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Настоящее собрание сочинений Б. Л. Пастернака состой 
из четырех томов. Один из них представляет выпущенный 
уже ранее нашим издательством роман “Доктор Живаго” . В 
трех других, подготовленных к печати и редактированных 
проф. Г. П. Струве и Б. А. Филипповым, сделана первая 
попытка собрать воедино всё остальное когда-либо напеча
танное Пастернаком, за исключением его переводов, поскольку 
последние не вошли в статьи о переводах. Настоящее издание, 
осуществляемое посмертно, задумано было еще при жизни 
поэта, и ему было известно о нем.

В западном мире довольно широко распространено мнение, 
будто бы Нобелевская премия по литературе была присуждена 
Б. Л. Пастернаку главным образом по политическим сообра
жениям и во всяком случае исключительно за его роман ‘ ‘Док
тор Живаго” . Мнение это, разумеется, ошибочно. Кандидатура 
Пастернака на Нобелевскую премию была выдвинута его ино
странными поклонниками, когда о “Докторе Живаго” ничего 
еще не было известно: те, кто на Западе был знаком с современ
ной русской литературой, отдавали себе отчет в том, какое 
место Пастернак занимает в русской поэзии. Еще в 1926 г. 
покойный кн. Д. П. Святополк-Мирский во втором томе своей 
английской “Истории русской литературы” писал : “Если 
бы русским поэтам моложе сорока лет предложено было в 
порядке голосования назвать имя первого среди молодых поэ
тов, на первом месте вероятно было бы названо имя Бориса 
Леонидовича Пастернака” . В 1934 г., на Первом съезде совет
ских писателей, один из главных идеологов русского комму
низма, Н. И. Бухарин, сделав ряд идеологических оговорок, 
провозгласил Пастернака 6 ‘одним из замечательнейших масте
ров стиха в наше время” . А год спустя один советский критик 
писал: “ Массовый читатель хочет знать крупнейшего поэта 
страны” . С тех пор Пастернак еще вырос как поэт. Но совет
скому читателю доступ к его произведениям более или менее 
закрыт. Его роман “Доктор Живаго” , его “Автобиографи
ческий очерк” и целый ряд стихотворений, написанных в 
последние годы жизни, не были напечатаны в Советском 
Союзе. Остальные произведения пока не переиздаются вот 
уже пятнадцать лет.

В настоящем, втором, томе Собрания сочинений печатается 
художественная проза Б. Л. Пастернака, начиная с рассказов, 
написанных в разное время и собранных в книгу впервые в 1925 
г., и кончая “Автобиографическим очерком” , написанным 
Пастернаком для намечавшегося в 1957 г. однотомника его 
избранных стихотворений. Из-за последовавших на поэта 
после выхода за-границей “Доктора Живаго” гонений одно-
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ОТ РЕДАКТОРОВ

Во второй том Собрания сочинений Б. Л. Пастернака 
включена вся его художественная (в том числе и автобио
графическая) проза, за исключением романа «Доктор Жи
ваго», впервые изданного по-русски тем же американским 
издательством и составляющего теперь как бы четвертый 
том настоящего Собрания сочинений.

В приложении дано «Послесловие» к «Охранной гра
моте», при жизни писателя никогда не печатавшееся.

В примечаниях приведены сведения библиографиче
ского характера — о всех публикациях каждого из поме
щенных в томе произведений Пастернака. Там же указа
ны все основные разночтения.

Редакторы приносят благодарность всем лицам, спо
собствовавшим выходу в свет этого тома, в особенности 
же О. Н. Анстей, Н. С. Благовещенской, А. С. Геренроту, 
И. Ф. Дорошу, Г. М. Каткову, графине Жаклине де Пруаяр, 
Б. И. Сагатову и В. С. Франку.

Глеб Струве 
Борис Филиппов





ПРОЗА ПАСТЕРНАКА

В середине двадцатых годов, когда стихи Пастернака 
горячо обсуждались и многими превозносились до небес, 
о прозе его речи почти не было. «Детство Люверс», од
нако, он опубликовал в том же году, что и «Сестру мою 
жизнь», а «Воздушные пути» через год после «Тем и ва
риаций», так что и тогда было достаточно оснований 
придавать его прозе не меньше значения, чем стихам. 
Основания эти еще умножились немного позже, когда по
явилась «Повесть» и произведшая всё же некоторое впе
чатление «Охранная грамота», но и после этого в авторе 
их продолжали видеть исключительно поэта, а прозаи
ческие его писания считать чем-то побочным и не уде
лять им особого внимания. Между тем тогдашним по
клонникам его следовало бы этой прозой восторгаться 
едва ли не еще больше, чем стихами, оттого что поэтом 
оставался он и в ней, а его сугубо поэтический, до пре
дела насыщенный образностью язык был здесь еще бо
лее нов, необычен, остер, чем в сочетании с рифмой и 
с привычным сравнительно размером. Но и независимо 
от этой (не очень оцененной) модернистической своей 
природы, а то и прямо ей наперекор, проза эта поражала 
чертами, резко отличавшими ее от той, что так пышно 
цвела у нас в то время. Любили расплывшуюся, рыхлую, 
а она была подтянута и сухощава, держалась вдали от 
разговорной речи, не подражала никакому «сказу», и 
синтаксис ее был четко артикулирован. Как и в стихах 
тех лет, Пастернак приближался тут скорей к западному, 
чем к нашему доморощенному модернизму. Некоторое 
сходство с его прозой обнаруживает у нас лишь проза 
Мандельштама, стихи которого на стихи Пастернака во-
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все не похожи. За тридцать лет и больше она не выцве
ла, и немало в ней есть страниц, крепче слаженных, вы
веренных точнее, чем это можно сказать о многих совре
менных ей пастернаковских стихах.

«Апеллесову черту», рассказ 1915 года, навеянный 
путешествием в Италию и озаглавленный сперва по- 
итальянски, а также «Письма из Тулы», написанные три 
года спустя — нечто среднее между рассказом и стихо
творением в прозе — можно рассматривать еще как про
бы пера. В них много таланта, натиска, задора, но и юно
шеского романтического сумбура (смягченного юмором 
в «Апеллесовой черте»). Однако намечается в них и та 
особая стремительность тона, та гибкость и четкость 
фразы, а главное, сквозь всё фехтованье словами, та 
меткость слова, которые скоро приведут к подлинному 
словесному мастерству. В «Детстве Люверс» и «Воздуш
ных путях» оно уже проявилось полностью. Вот его об
разчик, относящийся к той передаче чувственных вос
приятий (в данном случае зрительных и слуховых), что 
и в стихах с самого начала лучше всего давалась Пастер
наку, а здесь, на свободе, достигает и совсем безоблач
ной прелести:

«Двор был пуст. Прохор отработал. Он вышел за 
ворота. Там низко-низко, над самой травой, струнчато 
и грустно стлалось бренчанье солдатской балалайки. Над 
ней вился и плясал, обрывался и падал, замирая в воз
духе, и падал, и замирал, и потом, не достигнув земли, 
подымался ввысь тонкий рой тихой мошкары. Но брен
чанье балалайки было еще тоньше и тише. Оно опуска
лось ниже мошек к земле и, не запылясь, лучше и воз- 
душней, чем рой, пускалось назад в высоту, мерцая и 
обрываясь, с припаданьями, не спеша».

Это из «Детства Люверс». А вот из «Воздушных 
путей» отрывок совсем другого рода, относящийся к си
туации, определяемой на предшествующей странице так: 
«Неизвестная дама в третий раз уже спрашивала члена 
президиума губисполкома, бывшего морского офицера 
Поливанова. Перед дамой стоял скучающий солдат». 
Действие происходит в 1920, примерно, году:

«Солдат отвечал даме, что Поливанов еще не воро
чался. Скука трех родов слышалась в его голосе. Это 
была скука существа, привыкшего к жидкой грязи и
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очутившегося в сухой пыли. Это была скука человека, 
сжившегося в заградительных и реквизиционных отря
дах с тем, что вопросы задает он, а отвечает, сбиваясь и 
робея, такая вот барыня, и скучавшего оттого, что по
рядок образцового собеседованья тут перевернут и на
рушен. Это была, наконец, и та напускная скучливость, 
которою придают вид сущей обыковенности чему-ни
будь совершенно небывалому. И, превосходно зная, ка
ким неслыханным должен был казаться барыне порядок 
последнего времени, он напускал на себя дурь, точно о 
ее чувствах и не догадывался, и отродясь ничем другим, 
как диктатурой, и не дышал».

Отрывок этот, в силу своей темы, не столь непосред
ственно поэтичен, как предыдущий, но и он насыщен, 
отточен и закончен, как стихотворение. Стилистически в 
обоих отрывках нет ни малейшего изъяна, чего не ска
жешь о большинстве стихотворений, входящих в «Темы 
и вариации» или «Сестру мою жизнь». Меткость же их, 
изобразительная точность, в них достигнутая, тоже не 
оставляют ничего желать, хотя в обоих есть элемент иг
ры, который сходству не вредит, а только дает его силь
ней почувствовать и устраняет опасность смешения его 
с чем-то заранее известным. В тех ранних двух опытах, 
как и в стихах, игра эта переплескивала через край, и 
тогда сходство исчезало или, верней, пропадал смысл о 
сходстве говорить: игра становилась беспредметной. Те
перь это наблюдается реже. Закипающая сама собой 
образность речи получает оправдание: ее образы что-то 
изображают, и это что-то уточняется и углубляется.' 
Меткость, как во втором отрывке, оборачивается психо
логической проницательностью. Часто уже и не знаешь, 
чему радоваться больше, верности наблюдения или без
ошибочности слов, выражающих его, например, когда 
дети Люверс укладываются в вагоне на верхние места, а 
утром Женя, проснувшись, глядит вниз и видит там чи
тающего газету незнакомого пассажира:

«Женя разглядывала его сверху с той ленивой акку
ратностью, с какой думает о чем-нибудь или на что-ни
будь смотрит вполне проспавшийся, свежий человек, 
оставаясь лежать только оттого, что ждет, чтобы реше
ние встать пришло само собой, без его помощи, ясное и 
непринужденное, как остальные его мысли».
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Таких отрывков и фраз, да и целых страниц такого 
качества в «Детстве Люверс» немало. Еще больше их в 
написанной позже «Повести». От искусно, но и несколь
ко искусственно придуманных сюжетов, как в «Апелле- 
совой черте» и еще в «Воздушных путях» (где отец 
дважды находит сына, о существовании которого ему не 
было известно, и дважды его теряет — по-разному), 
Пастернак в дальнейшем отказался, но повествование са
мо по себе, в прозе или в стихах, особенно такое, куда 
легко включались лирически окрашенные воспоминания, 
стало привлекать его еще сильней чем прежде. Об этом 
свидетельствует не только упомянутая уже, оставшаяся 
неоконченной, как и «Детство Люверс», «Повесть», но и 
«1905 год», «Лейтенант Шмидт», «Высокая болезнь», 
«Спекторский», а также насыщенная лиризмом автобио
графия в прозе, названная «Охранной грамотой». Пове
ствование требует некоторого обуздания первичного 
лирического порыва, того, что у героя «Повести» сли
вается с влюбленностью и определяется автором, как то 
ее «качество, благодаря которому язык кишит образа
ми, метафорами и еще более того — загадочными обра- 
зованьями, не поддающимися разъяснению». Дисциплина 
повествования в прозе тут действует сильней, чем та, что 
присуща, например, роману в стихах, такому как «Спек
торский», где, несмотря на резко прозаический словарь, 
не достигнута та новая, отнюдь не ведущая к скудости 
прозрачность, которая предчувствовалась уже в «Дет
стве Люверс» и еще определенней наметилась в «Пове
сти». Язык «Охранной грамоты» более цветист и прян, 
более приближается к языку «Воздушных путей» и даже 
чуть-чуть к «загадочным образованьям, не поддающимся 
разъяснению», о чем никто, впрочем, не пожалеет, кто 
прочтет хотя бы только страницы этих воспоминаний, 
посвященные Марбургу или Венеции. Но дальнейший 
путь Пастернака всё же «Повесть» указывала всего яс
ней. Недаром со второй половины тридцатых годов он 
уже работал над будущим «Доктором Живаго».

*
И всё же так безболезненно и прямолинейно он к 

этой книге, венцу своей жизни, не пришел. «Доктора Жи
ваго», которого мы знаем, он бы не написал, если бы не
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тот глубокий, нами лишь угадываемый душевный пере
лом, одним из следствий которого было осуждение са
мим поэтом всего прежнего своего творчества. Вторая 
автобиография начинается с приговора над первой: «К 
сожалению книга испорчена ненужной манерностью, об
щим грехом тех лет». Из этого нельзя не заключить, что, 
когда немного дальше упоминается об «удручающе не
умелых писаниях тех лет», то относится это и к писани
ям в прозе, а слова «я не тужу об исчезновении работ 
порочных и несовершенных» — к потерянным рукопи
сям, отнюдь не только стихотворным. «Я не люблю сво
его стиля до 1940 года». «Слух у меня тогда был испор
чен выкрутасами и ломкою всего привычного, царивши
ми кругом. Всё нормально сказанное отскакивало от ме
ня». Это тоже касается в равной мере стихов и прозы. 
И как бы нам ни казалась чрезмерной строгость этого 
суда, она объяснена и оправдана — опять таки в равной 
мере — стихами последних лет и прозой его лучшей 
книги.

Если вдуматься, однако, в точный смысл этих само
обвинений, то позволительно будет прийти к выводу, что 
прозой они заслужены всё-таки меньше, чем стихами. О 
выкрутасах и манерностях скорей возможно говорить 
применительно к «Сестре моей жизни» и даже еще ко 
«Второму рождению», чем к «Повести», где их почти нет, 
или к «Охранной грамоте», где они так связаны с душой 
этой книги, что читатель с ними сживается и на них не 
сетует. От прозы двадцатых годов путь к «Доктору Жи
ваго» короче и прямей, чем от стихов того же времени 
к стихам, образующим последнюю главу романа. Кроме 
того, если в манерности и выкрутасах обличать всякую 
сколько-нибудь непривычную или издалека притянутую 
образность, то от нее проза Пастернака никогда вполне 
не освободилась и не должна была освобождаться, по
тому что черта эта неотделима от лучших ее качеств: от 
ее живости, меткости, выразительной силы. Тут же в 
«Автобиографическом очерке», когда речь заходит о 
смерти Толстого и о стараниях Софьи Андреевны оправ
дать себя перед толстовцами, ненужность этих стараний 
изображается при помощи метафор немного громоздких 
(гора, скала, туча, молния), напоминающих слегка язык 
«Писем из Тулы» или «Апеллесовой черты», но немноги
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ми строками дальше все придирки кажутся вздорными, 
когда читаешь, как лежал на постели в углу «маленький 
сморщенный старичок, один из сочиненных Толстым ста
ричков» и как «садившееся солнце четырьмя наклонными 
стопами света пересекало комнату и крестило угол с 
телом крупной тенью оконных крестовин и мелкими дет
скими крестиками вычертившихся елочек». — Поздняя 
проза Пастернака отнюдь не сводится к «нормально ска
занному», т. е. сказанному будничным, чуждым поэзии 
языком; ее отличие от ранней лежит в другой плоскости, 
как и весь смысл происшедшей в его искусстве перемены.

Когда Жене Люверс объяснили, что странное зрели
ще, которое она каждый день наблюдала из своего окош
ка, было учением солдат, случилось следующее:

«Налет бездушья, потрясающий налет наглядности 
сошел с картины белых палаток; роты потускнели и ста
ли собранием отдельных людей в солдатском платье, ко
торых стало жалко в ту самую минуту, как введенный в 
них смысл одушевил их, возвысил, сделал близкими и 
обесцветил».

Это замечательно верно увидено и прекрасно сказано, 
но отнести это можно и должно не только к тому, о чем 
тут непосредственно идет речь. «Потрясающий налет на
глядности» — вот чего только или почти только и тре
бует долгие годы от своего искусства Пастернак и чего, 
даже вопреки своему сознательному намерению, он вы
нужден от него требовать по самой природе своего та
ланта. Если бы он «одушевил», «возвысил» свой мир, он 
бы его обесцветил. Когда в «Воздушных путях» ему нуж
но изобразить людей, ищущих пропавшего ребенка, он 
пишет:

«Находясь на больших расстояниях друг от друга, они 
перекликивались и махали друг другу руками, и так как 
эти сигналы понимались всякий раз превратно, то тут 
же они принимались махать по-иному, порывистей, до
садливей и чаще в знак того, что знаков не поняли и они 
отменяются, и чтобы не возвращаться, а продолжать 
искать там, где искали. Стройная бурность этих фигурок 
производила такое впечатление, точно, задумав ночью 
играть в лапту, они мяч упустили и теперь шарят его по 
канавам, и, найдя, игру возобновят».
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Если «введенный в них смысл» одушевил и возвысил 
для Жени Люверс упражнявшихся в лагере солдат, сде
лал их близкими и тем самым обесцветил, то люди ищу
щие ребенка сделаны дальними, обездушены, приниже
ны рассказывающим о них, и смысл их поисков им устра
нен, как раз для того, чтобы картина этих поисков была 
не обесцвечена, а возможно более наглядна. Лучше всего 
это достигается последней фразой, которая всего успеш
ней возвращает картине «налет бездушья, потрясающий 
налет наглядности». Этого потрясения рассказчик имен
но и искал; оно, по связи его рассказа, нужно и вполне 
оправдано; и всё-таки, если взглянуть на раннюю прозу 
и тем более на тогдашние стихи Пастернака в целом, при
дется сказать, что этот постоянно искомый и находимый 
«налет наглядности» придает им как никак и некоторый 
«налет бездушья». Слети с них этот налет — так мы чув
ствуем, и чувствуем слишком часто — всё улетело бы с 
ним: не о чем было бы писать, нечем было бы любо
ваться.

С одной стороны, это в порядке вещей. Для ребенка 
и поэта мотивировки, объяснения, причинно-следствен
ная понятность мира обесцвечивают его, делают его буд
ничным и пресным. Но поэзия бывает соткана из одной 
поэзии разве что в раю. После того как сорван плод с 
древа познания добра и зла, ей нужен мир, такой, как 
он есть, и знающая о нем человеческая совесть. К этой 
поэзии во всей ее полноте, но достигшей полноты толь
ко через отречение от чего-то, что составляло часть ее 
самой, Пастернак и шел, медленно, всю свою жизнь; к 
ней и пришел после перелома в конце жизни. Воплотил 
он ее и в стихах, но прежде всего в своей прозою написан
ной и названной романом поэме. В наглядности языку 
ее и тому, что в ней показано, не откажет никто, но не
обходимая жертва принесена, а потому и обошлось без 
того, чтобы на людях, странствиях, временах, о которых 
мы читаем тут, лежал какой-либо, хотя бы и самый лег
кий, налет бездушья.

В. Вейдле
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АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК

М ЛАДЕНЧЕСТВО

1
В «Охранной грамоте», опыте автобиографии, напи

санном в двадцатых годах, я разобрал обстоятельства 
жизни, меня сложившие. К сожалению, книга испорчена 
ненужною манерностью, общим грехом тех лет.

В настоящем очерке я не избегну некоторого пере
сказа ее, хотя постараюсь не повторяться.

2
Я родился в Москве 29 января 1890 года по старому 

стилю, в доме Лыжина, против Духовной семинарии в 
Оружейном переулке. Необъяснимым образом что-то за
помнилось из осенних прогулок с кормилицей по семи
нарскому парку. Размокшие дорожки под кучами опав
ших листьев, пруды, насыпные горки и крашеные рогат
ки семинарии, игры и побоища гогочущих семинаристов 
на больших переменах.

Прямо напротив ворот семинарии стоял каменный 
двухэтажный дом с двором для извозчиков и нашею 
квартирой над воротами, в арке их сводчатого пере
крытия.

3
Ощущения младенчества складывались из элементов 

испуга и восторга. Сказочностью красок они восходили 
к двум центральным образам, надо всем господствовав
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шим и всё объединявшим. К образу медвежьих чучел в 
экипажных заведениях Каретного ряда и к образу до- 
бряка-великана, сутулого, косматого, глухо басившего 
книгоиздателя П. П. Кончаловского, к его семье и к ри
сункам карандашом, пером и тушью Серова, Врубеля, 
моего отца и братьев Васнецовых, висевшим в комнатах 
его квартиры.

Околоток был самый подозрительный — Тверские- 
Ямские, Труба, переулки Цветного. То и дело оттаски
вали за руку. Чего-то не надо было знать, что-то не сле
довало слышать. Но няни и мамки не терпели одино
чества, и тогда пестрое общество окружало нас. А в 
полдень учили конных жандармов на открытом плацу 
Знаменских казарм.

Из этого общения с нищими и странницами, по со
седству с миром отверженных, и их историй и истерик 
на близких бульварах, я преждевременно рано на всю 
жизнь вынес пугающую до замирания жалость к женщи
не и еще более нестерпимую жалость к родителям, 
которые умрут раньше меня и ради избавления которых 
от мук ада я должен совершить что-то неслыханно свет
лое, небывалое.

4

Когда мне было три года, переехали на казенную 
квартиру при доме Училища живописи, ваяния и зодче
ства, на Мясницкой против почтамта. Квартира помеща
лась во флигеле, внутри двора, вне главного здания.

Главное здание, старинное и красивое, было во мно
гих отношениях замечательно. Пожар двенадцатого года 
пощадил его. Веком раньше, при Екатерине, дом давал 
тайное убежище масонской ложе. Боковое закругление 
на углу Мясницкой и Юшкова переулка заключало полу
круглый балкон с колоннами. Вместительная площадка 
балкона нишею входила в стену и сообщалась с актовым 
залом училища. С балкона было видно насквозь продол
жение Мясницкой, убегавшей вдаль к вокзалам.

С этого балкона население дома наблюдало в 1894 го
ду церемониал перенесения праха императора Александ
ра Третьего, а затем, спустя два года, отдельные сцены 
коронационных торжеств при воцарении Николая Вто
рого.
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Стояли учащиеся, преподаватели. Мать держала ме
ня на руках в толпе у перил балкона. Под ногами у нее 
расступалась пропасть. На дне пропасти посыпанная пес
ком пустая улица замирала в ожидании. Суетились воен
ные, отдавая во всеуслышание громкие приказания, не до
стигавшие однако слуха зрителей наверху, на балконе, 
точно тишина затаивших дыхание тысяч, оттесненных 
шпалерами солдат с мостовой к краям тротуаров, погло
щала звуки без остатка, как песок воду. Зазвонили уныло, 
протяжно. Издалека катящаяся и дальше прокатываю
щаяся волна колыхнулась морем рук к головам. Москва 
снимала шапки, крестилась. Под отовсюду поднявшийся 
погребальный перезвон показалась голова нескончаемо
го шествия, войска, духовенство, лошади в черных попо
нах с султанами, немыслимой пышности катафалк, ге
рольды в невиданных костюмах иного века. И процессия 
шла и шла, и фасады домов были затянуты целыми по
лосами крепа и обиты черным, и потупленно висели тра
урные флаги.

Дух помпы был неотделим от училища. Оно состоя
ло в ведении Министерства императорского двора. Вели
кий князь Сергей Александрович был его попечителем, 
посещал его акты и выставки. Великий князь был худ 
и долговяз. Прикрывая папками альбомы, отец и Серов 
рисовали карикатуры на него на вечерах у Голицыных и 
Якунчиковых, где он присутствовал.

5

Во дворе, против калитки в небольшой сад с очень 
старыми деревьями, среди надворных построек, служб и 
сараев возвышался флигель. В подвале внизу отпускали 
горячие завтраки учащимся. На лестнице стоял вечный 
чад пирожков на сале и жареных котлет. На следующей 
площадке была дверь в нашу квартиру. Этажом выше 
жил письмоводитель училища.

Вот что я прочел пятьдесят лет спустя, совсем не
давно, в позднейшее советское время, в книге Н. С. Ро
дионова — «Москва в жизни и творчестве Л. Н. Толс
того» на странице 125-й, под 1894 годом:

«23 ноября Толстой с дочерьми ездил к художнику 
Л. О. Пастернаку в дом Училища живописи, ваяния и зод

3



чества, где Пастернак был директором, на концерт, в 
котором принимали участие жена Пастернака и профес
сора Консерватории скрипач И. В. Гржимали и виолон
челист А. А. Брандуков».

Тут все верно, кроме небольшой ошибки. Директором 
училища был князь Львов, а не отец.

Записанную Родионовым ночь я прекрасно помню. 
Посреди нее я проснулся от сладкой щемящей муки, в та
кой мере ранее не испытанной. Я закричал и заплакал 
от тоски и страха. Но музыка заглушала мои слезы, и толь
ко когда разбудившую меня часть трио доиграли до кон
ца, меня услышали. Занавеска, за которою я лежал и ко
торая разделяла комнату надвое, раздвинулась. Показа
лась мать, склонилась надо мной и быстро меня успоко
ила. Наверное меня вынесли к гостям, или может быть 
сквозь раму открытой двери я увидел гостиную. Она 
была полна табачного дыма. Мигали ресницами свечи, 
точно он ел им глаза. Они ярко освещали красное лаки
рованное дерево скрипки и виолончели. Чернел рояль. 
Чернели сюртуки мужчин. Дамы до плеч высовывались 
из платьев, как именинные цветы из цветочных корзин. 
С кольцами дыма сливались седины двух или трех ста
риков. Одного я потом хорошо знал и часто видел. Это 
был художник Н. Н. Ге. Образ другого, как у большин
ства, прошел через всю мою жизнь, в особенности пото
му, что отец иллюстрировал его, ездил к нему, почитал 
его, и что его духом проникнут был весь наш дом. Это 
был Лев Николаевич.

Отчего же я плакал так и так памятно мне мое стра
дание? К звуку фортепиано в доме я привык, на нем ар
тистически играла моя мать. Голос рояля казался мне не
отъемлемой принадлежностью самой музыки. Тембры 
струнных, особенно в камерном соединении, были мне не 
привычны и встревожили, как действительные, в фор
точку снаружи донесшиеся зовы на помощь и вести о 
несчастий.

То была, кажется, зима двух кончин: смерти Антона 
Рубинштейна и Чайковского. Вероятно, играли знамени
тое трио последнего.

Эта ночь межевою вехой пролегла между беспамят
ностью младенчества и моим дальнейшим детством. С
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нее пришла в действие моя память и заработало созна
ние, отныне без больших перерывов и провалов, как у 
взрослого.

6

Весной в залах училища открывались выставки пере
движников. Выставку привозили зимой из Петербурга. 
Картины в ящиках ставили в сараи, которые линией тя
нулись за нашим домом, против наших окон. Перед Пас
хой ящики выносили во двор и распаковывали под от
крытым небом перед дверьми сараев. Служащие учили
ща вскрывали ящики, отвинчивали картины в тяжелых 
рамах от ящичных низов и крышек и по двое на руках 
проносили через двор на выставку. Примостясь на под
оконниках, мы жадно за ними следили. Так прошли перед 
нашими глазами знаменитейшие полотна Репина, Мясо- 
едова, Маковского, Сурикова и Поленова, добрая поло
вина картинных запасов нынешних галерей и государ
ственных хранений.

Близкие отцу художники и он сам выставлялись у 
передвижников только вначале и недолго. Скоро Серов, 
Левитан, Коровин, Врубель, Иванов, отец и другие соста
вили более молодое объединение — «Союз русских ху
дожников».

В конце девяностых годов в Москву приехал всю 
жизнь проведший в Италии скульптор Павел Трубецкой. 
Ему предоставили новую мастерскую с верхним светом, 
пристроив ее снаружи к стене нашего дома и захватив 
пристройкою окно нашей кухни. Прежде окно смотрело 
во двор, а теперь стало выходить в скульптурную мас
терскую Трубецкого. Из кухни мы наблюдали его лепку 
и работу его формовщика Робекки, а также его модели 
— от позировавших ему маленьких детей и балерин до 
парных карет и казаков верхами, свободно въезжавших 
в широкие двери высокой мастерской.

Из той же кухни производилась отправка в Петер
бург замечательных отцовских иллюстраций к толстов
скому «Воскресению». Роман, по мере окончательной от
делки, глава за главой печатался в журнале «Нива», у пе
тербургского издателя Маркса. Работа была лихорадоч
ной. Я помню отцову спешку. Номера журнала выходили
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регулярно, без опоздания. Надо было поспеть к сроку 
каждого.

Толстой задерживал корректуры, и в них все переде
лывал. Возникала опасность, что рисунки к начальному 
тексту разойдутся с его последующими изменениями. 
Но отец делал зарисовки там же, откуда писатель черпал 
свои наблюдения: в суде, пересыльной тюрьме, в деревне, 
на железной дороге. От опасности отступлений спасал 
запас живых подробностей, общность реалистического 
смысла.

Рисунки, ввиду спешности, отправляли с оказией. К 
делу привлечена была кондукторская бригада курьерских 
поездов Николаевской железной дороги. Детское вооб
ражение поражал вид кондуктора в форменной железно
дорожной шинели, стоявшего в ожидании на пороге кух
ни, как на перроне, у вагонной дверцы отправляемого 
поезда.

На плите варился столярный клей. Рисунки второпях 
протирали, сушили фиксативом, наклеивали на картон, 
заворачивали, завязывали. Готовые пакеты запечатыва
ли сургучом и сдавали кондуктору.

С КРЯ БИ Н

1
Два первые десятилетия моей жизни сильно отлича

ются одно от другого. В девяностых годах Москва еще 
сохраняла свой старый облик живописного до сказочно
сти захолустья, с легендарными чертами третьего Рима 
или былинного стольного града и всем великолепием сво
их знаменитых сорока сороков. Были в силе старые обы
чаи. Осенью в Юшковой переулке, куда выходил двор 
училища, во дворе церкви Флора и Лавра, считавшихся 
покровителями коневодства, производилось освящение 
лошадей, и ими, вместе с приводившими их на освящение 
кучерами и конюхами, наводнялся весь переулок до во
рот училища, как в конную ярмарку.

С наступлением нового века, на моей детской памяти, 
мановением волшебного жезла все преобразилось. Мос
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кву охватило деловое неистовство первых мировых сто
лиц. Бурно стали строить высокие доходные дома на 
предпринимательских началах быстрой прибыли. На всех 
улицах к небу поднялись незаметно выросшие кирпичные 
гиганты. Вместе с ними, обгоняя Петербург, Москва дала 
начало новому русскому искусству, искусству большого 
города, молодому, современному, свежему.

2

Горячка девятисотых годов отразилась и на Учили
ще. Казенных ассигнований не хватало на его содержа
ние. Поручили дельцам изыскание денежных средств для 
пополнения бюджета. Решено было возводить на земле 
Училища многоэтажные жилые корпуса для сдачи квар
тир внаем, а посередине владения, на месте прежнего 
сада, выстроить стеклянные выставочные помещения, 
также для сдачи в аренду. В конце девяностых годов 
стали сносить дворовые флигеля и сараи. На месте вы
корчеванного сада вырыли глубокие котлованы. Котло
ваны наполнились водою. В них, как в прудах, плавали 
утонувшие крысы. С земли в них прыгали и ныряли ля
гушки. Наш флигель тоже предназначен был на слом.

Зимой нам оборудовали новую квартиру из двух или 
трех классных комнат и аудиторий в главном здании. Мы 
в нее перебрались в 1901 году. Так как квартиру перекра
ивали из помещений, из которых одно было круглое, а 
другое еще более прихотливой формы, то в новом жи
лище, в котором мы прожили десять лет, были чулан и 
ванна с площадью в виде полумесяца, овальная кухня и 
столовая, со входящим в нее полукруглым выемом. За 
дверью всегда слышался заглушенный гул училищных 
мастерских и коридоров, а из крайней, пограничной ком
наты можно было слушать лекции по устройству отопле
ния профессора Чаплыгина, в архитектурном классе.

Предшествующие годы, еще на старой квартире, со 
мною занимались дошкольным обучением то мать, то ка
кой-нибудь приглашенный частный преподаватель. Одно 
время меня готовили в Петропавловскую гимназию, и я 
проходил все предметы начальной программы по-немец
ки.
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Из этих наставников, которых я вспоминаю с благо
дарностью, назову первую свою учительницу Екатерину 
Ивановну Боратынскую, детскую писательницу и пере
водчицу литературы для юношества с английского. Она 
обучала меня грамоте, начаткам арифметики и француз
скому, с самых азов, с того, как сидеть на стуле и дер
жать ручку с пером в руке. Меня водили к ней на урок в 
занимаемый ею номер меблированных комнат. В номере 
было темно. Он снизу доверху был набит книгами. В нем 
пахло чистотой, строгостью, кипяченым молоком и жже
ным кофе. За окном, покрытым кружевною вязаною зана
веской, шел, напоминая петли вязанья, грязноватый серо
кремовый снег. Он отвлекал меня, и я отвечал Екатерине 
Ивановне, разговаривавшей со мной по-французски, не
впопад. По окончании урока Екатерина Ивановна выти
рала перо изнанкой кофты и, дождавшись, когда за мной 
зайдут, отпускала меня.

В 1901 году я поступил во второй класс Московской 
Пятой гимназии, оставшейся классической после рефор
мы Ванновского и, сверх введенного в курс естествозна
ния и других новых предметов, сохранившей в програм
ме древне-греческий.

3
Весной 1903 года отец снял дачу в Оболенском близ 

Малоярославца по Брянской, ныне — Киевской железной 
дороге. Дачным соседом нашим оказался Скрябин. Мы и 
Скрябины тогда еще не были знакомы домами.

Дачи стояли на бугре вдоль лесной опушки в отда
лении друг от друга. На дачу приехали, как водится, ра
но утром. Солнце дробилось в лесной листве, низко све
шивавшейся над домом. Расшивали и пороли рогожные 
тюки, из них тащили спальные принадлежности, запасы 
провизии, вынимали сковороды, ведра. Я убежал в лес.

Боже и Господи Сил, чем он в то утро был полон! 
Его по всем направлениям пронизывало солнце. Лесная 
движущаяся тень то так, то сяк всё время поправляла на 
нем шапку. На его подымающихся и опускающихся вет
вях птицы заливались тем, всегда неожиданным, чирика
ньем, к которому никогда нельзя привыкнуть, которое 
поначалу порывисто громко, а потом постепенно зати
хает и которое горячей и частой своей настойчивостью
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похоже на деревья вдаль уходящей чащи. И совершенно 
так же, как чередовались в лесу свет и тень и перелетали 
с ветки на ветку и пели птицы, носились и раскатывались 
по нему куски и отрывки Третьей симфонии или Божест
венной поэмы, которую в фортепьянном выражении со
чиняли на соседней даче.

Боже, что это была за музыка! Симфония беспрерыв
но рушилась и обваливалась, как город под артиллерий
ским огнем, и вся строилась и росла из обломков и раз
рушений. Ее всю переполняло содержание до безумия 
разработанное и новое, как нов был жизнью и свежестью 
дышавший лес, одетый в то утро, не правда ли, весенней 
листвой 1903-го, а не 1803-го года. И как не было в этом 
лесу ни одного листика из гофрированной бумаги или 
крашеной жести, так не было в симфонии ничего ложно 
глубокого, риторически почтенного, «как у Бетховена», 
«как у Глинки», «как у Ивана Ивановича», «как у княгини 
Марьи Алексевны», но трагическая сила сочиняемого 
торжественно показывала язык всему одряхлело при
знанному и величественно тупому и была смела до сума
сшествия, до мальчишества, шаловливо стихийная и сво
бодная, как падший ангел.

Предполагалось, что сочиняющий такую музыку че
ловек понимает, кто он такой, и после работы бывает 
просветленно ясен и отдохновенно спокоен, как Бог, в 
день седьмой почивший от дел Своих. Таким он и ока
зался.

Он часто гулял с отцом по Варшавскому шоссе, про
резавшему местность. Иногда я сопровождал их. Скрябин 
любил, разбежавшись, продолжать бег как бы силою 
инерции вприпрыжку, как скользит по воде пущенный 
рикошетом камень, точно немногого недоставало, и он 
отделился бы от земли и поплыл бы по воздуху. Он во
обще воспитывал в себе разные виды одухотворенной 
легкости и неотягощенного движения на грани полета. 
К явлениям этого рода надо отнести его чарующее изя
щество, светскость, с какой он избегал в обществе серьез
ности и старался казаться пустым и поверхностным. Тем 
поразительнее были его парадоксы на прогулках в Обо
ленском.

Он спорил с отцом о жизни, об искусстве, о добре и 
зле, нападал на Толстого, проповедовал сверхчеловека,
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аморализм, ницшеанство. В одном они были согласны — 
во взглядах на сущность и задачи мастерства. Во всем 
остальном расходились.

Мне было двенадцать лет. Половины их споров я не 
понимал. Но Скрябин покорял меня свежестью своего ду
ха. Я любил его до безумия. Не вникая в сущность его 
мнений, я был на его стороне. Скоро он на шесть лет уе
хал в Швейцарию.

В ту осень возвращение наше в город было задержа
но несчастным случаем со мной. Отец задумал картину 
«В ночное». На ней изображались девушки из села Боча
рова, на закате верхом во весь опор гнавшие табун в бо
лотистые луга под нашим холмом. Увязавшись однажды 
за ними, я на прыжке через широкий ручей свалился с 
разомчавшейся лошади и сломал себе ногу, сросшуюся 
с укорочением, что освобождало меня впоследствии от 
военной службы при всех призывах.

Я уже и раньше, до лета в Оболенском, немного брен
чал на рояле и с грехом пополам подбирал кое-что свое. 
Теперь, под влиянием обожания, которое я питал к Скря
бину, тяга к импровизациям и сочинительству разгоре
лась у меня до страсти. С этой осени я шесть следующих 
лет, все гимназические годы, отдал основательному из
учению теории композиции, сперва под наблюдением тог
дашнего теоретика музыки и критика, благороднейшего 
Ю. Д. Энгеля, а потом под руководством профессора 
Р. М. Глиера.

Никто не сомневался в моей будущности. Судьба моя 
была решена, путь правильно избран. Меня прочили в 
музыканты, мне все прощали ради музыки, все виды не
благодарного свинства по отношению к старшим, кото
рым я в подметки не годился, упрямство, непослушание, 
небрежность и странности поведения. Даже в гимназии, 
когда на уроках греческого или математики меня накры
вали за решением задач по фуге и контрапункту в разло
женной на парте нотной тетради и, спрошенный с места, 
я стоял как пень и не знал, что ответить, товарищи всем 
классом выгораживали меня, и учителя мне все спускали. 
И несмотря на это я оставил музыку.

Я ее оставил, когда был вправе ликовать и все кру
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гом меня поздравляли. Бог и кумир мой вернулся из 
Швейцарии с «Экстазом» и своими последними произве
дениями. Москва праздновала его победы и возвращение. 
В разгаре его торжеств я осмелился явиться к нему и сы
грал ему свои сочинения. Прием превзошел мои ожида
ния. Скрябин выслушал, поддержал, окрылил, благосло
вил меня.

Но никто не знал о тайной беде моей и, скажи я о ней, 
никто бы мне не поверил. При успешно подвинувшемся 
сочинительстве, я был беспомощен в отношении практи
ческом. Я едва играл на рояле и даже ноты разбирал не
достаточно бегло, почти по складам. Этот разрыв между 
ничем не облегченной новой музыкальной мыслью и ее 
отставшей технической опорой превращал подарок при
роды, который мог бы служить источником радости, 
в предмет постоянной муки, которой я в конце концов не 
вынес.

Как возможно было такое несоответствие? В основе 
его лежало нечто недолжное, взывавшее к отплате, не
позволительная отроческая заносчивость, нигилистиче
ское пренебрежение недоучки ко всему казавшемуся на
живным и достижимым. Я презирал все нетворческое, ре
месленное, имея дерзкость думать, что в этих вещах раз
бираюсь. В настоящей жизни, полагал я, всё должно быть 
чудом, предназначением свыше, ничего умышленного, на
меренного, никакого своеволия.

Это была оборотная сторона Скрябинского влияния, 
в остальном ставшего для меня решающим. Его эгоцент
ризм был уместен и оправдан только в его случае. Се
мена его воззрений, по-детски превратно понятых, упали 
на благодарную почву.

Я и без того с малых лет был склонен к мистике и суе
верию и охвачен тягой к провиденциальному. Чуть ли не 
с Родионовской ночи я верил в существование высшего 
героического мира, которому надо служить восхищенно, 
хотя он приносит страдания. Сколько раз в шесть, семь, 
восемь лет я был близок к самоубийству.

Я подозревал вокруг себя всевозможные тайны и об
маны. Не было бессмыслицы, в которую бы я не поверил. 
То на заре жизни, когда только и мыслимы такие нелепо
сти, может быть, по воспоминаниям о первых сарафанчи
ках, в которые меня наряжали еще раньше, мне мерещи
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лось, что когда-то в прежние времена я был девочкой и 
что эту более обаятельную и прелестную сущность надо 
вернуть, перетягиваясь поясом до обморока. То я вооб
ражал, что я не сын своих родителей, а найденный и усы
новленный ими приемыш.

В моих несчастиях с музыкой также были виноваты 
не прямые, мнимые причины, гадание на случайностях, 
ожидание знаков и указаний свыше. У меня не было аб
солютного слуха, способности угадывать высоту любой 
произвольно взятой ноты, умения, мне в моей работе со
вершенно ненужного.Отсутствие этого свойства печали
ло и унижало меня, в нем я видел доказательство того, что 
моя музыка неугодна судьбе и небу. Под таким множе
ством ударов я поникал душой, у меня опускались руки.

Музыку, любимый мир шестилетних трудов, надежд и 
тревог, я вырвал вон из себя, как расстаются с самым 
драгоценным. Некоторое время привычка к фортепиан
ному фантазированию оставалась у меня в виде постепен
но пропадающего навыка. Но потом я решил проводить 
свое воздержание круче, перестал прикасаться к роялю, 
не ходил на концерты, избегал встреч с музыкантами.

4

Скрябинские рассуждения о сверхчеловеке были ис
конной русской тягой к чрезвычайности. Действительно, 
не только музыке надо быть сверхмузыкой, чтобы что-то 
значить, но и все на свете должно превосходить себя, что
бы быть собою. Человек, деятельность человека должны 
заключать элемент бесконечности, придающий явлению 
определенность, характер.

Ввиду моей нынешней отсталости от музыки и моих 
отмерших и совершенно истлевших связей с ней, Скряби
ным моих воспоминаний, Скрябиным, которым я жил и 
питался, как хлебом насущным, остался Скрябин средне
го периода, приблизительно от третьей сонаты до пятой.

Гармонические зарницы Прометея и его последних 
произведений кажутся мне только свидетельствами его 
гения, а не повседневною пищею для души, — а в этих 
свидетельствах я не нуждаюсь, потому что поверил ему 
без доказательства.
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Люди, рано умиравшие, — Андрей Белый, Хлебников 
и некоторые другие, — перед смертью углублялись в по
иски новых средств выражения, в мечту о новом языке, 
нашаривали, нащупывали его слоги, его гласные и со
гласные.

Я никогда не понимал этих розысков. По-моему, са
мые поразительные открытия производились, когда пе
реполнявшее художника содержание не давало ему вре
мени задуматься и второпях он говорил свое новое сло
во на старом языке, не разобрав, стар он или нов.

Так на старом Моцартовско-Фильдовском языке Шо
пен сказал столько ошеломляюще нового в музыке, что 
он кажется вторым ее началом.

Так Скрябин почти средствами предшественников 
обновил ощущение музыки до основания в самом начале 
своего поприща. Уже в этюдах восьмого опуса, в прелю
диях одиннадцатого всё современно, всё полно внутренни
ми, доступными музыке соответствиями с миром внеш
ним, окружающим, с тем, как жили тогда, думали, чувст
вовали, путешествовали, одевались.

Мелодии этих произведений вступают так, как тот
час же начинают течь у вас слезы, от уголков глаз по ще
кам к уголкам рта. Мелодии, смешиваясь со слезами, те
кут прямо по вашему нерву к сердцу, и вы плачете не 
оттого, что вам печально, а оттого, что путь к вам во
внутрь угадан так верно и проницательно.

Вдруг в течение мелодии врывается ответ или возра
жение ей в другом, более высоком и женском голосе и 
другом, более простом и разговорном тоне. Нечаянное 
препирательство, мгновенно улаживаемое несогласие. И 
нота потрясающей естественности вносится в произве
дение, той естественности, которою в творчестве реша
ется всё.

Вещами общеизвестными, ходовыми истинами полно 
искусство. Хотя пользование ими всем открыто, общеиз
вестные правила долго ждут и не находят применения. 
Общеизвестной истине должно выпасть редкое, раз в 
сто лет улыбающееся счастье, и тогда она находит при
ложение. Таким счастьем был Скрябин. Как Достоевский 
не романист только и как Блок не только поэт, так Скря
бин не только композитор, но повод для вечных поздрав
лений, олицетворенное торжество и праздник русской 
культуры.
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ДЕВЯТИСО ТЫ Е ГОДЫ
1

В ответ на выступления студенчества после манифе
ста 17 октября буйствовавший охотнорядский сброд гро
мил высшие учебные заведения, университет, Техниче
ское училище. Училищу живописи тоже грозило нападе
ние. На площадках парадной лестницы по распоряжению 
директора были заготовлены кучи булыжника и ввинче
ны шланги в пожарные краны для встречи погромщиков.

В училище заворачивали демонстранты из мимо иду
щих уличных шествий, устраивали митинги в актовом 
зале, завладевали помещениями, выходили на балкон, 
произносили сверху речи оставшимся на улице. Студен
ты училища входили в боевые организации, в здании 
ночью дежурила своя дружина.

В бумагах отца остались наброски: в агитаторшу, 
говорившую с балкона, снизу стреляют налетевшие на 
толпу драгуны. Ее ранят, она продолжает говорить, хва
таясь за колонну, чтобы не упасть.

В конце 1905 года в Москву, охваченную всеобщей 
забастовкой, приехал Горький. Стояли морозные ночи. 
Москва, погруженная во мрак, освещалась кострами. По 
ней, повизгивая, летали шальные пули и бешено носи
лись конные патрули по бесшумному, пешеходами не топ
танному, девственному снегу.

Отец виделся с Горьким по делам журналов политиче
ской сатиры, «Бича», «Жупела» и других, куда тот его 
приглашал.

Вероятно тогда, или позже, после годичного пребы
вания с родителями в Берлине, я увидел впервые в моей 
жизни строки Блока. Я не помню, что это было такое, 
«Вербочки», или из «Детского», посвященного Олениной 
д’Альгейм, или что-нибудь революционное, городское, но 
свое впечатление помню так отчетливо, что могу его 
восстановить и берусь описать.

2
Что такое литература в ходовом, распространенней- 

шем смысле слова? Это мир красноречия, общих мест, за
кругленных фраз и почтенных имен, в молодости наблю-
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давших жизнь, а по достижении известности перешедших 
к абстракциям, перепевам, рассудительности. И когда в 
этом царстве установившейся, и только потому незаме
чаемой, неестественности кто-нибудь откроет рот не из 
склонности к изящной словесности, а потому, что он что- 
то знает и хочет сказать, это производит впечатление пе
реворота, точно распахиваются двери и в них проникает 
шум идущей снаружи жизни, точно не человек сообща
ет о том, что делается в городе, а сам город устами че
ловека заявляет о себе. Так было и с Блоком. Таково бы
ло его одинокое, по-детски неиспорченное слово, такова 
сила его действия.

Бумага содержала некоторую новость. Казалось, что 
новость сама без спроса расположилась на печатном лис
те, а стихотворения никто не писал и не сочинял. Каза
лось, страницу покрывают не стихи о ветре и лужах, фо
нарях и звездах, но фонари и лужи сами гонят по по
верхности журнала свою ветреную рябь, сами оставили 
в нем свои сырые, могуче воздействующие следы.

3

С Блоком прошли и провели свою молодость я и часть 
моих сверстников, о которых речь будет ниже. У Блока 
было все, что создает великого поэта, — огонь, нежность, 
проникновение, свой образ мира, свой дар особого, все 
претворяющего прикосновения, своя сдержанная, скра
дывающаяся, вобравшаяся в себя судьба. Из этих качеств, 
и еще многих других, остановлюсь на одной стороне, мо
жет быть наложившей на меня наибольший отпечаток 
и потому кажущейся мне преимущественной, на блоков
ской стремительности, на его блуждающей пристальнос
ти, на беглости его наблюдений.

Свет в окошке шатался.
В полумраке один 
У подъезда шептался 
С темнотой арлекин.

По улицам метель метет, 
Свивается, шатается,
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Мне кто-то руку подает 
И кто-то улыбается.

Там кто-то машет, дразнит светом. 
Там зимней ночью на крыльцо 
Тень чья-то глянет силуэтом 
И быстро скроется лицо.

Прилагательные без существительных, сказуемые без 
подлежащих, прятки, взбудораженность, юрко мелькаю
щие фигурки, отрывистость, — как подходил этот стиль 
к духу времени, таившемуся, сокровенному, подпольному, 
едва вышедшему из подвалов, объяснявшемуся языком 
заговорщиков, главным лицом которого был город, глав
ным событием — улица.

Эти черты проникают существо Блока, Блока основ
ного и преобладающего, Блока второго тома Алконостов- 
ского издания, Блока «Страшного мира», «Последнего 
дня», «Обмана», «Повести», «Легенды», «Митинга», «Не
знакомки», стихов: «В туманах, над сверканьем рос», «В 
кабаках, в переулках, в извивах», «Девушка пела в цер
ковном хоре».

Черты действительности как током воздуха занесе
ны вихрем блоковской впечатлительности в его книги. 
Даже самое далекое, что могло бы показаться мистикой, 
что можно бы назвать «божественным». Это тоже не ме
тафизические фантазии, а рассыпанные по всем его сти
хам клочки церковно-бытовой реальности, места из екте
ньи, молитвы перед причащением и панихидных псалмов, 
знакомые наизусть и сто раз слышанные на службах.

Суммарным миром, душой, носителем этой действи
тельности был город Блоковских стихов, главный герой 
его повести, его биографии.

Этот город, этот Петербург Блока — наиболее ре
альный из Петербургов, нарисованных художниками но
вейшего времени. Он до безразличия одинаково суще
ствует в жизни и воображении, он полон повседневной 
прозы, питающей поэзию драматизмом и тревогой, и на 
улицах его звучит то общеупотребительное будничное 
просторечие, которое освежает язык поэзии.

В то же время образ этого города составлен из черт,
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отобранных рукой такою нервною, и подвергся такому 
одухотворению, что весь превращен в захватывающее 
явление редчайшего внутреннего мира.

4
Я имел случай и счастье знать многих старших поэ

тов, живших в Москве, — Брюсова, Андрея Белого, Хода
севича, Вячеслава Иванова, Балтрушайтиса. Блоку я впер
вые представился в его последний наезд в Москву, в ко
ридоре или на лестнице Политехнического музея, в вечер 
его выступления в аудитории музея. Блок был приветлив 
со мной, сказал, что слышал обо мне с лучшей стороны, 
жаловался на самочувствие, просил отложить встречу с 
ним до улучшения его здоровья.

В этот вечер он выступал с чтением своих стихов в 
трех местах: в Политехническом, в Доме Печати и в Об
ществе Данте Алигьери, где собрались самые ревностные 
его поклонники и где он читал свои «Итальянские стихи».

На вечере в Политехническом был Маяковский. В 
середине вечера он сказал мне, что в Доме Печати Блоку 
под видом критической неподкупности готовят «бене
фис», разнос и кошачий концерт. Он предложил вдвоем 
отправиться туда, чтобы предотвратить задуманную ни
зость.

Мы ушли с Блоковского чтения, но пошли пешком, а 
Блока повезли на второе выступление в машине, и пока 
мы добрались до Никитского бульвара, где помещался 
Дом Печати, вечер кончился, и Блок уехал в Общество 
любителей итальянской словесности. Скандал, которого 
опасались, успел тем временем произойти. Блоку после 
чтения в Доме Печати наговорили кучу чудовищностей, 
не постеснявшись в лицо упрекнуть его в том, что он от
жил и внутренне мертв, с чем он спокойно соглашался. 
Это говорилось за несколько месяцев до его действи
тельной кончины.

5
В те годы наших первых дерзаний только два чело

века, Асеев и Цветаева, владели зрелым, совершенно сло
жившимся поэтическим слогом. Хваленая самобытность 
других, в том числе и моя, проистекала от полной беспо
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мощности и связанности, которые не мешали нам, однако, 
писать, печататься и переводить. Среди удручающе не
умелых писаний моих того времени самые страшные — 
переведенная мною пьеса Бен Джонсона «Алхимик» и по
эма Гете «Тайны» в моем переводе. Есть отзыв Блока об 
этом переводе, среди других его рецензий, написанных 
для издательства «Всемирная литература» и помещенных 
в последнем томе его собрания. Пренебрежительный, уни
чтожающий отзыв, в оценке своей заслуженный, спра
ведливый. — Однако от забежавших вперед подробно
стей пора вернуться к покинутому нами изложению, оста
новившемуся у нас на годах давнопрошедших, девятисо
тых.

6

Гимназистом третьего или четвертого класса я по 
бесплатному билету, предоставленному дядею, начальни
ком петербургской товарной станции Николаевской же
лезной дороги, один ездил в Петербург на рождествен
ские каникулы. Целые дни я бродил по улицам бессмерт
ного города, точно ногами и глазами пожирал какую-то 
гениальную каменную книгу, а по вечерам пропадал в 
театре Комиссаржевской. Я был отравлен новейшей ли
тературой, бредил Андреем Белым, Гамсуном, Пшибы- 
шевским.

Еще большее, настоящее представление о путешест
вии получил я от поездки всей семьей в 1906 году в Бер
лин. Я в первый раз попал тогда за границу.

Всё необычно, всё по-другому. Как будто не живешь, 
а видишь сон, участвуешь в выдуманном, ни для кого не 
обязательном театральном представлении. Никого не зна
ешь, никто тебе не указ. Длинный ряд распахивающихся 
и захлопывающихся дверец вдоль всей стены вагона, по 
отдельной дверце в каждом купе. Четыре рельсовых пути 
по кольцевой эстакаде, высящейся над улицами, канала
ми, скаковыми конюшнями и задними дворами исполин
ского города. Нагоняющие, обгоняющие друг друга, иду
щие рядом и расходящиеся поезда. Двоящиеся, скрещи
вающиеся, пересекающие друг друга огни улиц под мос
тами, огни вторых и третьих этажей на уровне свайных 
путей, иллюминованные разноцветными огоньками ав
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томатические машины в вокзальных буфетах, выбрасы
вающие сигары, лакомства, засахаренный миндаль. Ско
ро я привык к Берлину, слонялся по его бесчисленным 
улицам и беспредельному парку, .говорил по-немецки, 
подделываясь под берлинский выговор, дышал смесью 
паровозного дыма, светильного газа и пивной пены, слу
шал Вагнера. Берлин был полон русскими. Композитор 
Ребиков играл знакомым свою «Елку» и делил музыку на 
три периода: на музыку животную до Бетховена, музыку 
человеческую в следующем периоде и музыку будущего 
после себя.

Был в Берлине и Горький. Отец рисовал его. Андрее
вой не понравилось, что на рисунке скулы выступили, 
получились угловатыми. Она сказала: «Вы его не поняли. 
Он — готический». Так тогда выражались.

7
Наверное после этого путешествия, по возвращении 

в Москву, в жизнь мою вошел другой великий лирик ве
ка, тогда едва известный, а теперь всем миром признан
ный немецкий поэт Райнер Мария Рильке.

В 1900 году он ездил в Ясную Поляну к Толстому, был 
знаком и переписывался с отцом и одно лето прогостил 
под Клином в Завидово, у крестьянского поэта Дрож- 
жина.

В эти далекие годы он дарил отцу свои ранние сбор
ники с теплыми надписями. Две такие книги с большим 
запозданием попались мне в руки в одну из описываемых 
зим и ошеломили меня тем же, чем поразили первые ви
денные стихотворения Блока: настоятельностью сказан
ного, безусловностью, нешуточностью, прямым назначе
нием речи.

8
У нас Рильке совсем не знают. Немногочисленные по

пытки передать его по-русски неудачны. Переводчики не 
виноваты. Они привыкли воспроизводить смысл, а не тон 
сказанного, а тут все дело в тоне.

В 1913 году в Москве был Верхарн. Отец рисовал его. 
Иногда он обращался ко мне с просьбой занять портре
тируемого, чтобы у модели не застывало и не мертвело
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лицо. Так однажды я развлекал историка В. О. Ключев
ского. Так пришлось мне занимать Верхарна. С понятным 
восхищением я говорил ему о нем самом и потом робко 
спросил его, слышал ли он когда-нибудь о Рильке. Я не 
предполагал, что Верхарн его знает. Позировавший пре
образился. Отцу лучшего и не надо было. Одно это имя 
оживило модель больше всех моих разговоров. — «Это 
лучший поэт Европы, — сказал Верхарн, — и мой люби
мый названый брат».

У Блока проза остается источником, откуда вышло 
стихотворение. Он ее не вводит в строй своих средств 
выражения. Для Рильке живописующие и психологиче
ские приемы современных романистов (Толстого, Флобе
ра, Пруста, скандинавов) неотделимы от языка и стиля 
его поэзии.

Однако сколько бы я ни разбирал и ни описывал его 
особенностей, я не дам о нем понятия, пока не приведу из 
него примеров, которые я нарочно перевел для этой гла
вы с целью такого ознакомления.

9

За книгой
Я зачитался. Я читал давно.
С тех пор как дождь пошел хлестать в окно.
Весь с головою в чтение уйдя,
Не слышал я дождя.
Я вглядывался в строки, как в морщины 
Задумчивости, и часы подряд 
Стояло время или шло назад.
Как вдруг я вижу, краскою карминной 
В них набрано: закат, закат, закат.
Как нитки ожерелья строки рвутся 
И буквы катятся, куда хотят.
Я знаю, солнце, покидая сад,
Должно еще раз было оглянуться 
Из-за охваченных зарей оград.
А вот как будто ночь по всем приметам.
Деревья жмутся по краям дорог 
И люди собираются в кружок 
И тихо рассуждают, каждый слог
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Дороже золота ценя при этом.
И если я от книги подыму 
Глаза и за окно уставлюсь взглядом, 
Как будет близко всё, как станет рядом, 
Сродни и впору сердцу моему!
Но надо глубже вжиться в полутьму 
И глаз приноровить к ночным громадам, 
И я увижу, что земле мала 
Околица, она переросла 
Себя и стала больше небосвода,
И крайняя звезда в конце села
Как свет в последнем домике прихода.

Созерцание

Деревья складками коры 
Мне говорят об ураганах,
И я их сообщений странных 
Не в силах слышать средь нежданных 
Невзгод, в скитаньях постоянных, 
Один, без друга и сестры.

Сквозь рощу рвется непогода,
Сквозь изгороди и дома,
И вновь без возраста природа,
И дни и вещи обихода,
И даль пространств, как стих псалма.

Как мелки с жизнью наши споры,
Как крупно то, что против нас.
Когда б мы поддались напору 
Стихии, ищущей простора,
Мы выросли бы во сто раз.

Всё, что мы побеждаем — малость. 
Нас унижает наш успех. 
Необычайность, небывалость 
Зовет борцов совсем не тех.

Так ангел Ветхого завета 
Нашел соперника под стать.

21



Как арфу он сжимал атлета,
Которого любая жила 
Струною ангелу служила,
Чтоб схваткой гимн на нем сыграть.

Кого тот ангел победил,
Тот правым, не гордясь собою,
Выходит из такого боя 
В сознаньи и расцвете сил.
Не станет он искать побед.
Он ждет, чтоб высшее начало 
Его все чаще побеждало,
Чтобы расти ему в ответ.

10
Приблизительно с 1907 года стали расти как грибы 

издательства, часто давали концерты новой музыки, одна 
за другою открывались выставки картин «Мира Искус
ства», «Золотого Руна», «Бубнового валета», «Ослиного 
хвоста», «Голубой розы». Вместе с русскими именами Со
мова, Сапунова, Судейкина, Крымова, Ларионова, Гонча
ровой мелькали французские имена Боннара и Вьюйара. 
На выставках «Золотого Руна» в затененных занавесями 
залах, где пахло землей, как в теплицах, от наставленных 
кругом горшков с гиацинтами, можно было видеть при
сланные на выставку работы Матисса и Родена. Моло
дежь примыкала к этим направлениям.

На территории одного из новых домов Разгуляя во 
дворе сохранялось старое деревянное жилье домовла
дельца генерала. В мезонине сын хозяина, поэт и худож
ник Юлиан Павлович Анисимов, собирал молодых людей 
своего толка. У него были слабые легкие. Зимы он про
водил за границей. Знакомые собирались у него в хоро
шую погоду весной и осенью. Читали, музицировали, ри
совали, рассуждали, закусывали и пили чай с ромом. 
Здесь я познакомился со множеством народа.

Хозяин, талантливейшее существо и человек большо
го вкуса, начитанный и образованный, говоривший на 
нескольких иностранных языках свободно, как по-русски, 
сам воплощал собою поэзию в той степени, которая со
ставляет очарование любительства и при которой трудно
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быть еще вдобавок творчески сильной личностью, ха
рактером, из которого вырабатывается мастер. У нас бы
ли сходные интересы, общие любимцы. Он мне очень нра
вился.

Здесь бывал ныне умерший Сергей Николаевич Ду- 
рылин, тогда писавший под псевдонимом Сергей Раев
ский. Это он меня переманил из музыки в литературу, по 
доброте своей сумев найти что-то достойное внимания в 
моих первых опытах. Он жил бедно, содержа мать и тет
ку уроками, и своей восторженной прямотой и неистовой 
убежденностью напоминал образ Белинского, как его ри
суют предания.

Здесь университетский мой товарищ К. Г. Локс, кото
рого я знал раньше, впервые показал мне стихотворения 
Иннокентия Анненского, по признакам родства, которое 
он установил между моими писаниями и блужданиями и 
замечательным поэтом, мне тогда еще неведомым.

У кружка было свое название. Его окрестили Сердар- 
дой, именем, значения которого никто не знал. Это слово 
будто бы слышал член кружка, поэт и бас Аркадий Гу
рьев, однажды на Волге. Он его слышал в ночной суматохе 
двух сошедшихся у пристани пароходов, когда один при
швартовывают к другому и публика с нового парохода 
проходит с багажом на пристань через внутренность ранее 
причаленного, смешиваясь с его пассажирами и вещами.

Гурьев был из Саратова. Он обладал могучим и мяг
ким голосом и артистически передавал драматические и 
вокальные тонкости того, что он пел. Как все самородки, 
он одинаково поражал беспрерывным скоморошнича- 
ньем и задатками глубокой подлинности, проглядывавши
ми сквозь его ломанье. Незаурядные стихи его предвосхи
щали будущую необузданную искренность Маяковского и 
живо передающиеся читателю отчетливые образы Есе
нина. Это был готовый артист, оперный и драматический, 
в исконной актерской своей сути, неоднократно изобра
женный Островским.

У него была лобастая, круглая, как луковица, голова 
с едва заметным носом и признаками будущей лысины 
во весь череп, от лба до затылка. Весь он был движение, 
выразительность. Он не жестикулировал, не размахивал 
руками, но верх туловища, когда он, стоя, рассуждал или 
декламировал, ходил, играл, говорил у него. Он склонял
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голову, откидывался назад корпусом, и ноги ставил 
врозь, как бы застигнутый в плясовой с притоптыванием. 
Он немного зашибал и в запое начинал верить в свои вы
думки. К концу своих номеров он делал вид, что пятка 
пристала у него к полу и ее не оторвать, и уверял, будто 
черт ловит его за ногу.

В Сердарде бывали поэты, художники, Б. Б. Красин, 
положивший на музыку Блоковские «Вербочки», буду
щий сотоварищ ранних моих дебютов Сергей Бобров, 
появлению которого на Разгуляе предшествовали слухи, 
будто это новонародившийся русский Рембо, издатель 
«Мусагета» А. И. Кожебаткин, наезжавший в Москву из
датель «Аполлона» Сергей Маковский.

Сам я вступил в Сердарду на старых правах музыкан
та, импровизациями на фортепиано изображая каждого 
входящего в начале вечера, пока собирались.

Быстро проходила короткая весенняя ночь. В раскры
тое окошко веяло утренним холодом. Его дыхание по
дымало полы занавесей, шевелило пламя догоравших 
свечей, шелестело лежавшими на столе листами бумаги. 
И все зевали, гости, хозяин, пустые дали, серое небо, 
комнаты, лестницы. Мы расходились, обгоняя по широ
ким и удлинившимся от безлюдья улицам громыхающие 
бочки нескончаемого ассенизационного обоза. «Кентав
ры», — говорил кто-нибудь на языке времени. 11

11

Вокруг издательства «Мусагет» образовалось нечто 
вроде академии. Андрей Белый, Степун, Рачинский, Бо
рис Садовской, Эмилий Метнер, Шенрок, Петровский, 
Эллис, Нилендер занимались с сочувственной молодежью 
вопросами ритмики, историей немецкой романтики, рус
ской лирикой, эстетикой Гете и Рихарда Вагнера, Бодле
ром и французскими символистами, древнегреческой до- 
сократовской философией.

Душой всех этих начинаний был Андрей Белый, не
отразимый авторитет этого круга тех дней, первостепен
ный поэт и еще более поразительный автор «Симфоний» 
в прозе и романов «Серебряный голубь» и «Петербург», 
совершивших переворот в дореволюционных вкусах со-
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временников и от которых пошла первая советская про
за.

Андрей Белый обладал всеми признаками гениаль
ности, не введенной в русло житейскими помехами, се
мьей, непониманием близких, разгулявшейся вхолостую и 
из силы производительной превратившейся в бесплод
ную и разрушительную силу. Этот изъян излишнего оду
хотворения не ронял его, а вызывал участие и прибавлял 
страдальческую черту к его обаянию.

Он вел курс практического изучения русского клас
сического ямба и методом статистического подсчета раз
бирал, вместе со слушателями, его ритмические фигуры и 
разновидности. Я не посещал работ кружка, потому что, 
как и сейчас, всегда считал, что музыка слова явление не 
акустическое и состоит не в благозвучии гласных и со
гласных, отдельно взятых, а в соотношении значения ре
чи и ее звучания.

Иногда молодежь при «Мусагете» собиралась не в 
конторе издательства, а в других местах. Таким сборным 
местом была мастерская скульптора Крахта на Пресне.

В мастерской был жилой верх в виде неогороженных, 
свешивавшихся сверху полатей, а внизу, задрапирован
ные плющом и другой декоративной зеленью, белели 
слепки с античных обломков, гипсовые маски и соб
ственные работы хозяина.

Однажды поздней осенью я читал в мастерской до
клад под названием «Символизм и бессмертие». Часть об
щества сидела внизу, часть слушала сверху, разлегшись 
на полу антресолей и выставив за их край головы.

Доклад основывался на соображении о субъектив
ности наших восприятий, на том, что ощущаемым нами 
звукам и краскам в природе соответствует нечто иное, 
объективное колебание звуковых и световых волн. В 
докладе проводилась мысль, что эта субъективность 
не является свойством отдельного человека, но есть каче
ство родовое, сверхличное, что это субъективность че
ловеческого мира, человеческого рода. Я предполагал в 
докладе, что от каждой умирающей личности остается 
доля этой неумирающей, родовой субъективности, кото
рая содержалась в человеке при жизни и которою он уча
ствовал в истории человеческого существования. Глав
ною целью доклада было выставить допущение, что, мо
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жет быть, этот предельно субъективный и всечеловечес
кий угол или выдел души есть извечный круг действия и 
главное содержание искусства. Что, кроме того, хотя ху
дожник, конечно, смертен, как все, счастье существова
ния, которое он испытал, бессмертно, и в некотором при
ближении к личной и кровной форме его первоначальных 
ощущений может быть испытано другими, спустя века 
после него, по его произведениям.

Доклад назывался «Символизм и бессмертие» потому, 
что в нем утверждалась символическая, условная сущ
ность всякого искусства, в том самом общем смысле, как 
можно говорить о символике алгебры.

Доклад произвел впечатление. О нем говорили. Я с 
него вернулся поздно. Дома я узнал, что задержанный бо
лезнью в пути после ухода из Ясной Поляны Толстой 
скончался на станции Астапово и что отец вызван туда 
телеграммою. Мы быстро собрались и отправились на 
Павелецкий вокзал к ночному поезду.

12

Тогда выезд за город был заметнее, чем теперь, сель
ская местность больше отличалась от городской, чем в 
настоящее время. С утра окно вагона наполнила и уже 
весь день не оставляла ровная, едва оживляемая редкими 
селениями ширь паров и озимей, тысячеверстная ширь 
России пахотной, деревенской, которая кормила неболь
шую городскую Россию и на нее работала. Землю уже 
посеребрили первые морозы, и необлетевшее золото бе
рез обрамляло ее по межам, и это серебро морозов и 
золото берез скромным украшением лежало на ней, как 
листочки накладного золота и серебряной фольги на ее 
святой и смиренной старине.

Вспаханная и отдыхающая земля мелькала в окнах 
вагона и не знала, что где-то рядом, совсем неподалеку, 
умер ее последний богатырь, который по родовитости 
мог быть ее царем, а по искушенности ума, избалованно
го всеми тонкостями мира, баловнем всем баловникам 
и барином всем барам, и который, однако, из любви к 
ней и совестливости перед ней ходил за сохой и одевался 
и подпоясывался по-мужицки.
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Наверное стало известно, что покойного будут рисо
вать, а потом приехавший с Меркуровым формовщик 
будет снимать с головы маску, и прощавшихся удалили 
из комнаты. Когда мы вошли, она была пуста. Из даль
него угла навстречу отцу быстро шагнула заплаканная 
София Андреевна и, схватив его за руки, судорожно и 
прерывисто промолвила сквозь слезы: «Ах, Леонид Оси
пович, что я перенесла! Вы ведь знаете, как я его люби
ла». И она стала рассказывать, как она пыталась покон
чить с собой, когда Толстой ушел, и топилась, и как ее, 
едва живую, вытащили из пруда.

В комнате лежала гора, вроде Эльбруса, и она была 
ее большой отдельною скалой. Комнату занимала гро
зовая туча в полнеба, и она была ее отдельной молнией. 
И она не знала, что обладает правом скалы и молнии 
безмолствовать и подавлять загадочностью поведения и 
не вступать в тяжбу с тем, что было самым нетолстов
ским на свете — с толстовцами, и не принимать карлико
вого боя с этой стороною.

А она оправдывалась и призывала отца в свидетели 
того, что преданностью и идейным пониманием превос
ходит соперников, и уберегла бы покойного лучше, чем 
они. Боже, думал я, — до чего можно довести человека, 
и более того: жену Толстого.

Странно, в самом деле. Современный человек, отри
цающий дуэль, как устаревший предрассудок, пишет 
огромное сочинение на тему о дуэли и смерти Пушкина. 
Бедный Пушкин! Ему следовало жениться на Щеголеве и 
позднейшем пушкиноведении, и всё было бы в порядке. 
Он дожил бы до наших дней и присочинил бы несколько 
продолжений к Онегину и написал бы пять Полтав вме
сто одной. А мне всегда казалось, что я перестал бы по
нимать Пушкина, если бы допустил, что он нуждался в 
нашем понимании больше, чем в Наталии Николаевне.

14

Но в углу лежала не гора, а маленький сморщенный 
старичок, один из сочиненных Толстым старичков, ко
торых десятки он описал и рассыпал по своим страни
цам. Место было кругом утыкано невысокими елочками.
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Садившееся солнце четырьмя наклонными снопами све
та пересекало комнату и крестило угол с телом крупной 
тенью оконных крестовин и мелкими детскими крести
ками вычертившихся елочек.

Станционный поселок Астапово представлял в тот 
день нестройно шумевший табор мировой журналистики. 
Бойко торговал буфет на вокзале, официанты сбивались 
с ног, не поспевая за требованиями и бегом разнося под
жаристые бифштексы с кровью. Рекою лилось пиво.

На вокзале были Толстые, Илья и Андрей Львовичи. 
Сергей Львович прибыл в поезде, пришедшем за прахом 
Толстого для перевоза его в Ясную Поляну.

С пением «Вечной памяти» студенты и молодежь пе
ренесли гроб с телом по станционному дворику и саду на 
перрон к поданному поезду и поставили в товарный ва
гон. Толпа на платформе обнажила головы, и под возоб
новившееся пение поезд тихо отошел в Тульском напра
влении.

Было как-то естественно, что Толстой упокоился, 
успокоился у дороги, как странник, близ проездных пу
тей тогдашней России, по которым продолжали проле
тать и круговращаться его герои и героини и смотрели 
в вагонные окна на ничтожную мимолежащую станцию, 
не зная, что глаза, которые всю жизнь на них смотрели 
и обняли их взором и увековечили, навсегда на ней за
крылись.

15

Если взять по одному качеству от каждого писателя, 
например, назвать страстность Лермонтова, многосодер- 
жательность Тютчева, поэтичность Чехова, ослепитель
ность Гоголя, силу воображения Достоевского, — что 
сказать о Толстом, ограничив определение одной чер
тою?

Главным качеством этого моралиста, уравнителя, 
проповедника законности, которая охватывала бы всех 
без послаблений и изъятий, была ни на кого не похожая, 
парадоксальности достигавшая, оригинальность.

Он всю жизнь, во всякое время обладал способностью 
видеть явления в оторванной окончательности отдельно
го мгновения, в исчерпывающем выпуклом очерке, как 
глядим мы только в редких случаях, в детстве, или на
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гребне всеобновляющего счастья, или в торжестве боль
шой душевной победы.

Для того, чтобы так видеть, глаз наш должна напра
влять страсть. Она-то именно и озаряет своей вспышкой 
предмет, усиливая его видимость.

Такую страсть, страсть творческого созерцания, Тол
стой постоянно носил в себе. Это в ее именно свете он 
видел всё в первоначальной свежести, по-новому, и как 
бы впервые. Подлинность виденного им так расходится 
с нашими привычками, что может показаться нам стран
ной. Но Толстой не искал этой странности, не преследо
вал ее в качестве цели, а тем более не сообщал ее своим 
произведениям в виде писательского приема.

ПЕРЕД  ПЕРВОЙ МИРОВОЙ ВОЙНОЮ

1

Половину 1912 года, весну и лето, я пробыл за гра
ницей. Время наших учебных каникул приходится на за
паде на летний семестр. Этот семестр я провел в старин
ном университете города Марбурга.

В этом университете Ломоносов слушал математика 
и философа Христиана Вольфа. За полтора столетия до 
него здесь проездом из-за границы, перед возвращением 
на родину и смертью на костре в Риме, читал очерк сво
ей новой астрономии Джордано Бруно.

Марбург — маленький средневековый город. Тогда 
он насчитывал 29 тысяч жителей. Половину составляли 
студенты. Он живописно лепится на горе, из которой 
добыт камень, пошедший на постройку его домов и 
церквей, замка и университета, и утопает в густых садах, 
темных, как ночь.

У меня остались крохи от средств, отложенных на 
жизнь и учение в Германии. На этот неизрасходованный 
остаток я съездил в Италию. Я видел Венецию, кирпично
розовую и аквамариново-зеленую, как прозрачные ка
мешки, выбрасываемые морем на берег, и посетил Фло
ренцию, темную, тесную, стройную — живое извлечение 
из Дантовских терцин. На осмотр Рима у меня не хвати
ло денег.
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В следующем году я окончил Московский универси
тет. Мне в этом помог Мансуров, оставленный при уни
верситете молодой историк. Он снабдил меня целым со
бранием подготовительных пособий, по которым сам он 
сдавал государственный экзамен в предшествующем го
ду. Профессорская библиотека с избытком превышала 
экзаменационные требования и, кроме общих руководств, 
содержала подробные справочники по классическим 
древностям и отдельные монографии по разным вопро
сам. Я насилу увез это богатство на извозчике.

Мансуров был родней и другом молодого Трубецко
го и Дмитрия Самарина. Я их знал по Пятой гимназии, 
где они ежегодно сдавали экзамены экстернами, обуча
ясь дома.

Старшие Трубецкие, отец и дядя студента Николая, 
были — один профессором энциклопедии права, другой 
— ректором университета и известным философом. Оба 
отличались крупной корпуленцией и слонами, в сюрту
ках без талий, взгромоздясь на кафедру, тоном упраши
вания, глуховатыми, аристократически-картавыми, клян
чащими голосами читали свои замечательные курсы.

Сходной породы были молодые люди, неразлучною 
тройкой заглядывавшие в университет, рослые дарови
тые юноши со сросшимися бровями и громкими голоса
ми и именами.

В этом кругу была в почете Марбургская философ
ская школа. Трубецкой писал о ней и посылал туда наи-1 
более одаренных учеников совершенствоваться. Побы- 
вывший там до меня Дмитрий Самарин был в городе 
своим человеком и патриотом Марбурга. Я туда отпра
вился по его совету.

Дмитрий Самарин был из знаменитой славянофиль
ской семьи, в бывшем имении которой теперь раскинул
ся городок писателей в Переделкине и Переделкинский 
детский туберкулезный санаторий.

Философия, диалектика, знание Гегеля были у него 
в крови, были наследственными. Он разбрасывался, был< 
рассеян, и, наверное, не вполне нормален. Благодаря 
странным выходкам, которыми он поражал, когда на не
го находило, он был тяжел и в общежитии невыносим. 
Нельзя винить родных, не уживавшихся с ним и с кото
рыми он вечно ссорился.
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В начале нэпа он очень опростившимся и всепони- 
мающим прибыл в Москву из Сибири, по которой его 
долго носила гражданская война. Он опух от голода и 
был с пути во вшах. Измученные лишениями близкие 
окружили его заботами. Но было уже поздно. Вскоре 
он заболел тифом и умер, когда эпидемия пошла на 
убыль.

Я не знаю, что сталось с Мансуровым, а знаменитый 
филолог Николай Трубецкой прославился на весь мир и 
недавно умер в Вене.

2
Лето после государственных экзаменов я провел у 

родителей на даче в Молодях, близ станции Столбовой, 
по Московско-Курской железной дороге.

В доме, по преданию, казаки нашей отступавшей 
армии отстреливались от наседавших передовых частей 
Наполеона. В глубине парка, сливавшегося с кладбищем, 
зарастали и приходили в ветхость их могилы.

Внутри дома были узкие, по сравнению с их высо
тою, комнаты, высокие окна. Настольная керосиновая 
лампа разбрасывала гигантских размеров тени по углам 
темно-бордовых стен и потолку.

Под парком вилась небольшая речка, вся в крутых 
водороинах. Над одним из омутов полуоборвалась и 
продолжала расти в опрокинутом виде большая старая 
береза.

Зеленая путаница ее ветвей представляла висевшую 
над водою воздушную беседку. В их крепком переплете
нии можно было расположиться, сидя или полулежа. 
Здесь обосновал я свой рабочий угол.

Я читал Тютчева и впервые в жизни писал стихи не 
в виде редкого исключения, а часто и постоянно, как 
занимаются живописью или пишут музыку.

В гуще этого дерева я в течение двух или трех 
летних месяцев написал стихотворения своей первой 
книги.

Книга называлась до глупости притязательно «Близ
нец в тучах», из подражания космологическим мудрено
стям, которыми отличались книжные заглавия символи
стов и названия их издательств.
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Писать эти стихи, перемарывать и восстанавливать 
зачеркнутое было глубокой потребностью и доставляло 
ни с чем не сравнимое, до слез доводящее удовольствие.

Я старался избегать романтического наигрыша, по
сторонней интересное™. Мне не требовалось громыхать 
их с эстрады, чтобы от них шарахались люди умственно
го труда, негодуя: «Какое падение! Какое варварство!» 
Мне не надо было, чтобы от их скромного изящества 
мерли мухи, и дамы профессорши, после их чтения в кру
гу шести или семи почитателей, говорили: «Позвольте 
пожать вашу честную руку». Я не добивался отчетливой 
ритмики, плясовой или песенной, от действия которой, 
почти без участия слов, сами собой начинают двигаться 
ноги и руки. Я ничего не выражал, не отражал, не ото
бражал, не изображал.

Впоследствии, ради ненужных сближений меня с Ма
яковским, находили у меня задатки ораторские и инто
национные. Это неправильно. Их у меня не больше, чем 
у всякого говорящего.

Совсем напротив, моя постоянная забота обращена 
была на содержание, моя постоянная мечта, чтобы само 
стихотворение нечто содержало, чтобы оно содержало 
новую мысль или новую картину. Чтобы всеми своими 
особенностями оно было вгравировано внутрь книги и го
ворило с ее страниц всем своим молчанием и всеми крас
ками своей черной, бескрасочной печати.

Например, я писал стихотворение «Венеция» или 
стихотворение «Вокзал». Город на воде стоял передо 
мной, и круги и восьмерки его отражений плыли и мно
жились, разбухая, как сухарь в чаю. Или вдали, в конце 
путей и перронов, возвышался, весь в облаках и дымах, 
железнодорожный прощальный горизонт, за которым 
скрывались поезда и который заключал целую историю 
отношений, встречи и проводы и события до них и после 
них.

Мне ничего не надо было от себя, от читателей, от 
теории искусства. Мне нужно было, чтобы одно стихо
творение содержало город Венецию, а в другом заклю
чался Брестский, ныне Белорусско-Балтийский, вокзал.

Строки «Бывало, раздвинется запад в маневрах не
настий и шпал» из названного «Вокзала» нравились Бо-' 
брову. У нас было в сообществе с Асеевым и нескольки
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ми другими начинающими небольшое содружеское из
дательство на началах складчины. Знавший типограф
ское дело по службе в «Русском Архиве» Бобров сам пе
чатался с нами и выпускал нас. Он издал «Близнеца» с 
дружеским предисловием Асеева.

Мария Ивановна Балтрушайтис, жена поэта, говори
ла: «Вы когда-нибудь пожалеете о выпуске незрелой 
книжки». Она была права. Я часто жалел о том.

3

Жарким летом 1914 года, с засухой и полным затме
нием солнца, я жил на даче у Балтрушайтисов в большом 
имении на Оке близ города Алексина. Я занимался пред
метами с их сыном и переводил для возникшего тогда 
Камерного театра, которого Балтрушайтис был литера
турным руководителем, немецкую комедию Клейста «Раз
битый кувшин».

В имении было много лиц из художественного мира, 
поэт Вячеслав Иванов, художник Ульянов, жена писате
ля Муратова. Неподалеку в Тарусе Бальмонт для того 
же театра переводил Сакунталу Калидасы.

В июле я ездил в Москву на комиссию призываться 
и получил белый билет, чистую отставку, по укорочению 
сломанной в детстве ноги, с чем и вернулся на Оку к 
Балтрушайтисам.

Вскоре после этого выдался такой вечер. По Оке 
долго в пелене тумана, стлавшегося по речным камышам, 
плыла и приближалась снизу какая-то полковая музыка, 
польки и марши. Потом из-за мыса выплыл небольшой 
буксирный пароходик с тремя баржами. Наверное с па
рохода увидали имение на горе и решили причалить. 
Пароход повернул через реку наперерез и подвел баржи 
к нашему берегу. На них оказались солдаты, многочис
ленная гренадерская воинская часть. Они высадились и 
развели костры под горою. Офицеров пригласили на
верх ужинать и ночевать. Утром они отвалили. Это была 
одна из частностей заблаговременно проводившейся мо
билизации. Началась война.
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4

Тогда я в два срока с перерывами, около года про
служил домашним учителем в семье богатого коммер
санта Морица Филиппа, гувернером их сына Вальтера, 
славного и привязчивого мальчика.

Летом во время московских противонемецких беспо
рядков, в числе крупнейших фирм, Эйнема, Феррейна и 
других, громили также Филиппа, контору и жилой 
особняк.

Разрушения производили по плану, с ведома поли
ции. Имущества служащих не трогали, только хозяй
ское. В творившемся хаосе мне сохранили белье, гарде
роб и другие вещи, но мои книги и рукописи попали в 
общую кашу и были уничтожены.

Потом у меня много пропадало при более мирных 
обстоятельствах. Я не люблю своего стиля до 1940 года, 
отрицаю половину Маяковского, не всё мне нравится у 
Есенина. Мне чужд общий тогдашний распад форм, 
оскудение мысли, засоренный и неровный слог. Я не ту
жу об исчезновении работ порочных и несовершенных. 
Но и совсем с другой точки зрения меня никогда не 
огорчали пропажи работ удавшихся.

Терять в жизни более необходимо, чем приобретать. 
Зерно не дает всхода, если не умрет. Надо жить, не уста
вая, смотреть вперед и питаться живыми запасами, ко
торые, совместно с памятью, вырабатывают забвение.

В разное время у меня по разным причинам затеря
лись: текст доклада «Символизм и бессмертие». Статьи 
футуристического периода. Сказка для детей в прозе. 
Две поэмы. Тетрадь стихов, промежуточная между сбор
ником «Поверх барьеров» и «Сестрой моей жизнью». 
Черновик романа в нескольких листового формата те
традях, которого отделанное начало было напечатано в 
виде повести «Детство Люверс». Перевод целой трагедии 
Суинберна из его драматической трилогии о Марии 
Стюарт.

Из разоренного и наполовину сожженного дома Фи
липпы перебрались в! наемную квартиру. Тут имелась для 
меня отдельная комната. Я хорошо помню. Лучи садив
шегося осеннего солнца бороздили комнату и книгу, ко
торую я перелистывал. Вечер в двух видах заключался в
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ней. Один легким порозовением лежал на ее страницах. 
Другой составлял содержание и душу стихов, напечатан
ных в ней. Я завидовал автору, сумевшему такими про
стыми средствами удержать частицы действительности, 
в нее занесенные. Это была одна из первых книг Ахма
товой, вероятно, «Подорожник».

5

В те же годы, между службою у Филиппов, я ездил 
на Урал и в Прикамье. Одну зиму я прожил во Всеволо- 
де-Вильве, на севере Пермской губернии в месте, некогда 
посещенном Чеховым и Левитаном, по свидетельству 
А. Н. Тихонова, изобразившего эти места в своих воспо
минаниях. Другую перезимовал в Тихих горах на Каме, 
на химических заводах Ушковых.

В конторе заводов я вел некоторое время военный 
стол, и освобождал целые волости военнообязанных, 
прикрепленных к заводам и работавших на оборону.

Зимой заводы сообщались с внешним миром допо
топным способом. Почту возили из Казани, расположен
ной в двухстахпятидесяти верстах, как во время «Капи
танской дочки», на тройках. Я один раз проделал этот 
зимний путь.

Когда в марте 1917 года на заводах узнали о разра
зившейся в Петербурге революции, я поехал в Москву.

На Ижевском заводе я должен был найти и захватить 
ранее командированного туда инженера и замечательно
го человека — Збарского, поступить в его распоряжение 
и следовать с ним дальше.

Из Тихих гор гнали в кибитке, крытом возке на по
лозьях, вечер, ночь напролет и часть следующего дня. 
Замотанный в три азяма и утопая в сене, я грузным ку
лем перекатывался на дне саней, лишенный свободы 
движений. Я дремал, клевал носом, засыпал и просыпал
ся, и закрывал и открывал глаза.

Я видел лесную дорогу, звезды морозной ночи. Вы
сокие сугробы горой горбили узкую проезжую стежку. 
Часто возок крышею наезжал на нижние ветки нависших 
пихт, осыпал с них иней и с шорохом проволакивался 
под ними, таща их на себе. Белизна снежной пелены от
ражала мерцание звезд и освещала путь. Светящийся
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снежный покров пугал в глубине, внутри чащи, как 
вставленная в лес горящая свеча.

Три лошади, запряженные гусем, одна другой в за
тылок, мчали возок, то одна то другая сбиваясь в сторо
ну и выходя из ряда. Ямщик поминутно выравнивал их, 
и когда кибитка клонилась набок, соскакивал с нее, бе
жал рядом и плечом подпирал ее, чтобы она не упала.

Я опять засыпал, теряя представление о протекшем 
той порою времени, и вдруг пробуждался от толчка и 
прекратившегося движения.

Ямской стан в лесу, совершенно как в сказках о раз
бойниках. Огонек в избе. Шумит самовар и тикают часы. 
Пока довезший кибитку ямщик разоблачается, отходит 
от мороза и негромко, по-ночному, во внимание к спя
щим за перегородкой, разговаривает с собирающей ему 
поесть становихой, новый утирает губы, застегивает ар
мяк и выходит на мороз закладывать свежую тройку.

И опять гон во всю, свист полозьев и дремота и сон. 
А потом, на другой день — неведомая даль в фабрич
ных трубах, бескрайняя снежная пустыня большой за
мерзшей реки и какая-то железная дорога.

6

Бобров незаслуженно тепло относился ко мне. Он не
усыпно следил за моей футуристической чистотой и 
берег меня от вредных влияний. Под таковыми он разу
мел сочувствие старших. Едва он замечал признаки их 
внимания, как из страха, чтобы их ласка не ввергла меня 
в академизм, любыми способами торопился разрушить 
наметившуюся связь. Я не переставал со всеми ссорить
ся по его милости.

Мне были по душе супруги Анисимовы, Юлиан и его 
жена Вера Станевич. Невольным образом мне пришлось 
участвовать в разрыве Боброва с ними.

Мне сделал трогательную надпись на подаренной 
книге Вячеслав Иванов. Бобров в кругу Брюсова высмеял 
надпись в таком духе, точно я сам дал толчок зубо
скальству. Вячеслав Иванов перестал со мною кланяться.

Журнал «Современник» поместил мой перевод ко
медии Клейста «Разбитый кувшин». Работа была незре
лая, неинтересная. Мне следовало в ноги поклониться
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журналу за ее помещение. Кроме того еще больше на
длежало мне поблагодарить редакцию за то, что чья-то 
неведомая рука прошлась по рукописи к ее вящей красе 
и пользе.

Но чувство правды, скромность, признательность не 
были в ходу среди молодежи левых художественных на
правлений и считались признаками сентиментальности и 
кисляйства. Принято было задирать нос, ходить гого
лем и нахальничать, и, как это мне ни претило, я против 
воли тянулся за всеми, чтобы не отстать от товарищей.

Что-то случилось с корректурой комедии. Она опоз
дала и содержала посторонние приписки наборной, к 
тексту не относившиеся.

В оправдание Боброва надо сказать, что сам он о 
деле не имел ни малейшего представления и в данном 
случае, действительно, не ведал, что творил. Он сказал, 
что так этого безобразия, мазни в корректуре и непро
шенной стилистической правки оригинала нельзя оста
вить и что я должен на это пожаловаться Горькому, не
гласно причастному, по его сведениям, к ведению жур
нала. Так я и сделал. Вместо благодарности редакции 
«Современника» я в глупом письме, полном деланной 
невежественной фанаберии, жаловался Горькому на то, 
что со мною были внимательны и оказали мне любез
ность. Годы прошли, и оказалось, что я жаловался Горь
кому на Горького. Комедия была помещена по его ука
занию и он правил ее своею рукою.

Наконец, и знакомство мое с Маяковским началось с 
полемической встречи двух враждовавших между собой 
футуристических групп, из которых к одной принадле
жал он, а я к другой. По мысли устроителей должна 
была произойти некоторая потасовка, но ссоре помеша
ло с первых слов обнаружившееся взаимопонимание нас 
обоих.

7

Я не буду описывать моих отношений с Маяковским. 
Между нами никогда не было короткости. Его признание 
меня преувеличивает. Его точку зрения на мои вещи иска
жают. Он не любил «Девятьсот пятого года» и «Лейтенан
та Шмидта» и писание их считал ошибкою. Ему нрави
лись две книги: «Поверх барьеров» и «Сестра моя жизнь».
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Я не буду приводить истории наших встреч и рас
хождений. Я постараюсь дать, насколько могу, общую 
характеристику Маяковского и его значения. Разумеется, 
то и другое будет субъективно окрашено и пристрастно.

8

Начнем с главного. Мы не имеем понятия о сердеч
ном терзании, предшествующем самоубийству. Под фи
зическою пыткой на дыбе ежеминутно теряют сознание, 
муки истязания так велики, что сами невыносимостью 
своей близят конец. Но человек, подвергнутый палаче
ской расправе, еще не уничтожен. Впадая в беспамят
ство от боли, он присутствует при своем конце, его прош
лое принадлежит ему, его воспоминания при нем и, если 
он захочет, может воспользоваться ими, перед смертью 
они могут помочь ему.

Приходя к мысли о самоубийстве, ставят крест на 
себе, отворачиваются от прошлого, объявляют себя бан
кротами, а свои воспоминания недействительными. Эти 
воспоминания уже не могут дотянуться до человека, спа
сти и поддержать его. Непрерывность внутреннего су
ществования нарушена, личность кончилась. Может 
быть в заключение убивают себя не из верности приня
тому решению, а из нестерпимости этой тоски, неведомо 
кому принадлежащей, этого страдания в отсутствие стра
дающего, этого пустого, не заполненного продолжаю
щейся жизнью, ожидания.

Мне кажется, Маяковский застрелился из гордости, 
оттого, что он осудил что-то в себе или около себя, 
с чем не могло мириться его самолюбие. Есенин повесил
ся, толком не вдумавшись в последствия и в глубине 
души думая, — как знать, может быть это еще не конец 
и, неровен час, бабушка надвое гадала. Марина Цветае
ва всю жизнь заслонялась от повседневности работой, 
и, когда ей показалось, что это непозволительная рос
кошь и ради сына она должна временно пожертвовать 
увлекательною страстью и взглянуть кругом трезво, она 
увидела хаос, не пропущенный сквозь творчество, непо
движный, непривычный, косный, в испуге отшатнулась и, 
не зная, куда деться от ужаса, впопыхах спряталась в 
смерть, сунув голову в петлю, как под подушку. Мне ка
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жется, Паоло Яшвили, уже ничего не понимал, как кол
довством оплетенный шигалевщиной тридцать седьмого 
года, и ночью глядел на спящую дочь и воображал, что 
больше недостоин глядеть на нее, а утром пошел к това
рищам и дробью из двух стволов разнес себе череп. И 
мне кажется, что Фадеев, с той виноватой улыбкой, ко
торую он сумел пронести сквозь все хитросплетения по
литики, в последнюю минуту перед выстрелом мог про
ститься с собой с такими, что ли, словами: «Ну вот, всё 
кончено, прощай, Саша».

Но все они мучились неописуемо, мучились в той 
степени, когда чувство тоски уже является душевною 
болезнью. И помимо их таланта и светлой памяти уча
стливо склонимся также перед их страданием.

9

Итак, летом 1914 года в кофейне на Арбате должна 
была произойти сшибка двух литературных групп. С 
нашей стороны были я и Бобров. С их стороны предпо
лагались Третьяков и Шершеневич. Но они привели с 
собой Маяковского.

Оказалось, вид молодого человека, сверх ожидания, 
был мне знаком по коридорам Пятой гимназии, где он 
учился двумя классами ниже, и по кулуарам симфониче
ских, где он мне попадался на глаза в антрактах.

Несколько раньше один будущий слепой его привер
женец показал мне какую-то из первинок Маяковского 
в печати. Тогда этот человек не только не понимал свое
го будущего бога, но и эту печатную новинку показал 
мне со смехом и возмущением, как заведомо бездарную 
бессмыслицу. А мне стихи понравились до чрезвычай
ности. Это были первые ярчайшие его опыты, которые 
потом вошли в сборник «Простое как мычание».

Теперь, в кофейне, их автор понравился мне не мень
ше. Передо мной сидел красивый мрачного вида юноша 
с басом протодиакона и кулаком боксера, неистощимо, 
убийственно остроумный, нечто среднее между мифиче
ским героем Александра Грина и испанским тореадором.

Сразу угадывалось, что если он и красив, и остро
умен, и талантлив и, может быть, архиталантлив, — это 
не главное в нем, а главное — железная внутренняя вы
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держка, какие-то заветы или устои благородства, чув
ство долга, по которому он не позволял себе быть дру
гим, менее красивым, менее остроумным, менее талант
ливым.

И мне сразу его решительность и взлохмаченная гри
ва, которую он ерошил всей пятерней, напомнили свод
ный образ молодого террориста-подполыцика из Досто
евского, из его младших провинциальных персонажей.

Провинция не всегда отставала от столиц во вред 
себе. Иногда, в период упадка главных центров, глухие 
углы спасала задержавшаяся в них благодетельная ста
рина. Так в царство танго и скетинг-рингов Маяковский 
вывез из глухого закавказского лесничества, где он ро
дился, убеждение, в захолустье еще незыблемое, что про
свещение в России может быть только революционным.

Природные внешние данные молодой человек чудес
но дополнял художественным беспорядком, который он 
напускал на себя, грубоватой и небрежной громоздко
стью души и фигуры и бунтарскими чертами богемы, в 
которые он с таким вкусом драпировался и играл.

10

Я очень любил раннюю лирику Маяковского. На фо
не тогдашнего паясничанья ее серьезность, тяжелая, 
грозная, жалующаяся была так необычна. Это была по
эзия мастерски вылепленная, горделивая, демоническая и 
в то же время безмерно обреченная, гибнущая, почти 
зовущая на помощь.

Время! молю:
Хоть ты слепой богомаз, 
лик намалюй мой 
в божницу уродца века!
Я одинок, как последний глаз 
у идущего к слепым человека!

Время послушалось и сделало, о чем он просил. Лик 
его вписан в божницу века. Но чем надо было обладать, 
чтобы это увидеть и угадать.
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Или он говорит:
Вам ли понять 
почему я, 
спокойный, 
насмешек грозою, 
душу на блюде несу 
к обеду грядущих лет...

Нельзя отделаться от литургических параллелей. 
«Да молчит всякая плоть человеча и да стоит со стра
хом и трепетом, ничтоже земное в себе да помышляет. 
Царь бо царствующих и Господь господствующих при
ходит заклатися и датися в снедь верным».

В отличие от классиков, которым был важен смысл 
гимнов и молитв, от Пушкина, в «Отцах пустынниках» 
пересказывавшего Ефрема Сирина, и от Алексея Толсто
го, перекладывавшего погребальные самогласны Дамас- 
кина стихами, Блоку, Маяковскому и Есенину куски цер
ковных распевов и чтений были дороги в их буквально
сти, как отрывки живого быта, наряду с улицей, домом 
и любыми словами разговорной речи.

Эти залежи древнего творчества подсказывали Мая
ковскому пародическое построение его поэм. У него 
множество аналогий с каноническими представлениями, 
скрытых и подчеркнутых. Они призывали к огромности, 
требовали сильных рук и воспитывали смелость поэта.

Очень хорошо, что Маяковский и Есенин не обошли 
того, что знали и помнили с детства, что они подняли 
эти привычные пласты, воспользовались заключенной в 
них красотой и не оставили ее под спудом.

11

Когда я узнал Маяковского короче, у нас с ним 
обнаружились непредвиденные технические совпадения, 
сходное построение образов, сходство рифмовки. Я лю
бил красоту и удачу его движений. Мне лучшего не тре
бовалось. Чтобы не повторять его и не казаться его под
ражателем, я стал подавлять в себе задатки, с ним пере
кликавшиеся, героический тон, который в моем случае 
был бы фальшив, и стремление к эффектам. Это сузило 
мою манеру и ее очистило.
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У Маяковского были соседи. Он был в поэзии не 
одинок, он не был в пустыне. На эстраде до революции 
соперником его был Игорь Северянин, на арене народ
ной революции и в сердцах людей — Сергей Есенин.

Северянин повелевал концертными залами и делал, 
по цеховой терминологии артистов сцены, полные сборы 
с аншлагами. Он распевал свои стихи на два-три популяр
ных мотива из французских опер, и это не впадало в 
пошлость и не оскорбляло слуха.

Его неразвитость, безвкусица и пошлые словоновше- 
ства, в соединении с его завидно чистой, свободно лив
шейся поэтической дикцией, создали особый странный 
жанр, представляющий, под покровом банальности, за
поздалый приход тургеневщины в поэзию.

Со времени Кольцова земля русская не производила 
ничего более коренного, естественного, уместного и ро
дового, чем Сергей Есенин, подарив его времени с бес
подобною свободой и не отяжелив подарка стопудовой 
народнической старательностью. Вместе с тем Есенин 
был живым, бьющимся комком той артистичности, ко
торую, вслед за Пушкиным, мы зовем высшим Моцар- 
товским началом, Моцартовской стихиею.

Есенин к жизни своей отнесся, как к сказке. Он, 
Иван-Царевичем на сером волке, перелетел океан и, как 
жар-птицу, поймал за хвост Айседору Дункан. Он и сти
хи свои писал сказочными способами, то как из карт рас
кладывая пасьянсы из слов, то записывая их кровью 
сердца. Самое драгоценное в нем — образ родной приро
ды, лесной, средне-русской, рязанской, переданной с оше
ломляющей свежестью, как она далась ему в детстве.

По сравнению с Есениным дар Маяковского тяжелее и 
грубее, но зато, может быть, глубже и обширнее. Место 
есенинской природы у него занимает лабиринт нынеш
него большого города, где заблудилась и нравственно 
запуталась одинокая современная душа, драматические 
положения которой, страстные и нечеловеческие, он 
рисует.

12
Как я уже сказал, нашу близость преувеличивали. 

Однажды во время обострения наших разногласий, у 
Асеева, где мы с ним объяснялись, он с обычным юмо
ром так определил наше несходство: «Ну что же. Мы
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действительно разные. Вы любите молнию в небе, а я 
в электрическом утюге».

Я не понимал его пропагандистского усердия, внед
рения себя и товарищей силою в общественном созна
нии, компанейства, артельщины, подчинения голосу зло
бодневности.

Еще непостижимее мне был журнал «Леф», во главе 
которого он стоял, состав участников и система идей, 
которые в нем защищались. Единственным последова
тельным и честным в этом кружке отрицателей был Сер
гей Третьяков, доводивший свое отрицание до естест
венного вывода. Вместе с Платоном, Третьяков полагал, 
что искусству нет места в молодом социалистическом 
государстве или, во всяком случае, в момент его зарож
дения. А то, испорченное поправками, сообразными вре
мени, нетворческое, ремесленное лжеискусство, которое 
процветало в Лефе, не стоило затрачиваемых забот и 
трудов, и им легко было пожертвовать.

За вычетом предсмертного и бессмертного докумен
та «Во весь голос», позднейший Маяковский, начиная с 
«Мистерии-буфф», недоступен мне. До меня не доходят 
эти неуклюже зарифмованные прописи, эта изощренная 
бессодержательность, эти общие места и избитые исти
ны, изложенные так искусственно, запутанно и неостро
умно. Это, на мой взгляд, Маяковский никакой, несуще
ствующий. И удивительно, что никакой Маяковский стал 
считаться революционным.

Но по ошибке нас считали друзьями и, например, 
Есенин, в период недовольства имажинизмом, просил 
меня помирить и свести его с Маяковским, полагая, что 
я наиболее подхожу для этой цели.

Хотя с Маяковским мы были на вы, а с Есениным на 
ты, мои встречи с последним были еще реже. Их можно 
пересчитать по пальцам, и они всегда кончались не
истовствами. То, обливаясь слезами, мы клялись друг 
другу в верности, то завязывали драки до крови, и нас 
силою разнимали и растаскивали посторонние.

13
В последние годы жизни Маяковского, когда не ста

ло поэзии, ничьей, ни его собственной, ни кого бы то 
ни было другого, когда повесился Есенин, когда, ска
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жем проще, прекратилась литература, потому что ведь 
и начало «Тихого Дона» было поэзией, и начало дея
тельности Пильняка и Бабеля, Федина и Всеволода Ива
нова, в эти годы Асеев, отличный товарищ, умный, та
лантливый, внутренне свободный и ничем не ослеплен
ный, был ему близким по направлению другом и главною 
опорою.

Я же окончательно отошел от него. Я порвал с Мая
ковским вот по какому поводу. Несмотря на мои заяв
ления о выходе из состава сотрудников «Лефа» и о не
принадлежности к их кругу, мое имя продолжали печа
тать в списке участников. Я написал Маяковскому резкое 
письмо, которое должно было взорвать его.

Еще раньше, в годы, когда я еще находился под 
обаянием его огня, внутренней силы и его огромных 
творческих прав и возможностей, а он платил мне от
ветной теплотой, я сделал ему надпись на «Сестре моей 
жизни» с такими, среди прочих, строками:

«Вы заняты нашим балансом,
Трагедией ВСНХ,
Вы, певший Летучим Голландцем 
Над краем любого стиха.
Я знаю, ваш путь неподделен,
Но как вас могло занести 
Под своды таких богаделен 
На искреннем вашем пути?»

14
Были две знаменитых фразы о времени. Что жить 

стало лучше, жить стало веселее, и что Маяковский был 
и остался лучшим и талантливейшим поэтом эпохи. За 
вторую фразу я личным письмом благодарил автора этих 
слов, потому что они избавляли меня от раздувания мо
его значения, которому я стал подвергаться в середине 
тридцатых годов, к поре Съезда писателей. Я люблю 
свою жизнь и доволен ею. Я не нуждаюсь в ее дополни
тельной позолоте. Жизни вне тайны и незаметности, 
жизни в зеркальном блеске выставочной витрины я не 
мыслю.

Маяковского стали вводить принудительно, как кар
тофель при Екатерине. Это было его второй смертью. 
В ней он неповинен.
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ТРИ ТЕ Н И

1

В июле 1917 года меня по совету Брюсова разыскал 
Эренбург. Тогда я узнал этого умного писателя, челове
ка противоположного мне склада, деятельного, незамк
нутого.

Тогда начался большой приток возвращающихся 
из-за границы, политических эмигрантов, людей, застиг
нутых на чужбине войной и там интернированных, и дру
гих. Приехал из Швейцарии Андрей Белый. Приехал 
Эренбург.

Эренбург расхваливал мне Цветаеву, показывал ее 
стихи. На одном сборном вечере в начале революции я 
присутствовал на ее чтении в числе других выступавших. 
В одну из зим военного коммунизма я заходил к ней с 
каким-то поручением, говорил незначительности, выслу
шивал пустяки в ответ. Цветаева не доходила до меня.

Слух у меня тогда был испорчен выкрутасами и лом
кою всего привычного, царившими кругом. Всё нормаль
но сказанное отскакивало от меня. Я забывал, что слова 
сами по себе могут что-то заключать и значить, помимо 
побрякушек, которыми они увешаны.

Именно гармония Цветаевских стихов, ясность их 
смысла, наличие одних достоинств и отсутствие недо
статков служили мне препятствием, мешали понять, в 
чем их суть. Я во всем искал не сущности, а посторонней 
остроты.

Я долго недооценивал Цветаеву, как по-разному не
дооценивал многих — Багрицкого, Хлебникова, Ман
дельштама, Гумилева.

Я уже сказал, что среди молодежи, не умевшей изъ
ясняться осмысленно, возводившей косноязычие в до
бродетель и оригинальной поневоле, только двое, Асеев, 
и Цветаева, выражались по-человечески и писали класси
ческим языком и стилем.

И вдруг оба отказались от своего умения. Асеева 
прельстил пример Хлебникова. С Цветаевой произошли 
собственные внутренние перемены. Но победить меня 
успела еще прежняя, преемственная Цветаева, до пере
рождения.
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2

В нее надо было вчитаться. Когда я это сделал, я 
ахнул от открывшейся мне бездны чистоты и силы. Ни
чего подобного нигде кругом не существовало. Сокращу 
рассуждения. Не возьму греха на душу, если скажу: за вы
четом Анненского и Блока и, с некоторыми ограничения
ми, Андрея Белого, ранняя Цветаева была тем самым, 
чем хотели быть и не могли все остальные символисты, 
вместе взятые. Там, где их словесность бессильно барах
талась в мире надуманных схем и безжизненных архаиз
мов, Цветаева легко носилась над трудностями истинно
го творчества, справляясь с его задачами играючи, с не
сравненным техническим блеском.

Весной 1922 года, когда она была уже за границей, 
я в Москве купил маленькую книжечку ее «Версты». Меня 
сразу покорило лирическое могущество Цветаевской 
формы, кровно пережитой, не слабогрудой, круто сжа
той и сгущенной, не запыхивающейся на отдельных 
строчках, охватывающей, без обрыва ритма, целые после
довательности строф развитием своих периодов.

Какая-то близость скрывалась за этими особенно
стями, быть может, общность испытанных влияний или 
одинаковость побудителей в формировании характера, 
сходная роль семьи и музыки, однородность отправных 
точек, целей и предпочтений.

Я написал Цветаевой в Прагу письмо, полное востор
гов и удивления по поводу того, что я так долго прозе
вывал ее и так поздно узнал. Она ответила мне. Между 
нами завязалась переписка, особенно участившаяся в се
редине двадцатых годов, когда появилось ее «Ремесло» 
и в Москве стали известны в списках ее крупные по раз
маху и мысли, яркие, необычайные по новизне «Поэма 
конца», «Поэма горы» и «Крысолов». Мы подружились.

Летом 1935 года я, сам не свой и на грани душевного 
заболевания от почти годовой бессонницы, попал в Па
риж на антифашистский конгресс. Там я познакомился 
с сыном, дочерью и мужем Цветаевой и как брата по
любил этого обаятельного, тонкого и стойкого человека.

Члены семьи Цветаевой настаивали на ее возвраще
нии в Россию. Частью в них говорила тоска по родине 
и симпатии к коммунизму и Советскому Союзу, частью
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же соображения, что Цветаевой не житье в Париже и 
она там пропадает в пустоте без отклика читателей.

Цветаева спрашивала, что я думаю по этому пово
ду. У меня на этот счет не было определенного мнения. 
Я не знал, что ей посоветовать, и слишком боялся, что 
ей и ее замечательному семейству будет у нас трудно и 
неспокойно. Общая трагедия семьи неизмеримо превзо
шла мои опасения.

3
В начале этого вступительного очерка, на страницах, 

относящихся к детству, я давал реальные картины и сце
ны и описывал живые происшествия, а с середины пере
шел к обобщениям и стал ограничивать изложение бег
лыми характеристиками. Это пришлось сделать в инте
ресах сжатости.

Если бы я стал рассказывать случай за случаем и 
положение за положением историю объединявших меня 
с Цветаевой стремлений и интересов, я далеко вышел 
бы из поставленных себе границ. Я должен был бы по
святить этому целую книгу, так много пережито было 
тогда совместного, менявшегося, радостного и трагиче
ского, всегда неожиданного и всегда, от раза к разу, 
обоюдно расширявшего кругозор.

Но и здесь и в оставшихся главах я воздержусь от 
личного и частного и ограничусь существенным и общим.

Цветаева была женщиной с деятельной мужскою 
душой, решительной, воинствующей, неукротимой. В 
жизни и творчестве она стремительно, жадно и почти 
хищно рвалась к окончательности и определенности, в 
преследовании которых ушла далеко и опередила всех.

Кроме немногого известного, она написала большое 
количество неизвестных у нас вещей, огромные, бурные 
произведения, одни в стиле русских народных сказок, 
другие на мотивы общеизвестных исторических преда
ний и мифов.

Их опубликование будет большим торжеством и от
крытием для родной поэзии и сразу в один прием обо
гатит ее этим запоздалым и единовременным даром.

Я думаю, самый большой пересмотр и самое боль
шое признание ожидают Цветаеву.
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Мы были друзьями. У меня хранилось около ста пи
сем от нее, в ответ на мои. Несмотря на место, которое, 
как я раньше сказал, занимали в моей жизни потери и 
пропажи, нельзя было вообразить, каким образом мог
ли когда-нибудь пропасть эти бережно хранимые драго
ценные письма. Их погубила излишняя тщательность их 
хранения.

В годы войны и моих наездов к семье в эвакуацию, 
одна сотрудница музея имени Скрябина, большая почи
тательница Цветаевой и большой мой друг, предложила 
мне взять на хранение эти письма вместе с письмами мо
их родителей и несколькими письмами Горького и Рол
дана. Всё перечисленное она положила в сейф музея, а 
с письмами Цветаевой не расставалась, не выпуская их 
из рук и не доверяя прочности стенок несгораемого 
шкафа.

Она жила круглый год за городом и каждый вечер 
возила эти письма в ручном чемоданчике к себе на ноч
лег и привозила по утрам в город на службу. Однажды 
зимой она в крайнем утомлении возвращалась к себе 
домой на дачу. На полдороге от станции она в лесу спо
хватилась, что оставила чемоданчик с письмами в вагоне 
электрички. Так уехали и пропали письма Цветаевой.

4
На протяжении десятилетий, прошедших с напеча

тания «Охранной грамоты», я много раз думал, что, если 
бы пришлось переиздать ее, я приписал бы к ней главу 
о Кавказе и двух грузинских поэтах. Время шло, и на
добности в других дополнениях не представлялось. Един
ственным пробелом оставалась эта недостающая глава. 
Сейчас я напишу ее.

Около 1930 года зимой в Москве посетил меня вместе 
со своею женой поэт Паоло Яшвили, блестящий свет
ский человек, образованный, занимательный собеседник, 
европеец, красавец.

Вскоре в двух семьях, моей и другой, дружествен
ной, произошли перевороты, осложнения и перемены, 
душевно тяжелые для участников. Некоторое время мне 
и моей спутнице, впоследствии ставшей моей второй 
женою, негде было приклонить голову. Яшвили предло
жил нам пристанище у себя в Тифлисе.

48



Тогда Кавказ, Грузия, отдельные ее люди, ее народ
ная жизнь явились для меня совершенным откровением. 
Всё было ново, всё удивляло. В глубине всех уличных 
пролетов Тифлиса нависавшие темные каменные грома
ды. Вынесенная из дворов на улицу жизнь беднейшего 
населения, более смелая, менее прячущаяся, чем на севе
ре, яркая, откровенная. Полная мистики и мессианства 
символика народных преданий, располагающая к жизни 
воображением и, как в католической Польше, делающая 
каждого поэтом. Высокая культура передовой части об
щества, умственная жизнь, в такой степени в те годы 
уже редкая. Благоустроенные уголки Тифлиса, напоми
навшие Петербург, гнутые в виде корзин и лир оконные 
решетки бельэтажей, красивые закоулки. Преследующая 
по пятам и везде настигающая дробь бубна, отбиваю
щего ритм лезгинки. Козлиное блеянье волынки и каких- 
то других инструментов. Наступление южного городско
го вечера, полного звезд и запахов из садов, кондитер
ских и кофеен.

5

Паоло Яшвили — замечательный поэт послесимво- 
листического времени. Его поэзия строится на точных 
данных и свидетельствах ощущения. Она сродни евро
пейской новейшей прозе Белого, Гамсуна и Пруста и, 
как эта проза, свежа неожиданными и меткими наблю
дениями. Это предельно творческая поэзия. Она не за
громождена плотно напиханными в нее эффектами. В 
ней много простору и воздуху. Она движется и дышит.

Первая мировая война застала Яшвили в Париже 
студентом Сорбонны. Он кружным путем возвращался к 
себе на родину. На глухой норвежской станции Яшвили 
зазевался и не заметил, как ушел его поезд. Молодая 
норвежская чета, сельские хозяева, из глубины края на 
санях приехавшие на станцию за почтой, видели рото
зейство жгучего южанина и его последствия. Они пожа
лели Яшвили и, неизвестно как объяснившись с ним, 
увезли к себе на ферму до следующего поезда, ожидав
шегося только на другие сутки.

Яшвили чудно рассказывал. Он был прирожденный 
рассказчик приключений. С ним вечно происходили не
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ожиданности в духе художественных новелл. Случайно
сти так и льнули к нему, он имел на них дар, легкую руку.

Одаренность сквозила из него. Огнем души светились 
его глаза, огнем страстей были опалены его губы. Жа
ром испытанного было обожжено и вычернено его лицо, 
так что он казался старше своих лет, человеком потре
панным, пожившим.

В день нашего приезда он собрал своих друзей, чле
нов группы, вожаком которой он состоял. Я не помню, 
кто пришел тогда. Наверное присутствовал его сосед по 
дому, перворазрядный и неподдельный лирик Николай 
Надирадзе. И были Тициан Табидзе с женой.

6
Как сейчас вижу эту комнату. Да и как бы я ее за

был? Я тогда же, в тот же вечер, не ведая, какие ужасы 
ее ждут, осторожно чтобы она не разбилась, опустил ее 
на дно души вместе со всем тем страшным, что потом в 
ней и близ нее произошло.

Зачем посланы были мне эти два человека? Как на
звать наши отношения? Оба стали составною частью мо
его личного мира. Я ни одного не предпочитал другому, 
так они были нераздельны, так дополняли друг друга. 
Судьба обоих вместе с судьбой Цветаевой должна была 
стать самым большим моим горем.

7
Если Яшвили весь был во внешнем центробежном 

проявлении, Тициан Табидзе был устремлен внутрь и 
каждою своей строкой и каждым шагом звал в глубину 
своей богатой, полной догадок и предчувствий души.

Главное в его поэзии чувство неисчерпанное™ ли
рической потенции, стоящее за каждым его стихотво
рением, перевес несказанного и того, что он еще скажет, 
над сказанным. Это присутствие незатронутых душевных 
запасов создает фон и второй план его стихов и прида
ет им то особое настроение, которым они пронизаны и 
которое составляет их главную и горькую прелесть. Ду
ши в его стихах столько же, сколько ее было в нем са
мом, души сложной, затаенной, целиком направленной 
к добру, способной к ясновидению и самопожертво
ванию.
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Когда я думаю о Яшвили, городские положения при
ходят в голову, комнаты, споры, общественные высту
пления, искрометное красноречие Яшвили на ночных 
многолюдных пирушках.

Мысль о Табидзе наводит на стихии природы, в во
ображении встают сельские местности, приволье цвету
щей равнины, волны моря. Плывут облака, и в один ряд 
с ними в отдалении строятся горы. И с ними сливается 
плотная и приземистая фигура улыбающегося поэта. У 
него немного подрагивающая походка. Он трясется всем 
телом, когда смеется. Вот он поднялся, стал боком к 
столу и постучал ножом о бокал, чтобы произнести речь. 
От привычки поднимать одно плечо выше другого он 
кажется немного кособоким.

Стоит дом в Коджорах на углу дорожного поворота. 
Дорога подымается вдоль его фасада, а потом, обогнув 
дом, идет мимо его задней стены. Всех идущих и едущих 
по дороге видно из дома дважды.

Это разгар времени, когда, по остроумному замеча
нию Белого, торжество материализма упразднило на 
свете материю. Нечего есть, не во что одеваться. Кругом 
ничего осязаемого, одни идеи. Если мы не погибаем, это 
заслуги тифлисских друзей-чудотворцев, которые всё 
время что-то достают и привозят, и неизвестно подо что 
снабжают нас денежными ссудами от издательств.

Мы в сборе, делимся новостями, ужинаем, что-ни
будь друг другу читаем. Веянье прохлады точно пальчи
ками быстро перебирает серебристою листвою тополя, 
белобархатною с изнанки. Воздух, как слухами, перепол
нен одуряющими ароматами юга. И, как передок любой 
повозки на шкворне, ночь в высоте медленно поворачи
вает весь кузов своей звездной колымаги. А по дороге 
идут и едут арбы и машины, и каждого видно из дома 
дважды.

Или мы на Военно-Грузинской дороге, или в Боржо
ме, или в Абастумане. Или после поездок, красот, при
ключений и возлияний мы, кто с чем, а я с подбитым от 
падения глазом — в Бакурианах, в гостях у Леонидзе, 
самобытнейшего поэта, больше всех связанного с тай
нами языка, на котором он пишет, и потому меньше всех 
поддающегося переводу.

Ночное пиршество на траве в лесу, красавица хозяй
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ка, две маленьких очаровательных дочки. На другой день 
неожиданный приход мествире, бродячего народного 
импровизатора с волынкой, и величание экспромтом все
го стола подряд, гостя за гостем, с подобающим каждо
му текстом и умением ухватиться за любой подвернув
шийся повод для тоста, за мой подбитый глаз, например.

Или мы на море в Кобулетах, дожди и штормы, и в 
одной гостинице с нами Симон Чиковани, будущий ма
стер яркого живописного образа, тогда еще совсем 
юный. И над линией всех гор и горизонтов голова иду
щего рядом со мною улыбающегося поэта, и светлые 
признаки его непомерного дара, и тень грусти и судьбы 
на его улыбке. И если я еще раз прощусь с ним теперь 
на этих страницах, пусть будет'это в его лице прощанием 
со всеми остальными воспоминаниями.

З А К Л Ю Ч Е Н И Е

Здесь кончается мой биографический очерк.
Продолжать его дальше было бы непомерно трудно.
Соблюдая последовательность, дальше пришлось бы 

говорить о годах, обстоятельствах, людях и судьбах, ох
ваченных рамою революции. О мире ранее неведомых 
целей и стремлений, задач и подвигов, новой сдержанно
сти, новой строгости и новых испытаний, которые ста
вил этот мир человеческой личности, чести и гордости, 
трудолюбию и выносливости человека.

Вот он отступил в даль воспоминаний, этот единст
венный и подобия не имеющий мир, и высится на гори
зонте, как горы, видимые с поля, или как дымящийся в 
ночном зареве далекий, большой город.

Писать о нем надо так, чтобы замирало сердце и 
подымались дыбом волосы. Писать о нем затверженно и 
привычно, писать не ошеломляюще, писать бледнее, чем 
изображали Петербург Гоголь и Достоевский, — не 
только бессмысленно и бесцельно, писать так — низко и 
бессовестно.

Мы далеки еще от этого идеала.

Ноябрь 1957.
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АПЕЛЛЕСОВА ЧЕРТА

. . .  Передают, будто греческий художник Апеллес, 
не застав однажды дома своего соперника Зевкси
са, провел черту на стене, по которой Зевксис до
гадался, какой гость был у него в его отсутствие. 
Зевксис в долгу не остался. Он выбрал время, ког
да заведомо знал, что Апеллеса дома не застанет, 
и оставил свой знак, ставший притчей художества.

I

В один из сентябрьских вечеров, когда пизанская 
косая башня ведет целое войско косых зарев и косых 
теней приступом на Пизу, когда от всей, вечерним вет
ром раззуженной Тосканы пахнет, как от потертого меж 
пальцев лаврового листа, в один из таких вечеров, — ба, 
да я ведь точно помню число то: 23 августа, вечером, — 
Эмилио Релинквимини, не застав Гейне в гостинице, по
требовал у подобострастно расшаркивающегося лакея 
бумаги и огня. Когда тот, сверх просимого, явился еще 
с чернилами, с ручкой, палочкой сургуча и печаткою, 
Релинквимини брезгливым жестом отстранил его услуги. 
Вынув из галстука булавку, он раскалил ее на свече, 
кольнул себя в палец и, выхватив карточку с фирмой 
трактирщика из целой стопки ей подобных, загнул ее с 
краю уколотым пальцем. Затем он протянул ее безраз
лично предупредительному лакею со словами:

— Передайте г-ну Гейне эту визитную карточку. Зав
тра в эти же часы я повторю свое посещение.
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Пизанская косая башня прорвалась сквозь цепь сред
невековых укреплений. На улице число людей, видавших 
ее с моста, ежеминутно возрастало. Зарева, как парти
заны, ползли по площадям. Улицы запружались опроки
нутыми тенями, иные еще рубились в тесных проходах. 
Пизанская башня косила наотмашь, без разбору, пока 
одна шальная исполинская тень не прошлась по солнцу... 
День оборвался.

Но лакей, вкратце и сбивчиво осведомляя Гейне о 
недавнем посещении, все же успел за несколько мгнове
ний до полного захода солнца вручить нетерпеливому 
постояльцу карточку с побуревшим, запекшимся пятном.

«Вот оригинал!» Но Гейне тотчас же догадался об 
истинном имени посетителя, автора знаменитой поэмы 
“ II Sangue”.

Та случайность, по которой феррарец Релинквимини 
оказался в Пизе как раз в те дни, когда еще более слу
чайная прихоть путешествующего поэта занесла сюда 
его самого, вестфальца Гейне, — случайность эта не по
казалась ему странной. Он вспомнил об анониме, от кото
рого получил на днях небрежно написанное, вызываю
щее письмо. Претензии неизвестного выходили из гра
ниц дозволенного. Как-то вскользь и туманно пройдясь 
насчет племенных и кровных корней поэзии, неизвестный 
требовал от Гейне... Апеллесова удостоверения личности.

«Любовь, — писал аноним, — кровавое это облако, 
которым сплошь застилается порою вся наша безоблач
ная кровь, — скажите о ней так, чтобы очерк ваш не пре
вышал лаконизма черты Апеллесовой. Помните, только 
о принадлежности вашей к аристократии крови и духа 
(эти понятия неразрывны), — вот о чем единственно 
любопытствует Зевксис.

Р. S. Я воспользовался вашим пребыванием в Пизе, 
о чем был своевременно извещен моим издателем Конти, 
чтобы раз навсегда покончить с терзавшим меня сомне
нием. Через три дня я лично явлюсь к вам взглянуть на 
росчерк Апеллеса...»

Прислуга, явившаяся по зову Гейне, была облечена 
им следующими полномочиями:

— Я уезжаю с десятичасовым поездом в Феррару. 
Завтра вечером меня будет спрашивать известное уже 
вам лицо, предъявитель этой карточки. Вы из рук в руки
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передадите ему этот пакет. Прошу подать мне счет. По
зовите факино.

Тем призрачным весом, коим на вид пустой пакет 
всё-таки обладал, он был обязан тоненькой бумажной 
полоске, очевидно вырезанной из какой-то рукописи. 
Клочек этот заключал в себе часть фразы, без начала и 
конца: «но Рондольфина и Энрико, свои былые имена 
отбросив, их сменить успели на небывалые доселе: он 
— «Рондольфина!» — дико вскрикнув, «Энрико!» — 
возопив — она».

II

На тротуарных плитах, на асфальтированных площа
дях, на балконах и на набережных Арно пизанцы сожи
тели благовонную тосканскую ночь. От черного ее сго
рания еще тяжелее дышалось в душных и без того про
ходах, под пыльными платанами; ко всему еще знойный, 
маслянистый блеск ее довершали рассыпные снопы звезд 
и пучки колючих туманностей. Искры эти переполняли 
чашу терпения итальянцев; с жарким фанатизмом произ
нося свои ругательства, словно бы это молитвы были, 
отирали они при первом же взгляде на Кассиопею гряз
ный пот со лбов. Носовые платки мелькали впотьмах, 
как сотрясаемые термометры. Показания этих батисто
вых градусников удручающей пагубой проносились по 
улице: духота распространялась ими, как кем-то под
хваченный слух, как поветрие, как панический ужас. И 
так же, как распадался без прекословия коснеющий го
род на кварталы, дома и дворы, так точно состоял ноч
ной воздух из отдельных неподвижных встреч, воскли
цаний, ссор, кровавых столкновений, шопотов, смешков 
и шушуканий. Шумы эти стояли пыльным и частым пле- 
тевом над тротуарами, стояли в шеренгах, врастая в па
нели, точно уличные деревья, задыхающиеся и бесцвет
ные в свете газовых фонарей. Так причудливо и властно 
положила пизанская ночь крепкий предел человеческой 
выносливости.

Тут же, об этот предел рукой подать, начинался 
хаос. Такой хаос царил на вокзале. Носовые платки и про
клятия сходили здесь со сцены. Люди, мгновение назад 
почитавшие чуть что не пыткой естественное передви
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жение, здесь, ухватясь за чемоданы и картонки, буше
вали у кассы, как угорелые набрасывались штурмом на 
обуглившиеся вагоны, осаждали ступеньки и, меченные 
сажей, как трубочисты, врывались в отделения, перего
роженные горячею коричневой фанерой, которая, каза
лось, коробилась от жару, ругани и увесистых толчков. 
Вагоны горели, горели рельсы, горели нефтяные цистер
ны, паровозы на запасных путях, горели сигналы и рас
плющенные, парами исходящие вопли далеких и близких 
локомотивов. Семеня своими вспышками, щекочущим 
насекомым засыпало на щеке машиниста и на кожаной 
куртке кочегара тяжкое дыханье растворенной топки: 
горели машинист с кочегаром. Горел часовой циферблат, 
горели чугунные перекаты путевых междоузлий и стре
лок; горели сторожа. Все это находилось за пределами 
человеческой выносливости. Все это можно было снести.

Место у самого окна. В последний миг — совершен
но пустой перрон из цельного камня, из цельной гулко
сти, из цельного восклицанья кондуктора: “Pronti” — и 
кондуктор пробегает мимо, вдогонку за собственным 
восклицанием. Плавно сторонятся станционные столбы. 
Огоньки снуют, скрещиваясь, как вязальные спицы. Лу
чи рефлекторов заскакивают в окна вагонов, подхвачен
ные тягою, проходят насквозь, наружу, через противо
положные окна, растягиваются по путям, подрагивая, 
оступаются о рельсы, подымаются, пропадают за сара
ями. Карликовые улочки, уродливые, ублюдочные зако
улки. Гулко глотают их зевы виадуков. Бушеванье вплот
ную к шторке подступающих садов. Отдохновенная 
ширь курчавых, ковровых виноградников. Поля.

Гейне едет на авось. Думать ему не о чем. Гейне пы
тается вздремнуть. Он закрывает глаза.

«Что-нибудь да выйдет из этого. Наперед загады
вать нет проку, да и возможности нет. Впереди — упои
тельная полная неизвестность».

Померанцы, вероятно, в цвету. Душистые широты са
дов — в разливе. Оттуда набегает ветерок соснуть хоть 
капельку на слипшихся ресницах пассажира.

«Это — наверняка. Что-нибудь да выйдет. А то с ка
кой это радости — аа-ах, — зевает Гейне, — с ка

56



кой это радости, что ни любовное стихотворенье у Ре- 
линквимини, то неизменная пометка ‘Феррара*!».

Скалы, пропасти, сном пришибленные соседи, смрад 
вагонный, газовый язычок фонаря. Он слизывает с по
толка шорохи и тени, он облизывается, и он задыхается, 
когда скалы и пропасти сменяются тоннелем: гора гро
хоча сползает по вагонной крыше, распластывает па
ровозный дым, загоняет его в окна, цепляется за вешал
ки и сетки. Тоннели и долины. Путь в одну колею плачет 
заунывно над горной, о камни разбившейся речонкой, с 
каких-то невероятных, чуть брезжущих во тьме высот 
сорвалась она. Там-то и чадят и дымятся водопады, глу
хой их рев всю ночь кружит вокруг поезда.

«Апеллесова черта... Рондольфина... За сутки, пожа
луй, ничего не успеть. А больше нельзя. Надо скрыться 
бесследно. А завтра... Ведь он с места же сорвется на 
вокзал, как только лакей ему скажет о моем маршруте!»

Феррара! Иссиня-черный, стальной рассвет. Холодом 
напоен душистый туман. О, как звонко латинское утро!

III

— Невозможно, номер “ Voce” уже сверстан.
— Да, но я никак, ни за какие деньги и ни в чьи руки 

не передам своей находки, между тем более одного дня 
я не могу остаться в Ферраре.

— Вы говорите, в вагоне, под диваном, записная его 
книжка?

— Да, записная книжка Эмилио Релинквимини. Мало 
того, записная книжка, содержащая среди массы оби
ходных записей еще большее множество неопублико
ванных стихотворений, ряд набросков, отрывочных за
меток, афоризмов. Записи велись весь этот год, большей 
частью в Ферраре, насколько можно судить по подписям.

— Где она? Она с вами?
— Нет, я оставил вещи на вокзале, а книжка в сак

вояже.
— Жалко! Мы могли бы доставить книжку ему на 

дом. Феррарский адрес Релинквимини известен редак
ции, но вот уже с месяц, как он в отъезде.

— Как, разве Релинквимини не в Ферраре?
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— В том-то и дело. Я собственно в толк не возьму, 
на какой исход можете вы надеяться, объявляя о своей 
находке?

— Единственно на то, что через посредство вашей 
газеты установится надежная связь между собственни
ком книжки и мною, и Релинквимини в любое время 
сможет воспользоваться любезными услугами “ Voce” в 
этом деле.

— Что с вами поделаешь! Присядьте, пожалуйста, и 
благоволите составить заявление.

— Виноват, господин редактор, я вас побеспокою, у 
вас настольный телефон — разрешите?

— Пожалуйста, сделайте одолжение.
— ...Гостиница «Торквато Тассо»?.. Какие номера сво

бодны?.. В котором этаже?.. Прекрасно, оставьте вось
мой за мною.

«Ritrovamento. — Найдена рукопись новой, готовя
щейся к выходу книги Эмилио Релинквимини. Владель
ца рукописи или его доверенных в течение всего дня до 
11 часов ночи будет ждать у себя, в гостинице «Тассо», 
лицо, занимающее № 8 названной гостиницы. Начиная с 
завтрашнего дня редакция газеты “ Voce”, равно как ди
рекция гостиницы будут периодически и своевременно 
извещаться вышеозначенным лицом о каждой новой пе
ремене его адреса».

Гейне, утомленный дорогой, спит мертвым, свинцо
вым сном. Жалюзи в его номере, нагретые дыханием 
утра, горят, точно медные перепонки губной гармоники. 
У окошка сетка лучей упала на пол расползающейся со
ломенной плетенкой. Соломинки сплачиваются, теснятся, 
жмутся друг к другу. На улице — невнятный говор. Кто- 
то заговаривается, у кого-то заплетается язык. Прохо
дит час. Соломины уже плотно прилегают друг к другу, 
уже солнечною лужицей растекается по полу плетенка. 
На улице заговариваются, клюют носом, на улице запле
таются языки. Гейне спит. Солнечная лужица разжи
мается, словно пропитывается ею паркет. Снова это — 
редеющая плетенка из подпаленных, плоящихся соло
мин. Гейне спит. На улице говор. Проходят часы. Они 
лениво вырастают вместе с ростом черных прорезей в 
плетенке. На улице говор. Плетенка выцветает, пылится, 
тускнеет. Уже это — веревочный половик, свалявшийся,

58



спутанный. Уже стежков и нитей не отличить от петель. 
На улице — говор. Гейне спит.

Сейчас он проснется. Сейчас Гейне вскочит, помяни
те мое слово. Сейчас. Дайте ему только до конца догля
деть последний обрывок сновиденья...

От жара рассохшееся колесо раскалывается вдруг по 
самую ступицу, спицы выпирают пучком перекушенных 
колышков, тележка со стуком, с грохотом падает набок, 
кипы газет вываливаются. Толпа, парасоли, витрины, 
маркизы. Газетчика на носилках несут — аптека совсем 
поблизости.

— Вот видите! Что я говорил! — Гейне вскакивает. 
— Сейчас!

Кто-то нетерпеливо, с остервенением стучится в 
дверь. Гейне спросонья, взлохмаченный, во хмелю еще, 
хватается за халат.

— Виноват, сию секунду! — Чуть что не металличе
ски брякнув, тяжело опускается на пол правая нога. — 
Сейчас. Ах, да!

Гейне подходит к двери.
— Кто тут?
Голос лакея.
— Да, да, тетрадь у меня. Попросите у синьоры от 

моего имени извиненья. Она в салоне?
Голос лакея.
— Предложите синьорине подождать минут десять. 

Через десять минут я весь к ее услугам. Слышите?
Голос лакея.
— Постойте, камерьере!
Голос лакея.
— Да не забудьте передать мадмуазель, что синь- 

ор-де выражает неподдельное свое сожаление по пово
ду того, что не может сию же минуту выйти к ней, чув
ствует себя перед ней глубоко виноватым, но постарает
ся... Слышите ли вы, камерьере?..

Голос лакея.
— ...но постарается через десять минут полностью 

загладить свою непростительную оплошность. Да по
учтивей, камерьере, я ведь не из феррарцев.

Голос лакея.
— Ладно, ладно.
— Камерьере, дама в салоне?
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— Да, синьор.
— Она одна там?
— Одна, синьор, пожалуйте. Налево, синьор. Налево!
— Здравствуйте. Чем могу служить синьоре?
— Pardon, вы из номера восьмого?
— Да, я занимаю этот номер.
— Я — за тетрадью Релинквимини.
— Позвольте представиться: Генрих Гейне.
— Простите... Вы в родстве?..
— Нисколько. Случайное совпадение. Прискорбное 

даже. Я тоже имею счастье...
— Вы пишете стихи?
— Я не писал никогда ничего другого.
— Я знаю по-немецки и отдаю поэзии весь мой до

суг, а между тем...
— Знакомы вам «Стихи, не изданные при жизни 

поэта»?
— Конечно. Так это вы?!
— Простите, я мечтаю всё же услышать ваше имя.
— Камилла Арденце.
— Чрезвычайно приятно. Итак, синьора Арденце, 

вам попалось на глаза мое сегодняшнее заявление в 
«Voce» ?

— Да, да. О найденной тетради. Где она? Дайте ее 
сюда.

— Синьора! Синьора Камилла, вы, может быть, всем 
сердцем своим, воспетым несравненным Релинквимини...

— Оставьте, мы не на подмостках...
— Вы ошибаетесь, синьора, мы — всю жизнь на 

подмостках, и далеко не всякому по силе та естествен
ность, которая, как роль, навязана каждому от самого 
рождения. Синьора Камилла, вы любите родной свой го
род, вы любите Феррару, между тем это — первый го
род, определенно отталкивающий меня. Вы прекрасны, 
синьора Камилла, и у меня сердце содрогается при мы
сли, что вы в заговоре с отвратительным этим городом 
против меня.

— Я не понимаю вас.
— Не прерывайте меня, синьора. С городом, гово

рю я, который усыпил меня, как отравитель усыпляет 
собутыльника, когда к тому приближается его счастье; 
он усыпляет его затем, чтобы пробудить искру презре
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нья к несчастному в глазах его счастья, зашедшего в 
таверну; и счастье изменяет усыпленному. «Миледи, — 
обращается к вошедшей отравитель, — взгляните на 
этого лежебока: это ваш возлюбленный; он коротал 
часы ожидания рассказами о вас; они шпорами вонза
лись в мое воображенье. Не на его ли хребте прискакали 
вы сюда? Зачем так немилосердно хлестали вы его своей 
тонкой плетью, — оно в мыле, оно разгорячено. О, эти 
рассказы! Но потрудитесь взглянуть на него. Миледи, он 
усыплен собственными рассказами о вас, — вы видите, 
разлука оказывает действие колыбельной песни на ва
шего возлюбленного. Однако мы можем разбудить его». 
— «Не надо, — отвечает отравителю счастье отравлен
ного. — Не надо, не тревожьте его, он спит так сладко и, 
может быть, видит меня во сне. Лучше позаботьтесь о 
стакане пунша для меня. На улице так холодно. Я вся- 
окоченела. Разотрите мне, пожалуйста, руки...»

— Вы очень странный человек, господин Гейне. Но 
продолжайте, пожалуйста, ваша высокопарная речь за
нимает меня.

— Виноват, как бы не забыть о тетради Релинкви- 
мини; я подымусь к себе в номер...

— Не беспокойтесь, я не забуду про нее. Продол
жайте, пожалуйста. Вот забавный! Продолжайте же. 
«Разотрите мне руки», — говорит, кажется, счастье?

— Да, синьора Камилла. Вы слушали меня внима
тельно, благодарю вас.

— Ну?
— Так-то, как отравитель со своим собутыльником, 

обошелся со мной город, и вы, прекрасная Камилла, на 
его стороне. Он подслушал мои мысли о старых, как 
разбойничьи замки, и, как разбойничьи замки, одиноко 
стоящих, разваливающихся рассветах и усыпил меня, 
чтобы исподтишка воспользоваться ими; он дал мне 
всласть наговориться о садах, на всех парусах из красного 
вечернего воздуха несущихся в открытую ночь, и вот — 
он поднял эти паруса, а меня оставил лежать в портовой 
таверне, и вы ведь не позволите ему будить меня, если 
хитрец это вам предложит.

— Послушайте, дорогой, при чем же я тут? Лакей, 
надеюсь, окончательно вас разбудил?
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— «Нет, — скажете вы, — ночь прибывает, не быть 
буре б, надо торопиться, пора, не буди его».

— О, синьор Гейне, как глубоко вы заблуждаетесь! 
«Да, — скажу я, — да, да, Феррара, растормоши его, если 
он еще спит, мне недосуг, разбуди его живей, собери все 
свои толпы, грохочи всеми площадями, пока не добу
дишься его: время не терпит».

— Да, правда, тетрадь!..
— После, после.
— О, дорогая синьора, Феррара обманулась в своих 

расчетах, Феррара одурачена; отравитель бежит, я про
буждаюсь, я пробужден, — я на коленях перед вами, лю
бовь моя!

Камилла вскакивает.
— Довольно!.. Довольно!.. Правда, все это вам к ли

цу. Даже эти банальности. Именно эти банальности! Но 
нельзя же так, право! Вы ведь странствующий комедиант 
какой-то! Мы почти незнакомы. Только полчаса назад... 
Да Господи, мне смешно даже рассуждать об этом — и 
всё же я ведь вот рассуждаю. Никогда еще в жизни глу
пее себя не чувствовала. Вся эта сцена, как японский цве
ток, моментально распускающийся в воде. Ни больше, ни 
меньше! Но ведь цветы-то эти бумажные. И дешевые 
цветы!

— Я слушаю вас, синьора.
— Синьор, я охотнее слушала бы вас. Вы очень ум

ны, и даже саркастичны, кажется. Между тем вы не гну
шаетесь банальностями. Это странно, но в этом нет про
тиворечия. Ваш театральный пафос...

— Простите, синьора. Пафос — это по-гречески — 
страсть и воздушный поцелуй по-итальянски. Бывают 
вынужденно воздушные...

— Опять! Увольте, это несносно! Что-то кроется в 
вас; объяснитесь. И послушайте, пожалуйста не серди
тесь на меня, милый господин Гейне. За всем тем вы всё- 
таки — вы не осудите меня за фамильярность? — вы — 
необыкновенный какой-то ребенок. Нет, это не то слово, 
вы — поэт. Да, да, как это сразу я не нашла его, а ведь 
для этого достаточно взглянуть на вас. Какой-то Богом 
взысканный, судьбою избалованный бездельник.

— Ewiva! — Гейне вскакивает на подоконник, пере
гибается всем телом наружу.
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— Осторожнее, синьор Гейне, — кричит Камилла, — 
осторожнее, я боюсь!

— Не беспокойтесь, дорогая синьора. Эй, фурфанте! 
Лови! — Лиры летят на площадь. — Столько же, и, мо
жет, вдесятеро больше, получишь, обворовав с десяток 
феррарских садов. Сольдо за каждую дыру в штанине! 
Марш. Да смотри, не дыхни на цветы, как будешь несть: 
у контессы чутье мимозы. Рысью, шалопай! Волшебница, 
вы слышали? Мальчишка вернется в костюме амура. Но 
к делу. Что за проницательность! Одною чертой, чертой 
Апеллеса, передать все мое существо, всю суть положе
ния!

— Я вас не понимаю. Или это — новый выход? Опять 
подмостки? Чего вы собственно хотите?

— Да, это снова подмостки. Но отчего бы и не по
зволить мне побыть немного в полосе полного освеще
ния? Ведь не я виной тому, что в жизни сильнее всего 
освещаются опасные места: мосты и переходы. Какая 
резкость! Всё остальное погружено во мрак. На та
ком мосту, пускай это будут и подмостки, человек вспы
хивает, озаренный тревожными огнями, как будто его 
выставили всем напоказ, обнесши его перилами, пано
рамой города, пропастями и сигнальными рефлекторами 
набережных... Синьора Камилла, вы не вняли бы и поло
вине моих слов, если бы мы не столкнулись с вами на 
таком опасном месте. Оно опасно, надо полагать, хотя 
сам я этого не знаю; надо полагать, потому, что на его 
освещение людьми была потрачена бездна огня, и я не 
виноват в том, что мы освещены так грубо и аляповато.

— Хорошо. Вы кончили? Все это так. Но ведь это не
слыханная бессмыслица! Мне хочется довериться вам. 
Это не прихоть. Это почти потребность у меня. Вы не 
лжете. Глаза ваши не лгут. Да, так что это я хотела вам 
сказать?.. Забыла... Постойте... Вот. Послушайте, милый, 
но ведь час еще назад...

— Перестаньте! Это — слова. Существуют часы, су
ществуют и вечности. Их множество, и ни у одной нет на
чала. При первом же удобном случае они вырываются 
наружу. А это — сама случайность. И потом — долой 
слова! Знаете ли вы, синьора, когда и кем они свергают
ся? Долой слова! Знакомы ли вам такие восстания, синьо
ра? Синьора, все мои фибры восстают на меня, и я дол
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жен буду уступить им, как уступают толпе. И вот послед
нее. Помните, как вы сейчас назвали меня?

— Конечно; и готова повторить это другой раз.
— Не надо. Но вы умеете глядеть так животворно. 

И уже овладели линией, единственной, как сама жизнь. 
Так не упускайте же, не обрывайте ее на мне, оттяните ее, 
насколько она сама это позволит. Ведите дальше эту чер
ту... Что же получилось у вас, синьора? Как вышли вы? 
В профиль? В полоборота? Или еще как?

— Я вас понимаю. — Камилла протягивает Гейне ру
ку. — И все же. Нет, Господи, я ведь не девочка. Надо 
опомниться. Это как гипноз.

— Синьора, — театрально восклицает Гейне у ног 
Камиллы, — синьора, — глухо восклицает он, спрятав 
лицо в ладони, — провели ли вы уже ту черту?.. Что за 
мука! — полушепотом вздыхает он, отрывает руки от 
внезапно побледневшего лица... и, взглянув в глаза все 
более и более теряющейся госпожи Арденце, к несказан
ному изумлению своему замечает, что...

IV

...что женщина эта действительно прекрасна, что до 
неузнаваемости прекрасна она, что биение собственного 
его сердца, курлыча, как вода за кормой, подымается, 
идет на прибыль, заливает вплотную приблизившиеся ко
лени и ленивыми, наслаивающимися волнами прокаты
вается по ее стану, колышет ее шелка, затягивает ровною 
гладью ее плечи, подымает подбородок и — о, чудо! — 
слегка приподымает его, приподымает выше, — синьора 
по горло в его сердце, еще одна такая волна, и она захлеб
нется! И Гейне подхватывает тонущую; поцелуй, — и ка
кой! — поцелуй на себе выносит их, но стоном стонет он 
под напором разыгравшихся сердец, дергает и срывается 
ввысь, вперед, черт его разберет — куда; а она не сопро
тивляется, нет. Нет, хочешь, — поет поцелуем влекомое, 
поцелуем взнузданное, вытянувшееся ее тело, — хочешь 
— буду шлюпкой таких поцелуев, только неси, неси ее, 
неси меня...

— Сту-чат! — хрипом вырывается из груди Камил
лы. — Стучат! — И она вырывается из его объятий.

И правда.
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— Тысяча чертей! Кто там?
— Синьор напрасно замкнул салон, у нас это не при

нято.
— Молчать! Я властен делать что угодно.
— Вы больны, сударь.
Итальянская ругань, страстная, фанатическая, как мо- 

литвословие. Гейне отпирает. В коридоре доругивающий
ся лакей, за ним, немного отступя, подросток-оборвыш, 
с головой ушедшей в целый лес лиан, олеандров, флер- 
д’оранжа, лилий...

— Этот негодяй...
...роз, магнолий, гвоздики...
— Этот негодяй во что бы то ни стало требовал про

пустить его в комнату, окнами обращенную на площадь; 
таковою может быть только салон.

— Да, да, салон, — гортанно рычит мальчишка.
— Разумеется, в салон, — соглашается Гейне, — это 

я сам ему приказал.
— ...Потому что, — нетерпеливо продолжает лакей, 

— ни до конторы, ни до ванн, ни, тем более, до читальной 
комнаты никакого дела у него быть не может. Однако при 
совершенной непристойности его костюма...

— Ах, да, — словно только сейчас проснувшись, вос
клицает Гейне, — Рондольфина, взгляните на его панта
лоны! Кто сшил тебе эти брючки из рыбачьей сети, про
зрачное созданье?

— Синьор, шипы колючих изгородей в Ферраре еже
годно оттачиваются наново специальными садовыми...

— Ха-ха-ха!
— ...При совершенном неприличии его костюма, — 

нетерпеливо продолжает лакей, по-особенному напирая 
на это выражение ввиду подошедшей синьоры, на лице 
коей борется тень внезапного недоумения с лучами вовсе 
не преоборимой веселости, — при совершенном неприли
чии его костюма мы предложили мальчишке, передав че
рез нас требуемое синьором, дождаться ответа на улице. 
Но мошенник этот...

— Да, да, он прав, — останавливает ритора Гейне, — 
это я велел ему самолично явиться перед лицо синьоры...

— ...Мошенник этот, — уже не владея собой, тарато
рит запальчивый калабриец, — пустил в ход угрозы.
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— А именно? — любопытствует Гейне. — Как это ко
лоритно, синьора, не правда ли?

— Сорванец сослался на вас. «Синьор, — пригрозил 
он, — синьор негоциант в следующие свои проезды через 
Феррару станет пользоваться услугами других albergo, ес
ли вы, наперекор его воле, не допустите меня до него».

— Ха-ха-ха! Вот забавник! Каково, синьора! Вы от
несете эту тропическую плантацию... Погодите! — Гейне, 
обернувшись, ждет от Камиллы указаний, — ...в восьмой, 
пока что, — не дождавшись от нее ответа, продолжает 
Гейне.

— К вам, покамест, — слегка краснея, повторяет Ка
милла.

— Слушаю-с, синьор. А относительно мальчишки...
— А ты, обезьяна, во что ценишь ты свои панта

лоны?
— Джулио весь в рубцах, Джулио посинел от холо

да. У Джулио нет другого платья, ни папы, ни мамы нет у 
Джулио, — плаксиво хнычет, обливаясь потом, десяти
летний жулик.

— Итак, сколько же, отвечай!
— Сто сольди, синьор, — неуверенно-мечтательно, 

как галлюцинант, произносит подросток.
— Ха-ха-ха! — хохочут все: хохочет Гейне, хохочет 

Камилла, хохотом разражается и лакей, лакей в особенно
сти, когда, вынув бумажник, Гейне достает оттуда кредит
ку в десять лир и, не переставая смеяться, протягивает ее 
оборвышу.

Тот молниеносно стреляет цепкой лапой по протяну
той бумажке.

— Постой, — говорит Гейне. — Это, надо думать, 
первое твое выступление на поприще коммерции. В доб
рый час... Послушайте, камерьере, уверяю вас, смех ваш в 
этом случае положительно неблагоразумен: он за живое 
задевает юного негоцианта. И не правда ли, мой милый, 
ты никогда уже больше при ближайших своих операциях 
в Ферраре не станешь показываться на пороге негосте
приимного «Торквато»?

— О нет, синьор, напротив... А сколько дней еще 
остается синьор в Ферраре?

— Через два часа я совсем уезжаю отсюда.
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— Синьор Энрико...
— Да, синьора.
— Выйдемте на улицу, не возвращаться же нам, пра

во, в этот глупый салон.
— Хорошо... Камерьере, эти цветы — в восьмой. По

годите, этой розе надо еще распуститься; на этот вечер 
сады Феррары поручают ее вам, синьора.

— Merci, Энрико... Черная эта гвоздика лишена вся
кой сдержанности, сады Феррары, синьор, вверяют вам 
уход за этим разнузданным цветком.

— Вашу ручку, синьора... Итак, камерьере, это — в 
восьмой. И шляпу мне: она в номере.

Лакей удаляется.
— Вы не сделаете этого, Энрико.
— Камилла, я не понимаю вас.
— Вы останетесь, — о, не отвечайте мне ничего, — 

вы останетесь еще на день хотя бы в Ферраре... Энрико, 
Энрико, вы выпачкали себе бровь в цветочной пыли, дай
те я обмахну.

— Синьора Камилла, на вашем башмачке пушистая 
гусеница, я собью ее, — я отправлю телеграмму домой 
во Франкфурт, — и платье у вас всё в лепестках, си
ньора, — и буду посылать депеши ежедневно, пока вы не 
запретите мне.

— Энрико, я не вижу на вашем пальце обручального 
кольца; надевали вы когда-нибудь такое украшение?

— Зато я давно заметил на вашем, Камилла... А, шля
па! Благодарю вас. V

V

Благоуханный вечер преисполнил собою все закоулки 
Феррары и гулкою каплей перекатывался по ее уличному 
лабиринту, словно капля морской воды, что забилась в 
ухо и весь череп глухотой налила.

В кофейне шумно. Но тихая, утлая улочка ведет к ко
фейне. В ней-то и заключается главная причина того, что, 
затаив дыхание, окружил ее со всех сторон оглушенный, 
ошеломленный город: вечер забился в одну из его уло
чек, и в ту как раз, где на углу кофейня.

Камилла призадумалась, дожидаясь Гейне. Он пошел 
в телеграфное бюро рядом с кофейней.
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«Почему это ни за что не хотел он написать теле
грамму в кафе и с посыльным ее отправить? Неужели он 
никак не мог удовольствоваться простою, официальной 
депешей? Какая-то крепкая, сплошь на чувстве стоящая 
связь? Но, с другой стороны, он и совсем бы позабыл 
о ней, если бы не напомнить ему про телеграмму. И эта 
Рондольфина... надо будет спросить о ней. А можно ли? 
Это интимности ведь. Господи, я точно девочка! Можно, 
нужно! Сегодня я получаю право на все, сегодня я на все 
теряю право. Они тебя исковеркали, милая, эти артисты. 
Но этот? А Релинквимини?.. Какой далекий образ! С вес
ны? О нет, раньше еще; а встреча Нового года?!.. Да нет, 
он никогда не был близок мне... А этот?...»

— О чем вы задумались, Камилла?
— А вы отчего так грустны, Энрико? Не печальтесь: 

я отпускаю вас. Есть телеграммы, которые пишутся лаке
ем под диктовку. Отправьте такую депешу домой, вы про
срочили только три часа, ночью из Феррары отходит по
езд на Венецию, ночью же и на Милан, ваше опозданье не 
превысит...

— К чему это, Камилла?
— Отчего вы так грустны, Энрико? Расскажите мне 

что-нибудь о Рондольфине.
Гейне содрогается и вскакивает со стула.
— Откуда вы знаете? Он тут? Он был здесь в мое 

отсутствие?! Где он, где он, Камилла?
— Вы побледнели, Энрико. О ком говорите вы? Я вас 

спрашивала о женщине. Не так ли?! Или я не так произ
ношу это имя? Рондольфина? Все дело в гласной. Сади
тесь. На нас смотрят.

— Кто вам рассказал о ней? Вы получили от него из
вестие? Но каким образом и как дошло оно сюда? Ведь 
мы случайно здесь; я хочу сказать — никто ведь не знает, 
что мы здесь.

— Энрико, никого здесь не было и ничего не произо
шло, пока вы были на телеграфе. Даю вам честное сло
во. Но это с минуты на минуту становится любопытней. 
Их двое значит?

— Тогда это чудо! Уму непостижимо... я рассудка 
лишаюсь. Кто подсказал вам это имя, Камилла? Где вы 
слышали его?
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— Нынешнюю ночь, во сне. Господи, это ведь так 
обычно! Но вы все еще не ответили мне, кто такая эта 
Рондольфина? Чудеса не перевелись на свете — оставим 
чудеса в покое. Кто она такая, Энрико?

— О, Камилла, Рондольфина — это вы!
— Актер изолгавшийся!.. Нет!., нет! Пустите!., не при

касайтесь ко мне!
Оба вскакивают. Камилла вся — одно движение бес

поворотно стремительного маневра. Их разделяет только 
столик. Камилла хватается за спинку кресла, что-то встало 
меж ней и ее решением, что-то вселилось в нее, и, как ка
русель, круговой волной повело кофейню вверх, наот- 
кось... Пропала!.. Сорвать его, сорвать колье...

Той же тошнотворной, карусельной бороздой трону
лась, пошла и потекла цепь лиц... эспаньолок... моноклей- 
лорнетов, в ежесекундно растущем множестве наводимых 
на нее; разговоры за всеми столиками претыкаются об 
этот несчастный столик, она еще видит его, еще опирает
ся, может пройдет... Нет... нестройный оркестр сбивается 
с такта...

— Камерьере, воды! VI

VI
Лихорадит слегка.
— Какой у вас крошечный номер!.. Да, да, вот так, 

спасибо. Я еще полежу немного. Это малярия — а потом... 
У меня ведь целая квартира; но вы не должны оставлять 
меня. Это может стрястись надо мной каждую минуту. 
Энрико!

— Да, дорогая?
— Чего ж вы молчите?.. Нет, нет, не надо, лучше так... 

Ах, Энрико, я и не припомню, было ли утро сегодня... А 
они всё стоят еще?

— Что, Камилла?
— Цветы. Их надо вынести на ночь. Какой тяжелый 

аромат! Сколько в нем тонн?
— Я велю вынести их... Что такое, Камилла?
— Я встану... Да я сама, спасибо. Вот — совсем про

шло, стоит только на ноги стать... Да, надо вынести их. 
А куда бы? Постойте, у меня ведь целая квартира на пло
щади Ариосто. Отсюда видать, наверное...
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— Ночь уже. Кажется, посвежело немного.
— Отчего так мало народу на улице?
— Тсс, каждое слово слыхать.

— О чем это они?
— Не знаю, Камилла. Студенты, кажется. Похваль

ба какая-то. Может быть, о том, что и мы...
— Пустите-ка. Остановились на углу! Господи, он ма

ленького через голову перебросил!! Вот опять тишина. 
Как диковинно свет застревает в ветвях! А фонаря не вид
но. Мы не в последнем?

— Что, Камилла?
— Над нами еще этаж?
— Да, кажется.
Камилла высовывается из окошка, она заглядывает 

за навесной щиток снизу вверх.
— Нет... — Но Гейне не дает ей договорить. — Нет 

никого, — высвобождаясь, повторяет она.
— В чем дело?
— Я думала, там человек стоит, лампа на окне, а он 

крошенные листья и тени в окошко швыряет на улицу; 
хотела лицо подставить, поймать на щеку. Ну, и нет ни
кого.

— Да это поэзия сама, Камилла!
— Правда? Не знаю. Вот он. Вот там, около театра. 

Где зарево лиловое.
— Кто, Камилла?
— Вот чудак! Дом мой, вот кто. Да, но это припад

ки! Если бы устроить как-нибудь...
— Номер уже заказан для вас.
— Правда? Какая заботливость! Наконец-то. Кото

рый час? Пойдем посмотрим, какой это номер у меня? 
Интересно.

Они уходят из восьмого, улыбающиеся и взволно
ванные, как школьники, осаждающие Трою на дровяном 
дворе.

VII

Задолго еще до его наступления, о близости нового 
утра стали болтливо разглагольствовать католические 
колокола, толчками, с кувыркающихся колод, отвеши
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вая свои холодные поклоны. В гостинице горела одна все
го лампочка. Она вспыхнула, когда едко затрещал теле
фонный звонок, и ее уже не тушили потом. Она была сви
детельницей того, как подбежал к аппарату заспанный 
дежурный; как, отложив трубку на пульт, после некото
рых пререканий с звонившимся, затерялся он в глуби ко
ридора, как спустя некоторое время вынырнул он из тех 
полутемных недр.

— Да, синьор уезжает сегодня поутру, он позвонит 
вам, если это так срочно, через полчаса, потрудитесь ос
тавить свой номер. Скажите, кого вызвать.

Лампочка осталась гореть и тогда, когда, застегива
ясь на ходу, ночной походкою, на носках, из поперечного 
коридорчика в главный прошел человек из восьмого, как 
был он назван по телефону.

Лампочка находилась как раз напротив этого номера. 
Человек из восьмого, однако, для того чтобы попасть к 
телефону, совершил пешеходную прогулку по коридору, 
и начало этой прогулки лежало где-то в зоне восьмидеся
тых номеров. После непродолжительных переговоров с 
дежурным, изменившись в лице, на котором тревожное 
волнение уступило место чертам внезапной беззаботнос
ти и любопытства, он отважно взялся за телефонную труб
ку и, по исполнении всех технических обрядностей, нашел 
себе собеседника в лице редактора газеты „Voce”.

— Слушайте, это безбожно! Кто вам сказал, что я 
бессонницей страдаю?

— Вы по ошибке, кажется, попали к телефону, по
дымаясь на колокольню. Чего вы благовестите? Ну, в чем 
дело?

— Да, я задержался на сутки.

— Лакей прав, домашнего адреса я им не оставлял 
и не оставлю.

— Вам? Тоже нет. Да вообще я и не думал его пуб
ликовать, да еще сегодня, как вы, кажется, вообразили.
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— Он вам никогда ни на что не понадобится.

— Не горячитесь, господин редактор, и вообще по
больше хладнокровия. Релинквимини и не подумает об
ращаться к вашему посредничеству.

— Потому что он не нуждается в нем.

— Еще раз напоминаю вам о драгоценности вашего 
спокойствия для меня. Релинквимини никогда никакой те
традки не терял.

— Позвольте, — хотя это первое недвусмысленное 
выражение у вас. Нет, безусловно нет.

— Опять? Хорошо, допускаю. Но это — шантаж толь
ко в пределах вчерашнего номера вашей „Voce”. И далеко 
не то — за его пределами.

— Со вчерашнего дня. С шести часов пополудни.

— Если бы вы хоть стороной нюхнули того, что взо
шло на дрожжах этой выдумки, вы бы подыскали всему 
этому названье порезче, и оно еще дальше находилось бы 
от истины, чем то, что вы только что изволили препод
нести мне.

— Охотно. С удовольствием. Сегодня я не вижу это
му никаких препятствий. Генрих Гейне.

— Вот именно.

— Очень лестно слушать.

— Да что вы?

— Очень охотно. Как же это сделать? Жалею, что вы
нужден сегодня Же ехать. Приходите на вокзал, прове
демте часок вместе.
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— Девять тридцать пять. Впрочем, время — цепь 
сюрпризов. Лучше не приезжайте.

— Приходите в гостиницу. Днем. Вернее будет. Или 
ко мне на квартиру. Вечером. Во фраке, пожалуйста, о 
цветами.

— Да, да, господин редактор, вы — пифия.

— Или завтра на дуэльную площадку, за город.

— Не знаю, может быть, и не шутка.

— Или, если вы заняты эти два дня сплошь, приходи
те, знаете что, приходите на Campo Santo, послезавтра.

— Вы думаете?

— Вы думаете?

— Какой странный разговор ни свет ни заря! Ну, про
стите, я устал, меня в номер тянет.

— Не слышу...?.. В восьмой? Ах, да. Да, да, в вось
мой. Это — дивный номер, господин редактор, с совер
шенно особым климатом, там вот уже пятый час стоит 
вечная весна. Прощайте, господин редактор.

Гейне машинально повертывает выключатель.
— Не туши, Энрико, — раздается, в темноте из глу

бины коридора.
— Камилла?!!

1 9 1 5

7 3
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ПИСЬМА ИЗ ТУЛЫ

I

На воле заливались жаворонки, и в поезде, шедшем 
из Москвы, везли задыхавшееся солнце на множестве по
лосатых диванов. Оно садилось. Мост с надписью «Упа» 
поплыл по сотне окошек в ту самую минуту, как кочегару, 
летевшему впереди состава на тендере, открылся в шуме 
его собственных волос и в свежести вечернего возбужде
ния, в стороне от путей, быстро несшийся навстречу го
род.

Тем временем там, здороваясь на улицах, говорили: 
«С добрым вечером». Некоторые прибавляли: «Оттуда?» 
— «Туда», отвечали иные. Им возражали: «Поздно. Всё 
кончилось».

«Тула, 10-го.
Ты, значит, перешла, как уговорились с проводником. 

Сейчас генерал, освободивший место, проходя к стойке, 
поклонился мне, как доброму знакомому. Ближайший по
езд в Москву в три часа ночи. Это он прощался, уходя. 
Швейцар открывает ему двери. Там шумят извозчики. Из
дали, как воробьи. Дорогая, эти проводы были безумием. 
Теперь разлука вдесятеро тяжелей. Воображенью есть 
с чего начать. Оно меня изгложет. Там подходит конка и 
перепрягают. Поеду осматривать город. О, тоска! Забью, 
затуплю ее, неистовую, стихами».
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«Тула.
Ах, середины нет. Надо уходить со второго звонка 

или же отправляться в совместный путь до конца, до мо
гилы. Послушай, ведь будет светать, когда я проделаю 
весь этот путь целиком в обратном порядке, а то во всех 
мелочах, до мельчайших. А они будут теперь тонкостями 
изысканной пытки.

Какое горе родиться поэтом! Какой мучитель вооб
раженье! Солнце — в пиве. Опустилось на самое донышко 
бутылки. Через стол — агроном или что-то в этом роде. 
У него бурое лицо. Кофе он помешивает зеленою рукой. 
Ах, родная, все чужие кругом. Был один, да ушел свиде
тель (генерал). Есть другой еще, мировой, — не призна
ют. Ничтожества! Ведь они думают свое солнце похлебы
вают с молоком из блюдец. Думают не в твоем, не в на
шем вязнут их мухи, чокают кастрюли у поварят, брыж- 
жет сельтерская и звонко, как языком, щелкают целковые 
о мрамор. Пойду осматривать город. Он в стороне остал
ся. Есть конка, да не стоит; ходьбы, говорят, минут сорок. 
Квитанцию нашел, твоя была правда. Завтра навряд по
спею, надо будет выспаться. Послезавтра. Ты не беспо
койся, — ломбард, дело терпит. Ах, писать — только се
бя мучить. А расстаться нет сил».

Прошло пять часов. Была необычайная тишина. На 
глаз нельзя стало сказать, где трава, где уголь. Мерцала 
звезда. Больше не было ни живой души у водокачки. В 
гнилом продаве мшаника чернела вода. В нем дрожало от
раженье березки. Ее лихорадило. Но это было очень да
леко. Очень, очень далеко. Кроме нее не было ни души на 
дороге.

Была необычайная тишина. Бездыханные котлы и ва
гоны лежали на плоской земле, похожие на скопления низ
ких туч в безветренные ночи. Не апрель, — играли бы зар
ницы. Но небо волновалось. Пораженное прозрач
ностью, как недугом, изнутри подтачиваемое весной, 
оно волновалось. Последний вагон тульской конки по
дошел из города. Захлопали откидные спинки ска
мей. Последним сошел человек с письмами, торчавши
ми из широких карманов широкого пальто. Остальные на
правились в зал, к кучке весьма странной молодежи, шум
но ужинавшей в конце. Этот остался за фасадом, ища зе
леного ящика. Но нельзя было сказать, где трава, где
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уголь, и когда усталая пара поволокла по дерну дышло, 
бороня железкою тропу, пыли не было видно, и только 
фонарь у конного двора дал тусклое понятие об этом. 
Ночь издала долгий горловой звук — и всё стихло. Это 
было очень, очень далеко, за горизонтом.

«Тула, десятое (зачеркнуто) одиннадцатое, час ночи. 
Дорогая, справься с учебником. Ключевский с тобой, клал 
сам в чемодан. Не знаю, как начать. Ничего еще не пони
маю. Так странно; так страшно. Тем временем, как пишу 
тебе, все продолжается своим чередом в другом конце 
стола. Они геньяльничают, декламируют, бросаются друг 
в дружку фразами, театрально швыряют салфетки об стол, 
утерев бритые рты. Я не сказал кто это. Худший вид бо
гемы. (Тщательно зачеркнуто). Кинематографическая 
труппа из Москвы. Ставили «Смутное время» в Кремле и 
где были валы.

Прочти по Ключевскому, — не читал, думаю должен 
быть эпизод с Петром Болотниковым. Это и вызвало их 
на Упу. Узнал, что поставили точка в точку и сняли с дру
гого берега. Теперь семнадцатый век рассован у них по 
чемоданам, всё же остальное виснет над грязным столом. 
Ужасны полячки, и боярские дети страшней. Дорогой 
друг! Мне тошно. Это — выставка идеалов века. Чад, ко
торый они подымают, — мой, общий наш чад. Это угар 
невежественности и самого неблагополучного нахальства. 
Это я сам. Дорогая, я опустил тебе два письма. Я их не 
помню! Вот словарь этих (зачеркнуто, брошено без за
мещения). Вот их словарь: гений, поэт, скука, стихи, без
дарность, мещанство, трагедия, женщина, я и она. Как 
страшно видеть свое на посторонних. Это шарж на (ос
тавлено без продолжения).»

«2 часа. Вера сердца больше, чем когда еще, клянусь 
тебе, придет время, — нет, дай вперед расскажу. Терзай, 
терзай меня ночь, не всё еще, пали до тла, гори, гори яс
но, светло, прорвавшее засыпь, забытое, гневное, огнен
ное слово «совесть». (Под ним черта, продравшая места
ми бумагу). О, гори бешеный нефтяной язык, озаривший 
пол ночи.

Завелся такой пошиб в жизни, отчего не стало на зем
ле положений, где бы мог человек согреть душу огнем
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стыда; стыд подмок повсеместно, и не горит. Ложь и пу
таное беспутство. Так тридцать уже лет живут и мочут 
стыд все необыкновенные, стар и мал, и уже перекинулось 
на мир, на безвестных. В первый, в первый раз с далеких 
детских лет я сгораю (зачеркнуто всё).»

Новая попытка. Письмо остается неотосланным.
«Как описать тебе? Приходится с конца. Иначе не 

выйдет. Так вот, и позволь в третьем лице. Я писал тебе о 
человеке, прогуливавшемся вдоль багажной стойки? Так 
вот. Поэт, ставящий отныне это слово, пока не очистят 
огнем, в кавычки, «поэт» наблюдает себя на безобразни
чающих актерах, на позорище, обличающем товарищей 
и время. Может, он кокетничает? Нет. Ему подтверждают, 
что его отожествление не химера. Подымаются, подходят 
к нему. «Коллега, не разменяете ли трёшку?» Он рассеи
вает заблуждение. Бреются не одни актеры. Вот двугри
венных на три рубля. Он отделывается от актера. Но дело 
не в бритых усах. «Коллега», сказал этот подонок. Да. 
Прав. Это свидетельское показание обвинения. В это вре
мя происходит новое, сущий пустяк, по-своему сотряса
ющий всё случившееся и испытанное в зале до этого мо
мента.

«Поэт» узнает, наконец, прогуливавшегося по багаж
ной. Лицо это он видел когда-то. Из здешних мест. Ой 
видел его раз, не однажды, в течение одного дня, в разные 
часы, в разных местах. Это было когда составляли особый 
поезд в Астапове, с товарным вагоном под гроб, и когда 
толпы незнакомого народа разъезжались со станции в 
разных поездах, кружившихся и скрещивавшихся весь 
день по неожиданностям путаного узла, где сходились, 
разбегались и секлись, возвратясь, четыре железных до
роги.

Тут мгновенное соображение наваливается на всё, 
что было в зале с «поэтом» и как на рычаге поворачи
вает сцену, и вот как. — Ведь это Тула! Ведь эта ночь — 
ночь в Туле. Ночь в местах Толстовской биографии. Диво 
ли, что тут начинают плясать магнитные стрелки? Проис
шествие — в природе местности. Это случай на террито
рии совести, на ее гравитирующем, рудоносном участке. 
«Поэта» больше не станет. Он клянется тебе. Он клянется 
тебе, что когда-нибудь, когда он увидит с экрана «Смут
ное время» (ведь, поставят его когда-нибудь) — экспо-
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зиция сцены на Упе застанет его совсем одиноким, если 
не исправятся к тому времени актеры, и, топтавшись од
нажды весь день на минированной территории духа, оста
нутся целы в своем невежестве и фанфаронстве сновидцы 
всех толков.»

Пока писались эти строки, из будок вышли и попле
лись по путям низкие нашпальные огоньки. Стали разда
ваться свистки. Пробуждался чугун, вскрикивали ушиб
ленные цепи. Мимо дебаркадера тихо-тихо скользили ва
гоны. Они скользили давно уже, и им не было числа. За 
ними росло приближенье чего-то тяжелодышащего, без
вестного, ночного. Потому, что стык за стыком, за паро
возом близилось внезапное очищение путей, неожидан
ное явление ночи в кругозоре пустого дебаркадера, по
явленье тишины по всей шири семафоров и звезд, — на
ступление полевого покоя. Эта-то минута и храпела в 
хвосте товарного, нагибаясь под низким навесом, близи
лась и скользила.

Пока писались эти строки, стали составлять смешан
ный Елецкий.

Писавший вышел на перрон. Была ночь на всём про
тяжении сырой русской совести. Ее озаряли фонари. По 
ней, подгибая рельсы, медленно следовали платформы с 
веялками за брезентом. Ее топтали тени и оглушали кло
чья пара, петушками выбивавшиеся из клапанов. Писав
ший обогнул вокзал. Он вышел за фасад.

Ничто не изменилось на всём пространстве совести, 
пока писались эти строки. От нее несло гнилостностью 
и глиной. Далеко, далеко, с того ее края мерцала березка 
и, как упавшая серьга, обозначался в болотце продав. 
Вырываясь из зала наружу, падали полосы света на ко
ночный пол, под скамейки. Эти полосы буянили. Стук пи
ва, безумья и смрада попадал под скамейки за ними. И 
еще, когда замирали вокзальные окна, где-то поблизо
сти слышался хруст и храп. Писавший прохаживался. Он 
думал о многом. Он думал о своем искусстве и о том, как 
ему выйти на правильную дорогу. Он забыл с кем ехал, 
кого проводил, кому писал. Он предположил, что всё на
чнется, когда он перестанет слышать себя, и в душе наста
нет полная физическая тишина. Не ибсеновская, но аку
стическая.
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Так он думал. По телу его пробежала дрожь. Серел 
восток, и на лицо всей, еще в глубокую ночь погружен
ной, совести выпадала быстрая, растерянная роса. Пора 
было подумать о билете. Пели петухи и оживала касса.

II

Только тогда улегся, наконец, в городских номерах 
на Посольской чрезвычайно странный старик. Пока писа
лись письма на вокзале, номер подрагивал от легких шаж
ков, и свечка на окне ловила шепот, часто прерывавший
ся молчанием. То не был голос старика, хотя кроме него 
не было ни души в комнате. Всё это было удивительно 
странно.

Старик провел необычайный день. Он пошел опеча
ленный прочь с лужайки, когда узнал, что это вообще не 
пьеса, а покудова вольная еще фантазия, которая станет 
пьесой, как только будет показана в «Чарах». Сначала, 
при виде бояр и воевод, колыхавшихся на том берегу, и 
черных людей, подводивших связанных и сшибавших с 
них шапки в крапиву; при виде поляков, цеплявшихся за 
ракитовые кусты по обрыву, и их секир, нечувствитель
ных к солнцу и не издававших звона, старик стал рыться 
в своем собственном репертуаре. Он в нем не нашел такой 
хроники. Тогда он решил, что это из до-временного еще 
ему, Озеров или Сумароков. Тут-то и указали ему на фо
тографа и, назвав Чары, учреждение, которое он нена
видел от души, напомнили, что он стар и одинок, и вре
мена другие. Он пошел прочь, удрученный.

Он шел в старых нанковых штанах и думал о том, что 
на свете нет уже никого, кто бы звал его Саввушкой. День 
был праздничный. Он грелся на рассоренных подсолнуш- 
ках.

Сквозь низкую грудную речь его заплевывали новым. 
В высоте рыхло, колобком таял месяц. Небо казалось хо
лодным, удивленно далеким. Голоса были промаслены 
еденым и питым. Рыжик, ржаная коврижка, сало и водка 
пропитали даже эхо, соловевшее за рекой. На иных ули
цах было людно. Грубые оборки придавали бабам и юб
кам особую рябость.
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Бурьян ни на шаг не отставал от гулявших. Подыма
лась пыль, слипая глаза и застилая лопух, клубами бив
шийся о плетни и пристававший к платьям. Палка каза
лась куском стариковского склероза. Он опирался на 
это продолженье своих узловатых жил судорожно и по
дагрически плотно.

Весь день у него было такое чувство, будто он побы
вал на не в меру шумной толкучке. Это были последствия 
зрелища. Оно оставило неудовлетворенной его потреб
ность в трагической человеческой речи. Этот молчаливый 
пробел и звенел в ушах у старика.

Весь день он ходил больной тем, что не услышал с то
го берега ни одной пятистопной строчки.

А когда настала ночь, он присел к столу, подпер го
лову рукой и задумался. Он решил, что это смерть его. 
Так непохожа была на последние его годы, горькие и 
ровные, эта душевная смута. Он решил достать из шкапа 
ордена и предупредить кого-нибудь, хоть швейцара, всё 
равно кого, а меж тем всё сидел, ожидая, что может это 
так, пройдет.

Мимо, тенькая, протрусила конка. Это шла последняя 
к вокзалу.

Прошло с полчаса. Сияла звезда. Кроме не было ни 
души кругом. Было уже поздно. Горела, зябла и дрожала 
свеча. Волновался размягченный силуэт этажерки в четы
ре черных струи. В это время ночь издала долгий горло
вой звук. Далеко, далеко. На улице хлопнули дверью и 
заговорили, взволнованно-тихо, как подобает в такую ве
сеннюю ночь, когда вокруг ни души и только в номере на
верху — свет, и растворено окошко.

Старик встал. Он преобразился. Наконец-то. Он 
нашел. Ее и себя. Ему помогли. И он бросился пособ
лять этим намекам, чтобы не упустить обоих, чтобы 
не ускользнули, чтобы впиться и замереть. Он достиг 
двери в несколько шагов, полузакрыв глаза и размахи
вая рукою, спрятав подбородок в другую. Он вспоминал. 
Вдруг он выпрямился и бодро прошелся назад, не своим, 
чужим шагом. Повидимому, он играл.

«Ну и метет, и метет же, Любовь Петровна», произнес 
он и откашлялся и сплюнул в платок, и вновь: «Ну и ме
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тет, и метет же, Любовь Петровна», — произнес он, — и 
не стал кашлять, и теперь это вышло похоже.

Он стал шевелить руками и бросаться воздухом, буд
то пришел с непогоды, раскутывается, скидывает шубу. 
Он подождал, что ему ответят из-за переборки и, будто 
не дождавшись, спросил: «Разь вы не дома, Любовь Пет
ровна?» всё тем же чужим голосом, и вздрогнул, когда, 
как это полагалось, на расстоянии двух с половиной 
десятков лет услыхал за той перегородкой милое, весе
лое «до-о-ма». Тогда опять, и на этот раз всего сходней, с 
иллюзией, которая составила бы гордость иного его бра
та в таком положеньи, он протянул, как бы возясь в таба
ке, и косым поглядываньем по переборке расстраивая 
части речи: «М-м — а виноват, Любовь Петровна, — а 
Саввы Игнатьевича что ж— нету?».

Это было уже слишком. Он увидал обоих. Ее и себя. 
Старика душили беззвучные рыданья. Шли часы. Он пла
кал и шептал. Была необычайная тишина. А тем време
нем как; старик содрогался и беспомощно обжимал плат
ком глаза и лицо, и трясся и мял его, мотая головой и 
отмахиваясь, как хихикающий, когда он давится и дивит
ся, как это, прости Господи, как это он цел еще и его 
не разорвало — на путях стали собирать смешанный 
Елецкий.

Он в течение часа консервировал в слезах, как в спир
ту, свою молодость, и когда у него не стало слез, всё рас
палось, унеслось, исчезло. Он сразу потускнел и будто за
пылился. И тогда, вздыхая, как виноватый, и позевывая, 
стал укладываться спать.

Он тоже брил усы, как все в рассказе. Он тоже, как 
главное лицо, искал физической тишины. В рассказе толь
ко он один нашел ее, заставив своими устами говорить по
стороннего.

Шел поезд в Москву и в нем везли огромное пунцовое 
солнце на множестве сонных тел. Оно только-что показа
лось из-за холма и подымалось.

Апрель 1918.
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ДЕТСТВО ЛЮВЕРС
Повесть

ДО ЛГИЕ Д Н И

I

Люверс родилась и выросла в Перми. Как когда-то ее 
кораблики и куклы, так впоследствии ее воспоминания 
тонули в мохнатых медвежьих шкурах, которых много 
было в доме. Отец ее вел дела Луньевских копей и имел 
широкую клиентуру среди заводчиков с Чусовой.

Дареные шкуры были черно-бурые и пышные. Белая 
медведица в ее детской была похожа на огромную осы
павшуюся хризантему. Это была шкура, заведенная для 
«Женечкиной комнаты» — облюбованная, сторгованная 
в магазине и присланная с посыльным.

По летам живали на том берегу Камы на даче. Женю в 
те годы спать укладывали рано. Она не могла видеть огней 
Мотовилихи. Но однажды ангорская кошка, чем-то испу
ганная, резко шевельнулась во сне и разбудила Женю. 
Тогда она увидела взрослых на балконе. Нависшая над 
брусьями ольха была густа и переливчата, как чернила. 
Чай в стаканах был красен. Манжеты и карты — желты, 
сукно — зелено. Это было похоже на бред, но у этого 
бреда было свое название, известное и Жене: шла игра.

Зато нипочем нельзя было определить того, что тво
рилось на том берегу, далеко-далеко: у того не было на
звания и не было отчетливого цвета и точных очертаний; 
и волнующееся, оно было милым и родным, и не было
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бредом, как то, что бормотало и ворочалось в клубах та
бачного дыма, бросая свежие ветреные тени на рыжие 
бревна галереи. Женя расплакалась. Отец вошел и объяс
нил ей. Англичанка повернулась к стене. Объяснение отца 
было коротко:

— Это — Мотовилиха. Стыдно! Такая большая девоч
ка... Спи!

Девочка ничего не поняла и удовлетворенно сглотну
ла катившуюся слезу. Только это ведь и требовалось: 
узнать, как зовут непонятное — Мотовилиха. В эту ночь 
это объяснило еще всё, потому что в эту ночь имя имело 
еще полное, по-детски успокоительное значение.

Но наутро она стала задавать вопросы о том, что та
кое — Мотовилиха и что там делали ночью, и узнала, что 
Мотовилиха — завод, казенный завод, и что делают там 
чугун, а из чугуна... Но это ее не занимало уже, а интересо
вало ее, не страны ли особые то, что называют «заводы», и 
кто там живет; но этих вопросов она не задала и их по
чему-то умышленно скрыла.

В это утро она вышла из того младенчества, в котором 
находилась еще ночью. Она в первый раз за свои годы за
подозрила явление в чем-то таком, что явление либо 
оставляет про себя, либо если и открывает кому, то тем 
только людям, которые умеют кричать и наказывать, ку
рят и запирают двери на задвижку. Она впервые, как и 
эта новая Мотовилиха, сказала не всё, что подумала, и са
мое существенное, нужное и беспокойное скрыла про 
себя.

Шли годы. К отъездам отца дети привыкли с самого 
рождения настолько, что в их глазах превратилось в 
особую отрасль отцовства редко обедать и никогда не 
ужинать. Но всё чаще и чаще игралось и вздорилось, пи
лось и елось в совершенно пустых, торжественно без
людных комнатах, и холодные поучения англичанки не 
могли заменить присутствия матери, наполнявшей дом 
сладкой тягостностью запальчивости и упорства, как ка
ким-то родным электричеством. Сквозь гардины струил
ся тихий северный день. Он не улыбался. Дубовый бу
фет казался седым. Тяжело и сурово грудилось серебро. 
Над скатертью двигались лавандой умытые руки англи
чанки, она никого не обделяла и обладала неистощимым 
запасом терпенья; а чувство справедливости было свой
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ственно ей в той высокой степени, в какой всегда чиста 
была и опрятна ее комната и ее книги. Горничная, подав 
кушанье, застаивалась в столовой и в кухню уходила 
только за следующим блюдом. Было удобно и хорошо, 
но страшно печально.

А так как для девочки это были годы подозритель
ности и одиночества, чувства греховности и того, что 
хочется обозначить по-французски «христианизмом», за 
невозможностью назвать всё это христианством, то иног
да казалось ей, что лучше и не может и не должно быть 
по ее испорченности и нераскаянности; что это поделом. 
А между тем, — но это до сознания детей никогда не 
доходило, — между тем, как раз наоборот, всё их су
щество содрогалось и бродило, сбитое совершенно с 
толку отношением родителей к ним, когда те бывали 
дома; когда они не то чтобы возвращались домой, но 
возвращались в дом.

Редкие шутки отца вообще выходили неудачно и 
бывали не всегда кстати. Он это чувствовал и чувство
вал, что дети это понимают. Налет какой-то печальной 
сконфуженности никогда не сходил с его лица. Когда 
он приходил в раздражение, то становился решительно 
чужим человеком, чужим начисто и в тот самый миг, в 
который он утрачивал самообладанье. Чужой не трога
ет. Дети никогда не дерзословили ему в ответ.

Но с некоторого времени критика, шедшая из дет
ской и безмолвно стоявшая в глазах детей, заставала 
его нечувствительным. Он не замечал ее. Ничем не уяз
вимый, какой-то неузнаваемый и жалкий, э т о т  отец 
был — страшен, в противоположность отцу раздражен
ному, — чужому. Он трогал больше девочку, сына — 
меньше.

Но мать смущала их обоих. Она осыпала их ласками 
и задаривала и проводила с ними целые часы тогда, когда 
им менее всего этого хотелось; когда это подавляло их 
детскую совесть своей незаслуженностью, и они не узна
вали себя в тех ласкательных прозвищах, которыми взбал
мошно сыпал ее инстинкт.

И часто, когда в их душах наступал на редкость 
ясный покой, и они не чувствовали преступников в себе, 
когда от совести их отлегало всё таинственное, чураю
щееся обнаружения, похожее на жар перед сыпью, они
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видели мать отчужденной, сторонящейся их и без пово
ду вспыльчивой. Являлся почтальон. Письмо относилось 
по назначению — маме. Она принимала, не благодаря. 
«Ступай к себе!» Хлопала дверь. Они тихо вешали голову 
и, заскучав, отдавались долгому, унылому недоуменью.

Вначале, случалось, они плакали; потом, после одной 
особенно резкой вспышки, стали бояться; затем, с тече
нием лет, это перешло у них в затаенную, всё глубже уко
ренявшуюся неприязнь.

Всё, что шло от родителей к детям, приходило не
впопад, со стороны, вызванное не ими, но какими-то 
посторонними причинами, и отдавало далекостью, как 
это всегда бывает, и загадкой, как ночами нытье по за
ставам, когда все ложатся спать.

Это обстоятельство воспитывало детей. Они этого 
не сознавали потому, что мало кто и из взрослых знает 
и слышит то, что зиждет, ладит и шьет его. Жизнь по
свящает очень немногих в то, что она делает с ними. 
Она слишком любит это дело и за работой разговари
вает разве с теми только, кто желает ей успеха и любит 
ее верстак. Помочь ей не властен никто, помешать — 
может всякий. Как можно ей помешать? А вот как. Если 
доверить дереву заботу о его собственном росте, дерево 
всё сплошь пойдет проростью или уйдет целиком в ко
рень или расточится на один лист, потому что оно забу
дет о вселенной, с которой надо брать пример, и, произ
ведя что-нибудь одно из тысячи, станет в тысячах про
изводить одно и то же.

И чтобы не было суков в душе, — чтобы рост ее не 
застаивался, чтобы человек не замешивал своей тупости 
в устройство своей бессмертной сути, заведено много та
кого, что отвлекает его пошлое любопытство от жизни, 
которая не любит работать при нем и его всячески из
бегает. Для этого заведены все заправские религии и 
все общие понятия и все предрассудки людей, и самый 
яркий из них, самый развлекающий — п с и х о л о г и я .

Из первобытного младенчества дети уже вышли. По
нятия кары, воздаяния, награды и справедливости про
никли уже по-детски в их душу и отвлекали в сторону 
их сознание, давая жизни делать с ними то, что она счи
тала нужным, веским и прекрасным.
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II

Мисс Hawthorn этого б не сделала. Но в один из при
ступов своей беспричинной нежности к детям госпожа 
Люверс по самому пустому поводу наговорила резкостей 
англичанке, и в доме ее не стало. Вскоре и как-то неза
метно на ее месте выросла какая-то чахлая француженка. 
Впоследствии Женя припоминала только, что францу
женка похожа была на муху, и никто ее не любил. Имя ее 
было утрачено совершенно, и Женя не могла бы сказать, 
среди каких слогов и звуков можно на это имя набрести. 
Она только помнила, что француженка сперва накрича
ла на нее, а потом взяла ножницы и выстригла то место 
в медвежьей шкуре, которое было закровавлено.

Ей казалось, что теперь всегда на нее будут кричать, 
и голова никогда не пройдет и постоянно будет болеть, 
и никогда уже больше не будет понятна та страница в 
ее любимой книжке, которая тупо сплывалась перед ней, 
как учебник после обеда.

Тот день тянулся страшно долго. Матери не было в 
тот день. Женя об этом не жалела. Ей казалось даже, что 
она ее отсутствию рада.

Вскоре долгий день был предан забвению среди форм 
passe и futur anterieur, поливки гиацинтов и прогулок по 
Сибирской и Оханской. Он был позабыт настолько, что 
долготу другого, второго по счету в ее жизни, она заме
тила и ощутила только к вечеру, за чтением при лампе, 
когда лениво подвигавшаяся повесть навела ее на сотни 
самых праздных размышлений. Когда впоследствии она 
припоминала тот дом на Осинской, где они тогда жили, 
он представлялся ей всегда таким, каким она его видела 
в тот второй долгий день, на его исходе. Он был дейст
вительно долог. На дворе была весна. Трудно назреваю
щая и больная, весна на Урале прорывается затем широ
ко и бурно, в срок одной какой-нибудь ночи, и бурно и 
широко протекает затем. Лампы только оттенялц пусто
ту вечернего воздуха. Они не давали света, но набухали, 
изнутри, как больные плоды, от той мутной и светлой 
водянки, которая раздувала их одутловатые колпаки. 
Они отсутствовали. Они попадались, где надо, на своих 
местах, на столах и спускались с лепных потолков в ком
натах, где девочка привыкла их видеть. Между тем до
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комнат у ламп было касательства куда меньше, чем до 
весеннего неба, к которому они казались пододвинутыми 
вплотную, как к постели больного — питье. Душой сво
ей они были на улице, где в мокрой земле копошился 
говор дворни и где, леденея, застывала на ночь редею
щая капель. Вот где вечерами пропадали лампы. Роди
тели были в отъезде. Впрочем, мать ожидалась, кажется, 
в этот день. В этот долгий или в ближайшие. Да, вероят
но. Или, может быть, она нагрянула ненароком. Может 
быть и то.

Женя стала укладываться в постель и увидала, что 
день долог от того же, что и тот, и сначала подумала 
было достать ножницы и выстричь эти места в рубашке 
и на простыне, но потом решила взять пудры у францу
женки и затереть белым, и уже схватилась за пудреницу, 
как вошла француженка и ударила ее. Весь грех сосредо
точился в пудре.

— Она пудрится! Только этого недоставало.
Теперь она поняла наконец. Она давно замечала.
Женя расплакалась от побоев, от крика и от обиды; 

от того, что, чувствуя себя неповинною в том, в чем ее 
подозревала француженка, знала за собой что-то такое, 
что было — она это ч у в с т в о в а л а  — куда сквернее 
ее подозрений. Надо было — это чувствовалось до оту- 
пенья настоятельно, чувствовалось в икрах и в висках — 
надо было неведомо отчего и зачем скрыть это, как 
угодно и во что бы то ни стало. Суставы, ноя, плыли 
слитным гипнотическим внушением. Томящее и измож- 
дающее, внушение это было делом организма, который 
таил смысл всего от девочки и, ведя себя преступником, 
заставлял ее полагать в этом кровотечении какое-то 
тошнотворное, гнусное зло. «Menteuse!» Приходилось 
только отрицать, упорно запершись в том, что было гаже 
всего и находилось где-то в середине между срамом без
грамотности и позором уличного происшествия. Прихо
дилось вздрагивать, стиснув зубы, и, давясь слезами, 
жаться к стене. В Каму нельзя было броситься, потому 
что было еще холодно и по реке шли последние урывни.

Ни она, ни француженка не услышали во-время звон
ка. Поднявшаяся кутерьма ушла в глухоту черно-бурых 
шкур, и когда вошла мать, то было уже поздно. Она за
стала дочь в слезах, француженку — в краске. Она по
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требовала объяснения. Француженка напрямик объявила 
ей, что — не Женя, нет — votre enfant, сказала она, — 
что ее  д о ч ь  пудрится и что она замечала и догадыва
лась уже раньше. Мать не дала договорить ей — ужас ее 
был непритворен: девочке не исполнилось еще и трина
дцати.

— Женя — ты?.. Господи, до чего дошло! (Матери в 
эту минуту казалось, что слово это имеет смысл, будто 
уже и раньше она знала, что дочка деградирует и опу
скается, и она только не распорядилась во-время — и 
вот застает ее на такой низкой степени паденья). Женя, 
говори всю правду — будет хуже! — что ты делала... — с 
пудреницей, хотела, вероятно, сказать госпожа Люверс, 
но сказала: — с этой вещью, — и схватила «эту вещь» и 
взмахнула ею в воздухе.

— Мама, не верь т-11е, я никогда... — и она разры
далась.

Но матери слышались злобные ноты в этом плаче, 
которых не было в нем; и она чувствовала виноватой 
себя, и внутренне себя ужасалась; надо было, по ее мне
нию, исправить всё, надо было, пускай и против мате
ринской природы, «возвыситься до педагогических и 
благоразумных мер»: она решила не поддаваться состра
данью. Она положила выждать, когда прольется поток 
этих глубоко терзавших ее слез.

И она села на кровать, устремив спокойный и пустой 
взгляд на краешек книжной полки. От нее пахло дороги
ми духами. Когда дочь пришла в себя, она снова присту
пила к ней с расспросами. Женя кинула заплаканными 
глазами по окну и всхлипнула. Шел и, верно, шумел лед. 
Блистала звезда. Ковко и студено, но без отлива, шер
шаво чернела пустынная ночь. Женя отвела глаза от 
окна. В голосе матери слышалась угроза нетерпенья. 
Француженка стояла у стены, вся — серьезность и со
средоточенная педагогичность. Ее рука по-адъютантски 
покоилась на часовом шнурке. Женя снова глянула на 
звезды и на Каму. Она решилась. Несмотря ни на холод, 
ни на урывни. И — бросилась. Она, путаясь в словах, не
похоже и страшно рассказала матери п р о  э т о .  Мать 
дала договорить ей до конца только потому, что ее 
поразило, сколько души вложил ребенок в это сооб
щение. Понять — поняла-то она всё по первому слову.
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Нет, нет: по тому, как глубоко глотнула девочка, при
ступая к рассказу. Мать слушала, радуясь, любя и изны
вая от нежности к этому худенькому тельцу. Ей хотелось 
броситься на шею к дочери и заплакать. Но — педаго
гичность; она поднялась с кровати и сорвала с постели 
одеяло. Она подозвала дочь и стала ее гладить по голове 
медленно-медленно, ласково.

— Хорошая де... — вырвалось у ней скороговоркой. 
Она шумно и широко отошла к окну и отвернулась от 
них.

Женя не видала француженки. Стояли слезы, стояла 
мать — во всю комнату.

— Кто оправляет постель?
Вопрос не имел смысла. Девочка дрогнула. Ей стало 

жаль Грушу. Потом на знакомом ей французском языке, 
незнакомым языком было что-то сказано: строгие выра
жения. А потом опять ей, совсем другим голосом:

— Женечка, ступай в столовую, детка, я сейчас то
же туда приду и расскажу тебе, какую мы чудную дачу 
на лето вам... нам на лето с папой сняли.

Лампы были опять свои, как зимой, дома, с Лювер
сами, — горячие, усердные, преданные. По синей шер
стяной скатерти резвилась мамина куница. «Выиграно за
держусь на Благодати жди концу Страстной если...»; 
остального нельзя было прочесть: депеша была загнута 
с уголка. Женя села на край дивана, усталая и счастли
вая. Села скромно и хорошо, точь-в-точь, как села пол
года спустя в коридоре Екатеринбургской гимназии на 
край желтой холодной лавки, когда, ответив на устном 
экзамене по русскому языку на пятерку, узнала, что 
«может итти».

На другое утро мать сказала ей, что нужно будет 
делать в таких случаях и что это ничего, не надо бо
яться, что это будет не раз еще. Она ничего не назвала 
и ничего ей не объяснила, но прибавила, что теперь она 
сама займется предметами с дочерью, потому что боль
ше уезжать не будет.

Француженка была разочтена за нераденье, пробыв 
немного месяцев в семье. Когда ей наняли извозчика и 
она стала спускаться по лестнице, она встретилась на 
площадке с подымавшимся доктором. Он очень непри
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ветливо ответил на ее поклон и ничего не сказал ей на 
прощанье; она догадалась, что он уже знает всё, нахму
рилась и повела плечами.

В дверях стояла горничная, дожидавшаяся пропустить 
доктора, и потому в передней, где находилась Женя, 
дольше, чем полагалось, стоял гул шагов и гул отдаю
щего камня. Так и запечатлелась у ней в памяти исто
рия ее первой девичьей зрелости: полный отзвук щебе
чущей утренней улицы, медлящей на лестнице, свежо 
проникающей в дом; француженка, горничная и доктор, 
две преступницы и один посвященный, омытые, обезза
раженные светом, прохладой и звучностью шаркавших 
маршей.

Стоял теплый, солнечный апрель. «Ноги, ноги обо
трите!» — из конца в конец носил голый, светлый кори
дор. Шкуры убирались на лето. Комнаты вставали чи
стые, преображенные и вздыхали облегченно и сладко. 
Весь день, весь томительно беззакатный, надолго увя
завший день, по всем углам и середь комнат, по присло
ненным к стенке стеклам и в зеркалах, в рюмках с водой 
и на синем садовом воздухе,ненасытно и неутолимо, щу
рясь и охорашиваясь, смеялась и неистовствовала чере
муха и мылась, захлебываясь, жимолость. Круглые сутки 
стоял скучный говор дворов; они объявляли ночь низ
ложенной и твердили мелко и дробно, день-денской, с за
теканьями, действовавшими как сонный отвар, что вече
ра никогда больше не будет и они никому не дадут спать. 
«Ноги, ноги!» — но им горелось, они приходили пьяные 
с воли, со звоном в ушах, за которым упускали понять 
толком сказанное и рвались поживей отхлебать и отже- 
ваться, чтобы, с дерущим шумом сдвинув стулья, бежать 
снова назад, в этот на вылет, за ужин ломящийся день, 
где просыхающее дерево издавало свой короткий стук, 
где пронзительно щебетала синева и жирно, как топле
ная, блестела земля. Граница между домом и двором 
стиралась. Тряпка не домывала наслеженного. Полы по- 
волакивались сухой и светлой мазней и похрустывали.

Отец навез сластей и чудес. В доме стало чудно хо
рошо. Камни с влажным шелестом предупреждали о сво
ем появлении из папиросной, постепенно окрашивав
шейся бумаги, которая становилась всё более и более
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прозрачной по мере того, как слой за слоем разворачи
вались эти белые, мягкие, как газ, пакеты. Одни по
ходили на капли миндального молока, другие — на брыз
ги голубой акварели, третьи — на затверделую сырную 
слезу. Те были слепы, сонны или мечтательны, эти — с 
резвою искрой, как смерзшийся сок корольков. Их не 
хотелось трогать. Они были хороши на пенившейся бу
маге, выделявшей их, как слива свою тусклую глень.

Отец был необычайно ласков с детьми и часто про
вожал мать в город. Они возвращались вместе и казались 
радостны. А главное, оба были спокойны духом, ровны 
и приветливы, и когда мать урывками, с шутливой уко
ризной взглядывала на отца, то казалось, она черпает 
этот мир в его глазах, некрупных и некрасивых, и изли
вает его потом своими, крупными и красивыми, на детей 
и окружающих.

Раз родители поднялись очень поздно. Потом, неиз
вестно с чего, решили поехать завтракать на пароход, 
стоявший у пристани, и взяли с собой детей. Сереже 
дали отведать холодного пива. Всё это так понравилось 
им, что завтракать на пароход ездили еще как-то. Дети 
не узнавали родителей. Что с ними сталось? Девочка не
доуменно блаженствовала, и ей казалось, что так будет 
теперь всегда. Они не опечалились, когда узнали, что 
на дачу их в это лето не повезут. Скоро отец уехал. В 
доме появились три дорожных сундука, огромных, жел
тых, с прочными накладными ободьями.

III

Поезд отходил поздно ночью. Люверс переехал ме
сяцем раньше и писал, что квартира готова. Несколько 
извозчиков трусцой спускалось к вокзалу. Его близость 
сказалась по цвету мостовой. Она стала черна, и уличные 
фонари ударили по бурому чугуну. В это время с виаду
ка открылся вид на Каму, и под них грохнулась и выбе
жала черная, как сажа, яма, вся в тяжестях и в тревогах. 
Она стрелой побежала прочь и там, далеко-далеко, в том 
конце, пугаясь, раскатилась и затряслась мигающими 
бусинами сигнализационных далей.

Было ветрено. С домков и заборов слетали их очер
танья, как обечайки с решет, и зыбились и трепались в
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рытом воздухе. Пахло картошкой. Их извозчик выбрал
ся из череды подскакивавших спереди корзин и задков 
и стал обгонять их. Они издали узнали полок со своим 
багажом; поровнялись; Ульяша что-то громко кричала 
барыне с возу, но гогот колес ее покрывал, и она тряс
лась и подскакивала, и подскакивал ее голос.

Девочка не замечала печали за новизной всех этих 
ночных шумов и чернот и свежести. Далеко-далеко что- 
то загадочно чернелось. За пристанскими бараками бол
тались огоньки, город полоскал их в воде с бережка и с 
лодок. Потом их стало много, и они густо и жирно за
роились, слепые, как черви. На Любимовской пристани 
трезво голубели трубы, крыши пакгаузов, палубы. Ле
жали, глядя на звезды, баржи. «Здесь — крысятник», — 
подумала Женя. Их окружили белые артельщики. Сере
жа соскочил первый. Он оглянулся и очень удивился, уви
дав, что ломовик с их поклажей тоже тут уже, — лошадь 
задрала морду, хомут вырос, встал торчмя, петухом, она 
уперлась в задок и стала осаживать. А его занимало всю 
дорогу, насколько те от них отстанут.

Мальчик стоял, упиваясь близостью поездки, в бе
ленькой гимназической рубашке. Путешествие было обо
им в новинку, но он знал и любил уже слова: депо, паро
возы, запасные пути, беспересадочный, и звукосочетание 
«класс» казалось ему на вкус кисло-сладким. Всем этим 
увлекалась и сестра, но по-своему, без мальчишеской си
стематичности, которая отличала увлечения брата.

Внезапно рядом, как из-под земли, выросла мать. 
Было приказано повести детей в буфет. Оттуда, проби
раясь павой через толпу, пошла она прямо к тому, что 
было названо в первый раз на воле громко и угрожаю
ще «начальником станции» и часто упоминалось затем в 
различных местах, с вариациями, среди разнообразия 
давки.

Их одолевала зевота. Они сидели у одного из окон, 
которые были так пыльны, так чопорны и так огромны, 
что казались какими-то учреждениями из бутылочного 
стекла, где нельзя оставаться в шапке. Девочка видела: 
за окном не улица, а тоже комната, только серьезнее и 
угрюмее, чем эта — в графине; и в ту комнату медленна 
въезжают паровозы и останавливаются, наведя мраку; 
а когда они уезжают и очищают комнату, то оказывает



ся, что это не комната, потому что там есть небо, за стол
биками, и на той стороне — горка, и деревянные дома, 
и туда идут, удаляясь, люди; там, может быть, поют пе
тухи сейчас и недавно был и наслякотил водовоз...

Это был вокзал провинциальный, без столичной суто
локи и зарев, с заблаговременно стягивавшимися из ноч
ного города уезжающими, с долгим ожиданием; с тиши
ной и переселенцами, спавшими на полу среди охотни
чьих собак, сундуков, зашитых в рогожу машин и не за
шитых велосипедов.

Дети улеглись на верхних местах. Мальчик тотчас за
снул. Поезд стоял еще. Светало, и постепенно девочке 
уяснилось, что вагон синий, чистый и прохладный. И по
степенно уяснялось ей... Но спала уже и она.

Это был очень полный человек. Он читал газету и 
колыхался. При взгляде на него становилось явным то 
колыханье, которым, как и солнцем, было пропитано и 
залито всё купэ. Женя разглядывала его сверху с той 
ленивой аккуратностью, с какой думает о чем-нибудь 
или на что-нибудь смотрит вполне проспавшийся, свежий 
человек, оставаясь лежать только оттого, что ждет, чтобы 
решение встать пришло само собой, без его помощи, яс
ное и непринужденное, как остальные его мысли. Она 
разглядывала его и думала, откуда он взялся к ним в 
купэ, и когда это успел он одеться и умыться. Она по
нятия не имела об истинном часе дня. Она только про
снулась, следовательно — утро. Она его разглядывала, 
а он не мог видеть ее: полати шли наклоном вглубь к 
стене. Он не видел ее, потому что и он поглядывал из
редка из-за ведомостей вверх, вкось, вбок, и когда он 
подымал глаза на ее койку, их взгляды не встречались: 
он либо видел один матрац, либо же... но она быстро по
добрала их под себя и натянула ослабнувшие чулочки. 
«Мама — в этом углу; она убралась уже и читает книж
ку, — отраженно решила Женя, изучая взгляды толстя
ка. — А Сережи нет и внизу. Так где же он?» И она слад
ко зевнула и потянулась. «Страшно жарко», — поняла 
она только теперь и с голов заглянула на полуспу
щенное окошко. «А где же земля?» — ахнуло у ней в 
душе.
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То, что она увидала, не поддается описанию. Шум
ный орешник, в который вливался, змеясь, их поезд, 
стал морем, миром, чем угодно, всем. Он сбегал, яркий и 
ропщущий, вниз широко и отлого и, измельчав, сгустив
шись и замглясь, круто обрывался, совсем уже черный. 
А то, что высилось там, по ту сторону срыва, походило 
на громадную какую-то, всю в кудрях и в колечках, зеле
но-палевую грозовую тучу, задумавшуюся и остолбенев
шую. Женя затаила дыхание и сразу же ощутила быст
роту этого безбрежного, забывшегося воздуха, и сразу 
же поняла, что та грозовая туча — какой-то край, какая- 
то местность, что у ней есть громкое горное имя, раска
тившееся кругом, с камнями и с песком сброшенное вниз 
в долину; что орешник только и знает, что шепчет и 
шепчет его; тут и там, и та-а-ам вон; только его.

— Это — Урал? — спросила она у всего купэ, пере- 
весясь.

Весь остаток пути она, не отрываясь, провела у ко
ридорного окна. Она приросла к нему и поминутно вы
совывалась. Она жадничала. Она открыла, что назад 
глядеть приятней, чем вперед. Величественные знакомцы 
туманятся и отходят вдаль. После краткой разлуки с ни
ми, в течение которой с отвесным грохотом, на гремя
щих цепях, обдавая затылок холодом, подают перед са
мым носом новое диво, опять их разыскиваешь. Горная 
панорама раздалась, и всё растет и ширится. Одни стали 
черны, другие освежены, те помрачены, эти помрачают. 
Они сходятся и расходятся, спускаются и совершают вос
хожденья. Всё это производится по какому-то медли
тельному кругу, как вращенье звезд, с бережной сдер
жанностью гигантов, на волосок от катастрофы, с забо
тою о целости земли. Этими сложными передвижениями 
заправляет ровный, великий гул, недоступный человече
скому уху и всевидящий. Он окидывает их орлиным оком, 
немой и темный, он делает им смотр. Так строится, стро
ится и перестраивается Урал.

Она зашла на мгновенье в купэ, сощурив глаза от 
резкого света. Мама беседовала с незнакомым господи
ном и смеялась. Сережа ерзал по пунцовому плюшу, дер
жась за какой-то ременной настенный рубезок. Мама 
сплюнула в кулачок последнюю косточку, сбила обро
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ненные с платья и, гибко и стремительно наклонясь, за
швырнула весь сор под лавку. У толстяка, против ожи
даний, был сиплый надтреснутый голосок. Он, видимо, 
страдал одышкой. Мать представила ему Женю и протя
нула ей мандаринку. Он был смешной и, вероятно, добрый 
и разговаривая, поминутно подносил пухлую руку ко 
рту. Его речь пучилась и, вдруг спираемая, часто преры
валась. Оказалось, он сам из Екатеринбурга, изъездил 
Урал вдоль и поперек и прекрасно знает, а когда, вынув 
золотые часы из жилетного кармана, он поднес их к са
мому носу и стал совать обратно, Женя заметила, какие 
у него добродушные пальцы. Как это в натуре полных, 
он брал движением дающего, и рука у него всё время 
вздыхала, словно поданная для целованья, и мягко пры
гала, будто била мячом об пол.

— Теперь скоро, — кося глаза, криво протянул он 
вбок от мальчика, хотя обращался именно к нему, и вы
тянув губы.

— Знаешь, столб, вот они говорят, на границе Азии 
и Европы, и написано: «Азия», — выпалил Сережа, съез
жая с дивана, и побежал в коридор.

Женя ничего не поняла, а когда толстяк растолковал 
ей, в чем дело, она тоже побежала на тот бок ждать 
столба, боясь, что его уже пропустила. В очарованной 
ее голове «граница Азии» встала в виде фантасмагори
ческого какого-то рубежа, вроде тех, что ли, железных 
брусьев, которые полагают между публикой и клеткой с 
пумами полосу грозной, черной, как ночь, и вонючей 
опасности. Она ждала этого столба, как поднятия зана
веса над первым актом географической трагедии, о ко
торой наслышалась сказок от видевших, торжественно 
волнуясь тем, что и она попала, и вот скоро увидит сама.

А меж тем то, что раньше понудило ее уйти в купэ 
к старшим, однообразно продолжалось: серому ольша
нику, которым полчаса назад пошла дорога, не предви
делось скончанья, и природа к тому, что ее вскорости 
ожидало, не готовилась. Женя досадовала на скучную, 
пыльную Европу, мешкотно отдалявшую наступление 
чуда. Как же опешила она, когда, словно на Сережин не
истовый крик, мимо окна мелькнуло и стало боком к 
ним и побежало прочь что-то вроде могильного памят
ничка, унося на себе в ольху от гнавшейся за ним ольхи
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долгожданное сказочное название! В это мгновение мно
жество голов, как по уговору, сунулось из окон всех 
классов, и тучей пыли несшийся под уклон поезд ожи
вился. За Азией давно уже числился не один десяток 
прогонов, а всё еще трепетали платки на летевших голо
вах и переглядывались люди, и были гладкие и оброс
шие бородой, и летели все в облаках крутившегося пес
ку, летели и летели мимо всё той же пыльной, еще не
давно европейской, уже давно азиатской ольхи.

IV

Жизнь пошла по-новому. Молоко не доставлялось 
на дом, на кухню, разносчицей; его приносила по утрам 
Ульяша парами, и особенные, другие, не пермские булки. 
Тротуары здесь были какие-то не то мраморные, не то 
алебастровые, с волнистым белым глянцем. Плиты и в 
тени слепили, как ледяные солнца, жадно поглощая тени 
нарядных деревьев, которые растекались, на них расто- 
пясь и разжидившись. Здесь совсем по-иному выходи
лось на улицу, которая была широка и светла, с насаж
дениями.

— Как в Париже, — повторяла Женя вслед за отцом.
Он сказал это в первый же день их приезда. Было хо

рошо и просторно. Отец закусил перед выездом на вок
зал и не принимал участия в обеде. Его прибор остался 
чистый и светлый, как Екатеринбург, и он только разло
жил салфетку и сидел боком и что-то рассказывал. Он 
расстегнул жилет, и его манишка выгнулась свежо и 
мощно. Он говорил, что это прекрасный европейский 
город, и звонил, когда надо было убрать и подать еще 
что-то, и звонил и рассказывал. И по неизвестным ходам 
из еще не известных комнат входила бесшумная белая 
горничная, вся крахмально-сборчатая и черненькая, ей 
говорилось «вы», и, новая, — она, как знакомым, улыба
лась барыне и детям. И ей отдавались какие-то приказа
ния насчет Ульяши, которая находилась там, в неизве
стной и, вероятно, очень-очень темной кухне, где, навер
ное, есть окно, из которого видно что-нибудь новое: 
колокольню какую-нибудь, или улицу, или птиц. И Улья
ша, верно, расспрашивает сейчас там эту барышню, на
девая что похуже, чтобы потом заняться раскладкой ве
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щей; спрашивает и осваивается, и смотрит, в каком углу 
печь, в том ли, как в Перми, или еще где.

Мальчик узнал от отца, что в гимназию ходить неда
леко, совсем поблизости — и они должны были ее ви
деть, проезжая; отец выпил нарзану и, глотнув, про
должал:

— ...Неужели не показал? Но отсюда ее не видать, 
вот из кухни, может быть (он прикинул в уме), и то раз
ве крышу одну.

Он выпил еще нарзану и позвонил.
Кухня оказалась свежая, светлая, точь-в-точь такая, 

— уже через минуту казалось девочке, — какую она напе
ред загадала в столовой и представила, — плита израз
цовая, отливала бело-голубым, окон было два, в том по
рядке, в каком она того ждала; Ульяша накинула что-то 
на голые руки, комната наполнилась детскими голосами, 
по крыше гимназии ходили люди и торчали верхушки 
лесов.

— Да, она ремонтируется, — сказал отец, когда они 
прошли все чередом, шумя и толкаясь, в столовую по 
уже известному, но еще не изведанному коридору, в ко
торый надо будет еще наведаться завтра, когда она раз
ложит тетрадки, повесит за ушко свою умывальную пер
чатку и, словом, покончит с этой тысячей дел.

— Изумительное масло, — сказала мать, садясь.
А они прошли в классную, которую ходили смотреть 

еще в шапках, только приехав.
— Чем же это — Азия? — подумала она вслух.
Но Сережа отчего-то не понял того, что наверняка 

бы понял в другое время: до сих пор они жили парой. 
Он раскатился к висевшей карте и сверху вниз провел 
рукой вдоль по Уральскому хребту, взглянув на нее, 
сраженную, как ему казалось, этим доводом.

— Условились провести естественную границу, вот 
и всё.

Она же вспомнила о сегодняшнем полдне, уже таком 
далеком. Не верилось, что день, вместивший всё это, — 
вот этот самый, который сейчас в Екатеринбурге, и тут 
еще не весь, не кончился еще. При мысли о том, что всё 
это отошло назад, сохраняя свой бездыханный порядок, 
в положенную ему даль, она испытала чувство удиви
тельной душевной усталости, как чувствует ее к вечеру
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тело после трудового дня. Будто и она участвовала в 
оттискивании и перемещении тех тяжелых красот, и на
дорвалась. И почему-то уверенная в том, что о н, ее Урал, 
там,  она повернулась и побежала в кухню через столо
вую, где посуды стало меньше, но еще оставалось изу
мительное масло со льдом на потных кленовых листьях 
и сердитая минеральная вода.

Гимназия ремонтировалась, и воздух, как швеи ма
даполам на зубах, пороли резкие стрижи, и внизу, — 
она высунулась, — блистал экипаж у раскрытого сарая, 
и сыпались искры с точильного круга, и пахло всем 
съеденным, лучше и занимательней, чем когда это по
давалось, пахло грустно и надолго, как в книжке. Она 
забыла, зачем вбежала, и не заметила, что ее Урала в 
Екатеринбурге нет, но заметила, как постепенно, подвор- 
но темнеет в Екатеринбурге и как поют внизу, под ними, 
за легкой, верно, работой: вымыли, верно, пол и стелют 
рогожи жаркими руками, — и как выплескивают воду 
из судомойной лохани, и хотя это выплеснули внизу, 
но кругом так тихо! И как там клокочет кран, как... — 
Ну вот, барышня... — но она еще чуждалась новенькой 
и не желала слушать ее, — ...как, — додумывала она свою 
мысль, — внизу под ними знают и, верно, говорят: «Вот 
во второй номер господа нынче приехали».

В кухню вошла Ульяша.
Дети спали крепко в эту первую ночь, и проснулись: 

Сережа — в Екатеринбурге, Женя — в Азии, как опять 
широко и странно подумалось ей. На потолках свежо 
играл слоистый алебастр.

Это началось еще летом. Ей объявили, что она по
ступит в гимназию. Это было только приятно. Но это 
объявили ей. Она не звала репетитора в классную, где 
солнечные колера так плотно прилипали к выкрашенным 
клеевою краской стенам, что вечеру только с кровью 
удавалось отодрать пристававший день. Она не позвала 
его, когда, в сопровождении мамы, он зашел сюда зна
комиться «со своей будущей ученицей». Она не назна
чала ему нелепой фамилии Диких. И разве это она того 
хотела, чтобы отныне всегда солдаты учились в полдень, 
крутые, сопатые и потные, как красная судорога крана 
при порче водопровода, и чтобы сапоги им отдавливала



лиловая грозовая туча, знавшая толк в пушках и коле
сах куда больше их белых рубах, белых палаток и бе
лейших офицеров? Просила ли она о том, чтобы теперь 
всегда две вещи: тазик и салфетка, входя в сочетание, 
как угли в дуговой лампе, вызывали моментально испа
рявшуюся третью вещь: идею смерти, как та вывеска у 
цирюльника, где это случилось с ней впервые? И с ее 
ли согласия красные, «запрещавшие останавливаться» 
рогатки стали местом каких-то городских, запретно 
останавливавшихся тайн, а китайцы —i чем-то лично 
страшным, чем-то Жениным и ужасным? Не всё, разу
меется, ложилось на душу так тяжело. Многое, как ее 
близкое поступление в гимназию, бывало приятно. Но, 
как и оно, всё это о б ъ я в л я л о с ь  ей. Перестав быть 
поэтическим пустячком, жизнь забродила крутой черной 
сказкой постольку, поскольку стала прозой и преврати
лась в факт. Тупо, ломотно и тускло, как бы в состоянии 
вечного протрезвления, попадали элементы будничного 
существования в завязывавшуюся душу. Они опускались 
на ее дно, реальные, затверделые и холодные, как сон
ные оловянные ложки. Там, на дне, это олово начинало 
плыть, сливаясь в комки, капая навязчивыми идеями. V

V

У них часто стали бывать за чаем бельгийцы. Так 
они назывались. Так называл их отец, говоря: «Сегодня 
будут бельгийцы». Их было четверо. Безусый бывал ред
ко и был неразговорчив. Иногда он приходил один не
нароком, в будни, выбрав какое-нибудь нехорошее, дожд
ливое время. Прочие трое были неразлучны. Лица их 
были похожи на куски свежего мыла, непочатого, из 
обертки, душистые и холодные. У одного была борода, 
густая и пушистая, и пушистые каштановые волосы. Они 
всегда являлись в обществе отца с каких-то заседаний. 
В доме все их любили. Они говорили, будто проливали 
воду на скатерть: шумно, свежо и сразу, куда-то вбок, 
куда никто не ждал, с долго досыхавшими следами от 
своих шуток и анекдотов, всегда понятных детям, всегда 
утолявших жажду и чистых.

Вокруг возникал шум, блистала сахарница, никеле
вый кофейник, чистые крепкие зубы, плотное белье. Они

1 0 0



любезно и учтиво шутили с матерью. Сослуживцы отца, 
они обладали очень тонким умением во-время сдержать 
его, когда в ответ на их быстрые намеки и упоминания 
о делах и людях, известных за этим столом только им, 
профессионалам, отец начинал тяжело, на очень нечи
стом французском языке, пространно, с заминками гово
рить о контрагентах, о references approuvees и о ferocites, 
то есть bestialites, се que veut dire en russe хищениях на Бла
годати.

Безусый, ударившийся с некоторого времени в из
учение русского языка, часто пробовал себя на этом но
вом поприще, но оно не держало его еще. Было неловко 
смеяться над французскими периодами отца, и всех его 
ferocites не на шутку тяготили; но, казалось, само поло
жение освящало тот хохот, которым покрывались Нега- 
ратовы попытки.

Звали его Негарат. Он был валлонец из фламандской 
части Бельгии. Ему рекомендовали Диких. Он записал 
его адрес по-русски, смешно выводя сложные буквы, как 
ю, я, •fe. Они у него выходили двойные какие-то, розные 
и растопыренные. Дети позволили себе встать на ко
ленки на кожаные подушки кресел и положить локти на 
стол, — всё стало дозволенным, всё смешалось, — ю бы
ло не ю, а какой-то десяткой; вокруг ревели и залива
лись, Эванс бил кулаком по столу и утирал слезы, отец 
трясся и, красный, похаживая по комнате, твердил: «Нет, 
не могу», и комкал носовой платок.

— Faites de nouveau, — поддавал жару Эванс. — Сот- 
mencez.

И Негарат приоткрывал рот, медля, как заика, и об
думывая, как разродиться ему этим неисследимым, как 
колонии в Конго, русским «еры».

— Dites: «увы», «невыгодно», — спав с голоса, влаж
но и сипло предлагал отец.

— Ouvoui, nievoui.
— Entends tu? — ouvoui, nievoui — ouvoui, nievoui. Oui, 

oui, — chose inouie, charmant! — закатывались бельгийцы.

Лето прошло. Экзамены сданы были успешно, а иные 
и превосходно. Лился, как из ключей, холодный, про
зрачный шум коридоров. Тут все знали друг друга. Жел
тел и золотился лист в саду. В его светлом пляшущем
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отблеске маялись классные стекла. Матовые вполовину, 
они туманились и волновались низами. Форточки сво
дило синей судорогой. Их студеную ясность бороздили 
бронзовые ветки кленов.

Она не знала, что все ее волненья будут превраще
ны в такую веселую шутку. Разделить это число аршин 
и вершков на семь! Стоило ли проходить доли, золотни
ки, лоты, фунты и пуды? граны, драхмы, скрупулы и ун
ции, казавшиеся ей всегда четырьмя возрастами скорпи
она? Отчего в слове «полезный» пишется «е», а не «Ъ»? 
Она затруднилась ответом только потому, что все ее си
лы соображения сошлись в усилии представить себе те 
неблагополучные основания, по каким когда-либо в ми
ре могло возникнуть слово «полезный», дикое и косма
тое в таком начертаньи. Ей осталось неизвестно, почему 
ее так и не отдали в гимназию тогда, хотя она была 
принята и зачислена и уже кроилась кофейного цвета 
форма и примерялась потом на булавках скупо и докуч
но, часами; а в комнате у ней завелись такие горизонты, 
как сумка, пенал, корзиночка для завтраков и замеча
тельно омерзительная снимка.

ПОСТОРОННИЙ

I

Девочка была с головой увязана в толстый шерстя
ной платок, доходивший ей до коленок, и курочкой по
хаживала по двору. Жене хотелось подойти к татарочке 
и заговорить с ней. В это время стукнули створки разле
тевшегося оконца. «Колька!» — кликнула Аксинья. Ребе
нок, походивший на крестьянский узел с наспех воткну
тыми валенками, быстро просеменил в дворницкую.

Брать работу на двор всегда значило — затупив до 
утраты смысла какое-нибудь примечанье к правилу, ит- 
ти потом наверх начинать всё сызнова в комнатах. Они 
разом, с порога прохватывали особым полумраком и 
прохладой, особой, всегда неожиданной знакомостью, с 
какою мебель, заняв раз навсегда предписанные места, 
на них оставалась. Будущего нельзя предсказать. Но его 
можно увидеть, войдя с воли в дом. Здесь налицо уже
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его план, то размещенье, которому, непокорное во всем 
прочем, оно подчинится. И не было такого сна, навеян
ного движеньем воздуха на улице, которого бы живо 
не стряхнул бодрый и роковой дух дома, ударявший 
вдруг, с порога прихожей.

На этот раз это был Лермонтов. Женя мяла книжку, 
сложив ее переплетом внутрь. В комнатах она, сделай 
это Сережа, сама бы восстала на «безобразную привыч
ку». Другое дело — на дворе.

Прохор поставил мороженицу наземь и пошел назад 
в дом. Когда он отворил дверь в спицынские сени, оттуда 
повалил клубящийся дьявольский лай голеньких гене
ральских собачек. Дверь захлопнулась с коротким звон
ком.

Между тем Терек, прыгая как львица с косматой 
гривой на спине, продолжал реветь, как ему надлежало, 
и Женю стало брать сомнение только насчет того, точно 
ли на спине, не на хребте ли всё это совершается. Спра
виться с книгой было лень, и золотые облака из южных 
стран, издалека, едва успев проводить его на север, уже 
встречали у порога генеральской кухни с ведром и мо
чалкой в руке.

Денщик поставил ведро, нагнулся и, разобрав моро
женицу, принялся ее мыть. Августовское солнце, прорвав 
древесную листву, засело в крестце у солдата. Оно вне
дрилось, красное, в жухлое мундирное сукно и, как ски
пидаром, жадно его собой пропитало.

Двор был широкий, с замысловатыми закоулками, 
мудреный и тяжелый. Мощеный в середке, он давно не 
перемащивался, и булыжник густо порос плоской ку
дрявой травкой, издававшей в послеобеденные часы кис
лый лекарственный запах, какой бывает в зной возле 
больниц. Одним краешком, между дворницкой и карет
ником, двор примыкал к чужому саду.

Сюда-то, за дрова, и направилась Женя. Она под
перла лестницу снизу плоскою полешкой, чтобы не спол
зла, утрясла ее на ходивших дровах и села на среднюю 
перекладину неудобно и интересно, как в дворовой игре. 
Потом поднялась и, взобравшись повыше, заложила 
книжку на верхний разоренный рядок, готовясь взяться 
за «Демона»; потом, найдя, что раньше лучше было си
деть, спустилась опять и забыла книжку на дровах и про
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нее не вспомнила, потому что теперь только заметила 
она по ту сторону сада то, чего не предполагала раньше 
за ним, и стала, разинув рот, как очарованная.

Кустов в чужом саду не было, и вековые дерева, 
унеся в высоту, к листве, как в какую-то ночь, свои ниж
ние сучья, снизу оголяли сад, хоть он и стоял в постоян
ном полумраке, воздушном и торжественном, и никогда 
из него не выходил. Сохатые, лиловые в грозу, покры
тые седым лишаем, они позволяли хорошо видеть ту 
пустынную, малоезжую улочку, на которую выходил 
чужой сад тою стороной. Там росла желтая акация. Те
перь кустарник сох, скрючивался и осыпался.

Вынесенная мрачным садом с этого света на тот, 
глухая улочка светилась так, как освещаются происше
ствия во сне; то есть очень ярко, очень кропотливо и 
очень бесшумно, будто солнце там, надев очки, шарило 
в курослепе.

На что ж так зазевалась Женя? На свое открытие, 
которое занимало ее больше, чем люди, помогшие ей 
его сделать.

Там лавочка, стало быть? За калиткой, на улице. На 
такой улице! «Счастливые», — позавидовала она незна
комкам. Их было три.

Они чернелись, как слово «затворница» в песне. Три 
ровных затылка, зачесанных под круглые шляпы, скло
нились так, будто крайняя, наполовину скрытая кустом, 
спит, обо что-то облокотись, а две другие тоже спят, 
прижавшись к ней. Шляпы были черно-сизые, и гасли и 
сверкали на солнце, как насекомые. Они были обтянуты 
черным крепом. В это время незнакомки повернули го
ловы в другую сторону. Верно, что-то в том конце улицы 
привлекло их внимание. Они поглядели с минуту на тот 
конец так, как глядят летом, когда мгновение растворено 
светом и удлинено, когда приходится щуриться и защи
щать глаза ладонью, — с такую-то минуту поглядели они 
и впали опять в прежнее состояние дружной сонливости.

Женя пошла было домой, но хватилась книжки и не 
сразу вспомнила, где книжка осталась. Она воротилась 
за ней, и когда зашла за дрова, то увидала, что незна
комки поднялись и собираются итти. Они поодиночке, 
друг за дружкой прошли в калитку. За ними странною, 
увечной походкой следовал невысокий человек. Он нес
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под мышкой большущий альбом или атлас. Так вот чем 
занимались они, заглядывая через плечо друг дружке, а 
она думала — спят. Соседки прошли садом и скрылись 
за службами. Уже низилось солнце. Доставая книжку, 
Женя потревожила поленницу. Сажень пробудилась и 
задвигалась, как живая. Несколько поленьев съехало 
вниз и упало на дерн с легким стуком. Это послужило 
знаком, как сторожев удар в колотушку. Родился вечер. 
Родилось множество звуков, тихих, туманных. Воздух 
принялся насвистывать что-то старинное, заречное.

Двор был пуст. Прохор отработал. Он вышел за во
рота. Там низко-низко, над самой травой, струнчато и 
грустно стлалось бренчанье солдатской балалайки. Над 
ней вился и плясал, обрывался и падал, замирая в возду
хе, и падал, и замирал, и потом, не достигнув земли, 
подымался ввысь тонкий рой тихой мошкары. Но брен
чанье балалайки было еще тоньше и тише. Оно опуска
лось ниже мошек к земле и, не запылясь, лучше и воз- 
душней, чем рой, пускалось назад в высоту, мерцая и 
обрываясь, с припаданьями, не спеша.

Женя возвращалась в дом. «Хромой, — подумала она 
про незнакомца с альбомом, — хромой, а из господ, без 
костылей». Она пошла с черного хода. На дворе настой- 
но и приторно пахло ромашкой. «С некоторых пор у 
мамы составилась целая аптека, масса синих склянок с 
желтыми шляпками». Она медленно подымалась по ле
стнице. Железные перила были холодны, ступеньки скре
жетали в ответ на шарканье. Вдруг ей пришло в голову 
что-то странное. Она шагнула через две ступеньки и за
держалась на третьей. Ей пришло в голову, что с не
давнего времени между мамой и дворничихой завелось 
какое-то неуследимое сходство. В чем-то совсем неуло
вимом. Она остановилась. В чем-то таком, — она заду
малась, — в таком, что ли, что имеют в виду, когда го
ворят: все мы люди... или одним, мол, миром мазаны... 
или судьба кости не разбирает, — она носком отброси
ла валявшуюся склянку, склянка полетела вниз, упала в 
пыльные кули и не разбилась, — в чем-то, словом, та
ком, что очень-очень общо, общо всем людям. Но тогда 
почему же не между ней самой и Аксиньей? или Акси
ньей, положим, и Ульяшей? Это показалось Жене тем 
страннее, что трудно было найти более несхожих: в
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Аксинье было что-то земляное, как на огородах, нечто 
напоминавшее вздутье картофелины или празелень бе
шеной тыквы, тогда как мама... Женя усмехнулась одной 
мысли о сравнимости.

А между тем именно Аксинья задавала тон этому 
навязывавшемуся сравнению. Она брала перевес в этом 
сближеньи. От него не выигрывала баба, а проигрыва
ла барыня. На мгновенье Жене померещилось что-то 
дикое. Ей показалось, что в маму вселилось какое-то 
начало простонародности, и она представила себе мать 
произносящей «щука» вместо «щука», «работам» вместо 
«работаем»; а вдруг, — померещилось ей, — придет день 
и в своем новом шелковом капоте без кушака, кораблем, 
она возьмет да и брякнет: «К дверьми приелонь!»?

В коридоре пахло лекарством. Женя прошла к отцу.

II

Обстановка обновлялась. В доме появилась роскошь. 
Люверсы завели коляску и стали держать лошадей. Ку
чера звали Давлетша.

Резиновые шины составляли тогда полную новость. 
На прогулках оборачивались и провожали коляску гла
зами все: люди, заборы, часовни, петухи.

Госпоже Люверс долго не отпирали, и пока коляска, 
из почтения к ней, удалялась шагом, она кричала им 
вслед:

— Далеко не катай! до шлагбаума и назад; осто
рожней с горки.

А белесое солнце, достав ее с докторского крыльца, 
тянулось дальше, вдоль улицы и, дотянувшись до тугой 
и веснущатой, багровой Давлетшиной шеи, грело и 
ёжило ее.

Они въехали на мост. Раздался разговор балок, лу
кавый, круглый и складный, сложенный некогда на все 
времена, евцто зарубленный оврагом и памятный ему 
всегда, в полдень и в сон.

Выкормыш, взбираясь на гору, стал браться за сры- 
вистый, не дававшийся кремень; он вытянулся, ему было 
неспособно, и вдруг, напомнив в этом карабканьи пол
зущую саранчу, он, как и эта тварь, по природе летящая 
и скачущая, стал молниеносно красив в унизительности
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своих неестественных усилий; вот-вот, казалось, он не 
стерпит, гневно сверкнет крылами и взлетит. И дейст
вительно, лошадь дернулась, кинула передними голяш
ками и короткой скачью понеслась по пустырям. Дав- 
летша стал подбирать ее, укорачивая вожжи. На них 
дряхло, лохмато и притупленно залаяла собака. Пыль 
была как ружейный порох. Дорога круто сворачивала 
влево.

Черная улица тупиком упиралась в красный забор 
железнодорожного депо. Она полошилась. Солнце било 
сбоку из-за кустов и пеленало толпу странных фигурок 
в женских кофтах. Солнце окатывало их белым хлещу
щим светом, который, казалось, хлынул из сапогом опро
кинутого ведра, как жидкая известка, и валом бежал 
по земле. Улица полошилась.

Лошадь шла шагом.
— Свороти направо! — приказала Женя.
— Переезда не будет, — ответил Давлетша, кнуто

вищем показывая на красный конец, — тупик.
— Тогда стань, я погляжу.
— Это китайцы наши.
— Вижу.
Давлетша, поняв, что барышне говорить с ним не

охота, пропел с оттяжкою «тпруу», и лошадь, колыхнув 
всем телом, стала, как вкопанная, а Давлетша засвистал 
тонко и заимчиво, с перерывами, понужая ее к чему 
надо.

Китайцы перебегали через дорогу, держа в руках 
громадные ржаные ковриги. Они были в синем и похо
дили на баб в штанах. Непокрытые головы кончались у 
них узелком на темени и казались скрученными из носо
вых платков. Некоторые задерживались. Этих можно 
было разглядеть. Лица у них были бледные, землистые, 
склабящиеся. Они были смуглы и грязны, как медь, 
окисленная нуждой.

Давлетша вынул кисет и расположился делать свер
тыш. В это время из-за угла, оттуда, куда шли китайцы, 
вышло несколько женщин. Верно, и они шли за хлебом. 
Те, что были на дороге, стали гоготать и подбираться 
к ним, извиваясь так, как если бы у них руки были 
скручены веревкой за спину. Изгибистость их движений 
подчеркивалась тем в особенности, что по всему телу с
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ворота по самые щиколки они были одеты во что-то 
одно, как акробаты. В этом не было ничего страшного; 
женщины не побежали прочь, а стали и сами, смеясь.

— Послушай, Давлетша, чего это ты?
— Лошадь рванула! рванула! не сто-иить! — раз к 

разу огревая Выкормыша вожжой, дергал и бросал Дав
летша.

— Тише, вывалишь. Зачем хлещешь ее?
— Надо.
И только выехав в поле и успокоив лошадь, уже за

плясавшую было, хитрый татарин, стрелою вынесший 
барышню от зазорного зрелища, взял вожжи в правую 
руку и положил кисет, всё время бывший у него в руке, 
за полу.

Они возвратились другой дорогой. Госпожа Люверс 
увидала их, вероятно, из докторского окошка. Она вы
шла на крыльцо в ту самую минуту, как мост, сказав им 
всю свою сказку, начал ее сызнова под телегой водовоза.

III

С Дефендовой, с девочкой, принесшей в класс ряби
ны, наломанной дорогой в школу, Женя сошлась в один 
из экзаменов. Дочка псаломщика держала переэкзаме
новку по-французски. Люверс Евгению посадили на пер
вое свободное место. Так они и познакомились, сидев 
парой за одною фразой:

— Est-ce Pierre qui a vole la pomme?
— Oui. C’est Pierre qui vola... etc.
To обстоятельство, что Женю оставили учиться до

ма, знакомству девочек конца не положило. Они стали 
встречаться. Встречи их, по милости маминых взглядов, 
были односторонни: Лизе разрешалось бывать у них, 
Жене заходить к Дефендовым пока что было запрещено.

Такая урывочность во встречах не помешала Жене 
быстро привязаться к подруге. Она влюбилась в Дефен- 
дову, то есть стала страдательным лицом в отношениях, 
их манометром, бдительным и разгоряченно-тревожным. 
Всякие Лизины упоминания про одноклассниц, неизвест
ных Жене, вызывали в ней чувство пустоты и горечи. У 
ней падало сердце: это были приступы первой ревно
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сти. Без поводов, силой одной своей мнительности убеж
денная в том, что Лиза хитрит, — наружно пряма, а в 
душе смеется надо всем, что есть в ней люверсовского, и 
за глаза, в классе и дома, потешается этим, — Женя 
принимала это как должное, как нечто, лежащее в при
роде привязанности. Ее чувство было настолько же слу
чайно в выборе предмета, насколько в своем источнике 
отвечало властной потребности инстинкта, который не 
знает самолюбия и только и умеет что страдать и жечь 
себя во славу фетиша, пока он чувствует впервые.

Ни Женя, ни Лиза ничем решительно друг на друга 
не влияли, и Женя Женей, Лиза Лизой они встречались 
и расставались, — та с сильным чувством, эта — безо 
всякого.

Отец Ахмедьяновых торговал железом. В год между 
рождением Нуретдина и Смагила он неожиданно разбо
гател. Тогда Смагил стал зваться Самойлой, и сыновьям 
решено было дать русское воспитание. Отцом не была 
упущена ни одна особенность вольного барского быта, 
и за десятилетнюю гонку по всем статьям было перехва
чено через край. Дети удались на славу, то есть пошли 
во взятый образчик, и шибкий размах отцовой воли 
остался в них, шумный и крушительный, как в паре за
круженных и отданных на милость инерции маховиков. 
Самыми заправскими четвертоклассниками в четвертом 
классе были братья Ахмедьяновы. Они состояли из ло
мающегося мела, подстрочников, ружейной дроби, гро
хота парт, непристойных ругательств и шелушившейся в 
морозы, краснощекой и курносой самоуверенности. Се
режа сдружился с ними в августе. К концу сентября у 
мальчика не стало лица. Это было в порядке вещей. 
Быть типическим гимназистом, а потом уже чем-нибудь 
еще — значило быть заодно с Ахмедьяновыми. А ничего 
так сильно не хотелось Сереже, как быть гимназистом.

Люверс не препятствовал дружбе сына. Он не видел 
перемены в нем, а если что и замечал, то приписывал 
это действию переходного возраста. К тому же голова у 
него была занята другими заботами. С некоторых пор 
он стал догадываться, что болен и что его болезнь не
излечима.

109



IV

Ей было жаль не его, хотя все вокруг только и го
ворили, что как это в самом деле до невероятности не
кстати и досадно. Негарат был слишком мудрен и для 
родителей, а всё, что чувствовалось родителями в отно
шении чужих, смутно передавалось и детям, как домаш
ним избалованным животным. Женю печалило только 
то, что теперь не всё останется попрежнему, и станет 
бельгийцев трое, и не будет больше такого смеха, как 
бывало раньше.

Она случилась за столом в тот вечер, когда он объ
явил маме, что должен ехать в Дижон на отбывку како
го-то сбора.

— Как же вы в таком случае еще молоды! — сказала 
мать и тут же ударилась на все лады его жалеть.

А он сидел, понуря голову. Разговор не клеился.
— Завтра придут замазывать окна, — сказала мать 

и спросила его, не закрыть ли.
Он сказал, что не надо, вечер теплый, а у них не за

мазывают и на зиму.
Вскоре подошел и отец. Он тоже рассыпался сожа

лениями при этой вести. Но перед тем как приняться 
сетовать, он приподнял брови и удивленно спросил:

— В Дижон? Да разве вы не бельгиец?
— Бельгиец, но во французском подданстве.
И Негарат стал рассказывать историю переселения 

«своих стариков» так занимательно, будто не был их сы
ном, и так тепло, будто говорил по книжке о чужих.

— Простите, я вас перебью, — сказала мать. — Же- 
нюра, ты всё-таки притвори окошко. Вика, завтра придут 
замазывать. Ну, продолжайте. Однако этот дядя ваш по
рядочный негодяй! Неужели так, б у к в а л ь н о  под при
сягой?

— Да.
И он вернулся к прерванной повести. Когда же он 

дошел до дела, до бумаги, полученной им вчера по поч
те из консульства, то догадался, что девочка тут не по
нимает ничего и силится понять. Тогда он повернулся к 
ней и стал объяснять, — и виду не показывая, какая у 
него цель, чтобы не задеть ее самолюбия, — что эта во
инская повинность за штука. «Да, да. Понимаю. Да. По-
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нимаю, понимаю», — благодарно и машинально тверди
ла девочка.

— Зачем ехать так далеко? Будьте солдатом тут, 
у ч и т е с ь ,  где все, — поправилась она, ярко представив 
себе луга, открывавшиеся с монастырской горки.

«Да, да. Понимаю. Да, да, да», — опять зарядила де
вочка, а Люверсы, сидевшие без дела и находившие, что 
бельгиец забивает ребенку голову ненужными подроб
ностями, вставляли свои сонные и упрощающие замеча
ния. И вдруг наступила та минута, когда ей стало жалко 
всех тех, что давно когда-то или еще недавно были Не- 
гаратами в разных далеких местах и потом, распростясь, 
пустились в нежданный, с неба свалившийся путь сюда, 
чтобы стать солдатами тут, в чуждом им Екатеринбурге.

Так хорошо разъяснил девочке всё этот человек. 
Так не растолковывал ей еще никто. Налет бездушья, 
потрясающий налет наглядности, сошел с картины белых 
палаток; роты потускнели и стали собранием отдельных 
людей в солдатском платье, которых стало жалко в ту 
самую минуту, как введенный в них смысл одушевил их, 
возвысил, сделал близкими и обесцветил.

Они прощались.
— Часть книг я оставляю у Цветкова. Это тот прия

тель, о котором я вам столько рассказывал. Пожалуй
ста, пользуйтесь ими и дальше, madame. Ваш сын знает, 
где я живу, он бывает в семье домовладельца, а свою 
комнату я передаю Цветкову. Я его предупрежу.

— Пусть заходит. Цветков, вы говорите?
— Цветков.
— Пусть заходит. Познакомимся. В ранней молодо

сти я знавала таких, — и она посмотрела на мужа, кото
рый остановился перед Негаратом, заложив руки за борт 
плотного пиджака, и рассеянно дожидался удобного 
оборота, чтобы условиться с бельгийцем окончательно 
насчет завтрашнего. — Пусть заходит. Только не теперь. 
Я позову. Да, возьмите, это ваша. Я не кончила. Читала 
и плакала. Доктор вообще советовал бросить. Во избе
жание волнения.

И она опять посмотрела на мужа, который опустил 
голову и стал, хрустя воротником и пыжась, интересо
ваться, на обеих ли ногах у него сапоги и хорошо ли 
вычищены.
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— Так-то. Ну вот. Не забудьте трость. Мы еще уви
димся, надеюсь?

— О, конечно. До пятницы ведь. Сегодня какой 
день? — испугался он, как в таких случаях пугаются 
уезжающие.

— Среда. Вика, среда?.. Вика, среда?
— Среда. Ecoutez, — дождался наконец своего чере

да отец, — demain.
И оба вышли на лестницу.

V
Они шли и разговаривали, и ей приходилось время 

от времени впадать в легкий бежок, чтобы не отстать 
от Сережи и попасть ему в шаг. Они шли очень шибко, 
и на ней ерзало пальто, потому что в помощь ходу она 
работала и руками, а руки держала в карманах. Было хо
лодно, под ее калошами звонко лопался тонкий ледок. 
Они шли по маминому поручению покупать подарок уез
жавшему и разговаривали.

— Так его везли на станцию?
— Да.
— А почему он сидел в сене?
— То есть как?
— В телеге. Весь. С ногами. Так не сидят.
— Я уже сказал. Потому что это уголовный пре

ступник.
— Его везут на каторгу?
— Нет. В Пермь. У нас нет тюремного ведомства. 

Гляди под ноги.
Их путь лежал через дорогу, мимо медно-слесарно

го заведения. Всё лето двери заведения стояли настежь, 
и Женя привыкла видеть этот перекресток в том друж
ном и общем оживлении, которым его наделяла жарко 
распахнутая пасть мастерской. Весь июль, август и сен
тябрь тут останавливались повозки, затрудняя разъезд; 
топтались мужики, больше татары; валялись ведра, кус
ки кровельных желобов, рваные и ржавленные; тут чаще, 
чем где-нибудь еще, превратив толпу в табор, а татар 
замалевав в цыган, садилось в пыль жуткое, густое солн
це в часы, когда за плетнем по соседству резали цыплят; 
тут окунались оглоблями в пыль высвобожденные из-под 
кузовов передки с натертыми у шкворней кружками.
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Те же ведра и железца лежали неподобранные и те
перь запорошенные морозцем. Но двери были приперты 
вплотную, как в праздник, по случаю холодов, и было 
пустынно на распутьи, и только сквозь круглую отдуши
ну шел знакомый Жене дух какого-то рудничного затхло
го газа, который заливался гремучим визгом и, ударяя 
в нос, осаждался на нёбе дешевой грушевой шипучкой.

— А в Перми есть тюремное правление?
— Да. Ведомство. По-моему — так итти ближе. В 

Перми есть, потому что это губернский город, а Екате
ринбург — уездный. Маленький.

Дорожка мимо особняков была выложена красным 
кирпичиком и обрамлена кустами. На ней обозначались 
следы бессильного, мутного солнца. Сережа старался ша
гать как можно шумней.

— Если щекотать этот барбарис весной, когда он 
цветет, булавкой, он быстро хлопает всеми лепестками, 
как живой.

— Знаю.
— А ты боишься щекотки?
— Да.
— Значит, ты — нервная. Ахмедьяновы говорят, что 

если кто боится щекотки...
И они шли: Женя — бегом, Сережа — неестествен

ными шагами, и на ней ерзало пальто. Они завидели Ди
ких в ту самую минуту, как калитка турникетом ходив
шая на столбе, врытом поперек дорожки, задержала их. 
Они завидели его издали, он вышел из того самого ма
газина, до которого им оставалось еще с полквартала. 
Диких был не один, вслед за ним вышел невысокий че
ловек, который, ступая, старался скрыть, что припадает 
на ногу. Жене показалось, что она уже видела его где-то 
раз. Они разминулись, не здоровавшись. Те взяли наис
косок. Диких детей не заметил, он шагал в глубоких ка
лошах и часто подымал руки с растопыренными паль
цами. Он не  с о г л а ш а л с я  и доказывал всеми деся
тью, что собеседник его... (Но где ж это она его видела? 
Давно. Но где? Верно, в Перми, в д е т с т в е ) .

— Постой! — У Сережи случилась неприятность. Он 
опустился на одно колено. — Погоди.

— Зацепил?
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— Ну да. Идиоты, не могут толком гвоздя забить!
— Ну?
— Погоди, не нашел где. Я знаю того хромого. Ну 

вот. Слава Богу.
— Разорвал?
— Нет, цела, слава Богу. А в подкладке дыра — это 

старая. Это не я. Ну, пойдем. Стой, вот только коленку 
вычищу. Ну ладно, пошли.

— Я его знаю. Это — с Ахмедьянова двора. Негара- 
тов. Помнишь, я рассказывал, — собирает людей, всю 
ночь пьют, свет в окне. Помнишь? Помнишь, когда я у 
них ночевал? В Самойлово рожденье. Ну, вот из этих. 
Помнишь?

Она помнила. Она поняла, что ошиблась, что в таком 
случае хромой не мог быть виден в Перми, что ей так 
померещилось. Но ей продолжало казаться, и в таких 
чувствах, молчаливая, перебирая в памяти всё пермское, 
она, вслед за братом, произвела какие-то движения, за 
что-то взялась и что-то перешагнула и, осмотрясь по 
сторонам, очутилась в полусумраке прилавков, легких 
коробок, полок, суетливых приветствий и услуг — и... 
говорил Сережа.

Названия, которое им требовалось, у книгопродавца, 
торговавшего всех сортов табаками, не оказалось, но он 
успокоил их, заверив, что Тургенев обещан ему, выслан 
из Москвы и уже в пути, и что он только что — ну, на
зад минуту — говорил об этом же самом с господином 
Цветковым, их наставником. Детей рассмешила его верт
кость и то заблуждение, в котором он находился, и, по
прощавшись, они пошли ни с чем.

Когда они вышли от него, Женя обратилась к брату 
с таким вопросом:

— Сережа! Я всё забываю. Скажи, знаешь ты ту 
улицу, которую с наших дров видать?

— Нет. Никогда не бывал.
— Неправда, я сама тебя видала.
— На дровах? Ты...
—■ Да нет, не на дровах, а на той вот улице, за Че- 

реп-Саввичевским садом.
— А, ты вот о чем! А ведь верно. Как мимо итти 

показываются. За садом, в глубине. Там сараи какие-то 
и дрова. Погоди. Так это значит наш двор?! Тот двор
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наш? Вот ловко! А я сколько раз хожу, думал, вот бы 
туда забраться — раз, и на дрова, а с дров на чердак, 
там лестницу я видел. Так это наш собственный двор?

— Сережа, покажешь мне дорогу туда?
— Опять. Ведь двор — наш. Чего показывать? Ты 

сама...
— Сережа, ты опять не понял. Я про улицу, а ты 

про двор. Я про улицу. На улицу покажи дорогу. Пока
жи, как пройти. Покажешь, Сережа?

— И опять не пойму. Да ведь мы сегодня шли... и 
вот опять скоро мимо итти.

— Что ты?
— Да то. А медник?.. На углу.
— Так та пыльная, значит...
— Ну да, она самая, про которую спрашиваешь. А 

Череп-Саввичи — в конце, направо. Не отставай, не опоз
дать бы к обеду. Сегодня раки.

Они заговорили о другом. Ахмедьяновы обещали на
учить его лудить самовары. А что касается до ее вопро
са о «полуде», то это такая горная порода, одним сло
вом руда, вроде олова, тусклая. Ею паяют жестянки и 
обжигают горшки, и Ахмедьяновы всё это умеют.

Им пришлось перебежать, а то обоз задержал бы 
их. Так они и забыли: она — про свою просьбу насчет 
малоезжей улочки, Сережа — про свое обещание ее по
казать. Они прошли мимо самой двери заведения, и тут, 
дохнув теплого и сального чада, какой бывает при чист
ке медных ручек и подсвечников, Женя моментально 
вспомнила, где видела хромого и трех незнакомок, и что 
они делали, и в следующую же минуту поняла, что тот 
Цветков, о котором говорил книгопродавец, и есть этот 
самый хромой.

VI
Негарат уезжал вечером. Отец поехал его прово

жать. С вокзала он вернулся поздно ночью, и в дворниц
кой его появление вызвало большой и не скоро улег
шийся переполох. Выходили с огнями, кого-то кликали. 
Лил дождь, и гоготали кем-то упущенные гуси.

Утро встало пасмурное и трясущееся. Серая мокрая 
улица прыгала, как резиновая, болтался и брызгал гря
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зью гадкий дождик, подскакивали повозки, и шлепали, 
переходя через мостовую, люди в калошах.

Женя возвращалась домой. Отголоски ночного пе
реполоха еще сказывались на дворе и утром: в коляске 
ей было отказано. Она пустилась к подруге пешком, 
сказав, что пойдет в лавку за конопляным семенем. Но с 
полдороги, убедясь, что из торговой части ей одной к 
Дефендовым пути не найти, она повернула назад. По
том она вспомнила, что дело — раннее и Лиза всё равно 
в школе. Она порядком вымокла и продрогла. Погода 
разгуливалась. Но еще не прояснило. По улице летал и 
листом приставал к мокрым плитам холодный белый 
блеск. Мутные тучи торопились вон из города, теснясь 
и ветрено, панически волнуясь в конце площади, за трех
руким фонарем.

Переезжавший был, верно, человек неряшливый или 
без правил. Принадлежности небогатого кабинета были 
не погружены, а просто поставлены на полок, как стояли 
в комнате, и колесца кресел, глядевшие из-под белых 
чехлов, ездили по полку, как по паркету, при всяком 
сотрясении воза. Чехлы были белоснежны, несмотря на 
то, что были промочены до последней нитки. Они так 
резко бросались в глаза, что при взгляде на них одного 
цвета становились: обглоданный непогодой булыжник, 
продроглая подзаборная вода, птицы, летевшие с кон
ных дворов, летевшие за ними деревья, обрывки свинца 
и даже тот фикус в кадушке, который колыхался, не
складно кланяясь с телеги всем пролетавшим.

Воз был дик. Он невольно останавливал на себе вни
мание. Мужик шел рядом, и полок, широко кренясь, по
двигался шагом rf задевал за тумбы. А надо всем карка
ющим лоскутом носилось мокрое и свинцовое слово: г о 
р о д ,  порождая в голове у девочки множество предста
влений, которые были мимолетны, как летавший по ули
це и падавший в воду октябрьский холодный блеск.

«Он простудится, только разложит вещи», — поду
мала она про неизвестного владельца. И она представила 
себе человека, — ч е л о в е к а  в о о б щ е ,  в а л к о й ,  на  
ш а г и  р а з р о з н е н н о й  п о х о д к о й  расставляюще
го свои пожитки по углам. Она живо представила себе 
его ухватки и движения, в особенности то, как он возь
мет тряпку и, ковыляя вокруг кадки, станет обтирать
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затуманенные изморосью листья фикуса. А потом схва
тит насморк, озноб и жар. Непременно схватит. Женя и 
это представила очень живо себе. Очень живо. Воз за
громыхал под гору к Исети. Жене было налево.

Это происходило, верно, от чьих-то тяжелых шагов 
за дверью. Подымался и опускался чай в стакане, на сто
лике у кровати. Подымался и опускался ломтик лимона 
в чаю. Качались солнечные полосы на обоях. Они кача
лись столбами, как колонки с сиропом в лавках за вы
весками, на которых турок курит трубку. На которых 
турка... курит... трубку. Курит... трубку.

Это происходило, верно, от чьих-то шагов. Больная 
опять заснула.

Женя слегла на другой день после отъезда Негарата; 
в тот самый день, когда узнала после прогулки, что но
чью Аксинья родила мальчика; в тот день, когда при 
виде воза с мебелью она решила, что собственника под
стерегает ревматизм. Она провела две недели в жару, 
густо по поту обсыпанная трудным красным перцем, ко
торый жег и слипал ей веки и краешки губ. Ее донимала 
испарина, и чувство безобразной толстоты мешалось с 
ощущеньем укуса. Будто пламя, раздувшее ее, было в 
нее влито летней осой. Будто тонкое, в седой волосок, 
ее жальце осталось в ней, и его хотелось вынуть, не раз 
и по-разному: то из лиловой скулы, то из охавшего под 
рубашкой воспламененного плеча, то еще откуда.

Теперь она выздоравливала. Чувство слабости ска
зывалось во всем. Чувство слабости, например, предава
лось, на свой риск и страх, какой-то странной, с в о е й  
геометрии. От нее слегка кружило и поташнивало.

Начав, например, с какого-нибудь эпизода на одея
ле, чувство слабости принималось наслаивать на него 
ряды постепенно росших пустот, скоро становившихся 
неимоверными в стремлении сумерок принять форму 
площади, ложащейся в основанье этого помешательства 
пространства. Или, отделясь от узора на обоях, оно, по
лосу к полосе, прогоняло перед девочкой широты плав
но, как на масле, сменявшие друг друга, и тоже, как все 
эти ощущения, истомлявшие правильным, постепенным 
приростом в размерах. Или оно мучило больную глуби
нами, которые спускались без конца, выдав с самого же
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начала, с первой штуки в паркете свою бездонность, и 
пускало кровать ко дну тихо-тихо; и с кроватью — де
вочку. Ее голова попадала в положение куска сахара, 
брошенного в пучину пресного, потрясающе пустого ха
оса, и растворялась и расструивалась в нем.

Это происходило от повышенной чувствительности 
ушных лабиринтов.

Это происходило от чьих-то шагов. Опускался и 
подымался лимон. Подымалось и опускалось солнце на 
обоях.

Наконец она проснулась. Вошла мать и, поздравив ее 
с выздоровлением, произвела на девочку впечатление 
читающего в чужих мыслях. Просыпаясь, она уже слы
шала что-то подобное. Это было поздравление ее соб
ственных рук и ног, локтей и коленок, которое она от 
них, потягиваясь, принимала. Их-то приветствие и раз
будило ее. Вот и мама тоже. Совпадение было странно.

Домашние входили и выходили, садились и подыма
лись. Она задавала вопросы и получала ответы. Были 
вещи, переменившиеся за ее болезнь, были оставшиеся 
без перемены. Этих она не трогала, тех не оставляла в 
покое. Повидимому, не изменилась мама. Совсем не из
менился отец. Изменились: она сама, Сережа, распреде
ление света по комнате, тишина всех остальных, еще 
что-то, много чего. Выпал ли снег? Нет, перепадал, та
ял, подмораживало, не разберешь что, голо, бесснежье. 
Она едва замечала, кого о чем расспрашивает. Ответы 
бросались наперебой.

Здоровые приходили и уходили. Пришла Лиза. Пре
пирались. Потом вспомнили, что корь не повторяется, и 
впустили. Побывал Диких. Она едва замечала, от кого 
какие идут ответы.

Когда все вышли обедать и она осталась одна с Уль- 
яшей, она вспомнила, как рассмеялись все тогда на кухне 
глупому ее вопросу. Теперь она остереглась задавать 
подобный. Она задала умный и дельный, тоном взрос
лой. Она спросила, не беременна ли опять Аксинья. Де
вушка звякнула ложечкой, убирая стакан, и отвернулась.

— Ми-ил!.. Дай отдохнуть. Не завсе ж ей, Женечка, 
в один уповод...

И выбежала, плохо притворив дверь, и кухня гряну
ла вся, будто там обвалились полки с посудой, и за хо

118



хотом последовало голошенье, и бросилось в руки по
денщице и Галиму, и загорелось под руками у них, и за
брякало, проворно и с задором, будто с побранок бро
сились драться, а потом кто-то подошел и притворил за
бытую дверь.

Это спрашивать не следовало. Это было еще глупее.

VII

Что это, никак опять тает? Значит, и сегодня выедут 
на колесах и в сани всё еще нельзя закладать? С холо
деющим носом и зябнущими руками Женя часами про
стаивала у окошка. Недавно ушел Диких. Нынче он 
остался недоволен ею. Изволь учиться тут, когда по дво
рам поют петухи и небо гудет, а когда сдает звон, пету
хи опять за свое берутся. Облака облезлые и грязные, 
как плешивая полсть. День тычется рылом в стекло, как 
теленок в парном стойле. Чем бы не весна? Но с обеда 
воздух, как обручем, перехватывает сизою стужей, небо 
вбирается и впадает, слышно, как, с присвистом, дышат 
облака; как стремя к зимним сумеркам, на север, обры
вают пролетающие часы последний лист с деревьев, вы
стригают газоны, колют сквозь щели, режут грудь. Дула 
северных недр чернеются за домами; они наведены на их 
двор, заряженные огромным ноябрем. Но всё октябрь 
еще только.

Но всё еще только октябрь. Такой зимы не запом
нят. Говорят, погибли озими и боятся голодов. Будто 
кто взмахнул и обвел жезлом трубы, и кровли, и скво
речницы. Там будет дым, там — снег, здесь — иней. Но 
нет еще ни того, ни другого. Пустынные, осунувшиеся 
сумерки тоскуют по них. Они напрягают глаза, землю 
ломит от ранних фонарей и огня в домах, как ломит 
голову при долгих ожиданиях от тоскливого вперенья 
глаз. Всё напряглось и ждет, дрова разнесены уже по 
кухням, снегом уже вторую неделю полны тучи через 
край, мраком чреват воздух. Когда же он, чародей, об
ведший всё, что видит глаз, колдовскими кругами, про
изнесет свое заклятие и вызовет зиму, дух которой уже 
при дверях?

Как же, однако, они его запустили! Правда, на ка
лендарь в классной не обращали внимания. Отрывался
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ее, детский. Но всё же! Двадцать девятое августа! Лов
ко! — как сказал бы Сережа. Красная цифра. Усекнове
ние главы Иоанна Предтечи. Он снимался легко с гвоз
дя. От нечего делать она занялась отрыванием листков. 
Она производила эти движения, скучая, и вскоре пере
стала понимать, что делает, но от поры до поры повто
ряла про себя: «Тридцатое, завтра — тридцать первое».

— Она уже третий день никуда из дому!..
Эти слова, раздавшиеся из коридора, вывели ее из 

задумчивости, она увидала, как далеко зашла в своем 
занятии. За самое Введение. Мать дотронулась до ее 
руки.

— Скажи на милость, Женя...
Дальнейшее пропало, как не сказанное. Матери впе

ребой, словно со сна, дочь попросила госпожу Люверс 
произнести: «Усекновение главы Иоанна Предтечи». 
Мать повторила, недоумевая. Она не сказала: «Предтеи- 
ча». Так говорила Аксинья.

В следующую же минуту Женю взяло диво на самоё 
себя. Что это было такое? Кто подтолкнул? Откуда взя
лось? Это она, Женя, спросила? Или могла она поду
мать, чтоб мама?.. Как сказочно и неправдоподобно! 
Кто сочинил?..

А мать всё стояла. Она ушам не верила. Она гляде
ла на нее широко раскрытыми глазами. Эта выходка по
ставила ее в тупик. Вопрос походил на издевку; между 
тем в глазах у дочки стояли слезы.

Смутные ее предчувствия сбылись. На прогулке она 
ясно слышала, как смягчается воздух, как мякнут тучи 
и мягчеет чок подков. Еще не зажигали, когда в воздухе 
стали, виясь, блуждать сухие серенькие пушинки. Но не 
успели они выехать за мост, как отдельных снежинок не 
стало и повалил сплошной, сплывшийся лепень. Давлет- 
ша слез с козел и поднял кожаный верх. Жене с Сережей 
стало темно и тесно. Ей захотелось бесноваться на манер 
беснующейся вокруг непогоды. Они заметили, что Дав- 
летша везет их домой, только потому, что опять услы
шали мост под Выкормышем. Улицы стали неузнавае
мы; улиц просто не стало. Сразу наступила ночь, и го
род, обезумев, зашевелил несметными тысячами толстых
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побелевших губ. Сережа подался наружу и, упершись в 
колено, приказал везти к ремесленному. Женя замерла 
от восхищения, узнав все тайны и прелести зимы в том, 
как прозвучали на воздухе Сережины слова. Давлетша 
кричал в ответ, что домой ехать надо, чтобы не заму
чить лошади, господа собираются в театр, придется пе- 
рекладать в сани. Женя вспомнила, что родители уедут 
и они останутся одни. Она решила усесться до поздней 
ночи поудобней за лампой с тем томом «Сказок Кота- 
Мурлыки», что не для детей. Надо будет взять в маминой 
спальне. И шоколаду. И читать, посасывая, и слушать, 
как будет заметать улицы.

А мело уже, и не на шутку, и сейчас. Небо тряслось, 
и с него валились белые царства и края, им не было 
счета, и они были таинственны и ужасны. Было ясно, 
что эти, неведомо откуда падавшие, страны никогда не 
слышали про жизнь и про землю и, полуночные, сле
пые, засыпали ее, ее не видя и не зная.

Они были упоительно ужасны, эти царства; совер
шенно сатанински восхитительны. Женя захлебывалась, 
глядя на них. А воздух шатался, хватаясь за что попало, 
и далеко-далеко больно-пребольно взывали будто плеть
ми огретые поля. Всё смешалось. Ночь ринулась на них, 
свирепея от низко сбившегося седого волоса, засекав
шего и слепившего ее. Всё поехало врозь, с визгом, не 
разбирая дороги. Окрик и отклик пропадали, не встре- 
тясь, гибли, занесенные вихрем на разные крыши. Мело.

Они долго топали в передней, сбивая снег с белых 
опухлых полушубков. А сколько воды натекло с калош 
на клетчатый линолеум! На столе валялось много яичной 
скорлупы, и перечница, вынутая из сундука, не была 
поставлена на место, и много перцу было просыпано на 
скатерть, на вытекшие желтки и в жестянку с недоеден
ными «серединками». Родители уже отужинали, но си
дели еще в столовой, поторапливая замешкавшихся де
тей. Их не винили, ужинали раньше времени, собираясь в 
театр. Мать колебалась, не зная, ехать ли ей или нет, и 
сидела грустная-грустная. При взгляде на нее Женя 
вспомнила, что и ей ведь, собственно говоря, вовсе не 
весело, — она расстегнула наконец этот противный крю
чок, — а скорее грустно, и, войдя в столовую, она спро
сила, куда убрали ореховый торт. А отец взглянул на
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мать и сказал, что никто не неволит их и тогда лучше 
дома остаться.

— Нет, зачем же, поедем, — сказала мать, — надо 
рассеяться; ведь доктор позволил.

— Надо решить.
— А где же торт? — опять ввязалась Женя и услы

шала в ответ, что торт не убежит, что до торта тоже 
есть что кушать, что не с торта же начинать, что он в 
шкапу; будто она только к ним приехала и порядков их 
не знает.

Так сказал отец и, снова обратившись к матери, по
вторил:

— Надо решить.
— Решено, едем. — И грустно улыбнувшись Жене, 

мать пошла одеваться.
А Сережа, постукивая ложечкой по яйцу и глядя, 

чтобы не попасть мимо, деловито, как занятый, преду
предил отца, что погода переменилась — метель, чтобы 
он имел это в виду, и он рассмеялся; с оттаивавшим но
сом у него творилось что-то неладное: он стал ерзать, 
доставая платок из кармана тесных форменных брюк, 
он высморкался, как его учил отец, «без вреда для бара
банных перепонок», взялся за ложечку и, взглянув пря
мо на отца, румяный и умытый прогулкой, сказал:

— Как выезжать, мы видали Негаратова знакомого. 
Знаешь?

— Эванса? — рассеянно уронил отец.
— Мы не знаем этого человека, — горячо выпалила 

Женя.
— Вика! — послышалось из спальни.
Отец встал и ушел на зов. В дверях Женя столкну

лась с Ульяшей, несшей к ней зажженную лампу. Вскоре 
рядом хлопнула соседняя. Это прошел к себе Сережа. 
Он был превосходен сегодня; сестра любила, когда друг 
Ахмедьяновых становился мальчиком, когда про него 
можно было сказать, что он в гимназическом к о- 
с т ю м ч и к е .

Ходили двери. Топали в ботах. Наконец с а м и  
уехали.

Письмо извещало, что она «дононь не была недоты
кой, и чтоб, как и допрежь, просили, чего надоть»; а
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когда милая сестрица, увешанная поклонами и заверени
ями в памяти, пошла по родне распределять их поимен
но, Ульяша, оказавшаяся на этот раз Ульяной, поблаго
дарила барышню, прикрутила лампу и ушла, захватив 
письмо, пузырек с чернилами и остаток промасленной 
осьмушки.

Тогда она опять принялась за задачу. Она не заклю
чила периода в скобки. Она продолжала деление, выпи
сывая период за периодом. Этому не предвиделось кон
ца. Дробь в частном росла и росла. «А вдруг корь по
вторяется? — мелькнуло у ней в голове. — Сегодня Ди
ких говорил что-то про бесконечность». Она перестала 
понимать, что делает. Она чувствовала, что нынче днем 
с ней уже было что-то такое, и тоже хотелось спать или 
плакать, но сообразить, когда это было и что именно, — 
не могла, потому что соображать была не в силах. Шум 
за окном утихал. Метель постепенно унималась. Десятич
ные дроби были ей в полную новинку. Справа не хва
тало полей. Она решила начать сызнова, писать мельче 
и поверять каждое звено. На улице стало совсем тихо. 
Она боялась, что забудет занятое у соседней цифры и 
не удержит произведения в уме. «Окно не убежит, — 
подумала она, продолжая лить тройки и семерки в без
донное частное, — а их я во-время услышу: кругом ти
шина; подымутся не скоро: в шубах, и мама беременна; 
но вот в чем штука; 3773 повторяется, можно просто пе
реписывать или сводить?» Вдруг она припомнила, что 
Диких ведь и впрямь говорил ей нынче, что «не н а д о  
д е л а т ь ,  а п р о с т о  б р о с а т ь  п р о ч ь  их». Она 
встала и подошла к окну.

На дворе прояснилось. Редкие хлопья приплывали 
из черной ночи. Они подплывали к уличному фонарю, 
оплывали его и, вильнув, пропадали из глаз. На их ме
сто подплывали новые. Улица блистала, устланная снеж
ным, санным ковром. Он был бел, сиятелен и сладостен, 
как пряники в сказках. Женя постояла у окна, заглядев
шись на те кольца и фигуры, которые выделывали у фо
наря андерсеновские серебристые снежинки. Постояла- 
постояла и пошла в мамину комнату за «Котом». Она во
шла без огня. Было видно и так. Кровля сарая обдавала 
комнату движущимся сверканием. Кровати леденели под 
вздохом этой громадной крыши и поблескивали. Здесь
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лежал в беспорядке разбросанный дымчатый шелк. Кро
шечные блузки издавали гнетущий и теснящий запах 
подмышников и коленкора. Пахло фиалкой, и шкап был 
иссиня-черен, как ночь на дворе и как тот сухой и теп
лый мрак, в котором двигались эти леденеющие блиста
ния. Одинокою бусиной сверкал металлический шар кро
вати. Другой был угашен наброшенной рубашкой. Женя 
прищурила глаза, бусина отделилась от полу и поплыла 
к гардеробу. Женя вспомнила, зачем пришла. С книжкой 
в руках она подошла к одному из окон спальни. Ночь 
была звездная. В Екатеринбурге наступила зима. Она 
взглянула во двор и стала думать о Пушкине. Она ре
шила попросить репетитора, чтобы он ей задал сочине
ние об Онегине.

Сереже хотелось поболтать. Он спросил:
— Ты надушилась? Дай и мне.
Он был очень мил весь день. Очень румян. Она же 

подумала, что другого такого вечера, может, не будет. 
Ей хотелось остаться одной.

Женя воротилась к себе и взялась за «Сказки». Она 
прочла повесть и принялась за другую, затая дыхание. 
Она увлеклась и не слыхала, как за стеной укладывался 
брат. Странная игра овладела ее лицом. Она ее не со
знавала. То оно у ней расплывалось по-рыбьему; она 
вешала губу, и помертвелые зрачки, прикованные ужа
сом к странице, отказывались подняться, боясь найти 
это самое за комодом. То вдруг принималась она кивать 
печати, сочувственно, словно одобряя ее, как одобряют 
поступок и как радуются обороту дел. Она замедляла 
чтение над описаниями озер и бросалась сломя голову 
в гущу ночных сцен с куском обгорающего бенгаль
ского огня, от которого зависело их освещение. В од
ном месте заблудившийся кричал с перерывами, вслу
шиваясь, не будет ли отклика, и слышал отклик-эхо. 
Жене пришлось откашляться с немого надсада гортани. 
Нерусское имя «Мирры» вывело ее из оцепенения. Она 
отложила книгу в сторону и задумалась. «Вот какая зи
ма в Азии! Что теперь делают китайцы в такую темную 
ночь?» Взгляд Жени упал на часы. «Как, верно, жутко 
должно быть с китайцами в такие потемки». Женя опять 
перевела взгляд на часы и ужаснулась. С минуты на ми
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нуту могли явиться родители. Был уже двенадцатый час. 
Она расшнуровала ботинки и вспомнила, что надо отне
сти на место книжку.

Женя вскочила. Она присела на кровати, тараща гла
за. Это — не вор. Их много, и они топочут и говорят гром
ко, как днем. Вдруг, как зарезанный, кто-то закричал на- 
голос, и что-то поволокли, опрокидывая стулья. Это 
кричала женщина. Женя понемногу признала всех: всех, 
кроме женщины. Поднялась неимоверная беготня. Стали 
хлопать двери. Когда захлопывалась одна дальняя, то ка
залось, что женщине закрывают рот. Но она снова распа
хивалась, и дом ошпаривало жгучим полосующим визгом. 
Волосы встали дыбом у Жени: женщина была мать; она 
д о г а д а л а с ь .  Причитала Ульяша, и, раз уловив голос 
отца, она его более не слыхала. Куда-то вталкивали Се
режу, и он орал: «Не сметь на ключ!» «Все — свои», — 
и как была, Женя босиком, в одной рубашонке броси
лась в коридор. Отец чуть не опрокинул ее. Он был еще 
в пальто и что-то, пробегая, кричал Ульяше.

— Папа!
Она видела, как побежал он назад с мраморным кув

шином из ванной.
— Папа!
— Где Липа? — не своим голосом крикнул он на 

бегу.
Плеща на пол, он скрылся за дверью, и когда через 

мгновенье высунулся в манжетах и без пиджака, Женя 
очутилась на руках у Ульяши и не услышала слов, про
изнесенных тем отчаянно глубоким, истошным шопотом.

— Что с мамой?
Вместо ответа Ульяша твердила в одно:
— Нельзя, Женечка, нельзя, милая, спи, усни, укрой

ся, ляжь на бочок. А-ах, о Господи!., ми-ил! Нельзя, нель
зя, — приговаривала она, укрывая ее, как маленькую, и 
собираясь уйти.

«Нельзя, нельзя», а чего нельзя — не говорила, и 
лицо у ней было мокро, и волосы растрепались. В треть
ей двери за ней щелкнул замок.

Женя зажгла спичку, чтобы посмотреть, скоро ли 
светать будет. Был первый всего час. Это ее очень уди
вило. Неужто она и часу не спала? А шум не унимался
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там, на родительской половине. Вопли лопались, вылу
пливались, стреляли. Потом на короткое мгновение на
ступала широкая, вековечная тишина. В нее упадали то
ропливые шаги и частый, осторожный говор. Потом раз
дался звонок, потом другой. Потом слов, споров и при
казаний стало так много, что стало казаться, будто ком
наты отгорают там в голосах, как столы под тысячей 
угасших канделябров.

Женя заснула. Она заснула в слезах. Ей снилось, 
что — гости. Она считает их и всё обсчитывается. Всякий 
раз выходит, что одним больше. И всякий раз при этой 
ошибке ее охватывает тот самый ужас, как когда она 
поняла, что это не еще кто, а мама.

Как было не порадоваться чистому и ясному утру! 
Сереже мерещились игры на дворе, снежки, сражения с 
дворовыми ребятами. Чай им подали в классную. Сказа
ли — в столовой полотеры. Вошел отец. Сразу стало вид
но, что о полотерах он ничего не знает. Он и точно не 
знал о них ничего. Он сказал им истинную причину пере
мещения. Мать захворала. Нуждается в тишине.

Над белой пеленой улицы с вольным разносчивым 
карканьем пролетали вороны. Мимо пробежали санки, 
подталкивая лошадку. Она еще не свыклась с новой уп
ряжкой и сбивалась с шагу.

— Ты поедешь к Дефендовым, я уже распорядился. 
А ты...

— Зачем? — перебила его Женя.
Но Сережа догадался — зачем, и предупредил отца.
— Чтоб не заразиться... — вразумил он сестру.
Но с улицы не дали ему кончить. Он подбежал к 

окошку, будто его туда поманули. Татарин, вышедший в 
обнове, был казист и наряден, как фазан. На нем была 
баранья шапка. Нагольная овчина горела жарче сафьяна. 
Он шел с перевалкой, покачиваясь, и оттого, верно, что 
малиновая роспись его белых пим ничего не ведала о 
строеньи человеческой ступни: так вольно разбежались 
эти разводы, мало заботясь о том, ноги ли то, или чай
ные чашки, или крыльцовые кровельки. Но всего замеча
тельнее, — в это время стоны, слабо доносившиеся из 
спальни, усилились, и отец вышел в коридор, запретив 
им следовать за собою, — но всего замечательнее были

126



следки, которые он узенькой и чистой низкою вывел по 
углаженной полянке. От них, лепных и опрятных, еще 
белей и атласней казался снег.

— Вот письмецо. Ты отдашь его Дефендову. Само
му. Понимаешь? Ну, одевайтесь. Вам сейчас сюда при
несут. Вы выйдете с черного хода. А тебя Ахмедьяновы 
ждут.

— Уж и ждут? — насмешливо переспросил сын.
— Да. Вы оденетесь в кухне.
Он говорил рассеянно, и не спеша проводил их на 

кухню, где на табурете горой лежали их полушубки, 
шапки и варежки. С лестницы подвевало зимним возду
хом. «Эйиох!» — остался в воздухе студеный вскрик про
несшихся санков. Они торопились и не попадали в рука
ва. От вещей пахло сундуками и сонным мехом.

— Чего ты возишься?
— Не ставь с краю. Упанет. Ну, что?
— Всё стонет, — горничная подобрала передник и, 

нагнувшись, подбросила поленьев под пламенем ахнув
шую плиту. — Не мое это дело, — возмутилась она и 
опять ушла в комнаты.

В худом черном ведре валялось битое стекло и жел
телись рецепты. Полотенца были пропитаны лохматой, 
комканой кровью. Они полыхали. Их хотелось затоптать, 
как пыхающее тление. В кастрюлях кипятилась пустая 
вода. Кругом стояли белые чаши и ступы невиданных 
форм, как в аптеке.

В сенях маленький Галим колол лед.
— А много его с лета осталось? — расспрашивал 

Сережа.
— Скоро новый будет.
— Дай мне. Ты зря крошишь.
— Для ча зря? Талчи надо. В бутылкам талчи.
— Ну! Ты готова?
Но Женя еще сбегала в комнаты. Сережа вышел на 

лестницу и в ожидании сестры стал барабанить поленом 
по железным перилам.

VIII
У Дефендовых садились ужинать. Бабушка, крестясь, 

колтыхнулась в кресло. Лампа горела мутно и покапчива
ла; ее то перекручивали, то чересчур отпускали. Сухая
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рука Дефендова часто тянулась к винту, и когда, медлен
но отымая ее от лампы, он медленно опускался на место, 
рука у него тряслась меленько и не по-старчески, будто 
он подымал налитую через край рюмку. Дрожали концы 
пальцев, к ногтям.

Он говорил отчетливым, ровным голосом, словно не 
из звуков складывал свою речь, а набирал ее из букв и 
произносил всё, вплоть до твердого знака.

Припухлое горлышко лампы пылало, обложенное 
усиками герани и гелиотропа. К жару стекла сбегались 
тараканы, и осторожно тянулись часовые стрелки. Время 
ползло по-зимнему. Здесь оно нарывало. На дворе — 
коченело, зловонное. За окном — сновало, семенило, дво
ясь и троясь в огоньках.

Дефендова поставила на стол печенку. Блюдо ды
милось, заправленное луком. Дефендов что-то говорил, 
повторяя часто слово «рекомендую», и Лиза трещала без 
умолку, но Женя их не слышала. Девочке хотелось пла
кать еще со вчерашнего дня. А теперь ей этого жажда- 
лось. В этой вот кофточке, шитой по материнским ука
заниям.

Дефендов понимал, что с ней. Он старался развлечь 
ее. Но то заговаривал он с ней как с малым дитятей, то 
ударялся в противоположную крайность. Его шутливые 
вопросы пугали и смущали ее. Это он ощупывал впоть
мах душу дочкиной подруги, словно спрашивал у ее 
сердца, сколько ему лет. Он вознамерился, уловив б е з 
о ш и б о ч н о  одну какую-нибудь Женину черту, сыграть 
на подмеченном и помочь ребенку забыть о доме, и сво
ими поисками напомнил ей, что она у чужих.

Вдуг она не выдержала и, встав, по-детски смуща
ясь, пробормотала:

— Спасибо. Я, правда, сыта. Можно посмотреть кар
тинки? — И, густо краснея при виде всеобщего недо
умения, прибавила, мотнув головой в сторону смежной 
комнаты: — Вальтер Скотта. Можно?

— Ступай, ступай, душенька! — зажевала бабушка, 
бровями приковывая Лизу к месту.

— Жалко дитя, — обратилась она к сыну, когда по
ловинки бордовой портьеры сошлись за Женею.

Суровый комплект «Севера» кренил этажерку, и 
внизу тускло золотился полный Карамзин. С потолка
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спускался розовый фонарь, оставлявший неосвещенною 
пару потертых креслиц, и коврик, пропадавший в совер
шенном мраке, был неожиданностью для ступни.

Жене казалось, что она войдет, сядет и разрыдается. 
Но слезы навертывались на глаза, а печали не прорыва
ли. Как отвалить ей эту со вчерашнего дня балкой залег
шую тоску? Слезы неймут ее и поднять запруды не в 
силах. В помощь им она стала думать о матери.

В первый раз в жизни, готовясь заночевать у чужих, 
она измерила глубину своей привязанности к этому до
рогому, драгоценнейшему в мире существу.

Вдруг она услышала за портьерой хохот Лизы.
— У, егоза, пострел тебя!.. — кашляя, колыхала ба

бушка.
Женя поразилась, как могла она раньше думать, что 

любит девочку, смех которой раздается рядом и так да
лек, так ненужен ей. И что-то в ней перевернулось, дав 
волю слезам в тот самый миг, как мать вышла у ней в 
воспоминаниях: страдающей, оставшейся стоять в вере
нице вчерашних фактов, как в толпе провожающих, и 
крутимой там, позади, поездом времени, уносящим 
Женю.

Но совершенно, совершенно несносен был тот про
никновенный взгляд, который остановила на ней госпо
жа Люверс вчера в классной. Он врезался в память и из 
нее не шел. С ним соединялось всё, что теперь испыты
вала Женя. Будто это была вещь, которую следовало 
взять, дорожа ей, и которую забыли, ею пренебрегнув.

Можно было голову потерять от этого чувства, до 
такой степени кружила пьяная, шалая его горечь и безыс
ходность. Женя стояла у окна и плакала беззвучно; 
слезы текли, и она их не утирала: руки у ней были заня
ты, хотя она ничего в них не держала. Они были у ней 
выпрямлены энергически, порывисто и упрямо.

Внезапная мысль осенила ее. Она вдруг почувство
вала, что с т р а ш н о  похожа на маму. Это чувство со
единилось с ощущением живой безошибочности, власт
ной сделать домысел фактом, если этого нет еще нали
цо, уподобить ее матери одною силой потрясающе
сладкого состояния. Чувство это было пронизывающее, 
острое до стона. Э т о  б ы л о  о щ у щ е н и е  ж е н щ и 
ны,  и з н у т р и  и л и  в н у т р е н н е  в и д я щ е й  с в о ю
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в н е ш н о с т ь  и п р е л е с т ь .  Женя не могла отдать се
бе в нем отчета. Она его испытывала впервые. В одном 
она не ошиблась. Так, взволнованная, отвернувшись от 
дочери и гувернантки, стояла однажды у окна госпожа 
Люверс и кусала губы, ударяя лорнеткою по лайковой 
ладони.

Она вышла к Дефендовым, пьяная от слез и просвет
ленная, и вошла не своей, изменившейся походкой, ши
рокой, мечтательно разбросанной и новой. При виде во
шедшей Дефендов почувствовал, что то понятие о де
вочке, которое у него составилось в ее отсутствие, никуда 
не годно. И он занялся бы составлением нового, если бы 
не самовар.

Дефендова пошла на кухню за подносом, оставив его 
на полу, и взоры всех сошлись на пыхавшей меди, будто 
это была живая вещь, бедовое своенравие которой кон
чилось в ту самую минуту, как ее переставляли на стол. 
Женя заняла свое место. Она решила вступить в беседу 
со всеми. Она смутно чувствовала, что теперь выбор раз
говора за ней. А то ее будут утверждать в ее прежнем 
одиночестве, не видя, что ее мама тут, с нею и в ней са
мой. А эта близорукость причинит боль ей, а главное — 
маме. И словно подбодряемая последней, — «Васса Ва
сильевна!» — обратилась она к Дефендовой, тяжело опу
стившей самовар на краешек подноса...

— Можешь ты рожать?
Лиза не сразу ответила Жене.
— Тсс, тише, не кричи. Ну да, как все девочки. — 

Она говорила прерывистым шопотом.
Женя не видела лица подруги. Лиза шарила по столу 

и не находила спичек.
Она знала многим больше Жени насчет этого; она 

знала всё ,  как знают дети, узнавая это с чужих слов. 
В таких случаях те натуры, которые облюбованы Твор
цом, восстают, возмущаются и дичают. Без патологии 
им через это испытание не пройти. Было бы противо
естественно обратное и детское сумасшествие в эту по
ру — только печать глубокой исправности.

Однажды Лизе наговорили разных страстей и гадо
стей шопотом, в уголку. Она не поперхнулась слышан
ным, пронесла всё в своем мозгу по улице и принесла
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домой. Дорогой она не обронила ничего из сказанного, 
и весь этот хлам сохранила. Она узнала всё. Ее организм 
не запылал, сердце не забило тревогой, и душа не нане
сла побоев мозгу за то, что он осмелился что-то узнать 
на стороне, мимо ее, не из ее собственных уст, ее души, 
не спросись.

— Я знаю. («Ничего ты не знаешь», — подумала Ли
за). Я знаю, — повторила Женя, — я не про то спраши
ваю. А про то, чувствуешь ли ты, что вот сделаешь шаг — 
и родишь вдруг, ну вот...

— Да войди ты! — прохрипела Лиза, превозмогая 
смех. — Нашла где орать. Ведь с порога слыхать им!

Этот разговор происходил у Лизы в комнате. Лиза 
говорила так тихо, что было слышно, как каплет с руко
мойника. Она нашла уже спички, но еще медлила зажи
гать, не будучи в силах придать серьезность расходив
шимся щекам. Ей не хотелось обижать подругу. А ее 
неведение она пощадила потому, что и не подозревала, 
чтобы об этом можно было рассказать иначе, чем в тех 
выражениях, которые тут, дома, перед знакомой, не хо
дившей в школу, были не произносимы. Она зажгла лампу. 
По счастью, ведро оказалось переполнено, и Лиза броси
лась подтирать пол, пряча новый приступ хохота в пе
редник, в шлепанье тряпки, и наконец расхохоталась от
крыто, нашедши повод: она уронила гребенку в ведро.

Все эти дни она только и знала, что думала о своих и 
ждала часа, когда за ней пришлют. А за этим делом, днем, 
когда Лиза уходила в гимназию, а в доме оставалась од
на бабушка, Женя тоже одевалась и одна выходила на 
улицу, в проходку.

Жизнь слободы мало чем походила на жизнь тех мест, 
где проживали Люверсы. Большую часть дня здесь было 
голо и скучно. Не на чем было разгуляться глазу. Всё, что 
ни встречал он, ни на что, кроме разве как на розгу или 
на помело, не годилось. Валялся уголь. Черные помои вы
ливались на улицу и разом обелялись, обледенев. В из
вестные часы улица наполнялась простым народом. Фаб
ричные расползались по снегу, как тараканы. Ходили на 
блоках двери чайных, и оттуда валом валил мыльный пар, 
как из прачечной. Странно, будто теплей становилось на 
улице, будто к весне оборачивалось дело, когда по ней су
туло пробегали пареные рубахи и мелькали валенки на жи

131



деньких портах. Голуби не пугались этих толп. Они пере
летали на дорогу, где тоже был корм. Мало ли сорено бы
ло по снегу просом, овсом и навозцем? Ларек пирожни
цы лоснился от сала и тепла. Этот лоск и жар попадали в 
сивухою сполоснутые рты. Сало разгорячало гортани. И 
потом вырывалось дорогой из часто дышавших грудей. 
Не это ли согревало улицу?

Так же внезапно она пустела. Наступали сумерки. Про
езжали дровни порожняком, пробегали розвальни с боро
дачами, тонувшими в шубах, которые, шаля, валили их на 
спину, облапив по-медвежьи. От них на дороге оставались 
клоки тоскливого сена и медленное, сладкое таянье уда
ляющегося колокольца. Купцы пропадали на повороте, 
за березками, отсюда походившими на раздерганный час
токол.

Сюда слеталось то воронье, которое, раздольно кар
кая, проносилось над их домом. Только тут они не кар
кали. Тут, подняв крик и задрав крылья, они вприпрыжку 
рассаживались по заборам и потом, вдруг, словно по зна
ку, тучею кидались разбирать деревья и, толкаясь, разме
щались по опростанным сукам. Ах, как чувствовалось 
тогда, какой поздний-поздний час на всём белом свете! 
Так, — ах, так, как этого не выразить никаким часам!

Так прошла неделя, и к концу другой, в четверг, на 
рассвете она опять его увидала. Лизина постель была пус
та. Просыпаясь, Женя слышала, как за ней брякнула ка
литка. Она встала и, не зажигая огня, подошла к окошку. 
Было еще совершенно темно. Но чувствовалось, что в не
бе, в ветках деревьев и в движениях собак та же тяжесть, 
что и накануне. Эта пасмурная погода стояла уже третьи 
сутки, и не было сил стащить ее с обрыхлевшей улицы, 
как чугун с корявой половицы.

В окошке через дорогу горела лампа. Две яркие по
лосы, упав под лошадь, ложились на мохнатые бабки. 
Двигались тени по снегу, двигались рукава призрака, за
пахивавшего шубу, двигался свет в занавешенном окне. 
Лошадка же стояла неподвижно и дремала.

Тогда она увидала его. Она сразу его узнала по силу
эту. Хромой поднял лампу и стал удаляться с ней. За ним 
двинулись, перекашиваясь и удлиняясь, обе яркие поло
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сы, а за полосами и сани, которые быстро вспыхнули и 
еще быстрее метнулись во мрак, медленно заезжая за дом 
к крыльцу.

Было странно, что Цветков продолжает попадаться 
ей на глаза и здесь, в слободе. Но Женю это не удивило. 
Он ее мало занимал. Вскоре лампа опять показалась и, 
плавно пройдясь по всем занавескам, стала было снова 
пятиться назад, как вдруг очутилась за самой занавеской, 
на подоконнике, откуда ее взяли.

Это было в четверг. А в пятницу за ней наконец при
слали.

IX

Когда на десятый день по возвращении домой, после 
более чем трехнедельного перерыва, были возобновлены 
занятия, Женя узнала от репетитора всё остальное. После 
обеда сложился и уехал доктор, и она попросила его кла
няться дому, в котором он ее осматривал весной, и всем 
улицам, и Каме. Он выразил надежду, что больше его из 
Перми выписывать не придется. Она проводила до ворот 
человека, который привел ее в такое содрогание в первое 
же утро ее переезда от Дефендовых, пока мама спала и 
к ней не пускали, когда на ее вопрос о том, чем она больна, 
он начал с напоминания, что в ту ночь родители были в те
атре. А как по окончании спектакля стали выходить, то их 
жеребец...

— Выкормыш?!
— Да, если это его прозвище... Так Выкормыш, стало 

быть, стал биться, вздыбился, сбил и подмял под себя слу
чайного прохожего и...

— Как? Насмерть?
— Увы!
— А мама?
— А мама заболела нервным расстройством, — и он 

улыбнулся, едва успев приспособить в таком виде для де
вочки свое латинское «partus praematurus».

— И тогда родился мертвый братец?!
— Кто вам сказал?.. Да.
— А когда? При них? Или они застали его уже без

дыханным? Не отвечайте. Ах, какой ужас! Я теперь пони
маю. Он был уже мертв, а то бы я его услышала и без
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них. Ведь я читала. До поздней ночи. Я бы услышала. Но 
когда же он жил? Доктор, разве бывают такие вещи? Я 
даже заходила в спальню! Он был мертв. Несомненно!

Какое счастье, что это наблюдение от Дефендовых, на 
рассвете, было только вчера, а ужасу у театра — третья 
неделя! Какое счастье, что она его узнала! Ей смутно дума
лось, что не попадись он ей на глаза за весь этот срок, она 
теперь, после докторовых слов, непременно бы решила, 
что у театра задавлен! хромой.

И вот, прогостив у них столько времени и став совер
шенно своим, доктор уехал. А вечером пришел репетитор. 
Днем была стирка. На кухне катали белье. Иней сошел с ее 
рам, и сад стал вплотную к окнам и, запутавшись в кру
жевных гардинах, подступил к самому столу. В разговор 
врывались короткие погромыхиванья валька. Диких тоже, 
как все, нашел ее изменившейся. Перемену заметила в нем 
и она.

— Отчего вы такой грустный?
— Разве? Всё может быть. Я потерял друга.
— И у вас тоже горе? Сколько смертей — и все вдруг! 

— вздохнула она.
Но только собрался он рассказывать, что имел, как 

произошло что-то необъяснимое. Девочка внезапно стала 
других мыслей об их количестве и, видно, забыв какою 
опорой располагала в виденной в то утро лампе, сказала 
взволнованно:

— Погодите. Раз как-то вы были у табачника, уезжал 
Негарат; я вас видела еще с кем-то. Этот? — Она боялась 
сказать: «Цветков?»

Диких оторопел, услышав, как были произнесены эти 
слова, привел помянутое на память и припомнил, что дей
ствительно они заходили тогда за бумагой и спросили 
всего Тургенева для госпожи Люверс; и точно, вдвоем с 
покойным. Она дрогнула, и у ней выступили слезы. Но 
главное было еще впереди.

Когда, рассказав с перерывами, в которые слышался 
рубчатый грохот скалки, что это был за юноша и из какой 
хорошей семьи, Диких закурил, Женя с ужасом поняла, 
что только эта затяжка отделяет репетитора от повторе
ния докторова рассказа, и когда он сделал попытку и 
произнес несколько слов, среди которых было слово «те
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атр», Женя вскрикнула не своим голосом и бросилась вон 
из комнаты.

Диких прислушался. Кроме катки белья, в доме не бы
ло слышно ни звука. Он встал, похожий на аиста. Вытянул 
шею и приподнял ногу, готовый броситься на помощь. 
Он кинулся отыскивать девочку, решив, что никого нет до
ма, а она лишилась чувств. А тем временем, как он тыкал
ся впотьмах на загадки из дерева, шерсти и металла, Женя 
сидела в уголочке и плакала. Он же продолжал шарить и 
ощупывать, в мыслях уже подымая ее замертво с ковра. 
Он вздрогнул, когда за его локтями раздалось громко, 
сквозь всхлипывание:

— Я тут. Осторожней, там горка. Подождите меня в 
классной. Я сейчас приду.

Гардины опускались до полу, и до полу свешивалась 
зимняя звездная ночь за окном, и низко, по пояс в сугро
бах, волоча сверкающие цепи ветвей по глубокому сне
гу, брели дремучие деревья на ясный огонек в окне. И где- 
то за стеной, туго стянутый простынями, взад-вперед хо
дил твердый грохот раскатки. «Чем объяснить этот избы
ток чувствительности? — размышлял репетитор. — Оче
видно, покойный был у девочки на особом счету. Она 
очень изменилась. Периодические дроби объяснялись еще 
ребенку, между тем как та, что послала его сейчас в клас
сную... И это дело месяца! Очевидно, покойный произвел 
когда-то на эту маленькую женщину особо глубокое и не
изгладимое впечатление. У впечатлений этого рода есть 
имя. Как странно! Он давал ей уроки каждый другой 
день и ничего не заметил. Она с т р а ш н о  с л а в н а я ,  
и ее ужасно жаль. Но когда же она выплачется и придет 
наконец! Верно, все прочие в гостях. Ее жалко от души. 
Замечательная ночь!»

Он ошибался. То впечатление, которое он предполо
жил, к делу нисколько не шло. Он не ошибся. Впечатле
ние, скрывавшееся за всем, было неизгладимо. Оно отли
чалось большею, чем он думал, глубиной... Оно лежало вне 
ведения девочки, потому что было жизненно важно и зна
чительно, и значение его заключалось в том, что в ее 
жизнь впервые вошел д р у г о й  человек, третье лицо, 
совершенно безразличное, без имени или со случайным, не 
вызывающее ненависти и не вселяющее любви, но  то , 
к о т о р о е  и м е ю т  в в и д у  з а п о в е д и ,  обраща

135



ясь к именам и сознаниям, когда говорят: не убий, не 
крадь и всё прочее. «Не делай ты, особенный и живой, — 
говорят они, — э т о м у ,  т у м а н н о м у  и о б щ е м у ,  
того, чего себе, особенному и живому, не желаешь». Все
го грубее заблуждался Диких, думавши, что есть имя у 
впечатлений такого рода. Его у них нет.

А плакала Женя оттого, что считала себя во всём ви
новатой. Ведь ввела его в жизнь семьи о н а  в тот день, 
когда, заметив его за чужим садом, и заметив без нужды, 
без пользы, без смысла, стала затем встречать его на каж
дом шагу, постоянно, прямо и косвенно, и даже, как это 
случилось в последний раз, наперекор возможности.

Когда она увидала, какую книгу берет Диких с полки, 
она нахмурилась и заявила:

— Нет. Этого я сегодня отвечать не стану. Положите 
на место. Виновата: пожалуйста.

И без дальних слов Лермонтов был тою же рукой 
втиснут назад в покосившийся рядок классиков.

1918

136



ВОЗДУШНЫЕ ПУТИ
Михаилу Алексеевичу Кузмину

I

Под вековою шелковицею спала нянька, прислонив
шись к ее стволу. Когда огромная лиловая туча, встав на 
краю дороги, заставила умолкнуть и кузнечиков, знойно 
трещавших в траве, а в лагерях вздохнули и оттрепетали 
барабаны, у земли потемнело в глазах, и на свете не ста
ло жизни.

— Куды, куды! — поротой губой провыла на весь мир 
полоумная пастушка и, в предшествии молодого бычка, 
волоча отдавленную ногу и маша, как молнией, дикой 
хворостиной, явилась в облаке мусора с того краю сада, 
где начиналась дичь: паслен, кирпич, мятая проволока, 
гнилой полумрак.

И она исчезла.
Туча окинула взглядом низкие запекшиеся жнивья. 

Они стлались до самого горизонта. Туча легко вскинулась 
на дыбы. Они простирались и дальше, за самые лагеря. 
Туча опустилась на передние ноги и, плавно перейдя че
рез дорогу, бесшумно поползла вдоль четвертого рельса 
разъезда. Кусты, пообнажав головы, всей насыпью дви
нулись за ней. Они текли, кланяясь ей. Она им не от
вечала.

С дерева падали ягоды и гусеницы. Они отваливались, 
зачумев от жары, и, втяпнувшись в нянин передник, пере
ставали о чем-либо думать.

Ребенок дополз до водопроводного крана. Он полз 
уже давно. Он пополз дальше.
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Когда наконец польет и обе пары рельс полетят вдоль 
косых плетней, спасаясь от черной водяной ночи, спу
щенной на них; когда, бушующая, впопыхах она на бегу 
прокричит вам, чтобы вы ее не боялись, что ее зовут лив
нем, любовью и еще как-то, я расскажу вам, что родители 
похищаемого мальчика с вечера вычистили свое пике, и 
было еще очень рано, когда, белоснежные, как на партию 
тенниса, они прошли темным еще садом и вышли к стол
бу с обозначением станции в то самое мгновенье, как пу
затая тарелка паровика, выкатываясь из-за огородниче
ства, обволокла турецкую кондитерскую клубами желто
го, одышлого дыма.

Они направлялись в порт встречать того гардемари
на, который любил ее когда-то, был другом мужу и в это 
утро ожидался в город из учебного кругосветного плава
ния.

Муж горел нетерпением поскорей посвятить приятеля 
в глубокий смысл еще не вовсе опостылевшего ему отцов
ства. Так бывает. Несложное происшествие едва ли не 
впервые столкнуло вас с прелестью самобытного смысла. 
Это столь ново для вас, что вот случится человек, обо
гнувший весь свет, всего навидавшийся и имеющий, ка
залось бы, что порассказать, а вам кажется, что в предсто
ящей встрече слушателем будет он, а вы — поражающею 
его ум трещоткой.

В противность мужу, ее, как якорь в воду, тянуло в 
железный лязг гаванной сутолоки, к рыжей ржавчине 
трехтрубных гигантов, в льющееся ручьями зерно, под 
светлый плеск небес, парусов и матросок. Побуждения их 
были несходны.

Льет дождь, льет, как из ведра. Я приступаю к обе
щанному. Над канавой трещат ветки орешника. Две фигу
ры бегут по полю. У мужчины черная борода. Косматая 
грива женщины бьется по ветру. У мужчины зеленый каф
тан и серебряные серьги, на руках он держит восхищенно
го ребенка. Льет, льет, как из ведра. II

II

Оказалось, он давно уже произведен в мичманы.
Одиннадцать часов ночи. К станции подкатывает по

следний поезд из города. Досыта перед этим наплакав-
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шись, он повеселел уже с закругленья и как-то расхлопо
тался. Теперь, забрав воздуха со всего околотка, вместе с 
листьями, песком и росой, влившимися в его разрыва
ющиеся резервуары, он останавливается, бьет в ладоши и 
замолкает, дожидаясь ответного гула. Эхо должно будет 
стечься к нему со всех дорожек. Когда он его услышит, да
ма, моряк и штатский, все в белом, свернут с дороги на 
пешеходную тропку, и прямо перед ними из-за тополей 
всплывет ослепительный диск покрытой росою кровли. 
Они пройдут к изгороди, хлопнут калиткой, и, ничего не 
разроняв из желобов, князьков и карнизцев щекочущими 
сережками качающихся в ее ушках, железная планета ста
нет закатываться по мере их приближения. Гул укативше
го поезда разрастется неожиданно далеко и, обманывая 
себя и других, на время прикинется тишиной, а потом рас
сыплется дождем мелких замирающих обмылков. Одна
ко выяснится, что вовсе это не поезд, а водяные ракеты, 
которыми потешается море. Из-за станционной рощи на 
дорогу выйдет луна. И тогда, при взгляде на всю эту сце
ну, вам покажется, что она сочинена до крайности знако
мым и постоянно забывающимся поэтом, и что теперь еще 
ее дарят детям на Рождество. Вы вспомните, что раз как- 
то этот самый забор привиделся вам во сне, и тогда он на
зывался краем света.

У обмытого луною крыльца белелось ведерко с крас
кой, и стояла малярная кисть, волосом вверх прислонен
ная к стене. Потом в сад растворили окно.

— Сегодня белили, — негромко произнес женский 
голос. — Вы чувствуете? Пойдемте ужинать.

И снова настала тишина. Она длилась недолго. В доме 
поднялась суматоха.

— Как? Как это — нету? Пропа-ал?! — одновремен
но восклицали сиплый, как ослабнувшая струна, басок и 
сверкающее истерикой женское контральто.

— Под деревом? Под деревом? Сию же минуту встать 
и толком. И не выть. Да отпусти ты руки мои, ради Хрис
та. Господи, да что ж это такое! Тоша мой, Тошенька! 
Не сметь! Не сметь! В глаза?! Бессовестная, бесстыжая, 
дрянная! — И, перестав быть словами, звуки жалобно 
слились, осеклись и удалились. Их не стало слыхать.
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Ночь кончалась. Но до рассвета было далеко. Земля, 
как стогами, была уставлена формами, ошеломленными 
тишиной. Они отдыхали. Расстоянья между ними увели
чились против дня; точно для того, чтобы лучше отдох
нуть, формы разошлись и удалились. В промежутках меж
ду ними неслышно пыхтели и перефыркивались зябкие 
луга под насквозь потными попонами. Редко какая из 
форм оказывалась деревом, облаком или чем знакомым. 
Больше же это были неясные нагромождения без имен. 
Их слегка кружило, и в этом полуобмороке едва ли бы су
мели они сказать, был ли только что дождь и перестал, 
или же он собирается и вот-вот начнет накрапывать. Их 
то и дело поколыхивало из бывшего в будущее, из бу
дущего в бывшее, как песок в часто переворачиваемых 
песочных часах.

Но на далеком отлете от них, как белье, сорванное на 
рассвете порывом ветра с забора и занесенное черт знает 
куда, смутно мелькали на том краю поля три человеческие 
фигуры, и в противоположной от них стороне катился 
и перекатывался вечно испаряющийся отгул далекого 
моря. Этих четверых несло только из бывшего в будущее 
и назад никогда не возвращало. Люди в белом перебега
ли с места на место, нагибались и выпрямлялись, спрыги
вали во рвы и, скрывшись, выходили потом на межу в 
совсем другом месте. Находясь на больших расстояниях 
друг от друга, они перекрикивались и махали друг другу 
руками, и так как эти сигналы понимались всякий раз пре
вратно, то тут же они принимались махать по-иному, по
рывистей, досадливей и чаще в знак того, что знаков не 
поняли и они отменяются, и чтобы не возвращаться, а про
должать искать там, где искали. Стройная бурность этих 
фигурок производила такое впечатление, точно, задумав 
ночью играть в лапту, они мяч упустили и теперь шарят 
его по канавам и, найдя, игру возобновят.

Среди отдыхавших форм царило совершенное безвет
рие, и уже верилось в близкий рассвет; при взгляде же на 
этих людей, отрывистыми вихрами взлетавших над зем
лей, можно было подумать, что поляну взбило и встрепа
ло ветром, потемками и тревогой, как каким-то черным 
гребешком о трех сломанных зубьях.

Существует закон, по которому с нами никогда не мо
жет быть того, что сплошь и рядом должно приключать

140



ся с другими. Правило это не раз приводилось писателя
ми. Неопровержимость его состоит в том, что, пока еще 
нас узнают друзья, мы полагаем несчастье поправимым. 
Когда же мы проникаемся сознаньем его непоправимости, 
друзья перестают узнавать нас, и, точно в подтвержде
ние правила, мы сами становимся другими, то есть теми, 
которые призваны гореть, разоряться, попадать под суд 
или в сумасшедший дом.

Пока на няню вскидывались здоровые еще люди, дело 
представлялось им в том, что ли, виде, что от горячности 
их расправы зависело войти потом в детскую и, облегчен
но вздохнув, найти в ней мальчика, водворенного на мес
то размерами их испуга и огорчения. Зрелище пустой кро
ватки спустило с их голосов кожу. Но и с ободранною ду
шой, кинувшись сперва шарить по саду, а потом все даль
ше и дальше отходя в своих розысках от дому, они долго 
еще были людьми нашего десятка, то есть искали, чтобы 
найти. Однако сменялись часы, менялась в лице своем 
ночь, менялись и они, и теперь, на ее исходе, это были со
вершенно неузнаваемые люди, переставшие понимать, за 
какие это грехи и для чего, не давая им отдышаться, жес
токое пространство продолжает таскать и переметывать 
их из конца в конец по той земле, на которой им сына уже 
больше никогда и никак не видать. И они давно позабы
ли о мичмане, перенесшем свои поиски по ту сторону ов
рага.

Ради этого ли спорного наблюдения скрывает автор 
от читателя то, что ему так хорошо известно? Ведь лучше 
всякого другого знает он, что лишь только в поселке от
кроют булочные и разминутся первые поезда, как слух о 
печальном происшествии облетит все дачи и укажет нако
нец близнецам-гимназистам с Ольгиной, куда им доста
вить своего безыменного знакомца и трофей вчерашней 
победы.

Уже из-под деревьев, как из-под низко надвинутых 
клобуков, выбивались первые начатки неочнувшегося ут
ра. Светало приступами, с перерывами. Морского гула 
вдруг как не бывало, и стало еще тише, чем прежде. Не
известно откуда берясь, слащавый и учащающийся тре
пет пробегал по деревьям. Чередом, пошпалерно, отшле
пав забор своим потным серебром, они снова надолго впа
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дали в сон, только что нарушенный. Два редких алмаза 
розно и самостоятельно играли в глубоких гнездах этой 
полутемной благодати: птичка и ее чириканье. Пугаясь 
своего одиночества и стыдясь ничтожества, птичка изо 
всех сил старалась без следа раствориться в необозримом 
море росы, неспособной собраться с мыслями по рассе
янности и спросонья. Ей это удавалось. Склонив головку 
набок и крепко зажмурясь, она без звука упивалась глу
постью и грустью только что родившейся земли, радуясь 
своему исчезновению. Но сил ее не хватало. И вдруг, про
рвав ее сопротивление и выдавая ее с головой, неизмен
ным узором на неизменной высоте зажигался холодной 
звездой ее крупный щебет, упругая дробь разлеталась иг
листыми спицами, брызги звучали, зябли и изумлялись, 
будто расплескали блюдце с огромным удивляющимся 
глазом.

Но вот стало светать дружнее. Сад весь наполнился 
сырым белым светом. Тесней всего свет этот льнул к 
оштукатуренной стене, к усыпанным хрящом дорожкам и 
к стволам тех фруктовых деревьев, которые были обмаза
ны каким-то купоросным, беловатым, как известь, соста
вом. И вот, с таким же мертвенным налетом на лице, по 
саду проплелась только что вернувшаяся с поля мать ре
бенка. Она, не останавливаясь, подкашивающимся шагом 
прошла наперерез к задам, не замечая, что топчут и в чем 
тонут ее ноги. Опускающиеся и подымающиеся грядки 
бросали ее вверх и вниз, как будто ее волнение еще нуж
далось во взбалтывании. Перешедши огород, она прибли
зилась к той части забора, за которой виднелась дорога 
к лагерям. К этому месту направлялся мичман, собираясь 
перелезть через ограду, чтобы не обходить сада кругом. 
Зевающий восток нес его на ограду, как белый парус силь
но накренившейся лодки. Она дожидалась его, держась за 
заборные балясины. Видно было, что она собирается что- 
то сказать и полностью приготовила свое короткое сло
во.

Та же близость недавно пролившегося или ожидаю
щегося дождя, что и наверху, чувствовалась на берегу мо
ря. Откуда мог происходить гул, всю ночь слышавший
ся по ту сторону полотна? Море лежало, холодея, как 
нартученный испод зеркала, и лишь легко спохватыва-
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лось и всхлипывало по ободкам. Горизонт уже желтел 
болезненно и злобно. Это было простительно заре, при
жавшейся к задней стене огромного, на сотни верст за
гаженного хлева, где во всякую минуту могли взбеситься 
и подняться со всех концов волны. Теперь же они полза
ли на брюхе и чуть заметно терлись друг о дружку, слов
но несметное стадо черных и скользких свиней.

На берег из-за скалы вышел мичман. Он шел быст
рым и бодрым шагом, иногда перескакивая с камня на ка
мень. Только что он узнал наверху нечто ошеломляющее. 
Он поднял с песка плоский оглодыш черепицы и плашмя 
запустил его в воду. Камень как по слюне рикошетом про
скользнул вкось, издав тот же неуловимый младенческий 
звук, что и всё мелководье. Только что, когда, совершенно 
отчаявшись в поисках, он повернул к даче и стал подхо
дить к ней со стороны поляны, как Леля подбежала из
нутри к забору и, дав ему подойти вплотную, быстро про
говорила:

— Мы больше не можем. Спаси! Найди его. Это твой
сын.

Когда же он схватил ее за руку, она вырвалась и убе
жала, а когда он перелез в сад, то нигде уже не мог ее 
найти. Он снова поднял камень и так, не переставая швы
рять их, стал удаляться и скрылся за выступом скалы.

А позади него продолжали жить и шевелиться его 
собственные следы. Им тоже хотелось спать. Это полз, 
осыпался, вздыхал и переворачивался с боку на бок по
тревоженный хрящ, и, погрохатывая, укладывался по
удобней, чтобы теперь уже выспаться на полном покое. III

III

Прошло больше пятнадцати лет. На дворе смерка
лось, в комнатах было темно. Неизвестная дама в третий 
уже раз спрашивала члена президиума губисполкома, 
бывшего морского офицера Поливанова. Перед дамой 
стоял скучающий солдат. В окно прихожей виднелся про
ходной двор, заваленный грудами кирпича под снегом. 
В самой его глубине, где когда-то была помойная яма, а 
теперь высилась гора давно не свозившегося мусора, не
бо казалось дремучим запуском, выросшим по скатам это
го скопища дохлых кошек и консервных жестянок, кото-
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рые воскресали в оттепели и, отдышавшись, принимались 
двошить былыми веснами и каплющим, чиликающим, 
тряско погромыхивающим привольем. Но достаточно бы
ло отвести взгляд от этого закоулка и поднять глаза вы
ше, чтобы поразиться тем, до чего это небо ново.

Нынешняя его способность разносить круглые сутки 
с моря и от вокзала гул ружейной и орудийной пальбы 
отодвинула далеко назад его воспоминанье о тысяча де
вятьсот пятом годе. Словно шоссейным катком из конца в 
конец укатанное запойной канонадой и теперь ею окон
чательно утрамбованное и убитое, оно безмолвно хмури
лось и, не двигаясь, куда-то уводило, как это зимою свой
ственно всякой ленте однообразно разматывающейся 
рельсовой колеи.

Что же это было за небо? Оно и днем напоминало 
образ той ночи, которую мы видим в молодости и в похо
де. Оно и днем бросалось в глаза, и, безмерно заметное, 
оно и днем насыщалось опустошенной землей, валило с 
ног сонливых и подымало на ноги мечтателей.

Это были воздушные пути, по которым, как поезда, 
ежедневно отходили прямолинейные мысли Либкнехта, 
Ленина и немногих умов их полета. Это были пути, уста
новленные на уровне, достаточном для прохождения вся
ческих границ, как бы они ни назывались. Одна из линий, 
проложенная еще во время войны, сохраняла свою преж
нюю стратегическую высоту, навязанную строителям при
родою фронтов, над которыми ее пролагали. Эта старая 
военная ветка, где-то в своем месте и в какие-то свои ча
сы пересекавшая границу Польши и потом Германии, — 
тут, у своего начала, на глазах у всех выходила из границ 
разумения посредственности и ее терпенья. Она проходи
ла над двором, и он пугался далекости ее назначения и ее 
угнетающей громоздкости, как всегда пугается рельсо
вого пути врассыпную от него бегущее предместье. Это 
было небо Третьего Интернационала.

Солдат отвечал даме, что Поливанов еще не ворочал
ся. Скука трех родов слышалась в его голосе. Это была 
скука существа, привыкшего к жидкой грязи и очутив
шегося в сухой пыли. Это была скука человека, сживше
гося в заградительных и реквизиционных отрядах с тем, 
что вопросы задает он, а отвечает, сбиваясь и робея, та
кая вот барыня, и скучавшего оттого, что порядок об
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разцового собеседованья тут перевернут и нарушен. Это 
была, наконец, и та напускная скучливость, которою при
дают вид сущей обыкновенности чему-нибудь совершен
но небывалому. И, превосходно зная, каким неслыханным 
должен был казаться барыне порядок последнего време
ни, он напускал на себя дурь, точно о ее чувствах и не до
гадывался, и отродясь ничем другим, как диктатурой, и не 
дышал.

Вдруг вошел Левушка. Что-то, подобное лямке гигант
ских шагов, с размаху внесло его на второй этаж с воз
духа, откуда пахнуло снегом и неосвещенной тишиной. 
Ухватившись за этот предмет, оказавшийся портфелем, 
солдат остановил вошедшего, как останавливают кару
сель на полном ходу.

— Вот какое дело, — обратился он к нему, — из плен- 
бежа были.

— Это опять насчет венгерцев?
— Ну да.
— Так ведь сказано им, на одних документах партия 

не уедет!
— Ну, а я про что? Я это очень хорошо понимаю, что 

по случаю пароходов. Я так им и объяснял.
— Ну, и что же?
— «Мы, говорят, и без вас знаем. Ваше дело — бу

маги чтобы в полном порядке, вроде как для посадки. А 
там, как сказать, дело текущее». Им помещенье освобо
дить.

— Так. А еще что?
— А боле ничего. Только и толку, что бумаги им, 

помещенье, — говорят.
— Да нет! — перебил Поливанов. — Зачем повто

рять! Я не про то.
—. С Канатной пакет, — сказал солдат, назвав улицу, 

где помещалась Чека, и, приблизясь к нему, понизил го
лос до шепота, как на разводе.

— Да что ты! Так. Не может быть! — равнодушно и 
рассеянно проговорил Поливанов.

Солдат отошел от него. Мгновенье оба стояли молча.
— Хлеба принесли? — неожиданно кисло спросил 

солдат, потому что по форме портфеля не нуждался в от
вете, и прибавил: — Да вот еще тут... гражданка к вам.
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— Так, так, так* — в том же рассеяньи протянул По
ливанов.

Канат гигантских шагов дрогнул и натянулся. Порт
фель пришел в движенье.

— Пожалуйте, товарищ, — обратился он к даме, при
глашая ее в кабинет. Он ее не узнал.

По сравнению с темнотою передней здесь был полный 
мрак. Она двинулась следом за ним и за дверьми остано
вилась. Вероятно, тут был ковер во всю комнату, потому 
что, едва сделав два или три шага, он куда-то пропал, а 
потом такие же шаги раздались в противоположном кон
це этих потемок. Послышались звуки, последовательно 
убиравшие столешницу двигающимися стаканами, сухар
ным и рафинадным ломом, частями разобранного револь
вера, шестигранными карандашами. Он тихо водил рукой 
по столу, что-то перекатывая и растирая, и искал спичек. 
Воображение только уж было перенесло комнату, увешан
ную картинами, уставленную шкапами, пальмами и брон
зой, на один из проспектов былого Петербурга и стояло 
с полной пригоршней огоньков в вытянутой руке, чтобы 
прометнуть их во всю длину перспективы, как внезапно 
ударил телефон. Его булькающее дребезжанье, отзывав
шееся полем или захолустьем, мгновенно напомнило, что 
проволока пробралась сюда городом, погруженным в аб
солютный мрак, и дело происходит в провинции под боль
шевиками.

— Да, — вероятно, прикрыв глаза рукою, отвечал не
довольный, нетерпеливый и смертельно утомленный че
ловек. — Да. Знаю. Знаю. Вздор. Проверь по линии. 
Вздор. Я сносился со штабом. Жмеринка отвечает уже с 
час. И это всё? Да, буду и скажу. Да нет, через минут 
двадцать. Всё?

— Ну-с, товарищ, — с коробком в одной руке и си
ненькой каплей плюющегося серного пламени в другой 
обратился он к посетительнице.

И тогда, почти одновременно со стуком упавших и 
рассыпавшихся спичек, раздался ее раздельный, волную
щийся шепот.

— Леля! — сам не свой вскричал Поливанов. — Не 
может быть — виноват. Да нет же — Леля?!
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— Да... да... Здра... Дайте успокоюсь... Вот Бог при
вел, — однообразно задыхаясь и плача, шептала она.

Вдруг все исчезло. При свете затепленной масленки 
стояли друг против друга съеденный острым недосыпань
ем мужчина в короткой куртке нараспашку и грязная, дав
но не умывавшаяся женщина с вокзала. Молодости и моря 
как не бывало. При свете масла ее приезд, смерть Дмит
рия и дочки, о существовании которой он не знал, и, сло
вом, всё рассказанное ею до огня оказалось удручающею 
по своей обязательности правдой, приглашавшей слуша
теля и самого в могилу, коль скоро его сочувствие — не 
пустые слова. Взглянув на нее при свете масла, он тотчас 
же припомнил ту историю, по причине которой, встре- 
тясь, они сразу не расцеловались. И, невольно усмехнув
шись, он подивился живучести таких предубеждений. При 
свете масла рухнули все ее надежды на убранство каби
нета. Человек же этот показался ей так чужд, что этого 
чувства нельзя было приписать никакой перемене. Тем 
решительнее приступила она к своему делу и опять, как 
когда-то, бросилась его исполнять слепо и наизусть, как 
чужое порученье.

— Если вам дорог ваш ребенок... — так начала она.
— Опять! — мгновенно вспыхнул Поливанов и пошел 

говорить, говорить, говорить — быстро и безостано
вочно.

Он говорил, точно статью писал — с «которыми» и с 
запятыми. Он похаживал по комнате и останавливался, и 
разводил и потрясал руками. В промежутках, морща и со
бирая тремя пальцами кожу над переносицей, он бере
дил и растирал это место, как очаг иссякающего и раз
горающегося негодованья. Он умолял ее перестать счи
тать, что люди ниже ее выдумок и ими можно помыкать 
себе в угоду. Он заклинал ее всем, что свято, не нести 
никогда больше этой околесной, особенно после того, 
что и сама она тогда же в обмане созналась. Он говорил, 
что если даже и допустить эту чушь, так ведь она дости
гает совсем обратной цели. Нельзя никак вдолбить чело
веку, что то, чего у него минуту назад не было и вдруг 
явилось, есть не находка, а утрата. Он припоминал, какую 
беззаботность и свободу сразу испытал он, лишь только
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поверил ее басне, и как тотчас же пропала у него всякая 
охота к дальнейшему обшариванию рвов и канав, а захо
телось купаться. Так что даже если бы времена потекли 
вспять, — попробовал съязвить он, — и снова стало бы 
нужно искать одного из членов ее семейства, то и в таком 
случае он стал бы себя беспокоить только ради нее, или 
игрека, или зета, а никак не для себя или ее смехотвор
ных...

— Вы кончили? — сказала она, дав ему уходиться. 
— Ваша правда. Я от слов своих отступилась. Неужели 
вы не понимаете? Пусть это подло и малодушно. Я была 
без ума от радости, что мальчик нашелся. И как чудесно. 
Вы помните? Стало ли бы у меня после этого духу раз
бивать свою и Дмитриеву жизнь? Я и отреклась.Но речь 
не обо мне. Он ваш. Ах, Лева, Лева, и если бы вы знали, в 
какой он сейчас опасности! Не знаю, как и начать. Давай
те по порядку. С того дня мы не видались с вами. Вы его 
не знаете. А он так доверчив. Это его когда-нибудь погу
бит. Есть такой негодяй, авантюрист, — впрочем, Бог 
ему судья, — Неплошаев, Тошин товарищ по корпусу...

При этих словах шагавший по комнате Поливанов 
встал, как вкопанный, и перестал ее слышать. Она назвала 
имя, среди многого другого произнесенное недавно шеп
тавшимся солдатом. Он знал это дело. Оно было безна
дежно для обвиняемых, и дело было только в часе.

— Он действовал не под своей фамилией?
Она побледнела, услыхав этот вопрос. Значит, он зна

ет больше нее, и дело хуже, чем даже она себе рисовала. 
Она забыла, в чьем стане находится, и, вообразив, что 
весь грех в вымышленном имени, бросилась выгораживать 
сына с совсем ненужной стороны.

— Но, Лева, не мог же он открыто отстаивать...
И опять он перестал ее слышать, поняв, что ее ребе

нок может крыться за любой из фамилий, известных ему 
по бумагам, и стоял у стола и куда-то звонил и что-то' 
узнавал, и от соединения к соединению уходил всё глубже 
и дальше в город и в ночь, пока перед ним не разверзлась 
пропасть последней и окончательно правильной инфор
мации.

Он оглянулся кругом. Лели в комнате не было. Он 
испытывал страшную ломоту в глазницах, и когда обво
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дил взглядом комнату, она плыла перед ним сплошными 
сталактитами, ручьями. Он хотел собрать кожу на пере
носице, но вместо этого провел рукой по глазам, и от это
го движения сталактиты заплясали и стали расплываться. 
Ему легче было бы, если бы спазмы их не были так часты 
и беззвучны. Потом он нашел ее. Она громадною нераз- 
бившеюся куклой лежала между тумбочкой стола и сту
лом на том самом слое опилок и сора, который в темноте, 
и пока была в памяти, приняла за ковер.

1924
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ПОВЕСТЬ

i

В начале 1916 года Сережа приехал к сестре в Соли
камск. Вот уже десять лет передо мною носятся разроз
ненные части этой повести, и в начале революции кое-что 
попало в печать.

Но читателю лучше забыть об этих версиях, а то он 
запутается в том, кому из лиц какая, в окончательном 
розыгрыше, досталась доля. Часть их я переименовал; 
что же касается самих судеб, то, как я нашел их в те го
ды на снегу под деревьями, так они теперь и останутся, 
и между романом в стихах под названием «Спектор- 
ский», начатым позднее, и предлагаемой прозой разно
речия не будет: это — одна жизнь.

Собственно, приехал он не в Соликамск, а в Усолье. 
Оно белело и грудилось на другом берегу, и с заводского 
берега, из кухни заново отремонтированной докторовой 
квартиры с первого же дня очень легко было понять, 
чем оно стоит и для чего и с какой стати. Крутой торго
вый камень собора и казенных зданий мерцал и пасся, ша
рахнутый врассыпную подрывными припасами сытости, 
порохом довольства. Сводя в опрятные квадраты это за
речное зрелище руки Грозного и Строгановых, оконца у 
доктора сияли так, точно именно в честь этой дали было 
сбито и мешочками сливочной пенки развезено по де
реву свежее масло малярных белил. Так оно, впрочем, и 
было, — с худых прорешливых палисадников конторской 
слободы нечего было взять.
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По кустам, воронам в подмогу, ковырялась оттепель. 
В воде черных зажор стояли одинокие звуки. Свистки 
маневренного паровика на Веретье сменялись голосами 
игравших детей. Таратор топоров с ближайшего экспло- 
атационного квартала мешал вслушаться в смутную ор
ганную возню далекого завода. Она скорее вообража
лась, внушенная видом его пяти дымовых шапок, нежели 
действительно могла быть слышима. Ржали лошади, лая
ли собаки. Щепотинкой на нитке повисал, оборвавшись, 
крик сиплого петушка. А с далекого притока, где из-под 
сугробов торчали сонные усы спеленутого лозняка, ис
подволь набегала задорная скоропалка динамомашины. 
Звуки были скудны и казались пьяными, потому что пла
вали по колеям. Между ними торжественно и разгульно 
разверзались умолчанья зимней равнины. Она таила где- 
то невдалеке и, по здешним уверениям, чуть ли не в со
седней деревне первые отроги Урала. Она их прятала, как 
дезертиров.

Брат столкнулся с сестрой на ее выходе, — она собра
лась куда-то по хозяйству. Позади нее стояла рыластая 
девочка в криво стянутом полушубке. Сестра швырнула 
кошёлку на подоконник, и, пока они обнимались и шуме
ли, девочка, с чемоданом в подхват, болтая вихлявыми 
валенками, вихрем понеслась в глубь комнат, на крену, как 
пущенный обруч, обегая стол в столовой. Скоро под гра
дом сестриных расспросов Сережа стал казанским мылом 
неловко и отвычно отмывать грязные следы двухсуточ
ной бессонницы, и тут, с полотенцем на плече, сестра уви
дела, как он вырос и исхудал. Потом он побрился. Само
го Калязина в этот служебный час дома не было, а его 
бритвенница, принесенная Наташей из спальни, смутила 
Сережу полнотою набора. В светлой столовой благодат
но пахло колбасой. В черный лак фортепьян разъяренно 
протягивались кулачки тринадцатипалой пальмы, и ло
милась, грозя высадить доску, медная ярь привинченных 
подсвечников. Поймав взгляд Сережи, скользнувший по 
туалетно-молочным отливам клеенки, Наташа сказала:

— Это от Пашина предшественника. Обстановка вся 
казенная. — Потом, замявшись, прибавила: — Страшно 
интересно, как ты найдешь детей. Ты ведь их знаешь 
только по карточкам.

Их с минуты на минуту ждали с гулянья.
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Он принялся за чай и, подчиняясь Наташе, выложил 
ей, что смерть матери потрясла его полной неожиданно
стью. Скорей он ее страшился тем летом, когда, как он 
выразился, она действительно была при смерти, и он ту
да ездил.

— Как же, перед экзаменами. Мне писали, — встави
ла Наташа.

— Ах, да! — подхватил он, чуть не поперхнувшись. 
— Ведь я и в самом деле их сдавал! Чего стоило их 
сдать, а ведь университет как тряпкой стерло.

Продолжая уминать клеклый мякиш калача и отхле
бывая из стакана, он рассказал, как приступил было к 
подготовке весной, вскоре после ее московского гоще- 
нья, но пришлось бросить: болезнь матери, поездка в 
Питер и много еще чего (тут он снова всё это перечислил). 
Но потом за месяц до зимней сессии одумался, и всего 
труднее было с постоянными отвлечениями, с детства во
шедшими в навык. Его обидело, что в словах о «десяти 
талантах, что хуже одного, да верного», сестра не призна
ла поговорки, пущенной по семье покойным отцом, и на
рочно про него.

— Ну, как же? — спеша замять неловкость, спросила 
Наташа.

— Чего — как же? Гнал день и ночь, вот и всё, — и 
он стал уверять, что никакое наслажденье не сравнится с 
такой гонкой, причем назвал ее э к з а л ь т а ц и е й  н е 
д о с у г а .  По его словам, только мозговой этот спорт и 
помог ему справиться с прирожденными искушениями, 
главное же с музыкой этой, которая с тех пор и в загоне. 
И чтобы сестра не успела опять чего вставить, он быстро 
и без видимого перехода сообщил, что Москва встрети
ла войну в разгаре строительной горячки, и сперва рабо
ты продолжались, а теперь кое-где и вовсе приостанов
лены, так что много домов останется навсегда недостро
енными.

— Отчего же навсегда? — возразила она. — Разве 
ты ей конца не чаешь?

Но он отмолчался, полагая, что тут, как и везде, 
разговор о войне, то есть о полной непредставимости ми
ра, будет не однажды, и Калязин, вероятно, главным по 
этой части разливальщиком.
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Вдруг ей бросилась в глаза нездоровая догадливость, 
с которой Сережа все чаще и удачнее стал предупреж
дать ее любопытство. Тогда она поняла, как он измучен, 
и, бессознательно спасаясь от этого чтенья в мыслях, 
предложила ему раздеться и соснуть. Тут им неожидан
но помешали. Раздалось слабенькое дребезжание звонка. 
Полагая, что это дети, Сережа сунулся было за сестрой, 
но, отмахиваясь и что-то бормоча, Наташа скрылась в 
спальню. Сережа подошел к окну и, заложа руки за спи
ну, уставился глазами в пространство.

В состояньи победоносной рассеянности он пропус
тил мимо ушей неистовства, начавшиеся рядом. Надры
ваясь из последних сил и приложив руку к трубке, Ната
ша вдалбливала какие-то любезности в те самые просто
ры, что стлались перед братом. К бесконечному забору, 
тянувшемуся в конце слободы, равномерно и увесисто 
уходил человек, замечательный лишь тем, что кругом не 
было ни души и никто ему не попадался навстречу. Сле
дя без смысла за удалявшимся, Сережа мысленно увидел 
лесистый кусок недавно совершенного пути. Он увидал 
станцию, пустой буфет с досками на козлах вместо стой
ки, горы за семафором и прохаживающихся, бегающих 
взапуски и борющихся на той бугристой снеговине, что 
отделяла холодные вагоны от горячих пирогов. В это 
время шагавший миновал забор и, свернув за него, про
пал из виду.

Между тем в спальне произошли перемены. Крик по 
телефону кончился. Облегченно откашливаясь, Наташа 
осведомлялась, когда будет готова кофточка, и объяс
няла, как ее шить.

— Ты догадался? — сказала она, войдя и уловив вни
мательность братнина взгляда. — Это — Лемох. Он тут 
по делам своего завода и вечером собирается к нам.

— Какой Лемох? Зачем ты кричишь? — вполголоса 
перебил ее Сережа. — Можно было предупредить. Ког
да громко празднословишь, точно один в квартире, а за 
дверью человек работает, ему обидно. Надо было ска
зать, что у тебя портниха.

Недоразуменье сперва пошло в рост, а потом сполна 
разъяснилось. Оказалось, что никого в спальне нет, а ког
да Наташу разъединили с собеседником, еще более отда
ленным, она разговорилась с телефонисткой, выключив
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шей линию и сидевшей далеко в конторе на другом кон
це поселка.

— Милейшая девушка, — прибавила Наташа. — Меж
ду прочим шьет: жалованья не хватает. Она тоже будет. 
Хотя неизвестно, к ней с фронта приехали.

— Знаешь, — неожиданно объявил Сергей, — я, по
жалуй, и правда прилягу.

— Вот и хорошо, — быстро согласилась сестра и по
вела его в комнату, с самого Сережина письма для не
го приготовленную. — Удивительно, как тебя освободи
ли, — заметила она на ходу, вполоборота оглядывая бра
та, — ведь ты нисколько не хромаешь.

—  Вот представь, и ведь без возражений, всей комис
сией. Что ты делаешь? — воскликнул он, увидев, что 
сестра собирается ему стлать и стягивает с кровати по
крывало. — Оставь, я — одевшись. Не надо.

— Ну, как знаешь, — уступила она и, оглядев по-хо
зяйски комнату, сказала с порога: — Спи вволю и не стес
няй себя; я позабочусь, чтобы не шумели; в крайности мы 
пообедаем одни, а тебе согреют. А вот что ты Лемоха 
забыл, так это с твоей стороны непростительно; очень- 
очень интересный человек и достойный и очень тепло и 
правильно о тебе отзывался.

— Но что же мне делать? — взмолился Сергей. — 
Никогда не видал и в первый раз слышу.

Ему показалось, что и дверь за сестрой затворилась 
с тихой укоризной. Он отстегнул помочи и, присев на 
кровать, стал распускать шнурки на ботинках.

С тем же поездом на короткую побывку в Веретье 
приехал отпускной матрос с миноносца «Новик». Звали 
его Фардыбасов. Он отнес прямо со станции свой сунду
чок в контору, чмокнулся с родственницей, там служив
шей, и тут же, круша лед и разбрасывая воду, крупным 
шагом направился к Механическому. Тут он произвел 
фурор своим появлением. Однако, не найдя в обступив
шей его толпе того, кого, шел добывать, и узнав, что 
Отрыганьев теперь работает на одном из новых, недавно 
поставленных производств, он тем же шагом повалил на 
Второй подсобный, который вскоре и отыскался за склад
скими заборами, в вилке узкоколейки. Она гаденькой ка
емкой ползла по краям срывчатой низины и пугала своей
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видимой беззащитностью, потому что у лесной опушки 
вдоль нее похаживал часовой с ружьем. Сбежав с дороги, 
Фардыбасов полетел полем вниз, перемахивая с бугра на 
бугор и скрываясь в завьялых яминах летнего происхож
дения. Потом он стал подыматься на изволок, где стоял 
деревянный барак, отличавшийся от обыкновенного сарая 
только тем, что забрасывал частыми паровыми пышка
ми, как снежками, тишину, здесь царившую.

— Отрыганьев! — подбежав к порогу и хлопнув ла
донью по верее, гаркнул отпускной в глубину строения, 
где несколько мужиков переволакивали с места на место 
какие-то кули и бушевал, одним лишь этим тесом, как 
чехлом, охраненный от поля, здоровенный двигатель с 
застывшим в молниеносном полете маховиком. Под ним 
плясал, чмякал стержнями и приседал, проваливался под 
пол и выбрасывал назад вывихнутую голяшку сумасшед
ший рычаг шатуна, одной этой дрыготней державший в 
страхе всё сооруженье.

— Каких соков дерьмо гонишь? — с первого же при
ветствия спросил приезжий колченогого увальня, кото
рый вырос у двери, впривалку с сухой ноги на здоровую 
приковыляв от машины.

— Еремка! — только и успел выпалить подошедший, 
сразу хваченный приступом горького, крупной крошки, 
махорочного кашля. — Хролофор, — пропитым до чахот
ки голосом прогорланил он и только мотнул рукой, зай
дясь пароксизмом нового скрипучего удушья.

— Смолосады, подумаешь! — любовно усмехнулся 
матрос, дожидаясь конца приступа.

Но не дождался, потому что в это время двое из та
тар, отделясь от остальных, быстро вскарабкались друг 
за другом по приставной лестнице наверх и стали сыпать 
известь в мешалку, отчего поднялся невообразимый гро
хот и всё помещенье заволокло клубами белой раскраива
ющейся пыли. И вот в этом облаке Фардыбасов принялся 
орать, что его время писарь съел, — считанные, дескать, 
дни, — и стал тут же подбивать приятеля на то самое, 
зачем ломил сюда без дороги со станции, то есть на охо
ту на весь свой отпускной срок.

А по прошествии некоторого времени, проведенного 
в любовном глумленьи над подучетными, военнообязан
ными и заводами, работающими на оборону, как ухо
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дить, Фардыбасов рассказал, как недавно, под самое Рож
дество, они ночью на выходе из Финского напоролись на 
минное поле германца и взорвались, что было враньем 
и бахвальством только в личностях, потому что рассказ
чик был с «Новика», а подымал хобота, рыл пучину и 
опускался, заводя на себе водяную петлю дикой глуби
ны и тугости, другой миноносец отряда.

Темнело, подмораживало, в кухне подавали воду. 
Приходили дети, на них шикали. Временами извне к две
рям подкрадывалась Наташа. Но Сереже не спалось, он 
только притворялся спящим. За стеной, на стороне, всем 
домом перебирались из сумерок в вечер. Под вещевую 
«дубинушку» полов и ведер Сережа думал, как всё будет 
неузнаваемо при огне, в конце передвиженья. Точно он 
в другой раз приедет, и притом выспавшись, что всего 
важнее. А предвкушаемая новизна, уже кое в чем вызван
ная лампами к существованию, копошилась и погрохаты
вала, переходя от воплощенья к воплощенью. Она дет
скими голосками спрашивала, где дядя и когда он опять 
уедет, и, наученная делать страшные глаза, сама уже затем 
проникновенно шикала на ни в чем не повинную Машку. 
Она стаей материнских увещаний носилась в суповом пару, 
шлепая крыльями по передникам и тарелкам. Никакие 
препирательства ей не помогли, когда ее снова укутали, 
кропотливо и раздраженно, и стали выпроваживать на 
новую прогулку, торопя из сеней, чтобы не напускать в 
дом холоду. И не скоро, многим поздней, воплотилась 
она в басистое вторженье Калязина и его палки и его 
глубоких, за десять лет брака всё еще не поддавшихся 
никакому вразумленью, калош.

Чтобы примануть сон, Сережа упорно старался уви
дать какой-нибудь летний полдень, первый, какой под
вернется. Он знал, что если бы такой образ ему явился и 
он его удержал, виденье склеило бы ему веки и храпом 
бросилось бы в ноги и в мозг. Но он лежал и давно уже 
держал зрелище июльского жара перед самым носом, как 
книжку, а сон всё не жаловал. Случилось так, что лето 
подобралось четырнадцатого года, и это обстоятельство 
нарушило все расчеты. На это лето нельзя было глядеть, 
всасывая заволоченными глазами усыпительную явствен
ность, а приходилось думать, переносясь от воспомина
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нья к воспоминанью. Та же причина разлучит и нас на
долго с усольской квартирой.

Итак, именно отсюда давались порученья Наташе, ког
да с их списком, слепым от мелких приписок и частого 
перечеркиванья, она бегала по Москве в свой приезд вес
ной тринадцатого года. Она останавливалась у Сережи, 
и теперь по запаху строевого леса, по гутору окружной 
тишины и по состоянию дорог в поселке он воображал, 
что уже видит в лицах, кого одолжала сестра, по целым 
дням пропадая из комнаты на Кисловке. Служащие дей
ствительно жили дружно, одной семьей. Ее поездка тог
да была даже оформлена в служебную, с мужа на жену 
переписанную командировку. Такой вздор был мыслим 
только потому, что все звенья отвлеченной цепи, кончав
шейся суточными и прогонными, были живыми людьми, 
поголовно между собою породненными той теснотою, в 
какой всем им, как на островке, приходилось жаться на 
своей разнообъемной грамотности среди трехтысяче
верстных повально неграмотных снегов. Пользуясь ока
зией, дирекция облекла ее даже полномочьями на уясне
ние каких-то, впрочем, пустяковейших и легко разреши
мых по почте неулаженностей, почему Наташа и хажива
ла на Ильинку, придавая этим посещеньям очень двой
ственное обличье. Она заключала эти прогулки в под
черкнуто комические кавычки, в то же время давая по
нять, что в кавычки ею заключены дела министерской 
важности. А в свободные часы, и больше по вечерам, она 
навещала своих и мужниных друзей былой московской 
поры. С ними она ходила по театрам и концертам. Подоб
но отлучкам в правленье, она и этим развлеченьям сооб
щала видимость дела, но только такого, которое ника
ких кавычек не допускало. Это оттого, что с людьми, 
с которыми она теперь делила посещенье Художествен
ного и Корша, ее связывало когда-то большое прошлое. 
Доступное, при желаньи, восхищенным пониманьям при 
каждом новом перетряхиваньи стариной, оно теперь ос
тавалось единственным доводом их взаимного друг до 
друга касательства. Они встречались, крепко спаянные 
его давностью, и одни стали врачами, другие инженера
ми, третьи же пошли по адвокатуре. Те, которым не при
шлось возобновить временно прерванного ученья, рабо
тали в «Русском Слове». Все обзавелись семьями, у всех,
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кроме определившихся по литературной части, были де
ти. Не все, разумеется, были похожи друг на друга, и жи
ли никак не кучею, а врозь, кто на какой улице, и, отправ
ляясь к одним, Наташа с Кисловки выходила к остановке 
трамвая на Воздвиженку, а собравшись к другим, шла 
пешком по Газетному, Камергерскому и так далее, пере
секая улицы одну другой кривее, жилистей и толкучей.

Надо также сказать, что, за исключением одного ра
за в Георгиевском переулке, куда надо было завернуть 
за друзьями по дороге на сборный концерт с чтеньем Че
хова и певцами, в этот Наташин наезд между знакомыми 
о прошлом не говорилось. Да и в этот раз, едва Наташа 
развспомнилась, обнаружив в туалетной шкатулке при
ятельницы красный галстук времен высших женских кур
сов, как последняя, которую она же и поторапливала, 
справилась с нарядом, и, отвалив от зеркала, где уже ста
ли колыхаться воскрешенные образы, они втроем с му
жем приятельницы кубарем выкатились на зеленый, зер
калом холодевший воздух весеннего вечера. О прошлом 
не говорили и потому, что в глубине души все они знали, 
что революция будет еще раз. В силу самообмана, прос
тительного и в наши дни, они представляли себе, что она 
пойдет, как временно однажды снятая и вдруг опять во
зобновляемая драма с твердыми актерскими штатами, то 
есть с ними со всеми на старых ролях. Заблужденье это 
было тем естественнее, что, глубоко веря во всенарод
ность своих идеалов, они были всё же такого толка, что 
считали нужным эту уверенность свою поверять на жи
вом народе. И тут, убеждаясь в полной, до известной по
ры, бытовой причудливости революции на широкий, ря
довой русский взгляд, они могли справедливо недоуме
вать, откуда бы взяться еще новым охотникам и посвя
щенным в таком обособленном и тонком деле.

Как все они, Наташа верила, что лучшее дело ее юнос
ти только отложено и, как пробьет час, ее не минует. 
Этой верой объяснялись все недостатки ее характера. 
Этим объяснялась ее самоуверенность, смягченная лишь 
полным Наташиным неведением о таком своем изъяне. 
Этим также объяснялись те черты беспредметной правед
ности и всепрощающего пониманья, которые неистощи
мым светом озаряли Наташу изнутри и были ни с чем не 
сообразны.
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По родне она узнала, что у Сережи что-то такое по
деялось. Надо заметить, что ей было известно всё, начи
ная от имени Сережиной избранницы вплоть до того, 
что Ольга замужем и в счастливом браке с инженером. 
Она ни о чем не стала расспрашивать брата. Поступивши 
так из общелюдского приличия, она, однако, тут же, как 
светлая личность, себе это вменила в особую кастовую 
заслугу. Она ни о чем не стала расспрашивать Сережу, но, 
вся дыша сознаньем прямой подведомственности его ис
тории тому вдумчивому и чуткому началу, которое со
бой олицетворяла, ждала, чтобы, не снеся замкнутости, 
он излился перед нею сам. Она притязала на его внезап
ную исповедь, ожидая ее с профессиональным нетерпени
ем, и кто осмеет ее, если примет в расчет, что в братни
ной истории имелась и свободная любовь, и яркая колли
зия с житейскими цепями брака, и право сильного, здо
рового чувства, и, Бог ты мой, чуть ли не весь Леонид 
Андреев. Между тем на Сережу пошлость под запрудою 
действовала хуже глупости, безудержной и искрометной. 
И когда он раз не выдержал, то его уклончивость сестра 
истолковала по-своему, а из его мешковатых недомол
вок узнала, что у любящих всё расстроилось. Тогда чув
ство компетенции только возросло у ней, потому что к 
увлекательному инвентарю, приведенному выше, приба
вилась и обязательная, по ее понятиям, драма. Потому 
что, как ни далек был ей брат, опоздавший родиться на 
пять лет с месяцами против ее поколенья, были глаза и 
у ней, и она видела, да и не ошибалась, что никакие про
казы и шалости Сереже не присущи. И только слово д р а- 
м а, разнесенное Наташею по знакомым, было не из 
братнина словаря.

II
Много-много чего оказалось вдруг за плечами у Сере

жи, когда с последнего благополучно сданного экзамена 
он точно без шапки вышел на улицу и, оглушенный слу
чившимся, взволнованно осмотрелся кругом. Молодой 
извозчик, вскинутым сапожищем распяливая кафтан, си
дел боком на козлах, исподволь поглядывая под лошадь, 
и, всецело полагаясь на беспамятную чистоту мартовско
го воздуха, равнодушно караулил окрик с любого конца 
большой площади. Подневольным слепком с его вольно
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го ожиданья помаргивала в оглоблях серая в яблоках ко
была, как бы самим рокотом мостовых сильно на вынос 
вложенная в хомут, за дугу. Всё кругом подражало им. 
Орленная чистым булыжником, круглая мостовая похо
дила на гербовый, тумбами и фонарями уставленный до
кумент. Дома стояли, возведенные на пустой предвесен
ней настороженности, как на упругом фундаменте из че
тырех резиновых шин. Сережа оглянулся. За оградой, в 
одном из серейших и самых слабостойных фасадов празд
но и каникулярно тяжелела дверь, только что тихо за
творившаяся за двенадцатью школьными годами. Имен
но в эту минуту ее замуровали, и теперь навсегда. Он по
шел домой. Щемящей студености холостая заря неждан
но ломанула по Никитской. Камень свело мерзлым пур
пуром. Он совестился глядеть на встречных. Всё случив
шееся было написано на лице у него, и прыгающая улыб
ка, величиной со всю, того часа, московскую жизнь, вла
дела его чертами.

На другой день он отправился к тому из своих при
ятелей, который, учительствуя в одной из женских гим
назий, знал по службе, что делается в других. Зимой он 
как-то говорил Сереже об освобождающейся на весну ва
кансии словесника и психолога в частной гимназии на 
Басманной.

Сережа терпеть не мог словесности и школьной пси
хологии. Кроме того, он знал, что в женской гимназии 
ему не служить, потому что пришлось бы изойти среди 
девочек страшным паром без всякого для кого-нибудь 
ведома и пользы. Но, вконец измотанный экзаменацион
ными волнениями, он теперь отдыхал, то есть позволял 
дням и часам переставлять его, куда им вздумается. Точ
но кто кокнул тогда под университетом банку с вареньем 
из вербы, и, увязнув вместе со всем городом в горько
шерстой ягоде, он отдался поколыхиванью ее тугих, оло
вянных складок. Вот каким образом и побрел он в один 
из переулков Плющихи, где проживал в номерах назван
ный приятель.

Номера обложились от остального света огромным 
двором для извозчиков. Вереница пустых пролеток по
дымалась к вечернему небу костяным хребтом какого-то 
сказочного позвоночного, только что освежеванного. 
Здесь сильнее, чем на улице, чувствовалось присутствие
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новой дали, голой, сердобольной, и было много навоза 
и сена. Особенно же много было тут той именно сладкой 
серости, на волнах которой прибыл сюда Сережа. И вот, 
как подмыло его в дымные номерные разговоры, подпер
тые с улицы троеруким керосиновым фонарем, так по
несло в следующие же сумерки на Басманную, в оловян
ные разговоры с начальницей, под которыми топыри
лось ветвистое карканье большого запущенного сада, 
полного частной женской серебристо-мышиной и кое- 
где уже разобранной граблями земли.

Как вдруг, неизвестно в честь чего, по одному из оло
вянных изворотов последней недели он очутился во фрес- 
тельнском особняке воспитателем хозяйского сына, и тут 
остался, отряся олово с ног своих. И неудивительно. Его 
взяли на всем готовом, предложив сверх того оклад 
вдвое больше учительского, огромную трехоконную ком
нату об стену с учениковой и полное пользование досу
гом, какой ему заблагорассудится для себя отвесть без 
ущерба для занятий с воспитанником. Так что разве толь
ко не подарили ему всего суконного фрестельнского де
ла, а то никогда еще в жизни не случалось ему налегке, 
в мягкой шляпе (он получил большой задаток), от чаю 
и книг, прямо с мрамора попадать в булочный вар сол
нечного переулка, парою кривых тротуаров бодро нес
шегося под уклон на площадь, прятавшуюся внизу за по
воротом. Это было в Самотеках, и, несмотря на малую 
прохожесть околотка, у Сережи в первую же прогулку 
случилось две встречи. Первым, и по другому тротуару, 
прошел молодой человек из бывших на памятном вечере 
у Бальца. Их было там два брата, и старший был инже
нер, а младший говорил, что по окончании коммерческо
го ему служить, и не знал, итти ли вольноопределяющим
ся или же по жребию. Теперь он был в форме вольно
определяющегося, и как раз то, что он был в солдатской 
форме, так стеснило Сережу, что он только поклонился 
прошедшему, а не остановил его и не перешел через до
рогу. Не сделал того и вольноопределяющийся, потому 
что ему передалось через дорогу Сережино стесненье. К 
тому же Сережа не знал, как фамилия братьев, потому 
что их друг другу не представили, и он только помнил, 
что старший — очень уверенный в себе человек и, веро
ятно, удачник, а младший — молчаливее и гораздо милее.
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Другая встреча произошла на одном тротуаре. На не
го налетел добродушный толстяк, редактор одного из пе
тербургских журналов, Коваленко. Он знал Сережины ра
боты и одобрял их и, между прочим, собирался при по
мощи Сережи и нескольких других, ранее облюбованных 
причудников обновлять свое начинание. Об этом влива
нии живых сил и прочей чепухе он говорил с неизменною 
усмешкой. Она и вообще была ему свойственна сверх ме
ры, потому что повсюду ему мерещились смешные поло
женья, и этою иронией он себя от них ограждал. Укло
няясь от Сережиных любезностей, он спросил, чем тот в 
данное время занят, и, с двухэтажным фрестельнским 
особняком на языке, Сережа вовремя его прикусил, 
быстро соврав на всякий случай, что увлечен новой по
вестью. И так как Коваленко обязательно должен был его 
спросить о замысле, то он тотчас же в уме принялся ее 
сочинять.

Но Коваленко этого вопроса не задал, а уговорился 
встретиться с Сережей через месяц, в следующий свой 
наезд в Москву, и, безо всякой расстановки что-то бы
стро лопоча про друзей, в полупустующей квартире ко
торых останавливается, быстро записал на отрывном 
листке их адрес. Сережа принял его не глядя и, сложив 
вчетверо, сунул в карман жилета. Ироническая улыбка, 
с которой всё это проделал Коваленко, ничего Сереже 
не сказала, потому что она была от говорившего не от
делима.

Расставшись со своим доброхотом, он в обход на
правился в особняк, чтобы не итти с человеком, беседа 
с которым закончилась так кругло и естественно. Между 
прочим, он тут же подивился ветру, сразу поднявшемуся 
в его голове. Он не заметил того, что это не ветер, а про
должение несуществующей повести, заключавшееся в 
постепенном улетучиваньи встречи и адреса и всего слу
чившегося. Он также не знал, что сюжетом ей служит 
его бросающаяся мыслями умиленность, умилен же он 
тем, что кругом так хорошо и что ему так повезло с 
экзаменами, со службой и со всем на свете.

Его поступленье к Фрестельнам совпало с временем, 
когда особняк был весь в переменах. Часть их произо
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шла до Сережи, часть еще предстояла. Незадолго перед 
тем супруги отссорились, наконец, полным на всю жизнь 
итогом и зажили разными этажами. Половину низа, че
рез сенную площадку направо от детской и Сережиной 
половины, занял хозяин. Хозяйка раскатилась по всему 
верху, где кроме трех ее комнат, не считая гостиной, бы
ли еще большая двухсветная зала с помпейским атриу
мом и столовая с прилегавшей к ней буфетной.

Весна в тот год подошла рано и уже клубилась го
рячими сдобными полднями. Она на всех парах обгоняла 
календарь и давно уже побуждала к летним сборам. У 
Фрестельнов было именье в Тульской губернии. Хотя 
покамест особняк только отдувался проветриваньем сун
дуков и чемоданов по жарким утрам, но с парадного уже 
прибывали дамы, матери семейств, кандидатки в нынеш
ние дачницы. Старых съемщиц встречали, как дорогих 
покойниц, чудесно возвращенных родне, с новыми тол
ковали о каменных флигелях и деревянных дачах и еще 
в вестибюле на прощанье долбили о прославленных осо
бенностях алексинского воздуха, необыкновенной какой- 
то сытности и об окских красотах, которыми, сколько 
их ни хвали, всё равно не нахвалиться. Всё это, впрочем, 
было истинною правдой.

А на дворе выколачивали ковры, глыбами нутряного 
сала стояли облака над садом, и клубы щелкучей пыли, 
садясь на жирное небо, сами, казалось, заряжали грозою 
воздух. Но по тому, как, утирая лицо, поглядывал на 
небо дворник, весь в ковровом сору, точно в волосяной 
сетке, видно было, что дождя не будет. В люстриновом 
пиджаке взамен фрака, с колотушкой под мышкой про
ходил через вестибюль во двор лакей Лаврентий. И, видя 
всё это, вдыхая запах нафталина и ловя мимоходом об
рывки дамских разговоров, Сережа не мог отделаться от 
чувства, будто особняк уже снарядился в путь и вот-вот 
поднырнет под горький, мокро трепещущий, знойно-ла
вровый березовый шатер. Кроме всего изложенного, ка
меристка госпожи Фрестельн, не заговаривая пока еще 
о расчете, собиралась уходить и, приискивая себе место, 
отлучалась без разбору во все дни, выходов от невы
ходных не отличая. Звали ее Анна Арильд Торнскьольд, 
а в доме, для краткости, — миссис Арильд. Она была 
датчанка, ходила во всем черном, и видеть ее в положень
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ях, в какие ее часто ставили обязанности, было тяжело 
и странно.

Именно так, в духе гнетущей странности, она себя и 
держала, широкой походкой в широкой юбке пересекая 
залу по диагонали, с высокой прической узлом, и сочув
ственно, как сообщница, улыбалась Сереже.

Таким образом незаметно настал день, когда, обо
жаемый учеником и состоя в задушевной дружбе с хо
зяевами, — относительно которых только нельзя было 
решить, кто милее, потому что, заменяя этим уничто
женную связь, они врозь друг друга перед Сережей 
оговаривали, — с книгой в руке, предоставив питомцу 
гоняться по двору за кошкой, он перешел со двора в сад. 
Дорожки, как сором, были затрясены обившейся сире
нью, и только на теневой стороне доцветало еще два-три 
куста. Под ними усердно писала, положив локти на стол 
и склонив голову набок, миссис Арильд. Ветка в пепель
ных четырехгранниках, чуть покачиваемая лиловым бре
менем, старалась заглянуть из-за затылка пишущей в 
писанье, но без пользы. Писавшая заслоняла письмо и 
корреспондента от всего мира широким, трижды скру
ченным узлом своих невесомых светлокаштановых во
лос. На столе вперемежку с рукодельем была разложена 
вскрытая почта. По небу плыли легкие, цвета сирени и 
почтовой бумаги, облака. Оно их охлаждало, и само 
было, как серая сталь. Заслышав чужие шаги, миссис 
Арильд сперва тщательно осушила промокашкою напи
санное, а потом спокойно подняла голову. Рядом с ее 
скамейкой стоял железный садовый стул. Сережа опу
стился на него, и между ними по-немецки произошел 
следующий разговор:

— Я знаю Чехова и Достоевского, — обвив руками 
спинку скамейки и прямо глядя на Сережу, начала мис
сис Арильд, — и пятый месяц в России. Вы хуже фран
цузов. Вам надо наделить женщину какой-нибудь сквер
ной тайной, чтобы поверить в ее существование. Точно 
на законном свету она нечто бесцветное, вроде кипяче
ной воды. Вот когда она скандальной тенью вскочит от
куда-нибудь изнутри на ширму, тогда другое дело, об 
этом силуэте уже не спорят, и ему нет цены. Я не видала 
русской деревни. А в городах ваша падкость к закоул
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кам показывает, что вы живете не своей жизнью, и, 
каждый по-разному, тянетесь к чужой. Не то у нас в 
Дании. Постойте, я не кончила...

Тут она отвернулась от Сережи и, заметив на письме 
ворох осыпавшейся сирени, заботливо ее сдула. Спустя 
мгновенье, справившись с какой-то непонятною замин
кой, она продолжала:

— Прошлой весной в марте я потеряла мужа. Он 
умер совсем молодым. Ему было тридцать два года. Он 
был пастором.

— Послушайте, — все-таки успел перебить ее Сере
жа по-заготовленному, хотя теперь хотел сказать уже со
всем не то, — я читал Ибсена и вас не понял. Вы заблуж
даетесь. Несправедливо по одному дому судить о целой 
стране.

— Ах, так вы вот о чем? Вы о Фрестельнах? Хоро
шего же вы мненья обо мне. Я дальше от таких ошибок, 
чем вы, и сейчас вам это докажу. Догадались ли вы, что 
они евреи, и только это от нас скрывают?

— Какой вздор! Откуда вы это взяли?
— Вот видите, как вы ненаблюдательны. А я в этом 

убеждена. Оттого, может быть, я и ненавижу ее так не
победимо. Но не отвлекайте меня, — с новым жаром 
начала она, не дав Сереже во-время заметить, что по 
отцу эта ненавистная кровь течет в нем самом, между тем 
как в особняке этим и не пахнет, вместо чего, и опять 
по-заготовленному, он успел все-таки вставить, что все 
ее мысли о сластолюбьи — живой Толстой, то есть са
мое русское из всего, что достойно этого званья.

— Не в этом дело, — спеша пресечь спор, нетерпе
ливо отрезала она и быстро пересела поближе к Сереже 
на край скамейки. — Послушайте, — взяв его за руку, 
проговорила она в сильном возбуждении. — Вы состои
те при Гарри, но я уверена, что вас не заставляют об
мывать его по утрам. Или еще бы вам предложили де
лать старику ежедневные обтиранья.

От неожиданности Сережа упустил ее руки.
— Зимой в Берлине ни о чем таком не было ни сло

ва. Я ходила договариваться с ней в отель «Адлон». Я 
нанималась в компаньонки, а не в горничные, не правда 
ли? Вот я сижу перед вами — здравый, рассудительный
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человек, — вы согласны? Но не отвечайте пока. Место бы
ло в далекий отъезд, в неизвестность. И я согласилась. 
Ясно ли вам, как меня обошли? Я не знаю, чем она мне 
приглянулась. С первого взгляда я ее не разобрала. И 
потом ведь всё это родилось по ту сторону границы, за 
Вержболовым... Нет, погодите, я не кончила. Я возила 
Арильда в Берлин на операцию. Он скончался у меня на 
руках, я там его похоронила. У меня нет родни. Я сейчас 
сказала неправду. Есть, но об этом как-нибудь потом. Я 
была в ужасном состоянии и совсем без средств. И 
вдруг — ее предложенье. Я о нем прочла в газете. И — 
по какой случайности, если бы вы знали!

Она отодвинулась на середину скамьи, сделав Сере
же неопределенный знак рукою.

По стеклянной галерее, соединявшей особняк с кух
нею, прошла госпожа Фрестельн. За нею следовала эко
номка. Сережа тут же раскаялся, что недостойным обра
зом истолковал движенье миссис Арильд. Она не пред
полагала ни от кого таиться. Наоборот, возобновив 
разговор с ненатуральной поспешностью, она повысила 
голос и внесла в него ноту насмешливого высокомерия. 
Но госпожа Фрестельн их не слышала.

— Вы обедаете наверху, с ней и с Гарри, и с гостя
ми, когда бывают гости. Я сама собственными ушами 
слышала, как в ответ на ваше недоуменье, почему меня 
нет за столом, вам сказали, что я больна. И, правда, я 
часто страдаю мигренью. Но потом, помните, вы раз 
как-то после десерта куролесили с Гарри, — не кивайте, 
пожалуйста, так радостно: дело ведь не в том, что вы 
этого не забыли, а в том, что, когда вы вбежали в бу
фетную, я чуть со стыда не сгорела. Вам же объяснили, 
будто обедать в углу за дверью в обществе экономки (а 
ей действительно так больше нравится) пожелала я сама. 
Но это пустяки. Каждое утро мне приходится, как ре
бенка, принимать из ванны в простыни эту трепещущую 
драгоценность и потом до изнеможенья растирать тряп
ками, щетками, пемзой и уж, право, не знаю чем. И ведь 
я не всё могу назвать, — неожиданно тихо заключила 
она и, вся в краске, переведя дыханье, как после бега, 
утерла платком разгоревшееся лицо и повернула его к 
собеседнику.
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Сережа молчал, и по его страдальческому виду она 
догадалась, как глубоко в него всё это запало.

— Не утешайте меня, — попросила она и поднялась 
со скамьи. — Но я не то хотела сказать. Я говорю по- 
немецки с неохотой. В минуту заслуженной вами сердеч
ности я буду к вам обращаться по-другому. Нет, не по- 
датски. «We shall be friends, I’m sure».1

И опять Сережа ответил не так, как хотел, и сказал 
gut, а не well, не предупредив ее, что понимает по-англий
ски, но то немногое, что знал, позабыл. Она же, продол
жая говорить по-английски, горячо и просто напомина
ла ему (и вслед за тем гораздо холоднее перевела по-не
мецки), чтобы он не забывал того, что она сказала о 
ширмах и закоулках. Что она северянка и человек верую
щий и не выносит вольничанья, что это — просьба и пре- 
достереженье, и чтобы всё это он имел в виду.

III

Стояли душные дни. Сережа по Нуроку освежал 
свои скудные и запущенные познанья по-английски. В 
обеденные часы он подымался с воспитанником в залу, 
где они топтались в ожиданьи выхода госпожи Фре- 
стельн. Пропустив ее вперед, они следом за ней прохо
дили в столовую. Часто ее минут на пять, на десять пред
варяла миссис Арильд. Сережа громко беседовал с дат
чанкой и при появленьи хозяйки с нескрываемым сожа
леньем расставался с собеседницей. Шествие из трех лиц, 
открывавшееся госпожей Фрестельн, направлялось в сто
ловую, а камеристку, двигавшуюся по тому же направ
лению, с постепенным приближеньем к двери отмывало 
всё более и более влево. И они расходились.

С некоторых пор госпоже Фрестельн пришлось свык
нуться с упорством, с каким Сережа звал столовую ма
лой буфетной, а комнату рядом, где разнимали пулярдок 
и раскладывали по тарелкам мороженое, — большой. 
Но она постоянно ждала от него странностей, считая его 
прирожденным чудаком, хотя и не понимала половины 
его шуток. Она доверяла воспитателю и в нем не обма
нывалась. У него и теперь не было прямого зла на нее,

1 Мы будем друзьями. Я уверена.
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как и ни против кого на свете. В живом лице он умел 
ненавидеть только своего противника, то есть незауряд
но вызывающую, легкую победу над жизнью, с обходом 
всего труднейшего в ней и драгоценнейшего. А людей, 
годящихся в олицетворенье такой возможности, не столь 
уж много.

В послеобеденные часы вниз по лестнице съезжали 
целые подносы битых и ломаных гармоний. Они скаты
вались и разлетались неожиданными взрывами, более 
резкими и разительными, чем случаи официантской не
ловкости. Между этими мятежными паденьями залегали 
версты ковровой тишины. Это наверху, за несколькими 
парами подбитых сукном и плотно притворенных две
рей, Арильд на рояле разыгрывала Шумана и Шопена. 
В такие мгновенья невольнее, чем в другие, смотрелось 
в окно. Но перемен там не замечалось, небо не трога
лось излияньями. Оно знойным столбом продолжало 
стоять на своем затверженном бездождьи, а под ним на 
пятьдесят верст кругом плясало мертвое море пыли, 
точно жертвенный костер, возженный ломовыми извоз
чиками с нескольких концов сразу, на пяти товарных 
станциях и за Китайгородской стеной, в центре кирпич
ной пустыни.

Получалась несуразица. Фрестельны засиживались в 
городе, а миссис Арильд заживалась в особняке. Вдруг 
судьба наслала всему оправданье в тот момент, как не
понятность оттяжки стала всех удивлять. Гарри заболел 
корью, и переезд в именье был отложен до его выздоро
вленья. А песчаные вихри всё не унимались, дождя не 
предвиделось, и все мало-помалу к этому привыкли. 
Стало даже казаться, что это всё тот же, теперь на дол
гие недели застоявшийся день, которого тогда во-время 
не отвели в участок. Вот он и взял силу, и до смерти всем 
осточертел. А теперь на улице его всякая собака знает. 
Так что если бы не ночи, еще дышавшие какими-то 
призрачными различьями, то следовало бы сбегать за 
понятыми и наложить сургучевые печати на иссякший 
календарь.

Улицы походили на блуждающие маковые грядки с 
путешествующими насажденьями. По размягченным па
нелям, свесив полуосыпавшиеся головы, двигались пе
пельные, изомлевшие тени. Только раз в воскресенье у

169



Сережи с датчанкой хватило духу, сунув головы в умы
вальные чашки, рвануться вон из города. Они поехали 
в Сокольники. Однако и тут над прудами стлалась та же 
гарь, с той только разницей, что духота в городе была 
недоступна глазу, а тут ее становилось видно. Ее полоса, 
намешанная из пыли, тумана и паровозного дыма, висе
ла, подобно канцелярской линейке, поперек черного бо
ра, и, разумеется, деловой этот призрак был куда страш
нее простого уличного удушья.

Между прочим, полоса эта висела на таком отступе 
от воды, что лодки свободно под ней проскальзывали; 
когда же визгливые барышни пересаживались с кормы 
на весла, то кавалеры, подымаясь им навстречу, задева
ли за эту говяжью накипь картузами. В пруду у берега 
с кислым шипеньем дымилась заря. Ее багрянец походил 
на раскаленную и утопленную в болоте болванку. С того 
же берега в лопающихся пузырях плыл скользкий, пла- 
чевно-раскатчивый рев лягушек.

Между тем смеркалось. Арильд сыпала по-английски, 
Сережа отвечал ей, и всё впопад. Они всё быстрей и бы
стрей кружились по лабиринту, приводившему их всё на 
ту же начальную площадку, и в то же время быстро шли 
прямой дорогой к заставе, на стоянку трамваев. Они рез
ко отличались от остальных гулявших. Изо всех пар, 
заполнявших рощу, эта всего тревожней отнеслась к на
ступлению ночи и бросилась уходить от нее так, точно 
та гналась за ними по пятам. Когда они оглядывались, 
они будто соразмеряли скорость ее преследованья. Впе
реди же, на всех дорожках, на которые они вступали, 
росло всем бором нечто подобное присутствию старше
го. Это превращало их в детей. Они то брались за руки, 
то растерянно их опускали. Временами их оставляла уве
ренность в собственном голосе. Им казалось, что их 
бросает то в громкий шепот, то в далекий, далью над
ломленный крик. На самом же деле ничего такого не за
мечалось: они произносили слова, как надо. По временам 
она становилась легче и прозрачнее лепестка тюльпана, 
в нем же открывался грудной жар лампового стекла. Тог
да она видела, как он борется с горячей, коптящею тя
гой, чтобы ее не притянуло. Они молча во всё лицо гля
дели друг на друга и потом с болью, как нечто цельное 
и живое, разрывали надвое эту обоеликую, мольбой о
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милосердии искаженную улыбку. И тут Сережа опять 
слышал слова, которым давно подчинился.

Они всё быстрей и быстрей кружились по лабиринту 
мудренейших дорожек и в то же время выходили к за
ставе, откуда уже несся захлебывающийся звон трамва
ев, спасавшихся от пустых подвод, всей Стромынкой ска
кавших за ними вдогонку. Трамвайные звякалки точно 
плескались в иллюминованном стекле. От них, как от ко
лодцев, несло прохладой. Скоро крайняя и самая пыль
ная часть бора сошла в деревянных башмаках с земли 
на каменную мостовую. Они вошли в город.

«Как велико и неизгладимо должно быть унижение 
человека, — думал Сережа, — чтобы, наперед отожест
вив все новые нечаянности с прошедшим, он дорос до 
потребности в земле, новой с самого основанья и ничем 
не похожей на ту, на которой его так обидели или по
разили!»

В эти дни идея богатства стала занимать его впервые 
в жизни. Он затомился неотложностью, с какой его сле
довало раздобыть. Он отдал бы его Арильд и попросил 
раздать дальше, и всё — женщинам. Несколько первых 
рук он назвал бы ей сам. И всё это были бы миллионы, 
и названные отдавали бы новым, и так далее, и так далее.

Гарри выздоравливал, но госпожа Фрестельн остава
лась при нем неотлучно. Ей продолжали стлать в клас
сной. Вечерами Сережа уходил из дому и возвращался 
лишь на рассвете. За дверью ворочалась в постели и по
кашливала хозяйка и всеми способами давала понять, 
что знает о его неурочных приходах. Если бы она спро
сила, откуда он является, он, не задумываясь, назвал бы 
ей места своих отлучек. Она это чувствовала и, остере
гаясь серьезности, какую он вложил бы в ответ и кото
рую ей пришлось бы проглотить как обязательность, 
оставляла его в покое. Он приходил оттуда с тем же 
далеким светом в глазах, что с прогулки в Сокольники.

Одна за другой несколько женщин всплыли в разные 
ночи на уличную поверхность, поднятые привлекатель
ностью и случайностью из несуществования. Три новых 
женских повести стали рядом с историей Арильд. Неиз
вестно, почему изливались на Сережу эти признанья. Он 
не ходил их исповедовать, потому что считал это низо
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стью. Как бы в объяснение безотчетной доверенности, 
которая влекла их к нему, одна из них сказала, что он 
словно чем-то похож на них самих.

Это сказала самая матерая и запудренная из всех, 
самая рассамая, та самая, что уже до скончанья дней 
была со всем светом на «ты», поторапливала извозчика 
такими жалобами на свою знобкость, которых нельзя 
привесть, и всеми выпадами своей хриплой красоты урав
нивала всё, до чего ни касалась. Ее комнатка во втором 
этаже пятиоконного домика, кривого и вонючего, ничем 
с виду не отличалась от любого мещанского жилья из 
беднейших. По стене ниспадали дешевые ширинки, уты
канные фотографиями и бумажными цветами. У про
стенка, крыльями захватывая оба подоконника, горбился 
раскладной стол. А напротив, у не доходившей до верху 
перегородки, стояла железная кровать. И однако, при 
всем сходстве с человеческим жилищем, это место было 
полной его противоположностью.

Половики подстилались под ноги гостя с редким хо
луйством и, приглашая не церемониться с квартирант
кой, сами, казалось, готовы были подать пример, как ею 
помыкать. Чужой толк был их единственным хозяином. 
Всё существовало настежь, проточным порядком, как в 
потоп. Казалось, даже и окна обращены тут не изнутри 
наружу, а снаружи вовнутрь. Подмытые уличной славой, 
как в наводненье, домашние вещи, не чинясь и как попа
дется, плавали по широкому званью Сашки.

Зато и она в долгу перед ними не оставалась. Всё, 
за что она ни бралась, она делала на ходу, крупным ва
лом и по-одинаковому, без спадов и нарастаний. При
близительно так же, как, всё время что-то говоря, вы
брасывала она упругие руки, раздеваясь, она потом на 
рассвете, за разговором, упираясь животом в столовое 
крыло и валя пустые бутылки, додувала свои и Сере
жины подонки. И приблизительно по-такому же, в той 
же степени, стоя в длинной рубахе спиной к Сереже и 
отвечая через плечо, без стыда и бесстыдства прудила в 
жестяной таз, внесенный в комнату тою старухою, что 
их впускала. Ни одного из ее движений нельзя было 
предугадать, и ее надтреснутую речь подымал и опускал 
тот же жаркий бросовой нахрап, что сбивал набок ее 
пряди и горел в ее расторопных руках. В ровности этого
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проворства и заключался ее ответ судьбе. Вся человече
ская естественность, ревущая и срамословящая, была тут, 
как на дыбу, поднята на высоту бедствия, видного ото
всюду. Окружностям, открывавшимся с этого уровня, 
вменялось в долг тут же на месте одухотвориться, и по 
шуму собственного волнения можно было расслышать, 
как дружно, во всей спешности обстраиваются мировые 
пустоты спасательными станциями. Острее всех острот 
здесь пахло сигнальной остротой христианства.

В исходе ночи переборку колыхнуло незримым ма
новением двора. Это ввалился в сени ее покровитель. Нюх 
на чужое присутствие, самый верный из его доходов, не 
оставлял его и в чернейшем хмелю. Тихонько переступая 
в тяжелых сапогах, он, как вошел, тотчас же тихо рухнул 
где-то рядом за переборкой и, ничем не сказавшись, 
вскоре перестал существовать. Его тихое ложе стояло, 
вероятно, доска об доску с промысловой кроватью. Ве
роятно, это был ларь. Едва он захрапел, как в него снизу 
живым и жадным долотом ударила крыса. Но опять на
плыла тишина. Храпа вдруг не стало, крыса притаилась, 
и по комнате пробежал знакомый ветерок. Существа на 
гвоздях и клею признали хозяина. Всё, чего не смели 
тут, смел вор за стеной. Сережа спрыгнул на пол.

— Куда ты? Убьет! — всем нутром прохрипела Саш
ка и, протащившись по постели, повисла на его рукаве. 
— Сердце сорвать не штука, а уйдешь, — спину мне под
ставлять?

Но Сережа и сам не знал, куда рвался. Во всяком 
случае это была не та ревность, которая померещилась 
Сашке, хотя она и не меньшей страстью подплывала к 
сердцу. И если что когда, подобно упряжной приманке, 
было выкинуто наперевес человеку, в залог его вечного 
хода, то именно этот истинкт. Это была ревность, кото
рою мы иногда ревнуем женщину и жизнь к смерти, как 
к неизвестному сопернику, и рвемся на волю за волею 
для вызволенья той, кого ревнуем. И, конечно, тут пахло 
всё тою же остротой.

Было еще очень рано. По ту сторону мостовой, в ши
роких дверях лабазов уже угадывались раскидные листы 
тройных железных створ. Пыльные окна серели, до чет
верти налитые круглым булыжником. На Тверских-Ям- 
ских, как на весах, лежал рассвет, и воздух казался мел
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кой сенной трухою, беспрестанно им отделяемой. У сто
ла сидела Сашка. Блаженная сонливость кружила и не
сла ее, как вода. Она болтала без умолку, и ее говор по
ходил на здоровое дремлющее животное.

— Эх ты, Виновата Ивановна! — не слыша своих 
слов, тихо приговаривал Сережа.

Он сидел на подоконнике. А по улице уже проходи
ли люди.

— Нет, ты не медик, — говорила Сашка, навалясь 
боком на доску. Она то ложилась щекою на локоть, то, 
выпрямив руку, всю ее медленно оглядывала сбоку, от 
плеча к кисти, точно это не рука была, а далекая дорога 
или ее жизнь, видная ей одной. — Нет, ты не медик. 
Медики другие. Я вас простотки не знаю как — ну, иное, 
когда сзади идет, не видать — хвостом признаю. Небось, 
учитель? Ну, вот. А то я до смерти простуды боюсь. Да 
ты не медик, нечего и спрашивать. Ты, послушай, не из 
татар ли, а? Ты приходи. Днем приходи. Ты адреса-то 
не потеряешь?

Они беседовали вполголоса, и Сашку то разбирал 
бисерный задорный хохоток, то одолевала зевота с по- 
чесотой. Она с детской ненасытностью, точно возвращен
ным достоинством, наслаждалась этой безмятежностью, 
очеловечивавшей еще больше того и Сережу.

Промежду болтовни, назвав Польшу Царством Поль
ским, она хвастливым кивком на стену, где в глянцовитом 
гнезде прочих карточек лоснилось чучело благодушно
го унтера, выдала самое для нее далекое и заветное, то 
есть вероятного всему первопричинника. Вероятно, к не
му и вела, от плеча к кисти, ее полная, терявшаяся в да
лях рука. А может быть, и не к нему. Вдруг, подобно 
сухому сену, разом зажглась заря, и вся вдруг, как сено, 
сгорела. По лобасто-пузырчатым стеклам поползли му
хи. Фонари и туманы обменялись зверскими зевками. 
Весь в разбегающихся искрах, затлев, занялся день. Тут 
Сережа почувствовал, что никого еще так сильно не лю
бил, как Сашку, и тут же в мыслях увидал, как, куда- 
нибудь подале к кладбищам, мостовая обязательно в 
мясных красных пятнах, и булыжник на ней крупнее и 
реже, как у застав. Поперек же нее, отрываясь и уходя, 
отрываясь и уходя, спокойно скользят товарные вагоны, 
пустые и со скотиной. Вдруг происходит нечто подоб-
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ное крушению, движенье чем-то перехватывается, из глу
бины подымается отсеченный конец улицы. Это тем же 
ходом, друг дружке в наверст, друг дружке в наверст 
идут порожняком платформы, но их не видно за плотной 
стеной людей и телег у переезда. Тут крапива и куро
слеп, и пахло бы полевою мышью, когда бы не гарь. И 
тут же бойко шестилетнею вострушкой юлит сопливая 
Сашка. Наконец, всех позднее и в страшных попыхах, — 
точно спрашивая у стоящих, не видали ли вагонов, не 
пробегали ль, — задом, задом поспешает черный потный 
паровоз. Вот шлагбаум подымается, улица разбегается 
прямой стрелою, вот сейчас с двух сторон, врезаясь друг 
в друга, двинутся возы и человеческие расчеты. И тут 
на середку мостовой теплым желудком чудища, травя
ным, трижды скрученным, мешком брякается паровоз
ный дым, тот самый, может статься, ливер, которым пи
тается окраинная беднота. И Сашка путается и погляды
вает, как страшен он средь чайных и колониальных то
варов, с продажею сигар и табаку, и кровельного железа, 
и городовых, а про ее глаза и пятки где-то тем временем 
пишут «Детство женщины». На мостовой пахнет овсом, 
и она до головной просто-таки боли припечатана солн
цем по конской моче. И вот, не миновав-таки простуды, 
которой так боялась, потеряв глаза и пятки, и нос и ра
зум, перед тем как слечь в больницу, а то и в могилу, 
забегает она на минутку за книжкой, в которой, гово
рили, про это всё прописано, ну просто-таки про всё, про 
всё, и вот видно, правда: дурой жила, дурой и помирать. 
Ей и на тротуар нельзя, отрядом по мостовой ведут, а ей, 
вишь, что приспичило. Сбрехнули, а она, дура, и под
хвати, просто смешно. Про другую это всё: и фамилия 
не русская, и город другой. Вот городовой при книжке 
холщевой, с тесемкою, там и она, в ней и читай. Ну и 
(мгновенный 'нажим похабной собачки) — та-тра-тра, 
та-та-та, — конец один. И городовые смотрят ласковей. 
Баб они ведут огнестрельных, а у благородной публики 
язык на предохранителе.

— Ты что это призадумался? Ты б на других по
смотрел. Ты на меня не гляди, я — что, я против них 
простотки сказать — барыня. Ты на то не смотри, час ли 
там какой или еще что, — может, скажешь, спят, —
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много ты про нас понимаешь! Ой, уморил, ой, помру, 
ха-ха-ха. Ты днем приходи. А об нем не думай. Ты его 
не бойся, он смирный, ну, конечно, когда не трогать. 
Ведь вот ты в дверь — он из двери; а то либо,вишь, 
спит, — поди добудись, да вперед найди. Потемки — не 
ступишь. И чего дался он тебе, не понимаю, диви б ме
шал. Другие бывали, не обижаются. Тоже, которые бла
городные, вашего звания. Ну готово, теперь только пуд
ру и сумочку не забыть, на, подержи. Ну, пойдем, до 
Садовой провожу, авось назад не скучать, дело привыч
ное. Что день, что утро, глазок скосишь — так в руки и 
плывут, так и плывут. Ай тебе не к Страшному? Ну, 
ладно, прощай, смотри не забывай. А я одна пойду, ко
белям поваднее. Адреса-то не потеряешь?

Улицы натощак были стремительно прямы и хмуры. 
По их пролетному безлюдью еще носился сизый, сла
столюбивый гик пустоты. Изредка одиночками навстре
чу попадались сухопарые людоеды. Вдалеке на шоссе 
дутой голубиной грудью колотился всё об одно какое-то 
место скачущий лихач. Сережа шел в Самотеки и за 
версту от Триумфальной воображал, будто слышит, как 
Сашке свистнули с тротуара на тротуар, она же замедли
лась, сама игриво любопытствуя, кто — кого, то есть 
кликнувший ли перейдет через дорогу или кликнутая. 
Хотя день только начался, но в сутолочной липовой ли
стве уже висели запутавшиеся нити зноя, бредовые, как 
крошки в бородах у покойников. И Сережу знобило. IV

IV

Богатство следовало раздобыть немедленно. И разу
меется, не работою. Заработок не победа, а без победы 
не может быть освобожденья. И, по возможности, без 
громких общностей, без привкуса легенды. Ведь и в 
Галилее дело было местное, началось дома, вышло на 
улицу, кончилось миром. Это были бы миллионы, и если 
бы такой вихрь пролетел по женским рукам, обежав из 
Тверских-Ямских хотя одну, это обновило бы вселенную. 
А в этом и нужда, — в земле, новой с самого основанья.

«Главное, — говорил себе Сережа, — чтобы не раз
девались они, а одевались; главная вещь, чтобы не по-
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лучали деньги, а выдавали их. Но до исполненья плана, 
— говорил он себе (а плана-то никакого не было), — надо 
достать совсем другие деньги, рублей двести или хоть 
полтораста. (Тут Нюра Рюмина вставала в сознаньи, и 
Сашка; и Анна Арильд Торнскьольд была не на послед
нем месте.) И это — суммы совсем иного назначенья. 
Так что в виде временной меры их, не колеблясь, можно 
принять и из честного источника. Ах, Раскольников, Рас
кольников, — повторил про себя Сережа. — Только 
при чем же закладчица? Закладчица — Сашка в старо
сти, вот что... Но хотя бы и законно, откуда их достать, 
вот в чем вопрос. У Фрестельнов забрано на два месяца 
вперед, продать нечего».

Это было в один из первых дней июня. Гарри стали 
выводить на прогулки. В особняке опять начали снаря
жаться на дачу. Арильд возобновила отлучки по делам, 
прерванным на срок Гарриной болезни. Скоро ей пред
ставилось место в отъезд в Полтавскую губернию, в 
военную семью.

— Not Souvoroff, th e other,1 — полногорло прокарта
вила она на лестнице, ленясь подняться за письмом, — 
I forget always.1 2

И Сережа перебрал все вероятия от Кутузова до Ку- 
ропаткина, пока не оказалось, что это — Скобелевы.

— Awfully I I cannot repeat. How do you pronounce it?3
Условия были выгодные, но снова, и в который уже 

раз, ей пришлось задержаться решеньем. И вот почему. 
Едва получив предложенье, она захворала, и по жесто
кости болезни все решили, что это она схватила от Гар
ри. Между тем сильный, как в кори, жар, в первый же 
вечер сваливший ее в постель и зашедший за сорок гра
дусов, на другое утро так же стремительно упал до трид
цати пяти с десятыми. Всё это осталось загадкой, врачом 
не разъясненной, и до крайности бедняжку ослабило. Те
перь последствия припадка проходили, и особняк раз 
или два опять уже огласился громами «Aufsehwung’a»,4

1 Не Суворов, другой...
2 Поминутно забываю.
8 Ужасно! Не повторить. Как вы это произносите?
4 Названье одной из фортепьянных пьес Шумана.
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как в дни, когда Сереже о раскольниковских дилеммах и 
не мечталось.

Того же числа госпожа Фрестельн с утра повезла 
Гарри к знакомым на Клязьму, с намерением у них и за
ночевать, если допустит погода и будет случай. Уехал 
также куда-то и сам. Половина дня прошла, как при хо
зяевах. Лаврентий, правда, чтобы услужить, предложил 
было Сереже подать вниз, но он предпочел людей из 
заведенного распорядка не выводить и, сам не заметив, 
как это случилось, отобедал наверху в строгой верности 
часу и даже месту, какое занимал за столом, вторым по 
счету с правого края.

Итак, был пятый час дня, хозяев не было дома. Се
режа поочередно думал то о миллионах, то о двухстах 
рублях и в этих размышлениях расхаживал по комнате. 
Вдруг пролетел миг такой особенной ощутительности, 
что, обо всём позабыв, он, как был, замер на всём шагу 
и растерянно насторожился. Но вслушиваться было ре
шительно не во что. Только комната, залитая солнцем, 
показалась ему голее и обширнее обычного. Можно было 
обратиться к прерванному занятию. Но не тут-то было. 
Мыслей не осталось и в помине. Он забыл, о чем размы
шлял. Тогда он поспешно стал доискиваться хотя бы 
одного словесного званья думанного, потому что на обо- 
значенья вещей мозг отзывается весь целиком, как на 
собственную кличку, и, пробудившись от оцепененья, 
возобновляет службу с того урока, на котором нам вре
менно в ней отказал. Однако и эти поиски ни к чему не 
привели. От них только возросла его рассеянность. В го
лову лезло одно постороннее.

Вдруг он вспомнил про весеннюю встречу с Кова- 
ленкой. Снова обманно обещанная и несуществующая 
повесть всплыла в его убежденьи в качестве готовой и 
уже сочиненной, и он едва не вскрикнул, когда догадал
ся, что вот ведь они где, искомые деньги, по крайней 
мере не те, заветные, а из честного и сотенного разряда, 
и, всё сообразив и задернув занавеску на среднем окне, 
чтобы затенить стол, недолго думая засел за письмо к 
редактору. Он благополучно миновал обращение и пер
вые живые незначительности. Совершенно неизвестно, 
что бы он сделал, дойдя до существа. Но в это время его 
слух поразила та же странность. Теперь он успел в ней
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разобраться. Это было сосущее чувство тоскливой, дли
тельной пустоты. Ощущенье относилось к дому. Оно го
ворило, что он в эту минуту необитаем, то есть оставлен 
всем живым, кроме Сережи и его забот. «А Торнскь- 
ольд?» — подумал он и тут же вспомнил, что с вечера 
она в доме не показывалась. Он с шумом отодвинул кре
сло. Оставляя за собой на разлет двери классной, двери 
детской и еще какие-то двери, он выбежал в вестибюль. 
В пролете за косой дверкой, выводившей во двор, горе
ло белое, как песок, тепло пятого часа. Сверху оно по
казалось ему еще более таинственным и плотоядным. 
«Какое легкомыслие, — подумал он, быстро переходя из 
покоя в покой (он знал не все), — всюду окна настежь, 
в доме и на дворе ни души, можно всё вынести, никто 
не пикнет. Однако что ж это я так наугад? Пока ее до- 
шаришься, мало ли что может случиться». Он пустился 
назад, стремглав скатился по лестнице и выбежал через 
надворную дверку как из дома, объятого пламенем. И 
как по пожарной тревоге, тотчас же в глубине двора 
приотворились сени дворницкой.

— Егор, — не своим голосом крикнул Сережа быст
ро бежавшему навстречу человеку, который на бегу что- 
то дожевывал и утирал углом передника усы и губы, — 
научи, сделай милость, как пройти к француженке (на
звать ее французинкой, как во всей точности титуловала 
дворня датчанку и всех ее предшественниц, у него не 
хватило духу). Да скорей, пожалуйста, мне тут Маргарита 
Оттоновна наказала с утра ей кое-что передать, а я толь
ко вот вспомнил.

— А вон окошко, — торопливо доглатывая жеван
ное, коротко, длиной в глоток, вякнул дворник и затем, 
подняв руку и мотнув освобожденной шеей, пошел со
всем по-другому сыпать, как туда попасть, всё время 
глядя не на Сережу, а в сторону, на соседнее владенье.

Оказалось, что часть убогого трехэтажного здания 
из небеленого кирпича, прямым вгибом примыкавшего 
к особняку и арендовавшегося у Фрестельнов под гости
ницу, откроена в этой смежности под надобности хозя
ев и что в нее есть доступ снизу из особняка по коридо
ру, мимо детской половины. В эту узкую полосу, выде
ленную из гостиницы глухой внутренней стеною, попа
дало по комнате на этаж. На третий и приходилось окно
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камеристки. «Где всё это было уже раз?» — полюбопыт
ствовал Сережа, топая по коридору, когда на муровой 
меже, разделявшей обе кладки, под ногами прогромы
хали наклонные половицы добавочного настила. Он было 
и вспомнил где, да не стал вникать, потому что в ту же 
минуту прямо перед ним чугунною улиткой повисла вин
товая лестница. Заключив его в свое витье, она стесни
ла его в разбеге, чем и заставила отдышаться. Но сердце 
билось у него еще достаточно гулко и часто, когда, рас- 
кружась до конца, она прямо подвела его к номерной 
двери. Сережа постучался и не получил ответа. Он силь
нее надобности толкнул дверь, и она с размаху шмякну
лась о простенок, не породив ничьего возражения. Этот 
звук красноречивее всякого другого сказал Сереже, что 
в комнате никого нет. Он вздохнул, повернулся и, накло
нясь, взялся уже за винтовые перила, но, вспомнив, что 
оставил дверь настежь, вернулся ее притворить. Дверь 
разворачивалась направо и, сунувшись за дверной руч
кой, туда и следовало глядеть, но Сережа бросил воров
ской взгляд налево и так и обомлел.

На вязаном покрывале кровати, фасонными каблу
ками прямо на вошедшего, в гладкой черной юбке, ши
роко легшей напрочь, праздничная и прямая, как покой
ница, лежала навзничь миссис Арильд. Ее волосы каза
лись черными, в лице не было ни кровинки.

— Анна, что с вами? — вырвалось из груди у Сере
жи, и он захлебнулся потоком воздуха, пошедшим на это 
восклицание.

Он бросился к кровати и стал перед нею на колени. 
Подхватив голову Арильд на руку, он другою стал го
рячо и бестолково наискивать ее пульс. Он тискал так 
и сяк ледяные суставы запястья и его не доискивался. 
«Господи, Господи!» — громче лошадиного топота толк
лось у него в ушах и в груди, тем временем как, вгляды
ваясь в ослепительную бледность ее глухих, полновесных 
век, он точно куда-то стремительно и без достиженья 
падал, увлекаемый тяжестью ее затылка. Он задыхался, 
и сам был недалеко от обморока. Вдруг она очнулась.

— You, friend?1 — невнятно пробормотала она и от
крыла глаза.

1 Это вы, друг?
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Дар речи вернулся не к одним людям. Заговорило 
всё в комнате. Она наполнилась шумом, точно в нее на
пустили детей. Первым делом, вскочив с полу, Сережа 
притворил дверь. «Ах, ах», — без цели топчась по ком
нате, повторял он что-то в блаженной односложности, 
поминутно устремляясь то к окну, то к комоду. Хотя но
мер, выходивший на север, плыл в лиловой тени, однако 
аптечные этикетки можно было прочесть в любом углу, 
и вовсе не требовалось, разбирая пузырьки и склянки, 
подбегать с каждою в отдельности к свету. Делалось это 
лишь с тем, чтобы дать выход радости, требовавшей 
шумного выраженья. Арильд была уже в полной памяти, 
и только, чтобы доставить Сереже удовольствие, усту
пала его настояниям. Ему в угоду она согласилась ню
хать английскую соль, и острота нашатыря пронзила ее 
так же мгновенно, как всякого здорового человека. За- 
слезенное лицо застлалось складками удивленья, брови 
стали уголками вверх, и она оттолкнула Сережину руку 
движеньем, полным возвратившейся силы. Он также за
ставил ее принять валерьянки. Допивая воду, она стук
нула зубами об рант стакана, причем издала то мычанье, 
которым дети выражают полностью утоленную потреб
ность.

— Ну, как наши общие знакомые, уже вернулись 
или еще гуляют? — отставив стакан на столик и облиз
нувшись, спросила она и, приподняв подушку, чтобы 
сесть поудобнее, осведомилась, который час.

— Не знаю, — ответил Сережа, — вероятно, конец 
пятого.

— Часы на комоде. Посмотрите, пожалуйста, — по
просила она и тут же удивленно прибавила: — Не пони
маю, на что вы там зазевались! Они на самом виду. А, 
это — Арильд. За год до смерти.

— Удивительный лоб.
— Да, не правда ли?
— И какой мужественный! Поразительное лицо. Без 

десяти пять.
— А теперь еще плед, пожалуйста, — вон на сунду

ке... Так, спасибо, спасибо, прекрасно... Я, пожалуй, не
множко еще полежу.

Сережа раскачал и тугим пинком распахнул неподат
ливое окно. Комнату колыхнуло емкостью, точно в нее
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ударили, как в колокол. Пахнуло тягучим духом желтых 
одуванчиков, травянисто-резиновым запахом красных 
бульварных рогаток. Крик стрижей кинулся путаницей к 
потолку.

— Вот, положите на лоб, — предложил Сережа, 
подавая Арильд полотенце, политое одеколоном. — Ну, 
как вам?

— О, бесподобно, разве вы не видите?
Он вдруг почувствовал, что не в силах будет с ней 

расстаться. И потому сказал:
— Я сейчас уйду. Но так нельзя. Это может повто

риться. Вам надо расстегнуть ворот и распустить шну
ровку. Справитесь ли вы со всем этим сами? В доме ни
кого нет.

— You’ll not dare...1
— О, вы меня не поняли. К вам некого послать. Ведь 

я сказал, что уйду, — тихо перебил он ее и, понурив 
голову, медленно и неповоротливо направился к двери.

У порога она его окликнула. Он оглянулся. Опершись 
на локоть, она протягивала ему другую руку. Он подо
шел к ее изножью.

—  Come near, I did  not w ish  to o ffen d  you .1 2
Он обошел кровать и сел на пол, поджав ноги. Поза 

обещала долгую и непринужденную беседу. Но от вол
ненья он не мог вымолвить ни слова. Да и говорить было 
не о чем. Он был счастлив, что не под винтовою лестни
цей, а еще при ней, что не сейчас еще перестанет ее ви
деть. Она собралась прервать молчание, тягостное и не
сколько смешное. Вдруг он стал на колени и, упершись 
скрещенными руками в край тюфяка, уронил на них го
лову. У него втянулись и разошлись плечи, и, точно что- 
то размалывая, ровно и однообразно заходили лопатки. 
Он либо плакал, либо смеялся, и этого нельзя было еще 
решить.

— Что вы, что вы! Вот не ждала. Перестаньте, как 
вам не стыдно! — зачастила она, когда его беззвучные 
схватки перешли в откровенное рыданье.

Однако (да она это и знала) ее утешенья только 
благоприятствовали слезам, и, гладя его по голове, она

1 Вы не осмелитесь...
2 Подойдите, я не хотела вас обидеть.
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потворствовала новым их потокам. А он и не сдерживал
ся. Сопротивленье повело бы к затяжке, а тут имелся 
большой застарелый заряд, который хотелось извести 
как можно скорее. О, как радовало его, что не устояли 
и сдвинулись наконец, и поехали все эти Сокольники и 
Тверские-Ямские, и дни и ночи двух последних недель! 
Он плакал так, точно прорвало не его, а их. И действи
тельно, их несло и крутило, как подмытые бревна. Он 
плакал так, будто ждал от бури, внезапно ударившей, 
как из облака, из его забот о миллионах, каких-то очи
стительных последствий. Словно слезы эти должны были 
иметь влияние на дальнейший ход житейских вещей.

Вдруг он поднял голову. Она увидала лицо, омытое 
и как бы отнесенное вдаль туманом. В состояньи какого- 
то старшинства над собой, будто прямой себе опекун, 
он произнес несколько слов. Слова были окутаны тою 
же пасмурной, отдаляющей дымкой.

— Анна, — тихо сказал он, — не спешите отказом, 
умоляю вас. Я прошу вашей руки. Я знаю, это не так го
ворится, но как мне это выговорить? Будьте моей женой, 
— еще тише и тверже сказал он, внутренно затрепетав 
от нестерпимой свежести, на которой вплыло это слово, 
впервые впущенное им в жизнь и ей равновеликое.

И, выждав мгновенье, чтобы справиться с улыбкой, 
всколебленной им на какой-то предельной глубине, он 
нахмурился и прибавил еще тише и тверже прежнего:

— Только не смейтесь, прошу вас, — это вас уронит.
Он поднялся и отошел в сторону. Арильд быстро

спустила с кровати ноги. Состояние ее духа было таково, 
что, при совершенном порядке, платье ее казалось смя
тым, волосы — растрепанными.

— Друг мой, друг мой, ну можно ли так? — давно 
уже говорила она, при каждом слове порываясь встать 
и поминутно об этом забывая, и, что ни слово, как ви
новатая, удивленно разводила руками. — Вы с ума со
шли. Вы безжалостны. Я лежала без памяти. Я с трудом 
привожу в движенье веки, — слышите ли вы, что я го
ворю? Я не мигаю, а шевелю ими, понимаете вы это, или 
нет? И вдруг такой вопрос, и в упор! Но не смейтесь и 
вы. Ах, как вы меня волнуете! — как-то по-другому, 
будто в скобках и про себя одну, воскликнула она и, 
соскочив на ноги, быстро подбежала с этим восклицани
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ем, как с ношей, к комоду, по другую сторону которого, 
локоть в доску, подбородок в ладонь, стоял он, хмуро ее 
слушая.

Она ухватилась обеими руками за углы бортовой 
кромки и, покачиваньем всего корпуса выделяя доводы 
особо разительные, продолжала, обдавая его светом по
степенно побеждаемого волненья:

— Я ждала этого, это носилось в воздухе. Я не могу 
вам ответить. Ответ заключен в вас самих. Может быть, 
всё когда-нибудь так и будет. И как бы я этого хотела! 
Потому что, потому что ведь вы не безразличны мне. 
Вы, конечно, об этом догадывались? Нет? Правда? Нет, 
скажите, — неужели нет? Как странно. Но всё равно. Ну, 
так вот, я хочу, чтобы вам это было известно. — Она 
запнулась и переждала мгновенье. — Но я всё время на
блюдала вас. Есть что-то в вас неладное. И знаете, сей
час, в эту минуту, его в вас больше, чем позволяет поло
женье. Ах, друг мой, так предложений не делают. И дело 
тут не в обычае. Но всё равно. Послушайте, ответьте мне 
на один вопрос, чистосердечно, как родной сестре. Ска
жите, нет ли у вас на душе какого-нибудь позора? О, не 
пугайтесь, ради Бога! Разве не сдержанное обещанье 
или не исполненный долг не оставляют пятен? Но, ко
нечно, конечно, я предполагала и сама. Всё это так не 
похоже на вас. Можете не отвечать, — я знаю: ничего из 
того, что меньше человека, в вас долгого и частого пре
бывания не может иметь. Но, — задумчиво протянула 
она, отчеркнув рукою в воздухе нечто неопределенно пу
стое, и в голосе у нее появились усталость и хрипота, — 
но существуют вещи, которые больше нас. Скажите, нет 
ли в вас чего-нибудь такого? В жизни это одинаково 
страшно, я бы этого боялась, как присутствия посто
роннего.

Более существенного она уже ничего не сказала, хо
тя примолкла не сразу. По-прежнему двор был пуст и 
флигеля — как вымершие. Как раньше, над ними носи
лись стрижи. Конец дня горел подобно былинной сече. 
Стрижи подплывали целой тучей медленно трепещущих 
стрел и вдруг, обратив назад острия, с криком уносились 
обратно. Всё было, как раньше. Только в комнате стало 
чуть темнее.
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Сережа молчал, потому что не знал, совладает ли с 
голосом, если прервет молчанье. При всякой попытке 
заговорить у него удлинялся и начинал дробно подраги
вать подбородок. Реветь же одному, по своей причине, 
без возможности свалить это на московские предместья, 
представлялось ему постыдным. Анну до крайности уд
ручало это молчанье. Еще больше была она недовольна 
собою. Важнее всего было то, что она на всё была со
гласна, а ведь это вовсе не явствовало из ее слов. Ей ка
залось, что всё идет из рук вон гадко и по ее вине. Как 
всегда в таких случаях, она казалась себе бездушной 
куклой и, клевеща на себя, стыдилась холодной ритори
ки, якобы заключавшейся в ее ответе. И вот, чтобы по
править этот воображаемый грех, и уверенная, что те
перь всё пойдет по-другому, она сказала голосом всего 
этого вечера, то есть голосом, приобревшим сходство с 
Сережиным:

— Я не знаю, поняли ли вы меня. Я ответила вам со
гласьем. Я готова ждать, сколько будет надо. Но сперва 
приведите себя в порядок, мне неведомый, и слишком, 
вероятно, известный вам самим. Я сама не знаю, о чем 
говорю. Эти намеки подымаются во мне против воли. 
Угадать или догадаться — ваше дело. Затем вот что: 
ожиданье дастся мне нелегко. А теперь довольно, а то 
мы изведем друг друга. Теперь послушайте. Если я вам, 
правда, дорога хоть в половину того... Ну, что вы, ну, 
не надо, ну, прошу вас, ведь вы всё уничтожите... Ну вот, 
спасибо.

— Вы что-то хотели сказать, — тихо напомнил 
он ей.

— Да, конечно, — и не забыла. Я хотела попросить 
вас спуститься вниз. Правда, послушайтесь меня, ступай
те к себе, умойте лицо, пройдитесь, надо успокоиться. 
Вы не согласны? Ну, хорошо. Тогда другая просьба, бед
ный вы мой. Ступайте всё-таки к себе и обязательно 
умойтесь. Нельзя с таким лицом казаться на люди. По
дождите меня, я зайду за вами, мы пройдемся вместе. И 
перестаньте мотать головой. Смотреть тоска. Ведь это 
самовнушенье. Заговорите, попробуйте, — положитесь 
на меня.
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Опять прогромыхали под ним пустоты скошенного 
надполья, опять вспомнился институтский двор. Опять 
мысли, вызванные воспоминаньем, понеслись лихорадоч
но-машинальной чередой, до него не имевшей отноше
нья. Опять очутился он в залитой солнцем комнате, че
ресчур обширной и потому производившей впечатле
ние необжитой. За его отсутствие свет переместился. За
навеска на среднем окне уже не затеняла стола. Это был 
тот самый свет, желтый и косой, действие которого про
должалось наверху за углом и, вероятно, откладывало 
всё более фиолетовые тени на кровать и комод, уста
вленный склянками. При Сереже это полиловенье знало 
еще меру и шло довольно благородно, но как ускорится 
оно, наверное, без него, как самовластно и победно, вос
пользовавшись его уходом, накинутся на нее стрижи. Еще 
есть время предотвратить насилье и нагнать ушедшее, 
еще не поздно начать всё сызнова и кончить по-другому, 
еще всё это можно, но скоро будет нельзя. Зачем же он 
тогда ее послушался и оставил? «Ну и хорошо. Ну и до
пустим», — в то же время отвечал он из этого горячего 
Аннина ряда другим лихорадочно-машинальным мыслям, 
которые неслись мимо него и до него не имели отноше
нья. Он раздернул среднюю занавеску и затянул край
нюю, отчего свет сдвинулся и стол ушел во мрак, а вме
сто стола из тени вышла и до задней стены озарилась 
соседняя комната, по которой должна была пройти к 
нему Анна. Дверь туда стояла настежь. За всеми этими 
движеньями он забыл, что должен был умыться.

«Ну и Мария. Ну и допустим. Мария ни в ком не 
нуждается. Мария бессмертна. Мария не женщина». Он 
стоял задом к столу, прислонясь к его краю, сложив на
крест руки. Перед ним с отвратительной механичностью 
неслись пустые институтские помещенья, гулкие шаги, 
незабытые положенья прошлого лета, невывезенные Ма
риины тюки. Многопудовые корзины мелькали как от
влеченные понятья, чемоданы в ремнях и веревках мог
ли служить посылками к умозаключениям. Он страдал от 
этих холодных образов, как от урагана праздной духов
ности, как от потока просвещенного пустословья. На
гнув голову и скрестив руки, он с раздражением и тоской 
ждал Анны, чтобы броситься к ней и укрыться от этого 
пошлого скакового наваждения. «Ну и — с провалом.
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Благодарствуйте, и вас также. Ерундили, ерундили, а дру
гой подоспел, и следов не найти. Ну и дай ему Бог здо
ровья, не знаю и знать не хочу. Ну и — без вести, и бес
следно. Ну и допустим. Ну и прекрасно».

А пока он обменивался колкостями с прошлым, фал
ды его пиджака ерзали по листку почтовой бумаги, за
писанному сверху и на две трети чистому. Он знал и об 
этом, но письмо к Коваленке тоже пока находилось в чу
жом ряду, с которым он пикировался.

Вдруг он в первый раз за истекший год заподозрил, 
что помог Ильиной очистить квартиру и собрал ее за 
границу. Бальц, подлец (как это у него внутренно на
звалось). Он тут же почувствовал с достоверностью, что 
— угадал. У него сжалось сердце. Его резануло не про
шлогоднее соперничество, а то, что в Аннин час его мо
гло заинтересовать нечто не Аннино, получив недопусти
мую и для нее обидную живость. Но с тою же внезапно
стью он сообразил, что чужое вмешательство может 
грозить ему и нынешним летом, пока сам он не станет 
суше и положительней.

Он принял какое-то решение и, повернувшись на ка
блуках, обозрел комнату и стол, точно новое в жизни 
положенье. Закатные полосы вошли в сок и набирались 
последней алости. Воздух в двух местах был распилен 
сверху донизу, и с потолка на пол сыпались горячие 
опилки. Конец комнаты казался погруженным во мрак. 
Сережа положил почтовую стопку так, чтобы было с 
руки, и засветил электричество. За всем этим он поза
был, что у них уговорено было с Анной пойти пройтись.

«Я женюсь, — сообщал он Коваленке, — и мне до
зарезу нужны деньги. Повесть, о которой я вам говорил, 
я переделываю в драму. Драма будет в стихах».

И он принялся излагать ее содержание:
«Однажды, в реальных условиях нынешней русской 

жизни, однако представленных так, что они получают 
более широкое значение, среди крупнейших воротил од
ной из столиц зарождается слух, который затем крепнет 
и обогащается частностями. Он передается изустно, под
тверждения ему в газетных публикациях не ищут, по
тому что дело это противозаконное и по недавно преоб
разованному праву относится к разряду уголовных. Буд
то явился человек-охотник запродать себя в полную дру-
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тому собственность, и продаваться будет с молотка, а 
какой в этом смысл и корысть, будет видно на аукционе. 
Будто не без Уайльда тут, и будто опять от женщин, — 
в звон, без угадки, где он, перекатывают по молодому 
купечеству той руки, что дома свои обставляют по эски
зам театральных декораторов, а беседу уснащают терми
нами индийского духоведения. В назначенный день, — 
ибо даже сведения о месте и дне торгов непостижимым 
образом до всех доходят, — каждый отправляется за 
город с опаскою, не одурачен ли он знакомыми и не на 
посмеяние ли им едет. Но любопытство сильнее, к тому 
же и погода чудесная, на дворе июнь месяц. Происходит 
всё на даче, дача новая, никто из них в ней до этого раза 
не бывал. Народу много, всё своя публика: наследники 
крупнейших состояний, философы, меломаны, коллек
ционеры, разборчивые ценители. Стулья рядами, пол 
приподнятый, вроде эстрады, рояль с занесенной на под
порку крышкой, от рояля несколько вбок столик, на 
столике молоток. Несколько широких трехстворчатых 
окон. Вот он выходит. Это очень еще молодой человек. 
Тут, разумеется, будет затрудненье с именем, и действи
тельно, как его назвать, если с первых же шагов человек 
сам лезет в символы? Однако и символы бывают разные, 
назвать же его как-нибудь надо, назовем его временно 
алгебраически, ну, хоть бы Игреком Третьим. Сразу вид
но, что никакого блеска не будет, что не цирком пахнет, 
не Калиостро, не из «Египетских (даже) ночей», что ро
дился человек всерьез и даже не без намерения. Видно, 
что дело не шуточное, что всё совершится в их общую 
бытность на свете, без отступлений в вымысел, и что им 
от этого не отвертеться. И потому, со всем простодуши
ем прозы, его, точно на углу Охотного и Дмитровки, 
встречают аплодисментами. Он объявляет, что тот, кто 
даст за него всех больше, будет волен в его жизни и 
смерти. Что он в одни сутки распорядится выручкой, как 
задумал, и ничего себе не оставит, вслед за чем наступит 
его полная и беспрекословная неволя, продолжитель
ность каковой он сейчас и полагает в руки будущего 
хозяина, ибо не только будет тот властен пустить его в 
оборот, в какой захочет, но и вовсе его прикончить, 
когда и как ему заблагорассудится. Подложная записка 
о самоубийстве, наперед обеляющая убийцу, у него го
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това. Любой другой документ, имеющий покрыть зна
ками его доброй воли всё, что с ним ни случится, он 
изготовит при надобности, когда укажут. «А теперь, — 
говорит Игрек Третий, — я поиграю вам и почитаю. 
Играть я буду одно непредвиденное, то есть экспромтом, 
читать — готовое, хотя и свое». И вот тогда по эстраде 
проходит новое лицо и садится за столик. Это друг 
Игрека Третьего. В отличие от остальных друзей, рас
простившихся с ним поутру, этот остался при Игреке, 
по просьбе последнего. Он любит его не меньше других, 
но в отличье от них не теряет хладнокровья, потому что 
не верит в осуществленье Игрековой затеи. Служит он 
в казначействе и очень исполнительный человек. Вот 
Игрек и оставил его выкрикивать наддачи при соверше- 
ньи сделки, которой сам оставленный не придает цены. Он 
остался, чтобы помочь сбыться выдумке, в сбыточность 
которой не верит, а потом в заключенье отстукать друга 
в далекий путь по всем правилам аукционного искусства. 
Тут начинается дождь»...

«Тут начинается дождь», — вывел Сережа на краю 
восьмого листочка и перенес писанье с почтовой бумаги 
на писчую. Это был первый черновой набросок из тех, 
что пишутся один или два раза в жизни, ночь напролет, 
в один присест. Они по необходимости изобилуют во
дой, как стихией, по самой природе предназначенной 
воплощать однообразные, навязчиво-могучие движенья. 
Ничего, кроме самой общей мысли, еще не оформлен
ной, в такие первые вечера не оседает на записи, лишен
ной живых подробностей, и только естественность, с ка
кой рождается эта идея из пережитых обстоятельств, 
бывает поразительна.

Дождь был первой подробностью наброска, остано
вившей Сережу. Он перенес ее с осьмушки на бумагу 
четвертного формата и принялся марать и перемарывать, 
добиваясь желанной наглядности. Местами он выводил 
слова, которых нет в языке. Он оставлял их временно на 
бумаге, с тем, чтобы потом они навели его на более не
посредственные протоки дождевой воды в разговорную 
речь, образовавшуюся от общенья восторга с обиходом. 
Он верил, что эти промоины, признанные и всем понят
ные, придут ему на память, и их предвосхищенье засти
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лало ему зренье слезами, точно оптическими стеклами не 
по мерке.

Если бы он не сидел, как всякий пишущий, несколь
ко боком к столу, обратив спину к обоим доступам в 
комнату, или на минуту повернул голову вправо, он бы 
до смерти напугался. В дверях стояла Анна. Она исчезла 
не мгновенно. Отступив на шаг, на два от порога, она 
простояла на виду и в близком соседстве ровно столько, 
сколько ей казалось надобным, чтобы не дать лишку ни 
в вере, ни в суеверьи. Ей не хотелось тягаться с судьбой 
ни намеренной мешкотностью, ни слепой поспешностью. 
Она была одета, как на прогулку. В руках у ней был туго 
свернутый зонт, потому что за истекший промежуток 
она не порвала связи с миром, и в комнате у нее было 
окно. К тому же, как спускаться к Сереже, она благора
зумно взглянула на барометр, стоявший на урагане. Вы
росши, подобно облаку, за Сережиной спиной, она, хотя 
и во всем черном, белела и дымилась в закатной полосе 
нестерпимой крепости, которая била из-под сизо-лило
вой грозовой тучи, наседавшей на сады переулка. Пото
ки света растворяли Анну вместе с паркетом, который 
едко клубился под ней, как что-то парообразное. По 
двум-трем движеньям, произведенным Сережей, Анна, 
как в игре в короли, разгадала и его беду и ее пожиз
ненную неисправимость. Уловив, как двинул он подуш
кой кулака по глазу, она отвернулась, подобрала юбку и, 
пригибаясь на ходу, в несколько сильных и широких 
шагов вышла на цыпочках из классной. Попав в коридор, 
она пошла по нему немного поспешнее и опустила юбку, 
и то с тем же покусываньем губ и так же бесшумно.

Отказывать ему не приходилось трудиться. Всё про
изошло само собой. Ее окно уже во всю ширь было за
нято перемещеньями неба. По виду его лиловых нагро
мождений было ясно, что уже и до ближайшего угла 
сухой не добежать. Тем скорее надо было что-нибудь 
предпринять, чтобы только не оставаться одной с этой 
свежей и быстро нарывавшей тоскою. При одном допу- 
щеньи, что можно на всю ночь застрять у себя в одино
честве, она леденела от ужаса. Что же сталось бы с ней, 
если бы это еще и случилось? Пробежав двором в пере
улок, она невдалеке от дома наняла извозчика, стоявше
го с уже поднятым верхом. Она поехала в Чернышевский
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переулок к знакомой англичанке, в надежде, что погода 
будет долгая и неистовая, так что ее нельзя будет отпу
стить домой, и знакомой волей-неволей придется прию
тить ее на ночь.

«...Итак, на даче начинается дождь. Вот что совер
шается перед окнами. Старые березы целыми стаями от
пускают листья на волю и устраивают им проводы с 
пригорка. Тем временем свежие вороха, путаясь у них в 
волосах, взвиваются белесыми вихрями нового пореде- 
нья. Проводив их и потеряв из виду, березы поворачи
ваются к даче, наступает тьма, и, еще раньше чем раз
дается первый удар грома, внутри начинается игра на 
рояле.

Темой своей Игрек выбирает ночное небо в том виде, 
в каком оно выйдет из бани, в кашемировом пуху обла
ков, в купоросно-ладанном пару трепанной рощи, с силь
ным проступом звезд, промытых до последних скважи
нок и будто ставших крупнее. Блеск этих капель, кото
рым никак не расстаться с пространством, как бы они от 
него ни старались оторваться, им уже развешан над ин
струментальною чащей. Теперь, разбегаясь по клавиату
ре, он бросает сделанное и возвращается к нему, предает 
его забвенью и наводит на память. Стекла плющатся по
токами ртутного студня, перед окнами с охапками ог
ромного воздуха ходят березы и всюду им сорят, осыпая 
косматые водопады, а музыка, знай, отвешивает покло
ны направо и налево и всё что-то с дороги обещает.

И замечательно, всякий раз, как кто-нибудь пробует 
усомниться в честности ее слова, играющий обдает ма
ловера каким-то неожиданным, упорно возвращающим
ся чудом в звуках. Это чудо его собственного голоса, то 
есть чудо их завтрашнего способа чувствованья и запо- 
минанья. Сила этого чуда такова, что она шутя могла 
бы раскроить таз фортепьяну, попутно сокрушив кости 
купечеству и венским стульям, а она рассыпается сере
бристою скороговоркой и звучит тем тише, чем чаще и 
шибче возвращается.

Так же точно он и читает. Он выражается так: я про
чту вам столько-то полос белого стиха, столько-то коло
нок рифмованного. И опять, всякий раз, как кому-нибудь 
кажется, будто этому ковровому вранью безразлично,

191



лечь ли теменем или пятками в полюс, появляются опи
санья и уподобленья невиданной магниточувствительно- 
сти. Это — образы, то есть чудеса в слове, то есть при
меры полного и стрелоподобного подчиненья земле. И 
значит, это — направленья, по которым пойдет их завт
рашняя нравственность, их устремленность к правде.

Но как странно, видимо, переживал всё этот чело
век. Точно кто попеременно то показывал ему землю, то 
прятал ее в рукав, и живую красоту он понял как пре
дельное отличье существованья от несуществованья. В 
том-то и новизна его, что эту разницу, мыслимую не до
лее мгновенья, он удержал и возвел в постоянный поэти
ческий признак. Но где он мог видеть эти явленья и 
исчезновенья? Не голос ли человечества рассказал ему о 
мелькающей в смене поколений земле?

Всё это сплошь и без изъятий — непреложное ис
кусство, всё оно говорит о бесконечностях по нашепту 
границ, всё рождается из богатейшей, бездонно-заду
шевной земной бедности. Он перемежает игрою чтенье, 
он слышит шелест французских фраз, его обдают духа
ми. Его вполголоса просят забыть обо всем и только 
продолжать исполняемое, и не прекращать его, — и всё 
это не то.

И вот он поднимается и говорит, что их любовь до 
него доходит, но что они полюбили его недостаточно. А 
то бы они вспомнили, что они на аукционе, и для чего 
он их собрал. Он говорит, что не может им открыть сво
их планов, а то они опять вмешаются, как бывало уже 
столько раз, и предложат другой выход и другую по
мощь, и даже, может статься, более щедрую, но обяза
тельно неполную, и не ту, которую ему подсказало серд
це. Что в той крупной купюре, в какой выпущен чело
век, ему нет приложенья. Что ему надо разменять себя, и 
они должны ему в этом помочь. И пускай его затея 
кажется им гибельной причудою. Всё равно, он либо слы
шен им весь, либо нет. И если он им слышен, то пусть 
тогда и слепо ему подчинятся. Он возобновляет игру и 
чтенье, в перерывах трещат имена числительные, празд
ным рукам и глотке приятеля подыскивается работа, и 
вот через минут двадцать безрассуднейшей лихорадки, в 
самый разгар глицериновой хрипоты, на последнем греб
не беспримерной испарины он достается наизадушевней
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шему из искателей, человеку строжайших правил и про
славленному благотворителю. И не сразу, не в этот вечер 
отпускает его тот на свободу...»

V
Разумеется, это не подлинник Сережиной записи. Но 

он и сам не довел ее до конца. В голове у него осталось 
много такого, что не попало на бумагу. Он как раз 
обдумывал сцену городских беспорядков, когда в ком
нату, ведя за руку упиравшегося Гарри, видно стыдив
шегося предстоявшего скандала, вломилась Маргарита 
Оттоновна, насквозь мокрая и разъяренная.

По Сережиной мысли предполагалось, что у благо
творителя с подневольным на третий, скажем, день сдел
ки произойдет разговор большой значительности и про
никновенности. Было задумано, что, поселив Игрека от
дельно и истомив его роскошью ухода, а себя — забота
ми, богач не вынесет тоски и зайдет к нему в пристрой
ку с просьбою, чтобы тот шел на все четыре стороны, 
потому что ему никак не придумать, как им воспользо
ваться подостойнее. А Игрек откажется. И вот в ночь 
этого разговора им должны будут принести в деревню 
весть о происшедших в городе беспорядках, начавшихся 
с буйств в околотке, куда Игрек подбросил свои миллио
ны. Обоих эта новость обескуражит, Игрека же в осо
бенности тем, что в буйствах, далеко прогремевших, он 
усмотрит поворот к прежнему, а он надеялся на обнов- 
ленье никому не ведомое, то есть на полное и беспово
ротное. И тогда он уйдет...

— Нет, это неслыханно, я зонтик чуть не сломала. 
Je l ’admets a regard des domestiques, mais qu’en ai-je a pen- 
ser si...1 Но, Боже, что с вами? Вы нездоровы? А я-то хо
роша. Постойте минуту, сейчас. Гарри, моментально, мо
ментально в постель! Разотрете его водкой, Варя, а по
говорим завтра, нечего носом сопеть, надо вперед было 
думать. Ступай, Гарюша. Пятки, пятки главное, а грудь 
скипидаром. Завтра всем ласка найдется: и вам, и Лав
рентию Никитичу, а с миссис первый ответ.

— А что она сделала?

1 Я это допускаю в отношении прислуги, но что думать, когда...
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— Наконец-то. Я при них не хотела. Я сразу ничего 
не заметила, не сердитесь. У вас неприятности? Что-ни
будь в семье?

— Всё-таки, виноват, чем вам не угодила миссис?
— Какая миссис? Ничего не понимаю. Как вы покрас

нели! Ага, так вот оно что. Так, так. Ну, хорошо. Да, 
так значит — о моей камеристке. Ее нет с утра. Она уш
ла со двора вместе с остальной прислугой. Но те хоть 
к вечеру одумались...

— А миссис Арильд?
— Но это неприлично. Почем я знаю, где ночует 

миссис Арильд? S u is-je  sa co n fid en te? 1 Я вот зачем у вас 
задержалась, добрейший Сергей Осипович. Я попрошу 
вас, голубчик, завтра с утра присмотреть за Гарри, чтобы 
он собрал свои игры и учебники. Пускай сам, как сумеет, 
их уложит. Разумеется, вы всё это потом переделаете и 
виду не подавая, что это входило в ваши планы. Я чувст
вую, вы хотите спросить о белье и об остальных вещах? 
Всё это поручено Варе и вас не касается. Я считаю, что, 
где только можно, детей надо держать в иллюзии неко
торой самостоятельности. Тут и видимость вырабатыва
ет благотворную привычку. Затем я желала бы, чтобы в 
будущем вы уделяли ему больше внимания, чем это де
лалось до сих пор. На вашем месте, я бы опускала абажур 
чуть пониже. Позвольте, ну, вот хоть так, что ли. Не 
правда ли, так лучше, как по-вашему? Но я боюсь про
студиться. Мы едем послезавтра. Спокойной ночи!

Однажды, в начале знакомства, Сережа разговорил
ся с Арильд о Москве и стал поверять ее познанья. Кро
ме Кремля, осмотренного ею в достаточности, она назва
ла ему несколько частей, в которых проживали ее знако
мые. Как теперь оказалось, из перечисленных названий 
он удержал в памяти только два — Садовую-Кудринскую 
и Чернышевский переулок. Откидывая позабытые напра- 
вленья, точно и Аннин выбор был ограничен его памят
ливостью, он теперь готов был поручиться, что Анна 
проводит ночь на Садовой. Он был в этом уверен, пото
му что тогда ему был прямой зарез. Отыскать ее в такой 
час на большой улице, без слабого представленья о том,

1 Разве я поверенная ее тайн?

194



где и у кого искать, не было возможности. Другое де
ло — Чернышевский, где ее наверняка не могло быть по 
всему поведенью его тоски, которая, подобно собаке, 
бежала впереди его по тротуару, и, вырываясь из рук, 
его за собой тащила. В Чернышевском он нашел бы ее 
обязательно, если бы только было мыслимо, чтобы жи
вая Анна своей управою и сама была в том месте, куда 
ее еще только хотелось (и как хотелось!) поместить. 
Уверенный в неуспехе, он бежал взглянуть своими гла
зами на несужденную возможность, потому что был в 
том состоянии, когда сердце готово лучше глодать чер
ствейшую безнадежность, только бы не оставаться без 
дела.

Было полное уже утро, мутное и холодное. Ночной 
дождь только прошел. Что ни шаг, над серым, до черно
ты отсыревшим гранитом загоралось сверканье серебри
стых тополей. Темное небо было, как молоком, окро
плено их беловатой листвой. Их обитые листья испещря
ли мостовую грязными клочками рваных расписок. Чу
дилось, будто гроза, уйдя, возложила на эти деревья 
разбор последствий, и всё утро, путанное и полное не
ожиданностей, — в их седой и свежей руке.

По воскресеньям Анна ходила к обедне в англикан
скую церковь. Сереже помнилось с ее слов, что тут где-то 
поблизости должна жительствовать одна из ее знакомых. 
И потому со своими заботами он расположился как раз 
против кирки.

Он бросал пустые взгляды в открытые окна спавше
го пастората, и сердце глотательными движениями под
хватывало куски картины, жадно уписывая сырой кирпич 
флигелей вместе с мокрою зеленью деревьев. Его тре
вожные взоры кромсали также и воздух, который посту
пал всухомятку неведомо куда, минуя легкие.

Чтобы часом не навлечь чьих-нибудь подозрений, 
Сережа временами беспечно прогуливался по всему пе
реулку. Только два звука нарушали его сонную тишину: 
Сережины шаги и шум какого-то двигателя, работавше
го неподалеку. Это была ротационная машина в типо
графии «Русских Ведомостей». Нутро Сережи было всё 
в кровоподтеках, он задыхался от богатства, которое 
должен был и еле был в силах вместить.
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Силой, расширявшей до беспредельности его ощу
щенье, была совершенная буквальность страсти, то есть 
то ее качество, благодаря которому язык кишит обра
зами, метафорами и еще более того — загадочными об- 
разованьями, не поддающимися разъяснению. Разумеет
ся, весь переулок в его сплошной сумрачности был кру
гом и целиком Анною. Тут Сережа был не одинок, и знал 
это. И правда, с кем до него этого не бывало. Однако 
чувство было еще шире и точнее, и тут помощь друзей 
и предшественников кончалась. Он видел, как больно и 
трудно Анне быть городским утром, то есть во что обхо
дится ей сверхчеловеческое достоинство природы. Она 
молча красовалась в его присутствии и не звала его на 
помощь. И, помирая с тоски по настоящей Арильд, то 
есть по всему этому великолепью в его кратчайшем и 
драгоценнейшем извлеченьи, он смотрел, как, обложен
ная тополями, точно ледяными полотенцами, она заса
сывается облаками и медленно закидывает назад свои 
кирпичные готические башни. Этот кирпич багрового 
нерусского обжига казался привозным, и почему-то — 
из Шотландии.

Из ночной редакции вышел человек в пальто и мяг
кой шляпе. Он, не оглядываясь, пошел по направлению 
к Никитской. Чтобы не вызывать в нем подозрений, если 
бы он оглянулся, Сережа перешел с газетного тротуара 
на шотландский и зашагал в сторону Тверской. В двад
цати шагах от церкви он увидел Арильд в светелке про
тивоположного дома. В эту минуту она подошла изнут
ри к окошку. Когда они справились с неожиданностью, 
они заговорили вполголоса, как в присутствии спящих. 
Это делалось ради Анниной приятельницы. Сережа стоял 
на середке мостовой. Было похоже, будто они говорят 
шепотом, чтобы не разбудить столицы.

— Я давно слышу, — сказала Анна, — всё кто-то 
ходит, не спит. А вдруг, думаю, это он! Отчего вы не 
подошли сразу?

Вагонный коридор швыряло из стороны в сторону. 
Он казался бесконечным. За шеренгой лакированных, 
плотно задвинутых дверей спали пассажиры. Мягкие 
рессоры глушили вагон. Он походил на великолепно 
взбитую чугунную перину.

196



Всего приятнее колыхались края пуховика, и, чем-то 
напоминая катанье яиц на Пасху, по коридору, в сапогах 
и шароварах, в круглой шапке и со свистком на ремешке, 
катился толстый обер-кондуктор. Ему было жарко в зим
ней обмундировке, и в ее облегченье он поправлял на 
ходу строгое пенснэ. Оно поражало своей мелкотой среди 
крупных капель пота, слезивших сплошь его лицо, точно 
свежий срез мещерского сыра. В вагоне другого какого- 
нибудь класса, заметив Сережину позу, он бы обязатель
но взял пассажира за талию или другим каким-нибудь 
манером вывел бы из самозабвенья. Сережа дремал, по
ложив локти на борт опущенного окошка. Он дремал и 
просыпался, зевал, восхищался видами и тер глаза. Он 
высовывался из окна и горланил мотивы, которые в свое 
время игрывала Арильд, и никто не слышал, как он их 
орал. Когда поезд с закруглений выходил на прямую, 
коридором завладевал стройный, неподвижный сквозняк. 
Всласть набегавшись и нагоготавшись, дикие двери там
буров и уборных вытягивали крылья, и под гул возра
ставшей скорости было удивительно чувствовать, что ты 
не то чтобы на тяге, а попросту сам в числе тянущей 
птицы, с бравурой Шумана в душе.

Из купе его выгнала не одна жара. Ему было неловко 
в обществе Фрестельнов. Потребна была неделя-другая, 
чтобы нарушившиеся отношенья пришли в старый поря
док. В их ухудшении он меньше всего винил Маргариту 
Оттоновну. Он признавал, что если бы даже он был ей 
приемным сыном, а спуск и потворство ему во всем — 
главной ее обязанностью, то и в таком случае ей было 
отчего прийти в отчаянье в недавней предотъездной су
матохе.

После свежего ночного выговора он изволил про
пасть на весь канун отъезда, когда заведомо знал, какой 
содом подымается в хозяйстве с самых спозаранок.

— Шторы, — неожиданно взвизгивал кто-нибудь, и 
из кусков рогожи чудесно складывался, совершенно как 
живой, Егор, — шторы, вот наказанье!

— Чего — шторы?
— Чаво — шторы, рыло! Так им, по-твоему, и висеть?
— А что им сделается?
— А ты их выколачивал?
— Лаврентий, чтоб тебя намочило, отстань, дьявол!
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— Варя, дорогая, вы, знаете ли, не на гуляньи.
«...Но в конце концов черт с ней. Арильд, так Арильд.

Жаль, конечно, беднягу: дрянь женщина и интриганка, 
но что поделаешь, раз нашла коса на камень. Однако 
тогда и разговор другой, если на то пошло, и всё на свете 
можно делать по-человечески. Поезд с Брянского пять 
сорок пять, проводил — и баста. И так, чтобы дома ни 
одна душа по тебе не сказала, где ты был и что потерял. 
Напротив, всякий подумает: вот истинный мужчина, вот 
порядочный, уважающий себя человек. Но, видно, это 
отсталость, и теперь всё по-другому. Запереться ему, ви
дите ли, надо с проводов, и его не смущает, что все по 
часам будут наблюдать, как он там... осваивается и при
выкает. Ну, что тут делать? Рассчитать его?..»

— Не замайте, барыня, вы не так, я сама подоткну, 
только вот — о, чтоб тебя, дьявол, гниль какая! Второй 
лопнул, я говорила, — веревкой.

«...Но как его рассчитаешь, когда кругом такая го
рячка и совершенно ясно из происшедшего, что теперь 
ему заработок не в забаву. Но позвольте, позвольте, тог
да и должность не баловство, и ею надо дорожить. В 
извиненье ему можно сказать, что существует новое де
кадентское выраженье «переживать». Однако и пережи
вать, то есть выставлять свои секреты для внешнего обо- 
зренья, вероятно, можно по-человечески, между тем как 
на другое утро это совершенно неузнаваемый, ни на что 
не пригодный человек, Христос Христом, сама пассив
ность: предложи всерьез, — головой будет ящики за
колачивать; а увы, никак не это требуется в хозяйстве, 
и не с такою целью держат воспитателя в порядочной 
семье... И вот они едут, и он с ними. Зачем же он с ними? 
А как его рассчитать? Между прочим в Туле они опоз
дали к пассажирскому, с которым был согласован мо
сковский поезд, и в окно вагона с ужасом увидели, как 
побежал он вбок от них по встречному калужскому на
правлению. Эта ночь была ужасна... Зато их вознагради
ли за десятичасовую муку. С час тому назад мимо Тулы 
по Сызрано-Вяземской железной дороге прошел этот 
дальний, и они в нем разместились с комфортом, кото
рого не могла дать ночная пересадка. Антон Карлович и 
Гарри спят, хотя через двадцать минут их придется под
нять, бедняжек».
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Обер-кондуктору был вагон по душе, и он то и дело 
в него наведывался. Виды же поистине попадались изу
мительные. Вот хотя бы в настоящую минуту, когда, за
стыв на всем разносе, грязный и громкий поезд плыл и 
как бы покоился на широко заведенной дуге из крутого 
и жаркого песку, а против насыпи, далеко за поймами, 
на чуть вздрагивавшем пригорке плыла и как бы поко
илась большая кудрявая усадьба. Когда б не пятнадцать 
верст предстоящего пути, можно было бы подумать, что 
это Рухлово: так походили на всё слышанное белые про
блески барского дома и ограда парка, помятая неровно
стями косогора, на который она как бы была целиком 
положена, как снятое с шеи ожерелье. В парке было 
много серебристых тополей. «Дорогие!» — прошептал 
Сережа и, зажмурившись, подставил волосы под прыж
ки встречного ветра.

Итак, вот для какой надобности существует у людей 
слово «счастье». Хотя и это были одни беседы и он толь
ко делил ее хлопоты и снаряжал в дорогу... Хотя и у них 
будет другая, полная близость... Но ближе, чем в эти не
забвенные десять часов, им больше никогда не стать. Всё 
на свете понято, больше нечего понимать. Остается жить, 
то есть рассекать руками пониманье и пропадать в нем; 
остается нравиться ему, как оно нравится им, раскинутое 
кругом, с железными дорогами, проведенными по его 
лицу и срокам. Какое счастье!

Но какая случайность, что она заговорила о родне! 
Как легко могло этого не случиться. Мерзавцы, много 
они понимают, что роняет, что возвышает род. Но о ее 
несчастном отце как-нибудь в другой раз (поразитель
ный случай!). Теперь понятно, откуда у ней такие зна
нья, так что она кажется старше себя вдвое и вдесятеро 
холостее. Всё это у нее по наследственности. Вот почему 
она так спокойно всем этим владеет. Еще бы она стала 
себе удивляться и добиваться за свои дары шумного 
имени. Оно и так у нее было в девичестве и — прегромкое.

Ее предки были выходцами из Шотландии. За этими 
подробностями была упомянута Мария Стюарт. И теперь 
невозможно было отделаться от чувства, будто этого-то 
имени и недоставало всё утро облачному Чернышевско
му переулку.
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Но вот строгий обер-кондуктор тронул оглохшего 
путешественника за талию и предупредил, что ему и его 
соседям по купэ слезать на следующей остановке.

Так передвигались люди тем последним по счету ле
том, когда еще жизнь по видимости обращалась к от
дельным, и любить что бы то ни было на свете было лег
че и свойственнее, чем ненавидеть.

Сережа потянулся, заворочался и пошел зевать без 
отступу, раз от разу всё неистовей. Вдруг это прекрати
лось. Он проворно приподнялся на локте и с трезвой бы
стротой осмотрелся кругом. На полу пролитою лужей 
стоял отсвет дворового фонаря. «Зима, — сразу сообра
зил он, — и это первый сон у Наташи в Усолье». Никто, 
по счастью, не подсмотрел его полуживотного пробуж
дения. И — ах! — да ведь вот что, как бы не забыть. Ему 
снилось нечто бесформенное, и такое, что и сейчас еще 
голову ломит. Всего замечательнее, что у этой чепухи 
было прозвище, пока он ее видел. Это — Лемох, но поди 
доищись в этом смысла. Одно несомненно: надо встать, 
и аппетит у него волчий, если только он не проспал 
гостей.

Через минуту он уже тонул в байковых, отдававших 
йодоформом зятниных объятиях. У того в кулаке оста
лась подковырка для вскрыванья консервов, и он бро
сился к Сереже с рукой, отведенной наотлет. Это, вместе 
с торчавшей из кармана слуховой трубкой, несколько 
испортило сладость лобзаний, как материализовавшаяся 
наощупь искренность. И раскупорка консервов не могла 
возобновиться с прежним совершенством и захромала. 
Поперек коробок посыпались расспросы, отрывистые и 
деланно-простецкие. Сережа стоял, радовался и недоуме
вал, зачем дурака ломать, когда можно им быть по-при- 
родному, не стараясь. Они не любили друг друга.

На столе чистым строем стояли бодрые, вполне вы
спавшиеся водочные рюмки. И сложный ассортимент ду
ховых и ударных закусок радовал глаз. Над ними по- 
капельмейстерски высились черные винные бутылки и 
каждую минуту готовы были грянуть и отмахать оглу
шительное вступленье ко всяческим хохотам и каламбу
рам. Зрелище было тем внушительнее, что по всей Рос
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сии продажа вина была запрещена, завод же, как видно, 
жил автономною республикою.

Было уже поздно, и детей обещали показать в кро
ватках.

Вообще вся комната точно плавала в коньяке. От 
освещенья ли это или от подбора мебели, но казалось, 
будто и полы натерты не воском, а канифолью, и нога, 
скользя, нащупывала под собой не завощенные расщеп- 
лины, а склеившийся и как бы нафабренный волос. Жар
кой желтизною обстановки («Карельская береза, ты что 
думаешь?» — зачем-то соврал Калязин) было, как ли
монною настойкою, налито всё, что обладало гранями и 
было способно играть. Сережа обладал этими способ
ностями. По его расчетам, пронзительно освещенный дом 
должен был казаться медвежьей сине-белой ночи чем-то 
вроде крошечной, полной угольков канфорки, вздутой 
среди сугробов.

— Ага, подморозило! Очень рад, — сказал он, став 
за полу гардины и вглядываясь во мрак.

— М-да, скрепило, — рассеянно промычал зять, про
тирая платком заянтаренные соусами пальцы.

— А то у меня сапог нет; я не привез, не догадался 
купить.

— Дело поправимое, здесь заведешь. Но о чем мы, 
помилуй, тут, моносказать, человек из самого, моноска- 
зать... Нельма, сибирская рыба. И максун. Слыхал ли ты, 
брат, про таких? Нет? Ну вот я и сам знал, что не слыхал.

Сереже становилось всё веселее, и неизвестно, какой 
бы выходкой это у него кончилось. В это время из ко
ридора прикатился смутный, смешанный топот ног. Там 
раздевались. Скоро в столовую, и все с воздуха, румя
ные, вошли: Наташа, незнакомая Сереже девушка и су
хой, определенный и очень быстрый человек, к которо
му Сережа и бросился вперед Калязина и поздоровался 
крупно, радостно и почти испуганно. Вся веселость 
с него слетела. Во-первых, он знал этого человека, и, 
кроме того, перед ним стояло нечто высокое, чуждое и 
всего Сережу с головы до ног обесценивавшее. Это был 
мужской дух факта, самый скромный и самый страшный 
из духов.

— Брат ваш как?.. — смущенно начал Сережа и за
пнулся.
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— Жив пока, — отвечал Лемох, — ранен в ногу; у 
меня на поправке. Я, верно, его у себя устрою. Рад 
встрече. Здравствуйте, Павел Павлович.

— Представьте себе, — еще растеряннее замямлил 
Сережа, — может, он это скрывал по долгу службы, но 
никто не знал, что это мобилизация. Все думали — ма
невры. Виноват, я не знаю, как называются эти учебные 
передвиженья. Во всяком случае думали, что это что-то 
примерное. А это их уже гнали на войну. Словом, поза
прошлым летом в июле я с ними виделся. И оцените. Их 
часть шла на баржах мимо нас, они пристали на ночлег 
как раз близ именья, где я тогда служил воспитателем. 
Это было за два дня до объявления войны. Мы только 
потом это раскусили. Вы поняли?

— Да, я знаю про ваш разговор, брат рассказывал.
И Сережа только не сознался, что и в ту ночную

встречу постеснялся спросить у вольноопределяющегося, 
как его фамилия.

1929

202



ОХРАННАЯ ГРАМОТА
Памяти Райнера Марии Рильке

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1
Жарким летним утром 1900 года с Курского вокзала 

отходит курьерский поезд. Перед самой отправкой к 
окну снаружи подходит кто-то в черной тирольской раз
летайке. С ним высокая женщина. Она, вероятно, прихо
дится ему матерью или старшей сестрой. Втроем с отцом 
они говорят о чем-то одном, во что все вместе посвящены, 
с одинаковой теплотою, но женщина перекидывается с 
мамой отрывочными словами по-русски, незнакомец же 
говорит только по-немецки. Хотя я знаю этот язык в со
вершенстве, но таким его никогда не слыхал. Поэтому тут, 
на людном перроне, между двух звонков, этот иностранец 
кажется мне силуэтом среди тел, вымыслом в гуще не
вымышленное™.

В пути, ближе к Туле, эта пара опять появляется у 
нас в купе. Говорят о том, что в Козловке-Засеке курьер
скому останавливаться нет положенья, и они не уверены, 
скажет ли оберкондуктор машинисту вовремя придер
жать у Толстых. Из следующего затем разговора я за
ключаю, что им к Софье Андреевне, потому что она ез
дит в Москву на симфонические, и еще недавно была у 
нас, то же бесконечно важное, что символизировано бук
вами гр. Л. Н. и играет скрытую, но до головоломное™ 
прокуренную роль в семье, никакому воплощению не 
поддается. Оно видено в слишком раннем младенчестве.
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Его седина, впоследствии подновленная отцовыми, Ре
пинскими и другими зарисовками, детским воображень
ем давно присвоена другому старику, виденному чаще 
и, вероятно, позднее — Николаю Николаевичу Ге.

Потом они прощаются и уходят в свой вагон. Немно
го спустя летящую насыпь берут разом в тормоза, мель
кают березы, во весь раскат полотна сопят и сталкива
ются тарели сцеплений, из вихря певучего песку облег
ченно вырывается кучевое небо, полуповоротом от ро
щи, распластываясь в русской к высадившимся под
пархивает порожняя пара пристяжкой. Мгновенно волну
ющая, как выстрел, тишина разъезда, ничего о нас не 
ведающего. Нам тут не стоять. Нам машут на прощанье 
платками, мы отвечаем. Еще видно как их подсаживает 
ямщик. Вот, отдав барыне фартук, он привстал, краснору- 
кавый, чтобы поправить кушак и подобрать под себя 
длинные полы поддевки. Сейчас он тронет. В это время 
нас подхватывает закругленье, и медленно перевертыва
ясь, как прочитанная страница, полустанок скрывается 
из виду. Лицо и происшествие забываются, и, как можно 
предположить, навсегда.

2

Проходит три года, на дворе зима. Улицу на треть 
укоротили сумерки и шубы. По ней бесшумно носятся 
кубы карет и фонарей. Наследованью приличий, не раз 
прерывавшемуся и раньше, положен конец. Их смыло 
волной более могущественной преемственности, — ли
цевой.

Я не буду описывать в подробностях, что ей пред
шествовало. Как в ощущеньи, напоминавшем «Шестое 
чувство» Гумилева, десятилетку открылась природа; как 
первой его страстью в ответ на пятилепестную присталь
ность растенья явилась ботаника; как имена, отысканные 
по определителю, приносили успокоение душистым зрач
кам, безвопросно рвавшимся к Линнею, точно из глухо
ты к славе.

Как весной девятьсот первого года в Зоологическом 
саду показывали отряд дагомейских амазонок. Как пер
вое ощущение женщины связалось у меня с ощущеньем 
обнаженного строя, сомкнутого страданья, тропического
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парада под барабан. Как раньше, чем надо, стал я неволь
ником форм, потому что слишком рано увидал на них 
форму невольниц. Как летом девятьсот третьего года в 
Оболенском, где по соседству жили Скрябины, купаясь, 
тонула воспитанница знакомых, живших за Протвой. Как 
погиб студент, бросившийся к ней на помощь, и она за
тем сошла с ума, после нескольких покушений на само
убийство с того же обрыва. Как потом, когда я сломал 
себе ногу, в один вечер выбывши из двух будущих войн, 
и лежал без движенья в гипсе, горели за рекой эти зна
комые, и юродствовал, трясясь в лихорадке, тоненький 
сельский набат. Как, натягиваясь, точно запущенный 
змей, колотилось косоугольное зарево, и вдруг, свернув 
трубою лучинный переплет, кувырком ныряло в кулебяч- 
ные слои серомалинового дыма.

Как, скача в ту ночь с врачом из Малояросдавца, 
поседел мой отец при виде клубившегося отблеска, об
лаком вставшего со второй версты над лесною дорогой, 
и вселявшего убежденье, что это горит близкая ему жен
щина с тремя детьми и трехпудовой глыбой гипса, кото
рой не поднять, не боясь навсегда ее искалечить.

Я не буду этого описывать, это сделает за меня чи
татель. Он любит фабулы и страхи и смотрит на историю, 
как на рассказ с непрекращающимся продолжением. Не
известно, желает ли он ей разумного конца. Ему по душе 
места, дальше которых не простирались его прогулки. 
Он весь тонет в предисловиях и введеньях, а для меня 
жизнь открывалась лишь там, где он склонен подводить 
итоги. Не говоря о том, что внутреннее члененье истории 
навязано моему пониманью в образе неминуемой смерти, 
я и в жизни оживал целиком лишь в тех случаях, когда 
заканчивалась утомительная варка частей, и, пообедав 
целым, вырывалось на свободу всею мыслимой ширью 
оснащенное чувство.

Итак, на дворе зима, улица на треть подрублена су
мерками и весь день на побегушках. За ней, отставая 
в вихре снежинок, гонятся вихрем фонари. Дорогой из 
гимназии имя Скрябина, всё в снегу, соскакивает с афи
ши мне на закорки, я на крышке ранца заношу его до
мой, от него натекает на подоконник. Обожанье это бьет 
меня жесточе и неприкрашеннее лихорадки. Завидя его,
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я бледнею, чтобы вслед за тем густо покраснеть именно 
этой бледности. Он ко мне обращается, я лишаюсь сооб
раженья и слышу, как под общий смех отвечаю что- 
то невпопад, но что именно, — не слышу. Я знаю, что 
он обо всём догадывается, но ни разу не пришел мне на 
помощь. Значит, он меня не щадит, и это именно то без
ответное, неразделенное чувство, которого я и жажду. 
Только оно, и чем оно горячее, тем больше, ограждает 
меня от опустошений, производимых его непередаваемой 
музыкой.

Перед отъездом в Италию он заходит к нам про
щаться. Он играет, — этого не описать, — он у нас ужи
нает, пускается в философию, простодушничает, шутит. 
Мне всё время кажется, что он томится скукой. Присту
пают к прощанью, раздаются пожеланья, кровавым 
комком в общую кучу напутствий падает и мое. Всё это 
говорится на ходу, и возгласы, теснясь в дверях, посте
пенно передвигаются к передней. Тут всё опять повто
ряется с резюмирующей порывистостью и крючком во
ротника, долго не попадающим в туго ушитую петлю. 
Стучит дверь, дважды поворачивается ключ. Проходя 
мимо рояля, всем петельчатым свеченьем пюпитра, еще 
говорящего о его игре, мама садится просматривать оста
вленные им этюды, и только первые шестнадцать тактов 
слагаются в предложенье, полное какой-то удивляющей
ся готовности, ничем на земле невознаградимой, как я 
без шубы с непокрытой головой скатываюсь вниз по 
лестнице и бегу по ночной Мясницкой, чтобы его воро
тить или еще раз увидеть.

Это испытано каждым. Всем нам являлась традиция, 
всем обещала лицо, всем, по-разному, свое обещанье 
сдержала. Все мы стали людьми лишь в той мере, в ка
кой людей любили и имели случай любить. Никогда, 
прикрывшись кличкой среды, не довольствовалась она 
сочиненным о ней сводным образом, но всегда отряжала 
к нам какое-нибудь из решительнейших своих исключе
ний. Отчего же большинство ушло в облике сносной и 
только терпимой общности? Оно лицу предпочло без- 
личье, испугавшись жертв, которых традиция требует 
от детства. Любить самоотверженно и беззаветно, с си
лой, равной квадрату дистанции, — дело наших сердец, 
пока мы дети.
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3
Конечно, я не догнал его, да вряд ли об этом и ду

мал. Мы встретились через шесть лет, по его возвраще- 
ньи из-за границы. Срок этот упал полностью на отро
ческие годы. А как необозримо отрочество, каждому из
вестно. Сколько бы нам потом ни набегало десятков, они 
бессильны наполнить этот ангар, в который они зале
тают за воспоминаньями, порознь и кучею, днем и но
чью, как учебные аэропланы за бензином. Другими сло
вами, эти годы в нашей жизни составляют часть, превос
ходящую целое, и Фауст, переживший их дважды, про
жил сущую невообразимость, измеримую только мате
матическим парадоксом.

Он приехал, и сразу же пошли репетиции Экстаза. 
Как бы мне хотелось заменить теперь это название, от
дающее тугою мыльною оберткой, каким-нибудь более 
подходящим! Они происходили по утрам, путь туда 
лежал разварной мглой, Фуркасовским и Кузнецким, 
тонувшими в ледяной тюре. Сонной дорогой в туман по
гружались висячие языки колоколен. На каждой поразу 
ухал одинокий колокол. Остальные дружно безмолвство
вали всем воздержаньем говевшей меди. На выезде из 
Газетного Никитская била яйцо с коньяком в гулком 
омуте перекрестка. Голося, въезжали в лужи кованые по
лозья, и цокал кремень под тростями концертантов. Кон
серватория в эти часы походила на цирк порой утренней 
уборки. Пустовали клетки амфитеатров, медленно напол
нялся партер. Насилу загнанная в палки на зимнюю по
ловину, музыка шлепала оттуда лапой по деревянной об
шивке органа. Вдруг публика начинала прибывать ров
ным потоком, точно город очищали неприятелю. Музыку 
выпускали. Пестрая, несметно ломящаяся, молниенос
но множащаяся, она скачками рассыпалась по эстраде. 
Ее настраивали, она с лихорадочной поспешностью не
слась к согласью, и вдруг, достигнув гула неслыханной 
слитности, обрывалась на всём басистом вихре, вся заме
рев и выровнявшись вдоль рампы.

Это было первое поселенье человека в мирах, откры
тых Вагнером для вымыслов и мастодонтов. На участке 
возводилось невымышленное лирическое жилище, мате
риально равное всей, ему на кирпич перемолотой, вселен
ной. Над плетнем симфонии загоралось солнце Ван Гога.
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Ее подоконники покрывались пыльным архивом Шопе
на. Жильцы в эту пыль своего носа не совали, но всем 
своим укладом осуществляли лучшие заветы предшест
венника.

Без слез я не мог ее слышать. Она вгравировалась в 
мою память раньше, чем легла в цинкографические доски 
первых корректур. В этом не было неожиданности. Рука, 
ее написавшая, за шесть лет перед тем легла на меня 
с не меньшим весом.

Чем были все эти годы, как не дальнейшими превра- 
щеньями живого отпечатка, отданного на произвол ро
ста? Не удивительно, что в симфонии я встретил завидно 
счастливую ровесницу. Ее соседство не могло не ото
зваться на близких, на моих занятьях, на всем моем 
обиходе. И вот как оно отозвалось.

Больше всего на свете я любил музыку, больше всех 
в ней — Скрябина. Музыкально лепетать я стал незадол
го до первого с ним знакомства. К его возвращенью я 
был учеником одного, поныне здравствующего компози
тора. Мне оставалось еще только пройти оркестровку. 
Говорили всякое, впрочем важно лишь то, что если бы 
говорили и противное, всё равно, жизни вне музыки я 
себе не представлял.

Но у меня не было абсолютного слуха. Так называет
ся способность узнавать высоту любой произвольно взя
той ноты. Отсутствие качества, ни в какой связи с общею 
музыкальностью не стоящего, но которым в полной мере 
обладала моя мать, не давало мне покоя. Если бы музы
ка была мне поприщем, как казалось со стороны, я бы 
этим абсолютным слухом не интересовался. Я знал, что 
его нет у выдающихся современных композиторов, и, как 
думают, может быть, и Вагнер и Чайковский были его 
лишены. Но музыка была для меня культом, то есть той 
разрушительной точкой, в которую собиралось всё, что 
было самого суеверного и самоотреченного во мне, и 
потому всякий раз, как за каким-нибудь вечерним вдох
новеньем окрылялась моя воля, я утром спешил унизить 
ее, вновь и вновь вспоминая о названном недостатке.

Тем не менее у меня было несколько серьезных ра
бот. Теперь их предстояло показать моему кумиру. 
Устройство встречи, столь естественной при нашем зна
комстве домами, я воспринял с обычной крайностью. Этот
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шаг, который при всяких обстоятельствах показался бы 
мне навязчивым, в настоящем случае выростал в моих 
глазах до какого-то кощунства. И в назначенный день, 
направляясь в Глазовский, где временно проживал Скря
бин, я не столько вез ему свои сочиненья, сколько давно 
превзошедшую всякое выраженье любовь и свои изви- 
ненья в воображаемой неловкости, невольным поводом 
к которой себя сознавал. Переполненный номер четвер
тый тискал и подкидывал эти чувства, неумолимо неся 
их к страшно близившейся цели по бурому Арбату, ко
торый волокли к Смоленскому по колено в воде мохна
тые и потные вороные лошади и пешеходы.

4
Я оценил тогда, как вышколены у нас лицевые 

мышцы. С перехваченной от волненья глоткой, я мямлил 
что-то отсохшим языком и запивал свои ответы частыми 
глотками чаю, чтобы не задохнуться или не сплоховать 
как-нибудь еще.

По челюстным мослам и выпуклостям лба ходила 
кожа, я двигал бровями, кивал и улыбался, и всякий раз, 
как я дотрагивался у переносицы до складок этой мими
ки, щекотливой и садкой, как паутина, в руке у меня 
оказывался судорожно зажатый платок, которым я вновь 
и вновь отирал со лба крупные капли пота. С затылка, 
связанная занавесями, всем переулком дымилась весна. 
Впереди, промеж хозяев, удвоенной словоохотливостью 
старавшихся вывести меня из затрудненья, дышал по 
чашкам чай, шипел пронзенный стрелкой пара самовар, 
клубилось отуманенное водой и навозом солнце. Дым 
сигарного окурка, волокнистый, как черепаховая гребен
ка, тянулся из пепельницы к свету, достигнув которого, 
пресыщенно полз по нему вбок, как по суконке. Не знаю 
отчего, но этот круговорот ослепленного воздуха, испа
рявшихся вафель, курившегося сахару и горевшего, как 
бумага, серебра, нестерпимо усугублял мою тревогу. 
Она улеглась, когда, перейдя в залу, я очутился у рояля.

Первую вещь я играл еще с волнением, вторую, — 
почти справясь с ним, третью, — поддавшись напору 
нового и непредвиденного. Случайно взгляд мой упал на 
слушавшего.

Следуя постепенности исполнения, он сперва поднял
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голову, потом — брови, наконец, весь расцветши, под
нялся и сам и, сопровождая изменения мелодии неуло
вимыми измененьями улыбки, поплыл ко мне по ее рит
мической перспективе. Всё это ему нравилось. Я поспе
шил кончить. Он сразу пустился уверять меня, что о 
музыкальных способностях говорить нелепо, когда на
лицо несравненно большее, и мне в музыке дано сказать 
свое слово. В ссылках на промелькнувшие эпизоды он 
подсел к роялю, чтобы повторить один, наиболее его 
привлекший. Оборот был сложен, я не ждал, чтобы он 
воспроизвел его в точности, но произошла другая не
ожиданность, он повторил его не в той тональности, и 
недостаток, так меня мучивший все эти годы, брызнул 
из-под его рук, как его собственный.

И опять, предпочтя красноречью факта превратно
сти гаданья, я вздрогнул и задумал надвое. Если на при
знанье он возразит мне: «Боря, да ведь этого нет и у 
меня», тогда — хорошо, тогда, значит, не я навязываюсь 
музыке, а она сама суждена мне. Если же речь в ответ 
зайдет о Вагнере и Чайковском, о настройщиках и так 
далее, — но я уже приступал к тревожному предмету и, 
перебитый на полуслове, уже глотал в ответ: «Абсолют
ный слух? После всего, что я сказал вам? А Вагнер? 
А Чайковский? А сотни настройщиков, которые наделе
ны им...»

Мы прохаживались по залу. Он то клал мне руку на 
плечо, то брал меня под руку. Он говорил о вреде им
провизации, о том, когда, зачем и как надо писать. В 
образцы простоты, к которой всегда следует стремить
ся, он ставил свои новые сонаты, ославленные за голово- 
ломность. Примеры предосудительной сложности приво
дил из банальнейшей романсной литературы. Парадок
сальность сравненья меня не смущала. Я соглашался, что 
безличье сложнее лица. Что небережливое многословье 
кажется доступным, потому что оно бессодержательно. 
Что развращенные пустотою шаблонов, мы именно не
слыханную содержательность, являющуюся к нам после 
долгой отвычки, принимаем за претензии формы. Неза
метно он перешел к более решительным наставленьям. Он 
справился о моем образованьи и, узнав, что я избрал 
юридический факультет за его легкость, посоветовал 
немедленно перевестись на философское отделение исто-
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рико-филологического, что я на другой день и исполнил. 
А тем временем как он говорил, я думал о происшедшем. 
Сделки своей с судьбою я не нарушал, о худом выходе 
загаданного помнил. Развенчивала ли эта случайность 
моего бога? Нет, никогда, — с прежней высоты она по
дымала его на новую. Отчего он отказал мне в том про
стейшем ответе, которого я так ждал? Это его тайна. 
Когда-нибудь, когда уже будет поздно, он подарит меня 
этим упущенным признаньем. Как одолел он в юности 
свои сомненья? Это тоже его тайна, она-то и возводит 
его на новую высоту. Однако в комнате давно темно, в 
переулке горят фонари, пора и честь знать.

Я не знал, прощаясь, как благодарить его. Что-то 
подымалось во мне. Что-то рвалось и освобождалось. 
Что-то плакало, что-то ликовало.

Первая же струя уличной прохлады отдала домами и 
далями. Целое их столпотворение поднялось к небу, вы
несенное с булыжника единодушием московской ночи. 
Я вспомнил о родителях и об их нетерпеливо готовящих
ся расспросах. Мое сообщение, как бы я его ни повел, 
никакого смысла, кроме радостнейшего, иметь не могло. 
Тут только, подчиняясь логике предстоявшего рассказа, 
я впервые, как к факту, отнесся к счастливым событиям 
дня. Мне они в таком виде не принадлежали. Действи
тельностью становились они лишь в предназначеньи для 
других. Как ни возбуждала весть, которую я нес домаш
ним, на душе у меня было неспокойно. Но всё больше 
походило на радость сознанье, что именно этой грусти 
мне ни во чьи уши не вложить, и, как и мое будущее, она 
останется внизу, на улице, со всей моею, моей в этот 
час, как никогда, Москвой. Я шел переулками, чаще на
добности переходя через дорогу. Совершенно без моего 
ведома во мне таял и надламывался мир, еще накануне 
казавшийся навсегда прирожденным. Я шел, с каждым 
поворотом всё больше прибавляя шагу, и не знал, что в 
эту ночь уже рву с музыкой.

В возрастах отлично разбиралась Греция. Она осте
регалась их смешивать. Она умела мыслить детство зам
кнуто и самостоятельно, как заглавное интеграционное 
ядро. Как высока у ней эта способность, видно из ее ми
фа о Ганимеде и из множества сходных. Те же воззрения 
вошли в ее понятие о полубоге и герое. Какая-то доля
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риска и трагизма, по ее мысли, должна быть собрана до
статочно рано в наглядную, мгновенно обозримую горсть. 
Какие-то части зданья, и среди них основная арка фа
тальности, должны быть заложены разом, с самого нача
ла, в интересах его будущей соразмерности. И, наконец, 
в каком-то запоминающемся подобии, быть может, дол
жна быть пережита и смерть.

Вот отчего при гениальном, всегда неожиданном, ска
зочно-захватывающем искусстве античность не знала ро
мантизма.

Воспитанная на никем потом не повторенной требо
вательности, на сверхчеловечестве дел и задач, она со
вершенно не знала сверхчеловечества, как личного аф
фекта. От этого она была застрахована тем, что всю дозу 
необычного, заключающуюся в мире, целиком прописы
вала детству. И когда, по ее приеме, человек гигантскими 
шагами вступал в гигантскую действительность, поступь 
и обстановка считались обычными.

5
В один из ближайших вечеров, отправляясь на со

бранье «Сердарды», пьяного сообщества, основанного 
десятком поэтов, музыкантов и художников, я вспомнил, 
что обещал принесть Юлиану Анисимову, читавшему пе
ред тем отличные переводы из Демеля, другого немец
кого поэта, которого я предпочитал всем его современ
никам. И опять, как не раз уже и раньше, сборник «Mir 
zur Feier» очутился у меня в руках в труднейшую мою 
пору и ушел по слякоти на деревянный Разгуляй, в от
сырелое сплетенье старины, наследственности и молодых 
обещаний, чтобы, одурев от грачей в мезонине под то
полями, вернуться домой с новой дружбой, то есть с 
чутьем еще на одну дверь в городе, где их было тогда 
еще немного. Пора рассказать, однако, как ко мне попал 
этот сборник.

Дело в том, что шестью годами раньше, в те декабрь
ские сумерки, которые я принимался тут описывать 
дважды, вместе с бесшумной улицей, всюду подстерегав
шейся таинственными ужимками снежинок, ездил на ко
ленках и я, помогая маме в уборке отцовых этажерок. 
Уже пройденная тряпкой и уторканная с четырех боков, 
печатная требуха правильными рядами возвращалась на
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распотрошенные полки, как вдруг из одной стопы, осо
бенно колышливой и ослушной, вывалилась книжка в 
серой выгоревшей обложке. По совершенной случайно
сти я не втиснул ее назад и, подобрав с полу, взял потом 
к себе. Прошло много времени, и я успел полюбить кни
гу, как вскоре и другую, присоединившуюся к ней и над
писанную отцу тою же рукою. Но еще больше времени 
прошло, пока я однажды понял, что их автор, Райнер 
Мария Рильке, должен быть тем самым немцем, которого 
давно как-то, летом, мы оставили в пути на вертящемся 
отрыве забытого лесного полустанка. Я побежал к отцу 
проверять догадку, и он ее подтвердил, недоумевая, по
чему это так могло меня взволновать.

Я не пишу своей биографии. Я к ней обращаюсь, ко
гда того требует чужая. Вместе с ее главным лицом я 
считаю, что настоящего жизнеописания заслуживает 
только герой, но история поэта в этом виде вовсе непред
ставима. Ее пришлось бы собирать из несущественностей, 
свидетельствующих об уступках жалости и принужде- 
нью. Всей своей жизни поэт придает такой добровольно 
крутой наклон, что ее не может быть в биографической 
вертикали, где мы ждем ее встретить. Ее нельзя найти 
под его именем и надо искать под чужими, в биографи
ческом столбце его последователей. Чем замкнутее про
изводящая индивидуальность, тем коллективнее, без вся
кого иносказания, ее повесть. Область подсознательного 
у гения не поддается обмеру. Ее составляет всё, что тво
рится с его читателями и чего он не знает. Я не дарю 
своих воспоминаний памяти Рильке. Наоборот, я сам по
лучил их от него в подарок.

6
Хотя к этому располагал рассказ, я вопроса о том, 

что такое музыка и что к ней приводит, не ставил. Я не 
сделал этого не только оттого, что, проснувшись однаж
ды на третьем году ночью, застал весь кругозор залитым 
ею более чем на пятнадцать лет вперед, и, таким образом 
не имел случая пережить ее проблематику. Но еще и от
того, что она теперь перестает относиться к нашей теме. 
Однако, того же вопроса в отношении искусства по пре
имуществу, искусства в целом, иными словами, — в от
ношении поэзии, мне не обойти. Я не отвечу на него ни
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теоретически, ни в достаточно общей форме, но многое 
из того, что я расскажу, будет на него ответом, который 
я могу дать за себя и своего поэта.

Солнце вставало из-за почтамта и, соскальзывая по 
Кисельному, садилось на Неглинке. Вызолотив нашу по
ловину, оно с обеда перебиралось в столовую и кухню. 
Квартира была казенная, с комнатами, переделанными из 
классов. Я учился в университете. Я читал Гегеля и Кан
та. Времена были такие, что в каждую встречу с друзья
ми разверзались бездны, и то один, то другой выступал 
с каким-нибудь новоявленным откровеньем.

Часто подымали друг друга глубокой ночью. Повод 
всегда казался неотложным. Разбуженный стыдился сво
его сна, как нечаянно обнаруженной слабости. К перепу
гу несчастных домочадцев, считавшихся поголовными ни
чтожествами, отправлялись тут же, точно в смежную 
комнату, в Сокольники, к переезду Ярославской желез
ной дороги. Я дружил с девушкой из богатого дома. 
Всем было ясно, что я ее люблю. В этих прогулках она 
участвовала только отвлеченно, на устах более бессон
ных и приспособленных. Я давал несколько грошовых 
уроков, чтобы не брать денег у отца. Летами, с отъездом 
наших, я оставался в городе на своем иждивеньи. Иллю
зия самостоятельности достигалась такой умеренностью 
в пище, что ко всему присоединялся еще и голод и окон
чательно превращал ночь в день в пустопорожней квар
тире. Музыка, прощанье с которой я только еще откла
дывал, уже переплеталась у меня с литературой. Глубина 
и прелесть Белого и Блока не могли не открыться мне. 
Их влияние своеобразно сочеталось с силой, превосхо
дившей простое невежество. Пятнадцатилетнее воздер
жание от слова, приносившегося в жертву звуку, обре
кало на оригинальность, как иное увечье обрекает на ак
робатику. Вместе с частью моих знакомых я имел отно
шенье к «Мусагету». От других я узнал о существованья 
Марбурга. Канта и Гегеля сменили Коген, Наторп и 
Платон.

Свою жизнь тех лет я характеризую намеренно слу
чайно. Эти признаки я мог бы умножить или заменить 
другими. Однако для моей цели достаточно и приведен
ных. Обозначив ими вприкидку, как на расчетном черте
же, мою тогдашнюю действительность, я тут же и спро
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шу себя, где и в силу чего из нее рождалась поэзия. 
Обдумывать ответ мне долго не придется. Это единствен
ное чувство, которое память сберегла мне во всей све
жести.

Она рождалась из перебоев этих рядов, из разности 
их хода, из отставанья более косных и их нагроможде
ния позади, на глубоком горизонте воспоминанья.

Всего порывистее неслась любовь. Иногда, оказыва
ясь в голове природы, она опережала солнце. Но так как 
это выдавалось очень редко, то можно сказать, что с по
стоянным превосходством, почти всегда соперничая с 
любовью, двигалось вперед то, что, вызолотив один бок 
дома, принималось бронзировать другой, что смывало 
погодой погоду и вращало тяжелый ворот четырех 
времен года. А в хвосте, на отступах разной дальности 
плелись остальные ряды. Я часто слышал свист тоски, 
не с меня начавшейся. Настигая меня с тылу, он пугал и 
жалобил. Он исходил из оторвавшегося обихода и не 
то грозил затормозить действительность, не то молил 
примкнуть его к живому воздуху, успевшему зайти тем 
временем далеко вперед. В этой оглядке и заключалось 
то, что зовется вдохновеньем. К особенной яркости, вви
ду дали своего отката, звали наиболее отечные, не
творческие части существованья. Еще сильнее действо
вали неодушевленные предметы. Это были натурщики 
натюрморта, отрасли, наиболее излюбленной художни
ками. Копясь в последнем отдалении живой вселенной и 
находясь в неподвижности, они давали наиполнейшее 
понятье о ее движущемся целом, как всякий, кажущийся 
нам контрастом, предел. Их расположенье обозначало 
границу, за которой удивленью и состраданью нечего де
лать. Там работала наука, отыскивая атомные основания 
реальности.

Но так как не было второй вселенной, откуда можно 
было бы поднять действительность из первой, взяв 
ее за вершки, как за волоса, то для манипуляций, к 
которым она сама взывала, требовалось брать ее изо
браженье, как это делает алгебра, стесненная такой же 
одноплоскостностью в отношении величины. Однако это 
изображенье всегда казалось мне выходом из затрудне
ния, а не самоцелью. Цель же я видел всегда в пересадке 
изображенного с холодных осей на горячие, в пуске от
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житого вслед и внагонку жизни. Без особых отличий от 
того, что думаю и сейчас, я рассуждал тогда так. Людей 
мы изображаем, чтобы накинуть на них погоду. Погоду, 
или, что одно и то же, природу — чтобы на нее наки
нуть нашу страсть. Мы втаскиваем вседневность в прозу 
ради поэзии. Мы вовлекаем прозу в поэзию ради музы
ки. Так, в широчайшем значении слова называл я искус
ство, поставленное по часам живого, бьющего поколень
ями, рода.

Вот отчего ощущенье города никогда не отвечало 
месту, где в нем протекала моя жизнь. Душевный напор 
всегда отбрасывал его в глубину описанной перспекти
вы. Там, отдуваясь, топтались облака и, расталкивая их 
толпу, висел поперек неба сплывшийся дым несметных 
печей. Там линиями, точно вдоль набережных, окунались 
подъездами в снег разрушавшиеся дома. Там утлую нев
зрачность прозябанья перебирали тихими гитарными 
щипками пьянства, и, сварясь за бутылкой в крутую, 
раскрасневшиеся степенницы выходили с качающимися 
мужьями под ночной прибой извозчиков, точно из гого
чущей горячки шаек в березовую прохладу предбанника. 
Там травились и горели, обливали разлучниц кислотой, 
выезжали в атласе к венцу и закладывали меха в лом
барде. Там втихомолку перемигивались лаковые ухмыл
ки рассыхавшегося уклада, и в ожиданьи моего часа уса
живались, разложа учебники, мои питомцы-второгодни
ки, ярко накрашенные малоумьем, как шафраном. Там 
также сотнею аудиторий гудел и замирал серо-зеленый, 
полузаплеванный университет.

Скользнувши стеклами очков по стеклам карманных 
часиков, профессора подымали головы в обращении к 
хорам и потолочным сводам. Головы студентов отделя
лись от тужурок, и на длинных шнурах повисали четными 
дружками к зеленым абажурам.

За этими побывками в городе, куда я ежедневно по
падал точно из другого, у меня неизменно учащалось 
сердцебиенье. Покажись я тогда врачу, он предположил 
бы, что у меня малярия. Однако эти приступы хрониче
ской нетерпеливости леченью хиной не поддавались. Эту 
странную испарину вызывала упрямая аляповатость этих 
миров, их отечная, ничем изнутри в свою пользу не из
держанная наглядность. Они жили и двигались, точно
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позируя. Объединяя их в какое-то поселенье, среди них 
мысленно высилась антенна повальной предопределенно
сти. Лихорадка нападала именно у основанья этого во
ображаемого шеста. Ее порождали токи, которые эта 
мачта посылала на противоположный полюс. Собеседуя 
с далекою мачтой гениальности, она вызывала из ее кра
ев в свой поселок какого-то нового Бальзака. Однако 
стоило отойти от рокового шеста подальше, как насту
пало мгновенное успокоенье.

Так, например, меня не лихорадило на лекциях Са
вина, потому что этот профессор в типы не годился. Он 
читал с настоящим талантом, выраставшим по мере того, 
как рос его предмет. Время не обижалось на него. Оно 
не рвалось вон из его утверждений, не скакало в отду
шины, не бросалось опрометью к дверям. Оно не заду
вало дыма назад в борова и, сорвавшись с крыши, не 
хваталось за крюк уносящегося во вьюгу трамвайного 
прицепа. Нет, с головой уйдя в английское средневеко
вье или Робеспьеров конвент, оно увлекало за собой и 
нас, а с нами и всё, что нам могло вообразиться живого 
за высокими университетскими окнами, выведенными у 
самых карнизов.

Я также оставался здоров в одном из номеров деше
вых меблирашек, где в числе нескольких студентов вел 
занятья с группой взрослых учеников. Никто тут не бли
стал талантами. Достаточно было и того, что, не ожидая 
ниоткуда наследства, руководители и руководимые объ
единялись в общем усилии сдвинуться с мертвой точки, 
к которой собиралась пригвоздить их жизнь. Как и пре
подаватели, среди которых имелись оставленные при 
университете, они были для своих званий малотипичны. 
Мелкие чиновники и служащие, рабочие, лакеи и поч
тальоны, они ходили сюда затем, чтобы стать однажды 
чем-нибудь другим.,

Меня не лихорадило в их деятельной среде, и в ред
ких ладах с собою я часто заворачивал отсюда в сосед
ний переулок, где в одном из дворовых флигелей Зла- 
тоустинского монастыря целыми артелями проживали 
цветочники. Именно здесь запасались полною флорой 
Ривьеры мальчишки, торговавшие ею на Петровке враз
нос. Оптовые мужики выписывали ее из Ниццы, и на 
месте у них эти сокровища можно было достать за со
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вершенный бесценок. Особенно тянуло к ним с перелома 
учебного года, когда, открыв в один прекрасный вечер, 
что занятья давно ведутся не при огне, светлые сумерки 
марта всё больше и больше зачащали в грязные номера, 
а потом и вовсе уже не отставали и на пороге гостиницы 
по окончании уроков. Непокрытая, против обыкновенья, 
низким платком зимней ночи, улица как из-под земли 
вырастала у выхода с какой-то сухою сказкой на чуть 
шевелящихся губах. По дюжей мостовой отрывисто шар
кал весенний воздух. Точно обтянутые живой кожицей, 
очертанья переулка дрожали зябкой дрожью, заждав
шись первой звезды, появленье которой томительно 
оттягивало ненасытное, баснословно-досужее небо.

Вонючую галерею до потолка загромождали порож
ние плетушки в иностранных марках под звучными 
итальянскими штемпелями. В ответ на войлочное кряхте
нье двери наружу выкатывалось, как за нуждой, облако 
дебелого пара, и что-то неслыханно волнующее угады
валось уже и в нем. Напролет против сеней, в глубине 
постепенно понижавшейся горницы толпились у крепо
стного окошка малолетние разносчики и, приняв подо- 
чтенный товар, рассовывали его по корзинкам. Там же, за 
широким столом сыновья хозяина молчаливо вспарыва
ли новые, только что с таможни привезенные посылки. 
Разогнутая надвое, как книга, оранжевая подкладка об
нажала свежую сердцевину тростниковой коробки. Спло
тившиеся путла похолодевших фиалок вынимались цель
ным куском, точно синие слои вяленой малаги. Они на
полняли комнату, похожую на дворницкую, таким одуря
ющим благоуханьем, что и столбы предвечернего сумрака 
и пластавшиеся по полу тени казались выкроенными из 
сырого, темно-лилового дерна.

Однако настоящие чудеса ждали еще впереди. Прой
дя в самый конец двора, хозяин отмыкал одну из дверей 
каменного сарая, поднимал за кольцо погребное твори
ло, и в этот миг сказка про Али Бабу и сорок разбойни
ков сбывалась во всей ослепительности. На дне сухого 
подполья разрывчато, как солнца, горели четыре репча
тые молнии и, соперничая с лампами, безумствовали в 
огромных лоханях, отобранные по колерам и породам, 
жаркие снопы пионов, желтых ромашек, тюльпанов и 
анемон. Они дышали и волновались, точно тягаясь друг
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с другом. Нахлынув с неожиданной силой, пыльную ду- 
шистость мимоз смывала волна светлого запаха, водяни
стого и изнизанного жидкими иглами аниса. Это ярко, 
как до белизны разведенная настойка, пахли нарциссы. 
Но и тут всю эту бурю ревности побеждали черные ко
карды фиалок. Скрытные и полусумасшедшие, как зрач
ки без белка, они гипнотизировали своим безучастьем. 
Их сладкий, непрокашлянный дух заполнял с погребного 
дна широкую раму лаза. От них закладывало грудь ка
ким-то деревенистым плевритом. Этот запах что-то на
поминал и ускользал, оставляя в дураках сознанье. Каза
лось, что представленье о земле, склоняющее их к еже
годному возвращенью, весенние месяцы составили по 
этому запаху, и родники греческих поверий о Деметре 
были где-то невдалеке.

7
В то время и много спустя я смотрел на свои стихо

творные опыты, как на несчастную слабость, и ничего 
хорошего от них не ждал. Был человек, С. Н. Дурылин, 
уже и тогда поддерживавший меня своим одобрением. 
Объяснялось это его беспримерной отзывчивостью. От 
остальных друзей, уже видавших меня почти ставшим 
на ноги музыкантом, я эти признаки нового несовершен- 
нолетья тщательно скрывал.

Зато философией я занимался с основательным увле
ченьем, предполагая где-то в ее близости зачатки буду
щего приложенья к делу. Круг предметов, читавшихся 
по нашей группе, был так же далек от идеала, как и спо
соб их преподавания. Это была странная мешанина из 
отжившей метафизики и неоперившегося просвещенства. 
Согласья ради оба направленья поступались последними 
остатками смысла, который мог бы им еще принадле
жать, взятым в отдельности. История философии превра
щалась в беллетристическую догматику, психология же 
вырождалась в ветренную пустяковину брошюрного по
шиба.

Молодые доценты, как Шпет, Самсонов и Кубицкий, 
порядка этого изменить не могли. Однако и старшие про
фессора были не так уж в нем виноваты. Их связывала 
неооходимость читать популярно до азбучности, сказав
шаяся уже и в те времена. Не доходя отчетливо до созна
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нья участников, кампания по ликвидации неграмотности 
была начата именно тогда. Сколько-нибудь подготов
ленные студенты старались работать самостоятельно, всё 
более и более привязываясь к образцовой библиотеке 
университета. Симпатии распределялись между тремя 
именами. Большая часть увлекалась Бергсоном. Привер
женцы геттингенского гуссерлианства находили поддерж
ку в Шпете. Последователи Марбургской школы были 
лишены руководства и, предоставленные самим себе, 
объединялись случайными разветвленьями личной тра
диции, шедшей еще от С. Н. Трубецкого.

Замечательным явленьем этого круга был молодой 
Самарин. Прямой отпрыск лучшего русского прошлого, 
к тому же связанный разными градациями родства с 
историей самого зданья по углам Никитской, он раза два 
в семестр заявлялся на иное собранье какого-нибудь се
минария, как отделенный сын на родительскую квартиру 
в час общего обеденного сбора. Референт прерывал 
чтенье, дожидаясь, пока долговязый оригинал, смущен
ный тишиной, которую он вызвал и сам растягивал вы
бором места, взберется по трескучему помосту на край
нюю скамью дощатого амфитеатра. Но только начина
лось обсужденье доклада, как весь грохот и скрип, вта
щенный только что с таким трудом под потолок, возвра
щался вниз в обновленной и неузнаваемой форме. При
дравшись к первой оговорке докладчика, Самарин обру
шивал оттуда какой-нибудь экспромпт из Гегеля или 
Когена, скатывая его как шар по ребристым уступам 
огромного ящичного склада. Он волновался, проглаты
вал слова и говорил прирожденно громко, выдерживая 
голос на той ровной, всегда одной с детства до могилы 
усвоенной ноте, которая не знает шепота и крика и вме
сте с округлой картавостью, от нее неотделимой, всегда 
разом выдает породу. Потеряв его впоследствии из виду, 
я невольно вспомнил о нем, когда, перечитывая Толстого, 
вновь столкнулся с ним в Нехлюдове.

8

Хотя у летней кофейни на Тверском бульваре не бы
ло своего названья, звали ее все Cafe Grec. Ее не закры
вали на зиму, и тогда ее назначенье становилось стран
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ною загадкой. Однажды, не сговариваясь, по случайно
сти сошлись в этом голом павильоне Локс, Самарин и я. 
Мы были единственными его посетителями не только 
в тот вечер, но может быть и за весь истекший сезон. 
Дело переламывалось к теплу, потягивало весною. Толь
ко появился и едва подсел к нам Самарин, как за
философствовал и, вооружась сухим бисквитом, стал от
бивать им, как регентским камертоном, логические члене
нья речи. Поперек павильона протянулся кусок Гегелевой 
бесконечности, составленной из сменяющихся утвержде
ний и отрицаний. Вероятно я сказал ему о теме, которую 
избрал для кандидатского сочиненья, вот он и соскочил 
с Лейбница и математической бесконечности на диалек
тическую. Вдруг он заговорил о Марбурге. Это был пер
вый рассказ о самом городе, а не о школе, какой я услы
шал. Впоследствии я убедился, что о его старине и по
эзии говорить иначе и нельзя, тогда же под стрекотанье 
вентиляционной вертушки мне это влюбленное описанье 
было в новинку. Внезапно он спохватился, что шел сюда 
не кофейничать и только на минуту, вспугнул хозя
ина, дремавшего в углу за газетой и, узнав, что телефон 
в неисправности, вывалился из обледенелого сквореш- 
ника еще шумнее, чем ввалился. Вскоре поднялись и мы. 
Погода переменилась. Поднявшийся ветер стал шпарить 
февральскою крупою. Она ложилась на землю правиль
ными мотками, восьмеркой. Было в ее яростном петля- 
ньи что-то морское. Так, мах к маху, волнистыми слоями 
складывают канаты и сети. Дорогой Локс несколько раз 
заговаривал на свою излюбленную тему о Стендале, я же 
отмалчивался, чему не мало способствовала метель. Я не 
мог позабыть о слышанном, и мне жалко было городка, 
которого, как я думал, мне никогда, как ушей своих, не 
видать.

Это было в феврале, а в апреле месяце как-то утром 
мама объявила, что скопила из заработков и сберегла на 
хозяйстве двести рублей, которые мне и дарит с советом 
съездить за границу. Не изобразить ни радости, ни пол
ной неожиданности подарка, ни его незаслуженности. 
Фортепьянного бренчанья по такой сумме надо было на
терпеться не мало. Однако отказываться у меня не было 
сил. Выбирать маршрут не приходилось. Тогда европейские 
университеты находились в постоянной осведомленности
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друг о друге. Начав в тот же день беготню по канцеля
риям, я вместе с немногочисленными документами унес 
с Моховой некоторые сокровища. Это был двумя неде
лями раньше отпечатанный в Марбурге подробный 
перечень курсов, предположенных к чтенью на летнем 
семестре 1912-го года. Изучая проспект с карандашом в 
руке, я не расставался с ним ни на ходу, ни за решетча
тыми стойками присутствий. От моей потерянности за 
версту разило счастьем, и, заражая им секретарей и чи
новников, я, сам того не зная, подгонял и без того не
сложную процедуру.

Программа у меня, разумеется, была спартанская. 
Третий, а за-границей, если придется, и четвертый класс, 
поезда последней скорости, комната в какой-нибудь под
городной деревушке, хлеб с колбасой да чай. Мамино 
самопожертвованье обязывало к удесятеренной жадно
сти. За ее деньги следовало попасть еще и в Италию. 
Кроме того, я знал, что очень чувствительную долю по
глотит вступительный взнос в университет и оплата от
дельных семинариев и курсов. Но если б у меня денег 
было и вдесятеро больше, я по тем временам от этой 
росписи не отступил бы. Я не знаю, как распорядился 
бы остатком, но ничто бы на свете меня тогда во 
второй класс не перевело и никаких следов на ресторан
ной скатерти оставить не склонило. Терпимость в отно
шении удобств и потребность в уюте появились у меня 
только в послевоенное время. Оно наставило таких пре
пятствий тому миру, который не допускал в мою комна
ту никаких прикрас и поблажек, что временно не мог 
не измениться и весь мой характер.

9

У нас сходил еще снег, и небо кусками выплывало 
из-под наста на воду, как выскользнувшая из-под кальки 
переводная картинка, а по всей Польше жарко цвели 
яблони, и она неслась с утра на ночь и с запада на восток, 
по-летнему бессонная, какой-то романской частью сла
вянского замысла.

Берлин показался мне городом подростков, полу
чивших накануне в подарок тесаки и каски, трости и 
трубки, настоящие велосипеды и сюртуки, как у взрос
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лых. Я застал их на первом выходе, они не привыкли 
еще к перемене, и каждый важничал тем, что ему вчера 
выпало на долю. На одной из превосходнейших улиц 
меня окликнуло из книжной витрины Наторпово руко
водство по логике, и я вошел за ним с ощущеньем, что 
увижу завтра автора въяве. Из двух суток пути я провел 
уже одну ночь без сна на немецкой территории, теперь 
мне предстояла другая.

Откидные полати в третьем классе заведены только у 
нас в России, за границей же за дешевое передвиженье 
приходится отдуваться ночами, клюя носом вчетвером на 
глубоко выбранной и разделенной подлокотниками ска
мейке. Хотя на этот раз обе лавки отделенья были к мо
им услугам, мне было не до сна. Лишь изредка, с больши
ми перерывами, входили на перегон-другой отдельные 
пассажиры, больше студенты и, безмолвно откланявшись, 
проваливались в теплую ночную неизвестность. При каж
дой их смене под крыши перронов вкатывались спящие 
города. Исконное средневековье открывалось мне впер
вые. Его подлинность была свежа и страшна, как всякий 
оригинал. Лязгая знакомыми именами, как голой сталью, 
путешествие вынимало их одно за другим из читанных 
описаний, точно из пыльных ножен, изготовленных исто
риками.

На подлете к ним поезд вытягивался кольчужным 
чудом из десяти клепаных кузовов. Кожаный напуск 
переходов вспучивался и обвисал кузнечными мехами. 
Заляпанное огнями вокзала, в чистых бокалах ясно лу
чилось пиво. По каменным платформам плавно удаля
лись порожняком багажные тележки на толстых и точно 
каменных катках. Под сводами колоссальных дебаркаде
ров потели торсы короткорылых локомотивов. Казалось, 
что на такую высоту их занесла игра низких колес, не
жданно замерших на полном заводе.

Отовсюду к пустынному бетону тянулись его шести
сотлетние предки. Четвертованные косыми балками тре
льяжа, стены разминали свою сонную роспись. На них 
теснились пажи, рыцари, девушки и рыжебородые людо
еды, и клетчатая дранка шпалерника повторялась, как 
орнамент, на решетчатых наличниках шлемов, в разрезах 
шарообразных рукавов и в крестчатой шнуровке корса
жей. Дома подступали почти вплотную к опущенному
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окну. Вконец потрясенный, я лежал на его широком ре
бре, зашептываясь до самозабвенья коротким восклица
ньем восторга, теперь устаревшим. Но было еще темно, 
и скачущие лапы дикого винограда едва чернелись на 
штукатурке. Когда же вновь ударял ураган, отзывавший
ся углем, росой и розами, то внезапно обданный горстью 
искр из рук увлеченно несшейся ночи, я быстро подни
мал окно и задумывался о непредвидимостях завтрашне
го дня. Но надо хоть как-нибудь сказать о том, куда и 
зачем я ехал.

Созданье гениального Когена, подготовленное его 
предшественником по кафедре, Фридрихом Альбертом 
Ланге, известным у нас по «Истории материализма», Мар
бургское направленье покоряло меня двумя особенностя
ми. Во-первых, оно было самобытно, перерывало все до 
основанья и строило на чистом месте. Оно не разделяло 
ленивой рутины всевозможных «измов», всегда цепляю
щихся за свое рентабельное всезнайство из десятых рук, 
всегда невежественных и всегда, по тем или другим при
чинам, боящихся пересмотра на вольном воздухе веко
вой культуры. Не подчиненная терминологической инер
ции, Марбургская школа обращалась к первоисточни
кам, т. е. к подлинным распискам мысли, оставленным ею 
в истории науки. Если ходячая философия говорит о 
том, что думает тот или другой писатель, а ходячая пси
хология — о том, как думает средний человек; если фор
мальная логика учит, как надо думать в булочной, чтобы 
не обсчитаться сдачей, то Марбургскую школу интере
совало, как думает наука в ее двадцатипятивековом не- 
прекращающемся авторстве, у горячих начал и исходов 
мировых открытий. В таком, как бы авторизованном са
мой историей расположеньи, философия вновь молодела 
и умнела до неузнаваемости, превращаясь из проблема
тической дисциплины в исконную дисциплину о пробле
мах, каковой ей и надлежит быть.

Вторая особенность Марбургской школы прямо вы
текала из первой и заключалась в ее разборчивом и взы
скательном отношении к историческому наследству. Шко
ле чужда была отвратительная снисходительность к про
шлому, как к некоторой богадельне, где кучка стариков 
в хламидах и сандалиях или париках и камзолах врет 
непроглядную отсебятину, извинимую причудами ко
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ринфского ордера, готики, барокко или какого-нибудь 
иного зодческого стиля. Однородность научной структу
ры была для школы таким же правилом, как анатомиче
ское тождество исторического человека. Историю в Мар
бурге знали в совершенстве и не уставали тащить сокро
вище за сокровищем из архивов итальянского возрож
денья, французского и шотландского рационализма и 
других плохо изученных школ. На историю в Марбурге 
смотрели в оба гегельянских глаза, т. е. гениально об
общенно, но в то же время и в точных границах здравого 
правдоподобья. Так, например, школа не говорила о ста
диях мирового духа, а, предположим, о почтовой пере
писке семьи Бернулли, но при этом она знала, что всякая 
мысль, сколь угодно отдаленного времени, застигнутая 
на месте и за делом, должна полностью допускать нашу 
логическую комментацию. В противном случае она теря
ет для нас непосредственный интерес и поступает в веде
нье археолога или историка костюмов, нравов, литера
тур, общественно-политических веяний и прочего.

Обе эти черты (самостоятельности и историзма) ни
чего не говорят о содержании Когеновой системы, но я 
не собирался, да и не взялся бы говорить о ее существе. 
Однако обе они объясняют ее притягательность. Они го
ворят о ее оригинальности, т. е. о живом месте, занятом 
ею в живой традиции для одной из частей современного 
сознанья.

Как одна из его частиц, я мчался к центру притяже- 
нья. Поезд пересекал Гарц. Дымным утром, выскочив из 
лесу, промелькнул средневековым углекопом тысячелет
ний Гослар. Позже пронесся Геттинген. Имена городов 
становились всё громче. Большинство из них поезд от
швыривал с пути на всем лету, не нагибаясь. Я находил 
названья этих откатывающихся волчков на карте. Вокруг 
иных подымались стародавние подробности. Они вовле
кались в их круговорот, как звездные спутники и кольца. 
Иногда горизонт расширялся как в «Страшной мести», и, 
дымясь сразу в несколько орбит, земля в отдельных го
родках и замках начинала волновать, как ночное небо.
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Два года, предшествовавших поездке, слово Марбург 
не сходило у меня с языка. Упоминание о городе в гла
вах о Реформации имелось в каждом учебнике для сред
ней школы. Книжечка о Елизавете Венгерской, погребен
ной в нем в начале XIII века, была «Посредником» издана 
даже для детей. Любая биография Джордано Бруно в 
числе городов, где он читал на роковом пути из Лондо
на на родину, называла и Марбург. Между тем, как это 
ни маловероятно, я ни разу в Москве не догадался о 
тождестве, существовавшем между Марбургом этих упо
минаний и тем, ради которого я грыз таблицы производ
ных и дифференциалов и с Мак Лорена перескакивал на 
Максвелля, окончательно мне недоступного. Надо было, 
подхватя чемодан, пройти мимо рыцарской гостиницы и 
старой почтовой станции, чтобы оно встало предо мной 
впервые.

Я стоял заломя голову и задыхаясь. Надо мной 
высился головокружительный откос, на котором тремя 
ярусами стояли каменные макеты университета, ратуши 
и восьмисотлетнего замка. С десятого шага я перестал 
понимать, где нахожусь. Я вспомнил, что связь с осталь
ным миром забыл в вагоне, и ее теперь вместе с крюка
ми, сетками и пепельницами назад не воротишь. Над ба
шенными часами праздно стояли облака. Место казалось 
им знакомым. Но и они ничего не объясняли. Было вид
но, что, как сторожа этого гнезда, они никуда отсюда не 
отлучаются. Царила полуденная тишина. Она сносилась 
с тишиной простершейся внизу равнины. Обе как бы под
водили итог моему обалденью. Верхняя пересылалась с 
нижней томительными веяньями сирени. Выжидательно 
чирикали птицы. Я почти не замечал людей. Неподвиж
ные очертанья кровель любопытствовали, чем все это 
кончится.

Улицы готическими карлицами лепились по крутиз
нам. Они располагались друг под другом и своими 
подвалами смотрели за чердаки соседних. Их теснины 
были заставлены чудесами коробчатого зодчества. Рас
ширяющиеся кверху этажи лежали на выпущенных брев
нах и, почти соприкасаясь кровлями, протягивали друг 
другу руки над мостовой. На них не было тротуаров. Не 
на всех можно было разойтись.

10
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Вдруг я понял, что пятилетнему шарканью Ломоно
сова по этим самым мостовым должен был предшество
вать день, когда он входил в этот город впервые, с пись
мом к Лейбницеву ученику Христиану Вольфу, и никого 
еще тут не знал. Мало сказать, что с того дня город не 
изменился. Надо знать, что таким же нежданно малень
ким и древним мог он быть уже и для тех дней. И повер
нув голову, можно было потрястись, повторяя в точности 
одно, страшно далекое телодвиженье. Как и тогда, при 
Ломоносове, рассыпавшись у ног всем сизым кишеньем 
шиферных крыш, город походил на голубиную стаю, 
завороженную на живом слете к смененной кормушке. Я 
трепетал, справляя двухсотлетье чужих шейных мышц. 
Придя в себя, я заметил, что декорация стала реально
стью, и отправился разыскивать дешевую гостиницу, ука
занную Самариным.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

1
Я снял комнату на краю города. Дом стоял в ряду 

последних по Гиссенской дороге. В этом месте каштаны, 
которыми она была обсажена, как по команде заходя друг 
другу в плечо, всей шеренгой забирали вправо. Оглянув
шись в последний раз на хмурую гору со старым город
ком, шоссе пропадало за лесом.

При комнате был дрянной балкончик, выходивший 
на соседний огород. Там стоял снятый с осей вагон ста
рой марбургской конки, превращенный в курятник.

Комнату сдавала старушка-чиновница. Она жила 
вдвоем с дочерью на тощую вдовью пенсию. Мать и дочь 
были на одно лицо. Как бывает всегда с женщинами, по
раженными базедовой болезнью, они перехватывали мой 
взгляд, воровски устремленный на их воротнички. В эти 
мгновения мне воображались детские воздушные шары, 
собранные к кончику ухом и натуго перевязанные. Мо
жет быть, они об этом догадывались.

Их глазами, из которых хотелось выпустить немного 
воздуху, положив им ладонь на горло, смотрел в мир 
старый прусский пиэтизм.

227



Однако для данной части Германии этот тип был не
характерен. Здесь господствовал другой, средне-герман
ский, и даже в природу закрадывались первые подозре
ния о юге и западе, о существовании Швейцарии и Фран
ции. И было очень кстати, перед лицом ее лиственных 
догадок, зеленевших в окне, перелистывать французские 
томы Лейбница и Декарта.

За полями, подступавшими к мудреному птичнику, 
виднелась деревня Окерсгаузен. Это было длинное ста
новище длинных риг, длинных телег и здоровенных пер
шеронов. Оттуда вдоль по горизонту тащилась другая 
дорога. По вступлении в город она окрещивалась Ваг- 
fusserstrasse. Босомыгами же в средние века звали мона- 
хов-францисканцев.

Вероятно, по ней именно каждый год приходила сю
да зима, потому что, глядя в ту сторону с балкона, мож
но было представить себе много подходящего. Ганса Зак
са. Тридцатилетнюю войну. Сонную, а не волнующую 
природу исторического бедствия, когда оно измеряется 
десятилетиями, а не часами. Зимы, зимы и зимы, и по
том, по прошествии века, пустынного, как зевок людо
еда, первое возникновение новых поселений под бродя
чими небесами, где-нибудь вдали одичавшего Гарца, с 
черными, как пожарища, именами, вроде Elend, Sorge1 
и тому подобными.

Сзади, в стороне от дома, подминая под себя кусты 
и отраженья, протекала река Лан. За ней тянулось по
лотно железной дороги. Вечерами в глухое сопение ку
хонной спиртовки врывалось учащенное позвякивание 
механического колокола, под звон которого сам собою 
опускался железнодорожный шлагбаум. Тогда в темноте 
у переезда вырастал человек в мундире, в предупрежде- 
нье пыли быстро опрыскивавший его из лейки, и в тот 
же миг поезд проносился мимо, судорожно бросаясь 
вверх, вниз и во все стороны сразу. Снопы его барабан
ного света попадали в хозяйские кастрюли. И всегда 
пригорало молоко.

На речное масло Лана соскальзывала звезда-другая. 
В Окерсгаузене ревел только что пригнанный скот. На

1 Горе, забота.
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горе по-оперному вспыхивал Марбург. Если бы могло 
так случиться, что братья Гримм опять, как сто лет на
зад, приехали сюда изучать право у знаменитого юриста 
Савиньи, они сызнова уехали бы отсюда собирателями 
сказок. Удостоверившись, что ключ от входных дверей 
при мне, я отправлялся в город.

Исконные горожане уже спали. Навстречу попада
лись одни студенты. Все точно выступали в Вагнеровых 
«Мейстерзингерах». Дома, казавшиеся декорациями уже 
и днем, сближались еще теснее. Висячим фонарям, пере
кинутым над мостовой со стены на стену, негде было 
разгуляться. Их свет изо всех сил обрушивался на звуки. 
Он обливал гул удалявшихся пяток и взрывы громкой 
немецкой речи лилиевидными бликами. Точно электри
чество знало предание, сложенное об этом месте.

Давно-давно, лет за полтысячи до Ломоносова, ког
да новым годом, годом повседневности, был на зем
ле тысяча двести тридцатый год, сверху из Марбургского 
замка по этим склонам спускалось живое историческое 
лицо, Елизавета Венгерская.

Это такая даль, что если ее достигнуть воображени
ем, в точке прибытия сама собой подымется снежная бу
ря. Она возникнет от охлаждения, по закону побежден
ной недосягаемости. Там наступит ночь, горы оденутся ле
сом, в лесах заведутся дикие звери. Людские же нравы и 
обычаи покроются ледяной корой.

У будущей святой, канонизованной спустя три го
да после смерти, был духовником тиран, то есть человек 
без воображения. Трезвый практик видел, что истязания, 
налагаемые на исповедницу, приводят ее в состояние вос
хищения. В поисках мучений, которые были бы ей в ис
тинную муку, он запретил ей помогать бедным и боль
ным. Тут историю сменяет легенда. Будто бы это было ей 
не под силу. Будто, чтобы обелить грех ослушания, снеж
ная вьюга заслоняла ее своим телом на пути в нижний 
город, превращая хлеб в цветы на срок ее ночных пере
ходов.

Так приходится иногда природе отступать от своих 
законов, когда убежденный изувер чересчур настаивает на 
исполнении своих. Это ничего, что голос естественного 
права облечен тут в форму чуда. Таков критерий досто
верности в религиозную эпоху.
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По мере приближения к университету улица, летевшая 
под гору, всё больше кривела и суживалась. В одном из 
фасадов, испекшихся в золе веков, подобно картошке, 
имелась стеклянная дверь. Она открывалась в коридор, 
выводивший на один из северных обрывов. Там была тер
раса, уставленная столиками и залитая электрическим све
том. Терраса висела над низиной, доставлявшей когда-то 
столько беспокойств ландграфине. С тех пор город, рас
положившийся по пути ее ночных вылазок, застыл на 
возвышеньи в том виде, какой принял к середине шест
надцатого столетия. Низина же, растравлявшая ее душев
ный покой, низина, заставлявшая ее нарушать устав, ни
зина, попрежнему приводимая в движение чудесами, ша
гала в полную ногу с временем.

С нее тянуло ночной сыростью. На ней бессонно гро
мыхало железо и, стекаясь и растекаясь, мызгали взад и 
вперед запасные пути. Что-то шумное поминутно падало 
и подымалось. Водяной грохот плотины до утра додер
живал ровную ноту, оглушительно взятую с вечера. Ре
жущий визг лесопильни в терцию подтягивал быкам на 
бойне. Что-то поминутно лопалось и озарялось, пускало 
пары и опрокидывалось. Что-то ерзало и заволакивалось 
крашеным дымом.

Кафе посещалось преимущественно философами. У 
других были свои. На террасе сидели Г-в и Л-ци, немцы, 
впоследствии получившие кафедры у себя и за границей. 
Среди датчан, англичанок, японцев и всех тех, что съеха
лись со всех концов света послушать Когена, уже разда
вался знакомый, разгоряченно певучий голос. Это адвокат 
из Барселоны, ученик Штаммлера, деятель недавней ис
панской революции, второй год пополнявший здесь свое 
образование, декламировал своим знакомым Верлена.

Уже я тут многих знал и никого не дичился. Уже увя
зив язык в двух обещаниях, я с тревогой готовился к 
дням, когда буду отчитываться по Лейбницу у Гартмана 
и по одной из частей «Критики практического разума» у 
главы школы. Уже образ последнего, давно угаданный, 
но оказавшийся страшно недостаточным при первом зна
комстве, стал моей собственностью, то есть повел во мне 
произвольное существование, меняясь сообразно тому, 
погружался ли он на дно моего бескорыстного восхище
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нья, или же всплывал на поверхность, когда я с бредо
вым честолюбьем новичка гадал о том, буду ли я им ког
да-нибудь замечен и приглашен на один из его воскрес
ных обедов. Последнее сразу подымало человека в здеш
нем мнении, потому что знаменовало собою начало новой 
философской карьеры.

Уже я успел на нем проверить, как драматизирует
ся большой внутренний мир в подаче большого челове
ка. Уже я знал, как подымет голову и отступит назад хох
латый старик в очках, повествуя о греческом понятьи 
бессмертия, и поведет рукой по воздуху, в сторону мар
бургской пожарной части, толкуя образ Елисейских по
лей. Уже я знал, как в другом каком-нибудь случае, вкрад
чиво подъехав к до-кантовой метафизике, разворкуется 
он, ферлякурничая с ней, да вдруг как гаркнет, закатив ей 
страшный нагоняй с цитатами из Юма. Как, раскашляв
шись и выдержав долгую паузу, протянет он затем уто
мленно и миролюбиво: «Und nun, meine Herrn...».1 И это 
будет значить, что выговор веку сделан, представленье 
кончилось, и можно перейти к предмету курса.

Между тем на террасе никого почти не оставалось. 
На ней гасили электричество. Обнаруживалось, что уже 
утро. Взглянув вниз за перила, мы убеждались, что ночной 
низины как не бывало. Замещавшая ее панорама ничего 
не знала о своей ночной предшественнице.

2
В это время в Марбург приехали сестры В—е. Они 

были из богатого дома. Я в Москве еще в гимназические 
годы дружил со старшей и давал ей нерегулярные уроки 
неведомо чего. Вернее, в доме оплачивали мои беседы 
на самые непредвиденные темы.

Но весной 1908 года совпали сроки нашего окончания 
гимназии, и одновременно с собственной подготовкой я 
взялся готовить к экзаменам и старшую В—ю.

Большинство моих билетов содержало отделы, легко
мысленно упущенные в свое время, когда их проходили в 
классе. Мне не хватало ночей на их прохождение. Однако 
урывками, не разбирая часов и, чаще всего, на рассвете,

1 Итак, милостивые государи.
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я забегал к В—ой для занятий предметами, всегда рас
ходившимися с моими, потому что порядок наших испы
таний в разных гимназиях, естественно, не совпадал. Эта 
путаница осложняла мое положение. Я ее не замечал. О 
своем чувстве к В—ой, уже не новом, я знал с четырнад
цати лет.

Это была красивая милая девушка, прекрасно воспи
танная и с самого младенчества избалованная старухой- 
француженкой, не чаявшей в ней души. Последняя луч
ше моего понимала, что геометрия, которую я ни свет ни 
заря проносил со двора ее любимице, скорее Абелярова, 
чем Эвклидова. И, весело подчеркивая свою догадливость, 
она не отлучалась с наших уроков. Втайне я благодарил 
ее за вмешательство. В ее присутствии чувство мое могло 
оставаться в неприкосновенности. Я не судил его и не был 
ему подсуден. Мне было восемнадцать лет. По своему 
складу и воспитанью я всё равно не мог и не осмелился 
бы дать ему волю.

Это было то время года, когда в горшочках с кипят
ком распускают краску, а на солнце, предоставленные 
себе самим, праздно греются сады, загроможденные сва
ленным отовсюду снегом. Они до краев налиты тихою, 
яркою водой. А за их бортами, по ту сторону заборов, 
стоят шеренгами вдоль горизонта садовники, грачи и ко
локольни, и обмениваются на весь город громкими заме
чаниями слова по два, по три в сутки. О створку форточ
ки трется мокрое, шерстисто-серое небо. Оно полно не
ушедшей ночи. Оно молчит часами, молчит, молчит, да 
вдруг возьмет и вкотит в комнату круглый грохоток те
лежного колеса. Он обрывается так внезапно, точно это 
палочка-ручалочка, и у телеги другого дела не было, как 
с мостовой в форточку. Так что теперь ей больше не во
дить. И еще загадочнее праздная тишина, ключами вли
вающаяся в дыру, вырубленную звуком.

Не знаю, отчего всё это запечатлелось у меня в об
разе классной доски, не дочиста оттертой от мела. О, если 
бы остановили нас тогда, и, отмыв доску до влажного 
блеска, вместо теорем о равновеликих пирамидах, калли
графически с нажимами изложили то, что нам предстоя
ло обоим. О, как бы мы обомлели!

Откуда же это соображенье и отчего оно мне тут 
явилось?
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Оттого что была весна, вчерне заканчивавшая высе- 
ленье холодного полугодья, и кругом на земле, как не- 
развешанные зеркала, лицом вверх лежали озера и лужи, 
говорившие о том, что безумно емкий мир очищен, и по
мещение готово к новому найму. Оттого, что первому, 
кто пожелал бы тогда, дано было вновь обнять и пере
жить всю, какая только есть на свете, жизнь. Оттого, что 
я любил В—ю.

Оттого что уже и одна з а м е т н о с т ь  настоящего 
есть будущее, будущее же человека есть любовь.

3

Но на свете есть так называемое возвышенное отно
шение к женщине. Я скажу о нем несколько слов. Есть 
необозримый круг явлений, вызывающих самоубийства 
в отрочестве. Есть круг ошибок младенческого воображе
ния, детских извращений, юношеских голодовок, круг 
Крейцеровых сонат и сонат, пишущихся против Крейце- 
ровых сонат. Я побывал в этом кругу, и в нем позорно 
долго пробыл. Что же это такое?

Он истерзывает, и кроме вреда от него ничего не бы
вает. И однако освобожденья от него никогда не будет. 
Все, входящие людьми в историю, всегда будут прохо
дить через него. Потому что эти сонаты, являющиеся 
преддверьем к единственно полной нравственной свобо
де, пишут не Толстые и Ведекинды, а их руками — сама, 
природа. И только в их взаимопротиворечьи — полнота 
ее замысла.

Основав материю на сопротивлении и отделив факт 
от мнимости плотиной, называемой любовью, она, как 
о целости мира, заботится о ее прочности. Здесь пункт ее 
помешательства, ее болезненных преувеличений. Тут, по
истине можно сказать, она, что ни шаг, делает из мухи 
слона.

Но, виноват, слонов-то ведь она производит вза
правду! Говорят, это главное ее занятье. Или это фраза? 
А история видов? А история человеческих имен? И ведь 
изготовляет-то она их именно тут, в зашлюзованных от
резках живой эволюции, у плотин, где так разыгрывается 
ее встревоженное воображенье.

Нельзя ли в таком случае сказать, что в детстве мы
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преувеличиваем и у нас расстраивается воображенье, п о- 
т о м у  ч т о  в это время, как из мух, природа делает из 
нас слонов?

Держась той философии, что только п о ч т и - н е -  
в о з м о ж н о е  действительно, она до крайности за
труднила чувство всему живому. Она по-одному затруд
нила его животному, по-другому — растенью. В том, как 
она затруднила его нам, сказалось ее захватывающе вы
сокое мненье о человеке. Она затруднила его нам не ка
кими-нибудь автоматическими хитростями, но тем, что 
на ее взгляд обладает для нас абсолютной силой. Она за
труднила его нам ощущеньем нашей мушиной пошлости, 
которое охватывает каждого из нас тем сильнее, чем мы 
дальше от мухи. Это гениально изложено Андерсеном в 
«Гадком утенке».

Всякая литература о поле, как и самое слово «пол», 
отдают несносной пошлостью, и в этом их назначенье. 
Именно только в этой омерзительности пригодны они 
природе, потому что как раз на страхе пошлости по
строен ее контакт с нами, и ничто не пошлое ее контроль
ных средств бы не пополняло.

Какой бы матерьял ни поставляла наша мысль по это
му поводу, с у д ь б а  этого матерьяла в ее руках. И с 
помощью инстинкта, который она прикомандировала к 
нам ото всего своего целого, природа всегда распоря
жается этим матерьялом так, что все усилья педагогов, 
направленные к облегченью естественности, ее неизменно 
отягощают, и т а к  э т о  и н а д о .

Это надо для того, чтобы самому чувству было что 
побеждать. Не эту оторопь, так другую. И безразлично, 
из какой мерзости или ерунды будет сложен барьер. Дви
женье, приводящее к зачатью, есть самое чистое из все
го, что знает вселенная. И одной этой чистоты, столько 
раз побеждавшей в веках, было бы достаточно, чтобы, 
по контрасту, всё то, что не есть оно, отдавало бездон
ной грязью.

И есть искусство. Оно интересуется не человеком, но 
образом человека. Образ же человека, как оказывается, 
— больше человека. Он может зародиться только на хо
ду, и при том не на всяком. Он может зародиться только 
на переходе от мухи к слону.

Что делает честный человек, когда говорит т о л ь -
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к о правду? За говореньем правды проходит время, 
этим временем жизнь уходит вперед. Его правда отстает, 
она обманывает. Так ли надо, чтобы всегда и везде гово
рил человек?

И вот в искусстве ему зажат рот. В искусстве человек 
смолкает, и заговаривает образ. И оказывается: т о л ь -  
к о образ поспевает за успехами природы.

По-русски врать значит скорее нести лишнее, чем 
обманывать. В таком смысле и врет искусство. Его образ 
обнимает жизнь, а не ищет зрителя. Его истины не изо
бразительны, а способны к вечному развитию.

Т о л ь к о  искусство, твердя на протяженьи веков 
о любви, н е  п о с т у п а е т  в распоряженье инстинкта 
для пополненья средств, затрудняющих чувство. Взяв 
барьер нового душевного развития, поколенье с о х р а 
н я е т  лирическую истину, а не отбрасывает, так что с 
очень большого расстоянья можно вообразить, будто 
именно в лице лирической истины постепенно складывает
ся человечество из поколений.

Всё это необыкновенно. Всё это захватывающе труд
но.

Нравственности учит вкус, вкусу же учит сила.

4
Сестры проводили лето в Бельгии. Стороной они 

узнали, что я — в Марбурге. В это время их вызвали на 
семейный сбор в Берлин. Проездом туда они пожелали 
меня проведать.

Они остановились в лучшей гостинице городка, в 
древнейшей его части. Три дня, проведенные с ними не
отлучно, были непохожи на мою обычную жизнь, как 
праздники на будни. Без конца им что-то рассказывая, я 
упивался их смехом и знаками пониманья случайных ок
ружающих. Я их куда-то водил. Обеих видели вместе со 
мной на лекциях в университете. Так пришел день их 
отъезда.

Накануне, накрывая к ужину, кельнер сказал мне: 
«Das ist wohl ihr Henkersmahl, nieht •wahr?»,T. e.: «Покушай
те напоследок; ведь завтра вам на виселицу, не правда 
л и ? »

Утром, войдя в гостиницу, я столкнулся с младшей из 
сестер в коридоре. Взглянув на меня и что-то сообразив,
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она, не здороваясь, отступила назад и заперлась у себя 
в номере. Я прошел к старшей и, страшно волнуясь, ска
зал, что дальше так продолжаться не может, и я прошу 
ее решить мою судьбу. Нового в этом, кроме одной на
стоятельности, ничего не было. Она поднялась со стула, 
пятясь назад перед явностью моего волнения, которое 
как бы наступало на нее. Вдруг у стены она вспомнила, 
что есть на свете способ прекратить всё это разом, и — 
отказала мне. Вскоре в коридоре поднялся шум. Это по
волокли сундук из соседнего номера. Затем постучались 
к нам. Я быстро привел себя в порядок. Пора было от
правляться на вокзал. До него было пять минут ходу.

Там уменье прощаться совсем оставило меня. Лишь 
только я понял, что простился с одною младшей, со стар
шей же еще и не начинал, у перрона вырос плавно дви
жущийся курьерский из Франкфурта. Почти в том же дви- 
женьи, быстро приняв пассажиров, он быстро взял с ме
ста. Я побежал вдоль поезда и у конца перрона, разбежав
шись, вскочил на вагонную ступеньку. Тяжелая дверца не 
была захлопнута. Разъяренный кондуктор преградил мне 
дорогу, в то же время держа меня за плечо, чтобы я че
го доброго не вздумал жертвовать жизнью, устыдившись 
его резонов. Изнутри на площадку выбежали мои путе
шественницы. Кондуктору стали совать кредитки мне в 
избавленье и на покупку билета. Он смилостивился, я 
прошел за сестрами в вагон. Мы мчались в Берлин. Ска
зочный праздник, едва не прервавшийся, продолжался, 
удесятеренный бешенством движенья и блаженной голов
ной болью от всего только что испытанного.

Я вспрыгнул на ходу только для того, чтобы про
ститься, и снова забыл об этом и опять вспомнил, когда 
было уже поздно. Не успел я опомниться, как прошел 
день, настал вечер, и, прижав нас к земле, на нас надвинул
ся гулко дышащий навес берлинского дебаркадера. Сес
тер должны были встретить. Было нежелательно, чтобы 
при моих расстроенных чувствах их увидели вместе со 
мною. Меня убедили, что прощанье наше состоялось, и 
только я его не заметил. Я потонул в толпе, сжатой газо
образными гулами вокзала.

Была ночь, моросил скверный дождик. До Берлина 
мне не было никакого дела. Ближайший поезд в нужном 
мне направлении отходил поутру. Я свободно мог бы до

236



ждаться его на вокзале. Но мне невозможно было оста
ваться на людях. Лицо мое подергивала судорога, к гла
зам поминутно подступали слезы. Моя жажда последне
го, до конца опустошающего прощанья осталась неуто
ленной. Она была подобна потребности в большой ка
денции, расшатывающей больную музыку до корня, с тем, 
чтобы вдруг удалить ее всю одним рывком последнего ак
корда. Но в этом облегченьи мне было отказано.

Была ночь, моросил скверный дождик. На привок
зальном асфальте было так же дымно, как на дебарка
дере, где мячом в веревочной сетке пучилось в железе 
стекло шатра. Перецокиванье улиц походило на углекис
лые взрывы, всё было затянуто тихим броженьем дождя. 
По непредвиденности оказии я был в чем вышел из дому, 
то есть без пальто, без вещей, без документов. Из номе
ров меня выпроваживали с одного взгляда, вежливо от
говариваясь их переполненностью. Нашлось наконец 
место, где легкость моего хода не составила препятствий. 
Это были номера последнего разбора. Оставшись один в 
комнате, я сел боком на стул, стоявший у окна. Рядом 
был столик. Я уронил на него голову.

Зачем я так подробно обозначаю свою позу? Пото
му, что я пробыл в ней всю ночь. Изредка, точно от чье
го-то прикосновенья, я подымал голову и что-то делал со 
стеной, широко уходившей вкось от меня под темный по
толок. Я как саженью промерял ее снизу своей неглядя
щей пристальностью. Тогда рыданья возобновлялись. Я 
вновь падал лицом на руки.

Я обозначил положенье моего тела с такой точно
стью, потому что это было его утреннее положенье на 
ступеньке летевшего поезда, и оно ему запомнилось. Это 
была поза человека, отвалившегося от чего-то высокого, 
что долго держало его и несло, а потом упустило и, с шу
мом пронесясь над его головой, скрылось навеки за по
воротом.

Наконец я стал на ноги. Я оглядел комнату и распах
нул окно. Ночь прошла, дождь повис туманной пылью. 
Нельзя было сказать, идет ли он или уже перестал. За но
мер было уплачено вперед. В вестибюле не было ни души. 
Я ушел, никому не сказавшись.
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Тут только бросилось мне в глаза то, что началось 
вероятно раньше, но всё время заслонялось близостью 
случившегося и уродливостью того, как плачет взрослый 
человек.

Меня окружали изменившиеся вещи. В существо 
действительности закралось что-то неиспытанное. Утро 
знало меня в лицо и явилось точно затем, чтобы быть при 
мне и меня н и к о г д а  не оставить.

Туман рассеялся, обещая жаркий день. Мало-помалу 
город стал приходить в движенье. По всем направлень- 
ям заскользили тележки, велосипеды, фургоны и поезда. 
Над ними незримыми султанами змеились людские пла
ны и вожделенья. Они дымились и двигались со сжато
стью близких и без объясненья понятных притч. Птицы, 
дома и собаки, деревья и лошади, тюльпаны и люди 
стали короче и отрывистей, чем их знало детство. Свежий 
лаконизм жизни открылся мне, перешел через дорогу, 
взял за руку и повел по тротуару. Менее чем когда-либо 
я заслуживал братства с этим огромным летним небом. 
Но об этом пока не говорилось. Временно мне всё про
щалось. Я должен был где-то в будущем отработать 
утру его доверье. И всё кругом было до головокруженья 
надежно, как закон, согласно которому по т а к и м  ссу
дам никогда в долгу не остаются.

Достав без труда билет, я занял место в поезде. Ждать 
отхода пришлось недолго. И вот я вновь катил из Бер
лина в Марбург, но на этот раз, в отличье от первого, 
ехал днем, на готовое и — совершенно другим человеком. 
Я ехал с удобством на деньги, заимообразно взятые у В., 
и образ моей марбургской комнаты то и дело мысленно 
вставал предо мною.

Против меня, задом к цели движенья, куря, качались 
в ряд: человек в пенснэ, норовившем соскользнуть с носу 
в близко подставленную газету, чиновник лесного депар
тамента с ягдташом через плечо и ружьем на дне вещевой 
сетки, и еще кто-то, и кто-то еще. Они стесняли меня не 
больше марбургской комнаты, мысленно видевшейся мне. 
Род моего молчанья их гипнотизировал. Изредка я на
меренно его нарушал, чтобы проверить его власть над 
ними. Его понимали. Оно ехало со мной, я состоял в пути
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при его особе и носил его форму, каждому знакомую по 
собственному опыту. А то, разумеется, соседи не платили 
бы мне безмолвным участьем за то, что я скорее любез
но третировал их, чем с ними общался, и скорее без позы 
позировал отделенью, чем в нем сидел. Ласки и собачье
го чутья в купе было больше, чем сигарного и паровоз
ного дыма, навстречу мчались старые города, и обстанов
ка моей марбургской комнаты от времени до времени 
мысленно виделась мне. По какой же именно причине?

Недели за две до наезда сестер произошла безделица, 
для меня тогда немаловажная. Я выступил докладчиком 
в обоих семинариях. Доклады удались мне. Они получили 
одобренье.

Меня уговорили поподробнее развить свои положенья 
и представить их еще в исходе летнего семестра. Я ухва
тился за эту мысль и заработал с удвоенным жаром.

Но именно по этому пылу искушенный наблюдатель 
определил бы, что ученого из меня никогда не выйдет. 
Я п е р е ж и в а л  изученье науки сильнее, чем это тре
буется предметом. Какое-то растительное мышленье си
дело во мне. Его особенностью было то, что любое второ
степенное понятье, безмерно развертываясь в моем толко- 
ваньи, начинало требовать для себя пищи и ухода, и, ког
да я под его влияньем обращался к книгам, я тянулся к 
ним не из бескорыстного интереса к знанью, а за литера
турными ссылками в его пользу. Несмотря на то, что ра
бота моя осуществлялась с помощью логики, вообра
женья, бумаги и чернил, больше всего я любил ее за то, 
что по мере писанья она обрастала всё сгущавшимся убо
ром книжных цитат и сопоставлений. А так как при огра
ниченности срока мне в известную минуту пришлось отка
заться от выписок, взамен которых я просто стал остав
лять авторов на нужных мне разгибах, то наступил мо
мент, когда тема моей работы матерьялизовалась и стала 
обозрима простым глазом с порога комнаты. Она вытя
нулась поперек помещенья подобьем древовидного папо
ротника, налегая своими лиственными разворотами на 
стол, диван и подоконник. Разрознить их значило ра
зорвать ход моей аргументации, полная же их уборка бы
ла равносильна сожженью неперебеленной рукописи. Хо
зяйке было строго-настрого запрещено к ним прикасать
ся. В последнее время у меня не убирали. И когда доро
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гой я видел в воображении мою комнату, я, собственно 
говоря, видел во плоти свою философию и ее вероятную 
судьбу.

6
По приезде я не узнал Марбурга. Гора выросла и втя

нулась, город исхудал и почернел.
Мне отворила хозяйка. С головы до ног оглядев меня, 

она попросила, чтобы впредь в таких случаях я заблаго
временно извещал ее или ее дочь. Я сказал, что не мог 
их предупредить заранее, потому что встретил надоб
ность, не заходя к себе, срочно побывать в Берлине. Она 
посмотрела на меня еще насмешливей. Мое быстрое по
явление налегке, как с вечерней прогулки, с другого кон
ца Германии не укладывалось в ее понятья. Это показа
лось ей неудачной выдумкой. Всё время покачивая голо
вой, она подала мне два письма. Одно было закрытое, 
другое — местною открыткой. Закрытое было от петер
бургской двоюродной сестры, неожиданно очутившейся 
во Франкфурте. Она сообщала, что направляется в Швей
царию и во Франкфурте пробудет три дня. Открытка, на 
треть исписанная безлично аккуратным почерком, была 
подписана другою, слишком знакомою по подписям под 
университетскими объявленьями рукой Когена. Она со
держала приглашенье на обед в ближайшее воскресенье.

Между мной и хозяйкой произошел по-немецки та
кой, примерно, разговор: «Какой нынче день?» — «Суббо
та». — «Я чаю пить не буду. Да, чтоб не забыть. Мне 
завтра во Франкфурт, разбудите меня пожалуйста к пер
вому поезду». — «Но ведь, если не ошибаюсь, господин 
тайный советник...». — «Пустяки, успею». — «Но это не
возможно. У господина тайного советника садятся за стол 
в двенадцать, а вы...» Но в этом попеченьи обо мне было 
что-то неприличное. Выразительно взглянув на старушку, 
я прошел к себе в комнату.

Я присел на кровать в состоянии рассеянности, вряд 
ли длившейся больше минуты, после чего, справясь с вол
ной ненужного сожаленья, сходил на кухню за щеткой 
и совком. Скинув пиджак и засучив рукава, я приступил 
к разборке коленчатого растения. Спустя полчаса комна
та была как в день въезда, и даже книги из фундаменталь
ной не нарушали ее порядка. Аккуратно увязав их в че
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тыре тючка, чтобы были под рукою, как будет случай 
в библиотеку, я задвинул их ногою глубоко под кро
вать. В это время ко мне постучалась хозяйка. Она шла 
сообщить по указателю точный час отхода завтрашнего 
поезда. При виде происшедшей перемены она вся замер
ла и вдруг, тряхнув юбками, кофтой и наколкой, как ша
рообразно вспыренным опереньем, в состояньи трепе
щущего окочененья поплыла мне навстречу по воздуху. 
Она протянула мне руку и деревянно и торжественно по
здравила с окончанием трудной работы. Мне не хотелось 
разочаровывать ее в другой раз. Я оставил ее в ее бла
городном заблужденьи.

Потом я умылся и, утираясь, вышел на балкон. Вече
рело. Растирая шею полотенцем, я смотрел вдаль, на до
рогу, соединявшую Окерсгаузен и Марбург. Уже нельзя 
было вспомнить, как смотрел я в ту сторону в вечер сво-' 
его приезда. Конец, конец! Конец философии, то есть 
какой бы то ни было мысли о ней.

Как и соседям по купе, ей придется считаться с тем, 
что всякая любовь есть переход в новую веру.

7

Удивительно, что я не тогда же уехал на родину. Цен
ность города была в его философской школе. Я в ней 
больше не нуждался. Но у него объявилась другая.

Существует психология творчества, проблемы поэти
ки. Между тем изо всего искусства именно его происхож
дение переживается всего непосредственнее, и о нем не 
приходится строить догадок.

Мы перестаем узнавать действительность. Она пред
стает в какой-то новой категории. Категория эта кажется 
нам ее собственным, а не нашим состояньем. Помимо это
го состоянья всё на свете названо. Не названо и ново толь
ко оно. Мы пробуем его назвать. Получается искусство.

Самое ясное, запоминающееся и важное в искусстве 
есть его возникновенье, и лучшие произведенья мира, по
вествуя о наиразличнейшем, на самом деле рассказывают 
о своем рождении. Впервые во всём объеме я это понял 
в описываемое время.

Хотя за объяснениями с В—ой не произошло ничего 
такого, что изменяло бы мое положение, они сопровож
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дались неожиданностями, похожими на счастье. Я прихо
дил в отчаянье, она меня утешала. Но одно ее прикосно
венье было таким благом, что смывало волной ликованья 
отчетливую горечь услышанного и не подлежавшего от
мене.

Обстоятельства дня походили на шибкую и шумную 
беготню. Всё время мы точно влетали с разбега во мрак и, 
не переводя дыханья, стрелой выбегали наружу. Так, ни 
разу не присмотревшись, мы раз двадцать в течение дня 
побывали в трюме, полном народу, откуда приводится в 
движенье гребная галера времени. Это был именно тот 
взрослый мир, к которому я с детских лет так яро ревно
вал В—ую, по-гимназически любив гимназистку.

Вернувшись в Марбург, я оказался в разлуке не с де
вочкой, которую знал в продолжение шести лет, а с жен
щиной, виденной несколько мгновений после ее отказа. 
Мои плечи и руки больше не принадлежали мне. Они, как 
чужие, просились от меня в цепи, которыми человека при
ковывают к общему делу. Потому что вне железа я не мог 
теперь думать уже и о ней, и любил только в железе, толь
ко пленницею, только за холодный пот, в котором отбы
вает красота свою повинность. Всякая мысль о ней мо
ментально смыкала меня с тем артельно хоровым, что 
полнит мир лесом вдохновенно-затверженных движений и 
похоже на сраженье, на каторгу, на средневековый ад и 
мастерство. Я разумею то, чего не знают дети и что я на
зову чувством н а с т о я щ е г о .

В начале «Охранной грамоты» я сказал, что време
нами любовь обгоняла солнце. Я имел в виду ту очевид
ность чувства, которая каждое утро опережала всё окру
жающее достоверностью вести, только что в сотый раз 
наново подтвержденной. В сравненьи с ней даже восход 
солнца приобретал характер городской новости, еще тре
бующей поверки. Другими словами, я имел в виду оче
видность силы, перевешивающую очевидность света.

Если бы при знаньях, способностях и досуге я заду
мал теперь писать творческую эстетику, я построил бы 
ее на двух понятьях — на понятии силы и символа. Я по
казал бы, что в отличье от науки, берущей природу в 
разрезе светового столба, искусство интересуется жиз
нью п р и  п р о х о ж д е н и и  сквозь нее луча силового. 
Понятье силы я взял бы в том же широчайшем смысле,
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в каком берет его теоретическая физика, с той только 
разницей, что речь шла бы не о принципе силы, а о ее 
голосе, о ее присутствии. Я пояснил бы, что в рамках са
мосознания сила называется чувством.

Когда мы воображаем, будто в Тристане, Ромео и 
Юлии и других памятниках изображается сильная 
страсть, мы не дооцениваем содержанья. Их тема шире, 
чем эта сильная тема. Тема их — тема силы.

Из этой темы и рождается искусство. Оно более од
носторонне, чем думают. Его нельзя направить по про
изволу — куда захочется, как телескоп. Наставленное на 
действительность, смещаемую чувством, искусство есть 
запись этого смещенья. Оно его списывает с натуры. Как 
же смещается натура? Подробности выигрывают в ярко
сти, проигрывая в самостоятельности значенья. Каждую 
можно заменить другою. Любая драгоценна. Любая на 
выбор годится в свидетельства состоянья, которым охва
чена вся переместившаяся действительность.

Когда признаки этого состоянья перенесены на бу
магу, особенности жизни становятся особенностями твор
чества. Вторые бросаются в глаза резче первых. Они 
лучше изучены. Для них имеются термины. Их называют 
приемами.

Искусство реалистично, как деятельность, и — сим
волистично, как факт. Оно реалистично тем, что не само 
выдумало метафору, а нашло ее в природе и свято вос
произвело. Переносный смысл так же точно не значит 
ничего в отдельности, а отсылает к общему духу всего 
искусства, как не значат ничего порознь части смещен
ной действительности.

Фигурой всей своей тяги и символично искусство. 
Его единственный символ в яркости и необязательности 
образов, свойственной ему в с е м у .  Взаимозаменимость 
образов есть признак положенья, при котором части дей
ствительности взаимно безразличны. Взаимозаменимость 
образов, то есть искусство, есть символ силы.

Собственно только сила и нуждается в языке веще
ственных доказательств. Остальные стороны сознанья 
долговечны без замет. У них прямая дорога к воззри- 
тельным аналогиям света: к числу, к точному понятью, к 
идее. Но ничем, кроме движущегося языка образов, 
то есть языка сопроводительных признаков, не выразить
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себя силе, факту силы, силе, длительной лишь в момент 
явленья.

Прямая речь чувства иносказательна и ее нечем за
менить.1

8
Я ездил к сестре во Франкфурт, и к своим, к тому 

времени приехавшим в Баварию. Ко мне наезжал брат, 
а потом отец. Но ничего этого я не замечал. Я основа
тельно занялся стихописаньем. Днем и ночью и когда 
придется я писал о море, о рассвете, о южном дожде, о 
каменном угле Гарца.

Однажды я особенно увлекся. Была ночь из тех, 
что с трудом добираются до ближайшего забора и, вы
бившись из сил, в угаре усталости свешиваются над зе
млей. Полнейшее безветрие. Единственный признак жиз
ни — это именно черный профиль неба, бессильно при
слонившегося к плетню. И другой. Крепкий запах цве
тущего табака и левкоя, которым в ответ на это изне- 
моженье откликается земля. С чем только не сравнимо 
небо в такую ночь! Крупные звезды — как званый ве
чер, млечный путь — как большое общество. Но еще 
больше напоминает меловая мазня диагонально протя
нутых пространств ночную садовую грядку. Тут ге
лиотроп и метиолы. Их вечером поливали и свалили 
набок. Цветы и звезды так сближены, что, похоже, и 
небо попало под лейку и теперь звезд и белокрапчатой 
травки не расцепить.

Я увлеченно писал, и другая, нежели раньше, пыль 
покрывала мой стол. Та, прежняя, философская, скопля
лась из отщепенчества. Я дрожал за целость моего труда. 
Нынешней я не стирал солидарности ради, симпатизируя 
щебню Гиссенской дороги. И на дальнем конце столо
вой клеенки, как звезда на небе, блистал давно немытый 
чайный стакан.

1 Опасаясь недоразумений, напомню. Я говорю не о матерьяль- 
ном содержании искусства, не о сторонах его наполнения, а о смыс
ле его явления, о его месте в жизни. Отдельные образы, сами по себе 
— воззрительны и зиждутся на световой аналогии. Отдельные слова 
искусства, как и все понятия, живут познанием. Но не поддающееся 
цитированию слово всего искусства состоит в движеньи самого ино- 
сказанья, и это слово символически говорит о силе.

244



Вдруг я встал, пронятый потом этого дурацкого 
всерастворенья, и зашагал по комнате. «Что за свинство!» 
подумал я. «Разве он не останется для меня гением? 
Разве это с н и м  я разрываю? Его открытке и моим 
подлым пряткам от него уже третья неделя. Надо объ
ясниться. Но как это сделать?»

И  я вспомнил, как он педантичен и строг. «W as is t  
A pp erzepzion?»* — спрашивает он у экзаменующегося не
специалиста, и на его перевод с латинского, что это озна
чает... d u rch fassen  (прощупать) — «N ein , das h eisst durch- 
fa llen , m ein  Негг» (Нет, это значит провалиться), — раз
дается в ответ.

У него в семинариях читали классиков. Он обрывал 
среди чтенья и спрашивал, к чему клонит автор. Назвать 
понятие требовалось наотруб, существительным, по-сол
датски. Не только расплывчатости, но и близости к исти
не, взамен ее самой, он не терпел.

Он был туг на правое ухо. Именно с этой стороны 
подсел я к нему разбирать свой урок из Канта. Он дал 
мне разойтись и забыться, и когда я всего меньше этого 
ожидал, огорошил своим обычным: «W as m ein t der A lte?»  
(Что разумеет старик?).

Я не помню, что это было такое, но допустим, что 
по таблице умноженья идей на это полагалось ответить, 
как на пятью пять. — «Двадцать пять», — ответил я. Он 
поморщился и махнул рукой в сторону. Последовало лег
кое видоизменение ответа, не удовлетворившее его своей 
несмелостью. Легко догадаться, что пока он тыкал в про
странство, вызывая знающих, мой ответ варьировался со 
всё возрастающей сложностью. Всё же пока говорилось о 
двух с половиной десятках или, примерно, о полусотне, 
разделенной надвое. Но именно увеличивавшаяся не
складность ответов приводила его во всё большее раз- 
драженье. Повторить же то, что сказал я, после его брезг
ливой мины, никто не решался. Тогда с движеньем, по
нятым как, дескать, выручай, Камчатка, он колыхнулся 
к другим. И: шестьдесят два, девяносто восемь, двести 
четырнадцать — радостно загремело кругом. Подняв ру
ки, он еле унял бурю разликовавшегося вранья и, повер

* Апперцепция —  восприятие, при котором происходит узнава
ние на основе ранее сложившихся представлений.
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нувшись в мою сторону, тихо и сухо повторил мне мой 
собственный ответ. Последовала новая буря, мне в за
щиту. Когда он взял всё в толк, то оглядел меня, потре
пал по плечу и спросил, откуда я и с какого у них семе
стра. Затем, сопя и хмурясь, попросил продолжать, всё 
время приговаривая: «Sehr recht, sehr rich tig . S ie m erken  
wohl? Ja, ja. Aoh, ach, der A ite !»  (Правильно, правильно. 
Вы догадываетесь? Ах, ах, старик!) И много чего еще 
вспомнил я.

Ну как подступишься к такому? Что я скажу ему? 
«V erse?» — протянет он. «Verse!» Мало изучил он чело
веческую бездарность и ее уловки? — «V erse».

9
Вероятно всё это было в июле, потому что цвели еще 

липы. Продираясь сквозь алмазины восковых соцветий, 
как сквозь зажигательные стекла, солнце черными кру
жочками прожигало пыльные листья.

Я уже и раньше часто проходил мимо учебной пло
щадки. В полдень над ней трамбовочным хопром ходила 
пыль, и слышалось глухое содрогающееся бряцанье. Там 
учили солдат, и в часы ученья перед плацем застаивались 
зеваки, — мальчики из колбасных с лотками на плечах 
и городские школьники. И, правда, было на что погля
деть. Врассыпную по всему полю попарно подскакивали 
и клевали друг друга шарообразные истуканы, похожие 
на петухов в мешках. На солдатах были стеганые ватни
ки и наголовники из железной сетки. Их обучали фехто- 
ванью.

Зрелище не представляло для меня ничего нового. Я 
вдоволь нагляделся на него в течение лета.

Однако утром после описанной ночи, идучи в город 
и поровнявшись с полем, я вдруг вспомнил, что не даль
ше часу назад видел это поле во сне.

Так и не решив ничего ночью насчет Когена, я лег на 
рассвете, проспал утро, и вот, перед самым пробуждени
ем оно мне приснилось. Это был сон о будущей войне, 
достаточный, как говорят математики, — и необходимый.

Давно замечено, что как много ни твердит о военном 
времени устав, вдалбливаемый в ротах и эскадронах, пе
рехода от посылок к выводу мирная мысль не в силах
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произвести. Ежедневно Марбург, строем не проходимый 
по причине его тесноты, обходили низом бледные и до 
лбов запыленные егеря в выгоревших мундирах. Но са
мое большее, что могло прийти в голову при их виде, 
так это писчебумажные лавки, где тех же егерей прода
вали листами, с гуммиарабиком в премию к каждой за
купленной дюжине.

Другое дело во сне. Тут впечатления не ограничива
лись надобностями привычки. Тут двигались и умоза
ключали краски.

Мне снилось пустынное поле, и что-то подсказыва
ло, что это — Марбург в осаде. Мимо проходили гусь
ком, подталкивая тачки, бледные, долговязые Неттель- 
беки. Был какой-то темный час дня, какого не бывает на 
свете. Сон был во фридерицианском стиле, с шанцами и 
земляными укреплениями. На батарейных высотах чуть 
отличимо рисовались люди с подзорными трубами. Их 
с физической осязательностью обнимала тишина, какой 
не бывает на свете. Она рыхлою земляною вьюгой пуль
сировала в воздухе, и не стояла, а с о в е р ш а л а с ь .  
Точно ее всё время подкидывали с лопат. Это было самое 
грустное сновиденье из всех, какие мне когда-либо явля
лись. Вероятно я плакал во сне.

Во мне глубоко сидела история с В—ой. У меня было 
здоровое сердце. Оно хорошо работало. Работая ночью, 
оно подцепляло случайнейшие и самые бросовые из впе
чатлений дня. И вот оно задело за экзерцирплац, и его 
толчка было достаточно, чтобы механизм учебного поля 
пришел в движенье, и само сновиденье, на своем круглом 
ходу, тихо пробило: «Я — сновиденье о войне».

Я не знаю, зачем я направлялся в город, но с такой 
тяжестью в душе, точно и голова у меня была набита зе
млей для каких-то фортификационных целей.

Было обеденное время. В университете знакомых в 
этот час не оказалось. Семинарская читальня пустовала. 
К ней снизу подступали частные зданья городка. Жара 
была немилосердная. Там и сям у подоконников возни
кали утопленники с отжеванными набок воротниками. 
За ними дымился полумрак парадных комнат. Изнутри 
входили испитые мученицы в капотах, проварившихся на 
груди, как в прачешных котлах. Я повернул домой, ре
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шив идти вёрхом, где под замковой стеной было много 
тенистых вилл.

Их сады пластом лежали на кузничном зное, и толь
ко стебли роз, точно сейчас с наковальни, горделиво гну
лись на синем медленном огне. Я мечтал о переулочке, 
круто спускавшемся вниз за одной из таких вилл. Там 
была тень. Я это знал. Я решил свернуть в него и немно
го отдышаться. Каково же было мое изумленье, когда в 
том же обалденьи, в каком я собрался в нем располо
житься, я в нем увидел профессора Германа Когена. Он 
меня заметил. Отступление было отрезано.

Моему сыну седьмой год. Когда, не поняв француз
ской фразы, он лишь догадывается о ее смысле по ситу
ации, среди которой ее произносят, он говорит: я это 
понял не из слов, а п о  п р и ч и н е .  И точка. Не по при
чине того-то и того-то, а: п о н я л  по причине.

Я воспользуюсь его терминологией, чтобы ум, ко
торым д о х о д я т ,  в отличье от ума, который прогули
вают ради манежной гигиены, назвать у м о м  п р и ч и н -  
н ы м.

Такой причинный ум был у Когена. Беседовать с ним 
было страшновато, прогуливаться — нешуточно. Опира
ясь на палку, рядом с вами, с частыми остановками под
вигался реальный дух математической физики, прибли
зительно путем такой же поступи, шаг за шагом подо
бравшей свои главные основоположенья. Этот универ
ситетский профессор в широком сюртуке и мягкой шляпе 
был в известном градусе налит драгоценною эссен
цией, укупоривавшейся в старину по головам Галилеев, 
Ньютонов, Лейбницев и Паскалей.

Он не любил говорить на ходу, а только слушал бол
товню спутников, всегда негладкую ввиду ступенчато
сти марбургских тротуаров. Он шагал, слушал, внезапно 
останавливался, изрекал что-нибудь едкое по поводу вы
слушанного и, оттолкнувшись палкой от тротуара, про
должал шествие до следующей афористической пере
дышки.

В таких чертах и шел наш разговор. Упоминанье о 
моей оплошности только ее усугубило, — он дал мне 
это понять убийственным образом без слов, ничего не 
прибавив к насмешливому молчанью упертой в камень 
палки. Его интересовали мои планы. Он их не одобрял.
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По его мнению, следовало остаться у них до докторско
го экзамена, сдать его и лишь после того возвращаться 
домой для сдачи государственного, с таким расчетом, 
чтобы, может быть, впоследствии вернуться на Запад и 
там обосноваться. Я благодарил его со всей пылкостью 
за это гостеприимство. Но моя признательность говори
ла ему гораздо меньше, чем моя тяга в Москву. В том, 
как я преподносил ее, он без ошибки улавливал какую- 
то фальшь и бестолочь, которые его оскорбляли, пото
му что при загадочной непродолжительности жизни он 
терпеть не мог искусственно укорачивавших ее загадок. 
И сдерживая свое раздражение, он медленно спускался 
с плиты на плиту, дожидаясь, не скажет ли наконец че
ловек дела после столь явных и томительных пустяков.

Но как мог я сказать ему, что философию забрасы
ваю бесповоротно, кончать же в Москве собираюсь, как 
большинство, лишь бы кончить, а о последующем воз- 
вращеньи в Марбург даже не помышляю. Ему, про
щальные слова которого перед выходом на пенсию были 
о верности большой философии, сказанные университе
ту так, что по скамьям, где было много молодых слуша
тельниц, замелькали носовые платочки.

10

В начале августа наши перебрались из Баварии в 
Италию и звали меня в Пизу. Мои средства истощались, 
их едва хватало на возвращенье в Москву. Как-то вече
ром, каких впереди предвиделось немало, сидел я с 
Г—вым на исконной нашей террасе и жаловался на пе
чальное состояние моих финансов. Он его обсуждал. Ему 
в разные времена довелось бедствовать всерьез, и как 
раз в эти периоды он много пошатался по свету. Он 
побывал в Англии и в Италии и знал способы прожить в 
путешествии почти задаром. Его план был таков, что 
на остаток денег мне следовало бы съездить в Венецию 
и во Флоренцию, а потом к родителям, на поправочный 
прикорм и за новой субсидией на обратную поездку, в 
чем при скупом расходовании остатка, может быть, и 
не встретилось бы надобности. Он стал наносить на бу
магу цифры, давшие и правда прескромный итог.

В кафе со всеми нами дружил старший кельнер. Он
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знал подноготную каждого из нас. Когда в разгар моих 
испытаний в гости ко мне приехал брат и стал стеснять 
днем в работе, чудак открыл у него редкие данные для 
бильярда и так приохотил к игре, что тот с утра уходил 
к нему совершенствоваться, оставляя комнату на весь 
день в мое распоряженье.

Он принял живейшее участье в обсужденьи итальян
ского плана. Поминутно отлучаясь, он возвращался и, 
стуча карандашом по Г—ской смете, находил даже и ее 
недостаточно экономной.

Прибежав с одной из таких отлучек с толстым спра
вочником подмышкой, он поставил на стол поднос с 
тремя бокалами клубничного пунша и, раскорячив спра
вочник, дважды прогнал его весь с начала и с конца. 
Найдя в вихре страниц, какую хотел, он объявил, что 
ехать мне надо этой же ночью курьерским в три с мину
тами, в ознаменованье чего предложил выпить вместе с 
ним за мою поездку.

Я недолго колебался. В самом деле, думал я, следя 
за ходом его рассуждений. Отписка из университета по
лучена. Зачетные отметки в порядке. Сейчас половина 
одиннадцатого. Разбудить хозяйку грех небольшой. Вре
мени на укладку за глаза. — Решено, — еду.

Он пришел в такой восторг, точно ему самому на 
другой день предстоял Базель. «Послушайте», сказал он, 
облизнувшись и собрав пустые бокалы. «Вглядимтесь 
друг в друга попристальней, такой у нас обычай. Это 
может пригодиться, ничего нельзя знать наперед». Я рас
смеялся в ответ и уверил, что это излишне, потому что 
давно уже сделано, и что я никогда его не забуду.

Мы простились. Я вышел вслед за Г—вым, и смут
ный звон никелированных приборов смолк за нами, как 
мне тогда казалось, — навсегда.

Спустя несколько часов, изговорившись в лоск и до 
одури нашагавшись по городку, быстро истощившему 
небольшой запас своих улиц, мы с Г—вым спустились в 
прилегавшее к вокзалу предместье. Нас окружал туман. 
Мы неподвижно стояли в нем, как скот на водопое, и 
упорно курили с тем молчаливым тупоумием, от которо
го то и дело тухнут папиросы.

Мало-помалу стал брезжить день. Огороды гусиной 
кожей стянула роса. Из мглы вырвались грядки атласной
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рассады. Вдруг на этой стадии светанья город вырисо
вался весь разом на присущей ему высоте. Там спали. Там 
были церкви, замок и университет. Но они еще сливались 
с серым небом, как клок паутины на сырой швабре. Мне 
даже показалось, что, едва выступив, город стал расплы
ваться, как след дыханья, прерванного на полушаге от 
окна. «Ну, пора!» сказал Г—в.

Светало. Мы быстро расхаживали по каменному пер
рону. В лицо нам, как камни, летели из тумана куски 
близившегося грохота. Подлетел поезд, я обнялся с то
варищем и, вскинув кверху чемодан, вскочил на площад
ку. Криком раскатились кремни бетона, щелкнула двер
ца, я прижался к окну. Поезд по дуге срезал всё пере
житое, и раньше чем я ждал, пронеслись, налетая друг 
на друга — Лан, переезд, шоссе и мой недавний дом. Я 
рвал книзу оконную раму. Она не подавалась. Вдруг она 
со стуком опустилась сама. Я высунулся, что было мочи, 
наружу. Вагон шатало на стремительном повороте, ни
чего не было видно. Прощай, философия, прощай моло
дость, прощай Германия!

11
Прошло шесть лет. Когда всё забылось, когда про

тянулась и кончилась война и разразилась революция, в 
низкие полутораэтажные сумерки приполз по снегу из 
тьмы и раздался в квартире вневременный звонок по те
лефону. «Кто у телефона?» — спросил я. «Г—в» последо
вал ответ. Я даже не удивился, так это было удивитель
но. «Где вы?» — вневременно выдавил я из себя. Он от
ветил. Новая нелепость. Место оказалось у нас под бо
ком, перейдя двор. Он звонил из бывшей гостиницы, за
нятой общежитьем Наркомпроса. Через минуту я сидел 
у него. Жена его ничуть не изменилась. Детей я раньше 
не знал.

Но вот что было неожиданно. Оказалось, что он все 
эти годы прожил на земле, как все, и — хотя за грани
цей, но всё под той же пасмурной войной за освобожде
нье малых народностей. Я узнал, что он недавно из Лон
дона. И не то в партии, не то ярый ее сочувственник. Слу
жит. С переездом правительства в Москву автоматически 
переведен при подлежащей части наркомпросовского ап
парата. Оттого и сосед. Вот и всё.
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А я бежал к нему, как к марбуржцу. Не для того, 
конечно, чтобы с его помощью начать жизнь сызнова с 
того туманного далекого рассвета, когда мы стояли во 
мгле, точно скот на коровьем броде, — и на этот раз 
поосторожнее, без войны, по возможности. О, конечно, 
не для того. Но зная наперед, что подобная реприза не
мыслима, я бежал удостовериться, чем она немыслима в 
моей жизни.

*  *  *

Впоследствии мне посчастливилось еще раз наве
даться в Марбург. Я провел в нем два дня в феврале 
двадцать третьего года. Я ездил туда с женой, но не до
гадался его ей приблизить. Этим я провинился перед 
обоими. Однако и мне было трудно. Я видел Германию 
до войны, и вот увидел после нее. То, что произошло 
на свете, явилось мне в самом страшном раккурсе. Это 
был период Рурской оккупации. Германия голодала и 
холодала, ничем не обманываясь, никого не обманывая, 
с протянутой временам, как за подаяньем, рукой (жест 
для нее несвойственный), и вся поголовно на костылях.

К моему удивлению, хозяйку я застал в живых. При 
виде меня она и дочь всплеснули руками. Обе сидели на 
тех же местах, что и одиннадцать лет назад, и шили, когда 
я явился. Комната сдавалась внаймы. Мне ее открыли. Я 
бы ее не узнал, если бы не дорога из Окерсгаузена в 
Марбург. Она как прежде виднелась в окне. И была 
зима. Неопрятность пустой, захоложенной комнаты, го
лые ветлы на горизонте, всё это было необычно. Ланд
шафт, когда-то слишком думавший о Тридцатилетней 
войне, кончил тем, что сам ее себе напророчил. Уезжая, 
я зашел в кондитерскую и послал обеим женщинам боль
шой ореховый торт.

А теперь о Когене. Когена нельзя было видеть. Ко
ген умер.

12
Итак — станции, станции, станции. Станции, камен

ными мотыльками пролетающие в хвост поезда.
В Базеле была воскресная тишина, так что слышно 

было, как ласточки, снуя, оцарапывали крыльями карни
зы. Пылающие стены глазными яблоками закатывались
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под навесы черновишневых черепичных крыш. Весь го
род щурил и топырил их, как ресницы. И тем же гон
чарным пожаром, каким горел дикий виноград на особ
няках, горело горшечное золото примитивов в чистом 
и прохладном музее.

«Zwed fran cs v ierzig  centim es» — изумительно чисто 
произносит в лавке крестьянка в костюме кантона, но ме
сто слиянья обоих речевых бассейнов еще не тут, а на
право, за низко нависшую крышу, на юг от нее, по жар
кой, вольно раздавшейся федеральной лазури, и всё вре
мя в гору. Где-то под St. Gothard’OM, и — глубокой но
чью, говорят.

И такое-то место я проспал, утомленный ночными 
бденьями двухсуточной дороги! Единственную ночь жиз
ни, когда не подобало спать, — почти как какое-то «Си
мон, ты спишь?» — да простится мне. И всё же, мгно
веньями, пробуждался, стойком у окна, на позорно ко
роткие минуты, «ибо глаза у них отяжелели». И тогда...

Кругом галдел мирской сход недвижно столпивших
ся вершин. Ага, значит, пока я дремал, и, давая свисток 
за свистком, мы винтом в холодном дыму ввинчивались 
из туннеля в туннель, нас успело обступить дыханье, на 
три тысячи метров превосходящее наше природное?

Была непрогляднейшая тьма, но эхо наполняло ее вы
пуклою скульптурой звуков. Беззастенчиво громко разго
варивали пропасти, по-кумовски перемывая косточки зем
ле. Всюду, всюду, всюду судачили, сплетничали и сочи
лись ручьи. Легко было угадать, как развешаны они по 
крутизнам и спущены сучеными нитками вниз в долину. 
А сверху на поезд соскакивали висячие отвесы, рассажи
ваясь на крышах вагонов и, перекрикиваясь и болтая 
ногами, предавались бесплатному катанью.

Но сон одолевал меня, и я впадал в недопустимую 
дремоту у порога снегов, под слепыми Эдиповыми бел
ками Альпов, на вершине демонического совершенства 
планеты. На высоте поцелуя, который она, как Микель- 
Анджелова ночь, самовлюбленно кладет здесь на свое 
собственное плечо.

Когда я проснулся, чистое альпийское утро смотрело 
в окна. Какое-то препятствие, вроде обвала, остановило 
поезд. Нам предложили перейти в другой. Мы пошли по 
рельсам горной дороги. Лента полотна вилась разобщен
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ными панорамами, точно дорогу всё время совали за 
угол, как краденое. Мои вещи нес босой мальчик-италья
нец, совершенно такой, каких изображают на шоколад
ных обертках. Где-то неподалеку музицировало его ста
до. Звяканье колокольчиков падало ленивыми встряска
ми и отмашками. Музыку сосали слепни, вероятно, на 
ней дёргом ходила кожа. Благоухали ромашки, и ни на 
минуту не прекращалось переливанье из пустого в по
рожнее незримо шлепавшихся отовсюду вод.

Следствия недосыпанья не замедлили сказаться. Я 
был в Милане полдня и не запомнил его. Только собор, 
всё время менявшийся в лице, пока я шел к нему горо
дом, в зависимости от перекрестков, с которых он по
следовательно открывался, смутно запечатлелся мне. Он 
тающим глетчером неоднократно вырастал на синем от
весе августовской жары и словно питал льдом и водой 
многочисленные кофейни Милана. Когда наконец не
широкая площадь поставила меня к его подошве, и я 
задрал голову, он съехал в меня всем хором и шорохом 
своих пилястр и башенок, как снежная пробка по колен
чатому голенищу водосточной трубы.

Однако я едва держался на ногах, и первое, что обе
щал себе по прибытии в Венецию, так это основательно 
отоспаться.

13

Когда я вышел из вокзального зданья с провинци
альным навесом в каком-то акцизно-таможенном стиле, 
что-то плавное тихо скользнуло мне под ноги. Что-то 
злокачественно-темное, как помои, и тронутое двумя-тре
мя блестками звезд. Оно почти неразличимо опускалось 
и подымалось, и было похоже на почерневшую от вре
мени живопись в качающейся раме. Я не сразу понял, что 
это изображенье Венеции и есть Венеция. Что я — в ней, 
что это не снится мне.

Привокзальный канал слепой кишкой уходил за угол, 
к дальнейшим чудесам этой пловучей галереи на клоаке. 
Я поспешил к стоянке дешевых пароходиков, заменяю
щих тут трамвай.

Катер потел и задыхался, утирал нос и захлебывался, 
и тою же невозмутимой гладью, по которой тащились
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его затонувшие усы, плыли по полукругу, постепенно от 
нас отставая, дворцы Большого канала. Их зовут двор
цами и могли бы звать чертогами и всё равно никакие 
слова не могут дать понятия о коврах из цветного мра
мора, отвесно спущенных в ночную лагуну, как на арену 
средневекового турнира.

Есть особый елочный восток, восток прерафаелитов. 
Есть представленье о звездной ночи по легенде о покло- 
неньи волхвов. Есть извечный рождественский рельеф: 
забрызганная синим парафином поверхность золоченого 
грецкого ореха. Есть слова: халва и Халдея, маги и маг
ний, Индия и индиго. К ним надо отнести и колорит ноч
ной Венеции и ее водных отражений.

Как бы для того, чтобы тем прочней утвердить в рус
ском, ухе его ореховую гамму, на катере, пристающем то 
к одному берегу, то к другому, выкрикивают к сведению 
едущих: Fondaco dei turchi! Fondaco dei tedeschi! Ho 
разумеется, названья кварталов ничего общего с фунду- 
ками не имеют, а заключают воспоминанья о кардван- 
сараях, когда-то основанных тут турецкими и немецкими 
купцами.

Я не помню, перед каким именно из этих бесчислен
ных Вендраминов, Гримани, Корнеров, Фоскари и Лореда- 
нов увидел я первую, или первую поразившую меня, гон
долу. Но это было уже по ту сторону Риальто. Она бес
шумно вышла на канал из бокового проулка и, легши на
перерез, стала чалить к ближайшему дворцовому порта
лу. Ее как бы подали со двора на парадное на круглой 
брюшине медленно выкатившейся волны. За ней осталась 
темная расселина, полная дохлых крыс и пляшущих ар
бузных корок. Перед ней разбежалось лунное безлюдье 
широкой водной мостовой. Она была по-женски огром
на, как огромно всё, что совершенно по форме и несо
измеримо с местом, занимаемым телом в пространстве. 
Ее светлая гребенчатая алебарда легко летела по небу, 
высоко несомая круглым затылком волны. С той же лег
костью бежал по звездам черный силуэт гондольера. А 
клобучок кабины пропадал, как бы вдавленный в воду 
в седловине между кормой и носом.

Уже и раньше по рассказам Г—ва о Венеции я рас
судил, что всего лучше будет поселиться в районе близ 
Академии. Тут я и высадился. Не помню, перешел ли я
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по мосту на левый берег или остался на правом. Помню 
крошечную площадь. Ее обступали такие же дворцы, что 
и на канале, только серее и строже. И они упирались в 
сушу.

На залитой луной площади стояли, прохаживались 
и полулежали люди. Их было немного, и они точно ее 
драпировали движущимися, малоподвижными и непо
движными телами. Был необыкновенно тихий вечер. Мне 
бросилась в глаза одна пара. Не поворачивая друг к 
другу голов и наслаждаясь обоюдным отмалчиваньем, 
они напряженно всматривались в противобережную даль. 
Вероятно, это была отдыхавшая прислуга палаццо. Спер
ва меня привлекла спокойная осанка лакея, его стриже
ная проседь, серый цвет его куртки. В них было что-то 
неитальянское. От них веяло севером. Затем я увидал его 
лицо. Оно показалось мне когда-то уже виденным, и 
только я не мог вспомнить, где это было.

Подойдя к нему с чемоданом, я выложил ему свою 
заботу о пристанище на несуществующем наречьи, сло
жившемся у меня после былых попыток почитать Данте 
в оригинале. Он вежливо меня выслушал, задумался и о 
чем-то спросил стоявшую рядом горничную. Та отрица
тельно покачала головой. Он вынул часы с крышкой, по
глядел время, защелкнул, сунул в жилет и, не выходя из 
задумчивости, наклоном головы пригласил следовать за 
собою. Мы загнули из-за залитого луною фасада за угол, 
где был полный мрак.

Мы шли по каменным переулочкам не шире квартир
ных коридоров. От времени до времени они подымали нас 
на короткие мосты из горбатого камня. Тогда по обе 
руки вытягивались грязные рукава лагуны, где вода 
стояла в такой тесноте, что казалась персидским ковром 
в трубчатом свертке, едва втиснутым на дно кривого 
ящика.

По горбатым мостам проходили встречные, и за
долго до ее появления, о приближении венецианки пре
дупреждал частый стук ее туфель по каменным лещад- 
кам квартала.

В высоте, поперек черных, как деготь, щелей, по 
которым мы блуждали, светлело ночное небо и всё ку
да-то уходило. Точно по всему Млечному пути тянул пух 
семенившегося одуванчика, и будто ради того лишь,
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чтобы пропустить колонну — другую этого движуще
гося света, расступались порою переулки, образуя пло
щади и перекрестки. И удивляясь странной знакомости 
своего спутника, я беседовал с ним на несуществующем 
наречьи и переваливался из дегтя в пух, из пуха в де
готь, ища с его помощью наидешевейшего ночлега.

Но на набережных, у выходов к широкой воде цари
ли другие краски, и тишину сменяла сутолока. На при
бывавших и отходивших катерах толпилась публика, и 
маслянисто-черная вода вспыхивала снежной пылью как 
битый мрамор, разламываясь в ступках жарко работав
ших или круто застопоривавших машин. А по соседству 
с ее клокотаньем ярко жужжали горелки в палатках 
фруктовщиков, работали языки, и толклись и прыгали 
фрукты в бестолковых столбах каких-то недоварившихся 
компотов.

В одной из ресторанных судомоен у берега нам дали 
полезную справку. Указанный адрес возвращал к началу 
нашего странствия. Направляясь туда, мы проделали 
весь наш путь в обратном порядке. Так что когда про
вожатый водворил меня в одной из гостиниц близ Сатро 
Моговшд, у меня сложилось такое чувство, будто я толь
ко что пересек расстоянье, равное звездному небу Вене
ции, в направлении, встречном его движению. Если бы у 
меня тогда спросили, что такое Венеция... — «Светлые 
ночи, — сказал бы я, — крошечные площади и спокойные 
люди, кажущиеся странно знакомыми».

14

«Ну-с, дружище!» — громко, как глухому, прорычал 
мне хозяин, крепкий старик лет шестидесяти в расстегну
той грязной рубахе, — «я вас устрою, как родного». 
Он налился кровью, смерил меня взглядом исподлобья и, 
заложив руки за пряжки подтяжек, забарабанил пальца
ми по волосатой груди. «Хотите холодной телятины?», 
не смягчая взгляда, рявкнул он, не сделав никакого вы
вода из моего ответа.

Вероятно это был добряк, корчивший из себя стра
шилище, с усами £i 1а Radetzki-Он помнил австрийское вла
дычество, и, как вскоре обнаружилось, немного говорил 
по-немецки. Но так как язык этот представлялся ему язы
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ком унтеров-далматинцев по преимуществу, то мое бег
лое произношенье навело его на грустные мысли о паде
нии немецкого языка со времени его солдатчины. Кроме 
того, у него вероятно была изжога.

Поднявшись как на стременах из-за стойки, он кро
вожадно куда-то что-то проорал и пружинисто спустился 
во дворик, где протекало наше ознакомленье. Там стояло 
несколько столиков под грязными скатертями. «Я сразу 
почувствовал к вам расположение, как только вы вошли» 
— злорадно процедил он, движеньем руки пригласив ме
ня присесть, и опустился на стул, стола через два или три 
от меня. Мне принесли пива и мяса.

Дворик служил обеденным залом. Стояльцы, если 
тут какие имелись, давно, верно, отужинали и разбрелись 
на покой, и только в самом углу обжорной арены отси
живался плюгавый старичок, во всем угодливо поддаки
вавший хозяину, когда тот к нему обращался.

Уплетая телятину, я уже раз или два обратил вни
мание на странные исчезновенья и возвращения на та
релку ее влажно-розовых ломтей. Видимо, я впадал в 
дремоту. У меня слипались веки.

Вдруг, как в сказке, у стола выросла милая сухонь
кая старушка, и хозяин кратко поставил ее в известность 
о своей свирепой приязни ко мне, вслед за чем, куда-то 
поднявшись вместе с нею по узкой лестнице, я остался 
один, нащупал постель и без дальних размышлений лег 
в нее, раздевшись в потемках.

Я проснулся ярким солнечным утром, после десяти 
часов стремительного, беспрерывного сна. Небылица под
тверждалась. Я находился в Венеции. Зайчики, светлой 
мелюзгой роившиеся на потолке, как в каюте речного 
парохода, говорили об этом и о том, что я сейчас встану 
и побегу ее осматривать.

Я оглядел помещение, в котором лежал. На гвоздях, 
вбитых в крашеную перегородку, висели юбки и кофты, 
перяная метелка на колечке, колотушка, плетеньем заце
пленная за гвоздь. Подоконник был загроможден мазями 
в жестянках. В коробке из-под конфет лежал неочищен
ный мел.

За занавеской, протянутой во всю ширину чердака, 
слышался стук и шелест сапожной щетки. Он слышался 
уже давно. Это верно чистили обувь на всю гостиницу.
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К шуму примешивались женское шушуканье и детский 
шепот. В шушукавшей женщине я узнал мою вчерашнюю 
старушку.

Она приходилась дальней родней хозяину и работала 
у него в экономках. Он уступил мне ее конуру, однако, 
когда я пожелал это как-нибудь исправить, она сама 
встревоженно упросила меня не вмешиваться в их семей
ные дела.

Перед одеваньем, потягиваясь, я еще раз оглядел всё 
кругом, и вдруг мгновенный дар ясности осветил мне об
стоятельства минувшего дня. Мой вчерашний провожа
тый напоминал оберкельнера в Марбурге, того самого, 
что надеялся мне еще пригодиться.

Вероятный налет вмененья, заключавшийся в его 
просьбе, мог еще увеличить это сходство. Это-то и было 
причиной инстинктивного предпочтенья, которое я ока
зал одному из людей на площади перед всеми осталь
ными.

Меня это открытье не удивило. Тут нет ничего чу
десного. Наши невиннейшие «здравствуйте» и «прощай
те» не имели бы никакого смысла, если бы время не было 
пронизано единством жизненных событий, то есть пере
крестными действиями бытового гипноза.

15

Итак, и меня коснулось это счастье. И мне посчаст
ливилось узнать, что можно день за днем ходить на 
свиданья с куском застроенного пространства, как с жи
вою личностью.

С какой стороны ни итти на пьяццу, на всех подсту
пах к ней стережет мгновенье, когда дыханье учащается, 
и, ускоряя шаг, ноги сами начинают нести к ней навстре
чу. Со стороны ли мерчерии, или телеграфа, дорога в 
какой-то момент становится подобьем преддверья и, рас
кинув свою собственную, широко расчерченную подне
бесную, площадь выводит, как на прием: кампанилу, со
бор, дворец дожей и трехстороннюю галерею.

Постепенно привязываясь к ним, склоняешься к ощу
щению, что Венеция — город, обитаемый зданьями. Че
тырьмя перечисленными, и еще несколькими в их роде. 
В этом утверждении нет фигуральности. Слово, сказанное
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в камне архитекторами, так высоко, что до его высоты 
никакой реторике не дотянуться. Кроме того оно, как 
ракушками, обросло вековыми восторгами путешествен
ников. Растущее восхищение вытеснило из Венеции по
следний след декламации. Пустых мест в пустых дворцах 
не осталось. Всё занято красотой.

Когда перед посадкой в гондолу, нанятую на вокзал, 
англичане в последний раз задерживаются на пьяцетте 
в позах, которые были бы естественны при прощаньи с 
живым лицом, площадь ревнуешь к ним тем острее, 
что, как известно, ни одна из европейских культур не 
подходила к Италии так близко, как английская.

16

Однажды под этими же штандартными мачтами, пе
реплетаясь поколеньями, как золотыми нитками, толпи
лось три великолепно вотканных друг в друга столетья, 
а невдалеке от площади недвижной корабельной чащей 
дремал флот этих веков. Он как бы продолжал плани
ровку города. Снасти высовывались из-за чердаков, га
леры подглядывали, на суше и на кораблях двигались 
по-одинаковому. Лунной ночью иной трехпалубник, уста- 
вясь ребром в улицу, всю ее сковывал мертвой грозой 
своего недвижно-развернутого напора. И в том же вы
носном величьи стояли фрегаты на якорях, облюбовывая 
с рейда наиболее тихие и глубокие залы.

По тем временам это был флот очень сильный. Он 
поражал своей численностью. Уже в пятнадцатом веке в 
нем одних торговых судов, не считая военных, насчиты
валось до трех с половиной тысяч, при семидесяти тыся
чах матросов и судорабочих.

Этот флот был невымышленной явью Венеции, про
заической подоплекой ее сказочности. В виде парадокса 
можно сказать, что его покачивавшийся тоннаж состав
лял твердую почву города, его земельный фонд и тор
говое и тюремное подземелье. В силках снастей скучал 
плененный воздух. Флот томил и угнетал. Но, как в паре 
сообщающихся сосудов, с берега вровень его давлению 
поднималось нечто ответно-искупительное. Понять это 
значит понять, как обманывает искусство своего за
казчика.
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Любопытно происхождение слова «панталоны». Ког
да-то, до своего позднейшего значенья штанов, оно оз
начало лицо итальянской комедии. Но еще раньше, в 
первоначальном значеньи, «pianta leone» выражало идею 
венецианской победоносности и значило: водрузитель- 
ница льва (на знамени), т. е. — иными словами — Вене- 
ция-завоевательница. Об этом есть даже у Байрона в 
Чайльд Г арольде:

Her very byword sprung from victory,
The «Planter of the Lion», which through fire 
And blood she bore o’er subject earth and sea1

Замечательно перерождаются понятия. Когда к ужа
сам привыкают, они становятся основаниями хорошего 
тона. Поймем ли мы когда-нибудь, каким образом гиль
отина могла стать на время формой дамской брошки?

Эмблема льва многоразлично фигурировала в Вене
ции. Так, и опускная щель для тайных доносов на лест
нице цензоров, в соседстве с росписями Веронеза и Тин
торетто, была изваяна в виде львиной пасти. Известно, 
какой страх внушала эта «Ьосса di leoni» современникам, 
и как мало-помалу стало признаком невоспитанности 
упоминанье о лицах, загадочно провалившихся в пре
красно изваянную щель, в тех случаях, когда сама власть 
не выражала по этому поводу огорченья.

Когда искусство воздвигало дворцы для поработи
телей, ему верили. Думали, что оно делит общие воззре
ния и разделит в будущем общую участь. Но именно это
го не случилось. Языком дворцов оказался язык забве
ния, а вовсе не тот панталонный язык, который им 
ошибочно приписывали. Панталонные цели истлели, двор
цы остались.

И осталась живопись Венеции. Со вкусом ее горячих 
ключей я был знаком с детства по репродукциям и в вы
возном музейном разливе. Но надо было попасть на их 
месторождение, чтобы в отличие от отдельных картин 
увидать самое живопись, как золотую топь, как один из 
первичных омутов творчества.

1 Даже и ее прозвище произошло от победы, — распространи
тельница льва, которого сквозь огонь и кровь она несла покоренной 
суше и морю.
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Я глядел на это зрелище глубже и более расплыв
чато, нежели это выразят теперь мои формулировки. Я 
не старался осознать увиденное в том направленьи, в ка
ком его сейчас истолкую. Но впечатления сами отложи
лись у меня сходным образом в течение лет, и в своем 
сжатом заключении я не удалюсь от правды.

Я увидел, какое наблюдение первым поражает жи
вописный инстинкт. Как вдруг постигается, каково ста
новится видимому, когда его начинают видеть. Будучи 
запримечена, природа расступается послушным просто
ром повести, и в этом состоянии ее, как сонную, тихо 
вносят на полотно. Надо видеть Карпаччио и Беллини, 
чтобы понять, что такое изображение.

Я узнал далее, какой синкретизм сопутствует рас
цвету мастерства, когда, при достигнутом тождестве ху
дожника и живописной стихии, становится невозмож
ным сказать, кто из троих и в чью пользу проявляет 
себя всего деятельнее на полотне — исполнитель, испол
ненное или предмет исполненья. Надо видеть Веронеза 
и Тициана, чтобы понять, что такое искусство.

Наконец, недостаточно оценив эти впечатления в то 
время, я узнал, как мало нужно гению для того, чтоб 
взорваться.

Кто поверит? Тождество изображенного, изобрази
теля и предмета изображенья, или шире: равнодушие к 
непосредственной истине, вот что приводит его в ярость. 
Точно это пощечина, данная в его лице человечеству. 
И в его холсты входит буря, очищающая хаос мастерства 
определяющими ударами страсти. Надо видеть Микель 
Анджело Венеции — Тинторетто, чтобы понять, что 
такое гений, то есть художник.

18

Однако в те дни я не входил в эти тонкости. Тогда 
в Венеции, и еще сильнее во Флоренции, или чтобы быть 
окончательно точным, в ближайшие после путешествия 
зимы в Москве, мне приходили в голову другие, более 
специальные мысли.

Главное, что выносит всякий от встречи с итальян
ским искусством, это ощущение осязательного единства
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нашей культуры, в чем бы он его ни видел и как бы ни 
называл.

Как много, например, говорилось о язычестве гума
нистов, и как по-разному, — как о течении законном и не
законном. И правда, столкновение веры в Воскресенье с 
веком возрождения — явление необычайное и для всей 
европейской образованности центральное. Кто также не 
замечал анахронизма, часто безнравственного, в трак
товках канонических тем всех этих «Введений», «Возне
сений», «Бракосочетаний в Кане» и «Тайных вечерь», с 
их разнузданно-великосветской роскошью?

И вот именно в этом несоответствии сказалась мне 
тысячелетняя особенность нашей культуры.

Италия кристаллизовала для меня то, чем мы бессо
знательно дышим с колыбели. Ее живопись сама додела
ла для меня то, что я должен был по ее поводу доду
мать, и, пока я днями переходил из собрания в собрание, 
она выбросила к моим ногам готовое, до конца выварив
шееся в краске наблюдение.

Я понял, что, к примеру, Библия есть не столько кни
га с твердым текстом, сколько записная тетрадь чело
вечества, и что таково всё вековечное. Что оно жизненно 
не тогда, когда оно обязательно, а когда оно восприим
чиво ко всем уподоблениям, которыми на него озира
ются исходящие от него века. Я понял, что история куль
туры есть цепь уравнений в образах, попарно связы
вающих очередное неизвестное с известным, причем 
этим известным, постоянным для всего ряда, является 
легенда, заложенная в основание традиции, неизвестным 
же, каждый раз новым, — актуальный момент текущей 
культуры.

Вот чем я тогда интересовался, вот что тогда пони
мал и любил.

Я любил живую суть исторической символики, иначе 
говоря тот инстинкт, с помощью которого мы, как ла
сточки-саланганы, построили мир — огромное гнездо, сле
пленное из земли и неба, жизни и смерти, и двух времен, 
наличного и отсутствующего. Я понимал, что ему мешает 
развалиться сила сцепления, заключающаяся в сквозной 
образности всех его частиц.

Но я был молод и не знал, что это не охватывает 
судьбы гения и его природы. Я не знал, что его существо
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покоится в опыте реальной биографии, а не в символи
ке, образно преломленной. Я не знал, что в отличие от 
примитивов его корни лежат в грубой непосредственно
сти нравственного чутья. Замечательна одна его особен
ность. Хотя все вспышки нравственного аффекта разыг
рываются внутри культуры, бунтовщику всегда кажется, 
что его бунт прокатывается на улице, за ее оградой. Я 
не знал, что долговечнейшие образы оставляет иконо
борец в тех редких случаях, когда он рождается не с пу
стыми руками.

Когда папа Юлий Второй выразил неудовольствие 
по поводу колористической бедности Сикстинского пла
фона, то в применении к потолку, изображающему со
зданье мира с полагающимися фигурами, Микель Ан
джело, оправдываясь, заметил: «В т е  в р е м е н а  в золо
то не рядились. Особы, здесь изображенные, были 
л ю д ь м и  н е б о г а т ы м и » .  Вот громоподобный и 
младенческий язык этого типа.

Предела культуры достигает человек, таящий в себе 
укрощенного Савонаролу. Неукрощенный Савонарола 
разрушает ее.

19

Вечером накануне отъезда на пьяцце был концерт с 
иллюминацией, какие часто там устраивались. Ограничи
вающие ее фасады сверху донизу оделись остриями лам
почек. Ее с трех сторон озарил черно-белый транспарант. 
Лица слушавших под открытым небом вспарило банной 
яркостью, как в закрытом великолепно освещенном по
мещении. Вдруг с потолка воображаемого бального за
ла стало слегка накрапывать. Но едва начавшись, дождик 
внезапно перестал. Иллюминационный отсвет кипел над 
площадью цветной мглой. Колокольня св. Марка раке
той из красного мрамора врезалась в розовый туман, до 
половины заволакивавший ее верхушку. Несколько по
дальше клубились темно-оливковые пары, и в них ска
зочно прятался пятиголовый остов собора. Тот конец 
площади казался подводным царством. На соборном 
притворе золотом играла четверка коней, вскачь при
мчавшихся из древней Греции и тут остановившихся, как 
на краю обрыва.
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Когда концерт кончился, стал слышен жернов равно
мерного шарканья, вращавшийся и раньше по галерей
ному кругу, но тогда заглушавшийся музыкой. Это было 
кольцо фланеров, шаги которых шумели и сливались по
добно шороху коньков в ледяной чашке катка.

Среди гулявших быстро и гневно проходили женщи
ны, скорее угрожавшие, чем сеявшие обольщение. Они 
оборачивались на ходу, точно с тем, чтобы оттолкнуть 
и уничтожить. Вызывающе изгибая стан, они быстро скры
вались под портиками. Когда они оглядывались, на вас 
уставлялось смертельно насурмленное лицо черного ве
нецианского платка. Их быстрая походка в темпе allegro 
irato странно соответствовала черному дрожанию иллю
минации в белых царапинах алмазных огоньков.

В стихах я дважды пробовал выразить ощущение, на
всегда связавшееся у меня с Венецией. Ночью перед отъ
ездом я проснулся в гостинице от гитарного арпеджио, 
оборвавшегося в момент пробуждения. Я поспешил к 
окну, под которым плескалась вода, и стал вглядываться 
в даль ночного неба так внимательно, точно там мог 
остаться след мгновенно смолкшего звука. Судя по 
моему взгляду, посторонний сказал бы, что я спросонья 
исследую, не взошло ли над Венецией какое-нибудь но
вое созвездье, со смутно готовым представлением о нем, 
как о созвездьи Гитары.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

1

Цепь бульваров прорезала зимами Москву за двой
ным пологом почернелых деревьев. В домах желтели 
огни, как звездчатые кружки перерезанных посередке 
лимонов. На деревья низко свешивалось вьюжное небо, 
и всё белое кругом было сине.

По бульварам, нагибаясь, как для боданья, пробега
ли бедно одетые молодые люди. С некоторыми я был 
знаком, большинства не знал, все же вместе были мо
ими ровесниками, то есть неисчислимыми лицами моего 
детства.
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Их только что стали звать по отчеству, наделили пра
вами и ввели в секрет слов: овладеть, извлечь пользу, 
присвоить. Они обнаруживали поспешность, достойную 
более внимательного разбора.

На свете есть смерть и предвидение. Нам мила неиз
вестность, наперед известное страшно, и всякая страсть 
есть слепой отскок в сторону от накатывающей неотвра
тимости. Живым видам негде было бы существовать и 
повторяться, если бы страсти некуда было прыгать с той 
общей дороги, по которой катится общее время, како
вое есть время постепенного разрушения вселенной.

Но жизни есть где жить и страсти есть куда прыгать, 
потому что наряду с общим временем существует непре- 
кращающаяся бесконечность придорожных порядков, 
бессмертных в воспроизведении, и одним из них являет
ся всякое новое поколение.

Нагибаясь на бегу, спешили сквозь вьюгу молодые 
люди, и хотя у каждого были свои причины торопиться, 
однако больше всех личных побуждений подхлестывало 
их нечто общее, и это была их историческая цельность, 
то есть отдача той страсти, с какой только что вбежало 
в них, спасаясь с общей дороги, в несчетный раз избе
жавшее конца человечество.

А чтобы заслонить от них двойственность бега сквозь 
неизбежность, чтобы они не сошли с ума, не бросили на
чатого и не перевешались всем земным шаром, за дере
вьями по всем бульварам караулила сила, страшно быва
лая и искушенная, и провожала их своими умными гла
зами. За деревьями стояло искусство, столь прекрасно 
разбирающееся в нас, что всегда недоумеваешь, из ка
ких неисторических миров принесло оно свою способ
ность видеть историю в силуэте. Оно стояло за деревья
ми, страшно похожее на жизнь, и терпелось в ней за это 
сходство, как терпятся портреты жен и матерей в лабо
раториях ученых, посвященных естественной науке, то 
есть постепенной разгадке смерти.

Какое же это было искусство? Это было молодое 
искусство Скрябина, Блока, Комиссаржевской, Белого, 
— передовое, захватывающее, оригинальное. И оно бы
ло так поразительно, что не только не вызывало мыслей 
о замене, но, напротив, его для вящей прочности хоте
лось повторить с самого основания, но только еще шиб
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че, горячей и цельнее. Его хотелось пересказать залпом, 
что было без страсти немыслимо, страсть же отскакива
ла в сторону, и таким путем получалось новое. Однако 
новое возникало не в отмену старому, как обычно при
нято думать, но совершенно напротив, в восхищенном 
воспроизведении образца. Таково было искусство. Како
во же было поколение?

Мальчикам близкого мне возраста было по тринадца
ти лет в девятьсот пятом году и шел двадцать второй 
год перед войною. Обе их критические поры совпали с 
двумя красными числами родной истории. Их детская 
возмужалость и их призывное совершеннолетье сразу по
шли на скрепы переходной эпохи. Наше время по всей 
толще прошито их нервами и любезно предоставлено 
ими в пользование старикам и детям.

Когда я возвращался из-за границы, было столетие 
Отечественной войны. Дорогу из Брестской переимено
вали в Александровскую. Станции побелили, сторожей 
при колоколах одели в чистые рубахи. Станционное зда
нье в Кубинке было утыкано флагами, у дверей стоял 
усиленный караул. Поблизости происходил высочайший 
смотр, и по этому случаю платформа горела ярким раз
валом рыхлого, не везде еще притоптанного песку.

Воспоминаний о празднуемых событиях это в еду
щих не вызывало. Юбилейное убранство дышало главной 
особенностью царствования — равнодушием к родной 
истории. И если торжества на чем и отражались, то не 
на ходе мыслей, а на ходе поезда, потому что его дольше 
положенного задерживали на станциях и чаще обычного 
останавливали в поле семафором.

Я невольно вспоминал скончавшегося зимой перед 
тем Серова, его рассказы поры писанья царской семьи, 
карикатуры, делавшиеся художниками на рисовальных 
вечерах у Юсуповых, курьезы, сопровождавшие куте- 
повское издание «Царской охоты», и множество подхо
дящих к случаю мелочей, связанных с училищем живо
писи, которое состояло в ведении министерства импера
торского двора и в котором мы прожили около двадца
ти лет. Я также мог бы вспомнить девятьсот пятый год, 
драму в семье Касаткина и мою грошовую революцион
ность, дальше бравирования перед казацкой нагайкой и 
удара ею по спинке ватной шинели не пошедшую. Нако
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нец, что касается сторожей, станций и флагов, то и они, 
разумеется, предвещали серьезнейшую драму, а вовсе не 
были тем невинным водевилем, который видел в них мой 
легкомысленный аполитизм.

Поколение было аполитичным, мог бы я сказать, 
если бы не сознавал, что ничтожной его части, с которой 
я соприкасался, недостаточно даже для суждения обо 
всей интеллигенции. Такой стороной было оно поверну
то ко мне, скажу я, но тою же стороной обращалось оно 
и ко времени, выступая со своими первыми заявлениями 
о своей науке, своей философии и своем искусстве.

2

Однако культура в объятья первого желающего не 
падает. Всё перечисленное надо было взять с бою. Пони
мание любви как поединка подходит и к этому случаю. 
Переход искусства к подростку мог осуществиться лишь 
в результате воинствующего влечения, пережитого со 
всем волнением, как личное происшествие. Литература 
начинающих пестрила признаками этого состояния. Но
вички объединялись в группы. Группы разделялись на 
эпигонские и новаторские. Это были немыслимые в от
дельности части того порыва, который был загадан с 
такой настойчивостью, что уже насыщал всё кругом ат
мосферой совершающегося, а не только еще ожидаемого 
романа. Эпигоны представляли влечение без огня и дара, 
новаторы ничем, кроме выхолощенной ненависти, не дви
жимую воинственность. Это были слова и движения 
крупного разговора, подслушанные обезьяной и разне
сенные куда придется, по частям, в разрозненной до
словности, без догадки о смысле, одушевлявшем эту 
бурю.

Между тем в воздухе уже висела судьба гада
тельного избранника. Почти можно было сказать, кем 
он будет, но нельзя было еще сказать, кто будет им. По 
внешности десятки молодых людей были одинаково бес
покойны, одинаково думали, одинаково притязали на 
оригинальность. Как движение, новаторство отличалось 
видимым единодушием. Но как в движениях всех времен, 
это было единодушие лотерейных билетов, роем взвих
ренных розыгрышной мешалкой. Судьбой движения бы
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ло остаться навеки движением, то есть любопытным слу
чаем механического перемещения шансов, с того часа, 
как какая-нибудь из бумажек, выйдя из лотерейного ко
леса, вспыхнула бы у выхода пожаром выигрыша, побе
ды, лица и именного значения. Движение называлось фу
туризмом.

Победителем и оправданием тиража был Маяковский.

3

Наше знакомство произошло в принужденной об
становке групповой предвзятости. Задолго перед тем 
Ю. Анисимов показал мне его стихи в «Садке судей», 
как поэт показывает поэта. Но это было в эпигонском 
кружке «Лирика», эпигоны своих симпатий не стыди
лись, и в эпигонском кружке Маяковский был открыт 
как явление многообещающей близости, как громада.

Зато в новаторской группе «Центрифуга», в со
став которой я вскоре попал, я узнал (это было в 
1914 году, весной), что Шершеневич, Большаков и Ма
яковский наши враги и с ними предстоит нешуточное 
объяснение. Перспектива ссоры с человеком, уже од
нажды поразившим меня и привлекавшим издали всё 
более и более, нисколько меня не удивила. В этом и со
стояла вся оригинальность новаторства. Нарождение 
«Центрифуги» сопровождалось всю зиму нескончаемыми 
скандалами. Всю зиму я только и знал, что играл в груп
повую дисциплину, только и делал, что жертвовал ей 
вкусом и совестью. Я приготовился снова предать что 
угодно, когда придется. Но на этот раз я переоценил 
свои силы.

Был жаркий день конца мая, и мы уже сидели в кон
дитерской на Арбате, когда с улицы шумно и молодо 
вошли трое названных, сдали шляпы швейцару и, не 
умеряя звучности разговора, только что заглушавшегося 
трамваями и ломовиками, с непринужденным достоинст
вом направились к нам. У них были красивые голоса. 
Позднейшая декламационная линия поэзии пошла от
сюда. Они были одеты элегантно, мы — неряшливо. По
зиция противника была во всех отношениях превосход
ной.

Пока Бобров препирался с Шершеневичем, — а суть
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дела заключалась в том, что они нас однажды задели, 
мы ответили еще грубее, и всему этому надо было по
ложить конец, — я не отрываясь наблюдал Маяковского. 
Кажется, так близко я тогда его видел впервые.

Его «э» оборотное вместо «а», куском листового 
железа колыхавшее его дикцию, было чертой актерской. 
Его намеренную резкость легко было вообразить отли
чительным признаком других профессий и положений. В 
своей разительности он был не одинок. Рядом сидели 
его товарищи. Из них один, как он, разыгрывал денди, 
другой, подобно ему, был подлинным поэтом. Но все эти 
сходства не умаляли исключительности Маяковского, а 
ее подчеркивали. В отличье от игры в отдельное он ра
зом играл во всё, в противность разыгрыванию ролей 
— играл жизнью. Последнее — без какой бы то ни было 
мысли о его будущем конце — улавливалось с первого 
взгляда. Это-то приковывало к нему и пугало.

Хотя всех людей на ходу и когда они стоят видно 
во весь рост, но то же обстоятельство при появлении 
Маяковского показалось чудесным, заставив всех повер
нуться в его сторону. Естественное казалось в его случае 
сверхъестественным. Причиной был не его рост, а дру
гая, более общая и менее уловимая особенность. Он в 
большей степени, чем остальные люди, был весь в явле
нии. Выраженного и окончательного в нем было так же 
много, как мало этого у большинства, редко когда и 
лишь в случаях особых потрясений выходящего из мглы 
невыбродивших намерений и несостоявшихся предпо
ложений. Он существовал точно на другой день после 
огромной душевной жизни, крупно прожитой впрок на 
все случаи, и все заставали его уже в снопе ее бесповорот
ных последствий. Он садился на стул, как на седло мо
тоцикла, подавался вперед, резал и быстро глотал вен
ский шницель, играл в карты, скашивая глаза и не по
ворачивая головы, величественно прогуливался по Куз
нецкому, глуховато потягивал в нос, как отрывки ли
тургии, особо глубокомысленные клочки своего и чужо
го, хмурился, рос, ездил и выступал, и в глубине за всем 
этим, как за прямотою разбежавшегося конькобежца, 
вечно мерещился какой-то предшествующий всем дням 
его день, когда был взят этот изумительный разгон, рас
прямлявший его так крупно и непринужденно. За его

270



манерою держаться чудилось нечто подобное решению, 
когда оно приведено в исполнение и следствия его уже 
не подлежат отмене. Таким решением была его гениаль
ность, встреча с которой когда-то так его поразила, что 
стала ему на все времена тематическим предписанием, 
воплощению которого он отдал всего себя без жалости 
и колебания.

Но он был еще молод, формы, предстоявшие этой 
теме, были впереди. Тема же была ненасытима и отла
гательств не терпела. Поэтому первое время ей в угоду 
приходилось предвосхищать свое будущее, предвосхи
щение же, осуществляемое в первом лице, есть поза.

Из этих поз, естественных в мире высшего самовы
ражения, как правила приличия в быту, он выбрал позу 
внешней цельности, для художника труднейшую и в от
ношении друзей и близких благороднейшую. Эту позу 
он выдерживал с таким совершенством, что теперь почти 
нет возможности дать характеристику ее подоплеки.

А между тем пружиной его беззастенчивости была 
дикая застенчивость, а под его притворной волей кры
лось феноменально-мнительное и склонное к беспричин
ной угрюмости безволье. Таким же обманчивым был и 
механизм его желтой кофты. Он боролся с ее помощью 
вовсе не с мещанскими пиджаками, а с тем черным бар
хатом таланта в самом себе, приторно-чернобровые фор
мы которого стали возмущать его раньше, чем это бы
вает с людьми менее одаренными. Потому что никто, как 
он, не знал всей пошлости самородного огня, не разъ
яряемого исподволь холодною водой, и того, что стра
сти, достаточной для продолжения рода, для творчества 
недостаточно, потому что оно нуждается в страсти, тре
бующейся для продолженья образа рода, то есть в такой 
страсти, которая внутренне подобна страстям и новизна 
которой внутренне подобна новому обетованию.

Вдруг переговоры кончились. Враги, которых мы 
должны были уничтожить, ушли непопранными. Скорее 
условия выработанной мировой были унизительны для 
нас.

Между тем на улице потемнело. Стало накрапывать. 
В отсутствие врагов кондитерская томительно опустела. 
Обозначились мухи, недоеденные пирожные, ослеплен
ные горячим молоком стаканы. Но гроза не состоялась.
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В панель, скрученную мелким лиловым горошком, слад
ко ударило солнце. Это был май четырнадцатого года. 
Превратности истории были так близко! Но кто о них 
думал? Аляповатый город горел финифтью и фольгой, 
как в «Золотом петушке». Блестела лаковая зелень топо
лей. Краски были в последний раз той ядовитой травя
нистости, с которой они вскоре навсегда расстались. Я 
был без ума от Маяковского и уже скучал по нем. Надо 
ли прибавлять, что я предал совсем не тех, кого хотел?

4
Случай столкнул нас на следующий день под тентом 

греческой кофейни. Большой желтый бульвар лежал 
пластом, растянувшись между Пушкиным и Никитской. 
Зевали, потягиваясь и укладывая морды поудобней на 
передние лапы, худые длинноязыкие собаки. Няни, кума 
с кумой, всё о чем-то судачили и о чем-то сокрушались. 
Бабочки мгновеньями складывались, растворясь в жаре, 
и вдруг расправлялись, увлекаемые вбок неправильны
ми волнами зноя. Девочка в белом, вероятно совершенно 
мокрая, держалась в воздухе, всю себя за пятки охле
стывая свистящими кругами веревочной скакалки.

Я увидал Маяковского издали и показал его Локсу. 
Он играл с Ходасевичем в орел и решку. В это время 
Ходасевич встал и, заплатив проигрыш, ушел из-под 
навеса по направленью к Страстному. Маяковский остал
ся один за столиком. Мы вошли, поздоровались с ним 
и разговорились. Немного спустя он предложил кое-что 
прочесть.

Зеленели тополя. Суховато серели липы. Выведен
ные блохами из терпенья, сонные собаки вскакивали на 
все лапы сразу и, призвав небо в свидетели своего мо
рального бессилья против грубой силы, валились на пе
сок в состоянии негодующей сонливости. Давали горло
вые свистки паровозы на Брестской дороге, переимено
ванной в Александровскую. И кругом стригли, брили, 
пекли и жарили, торговали, передвигались — и ничего 
не ведали.

Это была трагедия «Владимир Маяковский», тогда 
только что вышедшая. Я слушал не помня себя, всем пе
рехваченным сердцем, затая дыхание. Ничего подобного 
я раньше никогда не слыхал.
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Здесь было все. Бульвар, собаки, тополя и бабочки. 
Парикмахеры, булочники, портные и паровозы. Зачем 
цитировать? Все мы помним этот душный, таинственный, 
летний текст, теперь доступный каждому в десятом 
издании.

Вдали белугой ревели локомотивы. В горловом краю 
его творчества была та же безусловная даль, что на зем
ле. Тут была та бездонная одухотворенность, без кото
рой не бывает оригинальности, та бесконечность, откры
вающаяся с любой точки жизни, в любом направлении, 
без которой поэзия — одно недоразумение, временно не 
разъясненное.

И как просто было это всё! Искусство называлось 
трагедией. Так и следует ему называться. Трагедия на
зывалась «Владимир Маяковский». Заглавие скрывало 
гениально простое открытие, что поэт — не автор, но 
— предмет лирики, от первого лица обращающейся к 
миру. Заглавие было не именем сочинителя, а фамилией 
содержания.

5

Собственно, тогда с бульвара я и унес его всего с 
собою в свою жизнь. Но он был огромен, удержать его 
в разлуке не представляло возможности. И я его утрачи
вал. Тогда он напоминал мне о себе. «Облаком в шта
нах», «Флейтой-позвоночником», «Войной и миром», 
«Человеком». То, что выветривалось в промежутках, бы
ло так громадно, что и напоминания требовались экстра
ординарные. Такими они и бывали. Каждый из перечи
сленных этапов заставал меня неподготовленным. На 
каждом, выросши до неузнаваемости, он весь рождался 
вновь, как в первый раз. К нему нельзя было привыкнуть. 
Что же в нем было столь непривычного?

Он обладал сравнительно постоянными качествами. 
Относительно устойчива была и моя восторженность. 
Она всегда для него была готова. Казалось бы, при таких 
условиях и привыкание мое не должно было бы делать 
скачков. Между тем вот как обстояло дело.

Пока он существовал творчески, я четыре года при
выкал к нему и не мог привыкнуть. Потом привык в два 
часа с четвертью, что длилось чтение и разбор нетворче
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ских «150.000.000-нов». Потом больше десяти лет прото
мился с этой привычкой. Потом вдруг разом ее в слезах 
утратил, когда он в о  в е с ь  г о л о с  о себе напомнил, 
как бывало, но уже из-за могилы.

Привыкнуть нельзя было не к нему, а к миру, кото
рый он держал в своих руках, и то пускал в ход, то при
водил в бездействие по своему капризу. Я никогда не 
пойму, какой ему был прок в размагничивании магнита, 
когда, в сохранении всей внешности, ни песчинки не дви
гала подкова, вздыбливавшая перед тем любое вообра
жение и притягивавшая какие-угодно тяжести ножками 
строк. Едва ли найдется в истории другой пример того, 
чтобы человек, так далеко ушедший в новом опыте, в 
час, им самим предсказанный, когда этот опыт, пусть и 
ценой неудобств, стал бы так насущно нужен, так полно 
бы от него отказался.

Привыкнуть нельзя было к Владимиру Маяковскому 
трагедии, к ф а м и л и и  с о д е р ж а н и я ,  к поэту, из
вечно содержащемуся в поэзии, к возможности, осуще
ствляемой наиболее сильными, а не к так называемому 
«интересному человеку».

С зарядом этой непривычности я и пошел домой с 
бульвара. Я снимал комнату с окном на Кремль. Из-за 
реки мог во всякое время явиться Николай Асеев. Он при
шел бы от сестер С., семьи, глубоко и разнообразно ода
ренной. Я узнал бы в вошедшем: воображение, яркое в 
беспорядочности, способность претворять неоснователь
ность в музыку, чувствительность и лукавство подлин
ной артистической натуры. Я его любил. Он увлекался 
Хлебниковым. Не пойму, что он находил во мне. От 
искусства, как и от жизни, мы добивались разного.

6

Зеленели тополя, и ящерицами бегали по речной 
воде отражения золота и белого камня, когда я Кремлем 
к Покровке проехал на вокзал и оттуда с Балтрушай
тисами на Оку в Тульскую губернию. Там под боком 
жил Вячеслав Иванов. Остальные дачники были также 
из артистического мира.1

1 Среди них — Е. В. Муратова.
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Еще цвела сирень. Выбежав далеко на дорогу, она 
только что без музыки и хлеба-соли устраивала живую 
встречу на широком въезде в именье. За ней долго еще 
спускался к домам пустой, избитый скотом и поросший 
неровною травою двор.

Лето обещало быть жарким, богатым. Для тогда 
возникавшего Камерного театра я переводил комедию 
Клейста «Разбитый кувшин». В парке было много змей. 
Речь о них заходила ежедневно. О змеях говорили за 
ухой и на купаньи. Когда же мне предлагали рассказать 
что-нибудь о себе, я заговаривал о Маяковском. В этом 
не было ошибки. Я его боготворил. Я олицетворял в 
нем свой духовный горизонт. С гиперболизмом Гюго 
первым на моей памяти стал сравнивать его тогда Вяче
слав Иванов.

7
Когда объявили войну, заненастилось, пошли дож

ди, полились первые бабьи слезы. Война была еще нова 
и в тряс страшна этой новостью. С ней не знали как 
быть, и в нее вступали, как в студеную воду.

Пассажирские поезда, в которых уезжали местные 
из волости на обор, отходили по старому расписанию. 
Поезд трогался, и ему вдогонку, колотясь головой о рель
сы, раскатывалась волна не похожего на плач, неестест
венно-нежного и горького, как рябина, кукования. Пожи
лую, не по-летнему укутанную женщину подхватывали на 
руки. Родня снаряженного с односложными уговорами 
отводила ее под станционные своды.

Это, только в первые месяцы державшееся, причи
тание было шире горя молодух и матерей, в нем изливав
шегося. Оно чрезвычайным порядком вводилось по ли
нии, начальники станций брали при его следовании под 
козырек, телеграфные столбы уступали ему дорогу. Оно 
преображало край, видное отовсюду в оловянном окладе 
ненастья, потому что это была отвычная вещь жгучей 
яркости, которую не трогали с прошлых войн, извлекли 
из-под спуда истекшей ночью, утром привезли на лоша
ди к поезду и, как выведут за руки из-под станционных 
сводов, повезут назад домой горькой грязью проселка. 
Так провожали своих, вольными одиночками или с земля
ками уезжавших в город в зеленых вагонах.
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Солдат же, готовыми маршевыми частями проходив
ших прямо туда, в самый страх, встречали и провожали 
без голошения. Во всем в обтяжку они не по-мужицки 
прыгали из высоких теплушек в песок, звеня шпорами 
и волоча по воздуху криво накинутые шинели. Другие 
стояли в вагонах у перекладин, похлопывая лошадей, 
надменными ударами копыт ковырявших грязную древе
сину подгнившего пола. Платформа яблок даром не от
давала, за ответом в карман не лезла и, пунцово вспыхи
вая, усмехалась в углы плотно сколотых платков.

Кончался сентябрь. Грязью залитого пожара горел в 
лощинах мусорно-золотой орешник, погнутый и обло
манный ветрами и лазальщиками по орехи, сумбурный 
образ разорения, свернутого со всех суставов упрямым 
сопротивлением беде.

Как-то в августе в полдень ножи и тарелки на терра
се позеленели, на цветник пали сумерки, притихли пти
цы. Небо, как шапку-невидимку, стало сдирать с себя 
светлую сетчатую ночь, обманно на него наброшенную. 
Вымерший парк зловеще закосился ввысь, на унизитель
ную загадку, превращавшую во что-то заштатное землю, 
громкую славу которой он так горделиво пил всеми кор
нями. На дорожку выкатился еж. На ней египетским иеро
глифом, как сложенная узлом веревка, валялась дохлая 
гадюка. Он шевельнул ее и вдруг бросил и замер. И 
снова сломал и осыпал сухую охапку игл, и высунул, и 
спрятал свиную морду. Всё время, что длилось затменье, 
то сапожком, то шишкой сбирался клубок колючей по
дозрительности, пока предвестье возрождающейся не
сомненности не погнало его назад в нору.

8

Зимой на Тверском бульваре поселилась одна из се
стер С—х, 3. М. М—ва. Ее посещали. К ней заходил за
мечательный музыкант (я дружил с ним) — И. Добро- 
вейн. У ней бывал Маяковский. К той поре я уже привык 
видеть в нем первого поэта поколения. Время показало, 
что я не ошибся.

Был, правда, Хлебников с его тонкой подлинностью. 
Но часть его заслуг и доныне для меня недоступна, по
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тому что поэзия моего понимания всё же протекает в 
истории и в сотрудничестве с действительной жизнью.

Был также Северянин, лирик, изливавшийся непо
средственно строфически, готовыми, как у Лермонтова, 
формами, и при всей неряшливой пошлости поражавший 
именно этим редким устройством своего открытого, ра
зомкнутого дара.

Однако вершиной поэтической участи был Маяков
ский, и позднее это подтвердилось. Всякий раз, как по
том поколение выражало себя драматически, отдавая 
свой голос поэту, будь то Есенин, Сельвинский или Цве
таева, именно в их генерационной связанности, то есть 
в их обращении от времени к миру слышался отзвук 
кровной ноты Маяковского. Я умалчиваю о таких масте
рах, как Тихонов и Асеев, потому что ограничиваюсь и в 
дальнейшем этой драматической линией, более близкой 
мне, а они выбрали для себя другую.

Маяковский редко являлся один. Обыкновенно его 
свиту составляли футуристы, люди движения. В хозяйст
ве М—вой я увидел тогда первый в моей жизни примус. 
Изобретение не издавало еще вони, и кому думалось, 
что оно так изгадит жизнь и найдет себе в ней такое ши
рокое распространение?

Чистый ревущий кузов разбрасывал высоконапорное 
пламя. На нем одну за другой поджаривали отбивные 
котлеты, локти хозяйки и ее помощниц покрывались шо
коладным кавказским загаром. Холодная кухонька пре
вращалась в поселение на Огненной Земле, когда, наве
дываясь из столовой к дамам, мы технически дикими 
патагонцами склонялись над медным блином, воплощав
шим в себе что-то светлое, Архимедовское. И — бегали 
за пивом и водкой.

В гостиной, в тайной стачке с деревьями бульвара 
протягивала лапы к роялю высокая елка. Она была еще 
торжественно мрачна. Весь диван, как сластями, был за
вален блестящей канителью, частью еще в картонных 
коробках. К ее украшению приглашали особо, с утра, по 
возможности, то есть часа в три пополудни.

Маяковский читал, смешил всё общество, торопливо 
ужинал, не терпя, когда сядут за карты. Он был язвитель
но любезен и с большим искусством прятал свое постоян
ное возбуждение. С ним что-то творилось, в нем совер-
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шалея какой-то перелом. Ему уяснилось его назначение. 
Он открыто позировал, но с такою скрытой тревогой и 
лихорадкой, что на его позе стояли капли холодного 
пота.

9

Но не всегда он приходил в сопутствии новаторов. 
Часто его сопровождал поэт, с честью выходивший из 
испытания, каким обыкновенно являлось соседство Ма
яковского. Из множества людей, которых я видел рядом 
с ним, Большаков был единственным, кого я совмещал 
с ним без всякой натяжки. Обоих можно было слушать 
в любой последовательности, не насилуя слуха. Как впо
следствии его еще более крепкое единение с другом на 
всю жизнь, Л. Ю. Брик, эту дружбу легко было понять, 
она была естественна. В обществе Большакова за Ма
яковского не болело сердце, он был в соответствии с 
собой и не ронял себя.

Обычно же его симпатии вызывали недоумение. По
эт с захватывающе крупным самосознанием, дальше всех 
зашедший в обнажении лирической стихии и со средне
вековой смелостью сблизивший ее с темою, в безмерной 
росписи которой поэзия заговорила языком почти сек
тантских отождествлений, он так же широко и крупно 
подхватил другую традицию, более местную.

Он видел под собою город, постепенно к нему под
нявшийся со дна «Медного всадника», «Преступления и 
наказания» и «Петербурга», город в дымке, которую с 
ненужной расплывчатостью звали проблемою русской 
интеллигенции, по существу же город в дымке вечных 
гаданий о будущем, русский необеспеченный город де
вятнадцатого и двадцатого столетия.

Он обнимал такие виды — и на ряду с этими ог
ромными созерцаниями почти как долгу верен был всем 
карликовым затеям своей случайной, наспех набранной 
и всегда до неприличия посредственной клики. Чело
век почти животной тяги к правде, он окружал себя 
мелкими привередниками, людьми фиктивных репутаций 
и ложных, неоправданных притязаний. Или, чтоб на
звать главное. Он до конца всё что-то находил в ветера
нах движения, им самим давно и навсегда упраздненного.

2 7 8



Вероятно, это были следствия рокового одиночества, 
раз установленного и затем добровольно усугубленного с 
тем педантизмом, с которым воля идет иногда в направ
лении осознанной неизбежности.

10

Однако всё это сказалось позднее. Признаки буду
щих странностей тогда еще были слабы. Маяковский 
читал Ахматову, Северянина, свое и большаковское о 
войне и городе, и город, куда мы выходили ночью от 
знакомых, был городом глубокого военного тыла.

Уже мы пр оваливались п о всегда трудным дляогромной 
России предметам транспорта и снабжения. Уже из но
вых слов: наряд, медикаменты, лицензия и холодильное 
дело — вылупливались личинки первой спекуляции. Тем 
временем как она мыслила вагонами, в вагонах этих дни 
и ночи, спешно, с песнями, вывозили крупные партии 
свежего коренного населения в обмен на порченое, воз
вращавшееся санитарными поездами. И лучшие из деву
шек и женщин шли в сестры.

Местом истинных положений был фронт, и тыл всё 
равно попадал бы в ложное, даже если бы в придачу к 
этому не изощрялся в добровольной лжи. Город прятал
ся за фразы, как пойманный вор, хотя тогда еще никто 
его не ловил. Как все лицемеры, Москва жила повышенно 
внешней жизнью и была ярка неестественной яркостью 
зимней цветочной витрины.

Ночами она казалась вылитым голосом Маяковского. 
То, что в ней творилось, и то, что громоздил и гро
мил этот голос, было как две капли воды. Но это не было 
то сходство, о котором мечтает натурализм, а та связь, 
которая сочетает воедино анод и катод, художника и 
жизнь, поэта и время.

От М—вой напротив был дом московского полицей
мейстера. Осенью в течение нескольких дней меня там 
сталкивала с Маяковским и, кажется, с Большаковым 
одна из формальностей, требовавшихся при записи в 
добровольцы. Процедуру эту мы друг от друга скрыва
ли. Я не довел ее до конца, несмотря на отцово сочув
ствие. Но, если не ошибаюсь, и у товарищей тогда из 
нее ничего не вышло.
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Меня заклял отказаться от этой мысли сын Шестова, 
красавец прапорщик. Он с трезвой положительностью 
рассказал мне о фронте, предупредив, что я встречу там 
одно противоположное тому, что рассчитываю найти. 
Вскоре затем он погиб в первом из боев по возвращении 
на позиции из этого отпуска.

Большаков поступил в Тверское кавалерийское учи
лище, Маяковский позднее был призван в свой срок, я 
же, после летнего освобождения перед самой войной, 
освобождался при всех последующих переосвидетельст
вованиях.

Через год я уехал на Урал. Перед тем я на несколько 
дней ездил в Петербург. Война чувствовалась тут мень
ше, чем у нас. Тут давно обосновался Маяковский, тог
да уже призванный.

Как всегда, оживленное движение столицы скрады
валось щедростью ее мечтательных, нуждами жизни не 
исчерпываемых просторов. Проспекты сами были цвета 
зимы и сумерок, и в придачу к их серебристой порыви
стости не требовалось много фонарей и снега, чтобы за
ставить их мчаться вдаль и играть.

Мы шли с Маяковским по Литейному, он мял взма
хами шагов версты улиц, и я, как всегда, поражался его 
способности быть чем-то бортовым и обрамляющим к 
любому пейзажу. Искристо-серому Петрограду он в этом 
отношении шел еще больше, чем Москве.

Это было время «Флейты-позвоночника» и первых 
набросков «Войны и мира». Тогда книжкой в оранжевой 
обложке вышло «Облако в штанах». Он рассказывал про 
новых друзей, к которым меня вел, про знакомство с 
Горьким, про то, как общественная тема всё шире про
никает в его замыслы и позволяет ему работать по-ново
му, в определенные часы, размеренными порциями. И 
тогда я в первый раз побывал у Бриков.

Еще естественнее, чем в столицах, разместились мои 
мысли о нем в зимнем полуазиатском ландшафте Ка
питанской дочки, на Урале и в пугачевском Прикамьи.

Вскоре после Февральской революции я вернулся в 
Москву. Из Петрограда приехал и остановился в Сто- 
лешниковом переулке Маяковский. Утром я зашел к не
му в гостиницу. Он вставал и, одеваясь, читал мне новые 
«Войну и мир». Я не стал распространяться о впечатле
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нии. Он прочел его в моих глазах. Кроме того, мера его 
действия на меня была ему известна. Я заговорил о футу
ризме и сказал, как чудно было бы, если бы он теперь 
всё это гласно послал к чертям. Смеясь, он почти со 
мной соглашался.

11
В предшествующем я показал, как я воспринимал 

Маяковского. Но любви без рубцов и жертв не бывает. 
Я рассказал, каким вошел Маяковский в мою жизнь. 
Остается сказать, что с ней при этом сделалось. Теперь 
я восполню этот пробел.

Вернувшись в совершенном потрясении тогда с буль
вара, я не знал, что предпринять. Я сознавал себя полной 
бездарностью. Это было бы еще с полбеды. Но я чув
ствовал какую-то вину перед ним и не мог ее осмыслить. 
Если бы я был помоложе, я бросил бы литературу. Но 
этому мешал мой возраст. После всех метаморфоз я не 
решился переопределяться в четвертый раз.

Случилось другое. Время и общность влияний род
нили меня с Маяковским. У нас имелись совпадения. Я их 
заметил. Я понимал, что, если не сделать чего-то с со
бою, они в будущем участятся. От их пошлости его 
надо было уберечь. Не умея назвать этого, я решил 
отказаться от того, что к ним приводило. Я отказался от 
романтической манеры. Так получилась неромантиче
ская поэтика «Поверх барьеров».

Но под романтической манерой, которую я отныне 
возбранял себе, крылось целое мировосприятие. Это бы
ло понимание жизни как жизни поэта. Оно перешло к 
нам от символистов, символистами же было усвоено от 
романтиков, главным образом немецких.

Это представление владело Блоком лишь в течение 
некоторого периода. В той форме, в которой оно было 
ему свойственно, оно его удовлетворить не могло. Он 
должен был либо усилить его, либо оставить. Он с этим 
представлением расстался. Усилили его Маяковский и 
Есенин.

В своей символике, то есть во всем, что есть образно 
соприкасающегося с орфизмом и христианством, в этом, 
полагающем себя в мерила жизни и жизнью за это рас
плачивающемся поэте романтическое жизнепонимание
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покоряюще ярко и неоспоримо. В этом смысле нечто не
проходящее воплощено жизнью Маяковского и никаки
ми эпитетами не охватываемой судьбой Есенина, само- 
истребительно просящейся и уходящей в сказки.

Но вне легенды романтический этот план фальшив. 
Поэт, положенный в его основание, немыслим без не-по- 
этов, которые бы его оттеняли, потому что поэт этот не 
живое, поглощенное нравственным познанием лицо, а 
зрительно-биографическая эмблема, требующая фона для 
наглядных очертаний. В отличие от пассионалий, нуждав
шихся в небе, чтобы быть услышанными, эта драма ну
ждается во зле посредственности, чтобы быть увиденной, 
как всегда нуждается в филистерстве романтизм, с утра
той мещанства лишающийся половины своего содер
жания.

Зрелищное понимание биографии было свойственно 
моему времени. Я эту концепцию разделял со всеми. Я 
расставался с ней в той еще ее стадии, когда она была 
необязательно мягка у символистов, героизма не пред
полагала и кровью еще не пахла. И, во-первых, я осво
бождался от нее бессознательно, отказываясь от роман
тических приемов, которым она служила основанием. Во- 
вторых, я и сознательно избегал ее, как блеска, мне не
подходящего, потому что, ограничив себя ремеслом, я 
боялся всякой поэтизации, которая поставила бы меня 
в ложное и несоответственное положенье.

Когда же явилась «Сестра моя жизнь», в которой 
нашли выражение совсем несовременные стороны поэзии, 
открывшиеся мне революционным летом, мне стало со
вершенно безразлично, как называется сила, давшая кни
гу, потому что она была безмерно больше меня и поэти
ческих концепций, которые меня окружали.

12
В не убиравшуюся месяцами столовую смотрели с 

Сивцева Вражка зимние сумерки, крыши и деревья При- 
арбатья. Хозяин квартиры, бородатый газетный работ
ник, чрезвычайной рассеянности и добродушия, произ
водил впечатление холостяка, хотя имел семью в Орен
бургской губернии. Когда выдавался досуг, он охапками 
сгребал со стола и сносил на кухню газеты всех направле
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ний за целый месяц вместе с окаменелыми остатками 
завтраков, которые правильными отложениями из свиной 
кромки и хлебных горбушек скапливались между его 
утренними чтеньями. Пока я не утратил совести, пламя 
под плитой по тридцатым числам получалось светлое, 
громкое и пахучее, как в святочных рассказах Диккенса 
о жареных гусях и конторщиках. При наступлении темно
ты постовые открывали вдохновенную пальбу из наганов.

Иногда их трескотня переходила в одичалый вопль. 
И, как часто тогда, сразу не разобрать бывало, на улице 
ли это или в доме. А это минутами просветления среди 
сплошного беспамятства звал к себе из кабинета его 
единственный, переносный со штепселем, жилец.

Отсюда телефонным звонком приглашали меня в 
особняк в Трубниковском, на сбор всех, какие могли 
только оказаться тогда в Москве, поэтических сил. По 
этому же телефону, но гораздо раньше, до корниловско
го мятежа, спорил я с Маяковским.

Маяковский извещал, что поставил меня на свою 
афишу вместе с Большаковым и Липскеровым, но также 
и с вернейшими из верных, в том числе и с тем, кажется, 
что разбивал лбом вершковые доски. Я почти радовался 
случаю, когда впервые, как с чужим, говорил со своим 
любимцем, и, приходя во всё большее раздражение, один 
за другим парировал его доводы в свое оправдание. Я 
удивлялся не столько его бесцеремонности, сколько про
явленной при этом бедности воображения, потому что 
инцидент, как говорил я, заключался не в его непроше
ном распоряжении моим именем, а в его досадном убеж
дении, что мое двухлетнее отсутствие не изменило моей 
судьбы и занятий. Следовало вперед поинтересоваться, 
жив ли я еще и не бросил ли литературы для чего-ни
будь лучшего. На это он резонно возражал, что после 
Урала я уже с ним виделся раз весною. Но удивительней
шим образом резон этот до меня не доходил. И я с не
нужной настойчивостью требовал от него газетной по
правки к афише, вещи по близости вечера неисполни
мой, и по моей тогдашней безвестности, — аффектиро
ванно бессмысленной.

Но хотя я тогда еще прятал «Сестру мою жизнь» и 
скрывал, что со мной делалось, я не выносил, когда кру
гом принимали, будто у меня всё идет по-прежнему. Кро
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ме того совсем глухо во мне, вероятно, жил именно тот 
весенний разговор, на который Маяковский так без
успешно ссылался, и меня раздражала непоследователь
ность этого приглашения после всего, тогда говоривше
гося.

13

Телефонную эту перепалку напомнил он мне спустя 
несколько месяцев в доме стихотворца-любителя А. Там 
были Бальмонт, Ходасевич, Балтрушайтис, Эренбург, 
Вера Инбер, Антокольский, Каменский, Бурлюк, Мая
ковский, Андрей Белый и Цветаева. Я не мог, разумеется, 
знать, в какого несравненного поэта разовьется она в бу
дущем. Но, не зная и тогдашних замечательных ее 
«Верст», я инстинктивно выделил ее из присутствовавших 
за ее бросавшуюся в глаза простоту. В ней угадывалась 
родная мне готовность в любую минуту расстаться со 
всеми привычками и привилегиями, если бы что-нибудь 
высокое зажгло ее и привело в восхищение. Мы обрати
ли тогда друг к другу несколько открытых товарище
ских слов. На вечере она была мне живым палладиумом 
против толпившихся в комнате людей двух движений, 
символистов и футуристов.

Началось чтение. Читали по старшинству, без сколь
ко-нибудь чувствительного успеха. Когда очередь дошла 
до Маяковского, он поднялся и, обняв рукою край пу
стой полки, которою кончалась диванная спинка, при
нялся читать «Человека». Он барельефом, каким я всегда 
видел его на времени, высился среди сидевших и стояв
ших, и то подпирая рукой красивую голову, то упирая 
колено в диванный валик, читал вещь необыкновенной 
глубины и приподнятой вдохновенности.

Против него сидел с Маргаритой Сабашниковой 
Андрей Белый. Войну он провел в Швейцарии. На роди
ну его вернула революция. Возможно, что Маяковского 
он видел и слышал впервые. Он слушал, как заворожен
ный, ничем не выдавая своего восторга, но тем громче 
говорило его лицо. Оно неслось навстречу читавшему, 
удивляясь и благодаря. Части слушателей я не видел, в 
их числе Цветаевой и Эренбурга. Я наблюдал остальных. 
Большинство из рамок завидного самоуважения не вы
ходило. Все чувствовали себя именами, все — поэтами.
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Один Белый слушал, совершенно потеряв себя, далеко
далеко унесенный той радостью, которой ничего не жаль, 
потому что на высотах, где она чувствует себя как дома, 
ничего, кроме жертв и вечной готовности к ним, не во
дится.

Случай сталкивал на моих глазах два гениальных 
оправдания двух последовательно исчерпавших себя ли
тературных течений. В близости Белого, которую я пере
живал с горделивой радостью, я присутствие Маяковско
го ощущал с двойной силой. Его существо открывалось 
мне во всей свежести первой встречи. В тот вечер я это 
пережил в последний раз.

После этого прошло много лет. Прошел год, и, 
прочтя ему первому стихи из «Сестры», я услышал от 
него вдесятеро больше, чем рассчитывал когда-либо от 
кого-нибудь услышать. Прошел еще год. Он в тесном 
кругу прочитал 150.000.000. И впервые мне нечего бы
ло сказать ему. Прошло много лет, в течение которых 
мы встречались дома и за границей, пробовали дружить, 
пробовали совместно работать, и я всё меньше и меньше 
его понимал. Об этом периоде расскажут другие, пото
му что в эти годы я столкнулся с границами моего пони
мания, повидимому — непреодолимыми. Воспоминания 
об этом времени вышли бы бледными и ничего бы к ска
занному не прибавили. И потому я прямо перейду к тому, 
что мне еще осталось досказать.

14

Я расскажу о той из века в век повторяющейся стран
ности, которую можно назвать последним годом поэта.

Вдруг кончают не поддававшиеся завершению замы
слы. Часто к их недовершенности ничего не прибавляют, 
кроме новой и только теперь допущенной уверенности, 
что они завершены. И она передается потомству.

Меняют привычки, носятся с новыми планами, не на
хвалятся подъемом духа. И вдруг — конец, иногда на
сильственный, чаще естественный, но и тогда, по неже
ланию защищаться, очень похожий на самоубийство. И 
тогда спохватываются и сопоставляют. Носились с пла
нами, издавали «Современник», собирались ставить кре
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стьянский журнал. Открывали выставку двадцатилетней 
работы, исхлопатывали заграничный паспорт.

Но другие, как оказывается, в те же самые дни ви
дели их угнетенными, жалующимися, плачущими. Люди 
целых десятилетий добровольного одиночества вдруг по- 
детски пугались его, как темной комнаты, и ловили руки 
случайных посетителей, хватаясь за их присутствие, 
только бы не оставаться одним. Свидетели этих состоя
ний отказывались верить своим ушам. Люди, получив
шие столько подтверждений от жизни, сколько она дает 
не всякому, рассуждали так, точно они никогда не начи
нали еще жить и не имели опыта и опоры в прошлом.

Но кто поймет и поверит, что Пушкину восемьсот 
тридцать шестого года внезапно дано узнать себя Пуш
киным любого, — Пушкиным девятьсот тридцать шесто
го года? Что настает время, когда вдруг в одно пере
рожденное, расширившееся сердце сливаются отклики, 
давно уже шедшие от других сердец в ответ на удары 
главного, которое еще живо и бьется, и думает, и хочет 
жить. Что множившиеся всё время перебои наконец так 
учащаются, что вдруг выравниваются, и, совпав с содро
ганьями главного, пускаются жить одною, отныне рав
ноударной с ним жизнью. Что это не иносказание. Что 
это переживается. Что это какой-то возраст, порывисто 
кровный и реальный, хотя пока еще и не названный. Что 
это какая-то нечеловеческая молодость, но с такой рез
кой радостью надрывающая непрерывность предыдущей 
жизни, что за неназванностью возраста и необходимо
стью сравнений она своей резкостью больше всего по
хожа на смерть. Что она похожа на смерть. Что она по
хожа на смерть, но — совсем не смерть, отнюдь не 
смерть, и только бы, только бы люди не пожелали полно
го сходства.

И вместе с сердцем смещаются воспоминания и про
изведения, произведения и надежды, мир созданного и 
мир еще подлежащего созданию. Какова была его лич
ная жизнь? — спрашивают иногда. Сейчас вы просвети
тесь насчет его личной жизни. Огромная, предельного 
разноречия область стягивается, сосредоточивается, вы
равнивается и вдруг, вздрогнув одновременностью по 
всем частям своего сложения, начинает существовать те
лесно. Она открывает глаза, глубоко вдыхает и сбрасы
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вает с себя последние остатки позы, временно данной 
ему вподмогу.

И если вспомнить, что всё это спит ночью и бодр
ствует днем, ходит на двух ногах и зовется человеком, 
— естественно ждать соответствующих явлений и в его 
поведении.

Большой, реальный, реально существующий город. 
В нем зима. В нем рано темнеет, деловой день проходит 
в нем при вечернем свете.

Давно, давно когда-то он был страшен. Его надле
жало победить, надо было сломить его непризнанье. С 
тех пор утекло много воды. Его признание вырвано, его 
покорность вошла в привычку. Требуется большое уси
лие памяти, чтобы вообразить, чем он мог вселять когда- 
то такое волнение. В нем мигают огоньки, и, кашляя в 
платки, щелкают на счетах. Его засыпает снегом.

Его тревожная громадность неслась бы мимо неза
меченной, когда бы не эта новая, дикая впечатлитель
ность. Что значит робость отрочества перед уязвимостью 
этого нового рожденья!? И вновь, как в детстве, заме
чается всё. Лампы, машинистки, дверные блоки и калоши, 
тучи, месяц и снег. Страшный мир!

Он топорщится спинками шуб и санок, он, как гри
венник по полу, катится на ребре по рельсам и, закатясь 
вдаль, ласково валится с ребра в туман, где за ним наги
бается стрелочница в тулупе. Он перекатывается и мель
чает и кишит случайностями. В нем так легко напороться 
на легкий недостаток внимания! Это неприятности, на
меренно воображаемые. Они сознательно раздуваются из 
ничего. Но и раздутые, они совершенно ничтожны в 
сравнении с обидами, по которым так торжественно ша
галось еще так недавно. Но в том-то и дело, что этого 
нельзя сравнивать, потому что это было в той прежней 
жизни, разорвать которую было так радостно. О, если 
бы только эта радость была ровней и правдоподобней!

Но она невероятна и бесподобна, и однако так, как 
швыряет эта радость из крайности в крайность, ничто 
ни во что никогда еще в жизни не швыряло.

Как тут падают духом! Как опять повторяется весь 
Андерсен с его несчастным утенком! Каких только слонов 
не делают тут из мух!
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Но, может быть, врет внутренний голос? Может 
быть, прав страшный мир?

«Просят не курить». «Просят дела излагать кратко». 
— Разве это не истины?

«— Этот? — Повесится? — Будьте покойны». «— Лю
бить? — Этот? — Ха-ха-ха! Он любит только себя».

Большой, реальный, реально существующий город. 
В нем зима, в нем мороз. Визгливый, ивового плетения 
двадцатиградусный воздух как на вбитых сваях стоит 
поперек дороги. Всё туманится, всё закатывается и за- 
пропащается в нем. Но разве бывает так грустно, когда 
так радостно? Так это не второе рожденье? Так это 
смерть?

15

В отделах записей актов гражданского состояния 
приборов для измерения правдивости не ставят, искрен
ности рентгеном не просвечивают. Для того чтобы за
пись имела силу, ничего, кроме крепости чужой реги
стрирующей руки, не требуется. И тогда ни в чем не со
мневаются, ничего не обсуждают.

Он напишет предсмертную записку собственной ру
кой, завещательно представив свою драгоценность миру 
как очевидность, он свою искренность измерит и просве
тит быстрым, не поддающимся никакой переделке испол
нением, и кругом пойдут обсуждать, сомневаться и сопо
ставлять.

Они сравнивают ее с предшественницами, а она срав
нима только с ним одним и со всем его предшествующим. 
Они строят предположения о его чувстве — и не знают, 
что можно любить не только в днях, хотя бы и навеки, 
а, хотя бы и не навеки, всем полным собранием про
шедших дней.

Но одинаковой пошлостью стали давно слова: гений 
и красавица. А сколько в них общего!

Она с детства стеснена в движениях. Она хороша 
собой и рано это узнает. Единственный, с кем можно 
быть вполне собой, это так называемый Божий мир, по
тому что с другими нельзя сделать шагу, чтобы не огор
чить или не огорчиться.

Она подростком выходит за ворота. Какие у ней 
умыслы? Она уже получает письма до востребования. Она
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держит в курсе своих тайн двух-трех подруг. Всё это у 
нее уже есть, и допустим: она выходит на свидание.

Она выходит за ворота. Ей хочется, чтобы ее заме
тил вечер, чтобы у воздуха сжалось сердце за нее, чтобы 
звездам было что про нее подхватить. Ей хочется из
вестности, которой пользуются деревья и заборы и все 
вещи на земле, когда они не в голове,- а на воздухе. Но 
она расхохоталась бы в ответ, если бы ей приписали та
кие желания. Ни о чем таком она не думает. На то есть 
в мире у нее далекий брат, человек огромного обыкнове
ния, чтобы знать ее лучше ее самой и быть за нее в по
следнем ответе. Она здраво любит здоровую природу и 
не сознает, что расчет на взаимность вселенной никогда 
ее не покидает.

Весна, весенний вечер, старушки на лавочках, низкие 
заборы, волосатые ветлы. Винно-зеленое, слабого на
стою некрепкое бледное небо, пыль, родина, сухие ще- 
пящиеся голоса. Сухие, как щепки, звуки и вся в их за
нозах, — гладкая, горячая тишина.

Навстречу — человек по дороге, тот самый, которого 
естественно было встретить. На радостях она твердит, 
что вышла к нему одному. Отчасти она права. Кто не
сколько не пыль, не родина, не тихий весенний вечер? 
Она забывает, зачем вышла, но про то помнят ее ноги. 
Он и она идут дальше, они идут вдвоем, и чем дальше, 
тем больше народу попадается им навстречу. И так как 
она всей душой любит спутника, то ноги немало огорча
ют ее. Но они несут ее дальше, он и она едва поспевают 
друг за другом, но неожиданно дорога выводит на неко
торую широту, где будто малолюднее и можно бы пере
дохнуть и оглянуться, но часто в это же самое время сюда 
выходит своей дорогой ее далекий брат, и они встреча
ются, и что бы тут ни произошло, всё равно, всё равно 
какое-то совершеннейшее «я — это ты» связывает их 
всеми мыслимыми на свете связями и гордо, молодо и 
утомленно набивает медалью профиль на профиль.

16
Начало апреля застало Москву в белом остолбенении 

вернувшейся зимы. Седьмого стало вторично таять, и 
четырнадцатого, когда застрелился Маяковский, к но
визне весеннего положения еще не все привыкли.
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Узнав о несчастий, я вызвал на место происшествия 
О. С. Что-то подсказало мне, что это потрясенье даст 
выход ее собственному горю.

Между одиннадцатью и двенадцатью всё еще разбе
гались волнистые круги, порожденные выстрелом. Весть 
качала телефоны, покрывая лица бледностью и устрем
ляя к Лубянскому проезду, двором в дом, где уже по 
всей лестнице мостились, плакали и жались люди из го
рода и жильцы дома, ринутые и разбрызганные по сте
нам плющильною силой событья. Ко мне подошли 
Я. Черняк и Ромадин, первыми известившие меня о не
счастья. С ними была Женя. При виде ее у меня конвуль
сивно заходили щеки. Она, плача, сказала мне, чтобы я 
бежал наверх, но в это время сверху на носилках прота
щили тело, чем-то накрытое с головой. Все бросились 
вниз и спрудились у выхода, так что, когда мы выбра
лись вон, карета скорой помощи уже выезжала за воро
та. Мы потянулись за ней в Гендриков переулок.

За воротами своим чередом шла жизнь, безучастная, 
как ее напрасно называют. Участие асфальтового двора, 
вечного участника таких драм, осталось позади.

По резиновой грязи бродил вешний слабоногий воз
дух и точно учился ходить. Петухи и дети заявляли о 
себе во всеуслышание. Ранней весной их голоса странно 
доходят, несмотря на городскую деловую трескотню.

Трамвай медленно взбирался на Швивую горку. Там 
есть место, где сперва правый, а потом левый тротуар 
так близко подбираются под окна вагона, что, хватаясь 
за ремень, невольным движением нагибаешься над Моск
вой, как к поскользнувшейся старухе, потому что она 
вдруг опускается на четвереньки, скучно обирает с себя 
часовщиков и сапожников, подымает и переставляет ка
кие-то крыши и колокольни и вдруг, встав и отряхнув 
подол, гонит трамвай по ровной и ничем не замечатель
ной улице.

На этот раз ее движения были столь явным отрыв
ком из застрелившегося, то есть так сильно напоминали 
что-то важное из его существа, что я весь задрожал и 
знаменитый телефонный вызов из «Облака» сам собой 
прогрохотал во мне, словно громко произнесенный кем- 
то рядом. Я стоял в проходе возле С—ой и наклонился 
к ней, чтобы напомнить восьмистишье, но
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...«И чувствую «я» для меня мало»... складывали гу
бы, как пальцы в варежках, проговорить же вслух я от 
волненья не мог ни слова.

В конце Гендрикова у ворот стояли две пустые ма
шины. Их окружала кучка любопытных.

В передней и столовой стояли и сидели в шапках и 
без шапок. Он лежал дальше, в своем кабинете. Дверь из 
передней в Лилину комнату была открыта, и у порога, 
прижав голову к притолоке, плакал Асеев. В глубине у 
окна, втянув голову в плечи, трясся мелкой дрожью без
звучно рыдавший Кирсанов.

Сырой туман оплакивания прерывался и тут озабо
ченными разговорами вполголоса, как по окончании па
нихид, когда после густой, как варенье, службы первые 
слова, сказанные шопотом, так сухи, что кажутся про
изнесенными из-под полу и пахнут мышами. В один из 
таких перерывов в комнату осторожно прошел дворник 
со стамеской за сапожным голенищем и, вынув зимнюю 
раму, медленно и бесшумно открыл окно. На дворе раз
девшись было еще вдрызг дрожко, и воробьи и ребя
тишки взбадривали себя беспричинным криком.

Выйдя на цыпочках от покойника, кто-то тихо спро
сил, послана ли телеграмма Лиле. Л. А. Г. ответил, что 
послали. Женя отвела меня в сторону, обратив внимание 
на мужество, с каким Л. А. нес страшную тяжесть стряс
шегося. Она заплакала. Я крепко сжал ее руку.

В окно лилось кажущееся безучастье безмерного 
мира. Вдоль по нему, точно между землей и морем, стоя
ли серые деревья и стерегли границу. Глядя на сучья в 
горячащихся почках, я постарался представить себе 
далеко-далеко за ними тот маловероятный Лондон, куда 
отошла телеграмма. Там вскоре должны были вскрик
нуть, простереть сюда руки и упасть без памяти. Мне 
перехватило горло. Я решил опять перейти в его комна
ту, чтобы на этот раз выреветься в полную досталь.

Он лежал на боку, лицом к стене, хмурый, рослый, 
под простыней до подбородка, с полуоткрытым, как у 
спящего, ртом. Горделиво ото всех отвернувшись, он да
же лежа, даже и в этом сне упорно куда-то порывался и 
уходил. Лицо возвращало к временам, когда он сам на
звал себя красивым, двадцатидвухлетним, потому что 
смерть закостенила мимику, почти никогда не попадаю
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щуюся ей в лапы. Это было выражение, с которым на
чинают жизнь, а не которым ее кончают. Он дулся и не
годовал.

Но вот в сенях произошло движение. Особняком от 
матери и старшей сестры, уже неслышно горевавших 
среди собравшихся, на квартиру явилась младшая сестра 
покойного, Ольга Владимировна. Она явилась требова
тельно и шумно. Перед ней в помещение вплыл ее голос. 
Подымаясь одна по лестнице, она с кем-то громко раз
говаривала, явно адресуясь к брату. Затем показалась 
она сама и, пройдя, как по мусору, мимо всех до братни
ной двери, всплеснула руками и остановилась. «Воло
дя!» — крикнула она на весь дом. Прошло мгновенье. 
«Молчит!» — закричала она того пуще. «Молчит! Не от
вечает, Володя. Володя!! Какой ужас!»

Она стала падать, ее подхватили и бросились приво
дить в чувство. Едва придя в себя, она жадно двинулась 
к телу и, сев в ногах, торопливо возобновила свой не
утоленный диалог. Я разревелся, как мне давно хотелось.

Так не могло плакаться на месте происшествия, где 
огнестрельную свежесть факта быстро вытеснил стадный 
дух драмы. Там асфальтовый двор, как селитрой, вонял 
обожествлением неизбежности, то есть тем фальшивым 
городским фатализмом, который зиждется на обезьянь
ей подражательности и представляет жизнь цепью по
слушно отпечатляемых сенсаций. Там тоже рыдали, но от
того, что потрясенная глотка с животным медиумизмом 
воспроизводила судорогу жилых корпусов, пожарных 
лестниц, револьверной коробки и всего того, от чего тош
нит отчаянием и рвет убийством.

Сестра первою плакала по нем своей волей и выбо
ром, как плачут по великом, и под ее слова плакалось не- 
насытимо широко, как под рев органа.

Она же не унималась. «Баню им!» — негодовал соб
ственный голос Маяковского, странно приспособленный 
для сестрина контральто. «Чтобы посмешнее! Хохотали. 
Вызывали. — А с  ним вот что делалось. — Что ж ты к 
н ам  не пришел, Володя?» — навзрыд протянула она, 
но, тотчас овладев собой, порывисто пересела к нему по
ближе. «Помнишь, помнишь, Володичка?» — почти как 
живому вдруг напомнила она и стала декламировать:
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И чувствую «я» для меня мало!
Кто-то из меня вырывается упрямо.
Алло!
Кто говорит!? Мама?
Мама! Ваш сын прекрасно болен.
Мама! У него пожар сердца.
Скажите сестрам, Люде и Оле,
Ему уже некуда деться.

17

Когда я пришел туда вечером, он лежал уже в гробу. 
Лица, наполнявшие комнату днем, успели смениться дру
гими. Было довольно тихо. Уже почти не плакали.

Вдруг внизу под окном мне вообразилась его жизнь, 
теперь уже начисто прошлая. Она пошла вбок от окна в 
виде какой-то тихой, обсаженной деревьями улицы вроде 
Поварской. И первым на ней у самой стены стало наше го
сударство, наше ломящееся в века и навсегда принятое в 
них, небывалое, невозможное государство. Оно стояло 
внизу, его можно было кликнуть и взять за руку. В своей 
осязательной необычайности оно чем-то напоминало по
койного. Связь между обоими была так разительна, что 
они могли показаться близнецами.

И тогда я с той же необязательностью подумал, что 
этот человек был собственно этому гражданству едва ли 
не единственным гражданином. Именно у этого новизна 
времен была климатически в крови. Весь он был странен 
странностями эпохи, наполовину еще неосуществленны
ми. Я стал вспоминать черты его характера, его незави
симость, во многом совершенно особенную. Все они объ
яснялись навыком к состояниям, хотя и подразумеваю
щимся нашим временем, но еще не вошедшим в свою 
злободневную силу. Он с детства был избалован буду
щим, которое далось ему довольно рано и, видимо, без 
большого труда.
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Н А Д М Е Н Н Ы Й  Н И Щ И Й

Тысяча девятьсот второй или третий год, жаркий 
день апреля. Видимо, это на Фоминой, перед обычным в 
Москве майским похолоданием. Кругом простор и широ
кая слышимость, сменившие долгошумные проводы Пас
хи. Небо еще не просохло от целодневного звона, кото
рым его поливали всю святую.

Мне девять лет, десятый. Уже полчаса, как я без де
ла слоняюсь по 3-му Богоявленскому, заглядывая в его 
дворы и зазевываясь на колокольни. Скоро я тут посе
люсь, в доме Громеко. Пока же, хотя и частый его посе
титель, я переулку еще чужой и плохо знаю эти места.

Какая-то площадь виднеется вдалеке, за дровяным 
двором, обрывающимся в нижнем конце переулка. Я не 
знаю, что это Большие Скотники, которые так поразят 
меня через два или три года, и что из двух домов на пло
щади один, многостекольный и из голого кирпича, — 
Щепихинские мастерские, а другой, крашеный в охру, — 
анилиновая фабрика «Анонимного общества». Также не 
знаю я, что, вопреки настоящему своему названию, краси
вая церковь с тринадцатью куполами в верхней части пе
реулка зовется Взысканьем Погибших, по имени чудо
творной иконы, в ней находящейся.

Еще квартирую я у Федора Степановича Остромыс- 
ленского, дальнего родственника Громеко, их седьмой во
ды на киселе, которого вслед за всеми зову дядей Фе
дей. Никогда не задумываюсь я над тем, кем он мне при
ходится. Матрена Ивановна Белестова, дочь псаломщика, 
молоденькая его сожительница и по этой причине отвер-
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женница родной семьи, величает его моим сухотником, 
то есть человеком, призванным обо мне заботиться. 
Сколько себя помню, я всегда с ним, хотя и не знаю, как 
у него очутился.

Сейчас он у Громеко, а меня оставил на улице, чтобы 
я случился под рукой, когда ему туда понадоблюсь. Я на 
часах: караулю эту минуту, хотя и не представляю себе, 
как о ней узнаю.

Вчера его письмецом вызвали сюда и, видимо, непри
ятным. Его подали вечером, а до этого день прошел по- 
заведенному. После обеда дядя Федя разбирал сломан
ные кухонные часы. Это была главная его страсть. Их он 
разобрал на своем веку несчетное множество, но не со
брал ни одной пары. Потом, разбранив меня не за тот та
бак и послав на Сретенку за новым, набивал папиросы. 
Потом, вспомнив про расшатанные табуретки, со стамес
кой и рубанком пошел на кухню пристрагивать им новые 
ножки, но, не закончив дела, только задал хлопот Моте: 
засыпал стружками белье на гладильной доске и опроки
нул на пол жбан с горячим столярным клеем.

Потом присел к окошку с «Единственным и его до
стоянием» Макса Штирнера, книгой действительно вред
ной и полной грубых заблуждений, но на которую он стал 
бы шипеть и в том случае, если бы это был голос и самой 
истины. Книги, вообще говоря, читал он только затем, 
чтобы потом их опровергать в моем и мотином общест
ве. За чтением имел он привычку напевать что-нибудь 
вполголоса, а слуху у него никакого не было. Штирнера 
этого читал он почему-то на мотив «Среди долины ров
ные», прерывая его восклицаньями: «Ах, разбойник! Ну 
погоди же, покажу я тебе!»

Тем временем жизнь двора шла своим чередом. Он 
помещался в одном из переулков между Сретенкой и 
Цветным бульваром. Цежеными трелями заливались ка
нарейки у бобыля, промышлявшего ими на Трубе по вос
кресеньям. Татарам, торговавшим кониной, привозили и 
выгружали синие конские туши с умными мраморными го
ловами. Кот из конских барышников, недавно выпущен
ный из тюрьмы, избивал свою мамошку, как тут говори
ли, и она возбудительно визжала, а потом, в соблазни
тельной растерзанности, вырывалась наружу плакаться 
встречным и поперечным. Ко всему безучастная и как бы

296



окаменев от запоя, раскорякой стояла старая нищенка 
близ помойной ямы. Старуха-ветошница со щепой в меш
ке, казавшемся костлявым ее продолжением, угощала ее 
козьей ножкой. Обе жмурясь затягивались, отхаркивались 
басом и, сплевывая и почесывая зады, смотрели на круг
лое небо с круглым солнцем, стоявшим прямо над дворо
вою дырою.

Письмо передали перед ужином. За рассольником с 
потрохами и студнем из телячьих ножек дядя Федя жало
вался на людскую напраслину, смолоду его преследовав
шую.

— Лучше б вам всё-таки куда-нибудь определиться, 
— робко замечала Мотя. — И самим было бы приятнее и 
легче смотреть в глаза людям. При типографии архива 
чем была не служба? Ну, о городском училище я не гово
рю. Обучение детей, видно, не по душе вам, и это, прав
да, хуже нет, когда начальство в букварях ищет смуть
янства.

«Чем живет дядя Федя?» — думаю и я, разгуливая по 
3-му Богоявленскому. Александр Александрович читает в 
Петровской академии и пишет руководства по естество
знанию, его брат Николай — профессор римского права, 
его зять Канчугин занимается врачебной практикой. Я пе
ребираю всех, кого знаю, вплоть до знакомых столяров, 
сапожников и горничных, и прихожу к заключению, что у 
дяди Феди есть какой-то секрет не жать, не сеять и пи
таться как птицы небесные, если не лучше.

В противоположность нашим краям окрестности че
тырех Богоявленских полны чистоты и поэзии. В тени без 
угомону возятся воробьи, булыжины пахнут сковород
ной пригарью солнцепека. Точно в частом поту свешива
ются липовые побеги в крепко, до едкости пахнущих поч
ках. А в церковном саду, у Взыскания Погибших, тополя 
уже в молодом листе, точно во всем, жары ради, сменен
ном летнем.

А внизу еще сыро. Груды белошафранного швырка 
на дровяном дворе плавают в горячем шоколаде черной 
слякоти. Как яйцо в глазунью, выпущен в лужи синий, бе
лооблачный полдень. Всю Страстную тут гоготали гуси, 
соперничая в белизне с последними сугробами.

Но теперь тут ни гусей, ни снега. Головастые ветлы 
над конторой угорают от грачиного крика. По двору дрог-
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ливо и рассудительно похаживают куры. Дворы всем око
лотком отвечают петуху, скрытому за поленницей. Но вот 
и сам он, масляноголовый и шелкобородый, давится, как 
костью, кукареканьем и, обугливаясь жаром пера и хвос
том осыпая искры, оправляется от запевки, точно облег
чив желудок. Тихо кругом. Жарко.

Но что это? Не сигнал ли мне? Зажмурясь, как перед 
выстрелом, обеими руками открывает окно гостиной ста
рая громековская девушка, Глафира Никитишна. При
ткнув половинки крючками и сложив руки под передни
ком, она локтями и грудью ложится на подоконник. Пе
ред ней через дорогу три этажа противоположного дома.

— У вас, видать, новенькая, — негромко, как из ложи 
в ложу у Корша, обращается она туда. — Вы ей прикажи
те наперед мелом, а то что ж это такое: возит, возит, не 
отмажется.

Не слышно, что ей отвечают. Из громековского полу
подвала выходит обойщик Мухрыгин, личность прежде 
времени сморщенная смешливостью и склонностью к ду
шевным угрызениям.

— Вы их послушайте, мадам, — говорит он в ту же сто
рону. — Подол задирать — всё равно крыши не покро
ешь. А окна мыть — на это самые знающие маляры. Тут 
не мыло, тут надоть мел.

Обогнув дом, я двором прохожу в него с черного хо
да.

Тут первым делом попадаю я в обширные сени. В них 
широкое трехстворчатое окно с цветным стеклом. Из них 
поднимается лестница в мезонин. На дворе перед сенями 
растет старый трехстволый тополь. Летом, когда он за
зеленеет, стекло в окне кажется бутылочным и играет 
пивными зайчиками бурого зноя.

Посмотрев через дверь, я вижу у окна в гостиной То
ню с детским рукодельем. Не глядя на работу, она к чему- 
то прислушивается.

— Что ты тут делаешь? — спрашиваю я, подойдя к
ней.

Ничего мне не ответив, она прикладывает палец к 
губам. Потом вдруг говорит:

— Ты теперь бедный. Совсем-совсем. Они говорят, он 
тебя как кустик объел. Не спорь, я сама слыхала. Всё, го
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ворят, спустил и профарфорил. Тебя отдадут в гимназию. 
Ты будешь жить у нас.

Дверь из будуара Анны Губертовны, называемого ба
бушкиной угловушкой, приотворена. Ее за ручку придер
живает изнутри дядя Федя. Видимо, он собирается ухо
дить. Но вот он снова ее притворяет, оставив щель. Там 
дымно и много народу. Но это, может быть, обман чувств. 
Этому способствует обстановка угловушки.

Там с потолка низвергается целый дождь благозвуч
ных стеклянных подвесков, с бамбуковых жардиньерок 
спускаются усики вьющихся растений, перед окнами про
свечивающие слюдяные картинки на цепочках, а у входа 
камышовая с бисером занавесь, в струйчатых изломах ко
торой, и стоит дядя Федя.

— Главное, он обижается! — голосом тигрицы вы
рывается из этой тростниковой заросли. — Подумаешь, 
казанская сирота!

Это голос громековской невестки, запойной кофей
ницы и любительницы меховых палантинов, курильщи
цы-брюнетки. Дяди Феди не слышно, он говорит вполго
лоса. Вероятно, он предлагает очную со мной ставку. Это 
вызывает новую бурю негодования. Все говорят разом, 
нельзя отличить, кто о чем.

— Детей впутывать? — Опомнитесь! — Вы туне
ядец! — Недавно у нас в сиротском суде... Мамуриться, 
брат, можешь с кем тебе угодно, но дети... Не ваше дело, 
Бога вы не боитесь. — Лучше скажите, что вы сделали с 
закладной? — Браво, Анета! Да, да, ты нам ответь, что ты 
сделал с закладной. — Наука? — В интересах науки? — 
Нет, он мертвого рассмешит! — Ну и горе-аптекарь, не
чего сказать! — Анисовую настаивать или зверобой... Ха- 
ха-ха! — Бога вы не боитесь... Моментально, Федор, пре
кратить, а то я при всех такое покажу тебе, будешь у ме
ня помнить жалобить, как на Хитровке. — Успокойся, Са
ша, тебе вредно расстраиваться.

Голоса выравниваются. После общего крика их спо
койствие кажется зловещим. На семейном совете обсуж
дают что-то практическое. Дядю Федю просят вглубь, к 
круглому столу. Частыми вызовами посылают Глашу то 
за чаем с птифурами, то за чернильным прибором. Она 
его приносит на подносе, с сургучом и свечкой в под
свечнике. Составляют и подписывают какую-то бумагу.
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Мы с Тоней собираемся наверх, в ее детскую, но как 
пригвожденные остаемся на месте. В дверях показывается 
дядя Федя — долговязая орясина в очках с отращенны
ми волосами, живая всему на свете укоризна в серых шта
нах, заправленных в мягкие валенки.

Он нас не видит. Дойдя до середины зала, он с разбе
гу останавливается. Наклонившись вперед и ладошкой 
подгребая бороду, он задумывается. Решив оставить по
следнее слово за собой, он поворачивает назад к будуару.

— Дядя Федя! — окликаем мы его, предупреждая о 
своем присутствии.

— Зачем вы тут, дети? — говорит он, забыв о дан
ном мне поручении. Передумав заходить в угловушку, он 
в рассеянности направляется к выходу, но, вспомнив о нас, 
возвращается.

— Прощай, Патрикий, — с дрожью в голосе говорит 
он. — Расти и тут, как рос у меня. Добрые семена, кото
рые я заронил в тебя, не пропадут даром. Малы вы еще 
понимать, что тут приключилося, в этом женском каби
нете. Господь терпел и нам велел. Прощай, Патрик. Про
щай, Антонина. И, прошу, не провожайте меня.

На другой день я поселился под одним кровом с То
ней.

Впоследствии, когда наряду с историографией при
страстился я к литературе и призванье столкнуло меня с 
учением о типах, доверие к теории было у меня в корне 
отбито воспоминаниями о первом моем покровителе. На 
своем детском опыте научился я думать, что всякая ти
пичность равносильна неестественности и типами, строго 
говоря, бывают лишь те, кто в ущерб природе сами в них 
умышленно лезут. Зачем, думалось мне, тащить типич
ность на сцену, когда уже и в жизни она театральна? Си
лу свою дядя Федя полагал в пародии на светлую лич
ность, которую, не имея об этих вещах никакого представ
ления, он из себя корчил.

Свою склонность к отвлеченным существительным 
среднего рода и неопределенным местоимениям принимал 
он за философскую жилку. Каким-то сретенским Диоге
ном казался он себе и свою ничем не выделяющуюся се
рость считал качествами простого народа.

Как могло родиться такое притязание? Рядом жил и 
двигался этот народ — сплошь ремесленник, деталист,
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знаток чего-нибудь одного, мастер и фанатик частности, 
дитя страсти и игрушка случая, — а он не видел его ост
рой отчетливости, воспринимая в той водянистой и напы
щенной общности, которою сам являлся, ничему толком 
не обученный, приблизительный, никакой, всякий.

Прошли годы и не изменили его. Не изменило и не
счастье. За него отдувалась Мотя, распродававшая его 
книги и благодаря каллиграфической руке зарабатывав
шая перепиской бумаг и нотариальных актов.

Химик-любитель по Рубакину, кипятил он однажды 
какую-то смесь. По неизвестной причине пробирку раз
несло вдребезги. Мига не прошло, как лицо его преврати
лось в кровавую кашу. Он ослеп в несказанных мучениях: 
оба глаза были забиты мельчайшими стеклянными оскол
ками.

В последних классах гимназии занимался я платным 
репетиторством. Один из уроков давал я на Царицынской. 
Остромысленские после несчастья жили в Хамовниках. У 
меня был их адрес. Я решил их навестить.

Окна кухоньки, которую они снимали в нежилой, сда
вавшейся под контору квартире, выходили на улицу. Из 
них раздавались ровные звуки мотина голоса. Она вслух 
что-то читала. По перводвигателю, материи и форме мож
но было догадаться, что это Аристотель в каком-то допо
топном переводе.

— Вы это понимаете? — перебила Мотя свое чтение.
— А чего тут понимать? Явная галиматья. Автор — 

имя почтенное, древний греческий философ, — что ты 
думаешь, я не знаю? Но переводчика следовало бы про
брать. Продолжай, пожалуйста.

Тут я их окликнул. Оба мне обрадовались и стали 
звать к себе. Но у меня было подряд два урока. Я пообе
щал зайти в другой раз, а пока, сказал, постою на улице. 
Так мы и разговаривали.

Некоторое время всё шло хорошо. Дядя Федя мало 
изменился. Раны на лице зажили без следов. Он слегка по
седел. Разговор шел в соответствии с теплым уличным 
воздухом, с нашими местами в кухне и на тротуаре, с раз
ницей нашего возраста.

— Ах, годы, годы! — говорил дядя Федя. — Где же 
ты столько пропадал? Мотя, обсмотри его со всех сторон 
и опиши. Важничает? Вырос? Небось, важничает, морда
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лошадиная. А Матрена Ивановна в январе папашу похо
ронила, ты посочувствуй.

С этой фразы всё и переменилось. Мне бросилась в 
глаза мотина молодость и миловидность. В нее так легко 
было влюбиться. Не должен был так говорить об ее утра
те этот старый дурак — никакая ей не поддержка и горю 
ее вероятный виновник. Мне стало противно.

— Слухами земля полнится. О пробах пера твоих 
знаю, — сказал он и заговорил о них подробнее.

В принципе он их одобрял, но предостерегал от дур
ных примеров. Под последними разумел он как раз всё 
то, чему поклонялся я тогда, перед чем благоговел.

В вырезе усов и бороды двигались его губы, самодо
вольные, как две астраханские виноградины. На них 
страшно было глядеть, потому что в живом своем блеске 
производили они впечатление зрячего места на этом глад
ком лице, затянутом и успокоенном слепотой. Он поучал, 
наслаждаясь, точно десерт ёл, а я вынужденно соглашал
ся, чтобы не огорчать его.

— Хоть на крылечко бы зашел. На минутку! — позва
ла Мотя, чтобы прекратить мученье моего недоброволь
ного предательства.

Я послушался. Завернув во дворик, я застал ее сидя
щей на ступеньке с толщеннейшим Священным Писанием 
на коленях. Мусля палец, она быстро его перелистывала и, 
не подымая головы, подала мне для пожатия левую руку.

—■ Вот гляди, Патричок, что покажу тебе. Вот гляди, 
на что на днях наткнулась. Ах, да куда ж оно занапасти- 
лось? Вот. Вот смотри.

«И три рода людей, — прочел я в стихе, — вознена
видела душа моя: надменного нищего, лживого богача и 
старика-прелюбодея...»

— Надменного нищего, — с торжеством повторила 
Мотя. — Каково, Патричок? Не в бровь, а в глаз.
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ТЕТЯ ОЛЯ

У Александра Александровича была сводная сестра 
Ольга Васильевна, слушательница высших женских кур
сов Герье. Это была миловидная блондинка, любившая по
говорить и подурачиться, существо компанейское и стра
шная непоседа.

Она принимала близко к сердцу все частности акаде
мической жизни у себя и в университете, и значение, кото
рое она им придавала, часто производило комическое 
впечатление.

В девятьсот четвертом году, работая одно время в 
студенческой столовой, она с увлечением рассказывала о 
борьбе, которая ведется между кассой взаимопомощи и 
прежним обществом вспомоществования, которое она 
призвана заменить.

Александр Александрович не понимал, как можно с 
таким жаром толковать не о помощи нуждающимся, а о 
том, где и под каким именем она будет производиться. 
— Что ж тут непонятного? — в свою очередь удивлялась 
Оля. — Общество — учреждение официальное, утверж
денное попечительством, а касса — начинание демократи
ческое и, занимаясь текущими нуждами, не будет чуж
даться политики. — Виноват, — поправлялся тогда Алек
сандр Александрович. — Я не говорю, что не вижу разни
цы. Наоборот, она так очевидна, что спор наш выеденно
го яйца не стоит. Ты же рассуждаешь об этом, как об ис
тории Реформации. — Историей Реформации всё это по
том и стало.

Весь год Оля носилась по студенческим сходкам и не 
пропустила ни одной демонстрации, с которых иногда
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влетала к нам со свежими политическими новостями. К 
весне тысяча девятьсот пятого года она была уже запис
ной и признанной пропагандисткой. Тогда случай свел ее 
с одним любопытным человеком.

В середине января, вскоре после событий девятого, 
выступала она на парфюмерной фабрике Дюшателя, где 
было много работниц. Собрание происходило на фабрич
ном дворе под открытым небом. Взобравшись на перевер
нутый ящик, Оля призвала собравшихся примкнуть к за
бастовке протеста, готовившейся в ответ на происшест
вие. Ее слушали с земли и с таких же ящиков, во множе
стве загромождавших вход в экспедицию и браковочную.

Хозяева вызвали казаков. В те месяцы их было не 
узнать. Булыгинский проект узаконивал крамолу. Им всё 
чаще давали отпор на улицах. Казаки стали в отдалении 
за воротами фабрики и нагаек в ход не пускали.

Как бы то ни было, собравшимся предложили разой
тись, и Оле, которую застали говорящей, грозил немину
емый арест. Тогда, чтобы запутать картину, работницы 
стали влезать на ящики, перекрикиваться издали и посте
пенно окружили Олю. В давке, образовавшейся перед про
ходною, чьи-то руки накинули на нее тулуп и платок. В ту
лупе в накидку вместе со всей ватагой Оля вышла со двора 
и неузнанною прошла мимо казаков. Дальше толпа разби
лась, и когда улицы через три Оля вспомнила про платок 
и тулуп, не у кого было спросить, кому их отдать.

За ними от дюшателевой работницы пришел в воскре
сенье упаковщик той же фабрики Петр Терентьевич, 
рослый малый в ватном пиджаке и высоких сапогах. Он 
стал у двери и не проронил ни слова, пока Оля суетилась, 
оправдывалась и увязывала вещи в худую, но чистую про
стыню.

В марте она его видела два раза на загородных мас
совках. На первой, где она выступала, они только поздо
ровались. На второй, по нездоровью отказавшись от сло
ва, она сама попала в его слушательницы, и они потом 
разговорились.

Массовку устраивали мебельщики со Стромынки, при 
участии соседей, рабочих Ярославской железной дороги. 
Ни к тем, ни к другим Терентьев не имел никакого отно
шения. Олю удивило, что все его знают.
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Весна только начиналась. По ложбинам кусками чер
ного мела залеживался снег. Сидели на пнях и бревнах 
недавней лесной валки.

На собрании выступил анархист. Еще раньше Те
рентьев подсел к Оле. Разложив на коленях газету, он ре
зал хлеб и чистил крутые яйца. Когда заговорил анархист, 
он стал сопровождать его речь замечаниями, обнаружив
шими ум и начитанность. Оля подумала: «Какой же это 
укладчик».

Вдруг анархист кончил, и все закричали: — Терентьев! 
Петька! Валяй анархию по косточкам!

Он не дал себя упрашивать, аккуратно стряхнул с пла
тья яичную скорлупу и крошки ситного, утер рукою рот 
и, поднявшись, стал возражать предшествующему орато
ру-

Интеллигенты-общественники любят говорить под на
род, что выходит нарочито, даже когда не перевирают 
поговорок. Подымаясь в общественники, народ потом ко
пирует эту копию, хотя мог бы без чувства фальши поль
зоваться живущим в нем оригиналом. Так, вдруг несклад
но — книжно, то неумеренно образно говорил и Терен
тьев. Но все это было умно и живо.

Пустую вырубку окружали голенастые ели и сосны. 
За ними лиловела голая, еще только что отзимовавшая 
чаща. Из нее заплывал паровозный дым и тянул клочья
ми до самой заставы.

Обратно шли пешком. По Сокольническому шоссе ле
тели вагоны недавно проложенной электрички. Оля что-то 
сморозила насчет тока и тяги, и Терентьев подивился ее 
техническому невежеству. Чтобы сгладить неловкость, он 
сказал: — Тянет «Коммунистический манифест» почитать, 
а по истории я ни в зуб. Скоро лето, вам не учиться. Что 
бы вместе?

После двух-трех встреч она узнала: он сын клепаль
щика Люберецкого депо, чуть ли не с двенадцати лет стал 
на ноги; одну за другою окончив две школы, городскую 
и ремесленную, шестнадцати лет поступил на службу мас
тером на пятнадцатирублевое жалованье; учась на каждом 
новом месте и чтением пополняя образование, переходил 
он с фабрики на фабрику; рано просветился политически; 
сидел в частях и высылался по этапу; а главное, как она 
давно уже подозревала, в парфюмерных упаковщиках
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скрывался с последнего места, где кроме сборки дуговых 
фонарей был организатором и откуда должен был исчез
нуть.

— Вы очень способны, знаете ли вы это? — говорила 
она ему, когда невзначай он не надолго заходил к ней, 
всегда куда-нибудь торопясь.

От хозяйки приносили самовар, и, заварив чай, Оля 
принималась что-нибудь рассказывать, про что сама узна
вала из десятых рук утром или накануне. Про недавно со
стоявшийся третий съезд, например, или про то, как отно
сятся к вопросу о власти в Лондоне и Женеве. — Мы, со
циал-демократы, полагаем... — говорила она. Или о тогда 
еще новом расколе: — Органы социал-демократии стали 
органами борьбы против социал-демократии. — И на цы
почках подходила к двери проверить, не подслушивают 
ли. Терентьев выпивал стакан-другой и уходил, поблаго
дарив за беседу.

Иногда, но это было позднее, летом, дождь или какая- 
нибудь другая нечаянность задерживали его. Он садился 
что-нибудь обдумывать и вычерчивать. Идеи механиче
ских вращений занимали его, а также задачи вроде изо
бретения сверла, развертывающего четырехугольные от
верстия.

Оля читала что-нибудь вслух, а он сопел, откидывая 
голову набок, справа и слева осматривал рисунок и на
свистывал, и эта работа нисколько не мешала ему сле
дить за олиным чтением. Комната была в два света, и они 
отворяли в ней все окна.

В задних, за спинками стульев, виднелся двор, в перед
них — переулок, и трудно было поверить, что и в приро
де они не разделены так же полно. Но внезапно их объ
единяла смена тождественного освещения.

Двор и переулок заливало желтым, как сера, светом, 
признаком кончающегося дождя. Но он возобновлялся, 
весь в мерцающих струях, точно натянутых на раму ткац
кого стана. Желтое освещение сменялось черным, если та
кое выражение допустимо, черное—красным. В закате за
горался притвор Спаса в Песках и черепные впадины его 
звонниц. Заглохший самовар приходилось раздувать. Это 
почти никогда не удавалось. Его разводили сызнова.

Подкрадывались сумерки. Оля закрывала книгу. Чай 
садились пить в надвинувшейся темноте. Только руки, са
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харница и что-нибудь из закусок озарялись на минуту 
красноватым вздохом угольков, падавших в решетку са
моварного поддувала. Вдруг занавески или страницы кни
ги приходили в трепещущее движение, легкомысленное и 
тревожное, как мельканье ночной бабочки. Отблеск улич
ного фонаря заскакивал на вздрагивающую оконницу, или 
на глазной белок Терентьева, или на голую кафлю гол
ландки. И тогда неловкое волнение, давно охватывавшее 
Олю, становилось очевидным.

— Опять гроза от Дорогомилова, — говорила Оля и 
поднималась, чтобы затворить окна надворного ряда, а 
когда возвращалась на место, мысли ее получали неожи
данное направление.

Ей вспомнилась работница, не пожалевшая для нее 
платка и тулупа, и всё, относящееся к этой неведомой 
женщине, начинало необычайно ее занимать. Но что-то не 
нравилось Терентьеву в ее расспросах. — Вдова, трое де
тей мал-мала меньше, золотое сердце, — почти отмалчи
вался он, и Оля не знала, чем ей огорчаться: тем ли, что 
она может причинить огорчение незнакомой женщине, ни
чего, кроме добра, Оле не сделавшей, или тем, что ника
кого огорчения она причинить не может, — такая у той 
женщины власть.

Но это было летом, а друзьями они стали раньше, и 
раннею еще весной предложил он ей как-то навестить 
своих. Она стала перелистывать расписание, думая, что он 
приглашает к старикам в Люберцы. Но свои оказались 
инструментальною Казанских железнодорожных мастер
ских.

На станках рядами притирали какие-то части, и так 
как гул валов всё равно заглушил бы голоса, то Терентье
ву только знаками выразили свою радость и неопределен
но кивнули Оле. Кто помахал рукой, ладонью разгоняя 
круглую рукоятку тисков, кто, нагнувшись к соседу, мот
нул на вошедших головой и, что-то крича ему в самое 
ухо и смеясь, почесал бритую морщинистую щеку и стал 
рыться с выбором в груде железной мелочи, чтобы сме
нить резец в гнезде или переменить деталь в патроне. С ле
нивой телесностью, как волос в парикмахерской, на пол 
падало жирное серебро стальной стружки. Мимо обшир
ного застекления с полопавшимися стеклами, сотрясая по
лы и своды, пробегали поезда и паровозы. Но свистков не
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было слышно, лишь видно было, как отрывались от кла
панов петушки белого пара и отлетали в пустое после
обеденное небо.

Всё же несколько человек терентьевских приятелей 
вышли в разных местах из рядов. Одни, отлучаясь на ко
роткое время, перевели станки на холостой ход. Другие, 
имея в виду постоять и поговорить, сняли их с привода.

Части, при вращении сплошь казавшиеся круглыми, 
по его прекращении лишались симметрии. Воображаемые 
валы и оси, приходя с замедленного бега в состояние по
коя, оказывались четырехгранными брусами неправиль
ной формы с выгнутыми шейками и непарными шипами. 
То же самое делалось с товарищами Терентьева по мере 
их приближения. Общетипическое отступало перед си
лою разностей и несходств.

С видом его ровесников, хотя некоторые были вдвое 
старше, они окружили стол у входа с какими-то наглухо 
приделанными к доске лекалами и винкелями, на который 
он сел и, помогши Оле вспрыгнуть, усадил ее рядом.

— Никак Престол на парфюмерной, что в прогулоч
ке? — спросили его, здороваясь. — Нда, свято мученика 
Дюшателя, — понимающе усмехнулся он и прибавил: — 
Нет. Сами по себе шабашуем, — и рекомендующим округ
лением показал на Олю, знакомя. Все стали здороваться 
за руку, и, как всегда, рук оказалось больше, чем кажется 
сразу в толпе. Некоторые знали ее по митингам в консер
ватории. Это ей польстило. Посыпались новости. Кто-то 
сказал:

— Помнишь Назарова?
— Ну, как же.
— Попадется — остерегайся. Провокатор.
— Быть не может.
— Будьте покойны.
— Где ж он теперь?
— А мы что — каменные? В февральскую стачку чет

верых уволили. По нашему требованию. Ну, тоже и он.
— Видите, как вас ублажают. На задних лапках хо

дят. А вы не верили.
— Это кто же не верил?
— Да я первый.
— Вот так клюква!
— А что же ты думаешь? Бывало, подымешь вас на
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шарап, сулишь вам золотые горы, самого раздумье бе
рет. Быть-то оно, думаешь, будет, да только за тем мо
рем, что хвалилась синица зажечь. А она его, стерва, возь
ми и зажги. Зажгла. Показали мы им прибавочную стои
мость.

Ему стали рассказывать о сокращении рабочего дня, 
повышении заработной платы и других улучшениях, до
стигнутых без него в февральскую стачку.

В разговор давно старался вмешаться темный, как про 
куренный мундштук, модельщик, с пучками волос в ушах 
и ноздрях, морщивший лоб с такой натугой, точно весь 
его надо было упрятать под черные очки. Ввиду неиспол
нимости намерения верхняя часть лица выходила у не
го разочарованно-сердитой, а нижняя, в свисающих усах, 
удовлетворенно улыбалась. Наконец к нему прислуша
лись.

— Это что! — рванул он и, как клещами гвозди, стал 
тащить хрипотою погнутые слова со дна самой, казалось, 
селезенки. — По свистку в главной конторе курсы фран
цузской революции. Ей-Богу, правда, расшиби меня гром. 
Лектор каждую середу, по казенному найму. — Правда, — 
подтвердили остальные. — А также Соединенные Штаты,
— добавил кто-то для точности. — Это для желающих,
— одернули выскочку, чтобы не портил цельности впе
чатления. Слово вернулось к модельщику.

Терентьев сидел, опустив голову и свесив между колен 
сложенные руки. Не всё в этих рассказах нравилось ему. 
«Что малые ребята, — думал он. — Напроказили и раду
ются. А что дальше, об том никто и не думает». — Ну, а 
ты как? — спросили его. Вместо ответа он выпрямился и, 
закинув руки за голову, потянулся.

Он сказал, что как это всё ни распрекрасно, но далеко 
еще не всё. Надо вперед смотреть. Даже когда и форма 
правления полетит в тартарары, это будет с полдела, по
ка мы сами не переменимся. Самим надо по-другому жить, 
повторил он, ничего не объяснив. Вот они кое-чего доби
лись, а о том не подумали, что на то и перемены, чтобы 
их обживать по-новому. И опять всё осталось в неяс
ности.

Тут была какая-то важная для него идея. Ближе опре
делить ее он не мог и решил, что надо будет насчет этого 
справиться в местах, где это должны знать лучше. Таких
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мест тогда было два: окружной и городской комитеты. 
В окружном он никого не знал, а в городском у него были 
знакомые. Как бы то ни было, в мастерских о таких ве
щах и не задумывались, и, следовательно, как ни смутны 
были его собственные догадки, во вразумители сюда он 
еще годился. И тогда он вспомнил, зачем, собственно, 
пришел сюда. Он сказал, что собирается вернуться в ма
стерские. Время стало легче, прятаться больше нечего. На 
днях он потребует расчета у Дюшателя и попробует 
устроиться у них. Есть у него, кроме того, одна вещичка, 
которую надо будет у них выточить и потом испытать. 
— Пойдемте, Левицкая, — сказал он, спрыгнув со стола, 
и стал прощаться с товарищами, а когда вышел с нею за 
двери, предложил:

— Хочешь в Сокольники?
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ИЗ НОВОГО РОМАНА О 1905 г.

Предсказанья Харлушкиной оправдались. В ту же 
ночь артиллерия осадила училище Фидлера на Чистых 
прудах. Драгуны обстреляли мирную толпу на Тверской. 
В наших местах и по соседству стали строить баррикады.

Улицы опустели. На них было небезопасно соваться. 
Бледные ряды зданий в крышах, подъездах и чердаках 
стояли как отсутствующие, точно пространство отступи
лось от них и повернулось к ним спиною.

Что делалось при этом с воздухом! Это заслуживает 
особого описания. Весь он с земли до неба был 
приобщен к восстанию, и весь, морозный, высокий 
и безлюдный, вертелся и гудел, как медный волчок, 
до смерти закруженный выстрелами и взрывами. Они 
уже не воспринимались раздельно. Оглушенное небо 
было сплошь пропитано их колебанием. Слуха дости
гало другое: назойливое комариное зудение, усыпитель
но перемешанное с тихим чоканьем и шелестеньем.

Пулей пробило форточку в домашней лаборатории 
Александра Александровича. Пройдя сквозь стену, она 
сколупнула кусок штукатурки с потолка в его кабинете. 
Нас держали на запоре и экономили керосин и дрова, по
тому что их не запасли и они были на исходе. В эти дни 
случилось несчастье с Анной Губертовной.

В ноябре между обеими забастовками любитель ста
рины Александр Александрович купил где-то по случаю 
чудовищных размеров гардероб, величиной с екатеринин
скую выездную колымагу. Человек в пальто, доставивший 
эту вещь на ломовике, внес ее по частям в залу. Возник
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вопрос, где ее собирать и ставить. Анна Губертовна была 
в отчаянии от покупки. Комнаты ломились от мебели. В 
них негде было повернуться.

Дело было к ночи. Ломовик просил отпустить его. 
Человеку в пальто не хотелось возвращаться пешком по 
морозу. Он не торопил Анну Губертовну, но и не снимал 
пальто. Это ее нервировало.

Второпях, за невозможностью выбрать место получ
ше, решили гардероб временно оставить в зале, как са
мой просторной комнате дома, где он и был в пять минут 
без шума собран искусником в пальто, который безмолв
но затем откланялся, как артист, исполнивший на боль
шом вечере свой коротенький номер. «Смерть это моя, а 
не шкап», вздыхала Анна Губертовна, когда проходила 
мимо него из своей угловушки. Он мозолил всем глаза. Я 
тоже его возненавидел.

Одиннадцатого вечером, доставая с пыльного его 
верха какой-то узел с теплыми вещами, Анна Губертовна 
ступила в темноте на борт выдвинутого ящика, ухвати
лась за край развершки и, потеряв равновесие, упала, 
усложнив падение тем, что, балансируя, повернулась всем 
корпусом вперед. Она так больно расшибла коленку, что 
в первые минуты лишилась сознания.

Двенадцатого в перестрелке наступило затишье. 
Пользуясь им, в ближайшей окрестности разыскали и с 
трудом уговорили притти врача не по специальности. Хо
тя он и не установил перелома, но допускал возможность 
костной трещины и велел прикладывать лед.

С этой вылазки Глафира Никитишна явилась побе
дительницей, полная гордого достоинства. Все ее расспра
шивали о виденном, но ровням она отвечала неохотно, а в 
спальне рассказала, что Скотники и прилегающие пере
улки перегорожены баррикадами. Народ с них ушел и за
сел в верхнем Копытниковском, но к ночи фабричные 
беспременно спустятся и устроят сраженье на площади.

Александр Александрович посылал ее за льдом и про
сил не утомлять больной таким вздором, потому что чле
ны боевых дружин не такие дураки, чтобы укрепляться в 
яме, по которой можно стрелять сверху из переулков. 
Глаша обижалась и надувала губы. Нас на несколько ми
нут выпустили во двор.
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Состояние, царившее на нем, в обычное время назы
вается тишиной. Однако в те минуты оно казалось лишен
ным имени и необъяснимым. Воздух, который столько 
дней подряд дырявили плеточные щелчки выстрелов, по
ражал нетронутостью и благодаря заре и сумеркам был 
румян и гладок, как кожа у девушки.

В этой тишине и раздался вдруг негромкий разговор, 
слышный от слова до слова. Ерофей, старый наш двор
ник, завел его, может быть, нарочно для нас. Он беседо
вал с Мухрыгиным за углом дома, в воротном проходе. 
Край стены скрывал их от нас.

— В Троицу веровать не диво, — говорил Ерофей, — 
так уж люди родятся. Да ино вещь делом, ино языком. 
Если запущать поглыбше, так сейчас встрелись семик и 
антисемик, какие за весну народного ослобожденья, а ка
кому наплевать. И верно про тебя господа сказали — ан
тисемик, как ты хоша и богомольный, но выходишь су
противник семика. Жисти ты настоящей не знаешь, жи
вешь без проветру в каменном помещеньи, как мокрая 
склизь, или какая-нибудь древесная губа, и тута и кашель 
твой, и табак, и запой; а дворник завсегда находящий на 
вольном воздухе, и от этого польза уму и грудям.

Среди ночи я проснулся. «Вставай, мы горим», — 
кричала в дверь Тоня, одеваясь. «Тише, дом подымешь. 
Это костры. У нас отходники качают. Слышишь, какая 
вонь». И я тотчас захрапел, но понял, что действительно 
что-то неладно, когда через несколько минут вновь про
снулся.

Весь дом был на ногах. Внизу хлопали дверьми. 
Стрельба в городе возобновилась с неиспытанной силой. 
Верно, это были пушки. Тоня, растолкавшая меня на этот 
раз, стояла надо мной, одевшись.

— Выйди на минуту, — сказал я ей. Накинув одеяло, 
я вскочил на подоконник и распахнул форточку. Меня об
дало прежним зловоньем, но раз ощутив его, я уже боль
ше его не слышал. Его очистила дикая тревога, исходив
шая от зрелища.

Небо лопалось и дышало огнем и гулом орудий. Его 
опоясывали зарева нескольких пожаров. Один полыхал 
где-то поблизости. Неразличимые голоса сталкивались в 
темноте, бежали друг за другом, друг друга обгоняли. 
Кто-то кого-то звал, куда-то посылал, что-то приказывал.
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Срывая дома с оснований, по переулку проскакала кава
лерия. Языки пламени дернулись в ту сторону. Всё смолк
ло.

Я не заметил, как оделся. Вверх по лестнице прогре
мели шаги Александра Александровича. С никогда не слы
ханной зычностью он звал нас вниз со средней площадки. 
Услышав наш ответ и еще раз в нем уверясь, он с гро
хотом сбежал с лестницы.

Мы собрались в столовой, все в верхнем, чтобы быть 
наготове, если придется итти из дому. Суконные гардины 
на окнах задернули пола за полу, свечку на обеденном 
столе заставили стойком поставленной книгой.

Анна Губертовна в накинутой на плечи ротонде лежа
ла на диване, закатив, по своей привычке, глаза под опу
щенные веки. Из-под ресниц просвечивали полоски бел
ков. Тоня бросилась целовать ее. Покусывая губы, она 
высвободила руку из ротонды и, кривясь от слез, стала 
с прерывистым шепотом крестить себя и дочку и стены 
собравшей нас столовой.

Вдруг в дверь заглянул бледный, как смерть, Ерофей 
и позвал Александра Александровича. Оба были слишком 
озабочены, чтобы заниматься мною. Пользуясь замеша
тельством, я выбежал за ними.

Каждое утро выходил я отсюда при огне, на исходе 
синей зимней ночи. По гимназической привычке показа
лось мне, что светает. С улицы стучали в ворота. Они тре
щали. Их высаживали силой.

— Сбегать бы на парадное, посмотреть кто, отпирать 
ли. — Не успел Александр Александрович договорить, как 
во двор вбежало человек пять-шесть вооруженных, кто 
в ватном пальто, кто в полушубке. «Кто хозяин?» — спро
сила портартурская косматая папаха. — «Я», — отвечал 
Александр Александрович. — «Можно спрятаться?» — «О, 
конечно! Прячьтесь, господа. Можно в сарай. Можно в 
дом. Ерофей, ключи! Впрочем, уж не знаю как... В доме 
больные».

Дружинники переглянулись. Десятник в папахе, а за 
ним и другие стали осматриваться. — «Что за забором?» 
— спросил десятник. — «Глухой соседский сад». — «А 
сзади?» — «Пустырь со свалками». — «А дальше?» — 
«Система переулков с выходом на Долгоруковскую». — 
«Прятаться не будем?» — полувопросом, полузаключи
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тельно предложил старший. — «Нет, — отвечали осталь
ные. — Двор не велик и стоять не велит». Все рассмеялись. 
«Правильно. Айда, товарищи», — сказал старший, и все 
бросились к забору. — «Лестницу, Ерофей!» — крикнул 
Александр Александрович. Но все до одного уже были по 
ту сторону.

Прошло несколько минут. — «А мороз-то злющий», 
— сказал Александр Александрович, и зевнул — «Как 
есть, злющий. Так точно». — «Ты, Ерофей, смотри. Длин
ный у тебя язык». — «Что вы? Глыбше могилы... Лестни
цу прикажете убрать?» — «Да. Давай вместе снесем. Фу 
ты, следов сколько, затоптать бы».

Этим и занялись, когда заперли в сарай лестницу. — 
«Заходи от забора, опять ты задом, дуралей!» — кричал 
Александр Александрович. — «Я ведь тебе сказал, как, а 
ты всё норовишь по-своему. Надо, чтобы от нас шли сле
ды, а не к нам».

В это время переулок огласился тем же топотом, что 
я слышал, проснувшись. По легкости разбега отряд дол
жен был пролететь дальше. Вдруг он остановился. Лоша
дей осадили у нашего дома. Они стали, скользя и разъез
жаясь.

Послышался шум прыжков, шаги и бряцанье. Ерофей 
спрятался за сараем. Александр Александрович вбежал 
на крыльцо и стал в дверной коробке. На середку двора, 
освещенную заревом, вышло несколько спешенных каза
ков.

Ремни и винтовки за плечами кургузили их. Все ка
зались окривевшими от водки, мороза и недосыпу. Им 
было скользко в сапогах. Кавалерийская походка их су
тулила.

— Дубровин, пятерых к забору! — орал хорунжий, — 
Онисименко, я сказал дворника! Ах, вот он, каналья. Ко
му служишь, мать твою в пяла! Приказ градоначальника 
знаешь? Отчего ворота расстегашкой? Отчего, я спра
шиваю, ворота, — хлясь, хлясь, — я тебя научу, — хлясь, 
хлясь, — отвечать, вихлезадый черт. Иметь наблюденье! 
Очухается, — допрошу. Ничего не понимаю, рапортуй 
толком, Дубровин. Следы? Какие следы? А, следы на 
снегу!

Тут он оглянулся и забыл об ефрейторе. Он отскочил 
в сторону и выхватил револьвер. — «Застрелю! Ни с мес
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та! — закричал он. — Подымите руки! Кто вы такой, ми
лостивый государь?»

— За что вы дворника бьете? — тихо, с дрожью в го
лосе спросил Александр Александрович.

— Прошу меня не учить. После девяти запрещено вы
ходить на улицу. На каком основании вы здесь, и кто вы 
сами?

— Я владелец дома и должен сообщить вам что-то 
важное. Но вперед велите обыскать меня. Я не могу от
вечать под дулом револьвера. У меня затекают руки.

— Фамилия?
— Громеко.
— Не слыхал. Так вы хозяин? Тем хуже. Вас придет

ся привлечь к ответственности по всей строгости закона. 
Вы приказ градоначальника читали? А знаете ли вы, в 
каком виде у вас наружные ворота? Вот видите. Ну не
льзя же так, нельзя же так, молодой человек. Вы только 
рот раскрыли и ваше первое слово дворник. А знаете ли 
вы его? Готовы ли за него поручиться? Да и только ли 
это! Отчего в доме не спят? На душе неспокойно? Это 
курьезно. Отчего же у вас неспокойно на душе? Ну хоро- 
шо-с. Оружье есть?

— Нету.
— Вы дворянин?
— Да.
— Можете опустить руки.
— Мерси, — машинально сказал Александр Алек

сандрович и, спускаясь со ступеньки на ступеньку, сошел 
с крыльца на землю.

— В доме спали, — начал он. — Ворота были на за
поре. Вдруг переполох. Бужу дворника. На дворе несколь
ко вооруженных. Рабочие.

— Какие это рабочие? Надо называть вещи своими 
именами. Это воры, висельники, хамово племя.

— Ну да. Несколько этих... висельников. — Алек
сандр Александрович замялся. — Вижу, они с Долгору
ковской пробрались соседними владеньями и рубят во
рота, пробиваясь в переулок. Удивляюсь, как вы с ними 
не столкнулись. Это было назад минут пять, десять. Зна
чит, они кинулись в Скотники.

— А скажите, оттуда эти дни не постреливали? С со
седних садов? Не замечали?
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— Нет. Там всё спокойно.
— Так-с, так-с. Вы ответите, если это неправда. Воль

но, Дубровин. Ты докладывал — следы. Пойдем, пока
жи. До свиданья, милостивый государь. Помните, чем вы 
рискуете. Я охраны не выставлю, но вас везде найти су
мею.

Они удалились. В темной глубине двора раздались 
слова команды. Было слышно, как построились казаки, и 
стройно, стройнее чем входили, вышли на улицу. Отря
ду скомандовали в седла. Лошадей тронули и с несколь
ких шагов перешли в галоп. Беспамятный скок, слышан
ный мною ночью и как раз возле нас так страшно пресек
шийся, возобновился с прежней гладкостью и стал сти
хать и замер. Всё скрылось, как прерванное сновиденье.

На крыльце стояли Глаша с Тоней и дергали меня за 
рукав.

— Сейчас. Отвяжитесь, — отмахивался я, но уже сам 
всё им рассказывал.

Но Александр Александрович не мог вымолвить ни 
слова. Невольное унижение не давало ему покоя. У него 
дрожали губы. Он что-то с трудом в себе превозмогал.

Как только отряд тронулся, он подошел к Ерофею. 
Но тот и сам поднялся без труда. Обморок его был напо
ловину притворен. У него слегка подбит был глаз, и на 
скуле кровавилась небольшая ссадинка с содранной ко
жей. Нас отправили по кроватям, — и странно, — мы тот
час заснули.

Я встал поздно. Занавеска, как в вареньи, вымокла в 
гранатовом соку заката. Спросонья мне показалось, что 
весна. Со двора неслись влажные чавкающие звуки. Про
валиваясь в мокрый снег, по нему что-то тащили. Была 
оттепель. Убирали остатки ночного обстрела. И попреж- 
нему боняло, тепло и тошнотворно.

Я всё вспомнил. Но в такой час вставал я впервые. Это 
чувство было ново. Оно затмевало ночные воспоминанья. 
Знакомство с ним так мне понравилось, что я решил ис
кать случая встать еще раз в такое время.

У Анны Губертовны обнаружили воспаление колен
ного сустава. Она плохо спала и стонала ночами. Если бы 
я устерег такую минуту и спустился к ней за сиделку, я за
работал бы это право. Но я эти возможности безбожно 
просыпал.
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Я не помню, каким для этого воспользовался пред
логом. Восстание кончилось. Всё полно было сознанием 
его крушения и слухами о расправе. Рассказывали об изу
верстве семеновцев и наглости уличных казачьих пикетов. 
Начались выезды военно-полевых судов.

Александр Александрович ходил сам не свой. Сверх 
общих огорчений его удручало состояние больной. Что
бы сделать ей приятное, он в первый выход в город, ког
да открыли магазины, купил ей синих и белых гиацинтов, 
несколько кустов цинерарий и три горшка лакфиоля. Ког
да вслед за остальными цветами лакфиоль внесли в спаль
ню, она раскапризничалась. Оказалось, лакфиоля она не 
любит. Непамятливость мужа ее обидела. Лакфиоль по
ставили в столовой.

Я проснулся в шестом часу вечера. Как и в первый раз, 
неведомо как без меня прошедший день был весь поза
ди. Пока я одевался, сгущался сумрак, похожий на обла
ко дорожной пыли, поднятой его отбытием. С непобеди
мой грустью смотрел я на бордовый глазок заката, как на 
кондукторский фонарь в хвосте отошедшего поезда. 
И так же болела голова.

Я спустился в столовую. Там спиной ко мне стояла 
Глафира Никитишна, чем-то занятая. Она только что по
лила цветок и расправляла подвернутые края лиловой 
обертки. Я спросил чаю. — «Сейчас», — ответила она, на
блюдая, как натекает вода в поддонники, чтобы подте
реть, если перельется.

Из спальни от Анны Губертовны вышла массажистка. 
Ей должны были сегодня отказать. Вчера новый доктор 
пришел в ужас, узнав, что целую неделю материю разго
няли по всему телу. Глафира Никитишна пошла прово
жать ее.

В это время позвонили с улицы. «Ну вот. Теперь она 
про чай забудет...» — подумал я и подошел к горке 
с лакфиолем.

Вдруг в гостиную рядом вихрем ворвался дядя Федя. 
По каким-то признакам я узнал его. Он нервно прошелся 
по коврам из угла в угол. Александр Александрович вы
шел к нему. Разговаривая, они вошли в столовую.

Дядя Федя был в страшном возбуждении. Слова рва
лись из него с такой силою, что он заплевывал бороду и
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мычал, утирая губы платком, чтобы не потерять ни ми
нуты в безгласности.

— Ты знаешь, Саша, как я люблю тебя, — говорил 
он. — Но вы чудовищные люди. Кажется, свет перевер
нись, а вы будете развлекаться массажами и возделы
вать комнатные растения. Приготовься к самому страш
ному. Где сестра твоя Оля?

— Если ты что-нибудь знаешь, то говори прямо.
— Нет, вперед ты. Вспомнил ли ты ее хоть раз? 

Догадался ли подумать?
— Я разыскиваю ее третий день. И пока безрезуль

татно. Но это в порядке вещей и меня не смущает. Пото
му что, согласись, на другой день после подавления, при 
нынешних условиях, отыскать ее, это, понимаешь ли, не 
лапоть сплесть.

— Лапти! Условия! Не то ищешь! Не там ищешь! 
Тело надо... В приемных покоях... В анатомическом...

Но Александр Александрович уже держал его за ру
ку выше кисти.

— Остановись, — крикнул он. — Что с ней?
— Она убита.
— Откуда ты знаешь?
— Чувство подсказало.
— Но... ты его проверил?
— Я был два раза у общих знакомых. О ней ни слу

ху, ни духу.
— Свинья же ты после этого, типун тебе на язык. 

Спасибо за сведение и... участье. Всё равно, с дубу ли, с 
ветру ль, лишь бы шум и эффект. Во сне ли там присни
лось или под шелудями завелось, он тут как тут. «Чув
ство подсказало».

— Постой, Саша, не горячись. В таком случае, что 
же... Я не жалею, что пришел. Я рад. Ты меня успокоил. 
Мне сообщилась твоя вера.

— И это в такое время, когда я буквально изнемо
гаю... Нюта хворает...

— А, эта коленка? Бог даст, обойдется.
— Ну, конечно. В особенности твоими молитвами. 

К сожалению, я естественник. Существо и опасность сеп
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тических процессов мне известно... И вместо того, чтобы 
помочь мне, когда я буквально разрываюсь...

Его напоили чаем. Он сходил в спальню проведать 
больную. Потом стал прощаться. Уходя, он сказал:

— Я догадываюсь, зачем у вас цветы. Но никакими 
тут кактусами и рододендронами не поможешь. Не за
глушают. Перешибает смрад. Откуда такое?

— Это двенадцатого ночью у Жогловых снарядом 
колодец разворотило. Выгребной, ты понимаешь?

Через два дня Ольга Васильевна отыскалась.
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БЕЗЛЮ БЬЕ
Глава из повести

У него был брат. Это он, скрипя по снегу обошел 
дом, и скрипя по мерзлым ступенькам поднялся на 
крыльцо и стал стучаться, как стучится человек в дом, 
обметаемый со всех концов бураном, когда вьюга леде
нит его кулак, и свища и завывая, орет ему в уши, чтобы 
он стучался чаще и сильней, а то как бы не... а меж тем 
сама дубасит в ставни, чтобы заглушить его стук и 
сбить с толку обитателей.

Его услышали. Ему отперли. Дом стоял на пригор
ке. Дверь вырвало у него из рук вместе с рукавицей. 
Пока она летала и ее ловили, — седое вьюжное поле 
хлынуло в прихожую, его дыханье коснулось ламп, и до 
слуха долетело отдаленное звяканье колокольца. Он то
нул в широком поле и, захлебываясь, звал на помощь. 
Его несло к дому неудержимой тягой вихря, ухватив
шегося за дверь, увалами санной дороги, пришедшей в 
дьявольское движение, ползавшей под полозьями и ды
мившейся на десятки верст кругом столбами душного 
снега.

Когда дверь поймали и заперли, все поднялись на
встречу призраку, стоявшему в пимах, как на задних ла
пах, в дверях прихожей. «Подают?» спросил Ковалев
ский.

— «Да. Выехали. Едут. Вам пора собираться». — 
Он облизнулся и утер нос. Поднялась суматоха. Ста
ли выносить узлы и корзины, и дети, хандрившие с самых 
сумерок, с развески изюма, которой занялись, опростав
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стол, спуста и сдуру, когда выяснилось, что всё уже уло
жено, а говорить как будто не о чем, времени же впе
реди еще много, дети ударились в рев, оговариваясь 
друг другом: ревет-де Петя, — а я, — что папа уезжа
ет, — и они тыкались в передники обеих матерей. За 
правдой, за избавлением от сумерок и сушеной коринки, 
от вьюжного поля и хаоса; от уезжающих пап и от ламп, 
от корзин и от шуб.

Вместо всего этого их, как по знаку, подняли на 
руки няньки и матери и в порыве душевного волнения, 
все вдруг, разом понесли в коридор, и в сенях, обеими 
половинками дверей перекликавшихся с ямщиками, про
тянули уезжавшим. Головы обнажались. Все стали, кре
стясь и умиляясь, прикладываться, кто к кому, торопясь 
и поторапливая.

А меж тем, с огнем в руках, плескавшим в ночь и не 
выплескивавшимся на снег, татары — их было трое, а 
казалось — десятеро, подскочили к коням, запряженным 
гусем, и едва успев сникнуть и озарить постромки и 
бабки, привскочили, и как угорелые, стали хлопотать и 
бегать, маша пламенем и поднося его то к стоявшим 
кругом кибитки сундукам, то к ее задку, то под морды 
лошадей, узкою и цельной гирляндой взвивавшихся на 
воздух, как от порыва ветра, то в снег, то под самый их 
подпузний и под паха.

Миг отъезда зависел от них. А кругом — снегом гу
дели леса, снегом бредило поле, и напористый шум этой 
ночи, казалось, знает по-татарски, и громко споря с Мин- 
нибаем, взобравшимся на крышу кибитки, хватает его 
за руки, и советует вязать чемоданы не так, как кричит 
Гимазетдин, и не так, как полагает сшибаемый вихрем 
и вовсе осипший Галлиула. Миг отъезда зависел от них. 
Татар так подмывало взяться за кнут, засвистать и от
даться на волю последнего удалого айда. По всём этом 
не удержать бы уже больше коней. А ямщиков, как пья
ниц к рюмке, тянуло уже безудержно и миг от мига го
рячей в печаль ямского гиканья и воркованья. И оттого 
в движеньях, с которыми они бросились напяливать 
азямы поверх дох на господ, была лихорадка и страсть 
обезумевших алкоголических рук.

И вот, прощаясь, последний поцелуй послало пламя 
остающимся. Гольцев уже ковырнулся в глубь кибитки.
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За ним, путаясь в трех парах дошных пол, пролез под 
полость и Ковалевский. Оба, не слыша тупыми валеными 
дна, стали, обминаясь, тонуть в подушках, в сене, в ов
чине. Пламя зашло с того бока кибитки и, неожиданно 
снизясь, исчезло.

Кибитку дернуло и покоробило. Она скользнула, 
скренилась, и стала валиться на бок. Раздался тихий, из 
самой глубины азиатской души шедший свист, и на 
плечах выправляя падавшую кибитку, Миннибай за Ги- 
мазетдином с разбега взвились на облучок.

Кибитку вынесло, как на крыльях. Она потонула за 
ближней рощей. Поле встало за ней, ерошась и завывая. 
Оно радовалось гибели кибитки. Она исчезла без следа 
между ветвей походивших на босовики; за поворотом 
у выезда на Чистопольско-Казанское шоссе. Тут Мин
нибай слез и, пожелав барину счастливой дороги, про
пал, прахом развеявшись по бурану. Их мчало и мчало 
прямым, как стрела, большаком.

«Собираясь сюда, я звал ее с собой» — так думал 
один, дыша влагою талого меха.

— «Это было, помнится, так. У театра скопилось 
множество трамваев и у переднего толпился и трево
жился народ. «Спектакль начался» шепотом доверился 
капельдинер, и серый, в сукне, отвел рукой суконную 
полу, укрывавшую черное хайло амфитеатров от осве
щенных вешалок, лавок, калош и афиш. В антракте (он 
затянулся) — они прогуливались, косясь по зеркалам и 
не зная, куда им девать руки, свои и чужие, одинаково 
красные и разгоряченные. «И вот, перебирая всё это, 
— она хлебнула сельтерской — я и не знаю, что выбрать 
и как поступить. А потому и не удивляйтесь, пожалуй
ста, если услышите, что поехала сестрой. На днях запи
шусь в общину». — «Лучше поедемте со мной, на Каму» — 
сказал он. Она рассмеялась.

Антракт затянулся оттого, что в начале второго дей
ствия предполагался музыкальный номер. А номер без 
гобоя неисполним. В гобое же и заключалась несчастная 
причина скопления трамваев перед театром.

«Он изувечен», передавали вполголоса, рассаживаясь 
по местам, когда засветился крашеный низ занавеса.

«Он извлечен замертво из-под колес» — узнавали от 
знакомых, стуча тяжелыми калошами по суконке и во
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лоча концы платков и шалей, упущенных из муфт и 
рукавов.

— «А, теперь они удивятся». — Так думал один, ста
раясь слить ход своих мыслей с хором саней и обресть 
сон в усыпительном подскакиваньи кибитки.

Другой думал о цели их внезапного выезда. Он думал 
о событиях, о своем былом отрочестве, о том как встретят 
его теперь там и о том, что надлежит сделать в первую го
лову, за что взяться и с чего начать. Он думал также, что 
Гольцев спит, и не подозревал того, что Гольцев бодрству
ет, а спит-то он сам, ныряя из дремы в дрему, из ухаба в 
ухаб, вместе со своими мыслями о революции, которые 
были ему опять как когда-то дороже шубы и дороже кла
ди, дороже жены и ребенка, дороже собственной жизни и 
дороже чужой, и которых он ни за что бы не выпустил 
и во сне, раз за них уцепившись, и их на себе отогрев.

Сами собой, безучастно приподнялись веки. Их изу
мление было безотчетно. Село покоилось глубоким за
гробным сном. Сверкал снег. Тройка завернулась. Лоша
ди сошли с дороги и стояли, сбившись в кучку, завитком. 
Была тихая, ясная ночь. Передовая, подняв голову, вгля
дывалась с высоты сугроба во что-то, оставшееся дале
ко позади. За избой, схваченная клоком морозного воз
духа, загадочно чернелась луна. После торжественности 
лесов и вьюжного безлюдья полей было былинным ди
вом наткнуться на людское жилье. Оно словно сознава
ло, как страшно и как сказочно оно, и сверкая, не торо
пилось отвечать на стук ямщика. Оно безмолствовало, и 
длило свое гнетущее очарованье. Сверкал снег.

Но вскоре два голоса, не видя друг друга, громко за
толковали через ворота, и целый мир переделили между 
собой пополам эти двое, беседуя сквозь тёс среди безру- 
бежного затишья, и тот, который отпирал, взял себе ту, 
что глядела на север и открывалась за крышей избы, а тот 
который дожидался, — ту, что виделась с сугроба тонко 
высившейся передовой.

На той станции Гимазетдин разбудил одного Кова
левского, и теперешний их ямщик был Гольцеву незна
ком. Зато он сразу признал того Дементия Механошина, 
которому выдавал однажды в конторе, и значит верст за 
шестьдесят отсюда, удостоверенье в том, что, содержа
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тройку и правя последний год между Биляром и Сюгин- 
ским, он работает на оборону.

Было странно подумать, что тогда он удостоверял 
эту избу и двор, и совершенно про них не ведая, под
писывал свидетельство этому сказочному селу и звезд
ной ночи.

Потом, пока на дворе шла перепряжка и сонная ям- 
щичка поила их чаем, пока тикали часы, и за невязав- 
шимся разговором душно ползли клопы по календарям 
и коронованным особам, пока равномерно и невпопад, 
как механизмы с разным заводом, всхрапывали и под
свистывали сопатые тела, спавшие на лавках, Дементий 
входил и выходил, меняясь во всём с каждым новым по
явлением, смотря по тому, что снимал с гвоздя или вы
таскивал из-под перины. В первый раз он вошел в зипу
не — мужиком хлебосолом, сказать жене, чтобы дала 
господам с сахаром и вынула булку, в другой — работ
ником, в короткой сибирке — за вожжами, и наконец в 
третий явился ямщиком в армяке и, не входя, сказал, на
гибаясь, из сеней, что лошади готовы, а час уже четвер
тый, время-де собираться и, пнув кнутовищем дверь, 
вышел на темную, звонко разбренчавшуюся при его вы
ходе, волю.

Вся остальная дорога прошла мимо памяти обоих. 
Светало, когда проснулся Гольцев, и поле туманилось. 
По нем, прямясь и растягиваясь, тяжело и парно дымил
ся нескончаемый обоз; они его обгоняли и потому ка
залось, что сани с дровами и возчики только топочут на 
месте, чтобы отогреться, и только отвизгиваются, кре
нясь со стороны на сторону, и раскачиваются, вперед не 
подвигаясь.

Широкая гужевая дорога шла стороной от той троп
ки, по которой летели они. Она была многим выше. Меся 
непогаснувшие звезды, подымались и опускались ноги, 
двигались руки, морды лошадей, башлыки и дровни. Ка
залось, само подслободное утро, серое и трудное, дюжи
ми клоками сырости плывет по прозрачному небу, в ту 
сторону, где ему почуялась чугунка, кирпич фабричных 
корпусов, сырой, лежалый уголь, майный, горемычный 
гар и дым. А кибитка неслась, вылетая из выбоин и пе
релетая ухабы, захлебывался колокольчик, и обозу не
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предвиделось скончанья, и давно было уже время взой
ти солнцу, но до солнца было еще далеко.

До солнца было еще далеко. До солнца оставалось 
еще верст пять пути, короткая остановка на въезжей, 
вызов к директору завода и долгое шарканье по поло
вику прихожей.

Тогда оно выглянуло. Оно вошло вместе с ними в 
кабинет, где оно разбежалось по коврику и, закатившись 
за цветочные горшки, усмехнулось клеткам и пичужкам 
в окне, елкам за окошком и печке и всем сорока четырем 
корешкам кожаного Брокгауза.

Потом, во всё время разговора Ковалевского с заво- 
доправителем, двор играл за окном и уже не бросал иг
рать, и не уставал сыпать бирюзой и ручьями терпкого 
хвойного пота, каплями сварившегося инея и янтарем.

Директор движеньем глаз указал на Гольцева. «Это 
мой друг» — живо вставил Ковалевский. «При нем мож
но. Будьте покойны. Так вы знали Брешковскую?..»

Вдруг он поднялся и, повернувшись к Гольцеву, вос
кликнул как в испуге:

«А мои бумаги? Я говорил — так и есть. Ах, Костя! 
Ну, что теперь делать?»

Тот не сразу понял его.
— «Паспорта со мной». —
«Сверток, — рассерженно перебил его Ковалевский 

— ведь я просил вас напомнить» —
— «Ах, Юра, простите. Он остался там. Это, в самом 

деле, свинство. И как это я...»
Меж тем хозяин, плотный и одышливый коротыш, 

отдавал приказания по хозяйству, фыркал, смотря на 
часы, поворачивал кочергой дрова в печке и вдруг, до 
чего-нибудь не добежав, словно передумавши, круто по
ворачивал назад и, возвращаясь, с разбега внезапно выра
стал у стола, за которым Ковалевский писал брату: — 
«словом, лучше нельзя, дай Бог дальше так. Теперь пе
рехожу к главному. Исполни всё в точности. В передней, 
Костя говорит, на машином сундуке, остался сверток с мо
ей нелегальщиной. Разверни, и если среди брошюр най
дешь рукописи (воспоминания, организац. границы, ши- 
фрованн. корреспонд. периода конспират. квартиры у нас
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и побега Кулишера и т. п.), то заверни всё, как было, и 
при первой же верной оказии запечатай и перешли на 
мое имя в Москву, в адрес Теплорядной конторы. Смот
ря, разумеется, по обстоятельствам.

Ты ведь и сам не дурак и при изменившейся...»
«Пожалуйте кофе пить, — шаркнув и отшаркнув- 

шись, осторожно шепнул хозяин. — Вам, молодой чело
век, — еще осторожнее пояснил он Гольцеву с почти
тельным умолчанием в сторону манжеты Ковалевского, 
целившейся в нужное выраженье и застывшей над бума
гой в ожиданьи его пролета.

Мимо окна прошли, беседуя и на ходу сморкаясь, 
три пленные австрийца. Они шли, обхаживая образовав
шиеся лужи.

«— при изменившейся —»
Ворона, взлетевшая при появлении австрийцев, тя

жело опустилась на прежний сук.
«— при изменившейся конъюнктуре — 

обрел недостававшее Ковалевский — свертка в Москву 
не посылай, а припрячь поверней. Полагаюсь на тебя, 
как и во всём остальном, о чем уговор у нас. Скоро са
диться в поезд. Смертельно устал. Думаем выспаться в 
вагоне. Маше пишу отдельно. Ну, прощай.

Р. S. Представь, оказывается Р., директор — старый 
соц. рев. Вот и говори после».

В это время в кабинет заглянул Гольцев с откушен
ной тартинкой, и сглатывая недожеванный мякиш, сказал:

«Вы — Мише ведь? Напишите, чтобы и папку мою 
— он укусил тартинку и продолжал, глотая и жуя — по
слали. Я передумал. Не забудьте, Юра. И идите кофе 
пить».

20 ноября 1918 г.

327





УЕЗД В ТЫ ЛУ
Два отрывка из главы романа

I

Помню вечер. Он как сейчас предо мною. Это было 
на мельнице тестя. Днем я ездил по его делам верхом в 
город.

Я выехал рано. Тоня с Шурой еще спали, когда я на 
цыпочках выбрался от них на свет кончавшейся ночи. 
Кругом по колено в траве и комарином плаче стояли 
березы, всматриваясь куда-то в одну точку, откуда бли
зилась осень. Я шел в ту же сторону.

Там за оврагом был двор с домом, где мы жили 
раньше и откуда незадолго перед тем перебрались в лес
ную сторожку, чтобы освободить место для дачницы. 
Ее ожидали со дня на день. Среди дел, предстоявших мне 
в городе, должен я был повидать и ее.

На мне были новые, неразношенные сапоги. Когда я 
нагнулся, чтобы пересунуть пятку в правом по подбору, 
в высоте надо мной прошумело что-то тяжелое. Я поднял 
голову. Две белки пулями лупили друг за дружкой 
сквозь листву. Там и сям оживали деревья, враскачку пе
ребрасывая их с верхушки на верхушку.

Хотя преследование это прерывалось частыми пере
летами по воздуху, но с такой гладкостью, что оставляло 
впечатление какой-то беготни по ровному предрассвет
ному небу. А за оврагом гремел ведром, отпирал ворота 
конюшни и седлал Сороку работник Демид.
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Последний раз я был в городе в середине июля. Про
шло три недели, и за это время произошли новые пере
мены к худшему.

По правде сказать, мне трудно было о них судить. 
Свою безумную покупку Александр Александрович со
вершил в самом начале войны. В первый наш наезд из 
Москвы на мельницу, как здесь по старой памяти звали 
его лесное приобретение, уральское лицо Юрятина уже 
было заслонено беженцами, австрийскими военноплен
ными и множеством военных и штатских из обеих сто
лиц, заброшенных сюда всё усложнявшимися нуждами 
военного времени. Он сам уже ничего не представлял 
собою и только отражал, как в зеркале, изменения, про
исходившие в стране и на фронте.

Волны эвакуации докатывались сюда и раньше. Но 
когда с железнодорожного переезда за Скобяниками я 
увидел горы оборудования из Прибалтики, сваленные 
вдоль путей товарной станции под открытым небом, мне 
подумалось, что пройдут годы, прежде чем кто-нибудь 
вспомнит об этих «Этнах», ревельских трубопрокатных 
и «Перунах», и что не мы, а именно эти груды ржавчи
ны будут когда-нибудь свидетельствовать, чем всё это 
кончится.

Несмотря на ранний час, присутствие у воинского 
начальника было в полном разгаре. На дворе старший из 
толпы татар и вотяков объяснял, что деревня плетет кор
зинки под сернокислотные бутыли для Объединения 
Малояшвинских и Нижневарынских, работающих на обо
рону. В таких случаях крестьян по простым заявкам за
водов оставляли на месте целыми волостями. Ошибкой 
этой партии было то, что они сами проявили жизнь и 
кому-то показались. Их дело затеряли, и теперь, тяго
тясь скучными поисками, гнали на фронт. Хотя в теплом 
помещении канцелярии признавали их доводы, на дворе 
их никто не слушал. Мои бумаги оказались в исправности, 
и статья о килах и грыжах, по которой гулял Демид, 
также пока еще не оспаривалась.

За угол от воинского, на Сенной, против собора был 
заезжий двор, куда я и поставил Сороку, стеснявшую 
меня в городе за короткостью его расстояний. Был 
Успенский пост. Больше года не продавали вина в ка
зенных лавках. Но своей тишиной и мрачностью двор
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выделялся и среди всеобщего потрезвенья. Под широ
кой его крышей тайно промышляли кумышкою. Если не 
считать хозяина, здесь было теперь бабье царство. Ло
шадь приняла одна из его снох.

— Продаваться не надумали? — спросил хозяин отку
да-то сверху, высунувшись из окна и подперши голову 
рукою. Я не сразу сообразил, к чему относится его во
прос. — Нет, не собираемся, — ответил я. Очевидно, слу
хи о наших лесных владениях дошли до города и стали 
притчей во языцех.

Улица ослепила меня после дворовых потемок. Очу
тившись на своих ногах после седла, я ощутил наступле- 
нье утра как бы вторично. Поздней обычного тащились 
на рынок возы с капустой и морковью. Дальше Дворян
ской они не доезжали. Их уже останавливали на каждом 
шагу, как какую-то невидаль, и раскупали дорогой. Стоя 
на телегах, бабы-огородницы, как со всенародного возвы
шения клялись угодить каждому, но это не остепеняло 
толпы, не по-провинциальному шумной и сварливой, ко
торая вокруг них вырастала.

По крашеной под мрамор лестнице в городскую кон
тору Усть-Крымженских заводов я нагнал седобородого 
юрятинского горожанина в сибирке со сборами, придавав
шими его талии сзади что-то бабье. Он медленно взби
рался передо мной и, войдя в контору, высморкался в 
красный платок, надел серебряные очки и принялся раз
бирать объявленья, испещрявшие ближайшую от вхо
да левую стену. Кроме издавна ее покрывавших печатных 
реклам и проспектов, одноцветных и в краску, на ней 
белело несколько столбцов бумажек, исписанных на ма
шинке и от руки, которые и привлекали его внимание.

Здесь были публикации о покупке лесов на корню 
и в срубе, объявления о торгах для сдачи подрядов на 
всякого рода перевозки, извещение рабочих и служащих 
о единовременной прибавке на дороговизну в размере 
трехмесячного заработка, вызовы ратников ополчения 
второго разряда в стол личного состава. Висело тут и 
постановление об отпуске рабочим и служащим продо
вольственных товаров из заводских лавок в твердой ме
сячной норме по ценам, близким к довоенным.

— Муки ржаной сорок пять фунтов, цена за пуд 
один рубль тридцать пять копеек; масла постного два
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фунта... — читал по складам юрятинский мещанин. Я за
стал его потом перед одной из конторок за справками, 
согласилось ли бы правление рассчитываться по объяв
ленным подрядам не кредитками, а карточными система
ми, — как именно он сказал, — вывешенного образца. 
Долго не могли взять в толк, что ему надо, а когда по
няли, то сказали, что тут ему не лабаз. Я не слышал, чем 
кончилось недоразуменье. Меня отвлек Вяхрищев.

Он торчал в главном зале счетного отдела, разгоро
женного надвое решеткою со стойками, и, заставляя 
сторониться молодых людей в развевающихся пиджаках, 
кидавшихся с ворохами бумаг из дверей кабинета прав
ления, рассказывал всему помещению анекдоты и давил
ся горячим чаем, который стакан за стаканом, ни одного 
не допивая, брал с подноса у стряпухи, в несколько при
емов разносившей его по конторе.

Это был военный из Петербурга, в чине капитана, 
бритый и саркастический, состоявший приемщиком Глав
ного артиллерийского управления на заводах.

Заводы находились в двадцати пяти верстах к югу 
от Юрятина, то есть в противоположную от нас сторону. 
Это было далекое путешествие, и его приходилось со
вершать на лошадях. Мы ездили иногда туда в гости, 
когда за нами посылали, однако это не имеет никакого 
отношения к Вяхрищеву. Надо рассказать, чем поддер
живалось его постоянное остроумие.

II

Я отправился к Истоминой.
Об этой женщине что-то рассказывали. Она была 

родом из здешних мест, кажется, из Перми, и с какой-то 
сложной и несчастной судьбой. Ее отец, адвокат с не
русской фамилией Люверс, разорился при падении ка
ких-то акций и застрелился, когда она была еще ребен
ком. Дети с матерью переехали в Москву. Потом, по вы
ходе замуж, дочь каким-то образом снова очутилась на 
родине. Ходившие о ней рассказы относились к поздней
шему времени и займут нас не скоро.

Хотя преподаватели учебных заведений мобилиза
ции не подлежали, ее муж, физик и математик юрятин- 
ской гимназии Владимир Васильевич Истомин, пошел на
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войну добровольцем. Уже около двух лет о нем не было 
ни слуху, ни духу. Его считали убитым, и жена его то 
вдруг уверялась в своем неустановленном вдовстве, то в 
нем сомневалась.

Я взбежал к ней по черной лестнице нового здания 
гимназии с несколько удлиненными маршами очень тес
ного и потому казавшегося кривым лестничного колод
ца. Лестница что-то напоминала.

Чувство той же знакомости охватило меня на поро
ге учительской квартиры. Дверь в нее была открыта. В 
передней стояло несколько мест дорожной клади, до
жидавшейся обшивки. Из нее виднелся край темной го
стиной с пустым и сдвинутым с места книжным шкапом 
и зеркалом, снятым с подзеркальника. В окнах, вероятно 
выходивших на север, горела зелень гимназического са
да, освещенного сзади. Не по сезону пахло нафталином.

На полу в гостиной хорошенькая девочка лет шести 
укладывала и стягивала мотком грязной марли свое ку
кольное хозяйство. Я кашлянул. Она подняла голову. Из 
дальней комнаты в гостиную выглянула Истомина с охап
кой пестрых платков, низ которых она волочила по по
лу, а верх придерживала подбородком. Она была вы
зывающе хороша, почти до оскорбительности. Связан
ность движений очень шла к ней и была, может быть, 
рассчитана.

— Вот, наконец, решилась, — сказала она, не вы
пуская из рук охапки. — Долго же я вас водила за нос. 
— Среди гостиной стояла раскрытая дорожная корзина. 
Она сбросила в нее платки, отряхнулась, огладилась и по
дошла ко мне. Мы поздоровались.

— Дача с обстановкой, — напомнил я ей. — На что 
вам туда мебель? — Основательность ее сборов меня 
смутила.

— А ведь и в самом деле! — заволновалась она. — 
Что ж теперь делать? К трем сговорены подводы. Дуня, 
сколько у вас там на кухонных? Ах, ведь я сама послала 
ее в дворницкую. Катя, не мешайся тут, ради Христа.

— Двенадцать, — сказал я. — Надо отказать лиш
ним ломовикам, а одного оставить. У вас еще много 
времени.

— Ах, да разве в этом дело!
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Это было сказано почти с отчаянием. Я не мог по
нять, к чему оно относится. Вдруг я стал догадываться. 
Вероятно, ей отказывают от казенной квартиры, и она 
надеется найти у нас постоянное пристанище. Этим объ
ясняется ее поздний переезд. Надо предупредить ее, что 
зимы мы проводим в Москве, а дом заколачиваем.

В это время с лестницы донесся гул голосов. Вскоре 
им наполнилась и прихожая. В дверях гостиной показа
лась девушка с несколькими связками свежей рогожи, и 
дворник с двумя ящиками, которые он со стуком опустил 
на пол. Опасаясь новой проволочки, я стал прощаться. — 
Так что же, — сказал я, — в добрый час, Евгения Викен
тьевна. До скорого свидания. Дороги просохли, ехать 
сейчас — одно удовольствие.

Выйдя на улицу, я вспомнил, что с постоялого мне 
не прямо домой, а еще в контору за тючком, отложен
ным для Александра Александровича. Однако до Сенной 
я решил зайти пообедать на вокзал, буфет которого сла
вился дешевизной и добротностью своей кухни. Дорогой 
мысли мои вернулись к Истоминой.

До этого разговора я видел ее два или три раза, и 
во всякую встречу меня преследовало ощущение, будто 
я уже ее когда-то видел. Долгое время я считал это 
ощущение обманчивым и не искал ему объяснения. Сама 
Истомина ему способствовала. Она должна была что-ни
будь напоминать каждому, потому что некоторой неоп
ределенностью манер часто сама походила на воспоми
нанье.

На вокзале было сущее столпотворение. Я сразу по
нял, что уйду не солоно хлебавши. Растекаясь рукавами 
от билетных касс, толпа уже без промежутков заливала 
все его залы. Публику в буфете составляли по преимуще
ству военные. Половине не хватало места за столами и 
они толпились вокруг обедающих, прогуливались в про
ходах, курили, несмотря на развешанные запрещения, и 
сидели на подоконниках. Из-за конца главного стола всё 
порывался вскочить какой-то военный. Товарищи его 
удерживали. За общим шумом ничего не было слышно, 
но, судя по движениям оправдывавшегося официанта, на 
него кричали. Направляясь туда, зал пересекал содержа
тель буфета, толстяк, раздутый, как казалось, до своих
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неестественных размеров посудными гулами помещенья 
и близостью дебаркадера.

На дебаркадер было сунулся я, чтобы, минуя давку, 
пройти в город путями, но швейцар меня не пустил. 
Сквозь стекла выхода бросалась в глаза его необычная 
пустоватость. Стоявшие на нем артельщики смотрели в 
сторону открытой, в глубь путей отнесенной платформы, 
служившей продолжением крытых перронов. Туда про
шел начальник станции с двумя жандармами. Говорили, 
что при отправке маршевой роты там недавно произо
шел какой-то шум, рода которого никто толком не знал.

Обо всем этом вспомнил я в конце обратного пути, 
лесной дорогой через рыньвенскую казенную дачу, где 
Сорока, точно заразясь моей усталостью, сама, встряхи
вая головой и поводя боками, пошла шагом.

В этом месте с лесом делалось то же самое, что со 
мной и с лошадью. Малоезжая дорога пролегала сечею. 
Она поросла травою. Казалось, ее проложил не человек, 
но сам лес, подавленный своей необъятностью, рассту
пился здесь по своей воле, чтобы пораздумать на досуге. 
Просека казалась его душою.

В ее конце мысом в жердяной изгороди вклинивался 
белый прямоугольник. Это были ясырские яровые. Не
много дальше показывалась бедная деревенька. Обрам
лявший ее с горизонта лес смыкался дальше новою сте
ною. Ясыри с их овсами оставались позади ничтожным 
островком. Вероятно, как и в соседнем Пятибратском, 
часть земли крестьяне арендовали у уделов.

Я ехал шагом и, хлопая комаров на руках у себя, на 
лбу и шее, думал о своих, о жене и сыне, к которым 
возвращался.

Я думал о них, ловя себя на мысли, что вот я приеду, 
и опять никогда им не узнать, как я думал о них этою 
дорогой, и будет казаться, будто я люблю их недоста
точно, будто так, как хотелось бы им, я люблю что-то 
другое и отдаленное, что-то подобное одиночеству и ша- 
ганью лошади, что-то подобное книге. Но растолковать 
им, что это-то всё и есть они, не будет никаких сил, и их 
недовольство будет меня мучить.

Поразительно, сколько было на их стороне правды. 
Всё это были знамения времени. Их улавливало бесхит
ростное чутье близких. Нечто более неведомое и отда
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ленное, чем все эти пристрастия, уже стояло за лесом, 
и вихрем должно было пронестись по человеческим судь
бам. И они угадывали веянье грядущих разлук и перемен.

Что-то странное было в той осени. Будто перед тем, 
как выпить море и закусить небом, природа вздумала 
перевести дыханье, и его вдруг захватило. Не так куко
вала кукушка, не так белел и плющился спелый после
обеденный воздух, не так рос и розовел Иван-чай. И не 
так возвращался человек к себе в семью, дороже кото
рой он ничего не знал.

Через некоторое время лес поредел. За неглубоким 
логом, межевою его границей, куда спускалась и откуда 
подымалась затем дорога, показался пригорок с несколь
кими строениями. Роща, в которой стояла усадьба, за
меняла ей ограду. Она была до того запущена, что мог
ла позавидовать зимним кордонам лесников, попадав
шимся в разных концах соседнего леса. Изо всех глупо
стей, совершенных Александром Александровичем, это 
была, может быть, самая непростительная. Какой-то 
школьный товарищ, занятый в здешней промышленно
сти, присмотрел для него этот ведьмовский уголок. Алек
сандр Александрович, не глядя, дал письменное согласие 
на сделку, вместо приобретения луговых земель где-ни
будь в Средней России, где ему с большей пользой при
годились бы его животноводческие познания. Но о поль
зе меньше всего думал этот образованный и тогда еще 
молодой человек. Он тоже посвящал свои мысли дале
кому и отвлеченному. Недаром получил я воспитание в 
его доме наравне с Тонею, его дочкой. Как бы то ни 
было, становилось не до шуток. Сокровище это надо 
было как можно скорее продать на дрова, благо был на 
них спрос. Фабрики переводили с минерального топлива 
на древесное, в городе больше всего говорили об этом.

Показался флигель под малиновой крышей. Сорока 
пошла вскачь. С горы я увидел Тоню и Шуру, со смехом 
бежавших ко мне со стороны оврага. Конюшня так и 
стояла с утра настежь. Только ступил я на землю, как 
лошадь, вырвав поводья, ринулась в нее к корму и от
дыху, слишком дразнившим ее глаз и обонянье. Шурка 
запрыгал и стал хлопать в ладоши, точно это было сде
лано нарочно для его забавы.
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— Пойдем ужинать, — сказала Тоня. — Что это ты 
хромаешь?

— Никак на ногу не ступлю, отсидел. Ничего, разо
мнусь — пройдет.

Из-за угла сарая вышел Демид и, скучливейше покло
нившись, пошел расседлывать и убирать Сороку.

— Да, там в ремнях за седлом папе подношенье. На
до отвязать и отнести. Где он, кстати?

— Папа уехал до вторника. Днем были с заводов. 
Сегодня девятое, там какая-то Марья именинница. А что 
это такое?

— Продовольственный паек. Если он на Крымже, то 
тем лучше. Второй получит.

— Ты, кажется, сердишься?
— Суди сама, это начинает входить в систему. Мы 

не бездельники, не юроды, а папа твой так и попросту 
отличный человек. Между тем всё детство я на хлебах у 
вас, папа — у своей родни, та — еще на чьих-то, и так 
далее, и так до бесконечности. Мы могли бы жить, не 
дармоедствуя. Сколько раз предлагал я подсчитать на
ши знания и способности...

— Ну и что же?
— В том-то и дело, что теперь уже поздно. Это рас

пространилось и стало всеобщим злом. В городе спят и 
видят, как бы попасть в приписанники к какому-нибудь 
горшку посытнее. Это возвращение посессионных вре
мен, знаешь ли ты, что это такое? Каждый, кого ни возь
мешь, к чему-нибудь прикреплен и даже не знает, из ка
ких рук в чьи завещан и передоверен. Источник самосто
ятельного существования утрачен. Согласись, радости в 
этом мало.

— Ах, как всё это старо и надоело! Смотри, что ты 
делаешь. Это действие твоих монологов.

Мальчик плакал.
После ужина и примирения я ушел на кручу, обры

вавшуюся в задней части рощи над рекою. Странно, как 
я до сих пор ничего не сказал об этом демоне места, 
упоминаемом в песнях и занесенном на карты любого 
масштаба.

Это была Рыньва в своих верховьях. Она выходила 
с севера вся разом, как бы в сознаньи своего речного 
имени, и тут же на выходе, в полуверсте вверх от нашего
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обрыва, задерживалась в нерешительности, как бы про
ходя на глаз места, подлежавшие ее занятию. Каждое ее 
колебание разливалось излучиной. Ее созерцание созда
вало заводи. Самая широкая была под нами. Здесь ее 
легко было принять за лесное озеро. На том берегу был 
другой уезд.

Я лег на траву. Я давно уже лежал, в ней растянув
шись, но, вместо того чтобы смотреть на реку, шевелил 
без смысла носами тесных сапог, разглядывая их с вы
соты подложенного локтя. Чтобы увидеть реку, глаза 
надо было чуть-чуть приподнять. Я всё время собирался 
это сделать и всё откладывал.

Всё шло не по-моему, но и не наперекор мне и, сле
довательно, ни по-какому. Пожеланиям моим не хватало 
настойчивости. Уступчивость моя была не с добра. Страш
но было подумать, от чего только не был я готов отка
заться. Без меня родным было бы лучше, я портил им 
жизнь.

Постепенно мною завладел круг мыслей, привычных 
в те годы всем людям на свете, и разнообразившихся 
лишь их долею и личным складом, да еще отличьями по
ры, в которую они приходили; тревожных в четырнад
цатом году, еще более смутных в пятнадцатом и совер
шенно беспросветных в том шестнадцатом, осенью кото
рого это происходило.

Мне снова подумалось, что было бы, может быть, 
лучше, если бы, несмотря на повторные браковки, я всё 
же понюхал военного пороху. Я знал, что сожаленьям 
этим грош цена, добро бы я что-нибудь для этого делал.

Но прежде я жалел об этом из любви к жизни. Я жа
лел, что в ней останется пробел, если в памятный для 
отечества час я не разделю военных подвигов своих ро
весников. Теперь я сожалел об этом из отвращения. Мне 
было жалко, что неучастие в войне сохраняет мне жизнь, 
настолько уже на себя непохожую, что с ней хотелось 
расстаться раньше, чем она сама тебя покинет. А рас
статься с нею всего достойнее и с наибольшей пользой 
можно было на фронте.

Тем временем наш берег покрылся тенью. У противо
положного вода лежала куском треснувшего зеркала. Он 
повторялся в ней со зловещей яркостью, в духе этой 
недоброй приметы. Берег был низкий. Отражения заса
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сывало под травяную бровку луга. Они стягивались и 
уменьшались.

Скоро солнце зашло. Оно село за моей спиной. Река 
запылилась, поросла щетиной, засалилась. Вдруг ее бо
родавчатая гладь задымилась в нескольких местах сразу, 
точно ее подожгли сверху и снизу.

В Пятибратской чуть внятно, но с видимой причиной 
залаяли собаки. Их лай подхватили на ближнем кордоне, 
громко, но без причины. Трава подо мной заметно от
сырела. В ней лесными ягодами бредовой ясности за
жглись первые звезды.

Скоро лай вдали возобновился, но роли в простран
стве переменились. Теперь с явным поводом лаяли ближ
ние, а дальние только подвывали. С лесной дороги по
слышался стук колес. Донеслись неровные звуки ровного 
дорожного разговора. Разговаривающих подбрасывало 
в тарантасе. Поднявшись с мокрой травы, я пошел встре
чать нашу дачницу.
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Приложение первое

ПОСЛЕСЛОВИЕ К «О ХРАННО Й ГРАМОТЕ»





Посмертное письмо Райнеру Марии Рильке

Если бы Вы были живы, я бы написал Вам сегодня 
такое письмо. Сейчас я кончил «Охранную грамоту», по
священную Вашей памяти, а вчера вечером меня просили 
из Бокса зайти по делу, лично касающемуся Вас. Из Гер
мании для посмертного собранья Ваших писем за
требовали записку, в которой Вы обняли и благословили 
меня. Я на нее тогда не ответил. Я верил в близкую с 
Вами встречу. Но вместо меня за границу поехали жена 
и сын.

Оставить такой дар, как Ваши строки, без ответа, 
было нелегко. Но я боялся, как бы, удовольствовавшись 
перепиской с Вами, я не поселился навеки на полдороге 
к Вам. А мне надо было Вас видеть. Когда же я ставил 
себя на Ваше место (потому что моя безответность могла 
удивить Вас), я успокаивался, вспоминая, что в перепис
ке с Вами Цветаева, потому что хотя я не мог заменить 
Цветаевой, Цветаева заменяет меня.

Тогда у меня была семья. Преступным образом я за
вел то, к чему у меня нет достаточных данных, и вовлек 
в эту попытку другую жизнь и вместе с ней дал начало 
третьей.

Улыбка колобком округляла подбородок молодой 
художницы, заливая ей светом щеки и глаза. И тогда она 
как от солнца щурила их непристально-матовым прищу
ром, как люди близорукие или со слабой грудью. Когда 
разлитье улыбки доходило до прекрасного, открытого

343



лба, всё более и более колебля упругий облик между ова
лом и кругом, вспоминалось итальянское возрожденье. 
Освещенная извне улыбкой, она очень напоминала один 
из женских портретов Гирландайо. Тогда в ее лице хо
телось купаться. И так как она всегда нуждалась в этом 
освещении, чтобы быть прекрасной, то ей требовалось 
счастье, чтобы нравиться.

Скажут, что таковы все лица. Напрасно, — я знаю 
другие. Я знаю лицо, которое равно разит и режет и в 
горе и в радости, и становится тем прекрасней, чем чаще 
застаешь его в положеньях, в которых потухла бы дру
гая красота. Взвивается ли эта женщина вверх, летит ли 
вниз головою, ее пугающему обаянью ничего не делает
ся, и ей нужно что бы то ни было на земле гораздо мень
ше, чем сама она нужна земле, потому что это сама жен
ственность, грубым куском небьющейся гордости цели
ком вынутая из каменоломни творенья. И так как зако
ны внешности всего сильнее определяют женский склад 
и характер, то жизнь и суть и страсть такой женщины не 
зависят от освещенья, и она не так боится огорчений, 
как первая.

Итак, я жил и принадлежал семье. — Как я помню 
тот день. Моей жены не было дома. Она ушла до вечера 
в высшие художественные мастерские. В передней стоял 
с утра неприбранный стол, я сидел за ним и задумчиво 
подбирал жареную картошку со сковородки, и задержи
ваясь в паденьи и как бы в чем-то сомневаясь, за окном 
редкими считанными снежинками нерешительно шел снег. 
Но заметно удлинившийся день весной в зиме, как встав
ленный, стоял в блуждающей серобахромчатой раме.

В это время позвонили с улицы, я отпер, подали за
граничное письмо. Оно было от отца, я углубился в его 
чтенье.

Утром того дня я прочел в первый раз «Поэму кон
ца». Мне случайно передали ее в одном из ручных мо
сковских списков, не подозревая, как много значит для 
меня автор и сколько вестей пришло и ушло от нас друг 
к другу и находятся в дороге. Но поэму, как и позднее 
полученного «Крысолова», я до того дня еще не знал. 
Итак, прочитав ее утром, я был еще как в тумане от ее 
захватывающей драматической силы. Теперь с волнень
ем читая отцово сообщение о Вашем пятидесятилетьи и
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о радости, с какой Вы приняли его поздравленье и отве
тили, я вдруг наткнулся на темную для меня тогда еще 
приписку, что я каким-то образом известен Вам. Я ото
двинулся от стола и встал. Это было вторым потрясень- 
ем дня. Я отошел к окну и заплакал.

Я не больше удивился бы, если бы мне сказали, что 
меня читают на небе. Я не только не представлял себе 
такой возможности за двадцать с лишним лет моего Вам 
поклоненья, но она наперед была исключена, и теперь 
нарушала мои представленья о моей жизни и ее ходе. 
Дуга, концы которой расходились с каждым годом всё 
больше и никогда не должны были сойтись, вдруг сом
кнулась на моих глазах в одно мгновенье ока. И когда! 
В самый неподходящий час самого неподходящего дня!

На дворе собирались нетемные говорливые сумерки 
конца февраля. В первый раз в жизни мне пришло в го
лову, что Вы — человек, и я мог бы написать Вам, какую 
нечеловечески огромную роль Вы сыграли в моем суще- 
ствованьи. До этого такая мысль ни разу не являлась мне. 
Теперь она вдруг уместилась в моем сознаньи. Я вскоре 
написал Вам.

Я боялся бы теперь взглянуть на то письмо, я его не 
помню. Сказать Вам, кто Вы такой, было самой легкой 
задачей на свете. Но если я заговорил и о себе, то есть 
о нашем времени, я едва ли справился с незрелой темой.

Едва ли сумел я, как следует, рассказать Вам о тех 
вечно первых днях всех революций, когда Демулены 
вскакивают на стол и зажигают прохожих тостом за воз
дух. Я был им свидетель. Действительность, как побоч
ная дочь, выбежала полуодетой из затвора и законной 
истории противопоставила всю себя, с головы до ног 
незаконную и бесприданную. Я видел лето на земле, как 
бы узнавшее себя, естественное и доисторическое, как в 
откровенье. Я оставил о нем книгу. В ней я выразил всё, 
что можно узнать о революции самого небывалого и не
уловимого.
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Приложение второе

П Р И М Е Ч А Н И Я  И РАЗНО ЧТЕНИЯ





Во второй том включены прозаические произведения Б. Л. Па
стернака, кроме романа «Доктор Живаго», вышедшего в свет в этом 
же издательстве и являющегося как бы четвертым томом Собрания 
сочинений Пастернака. Проза Пастернака была опубликована в кни
гах:

1. Рассказы. Изд. «Круг», Москва-Ленинград, 1925 («Детство Лю
верс». — «II tratto di Apelle». — «Письма из Тулы». — «Воздушные 
пути»), (В дальнейшем сокращенно: «Рассказы»),

2. Охранная грамота. Изд. Писателей в Ленинграде, 1931.
3. Воздушные Пути. ГИХЛ, Москва, 1933 («Детство Люверс». — 

«Апеллесова черта». — «Воздушные Пути». — «Повесть»). (Сокра
щенно — «В. Пути»).

4. Повесть. Изд. Писателей в Ленинграде, 1934 (сокращенно — 
«Повесть»).

Кроме того, проза Пастернака публиковалась в повременных из
даниях и альманахах:

1. Наши Дни. Альманах. Кн. 1, под ред. В.В. Вересаева. ГИЗ, 
Москва, 1922, стр. 121-167 («Детство Люверс»). (Сокращенно — 
«Н. Дни»);

2. Шиповник. Альманах. Кн. 1, под ред. Ф. А. Степуна, изд. «Ши
повник», Москва, 1922, стр. 57-64 («Письма из Тулы»). (Сокращен
но —  «Шиповник»);

3. Временник «Знамени Труда», Москва, 1918 («Апеллесова чер
та»). (Сокращенно — «Временник»);

4. Звезда. Журнал, Ленинград, 1929, кн. 8, стр. 148-166 («Охран
ная грамота», часть 1). (Сокращенно —  «Звезда»);

5. Красная Нива. Еженедельный журнал, Москва, 1929, N° 30, 
стр. 24-25 (глава из «Повести»). (Сокращенно — «Красн. Нива»);

6. Красная Новь. Журнал, Москва, 1931, кн. 4 («Охранная гра
мота», часть 2) и кн. 5-6 («Охранная грамота», часть 3). (Сокращен
но — «Кр. Новь»);

7. Новый Мир. Журнал, Москва, 1929, кн. 7, стр. 5-43 («По
весть»). (Сокращенно — «Н. Мир»);
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8. Огонек. Еженедельный журнал, Москва, 1939, N2 1 , стр. 14-15 
(«Надменный нищий»). (Сокращенно — «Огонек»);

9. Русским Современник. Журнал, Петроград-Москва, 1924, кн. 2, 
стр. 85-96 («Воздушные пути»). (Сокращенно — «Р. Современник»);

10. Тридцать Дней. Журнал, Москва-Ленинград, 1939, кн. 8-9, стр. 
31-35 («Тетя Оля»). (Сокращенно — «30 дней»);

11. Воля Труда. Газета. Орган Центрального Комитета партии Ре
волюционного Коммунизма. 1918, N«N2 60 и 62, от 26 и 28 ноября 
(«Безлюбье»). (Сокращенно — «Воля Труда»);

12. Литературная Газета. Москва, 1929, N2 13, 15 июля («Ночной 
набросок» — отрывок из «Повести»); 1931, N2 20 (119), 14 апреля 
(«Первые встречи с Маяковским», отрывок из третьей части «Охран
ной грамоты»); 1937, N2 71 (707), 31 декабря («Из нового романа о 
1905 г.»); 1938, N2 69 (776), 15 декабря («Два отрывка из главы рома
на: Уезд в тылу»). (Сокращенно — «Лит. Газета», с указанием года 
и № );

13. Новое Русское Слово. Ежедневная газета, Нью-Йорк, 12-26 ян
варя 1959 («Автобиографический очерк»). (Сокращенно — «НРС»);

14. Русская Мысль. Газета, Париж, 12-31 декабря 1959 («Авто
биографический очерк»); 24 января 1961 («Послесловие к ‘Охранной 
грамоте’»). (Сокращенно —  «Р. Мысль», с указ. даты).

Кроме того, «Автобиографический очерк» — под названием 
«Вместо предисловия» — включен в набранную и сверстанную, 
но не выпущенную в свет книгу избранных стихотворений Пастерна- 
на, Москва, 1957, фотостат гранок которой находится в нашем рас
поряжении (сокращенно — «Гранки 1957»).

Некоторые произведения Пастернака были перепечатаны в зару
бежной печати:

15. Опальные повести. Сборник под ред. В. А. Александровой. Изд. 
им. Чехова, Нью-Йорк, 1955, стр. 67-165 («Охранная грамота»);

16. Мосты. Альманах. Кн. 1. Изд. ЦОПЭ, Мюнхен, 1958, стр. 11-19 
(«Уезд в тылу»);

17. Новый Журнал. Нью-Йорк, кн. 62, 1960, стр. 10-18 («Без
любье»). (Сокращенно —  «Н. Журнал»);

18. Новое Русское Слово. Газета, Нью-Йорк, 5 октября 1958 («Из 
нового романа о 1905 г.» — с сопроводительной статьей Г. П. Струве 
«К творческой истории ‘Доктора Живаго’»). (Сокращенно — 
«НРС»);

АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК

Написан Б. Л. Пастернаком для предполагавшегося к выпуску в 
1957 г. сборника его избранных стихотворений и потому первоначаль
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но был озаглавлен «Вместо предисловия» и датирован «май-июнь 1956 
г.» («гранки 1957»). Очерк впервые опубликован по-русски в «НРС», 
затем — в «Р. Мысли». Нами сверен с копией авторской рукописи, 
любезно предоставленной нам Абрамом Соломоновичем Геренротом. 
Сверен также с первой редакцией очерка в «гранках 1957». Кроме 
немногочисленных разночтений стилистического характера, суще
ственным отличием текста, помещенного в гранках, является значи
тельно более сокращенный текст главок, посвященных Маяковскому.

Так, главка 8-ая (наша страница 38) — о самоубийствах поэтов 
— отсутствует целиком в «гранках 1957». Отсутствует пастернаков- 
ская отрицательная оценка позднего Маяковского — на стр. 43 в 
четвертом абзаце нет строк от «До меня не доходят...» и кончая «стал 
считаться революционным». В главке 13-ой перестроена фраза, начи
нающаяся словами: «В последние годы»: в «гранках 1957» отсут
ствует часть фразы от «когда не стало поэзии» и до «главною опо
рою». Нет в гранках и трех последних абзацев, от «Еще раньше» до 
конца главки.

В конце первой главки части «Перед первой мировой войной» 
конец первого абзаца на нашей стр. 31 в гранках в иной редакции: 
«Он заболел тифом и умер, когда эпидемия пошла на убыль». Затем 
рукою автора вычеркнута фраза: «Измученные лишениями близкие 
отказались от него и не пустили его к себе». А следующая фраза из
менена: «Заболев плевритом, он умер от отека легких». Есть, одна
ко, основания думать, что версия насчет смерти Самарина от тифа 
более правильная.

В конце главки 9-й той же части (наша стр. 40) в гранках 1957, 
после заключительной фразы, заканчивающейся словами: «...и играл», 
следует:

«Вкус у него был такой зрелости и выношенности, что казался 
старше его самого. Ему было двадцать два года, а его вкусу, так 
сказать, — сто двадцать два».

Заключение очерка в гранках 1957 ^рвсем иное, чем в оконча
тельной редакции. Приводим его полностью.

На стр. 29 порядок, в котором Б. Л. Пастернак характеризует 
отца и дядю кн. Николая Сергеевича Трубецкого (1890-1938), может 
ввести в заблуждение читателя. Отцом кн. Н. С. Трубецкого был кн. 
Сергей Николаевич Трубецкой (1862-1905), известный философ и 
ректор Московского Университета. Его брат, кн. Евгений Николае
вич Трубецкой (1863-1920), тоже философ, автор книги о Владимире 
Соловьеве, был профессором энциклопедии права.

На стр. 35 Пастернак ошибся, назвав книгу Ахматовой «Подо
рожник». Речь, очевидно, идет о «Четках» (1914). «Подорожник» вы
шел в 1921 году.

На стр. 37 в фразе «Его признание меня преувеличивают» слово
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«меня» вставлено нами по смыслу. В первоначальной редакции было: 
«Признание, которым он дарил меня, преувеличивают».

З а к л ю ч е н и е

Здесь кончается мой вступительный очерк. Я не обрываю его, 
оставив недописанным, а ставлю точку именно там, где с самого на
чала задумал. Я совсем не собирался писать историю пятидесятилетия 
во многих томах и лицах.

Я не распространил разбора на Мартынова, Заболоцкого, Сель- 
винского, Тихонова, хороших поэтов. Я ни словом не упомянул о 
поэтах поколения Симонова и Твардовского, таких многочисленных.

Я шел из центра теснейшего жизненного круга, намеренно себя 
им ограничив.

Написанного тут достаточно, чтобы дать понятие о том, как в 
моем отдельном случае жизнь переходила в художественное претво
рение, как оно рождалось из судьбы и опыта.

В заключение мне осталось принести глубочайшую благодар
ность составителю книги, Николаю Васильевичу Банникову. Без него 
она не могла бы явиться. По его почину написан настоящий очерк, 
по его побуждению вызван к жизни и прибавлен новый стихотворный 
раздел.

Выше я говорил, как двойственно я отношусь к поэтическому 
прошлому, моему и многих. У меня не поднялись бы руки возвращать 
из небытия три четверти сделанного мною. Однако, я мирюсь с этим 
по двум причинам.

Во-первых, к тому досадному и прискорбному, что губит эти ве
щи, часто примешиваются крупицы должного, проницательно най
денного, удачного.

Во-вторых, совсем недавно я закончил главный и самый важный 
свой труд — роман в прозе со стихотворными добавлениями «Доктор 
Живаго». Разбросанные по всем годам моей жизни и собранные в 
этой книге стихотворения являются подготовительными ступенями к 
роману. Как на подготовку к нему я и смотрю на их переиздание. Я 
заново просмотрел их и сделал кое-какие исправления, на мой взгляд 
необходимые.

Май-июнь 1956 г.

В рукописной копии этой редакции заключения имеются также 
разночтения. Так, последняя фраза абзаца 6-го («Выше я говорил»), 
в рукописи, имеющейся в нашем распоряжении: «Однако, я мирюсь 
с этим по двум причинам:»

Следующий абзац в этой рукописи начинается иначе, чем в гран
ках: «Тому две причины. Во-первых, к тому досадному...» и т. д.

В следующем абзаце: «Во-вторых, совсем недавно я закончил
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главный и самый важный свой труд» — в гранках 1957 рукою автора 
вычеркнуты слова: «совсем недавно я закончил» — и вместо них впи
сано: «я заканчиваю и готовлю к печати». В рукописи же, после слов: 
«самый важный свой труд» — следует еще фраза, исключенная в 
гранках: «единственный, которого я не стыжусь, и за который смело 
отвечаю, — роман в прозе...» и т. д.

Последней фразы «Заключения» — «Я заново пересмотрел их...» 
и т. д. — в рукописи этой редакции конца очерка нет.

АПЕЛЛЕСОВА ЧЕРТА. Впервые опубликовано во «Временнике». 
Затем — «Рассказы» (под названием «И tratto di Apelle») и «В. Пу
ти». Нами принят текст «В. Путей». Разночтений с «Рассказами», за 
исключением названия, нет.

ПИСЬМА ИЗ ТУЛЫ. Впервые — «Шиповник». Перепечатаны в 
«Рассказах». Нами принят текст «Рассказов». Разночтения:

Стр. 79, строки 14-16 сверху: ...дебаркадера, овладенье тишиною 
всей шири семафоров и звезд, —  наступление полевого покоя.... 

Стр. 79, строки 21-22 сверху: ...Была ночь на всем пространстве 
сырой русской совести...

Стр. 81, строка 20 снизу: Мимо, клинькая, протрусила конка.

ДЕТСТВО ЛЮВЕРС. Впервые — «Н. Дни». Затем — «Рассказы»
и «В. Пути». Разночтения с первой публикацией:

Стр. 83, строка 5 сверху: широкую клиентелу среди заводчиков с 
Чусовой.

Стр. 86, строка 6 сверху: Сначала, случалось, они плакали;...
Стр. 96, строка 9 сверху: Урал вкривь и вкось и прекрасно знает,...
Стр. 101, строки 2-3 сверху: Фортки сводило синей судорогой.
Стр. 113, строка 16 снизу: ...как калитка, накладным крестом ходив

шая на столбе...
Стр. 123, строки 15-14 снизу: что их «не надо делать, а просто бро

сать прочь».
Стр. 124, строка 6 сверху: Одинокой бусой сверкал металлический 

шар...
Стр. 124, строка 8 сверху: ...Женя прищурила глаза, буса...

ВОЗДУШНЫЕ ПУТИ. Впервые — «Р. Современник». Затем — 
«Рассказы» и «В. Пути», текст которых нами и принят. Разночтения 
в первой публикации:

Стр. 137, строка 1 сверху: ...и обе пары рельсов полетят вдоль...
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Стр. 143, строки 14-15 сверху: что, совершенно отчаявшись в по
исках...

Стр. 147, строки 13-12 снизу: В промежутках, морща и собрав тре
мя пальцами...

Стр. 148, строки 4-5 сверху: ...он, — и снова стало бы нужно нахо
дить одного из членов ее...

ПОВЕСТЬ. Впервые —  глава из «Повести» — «Красн. Нива»; 
другая глава — «Ночной набросок» — «Лит. Газета», 1929, Ns 13; 
полностью впервые — «Н. Мир». Затем —  «В. Пути» и, наконец, от
дельным изданием — «Повесть». Нами принят текст последней пуб
ликации, с исправлением опечаток и восстановлением нескольких 
пропущенных слов по «В. Путям». Разночтений нет, кроме пропуска 
нескольких фраз в журнальной публикации и, в самом начале:

Стр. 151, строка 13 снизу: Соликамск белел и грудился на другом 
берегу. («Н. Мир»).

Город белел и грудился на другом берегу. («В. Пути»).

Заключительные строки «Повести» перекликаются с рассказом о 
лете 1914 года в «Автобиографическом очерке» (см. стр. 33 этого то
ма нашего Собрания).

ОХРАННАЯ ГРАМОТА. Впервые —  «Звезда», 1929, кн. 8 
(часть 1) и «Кр. Новь», 1931, кн. 4 (часть 2) и кн. 5-6 (часть 3); 
отрывок «Первые встречи с Маяковским» —  «Лит. Газета», 1931, 
N2 20. В 1931 вышло отдельное издание. Нами даются по тексту по
следнего. Разночтения в журнальных публикациях не считая мелких:

Часть первая:

Главка 1, стр. 204, строки 14-15 сверху: Еще видно, как их подсажи
вает кучер.

Главка 2, стр. 205, строки 13-8 снизу: Не говоря о том, что внутрен
нее члененье истории навязано моему пониманью в неотразимом 
образе неминуемой смерти, я и в жизни оживал целиком лишь в 
тех памятных случаях, когда заканчивалась утомительная варка 
частей, и, пообедав целым, распрямлялось, чтобы сняться в свой 
далекий отпуск, всею мыслимой ширью оснащенное чувство. 

Главка 3, стр. 207, абзац 2-й и начало абзаца 3-го: Он приехал, и сра
зу же пошли репетиции Экстаза. Как бы мне хотелось заменить 
теперь это название, отдающее тугою мыльною оберткой, каким-
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нибудь другим, более подходящим! Они происходили по утрам, 
путь туда лежал разварной мглой, Фуркасовским и Кузнецким, 
тонувшими в ледяной тюре. Сонной дорогой в туман погружа
лись висячие языки колоколен, в мокрых кромках ночных сосу
лек. На каждой по-разу ухал одинокий колокол, среди молчанья 
остальных, всей звонницей жаждавших вторы, и всем долготер
пеньем говевшей меди от нее воздерживавшихся. На выезде из Га
зетного Никитская била яйцо с коньяком в глухом омуте пере
крестка. Голося, въезжали в лужи кованые полозья, и цокал кре
мень под тростями концертантов. Консерватория в эти часы по
ходила на цирк порой утренней уборки. Пустовали клетки амфи
театров, медленно наполнялся партер. Насилу загнанная в пал
ки на зимнюю половину, музыка шлепала оттуда лапой по де
ревянной обшивке органа. Вдруг публика начинала прибывать 
ровным потоком, как из города, назначенного к очищению. И вот 
ее выпускали, и пестрая, несметно ломящаяся, молниеносно мно
жащаяся, она скачками рассыпалась по эстраде. Ее настраивали, 
она с лихорадочной поспешностью неслась к согласью, и вдруг, 
достигнув гула неслыханной слитности, обрывалась на всем ба
систом вихре, вся замерев и выровнявшись вдоль рампы.

Это было первое поселенье человека в мирах, открытых Ваг
нером для вымыслов и мастодонтов. Их распугивали литаврами и 
водопадами хроматики из холодных, как пожарные брандспой
ты, тромбонов. На освобожденном участке возводилось невы
мышленное лирическое жилище...

Та же главка, стр. 208, строка 9 сверху: ...не менее проникновенно. 
Чем были все эти годы...

Там же, стр. 208, абзац 4-»й: Но у меня не было абсолютного слуха. 
Так называется способность узнавать любую произвольно взятую 
ноту, без связи с какой-либо другой. Отсутствие этого качества, 
ни в какой связи с общею музыкальностью не стоящего, но ко
торым в полной мере обладала моя мать, не давало мне покою. 
Если бы музыка была мне поприщем, каковым она казалась со 
стороны, я бы этим абсолютным слухом не интересовался, за пол
ной его ненадобностью. Я знал, что его нет у выдающихся со
временных композиторов, что, вероятно, и Вагнер и Чайковский 
были его лишены. Но музыка была для меня культом, то есть той 
разрушительной точкой, в которую собиралось все, что могло быть 
самого фанатического, суеверного и самоотреченного во мне, и 
потому, всякий раз, как за каким-нибудь вечерним вдохновень
ем окрылялась моя воля, я утром спешил унизить ее, вновь и 
вновь напоминая ей о названном недостатке.

Главка 4, стр. 210, строки 11-6 снизу: ...Я соглашался, что безличие 
сложнее лица, что многословье, чем оно бессодержательнее, тем 
более кажется уместным, и что развращенные пустотою шабло
нов, мы именно неслыханную содержательность, являющуюся к
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нам впервые после долгой отвычки, принимаем за претензии 
формы...

Весь конец главки — от строки 7 снизу на стр. 210 («В возрастах 
отлично разбиралась Греция») и до конца на стр. 211 — в жур
нальной публикации отсутствует.

Главка 5: в журнальной публикации отсутствуют два последних аб
заца главки (стр. 213): «Я не пишу своей биографии» и «Хотя 
к этому располагал рассказ».

Главка б, стр. 215, строки 18-15 снизу: Копясь в последнем отдалении 
эстетической вселенной и находясь в неподвижности, они давали 
наиполнейшее понятье о ее движущемся походном целом, как вся
кий, кажущийся нам контрастом, предел.

Там же, стр. 216, строка 16 и следующие снизу: ...полузаплеванный 
университет. Когда с наступлением сумерек аллюр живого вре
мени лишался лица, осиротевшую инерцию и тут оседлывало бес- 
плодье.
Скользнув стеклами очков по часовым стеклышкам, либераль
ные Задопятовы всех толков подымали головы в обращении к хо
рам и потолочным сводам....

Главка 7 — конец главки (стр. 220): ...всегда разом выдает породу. 
Клубок громких и независимых мыслей вмиг, на месте, без не
нужных прикрас превращался в клубок спокойных слов, произ
носившихся так, точно достаточно было одного их звучанья, 
чтобы слово стало делом. Он думал вслух, то-есть с такою пра
вильностью в следованьи мыслей, что большинству, для которого 
предрассудок стал вторым языком, оставался непонятен. Поте
ряв его впоследствии из виду, я невольно вспоминал о нем 
дважды. Раз, когда, перечитывая Толстого, я вновь столкнулся с 
ним в Нехлюдове, и другой, когда на девятом съезде советов 
впервые услыхал Владимира Ильича. Я говорю, разумеется, о 
последней неуловимости, то-есть позволяю себе одну из тех ана
логий, на почве которых делались сближения с лукавым хозяй
ственным мужичком, и множество других, менее убедительных.

Главка 8 — конец главки (стр. 222): ...Терпимость в отношении 
удобств, с появленьем семьи дошедшая до прямой потребности 
в уюте, зародилась у меня только в послевоенное время. Оно 
наставило таких препятствий тому миру, который именно и не 
допускал в мою комнату никаких прикрас и поблажек, что вре
менно он не мог не надломиться, а только на его внушеньях и 
держался весь мой характер.

Главка 9, стр. 223, строки 5-2 снизу: ...в разрезах шарообразных ру
кавов и крестчатой шнуровки корсажей. Они рвались к опущен
ному окну и подступали к горлу. Вконец потрясенный,...

Там же, стр. 225, строки 9-14 сверху: Так, например, школа не го
ворила о стадиях мирового духа, а, предположим, о почтовой
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переписке семьи Бернулли, но при этом она знала, что всякая 
мысль, сколь угодно отдаленного времени, застигнутая на месте 
и за делом, т. е. за открытьем закона природы или за каким- 
нибудь иным законодательным актом, должна полностью допу
скать нашу логическую комментацию.

Там же, стр. 225, строки 20-17 снизу: Они говорят о ее оригиналь
ности, т. е. о живом месте, занятом ею в живой традиции для 
живого сообщенья от лица и сердца поколенья.

Часть вторая:

Главка 9, стр. 247, строки 5-3 снизу: За ними всплывали мученицы 
в капотах, проварившихся на теле, как в прачечных котлах.

Главка 14, стр. 259, последний абзац: он начинается прямо с: «Тут 
нет ничего чудесного».

Главка 15, стр. 259: конец 2-го абзаца: Со стороны ли мерчерии, или 
телеграфа, дорога в какой-то момент становится подобьем пред
дверья, вслед за чем воздух отламывается от воздуха и, раски
нув свою собственную, широко расчерченную поднебесную пло
щадь, выводит, как на прием: кампанилу, собор, дворец дожей 
и трехстороннюю галерею.

Главка 16, стр. 261, последняя фраза главки: Но надо было попасть 
на их месторожденье, чтобы в отличье от отдельных картин уви
дать самое живопись, как золотую топь, кипящую под ногами, 
как особый язык, как один из первичных омутов творчества.

Главка 17, стр. 262, последний абзац: Кто поверит? Тождество изо
браженного, изобразителя и предмета изображенья, или шире: 
смещенье силовых осей объективности, вот что приводит его в 
ярость. Точно это пощечина, данная в его лице человечеству. И 
в его холсты входит буря, очищающая творческий хаос опреде
ляющими ударами страсти. Надо видеть Микель Анджело Ве
неции — Тинторетто, чтобы понять, что такое гений, то есть 
художник.

Часть третья:

Главка 3, стр. 269, строки 8-7 снизу: ...трамваями и ломовиками, ве
село и просто направились к нам....

Главка 5, стр. 273, первый абзац заканчивается словами: «К нему 
нельзя было привыкнуть». Следующие абзацы: «Он обладал срав
нительно постоянными качествами»; «Пока он существовал 
творчески»; «Привыкнуть нельзя было» и «Привыкнуть нельзя 
было к Владимиру Маяковскому» —  в журнальной публикации 
отсутствуют.

Главка 12, стр. 283, последняя фраза 2-го абзаца: А это минутами 
просветленья среди сплошного беспамятства звал к себе из ка
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бинета его единственный и безвыходный, переносный со штепсе
лем, жилец.

Там же, абзац 3-й, вторая фраза: Я почти радовался случаю, когда 
впервые, как с обыкновенным смертным, говорил со своим лю
бимцем,...

Главка 13 стр. 284, первый абзац заканчивается словами: «...Белый, 
Цветаева». Фраз, начиная с: «Я не мог, разумеется, знать» и кон
чая: «...людей двух движений, символистов и футуристов», — в 
журнальной публикации нет.

Главка 15, стр. 288, абзац 4: Но одинаково глупо произносятся сло
ва: гений и красавица. А сколько в них общего!

Главка 17, стр. 293, абзац 2-й: фразы: «В своей осязательной необыч
ности оно чем-то напоминало покойного» —  в журнальной публи
кации нет.

Там же, начало абзаца 3-го: И тогда я с той же необязательностью 
подумал, что этот человек был собственно этому гражданству 
редчайшим гражданином.
Отдельное издание «Охранной гармоты» в книгохранилищах за 

пределами России —  большая редкость. Издательство им. Чехова, 
включая «Охранную грамоту» в свой том «Опальных повестей» 
(1955), пользовалось первоначальной журнальной редакцией. Жур
нальная редакция легла также в основу недавнего нового английского 
перевода (Лондон, 1959) и немецкого перевода, вышедшего тоже в 
1959 г. (в томике карманного формата вместе с другими произведе
ниями Пастернака). Более ранний и крайне неудовлетворительный ан
глийский перевод был сделан с отдельного издания.

Припоминаемая Пастернаком в первой главке встреча со знамени
тым немецким поэтом Рильке в поезде между Москвой и Тулой про
изошла в мае 1900 г. Рильке рассказывает о ней в письме из Тулы 
от 20 мая 1900 г. к Софии Николаевне Шилль, написанном сразу после 
посещения Ясной Поляны. В этом письме Рильке говорит, что Пастер
наки ехали в Одессу и что Л. О. Пастернак сказал ему, что в том же 
поезде едет хороший знакомый Толстых и завсегдатай Ясной Поляны 
П. А. Буланже, который и взял на себя заботу о Рильке. Это была 
вторая поездка Рильке в Россию: с Толстым он познакомился в Мо
скве в свою первую поездку, за год до того. Сопровождавшая Рильке 
дама — его приятельница, Lou Andreas-Salome. В переписке Рильке 
много писем к ней, и во многих речь идет о России. Она написала 
книгу воспоминаний о Рильке.

НАДМЕННЫЙ НИЩИЙ. Впервые — «Огонек». 

ТЕТЯ ОЛЯ. Впервые — «30 Дней».
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ИЗ НОВОГО РОМАНА О 1905 Г. Впервые — «Лит. Газета», 1937, 
№ 71.

БЕЗЛЮБЬЕ. Впервые — «Воля Труда». Газету издавал бывший 
левый с.-р. Устинов. Текст в газете напечатан по смешанной орфогра
фии и с несомненными опечатками, из которых совершенно явные на
ми исправлены без оговаривания. Никаких указаний на эту «главу из 
повести» нам в литературе о Пастернаке не попадалось. Не упоми
нает о ней нигде и сам Пастернак. В главе этой можно усмотреть 
первый зародыш будущего романа о Юрии Андреевиче Живаго, хотя 
героем его, может быть, должен был быть не Юрий Живаго, а Паша 
Антипов, первый, смутный набросок фигуры которого нельзя не ви
деть в Ковалевском. Кстати, последнему присвоено здесь имя Юрия. 
В описании зимней поездки в кибитке Пастернак использовал соб
ственные впечатления от путешествия в марте 1917 г. с прикамских 
заводов в Москву, о котором он рассказал в «Автобиографическом 
очерке». В этом рассказе многое очень близко к описанию в «Без- 
любьи», а есть и дословные совпадения (ср. в этом томе стр. 35-36). 
Между прочим, в «Очерке» Пастернак упоминает о том, что по пути, 
на Ижевском заводе должен был съехаться с инженером Збарским и 
прихватить его с собой. Этого Збарского он называет «замечатель
ным человеком». Возможно, что он и послужил прототипом Ковалев
ского-Антипова. Другому персонажу «Безлюбья», Гольцеву, Пастернак 
придал автобиографическую черту: в «Очерке» он говорит про се
бя, что на заводе, на котором он служил в 1916 г., он «вел некоторое 
время военный стол и освобождал целые волости военнообязанных, 
прикрепленных к заводам и работавших на оборону». Обращает на 
себя внимание то обстоятельство, что «глава из повести» была напе
чатана Пастернаком всего через неделю после написания. См. по по
воду этого отрывка комментарий Г. М. Каткова, от которого нами 
был получен текст «Безлюбья», к публикации его в «Н. Журнале». В 
тексте «Безлюбья», как оно напечатано в «Новом Журнале», случай
но выпал абзац, начинающийся «Но вскоре два голоса...»

ДВА ОТРЫВКА ИЗ ГЛАВЫ РОМАНА «УЕЗД В ТЫЛУ». Впер
вые — «Лит. Газета», 1938, N° 69. Все последние произведения — на
чиная с «Надменного нищего» и кончая «Уездом в тылу» — представ
ляют отрывки из большого романа, — очевидно, первой редакции 
«Доктора Живаго». Роман свой Б. Л. Пастернак начал писать рано — 
он сам пишет об утерянном им романе, обработанным отрывком из 
которого является повесть «Детство Люверс». К этому же утерянно
му роману — прототипу «Живаго» —  относится, несомненно, и «Без- 
любье». Затем Пастернак снова возвратился к роману-эпопее — уже
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во второй половине 1930-х гг. Так, в дневнике А. Н. Афиногенова, в 
записи от 21 сентября 1937 г., уже упоминается роман Пастернака: 
«Долго не мог понять — почему не понравился в романе Пастернака 
образ тающей кучки снега, как лебедя, выгибающего шею»... (А. Н. 
Афиногенов. Статьи. Дневники. Письма. Воспоминания. Изд. «Искус
ство», Москва, 1957, стр. 154.). Все эти отрывки тесно связаны также 
с «Детством Люверс», «Спекторским», «Повестью», некоторыми сти
хами (напр., стихотворением «Зимняя ночь», том 1, стр. 185). Общ
ность многих имен героев и второстепенных персонажей; общность 
многих ситуаций и характеристик, не говоря уже о прямых указаниях 
самого автора в «Повести» и «Автобиографическом очерке», заставля
ют предполагать какую-то очень тесную связь между утраченной ру
кописью большого романа, первой редакцией «Живаго» (известной 
нам в отрывках «Надменный нищий», «Тетя Оля», «Из романа о 
1905 г.» и «Уезд в тылу») и, наконец, самим романом. Последняя — 
общеизвестная — редакция «Живаго» закончена, вероятно, к 1954 г., 
так как во вступительной заметке к циклу стихов: «Стихи из 
романа ‘Доктор Живаго’», — опубликованному в журн. «Знамя», 
кн. 4 за 1954, стр. 92-95, — Пастернак писал:

«Роман предположительно будет написан летом. Он охватит 
время от 1903 до 1929 года с эпилогом, относящимся к Великой 
Отечественной Войне.

Герой — Юрий Александрович Живаго, врач, мыслитель, с 
поисками, творческой и художественной складки, умирает в 
1929 году. После него остаются записки и, среди бумаг, напи
санные в молодые годы, отделанные стихи, часть которых здесь 
предлагается и которые во всей совокупности составляют по
следнюю, заключительную главу романа».

ПОСЛЕСЛОВИЕ К «ОХРАННОЙ ГРАМОТЕ». Впервые — «Р. 
Мысль», № 1634, от 24 января 1961. В редакционной заметке говорилось, 
что «Послесловие» является неотправленным письмом к немецкому 
поэту Райнеру Марии Рильке: «Когда Пастернак кончил ’Охранную 
грамоту*, Рильке уже не было в живых. Вышло так, что при жизни 
Рильке Пастернак не успел (или не сумел) поблагодарить его за 
лестный отзыв и любовь к нему. Делает это теперь посмертно, гово
рит о семейных своих делах («женский портрет Гирляндайо» — пер
вая его жена; второе изображение — «кусок небьющейся гордости» 
— вторая, теперь вдова), говорит, как всегда, взволнованно и не
сколько туманно, но с захватывающей искренностью и возвышенно
стью тона. Как нередко и в письмах, есть здесь и покаянная нота».

Если судить по фразе «Сейчас я кончил ‘Охранную грамоту’, по
священную Вашей памяти», «Послесловие» следовало бы отнести к 
1931 году. Но, по словам некоторых близких к Б. Л. Пастернаку
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людей, то, что он говорит о своих семейных обстоятельствах, сви
детельствует о значительно более позднем времени написания. 
Во вступительной редакционной заметке «Русской Мысли» напи
сание «Послесловия» было приурочено к 1937 году. Возможно, что 
«Послесловие» было начато в 1931 г., а закончено уже позднее. 
Записка, про которую Пастернак говорит, что Рильке в ней «обнял и 
благословил» его, напечатана в томе его писем из Мюзота (Briefe aus 
Muzot: 1921 bis 1926. Insel-Verlag, Leipzig, 1936, S. 356), а также в 
т. 5 Собрания писем. Она — без даты, но написана, видимо, в февра
ле 1926 г. из санатории Валь-Мон, в кантоне Валлис, где Рильке про
вел конец 1925 и начало 1926 года (там же он умер 29 декабря 1926 
года). Повидимому, Пастернак просил Рильке прислать какой-то 
поэтессе (не Цветаевой ли? впрочем, едва ли: с Цветаевой Рильке 
был сам знаком и находился в переписке) две книги его стихов: 
«Дуинские элегии» и «Сонеты к Орфею». Письмо Пастернака, на
сколько нам известно, никогда не печаталось. А вот что писал ему 
Рильке:

Дорогой мой Борис Пастернак,
Ваше желание было исполнено в тот самый час, как Ваше 

непосредственное письмо овеяло меня подобно некиим крыльям: 
«Элегии» и «Сонеты к Орфею» уже находятся в руках поэтес
сы. Эти же книги пойдут затем и Вам — в других экземплярах. 
Как мне благодарить Вас за то, что Вы дали мне увидеть и по
чувствовать то, что Вы так чудесно в себе приумножили. То, 
что Вы могли уделить мне столь богатую жатву Вашего духа, 
служит к славе Вашего щедрого сердца. Да будет над Вами вся
ческое благословение. Обнимаю Вас.

Ваш Райнер Мария Рильке.

Вслед за подписью идет приписка, очевидно, обращенная к лицу, 
через посредство которого Рильке пересылал свое письмо Пастерна
ку. Эта приписка гласит:

Я так потрясен полнотой и силой его обращения, что сего
дня не могу ничего больше сказать, но прилагаемый листок по
шлите моему другу в Москву. Как привет.

В тех же томах писем Рильке напечатано его довольно длинное 
письмо к отцу Б. Л. Пастернака, художнику Л. О. Пастернаку, жив
шему тогда в Мюнхене (в переписке Рильке сохранились и два гораз
до более ранних его письма к Пастернаку-отцу). В этом письме, да
тированном 14 марта 1926 г., Рильке упоминает и Б. Л. Говоря о сво
ей поездке в 1925 г. в Париж, во время которой он как бы снова при
коснулся к любимой им России (он виделся тогда с Мариной Цве
таевой, с И. А. Буниным, с Ю. Л. Сазоновой и другими русскими), 
Рильке писал, что в Париже его коснулась и «юная слава» Бориса

361



Пастернака, прибавляя: «Это было также последнее по времени, что 
я пробовал читать там — его стихи, п р е к р а с н ы е  (в малень
кой антологии Ильи Эренбурга, которую я потом, к сожалению, по
дарил русской балерине Миле Сируль —  к сожалению, потому что 
с тех пор мне иногда хотелось перечитать их»). Рильке до самой 
своей смерти свободно читал по-русски. «Маленькая антология» 
Эренбурга — это его «Портреты русских поэтов» (Берлин 1922). В 
этой книжке краткие характеристики ряда современных поэтов, ко
торых Эренбург знал лично и ценил, сопровождены пятью образцами 
их поэзии.

В приписке к письму Рильке упоминал, что в последнем номере 
французского журнала “Commerce”, к которому имел ближайшее от
ношение поэт Поль Валери, были напечатаны «производящие большое 
впечатление» стихи Б. Л. Пастернака. Речь шла о переведенных Е. А. 
Извольской и напечатанных в тетради б-й “Commerce” за 1925 год 
стихотворениях «Душная ночь» и «Отплытие».
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томник этот так и не увидел света в Советском Союзе (он 
должен в скором времени появиться за-границей); предпослан
ный же ему автобиографический очерк был в 1957 г. напеча
тан за-границей, сначала в переводах, а потом и по-русски.

В настоящий том вошли также более ранняя автобиография 
Пастернака— “Охранная грамота ” , малоизвестная “Повесть” , 
связанная с поэмой “Спекторский” , несколько прозаических 
фрагментов, которые можно рассматривать как первые наб
роски к будущему роману. Читатель найдет также в этом томе 
вступительную статью В. В. Вейдле и обширные редакторские 
примечания.
Г. П. Струве, получивший образование в Оксфорде, занимает 
ныне должность профессора славянских языков и литератур 
в Калифорнийском университете в Беркли. Он автор книг 
Советская русская литература: 1917-1950 идр.

Б. А. Филипов, родившийся в России, автор нескольких книг 
и редактор полного собрания сочинений Н.Клюева.
Обложка работы Рональда Стаховяка

This volume is part of the first edition in any language of the 
Collected Works of the Russian Nobel Prize winner Boris Pasternak. 
With Doktor Zhivago already published in Russian by The Uni
versity of Michigan Press, it comprises all of the known available 
published works of Pasternak, with the exception of his translations.

“One of the most remarkable masters of verse in our day” : thus 
Nikolai Bukharin, one of the foremost ideologists of Russian Com
munism, described Pasternak at the First Congress of Soviet Writers 
in 1934. Yet during the last twenty-five years his work has been 
officially ignored. His novel, Doktor Zhivago, his Autobiographical 
Sketch , and a number of his poems written during the last years 
of his life were never published in the Soviet Union. His other 
works have been out of print for fifteen years.

This volume is a collection of Pasternak’s short prose works of 
1915-1958. It includes early fragments and drafts related to Zhivago, 
stories which first appeared in book form in 1925, the earlier auto
biography Safe Conduct, and the little known Povest, as well as the 
suppressed Autobiographical Sketch , published abroad in 1957.

Gleb Struve, educated at Oxford, is professor of Slavic Languages 
and Literatures at the University of California, Berkeley. He is the 
author of Soviet Russian Literature: 1917-1950.
Boris Filipoff, born in Russia, is the author of several books of poems 
and stories and has edited the complete works of Nikolay Klyuev.
Jacket designed by Ronald Stachowiak
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