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HISTOIRE DE LA DANSE

De  toutes les Histoires, celle de la Danse est, peut-être, la 
moins explorée. Ce que nous en savons n'est qu’un a'mas 
d’éléments fragmentaires, atomes d’un monde qui semble 

brisé par le temps.
Mais, en dépit d’un éternel flottement, dans notre imagina­

tion, ils apparaissent comme un tout solide et sonore qui, 
dans ses mouvements memes, garde une immobilité pleine de 
vie. Nous fixons ces ténèbres où sombrent des figures perdues. 
Dans cette nuit sous-marine, des formes respirent, poussent, 
s’accouplent, se multiplient, s’entredévorent, meurent et res­
suscitent pour de nouvelles existences.

VERTUS DE LA DANSEN’ a l l o n s  pas chercher loin ses origines. Ne nous deman­
dons pas si elle est née avant ou après les autres arts. 
Elle est dans le sang, dans le sexe, dans le cœur de l’être 

vivant. L’homme l’a dans la peau. Il a besoin de dépenser ses 
forces, d’adorer, de travailler, de combattre, donc il a besoin 
de danser.

La dan°e est dans le repos et dans le travail. Elle est travail 
et plaisir. Elle est dans les allégresses et dans les funérailles. 
Dans l’équilibre des planètes et dans le fonctionnement des 
machines.



I-IISTOIRK DR LA DANSEG

Elle est femme, homme, androgyne, bête, plante, pierre, insecte, 
reptile, oiseau, spectre.

Elle est déesse et garce. Prison et délivrance. Orchésis, sallatio, 
danzay dance, lanélz, Tanzy baile1 ballo, elle a un nom dans chaque 
langue.

INDES ET CAMBODGEDa n s  le labyrinthe des symboles sanscrits, où le moindre 
geste de doigts a une signification inattendue, tel ou tel 
mouvement représente l’idée de la Création ; exécuté 

dans le sens inverse, il sert d’image de la Destruction. Pas, gestes, 
attitudes, figures constituent toute une hiéroglyphic tracée 
dans les airs et parfois figée dans la pierre. La moudra, l’art des 
gestes, compose une écriture sacrée.

La vie et la mort des dieux, des humains et des bêtes se dérou­
lent dans ce labyrinthe. Shiva le destructeur se démène dans 
la danse.

■— Que Shiva, Maître de V Univers et de la Danse, soit dément 
fiour loi ! disent les danseuses hindoues, en saluant le spectateur.

Bras assouplis, poignets tordus, jambes pliées, hanches cam­
brées, genoux écartés subissent de multiples métamorphoses. 
Jambes, bras, mains, cou, dos évoquent des formes familières 
aux Indes. L ’épaule et le bras transposent dans le monde de 
la danse la trompe de l’éléphant. Le bras prend l’aspect de la 
cime du palmier. La main se fait lleur de lotus. Les jambes s’écar­
tent, se plient et s’assouplissent dans des attitudes siiniesques. 
Les poignets en mouvement s’adonnent à des jeux de reptiles. 
Le corps se fait plante, singe et serpent. Les pas, entremêlés dans 
des rythmes complexes, font tressaillir des formes vivantes.
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Ces aspects se multiplient et se transforment dans les danses 
cambodgiennes, siamoises et malaises.

Au fronton d’un temple khmer, à Angkor-Thom, neuf apsaras, 
nymphes célestes, dansent en file de serpents. Le torse incliné, 
une hanche cambrée, les jambes violemment écartées, un pied 
posé sur la demi-pointe, de l’autre touchant le talon du premier, 
elles avancent en flexions rythmées. Les bras se bercent dans 
des balancements, les mains s’épanouissent en fleurs de lotus, 
le genou droit d’une danseuse touche la hanche gauche de l’autre, 
sa main droite effleure le sein gauche de la suivante, dans cette 
chaîne des nymphes-danseuses, des femmes-serpents, des serpents 
du ciel qui portent au cou, enroulés, de véritables serpents et qui, 
toutes les neuf, composent un serpent bombé.

ÉGYPTELes petits pays antiques savaient résumer en grand les 
passions les plus opposées.

Acuité et sobriété, l’hiéroglyphie égyptienne doit garder 
des énigmes qui ne sont pas encore déchiffrées.

Il va de soi que la danse est liée aux mythes et aux mys­
tères. Mais, bien entendu, elle ne dépend pas moins de 
la vie économique de ce pays qui est à la fois fameux par sa 
fertilité et toujours ravagé par des nuées de sauterelles, par des 
inondations, par des vents brûlants et par d’autres fléaux de 
l’Extrême-Midi. L ’alternance des saisons ramène l’abandon 
et la reprise des travaux, la mort et la résurrection des dieux. 
Les cérémonies et les danses changent d’après les évolutions 
et les métamorphoses du climat, des astres, de la terre, des tra­
vaux et des mystères. Ces danses sont à la fois profanes et sacrées :
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liées à la vie économique, elles acquièrent une signification 
religieuse.

Tout un système de cosmogonie était, paraît-il, symbolisé 
par des rondes et des danses, pour ainsi dire, astronomiques 
qui résumaient l’évolution des astres autour du soleil.

Entre autres, le mythe d’Osiris, si apparenté à celui de Dio­
nysos et du Christ, la mort et la résurrection de ce dieu étaient 
révélés dans les cérémonies. Osiris aimait la joie, la musique et la 
danse, note Diodore de Sicile. Dionysos est le dieu des plaisirs, dit 
Euripide : il anime les danses joyeuses au son du chalumeau, il 
fail natlre les ris folâtres el dissout les noirs soucis.

Mais l’Égypte n’est pas seulement la lumière radieuse, elle 
est encore l’éclipse sépulcrale, couleur de granit et de cendres. 
Dans son Voyage en Orient, Gérard de Nerval précise bien les 
rapports entre le climat et l’art de l’Égypte :

Le soleil noir de la mélancolie qui verse des rayons obscurs 
sur le front de Vange rêveur d'Albert Durer, se lève aussi parfois 
aux plaines lumineuses du Nil, comme sur le bord du Bhin, dans 
le froid paysage d'Allemagne. J'avouerai même qu'à défaut de 
brouillard, la poussière est un triste voile aux clartés d'un jour 
d'Orieni... L'aurore, en Êgyple, n'a pas ces belles teinles ver­
meilles qu'on admire dans les Cyclades ou sur les côtes de Candie ; 
le soleil éclate Joui à coup au bord du ciel, précédé seulement d'une 
vâ gue lueur blanche, quelquefois il semble avoir peine à soulever les 
longs plis d'un linceul grisâtre elnous apparaît pâle el privé de rayons 
comme l'Osiris souterrain ; son empreinte décolorée attriste encore 
le ciel aride, qui ressemble alors, à s'y méprendre, au ciel couvert 
de noire Europe, mais qui, loin d'amener la pluie, absorbe toute 
humidité. Celle poudre épaisse qui charge l'horizon ne se découpe 
jamais en frais nuages comme nos brouillards : à peine le soleil, 
au plus haut point de sa force, parvient à percer l'atmosphère 
cendreuse sous la forme d'un disque rouge qu'on croirait sorti 
des forges lybiques du dieu Phla. On comprend alors celle mélancolie 
profonde de la vieille Êgyple, celle préoccupation fréquente de la



HISTOIRE DE LA DANSE 9
souffrance et des tombeaux que les monuments nous transmettent. 
C'est Typhon qui triomphe pour un temps des divinités bienfai­
santes ; il irrite les yeux} dessèche les poumons et jette des nuées 
d'insectes sur les champs et les vergers.

La vie de l’outre-tombe est imaginée, analysée et cultivée 
par les Égyptiens, avec une ferveur toute particulière. Que de 
stèles représentent des cérémonies funéraires, où, sur un rythme 
lent, se déroulent des processions et où, en processions, se dérou­
lent les faits de la vie terrestre et ceux de la vie d’outre-tombe !

Tout ce que l’homme aimait sur la terre, il pouvait l’emporter 
lors de son départ dans la vie suivante. Tout ce que l’homme 
aimait dans la vie précédente, tout devait le consoler là-bas, 
au delà de la mort. L ’image de la danse était ainsi enfermée 
avec le mort, dans le sarcophage.

Comme dans tous les pays, l’idée de la Danse est interprétée 
par des légendes. D’après Lucien de Samosate, l’antique fable 
du Protée égyptien qui savait se transformer et s’assimiler aux 
éléments, aux animaux, aux plantes, symbolise l’image d’un 
danseur merveilleux. De même le Caragueuz, ce Chariot turc, 
personnage de théâtre des marionnettes, saura s’assimiler à 
un pont, à un pieu, et à toutes sortes de choses. Ce Protée est-il 
aussi l’homme-serpent ? Le serpent, Ammon-Cnouphis, adoré 
par les Égyptiens, Grande Ame de l’Univers, Bon Génie, 
Agathos-Daïmon (’AyaOoç Aaigwv), Grand Seigneur-Suprême, Basi­
lic dont le nom est apparenté à celui de Basileus qui signifie en 
grec : roi ? Est-il aussi le serpent vénéré des Gnostiques pour les­
quels il symbolisait le fœtus, la naissance et la sagesse ?

★

Dans la chorégraphie égyptienne, bien avant l’ère chrétienne, 
nous trouvons des positions de jambes correspondant à nos 
pirouettes. Les savants prétendent que les Égyptiens connais­
saient la pirouette il y a trois mille cinq cents ans. L ’hypogée
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de Béni-IIassan nous offre l’image d’un danseur qui se prépare 
à l’exécuter. D’autres stèles, comme celle de la Nécropole de 
Thèbes, représentent un danseur qui, les jambes et les pieds 
tendus, s’élance vers le haut, dans un saut correspondant à celui 
de nos ballets. Sur le tombeau d’Ankmahorou, à Sakkarab, nous 
admirons l’image de deux danseuses qui exécutent des mouve­
ments extrêmement difficiles que nous ne trouvons guère dans 
nos ballets européens. La tête et le torse renversés en arrière, 
les bras projetés en avant, comme s’ils voulaient arrêter la 
mort, la jambe gauche soutenant tout le poids du corps, elles 
lèvent l’autre beaucoup plus haut que la tête. Ainsi ces danseuses 
exécutent, vraiment en grand, une sorte de grand battement. 
Probablement, au rythme d’une musique vigoureuse et lente, 
elles avancent en marquant la mesure, avec ces grands batte­
ments qui semblent correspondre aux coups de batteries ou 
de gongs. Est-ce une sorte de marche funèbre ? De toute façon 
cette marche est remarquable.

Un autre genre de danse funèbre est représenté, paraît-il, 
sur le tombeau d’Harmînou, à Thèbes. Serrées les unes contre 
les autres, les danseuses-musiciennes frappent dans les tambou­
rins, de sorte que chaque tambourin touche la tête, les cheveux 
ou la figure "de la danseuse qui se tient à côté de l’autre. Devant 
cbtte foule de femmes aux jambes allongées qui, tout en jouant, 
sont ingénieusement entremêlées, deux femmes-enfants de taille 
beaucoup plus petite, l’une devant l’autre, s’adonnent, dirait-on, 
à une danse d ’allégresse. Elles s’accompagnent de crotales, dans 
une attitude qui nous fait songer à la Sévillane, danse andalouse 
exécutée de nos jours. La position des jambes évoque notre 
Charleston.

Dans les temps les plus reculés, l’Egypte avait encore des 
danses profanes, exécutées aux festins, peut-être même dans 
les rues, et riches en éléments érotiques. Il y avait là de l’acro­
batie ingénieuse.

Dans son Voyage en Orienl1 Gérard de Nerval croit qu’à
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la classe des danseuses antiques correspond celle des ghawasies 
modernes.

Sur beaucoup des anciens tombeaux égyptiens, note-t-il, on 
représente des ghawasies (femmes) dansant de leur allure la plus 
libre aux sons de divers instruments, c'est-à-dire d'une manière 
analogue à celle des ghawasies modernes, ou, peul-êlre, d'une façon 
encore plus licencieuse... Ces danses ont été communes à toute 
l'Egypte dans les temps les plus reculés, même avant la*fuite des 
Israélites. IL est probable que les Ghawasies modernes descendent 
de celle classe de danseuses qui divertissaient les premiers pharaons.

... Elles commencent avec une sorte de réserve; mais bientôt 
leur regard s'anime, le bruil de leurs castagnettes de cuivre devient 
plus rapide, et par l'énergie croissante de tous leurs mouvements, 
elles finissent par donner la représentation exacte de la danse des 
femmes de Gadès, telle qu'elle est décrite par Martial et par Juvénal.

Crembales, crotales et castagnettes retentissent dans tous 
les siècles, de l’Égypte à l’Espagne. Ces danses, exécutées en 
Égypte, puis apparues à l’époque romaine, en Bétique qui est 
aujourd’hui l’Andalousie, et en particulier à Gadès, qui est notre 
Cadix, engendrent-elles quelques danses andalouses et gitanes 
de notre temps ?

HÉBREUX ET JUIFSSi chez les Hébreux les éléments de la danse n’ont pas été 
fixés dans les arts plastiques, puisque la religion israélite avait 
en abomination les idoles, nous trouvons cependant dans 

la Bible d’assez nombreux faits qui démontrent que la danse 
était aimée en Palestine.

Plus d ’une fois on a cité : la danse générale des Hébreux,
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accompagnée du chant et de la musique de Myriam, la sœur de 
Moïse, lors de l’exode d’Égypte ; les saltations des Hébreux autour 
du Veau d’Or ; la danse de David saisi de joie devant l’arche, 
et autres. « Tu as changé mon deuil en chœur de danse, » s’exclame, 
dans sa gratitude, le Psalmiste. On cro‘t qu’à la fête des Taber­
nacles, de jeunes juives dansaient en l’honneur de Judith et 
la suivaient en dansant, à la manière des Bacchantes.

Les Hébreux possédaient sans doute quelques éléments de 
danses rituelles. Autrefois, le nouvel an hébreu était célébré 
avec joie. Dans la Bible, nous trouvons aussi une pastorale dra­
matique qui est à la fois un chant nuptial et un ballet. C’est 
le célèbre Cantique des Cantiques.

Accompagnés de signes spéciaux qui accusaient intonations, 
accents et pauses, ces versets étaient chantés ou récités par des 
voix orientales qui savaient vibrer en trémolo. La nostalgie 
aiguë des Orientaux qui nous bouleversent encore dans les 
chants arabes, andalous et gitans, dans les zournas nasillards 
des musulmans, éclate en plaintes dans les dialogues entre Salo­
mon et la Sulamitc. L ’action peut être répartie entre le roi amou­
reux, sa bien-aimée, et le chœur. Un seul acteur peut représenter 
à la fois l’homrpe et la femme, tandis que le chœur garde son rôle. 
Ousbien un seul acteur peut incarner à la fois les deux protago­
nistes et le chœur, de sorte que le Cantique sera joué 
en monodrame.

Ce chant passionné se rapproche des dithyrambes et des 
épithalames helléniques. On y trouve aussi des éléments de 
la tragédie et de la comédie. Le chœur s’adresse tantôt à Salomon, 
tantôt à la Sulamitc. A tour de rôle, les deux protagonistes s’adres­
sent au chœur. Ils ont leurs dialogues et leurs monologues. Pro­
bablement, la fiancée de Salomon exécute sa danse, et les chœurs 
dansent en ronde.

Les chants nuptiaux des juifs du moyen âge sont composés 
à l’instar du Cantique. Dans les poèmes judéo-français de ce 
temps, célébrant le mariage, des versets hébraïques de Salomon
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sont intercalés dans les textes vieux-français. Le chœur, qui 
adresse à la fiancée des propos dignes de l’esprit gaulois et de 
la sensualité orientale, glorifie en allusions narquoises la puis­
sance phallique qui doit triompher de la virginité.

Cette cérémonie se rapproche des chants nuptiaux de tous 
les peuples. Nous trouvons son expression rallinée dans le 
charmant Epithalame d'Hélène de Théocritc qui souhaite le 
bonheur aux nouveaux mariés.

Le chant nuptial présente une des formes primitives du 
sofar — cor biblique — est-il mentionné plus d’une fois. La 
théâtre musical. Aussi dans les poèmes judéo-français, le mot 
fiancée est assimilée au palmier comme dans le Cantique où 
Salomon proclame : C’esl la magnificence, lu es semblable ci un 
palmier !

A l’époque où les mondes hellénique et sémitique se rappro­
chaient, Salomon désignait le paradis par le mot Pardès qui 
correspond au Paradéissos ( i isrAocio-oç) grec. C’est le Palmier 
qui symbolise le paradis.

Encore aujourd’hui, dans les pays de l’Europe Orientale et 
de l’Asie, les juifs ont leurs danses nuptiales. Quant è l’antique 
tradition de l’allégresse religieuse, elle se maintient dans les 
danses des hassidim, ces derviches juifs de Pologne.

Il serait impossible qu’entourés de peuples divers, les 
juifs n’aient pas subi d ’inlluences dans le domaine de la danse.

Malheureusement, nous ne possédons pas beaucoup de faits 
qui pourraient nous guider dans ce monde inexploré. Toutefois, 
au nombre des Jolas espagnoles, nous relevons celle de las Judias 
(des Juives).

Mais si nous manquons de matière en ce qui concerne la 
danse chez les Juifs h travers tant de siècles d’existence, quelques 
faits qui nous sont parvenus, ne manquent pas de grandeur.

Au xvne siècle, quand l’ Inquisition garrottait et brûlait 
les Marranes, juifs convertis de l’Espagne et du Portugal, et que 
les bandes cosaques exterminaient les Israélites, en Ukraine et



11 HISTOIRE DE LA DANSE

en Pologne, à cette époque où les guerres religieuses étaient encore 
toutes récentes, voici qu’un être vient au monde. IJn certain 
Sabbataï-Zewi, juif de Smyrne, qui connaît des extases de der­
viche et qui compose en espagnol des chants d’amour à l’instar 
du Cantique des Cantiques, est pris pour le Messie. Reniant le 
Talmud, versé dans la Kabbale, il entreprend une sorte de 
révolution religieuse. Il annonce la délivrance et le salut aux juifs 
du monde entier. Saisis d’une sorte de délire, les juifs alle­
mands, hollandais, italiens et autres abandonnent leurs travaux. 
Sabbataî lance des manifestes où il ordonne à ses partisans d’abolir 
les jeunes et de se réjouir. En Hollande, en Allemagne, en Italie, 
au Maroc, les juifs s’adonnent à l’allégresse. En masse, ils jubilent 
et dansent. Sont-ce des danses réglées qui correspondent aux 
danses nuptiales ou bien de simples saltations ? De toute façon 
c ’est la tradition des bacchanales qui ressuscite, à ce moment 
peu ordinaire de l’histoire.

Bien entendu, Sabbataî se montre impuissant à sauver les 
juifs et le monde. La danse d’allégresse générale ne nous parvient 
pas.

★

Dans notrev siècle, la danse fait son apparition au théâtre 
juif? en particulier à la Habima, théâtre hébraïque qui fonction­
nait d’abord sous le tsarisme, en Pologne et en Lithuanie, puis 
à Moscou, après la révolution de 1917, et qui finit par s’installer 
à Tel-Aviv, en Palestine. Dans le Dibbouk, légende dramatique 
tirée du folklore juif, une des pièces jouées à la Habima, nous 
retrouvons les éléments de la danse nuptiale et des versets du 
Cantique. A peine quelques paroles sont-elles prononcées, que 
l’entretien devient un récitatif. Le récitatif se fait chant. La 
démarche se fait danse. A peine quelques gestes sont-ils ébauchés, 
que la fureur de la danse saisit les personnages. C’est tout un 
spectacle musical.
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Au Théâtre Académique Juif de Moscou, où les pièces sont 

jouées en yidisch, ces espèces d’opérettes tragi-comiques sont 
riches en gestes et en danses, dérivées de l’art populaire juif et 
influencées par les tendances du théâtre soviétique.

En Ukraine, en Pologne, en Palestine, les Juifs ont des danses 
profanes. Pendant les fêtes de Purim, dans des spectacles bur­
lesques, on parodie toujours l’histoire d’Esther et de Amman, 
ennemi des juifs. Les mêmes comédies populaires, apparentées 
aux anciennes mascarades italiennes, étaient exécutées par les 
juifs en Provence, en Allemagne et dans d’autres pays. En 
Europe Orientale, on se livre toujours à de joyeuses danses et 
bonds, le jour de la Simhai-Thora, pendant les Fêtes de l’Allé­
gresse. Les jeunes colons de la Palestine — agriculteurs, vigne­
rons, ouvriers — exécutent en ronde, en se tenant par les épaules, 
la danse de la Iiora.

GRÈCE

Au début du culte de Zeus, nous trouvons déjà les danses 
des Corybantes, prêtres de Cybèle, qui créaient une 
sorte de jazz, puisque par leur vacarme, par le heurt 

et le fracas des boucliers, par leurs cris et leurs bonds, ils cou­
vraient les glapissements de Zeus nouveau-né qui était menacé 
d’être dévoré par Chronos, son père, et dont la naissance devait 
demeurer secrète. De même qu’à notre époque, les grands boule­
versements sont annoncés par des danses et des musiques nou­
velles, le renversement de Chronos par son fils, l’écroulement du 
vieux monde et l’avènement de la révolution sont glorifiés, 
dans la mythologie, par ces bruits et ces danses. La fureur des
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prêtres-danseurs de Cybèle est évoquée dans le poème Les 
Corybanles par Lenau, poète romantique autrichien.

Les plus grands philosophes, historiens et poètes grecs 
expriment leurs idées sur la danse.

Tous les genres sont, croit-on, représentés dans ce domaine. 
De même que celles de l’Espagne, plusieurs régions de la Grèce 
fournissent leurs spécimens.

Dans le système de l’orchestique grecque, les savants croient 
reconnaître les éléments qui nous sont familiers : les cinq posi­
tions fondamentales des jambes, les dégagés, les battements, 
les grands battements, les différentes espèces de rond de jambes, 
les demi-pointes, les glissés, les fouettés, les jetées, les temps 
ballonnés, les balancés, les assemblés, les changements de pied, 
les entrechats et les pirouettes.

Tout comme le seront les danses espagnoles, celles des Grecs 
sont souvent accompagnées de chants. Parfois ce sont les 
danseurs qui chantent eux-mêmes. Quelques danses et chants 
sont désignés sous le même nom. Les danses sont chantées et 
les chants sont dansés. Le chant, le récitatif et le mouvement 
orchestique forment un tout indissoluble. Entre autres, la grave 
Emmélie ( .̂acX-a), genre le plus courant de la danse religieuse, 
est accompagnée de chants, en particulier de péans. C’est une 
espèce d’hymne dansé. L’IIyporchème (ù ôoyr â) est aussi à 
la* fois hymne, chœur, danse religieuse et lyrique.

La Chironomie (ycr,ovo;ua), l’art des gestes ou l’art de gesti­
culer en cadence joue un rôle très important dans l’orchestique. 
Les Grecs aimaient danser avec les mains.

Dans quelques danses grecques, le corps tout entier est en 
action. Les bras et le torse ne demeurent pas aussi inexpressifs 
que dans le soi-disant ballet classique de nos jours. Le corps 
est souvent cambré. Dans les danses bachiques, nous trouvons 
des écroulements du torse, qui ressemblaient peut-être à ceux 
que nous admirons dans les danses espagnoles.

La danse guerrière est surtout représentée par la Pyrrhique
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(nvpôfyY)) dont le nom désigne aussi tout un système d’exercices 
gymniques et de préparation au maniement des armes. On 
croit que la Pyrrhique comprenait des pas courus, des pas sautés, 
des pas rétrogradés, des pas tourbillonnants, des agenouillements, 
des mouvements de bras variés.

Dans la danse de Thermastris (Osp̂ acrTpiç), les hommes 
brandissent épées et haches au son des flûtes. Quelquefois ils 
se mordent jusqu’au sang et se déchirent eux-mêmes les bras 
avec les armes. Ces danses ne se rapportent pas autant au genre 
guerrier qu’au phénomène de la fureur religieuse, connu à toutes 
les époques, dans tous les pays. Aujourd’hui, pendant une 
fête musulmane, les Persans se portent eux-mêmes des coups 
de poignard et se réjouissent à la vue de leur sang qui coule à 
la gloire de leur dévotion. Cette coutume masochiste, connue 
sous le nom de Chakhsé-V akhsé, persiste encore au Caucase.

Dans son Voyage en Orient, Gérard de Nerval relate des 
faits analogues qui avaient lieu pendant qu’une caravane de 
la Mecque passait par le Caire et qu’on transférait le Mahmil, 
espèce d’arche qui renfermait une robe de Mahomet :

Les danseurs et chanteurs ne manquaient pas non plus à la 
fêle, et tous les musiciens du Caire rivalisaient de bruit avec les 
sonneurs de trompes et les timbaliers du cortège, orchestre monstrueux 
juché sur des chameaux. Une escorte de cavasses avait grande peine 
à repousser les Nègres, qui, plus fanatiques que les autres musul­
mans, aspiraient à se faire écraser par les chameaux. De larges 
volées de coups de bâton leur conférait du moins une certaine 
portion de martyre. Quant aux santons, espèces de saints plus 
enthousiastes encore que les derviches, et d'une orthodoxie moins 
reconnue, on en voyait plusieurs qui se perçaient les joues avec 
de longues pointes et marchaient ainsi couverts de sang ; d'autres 
dévoraient des serpents vivants et d'autres encore se remplissaient 
la bouche de charbons allumés.

Quant à la danse de Xiphismos (Si? 10^0;) dont le nom provient 
des glaives avec lesquels les danseurs s’escrimaient en cadence,

H IS T O IR E  D E  L A  D A N S E 2
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elle nous fait songer 5 de nombreuses scènes d’escrime, intercalées 
dans les pièces de théâtre japonaises qui sont composées d’après 
les légendes populaires et jouées de nos jours.

Accompagnées de flûtes et de lyres, les gymnopédies (yupoTcat- 
ôià), les danses du sport, servaient aussi au lyrisme. Les emba- 
leries (£[jL6aT7)pia et cjjiSaT/jpiov) Spartiates, marches rythmées, appar­
tenant à la meme famille de mouvements gymniques sont exé­
cutées sur le mètre anapestique qui sied peut-être aux grands 
battements des danseuses égyptiennes représentées sur le tom­
beau d’Ankmahorou.

Il va de soi que la danse religieuse est parfois une sorte de 
blasphème, car il est humain que l’adoration alterne avec l’iro­
nie. Ainsi, une danse consacrée à la déesse Artémis, protectrice 
des vierges, comprenait, croit-on, des mouvements indécents.

Dans la Kala bis (KaXao-c), autre danse obscène, les violents 
mouvements de hanches et les grands écarts nous font songer 
à quelques danses nègres.

★

Quant aux danses de Guéranos (yLavo.;) dont le nom signi­
fie : grue et machine de théâtre pour enlever les dieux au ciel, 

H par ces détours, elle représente les exploits de Thésée errant au 
Labyrinthe de Crète. La création de cette danse est attribuée à 
ce héros. Est-ce un genre de ballet mythologique de la 
Renaissance ?

La danse évoquant la tradition des Corybantes était exécutée 
en l’honneur de Démcter, au bruit des cymbales, des crotales, 
des fifres, des tambourins et des sonnettes. Le transport furieux 
des Corybantes avait en grec le nom de Korybantiasme (zoou- 
fiavTiao-jjios). Les Grecs avaient aussi un mot pour désigner l’action 
de s’agiter en Corybante : Korybantiao (xopuêavTiàw). La Cory- 
bantia se rapporte à la fois à la pantomime, aux danses popu­
laires, aux danses religieuses et aux danses d’ordre bachique.
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★

Dans la plus haute antiquité, les mouvements exécutés pen­
dant les travaux étaient transposés dans la chorégraphie. Les 
vendanges en particulier offraient la matière à la danse du 
pressoir, épilénios orchésis (kraX-rpioc, op/r,criç) où l’on distinguait 
les gestes des vignerons, des fouleurs et des buveurs. Toutes 
les phases des vendanges étaient mimées.

Aux Indes, c ’est en broyant la plante du soma qu’on extrayait 
le jus vivifiant. Dionysos n’est autre que Soma, le Dieu 
védique qui subit une passion. Il meurt, mais il ressuscite plus 
puissant.

Ainsi le travail des fouleurs est lié aux mystères de la mort 
et de la résurrection. De môme qu’on extrait le jus de la plante, 
on libère le feu caché dans l’homme (le culte de Dionysos se 
rapproche-t-il de l’adoration du feu ?) .

Les cortèges et les danses dionysiaques qui se déroulent à 
travers les siècles, des Indes à Rome, apparaîtront sous d’autres 
aspects dans d’autres pays, dans les temps moins reculés. C’est 
l’éternel besoin de la libération et de l’oubli qui pousse les 
humains à se démener dans toutes sortes de bacchanales. Phal- 
lagogies el phalléphories sont célébrées en Grèce en l’honneur 
de Bacchus le Phallène, le dieu du phallus. Les Satyres aux 
phallus dressés se précipitent sur les ménades qui se cambrent, 
s’écroulent et rebondissent dans leurs danses. Le phallus en 
érection, que l’on portait dans ces phalléphories, ainsi que les 
danses et les chants exécutés dans ces phallagogiesy sont désignés 
sous le meme nom de ilhuphallos. Aujourd’hui des orgies analogues 
ont lieu chez quelques peuplades nègres de l’Afriquc.

Dans les danses dionysiaques, on croit distinguer des pas 
courus et sautés sur la demi-pointe, des cambrures intermittentes, 
des redressements du corps, des interruptions de pas menus 
par des jetés cambrés, des flexions du corps, des pas tourbillon­
nants, effectués sur les pointes ou les demi-pointes.
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Le culte de tous les dieux grecs est bien entendu riche en 
chants accompagnés de mouvements orchestiques. Parmi les 
hymnes dansés et les évolutions des chœurs, nous trouvons le 
dithyrambe (ôi0upag6oç) dont le nom signifie né deux fois, né 
sous deux formes, surnom de Dionysos qui correspond à Dwid- 
janman, surnom de Soma.

Les danses dionysiaques, les emmélies, les hyporchèmes 
et les dithyrambes, l’union des vers chantés et des évolutions 
orchestiques contiennent déjà en germe la matière du spectacle 
musical, en particulier celle de la tragédie.

TRAGÉDIE

Nous connaissons la voluptueuse attente de la musique 
qui approche. Voici que marquant les anapestes, au pas de 
danse, le chœur fait son entrée dans la scène. Il s’immobilise, 
et sur place il exécute ces slasima (<rra<n;jia) qui sont à la fois 
chants et danses. Au rythme des chants d’un calme tragique, 
telle une plante prodigieuse qui pousserait ou un insecte géant 
qui remuerait sur nos écrans, la grave Emmélie est dansée au 
ralenti. La douleur se recueille. Dissimulant ses contusions 
intérieures, l’être humain se transforme en hiéroglyphie des 
martyrs que le spectateur déchiffre comme si elle était l’histoire 
de ses propres malheurs. Tombé très bas, couvert de fange et 
de sang, le mortel se relève et se purifie dans l’élévation de 
Y Emmélie.

Torturé par le silence qui lui est imposé par le devoir, par 
la haine, par le destin, le héros tragique se tait pour éclater en 
plaintes, en reproches, en malédictions, en chants de deuil. 
Quelle abondance des vers ! Cependant, la parole est démontée, 
l’excès de la douleur porte les mots au sommet de la danse. 
Mimétique, la danse de la tragédie est tout un discours expressif 
et passionné. C’est un récitatif riche en intonations dansées.
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La tragédie grecque est chair et sang. Les procédés natura­
listes ne lui sont pas étrangers. Des horreurs réelles apparaissent 
même sous des formules abstraites.

Puissance des antithèses ! Il arrive que juste au moment 
où retentit encore le dernier refrain d’allégresse, — un hypor- 
chème joyeux, — où résonnent encore les pas de danse insou­
ciante, où le mortel ne pressent pas encore le malheur, la 
catastrophe se produit soudain.

Les Grecs n’avaient pas peur de ce qu’on appelle le macabre : 
comme on sait, dans la catharsis dont le nom signifie purification, 
la catastrophe parvenait à la délivrance, le malheur devenait 
musique. Toute tragédie tend à ce point culminant où, dans la 
multitude de regrets, de rages, de tortures, au sommet du 
malheur, l’humain entrevoit une nouvelle joie.

Parole, strophe, chant, geste, pas, danse vivent en molécules 
indissolubles. Régie par la musique, la tragédie grecque est 
une grande Danse qui nous horrifie et nous réconforte. Elle 
aboutit, elle est réduite à la danse proprement dite, à un solo 
qui, au cours des siècles, s’imposait de plus en plus. Digression 
lyrique, elle est aussi solution. Un grand nombre d’équations 
complexes se résout dans une formule pathétique qui est la 
danse.

Les imbéciles de notre temps, qui ne conçoivent pa squ’un 
poète puisse s’intéresser à la danse, ne se doutent guère que les 
poètes tragiques de la Grèce étaient encore chorégraphes. Thes- 
pias, Phrynique, Pratinas, Gratinus étaient appelés orchéslaï, 
danseurs. Non seulement le théâtre grec avait-il ses chorodidas- 
cales et orchéslodidascates, maîtres de chœurs et de danses, mais 
encore les poètes tragiques inventaient eux-mêmes gestes, pas, 
et figures. Eschyle en personne créait les slasima de ses tragédies. 
Tout comme David devant l’arche, Sophocle danse devant un 
trophée, après la victoire de Salamine. Quant à Euripide qui, 
à son époque était Yexcenirique de la tragédie, le plus tragique 
des poètes, le iraguikoiaios ionn poïélonn (TpaytxwTaToç twv itoitjtwv),
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il intercale des soli de danse dans ses pièces particulièrement 
riches en musique, il crée des rôles essentiellement dansés.

Il est bien singulier, notera au x vm e siècle Noverre, que 
Von ait comme ignoré jusqu'à présent que le genre le plus propre 
à l'expression de la Danse, est le genre tragique... La danse sérieuse 
et héroïque porte en soi les caractères de la Tragédie.

La danse de la frayeur se dresse comme une arme de ven­
geance, comme une Némésis devant les inepties, les fadeurs 
et les ignominies de toutes les époques.

COMÉDU-:

Aux violents coups des trochées, le chœur fait irruption dans 
la scène, au pas de danse très vive. Saillies, jeux de mots, jurons, 
chants agressifs, rires bruyants alternent avec mouvements et 
gestes qu’on appellerait aujourd’hui excentriques. Et voici que 
dans la structure de la comédie apparaît un organisme indépen­
dant, la grande boîte de Pandore s’ouvre et nous y trouvons une 
autre plus petite qui est une vraie surprise : digression lyrique, 
intermède, interlude, connus sous le nom de parabase. Chants 
et danses -d’allégresse les kômoi ( zwjjioi) dont le nom signifie 

iaussi festins et orgies, nous réjouissent. La comédie grecque 
qui débute par des mouvements orchestiques et qui nous réserve 
la joie d’en contempler d’autres, intercalés en pleine action, 
s’achève par un exodos qui est un nouveau numéro de danse 
chantée, de chant dansé ou de danse proprement dite.

Et voici que dans notre siècle, les musiciens nègres d’un 
Syncopated Orchestra, les grands maîtres du jazz, entrent 
en scène, en dansant ; ils dansent chacun avec saxo, trombone, 
clarinette, ils jouent en dansant, ils s’agitent dans des contorsions 
devant leurs batteries, s’écroulent subitement, jonglent avec 
leurs baguettes qu’ils manient au rythme des fox-trots et quittent 
la scène en dansant avec leurs instruments.
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En plus de toutes les richesses du rythme, — kômos, para- 
base, exodos, — la danse comique proprement dite transforme 
l’acteur en démon dionysique qui autrefois s’adonnait aux 
mêmes fureurs. Dans ce Kordax ou Cordace (KopôaÇ), le danseur 
se contracte, agite violemment le derrière, les hanches, lance 
les jambes en l’air, s’accroupit et rebondit pour nous ébahir 
encore avec ses gambades, ruades et battements formidables. 
Les Nini-Pattcs-cn-L’Air pourraient l’envier. Nos Maxixes 
d’avant guerre, où les danseuses cambraient hanches et derrières, 
paraîtraient fades à côté du Kordax. Il faudrait unir Cancans 
et Charlestons pour donner une idée de cette danse grecque.

Le prude Démosthène se montre choqué de ces mouvements. 
« Marque d’une vie déréglée ! » déclare-t-il, et son double menton 
apparaît plus grave encore.

On croit que c’est Aristophane qui introduit dans la comédie 
le Kordax composé des danses populaires : Voclasma où les 
femmes s’accroupissent pour rebondir brusquement, Yeklaklisma 
célèbre par ses ruades et la bibasis dont le nom signifie 
aussi accouplement, où l’on voit garçons et jeunes filles toucher 
en sautant les reins avec leurs talons.

De plus en plus, la danse s’impose à la comédie. Aristophane 
achève telle ou telle de ses pièces par des danses. On croit que 
dans la danse finale de Guêpes, il voulait parodier la folie du 
siècle. Cette comédie aboutit à une sorte de concours de danses 
où les acteurs exécutent de prodigieux ronds de jambes en 
l’air, ruades et tours de toupies. Le chœur tout entier est conta­
miné par cette fureur. L ’antique tradition des bouffons triomphe 
une fois de plus.

Opérette vigoureuse, la comédie grecque se rapproche du 
spectacle musical des Nègres, de quelques créations du théâtre 
soviétique et de tout ce que l’on pourrait trouver d’ingénieux 
dans les music-halls.
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SATYRES, ACROBATES, ÉQUII.IBRISTES, DKM H IOM M M S, DEMI-BETES

Chants saccadés, hurlements, sifflements, ululements, bonds, 
contorsions, cabrioles ! C’est la sikinrxis (cn/.îwi;), la danse 
des satyres, qui parodie celles qu’on appelle sérieuses et qui est 
utilisée dans les drames satyriques.

Dans les Noces d'Ariane cl de Bacchus, sorte de ballet-panto­
mime mythologique, représenté sur le célèbre vase de Ruvo, 
nous voyous un satyre, debout sur une jambe, écarter et plier 
l’autre au genou, comme s’il exécutait la figure connue dans nos 
ballets sous le nom de passé. Le Triomphe c(e Bacchus cl d'Ariane, 
autre ballet créé d’après le meme sujet sera joué en Italie, à 
l’époque de la Renaissance ; Bacchus et Ariane, ballet mytholo­
gique, le sera en France, au temps de la grande Révolution.

Apparentées aux danses des satyres, des kôtnos amusent les 
convives au cours des festins. Des mouvements violents sont 
d’autant plus difficiles que les danseurs les exécutent, en tenant 
coupes, plats et vases en équilibre sur la tete. La danse des 
Kernophores, que quelques historiographes rapportent au genre 
guerrier, est plutôt celle des équilibristes, puisque les danseurs 
tiennent eh équilibre les vases dont provient le nom de ce 
Kernophoron orchcma (zsovocpooov op/r^a) qui nous fait songer à 
une danse des Ouzbèks, peuple de l’Asie Centrale, dont le pays 
fait partie de l’U. R. S. S. : le danseur ouzbek l’exécute, en 
tenant un pot sur la tète.

Des merveilles d’acrobaties sont offertes aux convives dans 
les symposions. Les kubistéières, maîtres ès culbutes, acrobates 
et mimes font de leurs bras des jambes et de leurs jambes des 
bras. Les voici monopèdes et manupèdes ! Non seulement des 
trucs d’acrobatie, mais des pantomimes expressives, sortes de 
ballets mythologiques, se font admirer dans les festins où les 
convives eux-memes s’adonnent à des danses voluptueuses. 
Les crotales retentissent toujours.
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Dieux, demi-dieux, héros et monstres sont représentés dans 

les danses. Les Grecs transposent encore dans l’orchestique 
les mouvements des animaux. Les Hindous miment les grâces 
des serpents et des paons, les Grecs celles des lions, des renards 
et des chouettes. Dans la danse du Morphasmos (Mopcpao-goç), 
les animaux de toutes espèces sont incarnés dans les humains 
dont le cortège se déroule dans cette métampsychose burlesque.

DERVICHES.

A t r a v e r s  tant de théogonies et de cosmogonies, des 
danses que nous pourrions dénommer celles de sectaires 
parviennent à nous. Plus que les prêtres de toutes les 

religions, les soi-disant hérétiques possédaient leurs mystères 
et leurs cérémonies dansantes.

Les khlisljj, ces flagellants russes qui, malgré les persé­
cutions tsaristes, depuis le xvn e siècle, s’adonnaient à des 
saltations et tournoiements frénétiques, se trouvent encore 
aujourd’hui en Russie, où j ’ai rencontré meme un procureur 
de la République issu de ce milieu. Ils font remonter leurs 
traditions â la danse du roi David devant l’arche.

En Pologne les hassidim, ces derviches juifs, exécutent 
encore leurs danses des illuminés.

Sauf la Turquie, où leurs institutions ont été abolies par 
Mustapha Kemal Pacha, les derviches musulmans subsistent 
encore, en Asie et en Europe Orientale. On en trouve quelques- 
uns à Baktchisseraï, ancienne capitale des Khans de la Grimée 
qui est aujourd’hui la République Socialiste Soviétique des 
Tartares.
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Les derviches se divisent en nombreuses sectes. D’après 

leurs cérémonies, on distingue les hurleurs et les tourneurs.
Versé dans l’histoire des religions, Gérard de Nerval s’est 

particulièrement intéressé à ces manifestations de l’extase 
collective. Dans son Voyage en Orient, il leur consacre deux 
chapitres.

Pour lui les derviches sont des communistes musulmans, 
dans le sens peu précis que son temps donnait à ce terme.

Il énumère : les Munasilii qui croient i\ la transmigration 
des aines, les Kshrakis ou illuminés — poêles et musiciens — qui 
s’appliquent à la contemplation de Dieu, dans les nombres, 
dans les formes et dans les couleurs et dont les doctrines pro­
cèdent ainsi de Pythagore et de Platon ; les Ilaïrclis ou étonnés, 
genre d’épicuriens sceptiques qui disent : Allah biloar, bizé 
Haranyk (Dieu le sait, nous ne le savons pas !) et autres.

Leur exallalion, leur bonne humeur, la facilité de leur caractère 
et de leurs principes, note Gérard de Nerval, plaisent à la foule 
plus que la roideur des imans et des mollahs.

Dans son Voyage, Gérard relate les cérémonies qu’il a vues 
au Caire.

Les trente derviches, raconte-t-il, se tenaient par la main 
avec une sorte de mouvement de langage, tandis que les quatre 

'coryphées ou zikkers entraient peu à peu dans une frénésie poétique, 
moitié tendre, moitié sauvage ; leur chevelure, aux longues boucles 
conservées conlre l'usage arabe, flollait au balancement de leurs 
têtes coiffées non du tarbouch, mais d'un bonnet de forme antique, 
pareil au pélase romain ; leur psalmodie bourdonnante pre­
nait par instants un accent dramatique ; les vers se répondaient 
évidemment, et la pantomime s'adressait avec tendresse et plainte 
à je ne sais quel objet d'amour inconnu. Peut-être était-ce ainsi 
que les anciens prêtres d'Égypte célébraient les mystères d'Osiris 
retrouvé ou perdu ; telles sans doute étaient les plaintes des cory- 
bantes ou des cabires, et ce chœur étrange de derviches hurlant et 
frappant la terre en cadence obéissait peut-être encore à celle vieille
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tradition de ravissements et d'extases qui jadis résonnait sur tout 
ce rivage oriental, depuis les oasis d'Ammon jusqu'à la froide 
Samolhrace. A les entendre seulement, je sentais mes yeux pleins 
de larmes, et l'enthousiasme gagnait peu à peu tous les assistants.

M. Jean, vieux sceptique de l'armée républicaine, ne partageait 
pas celte émotion, il trouvait cela fort ridicule, et m'assura que les 
musulmans eux-mêmes prenaient ces derviches en pitié. « C'est 
le bas-peuple qui les encourage, me disait-il, autrement, rien n'est 
moins conforme au mahomélanisme véritable, et même, rirms 
toute supposition, ce r/uT/s chantent n'a pas de sens »... Je trouvais 
bien plutôt aux vers qu'il me cita une certaine ressemblance avec 
le Cantique des Cantiques.

A peu près dans les memes termes émus, Gérard relate les 
cérémonies des derviches de Scutari, qui poussent obstinément 
les cris : Allah hay ou Allah heyt (Dieu vivant).

Au bout d'une heure de cet exercice, quelques-uns entrent dans 
un étal d'exeilalion qui les rend melbys (inspirés). Ils se roulent 
à terre et ont des visions béalifiques.

Ces derviches représentent la tradition non interrompue des 
cabires, des dactyles et des corybantes qui ont dansé et hurlé durant 
tant de siècles antiques sur ce même rivage. Ces mouvements convul­
sifs, aidés par les boissons et les pâtes excitantes, font arriver Vhomme 
à un étal bizarre où Dieu, touché de son amour, consent à se révéler 
par des rêves sublimes, avant-goût du paradis.

Aujourd’hui où toutes les religions sont portées à la déca­
dence, les derviches tendent aussi à disparaître. Leur chute 
en Turquie peut entraîner celle de leurs confrères, dans d’autres 
pays musulmans. En 1926, quelques derviches turcs se sont 
exhibés au Cirque d’Hiver à Paris.

Autrefois, j ’ai eu l’occasion d’assister à une des cérémonies 
publiques des tourneurs, à Constantinople. J ’avoue qu’à ce 
spectacle j ’étais ému moins que ne le fut Gérard de Nerval. 
Toutefois, j ’ai extrait cette formule lyrique de la tradition qui se 
perd :
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MATHÉM ATIQUE DES DERVICHES.

Le chef des tourneurs, vieillard décharné au regard privé de 
tout espoir, s’assoit à la turque, sur un petit tapis, au centre de la 
salle ronde du couvent.

Vêtus de longues robes en forme de triangle et coiffés de 
bonnets coniques, couleur de chameau, les derviches se placent 
chacun au bout des rayons qui vont du centre vers l’enceinte.

Derrière un rideau, la musique des naï (flûtes) et des tarabouk 
(tambours) retentit en plainte déchirante et s’épuise dans un 
effort de moribond.

Voici que les derviches étendent les bras. Par un plane demi- 
tour, le cercle se met en mouvement. Les tours se multiplient. 
Les robes flottent. Les navires déploient leurs voiles. Les hommes- 
navires se livrent aux vents. Ils endurent la pression des atmos­
phères. Les tourneurs ferment les yeux. En plein sommeil, ils 
gardent un rythme inconcevable. Ils s’endorment, tout en 
tournant. Les corps suent abondamment. Les tournoiements 
s’accélèrent.

Tel un surveillant de pénibles travaux, un aide du chef 
glisse lentement entre les tourneurs et les inspecte d’un œil 
sévère.

Les tournoiements s’accélèrent toujours. Rayons du cercle, 
rayons de grande roue, les derviches virent et filent autour du 
centre, autour du chef. Condamné à l’immobilité, le vieillard 
prend part au mouvement général. A lui seul, le centre contient 
tous les mouvements. La matière de la musique jaillit de la 
faible poitrine du chef. Il perd cette matière, comme on perd 
le sang. Il se perd dans la réconfortante unité de ces humains.

Un centre immobile équivaut à la somme des rayons en 
mouvement. La somme des mouvements des rayons équivaut 
à l’immobilité unique du centre. Tout en demeurant immobile, 
le centre bouge de la somme des rayons. Dans le centre, les rayons 
en mouvement gardent l’immobilité.
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HOMEMo n o t o n i e  des formes et des légendes ! Corybantcs de 

Rome, les prêtres Salions s’adonnent aux mêmes salta­
tions et fracas. Le travail et la religion sont encore unis 

dans cette tradition. De même que dans les danses bachiques 
et dans celles des Corybantes-Curètes, on reconnaît dans les 
bonds des Saliens, les mouvenlents des foulons travaillant 
dans les cuves. Une légende attribue à ces prêtres-danseurs, 
qui brandissent les glaives et manient les boucliers d’airain, 
rinvcntion de la métallurgie. Mi-prêtres, mi-forgerons, ils sont, 
pour les Anciens, les protecteurs du t ravail et des êtres surhumains.

Artisans, patres, vignerons, ouvriers et paysans ont tous leurs 
danses à eux.

Fêtes publiques, fêtes sacrées, Bacchanales, Saturnales, 
Lupercales et autres se déroulent à Rome. Les ululements 
nocturnes des cortèges bachiques indignent le grave Sénat. 
Dans les Lupercales, on s’adonne h des orgies burlesques en 
l'honneur du Pan. Dans les Saturnales, les esclaves oublient 
leurs misères dans la joie des danses. Dans les fêtes publiques, 
les évolutions des chars, — pompes romaines, — précèdent les 
futurs triomphes italiens de la Renaissance. Dans les funérailles, 
une fois de plus, le macabre et le burlesque s’accordent dans 
la danse : les pleureuses sont suivies de bouffons parodiant les 
danses soi-disant sérieuses. Serait-ce la même opposition entre 
la joie et le deuil, qui nous frappe dans la danse funèbre du tom­
beau d’Iiarmînou, à Thèbes, où deux femmes-enfants égyptien­
nes exécutent une sorte de Sevillana-Charleston ?

Le système de la danse se constitue à Rome sous le nom 
de sallalio, qui, bien entendu, comprendra non seulement les 
sauts, mais toutes sortes d’éléments. Les figures grecques
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renaissent à Rome, sous d’autres noms : la pyrrhique réap­
paraît dans la bellicrepa qui s’affranchira de son caractère 
guerrier et qui, entre autres, adoptera les formes fantasques 
et burlesques. Une sorte de pyrrhique sera exécutée par des 
éléphants. La tragique emmélie, le comique cordax et la satirique 
sikinnis entrent en contact, s’entrepénètrent, et voici qu’appa­
raît l'italique. Danse essentiellement romaine, son invention est 
attribuée à Bathylle, maître de l’art comique, et à Pilade, créa­
teur de la pantomime tragique.

Les courants des différentes régions s’entrecroisent à Rome. 
Les éléments grecs s’accouplent avec ceux des Etrusques, se 
multiplient, se déforment. Et voici que d’autres musiques 
retentissent, apportées des colonies de l’Empire, en particulier, 
de l’Espagne. Rythmant les palpitations des crotales, les dan­
seuses gaditanes frappent ou bien indignent Silius Italicus, 
Appien, Strabon, Pline le Jeune, Martial, Juvénal et Pétrone.

Essentiellement mimétique, la danse grecque est déjà une 
pantomime concise. L ’art de la pantomime acquiert une signi­
fication particulière lorsque les éléments du spectacle musical 
se désunissent et que la parole est reléguée hors des frontières 
de la scène. La tragédie et la comédie peuvent être réduites à 
une pantomime. Les Bathylle, les Pilade, les Paris, les Hylas, 
les Oreste, mimes, danseurs, metteurs en scène, chorégraphes, 
histrions et ludions romains, portent Part du geste à un niveau 

'élevé. Bras, mains, doigts, jambes et pieds savent émouvoir 
les hommes plus directement que les paroles torrentielles. 
Quelques pantomimes dont l’action est répartie entre plusieurs 
personnages, sont jouées en monodrame, par un seul acteur. 
La pantomime s’épanouit dans son silence sonore. On représente 
aussi des ballets mythologiques.

Ce triomphe de la pantomime romaine est noté, entre autres, 
par Noverre : Bathylle, Pilade, Hylas, ne succédèrent-ils pas aux 
comédiens, lorsqu'ils furent bannis de Rome ; ne commencèrent-ils 
pas à représenter en pantomimes les scènes des meilleures pièces



HISTOIRE DE LA DANSE

de ce temps ? Encouragés par leurs succès, ils tentèrent de jouer 
des actes séparés, el la réussite de celte entreprise les détermina 
enfin à donner des pièces entières qui furent reçues avec des applau­
dissements universels.

D’autre part, parole, musique, geste, danse, unis dans un 
charmant mélange, savaient, bien entendu, séduire les Romains, 
et les salurae, spécimens de spectacle musical, dans leur forme 
concise, offrent la belle alternance de tous ces éléments : la 
phrase est interrompue par la musique, le dialogue devient chant, 
le geste ranime à la vie la parole morte, un pas se fait danse. 
Le rythme régit le tout. Le scabellum, espèce de pédale ou de 
sabot, marque la mesure, et le beau mécanisme du spectacle 
fonctionne avec la précision de montre merveilleuse. C’est un 
cœur qui bat.

:il

ESP A G NE.Pa r  quelles ténèbres antiques, tels ou tels éléments des 
danses espagnoles sont-ils engendrés ? Sont-ils sortis 
des entrailles de l’Afrique ? Rejetés par les mers grecques ? 

Nés de l'accouplement des formes phéniciennes, égyptiennes, 
ibériques, romaines, castillanes, aragonaises, andalouses et 
maures ? Transplantés en Espagne par des nomades gitans qui 
portaient musiques et danses de pays en pays ?

Que de flux et de reflux !
Derrière les Maures, les Nègres de l’Afrique ? Derrière les 

Romains, les Grecs ? Derrière les Grecs, les Egyptiens et les 
Phéniciens ? Mais que nous importent ces entrecroisements et 
ces migrations des formes, puisque nous pouvons nous imaginer 
un monde qui vivait comme un tout et dont les parties s’igno­
raient ?
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De toute façon, les danses espagnoles présentent toujours 
un domaine vivant.

Il se peut que telle ou telle danse soit familière à la montagne, 
à quelque trou perdu, à une plaine aride, ou bien à un jeune 
jardin.

Mais n’oublions pas les ports : Gibraltar, roc abrupt, et 
Cadix, port antique, le Gadès des Romains, cité florissante, 
autrefois célèbre autant par sa puissance maritime que par 
ses danses ! Jocosae Gades ! « joyeuse Cadix ! » Plus d’une fois, 
mes prédécesseurs ont cité les vers de Martial, cet Espagnol 
romain, sur les séduisantes danseuses gaditanes. A cette époque, 
la danse de Ole Gadilano était déjà célèbre. Il nous est aisé 
de nous représenter un petit théâtre populaire, un café-concert 
d ’autrefois, où marins, soldats, marchands, légats, snobs, pros­
tituées, aventuriers et voyous de tous les pays, Romains, 
Africains, Syriens et autres, admiraient les danses qui cor­
respondaient, croit-on, à celles de notre temps.

En effet, on trouve que le viril Zapaleado ou Taconeo 
d’aujourd’hui, danse des talons par excellence, est dérivé de 
la danse grecque Laclisma (Aay.Tio-jjia) dont le nom signifie : coup 
de talon et ruade.

L ’Andalousie, fournissait des danses déjà dans l’antiquité. 
De meme qu'aujourd'hui Séville, Grenade, Almcrias et Malaga 
possèdent des danses qui portent les noms de ces villes, autrefois, 
Cadix a donné le Ole Gadilano, Jerez le Ja/eo, Ronda la Bondena.

A quelques danses de l’Espagne antique, les savants attri­
buaient l’origine nègre et les considéraient dérivées de la Chika, 
danse africaine de caractère érotique. Une quantité des danses 
disparaissaient, déplorées par les amateurs et certains écrivains ; 
celles qui leur succédaient, mouraient à leur tour. Des bourgeois 
et des « pompiers » s’indignaient du caractère lascif des danses 
nouvelles et regrettaient le passé.

Parmi les danses disparues, il devait en exister de fort intéres­
santes. Au moyen âge, dans le royaume de Valence et dans la
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province de Tarragone, on exécutait la Danse des Tours (Danza 
de las Torres), accompagnée de la dulzaina (espèce de trom­
pette, hautbois ou musette au son aigu) et du lamboril (tam- 
bourin). Il serait curieux de savoir, si elle imitait les tours 
penchées.

Encore aujourd’hui, en Afrique, les Nègres exécutent une 
danse, montés sur des échasscs. Dans une des anciennes colonies 
allemandes, elle a été filmée et présentée aux cinémas de.JParis. 
Cette danse des géants accuse le meme goût de l’agrandissement 
du corps humain.

Les danses qui se rattachaient aux fêtes d’Eglise étaient tou­
jours en vogue. Ainsi le 22 juin 1480, lorsque le Conseil de la 
ville de Madrid voulut célébrer avec une pompe plus grande, la 
fête du Corpus Christi, il ordonna, entre autres que ce jour, 
les Maures exécutent eux aussi leurs danses, et les Juifs les 
leurs.

De même, les danses furent introduites dans les cérémonies des 
autos sacramenlales. Encore aujourd’hui, le peuple jubile au cours 
des Bomerias, pendant le transfert de quelque statue de Madone, 
d’une église à l’autre. En pleine rue, perchées sur des chariots, 
les petites fdles font claquer les castagnettes et chantent joyeu­
sement.

Les Espagnols possèdent toujours les éléments des danses 
rituelles. A la cathédrale de Séville, au début de l’hiver, pen­
dant la messe, six garçonnets, vêtus des costumes anciens, 
exécutent une danse du xvne siècle, dont le nom Seises signifie 
justement les Six. Elle n’a rien de particulièrement espagnol. 
C’est plutôt une espèce de menuet.

★

Dans toutes les danses espagnoles, telles qu’on les voit 
aujourd’hui, les coups de talons alternent avec ceux des pointes.

H IS T O IR E  D E  I.A  D A N S E 3
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Mala la arana ! (Tue l’araignée !) ces pas sont ainsi appelés dans 
le langage courant. Combinée de différentes manières, cette 
alternance de coups donne aux danses espagnoles la vigueur des 
trépidations. Étalons turbulents et cavales indomptées ! On 
trouve les allures de ces animaux dans les bonds et les piétine­
ments des hommes et des femmes du pays célèbre par ses 
montures.

Ces pas où les talons retentissent en batterie, créent des 
figures sonores. Combinés avec les mouvements des hanches, 
des épaules et du torse, ils secouent le corps tout entier et font 
chanceler voluptueusement la danseuse.

Les voltes, les tours et les secousses que nous admirons 
correspondent au nom de vueltas. Il y a \a vuelia del pecho (de la 
poitrine), dans le Boléro ; celle des rifiones (des reins), dans les 
Malaguenas ; celle de lornillo, dans le Zapaleado, et les Vueltas 
quebradas, dans la Jola.

Une partie de la danse s’appelle paseo, littéralement marche 
et promenade, une autre bien parado qui sert à ce que le danseur 
se repose des figures difficiles, une autre encore, le meneo, remue­
ment sur place.

Dans les danses andalouses et gitanes, on distingue aussi les 
displanles, postures obliques qui servent de préparation aux 
falcetas, espèces de variations.

Plus d’une danse espagnole est marquée par une brusque 
interruption de la musique déchaînée. Cette pause n’est qu’une 
attente voluptueuse d’une nouvelle figure où la vie reprend ses 
droits après une mort momentanée. (Une sorte de réponse 
succède à la première partie qui s’achève par une ardente ques­
tion. Ainsi, dans quelques sonnets, les deux tercets de la fin 
résolvent le problème posé par les deux quatrains.)

Toute danse espagnole est à la fois poème et chanson. La 
chanson se divise en couplets ( copias) et refrains (esiribillos), 
la danse a ses figures principales et ses variations. Toute danse 
possède tout un choix de strophes. Les quatrains bien tournés
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alternent avec des refrains, le thème avec des variations. Ce 
sont des formules élégantes et brèves, soupirs, cris, malédictions, 
déclarations d’amour, paroles de la séparation, implorations.

Ainsi que les animaux, les minéraux et les plantes, les danses, 
en général, et celles de l’Espagne, en particulier, peuvent être 
divisées, d’après leurs éléments caractéristiques. Dans cette 
morphologie, telle ou telle danse ne fera qu’une variation de 
celle dont elle est dérivée et qui représente l’espèce. Combinées 
avec, d’autres éléments, les formes de celle-ci engendrent une 
nouvelle danse.

Si nous admettons la division, d’ailleurs peu exacte, des 
danses espagnoles par régions, rien que l’Andalousie comptera : 
le Vilo, les Peleneras, le Jaleo, le Zapalcado de Maria Chrislina, 
la Terlalia, la Cachucha, le Zorongo, le Fandango, les Panaderos 
de la 'Terlulia, les Panaderos de Iluelva, Soleares, Malaguenas, 
Seveillanas, Fandanguillos de Alméria et autres, dont quelques- 
unes ont disparu. A ces danses, quelques Espagnols ajoutent : 
la Tirana, la Guaracha, les Calaferes, le Chairo disparus.

Le Fandango est une des plus antiques danses de l’Espagne. 
Son nom est cité dans ce proverbe : Esle mundo es un fandango, 
y quien no lo baile es un tonlo (Ce monde est un fandango, et celui 
qui ne le danse pas est un imbécile). line affaire embrouillée et 
qui ne réussira pas s’appelle le mal fandango (mauvais fandango). 
Danser le fandango, se dit fandanguear.

Une saynette du xvm e siècle, par Hamon de la Cru/, est 
intitulée El Fandango de Carulil (Le Fandango de guinguclle). 
IJn ballet-pantomime du meme nom a été réalisé par l’Argentina 
à Paris.

A la famille du Fandango appartiennent les Murcianas, 
les Granadinas, les Malaguenas et les Rondenas. Ces danses 
sont appelées d’après les noms des villes : Murcie, Grenade, 
Malaga et Ronda. A ce genre quelques-uns ajoutent les Soleares, 
les Peleneras et autres.

Quant au Fandanguillo, c ’est un genre de Malaguenas.
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Entre autres, une Malaguefia est accompagnée de ce souvenir 
poignant :

Cuando sali de Marbella, 
Hasla el cavallo lloraba,
Que me dejé una donzella 
Que al sol sus rayos quilaba.

(Quand je partis de Marbelle, 
Même le cheval pleurait,
Car je me séparai de la belle / 
Qui ravissait les rayons au soleil.)

★
Exécutées par un couple; de jeunes filles, les trop douces 

Sevillanas sont, croit-on, dérivées de la Séguidille. A la famille de 
cette dernière danse quelques Espagnols rapportent encore : le 
Fandango, le Boléro, la Tirana, la Cachucha, la Guaracha, le Viio, 
les Calaferes, le Chairo, les Panaderos et la Locura de Espana 
{ Folie d'Espagne).

La cachucha, qui n’est plus dansée aujourd’hui, était accompa­
gnée d’une musique qui s’accélérait toujours et s’achevait d’une 
manière vertigineuse. Elle était exécutée par un homme seul 
ou par une femme seule. Fanny Elsler excellait dans cette 
danse.

Combinée, paraît-il, avec la forme originale de la Séguidilley 
la Cachucha engendra le Jaleo qui est aussi dansé par un homme 
seul ou par la femme seule. Le nom de cette danse antique est 
dérivé de l’onomatopée qui sert de cri de chasse pour exciter 
les chiens. Ce cri est semblable à l’arabe hala, au grec alalé, 
à l’égyptien olouloulou, auxquels s’apparente le verbe ululer. 
De la même racine est né le mot jaleadoras (animatrices) qui 
désigne les femmes qui accompagnent de leurs exclamations et 
de leurs applaudissements rythmés, la danseuse protagoniste.

Quant à la Seguidilla (Séguidille), cette danse antique est 
mentionnée dans les nouvelles de Cervantès. Quelques histo­
riographes lui attribuent l’origine maure, les autres la croient 
gitane, d’autres encore purement espagnole, puisque depuis



HISTOIRE DE LA DANSE 37

longtemps elle était exécutée dans la partie centrale du pays. 
Cette danse qui engendra, paraît-il, tant d’autres danses, a bien 
entendu des variations proprement dites : on connaît la Seguidilla 
Manchega, celle do la Manche, patrie de Don Quichotte ; la 
Seguidilla Baiera, d’un mouvement plutôt calme et la Seguidilla 
Gitana ou Seguiriga, (‘hantée de la manière plaintive, chère 
aux gitans, et dansée au ralenti.

Le nom de Seguidilla est donné non seulement à la danse, 
mais encore à la strophe antique de quatre (parfois de sept) vers. 
On en trouve de nombreux spécimens dans les antiques can- 
doueras (anthologies).

De la Seguidilla naît, paraît-il, le Boléro. A partir de la fin 
du xvm e siècle, il était dansé à la Cour. Dans la première moitié 
du x ix c siècle, il était exécuté dans presque tous les théâtres 
d’Espagne.

On trouve un Boléro dans les Vêpres Siciliennes de Verdi. 
De nos jours, un Boléro fort connu est dû à Maurice Ravel.

Un genre spécial est, paraît-il, créé par les gitans. Cette fa­
mille de danses porte le nom de Flamenco (1). Ce genre comprend 
entre autres : les Alegrias, le Zapaleado, la Chufla, la Faruca, 
les charmantes Bulerias où la danseuse semble pousser à vue 
d’œil, comme une plante fantastique qui chancelle, et le Tango 
qui n’a rien de commun avec la danse bien connue du meme 
nom.

Une dizaine de danseuses s’assoient en demi-cercle. Un 
guitariste — le locador — se met à jouer un air gitan. C’est 
lui-même qui le chante, ou bien il accompagne le chant exécuté 
par une des danseuses.

Le Cuadro Flamenco, suite de danses traditionnelles, s’ouvre 
ainsi sur une chanson déchirante où toute la nostalgie maure,

(1) Cet adjectif signifie «mi espagnol flamand. De même, en français, on 
désigne les tziganes sons le nom de Bohémiens, d’après la Boheine ou la 
Tchéco-Slovaquic.
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toute la tension d’âme des nomades bohémiens éclate en plaintes, 
en saccades qui montent du ventre à la gorge. Cet appel poignant 
des gitans, comparable aux chants des sémites, ne manque 
jamais de nous bouleverser. Celte musique s’attaque à nos 
corps.

Immédiatement, les danses commencent. Une après l’autre, 
chaque danseuse sort des rangs vers l’avant-scène. Elle exécute 
des piétinements de cavale menaçante. C’est une longue suite 
de secousses voluptueuses et brutales : femelle antique dans ses 
jouissances infatigables.

Elle fait tourner son poignet, combine toutes sortes de piéti­
nements et accélère les coups de talons. Par des secousses et des 
contorsions toujours plus violentes, la femelle marque le paroxisme 
de la jouissance.

Ce genre est très bien exprimé dans les Alegrias, dans ces 
Allégresses où la danseuse exécute infatigablement, insatiable­
ment, ces coups de talons et ces contorsions.

— O/c, niha ! Vas-y, petite ! crient à la danseuse qui est 
parfois une géante, les jateadoras qui doivent l’animer par leurs 
exclamations et leurs applaudissements rythmés.

Sur ces soi-disant animatrices, Ramon Gomez de la Serna 
nous donne des détails curieux. Concurrentes haineuses, au lieu 
de l’encourager, elle voudraient abattre leur compagne par ces 
cris hypocrites :

■— Encore ! encore ! des tremblements !
— Il y a peut-être trop d'hommes !
— Plus d'entrain, petite ! plus d'entrain !
— Que fais-tu1 malheureuse ?
— Plus d'ail dans la sauce !
— En voilà une belle femelle !
— Anda y comelele y a ! Vas-y ! Vite ! bouffe-la !
Quant à l’homme, le jaleador, il résume la danse par ce

compliment qui est bien dans le goût espagnol :
— Maudit soit ton père, mais comme lu es gracieuse, preciosa !
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On sait que tout comme les tziganes de la Russie, les gitans 
de l’Espagne ont créé non seulement la danse, mais encore le 
chant des plus expressifs.

Enumérés par Ramon Gomez de la Serna, les différents 
genres de ce Catile Jondo, chansons andalouses et gitanes portent 
les noms de polos, ionadas, cahi, deblas, soleadas, caracoles et 
autres. Nous pouvons y ajouter : la lioiana, le martiride, la prie- 
nera, les soleares, les seguiriyas, les serranas, les rondenas, les 
javeres, les iaranlulas, les carlageneras et autres. L ’Espagne est 
riche aussi en carceleras, chansons des incarcérés, que les gitans 
ne manquent pas de rendre plus expressives encore. Les carceleras 
appartiennent à la famille des saelas, chansons dont le nom 
signifie à la fois couplel et flèche.

Les paroles espagnoles se mêlent parfois à celles de l’argot 
gitan, comme dans cette lonada citée par Ramon Gomez de 
la Serna :

Belle fille, la grâce 
Vaut plus que Gibrallar.
« Bons clisos abigelas » (1)
T'es femelle de qualité ! (2)

Le canle jondo est une longue suite de plaintes, de gémisse­
ments, de lamentations, d’implorations. Ce sont saccades et 
trémolos. Il y a un cri plaintif des chanteurs andalous qui 
s’appelle jipio. La plainte se résume aussi dans la répétition 
des A y.

Les Espagnols ont toujours le goût des choses funèbres, 
où la vie et la mort s’opposent et s’unissent à la fois.

Au concours des chants gitans, organisés par Manuel de 
Falla, à Grenade, un vieillard surnommé le patriarche des cata-

39

(1) T’as de jolis yeux.
(2) Trad. par Alejo Carpentier.
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combes, a chanté cette strophe où le verbe enferrer se répète 
huit fois :

Et ils Venterrèrent,
Dans le triste petit monument 
De ses déceptions.

★

En dehors de l’Andalousie, il y a d’autres danses encore. 
Au cours des siècles les jotas furent particulièrement nombreuses. 
Nous pouvons énumérer : la jota aragonesa para, aragonesa 
libre, zaragozana pura y libre (de Saragosse), la Jota de Ulebo, 
de Albanil, de Carinena, Fiera de Fuenles, Fiera del « ay » de 
Fuenles, de Aben Jot, de Francisco Olivan, Oliberas, de Alagon, 
Jkdebancos, de Fuenles de Ebro} del panuelo (du mouchoir), 
de las Judias (des Juives), Femalera, de las Fatigas, de la Avellana 
(de la noix), del Torrero, de Cinco Villas, de Anso, de Puntales, 
de Guadarrama, Montanesa, Caslellana, de Navarra et Valen- 
ciana.

Aujourd’hui, sont surtout exécutées les jotas aragonaise, 
Valencienne et de Navarre. Cette dernière se distingue des autres 
par des sauts ; quant à la jota de Valence, elle a des pas tout à 
fait différents.

Une légende attribue l’invention de la jota à Y Aben Jot, 
poète et musicien arabe du xn° siècle, expulsé de Valence, sa 
ville natale, par Mulay Tared et réfugié à Calatayud. Une 
antique chanson qui accompagne la danse relate cette origine, 
;lans ce quatrain géographique :

La jota naciô en Valencia, 
Y de alll vino à Aragon, 
Calatayud fué su cutia,
A la or ilia de Jalon.

(La jola est née à Valence, 
Elle parvint en Aragon, 
Calatayud fut son berceau,
Au bord du fleuve de Jalon)
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Une des danses les plus difficiles, la Jota aragonaise est 
exécutée par des couples qui, les bras toujours levés, font infa­
tigablement claquer les castagnettes. Alors que dans la plupart 
des danses du pays, les hommes et les femmes portent chaussures 
et souliers au grand talon, dans la jola ils et elles portent des 
chaussons.

Les pas brusques, au rythme de la musique précipitée, 
rendent la Jola particulièrement trépidante. Ses lignes frissonnent 
vigoureusement.

Dans une des figures de la Jola aragonaise, l’homme retourne 
le pied cm dedans, en s’appuyant sur la pointe, puis il le remet 
dans sa position normale, en touchant le sol du talon et finit 
par poser le pied sur la pointe, dans le sens inverse. Vers la fin 
de la danse, il tombe d’abord sur un, puis sur l’autre genou.

L’homme et la femme sont vêtus en paysans aragonais. 
C’est le blanc et le rouge qui dominent. Coiffé d’une sorte de 
turban, l’homme porte une courte culotte, la femme, une robe 
légère et une écharpe.

Cette danse plutôt rustique, qui peut avoir plusieurs signifi­
cations, présente aussi les ébats violents des poulains et des jeunes 
cavales.

Parmi les nombreuses chansons qui accompagnent la jota, 
nous trouvons cet antique poème d’amour :

Si nu madré /itéra tnora (bis) 
Y go nacido en Argel,
1 lenegara de Mahoma 
Solo por venirle a ver ! (bis)

(Si ma mère élail Maure, 
Si j'étais né en Algérie, 
Je renierai Mahomet 
Rien que pour le revoir.)

Dans la Jota Torlosina, on chante ces tendres paroles de la 
séparation, adressées à la petite ville dont cette danse porte 
le nom :

Adios, Torlosa famosa, 
Rodeada de balcones,

En medio una rica fuenle,
En cima un angel de amores !
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(Adieu, Torlose la belle, Au milieu, une riche fontaine,
Couronnée de les balcons, Au sommet, un ange d'amours.)

La forme musicale de la Jola fut utilisée par Liszt, Glinka 
et Manuel de Falla. Quelques pas de la Jola se retrouvent dans 
Bal, dernière création des Ballets Russes de Diaghilcw, et dans 
une des danses de Mlle Walcska Gcrdt, artiste allemande.

Née dans la cité de l’ Inquisition, dans quelque morne coin 
de la province tolédane, couleurs ocre, cendre, argile, ambre et 
rouille, la Lagarlerana n’a pourtant rien de macabre : cette 
idylle paysanne évoque la candeur et la coquetterie qui carac­
térisent ce faux genre dans des pays les plus différents. Elle 
est exécutée par une femme velue d’une robe brodée qui 
nous fait songer à celles des Caucasiennes et des Syriennes. 
De nos jours, la Lagarlerana fut dansée par l’Argcntina h Paris.

Encore aujourd’hui, à Tolède, les enfants placés en carré, 
ont un jeu rythmé composé de chants et de pas dansés.

D’autres régions et pays de la Péninsule Ibérique possèdent 
aussi leurs danses : la Catalogne a la Sardana, le Pays Basque 
le Salto Vasco, avec l’alternance de ses curieuses saltations, 
le Portugal, le Fado, la Vira et autres danses.

Dans les pays de l’Amérique Latine, nous trouvons des 
danses aux-noms étranges, ainsi le Chili et le Pérou ont la 
Cueca. Ces anciennes colonies espagnoles ont composé des 
mélanges indiens, espagnols et nègres. Dans les îles Philippines, 
qui se trouvaient autrefois sous la domination espagnole, une 
danse métisse porte le nom espagnol de la Carifiosa (la Tendre), 
espèce de molle pavane qui fut exécutée par l’Argentina à 
Paris. La danse de la Ilabanera provient, croit-on, de Cuba.

La tauromachie a, bien entendu, influencé la danse. La 
Faruca Torerra et la Corrida, qui sont, pour ainsi dire, des danses 
de fantaisie, exécutées par la femme seule, transposent ironique­
ment dans la choréographie les mouvements et les gestes du 
combat entre l’homme et le taureau. Dans ces danses plutôt
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burlesques, où la femme est vêtue à moitié en amazone, à moitié 
en torero, l’on voit les péripéties de la corrida : la chevauchée 
du picador, les mouvements par lesquels l’on enfonce les ban- 
derillas et agite la cape rouge. L ’Argentina, qui a exécuté la 
deuxième de ces danses à Paris, sourit et lève les sourcils, 
narquoise et taquine comme un gamin. Par un mouvement 
d’épaule, d’une joyeuse secousse, elle tue un ennemi invisible.

★

Les instruments qui accompagnent les danses espagnoles 
ont bien entendu leurs traditions. Les castagnettes (caslanuelas) 
retentissent à notre époque, en continuant le bruit des crotales 
grecques, égyptiennes, pompéiennes et des crembales qui étaient 
faites de coquilles, de roseaux concaves, de bois, d’airain et 
d’ivoire. Les chinchines, petites crotales en métal qui attachées 
aux doigts, rythment la danse, doivent correspondre à quelques 
petits instruments de ce genre, dans les pays d’Orient. Les 
sonajas, cercles de tambour de basque orné de grelots qui sont 
mentionnées par Cervantes, dans sa Petite gitane de Madrid 
et autres nouvelles, correspondent aux sistres. La dulzaina doit 
rappeler, par sa plainte aiguë et nasillarde, la zourna des musul­
mans.

★

On sait que pendant les siècles de l’ Inquisition, l’on dansait 
en Espagne autant, sinon plus qu’après l’abolition de ce pouvoir. 
Le même phénomène est constaté dans de différentes périodes 
de la Révolution française.

Aujourd’hui, les danses populaires sont de moins en moins 
exécutées en Espagne. Certes, les femmes, même celles de la 
haute société, dansent encore, d’après la tradition, pendant 
la Semaine Sainte, Mais c’est surtout dans les cafés-concerts
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que l’on voit encore en Espagne les Jota, les Flamenco, et 
autres numéros.

Dans quelque café-concert de province espagnole, nous 
entendons claquer au loin, dans les coulisses, les castagnettes 
dont le rythme toujours plus menaçant approche, et balayant 
l’air de ses nombreuses jupes, une étoile apparaît en triomphe, 
bruyamment acclamée.

Les danses soi-disant américaines qui ont envahi l’Europe, 
après la guerre, sont, bien entendu, adoptées en Espagne aussi. 
Le two-step est devenu le paso-doble, le double-pas. En s’adonnant 
à ces danses, les gens du pays ont toutefois la tendance de les 
hispaniser et d’y introduire des coups d'e talons (1).

★

Si, au cours des siècles, les danses de la société ont été influen­
cées en Espagne par la mode venue de France, les danses de 
théâtre et les danses populaires de l’Espagne ont été depuis 
longtemps à la mode, en France.

A l’époque du Romantisme, les arts espagnols ont été plus 
que jamais^ goûtés à Paris. Oui ne connaît l’espagnolisme

Victor Hugo, de Théophile Gautier, d’Honoré de Balzac, 
de Charles Nodier et, plus tard, de Charles Baudelaire ?

Sur la nouvelle Inès de la Sierra par Charles Nodier, Gautier 
a fait le poème mélodramatique qu’il a dédié à la Petra Camara, 
danseuse espagnole qui apparut à cette époque au Gymnase :

FAle danse, morne bacchante,
La cachucha sur un vieil air.

Le goût des danses espagnoles se manifeste aussi de nos 
jours.

(1) De même, j ’ai vu une Sévillane interpréter le Moment Musical de 
Schubert, en accompagnant sa danse de petites crotales attachées aux doigts.



HISTOIRE DK LA DANSE

A Paris, quelques Espagnols ont voulu adapter leurs danses 
au goût français. En meme temps, ils se croyaient capables 
de rénover fart populaire qui n’avait rien de nouveau pour 
eux. C’est ainsi qu’ils déshispanisent, pour ainsi dire, la danse 
espagnole. Comme en dehors de leur art qui est celui de la 
danse populaire, ils ne possèdent pas le sens du théâtre en 
général, et qu’ils 11e sont pas riches en imagination, les résultats 
de cette déshispanisaliort ne sont pas toujours heureux.

De toute façon, faible chorégraphe, l’Argcntina est une 
danseuse distinguée et une musicienne de grande sensibilité.

Quant à la Carmen Joselito, elle chante et danse de cette 
manière directe et brutale qui sied au genre Flamenco. Elle 
excelle dans les Alegrias. Elle est la danseuse de l’Allégresse.

C’est Vicente Escudero qui, paraît-il, a le plus de préten­
tions. Connu par sa technique, ce Gitan semble vouloir passer 
aujourd’hui à Paris pour le Picasso de la danse. Cet homme rai­
sonnable voudrait paraître fou, ce qu’on appelle en Espagne 
loco.

En réalité, dans son interprétation, la vigoureuse Jota se 
transforme en une lamentable pantomime qui doit signifier les 
coquetteries paysannes. Jamais je n’ai vu d’exécution moins 
expressive. Quant au Zapateado et autres soli, Escudero y intro­
duit maladroitement des pas genre music-hall et meme des 
gestes plutôt expressionnistes, qu’il a vus par ci, par là, et qui 
11e correspondent en rien à la danse espagnole.

Enfin, pour rivaliser avec l’Argentina célèbre par le manie­
ment de ses castagnettes, Escudero s’est mis à faire claquer 
les bouts de ses ongles. C’est ainsi que, loin de s’occuper de 
l’essence meme de l’art populaire, il voudrait ébahir le public 
par des accessoires.

Par contre, Juan Martinez qui a dansé à l’Aquarium de Lénin­
grad pendant la famine et la terreur des premières années de la 
révolution russe, et qui faisait partie des ballets de l’Argentina 
et de ceux de la Teresina à Paris, ce Madrilène à l’étroite figure
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de curieuse marionnette, a, de tous ses confrères, le moins de 
prétentions. S’il n’est pas fougueux, il ne défigure pas la danse 
populaire. C’est un travailleur appliqué. Son jeune neveu du 
meme nom exécute non sans vigueur une danse dans le genre 
du Zapateado.

Je n’omets pas non plus de citer les jeunes Carmen Mora et 
Lolita Mas, d’admirable agilité, qui, dans leur allégresse adoles­
cente, ont dansé dans les ballets de l’Argentina et dont l’une est 
morte.

En dépit de tant de couches, de la routine et des prétentions 
l’idée de la danse espagnole ne meurt pas.

Chocs, bonds, piétinements, brusqueries, saccades, secousses, 
contorsions, convulsions, effondrements, écroulements, heurts, 
la danse espagnole détient encore le pouvoir de nous frapper. 
Le dos se tord en vrille, comme si le corps subissait une méta­
morphose, comme s’il se retournait sur lui-même afin d’atteindre 
un bonheur. Le torse semble vouloir tomber de côté, sous le 
choc de la musique, mais cette Tour de Pise, vivante, revient 
à l’équilibre parfait pour continuer la danse.

Les Espagnols ne doivent pas abandonner ces forces et ces 
allégresses ni pour des formes soi-disant modernes, ni pour la 
routine des pompiers.

MOYEN AGE ET RENAISSANCE

I. —  F ê tes  d e s  fous e t  d a n se s  de s  m o r t s .

A to u te s  les époques, les humains se plaisent à mêler 
le sacré et le profane, le grave et le burlesque, à parodier 
ce qui est sérieux, à railler ce qu’ils adorent, à blasphémer 

après avoir imploré les dieux. Dans ce dédoublement, l’homme
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aspire à la libération. Il veut conquérir l’instant où tout lui sera 
permis. Ceux qui, grâce à leur humble origine, ne sont pas favori­
sés par le destin, acquièrent, au moins pour quelques jours, 
une puissance fictive. Ils prennent la place de leurs maîtres. 
Ce n’est qu’un jeu. Mais il révèle l’éternelle aspiration à l’égalité, 
qui n’est jamais satisfaite. Que les derniers soient les premiers ! 
Ce cri de désespoir était poussé avant l’époque chrétienne.

Bacchanales, Saturnales et Lupereales donnent déjà une 
libre issue à cette ruée vers la liberté, l’égalité et l’oubli. La 
révolte se fait théâtre. Dans les fêtes des Saturnales, les esclaves 
de Home s'installent à fable, à la place de leurs maîtres. On 
s’amuse à représenter une société idéale où les distinctions de 
classes seraient abolies, ou bien celle où les esclaves deviendraient 
seigneurs. On évoque l’àge d’or, le siècle légendaire de Saturne.

Dès les premiers siècles de l’ère chrétienne, les mêmes ins­
tincts poussent les hommes à continuer ce genre de fêtes. 
Sous des noms nombreux, s >os des formes différentes, ces soi- 
disant folies ébranlent les peuples, du ve siècle jusqu’aux temps 
de la Renaissance. Fêles des Fous, Fêles des Innoceids, des Anes, 
des Diacres, des Sous-Diacres, des Diacres SaoCds, des Barbaloires, 
des Fn/ards ! Ce, sont-là de nouvelles Bacchanales et Saturnales, 
des messes burlesques, où enfants de chœur, clercs et diacres 
ofiicienf à la place des prélats. Les prêtres dansent, hurlent et 
jouent aux dés devant l’autel. Comme Pane était autrefois 
moulé par Silène et par le Christ, cette bête fait partie de ces 
demi-messes, demi-opérettes. Les savants vont jusqu'à distinguer 
dans la chanson : Hê, Messire Ane, hé ! la clameur : Euoê, Bacché 
des cortèges dionysiaques.

Les églises et les couvents sont trop petits pour ces baccha­
nales. On envahit les villes. Sur des chars, on passe en triomphe 
par les rues affolées. Des masques monstrueux destinés à horrifier 
et à faire rire les spectateurs, apparaissent dans cette foule 
des chrétiens.

On se démène dans une fureur qui est bien près de la dévotion
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et qui apparaît pourtant comme une foie des Révolutions, où l’on 
combat les rites de l’Eglise officielle, soutenue par l’ancien régime.

Le jour de la Circoncision, les fous procèdent à l’élection 
de leurs chefs. Pape ou patriarche des Fous, évêque ou arche­
vêque des Innocents, abbé des Sois ou des Conards, abbesse folle, 
petite abbesse ! eu voilé des grands personnages crées par cette 
révolution burlesque. Ces fous, ces innocents, ces enfants, ces 
diacres sont en quelque sorte des histrions du moyen Age. En 
vain, les conciles combattent-ils ces folies : sous d’autres noms, 
sous d’autres aspects, elles renaissent, puisque le peuple a besoin 
du théâtre et de la joie.

Ces fêtes grisent les pays d’Europe, en particulier, la France. 
Le temps est impuissant à les abolir. Et voici qu’au x vm e siècle, 
en Russie, Pierre le Grand, l’autocrate qui veut secouer la 
grande torpeur de son pays, crée un Concile des Bouffons, qui 
élisent leur prince-pape. Danses, ululcments, concours d’excen- 
trieités horrifient les petits bourgeois de l’époque.

A toutes ces folies, à toutes ces saltations et mascarades 
burlesques, nous opposons les Danses Macabres ou les Danses 
des Morts qui répondent bien A l’état d’ame des pays ravagés 
par la Peste et la Guerre. Surgies plus tard que les Fêtes des 
Fous, elles se déroulent du x ie au xvm e siècle, en passant par 
le x ive marqué par le mal noir. Le sentiment de l’égalité triomphe 
encore. Cette fois-ci c ’est l’égalité dans la mort. Une volupté 
lugubre ne manque jamais d’émouvoir l’homme. Squelettes et 
cercueils accompagnent les vivants. En espagnol, en allemand, 
en français, de vastes poèmes sont consacrés aux rapports entre 
la mort et les mortels de toutes les classes. Ce sont des Todlenlanz, 
des Danza de la Muerle et des Danses Générales. On croit reconnaî­
tre le goût des squelettes dansants, dans l’antiquité grecque. 
Le bruit des os morts sait marquer la mesure. La musique pénètre 
les os des vivants. A ces danses des morts vivants sied cette 
phrase de Balzac : Du pied gauche je marquais la mesure, el je 
croyais avoir Vautre dans un cercueil.
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II. — F ou le  de  d a n sl s

Durant ces siècles qui, tout en gardant les formes de l’anti- 
quité soi-disant païenne, semblent modernes aux chrétiens, des 
danses plus ou moins nouvelles éblouissent les yeux et grisent 
les corps.

L ’ Italie, la France, l’Espagne, la Provence, l’Allemagne, 
l'Angleterre fournissent leurs spécimens. Certaines régions de 
ces pays donnent leur nom à telle ou telle espèce.

Les danses dites irrégulières ou danses par haut, qui sont 
sautées, s'opposent aux danses basses, ou régulières où l’on ne 
s’adonne ni aux bonds, ni aux contorsions, ni à d’autres mou­
vements violents. Dans des bals solennels, les gens de l’époque 
commencent par exécuter des danses calmes. On répartit les 
forces et les mesures, on prolonge le plaisir. On accélère les 
mouvements, on passe aux danses plus agitées, on finit par des 
danses violentes.

Voici qu’apparaît la grave Pavane qui aura un formidable 
succès aux cours d’ Italie, d’Espagne et de France, où les dames 
aux longues robes et les cavaliers soulevant leurs capes avec leurs 
épées miment, croit-on, la majesté du paon qui fait la roue et 
dont provient, peut-être, le nom de cette danse ; voici qu’arri­
vent : la Moresque à la démarche sautillante, entrecoupée de 
battements des talons, aux entrechats, aux cabrioles, dont le 
nom évoque les Maures et dont les variations envahiront la 
France, l’Espagne, l’Angleterre, et l’ Italie où elle deviendra la 
danse de théâtre ; la Gaillarde aux cabrioles, aux ruades, aux 
assemblés, aux entrechats, — réminiscence, croit-on, du comique 
Cordax des Grecs, qui se propage aussi et dont on dit : danser la 
Gaillarde sur le ventre de quelqu'un que l’on veut fouler aux pieds ; 
la Voile, espèce de Gaillarde, d’origine provençale, où le cavalier 
saisit la dame à la taille, appuie sur la belle hanche de celle qu’il 
fait sauter et finit par exécuter avec elle un grand saut, en pivo­
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tant, pour retomber en position, les pieds joints ; le Tourdion, 
espèce de Gaillarde accélérée, la Courante, la Gigue et autres 
danses agitées.

Espèce de cotillon ou de farandole, le Branle décrit un cercle 
ou une spirale, sur un rythme très vif. Simples et doubles, les 
branles pullulent par dizaines. Dans celui des Lavandières, l’on 
frappe dans les mains, imitant, croit-on, le bruit des battoirs.

Gomme la douleur physique peut forcer l’homme et la bète à 
s’agiter dans une sorte de danse, une curieuse image de la Mo­
resque, trouvée par Shakespeare ne manque pas de justesse. 
Hérissé de flèches, un personnage se débat furieusement. En 
voilà un danseur de Moresque qui se démène en agitant des 
grelots ! De nos jours, dans la Faruca Torrera, la danseuse espagnole 
mime les efforts désespérés du taureau blessé qui se tord pour 
faire tomber les bander illas qui le brûlent (1).

Dans le livre V de Pantagruel, Rabelais cite deux centaines 
de danses. A part le Branle, la Gaillarde, la Pavane, les liages 
et autres genres connus, il mentionne ceux qui sont désignés, pro­
bablement d’après les musiques qui les accompagnent ou bien 
par les noms qu’il a inventés, tels : Par trop je suis brunelte, Le 
jolg bois, Les crapauds et les grues, Les sept visages, C'est la belle 
Franciscaine !

On pourrait dresser toute une table de statistique illustrant 
la passion cle la danse, chez les rois, les princes et les snobs de 
l ’époque. Catherine de Médicis se plaît à inventer des pas de 
danse et des figures de ballet. Elisabeth d’Angleterre, s’exerce 
tous les matins à exécuter de six à sept gaillardes. Henri VIII 
d’Angleterre se passionne pour le sport et la danse. Rois, princes 
et gentilshommes dansent dans des ballets de Cour. Le grand 
ballet est longtemps réservé aux gentilshommes. Le 20 août 1572

(1) Quant à la danse de la Tarentelle, célèbre dans la région de Tarentc, 
elle serait involontairement exécutée par des personnes mordues par une 
tarentule. D’autre part, elle est recommandée à ces malades qui guériraient, 
en se livrant à ces mouvements convulsifs.
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quelques instants avant les grands massacres de la Saint-Bar­
thélemy, joutes, mascarades et bals se déroulent au Palais. 
Le lendemain on continue à danser, aux Tuileries. La fin du 
Concile de Trente est fêtée par un grand bal où les préiats mêmes 
dansent avec les beautés de l’époque. En 1622, la béatification 
d’ Ignace de Loyola est célébrée, en Espagne, par un ballet 
mythologique représentant la prise de Troie.

Les maniaques de la danse apparaissent dans la littérature. 
Tangomanes, joxomanes, charleslonomanes et balletomanes de 
notre siècle ont leurs prédécesseurs qui se passionnaient pour 
les Gaillardes, les Moresques, les Courantes, les Gigues, les 
Tourdions. Un personnage d’une satire anglaise de Marston ne 
parle qu’entre deux cabrioles. Un autre, créé par Shakespeare, 
voudrait aller à l’église en dansant une Gaillarde, rentrer en 
dansant une Courante, se promener en dansant une Gigue, 
il ne consentirait à lâcher de l’eau qu’en dansant un Tourdion (1).

Au fond, cette manie est assez naturelle, puisque toute 
musique de danse qui sied à tel ou tel siècle, sait émouvoir 
particulièrement les contemporains.

T>1

III. —  B a l l e t s  d e  C our

Libres dans leurs évolutions, riches en variations, les Mores­
ques, ainsi que les brandi, comportent déjà les éléments 
du ballet dans le sens que les temps modernes donnent à ce 
terme : pantomime cadencée et danse figurée, unis dans un 
spectacle.

Mascarades, momeries, fêtes des Fous, joutes, cartels, tournois, 
mystères, moralités, jeux, combats fictifs en cadence, évolutions

1. En 1589, un volume par Thoinot Arbeaxi est consacré à la descrip­
tion de toutes ces danses. Sur la couverture, on lit cette sentence de l’Eccle- 
siaste : Tempus plangeruli, el tempus saltandi.
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des chars, entremets, intermèdes, interludes contiennent déjà 
les germes des ballets et d’autres spectacles musicaux.

A différentes époques, les éléments du spectacle musical 
-— paroles, récitatifs, chants, musiques, gestes et danses — se 
combattent, se séparent et se réunissent. Cellules d’un organisme 
fantastique, ils se heurtent, s’entretuent et reconstituent un 
tout qui à son tour retombera brisé en pièces dont quelques- 
unes plus tard formeront un organisme indépendant pour 
contribuer à la formation d’une nouvelle unité.

Au fond, les intermèdes sont inhérents à la vraie idée du 
théâtre. Parfois, ils font irruption dans le domaine du spectacle 
et, s’agrandissent au détriment de l’œuvre entière. C’est que le 
spectateur veut se délasser des paroles et se jeter dans la musique.

A la cour des duos de Bourgogne, au xvc siècle, des entre­
mets musicaux, petits spectacles de propagande, destinés à 
susciter l’ardeur des chevaliers et à provoquer une nouvelle 
croisade, offrent une pantomime mythologique, où des animaux 
automates se mêlent aux vivants.

En Italie, dans les représentations sacrées qui étaient déclamées 
musicalement, de nombreuses danses apparaissent déjà comme 
des ballets. La pastorale, dont on voit le prototype dans l'Orphée 
de Politicn,,présente un autre spécimen de spectacle musical, 
ài la gloire duquel contribuera le Tasse. Malheureusement, elle 
sera défigurée. La menace de la censure inquisitoriale la 
forcera à s’abriter sous des allégories conventionnelles. Elle sera 
trop mièvre pour ce temps ébranlé par les luttes entre la Réforme 
et le Papisme. Flatteuse, elle sied à la servilité des courtisans. 
Fade et sucrée, elle voudrait cacher les plaies de cette époque, tout 
comme le ballet enjolivé aveuglera les Russes, en dissimulant 
les ignominies du tsarisme.

L ’antique tradition qui se rapproche des procédés de Bathylle 
et Pilade, créateurs de la pantomine romaine, se maintient en 
Italie : dans les pièces classiques, on introduit des intermèdes 
musicaux. Les comédies de Plaute sont renforcées par des
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scènes de combat et surtout par des ballets qui portent les 
noms des moresques et des brandi. On jouera encore des comédies 
inspirées de Plaute qui ne manqueront pas de ballets mytholo­
giques. Cette tradition apparaîtra comme une réforme en Por­
tugal, au x vm e siècle, lorsque le théâtre sera pauvre en musique : 
surnommé le Plaute Portugais, Antonio José da Silva introduira 
dans ses comédies mythologiques des éléments d’opérette : 
modinhas (chansonnettes), récitatifs et menuets burlesques. 
Mais étranglé et brûlé par T Inquisition, il n’achèvera malheureu­
sement pas cette réforme du spectacle musical.

Quant à la France, l’ Italie lui fournit les éléments perfection­
nés pour les futurs ballets de cour : mascarades, entremets, 
récits chantés, entrées burlesques, allégoriques et autres. A 
l’époque de la Renaissance, les éléments du spectacle ne sont 
pas aussi désunis qu’ils le seront de nos jours, à Paris. Les 
poètes de la Pléiade se passionnent pour la musique, le chant 
et la danse. Baïf, qui croit à l’équivalence de la durée des pas 
et des notes, rêve de traduire plastiquement les molécules de la 
métrique grecque et de coordonner gestes et pas avec les chœurs 
que chanteront les danseurs. En Italie, Caroso va jusqu’à décrire 
un contrepas qui serait exécuté “ avec une vraie mathématique ” 
sur les vers d’Ovide. Les poètes de la Pléiade désireraient créer 
un spectacle musical, une grande Danse mimée, récitée et 
chantée qui correspondrait à la Tragédie grecque. Cette antique 
aspiration à l’unité de la musique, de la parole, du geste, de la 
danse, saura préoccuper les poètes et les musiciens de différentes 
époques.

On croit que les premiers spécimens d’entremets, de mas­
carades, de ballets-mascarades, petites scènes qui n’avaient rien 
de commun entre elles, ne comportaient que des éléments épars 
du spectacle. L ’union leur manquait. Mais voici qu’en 1581, 
à la cour de France, apparaît Circé. Ballet comique, son sous- 
titre signifie que le spectacle constituait une comédie, dont les 
parties étaient, prétend-on, pour la première fois, plus ou moins
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unies par une action, d’ailleurs peu compliquée. Dans ce ballet, 
auquel Baldassarino Belgiojoso, alias Balthasard de Bcaujoyeulx, 
musicien italien attaché à la cour de France, prend une part 
active, les poètes de la Pléiade voient naïvement renaître une 
sorte de tragédie antique. Agrippa d’Aubigné, ce Juvénal et 
Dante huguenot, revendique l’honneur d’avoir lancé l’idée du 
livret, d’après lequel fut créé Circé. Le grand ballet de ce spectacle 
trace quarante passages ou figures géométriques : carrés, petits 
ronds, triangles, chaînes composées de quatre entrelacements 
différents. Bcaujoyeulx prétend qu’Archimède n’eut pu mieux 
imaginer les proportions exécutées par les princesses et les 
dames qui ont dansé dans ce ballet.

Les évolutions savantes, connues sous le nom des Brandi 
en Italie et des ballets proprement dits en France sont parti­
culièrement aimés. Dans un sonnet, Ronsard fait l’éloge d’un 
ballet auquel son Hélène a pris part et qui était cercle, pointe, 
triangle, escadron d’oiseaux, s’allongeant et se rétrécissant.

Pendant longtemps, dans ces évolutions, dans ces grands 
ballets, dans ces danses figurées, la foule des danseurs étalera des 
plumes flottantes, des tuniques parées de clinquant, des dia­
dèmes, des aigrettes qui -  hélas ! — nous font songer aux 
interminables processions des beautés, qui se déroulent dans 
ilos Casino de Paris.

Avec les formes plus ou moins abstraites de ces évolutions 
géométriques contrastent les entrées, formes de la vie réelle, 
où Vaction du ballet est concentrée. Autrefois, dans les bals 
et les mascarades, elles constituaient déjà les éléments du théâtre, 
peu complexes, sinon improvisés. A ces évolutions et ces entrées 
se rallient les récils chantés qui expliquent parfois le sens des 
scènes. Dans un spectacle musical qui serait concis, ils devraient 
être chantés par les danseurs mêmes. Mais à Rome déjà, Livius 
Andronicus procède à la séparation du chant et de la panto­
mime, afin que l’acteur ne se fatigue pas trop. Les arts se sépa­
rent, puisque un bon danseur ne peut pas toujours être un
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bon chanteur. Aussi, clans les ballets, tel ou tel personnage se fait 
précéder par son récil qui explique de quoi il s’agit. La parole 
et le chant servent d’introduction à la pantomime et à la danse. 
D’autre part, le récil leur succède. Dans l’attente de la danse, 
le plaisir des spectateurs est prolongé. L 'entrée, c ’est la grande 
surprise.

Et voici qu’à tour de rôle, dans ces ballets à entrées, s’avancent 
toutes sortes de personnages excentriques : musiciens fantasques, 
fées bouffonnes, automates bizarres, estropiés de cervelle, culs- 
de-jatte, animaux narquois, demi-fous, monstres fous, et autres.

Des musiciens exécutent sur des jambons et sur des pieds de 
pourceaux une sérénade burlesque, dans une scène de charivari. 
Bizarrement vetus et masqués, d’autres entrent en jouant de leurs 
instruments qu’ils tiennent derrière le dos. Trompe-l'œil ! en 
réalité, masques aux nuques, ils avancent à reculons. Des fées ridi­
cules — - Jacqueline VEntendue, Guilleminela Quinteuse (1), Alizon 
la Hargneuse, Gillette la Hazardeuse, Macelle la Cabrioleuse — sont 
suivies de monstres nains. Des Embabouinés traînent, mélanco­
liques et abrutis. Des Androgynes se dédoublent; un côté de 
la lèvre est paré d’une immense moustache, l’autre offre la 
douceur de jeune fille ; un sein de femme s’étale à côté de celui 
d’homme, un bras agile une quenouille, l’autre brandit un 
javelot. Quatre Couppe-'l'esles dont un est coiffé d’un escargot, 
entrent boulTonnesquement en se combattant. Soudain, tout 
en dansant, d’un coup de sabre, un de ce quatuor, décapite son 
adversaire. La tète vole en l’air, tandis que le troisième abat 
le bras du quatrième. Comme si de rien n’était, tous les quatre 
continuent en cadence cette pvrrhique stupéfiante. Le décapité 
et le mutilé seraient-ils des automates, des mannequins ou plutôt

(1) Cette Fée de la Musique déclare :
Les beaux chants c'est dont je me ris 
Et n'ayme rien que la musique 
Oui ressemble aux charivaris.
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des vivants dont la vraie tête et le vrai bras sont abrités sous les 
costumes ? Trompe-l’œil ! c ’est une tête et un bras en carton 
qui sont abattus, au rythme d’une musique joyeuse.

Et voici qu’un Maquereau à l’air de grand savant entre 
majestueusement, suivi de deux garses dont les gros seins sont 
avec peine soutenus par les corsages. Une foule de types aux noms 
abracadabrants évolue dans d’autres entrées : Hocricanes, llojna- 
ques, Eperlucaies, Bilboquets Inanimés, Bilboquets Escamotés 
et autres. Un Savetier souriant apparaît dans une attitude élé­
gante, coiffé de semelles tordues qui forment un chapeau, et vêtu 
de tous les instruments et attributs de son métier. L'avanl- 
Coureur clés Ecervelez s’amène coiffé d’un moulin à vent (i). 
Un mannequin symbolisant la Musique entre, vêtu de luths et de 
théorbes. Coiffée d’un cahier, Madame la Musique, ridicule, fait 
tinter ses boucles d’oreilles qui sont des tambourins, elle joue de 
son long nez retroussé qui est un corde chasse aux sons aigus. Ce 
monstre pince le luth. Un autre mannequin de la Musique bat la 
mesure des ballets, tel un scabellum burlesque. Mannequins géants, 
maîtres du rythme, portent des jupes d’où s’échappent des nuées 
de danseurs. Et voici que se dandinent deux grosses tours, deux 
clamoiselles -géantes. Serait-ce l’apparition de la Danza de las 
Torres, Danse des Tours, connue en Espagne au moyen âge ? 
Elles s’ouvrent : quatre naïades en sortent et se mettent à 
danser.

Ces automates, ces mannequins nous font songer aux musi­
ciens mécaniques, aux instruments merveilleux, imaginés par 
Hoffmann, aux Managers de Picasso, êtres vivants, vêtus d ’édi-

(1) Ce personnage chante :

Du jour que ion bel oîil m'enflamme,
Ses ardeurs tant de mal me font,
Que le vent amoureux des souspirs de mon âme 
Fait tourner le moulin que j'ay dessus le front.
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fices cubistes, qui piétinaient lourdement dans Parade, ballet 
exécuté par les danseurs de Diaghilew.

Ces tours, ces mannequins, ces automates, ces idoles, per­
sonnages morts, mais expressifs, qui sont aimés à cette époque, 
nous sont familiers. Transposés dans un genre grave, ils appa­
raissent dans notre siècle, sinon au théâtre, au moins dans la 
peinture, en particulier dans celle de Chirico.

La machinerie faisait partie de tous les théâtres. ..-Depuis 
des siècles déjà, dispositifs et praticables contribuaient à l’effet 
des apparitions. Rochers, cavernes, tours, nuages de gaze, dissi­
mulaient les personnages. Un deus ex machina, burlesque ou 
gracieux, descend sur la terre pour danser. Des fées s’élèvent 
soudain du fond des pots de fleur. Des palmiers surgissent on ne 
sait de quelles profondeurs. Les personnages volent dans les airs ( 1 ).

Ces accessoires des ballets pourraient avoir des effets trop 
faciles. Mais ils rendent le spectacle plus inattendu et plus 
expressif, lorsqu’ils participent au rythme général qu’ils accen­
tuent.

Danses figurées, évolutions, entrées et récits, sont combinés 
de multiples façons.

Ces ballets à enlrées qui charment les gens du xvn e siècle 
ne présentent qu’un spécimen de spectacles musicaux. Le 
ballet subit et subira tou les sortes de métamorphoses. Ballets 
comiques ou ballets-comédies, ballets mélodramatiques ou ballets 
à récits chantés, ballets mascarades exécutés dans les palais des 
princes et dans les maisons particulières, ballets-pastorales, ballets- 
bouffonneries où les personnages comme ceux des opérettes, 
font allusion aux événements politiques, ballets obscènes auxquels 
se délectent les courtisans, — toutes ces formes se combattent, 
se succèdent, se réconcilient et se propagent.

(1) Dans le Labyrinthe de Crète, une des comédies-opérettes d’Antonio 
José da Silva, un vaiet bouffon vole au-dessus des femmes qui ne peuvent pas 
le voir.



58 HISTOIRE DE LA DANSE

A cette époque le ballet doit posséder encore cette vigueur 
que nous ne trouverons plus dans nos opéras d’aujourd’hui. 
Entre autres figures ingénieuses, des pyramides humaines que 
l’on voyait, croit-on, dans des pantomimes égyptiennes, sont 
érigées dans ces spectacles.

En France, les éléments des ballets vont se séparer encore, 
pour apparaître dans la comédie et dans l’opéra. Les ballets de 
Lully, intercalés dans les comédies de Molière, seront exécutés à la 
Comédie-Française.

Cependant, dans ce xvn e siècle, les premières formes du 
théâtre proprement dit dont les acteurs sont des serfs, apparais­
sent timidement en Moscovie enfouie dans ses neiges. Les premiers 
essais du théâtre Kabouki, avec pantomimes, combats d’escrime, 
danses et musiques de siamissène, se manifestent au Japon.

A la meme époque, en Espagne, les drames lyriques de 
Caldéron se dressent en immenses armées de beaux poèmes, 
où, entre autres richesses, alternent le grave et le burlesque.

C’est en Angleterre que le spectacle musical s’épanouit dans 
la matière des poèmes. La comédie en vers dont Ben Johnson 
sera le grand maître, retentit de tous ses éléments lyriques. 
Comme dans toutes les œuvres vivantes, dans ce poème-comédie- 
ballet, connu sous le nom de Mask, le burlesque alterne avec le 
grave : VA nlimask, entrée bouffonne, prépare Favènement du 
Mask proprement dit qu’on appelle ballet noble. Cette opposition 
est d’autant plus directe qu’elle est accentuée par la musique. 
Image de la vie, le Mask réunit les éléments de la tragédie et de 
la comédie concises. Ce spectacle musical est particulièrement 
désirable en Europe, aujourd’hui où le drame et la comédie sont 
si pauvres en musiques et en danses.

Ce spectacle apparaîtrait comme un corps charmant dont les 
parties nous offriraient des surprises émouvantes. Nous voudrions 
connaître ses beaux secrets. Notre tête retentit encore des vers 
vigoureux, lorsque la musique nous attaque déjà. Et voici que 
la danse achève de nous rendre heureux.
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LA ROUTINE ET LA RÉVOLTE 
X V III*  SIÈCLE

Ce p e n d a n t  le ballet étalera ses fausses richesses en plein 
xvm e siècle. La danse sera la folie du jour. D’après 
No verre, la plus pelile troupe de province traîne après elle 

un essaim de danseurs el de danseuses. Les jarceurs el les marchands 
d'Orviétan comptent beaucoup plus sur la vertu de leurs ballets, 
que sur celle de leur baume ; c'est avec des entrechats qu'ils fascinent 
les peux de la populace.

On est donc ballélomane en France, à cette époque. Cepen­
dant, il suiïit de lire quelques Lettres de Jean-Georges Noverre, 
célèbre chorégraphe, pour avoir une idée du lamentable état 
auquel le ballet est réduit.

Ce qu’autrcfois était une forme vivante et vigoureuse, au 
cours du temps, entre les mains des maîtres de ballet imbéciles, 
se fait une bagatelle morte. La noble abstraction est réduite 
à des trucs usés dont on se sert à tort et à travers, afin de combler 
les vides de la construction chorégraphique. Une virtuosité 
pédantesque s’étale, abandonnée par l’intelligence. La précision 
se fait rigididé, la rigidité se fait routine. Inexpressif, le ballet 
vit en vieille prostituée qui est trop adroite dans son métier.

Avec le déclin du pouvoir royal, cet art semble dépérir, dans 
une fadeur exécrable.

C’est alors que Noverre se révolte contre la routine toujours 
plus menaçante. Ses idées vigoureuses pourraient servir d’acte 
d’accusation contre nos maniaques du ballet soi-disant classique. 
En voici quelques points :

1. U est honteux que la Danse renonce à l'empire qu'elle peut 
avoir sur l'âme, et qu'elle ne s'attache qu'à plaire aux yeux. Un 
beau ballet est jusqu'à présent un être imaginaire, c'est le Phénix, 
il ne se trouve point.
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2. Par un malheureux effet de Vhahilude ou de Vignorance, 
il est peu de Ballets raisonnés ; on danse pour danser ; on s’imagine 
que tout consiste dans Vaclion des jambes, dans les sauts élevés, 
el qu’on a rempli l’idée que les gens de goûl se forment d’un ballet, 
lorsqu’on le charge d’exécutants qui n’exécutent rien, qui se mêlent, 
qui se heurtent, qui n’offrent que des tableaux froids el confus.

2. Que dites-vous de lous les litres dont on décore tous les 
jours ces mauvais divertissements destinés en quelque façon à 
l’ennui? On les nomme lous Ballels-Panlomimes, quoique dans le 
fond, ils ne disent rien... Un bouquet, un râteau, une cage, une 
vielle, une guitare, voilà à peu près ce qui fournit l’ intrigue â nos 
superbes Ballets ; voilà les sujels grands el vastes qui naissent 
des efforts de Vimagination de nos compositeurs... IJn pelil pas, 
Iricolé maladroitement sur le coup de pied, sert d’exposition, de 
nœud el de dénouement à ces chefs-d’œuvre... C’est ce qu’on nomme 
des Ballels d’invention, de la Danse-Panlomime.

4. Ce n’esl pas d?aujourd’hui que l’on donne le lilre de ballet 
à des danses figurées que l’on ne devrait appeler que du nom de 
divertissement... Les grands récits étaient mis en usage au défaut 
de l’expression des Danseurs pour avertir le Spectateur de ce qu’on 
allait représenter ; preuve très claire el très convaincante de leur 
ignorance, ainsi que du silence el de l’inefficacité de leurs mou­
vements (1). ,
i 5. Il ne faut pas d’inutilité au théâtre.

A cette routine impuissante à créer une vie et pourtant 
si redoutable dans sa pourriture, Noverre oppose l’idée du 
Ballet d’action, expressif et vigoureux. Ce qu’il désirait dans son 
indignation solitaire n’est toujours pas réalisé. Mais la routine 
où sombre le théâtre européen de notre temps devrait être 
secouée par ses paroles :

( I ) De meme le vieux Lucien déclare : II faut qu'à Vexemple des orateurst 
Je mime s'exerce à se rendre clair el intelligible, afin que l'on puisse saisir chacune 
de ses intentions, sans le secours d'un interprète.
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1. La danse renferme en elle loul ce qui esl nécessaire au beau 
langage... Il rie suffit pas d'en connaître Valphabet. Qu'un homme 
de génie arrange les lettres, forme et lie les mots, elle cessera d'êlre 
muette, elle parlera avec autant de force que d'énergie, et les Ballets 
alors partageront avec les meilleures pièces de théâtre la gloire de 
loucher, d'allendrir, de faire couler les larmes.

2. Phrgnicus, l'un des plus anciens auteurs tragiques, dit que 
le Ballet lui fournissait autant de traits et de figures que la mer 
a de flois aux grandes marées d'hiver.

T Sans feu, sans esprit, sans imagination, sans goût et sans 
connaissance, osez-vous vous flatter d'être peintres? Vous voulez 
composer d'après l'histoire, el vous l'ignorez ; d'après les poêles, 
et vous ne les connaissez pas ; appliquez-vous à les étudier ; que 
vos Ballets soient des Poèmes (1).

4. Le ballet est une espèce de machine plus ou moins compliquée, 
dont les différents efforts ne frappent et ne surprennent qu'autant 
qu'ils sont prompts et multiples. Ces liaisons el ces suites de figures, 
ces mouvements qui se succèdent avec rapidité, ces formes qui 
tournent dans des sens contraires, ce mélange d'enchaînements, 
cet ensemble el celle harmonie qui règne dans les temps et dans les 
développements : tout ne vous peint-il pas l'image d'une machine 
ingénieusement construite ?

5. Lorsque les danseurs, animés par le sentiment, se transfor­
meront sous mille formes différentes avec les traits variés des 
passions ; lorsqu'ils seront des prolhées, et que leur physionomie 
et leurs regards traceront tous les mouvements de leur âme ; lorsque 
leurs bras sortiront de ce chemin étroit que l'école leur prescril ; 
el que parcourant avec autant de grâce que de vérité un espace plus 
considérable, ils décriront par des positions justes les mouvements 
successifs des passions, lorsqu'enfin ils associeront l'esprit et le

01

(1) L’ idée analogue est résumée dans l’antiquité par Lucien : Le mime 
ne doit rien ignorer de ce qu'ont écrit Homère, Hésiode el les bons poètes, notam­
ment les tragiques.
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génie à leur art ; ils se distingueront ; les récits dès lors deviendront 
inutiles ; chaque altitude prendra une situation ; chaque geste 
dévoilera une pensée ; chaque regard annoncera un nouveau senti­
ment ; tout sera séduisant, parce que tout sera vrai.

Malheureusement, théoricien remarquable, Noverre se montre 
incapable de balayer l’amas des choses vieillotes et de créer 
un ballet vraiment nouveau. Il travaille à Londres, lorsque la 
Grande Révolution purifie la France. Si la réforme théfitrale, 
imaginée par Noverre, s’était associée à la {{évolution sociale, 
qui sait quelle œuvre serait née à cette époque!

HISTOIRE DE LA DANSE

DANSE ET RÉVOLUTION 
FRANCE

Lonsour; les masses humaines sont unies dans un effort 
et dans un bouleversement, le théâtre s’anime d’une vie 
nouvelle. C’est une joie que d’assister à un spectacle, dans 

une salle saisie d’une émotion unanime.
n Dans lés années qui précèdent la Révolution de 1789, la 
France possède la science du ballet classique. Bien qu’ayant perdu 
beaucoup de sa vigueur au cours des siècles de pouvoir royal, 
ce genre compte des chorégraphes et des danseurs renommés 
en Europe. La Révolution hérite donc de tout un système de 
danses. Les éléments classiques passent ainsi à travers le boule­
versement. La Révolution adopte, bien entendu, les grandes 
processions, les rondes et les fêtes, mais celles-ci ne forment 
qu’une partie du spectacle où subsistent malgré tout, les règles 
du système classique.

Avant 1789, les livrets de ballets étaient tirés, pour la plupart, 
de la mythologie et de l’antiquité. La vertu romaine ressuscite
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dans la Révolution Française ; le théâtre peut clone suivre la 
tradition et utiliser des sujets pris à la source antique.

La Révolution n’abandonne pas les opéras et les ballets 
mythologiques, elle y ajoute encore des créations nouvelles du 
meme genre. On joue des opéras lyriques qui abondent en ballets 
et en divertissements toujours fidèles à la mythologie : Télé­
maque dans rIle de Calypso, Psyché, Les Muses ou le Triomphe 
T Apollon, Le juyemenl de Paris, Bacchus el Ariane, Diane et 
Kndymion, Œdipe à 'liièbes, lphiyénie en l'auride, Castor et 
Poil:ix et autres.

Aux temps do révolutions, plus que jamais, la vie réelle 
prend des aspects de théâtre. Despotiquement, la vie s’impose 
à l’art. Elle veut introduire des « actualités » dans les spectacles 
les plus lointains de la tragédie réelle et vivante.

Après la proclamation de la République, l’Opéra donne 
l'Offrande à la Liberté, où la Marseillaise est chantée, mimée 
et dansée. On joue aussi la Béunion du 10 août ou VInauyuralion 
de la Bépublique française, sans-culollide dramatique en cinq 
actes, en vers, mêlée de déclamations, (‘hauts, évolutions militaires 
et danses, où sont exécutés « les pas des militaires canonniers et 
les rondes des citoyens travailleurs ». Les meilleurs danseurs de 
l’époque y prennent part.

Les ballets présentent non seulement : dieux, rois, héros et 
bergers, mais encore « citoyens » et « villageois ». Les costumes 
deviennent moins encombrants et plus sobres. Les acteurs 
respirent.

Les noms d’Auguste, Vestris, danseur acclamé par la foule 
et glorifié par les connaisseurs, et de Pierre Gardel, chorégraphe 
réputé, parviennent jusqubà nous.

Les scènes dansées, comme Toulon soumis et le Général 
Cusline d Spire se nomment fails historiques (1). Dans ce dernier

(1) Aujourd’hui, en V. H. S. S. quelques écrivains proclament la Litté­
rature des faits.
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ballet, l’on danse autour de l’Arbre de la Liberté. Dans le meme 
genre, le Siège de Thiorwille, drame lyrique avec ballets. D’après 
le livret de cette création, « le plus sûr moyen d’entretenir et de 
conserver le feu sacré qui épurait les actions des Scévolas, des 
Fabricius et des Aristides, c ’est de présenter le plus souvent sur 
la scène ces vertus in files et républicaines qui contrastent vic­
torieusement avec ces timides et fantastiques vertus des mo­
narchies. »

'toute; grande révolution veuf briser les frontières et unir 
les peuples. Cette tendance est symbolisée par la Vêle américaine, 
ballet révolutionnaire où les hommes de toutes couleurs frater­
nisent, en dansant autour de l’Arbre de la Liberté ; dans la 
Conslilulion de Constantinople, hommes et femmes de différentes 
nations suivent les Français marchant vers la Liberté.

La Rosière républicaine ou la Fêle de la Vertu met en action 
ce fait : un évêque de Paris abdique scs fondions et se coiffe du 
bonnet rouge. A la lin du ballet, le curé et le vicaire déchirent 
leurs « lévites immondes » et deviennent sans-culottes ; le vicaire 
est entraîné dans la danse par des jeunes villageoises ; un jeune 
pfitre force deux religieuses à danser la Carmagnole. Dans ce 
ballet, tracé par Gardel, Vesfris apparaît costumé en sans-culotte.

Mais lorsque, travestis en moines et en prélats, des sans- 
culottes athées parodient dans la rue les gestes des ecclésias­
tiques, lorsqu’ils distribuent des bénédictions, aspergent la foule 
d’eau bénite et dansent en ronde, Robespierre est choqué.

On le sait, l’athéisme pour lui est une doctrine d’aristocrate, 
tandis que son culte de la Raison est une sorte de mysticisme. 
De plus, ne redoute-f-il pas des manifestations trop bruyantes 
qui pourraient dégénérer en troubles ?

★

Les actualités dansées correspondent-elles vraiment aux 
besoins du public ? Les faits démontrent parfois le contraire.
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La réalité est trop orageuse, trop riche en événements violents 
pour que des représentations à tendances officielles fassent, 
vibrer des cœurs à qui la Révolution fournit tous les jours, 
dans les rues, d’autres spectacles. A cette époque, l’art officiel 
doit paraître un jeu d’enfant ou bien un devoir d’écolier.

Le public alors s’éloigne de ces actualités jouées. Dans un 
besoin de détente, il se complaît à des spectacles qui lui font 
oublier la dureté des temps. Aussi quelques ballets mytholo­
giques, bien ordonnés, ont-ils plus de succès que les événements 
dramatisés en hâte, par ordre officiel.

Ce phénomène n’empêche guère qu’une vie nouvelle n’anime 
quelques créations purement révolutionnaires.

S’il y a des jours où le souffle de la Révolution ferme momen­
tanément les portes des théâtres, le plus souvent les salles sont 
bondées. Des représentations sont données aux frais du gou­
vernement, de par et pour le peuple.

Sous la Terreur, la veille, le soir même et le lendemain des 
exécutions, la Danse triomphe quand même.

A cette époque, l’élément macabre ne manque pas d’appa­
raître dans l’art théâtral. Aux entr’aetes, un acteur annonce au 
public le nombre des personnes qui viennent d’être guillotinées. 
Une chanson éclate, glorifiant la hache qui sert la Liberté ; 
des convulsions et des contorsions symbolisant le supplice, 
accentuent la musique. Cet intermède n’est que la grossière 
expression de la volupté que l’homme éprouve au milieu des 
catastrophes, évoquée par Pouchkine, le poète russe, dans 
l'Hymne û la Pesle :

Tout ce qui nous menace de mort 
Recèle pour le cœur des mortels 
D’inconcevables jouissances.

Quand cesse la Terreur, la population, comme après la guerre, 
n’aspire qu’à oublier. Elle s’abandonne aux musiques et aux 
danses.

r»r>
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Des dancing sont à la mode. Les survivants, parents des 

aristocrates exécutés, sont heureux de danser. Les dames don­
nent, paraît-il, la préférence à ceux qui comptent le plus grand 
nombre de guillotinés dans leur famille.

XIX* SIÈCLE

Da n s  la première moitié du x ix e siècle, une tentative ana­
logue à celle de No verre est entreprise par l’ Italien Sal- 
vatore Vigano dont Stendhal est le grand admirateur. 

Dans sa chorégraphie, sobre et intelligente, on voudrait voir 
réalisé le fameux ballet d’aclion. Mais réputé en Italie, en Autri­
che, en Espagne, Vigano meurt, sans laisser de traditions durables.

Cependant, à Paris, le romantisme veut donner une vie 
nouvelle au ballet. Dans le monde de la mythologie classique, 
faussé par la bêtise des maîtres, apparaît comme un être inat­
tendu, le blanc fantôme de Gisèle. Créé par Théophile Gautier, 
le livret de ce ballet évoque la poésie soi-disant romantique 
de Poutre-tombe. Amoureux des visions plastiques, ce poète 
se passionne pour la description des danses et glorifie, entre 
autres, Fanny Elsler, cette mi-Espagnole, mi-Allemande, qui 
avec ses danses voluptueuses dispute la gloire à Maria Taglioni, 
dont Part chaste et froid est souvent comparé à celui d’Anna 
Pavlova. Les ballets occupent toujours les Parisiens.

Mais, en éternel vagabond, le ballet se déplace de plus en 
plus vers le Nord. Il semble se complaire à vivre sous un régime 
quasi féodal. Il se réfugie dans la Russie des tsars. En dépit 
des neiges barbares, sous la protection des autocrates et des 
aristocrates, cet art toujours plus efféminé s’épanouit comme 
une plante qui respire à son aise dans les serres chaudes.
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Tout comme la littérature, le ballet semble surgir presque 
soudain en Russie Impériale. Les premiers spectacles, masca­
rades et jeux, exécutés sous le règne d’Alexis le Très-Doux, 
tsar de la Moscovie, au xvne siècle, paraîtraient bien pauvres 
è côté des ballets de Pétersbourg, applaudis sous le règne 
d’Alexandre Ier, empereur-autocrate de toutes les Russies.

Le théâtre impérial étale toute la splendeur conventionnelle 
de ces ballets. Dans Eugène Onéguine, panorama en vers de la 
vie russe, Pouchkine consacre cette strophe à la description 
détaillée des adagios, des sauls et des entrechats, exécutés par une 
étoile, dont le nom provient du mot langueur :

Obéissant à Varcher merveilleux,
7',’bleuissante, aérien ne,
Entourée d'une joule de nymphes,
Se dresse Islomina. D'un pied 
Elle effleure la scène,
Elle tourne Vautre lentement,
Soudain, voici qu'elle bondit, voici qu'elle vole,
Jïlle vole, tel un duvet au souffle de l'Êole,
Elle tord, elle retord sa taille 
K7 frappe agile le pied conlre le pied.

A cette époque, la France exerce une influence considérable 
snr le ballet russe. Les maîtres français sont les bienvenus à 
Pétersbourg. Entre autres, Didelot devient célèbre, et son nom 
passe dans la poésie russe, puisque, dans un accès d’énervement, 
Eugène déclare :

J'ai loléré trop longtemps les ballets,
Mais j'ai assez même de Didelol.

Certes, ce n’est qu’une boutade d’un snob désœuvré et blasé,
H ISTO IR E D E  I.A  D A N S E 5*
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mais elle démontre quand même qu’au début du x ix e siècle 
la monotonie s’emparait déjà de ces spectacles.

Ces nymphes, je les veux perpétuer, dira le Faune de Mallarmé. 
Elles se multiplieront dans les ballets.

NOTRE TEMPS

I

Aux abords du Pôle Nord, à Pétersbourg, le théâtre fera 
oublier aux Russes leurs neiges cruelles. Au début de 
notre siècle, le ballet triomphe aux théâtres impériaux 

de Pétersbourg et de Moscou. Chorégraphes, danseurs et théo­
riciens sont nombreux dans ces capitales. Les étoiles sont trop 
connues pour être énumérées encore. Les Cygnes Mourants ne 
meurent pas. Le système classique exerce son pouvoir.

Fokine," un des chorégraphes réputés, tente de rendre le 
ballet moins rigide. Mais en amollissant cette cruelle géométrie, 
n’aiïaiblit-il pas le lien entre la musique et la danse ?

D’autre part, aux États-Unis, une sorte de révolte, contre 
ce qu’on appelle civilisation mécanique, est inévitable. A l’escla­
vage créé par la vie des cités capitalistes s’oppose le souvenir de 
l’idylle grecque. Au nom de sa soi-disant Antiquité, Isadora 
Duncan livre le combat au ballet européen et au music-hall 
américain. La prétendue Bacchante de New-York leur oppose 
une liberté vague de mouvements ainsi qu’une improvisation 
désordonnée par laquelle elle interprète les inévitables Chopin 
et Beethoven.

Mais ce ne sont pas l’imprécision ni le flou qui pourraient
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triompher du ballet et du music-hall. Les deux ennemis de la 
Isadora ont la puissance du rythme et de la géométrie.

Ceux qui ont vu danser Isadora, à l’époque où elle était jeune, 
prétendent que ce spectacle était ravissant. Dans ces années, 
Isadora qui dansait pieds nus, vêtue d’un chiton, était considérée 
comme une artiste hardie, et les petits bourgeois russes, raillés 
dans un drame par le poète Alexandre Blok, s’indignaient à la 
pensée qu’elle se montrait nue en public.

Cependant, l’influence exercée par le duncanisme est néfaste 
et précaire. Les danses des duncanisants sont pauvres en rythme, 
en chorégraphie et en intelligence.

A cette époque un vaste vide se fait déjà sentir dans le 
domaine du ballet, en Europe. Horror vacui ! L ’horreur du vide 
réclame de la nouvelle matière. L’instinct de la conservation 
exige que le vide soit comblé. C’est le vide qui attire le nouvel 
élément.

Les ballets de Diaghilew s’imposent au public européen. 
Ces Russes combinent ingénieusement les principes classiques 
avec toutes sortes de recherches dans les domaines de la danse, 
de la musique et de la peinture. Ce sont des spécimens d’art 
éclectique par excellence.

Au début, ces ballets abusent du folklore russe. C’est le moyen 
le plus sûr d’ébahir les Européens. Certes, le style russe des 
ballets représente, pour ainsi dire, le registre supérieur, par rap­
port aux balalaïka, aux blouses moscovites et autres « charmes » 
exotiques qui constituent le registre inférieur. Mais le domaine 
est le même. Heureusement, vers la fin de sa vie, Diaghilew 
l’abandonnera de plus en plus.

Cependant, la vague de trop langoureux Tangos envahit 
l’Europe, et ces musiques trompeuses bercent ceux qui seront 
tués dans la grande guerre qui éclate en 1914.

Dans ses mémoires, M. Paléoiogue, dernier ambassadeur 
de France en Russie tsariste, relate ce fait dont il a été frappé : 
alors que le régime pourrit, au milieu de lamentables défaites,
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menacés par la grande réalité, les aristocrates russes semblent 
vouloir s’oublier, en admirant les ballets du Théâtre Impérial 
de Pétersbourg. En particulier, le dernier ministre de l’ Intérieur, 
qui souffre de troubles cérébraux, se plaît à contempler les 
figures du ballet, qui lui apparaissent comme des signes d’un 
monde mystique.

Les théâtres de Pétersbourg étalent encore leurs richesses, 
lorsque, au comble du désespoir, les foules affamées secouent 
leur joug, et triomphante, la Révolution retentit dans les rues 
qui offriront des spectacles plus pathétiques que ceux qui sont 
montés aux théâtres.

HISTOIRE DE LA DANSE

II

DANSE ET RÉVOLUTION. ----- U. R. S. S.

Telle une citadelle, le ballet de cour se dressait, dans sa 
souveraine monotonie, dans la Russie des tsars. La Révolution 
fait-elle sauter cette forteresse ?

Ceux qui ignorent l’U. R. S. S. croient peut-être que le 
ballet y est persécuté, sinon aboli. Cependant, la Révolution 
hérite de cet art et ne le repousse pas. Pour la première fois de 
leur vie, de nombreux ouvriers et paysans contemplent les 

^ballets. S’ils ne sont pas initiés, ils ont le plaisir de trouver 
remarquable ce que les connaisseurs blasés trouvent insipide.

Les anciens théâtres impériaux donnent toujours des ballets. 
Des étoiles renommées, sous le tsarisme, comme Mme Gueltzer 
et autres, continuent à danser sous la Révolution. Des jeunes 
deviennent célèbres. Dans ces théâtres, la tradition, sinon la 
rc itine, est assez puissante pour que le ballet demeure plus ou 
moins intact et pur.

Dans les premières années de la Révolution, le théâtre russe 
connut son Slurm und Drang. Les éléments de cirque firent 
irruption dans un monde où le théâtre proprement dit régnait
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en tyran. La culture physique, le sport, l’acrobatie triomphèrent 
dans l’enseignement et dans les créations. La jeunesse se rua 
aux écoles de théâtre et de danses.

Dans les rues de Moscou, on voit toujours des jeunes filles 
qui se rendent aux cours, avides d’étudier la Klassika, la plasliha 
et l’acrobatie.

Dans de nombreux théâtres, des danses non classiques sont 
intercalées dans les pièces, de sorte que la dramaturgie révo­
lutionnaire possède des éléments de spectacle musical.

Les jeunes spectateurs discutent avec ardeur les problèmes 
de la mise en scène. La passion que le public soviétique a pour 
le théâtre, ne peut être comparée qu’à celle qui animait les 
Européens du xvie et du xvne siècles.

ITT

Lorsque, toujours à la recherche des choses nouvelles, 
Diaghilew veut s’adapter au monde créé par la Révolution, 
il fait monter le Pas cVAcier où déguisés en gardes-rouges, les 
danseurs glissent aux pas minuscules autour d’un échafaudage 
constructiviste. L 'Incroyable veut parler le langage de Révo­
lutionnaire. C’est un spectacle fatalement faux.

Par contre, dans Le Fils Prodigue et Le Bal, les deux der­
nières créations, les éléments classiques ont une signification 
attrayante. Combinés dans Le Bal avec des figures ingénieuses, 
ils possèdent la vigueur des syllabes latines, bombées et sonores.

Après la mort de Diaghilew, on se demande si les ballets 
de ce genre, qui étaient montés par des chorégraphes ingénieux, 
exécutés par de bons danseurs et organisés en grand, ne dispa­
raîtront pas pour longtemps en Europe.
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IV

M USIC-H ALL

Déjà les noms de Valentin le Désossé et de la Goulue, célèbres 
il y a trente ans, par leurs cancans, se perdent dans l’oubli et 
n’évoquent que l’idée des modes surannées. Que d’événements 
se sont déroulés depuis leur mort !

Immédiatement après la guerre, dans le silence lugubre 
qui pesait sur les villes, voici que le jazz éclate furieux. Autrefois 
condamnés à souffrir, dans les tranchées, dans l’immobilité 
forcée, les survivants se mettent à danser.

L ’Europe sera en proie à la manie de la danse. Fox-trot, 
one-step, two-step, sliimmy se précipitent en hordes sur tous 
les pays. Syncopes et saccades agitent le monde. Ces danses ont 
une précision de machines.

Peu «à peu, le calme classique l’emporte : la première ardeur 
des orchestres s’apaise dans la mélancolie des saxophones et 
l’ordre s’impose aux éléments déchaînés de la musique. Les quatre 
voix des saxos, instruments des regrets, par excellence, possèdent 
des intonations et des timbres graves et sobres. Ce calme déses­
poir, cette amertume pleine de dignité fait honneur à nos jazz.

L ’aiguille qui fait le tour du disque semble graver des hiéro­
glyphes dans une stèle de granit. Elle nous fait entendre les 
Appels de l'Amour indien, les Parce que je vous aime et autres 
fox-trots où l’amour longe la mort, comme l’aiguille longe le 
bord du disque.

La musique du jazz, c ’est une nuit, une stèle funéraire où 
soudain apparaissent tracés les signes d’après lesquels nous 
déchiffrons la vie de notre temps.
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★

Dans les mélodies adoptées par le jazz, nous entendons les 
voix des nègres et des Indiens. Les gens des colonies lointaines 
chantent dans ces pièces syncopées. Mais le jazz n’est pas du 
folklore. Il est universel et humain. S’il sied à notre époque, 
il est aussi familier à l’antiquité. Ces lamentations, ces implo­
rations semblent sortir des entrailles de quelque Afrique. Ce 
sont les esclaves qui poussent ces clameurs. Mais comme l’homme 
n’est jamais libre, cette musique sied aussi à notre époque où, 
comme toujours, on aspire seulement à la liberté.

Faut-il rappeler que le genre nègre s’est révélé à Paris, aux 
music-halls ? Se souvient-on de Duglas, ce danseur noir qui, 
au Théâtre des Champs-Elysées, avançait d’un pas de som­
nambule, la tête renversée, espèce d’inspiré qui comptait des 
étoiles invisibles ? Les acteurs nègres, qui sont à la fois chan­
teurs et danseurs, candides et mélancoliques, nous rejettent 
dans la nuit où la parole humaine devient un cri d’animal. Nous 
aimons leur précision d’automates, leur tristesse de singes fous 
de cette poignante musique.

Et voici que les Atalantes mulâtres, adolescentes agiles se 
démènent, apparentées aux baigneuses de Picasso, qui se 
réjouissent de leurs jambes et s’amusent à courir sur un rivage, 
dans l’air salé.

Au fond, nous ne connaissons pas tous les trésors d’expression 
théâtrale qui sont perdus dans quelque pauvre quartier nègre 
de New-York. L’Amérique ne doit pas manquer de girls noires 
qui ont autant et plus de talent que Joséphine Baker qui demeure 
la demi-blanche des cités modernes.

Nous nous imaginons une danseuse noire qui saurait appa­
raître, telle une présidente des orgies africaines dont une est 
relatée par René Maran, dans le roman Baiouala.



7 1 HISTOIRE J)K LA DANSE

*

Les music-halls parisiens sont surchargés de « luxes » et de 
« beautés ». Des escaliers soi-disant splendides, des imitations 
des fontaines de Versailles encombrent inévitablement la scène. 
Les plumes d’autruche flottent toujours. De fausses pierreries 
éblouissent les candides. Nous en sommes réduits à contempler 
toujours les interminables processions des beautés nues.

Commercialisés de fond en comble, les music-halls ne savent 
que fabriquer leurs objets de luxe. La scène est plutôt une; 
devanture de grande maison, qui comprend plusieurs sections : 
bijoux, éventails, lingerie, robes de bal, et autres.

Cependant, l’artiste qui, au milieu de cette profusion de 
banalités, sait parfois garder une attitude peu ordinaire, est 
Miss Florence.

En pleine parade où se démènent tant de « beautés » nues, 
son acrobatie apparaît comme une œuvre de poésie lyrique, 
pleine de noblesse et de tendresse.

★

C’est toujours la parole et la chanson qui accaparent une 
grande partie du programme, au détriment de la danse et de la 
pantomime. Ces deux éléments, si précieux dans le domaine du 
music-hall et du théâtre en général, ne sont pas bien riches à 
Caris. Notre ouïe et notre sens du rythme les réclament.

On peut s’imaginer un théatre-musie-hall idéal qui monterait 
de vraies tragédies actuelles, où le grave alternerait avec l’excen­
trique, où le geste et la danse nous délivreraient du poids des 
paroles et serviraient de solutions aux péripéties de l’action.

Nous nous détournons aussi de cet amas de mots sous les­
quels le théâtre soi-disant réaliste est étouffé. Interminable ennui ! 
En voilà non des « Chansons sans paroles », mais des « Paroles 
sans chansons ! » Pauvres gens qui ne s’imaginent pas que notre
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vie de tous les jours, notre réalité qui abonde en absurdités 
tragiques et burlesques, est prodigieusement excentrique !

Ni opéra, ni revue, dans leur état actuel ! L ’idée du mélo­
drame doit reconquérir sa vraie signification, celle du drame 
musical. Mais il ne s’agit pas seulement de la musique propre­
ment dite : le spectacle doit être nourri, tout entier de musique, 
pour ainsi dire, sous-entendue : gestes, dialogues, pauses, mouve­
ments, monologues, accents, ralentis, crescendo, bruits, danses, 
intermèdes, interludes, formeraient un seul mécanisme sonore ! 
Mais que ce soit plutôt un cœur qui bat !

Des molécules rythmées se développent. Tout s’enchaîne. 
Des organismes musicaux passent par des métamorphoses. 
Dans des mathématiques fantasques, des équations se rangent, 
et des nombres se combattent afin d’aboutir à une solution. 
Une danse d’une minute et demie suffit à résoudre tout un 
écheveau d’intrigues. Des labyrinthes se dressent qui semblent 
infranchissables, lorsque tout à coup une issue très étroite 
apparaît : ce n’est qu’un seul geste.

★

MM. les directeurs de music-halls ne se doutent guère qu’à 
travers les revues et les numéros, aux sons des fox-trots et des 
charlestons, on perçoit des choses beaucoup plus grandes et plus 
émouvantes que celles qui sont à la portée de leur imagination. 
Un esprit avide de musique ne s’y trompe pas, lorsque, au milieu 
de banalités luxueuses, il a soudain la sensation directe de catas­
trophes. Guerres et révolutions sont prédites par un refrain 
de danse. La vulgarité recèle des aspirations pathétiques. Sans 
emphase, sous une fome élégante et badine, un fragment de 
musique traduit l’âme condensée de notre temps.

Quelles musiques, quelles danses ou bien quels silences annon­
ceront les grands bouleversements qui approchent ?
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(Photo Illustration). — 2. Caricature d’A. Pavlova par John Copley. D’après 
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PL X L I X .  La danse espagnole : L’Argentina (Photo G. L. Manuel frères).
PL L. La danse espagnole : panaderos dansé par Ralmundo Cortejo, Soledad et 

Juan Martinez. (Photo Germain Donnez.)
Pl. LI. Le music-hall : glrls (Photos Waléry.)
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