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ЛИДИЯПАНН
Недавно редакция «НРСлова» впервые принимала у себя гостей из 

Парижа — знаменитого писателя Абрама Терца (в миру — Андрея Си
нявского) и издателя журнала «Синтаксис» Марию Розанову- 
Синявскую. Синявский приехал в Нью-Йорк по приглашению Колум
бийского университета с циклом лекций о современной русской интел
лигенции. Выступление пришлось на тридцатилетний юбилей знаме
нитого судебного процесса Синявского—Даниэля, поразившего циви
лизованный мир многими диковинами (среди которых фактическое 
привлечение к суду художественной литературы, прибегшей к защите 
средствами самой литературы!). Мир же советский в большей степени 
был бы потрясен последним словом осужденного Синявского — ус
лышь он его (и многие-таки по западному радио услышали и запомни
ли на всю жизнь) — всего лишь одной, неслыханной в те баснословные 
года фразой: «... я просто другой... но я не отношу себя к врагам».

Эту фразу в той или иной формулировке Андрей Синявский и вместе 
с ним его жена Мария повторяли (и претворяли — в дело) в течение всей 
последующей жизни. В парижской эмиграции, после опубликования 
«Прогулок с Пушкиным», после полемических статей о Солженицыне, 
после разногласий с редактором «Континента» В.Е.Максимовым, Си
нявский, «вечный другой», снова стал «врагом» для многих принци
пиальных (читай: догматических) борцов с коммунизмом. А ведь тота
литарное сознание, как опять и опять подтверждает ситуация в постсо
ветской России, не может быть сломлено стадным сознанием, из каких 
бы разномастных коров оно ни состояло. Необходима реальная оппози
ция «других». Синявские наряду с другими «другими» составляют 
такую духовную оппозицию.

«Другость» Синявских восхищает не только своей смелостью и че
стностью, она еще талантлива, ярка, обаятельна, трогательна. И, может 
быть, именно она скрепляет это замечательное сотрудничество, дружбу, 
великую любовь...

Кто старое помянет, тому глаз вон. Но если это «старое» — обвинение 
в сотрудничестве с КГБ, прозвучавшее в опубликованной «НРСловом» 
статье Доры Штурман «Спокойной ночи...» от 2 июля 1993 (в ней из
лагалась «гипотеза» о том, что Синявские в эмиграцию были отправ
лены КГБ с заданием «чинить помехи работе» Солженицына), то мо

“Абрам да Марья’’
жно на время и пренебречь пословицей. ИТурвич и Л.Панн в 
«НРСлове» возразили известному публицисту, но больше с позиций 
здравого смысла, нежели юриспруденции, поскольку тогда еще не бы
ли известны факты, опровергающие клевету. И вот в 34-м номере 
«Синтаксиса» картина — рукопожатие: женская рука (Марьи Василь
евны — не иначе) и мужская — В.Е.Максимова, как следует из «Заяв
ления для печати», которое, слава Богу, Владимир Емельянович успел 
сделать в этой жизни: «... я считаю своей обязанностью принести свои 
извинения А. и М.Синявским за публично высказанные мною ранее в их 
адрес подозрения в вольных или невольных связях с КГБ».

— Как же этот ошеломляющий 
хеппи-энд мог произойти на нашей 
грешной земле?

М.Розанова.: Вся эта история нашей 
вражды с Максимовым оказалась гора
здо запутаннее и интереснее, нежели 
наше представление: плохой мальчик 
Максимов напал на хорошего Андрюшу 
Синявского по личным мотивам. Неко
торое время назад, когда открылись ар
хивы КГБ, среди бумаг 5-го управления 
(занимавшегося, как известно, интелли
генцией), учреждения советского, а зна
чит составлявшего годовые отчеты и 
планы работы, был обнаружен такой 
вот документ: «С целью пресечения одно
го из возможных каналов проникновения 
противника в среду творческой интелли
генции на выехавшего с семьей из СССР 
"Диктора" (Синявского А.Д.) продол
жить мероприятия по компрометации 
объекта и его жены перед окружением и 
оставшимися в Советском Союзе связя
ми, как лиц, поддерживающих негласные 
отношения с КГБ. Совместно с 9-м от
делом 5-го управления осуществить ме
роприятия по внесению разлада между 
"Диктором" и "Доном" (Даниэлем 
Ю.М.), ранее привлекавшимся с объек
том к уголовной ответственности по од
ному делу. Срок исполнения — в течение 
года. Ответственный — то в. И ванов 
Е.Ф.»

Стало быть, это план работы одного 
из отделов на 1976 год. Надо сказать, 
что мы с этим Ивановым познакоми
лись еще 8 сентября 65-го года, когда он 
пришел к нам младшим лейтенантом с 
обыском; на протоколах обыска есть 
его подпись. В начале 76-го года он при
езжал в Париж в свите Брежнева — под 
видом журналиста. Добрался до меня, 
мы с ним встретились. Правда, я на 
этой встрече постаралась быть под ох
раной французской контрразведки, ко
торая через несколько часов, проследя 
все его связи в Париже, задержала его и 
выдворила из Франции. Иванова этого 
волновало, что Синявский поддержал 
выдвижение Сахарова на Нобелевскую 
премию, поддержал активно: у нас была 
поездка по Скандинавии с агитацией за 
Сахарова. После этого является Иванов 
и начинает пужать — тем, что сделает 
нам очень и очень плохо, если мы не за
ткнемся. Мы не заткнулись. Как толь
ко меня начинают пугать, у меня сраба
тывает заложенный во мне механизм 
сопротивления. Я тут же пошла на ра
дио «Свобода» и начала вещать. После 
выдворения из Франции Иванов совсем 
остервенел в своей активности по дис
кредитации нашего морального облика. 
Работал усердно: уходил он в отставку 
из КГБ с должности начальника 5-го 
управления уже в звании генерала. Но и 
сейчас он не прозябает: служит началь
ником аналитического отдела банков
ской фирмы «Мост».

— Так что бедный Максимов на
ряду с другими (с той же Д.Штур- 
ман) попался в мышеловку?

М.Р.: Попался по-своему охотно, по
тому что к этому времени наши отно
шения были далеки от идиллических. 
Наша война началась вокруг «Конти
нента», когда мы, не сработавшись с 
Максимовым, не способным работать 
коллегиально, вышли из журнала. А 
Максимов — все-таки дитя советской 
власти. Почему эта власть преследовала 
тех, кто от нее бежал? Ну, казалось бы, 
бежал, слава Богу, одним ртом меньше, 
живи, где хочешь. Нет, власть ведет се
бя, как брошенная любовница: ах, ты от 
меня ушел, так я тебя изничтожу. Мак
симов, казалось, вел себя по этой схеме. 
Вот он заговорил, что мы — агенты 
КГБ. Я, однако, тоже за словом в кар
ман не лезу. Слухам про агентов КГБ 
кто поверит, а кто и не поверит, нас все- 
таки достаточно много народу знало. А 
мои уколы и укусы, простите, гораздо 

болезненнее. Хотя бы потому, что я на
падала на него в моем любимом жанре 
клоунады.

Знаете, в свое время я много думала, 
откуда произошла советская власть, и в 
конце концов сформулировала, что от 
звериной серьезности. Так и казалось, 
что вся страна, все правительство, с 
серьезными лицами сидели на горшках 
и тужились. Такой вот образ государст
ва у меня. Если бы люди относились ко 
многим вещам полегче, с юмором, мо
жет быть, нашего абсурда бы и не было. 
Когда вы смеетесь, вы не стареете, от 
вас отступают болезни, смеющегося че
ловека уничтожить нельзя.

А.Синявский: Ленин даже плакал
ся Горькому, что у него с чувством 
юмора плохо. Марксизм — очень серь
езная наука, доктрина. Взять наш про
цесс с Даниэлем. Что, мы призывали к 
государственному перевороту? Нет, мы 
просто позволили себе острить над 
этим строем, а этого советская власть 
очень не любит.

М.Р.: Максимов, рада отметить, ока
зался лучше, чем мы предполагали: ес
ли высшая добродетель — это не со
вершать дурных поступков, то следую
щая за ней — это умение признать свою 
неправоту и извиниться. Так что мы его 
извинения приняли и судебный процесс 
о клевете против «Континента» остано
вили. От Доры Штурман извинений, 
между прочим, не поступило.

Когда после обстрела «белого дома» 
мы с Максимовым оказались по одну 
сторону баррикад, помирились и стали 
по-человечески общаться, вдруг стало 
ясно, что его прежнее поведение можно 
объяснить тем, что он все время был 
смертельно влюблен в Синявского. Я 
всегда где-то это ощущала, подозревала, 
но открылось это только в конце его 
жизни. Это было удивительно: человек, 
который много лет поносил меня и Си
нявского на всех углах, где только мо
жно, совершенно преобразился, вдруг 
из него хлынула любовь, он не знал, ка
кое еще доброе слово сказать, что бы 
еще хорошее нам сделать, как помочь 
«Синтаксису». Это чудо, когда человек 
приходит и просит прощения. Мгно
венно одним злом в мире становится 
меньше. Мне так жалко его, так жалко, 
что мы помирились столь поздно. Я 
пишу сейчас книгу, которая будет назы
ваться «Абрам да Марья», большую 
книгу про наш роман с Синявским и про 
то, что по ходу пьесы случалось.

— Судя по тому, что вы, Марья 
Васильевна, пишете в эссе с тем же 
названием, напечатанном в этом аб
солютно «глаза-лезут-на лоб» 34-м 
номере, много чего случилось еще до 
начала вашего романа. Я имею в ви
ду «историю с француженкой», 
описанную Синявским, пардон, 
Терцем, в романе «Спокойной но
чи», — эту историю вербовки чеки
стами вашего будущего жениха с 
целью слежки за иностранкой. Вы 
так раскрываете свои матримони
альные планы: «Синявский, вместо 
того чтобы работать на органы, все 
рассказал француженке. На юридиче
ском языке того времени совершил 
измену родине, выдав иностранке го
сударственную тайну. Не сдался, не 
сломался, не струсил, не предал, а 
спас. И я поняла, что вот это и есть 
для меня единственно надежный и 
заманчивый вариант: ни за Ваню, ни 
за Петю, ни за Жору, ни за Женю, а 
только с Синявским, и надо сделать 
все, чтобы выйти за него замуж и 
обеспечить себе тем самым интерес
нейшую жизнь».

Не спрашивая, знаю, что такую 
жизнь вы себе обеспечили. Но вот 
дальше вы пишете: «Мы с Синяв
ским крутим многолетний производ

А.Синявскйй и М.Розанова во время работы над журналом «Синтаксис». Сер. 70-х гг.

ственный роман, рассуждай о своих 
литературно-издательских гайках и 
за утренним кофе, и на лагерном сви
дании, и на подножке трамвая». Про
изводственная сторона романа, без 
сомнения, успешна: вы — издатель, 
публицист, писатель. Ваш муж то
же не простаивал на производстве, 
работал за двоих — за прозаика 
Герца и за литературоведа Синяв
ского, и равно блистательно. Ска
жите, Марья Васильевна, а любовь 
выживает в производственном ро
мане?

М.Р.: Только в таком романе она и 
есть. Ведь людей больше всего объеди
няет общее дело. Возьмите все средне
вековые дела: король-королева, царь с 
царицею или он — мясник, а она делает 
котлеты. Ту самую работу, которую 
производят в койке, очень может быть, 
наш дворник дядя Вася делает лучше 
нас, но о чем же с дядей Васей утром 
разговаривать?

— Недавно писательница 
Виктория Платова в рецензии на 
книгу В.Агафонова «Книга Сви
ньи» заметила, что в современной 
нашей прозе, созданной в основном 
«поколением спившихся людей», 
«нет ни одной достойной внимания 
любовной сцены — скорее всего по
тому, что авторы вспоминают свой 
сексуальный опыт сквозь тяжелое 
похмелье». Не можете ли вы приве
сти пример художественной удачи в 
этом жанре?

А.С.: «Москва-Петушки». Веничка, 
правда, не доехал до своей любви.

— Он вспоминает о ней не сквозь 
похмелье, а до, так сказать. Поэтому 
так хорошо, возможно.

А.С.: Я его очень люблю...
— Чтобы завершить любовную 

тему, отмечу: интерпретация этой 
темы Абрамом Терцем в его послед
нем сочинении «Путешествие на 
Черную речку» делает «Капитан
скую дочку» книгой для взрослых. 
Ведь любовь Петруши Гринева к 
Маше, оказывается, была очень 
серьезной, глубокой, правильно я 
поняла?

А.С.: Под действием сердечных лу
чей этот недоросль преображается. Он 
умнеет и взрослеет не по дням, а по ча
сам. Еще недавно, как положено профа
ну, он, в общем-то, плыл по течению, то 
и дело попадая впросак. И вдруг ни с 
того ни с сего простак, мы видим, начи
нает здраво судить о людях, трезво оце
нивать ситуации, разбираться в ковар- 
ствах и планах и даже, представьте, ис
торически и философически мыслить. 
Это любовь открывает ему глаза, пита
ет и раздувает разум. Любовь первична 
в строении и понимании мира — негла
сно внушает Пушкин «Капитанской до
чкой». Негласно, потому что Пушкин 
ничего не об ьясняет, не доказывает, не 
проповедует и вообще спервоначала

А.С.: Да. Собственно, Карабчиевский 
меня и натолкнул написать о Маяков
ском, которого я люблю с детства. Но 
дело не только в моем несогласии с ним 
относительно Маяковского, он ведь 
весь авангардизм зачеркивает, касаясь 
Бродского, поздней Цветаевой, раннего 
Пастернака. Книга Карабчиевского про
изводит впечатление ревнивой женщи
ны. Взять хотя бы его сведение счетов с 
Лилей Брик. Писать про восьмидесяти
летнюю женщину, что она хотела от
даться Параджанову, писать про это 
книгу... И про самого Маяковского пи
шет не относящееся к делу. Оказывает
ся, у Маяковского были короткие ноги. 
Сам он был высокий, а ноги короткие. 
Ну какое это имеет отношение к поэти
ке? Хорошо, я могу в ответ ему: а у 
Лермонтова ноги были кривые. Что то
гда? Или вот он подчеркивает: Маяков
ский курил, но не затягивался глубоко. 
Что бы это значило? Трус, мол, он, ни
котина боялся. Да человек застрелился, 
в конце концов! А он придирается по 
мелочам.

— Вы следите за современной 
русской литературой?

М.Р.: А чукча у нас не члтатель, чук
ча — писатель.

— Эта распространенная отговор
ка (Битов точно так же прореагиро
вал) не пройдет в случае литерату
роведа А.Синявского.

А.С.: Да, я все еще читатель. Вот 
«Красное колесо» почти целиком оси
лил. Предупреждая ваш вопрос о моей 
оценке, скажу, что в суждении о 
«Красном колесе» я не могу быть объе
ктивным, я ведь не сторонник такого 
эпического реализма, романов-колоссов, 
где с мельчайшими подробностями из
лагаются исторические события, при
чем явно с уклоном в политику. Чего 
мне особенно не хватает в «Красном ко
лесе»? Мне не хватает духа начала 20-го 
века! Где там, скажем, Александр Блок? 
Там нет Александра Блока. Это потому 
что Солженицын интеллигенцию пре
зирает.

М.Р.: Последнюю книгу я ему не да
ла читать, я ее просто спрятала. Я ска
зала, что жизнь коротка, это во-первых, 
а во-вторых, это не по-христиански — 
читать Солженицына. Почему? Ты же 
читаешь, говорю, с дурными чувствами: 
читаешь и наслаждаешься тем, что это 
плохо написано. Стыдно!

А.С.: Я могу сказать, кто мне из сов
ременных писателей нравится. Венеди
кта Ерофеева я уже упомянул. Петру
шевскую я люблю, Таню Толстую я 
люблю. Михаил Кураев еще. Но я, к со
жалению, не успеваю по-настоящему 
следить за самыми новыми именами. Да 
и особенно они не сияют. А ведь мне ка
залось, дайте только свободу — и ис
кусство расцветет, но теперь свобода 
есть, а искусства маловато. Многие пи
сатели в состоянии растерянности, но 
мне кажется, положение литературы не 
худшее, кино труднее без государствен
ной помощи, а писатель работает в оди
ночку, хотя, конечно, он попал в труд
ное материальное положение, так как 
книжками теперь в России не прокор
мишься. Но ведь писатели всегда долж
ны быть в трудных обстоятельствах. Я 
на всю жизнь запомнил, как в лагере, 
когда я как-то стоял, о чем-то думая, с 
грустным, наверное, видом, ко мне по
дошел какой-то незнакомый старик и 
сказал: «Ничего-ничего-о-о, писателю и 
умирать полезно». Это меня как-то 
ободрило.

Лагерь, как ни странно, мне многое 
дал. Условия были тяжелые, кормили 
плохо, тяжелая работа, психологичес
кое состояние было тяжелое: когда ме
ня арестовали, моему ребенку было 8 
месяцев, жена осталась одна с ним; еще 
меня очень угнетало, что на моем лю
бимом занятии — писательстве — 
крест надо было ставить, как я тогда 
думал. А вместе с тем было ощущение 
счастья, потому что было очень-очень 
интересно, я попал как бы в свой мир, в 
сказочный, в страшную сказку.

Я помню первую фразу, которую ус
лышал в лагере; я проснулся в первое 
свое утро, мимо моей койки проходят 
два мужика и один другому говорит: 
«Тринадцать лет, как в сказке, пролете
ло»... В лагере я увидел, до чего же та
лантлив народ, вернее, народы, населя
ющие Россию. Люди попадали в лагерь 
нестандартные, с какими-то отклоне
ниями от средней нормы советского че
ловека. Главное, с этими людьми мож
но было разговаривать, ведь на воле не 
подойдешь к прохожему, не спросишь, 
кто такой, а в лагере все свои, все про 
себя рассказывают. Я был переполнен 
материалом, меня распирало. Лагерь 
меня очень обогатил, в эстетическом 
плане — это самая счастливая пора мо
ей жизни.

— Недаром вы одну из лучших 
своих вещей — «Прогулки с Пуш
киным» — в лагере написали. А 
«Голос из хора»?

А.С.: Он составился потом просто из 
моих писем из лагеря. Писатель — та
кое существо, которое может извлекать 
прибыль отовсюду, будь то драма стра
ны, личное горе, голод... Честно говоря, 
мне теперь жальче не писателей в Рос
сии, а простой народ. Ну, писатель по
мучается, но все-таки это не столь от
чаянное положение, как у простого на
рода, который остался с одними колос
сальными разочарованиями. Ну пред
ставляете, оказалось, что несколько по
колений советских людей жили зря. 
Как бы ошибочка произошла! Ошибоч
ка. Недоделали, недостроили. Я совсем 
не коммунист, но я представляю себе 
стариков-коммунистов, у которых как 
бы зачеркнута жизнь. А с другой сто
роны, и демократия их не просветляет. 
Демократия к простому народу пришла 
в облике нищеты, голода, воровства, 
разбоя на улицах, все взятки берут. Так

умалчивает^ что наш теленок влюбился. 
А просто на фактах показывает, как тот 
внезапно меняется интеллектуально и 
нравственно.

— И первым это замечает Абрам 
Терц. Не без сопоставления историй 
женитьбы Пушкина и его героя.

А.С.: Нам надлежит помнить о На
талии Николаевне не где-нибудь в мага
зине тканей, а в сознании и восприятии 
Пушкина, который открывался в пись
ме, что любит ее душу больше лица, а 
для лица не находит на свете никаких 
уравнений. Не без его содействия, дол
жно быть, ее прозвали «Психеей». Да 
она и была Психеей — душою души 
Пушкина. Она-то своим дыханием и ок
рашивает атмосферу «Капитанской доч
ки», смыкаясь не с лицом героини, не с 
обликом, а с ее душой.

— Андрей Донатович, Абраму 
Терцу исполнилось недавно сорок 
лет. Это, конечно, не ваши семьде
сят, но для «овеществленного сти
ля», как вы его окрестили, это со
лидный возраст. Так что со 
«стилем» стало за эти годы?

А.С.: Мне трудно судить, со стороны 
виднее. Может быть, он не такой уже 
хулиган... Может быть...

— Судя по «Путешествию на 
Черную речку», он не так резок, лих 
в обращении, как во времена 
«Прогулок с Пушкиным». Теперь с 
Пушкиным он не столько прогули
вается по прошпекту (вернее, по ла
герной зоне), сколько сидит на сол
нышке на завалинке или, скажем, 
перед камином. Смелости вообра
жения, конечно, ему не занимать. 
Но все-таки он помягчал.

А.С.: Ну да, «помягчал». А чего тогда 
цензура «Дружбы народов» недавно, в 
наши-то времена, его еще «помягчала» в 
«Черной речке»?

— Может быть, обжегшись на 
молоке, дуют на воду? ...Это правда, 
что Абрам Терц написал новый ро
ман под названием «Кошкин 
дом»?

А.С.: Вчерне, еще не закончил, так 
что говорить о нем преждевременно.

— По-прежнему в стиле «фанта
стического реализма»?

А.С.: Да, реализм все тот же.
М.Р.: Он пишет еще две вещи: днев

ник путешествий «Дальняя дорога» (в 
эмиграции мы много ездили), этакая 
книга фрагментарной прозы — в ряд с 
«Мыслями врасплох», «Голосом из хо
ра» — калейдоскоп впечатлений от раз
ных стран, воспоминаний, размышле
ний, нанизанный на внутренний стер
жень, и еще работу о Маяковском.

— Кто пишет: Синявский или 
Терц?

А.С.: Терц, поскольку это очень 
субъективная вещь, тсрцовская.

— В ней вы как-то откликаетесь 
на нашумевшую в свое время книгу 
Карабчиевского «Воскресение Мая
ковского»?

что и здесь разочарования. Но для 
культуры опыт разочарований — я не 
говорю, что обязательно — бывает ино
гда плодотворным. Ну, вот такая анало
гия: французский романтизм в лице Гю
го, Шатобриана и других возник вслед
ствие больших разочарований и в веке 
Просвещения, и во Французской рево
люции; в результате — великие дости
жения в культуре начала 19-го века. Пу
ти культуры неисповедимы, и мы не 
знаем, не можем сконструировать в соб
ственном уме ситуацию, в которой ока
жутся культура и искусство России в 
будущем. Искусство непредсказуемо.

М.Р.: Я спрашиваю Синявского: и на 
необитаемом острове будешь писать? 
Буду, отвечает. Но ведь бумаги не бу
дет! Буду писать на прибрежном песке. 
Но ведь волной смоет! Снова напишу... 
Но вообще искусство создается на рас
стоянии от жизни. Мне попадаются в 
журналах очень хорошо написанные 
вещи, с прекрасным языком, с драмати
ческими сюжетами, но сейчас я несрав
ненно более сильно потрясение испы
тываю, просто перелистывая газеты. 
Происходит нечто такое в сознании лю
дей, в стране, в мире, на земле, перед 
чем литература отступает. Мне не
сколько писателей говорили, что имен
но поэтому им трудно сегодня писать. 
Все, чем они могут взорваться изнутри, 
бледнеет по сравнению с тем, что про
исходит и как происходит.

— Тема лекций, прочитанных 
вами в Колумбийском университете 
(«Интеллигенция и народ», «Ин
теллигенция и хлеб», «Интелли
генция и демократия»), — русская 
интеллигенция в наши дни, в Рос
сии. Публике был представлен про
фессор Сорбонны Андрей Синяв
ский, но временами сквозь него про
резался «налетчик» Абрам Терц. 
Впрочем, вы ему передали заключи
тельное слово, чтобы он попугал за
падного человека приходом «ски
фов с раскосыми и жадными оча
ми». Много раз я слушала ваши вы
ступления, и всегда вы — «дру
гой», на сей раз по отношению к 
вашему собственному сословию, ва
шему «любимому сословию» — ин
теллигенции.

А.С.: На мой взгляд, тут ничего осо
бенного, это проявление человеческой 
индивидуальности, всякий человек — 
«другой». Я не думаю, что я делаю что- 
то специально, у меня естественная ре
акция. Я во многом историю восприни
маю символически, и мне показалось, 
что начинать демократию с расстрела — 
а интеллигенция аплодирует — это не
мыслимо. Произошел скандал, россий
ская демократия скомпрометировала 
само слово «демократия». Представляе
те, в стране, где вообще не было демо
кратических традиций, наконец-то ус
тановилась демократия, и это, оказыва
ется, означает воровство, нищету, рас
стрелы. Что-то в этом до некоторой 
степени роковое и символическое.

Как можно быть демократическим 
интеллигентом, призывая к расстрелу? 
Вот академик Лихачев, старый лагер
ник, святой человек, лампада, предше
ственник диссидентов, наконец, христи
анин, — здрасьте! Что это такое?! Или 
христианин Сергей Аверинцев? Или 
христианин Солженицын (он, правда, к 
интеллигенции себя не относит). Я чту 
Лихачева, я полон дружеских чувств и 
любви к Окуджаве — и человеку, и поэ
ту, но расстрелыциков я никогда не лю
бил. Большая часть интеллигенции, и 
притом ее прекраснейшая часть, реши
тельно поддержала расстрел.

В лекциях я пытался проанализиро
вать, как дошли мы до жизни такой. 
Для меня это стало горячей точкой 
многих споров и расхождений, в том чи
сле с некоторыми любимыми друзьями. 
Одним из доводов наших оппонентов 
являлось то, что у демократической 
России якобы не было и нет выбора, нет 
никакой альтернативы Ельцину, что 
Ельцин — это единственное олицетво
рение демократии в России. И если бы 
Ельцин не расстрелял «белый дом», к 
власти пришли бы коммунисты и фа
шисты. Или тогда бы в России началась 
гражданская война. То есть из двух зол 
предлагают выбирать меньшее.

Меня эта логика категорически не 
устраивает. Когда выбирают только из 
двух зол, то добро вообще — заведомо, 
изначально — исключают из предмета 
выбора. Тогда человеческая мысль и 
свобода исчезают.

Думаю, что чеченские события мно
гим мозги прочистили. Между прочим, 
про Чечню очень неплохо сказал Горба
чев: это похоже на то, как если бы Анг
лия в ответ на террористические акции 
бомбила города Ирландии!

Сегодня интеллигенция начинает 
понемногу прозревать: если расстрел 
«белого дома» прошел сравнительно 
гладко, то в войне с Чечней Ельцин, 
слава Богу, поддержки не получил. За
метно расширяется интеллигентская 
оппозиция Ельцину. Я рад, что Сергей 
Ковалев вернулся в диссидентство, и 
надеюсь, что в этой роли он чувствует 
себя уютнее, чем в ельцинской обслуге. 
Не было бы счастья, да несчастье по
могло. А то бы сидел наш Сергей Ада
мович у господина Людоеда советником 
по правам человека. Однако интелли
генция все еще не догадывается, что 
война в Чечне — это прямое продолже
ние расстрела «белого дома». И боюсь, 
что пока мое любимое сословие не пой
мет свою вину, добра не будет.

— Андрей Донатович, как вы ду
маете, Юлий Даниэль разделил бы 
ваше отношение к «любимому со
словию»?

А.С.: Могу ли я отвечать за мертвого 
человека? Скажу только, что при его 
жизни принципиальных разногласий у 
нас с ним не было.


