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ГЛАВА 1. - ЗЕМЛЯНОЙ ЧЕРВЬ 

Человек вышел из земли... Я сам естественник и 
знаю теории от Библии, через Дарвина, до Тейлар де 
Шардена. Но существует собственное предчувствие, 
интуиция. Писатель дает образ, в котором таится зерно 
истины, зерно правды. 

Человек вышел из земли и его перв ИЧИЬIЙ  образ 
был че рвяк. И у него была « душа живая ». Вышел из 
влажной болотистой почвы. Зашевелился и появился на 
свет. Еще была лун а н а  небе, так как солнечного пря
мого света червяк не выносит. - Это было, когда чет
вертый день творения кончился, а пятый ТОJIЬКО что 
начался. Червяк предпочитает лунный свет. 

У меня был знакомый старичек-рыболов. Он поли
вал водой из лейки землю где-нибудь у стенки и во
обще, где земля не так высушена солнцем и питательна. 
Когда же совсем зайдет солнце и выйдет луна, он шел 
на ловлю червей. С электрическим фонарем. - Червяк 
лежал во весь своей рост и нежился на лунном свете. 
- Надо было действовать с необыкновенной быстро
цой и его хватать! Иначе он стремительно прятался в 
свою норку. Меня удивляла такая прыть. Правда, для 
него стоял вопрос жизни и смерти... Хитрости во мне 
никакой и быстроты мало, - и я не поймал ни одного 
червяка. Теперь этому рад. 

Не будем отталкиваться с омерзением от червя. 
Разве лягушка красавица? Разве блохастая плохо-пах
нущая и неприличная обезьяна лучше червя? А обе, 
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- признано, - наши родственницы. Для меня в черве 
ничего нет противного. Я не скажу, что он мне так уж 
нарвится. Но, например, - крысу я ненавижу, а чер
вя нет. - Разговор идет о земляном черве. 

Поэт воскликнул : « Я - червь! » В это есть ата
вистическое предчувствие. 

ГЛАВА 11 - РАХИЛЬ И ИВ 

К учителю русского языка Сергею Сергеевичу Го
ловину прИI1Iла новая ученица, студентка из Нантерра 
(Университет около Парижа). Крупная барышня с вы
пуклыми, как черные виноградины, глазами. В перед
ней они потолкались. - Он старался помочь ей снять 
пальто, а она крутилась, словно сопротивлялась : то ли 
не ожидала, то ли не хотела. 

В комнате более светлой, чем передняя, он ее рас
смотрел лучше. Было в ней что-то чрезвычайно пла
стичное. Все движения ея были « оркестрированы » .  
Мужчина, например, поднимает руку и поднимается 
только рука, а остальное тело « молчит», не двигается. 
Или : повернет голову, - поворачивается только го
лова. « Оркестра» нет. Тогда как у Рахили (имя уче
ницы) вместе с головой или рукой, в какой-то симме
трии, в гармонии, эти движения сопровождаются « ор
кестром», аккомпониментом тела, « балетным » и впол
не естественным. В этой совокупности, соучастии, -
есть и плавность, и своя грация. - Организм предста
вляет из себя единое целое. Даже можно додуматься, 
что нет специально ни ног, ни рук, а все одно, как у 
большого червя. 

Если Головин ее наблюдал (скрыто), то она его сов
сем не наблюдала. Для нее это было данное. Как метро 
или автобус, как дождик или хорошая погода. - Он 
был учитель. Сергей же Сергеевич интересовался чело
веком и даже считал, что имел особый талант к его поз
нанию. Для него человек - это мир! Это - книга! Через 
черты лица, через глаза он открывал эту книгу и на
чинал с интересом читать. Это не мешало ему давать 
урок. 

Так в ученице он заметил плохую наследствен
ность : глаза имели отблеск густого красного вина ве
чером при свете лампы. - Некое неустойчивое мерца-
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нье. В них не было ясности, глубины, прозрачности. 
Речь была с лопотаньем. Язык-орган речи-тяжеловат, 
неуклюже ворочается. Деды и прадеды, видимо, попи
вали винцо не в меру. Рахиль в этом не виновата, а так 
ВЬПIIЛО. 

Она - студентка литературного отделения. У них в 
программе : Достоевский, - «Братья Каромазовы ». На 
помощь дан Бердяев : « Мировоззрение Достоевского ». 
Также в проrр�е : Толстой, - « Война и Мир »; Тур
генев, - « Отцы и Дети »; Гоголь, - « Мертвые Души »; 
Вл. Соловьев, - « Три Разговора » ••• 

Когда они вошли в комнату, Головин отодвинул 
стул и сказал : « Садитесь, пожалуйста! » Она подожда
ла, пока он сядет сам. Потом он спросил : « Как вас зо
вут?» 

- « Рахиль », ответила она, не называя фамилии. 
- « Вы любите русский язык? » 
Что тут произошло!!! Весь « оркестр » пришел в 

движение! Она заломила руки за голову, вытянула шею 
максимально, приблизила свое лицо, которое в своей 
выразительности стало прямо страшным и, с расширен
ными глазами, смотрящими внутрь себя, пролопотала: 
«Да! Очень! ... .Я этим живу. Но я очень плохо подгото
влена! » При этой последней фразе правая рука ея вски
нулась вврех в отчаянии. Голова вьmрямилась и лицо с 
этими глазами уставилось на Головина и застыло. 

Какая-то крайняя непосредственность и доверчи
вость. Это была сама земля, (ребро Адама), в которую 
Бог вдунул душу бессмертную и разумную. Если гре
хопадение и произошло, то недавно. И что такое зло, и в 
чем оно таится и где, - по-настоящему не осознано. -
А зло караулит за дверью. - теперь перед Сергеем 
Сергеевичем был «червь земли », котрого покарал не 
только библейский Бог, но и не в меру пьющие винцо 
предки, оставившие ей плохую наследственность и не
обходимость « искать » государственую стипендию для 
ученья. 

Головин довольно скоро узнал подробности ее жиз
ни. Она сама рассказывала. - В урок входила и « раз
говорная речь ». - У Рахили не было ни « игры », ни ко
кетства. Это провинциальная деревенская девушка при
ехала в Париж и по таииствеиной тобви к русскому 
языку взяла его в университете, не будучи к нему под-
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готовленной. А мать желала, чтобы она вьшIЛа замуж 
за инженера! - Мечты матери! Женихи в деревне бы
ли, но самые простые. Они смотрели на это крупное 
женское тело, привлекательное в своей тайной жен
ственности, тайной плавности, тайной распластеннасти 
на воображаемой кровати. Явной женственности -
«форм » - у Рахили было маловато. Но « тайную » 
женственность Головин, уже искушенный жизнью, ви
дел, а они лишь чувствовали. - Она, как вспаханная, 
готовая для посева, земля! Сколько в ней обвалакива
ющей захватывающей силы! 

Рахиль была проста, безискусственна и привлека
тельна. Несчастна и одинока. И умна. Один раз Голо
вин, чтобы ее похвались, сказал : - сказал по-француз
ски, - это казалось ему почему-то более подходящим, 
« Je vois que vous etes intelligente, et je suis tres content ». 

Она ответила : «Нет, я не умна», - с грустной 
уверенностью. 

А толковать надо : « Я многого не понимаю в жиз
ни и в литературе». 

- «Так бы глупая женщина никогда не ответила», 
заметил Головин. 

Когда Рахиль приехала в Париж и поступила в 
Сорбонну (сначала), то тут ее подцепил молодец, тоже 
студент, и пристроил к своей кровати, а потом и посели
лись вместе. - Стал - «женихом». - Для Парижа ча
стый случай. 

Сергей Сергеевич как-то назвал ее «Мадам», а она 
поправила : « Нет, я еще не Мадам ». У французов в 
этом отношении строго и формальная сторона играет 
важную роль. 

История с женихом вероятно была причиной ее 
нервной депрессии. - Одна. В Париже. Поверила. По
палась. А « табачек оказался врозь » ••• 

На летние каникулы она все же по1Зезла его пока
зывать семье. Он же думал: «Еду в деревню отды
хать » и оделся похуже, попроще. Он не учел, что вез
ли «на показ». Что в деревне все принимается всерьез. 

Матери он не понравился. Не инженер, а студент. 
Жениться не женится. Курит трубку и философствует. 
Одет плохо. Ест хорошо. Но все же решила повезти его 
в город, чтоб родственники посмотрели. А он вдруг за
артачился и ехать не захотел. 
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- «Нет! Вы поедете!» и сказала так строго и так 
властно, что он поехал. 

Надо сказать, что жених, еще до знакомства с Ра
хилью, тоже болел нервной депрессией еще более силь
ной, чем у Рахили и был на излеченнив в психиатри
ческой больнице. 

- Несчастные! Каковы же будут дети? и наслед
ственность дальше? У детей? 

... « У нас была очень плохая учительница русского 
языка ... И потом я болела ... Прошлый год я почти не 
занималась. - Вялость какая-то. Даже теперь напада
ет ... Я принимаю лекарство ... » 

Женихи в деревне были, - чтоб она доила коров, 
чтоб опрыскавала и окучивала виноградники. Готови
ла обед. Рожала детей ... А приданого за ней; - сундук 
с бельем, да купили бы в кредит « спальню », - то есть : 
широченную « национальную » кровать и шкаф с пло
хим зеркалом. А смотреться-то когда? Кому смотреть
ся-то? ... Ей, конечно. И в одной рубашке. - Так лучше. 
Но она своей прелести не понимала. - «Червь земли ». 
А сколько женщин смотрят на себя в зеркало и любу
ются и думают, что « осчасливят » ! 

** 
* 

Его (жениха) звали Ив. Стал брать уроки. Русский 
язык знал хорошо. Явно умен. Философствовать любит. 
Галстук носит бабочкой. Трубку курит и она часть его 
«я». Очень впечатлителен. - Как-то Головин ему ска
зал : « Вы знаете, Рахиль умна ». Во время следующего 
урока он говорит : « Я люблю Рахиль, потому что она 
умна». 

Головин решил « закрепить » это лестное мнение о 
Рахиль. Ее ему было очень жалко. Он стал говорить 
Иву. - «Давайте ей больше свободы. Пусть будет ка
кой хочет, думает, как хочет. Не давите на нее мораль
но. У нее по литературе например свои мнения и это 
хорошо. Не заставляйте ее думать, как вы» ... 

- « Я не заставляю. И мы часто спорим. И я пре
доставляю ей свободу ... Но я не хотел бы, не соглашусь, 
чтобы она мне изменяла. - Тогда пусть уходит! » 

« Так же ворос не стоит? » 
- «Нет, так не стоит!» 
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- « Рахиль молода, неопытна и хочет осознать. Она 
крестьянка из далекой провинции, а вы и горожанин
парижанин и старше". Далеко не все женщины умны. 
При любви, - ум есть источник счастья." » 

Головин бы мог добавить. - Вот вы с ней « спите ». 
Ею пользуетесь уже два года... Она мне сказала : « Я 
е ще не дама » ". Женитесь. У вас есть возможность. Она 
же бьется материально, занимая деньги, чтобы мне за
платить за урок. 

Вместо этого Головин сказал : « Разница взглядов и 
разница вкусов не должна мешать счастью, - надо 
только любить." Ей нравится Толстой, а вам Достоев
ский. - Вот и хорошо! » 

Не надо удивлятся, что Головин как бы вмешивал
ся в их жинзь, давал советы, « нравоучал ». У них ви
димо не было старших друзей и они даже нуждались 
в друзьях : с кем поговорить, с кем поделиться. Ив с 
отцом был не в ладах. Отец его был коммунистом и они 
ожесточенно спорили. Сверстники же сущес'J"вуют не 
для советов. А Головин давал свои « нравоучения » как 
свое мнение, совершенно его не навязьшая. При чем 
держался с ними как равный, - «уважая их мнение». 
Если с Рахиль урок проходил, как ученье, то Ив жаж
дал разговаривать, обсуждать вопрос. Иногда бьmало 
так, что время урока давно уже истекло, а он все фи
лософствует. Он, например, раз сказал, что, прочитав 
« Идиота » Достоевского, он пришел ко Христу и имен
но к православию, а не к католичеству. И что он не кре
щен, а Рахиль - протестантка, крещена, но коммунист
ка. « И она не хочет чтобы я крестился», добавил он. 

- « Женитесь, а потом креститесь » ". 

** 
* 

Рахиль уезжала на Пасхальные каникулы и гово
рила : « Еду с удовольствием! Отдохну. Мне надо." А 
ведь там ничего нет красивого! Виноградники. Старый 
крестьянский дом. Ветер. Небо. - А люблю!» ... 

И надо добавить : старый дом, где жили столетиями 
предки. Да : слабовольный отец и властная мать, - но 
ведь это родители! Близкие. Кровь от крови. И она са
ма-частица крестьянского космоса. 

Головин подавал ей пальто и Рахиль говорила : -
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« Вы не как теперешняя молодежь. - Они нас прези
рают» ... Она не сказала, но я скажу за нее : « Мы -
черви земли, которых нанизывают на крючек. Наша 
судьба (и женская и крестьянская) : чтоб нас исполь
зовали. Сначала баре, потом ближайщие горожане, 
потом парижане, потом Правительство ... Что в этом 
«Черве земле », которого я взял, как образ, явля
ется « содержанием »? Атавизм феодального крестьян
ства? Доля женщины-крестьянки, которая, как гру
стная нота, звучит в ее сердце? Предчувствие своей 
судьбы? Легкая нервная депрессия, которая заста
вляет видеть все в мрачном свете? Повьппенная нерв
ность вместе с интуицией, которая видит подлинное 
ничтожное место человеческих претензий в плане 
смерти и в космическом плане? ... 

Она не могла воскликнуть, как тот поэт, который 
сказал не только : « Я - червь! » но и : « Я - бог! » 
(Державин). Рахиль была совершенно неверующей и 
об « образе и подобии » понятия не было. 

Ив пришел один. - « Я рад, сказал он, что Рахиль 
уехала. Необходимо нам - мужчинам время от време
ни оставаться одним. Мы можем говорить о чем угод
но, спорить ... Мы свободны! ... Теперь мы два дня пьян
ствовали, спорили, философствовали ... Были даже ... « и 
он замялся, - видимо искали « женской красоты». 

ГЛАВА 111. - ПОЯВЛЕНИЕ ДОСТОЕВСКОГО 

Головину бывало трудно, когда они приходили 
вдвоем. - Это бывало видимо для экономии, так как 
Головин брал с них двоих столько же, как с одного. Но 
все их различало и преЖде всего крайне-разное знание 
русского языка, но и разное мировоззрение и разные 
литературные вкусы. Самым трудным в программе бы
ли : «Братья Карамазовы». Ив читал все романы До
стоевского, некоторые по несколько раз. Читал и «  Днев
ник Писателя ». Был горячим его поклонником. Когда 
Сергей Сергеевич говорил о Достоевском, то он букваль
но пил его слова с восторгом. Рахиль - коммунистка и 
атеистка слушала, вытаращив глаза. 

Головин поставил себе задачу, что касается Рахи
ли и в особенности первое время, - дать почувствовать, 
что Достоевский велик и вечен и « помимо » христиан-
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ства, и « вне » христианства, даже если забыть о Боге и 
о Христе ... 

« Проблемы добра и зла, говорил он ей, страдания, 
судьбы человека, и - отсюда - человечества, - они 
существовали всегда и будут существовать всегда, -
увы! Вы - коммунисты хотите их разрешить, - Досто
евский тоже. Вы хотите « создать » нового человека, До
стоеский « ищет » нового человека, и путь к « новому 
человеку » у него труден. И он подчеркивает, что чело
век свободен, свободен делать добро или зло, или и то 
и другое. В самой натуре человека заложена свобода, 
он мож ет делать выбор. Достоевский берется за разре
шение вопроса о человеке со всею страстностью и даже 
с жестокостью, с безжалостностью. - « Как и вы», до
бавил Головин и улыбнулся. Он не слащавая водич
ка. Это не игра в популярность. - Ведь его затирали, 
замалчивали. - Он - один, как скала, как огромный 
метеор, упавший с неба. Оптинские старцы-гордость 
православия не считали его своим, католики на него 
вешают всех собак ... » 

- «Как католики «вешают собак»? переспроси
ла Рахиль, не понимая этого выражения. Головин объ
яснил, и продолжал. - « Он думал о несчастных не 
меньше, чем вы и сам страдал. Ведь это он написал : 
« Униженные и Оскорбленные » ,  « Бедные люди » .  В 
молодости (не такой уж) он пострадал за социалистиче 
ские идеи, был приговорен к смерти и помилован у са 
мого столба смерти. Был на каторге. Страдал эпилеп
сией, страдал от страсти к азарту, от бедности ... В нем 
была маrия исключительного человека как у пророка. 
Когда он произнес речь о Пушкине, то всех о хватил во
сторг, все кричали, враги целовались... Его метод, -
диалектика, так ценимая марксизмом. Ведь Иван Ка
рамазов и Алеша, Зосима и Инквизитор тоже диалекти
ка. Он - Достоевский предлагает вам в,ступить с ним в 
дискуссию, а я предлагаю понять, признать. Достоев
ский, - не человек, а явление. « Достоевщина » стала 
символом во всем мире .. В вас есть «достоевщина», в 
Иве - тоже, и во мне » 

Головин помогал себе руками, игрой лица, выраже
нием глаз, интонацией голоса. - Я излагаю это схема
тически. - Но после урока Рахиль едва могла двигать 
ногами. Она обессиленно их волокла. Простая и непо-

14 



средственная, - « червь земли », - сидела как заколдо
ванная, как зачарованная, совершенно не двигаясь, вы
таращив и вперевь свои глаза в лицо учителя. А Ив". 
предложил ему место профессора в Сорбонне. 

Когда приходил Ив один, картина была другой. 
Это был обмен мнений, а также углубление и расшире
ние какой-нибудь литературной темы. Головин был до
волен, что перед ним взрослый, умный и доброжела
тельный собеседник и часто выходил из норм препода
вателя русского :языка, высказьmая например литера
турные и житейские « подозрения », доказать которые 
он бы не мог. Только впоследствии он заметил крайнюю 
впечательность и неуравновешенность Ива, но в обме
не мнений Ив был достойным собеседником, а Досто
евского знал прекрасно. Один раз Головин сказал : «У 
Достоевского часто женщины истеричны. Возьмите 
Грушеньку, Настасью Филипповну, даже Соню Марме
ладову или алешину Лизу » ". Маврикий Николаевич 
говорит Ставрогину про Лизавету Николаевну - « Из 
под безпрерывной к вам ненависти, искренней и самой 
полной, каждое мгновенье сверкает любовь". и безу
мие»". («Бесы» П, 79). 

Конечно Аглая («Идиот») кажется нам уравнове
шенной, но ведь она лишь антитеза Настасьи Филип
повны и играет второстепенную роль. Вообще женщина 
играет вспомогательную роль. Вопрос о судьбе челове
ка решается через мужчину. 

На следующем уроке Ив заявил : « .Я  ненавижу 
жен щин! Это двуличные коварные существа. Не знаешь 
чего они хотят". Хотя бы Рахиль. То, придешь, - весе
лая, потом вдруг мрачнеет. Почему?» 

Головин стал ему возражать. - « Женщина несет 
в себе особую красоту, которая, к счастью для мужчин, 
она не всегда сознает, и которую, к несчастью для жен
щин, потом разбазаривает и опошляет. Она может нас 
привести в состояние экстаза, в том числе творческо
го экстаза . Мы не можем быть без жеRЩИИЬI. Во всем 
мире присутствуют два начала : в электричестве, в маг
нетизме и даже в химии, - кислота и щелочь". И да
же в морали : д обро и зло. 

Не затронул ли тут Достоевский величайшую про
блему, так как он говорит почти о необходимости зла, 
- то-есть : как данное, как неизбежное, как с уществ у-
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ющее . Хотим мы или не хотим, но оно есть. Как два на
чала жизни. И наконец начало женское и начало муж
ское. 

Без этой « двойственности», связанной с ней столк
вением, борьбой или взаимным стремлением не было бы 
и самой жизни, как движения, как прогресса, как твор
чества. 

На следующем уроке Ив сказал : « Я люблю нахо
диться в обществе женщин. Я веду себя с ними, как 
светский человек. И они меня любят » ... 

Головин, несколько успокоенный за Рахиль, стал с 
ним говорить о красоте : « Вот у Достоевского есть та
инственная фраза : «Красота спасет мир», это гово
рит кн. Мышкин. Бердяев считает эти слова « изуми
тельными» и «гениальными». Что меня смущает, что 
о красоте говорит и Митя Карамазов, то-есть человек 
наиболее примитивный из братьев Карамазовых. При 
чем Митя связывает « красоту», видимо, с Грушенькой. 
- Ведь не можем же мы считать, что Достое�ккий, ду
мал, что женская красота спасет мир, красота, связан
ная о полом. Тогда у нас, у мужчин, она тоже есть? 
Митя говорит, что красота « страшная и ужасная вещь ». 
« Тут дьявол с Богом борется и поле битвы сердце лю
дей ». Митя добавляет : « Бог создал одни загадки ». 

Интересно, что в программу Нантерровского Уни
верситета, вероятно и Сорбонского, входили : « Отцы и 
Дети » Тургенева и Достоевский с « Братьями Карама
зовыми», но последний с общим охватом, так как сту
дентам было дано, как пособие : « Мировоззрение До
стоевского» Бердяева, где, конечно, разобрань1 «Бесы». 
Получилось, что они должны были познакомиться с 
дв ум я  героями-нигилистами : Базаровым и Петром Вер
ховенским, которые подходили , сто лет сп устя, - к 
современному положению Франции. В Qсобенности Петр 
Верховенский, так как у Достевского была указана и 
вполне соответствующая а тмос фер а rорода с проэк цией 
н а  стран у. Петр Верховенский был «подан» в чистом 
виде, - никаких историй с Одинцовой (как у Тургене
ва), растянутой и мало-удачной. Базаров пассивен, хо
тя и говорит хлестко, - резать лягушек, - не такая 
уже активность, - тогда как Петр Верховенский и его 
двойник Кон-Бендит проявляют необыкновенную ак-
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тивность, проявляют подлинный энтузиазм и, что скры
вать, - талант! Сходство - до жути. 

С Рахилью Головин часто возвращался к Базарову. 
В этом случае она принимала участие в обмене мнений, 
тогда как о Достоевском говорил только Сергей Серге
евич. Но Рахиль признавала, что «теперь», то-есть к 
этим майским французским безпорядкам, Петр Верхо
венский много больше «подходит», чем Базаров. И 
каждый раз Головин чувствовал, что перед ним ... червь 
земли! Прекрасный червь земли. На счет « прекрас
ный » надо быть осторожным. Во-первых этот « червь 
земли » не всегда хорошо мылся и являлся потным. -
Что соответствет настоящему земляному червяку. Во 
вторых, у этого « червя земли » была своя крестянская 
« земляная » « проселочная » мораль и никаких город
ских комплиментов не признающая. - Один раз она 
явилась пречисто-вымытая, причесаная, губы у нее ма
ленькие и рот хорошо очерченный, над глазами чуть 
синева а пальцы рук длинные, холеные, « музыкаль
ные ». Что даже удивительно при ее крестьянскои про 
исхождении. Кроме тоrо на ней было платье, которое, 
как она потом объяснила, сшила « лучшая подруга ма
тери», и которое ей очень шло. Головин возьми, да ска
жи : « Вы сегодня очень красивы ». Сазал по-француз
ски, что выходило довольно обычным комплиментом. У 
Рахили же глаза вдруг сделались как у совы, которую 
вынесли на свет! Большие, круглые, непонимающие и 
нежелающие понимать. Она молчала и строrо смотре
ла ... Это было настолько неожиданно для Головина, что 
он сам стал смотреть, как филин." 

•• 
• 

Гоголя Рахиль очень любила и, когда Головин ей 
читал отрывки, - радовалась и восхищалась. Было 
приятно на них обоих смотреть, так как Головин сам 
читал с подъемом и явным удовольствием. - Оба на
слаждаются. - Но и тут « крестьянский червь земли » 
Рахили сказался. Ей иравиJIИсь." Собакевич и Ноздрев. 
Собакевича она даже считала положительным типом". 

«Почему?», спросил с удивлением Головин. 
- « Он хорошо относился к крестьянам»." 
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- « Да, но он же всех считал за жуликов и мо
шенников » ... 

- « Может быть они такими и были » . . .  
- « Тогда и он сам. Палец в рот не клади, - от-

кусит! » (Пришлось перевести). 
- «А зачем же класть палец в рот? Того и вина » .. .  
- « Он просто был довольно умен и понимал, что 

крестьяне - его скотинка, о которой надо заботиться, 
чтоб она хорошо работала » .  

- « Да, но смотрите, даже о мертвых своих кре
стьянах он хорошо отзываетс я ». 

- « Да, это правда! Молодцом! - Он добавил по
французки : « Un point роuг vous! » . 

Видимо в Собакевиче Рахиль привлекало, так це
нимое крестьянством качество, что он был хорошим хо
зяином. - Крестьяне сыты, избы прочны. И также, 
можно думать, - это то « почетное место » ,  которое за
нимала у него еда. - « Отвалил себе бараний бок, весь 
съел и косточки обсосал » . . .  

Почему ей нравился Ноздрев, являлось для Голо
вина загадкой и Рахиль сама не могла объяснить .. .  В 
монотонной крестьянской жизни где-нибудь в захолу
стье это был бы сюжет для разговора. На какой-нибудь 
свадьбе, - скандал, о котором бы вспоминали полгода. 
И потом : по контраст у... Как света-тень в живописи, 
как некое бессмысленное удальство, которого они со
вершенно лишены. 

** 
* 

Иногда Рахиль, войдя в переднюю, показывала 
длинным вытянутым пальцем на уборную и спрашива
ла : «Можно? » 

- « Можно! » отвечал Головин быстро, скрывался 
в свою комнату и закрывал дверь. Она приходила по
том без тени стесненья, явно довольная, что сейчас нач
нется интересный урок и что она б уд ет  учитьс я. 

- « У вас там сидит голубь ! » сказала она однаж
ды. - Там, - это в уборной. И действительно на узком 
высоко-поставленном окошке сидела голубка и выси
живала. 

- « Я его даже раз, в полутемноте, за хвост схва
тил. - Вижу, что-то торчит » . . .  
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- « А  он? » 
- « Он - ничего. С шумом улетел и меня напугал ... 

А теперь я его знаю : пусть сидит ». 
- « Вы любите птиц? » 
- « О, нельзя сказать ... Ни птиц, ни рыб . ... Только 

жареных » ... 
Иногда приходила-спешила, запыхалась, и сооб

щала : « Я вся в поту! » 
- « Да? », интересовался учитель со всей серьез

ностью и добавлЯл с невозмутимостью : « Как лошадь? » 
Сравнение ей казалось метким. - Она представля

ла себе уставшую и потную под южным солцем лошадь, 
которая пропахивала виноградник и отвечала : « Да, 
как лошадь » .  

- « А лучше сказать, продолжал учитель : « Я 
вспотела », а еще лучше : ничего не говорить. Женщи
на никогда не должна « потеть », т. е. - об этом гово
рить. Должна хранить в тайне « свои дела » ,  чтоб нас 
мужчин мистифицировать » .. . 

- « Я никого не хочу мистифицировать », ответи
ла она серьозно. 

- « Да, я знаю ... И в этом ваш шарм » .  
И автор подумал : « Вы- «  червь земли » и в этом 

ваш шарм ». Автору так хотелось бы, чтобы в этом 
« черве земли » читатель не видал ничего унижающего, 
ничего умаляющего, ничего некрасивого. - это - об
раз. Библейский Бог сотворил Адама и сказал : « Это 
хорошо ». Но через некоторое время Он же сказал : « Не 
хорошо быть человеку одному. Нужен помощник». Вот 
и вышла Рахиль. Она уже изгана из рая и r отова в му
ках родить детей. 

Прелесть ее в этом « примитивизме », в этой просто
те, готовности, естественности, доверчивости, непосред
ственности ... И куда она выше всяких « фифок », « фин
тифлюшек » ,  воображающих о себе дам, выше само
влюбленных умниц ... 

** 
* 

Рахиль уже « втянулась » в Достоевского и прин
ципиальное отталкивание как от религиозного писате
ля и мыслителя у нее исчезло. Она уже говорила, что 
Ивана Карамазова нельзя назвать атеистом, так как, на-
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пример, в « Легенде о Великом Инквизиторе » он су
дит Христа с симпатией. 

- « И вы должны судить Христа с симпатией, ос
таваясь атеисткой! »  ответил Головин. - Рахиль пос
мотрела на него с удивлением, и даже с испугом. -
Иван Карамазов и есть атеист. Иван Карамазов - но
ситель идеи, что « все позволено, если .. .  » Разница меж
ду вами и им, что он себя считает « чеволеко-богом » ,  а 
вы, - Маркса и Ленина.,. Я вас уверяю. Он - теоретик. 
Для него Христос и Бог оппоненты. Воображаемые. Их 
возможное существование и роль есть антитеза « реаль
ного » .  Но существование Христа бесспорно ... « Челове
кобог », - любимый термин Достоевского, - это есть 
только термин, у Ницше он перешел в « сверхчелове
ка » .  Сам Ницше сказал, что у Достоевского « есть че
му поучиться » ... Если бы вы в вашей комячейке заго
ворили о Христе! Воображаю! Да еще с симпатией! »  
Рахиль засмеялась и сказала : « Да, это невозможно ». 
И продолжала улыбаться, представляя картину. 

« Достоевский стоит за свободу, за право отрицания, 
за право сомнения. Вспомните, что говорит Ракитин : 
« человек найдет в себе силы для добродетели и без 
Бога » .. . Это, вероятно, ваша точка зрения ... Что полу
чилось с вашей Великой Франц. Революцией? » И с на
шей « Великой »? Допустим, что человечество они лю
бят, а человек страдает 50 лет. 

« ... Вы можете отрицать существование Бога. -
Как же так, - говорил Иван Карамазов, - Столько 
зла в мире и есть Бог!? Несовместимо! »  

- « Да! Правда! Что отвечает Достоевский? » 
- « Зло в мире потому, что человек свободен в сво-

ем выборе действия. Совершенно свободен. - Что хочу, 
то делаю. « :Все дозволено » это и ведет ко злу. В боль
шом масштабе это привело к Гитлеру и Сталину вооб
разившими себя « человекобогами », сверхлюдьми. Вот 
и получилось! 

- « Какой же это такой Бог? Что же Он смотрел? 
Допускал? » 

« Во первых, Бог не префект полиции. Во вторых. 
- Вы говорите как Иван Карамазов. Да, я с :вами со
гласен : какой же это такой Бог? Но вы говорите с вы
зовом, а я лишь пытаюсь понять, не отрицая и может 
быть даже предчувствуя, что он е сть, а какой ие 
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знаю ... И каким трудным путем ведет человека к Бо
гу Достоевский. Через страдание и, часто, наказание, -

« к новому человеку ».  
Христос у Достоевского, можно сказать, является 

тоже « героем романа », носителем идеи, символа. 
Какого? » 

Она молчала и ждала, чтоб ответил он сам. -
« Символом любви к человеку, жертвы для челове

ка, прощения человека. - Как Ему не симпатизиро
вать? И - это Историческая личность. Как Его отри
цать? ... Вы - тоже личность. Нельзя же вас отрицать! » 

- « Я  не знаю » ,  ответила она к его удивлению. -
Надо было понимать : это (т. е. - она) не имеет никакого 
значения. Она· была ;,..._ червь земли. И Рахиль добави-
ла. 

- « Я единица целого. Меня можно отрицать » ... 
- « Вы - муравей муравеника! » воскликнул Голо-

вин нарочно с легким смехом. 
Она же ответила : « Да )). 

« Вы же любите, страдаете, прощаете » ... 
- « Это в счет не идет » ... « Я »  в счет не идет ». 
- « Это все в - счет! Ведь до полного муравейии-

ка мы еще не дошли ... » 
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ЧАСТЬ П 

ГЛАВА IV- ПО НВЛЕНИЕ « МА Н  68 r .  » 

Ив пришел на урок чрезвычайно взволнованный. 
- (Это было в мае 1 968 г.). Красный, глаза вьmучены. 
Чувствовалось, как усиленно билось его сердце. -
« Знаете, что поисходило сейчас у нас в Нантерре? ! -
говорил он с возмущением. Я только что с :Железной 
палкой в руках защищал русскую библиотеку! В те
чении нескольких часов (Он заведывал этой библиоте
кой). Латинскую они частью разворовали, частью сож
гли. Их может быть сотня, полуторы : кричали, били 
стекла, ломали мебель, мазали краской стены и писали 
свои лозунги. У строили пожар. Сорвали все лекции. 
Профессоров, в глаза ругали самыми неприличными 
словами ... 

- « А  что ж профессора? 
- « Ничего. Воспитанные люди. Жмутся к стенке. 

Обижаются. Уходят » .  
- « Какие же их лозунги? » 
- « Сексуальная свобода! Долой экзамены! Чтоб в 

Университете занимались политикой. Курили. Посто
янно спорили, обсуждали и постоянно осуждали ». 

- « А другие студенты? Ведь их же тысячи? » 
- « Да. Но у нас на литературном все больше де-

вочки. Просто боятся. У них же все было подготовлено. 
Ворвались с палками. Неожиданно ... Университет те
перь закрыли. А скоро время экзаменов ... » 

- Вот вам! Появились « бесы » по Достоевскому. 
А что Петр Верховенский есть? » 

- Да, есть! Кон-Бендит. Сытый. Рыжий. Наглый. 
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А улыбка как у клоуна. Живет один в двух комнатах 
со всеми удобствами. Командует и его слушаются. Кри
чал, что если его будут арестовывать, то они в 'Универ
ситете все стекла выбьют, всю мебель поломают. Забе
рутся наверх. - Пусть-ка возьмут : « Я буду не один. 
Сожжем 'Университет, - все равно он ни :к чем у! 'У нас 
есть горючее! » Раздавали листовки : как устраивать 
« коктейль Молотова », как строить баррикады". Соби
раются идти на Сорбонну. - И правда : « бесы », их и 
зовут « бешенньtе » (« enrages »). 'У него немецкий пас
порт и, может быть, китайские деньги. 

** 
* 

Ив продолжал нервничать. Теперь он видел и с удил 
соб ыти я  во Франции по Достоевском у. Он принес жур
нал : « Матч » от 18 мая и стал показывать Головину 
снимки. « Вот Петр Верховенски - Кон-Бендит! гово
рил он, показывая на портрет в красках рыжего сытого 
голубоглазого молодца. Вот он же командует через ру
пор устройством баррикад. А рядом стоит с легкой пре
зрительной улыбкой". китаец! » 

- « Кто же он. - Телохранитель? Наблюдатель? 
Тайный начальник? » 

- « Не знаю. Но весь Латинский квартал в руках 
студентов и « компани ». Идут бои с полицией и жандар
мерией. Строятся баррикады. Рубят деревья. Вывора
чиваются камни из мостовой. Готовятся « коктели Мо
лотова ». Пользуются « умело! » даже бульдозерами с 
построек и автомобилями". Сколько их пострадало! 
Пожгли!". 

- « А Иван Карамазов есть? » 
(Дальше следует - по Иву - как бы раздвоение 

Ивана Карамазова : один чистый теоретик, другой -
« младший » - практический руководитель). 

- « Есть! Иван Карамазов - старший живет в 
Америке. Книжки пописывает против культуры и ци
вилизации, пользуясь этой культурой и свободой. -
Это : Герберт Маркюс (Herbert Marcuse), бывший немец. 
Ив вынул из портфеля маленький журнальчик : « Лите
ратурный Магазин № 18 » . - Смотрите. - Фотография 
почтенного господина с интеллигентным лицом. При 
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этом статья, озаглавленная : « Le prophete du " grand re
fus » - « Пророк « великого отрицания » .  

- « Что же он написал? » 

- « Эрос и цивилизация » ( « Эрос » Ив подчеркнул 
голосом) и также : « Человек одного измерения ». И смо
трите, продолжал он, - вот другой Петр Верховенский 
в Германии. В его организации (С. Д. С.) нашли, кроме 
« Капитала » Маркса, также : « Сексуальную Револю
цию » Вильгельма Рейха. - Вот и он сам : через рупор, 
руководит устройством баррикад! и безпорядками. -

- Это был Рудольф Дучке .. .  » У  нашего, Кон-Бен
дита, - тоже немецкий паспорт! » 

- « А кто же Иван Карамазов-младший? » По ва
шему? » 

- « Ален Жесмар! Председатель одного из союзов 
« Преподателей (профессоров) Высшей Школы » ."Здо
рово руководит. Душа возстания студентов. И умен. 
Руководит своим Смердяковым. 

- « Есть - Смердяков? » 
- « Жак Соважо, товарищ председателя « 'Нац. Со-

юза Студентов » .  

- « Ну, это я с вами не согласен ... Красивый глу
поватый молодой человек уже с дипломом". И ведь ни
кого не убил. И законнорожденный. 

- « Формальная сторона не имеет значения : за
конорожденный, диплом". У Достоевского главное : во
прос идеи. А то что глуповат, и следует за лидером, -
в этом выразилась примитивная сторона Смердякова. 
Он-орудие » .  

- « Помиримся на том, что, если есть Иван Кара
мазов и даже Иваны Карамазовы, то Смердяковы най
дутся и во множестве". Я заметил также, продолжал 
Головин, что появились так назваемые (мною) « благо
родные отцы » - Это культурные, либ�ральные люди, 
которые ищут популярности и голосов на выборах, и 
высокопарно говорят. Достоевский дал нам в « Бесах » 
два представителя : « знаменитый писатель » (будто бы 
ирония над Тургеневым) Кармазинов и Стефан Тимофе
евич Верховенский. Приведу его слова из доклада на 
вечере губернаторши. 

« Энтузиазам в молодом поколении так же чист и 
светел, как был и что оно (?) погибает, ошибаясь лиш.ь 
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в формах прекрасного » ..• И (дальше не помню, сказал 
ли Кармазинов или С. Т. Верховенский) : «Разбросан
ные бумажки (прокламации), - вся тайна их зффекта 
в их rлупости » (!!!) . 

Кон-Бендит в Ан rлии перед телезрителями ника
кого успеха не имел. Два флегматичных англичанина
журналиста со свойственным им юмором в двадцать 
минут показали всю бессоде ржате льность и rлупость 
этой « говорильной машины » (по-французски « гово
рильной мельниЦы ») , т. е. Кон-Бендита, и он быстрень
ко уехал к себе в Германию ». 

Даже rимназисты взбунтовались. Хотят без экза
менов прямо в университет! На одном собрании с роди
телями и провизером (директором) их представитель об
ругал публично родителей : « Quels с ... ils sont! » (Пере
дав. радио Европа 1). 

Помните, как сказал Кармазинов : « Мне нравится, 
что так смело безбоязненно выражено». Или : «Я всег
да сочувствовал каждому движению ее » (молодежи). 
Часть (пусть малая) этой « великодушной молодежи » 
пять раз поджигала Сорбонну, взломала двери на верх
ний этаж и подожла таки всерьез. Заняли театр Одеон. 
Повесили огромный портрет Мао. Спят вповалку. За
грязнили. Висят черные и красные флаги. Ведут без
конечный и непрерывный митинr. Петр Верховенский 
- Кон-Бендит заявил, что разрушение это уже сози
дание. Он протестовал также против « сексуальной ре
пресси », что для Парижа анекдотично. Куда же даль
ше? Сказал, что его героем является ... Махно, т. е. этот 
поборник насилия, грабежа и погромов. во время rраж
дан. войны (1918-1920). «Я не провокатор, - заявил 
Кон-Бендит. Я состою в инте рнациональной организа
ции, а в какой не скажу! « Ездил по городам Франции, 
в Голландию, в Бельгию, в Германию, в Англию, - про
пагандировать. Откуда у неrо деньги? Его пытались за
держать и не пустить назад во Францию, так он пере
красил волосы в черный цвет и перешел rраницу. В 
амфитеатре Сорбонны его встретили овацией, как rе
роя ... 

Сытые дети .... В снежки играют, а снежками слу-
жат булыжники ... И теперь год усиленных· солнечных 
пятен, пов:ьдllенной нервности и возбудимости. 

** 
* 
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В Нантерре « бесноватые » во главе с Кон-Бендитом 
добились права... посещать ночью общежитие курси
сток. Но на этом не кончилось. Русскую пословицу « Го
ра родила мышь » надо перевернуть наоборот : « МьПIIЬ 
родила гору ». На дворе сорбонные сотни полуторы 
студентов галдели, кричали и дрались и была введена 
полиция. И это стало катализатором. Все студенты объ
единились на почве ненависти к полиции, которая по
прала неприкосновенность этого храма науки и свободы. 
Подошли не помощь агитаторы из Нантерра. Весь Ла
тинский квартал был занят студентами, вьmорачива
лась мостовая, строились баррикады, пилились деревья, 
переворачивались автомобили. Полиция и жандарме
рия (главным образом) разрушала баррикады, а они воз
двигались в другом месте. Ходила в атаку с палками, 
стреляла слезоточивыми бомбами, защищалась щита
ми. В них бросали камни из мостовой и все, что попа
далось под руку, кричали и ругали, как могли ... Разго
нят, а те соберутся в другом месте ... 

Главные-явные лидеры восстания : Жесмар, Кон
Бендит и Соважо снялись само довольные и обнявшись. 
В плане Достоевского это были : Иван Карамазов -
младший, Петра Верховенский и ... Смердяков. 

Сравнение Соважо со Смердяковым вызывает сом
нение. Гениально-созданный Достоевским тип Смердя
кова перерос в своем значении первичное задание и до
пусакет ряд толкований. Он появился во многих вари
антах в Русскую революцию... Соважо действует по 
указке, по науськиванию. Кто-то есть сзади него. - В 
этом сходство. 

Безпорядки продолжались и разрастались. Стали 
заводы, занятые рабочими, остановилось метро и авто
бусы, забаставали железнодорожники. В Париже ис
чезали продукты, которые гнили в деревне. Жители за
купали сахар, масло, макароны. Исчез бензин. Стало 
нехватать денег. Неубирался сор и вонял. Появились 
крысы. Наступил хаос в умах. Власти не знали, что де
лать. Демонстрации и манифестации то с красными, то 
с черными флагами и с девицами на плечах. Главный 
молчал, а потом уехал. Гастон Дефер - мер Марселя и 
депутат, который тогда был в Париже, говорил (по ра
дио, после), что власти и все настолько растерялись, 
что любое министерство могло быть захвачено дестью 
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человеками. Общеизвестные левые лидеры : Миттеран, 
Мандес-Франс, Ги Моле, «соглашались» принять 
власть. Снялись вместе, - самодовольные. 

Бунтовала сытая прекрасная Франция, во главе 
которой стоял национальный герой, слава которой бы
ла велика и франк которой считался лучшей валютой. 

С жиру? Из-за солнечных пятен? Недовольные, что 
не могут сказать свое слово (Парламент перестал быть 
их отдушиной) Спасли Францию ... коммунисты тем, что 
н е  присоединились к движению « студентов ». Научил 
ли их русский опьrr? Не доверяли « студентам » - по
чти анархистам? Не было у них Ленина? 

Спас и Генерал, который, заручившись лояльно
стью армии, остался на месте, распустил парламент и 
назначил новые выборы и, напуганный безпорядками 
народ, дал ему небывалое большинство. 

ГЛАВА V.
ДОСТОЕВСКИЙ СИМВОЛИСТ И ПРОРОК 

Ив решил стать специалистом по Достоевскому. И 
потому уроки проходили под знаком расширения темы 
о Достоевском ... 

Сергей Сергеевич стал говорить о симво JIИк е  Досто
евского, о том, что основные типы Достоевского явля
ются одновременно и идеями. Но он предупрежал Ива, 
что надо различать Достоевского - автора « Дневника 
Писателя », где он является человеком своего времени, 
своей эпохи, - о чем забьmают даже маститые критики, 
и Достоевского - автора романов, - здесь он гениален 
и вечен. При чем интересно отметить, что некоторые его 
типы продолжают нести свою идею и дальше и теперь, 
являясь символом, другие, получая как бы « живую ду
шу», начинают жить сам остоятельно. - Достоевский 
писал : « Я  н е  знаю еще, что у меня выкинет Ставро
гин» (Цитирую по памяти, - добавил Головин). И дей
ствительно Ставрогин обладает особой магией, особой 
властью над людьми и теперь, и даже, в свое время, 
над ... Ницше. Достоевский совершенно не собирался да
вать Ставрогину эту «власть», это «очарованье» (в 
прямом значении слова). Тоже произошло и с Пече
риным у Лермонтова и мы забьmаем например, что Пе-
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черин имел мало-привлекательную наружность, как и 
сам Лермонтов. (Что мы тоже забываем!). 

« Достоевщина » стала символом во всем мире, но 
символами стали напр. и Раскольников, как носитель 
«идеи». Иногда эти типы - носители идеи, как литера
турные типы, моrут казаться нам « ходульными», мал
живыми людьми, - например Алеша Карамазов. Но не 
забудем, что Достоевский не имел (для главных героев) 
прототипов, с которых он бы « списывал », как другие 
писатели. При нем не было ни Ставрогина, ни Мышки
на, ни Кириллова". они появились значительно после. 
Я даже подозреваю, доба1щл Головин, что Достоевский 
сам не ожидал, что Смердяков явится настолько симво
лической фигурой.. Само понятие символа, - из кон
кретного переходя в абстракЦию, - допускает большое 
разнообразие и углубление ... 

Посмотрите на теперешние майские события в Па
риже! Да ведь они все по Достоевскому! воскликнул 
Сергей Сергеевич .. • И nосиотрите, как маленькое собы
тие, - нечаевская история, - была тем жолудем из ко
торой вырос дуб « Бесов», - и опять таки, - роман за
думанный, как сатира, почти' как буффонада, превра
тился в гениальное произведение и « бесы » оттуда че
рез 50 лет учавствовали в Русской Революции и еще 
через пятьдесят лет спустя, появились в Париже! ... Еще 
через пятьдесят лет появятся в друго� месте ... И опять ... 

Ив был совершенно захвачен си11LВодикой Досто
евского. В связи с собIJТиями в Париже (майскими) он 
видел ее во всем. Расширял и распространял ее на яв
ления, казалось бы, неподходящие. Старик Карамазов 
стал у него... Сорбониойl убитой коллективнь1м Смер
дяковым. Генерала он сравнивал со старцем Зосимой. В 
этом примере есть диалектика. Два щ>Jiюса. Теза и ан
титеза. Смиреннейщий старец и нацио,нальный герой с 
манией величия. 

- « И конечно, продолжал Ив. - « Все дозволе
но », если Бога нет и бессмертия души нет. О бессмер
тии души современная молодежь и не думает, и лишь у 
незначительной части этой :молодежи Бог занимает 
« традиционное место », пойти в воскресенье в церковь ... 
Эрос же старика Карамазова, подкрепленный фильма
ми и литературой, расцвел пышным: цветом ... ». 
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« Вы о бесмертии души, вероятно, тоже не ду
маете? «спросил с легкой иронией Сергей Сергеевич. 

« Да, мало думаю. Может-быть по-молодости. Но 
мой герой - князь Мышкин, а он-то думал. Бог для 
меня не пустое место, а с Ним и мораль ... Хоть в какой
то мере ... А вы, Сергей Сергеевич, - думаете о бессмер
тии души? Верите? », спросил Ив без всякой иронии, же
лая « почерпнуть правду познания » - « Представьте! 
Верю! Отвечу словами Зосимы : « Доказать нельзя, а 
убедиться можно». Ощущением. И заметьте! Достоев
ский о заг робной жизн и не распространяется. Он очень 
честен. Он практически, - явно или скрыто, - гово
рит : не знаю . 

... А что касается морали, то пострадала особенно 
половая мораль. И даже можно задать вопрос : есть ли 
она вообще - в тайне души, - у со.временной молоде
жи? Карамазовское : « Все дозволено » .  Свобода пола. 
Курсистка стала потребительным объектом. С пилюля
ми. С отсутствием идеала. Раньше желанная женщина, 
любимая девушка, бьmала в молодом возрасте целью 
жизни, своего рода идеалом, которого надо достигнуть, 
добиться. А теперь - « все дозволено » .  Разрешено посе
щать общежитие курсисток ночью, можно публично их 
нести на плечах и Целовать во время публичных де
монстраций ... Свобода пола. Пилюли. Дос тупность. Ва
ляй! Отсутствие морали. Появилась идеалогия, - долой 
идеалогию! 

Освободилась cИJla. - Куда ее деть? Ни Боrа, виде
вушки •.. А тут еще година соJIВечных пятен повьппает 
нервность ... И бросают камни в поJIИЦИЮ, как в снежки 
играют! 

А что делать некрасивым девушкам!? Полногрудые, 
изогнувшись, расставив ноrи, - тоже бросают камни! 

Нужен пророк, чтобы вернуть Бога JIЮдям! Новый 
великий пророк. А не папство, воображающее себя без
грешньхм! Требущее безропотноrо послушания. Пап
ство ненавидел Достоевский, как: лишающее человека 
свободы, как требующее « послушного муравейника », 
« послушного стада ». Конечно, не один Папа так хотел 
бы. Мы видели (знаем) и других. Не правда ли? 

- « Да, да! » 
- « Помните? « Отрицание необходимо для жизни. 

Одной « осанны » мало », 
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- «Да, это сказал Иван Карамазов. Но не забудь
те, что у него «черт ум съел». И Ив стал говорить о 
черте, как о действующем лице во ... французских без
порядках (!). 

Ив был сыном своего времени и не нужно думать, 
что он говорил о «  конкретном» черте, о «  религиозном» 
черте. - Это мы могли бы подозревать у Гоголя в его 
последний период жизни. Ив был сыном своего време
нии и одновременно « сыном » Достоевского, - что 
вполне совместимо. Черт у Ива и у Достоевского были 
«духовной реальностью». Русская поговорка : «Черт 
попутал » совсем не обязательно подразумеват рогато
го и хвостатого черта. У Лермонтова в « Демоне » демон 
был тоже «духовной реальностью», хотя какой-то по
мещик и приказал поместить Лермонтова - « портрет
но » в аду в церковной фреске вместе с рогатыми и хво
статыми чертями. 

Головин не без удивления смотрел на своего учени
ка, на его круглую умную голову со слегка бычачьими 
глазами, который в своем возбуждении черпал доводы 
из самого нутра своего. Ив как бы являлся антитезой 
Ивана Карамазова в « живом виде ». Даже возраст был 
один и тот же. Настолько Ив был по линии Достоевско
го. А что черт был персонажем у Достоевского, - не 
было сомнения. Это он скрыто ведет игру, все путает и 
разводит (размножает) своих бесов. Только Достоев
ский, как многие русские-верующие того времени, из
бегает произносить это слово и (или) его камуфлирует. 
Русский язык богат словами этого порядка : дьявол, са
тана (высшая категория), черт и демон (следующая), бес, 
и наконец: шут («шут его возьми» последняя). Черт 
появляется у Достоевского лишь в бре ду Ивана Карама
зова и носит какой-то шутовской (мало-серьезный) ха
рактер . Когда же дело касается дьявола-падшего ан
гела-носителя зла, то Достоевский совсем не хочет про
изнести это слово. - В « Легенде о Великом Инквизи
торе» Кардинал говорит Христу, «Мы не с Тобой, а 
с ним », - то-есть : с дьявовлом. - В этом была « тай
на » кардинала. Считаю долгом напо�ть, что карди
нал-аскет искренно верил в правоту своего дела и он 
обвинял Христа, что Он не захотел последовать за этим 
« н-им », который соблазнял Его в пустыне, и не захотел 
превратить камни в хлеб и тем напитать народ, не за-
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хотел показать чудо (броситься со скалы и ангелы бы 
Его подхватили), - а чуда жаждет народ, и не захотел 
взять меч и покорить весь мир". 

ГЛАВА VI. - СРАВНЕНИЕ 

Так беседовали с оживлением Сергей Сергеевич и 
Ив и наконец решили : « Давайте подведем итог и про
ведем параллель , между май-июньскими событиями в 
Париже (и во Франции вообще) в 1968 году и « начер
таниями » Достоевского в « Бесах » и « Братьях Кара
мазовых ». Они стали перебивая друг друга приводить 
сходные элементы. 

Досто евский. - «Орудуют русские мальчики ... Об 
анархизме заговорят. О переделке всего человечества. 

События в Париже. - О рудуют « французские 
мальчики», говорят об анархизме. о переделке совре
менного общества. 

Досто евский. - Иван Карамазов - большой (как 
носитель идеи), теоретик отрицания вплоть до насилия. 
« Все позволено » ... 

Для Парижа. - Носитель идеи и теоретик отрица
ния и насилия : Герберт Маркус из Сев. Америки. 

Достоевский. - Иван Карамазов - малый, конкре
тизация идеи « все дозволено»". в результате чего, нау
ченный им (сознательно или нет) Смердяков убивает 
порочного старого Ф. Карамазова. 

В Париж е. - Ален Жесмар - вдохновитель рево
люционного движения студентов, стремится с помо
щью Соважо уничтожить старый « порочный » строй 
нашего общества, который вполне может олицетворять 
Ф. Карамазов (по мысли А. Жесмара). 

Досто евский. - Петр Верховенский («Бесы»). -
«Чем хуже, тем лучше». Наглости необыкновенной. 
В связи с какой-то революционной организацией, а с 
какой не говорит. Фактический руководитель безпоряд
ков. Не лишен таланта и упорства, «иные считают ( ... ) 
- с гениальными способностями» («Бесы» П, 226). 

В Париже. - Кон-Бендит. - «Разрушение уже 
есть созидание». Наглости необыкновенной. В связи с 
интернациональной революционной организацией, « а 
с какой не скажу » (Собственные слова). Фактический 
руководитель безпорядков. Не лишен таланта, и упор-
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ства. Некоторые считают, что с гениальными способно
стями. (Слышал). Тоже Рудольф Дучке в Германии. 

Достоевск ий. - Смердяков. Жуткая фигура, пока
зывающая нам к чему может пр ивсти конкретизация 
идеи на практике. Увы, в жизни мы это встречаем в 
большом масштабе. 

В Париже .  - Со студенческим революционным дви
жением-порывом призошла смердиков изац ия, которая 
выразилась в неоднократном поджоге Сорбонны, в раз
громе и поджоге Нантерского университета, в уничто
жении библиотеки, занятии и крайнем загрязнении те
атра « Одеона », в безконечных разговорах. Ив даже 
Ж. Соважо - лидера Нац. Союза Студентов называет 
Смердяковым, что оспаривается Головиным. 

Достоевск ий .  - Убийство Карамазова-отца. 
В Париже. - « Убийство » Сорбонны и Нантерра. 
Достоевский . - Кириллов чеJtовеко-бог. 
В Париже. - Ген. де Голль - человеко-бог. 
(Это можно говорить только в смысле самой иде и 

человеко-бога, неоднократно выдвигаемой Достоевским, 
тогда ген. де Голль подпадает под эту категорию. Если 
же мы возьмем Кириллова, как человека, - то это фи
гура слишком достоевская . .Я: напомню слова Кирилло
ва : « .Я:  еще бог только поневоле и я несчастен» (П, 171). 
В этом случае предпочтительно принять сравнение со 
старцем Зосимой, - как антитеза). 

Достоевский. - Хромоножка - Лебядкина. 
В Париже. - Палата депутатов созьmа до безпоряд

ков. 

Достоевский .  - Кармазинов и Стефан Трофимович 
Верховенский. - « Энтузиазм в молодом поколении так 
же чист, как был » (« Бесы», П, 32). Оба ищут популяр
ности у молодежи. 

В Париже. - Большое количество политических 
деятелей, ищущух популурности. Их слова : « Велико
душная молодежь», « чудесная молодежь». « Полная 
энтузиазма»". 

Д остоевский .  - Федька - каторжник. 
В Париже. - Так назьmаемые « Катанге » и вообще 

темный элемент, присоединившийся к студентам. 
Д остоевский .  - « От Смоленска до Ташкента с не

терпеньем ждут студента » (Из прокламации Петра Вер
ховенского). 
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В Париже. - Так думали Ален Жесмар и лидеры 
одного из рабочих синдикатов : « С. Ф. Д. Т. ». 

Дос тоевский. - Оказалось, не так уж ждут (студен�
та), - Слова Липутина (« Бесы» II стр. 110). 

В Париже. - Оказалось, не так уж ждали (студен
та). Обыватель, многочисленный класс мелкой буржуа
зии были прямо напуганы размахом и формой париж
ских безпорядков. Даже С. Ж. Т., - самая большая ра
бочая синдикальная и прокоммунистическая организа
ция от них отгородилась. 

Достоевский. - Эрос карамазовский. И не только 
карамазовский. Вспомним хотя бы Свидригайлова из 
« Преступления и Наказания », от которого надо было 
« охранять Дуню » « целомудренную до болезни ». В свое 
время эротический элемент в произведениях Достоев
ского удивлял и приписывался он его болезненной и да
же порочной натуре. Поговаривали, что". Выкопали 
« Исповедь Ставрогина ». 

Перед нами сладострастный эрос старика-Карама
зова и буйный эрос Мити Карамазова. Достоевским под
черкнут истерика-эротический элемент в натуре жен
щины. Эрос, как двигатель жизни, открыт Достоевским 
задолго до Фрейда. При чем эрос - это не только пол . 
Ему просто пола мало, хотя присутствие пола, наличие 
пола, - необходимо. 

В Париже. - Эротический элемент в майских сту
денческих беспорядках не изучен, но он явно присут
ствет. Маркус говорит об « освобождении эроса», Кон
Бендит ратует против « сексуальной репрессии». В про
цессиях девицы сидели на плечах молодцов и попутно 
с ними под черным флагом целовались. Студенты Нан
терра добились права посещать студенток и ночью, -
это-то и была их первая « университетская » победа. 

Дос тоевский. - « Обожглись на свечке». 
В Париже. - Этой « свечкой » был ввод полиции во 

двор Сорбонны. 
Достоевский. - Началось с поджога, хотя и быстро 

потушенного хозяином дома, где жили Лебядкины. И 
тем не менее « целая улица пылала благодаря сильно
му ветру». 

В Пар иже. - « Запылал » весь Париж, благодаря 
« попутному» (в душах) ветру. 
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Достоевсх ий. - « Пожар был в умах, а не на кры
шах ДОМОВ ». 

В Париже. - Пожар был в умах. 
Достоевский. - « Полиция тотчас же показалась и 

грозно повелела разойтись » .  
В Париже. - Полиция тотчас показалась и повеле

ла разойтись. 
Достоевский - « Это нигилизм » ! ! !  (Лембке. - Гу

бернатор. « Бесы »,  П, 62). 
В Париже. - « Это нигилизм » ! 
Достоевск ий. - « Ну можно ли, чтобы санки, сле

тавшие (в тексте : слетевшие) сверху, остановились по 
середине горы? » (« Бесы », I, 440). 

В Пар иже. - Студенческие волнения вылились в 
революцию. Остановить « санки » было невозможно. 

Достоевск ий. - « Вздор, что ( .. . ) проходившая ми
мо бедная, но благородная дама была схвачена и неме
дленно для чего-то высечена ».  (Сообщала одна из пе
тербургских газет. - « Бесы » I, 470). 

В Париже . - Будто бы жандармы (С. R. S.) выта
щили студентку и с криком : « А poil! ! ! » немедленно 
для чего-то ее раздели. (Сообщил « Le Monde » ) .  

Достоевск ий. - « Рабочие Шпигулинской фабрики 
чинно шли ( . . .  ) . Их нагло обсчитали ». 

В Пар иже . - Рабочие « чинно » заняли свои заводы 
и фабрики, считая, что их обсчитывают, - то-есть пла
тят крайне мало за их труд. 

Достоевск ий. - Губернаторша сказала : « Прости
те! » (« Бесы »,  П ,  57). 

В Париже. - Применимо вполне, но, конечно, с тол
кованьем. В лице губернаторши выступает, приехав
ший из Афганистана, первый министр Жорж Помпиду. 
Не сказал ли он практически : « простите » , согласив
шись на крайне уступки и студентам и рабочим? 

ОБА : и Иван Карамазов и Герберт Маркюс явля
ются представителями разума и философской мысли. 
Они как бы не отвечают за практическое приминение 
их мыслей. Найдутся люди, которые будут их оправды
вать во имя свободы мысли. 
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Пришел Ив и смотрел на Головина горящими гла-



зами. Он рассказывал, что был в театре « Одеон » ,  за
нятом « студентами ». Его обыскали и взяли « за вход » 

один франк. Шла там бесконечная бессмысленная « го
ворильня » .  А кто-то тайный этим беспорядком руко
водил и кого-то бессмысленно слушались. « Люди об
радовались, что повел и их как стадо )) - слова Досто
евского (Б. К. 323) сказал Головин. - И еще его слова : 
« Мы разреш им им и rpex )) (Б. К. 325) - А они как раз 
и хотят права ца грех, в особенности на половой rpex ..• 

Но и другой : взять чужое, брать чужое, - не своим 
умом, не своим трудом сотворенное . . . .  Вы же талантли
вы и хотите уч иться." )) 

Чтобы отвлечь его от парижских событий, которые 
Ива волновали настолько, что Сергей Сергеевич боял
ся, кабы он ни заболел, - при его привышенной нерв
ности и чувствительности, - они стали говорить о « Ле
генде » .  (Уже не первый раз) . Головин старался пере
вести обмен мнений в чисто теоретический план без 
связи с « символикой » и современными событиями. 

- « Обратите внимание, говорил Сергей Сергеевич, 
что в этой « диалектике » - бесспорно диалектике, -
не правда ли? - между Христом и Кариналом, - Хри
стос все время молч ит. А обмен-то мнений происходит. 
Спор происходит. Совесть Кардинала, пробужденная 
присутст:вием Христа, спорит с самим Кардиналом-же
стоким инквизитором! .. . Будем надееться, что совесть 
спорит. 

- « Что есть истина? » сказал Пилат. (Ев. от И. гл. 
18 ст. 38). 

Хр истос молчал. 
- « Разве не знаешь Ты, что Ты в моей власти? » . . .  
И Кардинал грозил Христу Его распять, сжечь на 

костре, если Он « придет более », - то-есть снова ... 
Кроме того « диалектика » существет и в наших 

душах. - Мы отвечаем (говорим) за Христа. Найдутся 
которые будут и за Кардинала. Газетные подлипалы 
например. Революционеры-материалисты-социалисты 
(надо добавить : крайние) которых так не любил Досто
евский. Он видел их красоту слова и пустое нутро, а ес
ли б они пришли к власти, то получим : отсутствие сво
боды, « муравейник » и, скажем за Достоевского, - без
душную бюрократию. Все будет организовано вплоть до 
удовольствий, - об этом он так пророчески говорит .. .  
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Для меня остается загадкой, продолжал Головин, 
последняя сцена в « Легенде » ,  когда Христос-пленник 
старика - Кардинала-инквизитора « вдруr моJIЧа пр и
бл ижается к старику и тихо целует ». Я, (подсознатель
но, ощущением) считаю эту сцену совершенно гениаль
ной, но до моего сознания объяснен ие этого поцелуя не 
дошло. Что хотел сказать этим Достоевский? - Дал 
всепрощающего Христа? Не думаю. Не забудем, что 
Кардинал был « с ним »  - (это была его тайна), то-есть 
с дьяволом, с тем дьяволом, который соблазнял Христа 
в пустыне, а не с иван-карамазовским шутовским чер
том. Вы знаете, что я думаю? Что Достоевский н ичего 
не хотел сказать. Эта гениальная находка появ илась у 
него, как образ, глубины неисчерпаемой. - И старик
Кардинал вздрагивает и говорит : « Ступай и не прихо
ди более (.") никогда! » (« Бр. К. » стр. 330). 

ГЛАВА VII . - ИВ ТЯЖЕЛО ЗАБОЛЕЛ 

В понедельник - день Рахили - онэ не пришла и 
не позвонила, не предупредила. Потом Сергей Серге
евич получил от нее письмо с извинениями. - Заболел 
очень серьезно Ив и она потеряла голову". 

Через некоторое время позвонила и сказала, что 
придет на урок. Иву лучше. Пришла пешком, так как 
ни поезда, ни метро, ни автобусы, ни такси не ходили. 
Бастовали. Натерла себе ноги до волдырей. - Сама об 
этом сказала. 

- « Расскажите, что с Ивом. 
« О, это было ужасно! ! !  Началось-то смешно. Ив 

стал представлять". вас. Замечательно. Было очень за
нятно. Удачно. - Голос. Мимика. Как вы нас учите. Я 
от души смеялась. Потом лег на кравать и стал что-то 
борматать и вдруг стал меня ругать! Говорить, что я не 
могу ему дать счастья. Был очень груб. 'Я не понимала 
в чем дело". Как бы успокоился, но смотрел на меня 
воспаленными глазами и с виду спокойно говорил, что 
он меня". зарезал... Уже. (Видимо, как Рогожин из 
« Идиота »). Я старалась не показываться ему на глаза 
и не шевелиться. Вдруг он встал на кровати, раскинул 
руки крестом и заявил, что он Христос. Я окончательно 
поняла, что он сошел с ума". Он же с кровати слез и 
стал медленно и моJIЧа ко мне приближаться. - Я чуть 
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не умерла со страха! Стояла-не двигалась. И бежать 
было некуда! ... Подошел и меня ... поцеловал .. . 

« Как Христос в « Легенде о Великом Инквизи-
торе ».  

« Да . . .  Я нашлась. Стала его успокаивать. Гово
рить, что Христос добрый. И он действительно несколь
ко успокоился. Стал строить планы, чтобы нам поско
рей пожениться и иметь много детей. - (В глазах Ра
хили промелькнуло чувство радости) ... Рано утром при
шел доктор и сказал, что Ива необходимо отвезти в пси
хиатрическую больницу. И мы с отцом Ива повезли ». 

- « Он не сопротивлялся? » 
- « Нет. Там он заявил, что : его отец, он и доктор, 

- Святая Троица. 
« Какой же диагноз поставил доктор? » 
« Вы знаете как. Ничего. - Надо лечить ! » 
« А  у вас какое впечатление? » 
« Плохо. Надолго. Вы знаете, как там. Ведь это 

тюрьма. И выйти оттуда не так легко ». 
- « Вы скажите в Университете про Ива. Объяс

ните. Ив был прекрасным и знающим учеником. Хо
тели оставить при университете. Пусть переведут без 
экзамена. 

Желая развлечь Рахиль, Головин стал просить ее 
произносить « л »твердое », самое трудное для францу
зов. 

- « Держите язык вытянутым и « твердым », и тро
гайте, только быстро касайтесь им зубов, а горло, как 
для « ы » .  Пробуйте : « лук, лампа, лоб » .. .  

Они показывали друг другу и язык и зубы, - как 
дети ... 

Только теперь почему-то Головин рассмотрел, что 
Рахиль была плохо-мытой, потной и нечесанной. Но он 
продолжал чувствовать к этой молодой простой, и не
счастной женщине жалость и симпатию. - « Червь зем
ли », подумал он в шутку, « никогда не моется ». И 
только теперь, - неизвестно почему, - он взглянул на 
ее ноги. - Они сидели под углом, - и ахнул : это 
были огромнейшие высоко-обнаженные колени. Рахиль 
не одергивала на них стыдливо юбку и, еще больше то
го, колени эти были широко расставлены, вместо того, 
чтобы « пюдикеман », как делают француженки для 
большей привлекательности, чтобы « пюдикеман » их 
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прижимать одно к другому... Несмотря на отсутствие 
красоты, невольно сказывалась притягательная прими
тивная власть женского пола. И странным казалось это 
животное преломление по сравнению с rлазами Рахили, 
полными сердечности и человеческого богатства. 

Уже привыкшая к Головину и расстроганная вни
манием и сочувствием, она с напряжением и даже с уди
влением смотрела в глаза Головину, словно открыла в 
нем нового человека. Глаза ее загорелись и приобрели 
глубину. Она смотрела на него даже со страхом .. .  

Но это длилось одну-две секунды. Будучи « червем 
земли »,  она не верила в свою победоносную притяга
тельную женскую силу, с другой стороны ее « крестьян
ская честность » заставляла ее остаться абсолютно вер
ной своему Иву. В результате секунды борьбы она спо
хватилась и сознательным усилием воли эту рожден
ную « женскую симпатию » к Головину погасила, как 
тушат свечку или задувают керосиновую лампу : 
« Пфу! » И глаза Рахили потеряли глубину. В них сно
ва появился отблеск зрелого винограда на вечернем 
солнце, - пьянящий и бессмысленный ... 

Она не знала, - эта простая прекрасная молодая 
женщина, что можно « оставивши все, устремиться к 
ней и, раскрьmши рот, смотреть на нее » ( .. ) « и приле
питься к ней боле,е чем к золоту и серебру и ко всякой 
дорогой вещи » .  Она не знала, что « человек оставит вос
питавшего его отца и страну свою » ( . . .  ) Что « человек 
оставит душу ». Она считала, что она « червь земли » .  

Май-сентябрь 68. 

Последние цитаты взяты из Второй Книги Ездры 
гл. 4, ст. 19-21. Взяты они в единственном числе и со
вершенном виде глагола. 
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РАССКАЗЫ 





В И Р Г И Л И Й  

Я жил или присутствовал в жуткой обстановке оr
ромного закрытого подвала, где работали, как каторж
ники, почти голые потные мужские тела. При слабом 
красно-желтом свете они делали что-то у машин на 
скользком от грязи и сыроти полу. Они были молоды и 
мускулисты без красоты и грации. Шутки их друг с 
другом были т а к грубы, что и передать невозможно. 
Они хватали друг друга, хлопали, мочили и гоготали 
опачкав. - А работа все продолжалась. 

Я был около на площадке, - тремя ступенями вы
ше. Пол, на котором я стоял, был также грязен, а света 
еще меньше. 

Они видали меня не раз, привыкли и совершенно 
не стеснялись. Я не мог им вредить, а учить и осуждать 
не хотел. И даже больше того, - я понимал их шутки 
и, бесстрастный внешне, внутренне улыбался, думая : 
до чего может дойти человеческая шутка! До какой 
степени грубости! До какой степени изобретательности! 
- А шутка, видимо, нужна была! Только о н а их р�э.
довала. И потом, только о ней вспоминали. - Это « по
том » - был грязный угол и тряпье. О дельнейшем 
« потом », большом « потом », - они не думали. - А я, 
с жалостью и без надежды помочь, представлял их 
конец. 

Мне казалось, что я был не один. Со мной рядом, 
словно тень, - �то-то. Не он ли привел-приводил меня 
сюда, как тень Виргилия водила Данте в ад? Почему я 
был-бывал здесь, - мне остается тайной. И было даже 
тайной, - могу ли я здесь НЕ бывать. 

Для чего нужно было? Что познать? - Здесь душа 
моя была зрительницей, а тело мало телесно ... Кто был 
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я среди них? Гость-чудак? С Луны или Марса? - Зло
бы ко мне никакой. И вообще злобы у них было мало, -
а моrло бы быть! В их rрубых шутках я не учавствовал 
и тело мое не должно было так « каторжно » работать » .  
- Да, но уверен ли ты ,  т .  е. - я, - в этом? 'Уж очень 
мое тело, которое на трех ступеньках, уж очень оно без
телесно. - А может-быть это есть одна моя душа, а они 
просто меня не видят? А кто это в уrлу за точильным 
камнем в темных очках от искры и осколков? Он то
же в шутках участия не принимает. Может-быть это и 
есть я - мое тело? . . .  И потом, отточивши что нужно, 
отработав, он - я уходил, превращаясь в денди. - Так 
как был у меня и еще мир, куда я приходил, как в rо
сти, элеrантный и слеrка задумчивый. И этот друrой 
мир открывался мне сначала, как большая поляна с 
цветами. - Сколько воздуха, простанства, неба и зе
лени! На большом холме, - дом. Два крыла, Колонны. 
Крыльцо с тремя ступеньками. Можно сравнить дом 
с нехристианским храмом. 

Хозяйка, седая дама, приветливо уrощала. -:-- Труд
но ей было признать меня совсем. - Пожилые люди 
мало доверчивы, а душа моя ей не открьmалась. Зато ее 
три дочери .. .  Девичья псхика импульсивна и постро7 
ит любые замки ... - Мы стали друзьями. В форме воз
вышенной мы rоворили и спорили о Боrе и красоте, о 
счастье и помощи ближним ... Но даже в этом прекрас
ном миру я оставался о т  р е  ш е н н ы м , - словно тень 
Вирrилия была рядом. 

Однажды в саду (за домом был сад) я шел с млад
шей, наиболее порывистой. Вдруг ее маленькая ручка 
пробралась под мою и сжала ее у сrиба локтя. 

- Вы знаете, сказала она, смотря на меня снизу 
вверх, - и я удивился ее взволнованному лицу и улыб
нулся любуясь, - Вы знаете, повторила она .. . мы все в 
вас влюблены ».  

- Как все? Кто все? - спросил я.  
- Все три сестры. 
- Но ведь старшая ваша сестра, насколько я по-

нял, - и простоте за откровенность, - имеет серьезно
rо претендента, почти жениха? 

- Да,но и она готова быть ... (влюбленной). 
- А средняя, такая сдержанная, народ сказал бы : 

« rордая »? 
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- Это только хуже и сильней . . .  
- А у вас весна будет каждый год .. .  
- Мы ждем т о й  весны, за которой последует 

единственное лето, - ответила она. 
- Что с вами, сказал я, сжав слегка ее руку своей, 

- вы стали взрослой? - Но шуткой мне отделаться 
не удалось и она продолжала : 

- Вам решать. 
Она была глубоко права. Фактически я был прижат 

к стене Эффект, nроизведенный прекрасной спутницей, 
был очень силен. До сих пор я смотрел на них как на 
картину, где были нарисованы три барышни. - И вот, 
одна стала живой, протянула мне руку, чтобы я помог 
ей выйти из рамы, или, - чтобы я вошел к ним в кар
тину и стал ее частью. 

Кто этот Виргилий, который мешает мне распоря
жаться мной же и водит то по притону каторжного тру
да, то в прекрасный сад, где мечтают девушки? - Спро
сить Виргилия! Взбунтоваться! 

Но увы! - Виргилий - это часть моего я, это я сам . 

• •  
• 

(Было напечатано в « Новом Русском Слове " - Нью-Иорк) 
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СЛАБОЕ ВОСПОМИПАВЬЕ 

По незнакомому городу шел я с моей подругой 
бледной и голубоглазой. Она была высока ростом и су
ховата. Оба мы - спортсмены-любители приехали на 
состязанье по легкой атлетике. 

Если спорт убивает темперамент, то он развивает 
чувства товарищества. И мы шли теперь, держась за 
руку и любили мы друг друга просто и без выкрутас. 
Теперь мы искали товарища, которого встретили ког
да-то на другом состязании. Найти было не так легко ... 

Дорога-пыльная немощеная улица-спускалась по
степенно вниз и мы вышли явно на окраину. Никаких 
названий. Разбросанные домики с завалинками и зана
весками на окнах. Хилые садики и огородики. Серая 
пыль. Но привольно! Ничто не теснит. - Лето. Солнце. 
Небо. Гулящее облако. Ничто не давит. Не угнетает. 

В открытое маленькое окошко рядом с горшком ге
рани смотрела женщина. Я подошел спросить. 

- « Это улица не та, сказала она. И проулка тут 
нету. Вы лучше пройдите пустырем направо. Плетень 
есть не всюду. И там спросите. А дамочку тут оставьте. 
Ишь какая бледная! Она в тени посидит, а я ее кваском 
угощу ».  И она сделала жест в сторону двора-садика. 
Там в углу под деревом за кустами с�рени и шипов
ника был стол и скамейки. 

Я подумал и согласился. Прошел пустырем и вы
шел на другую улицу. - Туда-сюда : никого не видно. 
Пошел наугад и совсем сбился. Вижу ниже, почти у 
реки, за прочным сплошным забором какая-то усадьба. 
Дом внутри. 

« Надо все-равно спросить » (думаю). 
Вхожу. Калитка за мной странно щелкнула. И уви-
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дал, кроме того, что ручка-то у калитки снаружи была, 
а изнутри нет. Как будто оказался заперт. 

Огромная усадьба!  Тем не менее постройки : дом, 
длинный навес, сараи, - были скучены. Дом был бре
венчатый с высоким козырем. Лестница и крытое 
крыльцо вели к главному входу. 

Я оглянулся. - Слева, в самой усадьбе, был боль
шой луг с легким наклоном к реке. Стояли стожки се
на. Большущий т�мный бык пасся без всякой привязи, 
не трогая стогов. У него был такой вид, словно он скры
вал не только страшную бычачью силу, но и что-то 
другое : примитивное и вечное. Две черных свиньи, сы
тых, лежали в тени навеса и притворялись сшпцими. -
Все « настроение » усадьбы мне показалось странным, 
замкнутым и что-то таящим. 

Я пошел к дому. Надо было пройти под навесом 
совсем близко от свиней, а так же мимо лошадей и ко
ров. Когда я проходил первую свинью, она вдруг закру
тилась с необыкновенной быстротой, волчком, иногда 
даже становясь в своем вращении на дыбки, обдавая ме
ня пылью, хрюканьем, свиным духом и даже пеной. -
Нормальная свинья так себя не ведет, - хрюкнет раз, 
показать, что она все же не спит : вот и все. В чем де
ло? После, другая свинья тоже стала кружиться. « Сви
ная ненормальность » мне стала очевидна. А ведь даль
ше надо было проходить мимо крупов лошадей. Что ес
ли они тоже начнут выкидывать штучки! Стыдно приз
наться, но немного струсил. Идти назад, - калитка за
щелкнулась и ручки не было .. А свиньи на меня с хи
трицой посматривали. 

Слева был луг и бык. Забор был высок, но для ме
ня-гимнаста не представлял большой трудности. А вот 
бык? Я решил, скрываясь за стожками, перебежать 
сколько можно, а потом на открытом месте : во весь дух 
и через забор! Только я начал свой маневр, как бык яв
но меня заметил. Он перестроил весь свой корпус для 
атаки : подал его вперед и круто опустил голову-рога. 
Чувствовалась напряженная мощь тела и глаза нали
лись кровью и накипающим непонятным гневом. Раз
далось короткое, как далекий гром, грозное мычанье и 
потом замолкло. От тишины стало еще хуже. - « Ну, 
думаю, - пусть медведь пробует, а я не буду! » Повер
нулся и пошел к дому. Бык успокоился. Лошади и ко-
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ровы ели и никаких хлыстовских кружений не устраи
вали. 

Я поднялся на крыльцо и чуть стукнул, как дверь 
« как сама » отворилась. Словно меня ждали. Встретила 
женщина лет сорока, одетая по-старинному. Была очень 
приветлива и просила преде всеrо войти. 

- « Входите, входите, пожалуйста. Я вас кваском 
уrощу. Жарко-то как! » 

На мой же вопрос : « Как найти приятеля? » Ответ 
был : « Это потом успеется! » 

Вместо тоrо, чтобы от кваса отказаться, я проявил 
слабоволие и вошел. Да и жарко было. Хозяйка разrо
варивала, меня рассматривала и оценивала ... Это была 
властная женщина, что было видно и по rлазам, и по 
выражению лица, по движению рук и rоловы. 

Вошла девушка в платке и с поклоном подала на 
подносе квас. Глаза ее были опущены и ресницы ба
хромкой. Здоровый румянец и заrар были подчеркну
ты смущеньем. На лице застыла чуть-заметная улыбка, 
типично девичья, - что-то знает и не знает, Что-то иr
рает в ней, в вас, в мире. Мы - мужчины эту улыбку 
мало понимаем, хотя она нам и нравится. 

Хозяйка сделала круrлый жест рукой, словно со 
значением и девушка, как мне показалось, еще сильней 
покраснела и вышла. Я же сказал : « Хорошая девуш
ка » ,  - что было не очень тактично. Но хозяйка улыб
нулась и с явным познаньем добавила : « Да. Это Ду
няша ».  

Коrда выпили квас, то хозяйка совсем неожиданно 
сказала : 

- « Теперь я вам дом покажу! » (Властно так). 
Я стал отказываться с неумелостью и слабоволием. 
- « Что вы! Что вы! Сделайте милость! » 
Зная старый русский обычай гостям показвать свое 

хозяйство и что это есть « честь » для гостя, - я согла
сился. Она, довольная, повела. 

« Свиньи у вас какие-то странные и бык тоже » ,  ле
петнул я невпопад. 

- « А!? » и улыбнулась. 
Мы начали осмотр дома .. .  Она открыла дверь, про

вела через коридорчик в комнату совсем отдельную, 
чистую, словно только что убранную, какую-то замкну
тую и окно было высоко. Бросалась в глаза широкая и 
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низкая кровать, прижатая к углу и покрытая самодель
ным ковром. 

- « Здесь будет спать Дуняша! » сказала она. 
Я подошел и попробывал : мягко ли спать. - Даже 

странно с моей стороны и для самого неожиданно, - и 
сказал : « Довольно жестко! » 

- « Так лучше! » был ответ. 
Потом мы вышли из коридорчика и подошли к за

крытым дверям,, из-за которых слышалось пение. 
- « Войдите! » сказала хозяйка. - Почти прика

зала. 
Я вошел. Большая комната была наполнена одни

ми женщинами. Все в платках. Ни одного мужчины не 
было видно. В руках свечи. Блеск их отражался на ли
цах и особенно в возбужденных глазах. Происходило 
какое-то моленье. 

С моим появлением пение стало более властным, 
ритмичным, с каким-то рокотом. - И так, словно оно 
меня касалось. Оно стучалось в мою грудь, как волна о 
берег. И грудь моя открывалась. Наполнилась звуками. 
Стала жить в унисон песни. Затрепетала. Захватило. И 
стало мной владеть. - Мы-русские знаем власть песни. 

Песня тоскут. - Мне стало грустно. 
Она <; чем-то (кем-то) борется. - Я тоже хотел бо-

роться. Помочь". 
О как она торжественна! Радостна! 
И радость охватила меня! Да! Да! я готов! 
Стало жутковато. Я забыл себя. Хотелось жить в 

этой песне. Жить ее образами. Идти с ней, куда она 
звала". Как хорошо потерять себя! 

Мурашки бегали во мне. Я стоял столбом, не дви
гаясь, смотря куда-то. И только раз заметил девичье 
лицо, которое взглянуло на меня с испугом и восторгом. 
« Наверно Дуняша! » ,  - подумал я смутно. 

Потом я был отодвинут к какому-то большому ду
бовому киоту или нише. К то-то или что-то в ней были. 
Может быть безумный старик. Сверкнула зигзагом лег
кая синеватая молния и меня коснулась. Благословле
нье? 

Тут мое « я » кончилось. Все повернулись ко мне. 
Пение стало громче. Темп быстрей. Все : радостней, тор
жественней! Я заулыбался блаженно-групо. И совсем 
потерял память ... 
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Меня повели. И шел я как Иванушка-дурчек на 
свадьбе. В моей руке была другая рука : маленькая, 
сильная, с шершавой кожей. Я с ней слился. ПовеJIИ 
и заперли ... А дальше шли дни, как взмах белых кры
льев большой птицы. 

• • 
• 

Очнулся у дороги ПЫJiьной с колеями. Сидел на 
обочине, как « непомнящий родства » ... Узнал, - ска
зали, - что спортивное состязание давно кончилось. 
Прошло после две недели. Меня искали и не нашли и 
все уехали. 

Во мне же осталось CJiaбoe воспоминанье чего-то 
СJiадостноrо и жаркого. Глаз карих. И горьких слез про
щанья. 

* *  
* 

(Было напечатано в « Новом: Русском: Слове " - Нью-Иорк) 

48 



В ГОРОДЕ БЕЗ НАЗВАНИЯ 

Как я очутился в этом городе, - и сам не знаю. Го
лова моя была пуста, память о прошлом в тумане. Да
же настоящее я ощущал как некий сумбур. - То ли 
война и наступающий враг, то ли революция без жа
лости и закона, то ли пердчувствие второго пришествия 
обуяло людей. Они метались, не знали что делать, -
куда « податься». И хотя все кругом казалось времен
ным, как и сама жизнь, но люди цеплялись за вещи и 
в то же время наивно продавали вещи за деньги, цен
ность которых была еще сомнительней. Я, правда, был 
пассивен и вещей не имел, во временность жизни твер
до верил. И эта вера спасала меня от чрезмерного вол
нения и мыканья. - Все равно « оно » придет, - уда
рит колокол... Рано или поздно. И даже долгий звон, 
возможные долгие страдания не смущали меня выше 
меры. 

Про этот город и его состояние можно было бы на
рисовать картину « модерн ». - С одной стороны « на
ливается » красная как кровь, черная как смерть, оран
жевая как огонь, охватывающая его кольцом (опас
ность), и с другой убегая мечутся краски всех цветов 
в сумбуре полной палитры, в вихре зигзагов, лилового 
предчувствия смерти, серого пепла, темно-красного 
спешно-пожираемого мяса, людей и вещей, наклонен
ных колоколен, - символа падающей веры. И среди 
всего этого : маленькие огоньки любовных встреч. 

Еды в городе было довольно.. .  Так часто бывает 
при отступлении. Резали кур, rусей и уток, - все рав
но пропадут. Пили вино, - не разбивать же бутылки и 
бочки, - их ведь не увезти. 

Итак: еда и жажда, - этот жестокий, жесточайший, 
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позорнейший примат не возвышал свой страшный го
лос. Но на его месте выступал номер второй - звонил 
без конца, кому мелодично и тихо, кому громко и при
митивно, бухая и стуча в виски. Этим вторым прима
том была любовь. Простая любовь. Теперь. Люди пони
мали примитивно. Ощущали. Желали, не думая что го
ворил здесь закон природы, имеющий глубокий смысл. 
И что бы там не твердили веры и религии, - природа 
свое : твое бессмертие в детях, и в них, возможно, ты бу
дешь еще лучше, еще совершенней. Эта скрытая жаж
да бессмертия была даже трогательна. Правда, и живот
ные и птицы и рыбы и растения стремились к тому же, 
- но что плохого в такой компании, - со всем миром 
Божиим. 

Где моя любовь? говорили глаза, искали глаза. Че
ловеческое все же сказалось : искалась м о я любовь. 
Жажда была так велика, что многие, так называемые, 
формы приличия, все эти голубиные кур-кур-лыкания 
и надувания шеи с поклоном отпали, отлетели, как ле
пестки опыленного цветка. 

Мужчины в большинстве случае вели себя очень 
упрощенно и искали свою любовь направо и налево. Но 
они ведь являлись лишь « орудiем производства » .  А что 
было ценно у женщины, они, ничего не понимая и не 
думая, - руководствовалась инстинктом, который тонь
ше всякого ума. 

Я не искал « направо-налево »,  но желание любви, 
как аромат одинокой розы в комнате, чуть слышный, 
нежный, постоянно присутствующий, как тоскливый 
зов, - был и во мне. 

В этом городе без названия я сидел в кафе. День. 
Солнце. Носившеся в воздухе беспокойство принимал 
как фатум. Вдруг какая-то сила заставила меня обер
нуться - на меня пристально смотрела,девушка остано
вившимися удивленными глазами. Как заколдованная. 
- Так видят суженого на святках в зеркале, - со стра
хом, удивлением и радостью. Я не моr ей не улыб
нуться. И хотя она не была особенно красива, но все в 
ней показалось мне необыкновенно привлекательным. 
- Даже такие « вещи » « бессмысленные », как длин
ный голень, по девичьи угловатое колено, густые, взби
тые мало-чесаные волосы, - все это имело какой-то 
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« смысл »,  красоту, значение . .Я уже не rоворю о rлазах! 
Почему-то я решил, что она венrерка. 

Я встал с жалостливой улыбкой. Встала тотчас и 
она. - И мы пошли друr друrу навстречу, поздорова
лись как автоматы и сели рядом. Нашим рукам совер
шенно не терпелось. Нам хотелось их сжимать, друr 
друга троrать, rладить. - И мы ушли за дом в тень у 
дерева, где никого не было, и там уже быстро перешли 
к объятиям и поцелуям. Она казалась маленькой, сколь
зящей, но крепкой. Мне было даже странно, что у нее 
было такое твердое и реальное тело и я никак не моr 
ухватить его как следует. Она же в своем скольжении 
словно искала во мне трещину, чтобы проникнуть сов
сем внутрь меня, или, искала тот разлом-разбив, что
бы приложившись своим разломом, слиться во единое, 
целое, как две половинки разбитой вазы. Потом она 
схватила меня за руку и говоря только : идем, идем! По
тащила куда-то. Это « куда-то » оказалось там, где она 
жила. Мы поднялись на второй этаж и очутились в оr
ромной комнате, заставленной, заваленной, полный бе
длам. Были и люди. По пути к ней подошла женщина, 
смуглая, растрепанная, - видимо мать, которая стала 
ей выговаривать, - как она смела придти с незнакомым 
мужчиной! Кем она стала!? Я даже подумал, что уж 
ни женщина ли она легкого поведения. О, нет. Это было 
неверно! Я скоро узнал! Как я смел подумать! ! !  

Потом я вышел из какоrо-то темного угла, а она 
осталась. Я был в чулках, - башмаки потерял. Я сел 
сначала на диван, в этой большой комнате, rде были и 
люди и вещи в беспорядке, - в надежде, что она вый
дет и заодно принесет башмаки. Хорошо еще, что чул
ки мои были черные, - мало заметно. А потом вышел 
на улицу и сел на лавочку против дома ... Я ушел, не 
связав себя обещанием, rде и как встретиться. - Она 
ничего не понимала, словно от нее ничего не осталось. А 
я бормоча : « когда, rде увидимся » ,  получал в ответ 
лишь слабые стоны. Поцеловал полутеплую, без дви
жения. Поискал башмаки и ушел. Думал, отойдет и вый
дет. - Дать ей остаться одной, придти в себя. 

Мимо проходили ... Прошли люди. Прошли города, 
страны, rода, несчастья, мелкие радости, - а я все си
дел, сижу и жду. - Седой. 

(Выло напечатано в « Новом Русском Слове » - Нью-Иорк) 
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ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ ЧЕПУРИН 

(Новоrодиий рассказ) 

Проснувшись утром, Владимир Иванович прислу
шивается : в кухне ли жена, или уже ушла на базар. -
Удастся ли ему сделать так, - будто бы случайно, не
чаянно, незаметно, - сделать так, чтобы она постели
ла кровать. Она это делает необыкновенно быстро и с 
легкостью, тогда как для него это целая история! При
дется раздумьmать : что сначала, что потом. Надо ли 
снимать нижнюю простыню и встряхивать, или можно 
огладить, как сытую лошадь. Кроме того у покрывала 
трудно-различимая изнанка и покрывало имеет тен
денцию лечь неуклюже, неровно; верхняя простыня 
норовит выглянуть и приходится ее запихивать; по
душкам, которые кладутся сверху, надо придать по 
возможности « эстетическую комбинацию ». - Комби
нация из четырех, но в трех измерениях! 

Кое-как умывшись (потом домоюсь!) он скользит в 
кухню и рассаживается. Если жена уже надела пальто, 
то его дело табак! Если нет, то дело в шляпе! 

Обычно человек живет в миру, а у Владимира Ива
новича : мир живет в нем. - В этом вся и сложность! 
Прошедше, настоящее, будущее ... Люди, события, при
рода .. .  Возможное, невозможное, мифы ... И сам он-часть 
своего мира. Переживает. Страдает. Радуется. 

Идет по улице. - И всякие там люди, мимо про
ходящие, всякие там булочные и мясные, - ему ни по 
чем. Его путаный огромный мир движется с ним, а 
другого ничего он не замечает. Часто он с кем-то там 
разговаривает, а французы косятся, сторонятся, ози
раются, - думают, что ненормальный ... 
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- « Что же это вы, Владимир Иванович, мимо про
ходите и не здороваетесь!? » 

- « Ах, Ольга Николаевна! Простите пожалуйста! 
Такой рассеянный! .. .  О вас думал ... » (Покривил душой). 

- « Обо мне? - это интересно! Что же вы думали? 
Почему вы к нам не заходите? 

- « Зайду! Зайду! » а сам скорей бежать! И мир за 
ним, как метелица. 

На улице Вожирар чувствует, что кто-то на него в 
упор смтрит. -' Оказывается : поэтесса Ш. своими чер
ными глазами и брови от удивления подняла. - Сов
сем де около идет и ноль внимания! С ней поэт и иог Т. 
- невозмутимо и важно. Чепурин заулыбался, заиз
винялся, поговорил о литературе и ушел. - Мир с ним. 

(У Чепурина есть занятия в принятом смысле слова, 
- для добывания денег, но они проходят мимо его ду
ши. - Он там притворяется). 

Часов в пять Владимир Иванович пьет чай. Один. В 
кухне. И можно наблюдать, например, - вдруг он об
ращается к печке : « Мадам! Заметили ли вы какая на 
мне рубашка? » 

Ответа не следовало. Молчанье. 
Тогда он нараспев : « А рубашка на мне голубая! В 

маленькую клеточку! Едва заметную! »  ... 
Ужинать Владимир Иванович приходит в кухню. 

Один. Вместо жены, на столе, холодная рыба и просто
кваша. Хотя жена и исчезла, но она продолжает забо
титься. 

После ужина Владимир Иванович немножко отды
хает и думает. - Думанье - это его постоянное заня
тие, часто связанное с чувствованьем, с переходом во 
второй мир. Бывает так, что он устает от этого чрез-

u 1 вычаино ....  
Итак вечером. - Может бьrrь книга или газета. А 

то ищет музыку или ставить пластинку. И тут бывают 
просто чудеса! - Господин пожилой и солидный, про 
него один француз сказал, что он мудрец, подобного ко
торому никогда раньше не встречал, - вдруг этот му
дрец с небольшим животиком начинает балетно танце
вать. - Па самые невероятные! Он тянет ногу и носок, 
как-то на нее в пол-ритма припадает, носится, вздыма
ет вврех руки, покачивается корпусом, бросается впе
ред с горящими глазами ...  То вдруг останавливается и 

53 



радостно пляшет на месте! - То ли это явление ата
визма : воинственный танец, бой, и прославление побе
ды. То ли дело происходит в неком царстве, неком го
сударстве, где серый волк и Аленушка и Иванушка -
дурачек - и пляс на его свадьбе. - То ли что-либо 
третье, ".- Ему одному известно. 

Вы заметили, вероятно, что Владимир Иванович 
часто остается один. - Жена куда-то исчезает. - Ра
бота ли. Забота ли. Или еще что. А без женщины муж
чине трудно. От « живых женщин » Чепурин как бы 
бежит. Даже от прекрасных поэтесс. Но у него в запа
се есть целый ряд мифических женщин. У каждой -
своя жизнь. - В этом сила творческой фантазии Чепу
рина : рожденная в мифотворчестве, она продолжает 
жить самостоятельно, « как живая ».  Творчество это 
часто происходит помимо воли, непроизвольно. - Же
лание, опасение или мечта могут дать творческую 
вспышку, могут породить даже урода или однобокость". 

Приходит женщина в розовом. Он ее радостно це
лует в передней. А она говорит : « Не лижись! »> Потом 
деловито раздевается и приказывает : « Почеши мне 
спину! » Он падает с неба и чешет спину. - Кожа на 
спине толстая. 

- « Довольно ! Ты не умеешь чесать! » 
Потом она еще говорит : « У тебя живот ». И « Ты 

вспотел ». - Это весь ее любовный разговор. 
После он суетится, чтобы напоить ее чаем и чем-ни

будь угостить. Ее же интерес к нему окончательно пропа
дает. Она быстро пьет чай и доедает варенье. В передней 
он просит, « скажи хоть « милый ». - Она трясет голо
вой и уходит. Оставшись один, Владимир Иванович смо
трит на свой живот. - Есть. Пробует его втянуть -
Можно. Долго удержать трудно, но живот невелик. 

- Бедный и наивный Владимир Иванович! Дело 
тут не в животе! а в том, что народилось « любовное 
чудовище »!  

Женщина в сером приходит раз в месяц." и устра
ивает сцену! - Любой предлог подходит! Глаза у нее 
маленькие и злые! Чепурин не знает, куда деваться. 
Обычно, после, он становится больным. Даже обращал
ся к специалисту. Ответ был : стараться не волноваться 
и пропускать мимо ушей. Сидеть в кресле и покачи
вать головой. Ничего не отвечать. 
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Жеищииа в rолубом - самая милая! Она приходит 
без стука, без звонка. Но редко и как бы издалека. Шея 
высокая и изгибом. Глаза, как васильки, смотрят жа
лостливо и с любовью. С подлинной любовью. Во всем 
облике что-то девичье. Они сидят обнявшись на диване 
и почти молчат. - Хотят упиться друг другом. Или 
вдруг начинают напевать песню, то грустную (общая 
жизнь их не удалась) , то любовную (любовь осталась). 
Можно слышать : « Маруся любит ... Ванюша любит -
всей душой! » Маруся и Ванюша, - это они. Владимир 
Иванович Чепурин надеется, что в будущей жизни они 
соединятся окончательно. 

Граница между миром реальным и нереальным у 
Чепурина стерта. Часто маленькое событие заводит его 
в какую то кось, где он продолжает жить, чувствовать 
и страдать или, что реже, - радоваться. 

Одна его знакомая барышня вышля замуж за фран
цузского испанца. - И пошло! - У испанца была се
стра. Они втроем решили провести лето в Испании. 
Встретили Владимира Ивановича .. . Пригласили его по
ехать с ними : « Мы там сняли заброшенную мельницу. 
Глушь. Дичь. Красиво. Очень дешево. Для вас есть ме
сто". У нас старый автомобиль" » 

Владимир Иванович согласился. Ничего не расспра
шивал, - так на него похоже. - И что же вышло!? -
Глушь, дичь, красиво, дешево, - правда. Но оказыва
ется, что они сами столовались! А у Владимира Ивано
вича ничего с собой не было : ни спиртовки, ни продук
тов. В первый день он даже лег без ужина, а потом 
они заметили и приглашали к себе. - Но это не то. -
Он не хотел быть в тягость. Кроме того, молодожены 
предпочитали уединяться, а ему оставалась сестра ис
панца-Елизавета. У нее никакой изюменки. Лицо кру
глое (неожиданно для испанки) и кожа жирная. Ника
кой поэзии. Даже фальшивой поэзии, игры, изощрения 
мысли, витиеватости чувства. - Как рассказывал как
то проф. Давыдов, что, когда был молодым, стал он по
щипивать горничную-простую молодую деревенскую 
девку, а та ему : « Хочешь щапать? - Жанись! » - Ко
ротко и ясно. - Так и тут. - Хочешь щипать, - же
нись! Середины нет. 

Решил Владимир Иванович завести собственное 
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хозяйство и отправился в село, чтобы купить. Думал, с 
французским языком - справлюсь! 

Что получилось!? - Никогда еще он такого селе
ния не видывал! Старое. Старинное. Построенное на за
стывшей лаве потухшего вулкана. Тысячи лет. Все тем
но-серое. Дома из лавы. Дорога из лавы. Срез земли из 
лавы. И люди ходят - прямо из лавы. Серо-смуглые. 
Худые. Глаза же черные-блестят, - еще не потухли. 
Мужчин не видно. Женщины в черном скользят мимо 
- не смотрят. И что поразило : у многих детей на вы
пученных черных глазах огромные бельма! - « Гоя! 
Гоя! » стал думать Владимир Иванович ... 

К кому ни обратится, - ничего не понимают! -
« Лавка« Лавка! Магазин! » - скользят мимо. Наконец 
одна с ведрами и детьми. Как будто кивает, но молчит. 
- Он за ней. А она к колодцу. Колодец выдолбен глу
боко в лаве подвалом со ступеньками. - Темно-серое из 
лавы. - Она туда с ведрами. Он тоже. И дети тоже. 
Набилось просто странно, неудобно и тесно. А у детей 
на больших черных глазах белые бельма! Даже жутко! 

Она воду тянет, молчит и не гонит. Дети жмутся. 
Тесно. - Вылез! 

Видит, идет женщина плохо-одетая, босиком и про
стоволосая, но блондинка! Он за ней! Она от него ! -
Догнал. - « Извините, говорит, сударыня, очень изви
ните за безпокойство ! (Видит он, что окончательно за
блудился, только бы домой!) - Где говорит дорога на 
старую мельницу? ... Рут вье мулен? » Она же стала та
кое нести, - язык как будто смесь испанского с немец
ким или голландским. - Несет, - явно ненормальная ! . . .  
Идет рядом и жизнь свою рассказьmает со слезами! 
Кто-то кого-то убил! Кто-то кого-то изнасиловал! -
Большие глаза в слезах на него! Горько плачет! Жал
ко ее очень! А что делать? - Погладил ее по голове и 
говорит : « Бог! Дье! Гот! Деос! » - Она вдруг ... у него 
руку поцеловала! ! !  Сердце у Владимира Ивановича так 
и упало ! - « Боже! Боже! До чего есть люди несчаст
ные! ! ! » Стал пятиться, головой кивать, с грустью на нее 
смотря, глазами, как мог, сочувствуя. 

Дорогу на старую мельницу, поблуждав, сам нашел, 
по горам ориентируясь. - Вот в какую « кось » вышло! 
А на земле, в реальном мире, было лишь : знакомая 
барышня вышла замуж за французского испанца. 
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Владимир Иванович решил, что встречать Новый 
Год будет один. - Жена исчезает. - Mor бы « приrла
ситься », но не хотел напрашиваться. 

Купил шведской селедки, хорошей ветчины, шеко
ладу, цветов. Было немноrо водки и портвейна. Поста
вил зеркало. - На него смотрело лицо со скорбными 
глазами. « Не унывай! сказал. - Все равно умирать! » 

и улыбнулся. - Лицо тоже улыбнулось. - Он даже 
обрадовался. - Кто-то ему улыбается! 

Завел будиЛьник. В двенадцать зазвонил. -
- С Новым Годом! - Чекнулся с зеркалом, выпил 

рюмку и закусил. Налил вторую. 
- « За Почеши-спину! » Выпил и закусил ... 

Пошел в кухню заварить чай. - В передней ... На 
комоде. Поджав ноги по турецки ... Сидел другой Влади
мир Иванович! - Точь-в-точь! И смотрел на неrо из по
лу-тьмы острыми наблюдающими глазами. Наш Вла
димир Иванович сделал вид, что не замечает. В кухне 
подождал, будто : пока заварится. Налил чашку. А в 
передней быстренько прошмыгнул ... 

Наступил Новый Год . 

• •  
• 

Париж. Декабрь 1964. 
(Выло напечатано в « Новом: Русском Слове » - Нью-Иорк) 

57 



ПРИГЛАСИЛИ ПРОВЕСТИ НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ 
В ДЕРЕВНЕ 

(Рассказ) 

Отпуск кончился. Стоял прекрасный сентябрь. При
роду я люблю. Дама - пригласившая симпатична. -
« В субботу уедете, так как приедут « наши » и не бу
дет места. А то : будут только Бабушка и я »".  

С радостью согласился. Условился, - когда и как. 
Для меня поездка-целая история. Боюсь сесть не 

на тот автокар. Вылезти не там, где надо. Сажусь побли
же к шоферу и прошу предупредить, где слезать. Го
ворю с ним почти заискивающе, а он что-то буркает в 
ответ. Готов ему дать на чай, - но неудобно как-то. 

Приезжаю. Вылезаю. Никто не встречает! А с да
мой-хозяйкой я в прекрасных отношениях. - Могла бы 
встретить. В особенности зная мой характер, - заблу
диться мне ничего не стоит и я очень безпомощен. 

Скучная длинная серая сельская улица. Куда ид
ти? Кое-как вспоминаю указания. А спросить некого. 
Людей не видно. К счастью запомнил номер дома : 14. 
Дача оказалась домом на краю села. Вход через ворота, 
а калитки нету. - Вхожу. Встречает ... кот! Ласкается. 
Он меня видимо помнит. Один раз в Париже сел ко мне 
сзади на плечи и облизал затылок! Зовут его « Мурка ».  
Погладил кота и он был очень доволен. Я - тоже (без 
« очень »). 

Наконец случайно появляется хозяйка. Смотрит на 
меня и говорит : « Ах, это вы? » Безразличным голосом. 

- « Да, я! А что же вы меня не встретили? » 
- « А почему же я вас должна встречать? » 
Тон даже с вызовом. Что можно ответить?, - « как 
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гостя? Как хорошего знакомого? Как пожилого челове
ка?." Лучше ничего не отвечать. - Вот так « симпатич
наз дама! » 

- « Может быть хотите чаю? » (Почти-что : « Еще 
чего доброго, - хотите чаю!?) 

Чаю я конечно хотел, но предпочел отказаться. 
Вхожу в кухню и вижу Бабушку. Здороваюсь. Це

лую ручку. 
- « Хотите �аю? Наверно устали с дороги! Можно 

утрешнего-еще хороший, или заварить? » - Сказано 
приветливо. 

Я хотел свежего, - туляк-я и любитель чаю. И 
сам думаю, - дом, видимо, скуповат. И говорю громко. 
« Конечно можно утрешнего! » 

Сел пить чай. Входит хозяйка - Марья Ивановна. 
(Ну, думаю, - попался. А сам виду не подаю, хоть 
встречей и запуган). 

- « Что же это вы? Мне сказали, что чаю не хоти
те, а сами пьете? ».  Не могу же я ответить, что на этот 
раз предложено было вежливо и приветливо потому и 
пью.. .  Отделываюсь шуткой. - « При виде Бабушки 
чаю захотел ...  Садитесь тоже. Выпейте » .  

- « Мама, налей и мне! » . . .  (Тоном авторитетным) 
Смотрит на меня глазами серыми с зеленцой. Рассма
тривает насквозь. И нет в этих глазах и капельки до
броты. Деловитость. Ум. Себе на уме. А в зелени глаз, 
- чертовщина низшего порядка. От ведьм. От Гоголя. 
От Салохи. - Нет веры в добро! В силу добра. В побе
ду добра. К таким-то дьявол и подлезает. - Путь от
крыт. 

Пока я так рассуждаю - в душе, конечно, Бабуш
ка спрашивает. 

« Вы суп любите? » 
- « Люблю, говорю. И дома мне не дают ».  
- « Так я вам буду суп готовить. 
- « Спасибо, очень буду рад » .  
Хозяйка быстро чашку чая выпила, поднялась и го

ворит : « В сад пойдете . . .  Малину- третий урожай мы 
на варенье держим . . .  И у Коли (мужа) все груши на сче
ту ... » .  

Я в душе тихо свистнул. - Ни груш, ни малины 
есть нельзя! Так-с! 
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А Бабушка ко мне подсела. « Вы моих внуков зна
ете? » спрашивает. 

- « Знаю ».  
- « У старшей дочери сын-красавец и на четырех 

языках говорит. Девочки так и льнут, а у Марьи Ива
новны (Это она - хозяйку мне по имени и отчеству) 
дочь - и красива, и умна, и на все руки. - Платье 
сшить - из ничего! Кроит без патрона! ... 

Я соглашаюсь. Эта « младшая дочь » мне самому 
нравится ... 

Потом приносит в стаканчике из под горчицы цве
ток дикой гвоздики. -

- « Смотрите, как прекрасно мир устроен! » .... 
Комната моя находилась между комнатой Бабушки 

и комнатой хозяйки и окно закрывалось тяжелой гро
мыхайщей ставней. И залег я в нее, как медведь в бер
логу. Много раньше, чем в Париже. Почитал. Поту
шил свет. Пометался по кровати и заснул. 

Но даже медведь вылезает из берлоги. Понадоби
лось и мне. Суп что ли виноват. Было половина восьмо
го утра - для деревни не-рано. Сначала хотел пройти 
через комнату Бабушки. - Думаю, - уже встала. Ти
хо приоткрываю дверь и смотрю в щелку. - Бабушка 
сидит перед зеркалом и причесывается. Степенно так. 
Значит пройти нельзя, - причесывание женских во
лос-табу, посторонним мужчинам смотреть нельзя! 
Только мужу. - А я не муж Бабушки. Бабушке 87 лет. 
Тихо приоткрьmаю другую дверь. Вижу широченную 
кровать, как поле! И на ней - под одеялом-маленький 
комочек! спит. « Проскользну » - думаю. В одних чул
ках, накрывшись почему-то халатом с головой (а ля 
страус) - скольжу. И чувствую, что-то жжет мне в 
спину. Оглядываюсь. - Через едва-заметные щелочки 
глаз Марья Ивановна на меня смотрит! Я тряхнул сза
ди халатом и скрылся во двор. На обратном пути -
Бабушка уже встала - прошел через ее комнату. Одел
ся и решил как-нибудь загладить свою оплошность. 
Быстро пошел в булочную, купил круасанов. Пошел в 
мясную, купил эскалопов. (900 фр!). 

Пьем чай. Сначала - ничего. Но, когда круасаны 
были съеданы, зелень в глазах Марьи Ивановны ра
зъигралась и она как стала меня отчитывать! что я про-
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хожу через ее комнату! бужу ее! и что она из-за меня 
недоспала целый час ! И то и се! 

Я слушаю. Голову опустил. Молчу и думаю : « Не 
житье мне здесь ! И как это : в Париже - дама симпа
тичная, приветливая, а здесь, как дьяволица! Грызет 
ни-по-чем! Салоха-та хоть со своими поклонниками раз
говор вела и в мешок они сами лезли ... 

Кончил чай и пошел в сад на лоно природы. « Ло
на » тут немного. Но-все же. Пересчитал груши : 19. -
Трогать нельзя. Малинник слева, - есть нельзя - на 
варенье. Падалицу яблок попробывал, - кислая и чер
вивая. Остались огурцы. - Люблю! Выбрал с осторож
ностью, чтоб незаметно, штук шесть и съел. Без соли! 
Прихожу в дом, а Марья Ивановна меня спрашивает : 
« Вы, кажется, оrурцы любите! » У меня дух захватило! 
Неужели, думаю, - насквозь видит? Даже в желудке! 
- Не житье мне здесь! Завтра, думаю, - уеду. Сра
зу бы мог, но вежливость помешала. - Как же так, -
приехал на четыре дня, а на другой день уезжает. А то 
все-таки - на третий. Предлог придумаю. 

Стал в уме подсчитывать, сколько бы я смог съесть 
огурцов за четыре дня. Если есть по два раза по шесть 
штук в день. - Выходит : сорок восемь огурцов. Не так 
уж много. И огурцы, к счастью, подростают, увеличи
ваются в объеме и если есть с осторожностью, выби
рать умело, - не так заметно. - Не забывать соли 
брать с собой! - Кроме того : « огурец любит быть съе
деным ». Надо уважать не только человека, но и живот
ное, но и растение ! 

И, на всякий случай, - подсчитал : если бы я съе
дал no три груши в день, - всего 12, - осталось бы 7. 
Маловато. Съедать по две, - всего 8, осталось бы 11. -
Неплохо ! 

Стал организовывать свою жизнь на ночь. Решил, 
- если суп будет действовать, то вылезать через окно, 
хотя это боле чем странно. - Надо добавить, что на тот 
же двор выходил другой дом. Дом столяра, женатого и 
трое детей, и жена - вот-вот - ждала четвертого. Лю
ди рабочие. Встают рано. Представьте картину. - Ра
но утром из окна вылезает почтенный господин с силь
ной проседью в халате, голые ноги, халат распахивает
ся, видна ночная рубашка! - Жена столяра, чего до
брого, родить может! Преждевременно . . .  И я еще не ре-
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шил : вылезать ли мне задом или передом. - Вот до 
чего довела меня Марья Ивановна! 

Ставни на запорку я не стал закрывать, чтоб не шу
меть, когда буду их открывать. Щелка между створками 
осталась ...  

Лег. Пометался по кровати и кое-как засунл сном 
безпокойным с просыпаньем ... Вдруг вижу в эту самую 
щелку влетает ко мне Марья Ивановна! ! !  Делает круг 
по комнате и вылетает обратно. Я оставил свое брен
ное тело на кровати и пустился за ней. Мы прилетели 
в лес на болото и я сел на дерево, чтоб смотреть, что 
будет дальше. Из-за деревьев и из самого болота стали 
выходить ведьмы. Все они имели человеческий образ 
и некотороые были даже привлекательны. Из боло'l·а 
вылезали голыми, а остальные быстро разделись до
нага. Одежда им мешала проявить свое « я » .  - (Одна 
дама, помню, мне сказала : « Как вьmью, так мне хочет
ся раздеться до-гола »). 

Ведьмы образовали хоровод. Сначала в медленном 
темпе, потом все быстрее начался странный танец. За 
руки они не держались. Каждая проявляла свою инди
видуальность. свое неудовлетворенное желаlПfе. И те
перь, - образом, воображением, экстазом, - хотели вы
сказать или получить они то, что не давала, - не дала 
- им жизнь. Их глаза горели. Ничто их не сдерживало. 
И они давали себе полную волю, могущество. Одна, ру
ки раскидав, шла грудью вперед, готовая обнять. Дру
гая, согнувшись, с хитрецой крутила - довольно при
влекательным задом, - что это означало на ее языке, -
мне было непонятно. Третья вздымала руки, грозила и 
проклинала! Кто-то крутился волчком. Все это, конеч
но, освещала полная луна. 

Была немая, внутренняя музыка, для ритма, для 
пляса. А так : друг друга они не слушали, а гармония 
странная, страшная, какофоническая, :...__ существовала. 
Стояли вопли и угрозы, дикая песнь, улюлюканье, жа
лобы, смех, рычанья от страсти . . .  

(Помню в гостях, - до войны, - и я был моложе, за 
чаем светская дама спросила другую светскую даму : 
« А  где Лина (дочь)? Как она? » - « Сегодня ее нет. И, 
понизив голос, рычит ночью >> ••• 

Меня считали за человека хорошего, но наивного. 
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И я продолжал пить чай. Невозмутимо ... Приглашали 
приходить почаще ...  ) 

Вернемся к шабашу. 
Я сидел на дереве ни жив ни мертв. Я понимал, что 

видеть это я ие имел права! Я узнал их тайны! - Ка
кая же женщина без тайны!? И думал : упаду от эмо
ции, - разорвут на части! Каждая иа мне докажет свое! 
- Что от меня останется? - Кое-как снялся и полетел 
назад. 

После этого' ночного происшествия мое решение 
уехать домой только усилилось. Утром уложил две про
стыни, наволочку (сказано было их привести), ночную 
рубашку и зубную щетку. - Это все. - Хочу поднять 
чемодан и ие моrу! Не могу и не могу!. . .  Пришлось 
остаться. 

Решил подкрепиться огурцами. Захватил соли. 
Вспомнил, не знаю почему, про одного естественника, 
который на острове Борнео наблюдал оранг-утанга. -
Оранг-утанг слез с дерева, пошел на поляну и стал есть 
дикий лук. - Ел три часа. Потом напился из ручья и 
снова на дерево ... Хорошо ! Вот это жизнь. Я же съел 
один огурец, посолив предварительно солью. - Насла
дился. Съел второй. Тянусь за третьим и силы вдруг 
меня покинули : сорвать не могу! Не могу и не могу! 
Вот так оказия! Издали наколдовала! 

Побежал в булочную за круасанами. И тут опять 
случилась неприятность. - Я покупал два круасана на 
человека (« не густо », конечно!) Так что же вы думаете, 
- за столом съел третий бабушкин! Тут мог! На лице 
Бабушки не отразилось ничего! Я же до сих пор забыть 
не могу ! Вспоминаю, как руку тянул. Как в рот клал. 
Бабушкин круасан. Доброй Бабушки, что мне суп ва
рила ! Навожденье ! 

В субботу приехал муж. Машина большая, краси
вая и рот растаращила. Правит важно. И вся набита 
родственниками ! В окошко смотрят, улыбаются. 

Вечером, тяжело вздохнув, я уехал. 
Когда прощался, говорю Марье Ивановне : « Вы 

что-то были неприветливы! » А она мне в ответ : « Но 
вы, тем не менее, чувствовали себя неплохо ! »  Какое 
непонимание человечской души« . . .  Не мог же я ей всю 
правду высказать! ... Промолчал. 

Приехал в Париж. Прямо с поезда - играть в 
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бридж! Возвращаюсь домой около часу ночи. На две
рях квартиры записка от сына : « Переменил тебе замок. 
Ключ у консъержки. Миша » .  

Ну, думаю, - навожденье н е  кончилось. Чем-то я, 
видимо, провинился, если оно имеет силу. Посидел с ми
нуту на лестнице. Подумал. Пошел к консъержке. -
Другого выхода нет! 

Стучу. Стучу. Наконец слышу недовольный, про
тивный, сонный, сиплый голос. - « Qu'est-ce que c'est? " 

Жалобным голосом говорю : « Мадам, ключ пожа
луйста дайте! Я только что приехал ! » Называю фами
лию. Сльппу ворчанье. Открывается на щелочку дверь 
- вижу консъержку - чистая ведьма! - Протягива
ется в щелочку ключ, а я в щелочку 5.00 франков. 

После в Париже пошел навестить Марью Ивановну. 
Открывает она сама. Здоровается. Приветлива. Симпа
тична. Глаза блестят умом и дружелюбим. Спрашива
ет : « Как поживаете? ». 

Чем все это объяснить? . 

• •  
• 

Париж. Ноябрь 1967. 
(Было напечатано в « Новом Русском Слове " - Нью-Иорк) 
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Х Л Е Б  

Мне было вероятно лет тридцать. Достиг полного 
расцвета сил, был зрел умом и жизненным опытом. Я 
заведывал общежитием, помещавшимся в верхнем эта
же дома. - Это была очень большая комната и в ней 
с двух сторон ряд железных кроватей. Около кровати : 
стол-шкафчик, стул и у кого - сундучек. Жильцы мои 
не были бродягами, - они были бедны, или небогаты 
или одиноки. 

Заведывание общежитием требует забот : чистота, 
порядок, утром и вечером кипяток, мир между жиль
цами... Вы являетесь иногда невольно и судьей. Да и 
плату надо собирать (какую плату?). 

Любили вас, нс любили, уважали, не уважали, -
ничего неизвестно. Я носился там оторванный от всех 
и даже от мира ... Но, я думаю, они видели мое стремле
ние к честности и справедливости. Одет я был небреж
но, и невольно внутренно считал, что это не мое место, 
и что все : временно, а придет настоящее, - надо толь
ко выждать. Что настоящее? - Не предвидел. Если ра
зобраться, - душа моя была наивна, и я способен был 
ждать чуда. 

Все мы в общежитии были на-виду, но каждый сам 
по себе, - как в жизни. Каждый был особняком и мало 
общался друг с другом, даже трудно было определить к 
какому классу кто принадлежал. Все внешне скромно, 
пристойно. А вот, например, тот человек с бородкой с 
голубой проседью, - он смотрит на меня умными глаза
ми и, кажется, видит насквозь, даже будуще мое зна
ет. Может быть он мудрец, новый Будда? А другой, ру
сый, с холеным лицом, спрятавшийся сюда богач? Мо-
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жет быть он просто не хотел быть богатым и ушел, 
« раздал свое имение бедным? » Может быть это были 
представители малых стран, а нижние этажи для вели
ких держав? Но даже странно, про нижние этажи я со
вершенон ничего не знал, и подниматься в мой верх
ний этаж надо было по внешней лестнице. 

Утром мои жильцы, обычно попив чай, уходили. 
Куда? На работу? К своим женам? К детям? - И ве
чером возвращались. Если возвращались от своих жен, 
значит предпочитали одиночество. В общей зале пре
красно можно быть одиноким. - Но все же значит, что 
их семейная жизнь была неудачна, так как сон вместе 
и само приготовление ко сну, - объединяет ,обвалики
вает в единство. Сон ведь прообраз смерти. - Жела
ние умереть одному показывает на очень большое вну
тренне одиночество. 

У меня была своя квартирка. Отдельно. Внизу. Две 
комнаты. Холост был. Мебели мало. Необходимая. Чи
стотой не блестела. 

Однажды. Утром. Я уже был в общежитии на своей 
работе. Но вернулся за чем-то нужным и спешным к се
бе. И как раз вижу, приходит девушка. Молодая. Может 
быть лет семнадцати-восемнадцати. - Да это не важно. 
Важно только, что вполне сформирована и готова для 
жизни, хотя похоже, жизни еще не начинала. Одета 
бедновато, но чисто. Платье в крупных цветах. Лето. 
Фигура хорошо видна. Даже, казалось, душа просвечи
вала. Она была смугла, волосы имела темные, глаза 
темно-карие. Роста небольшого. Ладна очень. Я поду
мал, глядя на нее, так, между прочим, что она все же не 
в моем вкусе : мала ростом, молода, да и слишком « чер
на » показалась. Молодость ее была, как только-что со
зревший и только-что очищенный, отделенный от 
шкурки, грецкий орех. Шел еще от такого ореха дух 
дерева : ароматный, терпкий, йодистьtй. В руки возь
мешь, влажность чувствуется. А в складках - легкая 
маслянистость поблескивает. - Хорошо пахнет такой 
орех! А на вкус : горчит, и мякоть еще упружит, не 
тверда. И пленочку легко отделить от белого тельца. 

66 

Я спрашиваю девушки : « Что вы желаете? » 
А она мне спокойно : пришла предложить себя ». 

Попросту так и сказала. И смотрит, что отвечу. -



Я был удивлен. Поражен. И сразу понял это в опреде
ленном смысле. Овладев собой странно-быстро, без вся
кой « философии » ,  перейдя как бы в плоскость упро
щенности, - я окинул ее критическим взглядом. Она 
стояла легко по летнему одетая, в своем ситцевом с цве
тами платьце и смотрела на меня молодыми карими гла
зами. В них : ни вожделения, ни тени испорченности. 
Они спокойно ждали ответа. Но вы согласитесь со мной, 
что за спокойными глазами может быть бездна предва
рительных чувств и предварительных мыслей. Я пом
ню раз со мной был такой случай. - Дело было на 
фронте в Первую Великую Войну. Мы были в дивизи
онном резерве. Командир полка созвал всех офицеров, 
попросил их построиться и вызвал желающих... идти 
на смерть. Я сделал два шага вперед и стал вытянув
шись и с п  о к о й  н о  на него смотрел своими, тоже ка
рими глазами. Никто другой не вышел. 

Здесь был случай с девушкой. Что делалось за ее 
глазами, в ее душе? Как она к этому пришла? Почему? 

Дальше мое поведение было импульсивно, бескон
трольно. - Я левой рукой приблизил ее к себе в поло
оборота, а правой коснулся - тронул ее за грудь, слег
ка приподнимая ласкающим движением снизу вверх. 
Грудь дрогнула (о, была прекрасна!). И этот мой жест 
был оценкой качества, данью восторга, похвалой кра
соте. И девушка мне стала желанна. Она заметила и до
вольно примитивно, жестом, дала мне это понять (я ее, 
между прочим, быстро от себя отпустил). Жест же ее, 
помню, меня смутил : неужели « опытность »? Или на
ивнейшая простота, как у ребенка, у которого нет ни
какой задней мысли, а все - правда. Все - наружу. 
Словно я был близко - свой. Своя желанность ей была 
приятна, она ее радовала. Она улыбалась и глаза у са
мой от собственного желания загорелись. замерцали, 
как зрелые темные вищни на солнце. И было в них так
же удовлетворение, словно т о ,  что раньше она решала 
и решила, - теперь оправдалось. 

- « Сколько же ты возьмешь - спросил я напря
мик, и ожидал довольно большую сумму. Но я сам даже 
не решил, соглашаться или нет. Что мне часто « меша
ет » ,  это жалость к людям, даже тогда, когда они сами 
себя не жалеют. Да и было во мне наличие некой 
« сложности » .  - Не так уж все просто. 
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На мой вопрос - « Сколько возьмешь? » Она отве
тила. 

- « За хлеб ». 
Она стояла рядом близко (как отпустил, отошла мо

жет быть на пол шага) и смотрела на меня снизу вверх 
с крайней доверчивостью. 

- « Как за хлеб » - перепросил я. 
- « За хлеб » - повторила она и улыбнулась. 

Мне стало неловко ее расспрашивать. Что-то в этом 
слове « хлеб » таилось. Большое. Как символ. Как об
раз. Надо понять, подумать. И я сказал ей, указывая 
на табурет : « Посиди здесь (невольно на ты). Я очень 
спешу. Есть дело. Скоро вернусь и мы решим ». 

Она спокойно, безмятежно села. Словно в основном 
вопрос был решен, остались только подробности. Я же 
ей жалостливо улыбнулся : жалость была отчасти и к 
себе самому, - перед неожиданной трудностью, перед 
растущей в своем значении загадкой, - но и к ней, со 
вспыхнувшей вместе с тем симпатией, - к этой стран
ной девушке, пришедшей словно из другого мира, мира 
наивной простоты и доверчивости - разве можно та
кую обмануть? !  О, как рожденный поэтический образ 
может таить в себе необыкновенную глубину! Я был 
выбит из колеи одним словом, одним образом. Быстро 
шел и думал : откуда она пришла? Где она меня видела? 
Как знала? Чувствовал, что знала и выбрала . . .  Она из 
другого мира, - мира правды, простой правды. И бЬIJia 
у меня всегда мечта, что настанет век правды, век про
стоты. Но без всякой грубости, без насилия, а с добро
той. - Вы входите в кондитерскую и говорите : - мне 
очень хочется съесть пирожное, а у меня нет денег » . . .  
Хозяева, муж и жена, переглядываются и скажут друг 
другу глазами : « все равно, одно-два засохнут », и да
дут молча. Вы скажете короткое : - � спасибо! »  и уй
дете, чтобы съесть где-нибудь на лавочке. Никакого 
унижения. Неловкость скорей у имущих. 

Я шел и думал : « принять ее как самое большое. 
Без расспросов и уточнений. И, если не ошибусь, - ка
кая в этом прелесть - в бессловесном великом понима
нии. Придти к ней, - она встанет навстречу с табурета, 
- и сказать : « хорошо! Я беру тебя за Хлеб! а ты берешь 
меня за твою Ласку, вкладьmая в это слово самое боль-
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шое. Ведь она пришла из дpyroro мира. Ее мир надо 
сберечь. И моя мечта о правде, - хотя бы правде в 
двух комнатах, сбудется. 

• • 
• 

Париж. ФевраJiь 1958. 
(БыJiо напечатано в « Новом Русском CJioвe • - Нью-Иорк) 
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ПОТЕНЦИАЛЬНАЯ ВЕДЬМА 

(Рассказ) 

Обуров, Георгий Евгеньевич, приехал в отпуск в 
Нормандию. - Вырвался наконец из Парижа на свобо
ду! Вырвался наконец, чтобы быть одним! 

Домик его стоял особняком. 'Утром встав, он обхо
дил в саду розы. Нюхал. Качал головой. 'Улыбался ...  Од
ну срывал! При этом он вздыхал : мучала совесть. -
'Уж не воровство ли это? 

В то же время, отодвинув слегка занавестку, из 
окошка кухни за ним следила Варвара Степанокна-хо
зяйка пансиона. Она-то считала, что это воровсство! В 
глазах ее не было ни капельки жалости, ни капельки 
понимания, ни капельки доброты. Изнутри этих глаз, 
когда за ней никто не наблюдал, светилось какое-то 
органическое недружелюбие к миру и безжалостность. 
- Проезжему автомобилисту воды не даст! ... Сама сво
их ласковых козлят резела и шкуру, еще теплую, с них 
сдирала !  

Сказать Обурову : « Не воруй » - она не решалась. 
- Роз было очень много. Он же был пансионером плат
НЬIМ и мало понятнь�м. - А вдруг . . .  11 кроме того она 
считала себя женщиной интеллигентной, - на дантист
ку училась! - Как же устраивать историю из-за розы! 

Обуров тем временем уносил розу в свою комнату, 
как тайную возлюбленную. Обрезав ноготки на ногах, 
он ставил ее в воду. Нюхал и еще раз улыбался. 

Потом он подходил к кухне и туда заглядьmал. -
Не готово ли кофе? Хотя Варвара, как ее звали в про
сторечьи, стояла спиной, но она все видила. - « Идите! 
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Идите! Нечего засматривать! Вы-первый! » Она rово
рила, резко, вспоминая украденную розу. 

Подавала чашку кофе и начинала сплетничать. 
Сплетня нарастала, нарастала и роза забывалась. Обу
ров слушал с задумчивостью и ничего не отвечал. Дви
женья его были плавны : как он брал сахар, хлеб, как 
намазывал масло, даже, как наклонял голову и двиrал 
бровями ... Варвара принимала молчанье за соrласие и за 
сочувствие, а ш�авность движений за аккомпонимент и 
пускалась еще пуще! - Ему предлагалась вторая чаш
ка кофе и даже третья! Обуров от третьей отказывался. 
Благодарил и, с мужской неуклюжей rрацией откланяв
шись, - уходил. - « Десять процентов женщин, думал 
он, наслушавшись злостных сплетен, являются потен
циальными ведьмами » • • •  

Он шел подальше в лес. Там была его свобода! Там 
была его воля! Там были его настоящие друзья! Сна
чала, - это высокая седоватая кедровая ель. - Не на
ша мрачная, а ясная! На ней жила белка. Видеть бе
лочку ему не удавалось. хотя он знал, что она тут! Он 
чувствовал! Да и валялись свеже-обгрызанные шишки 
и скорлупа от орешков. Любовь его шла не столько к бе
лочке, как к ели : душистой, пушистой и вечно-зеленой! 
- Жить бы на ней! думал он. 'Уединиться от мира ...  

Дальше шла группа друзей : молоды березки! Как 
девушки на-выданьи. Как девушки в церкви в вескре
сенье. - Он шел среди них, вдыхал и « березий » за
пах. Брал одну-другую за веточку-ручку, щекотал се
бе лицо и восклицал : « Axl l !  Ах! ! !  Ха! ! !  Ха! . .. « Дать бы 
им по красному платочку! Затеять бы пляску! » ...  

Последним другом был одинокий вяз. Здесь мир 
был другой : сумрачный и безрадостный. Обуров троrал 
его голое тело, смотрел вверх на скрученные сросшиеся 
ветви, как на заломанные от горя руки! Он напоминал 
ему Лаокаона и змей. Напоминал и его горести. 'Уходя, 
он хлопал дружески по стволу вяза и говорил : « Не 
унывай! » .  

Шел домой, превратившись в мало-экспансивноrо и 
слеrка задумчиваго человека. Иногда со жнивья, по пу
ти, к нему подбегала некрасивая лохматая куцая собака. 
Тыкалась мордой в руку и он едва успевал ее погла
дить, как она опять бежала прямолинейным спешным 
бегом к небольшой отаре овец. Пастух, опершись на по-
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сох, стоял неподвижно. Овцы медленно и кучно двига
лись, опустив головы. Небо сверху. Золото стырни сни
зу. - Библейская картина. 

С собакой этой он познакомился случайно и она те
перь поддерживала это знакомство. 

К обеду собирались все пансионеры. Обуров сидел 
рядом с дамой, которой оказьmал и за обедом и при вся
кой другой возможности знаки внимания. - Хлеб. Соль. 
Сахар. Цветок. Улыбка. - Очи его бывали опущены. 
За столом сидел и муж дамы, а в Париже осталась жена 
Обурова. 

Каждая женщина по-своему прекрасна! Каждая 
женщина кому-то особено прекрасна . . .  Обуров влюбил
ся! Что-то совпало. То, что мечталось. О !  не красота. 
Не ум. Не ноги. Конечно, не принято сравнивать влю
бленного с барабаном ...  Увидел Георгий Евгеньевич эту 
даму и ударило, как по барабану : « Бум! » Внутри гул 
пошел : « Она! Она » - Бедный Обуров! 

Как-то сидел он ночью близко к двенадцати и чи
тал. Чтение было вперемежку с мечтами и тоской по 
ней. Кругом тишина. Ни звука. И вдруг, поднимает го
лову, - она стоит перед ним в двух шагах! У него в 
комнате! Он протянул к ней обе руки ладонями вверх. 
Она же улыбнулась печально и сказала (без слов) :«  Я 
же приведенье! » И  так с сочувствующей и очень жен
ственной улыбкой исчезла. Растаяла. 

На другой день в полночь он слышит легкие ша
ги. Притаился. Она? Но шаги проходят мимо в соседнюю 
пустую комнату. Там-шорох. Потом тишина. 

Обуров взял фонарь, вышел и осветил дверь со
седней комнаты. - На двери висел большой замок! -
Комната эта предназаначалась Повожеву и была запер
та! . . .  

Утром Павел Владимирович Повожев и приехал, -
маленький худой горбоносый бритый старичек. Было ли 
ночью его астральное тело? Кто может знать? Кто мо
жет поверить? .... Это был человек довольно странный. 
- Глаза, как у галки : серые, торчали отдельно и на
пряженно. В детстве он видел у своей кровати двух ан
гелов. - Чрезвычайно напугался и никому ничего н_е 
сказал. Когда подрос, то вдруг в нем заговорил гру
бый голос басом и стал его ругать! - Плоть что-ли бун
товала? 
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Было что-то в Повожеве от юродивого и логика 
своя-юродивая. Веры держался крепко. 

В первый же день, возвращаясь из леса, Обуров за
стает картину. - Прямо на проезжей дороге сидит Па
вел Владимирович Повожев. Около валяется велосипед. 
Он же достал портсигар, на-двое ломает папироску в 
мундштук вставляет и закуривает! Сидя на проезжей 
дороге-то! 

- « Павел Владимирович! Что же это вы! Ведь на 
вас может автомобиль из-за поворота выскочить и раз
давить! Почему на дороге-то СИдите? » 

- « Я-то? - Курить захотелось". С велосипеда 
упал ... Не раздавят! Я знаю!!  

« Взяли велосипед на-прокат? По чем? » 
- « Да. Запросили 75 в день. - Я дал сто". » 
- « Вы бы хоть седло-то попросили опустить. 

Оно вам высоко » .  
- « Да. Н о  ничего. Достаю » ... 
Павлу Владимировичу Повожеву было семьдесят 

пять лет. 
Варвара-хозяйка его возненавидела. - Так как она 

была вроде как ведьмой! А наш юродивый вроде как 
Божьим человеком. 

И, как нарочно, он, по житейской линии, - попро
сил утром давать ему яйцо всмятку и лихо это яйцо 
за кофе утром у нее на глазах кокал и ел! А она в уме 
убытки подсчитывала и раздражалась. - Так она раз
говаривать с ним совсем перестала, а писала ему запис
ки :  « Спички на дворе не бросать ! » (Это во дворе, где 
ходит сотня кур). Или : « Ошурки от чеснока не бро
сать! » (Он на ночь зубчик чесноку глотал). Повожев
ничего. Головой качает, но воздерживается. А утром 
придет к кофе и яйцо кок! И спокойно есть. Варвара 
смотрит и накаляется, а за яйцо отдельно деньги спро
сить все же стыдно. Обязалась кормить хорошо ... 

Варвара Степановна двух мужей уже уморила! 
Один из них-Птичкин дворянином был. А третий-на ис
ходе, чах! Настолько, что некие дамы, поджав губы, 
говаривали : « Вот умрет Николай Гаврилович, так вы
ходите вы замуж за Петра Е:м:ьяновича. Человек он 
добрый. Глаза голубые. Большая пенсия у него будет и 
денеженки водятся ». 

На что Варвара, ничто же су:м:няся, отвечала. 
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- « Пусть он мне сначала на книжку полутора мил
лиона положит (больше по закону было нельзя), да 
две(!) горничных наймет! » . . .  

И так случилось, что Петр Емельянович возьми и 
приех! Смирный такой. Массивную ручку поцеловал. 
Голубыми глазами на тонкой шее поморгал и стал ей на 
зиму дрова пилить. - У служить другому-его жизнь. 
Он, конечно, о проекте ничего не знал. - В большой 
опасности очутился человек! 

И ... Варвара . . .  Голову вымыла . . .  Взяла и села посе
реди двора волосы на солнце сушить! - Для соблазна. 
А волосы у нее замечательные : длинные, густые! -
Красота большая в женских волосах таится! . . .  Все кру
гом ходят. Восхищаются! Хвалят! - И волосы все пьШI
ней и пьШiней становятся! - А Петр Емельянович дро
ва пилит. Смотреть не идет! 

Волосы высохли! 
Стала она в кухне полы мыть. В позу становиться. 

- А сначала, чтоб внимание привлечь, стулья из кух
ни на двор повыбрасьmала! - Стул летит, как игруш
ка! Об землю : хрясь! ! !  Все удивляются. Спросить боят
ся. - Видно-остервенела! Обходят. Да и стулья-то не 
их! . . .  

А Петр Емельянович дрова пилит, смотреть не идет! 
Полы вымыла. 

Настал вечер. Услужливые пансионеры ей коз при
гнали. - Она же ... Из кухни... Как выскочит! С кри
ком : « Ату их! ! ! » (крик-то какой дикий! Татарский!) -
Собаками своих собственных коз травит и за ними го
няется! Женщина крупная, мясистая! - Земля дрожит! 
Куры разбегаются! Одна собака, что поглупей, коз за но
гу хватает! Козы на бегу вымя ногой поддают и молоко 
теряют! Другая собака, что поумней, на Обурова смот
рит и глазами говорит : « Что же это творится-то? Соб
ственных коз мучает! Прости ее! »А Варвара гонит коз 
прямо на Петра Емельяновича! Ураган : она сама! Ко
зы! Куры! Собаки! - Петр Емельянович, милый, глаза 
свои добрые голубые на тонкой шее с удивлением под
нял, дрова оставил и смотрит (наконец!). Стоит весь в 
опилках. И решает ... что так и нужно. - Козам мацион. 

Злой дух Варвару скончательно обуял! - И .. .  Но
чью ... Когда ... Все заснули .. .  Вдруг. - Появилась Вар
вара! Полуодета. Шагает невидимо. Плывет на вершок 
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от земли. - Направляется в комнату к Петру Емелья
новичу! Из под нее сьшятся красные искры, как от го
ловешки. - Страшная! Решительная! - Зачем? - Мы 
не знаем! Мы можем только догадываться, но можем и 
ошибаться . . .  

Неужели ризы будут разорваны? Очки будут раз
биты? Стакан-с-водой-на-стуле будет пролит? Часы пе
рестанут тикать? Он вскочит и завопит диким голо
сом? . . .  

Но". Навстречу Варваре . . .  Полуодетый ... Но в голу
бом сияньи". Из своей каморки .. .  Выпыл. Вылетел! Как 
петушек с карниза : маленький, сухонький, хиленький, 
бритый юродивый старичек Павел Погожев! 

Зло и добро" Постояло. Посмотрело .. .  Потопталось". 
И каждый вернулся в свои комнаты. 

Варвара Степановна Павла Владимирович совер
шенно возненавидела как ни старалась удержать свое 
человеческое состояние. 

Первому уезжать как раз Повожеву. - Отпуск у 
него короткий. Варвара с вечера носится-волнуется. -
« Он мне не заплатит! Ох! Не заплатит! » - Денежки 
то темньiе силы любят! Это их союзники! 

На утро Павел Владимирович прежде всего яйцо : 
кок! Сидит ест, а деньги не платит! Варвара от волне
нья даже в чулан спраталась и стала там искры метать. 
Павел Владимирович яйцо съел. Кофе вьшил. Огля
нулся. Помычал. - Деньги, конечно, заплатил. 

На радостях, - на варвариных радостях, - ели 
пансионеры фаршированную курицу размером с индю
ка. 

В рассказе действуют всего четыре человека : Обу
ров-влюбленный, Варвара-ведьма, Петр Емельянович
неподозревающий и Повожев-юродивый. Пятая, та, что 
в барабан ударила, - ее роль пассивна. 

Повожев уехал. Варвара ведьмачит, Петр Емелья
нович дрова пилит. А вот Обуров-бедный влюбленный! 
Все больше и больше! Страдает! И это вместо радости 
и счастья! А мог бы достчь блаженства! Летать обняв-
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шись над океаном! Спать в розовых облаках! - Увы, 
не таков мир. 

Однажды. В тихий час. Солнце печет. Он по двору 
ходит. Зашел в кухню. Огромная плита в сумерках кух
ни встретила его мрачным черным блеском. И вдруг : 
слышит он, что кто-то его зовет со двора громко и от
четливо и нельзя определить по голосу : женщина зто 
или мужчина. Зовет : ;  « Георгий Евгеньевич! »  

Он вышел во двор. - Никого! Огромный двор и бе-
лые стены дома ярко освещены солнцем". 

- Надо уезжать! 
И уехал. 
А Варвара, когда провожала, когда будто бы про

вожала, - смотрела ему вслед в дырку ворот, - была 
такая, чтоб смотреть и подсматривать. В глазах ее бле
стящих не было ни капельки добра. - Лишь всплыла 
из человеческого болота темная сила. Она теперь нена
видела и Обурова! Так как юродивые, блаженные и 
влюбленные вроде как Божьи люди . 

•• 
• 

Париж. 1966. 
(Выло напечатано в « Новом Русском Слове » - Нью-Иорк) 
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В И Л К А  

(Рождественский рассказ) 

Конечно, подобные происшеств�я могут случатся 
только с Чепуриным, Владимиром Ивановичем. - Это 
он живет в двух планах и это он склонен наделять ве
щи какой-то душой, - пусть собственной эманацией. Но 
она-эта эманация, вселяясь в вещь « действует »,  « жи
вет ». А Владимир Иванович, склонный вообще раздва
иваться, не прочь одним своим « я » затеять с этой 
вновь образованной « душой » диалог!  

Вернемся к вилке. Как попала к нему эта вилка он 
не знал. - Это была широкая большая некрасивая вил
ка, на других непохожая. - И он . . .  ее .. .  не взлюбил! -
Вот начало эманации. - Начало зарождения души. Нев
злюбив, он заставлял эту вилку, - значительно боль
ше, чем другие, - работать и даже исполнять черную 
работу. 

Мне это жалко утверждать, так как по натуре Вла
димир Иванович был человеком очень справедливым. -
Основное его качество. - Но ведь тут : всего лишь вил
ка! 

Человек небогатый, почти бедный, он поневоле во 
всем экономил, - вот и насел на эту вилку, а другие
хорошие приберегал. Он на горячей сковороде прижи
мал этой вилкой бифштекс. Ею же давил горячий кар
тофель, снимал пригоревшую рыбу, - и так далее и 
тому подобное . . .  

Сначаал вилка терпела. От работы она даже со
гнулась. - Сгорбилась от работы! Но потом стала про
тестовать! И даже строить козни! Поначалу вела себя 
как ребенок. - Стала прятаться! Ищет, - нету! Упор-
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но ищет, - нету! Еще ищет, - наконец найдет! -
Прижукнулась под бумагой в ящике. 

Потом стала скользить из рук и падать на пол. -
Лови! Догоняй! А упала, - значит надо мыть. - А 
она опять упадет! И опять мыть! Если один раз упала, 
допустим, - случайность. Но если другой раз, когда 
остерегаешься? ... И раз дошла до того, что уколола! 
Шарил эту вилку в ящике, а он его : пырь ! ! !  

Кроме того она вошла в стачку с другими « темны
ми силами » (Как иначе назвать?). Владимир Иванович 
вставал довольно поздно (ложился тоже поздно). Так 
что-ж вы думаете? Часов в шесть утра стала звонить в 
дверь! - Тут у Владимира Ивановича самый крепкий 
сон! А она : др! др! др! Приходится вставать. Откры
вает : никого! А потом заснуть не может! И вилка (или 
ее подружки) это проделывает довольно часто. Даже, 
если Владимир Иванович проснувшись не идет откры
вать, а думает : « это она! Подожду! » и звонок не повто
ряется, - но проснуться-то он проснулся! И заснуть-то 
снова не заснул! 

Предпоследняя ее кознь-совершенон неожиданная! 
Утром пошел Чепурин в ванную комнату умываться. 
Проходит в передней мимо зеркального шкафа и заме
чает косым зрением отражение (собственное), говорит 
совершенно серьезно : « Бонжур, Месье! » Потом спо
хватьmается, оглядывается, узнает себя и добавляет : 
« Ах! Это ты! » (он с собой на - ты) и продолжает путь 
в ванную комнату. - Ванная комната заново выкра
шена и вся блестит! А над раковиной вставлено боль
шое зеркало. Никакого интереса в своем зеркальном 
изображении Чепурин не находил, - не то что одна 
дама - его знакомая, с которой он как-то сидел в кафе. 
- Так эта дама все время смотрелась в зеркало! То так 
повернется, то этак. А сама лишь для вида разговари
вает. - Уж очень она себе нравилась! , 

Есть что-то магическое в зеркале. Не даром при 
святочном гаданъи ставят зеркала и свечи : и длинный 
коридор видно. И кто-то, что-то появляется". И девуш
ки падают в обморок ... И наш Владимир Иванович слу
чайно взглянул в зеркало. - И что же видит, - ко
нечно ничего особенно страшного, но все-таки? - Она 
- разбойница, - конечно - вилка, - ему между усов 
широко до-бела выстригла! Противно смотреть! Ночью 
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значит. - Усы ведь это вроде как : муж и жена, пара, 
чета. И что-ж получилось? - Каждый укороченный 
ус отдельно ! Развод! ... 

Последняя кознь-самая большая! . . .  Пошел Влади
мир Иваневич в ванную комнату умываться. Сказал : 
« Бонжур! » шкафу и взглянул в зеркало. - А оттуда 
ему . . .  большой кукиш! ! !  Как это понять? думает он. -
Конец пришел? Даже сердце захолонуло. - Знак? И 
стал Чепурин раздумьmать ... Странный знак. И мысль, 
как молния, - Что редко у Владимира Ивановича. -
Мысль - как надежда. - Может-быть это новая вил
кина кознь? . . .  

Решил твердо : от вилки избавиться! ... Но вот во
прос : сможет ли избавиться-то? Кто сильней? 

Предлагает знакомым. Объясняет добросовестно. Те 
смеются и вилку взять соглашаются. - Сговорился с 
одним-высоким и бравым. 

Приходит Высокий-и-Бравый. Все опять рассказал 
ему Владимир Иванович Чепурин про вилку : козни 
строит, звонит рано утром, кукиши сучит ... Тот только 
улыбается : « Давайте, говорит, давайте ! » - Завернул 
в бумажку и дал. 

Наутро Владимир Иванович к зеркалу. - Кукиша 
нету. А смотрит на него оттуда кто-то. - Скуластый. 
Глаза карие широко расставлены. Выражение угрюмо
печально, а смотрит с удивлением. - Кто бы это? . . .  « Ах 
ты-Боже мой! Да это же я!  Себя не узнал! » - и сразу 
покой на душе. 

Утром, часов в семь, - сильный звонок к Чепури
ну. - « Что бы это значило? думает он » и идет откры
вать. Сначала, - как будто, - никого нет. А потом ви
дит лежит на коврике ... вилка! Его вилка. Пришла. Вер
нулась. 

Жалко стало. Даже странно, - до чего жалко. 
Словно своя собака вернулась или кошка. А ведь-то, 
- как ссорились! 

Взял. Помирились. Живут душа в душу. 

* *  
* 

(Напечатано в с Русской Мысли ». - Париж) 
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НЕВЕРОЯТНАЯ ИСТОРИЯ 

(При всей невероятности в основу ее положен факт. 
Автор перешел границу, но в развитии своем история 
продолжается в прямой последовательности) . 

** 
* 

Я вошел в автокар. Был в сером новом пальто, в 
высокой черной шляпе а ля Иден. У меня были карие 
умные глаза, черные брови и волосы с проседью, на 
руках-оливковые перчатки, а в руке кожаный портфель 
с хорошей блестящей застежкой. Лицо невозмутимо. 
Все было солидно. Я был « господином » .  А что еще пу
блика не знала : у меня было больше чем высшее обра
зование, своя философия, которую трудно было поко
лебать. Тем не менее, нужно признать, что таких « гос
подинов » в сером пальто и с потфелем, да и с собстчен
ной философией существует значительное количество. 

На другом конце автокара, на скамейке у стены, в
полуоборот сидела барышня лет двадцати. Она была 
довольно бедно одета. Худые ноги. Ступни и руки ве
ликоваты. Руки видимо мывали посуду, а ноги, по вся
кому поводу и в шлепанцах, бегали в лавочку. 

Лицо ея было довольно красиво. Гуры полные, чуть 
капризные, хорошо очерчены. Шея длинная. Во всем 
была разлита некая лиловатость : в румянце, в цвете ко
жи не только лица, но, вероятно, и всего тела. Даже в 
волосах. А глаза были просто лиловые. 

Она могла бы быть красивой, если бы ее месяц ма
зать кремом, душить духами, взбить пышно густо-ры
жеватые волосы, подложить в известные места наклад
ки (худовата!), подтянуть, одеть хорошо, на длинную 
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шею надеть ожерелье из крупных розовых топазов . .. И 
чтобы поворачивала она эту шею с откидом головы. И 
капризные губы и глаза лиловые показывала проходя
щим и сидящим-с легким презрением и с леrкоrо высо
ка. - Она всего этого не знала. 

Итак, - вошел господин - « я ». И сразу она на 
меня уставилась, как на некое чудо, внезапно появив
шееся. Ошеломленная. Не могла оторваться. Зрачки 
глаз расширились. При чем : не видала она ни новоrо 
серого пальто, ни оливковых перчаток, ни портфеля с 
красивой застежкой, ни умноты глаз. - Смотрела в 
мое лицо вообще. Как зачарованная. И даже не в лицо, 
а за лицо, в мое « привиденье » .  

Я, по своей способности к наблюдению, отметил : 
относительную красоту, общую лиловатость, худобу ног, 
длинную вытянутую шею, губы, а главное, конечно, -
уставленные на меня с необыкновенным удивлением, 
глаза. 

- Чуть ей улыбнулся, - по природному друже
любию, - одним прищуром. - Эффект получился со
вершенно неожиданный. - Она наклонила голову на 
длинной шее, как у лебедицы, и стала .. .  смеяться! Спря
тала голову под руку (чтоб не видели), как лебедица 
под крыло, - и смеяться! Смех пришел к ней, ворвал
ся негаданно, как « радость солнца » .  По всему ее телу 
катились смехунчики. Дрожащие, неуловимые, словно 
ртуть. Катились от глаз к сердцу, от сердца по животу 
к ногам, а потом опять наверх. 

С ней сидела подруга. Крайне удивленная, спра
шивает : « Что с тобой? » И шепнула в ответ моя лебе
дица. Подруга взглянула на меня, и по лицу и по гла
зам было видно : ничего « такого » не нашла. А Лебе
дица (будем писать с большой буквы, как имя собствен
ное) взглянула и пуще прежнего ! 

Тут, признаюсь, - я не мог удержаться и уже 
улыбнулся явно, - иначе не мог! Она фыркает. Подру
га рядом, глядя на нее, тоже стала смеяться. 

Тетенька рядом с ними смотрит - удивляется : 
« Что вы, говорит вслух, с ума что ли сошли!? » Туда
сюда глазами, - поняла, что я тому причиной. Слегка 
улыбнулась : дело де девичье, да и глупы и мало воспи
таны. 

А те не унимаются. Главным образом Лебедица. Не-
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которые почтенные дамы возмущенно католическими 
носами водят. Мужчины-ничего. У них на эту область 
католичество не распостраняется. Они даже невольно 
учавствуют. А я, как ни странно, уже сам от смеха удер
жаться не могу. - Взглянем друг на друга, - и по
шло! 

Шофер обернулся, да как на девиц гаркнет : 
« Ау! ! ! » Напугал от неожиданности до полу-смерти, а 
те потом сразу еще больше! Наклонялись от смеха до 
самых колен! - Публика вся заулыбалась. - Дело по
лучилось как бы общим. Сочувствуют. Я же стал плат
ком закрываться, - так смешно! Вот-вот фыркну .. . 

Вдруг моя Лебедица в лице изменилась, - словно 
что-то в ней прорвало и ключем забило. - Зрачки рас
ширены и шею вытянула и сама за шеей потянулась и 
встала, ко мне обернувшись. Взглянула на меня без 
экивоков : « Выходи? ! » Контроль над собой потеряла. 
Красота с лица исчезла : тут не до красоты! Красота
мелочь! А притягательность стала другой и еще силь
ней! 

И во мне что-то оборвалось. Отпало. Забылось сра
зу. - И я встал к ней навстречу. - Она же увидала и 
в лице появилось и радостное и хищное. - Ага! Ох, 
жуть! Игра начинается! Раз в жизни! Все на карту! По
играть. Доиграться. А там, хоть умереть! 

Вытянула руки вперед, а голову на длинной шее 
назад. На меня смотрит : начинай! Пробуй! Лови! Бери! !  

Я выступил животом вперед. Крупный. Толстова
тый. И глаза таращу и плечами повожу, - красуюсь, 
как могу! Ну, прямо медведь ! Вот-вот запляшу! Но ка
кой медведь? Медведь, который готов лезть на небо, ид
ти сотни верст не пивши не евши. Потерять шерсть, мя
со, кожу ... Даже душу. 

Глазами впивають. Глупая улыбка (ум уж тут не 
при чем, через ум перешагнул). За к�ым движени
ем слежу, - Да к ней руками, - схватить наровлю бро
ском. 

« Тука-тука-тука! » Началось слегка, как легкий 
шум, как там-там. - Из лесу, а может быть это в голо
ве кровь бьет. - И как брошусь! Почти-что заревел! -
Она отскочила довольная. - А сама опять ко мне под
ставляется. 

Что тут началось. Зрители-пассажиры следили с 
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жутким интересом. Некоторые-слабосердечные потеря
ли или почти потеряли сознание. Бледные, опустив rо
лову, прижались в уrлах сидений, а то просто валялись 
на полу. Другие странно приплясывали всем телом. Кой
кто следил, вытаращив глаза и открыв рот. Дамы с но
сами неодобрительно покачивали rоловой, но не могли 
остановиться, такт какой-то выдерживали. 

Мы уже в пылу схватки стали кататься по полу. 
Шляпу мою подмяли. Ее юбченка сбилась. Худые но
ги сверкают до' самого корня . .. Я хватаю, как могу ... 

Шофер заорал песни и пустил машину во всю мочь! 
Наконец даже автокар не выдержал и лопнул со 

страшным треском! 
Мы своеrо добились ... 

Мне бы очень не хотелось, чтобы этот рассказ был 
причислен к категории неприличных. Существуют не 
только осуЖдающие « католические носы », но и « пра
вославные » .  Неприличие же находится в воображении 
осуЖдающих, а не моем. К счастью Солженицин пере
ступил в « Раковом Корпусе » это глупое (для нашего 
времени) табу отношений мужчины и женщины. 

Писатель и художник освещают « под уrлом ». Ко
нечно, в конце у меня разигралась фантазия. Но ведь 
та же сцена (последняя) могла произойти на поляне в 
лесу. А то, что « они добились своего », - не будем 
« притворами ». Если хотите, заменим ее счастливым 
концом и браком. - Тоже : « добились своеrо » 

У французов есть выражение « Coup de foudre » -

в значении неожиданной и чрезвычайно-быстрой влю
бленности. Она существет, такая влюбленность. 

Было бы лучше, если б я написал, так, как происхо
дило ( в  конце) на самом деле? - Девица, сидящяя ра
дом с Лебедицей, встала, взглянула на меня и отшла 
в сторону : она уступала мне место рядом. Я степенно, 
- все в автокаре заулыбались, - перешел почти весь 
автокар и сел рядом. Подал руку и поздаровался ... Шо
фер на самом деле крикнул : « Хура ! ! !  » и пустил маши
ну во весь ход. А дальше : как всеrда. Не лучше ли 
« полюбить » под обломками автокара? 

• •  
• 
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ДОСТОЙНА 

Стройная пожилая дама с прической сбитой вверх в 
особенности у висков в корсете и шелковом темно-се
ром платье сидела за чайным столом вечером и разго
варивала-рассуждала с крупным неуклюжего вида гос
подином с проседью. Господин этот сильно сутулился, 
на стуле помещался с неудобством, глаза имел щурые, 
тусклые и на собеседницу смотрел лишь изредка. Мож
но было подумать, что глаза его по ошибке были по
вернуты внутрь себя и там хорошо и ясно видели. За
то наоборот глаза дамы красивые и ясные и глубокие, и 
оживленные смотрели на гостя. Присутствовала и за
нималась чаем и угощала и дочка хозяйки-барышня 
лет тридцати с правильными чертами лица и голубыми 
маленькими глазами, - что является признаком ума, 
- острыми, как ножницы! В разговоре она участия не 
принимала, лишь изредка вставляя иронические или 
шуточные замечания. Она предоставляла возможность 
поговорить матери, которая целый день бьmала одна, 
а дочка на работе. 

Я обращаю внимание на глаза, так как они прини
мали особое, часто отдельное, участие в рассказе. Взгляд 
их - например хозяйки - иногда останавливался с 
легким удивлением на госте, а вопросц или слова ни
какого не призносилось. Так-же и Владимир Иванович 
- гость соглашаясь с хозяйкой и ведя разговор по линии 
светской, давал примеры и вставлял реплики - при 
лукавом блеске в обычно тусклых глазах, - примеры 
эти совершенон вьmадали из благообразного контек
ста. Глаза-ножницы дочки тоже вдруг загорались слов
но них падал луч солнца. Также в глазах дамы-хозяй
ки видна была например прожитая ею жизнь". 
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И как смотрел Владимир Иванович на маJiенькие 
чашки для чая, - можно было заключить, что он эти 
маленькие чашки презирает, а ему нужны были бы 
большие. А то выпьет две, а попросить третью стесня
ется. 

Для женщин : поговорить составляет существенную 
часть их жизни. Сколько раз встречал я на тротуаре 
в базарный день двух женщин с сумками : стоят и раз
говаривают. ДQлго разговаривают. С оживлением. Хо
тя бы о пустяках. О :мелочах жизни. О проблематичном. 
Но душа разряжается. Успокаивается. Я знаю одну да
му, у которой был прекрасный муж, но он был крайне 
молчалив. Для него пустяки жизни не представляли 
интереса, а для жены и пустяки жизни имели интерес, 
и наконец ей просто хотелось поговорить. А тут муж си
дит, смотрит умными глазами и ... ни слова! - Погово
рил бы « о событиях! » В данном случае жене хотелось 
разговора именно « о событиях » и « о перспективах ».  
Для мужа - « события » мало что означали, и « перспек
тив » не было, - он и мо,лчал ... В результате дама раз
велась с мужем и вышла замуж за другого. 

Вернемся к нашей основной даме - Надежде Ни
колаевне. Мы застаем нашу чайную компанию уже в се
редине разговора. И был какой-то повод для начала. 

- « Я удивляюсь, говорили она с изысканной ин
тонацией в голосе, людям, которые не хотят признавать 
правил хорошего тона. Корректность и вежливость не 
мешают любить, выходить замуж и жениться. Почему 
но соблюдать принятую в обществе форму? ».  

- « Да, совершенно согласен. Нормы и формы ча
сто красят жизнь, - если они хороши. Форма даже ча
сто ... дает смысл! Это мы замечаем в поэзии, где напр. 
с трудом найденная рифма неожидавво для самого по
эта дает новый и даже глубокий смысл стихотворению. 
Я знал одного известного поэта, который для Манделье, 
- городка на юге Франции, - нашел рифму .. белье и 
прочел это « белье » с таким глубокомысленным видом, 
что оно приобрело смысл ».  

- « Мамочка! Не очень - то верь Владимиру Ива
новичу! ... Он издевается над поэзией! вмешалась дочка, 
блеснув ножницами » ... 

- « Что вы, Евдокия Петровна! Я люблю поэзию и 
сам романтик, но не выношу декламации и стихоплете-
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ния, а большинство так называемых поэтов суть стихо
плеты .. .  Кроме тоrо не люблю сентиментализма . . .  А по
лу-блаженные дамы или барышни слушают и восхи
щаются .. .  Настоящая поэзия может быть даже в ...  смер
ти. Я так надеюсь умереть в поэтическом экстазе! На
дежда, конечно, rлупая » .  

- « А я люблю стихи. Возьму Пушкина, открою 
книжку, читаю и наслаждаюсь и забываю нашу серую 
жизнь ... » 

« Что вы! Я наслаждаюсь Пушкиным даже не от
крывая книжки. Или Лермонтов : « Выхожу один я на 
дороrу » .. .  Мы все одни на дороrе и « кремнистый путь » 
- наш путь . 

. . .  Евдокия Петровна же наслаждается Блоком ...  » 
- « Кто вам сказал? » 
- « Я сам. А коrо читаете и перечитываете из со-

временных поэтов » .  
« Перечитываю? » • . .  Есть и среди современных хо

рошие поэты » .  
- Н-да. Есть. Сколько? ...  Лучше вернемся tt « веж

ливости »,  - теме, затронутой Надеждой Николаевной. 
И к корректности. Я, помню, подрался первый раз в 
rимназии. Был во втором классе. Мой противник -
Курдюмов из тоrо же класса, но второrо отделения. И 
в пылу драки я ero ударил в шею и извинился, так как 
считал, что, по неписанному правилу, по rолове и зна
чит по шее нельзя быть ...  Вежливость украшает нашу 
жизнь ... Конечно моrут быть случаи ...  Тоже расскажу. 
Можно? 

- « Пожалуйста ». 
- « Дороrая моя! начал Владимир Иванович. -

Нет! Это не подходит! Лучше : 
« Шери! » Нет! Еще лучше : « Дарлинr! » Анrлича

не ипокриты. Итак. - Дарлинr встань пожалуйста! Я 
хочу тебя убить. - Ты мне изменяешь'. Встань, чтобы 
я не промахнулся и лишь поранил бы и ты напрасно не 
страдала бы ».  И муж приветливо улыбнулся и вытащил 
револьвер. 

Жена дико « невежливо » закричала и бросилась в 
кухню. 

- « Повернись, дарлинr! Не буду же я тебе стре
лять в спину! Это некорректно ». 

Из кухни послышался дикий крик со слезами : 
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« Если ты войдешь сюда, то я закричу : « О секур! ! !  (Де
ло происходимо во Франции) и брошусь в окно! » 

- « Дарлинг! Ты сломаешь себе ноги и останешься 
калекой на всю жизнь или умрешь в страданиях ». 

- « Не входи ! ! ! » Закричала она еще громче и пла
ча навзрыд » .  

- « Как хочешь, дарлинг. 'У меня есть время ! » Он 
оделся и ушел, стукнув дверью. 

Через некоrорое время жена, вся еще в слезах, вы
шла из кухни. Прислушалась. Подошла к телефону и 
составила номер. -

- « Алеша! Больше не приходи! Какой ужас! Он 
хотел меня застрелить! Будь сам осторожней! Я с то
бой больше по телефону разговаривать не буду. Про
щай иавсеrда! >> Она всхлипнула и повесила трубку. Ог
лянулась. - Рядом стоял муж. - Он тихо (невежли
во) вошел и тихо по ковру подошел. 

Владимир Иванович замолчал и прихлебнул чай. 
« А что же дальше? » спросили обе дамы. 

- « Не знаю ». 
- « Неужели вы способны убить женщину? » спро-

сила хозяйка и грациозным движением тронула сби
тые вверх волосы. 

« Женщина доJIЖИа быть достойной, чтобы быть 
убитой ))... Эта - едва ли. 

Дамы переглянуJJись. Фраза была неожиданна и 
мало понятна. Все это выразилось лишь в их rлазах, но 
они ничего не сказали. Владимир же Иванович сидел, 
опустив голову и тускло смотрел куда-то вниз, даже 
не вниз, а внутрь себя. Потом незаметно взглянул на 
часы. - Было около десяти. Он встал, сделал полу-по
клон и растерянно улыбнулся. Поцеловал ручки да
мам. 

- « Приходите пожалуйста! Мы всегда вам рады. 
Может быть расскажете что-нибудь еще, добавили Ев
докия Петровна » ... 

Владимир Иванович направился в переднюю. Про
вожать пошла дочка. Хозяйка по этикету гостя в перед
нюю не проважает. 

В пятницу звонок по телефону матери. -
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- « Мамочка! Я опять задержусь. Сегодня вечером 
собрание Правления. Ужинай одна. Оставь мне что-ни
будь. Немного. Я тут перекушу : сандвич с чаем » .  

- « Не очень задержишься? » 
- « Не думаю. Они тоже хотят спать » .. . 
Евдокия же Петровна берет такси и едет в ближай

ший пригород. Там во дворе она чуть звонит в простой 
звонок-колокольчик. - Тихое : « Дзинь! » Дверь сразу 
открывается и быстро закрывается. Какой-то лохма
тый медведь хватает ее за волосы, невежливо, - смо
трит пристально в глаза, - а у самого глаза, как угли 
- целует и обнимает так, что у Евдокии Петровны 
трещат кости. Но она терпит и ее глаза сверкают от ра
дости. И нет в них « ножниц ». 

Так каждую пятницу и каждый раз внове. 

В воскресенье в наш уже знакомый дом к чаю в 
пять приходили две дамы ... Две дамы, да две, - полу
чалось четыре". Наговоривались. 

Во вторник как всегда пришел в гости Владимир 
Иванович. Дочки не было. 

- « А где же Евдокия Петровна? » 
- « Евдося в церкви. Еще не вернулась. Завтра 

Благовещение, служба с елеосвящением. Большой 
праздник ». 

- « С новым стилем забываем о праздниках. Бла
говещение-огромный праздник, радостный. Птиц выпу
скали. Пироги пекли. Весна чувствовалась. Маленьким 
я был верующим до экзальтации и я не удивился бы, 
если в церкви на обедне в кадильном дыму, как в обла
ках, в лучах весеннего солнца, что проникали в церковь, 
я увидел бы ангелов ... 

В это время послышался звук ключа и через ми
нуту вошла Евдокия Петровна. 

Евдокия Петровна вообще была склонна к легкой 
иронии и скептицизму, - что при ее уме и метком сло
ве даже отпугивало поклонников. Но на этот раз у нее 
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был умиротворенный вид и голубые глаза тихой радо
стью освещали все лицо. 

Гость посмотрел внимательно и сказал : « Я вижу, 
Евдокия Петровна, Бог вас простил! ». 

- « А  вас? » 
- « Меня нет » ... 

- « Почему? Бог добрый! » 

- « К мужчинам Он строже. Женщинам доступней. 
Мы молиться не умеем. Только при смертельной опас
ности .. .  если успеваем. И потом : вы - женщины гре
шите и прощенья просите, а мы грешим и помалкива
ем ». 

- « А если за вас молятся ».  
- « Не надо! вдруг сказал Владимир Иванович. Он 

встал, как пораженный, обвел безсмысленними глаза
ми углы комнаты и снова сел. Тихо сказал : « Кому за 
меня молиться? Ведь такой человек этим, может быть, 
от себя часть Божьей помощи отнимает. А мать моя 
умерла ... » 

- « Вот Евдося пришла...  Прошлый раз, во втор
ник, мы с ней говорили о вашем рассказе . . . Я опять вас 
спрашиваю, - неужели вы способны убить женщину? 
Вы так рассказывали, словно в « этом деле » были за
мешаны .. .  » 

<' Может-быть вы были Алешей? » спросила Ев-
дося. 

« Может-бьrrь .. .  Со мной был другой случай. -

Я не таю свой примитивизм. - Я был влюблен. И моя 
героиня была существом двуличным и безпринципным. 
Странно даже в таких влюбляться . . .  Часто не от нас за
висит . . .  Так представьте себе, я подкарауливал мою ми
лую также по вторником вечером в темном переулке, -
не пойдет ли она к своему бывшему? Он ее водочкой 
подпаивал. "У них по вторником раньше свиденье бы
вало . . .  Я б ее не убил! Она была недостойна быть убитой, 
а дал бы ей две сильных пощечины, так чтоб сбить с 
ног! и сказал бы слово, которое теперь повторить не мо
гу. И оставил бы ее валяться и оставил бы вообще ... 
Следовало бы ей зуб выбить! Так как она ценила толь
ко « материальное »,  а пощечина-моральное ... » 

- « Я от вас этого не ожидала! » с силой сказала 
хозяйка. Евдося! Ты слышала? 

- « Я сам не ожидал ... Мне было противно ждать 
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в темном переулке. Но не Мьппкиным же быть : пони
мать и прощать. Кроме того наказание вообще необхо
димо. Надо дать пострадать, чтобы понять и одуматься. 
Тогда, конечно, я ни о какой философии не думал ... К 
счастью, она не пошла! » 

- « Вы просто не встретили порядочной женщины, 
а все каких-то « двуличных ».  

- « Вас я за двиличную не считаю, сказал Влади
мир Иванович, обращаясь к Евдосе. Вы не двуличная, 
а двуликая, что не одно и тоже ».  

« И вы знаете оба моих лика? » 
- « Знаю. Прекрасно знаю! » 
- « Можете ошибиться! » сказала Евдося с легким 

ВЫЗОВОМ ». 
- « Не будьте самоуверенны, Владимир Иванович. 

Евдося скрытна! »  
- « Что мне Мамочка, скрывать. Какая моя жизнь. 

Целый день на службе » ... 

Около десяти часов Владимир Иванович незамет
но смотрит на часы. Встает. Делает полу-поклон. Расте
ренно улыбается. Подходит к ручкам. 

- « Приходите, пожалуйста, Владимир Иванович! 
Мы всегда вам рады ». 

Владимир Иванович направляется в переднюю. 
Проважать идет Евдокия Петровна, так как по этике
ту хозяйка дома гостя в переднюю не проважает... И 
вдруг в передней Евдося тихо спрашивает : « А я до
стойна быть убитой? 

« Да. Достойны », 
- « До пятницы ». 

• • 
• 

Авrуст 1968. Париж. 
(Выло напечатано в « Новом Русском Слове » - Нью-Иорк) 
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ЧТО МОЖЕТ ИЗМЕНИТЬ? 

(Рассказ) 

На небе, в воздухе, в моей жизни : зеленые безраз
личные облака, зеленые тени, холодные дунавения ... 
Все оторвано от меня, от моего « я » .  Ничто меня ни с 
чем понастоящему не связывает. - Зачем тогда жить? 
Жить, чтобы что? Дальше идет старость. Силы будут 
слабеть. Появится материальная зависимость. Зависи
мость от болезней. Возможность унижений. - Скры
тых или явных, - все равно. - Теперь, пока « ты » еще 
« я  », - лучше уйти. 

Я так и решил. - Решил покончить с собой, пока 
еще есть силы и пока еще « в здравом уме ». Достал ре
вольвер. Решил покончить с собой на работе (не дома 
же!)". Я занимал маленькое место в большом учрежде
нии. - И вот, уединившись. - Чик! - и готово! 

О своем плане, но в чисто филосовском аспекте и 
совершенно спокойным тоном, я поделился с одним 
французом, работавшем со мной вместе. - Это был лю
бопытный тип : материалист с философским уклоном, 
скептик и скрытый коммунист. (Явным коммунистом у 
нас нельзя было быть). По происхождению он был ... 
чилиец. - Его отец приехал во Францию со всеми сво
ими деньгами и его тут начисто обокрали! Он кое-как 
выбился. Стал бухгалтером. Женился на францужен
ке. Детям своим дал небольшое образование, но не оста
вил никакого достатка. 

Ля Ривера, - фамилия моего сослуживца, - был 
очень замкнут, молчалив, резок и остер на ответы и его 
все оставили в покое. Только со мной, когда мы работа
ли одни, он становился откровенен и делился сипJIЫМ 
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rолосом своей жизнью, своими взrлядами. - Это не 
был рассказ, а постепенно фраза за фразой, отрывисто, 
среди работы". Только со временем у меня составилось 
о нем впечатление довольно полное 

Нас, казалось, ничто не объединяло. Я - идеалист, 
человек блаrожелательный и снисходительный к лю
дям, склонный к компромиссу. Он же был совершенно 
нетерпимым и озлобленным марксистом. Беспощадным 
в своих суждениях. Я был, видимо, для неrо исключе
нием. Он считал, что я « единственно честный человек » 
и потому мне можно оказьmать доверие. При чем чест
ность понималась им не только в том, что человек не 
ворует, не обманывает, а и в том, что он чист в своих 
намерениях, мыслях, планах. - Спасибо ему за такое 
мнение обо мне. При чем, я ему никаких знаков сим
патии не показывал. - А ему следовало бы." (показы
вать). Без счастья. Одинокий озлобленный человек, - а 
таким симпатия и дружба нужна". Жену он свою не лю
бил : « мещанка! »". И, кроме тоrо, коrда (если) будет 
« последний решительный бой » ,  то он пойдет впереди и 
поrибнет. - Передние rибнут. - Тоже надо жалеть. По
человечеству. 

Верил или не верил Ля Ривера, что я хочу покон
чить жизнь самоубийством, - не знаю. Но слушал 
внимательно. Он вероятно думал, что « честные люди » 
из дpyroro лаrеря так и должны поступать. 

Мы стали разговаривать о другом и я узнал, что 
его дочь выдержала экзамен на « кордон бле ». Гово
рил он с небрежностью, но в зрачках ero появился ро
зовый свет. Видимо дочь свою он « скрыто любил ». Как 
курьез : одно из экзаменнационных заданий было, -
приготовить (сварить) картофель. Просто : картофель и 
тут-то и можно показать искусство. 

Уйти из жизни! Что меня в ней удерживает? Жизнь 
моя практически бесполезна. Никто меня по-настояще
му не любит. С женой - ничеrо общого. Она стала ма
ло-вежливой. Может быть это и нормально, и что у 
большинства так между мужем и женой. - И подума
ешь, чего захотел : вежливости! - В наш век! У нее 
трудная и тяжелая работа". Но меня эта малая вежли
вость огорчает. - Ведь я с ней все время живу." Сын 
немножко любит, но больше любит свою жену, которая 
ходит и вертит задом". Правда, есть старый, совсем 
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старый отец. Но чувства у него притупились. Он ве
дет созерцательную и растительную жизнь. Напомина
ет мне старую-престарую лозину с огромным дуплом 
внутри. Седоватая зелень продолговатых листьев рав
нялась седине его волос. 

Я выбрал день, когда (по работе) мы должны были 
отправиться за город. И там, во время перерыва... Где-
нибудь в лесу ... Решил. 

Встал рано ... , Мы плыли через озеро. Со мной ря-
дом сидел Ля Ривера. Его красноватое некрасивое лицо 
с большим носом и серыми очень выпуклыми глазами 
казалось за мной наблюдало. Его неподвижная фигура 
напоминала мне химеру с Нотр Дам де Пари... Напо
минала почему-то также Ивана Карамазова. - Сидит и 
ждет. А преступление готовится. И потом будет мол
чать ... 

Я ощущал в кармане револьвер. Был молчалив, что 
в общем - всегда. Сначала я думал застрелиться в ви
сок, а потом перерешил : лучше в сердце, - сохранится 
голова. Я стал нащупывать ребра и определять точно 
положение сердца. 

Было восемь с четвертью. В девять нам дадут ко
фе. - Тогда-то и можно будет отойти в сторону. Как 
раз насчет кофе объявили, что молоко прокисло и что 
дадут черного кофе, но за-то можно будет пить по три 
чашки. - Я черный кофе не люблю ... 

Время тянулось медленно. Часто смотрел на часы. 
И слегка забавлялся : неизбежное совершится и ничто 
не может ero изменить! Вот пример неизбежности! -
Может ли что-нибудь такое случиться, что этого не про
изойдет? 

Вдруг спохватился. Надо же оставить записку, что 
де « в  смерти моей прошу никого не винить » .  - Но 
кому адресовать? Никому? - Решил написать отцу. На
писал лишь одно слово : « Простите » (Я с отцом на-вы). 

Мы пристали к берегу. Без четверти девять. Сейчас 
будут раздавать кофе. - Может ли что-нибудь изме
нить мою судьбу? - Ничто! 

... И вдруг оказалось, - м о ж е т  ! - Я проснулся! 
Отца моего не было в живых. Он давно умер. Но 

француз был и все остальное было. И хотя это был сон, 
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но встает друrой вопрос : « HaдoJirO ли изменилась моя 
судьба? С:моrу ли я второй раз проснуться? А если нет, 
то надо решать вопрос безповоротно . 

• •  
• 

(Выло напечатано :& « Новом Русском Слове " - Нью-Иорк) 
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У Ч И Т Е Л Ь  

Этюд 

Жизнь полна мелочей, мыслей, поэти
ческих и даже фантастических отступле
ний. Существует ли случайность? Что важ
но, что не важно? 

Стройный рассказ редко соответствует 
жизни. 

Учителю гимназии было лет тридцать пять. - Для 
мужчины возраст прекрасный. Если добавить к этому : 
здоровье, привлекательные черты лица и принять во 
внимание, - культурное занятие ,умеренную обеспе
ченность, то, собственно, человеку и желать больше 
нечего. 

Единственно, что отличало учителя от других, -
это п е  ч а л ь  в rлазах. Но люди этой печали не виде
ли, и он эту печаль тщательно скрывал. - Как совет
ский « иллюзионист » Кио в Лондоне, поставивши на 
середину арены цирка клетку на ножках, куда вошла 
полная красивая жена фокусника (и сделала несколько 
привлекательных антраша) и, накрьmши эту клетку 
черным платом, он вдруг быстро его сдернул, - и вме
сто жены в клетке оказался" .живой рыкающий лев 
(грянул гром аплодисментов) , - так и наш учитель бы
стрым усилием воли вдруг заставлял исчезать свою пе
чаль и вместо печали появлялись, при разговоре, легкая 
насмешка и острое слово, а без собеседника, но при лю
дях : выражение погруженности « как у коровы », -
Так и сказал однажды мальчик-племянник : « дядя, ты 
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смтришь как корова » .. . А печали ни-ни! даже при маль
чике. Скрыта! 

Учитель жил один. Придет к нему знакомый! « А, 
Николай Захарович! Очень рад! Садитесь пожалуйста » .  
Шутит. Острит. Чаем угощает. - « Еще чашку, .я знаю, 
вы всегда две чашки пьете » ! Про книжку разговарива
ет. А уйдет, - печаль в глазах. Она, конечно, выражала 
состояние души и ее неудовлетворенность. Порождала 
пассивность, оторванность от реальной жизни, невклю
ченность ... 

Может быть где-нибудь на другой планете, более 
старой чем земля (теперь вероятно погибшей), жили лю
ди как он и дышали они уже не кислородом, дающим 
горение и сжигание ... Не было там и азота, порождаю
щего веселящий газ. Люди как бы предчувствовали гря
дущую гибель их планеты. Идеи и страсти потеряли 
остроту. Прекратились ссоры и споры. 

И там, как и ирисы лиловые, печаль цвела. 
Скрывать ее не надо, скрывать не надо. 
У ив плакучих там журчали тихо речки, 
И вечерами, целомудренно обнявшись, сидели пары; 
Позднее, к ночи, им перепел напоминал, что « спать 

пора »,  
И даже в свадебном пиру играла арфа. 
Душа учителя оттуда ... Печаль ... Это не та печаль что 

у девушки на балу без кавалера. Носил ли наш учитель 
з е р н о  п р а в е  д н и  к а ?  и печалилась душа его о 
мире? ... И вдруг это зерно проснется и выростет в боль
шой дуб! Или размножится в пшеничное поле! 

Ой, пронюхают про зерно темные силы! 
Но наш учитель был и нормальным человеком. -

Бородка, руки, ноги ... - « Надо жить как все », - иног
да думал он. (Вот оно!) И когда это думал, то в комнате 
появлялась женщина (воображаемая). Она ходила, то
пала, шуршала платьем, убирала и путала на столе 
его записки. Заставляла мыть посуду. Uросилась в те
атр. А к ночи смотрела странными глазами. - Где же 
его свобода? Куда денет он свою печаль? 

Гимназия была смешанна.я. Город глубоко-провин
циальный не мог позволить себе роскошь иметь отдель-
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но мужскую и женскую. И надо отдать справедливость, 
что « смешанность » эта, в общем, не вредила ни науке, 
ни морали ... 

Сегодня учитель опаздывал и взял извозчика -
« чтобы не бежать ». А извочик-то вырос как из-под 
земли. Стоит, - п о д ж и д а е т .  Старый. Сизый. В го
роде-то вообще извозчиков было мало. 

- В гимназию. Никитская улица! 
Поехали-ехали. 
- Э-э! Что-ж это, ты - братец! - очнулся учи

тель. - Куда везешь!? 
Какой-то мещанский пригород. Даже шоссе нет. 

Травка. Домики с малыми окошками. Дали с холмами. 
Солнце на голубом небе ни с чем не считается". 

Извозчик что-то бормочет. Совсем шалый. Пьян -
не пьян. И даже не оборачивается". Нельзя на старого 
человека выше меры обижаться. 

- Стой! Не туда завез! А я спешу! Заблудился!? 
Извозчик остановил лошадь и, неожиданно, слез с 

козел, вошел в какой-то дом и не выходит. - Чай что 
ли пьет?". Нет, выходит!". Но это не он, а другой - мо
лодой, сын может быть. Идет быстро. Глаза голубые. 
Светятся. - Подходит и говорит. 

- Лучше не ждите! Идите домой пешком! Добра 
желаю! 

- Как пешком? Куда домой? - Я в гимназию! 
- Ничего не знаю! Идите прямо-прямо, в город и 

попадете. Там спросите. А его оставьте! 
- Болен что ли? 
- Да нет! 
- А деньги? 
- Какие ему деньги! Не туда завез! 
- Нет! Я не могу без денег! 
- Ну, положите на козлы двадцать копеек! 
- Это мало !". 
А в это время извозчик выходит. Молодой отошел 

и в сторону смотрит, как ни в чем не бывало. 
- Узнал дорогу? 
- Сейчас! (первое его слово). Сел на облучок, про-

ехал шагов пятьдесят, да опять в дом! (Что за оказия!) 
Оттуда вышла женщина пестро-одетая, еще молодая. 
Ладная. Лицо смуглое, круглое. Глаза темные, большие. 
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Смеется. (Чему смеется?) Зубы ровные, влажные, бле
стят. 

- Идите, - говорит - сюда, идите! Что надо-то? 
Я все расскажу! - А  сама с крылца не сходит. Крыль
цо высокое : три больших ступени и крыто шалашом. 

Как ни как, - дама. Не кричать же. 'Учитель слез. 
Вошел на крыльцо : 

- Мне в гимназию надо. Никитская улица ... А из
возчик дорогу не знает. 

- Ах, милый господин! Это легко! И его рукой по 
плечу « одобряет » и рассматривает как бы с жадностью. 
Глаза в душу так и лезут ... И «  яблоками » соблазняет : 
два больших яблока, - золотой налив ... И тоже в дом 
скрылась! Быстро вернулась. - несет что-то в ладош
ке (рука маленькая). - Несет в ладошке и прямо учи
телю на голову! - Душистым полила - помазала! 
'Учитель даже ахнуть не успел. - Какая фамильяр
ность! 

- Это, - говорит - брильянтин! Я брильянтин 
делаю ... - и стала дорогу объяснять, а над смущением 
учителя (из-за брильянтина-то) - посмеивается (по гла
зам видно). Дорогу ясно рассказала и добавляет : 

- Приходите поf;мотреть как я брильянтин де
лаю! ... Хотите я вам еще плешку помажу. 

- Нет спасибо! - мрачно ответил учитель ... - И 
никакой плешки у меня нету! 

- Это мы увидим! - Неожиданно ответила жен
щина и подала руку на прощание. 

'Учитель сел на извозщика. « Совершенно безцере
монная! - думает. - Так и цепляет! . .. И сама видела, 
что плешки нет, когда брильянтином по голове мазала » .  
Он попробовал рукой макушку (плешки нет) и поню
хал : пахнет духами. 

Извозчик погнал. Кобыла его (лошадь была кобы
лой) неслась как ветер, даже хвост развевала, - отку
да прыть! 

Ловко подкатили к гимназии. Но минут на пятнад
цать все же опоздал. Директор, - аршин проглотил и 
усы как у кота, - стоял у зеркального окна, смотрел 
и ждал. 

- Что опаздываете-то? - и больше ничего не доба
вил. Он видел извозчика, видел что спешил и думал, 
что его боятся, чем был даже доволен. 
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Учитель поздоровался. Сказал : « Сожалею, - так 
вышло. - Извозчик заблудился », - и пошел в класс. 

Его урок был в восьмом - в последнем. В классе 
уже сидел Николай Григорьевич - инспектор. - Сим
патичнейший господин. И дети его любили, хотя он и 
давал ребятам оплеухи, - но за дело, и в этих оплеухах 
была и удаль и душа, и дети это чувствовали. 

При входе учителя класс встал. Одна ученица -
Тихомирова, б.J{ондинка, как спелая рожь, - вспыхнула 
словно зарево пожара и продолжала гореть, и никакие 
силы мира не могли потушить это пламя влюбленности 
- это человеческое чудо! И ученики знали и учитель 
знал. Бывало, когда спрашивал, то глаз на нее не под
нимал, чтоб смущать меньше. А если поднимет случай
но, то загоралась она, как дикий: мак на солнце, вся 
светилась восторгом, вся лучилась. - И, признаться, 
было это учителю « утешением » и создавало поэтиче
ское мечтательное настроение. - « Боже! - думал он ... 
Какая красота! А что, если ее тронуть, обнять, - ра
стает как Снегурочка! - И эта любовь, и эта влюблен
ность, - пройдет! ! !  - Неужели!? - Нужно, чтобы лю
бовь была вечной! Нужно, чтобы могли любить только 
одна пара, они одни и никто другой:! Чтобы шли они че
рез леса и горы друг к другу. - И - (учитель стал ду
мать стихами) -

И есть где-то остров, 
Потоком бурным окруженный:, 
Где царствует любовь! 
И тот, кто любит, -
Расступится поток, как море у евреев, -
По камушкам пройдет. 
И друг или подруга, -
На берегу и в ожидании томном, -
В объяться примет! 
и чуть коснутся, 
Как заполонит, вспыхнет радость. -
Над головами огоньки! 
Исчезнет время! 
Нет возраста. Нет расы. 
Нет ценностей материальных, -

А есть, - любовь! ... 
Там розы без шипов, 
Над липою цветущей вьется пчелка, 
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И клевер обнял шмель. 
А в небе облака, -
Встречаются влюбленные, чтобы вместе быть, -
Не расставаться. 
Там скептикам не место! 
Торгующих туда не принимают, 
Любовь, - дар Божий. 

Где этот остров? 

•• 
• 

После уроков опять с учителем увязалась Дудури
на, а восьмиклассники сзади веером. Дудурина - уче
ница с глазами женщины. Второгодница в седьмом клас
се, где наш учитель даже не давал уроков. Крупная, 
замечательно-сложенная, он излучала из себя этот 
« женский зов », к которому восьмиклассники не могли 
оставаться равнодушными. 

Дудурина взяла манеру : поджидает после уроков 
учителя и идет с ним вместе, разговаривает оживлен
но и красуется. Сзади ребята только переглядываются. 
Не понимает, что это неудобно : он же учитель, а она 
ученица. - А директор в окно смотрит. И как дать по
нять, что так нельзя. 'Учитель отвечал ей односложно, 
но это ее нисколько не смущало. Намеки же, которые 
он пытался делать, она принимала за проявление ин
тимности и они ее только радовали. 

Глупа, наверно. Второгодница. А ведь как сложе
на! И неизвестно, - есть ли у нее душа? Пар, наверно .. .  
теплый . . .  наощупь. -

И так продолжалось : раз, два, три, четыре, пять ... 
'Учитель жил во втором этаже, а в первом : его зна

комые, которые теперь куда-то уехали. Проходит раз 
мимо, видит, дверь открыта. Полы темные натерты и 
с т р а н  н о  удаляются, как в бесконечность. - И ни
кого. Он крикнул : « Ну как, приехали?! Хорошо прове
ли время? ! »  Никто не отвечает .. .  Половицы блестят. 
Вдруг из кухни вышел старик с седыми усами, - вы
литый извозчик, - и говорит : « Я  водо-провод-чик ». 

Смотрит. Ждет. И больше ничего. 'Учитель сказал : -
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« Спасибо » - Быстро поднялся к себе и закрыл дверь. 
В этот вечер он опять подумал : « Надо жить, как 

все » и, войдя в спальню, на подушке вдруг, - голова. 
Женщина. Волосы черные разметались. Грудь : яблоки, 
золотой налив. А глаза впились. Темные, большие и 
как рукой тянут и открыть « тайну » обещают ... - прямо 
навождение! .. . 

Дудурила не оставляла. Поджидает. Восьмиклас
сники около. Директор смотрит. Аршин проглотил. Раз
говаривает, как приятельница. Красуется... Шесть. 
Семь. Восемь. Девять. Десять ... 

Однажды. Он выходит. Она, - у калитки. Они, -
около. Директор аршин. Невозмутимым надо. - От
крыл калитку. Ее пропустил. - Как же иначе. И вдруг 
видит - стоит извозчик. Тот. Самый. Усы и кляча. -
Сяду! ! !  Сел. Слегка кивнул. Извозчику сказал : « Баба
нинский переулок ».  Тот чмокнул. Кляча понеслась. 
Хвост по ветру. Живая картина сзади. - Недовольная 
Дудурина. Разинули рты ребята. Директор в зеркаль
ном окне. Блик солнца на стекле. Зелень деревьев ... 

Ходит девочка вдоль речки, 
Хочет в брод перейти, -

Не ходи, не ходи! -
Папу с мамой подожди! 

По опушке зайчик скачет, 
Зайчик прыгает .. . 
За опушкой, за кустами 
Лиса сигает. 
Не ходи, не ходи ... 
Одно пятнышко довольно 
Чистоту испачкать ... 

Не ходи, не ходи! 
Чистоту свою блюди! 

Учитель сидел и думал : « На этот раз вышло не
плохо. Но все равно надо будет ей сказать . . .  Или может 
быть задерживаться в учительской ... Но ведь она спо
собна ждать. - Нет, лучше прямо объяснить « по-то
варищески » ...  

Пока он так рассуждал, лошадь на большом ходу 
вдруг остановилась. - Перед ним : домик с высоким 
крыльцом. Открылась дверь и вышла хозяйка пестро
одетая. На груди монисты. На руках браслеты. С крыль
ца сходит и зовет и кличет : « Дорогой rосподин! Пожа-
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луйте! Все поджидала, - может заедете, брильянтин 
посмотреть ... 'У меня борщ - первый сорт! Проголода
лись небось. И рюмка водки » • • •  

'Учитель обомлел от неожиданности. Он все ожидал, 
но не это. Даже в спину ткнул извозчика. - « Куда 
опять завез, старый дурень! » Так и сказал « старый ду
рень ». А тот, как обернется, как зыркнет да и и а д  у л  -
с я • Глаза же какие-то безумные, черные с желтизной. 
'Учитель их раньше за серые принимал, и это наверно 
из-за бровей - густых и седых. И усы седые, - все ка
залось сивым. - Извозчик же на лошадиный хвост 
уставился, так слова и не промолвил. 

- Да слезайте же, милый господин! Что стесняе
тесь\ Я же рада и никто не побеспокоит ... Борщ-то очень 
хорош! - 'Умелая я. И рюмка водки есть » .  - За ру
кав тянет (рука маленькая) и в глаза смотрит. Чуть 
смеется и зубы ровные, влажные. Глаза черные с жел
тизной. Тоже уговаривают. От нее и впрямь борщом 
слегка пахнуло, - в роде как бы оркестр тихо заиграл : 
на басах капуста всласть проваренная, на высоких нотах 
грудинка копченая с чесночком состязаются, мясо с 
жирком мажорную мелодию ведет, красная свекла на 
бемолях... - Захотелось учителю есть необыкновенно. 
И впрямь проголодался, чувствует. 

- Соглашусь у вас пообедать, если за плату! 
- Да, да! Золотым рублем заплатите, а у самой 

глаза довольством заблестели. 
Слез. Тронул извозчик лошадь. Закрылась за учи

телем дверь ... 
Комната большая. Потолки низкие. Два окошка 

малые скупо светят. Стол накрыт чисто. На два при
бора, - словно и впрямь ждала. На маленьком столике 
карты разложены. 

Отказался сначала учитель водку пить. Но уж 
очень просила : « Одолжение сделает. И за мое здоровье, 
- хозяюшки! ... Бабы-то лучше девок и их уважать 
надо! ... Борщ не рисовый суп\ ... » 

Выпил учитель. - Рюмка большая. - Огурцом за
кусил. 

Появился борщ. - Грянул оркестр : На басах ка
пуста, грудинка с чесноком на высоких нотах залива
ются, а мясо с жирком мажорную мелодию ведет. -
Сметанка .. Хозяйка угощает. Черные глаза ее так и 
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смотрят. - Главная-то мелодия в этих глазах. Вторят
то ей : высокая грудь, ласковые слова, да округлые ру-
ки ... 

Одна рюмка. Две рюмки. Три рюмки ... Одна тарел
ка. Две тарелки. Три. - У стен комнаты появился лег
кий туманец. Некая неуверенность контуров. А весь 
мир за комнатой забываться стал. Весь механизм, « как 
часы », культурной жизни, - все эти вопросы этики, 
эстетики и прогресса превращались в воспоминания, в 
нереальные вечерние тени, - гнулись, как высокие то
поля на ветру, где-то там стоящие ... 

А хозяйка ... с каждой рюмкой, с КаждЫМ взглядом 
ее глаз ... хорошела". У учителя появилось ощущение 
свободы, « можности » ... 

- « Садись теперь в кресло, сокол мой. А я тебе 
песню спою, да спляшу! Пиджак сними, свободней бу
дет » .  

У садила в кресло. Пиджак сняла сама. - Странно 
было учителю и странность эта была в-нови ... 

Она появилась с бубном в руках и, медленно тан
цуя, начала петь низким голосом, - взывая и расска
зывая. И не просто ему - а всем : небу, лесу, миру! ... 

Потеря-ла! ! !  (Бум! - послышался звук бубна, глу
хой, как из леса) 

Потеряла свово милаво волчица! (рассказыва
вали погремки бубна). 

Потеря-ла! (Бум!) 
Потеряла свово мила голубица! 

У волчи-цы! 
У волчицы, у тигрицы грудь кипит! 
Голубица тихо стонет и грустит! 

Потеря-ла! 
Потеряла мово бога! 
Стала баба, стала девица убога! 

�а-ать сыра земля! 
И вдруг с припевом и зовом : 
« Ози! Ози! - Изи-Изи!! » - Она стала носиться и 

рыскать и искать « свово бога ».  - И, словно найдя, 
вспыхнув! - остановилась перед учителем, запела и 
заплясала на месте, звякая монистами, бубном, полы
хая грудью, коленями, не спуская с него горящих глаз. 

В друге новом! - Друга старого найду! 
Если спишь! - Тебя я, милый, разбужу! 
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Ярь-Лели-Ярь! ! !  
Если спишь! - Тебя я,  милый, - разбужу! ! !  
Повторила она и с силой ударили бубном учителя! 
Тот только тряхнул головой. Мысли : обидеться и 

уйти, - у него не появилось. Он улыбнулся как ребе
нок, которому пощекотали подбородок. Удар бубна ра
зорвал пуповину. У комнаты исчезли стены. От « про
шлого » ничего не осталось. Томило предчувствие. Она 
же с визгом и криком понеслась по комнате. Подскаки
вала к нему и отскакивала. Хватала за бороду ... 
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И слух прошел 
В этом городе провинциальном : 
Вернулся под утро, 
Сам с собою разговаривал, 
Спотыкался. 

И где-нибудь в аду, 
При желтом пламени дымящем, 
Танцуют ведьмы. 
Кипит смола. 
С печальными глазами грешник. -
Учителева борода. 
Но ходил проверяющий, 
Увидал глаза печальные -
Спас учителя. -
Ведьм разогнал. -
Ведь печаль, - тоска по небесному. 
Плешку оставил ... 

И снова в гимназии 
С волосами спелой ржи 
Вспыхивала девушка . .. 
А он - недостойный, 
С черной ведьмой спознавшийся ... 
Стал поэтом. 

* *  
* 



Посв. Н. А. Р. 

ВЕСТЬ АНГЕЛА 

Некоторые жизненные подробности, упоминаемые в 
рассказе, служат для того, чтобы показать, что сама 
жизнь-вся в мелочах и их так много, что д р  у г о  г о не 
ждешь и не видишь ... И, чтобы показать, что героя рас
сказа надо отнести к категории грешников, вероятно, 
мелких грешников. 

В Вербную Субботу 1958 года я не работал и выс
пался. За обедом наелся мяса. - Уже давно не соблю
даю я постов, только в Великую Пятницу от мяса воз
держиваюсь. 

После обеда поехали мы, - я и моя жена Анаста
сия Алексеевна, - в Робенсон проведать наших дру
зей : ему восемьдесят, ей под семьдесят и оба здоровьем 
плохи. 

Приехали. Стучим. Никто не отзывается, а дверь 
не заперта. Входим. - Никого. Кричим. - Никого. Се
ли. Сидим прочно. Пустили радио. А потом слышим 
шаги : кто-то спускается по внутренней лестнице. Силь
но шмыгает. - Оказывается, - хозяин. То ли отсижи
вался он там в надежде : может уйдут, то ли по глухоте 
не слыхал и лишь радио дало ему понять, что кто-то 
есть. 

Хозяин здоровается вяло. Сказал : « Ноги запле
таются » .  Сразу сел и молчит в неподвижности. Одни 
глаза его нас « взвешивают » и читают наши мысли. Но 
я не хуже, тоже его мысли читаю и вижу : сильно он 
огорчен и затаил обиду. - О, не на нас! На нас - не за 
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что. А на большее. Догадался, о чем именно, только по
сле". 

Анастасия Алексеевна стала хозяйничать, чтобы на
поить его и нас чаем и угостить привезенным пирогом. 
Я выложил свой традиционнный подарок : полфунта 
чаю « делишиус » .  Обычно, большой успех имел, а те
перь, - никакого. 

Пьем чай. Стук! Входят две дамы, знакомые их, а 
не наши. Пальто и шляпы не сняли. Сели. Нахохлились. 
Хозяин молчит и читает их мысли. - А я? ! - При
шлось занимать разговором, улыбаться и проявлять ин
терес. В это время Анастасия Алексеевна поит их ча
ем и угощает пирогом. А потом и она вступила в раз
говор. - И обнаружилось, что у нея есть сын и у одной 
дамы-сын, и оба химики! И пошло! Пустились со всеми 
подробностями!". 

Хозяин молчит. Ну, думаю, пришел мой конец! 
Опять будет стук. Опять - две новых дамы. Опять по
ить чаем. Опять занимать разговором. И опять у но
вой дамы сын, и вдруг тоже химик! - Стал жену та
щить домой, а та еще про своего сына не договорила. -
Насилу вытащил ... 

За ужином тоже было мясо. Анастасия Алексеев
на сказала, что все рыбники закрыты и спрашивает : 
почему? - Я считаюсь, что все знаю (и ничего не умею), 
- сослался на католическую Великую Субботу. Но уве
ренности не было, и быстро перевел разговор". 

По субботам у меня бридж. В эту нашу Вербную 
Субботу - тоже, хотя и было немножко стыдно. Ре
шил перед бриджем зайти в церковь. По дороге встре
чаю идущих из церкви. - Уже не опоздал ли? Навстре
чу, - знакомая, старая и очень глухая тетка Дедки
ных. Кричу-спрашиваю : « Кончилось!?! » (Как крик
нул!). А та остановилась, глаза серые вытаращила и 
с испугом на меня смотрит, а понима,_ть-не понимает. 
Другая дама проходила - слыхала и говорит : « У спе
ете еще » и проплыла, кивая головой, - в тумане и 
вечере. - Плавно вышло. И тут мне сразу вспомнил
ся рассказ Марьи Петровны, что в Ле Гран Муазоне в 
местном кастеле стоит статуя небольшого ангела (бе
лое с голубым), а рядом кружка. Я спросил тогда : 
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И вот, если опустить монету в кружку, то ангел 
кивает головой! - И тут дама кивала головой, а я де
нег в кружку не опускал. И дама-не ангел. О !  Далеко 
нет! Но может быть предчувствие ангела было в этом. 

Спешу в церковь. Народу тьма. Даже в коридоре 
набито. Надо было бы пробраться купить свечку и зе
леных веток буксуса, заменяющих пальмовые ветви 
Палестины и наши скромные вербы (прекрасные!). Но 
я спешил. - Стоять, думаю, может быть пять минут, 
а, если пробиваться за свечкой, то и эти минуты поте
ряешь .. .  , с другой стороны, стыдно признаться. - для 
пяти минут, - денег стало жалко. - Денег-то у чело
века негусто. 

Пробиваюсь, как могу. Не за свечкой, а в залу при 
церкви. - Удалось! Вошел. Стою - слушаю службу. 
Рядом-дама и с ней мальких лет четырех. Русый. -
что он видит в этой толпе? Что слышит? - В темноте 
чужих пальто, как в дремучем лесу. Свечку ему не да
ли, - еще подожжет! Но держит пук зеленых веток. 
- И говорит мне мальчик тихо : « На тебе, - у тебя 
нету ». И сует мне в руку свой пучек. - Я взял. Все. 
(Не подумал). Тихо : « Спасибо » сказал и стал слушать 
службу. И представлять картину входа Господня в Ие
русалим. - Христос на осляти. Толпа народа с ветка
ми кричит! Бросают под ноги осленку одеЖдыl -
« Осанна! ! ! » - И вышло у меня так живо и отчетливо, 
словно сам был! Словно в ясновидении! . . . 

А в это время мать мальчика заметила, что у него 
нет веток. -

- « Куда дел? », спрашивает. 
А я ей почему-то по французски отвечаю-оправды

ваюсь. -
- « Это он мне их сам дал, сказав : у тебя нет. И я 

ему очень благодарен » .  
А она мальчику : « Да, но  ты же их должен отнести 

бабушке! » 
Я возвращаю ветки и уже по-русски говорю : 

« Большое спасибо и простите ».  Мальчик берет. Но ви
жу ему r р у с т в о . И в душе его скрыто : сделал до
брое дело и - не стало! Мать видимо что-то заметила. 
- « Мы дадим дяде веточку »,  говорит и отломала мне 
очень маленькую. - Я еще раз поблагодарил и даму и 
мальчика. 
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Народ стал медленно двигаться-прикладываться. И 
мне очень хотелось поднять мальчика к иконе, но нас 
разделили. У иконы я получил освященную ветку. 
Большую (вероятно по знакомству), но маленькая ветка 
мальчика мне была явно дороже и держал я ее с любо
вью, и настроение у меня было радостное и радость не 
утихала. 

После церкви я рассказал про мальчика Марье Пе
тровне. Она была очень довольна и глаза ее светились. 
Рассказал и бриджистам (были среди них тертые ка
лачи). - Все улыбались и чему-то радовались. - Я да
же удивлялся успеху рассказа и жалел, что не было 
у меня в церкви в кармане конфет, чтобы дать мальчи
ку ... 

Только потом, по этой упорной радости оставшейся 
у меня, неожиданно светлой и длящейся дни и недели, 
я стал догадываться, стал предполагать, что был Анrел 
и через мальчика дал мне Ангел знать, что не забыт и 
я. - И знак этот мне очень нужен . 
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