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АЛ ЕКСАНДР ДОЛ ЬСК И Й  

Стихотворения 
НЕЗАКОНЧЕННЫЙ ЧЕРНОВИК 

Шитье благородной строфы 
поддается немногим поэтам 

И время наивное кануло в Лету 
и обесценилась честь . . .  

Процессы души вероятно познать 
по чернилам, поправкам, пометам, 

а тайные мысли возможно по буквам, 
слегка недописанным.счесть. 

Стояла погода весьма подходящая 
питерской банде, 

и грубые люди с огнем торопливым 
в холодных глазах 

ходили, хватали, стреляли в подвале 
в квартире, на улице и на веранде, 
и мыли кровавые руки и лица 

в ворованных медных тазах. 

Они увлеклись и к Шаляпину 
влезли в квартиру. 

Уперли вино, подстаканники, ложки 
и темный, дубовый стульчак . .. 

И Веру в народ поломали ему, 
словно легкую, хрупкую лиру. 

И он укатил далеко - где ковбои бренчат 
на гитарах, а также течет Потомак. 



-- CnlxcnвopeнllA 

Описывать свинство весьма тяжело 
и чревато, увы, мазохизмом. 

Но здесь выбирать не приходится . . .  
Как Заратустра предрек -

Боги скончаются от сострадания -
будет эпоха томительных измов. 

И, наконец, водрузятся на царство 
Ларек и Курок. 

Но возвращаемся в Питер. 
Серебряный Век на исходе. 

Пара матросов насилует фрейлину. 
Ленин не спит . . .  

важные графы, князья, генералы, 
профукав Россию, плывут себе на пароходе, 

разум весьма возмущенный 
для общей баланды кипит. 

Вечер. Поэт Гумилев для меня 
что-то пишет в тетради. 

Это, конечно, стихи и, естественно, 
я их когда-то прочту. 

Если хотите, и Вам он черкнет, 
Бога ради! 

Только прочтите и только учтите 
поэта гуманную эту черту. 

Он не закончил строфы, когда в дверь 
постучали ногами. 

Заперли тело его в каменистый 
кровавый мешок. 

Великолепную голову, полную 
музыкоИ, словом, Богами, 

тупо пробили свинцом, 
как пустой и ненужныИ горшок. 



l-Ie дописал он строки и рука 
содрогнулась от стука. 

Линия вниз и потом еще в бок 
легкиИ штрих. 

Это последнее прикосновение ангела, 
первая смертная мука . . .  

Это как будто мной 
недописанный стих. 

Я принимаю грехи моей Родины 
грузом на плечи. 

Русская кровь порождает чудовищ 
и черныИ народ. 

Братья мои убивают моих близнецов 
и сестер моих нежных калечат. 

ГениИ, как враг, на земле 
моей чудноИ живет. 

'Только полны города, городки 
и деревни 

светлыми чадами Ангелов божьих, 
что дышут стихом. 

Это для них Гумилев ... и Гомер 
со стихом своим древним . . .  

'Гак и летим, - без Земли, 
без страны, - на Пегасе верхом. 

1995 



-- Сnосоrвореи№ 

ЭТО РОССИЯ 

Края неволи и молчанья, 
столы баланды и лапши, 
язык приказов и мычанья, 
места растления души, 

где на бессмысленном просторе 
междуусобиц круговерть, 
где от ума - тоска и горе, 
от совести - позор и смерть, 
это Россия . . .  

Страна униженных евреев, 
земля замученных славян, 
обманный край протоиреев 
и горьких песен мусульман, 

где пацаны мясным забором 
прикрыли подлости властей 
и где успех - синоним вора, 
а ложь - основа новостей, 
это Россия ... 

Где генералы туповаты, 
цари лгуны и алкаши, 
политики придурковаты, 
певцы без мысли и души, 

где города темны, опасны, 
и холод с лета до весны, 
леса и женщины - прекрасны, 
дороги и вожди - гнусны, 
это Россия . . .  



Запой вселенский лет на триста, 
в небытие веселый мост, 
тюрьма поэтов и артистов, 
умов и гениев погост, 

народ, о хлебе и о Боге 
всю жизнь мечтающий чуть свет, 
страна у смерти на пороге 
последние две тыщи лет -

это Россия. Просторы брусничных 
полян и хрустальных озер, 

царство наивных, страна 
подгулявших, лесная, степная, 

мать, отдающая, сраму не зная, 
приплод свой на смерть и позор ... 

Это любимая, страшная 
наша собака цепная ... 

Это Россия ... 

1995 

МАТЬ СОЛДАТА 

В декабре погиб в Ичкерии солдат 
от свинца ли, от чеченского ножа. 
Он не знал, что не воротится назад ... 
Удивленный, на спине в грязи лежал. 

Мать узнала, онемела. И без сна 
потекло житье, как черная река. 
Но ни разу не заплакала она -
очи высушила смертная тоска. 



-- Сrихсnворенв 

И приехал к ней однажды генерал, 
и медальку ей красивую привез. 
О войне ей о чеченской рассказал, 
выпил горькой и расстроился до слез. 

Отомстили мы за сына твоего! 
- Сто чеченцев в свою землю полегли! 
Мать солдата не сказала ничего, 
только слезы ее тихо потекли. 

Налила ему печалицы в стакан. 
- Видно, ты не поумнеешь, генерал! 
Сотня женщин - и у каждой был пацан, 
значит, двести ты, не сто поубивал. 

Эту весть ты понапрасну мне принес ... 
А теперь езжай обратно поскорей! 
Ей на сына не достало горьких слез, 
но хватило на чеченских матерей. 

Пой песню, пой! 
Пой, пока живой. 
Если ты не сын начальнику, не брат, 
за Россию, как герой, умрешь, солдат. 

1995 

СЛОВЕСНОСТЬ 

В эти дни, в эти серые годы, 
после рабства и мертвых стихов 
ничего нет прекрасней природы 
и простейших любовных грехов ... 



Нет надежнее Русского Слова -
вдохновениИ моих про отцов. 
Пусть веками искусство полова? 
забавляет элита глупцов. 

Какая истина в очах, 
когда бессонными ночами 
светится книга, как очаг, 
святыми вечными лучами! 

БогатеИ разорится и рухнет, 
но нигде он не купит билет, 
чтоб заИти в тесноту староИ кухни 
и услышать изящныИ сонет, 

чтоб увидеть, как в бедноИ одежде 
гениальные люди сидят, 
в размышленьях о слове, как прежде, 
с полуслога поняв полувзгляд. 

Смотри, как слово у поэта 
размещено, обрамлено ... 
И возле сердца так согрето, 
что жжет до слез глаза оно. 

МоИ народ, одурманенныИ хамством, 
макияжем певцов и певиц 
и фальшивым культурным пространством, 
не читавший заветных страниц, 

наделенный и зреньем, и слухом, -
помолись за Словесность Руси, 
за хранителей Слова и Духа, 
и пожить их подольше проси. 



-- Сrихсnвореи1111 

Открой хранилище судеб, 
где текст по запаху и вкусу, 
как древневыпеченный хлеб, 
раздаренный народу Иисусом. 

1996 

НАХОДЯСЬ ДАЛЕКО 

Этот пропуск с названьем - Обратный Билет, 
я ношу талисманом покуда, 
опьянев от пространства Одной-Из-Планет, 
не вернусь в наше Горе-И-Чудо. 

Я дожил до развала Счастливой Тюрьмы, 
где Весь Мир - только Кухня и Книги, 
где опальный поэт так возносит умы, 
что листают его и ярыги. 

Не сбылась ни вождей, ни волхвов ворожба -
развалилась малина на доли. 
Нет на свете чудеснее жизни Раба, 
что Историей пущен на Волю. 

И когда под крылами плывут города, 
океаны и пар поднебесный, 
я, как Ангел, живу, что не знал никогда 
ни начальства, ни Русского Беса. 
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За Свободу и Правду я страхом плачу 
и тревогою их убиенья. 
Я боюсь, что стране моей не по плечу 
этой Воли святые мученья. 

Так и мечешься между лицом Палача, 
что тебе обещает Порядок, 
и пространством, где Солнце - всего лишь свеча 
между ямбами вспаханных грядок. 

Ни любви, ни заботы ни разу мне 
не досталось от спящей России ... 
Сны такого великого разума 
порождают чудовищ спесивых. 

1995 

ОЦ!УЦ!ЕНИЕ СЕРОГО 

Какой кромешною дорогой 
мы шли из абсолютной лжи 

к Свободе горькой и убогой 
и к Правде, купленной за жизнь! 
Я пью Свободу, словно водку, 
дурею, плачу, матерюсь ... 
С ноги не сбитую колодку 
тащу по кочкам через Русь. 
11, подражая власть имущим, 
тщеславной жадностью влеком, 
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летаю в западные кущи 
голодным, нудным простаком. 
И в страхе вижу, как Свобода 
печет из хлеба русских нив 
чудовищ нового народа, 
сны разума заполонив. 
И снова смугы перманентны, 
и власть ворует, пьет и врет .. . 
И снова мы интеллигенты, 
и не за нас опять народ. 
Живем и прячемся от свету, 
к стихам и к музыке глухи ... 
Так тру дно написать поэту 
простые, ясные стихи. 
Мудрим и маемся от дури, 
полубезумен разговор ... 
И вновь со дна житейской бури 
всплывает самый мелкий сор. 
И нет признания таланту, 
и забавляет хамов хам. 
И невозможно музыканту 
придумать музыку к стихам. 
Живем темно и осторожно, 
гигантской стала наша клеть . . .  
И прокормиться невозможно, 
и разоришься умереть. 
О чем поют и по-каковски? -
пол не понять по голосам. 
И только горестный Чайковский 
возносит душу к небесам. 
И снова право глупой силы 
маячит где-то не в дали . .. 
И только женщины красивы, 
и только дети - соль Земли. 

1992 о ·  



АЛЕКСЕЙ МИЛЮКОВ 

, 

ТОМБЕ 
или шаг в падении 



-- Томбе иnи war в падении 

Глава 1. 

ЗДРАВСТВУЙТЕ, ГОВОРЯЩИЕ БАЛЕРИНЫ! 

1. 
Свиягин терпеть не мог балет. Балет не как вид искусства, к 

нему он был равнодушен, а самих артистов, ту труднообъяснимую 
категорию людей, стоящих особняком внутри театрального содруже­
ства и именуемых так: балет. 

По первому взгляду, среди цехов, отделов и служб театра ника­
кого такого содружества не было. Каждая из технических групп имела 
свою задачу, и частенько на сцене можно было услышать ругань 
осветителей с машинистами или механиков с осветителями. Во время 
подготовки спектакля также ругались: верховые, радисты, костюмеры 
и даже безобидные реквизиторы, но ругань российская - штука 
нефиксированная, спонтанная, идет от причин вековых и драматически 
общих, а вспыхивает всегда как бы по частному недоразумению и на 
пустом месте. И не жесткий график, составленный в кабинетах, 
помогал всем этим службам управляться, а в конце концов та самая 
характерная черта нашей действительности - дружеские отношения и 
полюбовная договоренность. 

Наступал момент, когда раздавалось трагическое: «Балет 
приехал! » - и это означало нечто более ужасное, чем все служебные 
переругивания. На сцену вваливалось, вкатывалось, вносилось, шумя и 
сметая все на своем пути, нечто разноперое и разношерстное, но 
удивительно одинаковое в массе. Свиягину казалось, что оно всякий 
раз встречается тут, будто только что очнувшись от коллективной 
зимней спячки, потягиваясь, неловко стуча, удивленно озираясь, 
прокашливая горло дежурными остротами и сыпля бесчисленными 
вопросами. Оно увешивало все станки, осветительные башни и 
декорации халатами, полотенцами, шерстяными штанами, сумками - и 
начинало « греться» .  

За добрый десяток лет, что проработал Свиягин в театре, он 
привык к бесполезности каких-либо объяснений с артистами балета. В 
отличие от сопредельных служб, с этим народом нельзя было 
договориться полюбовно. С ними нельзя было договориться вообще, -
и вовсе не по причинам их кастовой замкнутости или высокомерия, -



нет. Но существовал между свиягинским миром и миром балетных 
людей загадочный барьер, уводящий последних, как бы даже помимо 
их воли, в иное, инопланетное измерение. Они разговаривали на 
русском языке, но Свиягина всякий раз не покидало ощущение, что на 
каком-то своем, особенном, тайном русском, имеющим чудовищные 
смысловые смещения. Нормальная логическая связь между предметом 
вопроса и ответом тут как бы заведомо отсутствовала. Так, Свиягину 
казалось, что когда он говорит этим людям обычные для прочих 
смертных вещи, они понимают нечто совсем иное, имеющее другой 
смысл в их системе понятий. Ему отвечали, но Свиягин видел, что и 
эти русские слова означали у артистов совсем не то, что у Свиягина. 
Выходила все время одна и та же глупость, вроде стишка из 
незабвенной « Республики Шкид» :  они говорили « бутерброд» ,  а имели 
в виду какие-то загадочные « цацки-пецки» ,  и языки были 
непереводимы с одного на другой. 

Свиягин знал, что с выходом артистов на сцену направленные 
фонари будут неизбежно « сбиты » ,  кулисы оторваны от планшета, 
декорации сдвинуты. Его предостережения, вроде того, что опасно 
держаться влажными руками за включенную отечественную электроап­
паратуру, балерины воспринимали своеобразно: обиженно меняя 
место разминки, они вновь спешили вцепиться в штативы, стоило 
Свиягину скрыться из виду. Артисты прислонялись к тряпичному 
заднику с нарисованной каменной кладкой, падали и искренне 
удивлялись, почему стена их не держит. Мерещилось иногда нашему 
герою: артистам неведомо ни место, где они находятся, ни то, кто они 
сами. Хрясь! - отрывала балерина очередную кулису. « Голуба моя! » -
ревел Свиягин, - «Кто ж тебя такому научил, а?» - «Я н е в и д е л  а, 
что держусь за тряпку» ,  - объясняла та. - «Ты меня-то видишь? » -
вопрошал Свиягин устало, - « как я тебе представляюсь, в виде 
геометрической фигуры или расплывчатого светового пятна? » 
« Вижу» ,  - отвечало создание в балетной пачке, обидевшись. 

Но и это « вижу» означало нечто совсем иное. 

2. 
Одним из ранних воспоминаний Свиягина было: стоит он в кули­

сах, горят разноцветные лампы, а по сцене, как бабочки, порхают 
белоснежные создания под удивительную музыку. Сон ли это был, или 



-- Томбе иnи war в nад,ен-

на какой-то новогодний утренник приводили его родители? 
Но Свиягин знал одно точно: все сильные впечатления его дет­

ства в дальнейшем получали свое логическое продолжение и развитие. 
Жизнь впоследствии подражала ярким впечатлениям детства как 
каким-то своим неслучайным и выразительным наметкам. Не на этом 
ли строятся предсказания? Это бессмысленно исследовать, но в 
сплетении второстепенных, третьестепенных событий юности - волна, 
чуть коснувшаяся в детстве, пригнала и прибила его к театру. Это не 
было влюбленностью, и степень случайности происшедшего не 
принуждала, не давала повода Свиягину вникать в тонкости, в дух и 
атмосферу артистического мира. И что он знал об артистах балета 
тогда, впервые переступив театральный порог? 

Коснемся тут толпы, пощекочем ее. 
Обывательская молва сделала из понятия « балет» некий жупел, 

расхожий штамп, ряд словесных заготовок « на случай » .  Если 
твердолобость военных была мишенью для острот, а начальство 
служило поводом для изливания желчи, то балет всегда 
воспринимался толпой как некая мера бездонного разрыва меж 
окружающим бытом и причудами людских фантазий. В массовом 
народном сознании балет стал синонимом нереальности, запредельной 
отстраненности от мира фабрик и кухонь, где балерины - это все, что 
угодно, но только не люди, живущие среди нас. Если в гастрономе на 
вопрос продавщицы: « вам завесить? » ,  покупатель чеканил: « так 
точно! » ,  то окружающие тут же узнавали военного, на которого 
профессия хоть и наложила неизгладимый отпечаток, но оставила 
человеком их мира, реальным, осязаемым, живущим по соседству. 
Если на крыше здания два субъекта с портфелями учили опытного 
кровельщика пользоваться молотком, то все знали, что эти двое -
вездесущее начальство, которому не сидится без работы, и что 
отвечать за все в итоге будет кровельщик. Но какое место в расхожем 
сознании занимал балет, если на требования зарвавшегося ближнего 
товарищи язвительно вопрошали: {<А не хочешь ли еще балерину, 
шампанского и на люстре покачаться?»  . Даже Достоевский, призывая 
любить нищих в том роде, что, мол, надо любить настоящих нищих, а 
не тех, которых изображают нам в балете, - проговаривался невольно, 
традиционно вынося балетное искусство за черту действительности, не 
признавая его реализма. 
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Художник, не признающий за сопредельным искусством реализ­
ма! Обыватели, определяющие степень капризности желания, 
« балерину, шампанского и на люстре покачаться» !  Доходило до аб­
сурда. Дальние родственники спрашивали балерину: «Ты кем работа­
ешь?»  - «Я танцую » ,  - отвечала балерина. - « Это понятно, что танцу­
ешь. А работаешь-то кем?» 

Толпе поверить в балерину с авоськой было так же трудно, как 
в реальность Америки тех лет или наступления коммунизма. Балерине, 
как экзотическому животному в зоопарке, оставили место только на 
сцене и на обертке шоколадки. Балерин среди народа не было. 
Потому, что балерины не разговаривают. Потому, что балерин с 
авоськой не бывает. 

" .А были репортажные штампы: « О, эти стены, помнящие" .  
О, эта магия неземных, чарующих". О ,  волшебный призрак Терпсихо­
ры, витающий, о! » 

Свиягин в те годы был романтиком. Свиягин безоговорочно ве­
рил и в то, что « стены помнят» ,  и в «дух Терпсихоры, витающий, 
о! » ,  и даже в каплю утренней росы, которой питается балерина! Рус­
ским народным сплетням об артистических оргиях с битьем посуды он 
не верил потому, что не хотел верить. Романтику и максималисту, 
отвергающему « быдло» и « кухню» ,  самому нужно было божество, 
чтобы противопоставить его бездуховно-прагматическому миру, и 
растить его в своем сознании, и дорожить им. Если бы Свиягина 
спросили, что такое для него балерина, он бы ответил честно: да, 
божество таинственное, незнаемое, существо не от мира сего, волную­
щая загадка, не смею заговорить. Мало того, что женщина, 
ангелоподобная красавица, еще и танцует, волшебница, фея! 

В первый день, очутившись в стенах помнящих, с духом Терпси­
хоры витающим, Свиягин ошалело смотрел по сторонам, как деревенс­
кий пастух, неожиданно попавший на ВДНХ. Шли последние 
приготовления к спектаклю. Жужжали штанкетные лебедки, голоса в 
динамиках перебивали друг друга ( « " .семнадцатый на третьем вниз, 
лимонный убери, откуда вылез красный, Сан-Саныч, подойдите к 
пульту помрежа, включи всю группу-супер на марку, оставь это 
положение, запишем". » ), сверху опускались полотнища кулис, гасли и 
зажигались фонари. 



-- Томбе иnм war в падении 

Свиягин не смел выйти на сцену. Вдруг мимо него поплыли бело­
снежные создания, в хрустящих балетных пачках, длинноногие, 
стройные! Не из телевизора! Не в ста метрах от балкона, не в бинок­
ле! На головокружительно близком расстоянии! 

« Вот он, дух театра » ,  - восхищенно думал Свиягин, - « прожек­
торы, механизмы. Выходят балерины. Все приведено к внутреннему 
согласию, и все готово к тому, чтобы родилось волшебство» . 

И волшебство началось. И загремела музыка, и разошелся зана­
вес, и вспыхнул весь свет, и поплыли по сцене воздушные создания. 
Громом аплодисментов встретил зал выход принца и феи, легендарных 
звезд, живых и тоже восхитительно подлинных, после знакомых 
фотографий и телефрагментов, продолжающих завораживать 
непредсказуемой новизной, творящейся прямо на глазах, здесь, и сию 
минуту, и великой! 

В одну из минут в кулисы, где стоял Свиягин, вбежал принц, за­
кончивший свою вариацию. Свиягин пошевелиться не смел. Принц упал 
на четвереньки, мокрый, тяжело дышащий. Это был слишком резкий 
контраст с тем образом, в котором принц только что находился, но 
Свиягин был уже человек немного театральный. Он вдруг подумал о 
том, что, мол, вот они, муки творчества, « невидимые миру слезы» ,  и 
как нелегок путь к созданию подлинного образа и т.д. 

Принцу поднесли стакан воды к губам, он отхлебнул, но не 
проглотил, а, прополоскав горло, выплюнул на планшет. Затем, не 
вставая с четверенек, развернулся лицом к сцене и, наблюдая за вари­
ацией партнерши, прошипел ей сквозь зубы: 

- Куда тебя понесло, сучка?! 

3. 
Это был шок. Где те слова, которые передали бы состояние на­

шего героя? Офонарел, опупел? « Замер и ополоумел» ?  Свиягина как 
парализовало. Назвать фею - сучкой? « Помните, что скоро вы войдете 
в храм искусства» ,  - наставляли молодых технических специалистов 
педагоги, - «Чтите его и уважайте его высокие законы» .  - « Аре 
лонго, вита бревис! » - хором клялись студенты Театрально-техничес­
кого. И это означало: «Жизнь коротка, искусство - вечно» .  

Фея - сучка? Свиягин был романтик и мечтатель. Когда первое 
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оцепенение прошло, он стал думать о том, как бы такое нелепое поло­
жение исправить. Как юноша мечтательный, он стоял столбом и 
наивно выдумывал варианты, при которых бы смог помочь фее, дать 
ей понять, что она - фея, а вовсе никакая не сучка. Что пусть партнер 
и называет ее сучкой, но для почитателей ее таланта, к коим Свиягин 
с этого вечера себя уже безоговорочно относил, она - божественная 
фея, гениальная артистка, чудесный человек. Свиягин был юноша 
впечатлительный и, чем больше он думал, тем больше фантазия 
сковывала его понимание вещей. Он твердо решил идти брать у феи 
автограф. Он был уверен, что артистам раздавать свои автографы 
приятно в любом ел учае. « Хотя бы покажу ей, что сегодня у нее на 
одного почитателя стало больше» .  

После спектакля Свиягин, вооружившись подобранной н а  пульте 
режиссера программкой, неловко затоптался у феиной гримерки. Он 
уже придумал слова восхищения, которые в крайнем ел учае смог бы 
даже - чем черт не шутит! - произнести. 

- Там какой-то молодой человек вас ждет, - сказала гримерша 
фее, заметив Свиягина (Свиягин похолодел), - За автографом, навер­
ное, пришел. 

- Ну, ладно, - смилостивилась фея, - принеси, Людочка, сюда 
его программку. Надо расписаться этому мудаку, а то не отвяжется! 

Дома, в тот же день своей « премьеры» ,  уже ближе к полуночи, 
Свиягин нервно записывал в дневник: 

« Волшебный мир разрушен. На свете нет ничего святого. Вокруг 
пустота и одиночество. На кухне варится картошка, в округе чутко 
спит быдло, чтобы не проспать завтра на работу! А прекрасная фея 
сидит в гримерной и снимает с лица толстый (?!)  слой грима кремом 
« Театральный» .  

Свиягин подумал, злобно дописал после « крема театрального» :  
« Цена - 2 7  копеек» ,  но быстро зачеркнул, так как это показалось ему 
уж чересчур циничным. Он все-таки был романтик. 

А годков ему было - шестнадцать. 

4. 
Возраста не существует, есть только драгоценность опыта. Но 

времена первых опытов, принимаемых за абсолютное знание, юношес­
кая уверенность в исключительности своего прихода, прошли для 
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нашего героя. Окунувшись в реальность, Свиягин быстро и с жаднос­
тью нового знания переоценивал все то, чему учили лукавые педагоги. 
Теперь он смотрел трезво. Теперь он смотрел изнутри. Как всякий 
поэт, он был немного самодур, и на веру принимал теперь лишь 
собственные чувства и плоды собственного, более зрелого, опыта. Он 
не боялся спорить с Толстым и указывать друзьям на стилистические 
огрехи Достоевского. Он был наглец, он даже переписал на свой лад 
корявую строчку Лермонтова « . . .  мчитесь вы, будто, как я же, 
изгнанники» .  И что уж тогда говорить о балете, - казалось нашему 
герою, что на выигрышные, ударные музыкальные моменты 
Прокофьева или Глазунова - у балетмейстеров приходились не 
соответствующие силе музыки хореографические « сопли» .  И это было 
не развязностью свиягинского восприятия и не манией величия, а вот 
чем это было: театральные деятели, люди, составляющие дух и плоть 
театра, обремененные бронетанковостью наград и власти, рассуждая о 
чувствах бесхитростного юноши Ромео и уча одухотворенности 
лазанья на Джульеттин балкон, сами в этой живой жизни на балконы 
к Джульеттам не лазили. 

А Свиягина интересовало только живое. Ему всегда больше 
нравился процесс репетиции, нежели готовый, как воск в форму отли­
тый и застывший, спектакль. На репетициях педагоги нервничали, 
кричали на артистов, но там за некоторой корявостью исполнения еще 
угадывалась личность каждого, раскрепощенная возможностью еще не 
раз повторить попытку. Свиягин шутил, что Бог разнообразит, а 
дьявол унифицирует, - целью же педагогов было: избавиться от 
индивидуальности, шаг за шагом отточить работу до готового масш­
табного изделия, монолитного спектакля, этих стерилизованных 
консервов с длительным сроком употребления. 

Отдельной статьей были мужчины-артисты. Умея занять на сце­
не героические, мужественные, «мужские» позы, они в повседневной 
жизни в подавляющем большинстве оборачивались какими-то 
недомужчинами, недогероями. Неестественно вытянутые, с перекачан­
ными, галифеобразными ногами, они капризничали под стать 
балеринам, мало уступая им в женственности. Степень близости к 
настоящему мужскому образу, как правило, находилась в обратной 
зависимости от таланта. 

Ребенок исполняет волю родителей, при всяком удобном случае 



не упуская нащупывать степень и пути своей свободы, в борьбе с чем 
и заключается родительское воспитание. Но, по законам природы, 
взрослый мужчина, послушно и в точности исполняющий волю 
другого мужчины, - нонсенс. Есть что-то неистребимо гомосексуаль­
ное в армейских взаимоотношениях, в этом исполнении прихотей и 
капризов старшего по званию - младшим. Что-то неистребимо 
женственное и в то же время послушно-детское было заложено в 
каждом из артистов-мужчин уже самим характером его занятий 
балетом. Ибо повторять безоговорочно те движения, которые 
навязывает тебе педагог, не проявляя при этом своей воли и своего 
протеста, не противодействуя более сильному, - есть качество не 
мужское. Для мужчины естествен уход из-под опеки и самоутвержде­
ние в схватке с сильным противником. Но если твой начальник и 
хозяин тебе хоть чуточку не враг, не камень на шее и не помеха твоей 
свободе и личному выбору, а, наоборот, ты просишь: позанимайтесь 
со мной, подрессируйте меня еще". 

Порой восхитительным казалось Свиягину однообразие внешних 
балетных совершенств: все танцовщицы как на подбор, без сучка и 
задоринки, - и умрите, ценители женской красоты, придите в смятение 
от невозможности выбора! Умрите, восточные шейхи, от 
невозможности иметь такой огромный гарем, где собрано все самое 
стройное и длинноногое! Бывали балерины и пожиже, да и те, 
переодевшись в « гражданское» ,  могли, казалось, дать сто очков впе­
ред своим земным соплеменницам по части легкости походки, вразуми­
тельности и чистоты жеста, змеиной завораживающей гибкости и 
графичности линий, - по всем тем признакам, которые именуются 
женственностью. «Тебе идет любой наряд» !  

Вне сцены балетные люди узнавались обычно по бросающейся в 
глаза особой выправке - ровно поставленному корпусу с развернутой 
грудью и той, упомянутой уже, особой походке с вытягиванием носка 
при ходьбе и легким выворотом стопы при опоре. Несмотря на то, что 
у балерин такое движение было механическим, приобретенным 
профессионально, в нем тем не менее - совершенно невольно, 
счастливо для них, виделась как будто некая беззащитная 
трогательность в сочетании с энергией сжатой пружины, дремлющей в 
теле. Любой бы женщине шла такая походка. И почти у всех балерин 
был открытый лоб и длинные волосы, но - решительно убранные, 
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отведенные, зачесанные назад, прочь, со лба, за уши, за темя, -
убранные будто в подсознательном желании не мешать открытости 
лица, ушей и шеи. (Сказалась ли в этом сценическая привычка, 
перешедшая в жизнь?) 

Но вот что удивляло. Узнавание это происходило часто не от 
стандарта форм и не от в кровь вошедшей пластической унификации 
жестов. Дело было в неуловимом присутствии чего-то другого, уже из 
области внутреннего, - психологии, сумевшей бы объяснить и все 
прочие похожести. Ведь даже при самой робкой или ленивой попытке 
узнать балетных людей поближе - всегда поражало одно их яркое 
свойство: эта всеобщая, тотальная, не выжигаемая никаким каленым 
железом необычных положений и ситуаций, - их похожесть и 
внутренняя. Будь в стране одно балетное училище на всех, и один 
педагог их всех учи, они бы и тогда не были так серийно идентичны. 

Эта внутренняя поголовная похожесть не была простым отсут­
ствием интеллекта или « безличьем » ,  которое « сложнее лица» .  Шкала 
ценностей балетного мира, их образ мысли, их реакция на 
окружающее - оказывались закрытыми для обычного человеческого 
понимания и оценки потому, что были связаны с этой профессией как 
бы на молекулярном уровне, впрямую от нее зависели. Засылать в 
этот мир Штирлицев было делом пустым. Свиягин уяснил, что для 
понимания балетной психологии нужно было как минимум танцевать 
самому. Выходила какая-то чертовщина, вроде того, как: наши, немцы 
- и балетные, умные, глупые - и балетные, люди, звери, птицы, флора, 
фауна, идеи, события, «магистральные пути истории » - и балетные. 
Они с завидным постоянством находились в стороне от в с е г о, 
удивляя своей вечной неизменностью. Они не вмешивались в земные 
дела. Их мир был самодостаточен, замкнут на себя, внутренне 
отлажен с автономностью подводной лодки, со своими богами, 
героями, - и любой наш Гастелло им был нипочем. 

Кто автор неевклидовой геометрии? Не Евклид. Их можно было 
оценивать только так, от противного: что они - не. 

Герой Набокова, полупомешанный шахматист, созерцая на про­
гулке телеграфный столб и стоящую неподалеку березу, машинально 
разыгрывал в уме комбинацию: если столб это конь, а береза - ферзь, 
то столбом можно взять березу. Не так ли артисты балета 
воспринимали и окружающее? И где они существовали всерьез - на 
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сцене ли жили, и не в жизни ли играли? Все смешалось в доме 
Облонских. Им было трудно доверять: танцовщица из «бывалых» бле­
стяще изображала стыдливость и смущение тепличной девицы (не 
изображала - была стыдлива и смущена, внутренне перестроив всю 
свою сущность для этой роли), а юное создание, только из хореогра­
фического училища, - матерую, развязную распутницу ( « Откуда в ней 
столько грязи? » ).  

Ни у спортсменов, ни у циркачей, не говоря уже о военных или 
сталеварах, профессия не отбирала так подчистую все силы, не 
подчиняла себе так тотально весь внутренний мир человека, чтобы не 
оставить ему всегда еще какой-нибудь личностный уголок. Как будто 
умение совершенствоваться в танце, одухотворяя его, - постепенно, с 
самого детства, заменяло этим существам органы чувств. И 
бесчувствие было платой за мастерство. 

Так, Свиягина поражало отсутствие у артистов осязания в той 
полной мере, что присуща обычным людям. «Краснеть удушливой 
волной, слегка соприкоснувшись рукавами» - для них не существова­
ло. Беседуя со Свиягиным на сцене, перед выходом, балерина могла 
решительно обхватить его за шею, используя попутно вместо станка и 
продолжая выбрасывать ноги в батмане. Объятия тут ничего не 
значили. Вся эта балетная масса кишела, крутилась и вращалась, 
поддерживая друг друга за все части тела, находясь в объятиях друг 
друга, с утра до вечера. Мужчина вращал женщину за талию с той же 
долей страсти, с какой женщина на кухне вращает ручку мясорубки, 
накручивая фарш. Логическая цепочка была убийственно-железной: 
ручку мясорубки нужно вращать, в руках партнера - вращаться, и это 
были действия одного порядка, которые нужно было не перепутать. 

Артисты были полноценно зрячими, ориентируясь в пределах 
сцены, « держа строй» , линию, диагональ, - совмещая с отрезком от­
пущенного времени свое движение в заданном пространстве. А между 
тем балетные люди не видели, казалось, простейших вещей: штанкета, 
опускающегося сверху, незакрепленной трубы, падающей на них при 
попытке « разогреться » ,  накатной платформы, ползущей на них во 
время перемены декораций, - они не могли взять в толк, что театр, 
это: « все течет, все изменяется» ,  и с детской наивностью и испугом 
озирались, увидев внезапно изменившееся face of stage. 

И к глухонемым они были близки потому, что говорить для 
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танца было почти незачем, разве что: аттитюд, арабеск, балансе, -
нужно было слушать, слушать музыку, мысленно считать такты. Часа­
ми, годами молча упражняться перед зеркалом, добиваться совершен­
ства техники, позабыв о « роскоши человеческого общения» .  

Поначалу Свиягину казалось, что колдовство артистов над своим 
телом было из рода некоей самовлюбленности. Они часами смотрели 
каждый на свое отражение, и все, что относилось не к слову, а к т е л у, 
то есть жесты, походка, своеобразность движений, - будто бы носило у 
них характер особого аристократического изыска, чуть ли не 
намеренного желания отличаться от небалетных людей. 

Но это было ошибкой. « Культа тела» как такового в балете не 
существовало. Тело для артиста являлось ничем иным, как только 
рабочим инструментом, вроде молотка для кровельщика или гранато­
мета для военного. Артисты часами смотрели в зеркало не на себя, не 
на свои ноги, а только на то, что и как эти ноги д е л а ю т. Свиягин 
немало поразился, увидев когда-то впервые балетных людей на пляже, 
без грима, без трико. Это было собрание перекачанных мышц, 
мозолей, стертых фаланг. Грациозность, упрятанная в трико, дорого 
оплачивалась. 

- Не « западай» так на балерин, - учил Свиягин молодого коллегу, 
только что поступившего на работу, - а в особенности не играй перед 
ними своими мышцами. Это пустое, у них самих такие же. 

Тело, тело! Принесенное в жертву занятию тело! Нечувствитель­
ное к чужим рукам тело, где объятия ничего не значат! Артисты были 
сами вечными заложниками своего тела, его слугами. Свиягин общался 
с предметами, касался их, заставлял их служить себе, а артисты имели 
дело только со своим телом, их касалось только оно. Тело для 
производства танцев было главным стержнем их психологии, призмой, 
через которую воспринимался мир. 

Они и не хотели никогда удивить этот мир какой-то особой строй­
ностью или особой походкой, они и волосы убирали подальше потому, 
что это была единственная, не управляемая их волей, часть тела. 

Тело, тело! Молоток и жесть, гранатомет и так одновременно. 
« Она чудесный человек» ,  - говорила одна из балерин о своей сопле­
меннице Свиягину, - « ведь у нее замечательные ноги » .  - « Есть ноги и 
получше! >} - едва не вырывалось у Свиягина. Он и не ведал, что дело 
тут - вовсе не в форме ног. Что и оценка характера находится в пря-
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мой зависимости от обладания « умелыми» ногами, которые с утра до 
вечера без сбоев работают на одной линии с твоими. 

5. 
« Балет приехал! » - кричали люди из технической группы. Толпа 

артистов вываливалась на сцену. Со светом еще не закончили, техники 
нервничали, приходилось поторапливаться. - «Бога ради,· ничего не 
трогайте! » - умолял Свиягин без всякой надежды, по привычке. 
Ф онари еще включались группами, для записи программ на несколько 
секунд приходилось еще делать полную вырубку, Ыасk out. Артисты 
здоровались, заученно укладывались на пол, шевелили ступнями, 
растягивались. Во время вырубок кричали хором: «Дайте свет! » ,  
очевидно, думая, что осветители дурачатся. 

- Ку-ку, - говорила одна из балерин Свиягину, что на балетном 
языке означало, видимо, приветствие. 

- Здравствуй, Эльвир, привет, ты кстати, - скороговоркой отве-
чал Свиягин, - Я хотел." 

- А вот так нормально? 
- Что, « нормально» ?  
- Да нет, я не о том. Сереж, класс сегодня на сцене, ты не знаешь? 
- Нет, я вашего графика не знаю, нас вызвали сегодня раньше 

обычного. 
- А вас, постановочную, вызвали на класс одних, или мы тоже 

нужны? 
- Боже! - хватался за голову Свиягин, - Мы - на класс?! Как ты 

себя чувствуешь? 
- Да нет, ахиллы уже в порядке. А так." Ну, вообще, так. А 

нельзя ли сегодня, Сереж, на мой номер свет сделать поголубее, чем в 
тот раз? 

- Э-э, как это « поголубее» ?  Ты вот что". Ты лучше по-хороше­
му меня выслушай! - ощетинился Свиягин, - Дело у меня! Мне нужен 
сейчас твой Лет". (Свиягин чуть не проговаривался, называя балери­
ниного друга по кличке, Летающим Шкафом) ". твой Илья. Мне 
нужно, чтоб вы показали позы для световых переходов, иначе я 
собьюсь. И выходы ваши в темноте, откуда вас с Ильей брать. Ты-то, 
конечно, не помнишь? 
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- А, кстати, хотела спросить. Где мне выходить? 
- Стоп, стоп. Это я уже и спрашиваю. Я - первый спросил. Пой-

ми, что я не могу знать это за тебя. Из какого плана тебе удобней? 
Где Илья? 

- А причем тут позы? Ты разве не знаешь? Мы с Летающим 
Шкафом больше не друзья. Мы теперь с Колей Рубако. Танцуем те­
перь с ним, еще сегодня утром этот номер репетировали. 

- Понятно. Роль судьбы отведена балетмейстеру, - бурчал Свия-
гин, зная, что балерина его не поймет, - Ну, так покажите с Колей! 

- А ты, кстати, не знаешь, где он? 
Свиягин угрюмо отходил. 
- Этот Свиягин какой-то ненормальный, - жаловался один из 

артистов, Гарик Майданов, своему приятелю, с которым они « гре­
лисы> на планшете, лежа голова к голове, - на выездном концерте в 
зале Чайковского дал мне перед выходом какую-то табуретку дурац­
кую, чтоб я с ней на сцену вышел. Никогда не поймешь, шутит он или 
серьезно. Спрашиваю, зачем. А он говорит, что адажио из «лебедино­
го» под баян пойдет, известный баянист приехал. 

- И ты вынес? 
- Ну, да. Я же думал, правда. 
- Во, ты дурак! Я Свиягину никогда не верю. Однажды захотел в 

туалет и спрашиваю у него, где тут можно взять бумаги. А он мне 
говорит, в бухгалтерию сходи, там бумаги полно, и вся ненужная. 
Пришел, а на меня как на идиота смотрят, что я у них туалетную 
бумагу спрашиваю. Свиягин, конечно, гад, но уж и я над этими 
писаками посмеялся. Представляешь, какие там грамотеи, дураки без­
мозглые сидят, - у них слово « бугалтерия» через «х »  написано! « Бух­
галтерия» !  Обкакаться можно! 

«Балет приехал! » 
Слово «балет» техники произносили только в присутствии артистов. 

В технических кругах к балетным артистам всегда было снисходительно­
-сочувственное отношение как к существам не во всем полноценным. 
Животные, шатия, балетота, балетозавры, скелеты, копыта, членистоногие, 
слонотопы - так именовались они неофициально. Они воспринимались если 
не как враги, то, по крайней мере, как досадная, но, к сожалению, 
неустранимая, помеха в работе. Они не понимали самой сути 



художественного оформления. Они снимали грузы с декораций, чтобы 
«качаться» в антракте (декорации падали), они, как черт, ладана избегали 
направленного верхнего света, софитного «снопа» - откатываясь во время 
действия в темноту, в световые провалы, чтобы свет их не слепил; они от­
ключали сценические колонки -» подзвучки»,  чтобы те их не раздражали. 

Было бы мелким ругать человека, создающего образ вживую, за 
его непредвиденные, « попутные» слабости. Но, как бы ни старались 
Свиягин и его товарищи, для большинства артистов казалось еще и 
слишком заманчивым свалить огрехи своего танца на техническую 
группу. Так и выходило, что свет почти всегда оказывался слишком 
ярким, звук слишком громким, пластик скользким - иными словами, 
« вода слишком мокрой » .  

У техников дурным тоном считалось знаться с балетом, ибо 
работы в театре всегда хватало и без расхлебывания чужих несовер­
шенств и капризов. Было техническое братство, были зоны, запретные 
для артистов, которые техники старалИ\СЬ еще отвоевать и расширить, 
дабы не собирать себе на голову лишних угольев. 

Но плевать бы Свиягину на приоотую в своем кругу условлен­
ную нелюбовь к балетным людям, да были у него собственные сообра­
жения на сей счет. Сам он никогда не считал себя только техником, 
как и не считал обязанным подчиняться коллективному уговору о 
неприятии танцующего люда. Свиягин « по гамбургскому счету» 
относил театр к своему хобби, пытаясь внести в работу элемент игры 
и всегда немного с иронией, как бы со стороны, наблюдал за 
« серьезностью » вокруг него происходящего. Ему нравился собственно 
театр, атмосфера театра, душа театра, его запах, который он больше 
нигде не чувствовал, внезапность меняющихся условностей, его живые 
машины и механизмы, его, - с детства желанная, - игра местами и 
обстоятельствами, временами суток, временами года и временами 
вообще. И артисты - не люди, измотанные физически и не пытающиеся 
связать двух слов, - а артисты как некое понятие, неотделимое от 
театра, как нечто, связующее с ним, одетое в парики и костюмы, как 
часть живого, как живая часть декораций, - Свиягину тоже нравились, 
и здесь нет противоречия, читатель. Для Свиягина бы не было театра 
без питья пива в театральном буфете с тореадорами и нибел унгами, 
без прогулок по жизелевскому лесу в окружении пестрых крестьянок, 
или вот: звездное небо, где - мгновение - и уже нет ни звезд, ни 
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ковша, а есть только внезапный, все заполнивший свет, знойный 
пейзаж с пирамидами и цепочкой далеких ливийских гор на горизонте. 

Наш герой по причине какого-то наивного эгоизма не мог при­
мириться с выпячиванием чужого творчества, с этим тщательно 
раздуваемым в театре, насквозь фальшивым, внешним и абсолютно 
циничным «культом артистов» ,  к заботе о самих артистах мало имею­
щим отношения. Ценя превыше всего слово и общение без подоплеки, 
но видя полное отсутствие этого дара у балетного люда, он и не 
вникал в механизм этого чужого творчества. Балетный мир не был 
свиягинским подобием, резервом для пополнения его воображаемой 
армии « мечтателей и полуночников» ,  и этого было достаточно для 
бывшего романтика, а ныне умудренного опытом поэта и реалиста. 

Глава 2. 

ТЕ И ДРУГИЕ 

1. 
Вдруг кончилась эпоха всенародных « неуклонных подъемов » и 

« героических созиданий на благо» - и началась эпоха зарабатывания 
денег. 

Умерли слово «копейка » и анекдоты. И они были не единствен­
ными павшими, да и не последними. Главным событием ХХ века 
оказалась не октябрьская революция, а всенародное горькое осозна­
ние в конце концов факта, что в России никогда ничего нельзя 
тронуть без того, чтобы не стало хуже. 

И в балетный мир Жизелей и Сильфид эти ветры тоже ворва­
лись - Терпсихора стала лицом смахивать на Диану. Чувство всеобщей 
обделенности и недоданности за труды передалось и артистам, чувство 
несоответствия формы содержанию - в прямом смысле. 

С ослаблением старой удавки начался массовый исход звезд 
балета на контрактную работу за рубеж. При любой возможности в 
немилую заморскую сторону отбывала и зеленая молодежь. «Да ты 
же на ноги еще не встала! » - укоряли репетиторы какую-нибудь юную 
барышню, еще тепленькую, из училища. « Вот там и встану! » -
парировала та, поражая логикой. 
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Но адская балетная машина продолжала испекать все новые и 
новые пополнения этих прыгающих руконогих существ, этих одинако­
во-стандартных людей с отсутствием работы мысли на лице, этих 
загадочных пришельцев из космоса. 

Коллектив артистов театра, где работал Свиягин, в течение года 
почти полностью обновился. Добрую половину труппы Свиягин уже не 
знал по именам . 

. . .  А интерес к русскому танцу на Западе потихонечку иссякал. 
Своего модерна в России никогда не было, а классическое наследие, 
бывшее прежде надежной синицей в руках, за годы невнимания к 
мелочам так перелицевали и перемордовали многочисленные честолю­
бивые « возобновители » ,  что и то последнее, что имели, упустили. 

Начались дешевые, шаромыжные, « чёсовые » гастроли. Начались 
загранпоездки (бывшие прежде чем-то неотделимым от русского 
балета) - « на любых условиях >} , поездки с хитрого вида личностями, 
именующими себя импрессарио, не выполняющими половину 
обязательств и экономящими уже на вещах, святых для всякого 
русского человека: сне, еде, выпивке. 

2. 
В Италию ехали с Киевского вокзала до Будапешта, а там на 

автобусе дешевого итальянского агентства « Сильвестри >} - через Юго­
славию и Францию. 

Стоял сентябрь, вторая половина. Югославия утопала в зарос­
лях хмеля, гроздьях винограда, початках кукурузы. На склонах гор 
вблизи селений паслись стада. У обочин дорог возвышались гигантс­
кие, размером с дом, плетеные короба-корзины с частью собранного 
урожая. Люди трудились, казалось, с той приятной долей усталости, 
что обещает скорое завершение всех дел, а там и отдых, и праздник 
урожая, и праздник жизни, и можно, не глядя, сгрести руками 
бессчетно початков из кучи, и конец - делу венец, и все сошлось, 
играй музыка, пускайтесь в пляс ноги: целый год горя не будешь знать 
с таким урожаем! 

Но уже все дышало предчувствием войны. Все чаще попадались 
по пути противотанковые ежи, бетонные надолбы, наспех спрятанная 
артиллерия и бороздящие небо боевые вертолеты, - странные своей 
однозначностью признаки, на хороший исход надежды не 
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оставляющие. Спустя время Свиягину казалось, что Югославия только 
и замерла напоследок, чтобы пропустить транзитом их последний 
автобус. Что лишь в связи с их переездом откладывались на время 
бомбардировки, прямые артиллерийские попадания, горящие селения 
и горящие корзины с урожаем. 

Администрация балета, эти инвалиды умственного тру да, эти 
заслуженные работники культуры и отдыха, по загадочной чиновничь­
ей привычке считать первые ряды где бы то ни было наиболее 
престижными, на них и восседали, перепутав свою пространственную 
близость к водительскому креслу с близостью к какой-то из высоких 
трибун. Свиягину было искренне жаль этих солдат справедливости -
на протяжении всех переездов чиновники сидели прямые как свечки, 
не имеющие возможности даже вытянуть вперед затекшие ноги 
(колена упирались в барьер), но имеющие возможность в любую 
минуту встать и обратиться с речью ко всему салону, к креслам 
« нижестоящим» .  Самыми удобными были последние два ряда, 
разделенные большим пространством задней двери, не говоря уже о 
заднем сиденье, на котором можно было, согнав на время товарищей, 
поспать всласть, вытянувшись в полный рост. Расписывая по 
фамилиям места в автобусе, чиновники, сами все сплошь вышедшие из 
балета, столкнулись с неразрешимой для их способностей задачей: 
артисты и техники в списке вдруг неожиданно кончились, а места еще 
оставались. Естественно, что самые удобные последние ряды и заняла 
свиягинская команда, начхав и на список, и на администраторов, и на 
повисшую в воздухе задачу. 

Все остальное пространство салона занимала кишащая, сплетаю­
щаяся в единственной заботе о своем теле, балетная братия. Едва 
автобус трогался после очередной стоянки, проходы меж рядами 
заполнялись ложащимися валетом телами, ноги сидящих в креслах 
закидывались едва не на плечи сидящих впереди. Ноги задирались на 
стекла окон, руки подвязывались занавесками. На поворотах кому­
нибудь въезжали в ухо коленом или кроссовкой. Умудрялись отдыхать 
в три этажа: кто-то лежал меж кресел в проходе на полу, кто-то над 
проходом в креслах двух соседних рядов, а на того, спящего, как на 
опору, забрасывали еще ноги товарищи. 

До городов, где выступали, ехали сутками, ночевали иногда в 
автобусе. Большая часть труппы, спешно набранная в коллектив перед 



поездкой, испытывала небывалый юношеский подъем, связанный с 
новизной ситуации, с переменой насиженных мест . 

. . .  Но время в пути текло вяло. Вскоре начали вспыхивать первые 
ссоры. В автобусе было душно, балет капризничал. « Прего, синьор! » -
то и дело кричали водителю-итальянцу на жуткой смеси всех языков, -
« Эйр кондишн, плиз! Тут дышать нечем! » Водитель попеременно 
включал и выключал кондиционер, но никак не мог поймать 
температуру, устраивающую всех. Кто-то накрывался пледом, 
надрываясь, что его заморозили, - кондиционер выключали, начинали 
возмущаться другие. 

Спектакли шли редко, а так все: ехали и ехали. 

3. 
Как-то утром автобус стоял на заправке «Аджир» .  Солнце уже 

давно взошло, прорываясь сквозь занавески салона, нещадно припекая 
и слепя, но первую утреннюю стоянку после ночного переезда многие 
все-таки проспали. Сменный водитель сигналил, собирая куривших на 
еще влажной траве сонных жителей автобуса и вызывая из туалетных 
предбанников наспех умывающихся. Кто-то только сейчас просыпался, 
хлопая глазами и потирая горящие щеки, измятые за ночь о жесткий 
ворс сидений. 

- Сегодня что, спектакля нет? - спрашивали балетные девушки, 
доставая косметички, щетки и заколки. - А где мы, во Франции или в 
Италии? 

Звукорежиссер Шура, по прозвищу Фанерыч, друг Свиягина, 
задира, лингвистический хулиган и словесный террорист, проснувший­
ся первым и успевший сбегать в придорожный магазин, заливался 
соловьем: 

- Не знаю, кто где, а я уже побывал с утра - в шопе! 
Девушки хихикали, закалывая волосы. 
- Поесть хоть чего-нибудь взял? - пытали Фанерыча техники, -

или опять только пакеты с вином, бурду эту, шкурки давленные? Па­
кетоноситель хренов! 

- Сонные тетери! - говорил Шура патетически, обращаясь к това­
рищам и двум примкнувшим к ним с утра балеринам, - пищелюбы и 
пакетофобы! На ужин, в отеле, по приезде можно будет сбацать 
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грибной супчик, а пока - жизнь продолжается! Жизнь, дорогие мои 
ездуны и ездуньи, должна бить ключом, чтобы все двигалось, 
пульсировало, чтобы одежда трещала по швам и все разлеталось в 
клочья! А так как ваша жизнь на сегодняшний день - опять сплошной 
ездец, то есть, грубо говоря, снова шестьсот километров этого 
поганого, остобрыдлого переезда, предлагаю произвести утренний 
пакетный залп! 

- А не ударить ли нам лучше ракетами класса «Автобус-Авто­
бус» ?  - возразил осветитель Ухтомцев, имея в виду старые запасы, две 
бутылки « Чинзано » .  

- Любо! Любо! - зашумели техники. 
И новый день начался, деятельность закипела. Заревел двигатель 

автобуса, запели молнии сумок, замелькали ножи, ломтики сыра и 
хлеба, застучало золотое вино по пластиковым стаканчикам. Разговор 
оживился. 

- Режь все сразу, а консервы на потом оставим. 
- Копченых кур надо сейчас слопать, пропадут за день. 
- Ухтомцев, я тебе в следующий раз скотчем рот заклею, что ты 

сегодня ночью вытворял! Мы тебя уже хотели на крышу автобуса 
вместе с креслом выносить! 

- Не задерживайте отстрелянные гильзы, передавайте! Подкали­
берный, заряжай! И какой это враг апельсины вдоль нарезал? 

- Ой, ребята! Вам, наверное, так тру дно приходится, - тяжело 
вздыхая, говорила присевшая рядом с Фанерычем балерина Эльвира 
Чулкова, - столько у вас работы на спектаклях. Ужас такой, сплош­
ной. 

- Мы что, не мужчины? - выпячивал грудь колесом Шура, не 
угадывая, куда Чулкова клонит. Ему было приятно ее внимание и со­
седство, - нам негоже жалиться. Как бы мы к вам". кхе". В конечном 
счете, я хотел сказать, мы все-таки работаем для вас, для балетозав".  
балета, то бишь. Для балета мы работаем, - начал отвешивать он 
какие-то сомнительные, с точки зрения технического братства, 
комплименты, - вы только танцуйте, а мы уж как-нибудь! Потерпим! 

- Я т-те щас поработаю для балета! - зашипел на него Свиягин, -
для балета он работает! Мы все работаем для нашего дорогого 
зрителя, делаем одно общее дело. Большое дело делаем! 
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- И даже не столько для зрителя, - ввернул Ухтомцев, - сколько 
для бессмертного искусства! 

- Для победы Добра над злом! - вставили еще. 
-Для утверждения всеобщей вселенской гармонии на тернистых 

путях мирозданья! 
- Может, винца выпьем? - бестолковый Шура протянул Эльвире 

пластиковый стаканчик с вермутом. 
Балерина молча взяла стакан и сразу начала пить. Картинно 

помахав ладошкой у рта, только потом сказала: 
- Чтобы ручки и ножки не болели! А поесть чего-нибудь . . .  то 

есть, закусить? 
Но ей уже протягивали булку с сыром. Эстет Шура даже излов­

чился положить сверху кисточку свежайшего, пахучего, невесть 
откуда взявшегося, укропа. 

- А нам укроп? - грозно подступили к звукорежиссеру товари­
щи, когда очередь дошла до них. 

- Звиняйте, парубки, бильше нэма! - стал выкручиваться тот 
почему-то на украинском, видимо, рассчитывая, что на этом языке его 
не поймут. 

- Измена! - крикнул Свиягин, - засада! Общение с нами и наше 
благое расположение нужно заслужить тяжелым умственным трудом. 
А наш укроп отошел балету! 

Все добродушно рассмеялись. 
- И все-таки нам вас жалко. Так, миленькие, устаете, - пошла 

Эльвира минуту спустя « по второму кругу» ,  за новой добычей, - зри­
тели аплодируют не только нам, но и вам, вашей работе. И вообще, 
говорят, что в следующем городе на наш спектакль будет аншлаг, а на 
Кировский балет, который там сейчас работает, зрители билеты сдают. 

- На что сдают? - раздался вдруг откуда-то снизу, из-под кре­
сел, сдавленный голос, - меня тоже запишите! 

Это был артист Гарик Майданов, ревнивый недруг технической 
команды, единственный из балета, кто не признавал права постанов­
щиков на собственную территорию. Он еще с ночи не просыпался, 
лежа под одним из кресел заднего ряда. Его давно заметили, но не 
гнали из гуманных соображений. 

« Меня тоже запишите! » Техники загоготали хором. Гарик, выг­
лядывая, таращил глаза спросонья, ничего не понимая. 
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- Мы тебя записали членом в наш клуб! - захлебываясь от вос­
торга, горланил словесный террорист Шура, местами как-то даже 
повизгивая, - потому, что". Потому, что у нас - карандаша не было! 

Наконец, отсмеялись, подобрели. 
- Брось ему туда чего-нибудь поесть, - раздались сочувственные 

реплики. Шура, как величайшей драгоценностью, помахал перед носом 
артиста куриной костью: 

- Служить! 
- Блин, как он тебе будет ел ужить под креслом? - изумленно 

спросила Эльвира, - ты его хоть выпусти оттуда, - « заступилась» она 
за артиста. 

Несли варварское: 
- Говорят, собакам нельзя давать куриные кости. 
- А я слышал, можно. Рыбные нельзя, пораниться может. 
- Не, это вы оба путаете что-то. Это топор нельзя в сапоге но-

сить, чтобы пес не поранился, а кости можно - любые. 
Гарик, гневно сжав зубы, пополз было из-под кресла, но хули­

ган Шура, широко расставив ноги и выпуская артиста, заверещал на 
весь салон: 

- Отвернитесь, бесстыжие, охальники! Ой, мамочки-и! Ой, щас 
артиста балета рожу! 

- Ладно, ладно, брат, вылезай, - добродушно сказал Свиягин, -
ибо: ибо! Истинно говорю вам: человек не собака и в ногах валяться 
не должен! Ноги ему - не к лицу, пардон за каламбур! 

".Однако и Майданов просто так сдаваться не собирался. Встав 
с войлочного пола и поправив сбившийся за ночь спортивный костюм, 
он с нервной усмешкой плюхнулся в свободное кресло рядом со 
Свиягиным. 

- Я поеду пока здесь, - сказал он. Затем, помолчав немного и, по 
всей вероятности, что-то мучительно припоминая, обратился к 
Свиягину покровительственным, не идущим к делу, тоном: 

- Вот ты вчера говорил, что нельзя." это, как там? Цитировать? 
Ах, да, цитировать, - артист произносил слова нараспев, чуть по­
женски, - говорил, что цитировать чужое, а не выдавать что-то от 
себя, могут только олухи и евнухи. А сам - цитировал! Да еще так 
туманно. Мне абсолютно непонятно, что ты хотел сказать вчерашней 
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фразой: « Последние будут первыми» ,  но сам признал, что это не 
твое. Объясни. 

- Знавал я одну девушку, - ответствовал Свиягин загадочно, -
которая, начитавшись в газетах о притеснении негров, хотела из жало­
сти выйти замуж за одного из них. И ты, брат, не горюй. Еще не 
перевелись такие девушки на Руси. Все, может быть, устроится, 
обойдется. Шура! Еще цитату! 

- Артистом можешь ты не быть, но спать в своем углу, гля, обя­
зан! - отрезал Шура с удовольствием. И добавил: 

- Знаешь, почему у тебя не все дома? 
- Почему? - с достоинством спросил артист прежде, чем до него 

дошел смысл вопроса. 
- Потому, что тебя нет на месте. Ни в Москве, ни в этом 

автобусе! 
Возникла долгая пауза, подразумевающая артисту идти с Богом, 

но тот явно еще не получил удовлетворения. 
- Ну, рассказал бы чего-нибудь, - с легкой усмешкой тянул рези­

ну Майданов, обращаясь к Свиягину, - историю какую-нибудь, 
анекдот новый. Что замолчал? 

- Вот ты и расскажи, чего другим отдуваться? Тем более, что 
твое кресло не обслуживается, - лениво отмахнулся Свиягин. 

- Значит, так, - оживился артист, - нашел Чебурашка лом и при­
ходит с ним к Пугачевой". 

- Э-э, нет, - сказал Свиягин, - так дело не пойдет. Давай уж 
лучше я. 

- Ну. 
- Берет журналистка интервью у боксера. Ну, тот тупой, ни 

одного вопроса понять не может. Она уже сама начинает за него: 
« Конечно, вам такие мощные руки нужны, чтоб сильней наносить 
удары по противнику, сбивать его с ног? » Тот долго думал, потом 
кивает: «Да » .  - «А такие сильные ноги вам нужны, чтоб быстрей дви­
гаться по рингу, прыгать, уходить от ударов? » Тот опять тяжело 
задумался. - «Да-а! » - «А такая маленькая голова вам, конечно, нуж­
на, чтобы противнику было труднее по ней попасть? >; Боксер опять: 
«Да >;, а потом еще подумал, вспомнил что-то и говорит радостно: «А 
еще я в нее - ем! >;. 
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- Да, - сказал Майданов, подумав, - хорошие физические дан­
ные, это уже полдела. Это как пить дать. 

- Тут какой-то подвох! - зашумели из ближних балетных рядов, -
Майданов, дурак! 

Гарик Майданов, видимо, и сам почуял неладное. Получив под­
тверждение этого со стороны и волнуясь, он бухнул ни к селу ни к 
городу: 

- Зато мы танцуем, а это главное! 
- А зачем? - спросил Свиягин. 
- Что, « зачем» ?  
- Зачем танцевать, если можно". Если можно все, что ты чув-

ствуешь, сказать словами? 
- Я ничего не понимаю! - воскликнул, вскакивая с места, Майда­

нов, - какие-то сплошные загадки, бред какой-то! Какое мне от этого 
удовольствие? 

Пройдя по салону пару рядов, он растолкал одну из балерин, 
мирно спавшую в двух креслах: 

- Юль, Юль, проснись! 
- А-а, что? - зашевелилась та. 
- Извини, проснись. Ты уже выспалась? Можно, я посплю на 

твоем месте? Я, гля, как в будке сегодня какой-то собачьей спал. Сядь 
к Урсуле пока, если не сложно. А я посплю еще. 

". - Тема нашей следующей лекции: синдром Пруста, - говорил 
Свиягин, когда Майданов ушел, - но сначала алла прима, коль уж мы 
в Италии. Добьем картину сразу, чтоб краски подсыхали одновремен­
но. История для девочек, - он повернулся к Эльвире с подругой, 
Таней Перегудовой, - вы, мои дорогие, конечно, знаете, что у 
художника слова - красной нитью проходит через все творчество 
один-единственный женский образ, часто воображаемый. Так и я, 
будучи еще совсем юным, написал поэму, где придумал образ идеаль­
ной девушки, которую мечтал бы встретить. Любовь, сопли всякие, 
лет десять назад было. И какую фамилию я ей дал, как вы думаете? 
Майданова, любить меня некому! Вот они, причуды судьбы, 
пророчества наизнанку и извращения вашего балетного мира: девушку 
так и _ не встретил, а Майданова накликал на свою голову! 
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Окружение дружно заржало по-лошадиному, не желая « отпус­
каты> такую благодатную тему. Предлагали Свиягину жениться на Май­
данове, чтоб старые мечты «даром не пропадали» ,  намекали на его не­
существующую « голубизну» ,  а когда навстречу их движению промча­
лась бронетехника Объединенных Наций, спешащая, видимо, в 
Югославию, то закричали едва не хором, перефразируя тему голубых 
касок UN: «А не хочешь ли быть голубым в касках?! » и т.д. 

- А можно, я сегодня к вам на грибной суп вечером приду, -
спросила Эльвира, - и Таня тоже? 

- Хм, - сказал Свиягин в некотором замешательстве, - пожалуй­
ста, но . . .  Как к этому, э-э . . .  отнесется Коля Рубако? 

- А ты разве не знаешь? Мы с Колей уже не друзья. Мы теперь 
снова с Летающим Шкафом, только он в Москве остался. Вернусь -
будем репетировать с ним новую партию, нас уже назначили. Так что 
э-э . . .  проблем нет. 

- Остался?! Да это мы мигом! - обрадовался чему-то своему 
Шура Фанерыч, - супчик, я имею в виду! Супчик - мигом! 

И пропал казак. Бросив на полдороге « голубого» Свиягина, его 
окружение тут же дружно « навалилось» на Шуру, продолжая весе­
литься, обзывать Фанерыча «кожезаменителем» ,  который « быстро 
растрескается» и, памятуя его звукорежиссерскую сущность, тонко 
намекать на какую-то « флейту-пикколо» .  

- А кто сегодня готовит супчик? - спросил осветитель Ухтомцев. 
- Я могу! - воскликнул Шура, - у меня в номере можно остать . . .  

то есть, собраться! В с е х накормлю! 
- Что значит «могу» ? Чья сегодня очередь варганить? 
- Свиягина, - напомнил какой-то « гад из ветвей» .  
- Вот и не надо ломать наших добрых традиций, - буркнул Ух-

томцев. 
- Кто бы спорил, - как можно более равнодушно говорил Свия­

гин, уличенный в « дежурстве по кухне» ,  - я и сам хрен кому доверю 
готовить этот замечательный, с маслянистой каемочкой золотистых 
кружков, с обжаренным луком и морковочкой, с томящимися 
ароматными дольками упругих грибов, пахнущих покинутой родиной, 
ее хвойными лесами и травами - грибной супчик! К тому же, вы еще 
будете грязными, как свиньи, а я под душ пойду первым. Шурино 
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вино не забудьте прихватить и хлеба, у кого сколько есть. И 
сковородку не забудьте. И сразу ставьте воду, замачивайте грибы, 
пока я буду мыться. 

- Может, обойдемся без сковородки сегодня? Это двухконфо-
рочную плитку в номер переть. Она в багажном отсеке, не отроешь. 

- А чья очередь? 
- Ухтомцева. 
- Ну, вот, и не ломайте традиций! 
- Да-а, - мечтательно протянула Эльвира, которую, видимо, про-

няла свиягинская тирада, - вот вы все время едите какие-то вкусные 
блюда, а нам наше руководство хер когда чего выделяет. 

При этих словах один из балетных чиновников поднялся с пере­
днего кресла, повернулся лицом к массам и, ошалело глядя на гово­
рившую, обратился к артистам: 

- Товарищи! Я надеюсь, вы все понимаете, что бульшую глу­
пость, чем замечание артистки Чулковой, трудно было ляп" . ,  то 
есть, сказать. Мы, руководство, только и слышим в последнее время: 
вы должны, вы обязаны, давай, давай. Мы все получаем одинаковые 
суточные, товарищи. И на что тратить их - личное дело каждого. 
Только в голодные обмороки не падайте. Но я хотел сказать не о 
том. Последнее время мне не нравится психологический климат в 
нашей труппе. Вы что, забыли, что мы находимся за рубежом? И я 
настоятельно (чиновник подпустил металла в голос) напоминаю и 
требую - думайте не о супе, а о работе! Только о работе. График 
наших дальнейших выступлений предельно сжат, ситуация экстре­
мальная! Почему же на репетициях раздаются голоса, настаивающие 
на обязательном перерыве на обед, отдыхе? Почему труппа, вошед­
шая в образ, должна прерывать репетицию только на том основании, 
что настало время обедать? Вы же артисты! Интересы профессии 
должны быть для вас превыше всего! Кстати, к постановщикам это 
тоже относится. Вы согласны со мной, Свиягин? 

Конечно, Свиягину хотелось бы честно сказать то, что он думает 
и чувствует, а именно: « Не захлебнись своими помоями, чмо! » ,  но он 
только буркнул недовольно, с меньшей долей почтительности, чем та, 
которую могли позволить себе артисты в отношении своего 
начальства: 
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- В деталях. 
Видя обращенные на него взгляды технических соратников, он 

понимал, что приятели ждут сейчас защиты общих интересов, начала 
схватки, в которую могли бы втянуться и они. 

- Что значит, « в  деталях >) ? - спросил балетный чиновник, - я го­
ворю о единстве всех ел ужб, неразделимости общего дела. Меня 
возмущает работа западных театров.Артист замахнулся для прыжка, 
осветитель взялся за фонарь, рабочий взмахнул молотком, а профсо­
юзный представитель кричит: « Все, стоп, перерыв! » Можем ли мы 
такую глупость насаждать у нас? Подумайте. 

- Дорога дальняя, - тянул резину Свиягин, - можно, конечно, и 
подумать. Коллективное творчество, его законы . . .  Я плохо разбираюсь 
в этом. Когда человек пишет книгу, ему не нужны слуги с канделябра­
ми и чернильницами. И до ветру он может сходить по собственной 
инициативе. Но мне все время почему-то навязчиво мерещится одно: 
вот с этих мелочей, с наших уступок, с отказа от глупостей вроде 
обеда и отдыха, и с таких вот вроде бы патриотических призывов 
типа: не до грибов, Петька, не время сейчас, ситуация сложная, труба 
зовет! - всегда начинается одна и та же старая песня. Главное - чтоб 
ситуация была сложная! 

Затем подумал и добавил патетически: 
- И августа 91-го - как ни бывало! 
- Что за песня? - насторожился чиновник, - я вас не понимаю. 
- Да зовите это как хотите. Диктат, игра в одни ворота, исклю-

чения, становящиеся правилом . . .  Это, Игорь Глебович, - вдруг бухнул 
он, - нарушение прав человека! Это в ООН писать телегу надо! 

Вы на него зла не держите, Игорь Глебович! - с фальшивым, 
напускным ужасом подхватил свиягинскую эстафетную палочку осве­
титель Ухтомцев, - Свиягин ни в коей мере не хотел никого обвинить. 
Ни-ни, Боже ж упаси! Он к вам потрясающе хорошо относится, могу 
поклясться на вашем чемодане! Когда вас забыли на последнем 
переезде и кружили на автобусе по городу, Свиягин первый вас 
заметил и сказал: « Вот наши деньги! » Я, каюсь, грешен, не разглядел 
так сразу и возразил Свиягину: « Это не человек, это - памятник! >) ,  но 
ваши балетные стали настаивать: « Какой еще памятник, он же нам 
руками махает! >) - « Если махает>) , - сказал С виягин твердо, - « то 
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поехали дальше, это точно не Игорь Глебович, потому, что Игорь 
Глебович никогда не махает, а исключительно машет» . И вообще, все 
мы тут уверены, что вы - единственный в целом свете, кто может не 
только подсчитать нам наши суточные и переработку, но и то, сколько 
балерина не докрутила фуэте и на сколько процентов артист не вошел 
в образ. А вы в нас сомневались. 

- Спасибо за все, друзья, - усмехнулся Игорь Глебович, - это, 
несомненно, будет учтено при распределении валютной переработки. 
А вы, Свиягин, - обратился он к нашему герою, - не разлагайте мне 
коллектив. С артистами мы разберемся сами, без вашей помощи. Театр 
по сути своей - образование тоталитарное, не забывайте. Нелояль­
ность к руководству ведет к творческому кризису артиста. Но мы 
артистов и супчиком накормим, если нужно, и лишних денег на 
переработку подкинем. Изыщем резервы. 

- Жопою чувствую, неправы мы с грибным супом! - сказал зву­
корежиссер Шура. 

- Александр! - возмутился Игорь Глебович, - я настоятельно 
попросил бы, чтоб подобных слов с вашей стороны больше не было! 

- Ну, вот, - сказал Шура, расстроившись, - обидно как-то, не­
справедливо. Жопа есть, а слова такого - больше не будет. Жалко, 
мужики, до ужаса. 

- Перед лицом общей беды, - сказал Свиягин товарищам, - спло-
тимся еще теснее, братья-мусульмане! 

- Почему мусульмане? - зашумели техники. 
- Потому, что нам всем только что переработку обрезали! 
И, собрав друзей в круг, как бы подытоживая, мудро сказал, 

подняв палец: 
- Таково свойство всех жирных мух - портить нам пиво! 

4. 
С некоторых пор стали появляться в свиягинском углу и новые, 

незнакомые до того, балерины, пришедшие в театр перед самой 
поездкой. Одна из таких, сидевшая несколькими рядами впереди, на­
кануне, ни с того ни с сего, приснилась Свиягину. 

Сны - это всегда ощущения, а уж только потом сюжеты. Балери­
на танцевала в каких-то неимоверно воздушных одеяниях, разлетаю-



щихся, переплетающихся тканях типа газ-шифон и, чем усерднее 
танцевала, тем больше ее одежды путались и переплетались, мешая 
танцевать. Она будто желала достичь некой бесплотной легкости, а 
ощущение было тревожным. 

« К  чему снятся балерины? » - думал Свиягин, трясясь на очеред­
ном переезде, под монотонный шум двигателя. Утренние страсти 
нового дня уже тихо сошли на нет, и все обитатели автобуса впали в 
обыкновенное тут безразлично-дремотное состояние. Свиягин полуле­
жал на двух своих креслах и на волне общей неспешности, по 
необходимости лишь скоротать время, разглядывал затылок спутницы. 
« Обернись же, создание! » - мысленно приказал он ей. 

Вдруг та, будто почуяв взгляд, быстро обернулась и посмотрела 
на Свиягина. «Да, - отметил тот удовлетворенно, - это была та самая, 
что приснилась» .  Наш герой, разглядывая, узнавал ее, удивляясь 
свойствам подсознания, - запоминать и воспроизводить некие вещи 
отчетливей, чем обычная, бытовая, автобусная память. 

Балерина, встретившись со Свиягиным глазами, полуулыбнулась­
полуусмехнулась и, по-кошачьи соскользнув с кресла, направилась к 
нашему герою. 

- Э-эх! А могла бы остаться мечтой! - широко, но злорадно по­
думал Свиягин. Девушка вышагивала по проходу салона, опираясь 
тонкими руками о подлокотники и спинки кресел, вытягивая в струну 
ногу и легко перепрыгивая через лежащие на полу, « отдыхающие» 
тела своей братии. 

- Только загадка способна пленить! - мысленно изгалялся Свия­
гин, пока гостья пробиралась к нему. - Да, могла бы остаться мечтой! 
Но сейчас мы заговорим! Откроем рот и - сказке конец! 

- Что? - с ходу спросило юное существо, поставив в тупик даже 
такого тертого в балетных диалогах калача, как Свиягин. 

- Э-э. . .  хм. . .  - растерялся он, онемев от неожиданности, - знать 
бы, что я должен отвечать! 

Глупость ситуации его развеселила. Он сидел в кресле каким-то 
восточным шейхом, а девушка, опустив глаза, стояла перед ним 
наложницей и спрашивала: « Что? » 

Свиягин чувствовал, однако, что и гостья находится не совсем в 
обычной для себя ситуации, общаясь с человеком небалетного круга. 
Поэтому, подвинувшись к окну и освободив одно из кресел, он помог ей: 
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- Присаживайтесь. Сейчас будем пить вино за знакомство. 
- Так я посижу? - спросила балерина. 
- Посидите. Вас как зовут, радость моя? 
- Годунова. Маша, - отвечала та по накатанной балетной привыч-

ке именоваться, начиная с фамилии, - обычно. . .  не принято самой 
приходить, - добавила она с сомнением, присаживаясь рядом со 
Свиягиным. 

- А, по-моему, тут как раз иначе и не принято. Или ваш приход 
чем-то необычен? - веселился Свиягин. 

- Да нет, самый нормальный! - воскликнула девушка, как бы 
слегка испугавшись. 

«Как все-таки жаль, что такие изящные создания - балетные! » -
думал наш герой. Он вспомнил неожиданно о своих прежних наивных 
симпатиях к балеринам. И он уже знал наперед, чего ему ожидать 
теперь - и от этого прихода, и от этого разговора. И всеобщий 
интерес к свиягинскому углу, бывшему зоной, свободной от 
крепостного права, и полуусмешка гостьи, и ее наивная решитель­
ность, расшибающаяся о классическую балеринскую невнятицу обра­
щения, - все только подтверждало догадку нашего героя о развитии 
событий. Увы, не было такого чуда, чтобы хотя б одной особи удалось 
сохраниться и спастись от всеобщего мышечно-безмозглого психоза в 
этом змеином балетном клубке. Имя им - легион, и несть им числа. 
Здесь ничего нового быть уже не могло. 

За окном проплывали однообразные, бесконечно повторяющиеся 
виды - равнины, селения, снова равнины, снова селения. С минуту 
помолчали. 

- Ну, так выпейте вина, - предложил Свиягин. 
- Нет! - гостья отказалась решительно, глянув почему-то в сто-

рону Эльвиры и будто опять испугавшись чего-то, - нет, нет, спасибо. 
Бесполезно меня уговаривать. От вина мышцы садятся. И для суставов 
это вредно. 

- Может, бутерброд с каппой? 
- Нет, спасибо, это я тоже не ем. Коппа - мясо, а хлеб - мучное. 
- Тоже вредно для тела? 
- Да, - визитерша опустила глаза. 
- Хм, каково, а? - Свиягин чувствовал какую-то нестыковку. 

Отказ от угощений не вписывался в традиционное понимание им ба-
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летных визитов. - Ну, послушайте. В здешних капризах только и 
присутствуют мышцы да суставы. Но неужели какой-то глоток вина 
был бы вреднее, чем эти суточные переезды, ночное сидячее спанье, 
все эти ваши танцы без меры, на износ, да в позднее время, да в полу­
голом виде, да на продувных ветрах, э-эх, с моря?! - воскликнул он, -
что это еще за « мышцы садятся » ?! А ноги сорок пятого размера от 
этой езды, у всех, - это не вредно « для суставов» ?  

Однако, этот « всплеск гуманизма» остался балериной неоценен-
ным. 

- Да это все обычно, что в этом такого? - у дивилась она. 
- Видит Бог, я пытаюсь вам сочувствовать, - усмехнувшись, сказал 

наш поэта-анатом, мысленно махнув рукой на все дальнейшие потуги к 
завязыванью разговора. Но балерина опять его огорошила: 

- Спасибо, но". мне от этих сочувствий ни холодно, ни жарко. 
Свиягин посмотрел на нее исподлобья. 
- У любой нормальной женщины, - сказал он, - это прозвучало 

бы как вульгарность. Хорошо хоть, что я это понимаю: в вашей 
профессии много механического, и на тонкости не остается места. 

- Это не вульгарность, - смутилась вдруг балерина, - это". я не 
знаю, как и объяснить". Но у нас и похвала, и сочувствие выражают­
ся совсем иначе. А на словах." Я хотела только сказать, что так 
сочувствовать может всякий, что такое сочувствие ничем от других 
сочувствий не отличается. Вы меня совсем не поняли. 

В который раз уже общался Свиягин с балетной братией, и все 
никак не мог привыкнуть, постичь этой хромой логики с недействи­
тельностью речи и значительностью вещей, безразличных ему, - нужно 
было выворачивать наизнанку все выражения и смыслы, чтобы хоть 
как-то приблизить их к человеческим. 

Разговор поразительно не клеился, угнетая обе стороны. Гостья 
вымучивала темы, по ее вероятному мнению, близкие Свиягину, 
Свиягина же они ужасали своей неуместностью. Ни малейших заце­
пок, ни малейших узелков взаимности не завязывалось между говорив­
шими. Девушка неловко интересовалась, не устают ли мышцы ног и, в 
особенности, спины (таз, крестец), у самого Свиягина от нынешних 
бесконечных переездов, нравится ли ему хореография Петипа и 
Вайонена, не знакома ли ему фамилия постановщика такого-то. 
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Чувствуя натужную неестественность этого диалога, гостья, вполне 
возможно, и сама хотела бы выбраться из этого замкнутого круга, но 
не умела выправить разговор, следуя привычке общения с себе 
подобными. Не принимая в расчет странности балетной психологии, 
Свиягин не смог бы ответить на вопрос, что удерживает девушку до 
сей поры в его обществе. 

Но еще хуже дело пошло, когда гостья, неизвестно с чего желая 
продолжать эту взаимную пытку, принялась выуживать из своей 
головы уже нечто совсем не из « своей» области, « не из той оперы » ,  -
то, что ее саму до этого абсолютно не интересовало и в чем она, 
разумеется, ничего не смыслила. Это была ее непонятная жертва 
Свиягину. 

Улыбаясь, балерина спрашивала с наигранным интересом: 
- Ну, что там новенького в политике? Как там". наши? 

Заседают еще? 
- М-м . . .  А кто эти « наши » ,  которые заседают? 
- Ну, это". Депутаты, что ли. 
- Я политикой не интересуюсь, - соврал Свиягин, в действитель-

ности пропитанный этим ядом, как и все здравое, небалетное 
народонаселение страны тех лет, - ходом реформ, перестановками в 
верхах, борьбой хасбулатовских «тадепутов >) с правительством Гайда­
ра и т.д. Но балетное создание облегченно, как бы найдя в этом 
спасение для себя, воскликнуло: 

- Я, честно говоря, тоже! 
- А-а" . Вот Эльвира говорит, что у вас много работы на этих 

гастролях, - продолжала танцовщица, - а я до сих пор не знаю, чем вы 
занимаетесь. 

Свиягин посмотрел на балерину с выражением страдания на лице. 
- А вы? 
- Нет, ну, мы появляемся, танцуем. А что делаете вы, когда при-

ходите на спектакль? 
О, боги". Вдуматься только: что делает Свиягин, когда приходит 

· на спектакль?! Что же он делает, хер ему в дышло, когда не спеша 
приходит на спектакль? Может, он еще и к началу опаздывает? 

Он отвечал: 
- Ни о чем серьезном говорить не приходится. Ну, мух от бале-
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рин отгоняем, прожектором груши околачиваем. Декорации, это ведь 
как лес, который всегда тут стоял. Вошел туда - и, знай себе, прыгай, 
вышел - и нет его. 

- Прыгай? 
- Да. А часто и самой прыгать не надо, партнер подымет. 
- Ошибаетесь! - развеселилась гостья. 
- Больше балерины разве ошибешься? - с искренним недоумени-

ем спросил Свиягин, - Господи! - продолжал он всердцах, - ну почему 
тут еще никто не пожаловался на голову? 

- Не стыдно обижать убогих? Мы детство и юность положили на 
танец, отказались от всех удовольствий. А вы так легко, мимоходом, 
отрицаете все, чем мы занимаемся, чего мы достигли, так сказать, в 
муках? 

- Отчего ж это мимоходом? Я - сидя отрицаю. Вы спрашиваете, 
я отвечаю. Вам и не угодишь! 

- Да, я знаю, с нами тру дно! - смеясь, сказала гостья, - о нас 
говорят, что мы не женщины, мы балерины. 

- Женщины, женщины, - подбодрил ее Свиягин, нещадно кривя 
душой, - ну, может быть, разве что". не в полном объеме. 

- Да, насчет объема вы правы! - обрадованно согласилась бале­
рина, не понимая, что речь идет об объеме вовсе не физическом, - в 
театре говорят, что мы вообще - скелеты! И даже не просто скелеты, а 
одежные вешалки в виде скелетов! 

- Это кто ж такую пакость говорит? - подло возмутился наш 
герой, сам, разумеется, и запустивший в обращение эту « гиперболу» ,  
- это ж изловить негодяя такого надо! Мелкота какая! То ли дело, 
Чехов сказал: « Странные люди эти артисты, да и люди ли вообще? » 
Или современник: «Артисты - наши младшие братья по разуму» .  Вот 
это так сказано! 

Артистка смеялась серебряно. 
- Вас что, это не задевает? - удивился и как бы даже расстроил­

ся Свиягин. 
- Задевает? Как меня может задевать то, что я сама знаю? То, 

что я понимаю, по крайней мере? 
- Хм. Достаточно неглупо для бале." кхм, да. А что вы понимае­

те - то, что хотели сказать писатели, или". 
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- Да вас, вас я понимаю! - веселилась гостья. 
- Это абсурд! - разгулялся и Свиягин, - балетные люди не могут 

меня понимать. Или я кончился как поэт? Хм. Надо уйти достойно. 
Игорь Глебыч, остановите автобус, я выйду! - воскрикнул он 
негромко. 

- Свиягин, вам переработку уже срезали! - к немалому изумлению 
нашего героя напомнил «дремлющий» чиновник с переднего кресла. 

- Да что ж у него, эквалайзеры в ушах? - буркнул наш герой, - Я 
сейчас, на хрен, точно, выйду! 

- Побудьте еще минутку! - шепнула собеседница Свиягину, сме­
ясь в кулак, - мне не хотелось бы, чтоб все кончилось сейчас! 

- Это еще почему? 
- То, что вы говорите, это. . .  очень не похоже на то, что меня 

окружает, к чему я привыкла. 
- Я говорю и поступаю - нормально. 
- Вот это для меня и удивительно! Ново. 
Свиягин посмотрел на гостью внимательно. Маша отвела глаза в 

сторону, улыбаясь краями губ, но Свиягину на мгновенье показалось, 
что между ними промелькнула некая искра взаимной симпатии, их 
общности. Возможно, что это была только фантазия нашего героя, 
привыкшего к многовариантности любого события, привыкшего опасно 
допускать невозможное. 

И все-таки, « в  этом что-то было» .  
Бывает так, что мы, упустив из виду развитие какого-нибудь 

события или явления, обнаруживаем вдруг конечный результат, изум­
ляющий нас тем более, чем более он контрастен своему началу. Так и 
Свиягин сейчас не мог бы сказать, в какой момент времени произошла 
эта метаморфоза - определение «балерина» ,  что прежде так удачно 
охватывало любую из балетных девушек, почему-то оказывалось 
тесноватым именно для его нынешней гостьи. 

Определение есть ограничение. Несомненно, что определение 
берет главное, но не учитывает нюансов. 

Они заговорили о балете. 
- Послушайте, - сказал Свиягин, доставая из сетчатого кармана 

переднего кресла книгу, - что классик говорит о классике. 
Он открыл том и, отыскав нужное место, стал читать гостье: 



« " .Царь строго махнул рукой, и с боков вышли мужчины с го­
лыми ногами и женщины с голыми ногами и стали танцевать все вмес­
те . . .  Одна из девиц, с голыми толстыми ногами и худыми руками, 
отделившись от других, отошла за кулисы, поправила корсаж, вышла 
на середину и стала прыгать и скоро бить одной ногой о другую . 
. . .  Потом один мужчина стал в угол. В оркестре заиграли громче в 
цимбалы и трубы, и один этот мужчина с голыми ногами стал прыгать 
очень высоко и семенить ногами. . .. Потом танцевали еще другие, с 
голыми ногами, мужчины и женщины, потом . . .  » .  

Гостья грустно усмехнулась. 
- С голыми ногами! - сказала она, - ну, почему же именно так, 

именно это - « с  голыми ногами » ! ?  
- Лев Толстой, однако, - сказал Свиягин, - ничего н е  попишешь. 

Классик, к тому же большой разоблачитель . . .  всего. 
- Но другое странно, - продолжал наш герой, - не замечали вы, 

что кто бы ни брался говорить об искусстве балета, сторонники его 
или противники - никто внятно о нем почему-то сказать не может. Все 
начинают впадать в крайности. Лев Толстой, вот, тонко издевается -
вроде бы глядит Наташиными глазами, а от себя вворачивает, не 
у державшись, какую неслыханную сумму Дюпо получает за это 
бесполезное занятие. И сторонники балета: тот же срыв в другую 
крайность - в эмоциональный надрыв, в рваньё на себе рубашки, в 
« завышение градуса» :  « великая тень Петипа» ,  « ошеломляющие, 
гениальные образы» ,  « восхитительные прыжки» . . .  прилагательные, 
прилагательные, от которых тут же начинает тошнить. Может, это от 
того, что слово и балет изначально несовместимы, и более нелепого 
союза невозможно представить? 

- Я об этом никогда не думала, - растерянно призналась балери­
на, - хотя . . .  Нет, мне бы не хотелось, чтобы это было так. 

- Но ведь вся сущность балета состоит в том, что он проявляет 
себя лишь в эмоциональном плане, - продолжал Свиягин, - его область 
- это переживания и чувства. Мысль же здесь - и не ночевала. 

Конечно, глупо требовать от балета какого-нибудь анализа 
жизни, реалистичного ее отражения или чего-то в этом роде. Как 
говорится, «мы тут по другому делу» .  Есть набор танцевальных ком­
бинаций, эмоциональных штампов: вот это страсть, вот ревность, вот 
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гнев - нам предлагают с помощью всего этого испытать определенный 
набор чувств. И в слове, и в музыке есть такие посредники. Но в 
балете . . .  В силу какого-то дикого закона обязательности хождения по 
замкнутому кругу (классика все-таки) нам, по сути, всегда 
показывают один и тот же спектакль, до боли узнаваемый. И дело не 
в нашей проницательности, нам просто всякий раз дают вино разных 
названий: пейте, чувствуйте, переживайте. 

- Да, дело не в нашей проницательности, - согласилась гостья, 
собираясь возражать, - дело в выборе точки зрения. Можно сказать, 
что у балета низкая, животная сущность. Что начался он с эротичес­
ких плясок, что о высоком продолжает говорить тем же низким, 
первобытным языком тела. А ведь не все здесь так прямо, в лоб. 
Высокие чувства, извините, все-таки дело не последнее. 

- Да. Но мне представляется, что балет слишком уж лобовой вид 
искусства, ибо имеет дело лишь с ярко выраженными знаками и 
символами. Он боится любых двусмысленностей, усложнений, дабы не 
потерять своего романтического ореола - у чистого, мужественного, 
влюбленного главного героя, которым нас задолбали в каждом 
спектакле, не может быть даже новой возлюбленной, ведь слетит весь 
флер, и зритель скажет об Альберте, увлекшемся после смерти 
Жизели одной из ее подруг: вот мерзопакостник, потаскун! Сломал 
нам сказку! Разрушил веру в высокое и чистое! Смешал нам вино с 
пивом! 

- И вы туда же! - рассмеялась гостья. - Срываетесь! 
- Надеюсь, Толстой мягкий, спружинит! А вот если на вашего 

ухнешь, то - крышка, костей не соберешь! 
- «А вы, мой друг, заражены сарказмом» !  - смеясь, воскликнула 

гостья. 
- Боже, ушам не верю, - изумился Свиягин, услышав цитату из 

уст балерины, - а вы, разумеется . . .  · 
- А я, разумеется, « заражена нормальным классицизмом» .  
- Волосы дыбом! Чтоб мне не встать! Вы-то откуда это знаете? 
- А еще я - разбираюсь в балете, - лукаво сказала балерина в 

стиле недавнего свиягинского анекдота, передразнивая его, - а вот вы, 
разбираетесь в балете? 

- Не очень. 
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- Вы себе грубо льстите. Вы в нем - абсолютно не разбираетесь! 
- Давайте, давайте. Срывайтесь скорее ко мне, я уже вас заж-

дался, здесь, у нас внизу. Толстой тут вас спрашивает. 
- Нет, я осторожно пройду по краю. Почему нужно оценивать 

балет так - умеет он мыслить или нет? У балета свои задачи. И балет, 
и слово, это разные виды одного искусства, и говорить, что балет 
чего-то там упрощает или чего-то лишен, мерить его словом - не то же 
ли самое, как стихи оценивать по тому, как поэт танцует? 

- Это еще кто из нас « заражен сарказмом» !  - восхитился Свия­
гин, - « Своей земли не отдадим ни пяди» !  

- Да, я люблю балет. В чем-то я даже недостойна этого искусст­
ва, не во всех шкурах побывала, не все пережила. Иногда устаю 
смертельно, а нужно уметь отдыхать, пока работаешь. Иначе тут ниче­
го и не пол учится. А если повернуть все так: мне не нравится 
разболтанность, необязательность окружающего, какая-то его прибли­
зительность. И в искусстве, и в жизни сплошной поп-культ, - все 
сверкает и предлагает себя на продажу, и чувства попсовые, и даже 
Христос у них попсовый. А я, скажем так, люблю надежные вещи. 
Нет ничего несомненней классики. Жизель как была век назад бедной 
девушкой, так и будет всегда сходить с ума от безумной . . .  

- Ага, сейчас будем вместе! - злорадно сказал Свиягин, - пополз 
край обрыва! Ловлю! Так вы, должно быть, идеальная балерина, -
продолжал он, - все балерины как валенки, знай себе только танцуют, 
а вы еще и думаете! Разговариваете! Такие балерины нам, так сказать, 
нужны! 

- Все не так, наоборот, - сказала гостья, - это плохая похвала 
балерине. Это как часового похвалить: вот, мол, все часовые просто 
пост охраняют, а ты еще на посту и раздольные песни поешь. Во мне 
много такого, что мешает мне до конца быть балериной. Для успеха в 
балете нужно быть упертым и в чем-то действительно тупым, 
ограничить в себе живое. А я хочу чего-то еще. Мне мало быть такой 
традиционной балериной. 

- Но что же плохого в том, если балерина еще и умна? 
- Ум в балете не является какой-то серьезной категорией, опре-

деляющей человека. Относительно умения понять задачу или, скажем, 
выносливости, ум - штука тут достаточно нейтральная, с чем-то сугубо 
балетным мало связанная. 
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- Да, я заметил эту странность - балерины часто как факт про­
сто констатируют: «мы гимназиев не кончали » ,  « весь ум ушел в ногу» 
и т.д. 

- Обидеть этим балерину трудно. Тут, скорее, наоборот - ей 
понравится прямота оценки, а если она и обидится, то больше механи­
чески, по необходимости реагировать на всякую критику. 

- Вы, моя дорогая, какая-то странная балерина, - сказал Свия­
гин, - вы какая-то нормальная балерина. Или ненормальная? Странно, 
что при оценке одних и тех же категорий мы должны вставать на 
какие-то противоположные позиции. Однако, независимо от этого, - с 
балетной ли точки зрения, с человеческой ли, но вы мне нравитесь, 
ваше общество мне приятно. 

Свиягин внимательно посмотрел на танцовщицу. И опять по той 
пустячной малости, что была понята говорящими без слов, ему на 
секунду, как и прежде, почудилась пробежавшая меж ними искра 
некой взаимности, обоюдного приятия, промельк чего-то нового и 
необычного. Как будто это пустячное понимание устанавливало меж 
ними связь, неведомую всем прочим и бывшею только их личной 
тайной, которая отделяет их заговорщицким образом от остальных 
обитателей автобуса. 

А между тем этот взгляд балерину почему-то смутил, она опус­
тила глаза и, как школьница, покраснела. Не взглянув больше на 
Свиягина даже из вежливости, как принято у людей при всяком 
прощании, она, отвернувшись, сказала с сожалением, полувопроси­
тельно: 

- Ну, ладно, я пойду? Спасибо вам за компанию. 
Свиягин оторопел, а гостья легко встала и, поправив на ходу 

волосы, собрав их в пучок обеими руками назад, за затылок, не спеша 
стала пробираться прежним манером к своему креслу. К ней тут же 
подошел кто-то из балетных юношей, что-то сказал, тревожно 
улыбаясь, - она улыбкой ему отвечала. За спиной Свиягина посапывал 
пьяный Фанерыч, по-братски устроившийся на плече Эльвиры, тоже 
спящей, впереди опять видел Свиягин только затылки и 
распластавшиеся в проходе салона тела в спортивных костюмах. 

«Да что же это за загадочное племя?» - снова заклинило Свия­
гина. - «Что это за балетные фокусы? » Он не мог постичь такой хоре­
ографии. Чувство необычности происходящего явно висело в воздухе, 



но никаких сравнений с чем-нибудь похожим Свиягин отыскать не мог. 
Это была - не Эльвира, это был - не приход Эльвиры, тревоги на лице 
балетного юноши не было прежде; что это все могло значить? У них с 
балериной вышел какой-то ч е л о в е ч е с к и й разговор, а она 
сбежала, будто именно этого и испугавшись. Как держать себя с 
этими людьми, о чем говорить, чтобы они не уходили с полуфразы? 
Свиягин не просто ничего не понимал - он, сожалея об оборванной 
взаимности диалога, как-то агрессивно не понимал н и ч е р т а. 

Так прошло полчаса. Автобус продолжал свое движение. Бале­
рина, изредка поднимающаяся из своего кресла для разминки и, судя 
по ее виду, уже начисто забывшая о Свиягине, улыбалась, шепталась с 
очередным балетным « проходимцем» (т.е. проходящим мимо и лениво 
стопорящимся чуть не у каждого по счету кресла для пустых бесед), 
показывая ему какие-то движения руками. Все это уже не имело 
никакого отношения к ней той, какой она была еще меньше часа 
назад. Вдруг Свиягин увидел боковым зрением, что Маша на него 
смотрит. Он поймал ее взгляд и с удивлением обнаружил, что она 
смутилась, чувствуя себя пойманной. Свиягин продолжал смотреть в 
Машину сторону. Тогда она, помявшись и спешно растолковав что-то 
балетному компаньону, снова, как притянутая магнитом, стала 
пробираться к Свиягину. 

- Вы не сердитесь на то, что я пришла? - спросила она. 
Свиягин только руками развел, приглашая, недоумевая. 
- Я, помнится, однажды уже не сердился. 
- А-а" . то, что я уходила? 
- Разве я имею право это как-то оценивать? Присаживайтесь. 

Другое дело, что я ничего не понимаю, но это." другое дело. 
- Это хорошо, хорошо! - гостья как будто облегченно рассмея­

лась. - Ну, по крайней мере, в этом нет ничего плохого! 
- Я ничем вас не обидел? 
- Да ну, что вы! Это я, а не вы, испытывала ваше терпение. Зна-

ете, чтоб к этому больше не возвращаться" . У меня появились кое­
какие сомнения на собственный счет, и я хотела м-м". вот черт, с 
места не сойдешь! - воскликнула она, запнувшись, - хотела себя 
проверить, что ли. 

- ;> 
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- Хорошо, что мне не надо доказывать вам свою непохожесть на 
прочих балетных, я этому очень рада. Если вы догадались, я не очень­
то люблю общество балетных людей. 

- Конечно, это сказано скорее от замкнутости, трудности харак­
тера ли, чем от желания общаться именно со мной? - стал наступать 
Свиягин. 

Гостья провела ладонью по лбу, отводя прядь волос, как будто 
раздумывала, стоит ли ей отвечать. 

- Я просто хотела, чтобы вы меня сами пригласили, - сказала 
она, - и все, достаточно об этом. Сама начала! - добавила она недо­
вольно, чуть по-детски. 

- Вы мне все больше нравитесь, - сказал Свиягин. 
Гостья укоризненно на него посмотрела. 
- А я думала, у нас с вами уже что-то вроде уговора. 

5. 
Все перемены внешности, связанные с характером актерской 

работы, были для балерин делом, разумеется, обычным. Суетливая 
полуголая лебедь, что, ежась от холода, переступала по сцене в пуан­
тах, как в ластах, и « грелась» в ку лисах, подобрав вверх пачку рука­
ми, старательно, заученно подбрасывая коленки к подбородку, - после 
антракта оборачивалась царицей, блистающей парчой, с царственной 
походкой и надменным взглядом, с несоразмерно фонарям и тряпкам 
величественной статью, - и было не узнать, и страшно было 
окликнуть, чтобы не ошибиться! Меняя бесчисленное множество 
костюмов - пачки, платья, кринолины, накидки, юбки, шали, шляпы да 
вуали, - меняя цвет волос, парики и прически, меняя « боевую 
раскраску лица » ,  - артисты всякий раз становились иными, и почти 
всегда полной противоположностью предыдущему образу. Чем-то 
вроде игры по ходу работы было для Свиягина угадывание человека, 
.скрывающегося под новой личиной. Образ же самого человека, его 
сущность никак не могли зафиксироваться за этими бесконечными 
трансформациями, этой перетекающей из одного в другое маскировкой 
подлинного лица. 

Но сейчас Свиягина поразило: не притронувшись ни к чему, что 
могло бы изменить ее внешность, гостья неведомым образом преобра-
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зилась - рядом со Свиягиным сидела уже совсем другая девушка. 
Куда-то исчез, будто и не бывало, проницаемый, по-домашнему 
простой, стандартный во всеобщей автобусной расслабленности, 
образ. Длинные волосы, схваченные на лбу черной костяной подков­
кой, все так же рассыпались по плечам, но уже не по привычной 
обязательности, а подчеркивая, подавая всю неповторимость лица, в 
котором была и женственность и какая-то детскость одновременно, 
броский изгиб его линий, несомненность всего и без того 
выигрышного. Глаза - из округло-наивных сделались пристально­
ироничными, по-джокондовски как бы добродушно сознающими свою 
необъяснимость. Красота лица заострилась, сделалась более 
контрастной. Гостья не могла сидеть бездвижно целую вечность, и, 
когда она поворачивалась, подыскивая новое удобное положение, 
забиралась ли в кресло с ногами, или менялась креслами со Свияги­
ным, - то и в этой произвольности движений и кажущейся разбросан­
ности жестов проглядывало удивительно гармоничное единство 
целого, соотнесение всех частей тела единой пластике, как будто бы 
руки и ноги безусловно помнили друг о друге и понимали друг друга 
лучше хозяйки, без ее вмешательства зная, где задержаться и в какое 
время догнать друг друга. И каждый легкий поворот головы, и 
разворот хрупкого корпуса, и каждая линия шеи, удлиненной стреми­
тельной артерией, каждая малость движения острых, перетекающих 
под кожей лопаток на открытой спине, все стало более 
значительным и уместным. Сыграть красоту было невозможно. Остро­
та образа походила на стальное оружие. 

Свиягин внутренне восхитился. 

6. 
На остановке Свиягин в числе первых вышел из задней двери 

автобуса, подав балерине руку. Маша, подав свою, двинулась было, но 
вдруг испуганно замерла на миг и, быстро сменив ногу, вышла из 
автобуса характерным балетным движением - носок вытянув вперед, 
сделав падающий шаг, и на вытянутую ногу пружинисто приземлив­
шись. 

Это было томбе. Балерина проделала все это машинально, даже 
из автобуса выходя по канонам танцевальной гармонии с партнером. 
Шедшая следом заспанная Эльвира Чулкова сошла было со ступенек 
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сама, но в последний момент была поддержана выбежавшим из толпы, 
вновь подозрительно резвым, Фанерычем. 

Свиягин смотрел на танцовщицу, устремленную вперед, прямую, 
ступающую с неизменным балетным разворотом стопы, ступающую 
даже в летних шлепанцах так, что носок вытягивался почти в одну 
линию с линией ноги. 

- Маша! - Свиягин догнал ее, решительно окликнув. 
Она обернулась, тяжело вздохнув, всем видом показывая, что ей 

наверняка известно намерение Свиягина. 
- Может быть". хотите кофе? Или мороженое? - всю решитель­

ность нашего героя вмиг, как ветром, сдуло. Вдруг оказалось, что все 
то легкое и хрупкое, что затеплилось было в их уединенном общении, 
попав в волну прежнего, вновь со всею силой накатившего 
коллективного быта, - рассыпалось и растворилось в этой никуда не 
девавшейся суматохе, в толкотне и бестолковщине. Вернулись и снова 
вступили в силу отмененные на время их уединения законы. Вернулось 
то, что только дремало, никуда деваться не собиралось, - то, частью 
чего Маша всегда числилась. Свиягин с Годуновой без всякого на то 
основания находились в поле всеобщего зрения. Солнце жарило в 
полную силу, часть обитателей автобуса, удивленно оглядывая 
нелепую парочку, уже потянулась небольшими группами на разведку 
местности, старательно держась в тени придорожных построек ( « Кто 
в «Автогриль» ,  сюда, к нам! » - «А мы в сортир! » - »Я с вами! » ) . И 
все это, - и нещадно палящее солнце, и волна маслянистого жара, и 
новое оживление от полученной передышки, и насущность и 
определенность планов окружающих людей, - все это как будто 
подразумевало и подчеркивало незначительность вещей призрачного 
происхождения. 

- Может быть." - начал после паузы Свиягин. 
- Нет. Ничего быть не может, - натянуто улыбаясь, сказала ба-

лерина. 
- Но это." Но ведь это потрясающе! - не находя слов, восклик­

нул Свиягин. - Это полный вперед! Мы говорили о какой-то ерунде, о 
балете! - упорствовал наш герой, - к черту все это. Я хотел бы с вами 
говорить совсем о другом. 

- Вы поэт, Сережа. У вас очень раскованная фантазия, свой­
ственная, вероятно, всякому поэту. 
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- Но я не всякий. И вы не всякая. 
- Вы умны и в собственном уме уверены. И это позволяет вам 

замечать самые простые вещи, что происходят с другими людьми. Гос­
поди, зачем только я к вам приходила? Чтобы понять ситуацию, вам 
нужно как минимум довести ее до абсурда, взять крайности. И 
поспешность ваших признаний говорит о том, что вы многое делаете 
так, как будто черновик пишете, откуда лишнее потом можно будет 
вычеркнуть. Я вам нравлюсь? Когда бы так! Но меня пугает эта 
поспешность черновика. Боюсь, что очень быстро я буду оттуда вычер­
кнута. Давайте забудем весь этот разговор. Спасибо вам. 

- Вы простите меня, Маша. Но я". 
- Да за что?! - воскликнула балерина, - это я - такая".  привязчи-

вая. Это ведь касается только меня одной. Это вы меня простите и -
будем считать разговор случайностью. 

- Считать, не считать! - чуть не взорвался Свиягин, - Случайно 
бывшим, условно неслучайным! Что же тогда - не черновик? Кто это 
знает? И как это - наш разговор считать случайностью? Тем более, 
что случайностей вообще не бывает. Все в этом мире, хм, строго 
детерминировано. 

Маша посмотрела на него растерянно. 
- Все дальше и". все дальше! - сумбурно воскликнула она, -

пусть тогда эта неслучайность будет исключением! Простите меня. 
Она положила ему руки на плечи, - спохватившись, поспешно 

убрала их и, помахав на прощанье, быстро пошла в сторону одной из 
своих балетных компаний, все так же шумящих, толкающихся и уже в 
массовом порядке жующих какую-то, на взгляд Свиягина, белиберду, 
«мусор» - печенья, шоколадки, чипсы. 

- Ты куда сейчас топаешь? - возник из полуденного жара звуко­
режиссер Шура, - айда в «Автогриль» ,  влупим по ледяному пиву! 
Стоянка минут сорок, пока водилы, Марио с Джузеппой, брюхи не 
набьют макаронами! 

Он посмотрел вслед удаляющейся Маше. 
- А ничего! А ноги-то, ноги! Хороши ноги! Как зовут? 
- Не знаю! - злобно соврал Свиягин второй раз за день, - и тебе 

знать незачем! 
- Ути-пути, какие мы строгие! - замурлыкал Фанерыч. - Однако, 
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не до женщин! Женщины - это отвлекающий момент, более того, 
женщины - это зло! Я тут к Эльвире пытался подкатиться, да все без 
толку, винище только жрет, как прорва, переводит ценный продукт! 
Да и что проку в женщинах? Несколько минут удовольствия, и все. 
Иными словами, женщины, это не пиво. Итак, к пиву! 

Через минуту они стояли уже в прозрачном кубе автогриля, у 
стойки, наслаждаясь прохладой кондиционера. Шура говорил барме­
ну, будто декламировал: 

- А отчини-ка нам, дуся, дуе биро, дуе мартаделла! 
- Да у нас на переезд не осталось ни капли вина, а ты последние 

деньги тратишь на жратву! Имей совесть, дружище! - пытался шутить 
Свиягин, думая о другом. 

- Не боись насчет денег! - дурачился Шура. - Будет новый день, 
будут и новые деньги! Займем, найдем на дороге, бутылки пустые 
сдадим! Фонограмму мою «Лебединого озера» пропьем! У меня есть 
ощущение, что деньги еще будут! 

- Биро пикколо? - интересовался бармен. 
- Я т-те щас дам, « пикколо» !  - вспоминал Шура что-то обидное. 

- Единственный мой! Нам - грандо! 
Местность, где остановились передохнуть путешественники, 

представляла собой долину, окруженную со всех сторон горами, пере­
сеченную, по цепи ближних, автобаном. Вершина горь1, у подножия 
которой расположился стеклянный «АвтогриЛЬ >} ,  терялась в белых 
кучевых облаках. 

Но уже из-за дальних гор, с юга, по всему горизонту надвига­
лись грозовые облака. Даль уже погрохатывала - и сквозь стекло было 
слышно, и отдаленные поначалу раскаты доносились все отчетливей и 
чаще. И ощущение становилось все тревожней, будто в этой 
неотвратимости приближения грозы содержалось какое-то намерение, 
будто проглядывала некая одушевленная осознанность цели. И 
движение машин уже казалось более стремительным и поспешным, и 
поспешность их, пулей разлетающихся по автобану в противополож­
ных направлениях, будто была связана с опасением попасть в грозу 
именно тут, в этом месте, где наши путешественники бросили якорь. 

-Гулять, так гулять! - волновался Шура и, обращаясь к бармену, 
требовал еще: 
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- Дуе биро, дуе коппа! 
- Биро пикколо? - заученно вопрошал бармен, с неопределенным 

выражением лица, но с тою же общей, еле уловимой внутренней 
тревогой всматриваясь в надвигающуюся грозу. 

- За кого ж ты меня принимаешь! - кипятился звукорежиссер. -
Онли, онли гранде! 

- « Полисиа страдале» !  - не закрывал он рот, читая вслух дорож­
ные транспаранты, взлохмаченный и с «уно биро» в руках. - Уж 
страдали, так страдали! Вы бы у нас, голуби мои, так пострадали! 

Свиягин смотрел в сторону толпы, собравшейся на краю ближ­
него ущелья, в сторону балетной братии, переобезьянивающей друг 
друга улюлюканьем в пропасть и неуважительным бросанием ту да 
булыжников. Маша прохаживалась там, среди своих, кто-то ее 
приобнял за плечи, она хохотала. 

Среди бела дня становилось темнее, и становилось еще тревож­
нее от того, что в охватившем все сумраке, на общем потемневшем 
фоне неба еще оставался на земле клочок ослепительного, залитого 
солнцем ближнего пространства. 

И ливень ударил стеной, внезапно, - как это бывает в соседстве 
гор, и толпа бросилась врассыпную к ближайшим укрытиям, и молния 
сверкнула совсем неподалеку, рассыпавшись на миллионы огненных 
бусин, и гром, почти от нее не отставая, сухо рванул со всей 
безудержностью стихии. 

И как будто все посетители бара вздохнули свободней. Скучаю­
щий без дела бармен подносил уже третью спичку к огромной декора­
тивной газовой лампе, бывшей тут, видимо, для вечерних нужд, но 
теперь барахлившей, - неравномерно вырывающийся газовый поток 
сбивал пламя. 

Горючий, легковоспламеняющийся газ не желал зажигаться от 
огня, гасил его. И лил дождь за стеклом, а огонь молнии рождался из 
ничего, из невидимых глазу потоков, полей, напряжений, возмущений 
и полярности зарядов. 
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Глава 3. 

В ДЖУНГЛЯХ И СКУССТВА 

1. 
Работа продолжалась. Все шло по-залаженному, повторяясь изо 

дня в день. Монтировка, репетиция, спектакль, переезд, - монтировка, 
репетиция". У попа была собака, one-trick pony, замкнутый круг в 
однообразной череде будней. На день-два заруливали на территорию 
Франции, чтобы дать спектакль там, возвращались - и вновь мелькали, 
как в старых наших кинофильмах, щиты и указатели с названиями 
итальянских городов, - городов, от которых в памяти и оставались 
одни эти щиты и указатели. Самым желанным был самый большой 
щит, с названием, без цифр километража - он означал приезд, душ и 
малый отдых. И еще желанней был щит, перечеркнутый красной 
полосой и означавший, что еще один город позади, и дом - на один 
город ближе. 

Иногда всем колхозом въезжали на ненавистной колымаге 
« Сильвестри » прямо на паром и выныривали с вечерним спектаклем 
то на Корсике, то в « сердце сицилийской мафии » Палермо, а то, бро­
сив трейлер на берегу, перегружали ящики с аппаратурой и тряпками 
на моторизованные гондолы и двигали прямиком через залив в 
Венецию, на площадь Сан-Марко, превращаемую на одну ночь в 
гигантский партер с квадратиком сцены, где с наступлением темноты 
весь мир проваливался в преисподнюю, и гремела музыка Чайковского 
(невидимый Фанерыч запускал свою фонограмму), и кафе зданий, 
взявших партер площади в обхват, угадывалось только по цепочке 
горящих окон кафе, откуда посетители с бокалами в руках тоже 
оцепенело смотрели на танцовщиц в бегущих за ними лучах, где 
башенные часы били невпопад, сбивая с ритма танцующих, а там снова 
- погрузки под утро и суточные переезды (затылки, указатели, 
спортивные костюмы, затылки), и ночевки в автобусе, и тихая 
утренняя коллективная молитва, чтобы очередной день, едва 
начавшийся, скорее закончился. 

Общее сознание уже перевалило некий рубеж, вышло из той 
области, где еще действовали законы притяжения дома, и бодрость, и 



избыток энергии, со времен дома сохраняемые. Теперь же общим 
состоянием стало некоторое легкое отупение, охлаждение интереса к 
происходящему, то безвольное чувство беспросветности, где упование 
только на механическое истечение времени. 

Но от коллектива не укрылось, что Годунова со Свиягиным что­
то уж очень зачастили бывать вместе. 

2. 
Поначалу они приятельствовали. Здоровались, встречаясь на 

сцене перед спектаклем, перебрасывались шутливыми замечаниями и 
улыбались друг другу, как улыбаются некоторое время не видевшиеся 
знакомые. На переездах Свиягин помогал иногда Маше донести ее 
чемодан из отеля до багажного отсека автобуса. Извиняющаяся 
Машина улыбка предназначалась тогда Свиягину, ибо надо знать, 
дорогой читатель, что такое балеринские чемоданы! 

- О, симпатик, ди прима картелло! - кивал на Машу, готовясь 
принять ее чемодан, водитель-амбал. Маша улыбалась и ему. 

- Гаврило пизанский, не завались с к-хг-р-рузом! - хрипя, отда­
вал ему чемодан наш герой. 

Некоторое время прошло, и Свиягин потерял то верное ощуще­
ние смысла Машиного прихода и тех слов, что были ею сказаны. Вся 
их тогдашняя прозрачность потонула и затерялась в неразберихе 
приписываемых им новых смыслов. « Ганг, твои воды замутились » .  

Конечно, Свиягину хотелось продолжить их так необычно начав­
шееся знакомство. Но целый ворох сомнений уже одолел нашего 
героя: необычное ли? Знакомство ли? Ибо судить простыми человечес­
кими мерками то, что происходило у них с Машей после автобусного 
разговора, представлялось не только невозможным, но и абсурдным. 

Всякое поведение принято судить по законам тех обстоятельств, 
в которых оно себя проявляет. Есть русская деревня с уютными бре­
венчатыми задворками, ближней рощей и гулким безлюдным простран­
ством. И есть ревущие автобаны, палящее солнце и шумная толпа вок­
руг, с ее представлениями о роли любого человека в ней. Иными сло­
вами, Свиягин прекрасно понимал, с какими препятствиями ему пред­
стоит столкнуться прежде всего, и в каких обстоятельствах могло бы 
проходить это « продолжение их знакомства » .  
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Знал также Свиягин, по какому разряду записываются в артис­
тических кругах пары, замеченные в стороне от сообщества с постоян­
ством, превышающим число два. Какие чудовищные трансформации 
претерпевают в балетных трактовках самые невинные слова и 
поступки. Сказать проще: у самих артистов такие вещи, как ухажива­
нье, объяснение отношений и т.д. , - будто начисто отсутствовали, но 
внезапное появление новой пары на людях уже не допускало разно­
чтений. Проходные, сквозные, одноразовые связи потому и оставались 
вне критики и обсуждений, что не приводили к демонстративному 
совместному появлению в обществе. О, балетные причуды, - связь как 
будто была средством, а демонстрация стабильности в этом море 
разброда - целью! Свиягин не мог не брать в расчет, что в отсутствие 
«бревенчатых задворков»  и « пустых рощ» первая же Машина 
реакция на свиягинские потуги будет - внешней, ролевой, по 
невозможности им обоим прятаться, по безусловной необходимости 
учитывать традиционные общественные представления о новом 
« временно стабильном союзе» .  

Разумеется, это было неглавным, разумеется. Свиягина заботи­
ла, конечно же, реакция Маши на это обстоятельство - внутренняя. 
Вопреки Шуриному обычному утверждению, что всякая женщина 
мечтает быть атакованной и завоеванной (что, впрочем, не помешало 
его собственной атаке успешно провалиться), Свиягин слишком 
хорошо понимал, что - с м о т р я к е м мечтает быть атакована 
женщина. 

Свиягин никогда не был сердцеедом, но все его знакомства с 
женщинами носили характер той непосредственной, необременитель­
ной естественности, которая сама ведет навстречу друг другу. Ничего 
не зная о каких-то «методах обхаживания» ,  принятых у людей, он 
умел слушать, ЧТС' ему говорят, и принимать или не принимать то, что 
ему предлагают обстоятельства, он не был наглецом или 
нахрапистым малым. Он и не хотел быть наглецом, - с ходу, с 
« треском и фейерверком» ,  завоеванная женщина никогда не вызывала 
у. него интереса, а « своих» всегда само собой увлекала эта свиягинс­
кая ненормальность, эта парадоксальность мысли и умение вывернуть 
наизнанку любую ситуацию. « Сережа! Муж! » - в испуге кричала ему 
хозяйка чужого дома. « Не бойся, я его не трону! » - кричал Свиягин, 
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выпрыгивая в окно и тем надолго оставаясь в « благодарной памяти 
современницы » .  

Происходящее же теперь - вызывало в нем большие сомнения, 
выламываясь из всего предыдущего опыта. Это было ни на что не 
похоже! Свиягин не мог ответить себе даже на простой вопрос: 
« своя» ли была Маша хоть в чем-нибудь, при тех неслыханных 
различиях между ними, принадлежности их к разным миропорядкам. 
Казалось бы: и тогдашнюю ее заинтересованность, и увлеченность 
беседой, и неглупые Машины доводы, и некое подобие их взаимного 
узнавания, - так же невозможно было сыграть, как невозможно 
сыграть красоту, а между тем все опять погружалось в темноту 
неопределенности и неузнавания. Больше прочего Свиягина смущало и 
вышибало из колеи то, что он теперь совсем не чувствовал проявлений 
хоть какой-нибудь взаимности с Машиной стороны, пусть бы 
скрываемой, но обычно угадываемой, свойственной всякой нормальной 
женской особи, когда б она желала дать повод к первому шагу. 

Маша же в его сторону и не смотрела. Они стояли в кулисах 
плечом к плечу, но Маша так лихорадочно была занята обсуждением 
деталей предстоящего выхода с партнером, что могло показаться, 
будто они со Свиягиным и вовсе не знакомы. Более того. Свиягину 
мерещилось даже, что на лице балерины читалось облегчение, если 
при встрече с нашим героем кто-нибудь третий вклинивался между 
ними. 

На переездах всеми любимой группой в автобусе была «Dire 
Straits » ,  кассетная запись которой звучала в салоне почти беспрестан­
но. Отношения Свиягина и Маши как нельзя более походили на 
манеру этой группы - гитара или клавиши начинали плавно, обещаю­
ще, тема завязывалась, крепла, музыка разгонялась, росла вширь, в 
объем, но тут же все обрывалось на  полном ходу, напоминая оконча­
ние пьесы, чтобы опять, потихонечку, с нуля, след в след за 
сыгранным, начинать раскачиваться по новой. И название группы 
было символичным для Свиягина, означающее безвыходное положение 
или до предела стесненные обстоятельства. 

Безвыходное положение! Стесненные обС'rоя'rельства! Черт 
возьми, что он мог предпринять такого, чего еще не предпринимал, на 
какой пролом мог переть прилюдно? Стоило ему отозвать Машу на 
остановке, как тут же слышалось: 
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- Годунова, вот ты где! Я тебя обыскалась! Ты чего не идешь? 
- Годунова, ты что, не слышала? Девушек зовут разводиться на 

второй акт, на лебедей! - звучало в театре в тот самый момент, когда 
Свиягин решительно подходил к Маше. 

Они были все время на людях - жующих, пристающих с вопроса­
ми, разминающихся, ждущих и не уходящих, смотрящих, что ты ешь и 
слушающих, что ты говоришь, дышащих в затылок и радостно 
присоседивающихся к любому завязавшемуся разговору. И ревнивец 
Майданов, первым заметивший свиягинские потуги, дразня Свиягина, 
выныривал в самом неподходящем месте драмы, обнимая Машу или 
прося ее показать какое-то интересующее его движение. 

«Я его убью! » - думал Свиягин. Объятия ничего не значили для 
балетных, но когда Свиягин однажды, пропуская Машу вперед, 
приобнял ее, она посмотрела на него с испугом, и нашему Казанове 
пришлось тут же сводить все к шутке. 

Безвыходное положение! Выдерните из чужой семьи, толпой 
прогуливающейся, одну из девушек! Где каждый смотрит на себя гла­
зами другого! Выдерните не для того, чтобы сказать пару маловразу­
мительных слов на ходу, а чтобы забрать ее с собой! Стесненные 
обстоятельства! 

Но искусство не было бы искусством, когда б артисты остава­
лись в едином лице, а границы были четко определены: это - мы лю­
бим, а вот это - нет. Когда б привязанность просматривалась за 
невольным смущением, бесконтрольным, прорвавшимся вздохом или 
неловким, выдающим скрытое чувство, жестом. Быть таким, естествен­
ным, для артиста не означает ли: плохо уметь играть? Но что это? -
вдруг ни с того ни с сего случалось как бы прямо противоположное 
этому предложению - Свиягин ловил на себе Машин взгляд, да еще 
недоуменный, да еще как будто расстроенный, да еще будто чего-то от 
него ожидающий?! 

Окрыленный тогда, он пытался тайком выудить Машу из ее 
номера на позднюю вечернюю прогулку, но видел лишь круглые от 
удивления глаза: 

- Сережа, что с тобой? Помилосердствуй, переезд-то был". Завт­
ра с утра класс, потом прогон целиком, а вечером мне соло танцевать! 
Ты что, не понимаешь? Мы же - балет! 



« Мы же - балет! » Мы же не такие, как вы, тут всё по-другому! 
Тут ходят другими путями! 

. . .  Впрочем, и «учет общественного мнения >) ,  и неуемное жела­
ние Маши сохранять каждую крупицу сил для работы, - все это были 
преграды и барьеры внешние, для Машиного « движения сердца» ,  
случись б ы  таковое, значения б не имевшие. Свиягин же недоумевал: 
почему никаких зацепок больше не происходит между ними, почему 
каждая встреча, оставаясь без развития, походит на предыдущую? 

А между тем Свиягин мог бы поклясться, что Маша даже внеш­
не изменилась со времени их первой встречи. И это было не субъек­
тивное восприятие Свиягина, выделяющего Машу из числа прочих, -
наш герой отчетливо видел, что это заметили и все остальные: Маше 
явно в новинку было это внезапное обилие нахлынувшего на нее 
внимания, обращений, приглашений, предложений услуг, похвал. Чем 
это было вызвано? Находилось в связи - с чем? И почему все 
продолжало оставаться на своих местах? 

" .Но надобно было знать и Свиягина! Надо было знать этого 
иезуита, этого пастуха, прячущегося от стада, этого духовного лидера 
подполья, о котором подполье не подозревает, этого виртуоза 
положений, этого маэстро выворачивания и обращения всего - в пол­
ную себе противоположность! Искусство не было б искусством, когда 
б и поэты оставались в едином лице, а границы их поступков были 
четко определены. Ибо надо знать, чем отвечает поэт на невнятицу, 
стандарт и рутину «так заведенного» .  

«Ах вы, волки балетные! >) - взрывался, уже замышляя свой 
« проход>) ,  Свиягин. - « Одна темнит, юлит, жует какие-то тряпки, что 
ей нужно выспаться перед работой, другие - стоят на подхвате с 
растопыренными ушами, смотрят во все глаза и «ждут новостей» !  У 
вас принято рано ложиться спать и не принято, « времени не тратя 
даром >) ,  просто так прогуливаться по вечерам вдвоем? Принято 
однозначно воспринимать подобные вещи? Одним - бормотать невняти­
цу, а другим - обмусоливать кости добрым людям? Так я вам покажу 
и традицию, и невинность, и внятность! 

- Фа-а-анерыч! - гремел он в позднюю пору у открытого окна, 
уперев руки в бока и обращаясь к сидящему тут же, рядом, другу. - А 
ну-к, сынок, свяжи-ка мне три простыни жгутом, попрочней, да 
потуже! 
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- Дяденька, а на что тебе простыни? - наивно вопрошал Фане­
рыч-агнец, живо возникая рядом и высовываясь из окна. 

- А это я сейчас балеринам знаки внимания оказывать буду! Что 
же мне, сынок, в меланхолию впадать, коль у них времени лишнего не 
бывает? Вяжи к кровати - морским." нет, японским! - У злом! 

Эти вопли раскатывались по всему пространству внутреннего 
гостиничного двора. Балетные люди ни с чем подобным еш;е не сталки­
вались. Это был какой-то чудовищный « римейк» Шекспира, сентенции 
из Островского и раннего Свиягина. 

- Да ты ж, дяденька, всех балерин щас нам распугаешь! - кричал 
Фанерыч, возясь с узлами и с грохотом передвигая кровать к окну. 

- Невинно, сынок! Я буду оказывать - невинно! - орал Свиягин, 
уже лежа животом на подоконнике. 

- А, может, ну их, балерин, а? Может, лучше к нормальным 
женщинам, к нашим, так сказать, человеческим?! Женщины все-таки, а 
не, я извиняюсь, балерины! 

- Не-е-ет, сынок! - продолжал надрываться Свиягин. - Что-п ты 
понимал в балеринах! Балерина, она есть настоящая женщина уже по 
определению! В ней уже присутствует сполна все, что в обычной 
женщине надо еще высматривать и выискивать, женственность я имею 
в виду! Обычная женщина - это балерина для бедных! - горланил 
Свиягин уже в запале. - Обычная женщина - это очень плохая 
балерина! 

«Полезешь все-таки? » - шептал Шура. Свиягин спускался, от­
талкиваясь локтями и коленками от стены, всякая опора и твердь 
были бесконечно далеко внизу. К легкому холодку под сердцем приме­
шивалась бурная тарзанья радость. « Фанерыч, подстрахуй! » - кричал 
он наверх. - « От подстрахуя слышу! » - столь же отчаянно-радостно 
отвечал верный Меркуцио во тьму. Этажом ниже, в освещенном окне, 
Игорь Глебович аккуратно пил чай со « Сникерсом» вприкуску. 
« Знаю, знаю, уже переработку срезали! » - бурчал на ходу Свиягин. -
« Простыню только не срежьте . . .  » И добавлял неслышно: « . . .  суки! » .  
Наконец, он оказывался у цели, напротив Машиного окна. 

- Люди добрые! - заводил он. - Вы нас, пожалуйста, извините э­
э. . .  за то, что к вам обращаемся! Сами мы не местные, живем тут на 
вокзале уже две недели, несколько семей ... С нами дедушка парализо-
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ванный, ходить не может, и очень хочет есть." А мы вот тут, э-э, 
немножко лазим! Мы немножко это". бэтманы! Бэтманы мы, но очень 
такие". ненавязчивые, скромные! 

- У тебя все носит характер эпатажа, абсурда! - изумлялась 
Маша. - Что ты делаешь?! Зачем ты это? 

- Щ-щас как ухну вниз, будет и эпатаж и, я извиняюсь, абсурд! -
говорил Свиягин. - Черновик от меня будет, случайность! 

- Хорош бы ты был театральный спец, если б боялся высоты или 
неправильно завязал узел! 

- Ну, вот, хоть знаешь, чем я на спектаклях занимаюсь! Иди 
быстрее ко мне, а все определения этому - придумаем потом! 

- Сережа! Ни я к тебе не пойду, ни ты сюда не войдешь. Давай 
все это закончим. 

- Сережа, иди лучше ко мне! - раздавались девические голоса из 
соседних окон, - Можешь по лестнице. 

- Годунова, ты что это упрямишься? Ты что, ненормальная? -
раздавалось еще. 

- Это он ненормальный! - растерянно восклицала Маша. 
- Не-е-ет! Он-то как раз нормальный. А вот ты - дура! 
. . .  И разговоров потом - было. «Во - отношения у них! С ума 

сойти можно! Оба ведут себя как-то странно. Короче, я ничего не 
понимаю! » - говорили все. 

Желание разгадать Машу стало со временем для Свиягина вол­
нующе-навязчивой идеей, неким смыслом его ежедневных выходов на 
работу, посадок в автобус, бесцельных, казалось бы, прохаживаний по 
сцене и театральным коридорам, - стало мерой наполненности всякого 
прошедшего дня содержанием. У него появилась если и не 
привязанность к самой Маше, то привязанность к ее образу, ее 
чертам, манерам, особенностям движения. У него появился вкус к 
Маше, пристальность внимания, дающая видимость острых отличий ее 
от всех соплеменниц. Свиягин не замечал, как тем самым отрезал себе 
все пути к возвращению назад, отрезал себе отныне возможность 
«уснуть спокойно» .  

Чем чаще он возвращался мыслью к тому памятному автобусно­
му разговору, тем неотвязней становилось убеждение, что для продол­
жения их с Машей знакомства - причин вовсе и не было, что случай 
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по природе своей был внелогичный и уникальный, для повторения 
требующий воспроизведения всех мельчайших составляющих в той же 
уникальной последовательности: с общим дремотным состоянием 
автобуса, легким налетом тайны, пейзажем и пьяным Фанерычем. Что и 
продолжаться это могло - только до ближайшей остановки. Что есть 
знакомства, по ходу дела переходящие в потери. 

Его охватывало чувство бесцельности затеи, ощущение тупика, 
невозможности повлиять на обстоятельства. « Не желаю разгадывать 
эти балетные ребусы! - собирал себя Свиягин в ку лак умственными 
построениями. - « Гори все огнем, забыть обо всем тут же! Этот 
клубок никогда не будет распутан, они не ценят вещи, сделанные так 
ярко, что другими женщинами бы уже не забылись, они 
невоспитанны, они не отвечают на то, на что просто неловко уже как­
нибу дь не отвечать! » 

И он продолжал тайком поглядывать на Машу. 
".Ах, Свиягин, гроза интеллектуалок, наивный Казанова! Кто 

знает, кто проследит, какая работа происходит в женском сердце от 
одного посеянного слова, взгляда, а иногда - вообще без всяких 
видимых причин! Для одних не существует ничего, что находится даль­
ше расстояния вытянутой руки, другие могут за тысячу верст 
услышать твое скрытое чувство - кто проследит эти пути? Кто в этом 
разумеет? 

Но начал замечать наш герой, что сталкивается с Машей чаще, 
чем прежде, до их знакомства, чаще, чем с кем-либо еще. Все перед 
спектаклем было движение и водоворот, но у него оставалась минута 
ожидания провожатого-итальянца, должного показать дорогу на 
водящий луч, - Свиягин ждал, по обыкновению, у пульта и находил 
там Машу в страшной балетной растяжке, « греющуюся» на планшете. 
И что-нибудь, да успевал сказать Свиягин вразумительного. Случайно­
стью ли были эти незначительные « пересечения путей» ,  но все чаще 
ему стало казаться, « с  холодком под сердцем» ,  и некоторое Машино 
в этом участие. «Бог ты мой, да что же это за обрыдлая, нелепая 
жизнь такая! - отчаивался он порой. - Всё на ходу, всё бегом, всё 
вполслова, вполбашки, и ляпнешь чего не то, занесет молодца, так и 
до конца следующего дня не исправишь, не объяснишься! » 
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3. 
Французские фермеры, озабоченные, что ввозимые в их страну 

итальянские продукты расходятся лучше по причине своей дешевизны, 
а французские почти совсем не расходятся, а напротив, даже гниют 
тоннами, не найдя сбыта, - устроили автоблокаду под Парижем, 
перекрыв трейлерами дороги и мигом образовав многокилометровые 
пробки. 

И черта бы нашим героям эта блокада и этот Париж, но отече­
ственный водитель грузового трейлера, пользуясь двухдневным отсут­
ствием спектаклей, помчался на траке вместе со всем театральным 
грузом в Париж, чтобы оформить документы для следующего, 
намечавшегося впереди, заныривания во Францию. 

Машина « Совтрансавто » со всеми декорациями, аппаратурой, 
костюмами, обувью, гримом, репетиционными вещами артистов - ока­
залась намертво затертой среди сотен грузовых собратьев, растянув­
шихся змеей до горизонта. 

Итальянец-импрессарио был в шоке. «Вы должны отработать по 
контракту еще столько-то спектаклей! - нес он полную ахинею. - У 
меня уже проданы билеты во всех городах и заплачено за все площад­
ки! » .  « А  мы за французских фермеров не отвечаем! - парировали 
наши бюрократы. - Нечего дешевые фрукты во Францию возить! » .  «Я 
должен буду заплатить колоссальную неустойку! ужасался 
итальянец. - У меня нет таких денег! » .  « Это не наши проблемы, -
отвечали ему, - заплатите коллективу за уже отработанное и хоть 
завтра отправляйте в Москву! » .  « Но чем же я заплачу? Все деньги 
уже вложены! Я могу заплатить только, если спектакли будут 
продолжаться! »  - ходил он безнадежно по кругу. 

4. 
Казалось невероятным, проснувшись утром, лениво потянуться и 

позволить себе еще полчаса горизонтального блаженства, а не бегать 
ошалело по номеру, сваливая в сумку все свои вещи подряд, да 
стучать в двери соседних номеров, раздавая чужие. Утро пахло 
душистым мылом, крепким чаем и детством. Два вечера подряд похо­
дили на что-то забытое из школьной жизни - прогул урока, чувство, 
что в круговой залаженности твоих обязательств есть идущая 
наперекор ей минута свободы. « Сейчас бы уже второй акт «Лебедино-
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го» начался! » - вместо приветствия говорили друг другу, входя вече­
ром в номер соседа с дымящейся кастрюлей и « столовым серебром » ,  -
« но - приступим! » 

. . .  Вдруг на третий вечер дошла весть, что несколько городов, не 
смущаясь отсутствием костюмов и декораций, готовы смотреть 
спектакли в любом виде, ни в какую не согласны на отмену, а, следо­
вательно, гастроли будут продолжаться. « Show must go оп! » 

Когда Свиягин, узнав новость, зашел в 225 номер отеля « Ибис» 
к Шуре, тот, по обыкновению пьяный, сидел у зеркала над 
взрезанным пакетом вина и философски тянул: 

- Да-а! Дела-а-а! 
Фанерыч уже прознал о продолжении гастролей и даже получил 

задание от худрука Вениамина Петровича. Теперь он, попивая второй 
пакет, « сводил» на японском двухкассетнике оставшиеся у него 
репетиционные записи спектаклей. Кассеты были разбросаны по всему 
номеру. 

В паузах между музыкой, через стену, из соседнего номера слы­
шался несмолкаемый гомон, взрывы смеха и гулкое перебивчатое 
говорение, переходящее опять в гомон и смех. Это был Машин номер, 
ку да по вечерам балетные девицы стекались кушать свое балеринское 
варево. Свиягин различал порой самые высокие голоса. Там 
горланили, цитируя невпопад то какие-то поп-шлягеры, то частушки, 
колбасой катались по номеру, будто прущая из этих юных созданий 
энергия должна была волей-неволей находить любой, даже самый 
несуразный выход. 

- ".как айсберг в океа-а-ане! - выл кто-то. 
- В одина-а-аре! - кричала одна из сестер-близнецов, Ольга 

Щапова. 
- В Окина-а-аве! - кричала ее сестра, Щапова Анна. 
А Шура, сидящий тут, то мрачнел, то трясся от смеха: 
- Гм-м! Сундуки! Спектакль, под кассетную запись? Оригина-а­

ально! И чего там эти Параши Жемчуговы разорались? Работать не 
дают! - говорил он, опрокидывая очередной стакан вина. 

- Вот ты, Сергей, литератор, - мутно глядя на Свиягина и уже 
держась на стуле из последних сил, хитро говорил этот словесный 
террорист, - скажи мне, как литератор литератору, как индеец индей­
цу, «Ибис » ,  это подлежащее или сказуемое? 
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- Это птица, но если ты о названии отеля, то это имя соб . . .  
- Ни черта не знаешь. Ибис - это приказ! У них норм-м-мальной 

фанеры нет, а ты тут ибис! - и с этими словами лингвистический хули­
ган сполз со стула и рухнул на пол. Свиягин подобрал его, шевеляще­
гося и бормочущего: « Ну вот, завтра опять болеть! » и уложил на кро­
вать, где Шура через минуту уснул в позе « подпрыгнувшегося украин­
ца» .  Томясь и перематывая Шурины записи, Свиягин был сражен на­
повал: место вариации Базиля занимала «Мисс Вандербилдт» Пола 
Маккарти, а «Дон Кихот» кончался грустной песней Элтона Джона 
« Прощай, желтая кирпичная дорога» .  Укрыв Шуру легкой накидкой и 
вытянув ему ноги, Свиягин перебрался к себе номер. 

Через час раздался телефонный звонок. Звонил осветитель Ух­
томцев. 

- Ну, ты чего не идешь, милый мой! Если я сегодня варганю, то 
и всех созывать должен? Борщ уже стынет, со сметаной! А что на 
второе, не скажу! Сдохнешь! Давай быстрее! Поторапливайся! 

- Иду, иду, - отвечал Свиягин. 
- Фанерыч не у тебя? Он музыку писал, а сейчас его телефон 

молчит. Ты не в курсе? 
Свиягин рассказал, что к чему. 
- Ладно, оставим ему. Давай быстрей. 
Через секунду раздался еще один звонок от Ухтомцева. 
- Опять я. Слушай, мы кетчуп тебе в сумку засунули, прихвати. 

И ложку посмотри, у нас не хватает. Все, давай. 
Вслед за этим раздался еще один звонок. 
- Девочки ушли, - сказала Маша, - чем занимаешься? 
- Ничем, - сказал Свиягин, - я свободен. 
- Заходи? 
Дверь была приоткрыта, Свиягин постучал и, услышав Машино 

высокое «да-а! » ,  вошел. Номер, вероятно, разгромленный прежде 
девицами, носил следы тщательной свежей уборки, горка посуды еще 
блестела, одеяла и покрывала были безукоризненно расправлены и 
заправлены - на всем был характерный отпечаток женской хозяйствен­
ной педантичности - то, чего не бывает в мужских гастрольных 
номерах, прокуренных, вздыбленных, с липкими кругами от стаканов 
на полировке. В ванной комнате, где обычно у всех гастролеров 
происходила готовка, и где теперь находилась Маша, на сковородке 
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жарилась какая-то экзотическая рыба с гарниром, из горки льда 
торчали бутылки с минеральной водой, плевался итальянский 
сволочуга-кофейник. 

- А я тебе ужин приготовила, - сказала Маша, - будешь? - доба­
вила она чуть менее решительно. - Я в маркет сбегала, тут, внизу. На 
ужин рыба, потому, что ужинать будем вместе! - повеселела она. -
Меню компромиссное. Потерпи минутку. 

В « Ибисе» стол тянулся вдоль всей стены. Маша старалась, суе­
тилась, то отбегая приглядывать за готовящейся едой, то сервируя 
стол и ставя два стула боком к столу, лицом друг к другу, - а Свиягин 
стоял, как столб и испытывал удивительное чувство. Ему было тут 
хорошо, покой сошел на его душу. Все это было как бы воплощением 
свиягинских мечтаний о нормальности их с Машей отношений, 
домашних, почти семейных, - простоте и уюте, с закатом за окном, 
тяжелыми шторами и торшерным светом, о неотменимых 
человеческих вещах, звучащих впрямую, без разгадываний словесных 
ребусов и странностей поведения. Что-то уж слишком трогательное 
было во всем этом, загаданное, хрупко начинающее сбываться. 

" .В этой хрупкости и есть вся драгоценность. Выстраиваемое по 
наитию, без расчета на разрушение, приобретающее первые свои 
очертания, - когда каждый, забыв себя, очарован другим. 

- Садись есть, - сказала хозяйка. 
- Как это всё" . как это на всё непохоже, - сказал восхищенно 

Свиягин, - « садись есть » !  
- А правда, Сережа, так бывает у нормальных людей? Приглаша­

ют". садятся, кормят! И никакой игры, ничего чужого?! 
- Да. 
- Садись есть! - Маша решительно сняла сковородку с одного из 

стульев и подвинула стул Свиягину. Свиягин сел машинально и тут же 
заревел белугой: 

- Г-га-а! ! !  
- Что? - спросила Маша, волнуясь. 
- У-у, ё-ё! Я-то не балетный, мог бы сообразить! « Садись есть» !  

Жарко, Машенька! Может быть тиф? 
- Тиф не бывает снизу, Сережа. Это что-то другое. Даже я, 

миленький, это понимаю. 
- Молчи, сердце мое! - сказал Свиягин, - Что б я так дорожил 
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своим телом! Мы еще не в аду, мы еще не все спели, а нас уже на го­
рячие сковородки сажают! Ладно, ладно, мне уже теплей. 

Свиягин ел рыбу, неумело приготовленную рукой балерины, и 
иногда, исподволь, поглядывал на Машу. Глаза их тогда встречались, 
они улыбались оба. Особых слов было и не нужно. А то, что 
говорилось, было легким и несущественным. 

- Ты великолепна сама по себе, - говорил Свиягин, - да еще и 
прекрасно готовишь! Обычно это банальность, но сегодня - все по­
другому! 

- Оставь комплименты своим «нормальным» женщинам! - смея­
лась Маша. - Я артистка. У меня отторжение фальши в силу профес­
сии. У нас хвалят все, кому не лень, и когда не лень, но в первую 
очередь - когда нас не любят и когда у нас что-то не получилось! 

- Боже, да что же это за беда? Как же с вами бороться? Наваж­
дение какое-то! Причем здесь профессия? Разве честность - категория 
искусства? А импровизация, а кураж, - подурачиться? 

- А причем здесь искусство? Я - о естественности! Все то хоро­
шо, что невольно! - серебряно смеялась Маша. - А все, что натужно, 
то недействительно, притворство и расчет! А я артистка, меня тру дно 
обмануть словами. «Ты великолепна » ,  гляньте-ка! 

- Что ты, Маша. Слово-то как раз и не скоро сказывается. Да и 
самые простые вещи на поверку оказываются достаточно сложными. 

- А что, может, они и вправду не такие простые? 
- Да нет. Нам-то они легко даются. Понимаешь? 
- Слава Богу, я сейчас тебя понимаю. Когда не понимаю, я места 

себе не нахожу. А теперь вижу, что тебе легко, - и мне легко тоже, и 
на душе хорошо, и вот - просто замечательно! 

" .Свиягин, потянувшись за чашкой, наклонился вперед, и Маша 
совершенно невольно, в ответ на его движение, тоже чуть двинулась 
навстречу. Они застыли на секунду, замешкавшись, - это движение 
что-то подразумевало, они как будто запамятовали, что нужно было 
им еще, - секунда ушла, Маша опустила глаза, вспыхнув, а Свиягин 
взял свою чашку. 

Но в этой заминке и было все волшебство вечера - роскошь 
никуда еще не торопиться, магическая возможность остановить эти 
неповторимые, единственные минуты, это чудо питья из чашек, гляде­
нья друг на друга, волнения, - все самое настоящее на этом свете, но 
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эхом отзывающееся уже где-то и в запредельных областях, все самое 
трогательное и щемящее, которому бы - не прерываться никогда. 

Свиягин смотрел на Машу не сводя глаз. Он не мог до конца 
поверить, уложить в своем сознании, что в эту восхитительную обо­
лочку, в это стремительно-линейное сочетание форм, в этом существе, 
казавшемся и без того цельным, завершенным, заключены еще и 
нежность, и внимание, и тепло к нему. 

".И ничего в ней нельзя было объяснить, проговорить словами. 
В ней все было необъяснимым тем более, чем более неповторимым. Во 
всякой женщине рано или поздно начинал замечать Свиягин 
неистребимо подобные, мозолящие глаза - черты и качества предше­
ственниц, могущие иного сделать циником. 

А тут: по-особому плавно, с какой-то отмашкой и легкой, зами­
рающей задержкой в движении, летела ее рука. По-особому удивля­
лись глаза и смеялись губы. Даже одежда служила ей не так, как 
другим, а по-особому! Мягкий белый свитер, удерживаемый как бы 
только плечами и спадающий водопадом складок, следил за каждым ее 
движением, повторяя и подчеркивая их плавность, и даже брючина по­
особому, единственно и неповторимо, чуть-чуть не доходила до узкой 
щиколотки. 

Во что бы ни наряжалась Маша, все удивительно шло ей, шло в 
какой-то особой, превосходной степени перед прочими « граждански­
ми» наряжальщицами. И не по причине контраста со сценической 
балеринской «униформой» ,  и даже не в силу особой Машиной 
легкости и стройности, а именно - по заряду хранимой в теле взрыв­
ной энергии, по вложенности несчитанного, безумного труда, по 
сдерживающей самое себя силе сжатой пружины. 

(Окончание следует) 

о 



Л Е О Н ИД И ОФ Ф Е  

Стихотворения 

Иов, Иов, забрезжит ли подмога? 
Ты был, Иов, несбыточно спасен; 
Иов, но не вступилась милость Бога 
за деточек безгрешных миллион. 

На деточек был спущен этот эпос, 
как зверь с цепи, на деток спущен был, 
а где Иов, чтоб вышел против неба, 
и сущее мудрец благословил. 

И каждый гад пускает кровь во имя 
того, что правдой кажется ему, -
о, страшный эпос, о, непостижимый, 
ты как проклятье сущему всему. 

Я совершать бы мог по чести и добру 
ту виноградарей прозрачнуJО работу 
по сбору гроздьев, над которыми восходы 
с росою сплачивают солнце поутру. 
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По локоть почвой окружалась бы рука, 
и час, подверженный рачительному сдвигу, 
тяжелым зноем отражался б от виска 
для размещения в плодах осуществимых. 

Там этих прелестей пристанище и храм, 
предрасположенность там к перечню благому, -
а что же и куда же деться нам, 
из омута кидающимся в омут. 

Я захотел вернуться, хоть по памяти, 
к тому себе, которым прежде был, -
я эпос «Что такое математика» 
лет через двадцать пять опять открыл ... 

Вот по Новоарбатскому мосту 
и над плескучею мозаикой 
воды в Москва-реке я, как лечу, иду 
в читальный зал библиотеки, за реку. 

Там ожидает моего прихода 
пространств и чисел эпос и сокровищница, -
кирпич издания сорок седьмого года 
пера и Куранта, и Роббинса. 

Над ним и потрудившись, и устав, 
уже соображая еле-еле, 
берешь для отдыха Измайлова листать 
или Шенгели. 



Перед пародиен ИзмаИлова 
строфа стояла пародируемая, 
и я глотаю Леду Бальмонта, 
и пьян Толедо и Мадридом я. 

И мимо здания-махины 
гостиницы высотноИ «Украины», 
до шпиля и герба подсвеченноИ, 
лечу обратно поздним вечером, 

как со свидания, восторженныИ, усталыИ, 
на крыльях Логоса и Бальмонт в голове, 
и мироздание сакральным представало 

ЛеонидИоффе --

в бескраИнем холоде, пустынном вдаль и вверх .. . 

Готов рассказ, хотя и не окончен, 
обрывочен и темен, как и память, -
к себе какому ты вернуться хочешь, 
вздыхая о коньках, задачах, марте� 

Ты погублена, я обездолен. 
Мы от слякоти в сердце умрем. 
Так дошьем наше платье неволи 
из материи жизни вдвоем. 

Мы условимся: не торопиться -
виноград умирает в вино -
сдавим сердце, как творог в тряпице, 
пока мертвым не станет оно. 

КаждыИ выберет саван по нраву, 
мы домашнее иго дошьем 
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и подымем бокалы с отравой 
за шикарную гибель живьем. 

Ты задела безветрие платьем 
и овеяла встречей меня, -
ведь бывает, что ладят со счастьем, 
день и вечер за плечи обняв, 

Ведь бывают счастливые пары, -
мы б легко возвращались домой 
после зноя, залившего старый 
город, плавающий под жарой. 

Мы бы дома открыли все окна, 
подружились бы с южной судьбой 
и сошлись бы, как створки, бок о бок, 
и вплотную бы жили с тобой, 

и по станциям дней без опаски 
и без тягости плыл бы наш дом 
по течению жизни и ласки 
рейсом полного счастья вдвоем. 

Мой идеал, узнай в Париже, 
что я люблю тебя давно, 
но ты все дальше, ты не ближе, 
чем сам Париж в мое окно. 

Тебя любя в Ерусалиме, 
и красным солнцем утомлен, 
я, хоть и стар, - никак не циник, 
среди весомых - охламон. 



И я люблю твой стиль московский 
и твой московский разговор, 
лица фасон, ты - сон подростка, 
а для меня - и до сих пор. 

Семеен и благоустроен, 
я благодарен Богу дней 
за то, что погодил со мною, 
и за жену, и за детей. 

Но нету в том противоречья, 
ты - женщина моей мечты, 
как для ребят Замоскворечья 
была мечтою детства ты. 

Как неправильно это, 
что весь горизонт окольцован 
перстнем бывшего солнца, 
которое запад унес, -
сохранялась всего лишь 
полоска закатной подковы, 
а с востока на небо 
вечерний ложился начес. 

И казалось, что если 
посмотришь на дым золотистый, 
на опал драгоценный, 
на полуовал, полунимб, -
то из дальнего света 
каким-то манером лучистым 
заблистает надежда, 
которая снится больным. 

Мы б тогда перестали 
слоняться, как сбитые с толку, 

JlеоимдИоффе --



и при атом гадая, 
а свыше ли так суждено: 
забывать, как и прежде, 
о сладости братства и долга, -
не живя, а дрейфуя 
на смысле, забытом давно. 

И казалось, что если 
зажить умудренно и зорко, 
то и бедному слову 
хоть капля достанется в рот, -
«Время действия - сумрак, 
а место - Французская Горка,* 
на востоке вечерний 
уже проступает налет . . . » 

*Французская Г орко - жилой район но севере Иерусалима о 
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АНДР ЕЙ А Н П ИЛ О В  

О П Е РА 

За окном - последний день декабря. Строевой плац, крыши 
казарм и особенно штаб завалены снегом. 

Смеркается. 
Слепяще мельтеша, сворачиваясь водоворотами, снежинки 

сплошь несутся с неба и невысоко над землей мешаются с торже­
ственной музыкой, льющейся из репродукторов. 

Сегодня - Вебер, « Волшебный рог Оберона » .  
В чайной уютно мерцает походная елочка, слышен звон хрус­

тальных бокалов, преждевременный девичий смех и невнятные но­
вогодние пожелания, но мы заглянем в другое местечко. 

Здесь, в пустом гарнизонном клубе, куда сейчас нет хода по­
сторонним, непосредственно у рояля за кулисами, протекает не­
громкая интеллигентная вечеринка. 

Рядовой Харсон, безмятежно кочегаря папиросой в углу уса­
того рта, наигрывает арию Алеко. Глаза его полуприкрыты, он за­
думался. 

Разжалованный за удальство в младшие лейтенанты Белов, 
философствуя от нечего делать, распоясался и расстегнул ворот: 

- Вы, Леша и Боря, всегда говорите, что студентом быть 
приятнее, чем военным. (Харсон удивленно приподнимает бровь -
никто ничего подобного еще не говорил). - Не спорю, но - как 
же чувство корпоративной солидарности? Дух взаимной ответствен­
ности? Случись настоящая, справедливая война, я бы обязательно 
защитил родину и всех ее учащихся! Я считаю, что со стороны сту­
дентов неблагородно попрекать офицерский состав малокультурнос­
тью и слабостью в духовном отношении. Ведь все мы, в сущности, 
люди, подневольные долгу и обреченные на подвиг. 
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- Начштаба Калязин вчера цинично пошутил на построении, 
меланхолично вставился развалившийся на табурете и подпили­

вающий ногти ефрейтор Смирнов. - Зачем, говорит, у нас все 
прапорщики такие толстые? А это, отвечает, чтоб в трудный час в 
узком месте было кем родину загородить - опасный авангард 
отечества . . .  

В накуренном воздухе повисла нелегкая пауза. Всем стало от­
чего-то жалко этих нелепых прапорщиков и неловко за калязинс­
кую бестактность" . 

- Мамедова вчера баба вареной курицей побила, - желая 
разрядить как-то напряжение, пробурчал киномеханик. 

И, подумав, зубами откусил нитку. Белов невольно 
загляделся - подворотничок был пришит так, что любо-дорого. 

- Боря, помнишь дуэт из « Жалобной мельничихи » ?  - лейте­
нант подходит к фортепиано и, театрально облокотившись о чер­
ную крышку, напевает с подлинным драматизмом: 

Горчит очаг мой бедный, 
Огонь так слаб и мал, 
И снег сухой и бледный 
Засыпал перевал . . . 
Харсон, аккомпанируя, впадает в глубочайшую мечтатель­

ность. Ефрейтор Смирнов, взволнованно поправив очки, 
смущенно хмыкает и тайком оглядывает присутствующих - он 
что-то задумал. 

Пьянит бокал последний, 
Поет ручей в гробу. 
Свивайся, дым победный, 
И вылетай в трубу" . 
- Насчет корпоративной солидарности, - якобы ненароком 

роняет ефрейтор, - если бы в столице начались студенческие вол­
нения, вот ты бы, Саня, ты - лично". - (Пилка чирк-чирк), -
:"лично ты - стал бы участвовать в подавлении сидячей демонстра­
ции, если бы получил соответствующий приказ? Подчинился ли бы 
тогда младший лейтенант Белов формальной инструкции? 

Киномеханик в свежем подворотничке ухмыльну лея и потре­
пал пятерней свой роскошный казачий чуб: 

- А я б их у сих нахайкой по сусалам" . 
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Белов, застегнув и одернув китель, стройно выпрямляется и 
цедит надменно: 

- Зарубите на носу, ефрейтор Смирнов, - я не жандарм! 
Все, что есть мыслящего в армии, никогда не станет мараться в по­
лицейщине! А ты! - Повернулся он к механику. - Ты, Серж -
охотнорядец и недалекий конформист, если, конечно, не пошутил! 

- Я пошутил, - пожимает плечами охотнорядец и, грустно 
взглянув в окно, прислушивается к вьюге и думает про себя: 

« Шли бы вы к черту со своей корпоративностью. Давно бы 
уже клуб запер и пошел в баню одеколон пить. Что за напасть, ин­
теллигенции в полку развелось, как тараканов" . »  

Мечтатель Харсон, внимательно следуя за узором мелодии, 
перебежал пальцами по клавиатуре, словно по зимнему дощатому 
мостику, и постучался в полузаметенную дверь таинственной 
мельницы . . .  

« Как она воздушна и жалобна, эта чудная, чудная 
мельничиха! Да, это она - все та же вечно желанная и вечно 
недоступная барышня-библиотекарь! Те же пушистые ресницы, 
рюмочка талии, сумасбродные бедра" . и грудь, и ее бесконечная 
грудь - дерзкая и беззащитная! Пускай чокаешься ты ныне своей 
рюмочкой в пошлой чайной с хохочущими солдафонами в 
сверкающих и пахнущих коникой? погонах, - пускай! Снежная 
душа твоя, - романтичная мельничиха, - всегда передо мною! Вот 
ты склонилась к роялю и опустила круглый подбородочек на 
пленительно изогнутую ладошку. Так зовуще вздрагивают твои 
ледяные, но припухло-теплые уста и в складках зеленой накидки 
играют отблески потрескивающего из очага пламени." »  

Белов нервно расхаживает по скрипящим половицам сцены и 
бросает в Смирнова решительные фразы, короткие, как обвинения: 

- Вопрос шире и принципиальнее, чем на первый взгляд ка­
жется! Недовольство студенчества - это всего лишь периферия 
проблемы. Выступления колхозников, массовые забастовки и, разу­
меется, анархия в университетах - несомненно вызовут брожение в 
войсках и - более того! Именно человек военной косточки, воле­
вой, авторитетный - примет на себя всю ношу организации бунту­
ющего населения в железный дисциплинированный ку лак! 

- Ты, что ли? - растерянно мямлит Смирнов. Хотя ноздри 
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его вынюхивающего носа все еще по-охотничьи раздуты, в близору­
ких бесцветных глазах - страх и ошарашенность. 

Изнывающий от безделья киномеханик тупо крутит кудрявой 
головой на одного-другого и скучно предлагает: 

- Хлопцы, давайте я, шо ль, за спиртом в баню сбегаю? 
Слышно, как подвывает ветер над крышей, явственно внятен 

шорох метели, обнимающей всю землю с военным городком. Музи­
цирующий Харсон грезит с полуоткрытыми глазами: 

Конь летит 80 мраке об8етшалом, 
С неба льется озеро жи8ое, 
Зигфрид, улыбаясь под забралом, 
На 8ет8ях ка1tается со8ою. "  
Манит, манит мельничиха своими русалочьими, прикрывает 

жеманные ямочки капюшоном, беззвучно журчит переливчатым со­
блазном: 

« Пойдем, пойдем в сад, Харсон . . •  Накинь плащ, одень шпагу, 
зажги фонарь и пойди в сад со мною . . .  » 

« Зачем же в сад? - недоумевает Харсон. - Драгоценная 
мельничиха, зачем нам в сад? Ведь теперь зима, очень холодно! Ос­
танемся здесь, на мельнице . . .  у рояля . . . » 

Лукавая барышня машет на Харсона, как на маленького, и 
рассыпается колокольчиками: 

« В  саду не холодно, Харсон . . .  В саду - всегда весна . . .  Но бо­
язливому не найти дороги."  Верь своему сердцу, Харсон, и иди за 
мной . . .  Иди за мной . . .  » 

- Сиди на месте и не ходи никуда, сержант, - отклоняет Бе­
лов предложение механика. - Ну-у, сразу уж - я-я ... - продолжает 
он распространяться в смирновский адрес. - Этого не знает никто! 
Но вот что доподлинно известно, так это то, что звездный час этого 
пока неизвестного гражданина - станет и вашим звездным часом! 

В испуганных глазах ефрейтора - полное отупение, сквозь 
которое начинает робко прорастать догадка: 

- К-кабинет? - выдавливает он из себя дрожащий вопрос. 
Лейтенант значительно усмехается и поддевает носком крыш­

ку сундука с реквизитом. Поверхностно порывшись, он вынимает 
оттуда нестерпимо сверкающую брандмайорскую каску и кидает ее 
киномеханику: 
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- Министр транспорта и путей сообщения. 
Сержант вздрогнул и, выронив тяжелый шлем, отдавил ногу. 
- Ты чего - счастью своему не веришь? Нэ журысь, парень, 

одевай! 
Наконец-то взявший себя в руки очкарик Смирнов вновь уже 

сделал стойку и раздул ноздри: 
- Что, Борис? 
- А что Борис".  - Белов прислушивается к улетающим мо-

дуляциям в миноре и лирически вздыхает. - Борьку назначу мини­
стром культуры и образования. Государственный гимн сочинит, 
правительственный герб . . .  

- Саня, н е  безумствуй, - народ этого не поймет! 
- Чего? 
- Сам знаешь. Что подумает русский человек, прочитав в ут-

ренней газете, - « Борис Харсон сочинил гимн обновленной Рос­
сии? » Народ подумает - опять чеснок из грядки высунулся! 

- Это ты так подумаешь, а не народ! А впрочем". Как Харсо­
на скалькировать? 

Полиглот Смирнов, покопавшись в памяти, быстренько выу­
живает: 

- Это, стало быть - идиш, то есть, в сущности - немецкий. 
Значит, так: хар или, что точнее - хаар - волосы, сон - может 
быть просто суффикс, в таком случае получается - Волосатый. 
Или сон - это сын, тогда выходит - Волосатев, или, к примеру -
Волоса-оглы. Или соон - солнце, и следует произносить - Воло­
сосолнцев или Солнцеволосов. 

Лейтенант в задумчивости теребит пушок над губой: 
- Волосатый пролетает. . .  Европа возмутится - скифы, ми­

нистр культуры Волосатый! Геродот" . песьеголовцы". Нет - это 
дико! 

Волосатев - хорош для какого-нибудь волжского купца-ста­
рообрядца. Волосатов и сыновья - лес, пенька, скобяные изделия. 
Но министр образования? Отпадает". Чего осталось? 

- Волоса-оглы. 
- Нонсенс! Заигрывание с кавказским национализмом. 
- А Гарольд Регистан? 
Белов иронически присвистывает: 
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- Не придуривайся - тут все всё понимают! Гарольд - для 
ширмы, вроде первого секретаря, а всю идеологию шустрит свой 
человек, этот - Мойдодыр! 

- Михалков. 
- Ну. - Помолчав, лейтенант с надеждой смотрит на бранд-

майора: 
- Вот скажи нам, ты - русский, - какая фамилия идет ми­

нистру культуры? 
Сержант, по уши погруженный в блестящий шлем, из-под ко­

торого, тем не менее, лихо высунулся прямо на глаз кубанский чуб­
чик, деликатно сплевывает в ладошку и криво выцеживает: 

- Соц . . .  Сов . . .  Тьфу, черт! С-солнцеволосов, что ли? 
Белов удрученно роняет голову на грудь: 
- Чушь. Декадентство. Это уже Бальмонт и Лебедев-Кумач. 

Ну, доволен, ефрейтор? Будешь сам гимн слагать! 
У Смирнова аж очки на лоб полезли: 
- Что ты, что ты! Я же - не артист, скорее - ученый, каби­

нетная кръrса." 
- Тогда не суйся к народу с советами! Народу что ценно в 

искусстве? Красота, художественная проникновенность и метафизи­
Ч�\iКаiI глубина. И если Смирнов-Белов так не умеют, то народ про­
голосует за мастера, даже и за Харсона, если он, народ - не 
дурак. - Лейтенант кинул вызывающий взгляд на механика. - Эй,  
русс:кий, � народ наш дурак? 

Прислоиясь медным котлом к ледяному стеклу, министр 
цут@й сообщения прощально глядел на метельный плац и, 
затягиваясь сигаретой, размышлял: 

« Накрилас� баня". Да и одеколон выдохся - Мамедов разве 
подщкмт?" Портфели делят, бонапарты".  Голова от ругани тре­
ЩtП', " Один Борька - молодец. Чувствительное чего-то играет и не­
иахальное".  Ти-инь" . То-01-пп�" . Те-ен-н-нь" . » 

. "  Те-ен-нь, , .  Т@-ен-нь" . То-он-н-нь." Ту-у-у-ю-юл-л-ль" . 
�Та� зто и есть твой сад, прекрасная? О-о-о! Ласкает усталые 

11оп1 шелковая трава, ручьи змейками крадутся между розовых кус­
тарников и осыпают натруженное раздумьями чело вишневые лепес­
тки! Взгляни в тот уголок тенистый - приляжем мирно на скамью 
под сенью абрикосов! Где рюмочка, где лядвии? твои, Пленира ? »  
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Чарующе изливается ускользающий смех отовсюду - из трав, 
из склоненных до земли густых ветвей, из розария: 

« Не торопись, мой рыцарь, не спеши отдыхать, Харсон" . Ты 
был верен и не боязлив, но умоляю - не торопись".  Не все прегра­
ды рухну ли меж нами . . .  » 

-Что слышу я?  Какие преграды? Вот шпага и фонарь, они 
способны проложить нам путь к зовущим кущам! Что беспокоить 
смеет Вас - покойный муж? Дракон? Ревнивый гном-волшебник? А 
может - обещанье жениху? » 

Харсон воинственно полуобнажает клинок и сердито топор­
щит усы. 

Милая! Облачком подплывает она и успокоительно гладит 
тыльной стороной ладошки по надутой небритой щеке: 

« Увы, мой рыцарь - тут такое дело: ты должен сам найти 
свой подвиг . . .  Я знаю только, что бесстрашный когда-нибудь обря­
щет ключ и, повернув его три раза в скрипучей скважине, - и сад 
мой расколдует, и меня, и всех моих подружек . . .  Но что за ключ? 
Забыло завороженное сердце . . .  Быть может, ключ - цветок? А мо­
жет - слово? Лесная птичка?  Угловая башня? Кто знает - драго­
ценное кольцо? Я помню лишь, что скважина - скрипуча" . 

Иди, дерзай, защитник слабых! А благодарность, дурачок солн­
цеволосый, - не залежится! Не-е за-але-ежи-и-ится-я-я . . .  » - улета­
ет вдаль, сжимаясь в точку, напутственный голос, трава и розы мор­
щатся, сереют, и хладный вихрь вишневых лепестков рвет плащ и 
треплет пламя в фонаре; уже не лепестки - сухие звездочки и иглы 
колют, щиплют, метель бросает волны снегопада на грудь, на плечи. 

Харсон поглубже надвигает шляпу, закутывается в шерстяной 
плащ и, проваливаясь в сугробах, бредет к проезжему тракту. 

Темно и страшно. С неба драматично звучат скрипки, из-под 
сугробов - виолончели. За крутящейся пеленой трубит далекий ро­
жок почтовой кареты, олицетворяя для Харсона ободряющий голос 
надежды. Гулко, вполмира гулко бьется отважное сердце музыки . . .  

Играя вслепую, Борис почти падает с табурета. Словно у за­
сыпающего на допросе, торс его до предела откачивается то 
вправо, то влево, но в самую последнюю секунду, когда, кажется 
- и костей не собрать, - восстанавливается статус кво. 

Сергей давно уже с любопытством ждет шумной развязки и 
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не отрывает голубых глаз от харсоновского затылка, откинутого 
далеко назад. Он боится пропустить решительный момент. 

Ефрейтор, близоруко щурясь, смущенно любуется своим отра­
жением в зеркале и дрожащими руками оглаживает на боках серую 
кардинальскую мантию. 

Белов одобрительно цокает языком: 
- Хорош гусь - очень выразителен! Э-эх, так и быть, помни 

мою доброту - бери любой портфель на выбор:МИД, финансы, 
контрразведка! Что, потянешь? 

Алексей робко, но кокетливо косит в угол, потом на носок 
туфли и полуутвердительно пищит: 

- Ф-финансы? 
Лейтенант, похоже, обескуражен: 
- Финансы? Почему? Брал бы силовое министерство, пока 

дают! 
- Ну". так". Хочется" . 
- Черт с тобой, - бери финансы. Но ведь это, кажется, -

не твой профиль? Тебя откуда выперли? 
- с третьего курса" . мгимо" . 
- За что? 
- В-валюта." 
- А-а-а". Тогда понятно". 
- Что тебе понятно? - оскорбленно задирает нос министр. 
- Все с тобой понятно, - прощай, стабильный курс рубля и 

бездефицитный бюджет! Будешь играть на бирже через подставные 
банки? У-у?! - грозно рычит Белов. 

- И-никогда! ! !  
- У-у-у-у?? ! ! !  
- Н-не б-буду!" 
- Ш-штэ-э? Громче, не слышу! 
- С-самую м-малость". Чу-у-уть-чуть" . 
- Вот, то-то же! А то сразу - никогда-а-а" . Пожарник! Еф-

рейтор собрался государственную казну разворовать! - Кардинал 
протестующе машет руками, лейтенант растопыренной пятерней 
опускает его на стул. - Что делать будем? 

Сержант, не прерывая наблюдения за Харсоном, охотно отзы­
вается: 
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- За намерения не судят, но выпороть можно. 
- Ответ римлянина! - восхитился Белов. - Прямо в корень! 

Ну-у, допрыгался! - брови нахмурились. - Скидывай порты, лягай 
на лавку. 

Бледный, как смерть, Смирнов весь словно окостенел. Мед­
ленно отступая назад и с ужасом взирая, как Белов и министр 
транспорта вытягивают брючные ремни, он прижимается к стене и 
тихо, но твердо предупреждает: 

- Конституцию тогда сочиняйте сами. 
Лейтенант, словно споткнувшись, нерешительно топчется на 

месте, потом, не зная, куда руки с ремнем девать, садится на табу­
рет и подпирает лоб ку лаком. 

Длится пауза. 
Бледный ефрейтор прижимается к стенке, блестящий сержант 

нелепо переминается, Харсон раскачивается, Белов сидит и раз­
мышляет. 

Бьют часы. Харсон падает. 
- Ого, одиннадцать! - наконец встряхивается лейтенант. 

Значит так, - сперва конституция, потом экзекуция. Можешь при­
ступать. 

Борис лежит на полу, как в тумане переводя взгляд с золото­
го шлема на серую мантию. Ему кажется, что он еще спит. Поду­
мав, он закуривает. 

Брандмайор расстроенно вставляет в брюки ремень. Он про­
пустил-таки самое интересное и теперь сердит на Харсона - зачем 
тот поторопился? 

- Ну, чего остолбенел? Пиши! - подбадривает Смирнова 
лейтенант. 

Сыплется за окнами бесконечный снег, течет сухая молочная 
река. То-оненьким голоском затянул домовой песенку в трубе, 
словно отплакивая, отвывая невозвратную свою юность, когда был 
он еще резвым, полным надежд, шаловливым домовенком, как 
убегал он на рассвете в весеннюю рощу и затемно возвращался, пе­
ремазанный росой, весь пропахший листвой и грибными оврагами, а 
ныне" . ныне - какой он стал до противного старый, облезлый, 
беспомощный, обреченный мыкаться по крысиным казармам, и не 
унимается ревматизм, и ничего, ничего, никогда уже не вернуть -
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у-у-у - ю-ю-ю-и-и - а-а-а-а - и-и-и-и-и-и-и-и-и'-и-и-й-й-й-й-й . . .  
По  плацу медленно промаршировали убеленные снегом фигу­

ры - разводящий пошел менять караул. Бесшумно, словно призра­
ки, возникли и растаяли они в снежном мареве и только полуприг­
лушенные метелью роковые аккорды и сумрачный баритон плыли 
им вслед из бархатных раструбов: 

" .И каждую полночь в двенадцать часов 
Из гр-роба встает импер-ратор-р-р-р . . .  
Глядит примороженный к стенке Смирнов в пространство су­

хими глазами, кусает губы и видит давний-давний отцовский каби­
нет, нескончаемые стеллажи, старинный пожелтевший глобус на 
столе и бледно-розовое чучело фламинго с абажуром - изготовлен­
ный по спецзаказу торшер. И видит он себя, девятилетнего Алек­
сея, ухоженного и начитанного мальчика в матросской курточке, в 
белых гольфах с помпонами и в круглых очках. И был тогда такой 
же снежный вечер, в гостиной горела елка, горничная окончила 
влажную уборку, и все-все уроки были сделаны, и с кухни волную­
ще тянуло корицей и мандаринами, и ждали только отца, задержав­
шегося на заседании в Кремле. 

Леша сидел в библиотеке и изучал том Брокгауза на букву 
« К »  «коллаборационизм» ,  когда над дверью заплясал 
колокольчик. Сердце рванулось навстречу, но мальчик не 
торопился слезать со стремянки, - он и так знал, что новогодний 
подарок будет грандиозен. 

Было за что. 
Прислушавшись к копошению в прихожей, Алексей решил про 

себя - вот теперь пора, вставил в полку том, сложил лестницу, 
покосившись в зеркало, походя отряхнул помпоны, поправил серь­
езные очки и - вышел в гостиную под сияние хрустальной люстры. 

Отец в своем обычном френче стоял у накрытого стола, крах­
мальная скатерть от белизны хрустела в глазах, пахло гаванской 
сигарой, бренди и свежим морозцем, отец то и дело поглаживал се­
доватые усы и, невероятно! - как-то неуверенно улыбался. У Леши 
похолодело в животе от кислого предчувствия. 

Напротив в дверях стояла ДАМА, настоящая чужая ДАМА -
в серьгах, колечках, с накрашенными ресницами и губами, в синем 
вечернем платье с глубоким вырезом и в туфельках на шпильках. В 
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гостиную неотвратимо вливался приторный дух ликера, шоколада и 
« Шанели » .  Голова кружилась. 

- Ну, вот, Алексей . . .  - отец жалко потер большие белые ла­
дони. - Вот, значит, такое дело . . .  Извольте видеть, Алла Эдуар­
довна - мой отпрыск! Фантазер и отличник! Вот, Леша. . .  Стало 
быть, так. . .  Познакомься. . .  Это Алла Эдуардовна, сотрудник 
аппарата, дорогой мне человек и теперь . . .  твоя мачеха". Ну". -
потный отец вытащил из нагрудного кармана платок, - вот и все" . 

Дама усмехнулась и, протянув вперед прямую руку с красны­
ми ногтями, решительной походкой пошла на Алексея. 

- Бонжур, моряк! Мы должны дружить! - странным басом 
клокотала она, губы мясисто шевелились и страшные, лживые зрач­
ки расплывались в озерах туши. 

Леша попятился. 
- Иди ко мне, дурачок! Дружить! Мы должны дружить! 
Он вдруг понял, что с этой дамой ему никогда, никогда не под­

ружиться - она была совершенно невменяема, пьяна безобразно. 
Закрыв очки ладонями, Алеша развернулся, сломя голову ки­

нулся в детскую, заперся на ключ и спрятался под кровать. 
Действительно, новогодний подарок был грандиозен. И ему 

было горько и непонятно - чем же он его заслужил? 

Тихо и темно в клубе. В углу шуршит мышка. 
Ребята расселись вокруг сундука и пишут пулю. Сергей - в 

золотой каске, Борис - в разбойничьей шляпе с пером, на голове у 
Сани - наполеоновская треуголка. Горит канделябр. 

- Сталинград, - заявляет лейтенант. 
- Семь червей, - отвечает Харсон. 
- Восемь вторых, - торгуется киномеханик. 
- Пас. 
- Тоже пас. 
- Играю. 
- Пас. 
- Пас. 
- Я подниму, пожалуй. 
Борис веером раскладывает карты и заходит под свою руку. 
- Без одной, думаю, - роняет Белов, вчуже наблюдая. 
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- Не говори « гоп» ,  - огрызается сержант. 
Харсон сосредоточен: 
- А мы тебя - в пичку . . .  
Тени от  канделябра бродят по  лейтенантскому лицу и треу­

голке, придавая обстановке дух нездоровой ирреальности. 
- Сереж, ты куда после дембеля? 
Сержант кидает быстрый взгляд на Белова, но не отвечает. 

Взятки одна за другой перемещаются в его угол. 
- А? 
Сергей смущенно поводит могучими плечами и цыкает зубом: 
- На . . .  Ладно уж . . .  
- Да что ж там у тебя такое? 
- Ничего . . .  в табор уйду . . .  
- Ого! Что так? 
- А-а . . .  черт - без одной . . .  Накаркал, Кутузов . . .  Баба у 

меня в таборе - поэл? И . . .  эти . . .  кони хорошие . . .  
Белов во все глаза таращится на киномеханика, как будто в 

первый раз: 
- Боря . . .  С кем мы сидим?! Как-кие люди! ! !  Сержант, да ты, 

блин, романтик? Кавказский пленник! 
Цыгане шумною толпою, 
по Бессарабии кочуя, -
Толкали пузом паровоз! 
И дальше чего? Кино у костров крутить будешь? Цветок в 

пыли? 
Сергей, тасуя колоду, рассудительно возражает: 
- Почему обязательно кино? Кузнечить буду, коней воро­

вать . . .  Я, в натуре, - много чего умею . . .  
- Ой, мама! Держите меня, иду в монастырь - коней воро­

вать! Ответь лучше - на фиг ты по части с лопатой таскаешься? 
Зачем киномеханику лопата, что ты копать собрался? 

- Шесть червей, - бросает Харсон и сочувственно подъезжа­
ет к сержанту. - А что за баба-то? Ничего? Как зовут? 

Шлемоносец, глядя в карты, произносит замкнутым голосом: 
- Ничего баба, все в нормалек - Варей звать . . .  Так . . .  Семь 

первых. . .  Насчет лопаты - объясняю для . . .  - Сергей саркаС'rично  
косится на  Белова, - . . .  больных! Мне в чайную, в столовую, в ма-
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газин ходить надо? Надо. А что главное для начальства? Бойца 
припахать. Ты думаешь - дежурный с похмелья помнит, кто в 
полку киномеханик? Он видит, что несет боец лопату, значит, при 
деле, значит, можно его не трогать, он и так уже службе не рад. 
Ну? Ферштейн? 

Белов чешет затылок: 
- М-да" . Чисто солдатская психология - мне бы и в голову 

не пришло".  Но расчет, надо признать, безукоризненный! Э-э-э". 
Пас" . У нас в училище тоже ленивый хохол был". так он". 

Шуршит в углу серенькая мышь, готовит праздничный стол. 
Скрипит перышком Смирнов. Разложив на коленях лист бумаги, он 
то подслеповато щурится, то возводит очи горе - сочиняет" . Мо­
жет, конституцию, может, еще чего похуже." 

" .Рожок не обманул - из-за сугробов, переваливаясь, пока­
зался дилижанс. Харсон, перекрестив фонарем воздух, посигналил 
кучеру. Колымага остановилась, Борис сунул кондуктору в рукави­
цу пару талеров - такса до Мюнхена, и, подобрав полы плаща и 
придерживая шпагу, забрался внутрь. Примостившись с краю на 
скамье, он подкрутил фитилек, сказал « бр-р-р! » и, отогреваясь, 
стал осторожно осматриваться. 

Немногочисленные пассажиры дремали, покачиваясь и стука­
ясь головами от толчков экипажа. Лишь напротив, упираясь в хар­
соновские коленки, бодрствовал безобразный, но симпатичный гос­
подин. Субтильного сложения, в крылатке и цилиндре, с густыми 
черными бакенбардами, он уткнулся шевелящимся носом в клетча­
тый шарф и буравчиками глаз из-под клочков бровей грустно свер­
лил проплывающие мимо окон дебри Шварцвальда. 

Харсон узнал его мгновенно и решил, воспользовавшись счас­
тливым случаем, посоветоваться: 

- Хм, хм." Собачья погодка под праздничек, не находите? 
Хм, хм" . Позвольте вопрос, маэстро? Энтшульдигэн зи, 
разумеется." Я по поводу проницаемости реальности для 
художественных эманаций" . В смысле - способно ли некое 
произведение таким образом наэлектризовать и сориентировать 
чувственно-интеллектуальное пространство, чтобы сосуществующая 
действительность поневоле восприняла приданные художником 
формы, подобно жидкости в сосуде? И, если да, то не является ли 



художник - новым алхимиком со всеми вытеж:ающими из этого 
факта рискованными последствиями? 

Буравчики маэстро еще более погрустнели: 
- Бы, как я понимаю, - музыкант? 
Харсон смутился: 
- Дилетант." так". любитель." Немного философ". поэт" . 
- Но, хотя бы - магистр? 
- Бакалавр."  пока". 
Субтильный понимающе ухмыльнулся: 
- Из университета вас, надо полагать, отчислили за академи­

ческую задолженность". Так? 
- Т-так." 
- А после того, как хозяйка застала вас с дочерью, которой 

в.место латыни вы науки нежные внушали, - вытолка;tи из города с 
позором? 

- И-натурально". Из Иены". 
- А-а". Это вам Ромберг античную философию читал" . Зна-

чит так, студиозус - запоминайте. Художник - не соблазнитель. 
Борис непонимающе поморгал: 
- И это - все? 
- Для Бас - достаточно. 
- И что же мне теперь делать? 
Маэстро помахал в полутьме пальцами. С неподражаемым ар­

тистизмом. 
- А что угодно. Что Бы в Иене делали? Эй, уважаемый! -

приоткрыв дверцу, обратился он к кучеру. - Почему мы не двига­
емся? 

Откуда-то сверху и спереди донесся унылый голос: 
- Чепуха какая-то, барин. Лошади нет - цыгане, видать, 

украли. 
Маэстро обескураженно взглянул на Харсона: 
- Что он сказал? 
Борис пожал плечами: 
- Цыгане лошадь увели. 
- Абсурд! Какие еще цыгане? Романтический бред! 
У Харсона брови поползли под шляпу: 
- И это ВЫ говорите?! БЫ??! !  Цыгане ведь очень ловкие, 



разве вы не помните? Так разденут, что и не почуешь! 
Господин недовольно завернулся в шарф и сухо заметил: 
- Разумеется, герр философ. - И, пошевелив носом, доба­

вил. - Я бы за такой контрапункт кое-кому голову открутил. 
- Кому? - изумился Харсон. 
- Те-ебе! ! !  - взревел Белов. - Спятил, что ли, при 

одиноком короле семерку на даме проносить?! Да ты нарочно, я 
:>:>:> д v гляжу. . .  а за это".  за такое" . за это". - леитенант зашарил 

вокруг глазами, - ".кандел-лябр-р-ром по мордасамl ! I  
И, подхватив канделябр з а  стебель, Белов замахну лея н а  Хар­

сона, но тот был уже не близко. 
Бежит Харсон в развевающемся плаще, словно бабочка, пет­

ляя, а за ним лейтенант в треуголке бьет подковами по половицам 
и в вытянутой руке у него - пятисвечник. Гулким и протяжным 
эхом разносятся вопли в пустом огромном помещении, летят, 
пляшут извилистые тени по потолку. Заторможенно медленно 
падает снег за окнами, медленно, медленно, как будто 
разговаривает, журчит тихими словами кто-то невидимый в небесах, 
объясняет что-то бесконечное на бесшумном снежном языке, так 
долго уже, что и не ждет более ответа, не надеется на согласие или 
возражение . . .  

Бежит лейтенант, не  отставая, размахивает канделябром. Бро­
ви нахмурены, взгляд целеустремлен, желваки перекатываются на 
скулах. В мужественно бьющемся сердце - меланхолия, в горячей 
голове - картина: 

" .Взвился тяжелый пурпур занавеса! В Большом - светопред­
ставление! Клака? беснуется, студенты на галерке сходят с ума. 
Даже генсек в правительственной ложе благосклонно делает два­
три паралитических хлопка. 

Из глубины декораций, изящно семеня на цыпочках, выпархи­
вает на поклон Жизель. Навстречу ей по центральному проходу, 
печатая церемониальный шаг, неторопливо чешет Белов с целым са­
дом багряных роз. Балерина, вытягивая одну ножку, приседает, вы­
гибает сухопарную спину, кивает головкой по очереди - балкону, 
ложам, партеру. Лейтенант, словно каппелевец в разгаре психичес­
кой атаки, - убийственно равнодушен. Нарочито подробно стяги­
вает он на ходу шелковую белоснежную перчатку и, не поворачивая 
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головы, - небрежно швыряет ее в правительственную ложу - точ­
нехонько в удивленные брови! 

Ломаются, вразнобой похрустывая, аплодисменты, стихают, 
вывернутые с корнем ураганом испуга, - овации. В вакууме четко, 
как часы, звучат одинокие и безразличные шаги храбреца. Вот он 
уже у цели - сразив холодным взглядом народную артистку (ах­
ах, - трепещут, опущенные ниц, тенистые реснички) , роскошным 
жестом осыпает ее ниагарой цветов. В лебединых крылах ее - вы­
павшая записка: « От курсантов Рязанского общевойскового учили­
ща. Жди в 23. 17 .  Верный поклонник таланта. » 

Партер, шевеля губами, мучительно вчитывается в детский по­
черк. Дипломаты затаили дыхание. Наконец актриса, кротко улыб­
нувшись, прижимает к сердцу несколько роз, как бы пропитывая их 
симпатией и восхищением, и непринужденно посылает багряную 
стайку на грудь лейтенанта. Прыжок! - серия феерических па, 
воздушный поцелуй - видение растворяется за кулисами! 

Что творится в театре, - не описать! Безумие, скандал, 
слезы облегчения и массовый обморок! 

Генеральный секретарь принимает от услужливого топтуна 
скомканную перчатку, угрожающе чмокает и жестко-внимательно 
пронизывает дерзкого офицера из-под легендарных бровей. Белов, 
надменно насвистывая, уплывает к выходу на руках студенчества. 

Перед рассветом лейтенант лениво дотягивает последний бо­
кал шампанского, целует в полуоткрытые губы Жизель, утомленно 
уснувшую от любви и предчувствий на ковре розовых лепестков, 
прощально косится в трюмо и, приосанившись, - выходит вон. 

В низком сереньком небе над Нескучным садом - вороний 
грай. Секунданты протаптывают тропинки, отмеряют расстояние, 
втыкая сабли, обозначают барьер. Крошками ссыпается тусклый 
снежок с черных ветвей. Белов, отвернувшись, курит последнюю 
папиросу и провожает взглядом облака. Перед внутренними очами 
стоит вся его короткая, но нестерпимо яркая жизнь: ясли, детский 
сад, средняя школа, Рязань, Большой театр и вот он - Нескучный, 
красивый восклицательный знак! Да, - все было правильно, жизнь 
удалась. 

Лейтенант щелчком отправляет окурок в Москва-реку, сбра­
сывает, двинув широкими плечами, шинель и, не глядя, вынимает из 
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поданного футляра дуэльный пистолет. По отмащке секундантов 
противники начинают роковое сближение. 

Подняв глаза и прицельно прищурившись, Белов наблюдает, как 
бровастого провожают к барьеру трое: двое держат под руки, один 
толкает сзади. Старичок, видимо, еще не совсем проснулся и, слабо 
ориентируясь, немного капризни"1Jает. Белопу становится це по себе. 

С детства до боли знакомая физионо.мия, всегда воплощавшая 
для Александра всю злобную двусмысленность и маразматичность 
обозримой реальности, теперь растерянно булькала и беспомощно 
моргала. Лейтенант усилием: воли попытался освежить в сердце чув­
ство возмущения, но ничего не получ11лось. Старичок, как ни 
глупо, напоминал дедушку, Белова-гроссфатера героя 
гражданской войны и инвалида первой группы. Дедушку можно 
было кормить бульоном с ложе"1Jки, пичкать лекарствами, читать 
ему перед сном идиотские передовицы, но мучить его неуютным 
декабрьским рассветом было невообразимо. Любого, покусившегося 
на дедушку, Саня у давил бы собственными руками! 

Белов тоскливо озирается. Секунданты ждут. В небе каркает 
стая. Все вокруг тычет в лейтенанта ветвями и пальцами - ну? 
чего, мол? начинай, что ли? 

Белов вздыхает, шатается, лунатично поднимает пистолет и 
стреляет вверх. Старичок вздрагивает от неожиданности, потом, 
что-то начиная соображать, фокусирует взгляд на неизвестном 
мальчишке и, скривив губами застенчивую благодарность, тоже па­
лит в воздух. И тут же обрушивается на снег. 

Саня дико заглядывает в свой, еще дымящийся ствол. К упав-: 
шему со всех ног бегут врачи и секунданты с примочками - тому 
на голову грохнулась застреленная лейтенантом грузная ворqна. 

Александр виновато разводит руками и вдруг чувствует 
страшный удар по макушке. С глазами, залепленными кровью, поме­
том и перьями, он валится на спину и теряет недоуменнqе созна�ще. 

Дедушка, бывалый охотник, - тоже оказался не промах". 

" .Приголубь меня, голубка. 
Пляшет 8ьюга безучастная. 
С ло8но бедная скорлупка, 
Голова болит несчастная -
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негромко перебирая гитарные струны, напевает Харсон. 
Забинтованный лейтенант лежит на сундуке и с неизъяснимым 

сочувствием прислушивается к простым словам романса. 
Снегопад за окнами. Маленькими мерцающими ангелами кру­

жатся в черном воздухе снежинки, пересмеиваются друг с другом 
тихими колокольчиками, поздравляют с наступающим праздником, 
с удачным приземлением. 

Потрескивает огонь в переносном камине. По-домашнему пах­
нет солеными огурцами и печеной картошкой. 

В углу скрипит перышком мышка-ефрейтор. Ф-рррр, ф-рррр 
- разлетаются чернильные брызги. Вдохновение, настоящее вдох­
новение нарисовано в сверкающих очках и взмокшем белобрысом 
чубчике! 

Растворяются в темноте, словно раздвинутые вдаль, стены и 
потолок. Аспидно поблескивает бок рояля . 

. "Постели мне, дорогая, 
Колыбель В груди Воздушную" .  
- Как, значит, нагрянули они в станицу - никому проходу 

не стало, - обжигаясь и пачкаясь золой, Сергей вынимает карто­
фелины из печеных мундиров и раздумчиво продолжает. - Топаю с 
мужиками с последнего сеанса, а тут одна - хвать за рукав, чего­
то по-своему щебечет, зубами золотыми дразнит. Ребята хохочут, 
семечки плюют - валяй, мол, водила, волоки под яблоню! И такое 
зло, такая тоска меня взяла - духота, псы заливаются, улица 
пыльная, красные рожи все надоели - а, ну и хрен с вами, думаю! 
« Пошли! - говорю. - Побалакаем. » Что далее было, подробно не 
скажу, а короче - всю жизнь мою она мне разъяснила, все 
черточки-складочки растолковала, сержант внимательно и 
удивленно вглядывается в перемазанную копотью ладонь. - И 
пошло так, поехало - что ни вечер, то одна стезя - ворожба­
гадание. Про всех позабыл - и про мамку, и про трактор, и про 
та�цы. Выберусь в сумерки на обрыв, а за рекой шатры мерещатся, 
дымком да конским духом тянет" . 

" .Как улыбку, раздвигая 
Занавеску равнодушную -
уплывает под потолок гитарный перебор, бродит по углам ту­

маном" . 
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- Ле-еш, - доносится слабый голос Белова. - Накатал, что 
ли? Иди сюда, двенадцать скоро" . 

- Сейчас, сейчас, - бормочет ефрейтор, яростно строча и 
даже дырявя бумагу. - Сейчас, начинайте без меня! Новогодний 
сюрприз! 

Сергей вытирает руки газетой и осторожно разливает по эма­
лированным кружкам самогон: 

- Сань, а знаешь, как у нас ворон называют? 
Белов притрагивается к повязке на затылке и болезненно мор­

щится: 
- Как? 
- Солдатские чайки. - Сержант усмехается и берет бокал. 

- Ты скоро, Глазунов? Мы уже все, поехали. 
- Ско-оро" . - торопится Алексей. - Езжайте, я догоню! 

Оперу писать закончу и догоню." 
Летит под откос занимательная смирновская повесть! И на­

звание - сильное и убедительное, словно песня: 
«ДОНОС 
Спешу доложить первые результаты оперативной разработки: 

Младший лейтенант Белов в приватной беседе подтвердил свои 
твердые намерения. Например - " . " "" . " " " 

Нельзя в этой связи не упомянуть также сиониста рядового 
Х арсона, который " " " " " " "  " " . 

И, наконец, по поводу конспиративной лопаты сержанта 

Остальные соображения мечтал бы доложить при личном кон­
такте. Прошу разрешения на продолжение операции. 

Подпись: Валютчик 
31 декабря 1981 года » 

- Ну вот, ребята дорогие, - приподнимается с сундука лей­
тенант. - Худо-бедно, но год закончился. Не будем ни хвалить, ни 
проклинать его, а выпьем - каждый за свое, загадаем заветное же­
лание и шлепнем, чтобы оно сбылось в новом, 1982 году. Будь мо! 

Громоздятся за окном сугробы, величественные, как хребты 
Гиндукуша. Мелькают на скалах папахи, дымком вспыхивают выст­
релы. Ползет капитан Белов во главе взвода, окруженного горцами, 



-- Опера 
------0 

отплевывается из гранатомета, сжимает челюсти. В глазах - беше­
ная радость, в груди - пушечные вагнеровские раскаты. 

Капитан - сч а ст лив. 
- Серы-ый, - входная дверь со скрипом приоткрывается и в 

щель всовывается сладкая восточная физиономия, пахнущая вени­
ком и банным полотенцем. - Серы-ый, гостинчик! Я тебе одеколон­
чику притетехал . . .  

Харсон лихо вскакивает на сундук и поднимает руки. 
Воцаряется немота, снежинки неподвижно застывают в возду­

хе. Сержант давится на полуглотке, не успев оторваться от кружки. 
Глаза выпучиваются, рты не закрываются. Пламя свечей - стекленеет. 

Борис зажмуривается и - ревущий вал обрушивается в небо 
из оркестровой ямы! 

Мечутся над землей листки, вырванные из кармана ефрейто­
ра, взвиваются к облакам клубы снега, несется, кувыркаясь, назад 
в баню сладкий Мамедов со своим одеколончиком, крутятся в об­
ратную сторону стрелки часов - в то давнее время, когда Алла 
Эдуардовна и не мечтала о квартире на Кутузовском проспекте, а в 
мыле зарабатывала свои восемьдесят медсестрой. 

Вглядывается Харсон в обезумевшее, насквозь пронизанное 
гобоями и валторнами, звуковое пространство, и вдруг видит, как 
из дилижанса выползает строгий пальчик его дорожного знакомца 
и укоризненно грозит. 

Совестно становится Боре, не знает он, куда глаза девать, и, 
застенчиво нашарив на рояле самогон, по совету Белова загадывает 
свое скромное заветное. 

Донос возвращается в мышиный карман. 
Неторопливо переговариваясь, покачиваются прекрасные сне­

жинки. 
- Ха-ха-ха-ха! Ха-ха-ха-х-х-а-а-а! - злорадствует на плацу 

глухой Бетховен. 
- Серы-ый, - скрипит входная дверь. - Ну, так что насчет 

одеколончику? . .  

28  декабря 1995 z.  
Моск8а 

о 



МАРИ НА К РА В ЦО ВА 

Стихотворения 

Сколько их - домов 
Позади меня, 
ЖалюзеИ, замков, 
Дыма без огня. 
Из разбитых плит, 
От чужих сигар 
Слово д о м  болит. 
Словно древниИ мавр, 
Душит ревность в нем. 
Пусть хоть в три угла 
Только своИ бы дом. 
Посредине льдин, 
Где поземкоИ мгла 
Некуда идти, 
Значит я пришла. 

23.04.95 Кёl�ьн 

Это стелится дымок 
ЛегкокрылыИ и атласныИ, 
Как вечерниИ мотылек 
БеззаботныИ, быстрый, праздныИ. 

Марина Кравцова --



Это пламя над свечой 
Вдруг сломается, чтоб чудом 
Из овала стать струной 
Или формою сосуда. 

Это небо обожгло 
Нервным факелом заката. 
Там, где ангела крыло 
Между облаком распятым. 

Это все, что есть во мне, 
Это все, чем я не стану. 
И Россию, хоть в огне, 
Знать землей обетованноИ. 

31.12.95 Ке'льн 

Нет не Венеция, не Рим, 
А полусон и полутень.и полутьма. 
Весь Кёльн из сказок братьев Гримм, 
Где разноцветные, как пряники, дома. 

В объятьях узких улиц свет 
Затмила низкая луна. 
А вдруг России вовсе нет, 
И лишь во мне однон она? 

Ее тоска, надрыв и хмель, 
Разброд, отчаянье и смута. 
Вдоль резких красок вдруг пастель. 
Я, кnк щщ, шиву минугой. 

С нее я слепок или сплав 
Дыханья, духа, в;юхновенья, крика. 



е 

А может быТh, одна нз глав -
Россия - недописанная ю1нrа. 

Нет, не Венеция, не Рим. 
Но вековая пыль собора ... 
В теченье Рейна голубым 
Реликтом проплывает город. 

07.12.95 Кёдьн 

Что вы ищете в моем дому? 
Лучше попросите -
Свет слепому, а провидцу тьму, 
И поэту час наитий. 

Ну, просите же еще 
До испарины, до дрожи, 
И мне лягут на плечо 
Ваша боль и ваша ноша. 

07.03. 96 

Вечер первый и последний, 
Завернувшись в плащ сырой, 
Робко топчется в передней 
Между мною и тобой, 

Между з а н т р а и с е г о д н я, 

Между в м е с т е или в р о з ь 
Вечер. вечер. точно сводня 
В нашу ночь с тобою врос. 

Марина Кравцова --



То вдруг бабочкоИ белесоИ, -
Сплавом черного с седым 
Между пламенем и воском 
Проскользнет, роняя дым, 

То дождем забарабанит, 
ПереИдя со мноИ на "ты", 
То качается в стакане 
Отражением звезды. 

Между нами тенью ляжет, 
Взглянет отсветом витрин, 
Исказит черты и смажет 
ПервыИ прочерк из морщин. 

Нет тебя, а только вечер, 
Как последниИ, первыИ - наш! 
Сыростью окутав плечи, 
Мне оставил старыИ плащ. 

13.03.96 

День изможденный вялый, 
Трепещущий листвой, 
Как старый добрыИ маль1й, 
Беседовал со мной. 

Впервые осязаем 
Стал поцелуй в плечо. 
С закрытыми глазами 
Ждала - еще, еще 

Дождя, каскада капель, 
Объятий от и до. 

е 
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И ветер rучи грабил 
И небо заодно. 

А я кричала - мало! 
у силням дождя. 
И небо уплывало 
В блаженстве забьrгья. 

17.03.96 Кёльн 

МИР В ОДНОМ ЛИUЕ 

Марина Кравцова --

Ты преск8еfтый гость. 

О звуки мартовского утра 
Вновь разбивался хрупкий сон. 
и гулкий колокольный звон 
Рождал в душе тоску и смуту. 

А мир свистел, вздыхал, мяукал, 
Вдруг рассыпаясь и дробясь 
На всплески эха в переулках 
И грома огненную страсть. 

Он стал реален, слишком близок 
И оттого так страшен мне 

С.Есенин 

Весь этот мир. как черный список. 
l\·1елькал и морщился в окне. 

И я шагнула к темным окнам 
Наощупь. точно рядом дно, 
Чтоб мир рукой, как тряпку скомкав, 
Беэ:vюлвно выбросить в окно. 



----------е 

Но в глубину зеркальной глади 
Неистребимый профиль врос -
И морок ужаса во взгляде, 
И дрожь невыплаканных слез. 

Гримасу за гримасой корчил, 
Рот искривив в двурогий шра.'1, 
И каждый зуб, казалось, сточен, 
А вместо глаз - лишь пара ям. 

Непредсказуем почерк страха. 
И я сама не знаю, как 
В тот профиль 1<улаком с размаха, 
Но боль разжала мой кулак. 

С текло посыпалось слюдою, 
А вместо черного лица -
Мое окно полупустое -
Три окровавленных зуб11а. 

18. 03.96 

Что мне еще любить осталось, 
Саму себя похоронив 
В rюнятhЯХ жертвенность и жалосп, 
Неоднозначен мой курсив. 

Я уступаю плоть и платье 
И привилегии больной, 
Я уступаю вам и счасТhс 
В несчастье быть самим собой. 

15.02.95 Ке'лы-t 



Из цикла "МОЕЙ РОССИИ" 

Ц!итом бы хищное "не дам"! 
Когда в моей бы власти, -
Ты не пошла бы по рукам, 
Терзаемой на части, 

Не поднялся бы крест на крест 
В неутолимой злобе, 
И чья-то кровь, предсмертный жест 
Мне не казались крышам вровень. 

Агония огня и бред 
Листвы в дыму прогорклом, 
Когда меня самой как нет 
Среди живых и мертвых. 

10.03.96 Кё"льн 

Все больше не имеют смысла 
Ни праздники, ни музыка витрин, 
Ни времени походка лисья, 
Ни новые дорожки из морщин. 

И ни к чему уже усилья 
Стараться выплыть или утонуть. 
И я жду, как вдалеке Россия 
Куда-нибудь и как-нибудь. 

30.12.95 Кёльн 

Мар18111 Кра.- --



НЕОТПРАВЛЕННОЕ ПИСЬМО 

Тебе пишу я только в мыслях: 
Нет больше месяцев и чисел, 

Как сокровенных наших дат, 
Мой исповедник, друг и брат. 

Здесь летом град, зимой трава, 
Что толку знать, что жизнь права. 

Зачем я здесь? - ложусь с вопросом, 
Когда на пашне град, как просо. 

Встаю я вопрошая тоже, 
Когда лист в почке еще сложен. 

Но глядя в небо звездной ночью, 
Я вижу жизни многоточье. 

08.12.95 Кельн 

Всего хотела с жадностью -
Конкретного и смутного, 
Меж праздником и праздностью 
Не братства и не равенства, 
Как ветерка попутного, 
Ждала я силы таинства .. . 

А нынче в одиночестве 
Мне ничего не хочется -

е 



Ни чуда, ни пророчества, 
Ни завтрашнего дня, 
Ни имени, ни отчества, 
Ни собственного я. 

06.03.96 Кё"льu 

Из цикла "ВНЕ РОССИИ" 

Насилье смехом, звуком, словом, 
Насилие пейзажем, 
Насилие чужого крова 
И тем, что мне не скажут. 

02. 12.95 Кёл№ 

Я разучилась улыбаться 
И со слезами не избыть 
Дрожанье рук, дрожанье пальцев, 
Которым нечего дарить. 
Живу, захлебываюсь ветром -
Наискосок, наискосок 
Летит душа или планета, 
Как чей-то брошенный платок ... 

10.02.96 Кё"льu 

МаринаКра� --



--· Сlихсmюрен№ 

Кто Вы такие, кто Вы, 
Посмевшие судить меня. 
Пусть камнем ударяет слово, 
Сжигает с жадностью огня. 

Шагну в шершавые объятья елей, 
Под первый поцелуй дождя. 
И облака, как серые шинели, 
Сомкнут неровные края. 

Я обойду насмешек тени, 
Как обходить привыкла спесь. 
Есть очертанья у сомнений 
И профили у страха есть. 

Я не услышу слова в пику 
Из Ваших одичалых уст. 
Во мне самой - палач двуликий -
Бессонница и грусть. 

01.11.95 Ю/.11ы1 

о 



ВЯЧ ЕСЛАВ Ш П РИ НГЕР 

Рассказы 

ПАПАНЯ 

Сырым осенним вечером, когда не поймешь снег ли, дождь ли 
сыплется из невидимых туч, Анатолий Васильевич К у ликов, прикрыв­
шись большим черным зонтом, торопливо шагал по Тверской. Прохо­
жих было мало и он шел прямо по центру тротуара, разбрызгивая 
лужи импортными, чешскими сапожками. У личные фонари размытыми 
желтыми пятнами наплывали на него, вспыхивая молочным светом и 
пропадая за плечом. Часто и весело перемигивались красные и оран­
жевые фонари автомашин, и все это вместе вселяло в душу Анатолия 
Васильевича слабое волнение, впрочем, настолько слабое, что он едва 
замечал его. 

Миновав театр, Анатолий Васильевич свернул направо, нырнул в 
темный проходной дворик и, очутившись перед грязно-серым трехэ­
тажным особняком, вошел в слабо освещенный подъезд. Видимо, особ­
няк этот строился еще до революции, и строил его человек состоя­
тельный, не поскупившийся на крученые лестницы из гол убого мрамо­
ра, замысловатые лепные украшения и прочие архитектурные штуки, 
которые позже наименовали « архитектурными излишествами» .  Анато­
лий Васильевич бойко ступил на голубую лестницу, на ходу сложив и 
отряхнув зонт, и так же бойко, не переводя дух, поднялся на третий 
этаж. Если два первых были с высокими потолками, просторными 
лестничными площадками, густо покрыты выщербленными лепными 
цветочками, то третий этаж некогда явно предназначался для прислу­
ги: низкие потолки, узкие двери и так часто пробитые по обе стороны 



__ ..__ 

коридора, что сразу можно было представить тесные и неудобные 
комнаты, куда они вели. У одной из таких дверей Анатолий 
Васильевич остановился, как-то странно усмехнулся и длинно позво­
нил. Никто не ответил и он позвонил еще раз, потом еще и еще. Нако­
нец из-за двери послышался слабый, словно бы придушенный голос: 

- Да-а, входи". 
Анатолий Васильевич опять усмехнулся и неторопливо вошел. 
- Здорово, папаня, - в его голосе прозвучала плохо скрываемая 

насмешка. - Не помер еще? 
Тот, к кому он обращался, папаня, лежал на кровати с панцир­

ной сеткой, украшенной четырьмя металлическими шарами по углам и 
нещадно скрипевшей даже при самом малом движении. Впрочем, в 
этой узкой и низкой комнате со сводчатым потолком, казалось, все 
должно было скрипеть и постанывать: маленький круглый стол, венс­
кий стул с облупившейся черной краской, настенный шкафчик и часы 
в деревянном футляре. 

Анатолий Васильевич снял и повесил на гвоздь кожаный плащ, 
войлочную шляпу, развернул и поставил в угол зонт и неожиданно ко­
ротко хохотнул: 

- Так жив, говоришь, папаня? - он прошел и сел в изголовье ста­
рика на скрипнувший стул. - А я звоню, звоню и уже беспокоиться на­
чал: взял, думаю, мой папаня и помер. 

Старик, лежавший на спине под серым солдатским одеялом, не 
выразил ни удивления, ни возмущения на слова Анатолия Васильевича. 
Казалось, он даже и не слышал их, пристально и неотрывно глядя в 
низкий сводчатый потолок голубыми от старости глазами. 

Как же ты тут, без меня-то? - продолжал Анатолий Васильевич. 
- Неделю не виделись. А это, по нашим перестроечным временам, -
вечность. Или тебе не до перестройки? Ты же газеты не читаешь, ра­
дио не слушаешь, а зря! Там такое творится, что тебе и во сне не уви­
деть: бастуют, кричат на каждом перекрестке,- Куликов поморщился, -
да еще как кричат-то" .  А, может, ты обо мне соскучился? Или не до 
меня было - грехи замаливал". Что молчишь-то? 

Анатолий Васильевич низко склонился над лицом старика, пыта­
ясь перехватить его взгляд, но старик прикрыл глаза желтоватыми ве­
ками и глубоко вздохнул. 

- Бот, не желаем даже и смотреть. А почему не желаем? - Кули-



ков покривился. - Не кто-нибудь ведь пришел, сын приемный. Или не 
узнаешь? Да и как признать, если и раньше в упор не видел." Эх, па­
паня, папаня, а ведь я о тебе забочусь, хоть раз в неделю, да прихо­
жу. А ты-то, вспомни, в детдом меня сдал и три года не заглядывал. 
Это как называется? А я вот не обижаюсь, сердца на тебя не держу. -
Анатолий Васильевич встал и взволнованно прошелся по комнате. -
Нет, не держу. Я ведь понимаю, что иначе ты не мог. Не до меня 
было. Как же, рестораны, суфле-пюре, шампанское, женщины." Эх, 
папаня, пожил же ты, пока я в детдоме перловкой давился". Пожи-и­
л. А теперь вот обиды какие-то, претензии. Ну, скажи, скажи ты мне 
на милость, - повысил голос Куликов, останавливаясь над стариком, -
как еще я должен к тебе относиться? В плешь целовать? А может, и к 
ручке приложиться? Ведь я учен, помню, как это делается. А ты-то 
помнишь? « Эй, сучонок, поди сюды, - меняя голос, срываясь на 
фальцет, прокричал Анатолий Васильевич. - Кому сказано: поди сюда! 
А ну, тварь паршивая, целуй руку! Кто тебя кормит, стер-рва? Я 
кормлю! Давно бы подох, да сердце у меня мягкое. Пошел вон, ск­
котина! » 

Анатолий Васильевич разволновался, на его круглых щеках про­
ступили красные пятна, губы задрожали и он устало опустился на 
стул, не в силах говорить дальше. 

А старик по-прежнему лежал на спине и голубыми глазами 
смотрел в низкий сводчатый потолок. Густая серая щетина покрывала 
его впалые шеки и дряблую шею, на которой, ближе к правому пред­
плечью, часто пульсировала вздувшаяся темно-синяя вена. 

- Это кто к тебе приходил? - смирив волнение, спросил Куликов, 
разглядывая пачку печенья и два пакета молока на столе. - Аннушка? 
Носят ее еще ноги? Хотя, что же не носить-то? Она лет на двадцать 
моложе тебя. Ты ведь молоденьких любил, чистеньких. Эдаких, - по­
щелкал пальцами Куликов, - «чтобы духу тесно в груди было >) ,  Твои 
слова, я запомнил. Матушка, конечно, для тебя старовата была, всего­
то лет на десять моложе. Ну, да тут особое дело: квартира. Хоть и 
плохонький, да угол, за который тебе в Москве зацепиться можно 
было. Вот ты и зацепился, как репей за штанину. Матушку через три 
года в могилу свел, меня - в детдом, и остался здесь - хозяин-барин. -
Теперь Анатолий Васильевич говорил ровно, с оттенком грусти, 
словно бы вспоминал все это для одного себя. - Аннушку ты быстро 



бросил: не тот форс. Даром, что вместе матушку травили, а и она тебя 
не раскусила. Надеялась, женишься ты на ней, а ты ей - фигу в масле. 
Так ей и надо, дуре раскосой". 

Старик дернулся и тяжело повернул голову к стене. Анатолий 
Васильевич, привскочив на стуле, склонился над ним. Глаза его забле­
стели. 

- Что, папаня, что, родненький? - заботливо и почти нежно 
спросил он. - Не хочется слушать? Тяжело тебе, бедненькому? Мучаю 
я тебя? Ах, изверг-то я какой! А маманю за косу и по комнатам из 
угла в угол, и пинками под ребра, это как? Это как?! - вскрикнул Ана­
толий Васильевич и грубо рванул старика за плечо. - Я тебя спраши­
ваю, папаня, это как?! Сапожищами сорок четвертого размера женщи­
ну по ребрам, а-а? Ногу-то не зашиб, а-а! Что молчишь-то? Сказать 
нечего? 

- Пусти плечо, - попросил старик, - больно". 
Анатолий Васильевич опомнился и отскочил от папани. В комна­

те стало тихо, лишь маятник со скрипом отсчитывал секунды. Анато­
лий Васильевич, сцепив руки за спиной, молча стоял у окна, по кото­
рому густо струились дождевые капли, и нервно пощелкивал пальца­
ми. Его коротко стриженный затылок, на который теперь смотрел ста­
рик, был тверд и упрям, и папаня вздохнул и подумал о том, что Ку­
ликов похож на мать. Не чертами лица и не манерами, а именно вот 
этим упрямым затылком. 

- Я новую квартиру получаю, трехкомнатную, - не оборачиваясь, 
сообщил Анатолий Васильевич. - Рядом с метро." Меня на работе це­
нят. И сейчас, по новым временам, я далеко могу пойти." Квартиры у 
нас просто так не дают." 

- Скоро и эту можешь забрать, - тускло ответил старик. 
Анатолий Васильевич удивленно оглянулся и сощурился на папаню. 
- Вот как! Спасибо". Опять благодетельствуешь? - было заметно, 

что Куликов старается говорить спокойно. - А где ты, дорогой папаня, 
раньше был? Когда я по всей Москве углы снимал? Когда с женой и 
дочкой в подвале у дворничихи жил? Может быть, ты об этом не 
знал? 

Куликов вновь заходил по комнате, вздрагивая узковатыми пле­
чами и болезненно морщась. 

- Вот ты сколько прожил на свете? - остановился он перед ста-
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риком. - Ты ведь до-олго пожил и не как-нибудь, а в свое у доволь­
ствие. От фронта отвертелся, тру дармию обошел, голода не знал . • .  
Как же ты все это так сумел? Другие и воевали, и от голода пухли, а 
с тебя все, как с гуся вода. Да и работать-то ты никогда по-настояще­
му не работал. Все больше возле торговых складов вертелся. То пря­
ники грузил, то водку экспедировал. Не-ет, папаня, душонка у тебя 
темная, если в ней покопаться, да как следует покопаться, ой-е-ей! И 
вот с такой-то душонкой ты более семидесяти лет прожил, а маманю в 
тридцать лет ухайдакал. Это как называется? Это справедливо? 

- Болела она, - прошептал старик, - ты же знаешь". 
- Болела! - взвился Куликов, - а как же ей не болеть?! Сколько 

раз она зимою в подворотнях ночевала? А на чердаке? Ты мне брось 
про ее болезнь говорить. Думаешь, я не помню, как ты однажды после 
дня рождения пришел? По-омню, и очень даже хорошо мне этот день 
рождения запомнился . . .  «Лизка! Сними сапоги, - опять перешел на 
фальцет Анатолий Васильевич, - живее! Ты что, лярва, ходить разучи­
лась, так я сейчас научу." А теперь ноги целуй" . Ну! » .  Ты, может, и 
забыл, а я помню, как мы от тебя в тот вечер убегали и за мусорным 
ящиком прятались. Забыл? Не помнишь? - Куликов схватил стул, с си­
лой поставил его напротив кровати и сел. - А я помню. Дело-то в но­
ябре было, в самом конце, с неба мокрый снег валил, а мы часа три за 
тем ящиком просидели. Мать в ситцевом платье и тапочках. Я - в вель­
ветовой курточке и босой. Как же ей было не заболеть, воспаление 
легких не подхватить? Ты и у меня лет двадцать отнял. Слышишь! -
К у ликов вновь дернул старика за плечо. - Лет двадцать! Ты вот после 
семидесяти околеваешь, а я и пятьдесят не проживу . . .  Это как называ­
ется? Ка-ак?! 

Старик раскашлялся, хватаясь рукой за горло, солдатское одея­
ло сползло на пол, открыв длинную и очень худую фигуру в заношен­
ном сером белье со штопками на локтях. Кашлял он долго, надсадно, 
вдавливаясь спиной в матрац и поджимая сухие ноги. Когда кашель 
отпустил его и папаня пришел в себя, Куликов, внимательно наблю­
давший за ним, злорадно спросил: 

- Что, вспомнил, папаня? 
- Воды, - хрипло попросил старик. 
- Нет, подожди, - поднял палец Куликов, - ты вначале скажи, 

вспомнил или нет? 
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- Воды-ы, - вдруг всхлипнул старик, - дай попить." 
- Попи-ить, - передразнил Анатолий Васильевич, - на том свете 

смолой напоят. 
Однако же он пошел в угол, зачерпнул из эмалированного ведра 

кружку воды и подал папане. 
Старик пил трудно, захлебываясь и проливая на одеяло. Сесть 

он не мог, а лишь приподнял голову, уперев ее в металлические пру­
тья кровати. Напившись, поставил кружку на грудь, не смея попро­
сить Анатолия Васильевича забрать ее. И опять было тихо в пустой 
комнате со сводчатым потолком, и опять текли секунды, равномерно 
падая с круглого желтого маятника. 

- Все ты переворачиваешь, - неожиданно заговорил старик, - все! 
Этак любого человека в изверги можно записать. И тогда, с именин . . .  
Я ведь ноги не просил целовать". Ты это сам придумал, - старик гово­
рил медленно, с паузами, не глядя на Анатолия Васильевича и вроде 
бы даже не обращаясь к нему. - Ты за квартиру мне мстишь, вот что, 
а не за мать. За квартиру . . .  А что мне было делать? На улицу идти? А 
тебя, значит, в квартиру пустить . . .  Ведь вместе ты не хотел. Злой ты, 
Толька, злой • . .  Всегда был злой .. . 

- Ага, заговорил, - обрадовался Анатолий Васильевич, - запел 
песенку. Полегчало? Отпустило? Может, и еще с годочек поживешь? 
Поживи, поживи, я не возражаю. Но про мое зло - это ты брось. Луч­
ше не трогай, - напрягся голосом Куликов, - а то ведь я". Это ты 
вспомнил, как я тебя за руку укусил? Благодетеля-то, посмел! Да была 
бы у меня в ту пору сила, я тебе ее начисто отхватил бы. Хам, и нет у 
тебя руки, и мать за волосы нечем таскать. Бла-го-де-тель". 

- Ты вот дочку растишь, бьешь, наверное? - тихо спросил старик. 
- Если заслужит, то и всыплю, - вспыльчиво ответил Анатолий 

Васильевич. 
- Вот, бьешь, значит". А ты мне чужой был . . .  И всякие пакости 

строил. Уксус в суп наливал". Спичечные головки в махорку крошил". 
Это как надо было понимать? А матушка". Матушка твоя упрямством 
и попреками меня доняла" . Чуть что - вон из моего дома". Ну, и не 
выдерживал я, случалось, бивал, не без этого" .  

- Ишь ты, как заговорил, - у дивился Анатолий Васильевич, -
ишь, куда увел разговор-то. И я, значит, плохой, и мать виновата, а 
ты ни при чем? - Куликов сел на стул и в самом деле изумленно выта-
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ращившись на старика. - Арти-ист, ничего не скажешь. И это ты поми­
рать собрался? Да тебя еще и палкой не убьешь.. .  Ишь ведь как ловко 
повернул. А я тебе вот что на это скажу: убил ты ее и не только сапо­
гами, специально убил. Она в больнице лежала, ты хоть раз к ней схо­
дил? Она няньку двадцать пять раз за тобой присылала, молила тебя 
прийти. Ты пошел? Ты с Аннушкой водку жрал и на этой вот самой 
кровати увеселялся. Ее смерть на твоей совести, папаня, ты это лучше 
меня знаешь . . .  

Старик вновь закашлялся. Кружка, опрокинувшись, полетела на пол. 
Куликов, вскочив со стула, склонился над ним, заложив руки за спину. 

- Ишь, как тебя выкручивает. Давай, давай, разыгрывай пред­
ставление. Мне это оч-чень интересно. 

- У-у-у, - промычал сквозь кашель старик, загораживаясь от Ку­
ликова рукой. 

- Вот так, еще давай! - уже кричал Анатолий Васильевич. - Под­
дай жару! Только запомни: мать на твоей совести. На твоей! Ты ее 
убил! Убийца!" Век бы тебе так кашлять и не прокашляться".  

Анатолий Васильевич стремительно прошел к двери, снял с гвоз­
дя плащ, надел и аккуратно застегнулся на все пуговицы. Потом так 
же стремительно взял зонт и вновь склонился над стариком. 

- Всего хорошего, папаня, - с удовлетворенным спокойствием 
сказал Куликов. - До новой встречи. 

Перешагнув порог, Анатолий Васильевич еще некоторое время 
послушал, как хрипит и задыхается от кашля старик, потом крепко 
прихлопнул дверь, поправил шляпу и быстро зашагал вниз по голубой 
лестнице. У выхода из подъезда он вежливо посторонился, пропуская 
женщину с авоськой. 

А на дворе, под низким осенним небом, шумела и набирала силу 
очередная компания демонстрантов, требующая не то большей свобо­
ды для себя, не то меньшей свободы для президента. Анатолий Васи­
льевич послушал, послушал крикливые голоса, полюбовался из-под 
зонтика на нестройные ряды демонстрантов, и удовлетворенно сказал 
непонятно кому: 

- А ничего, мы свое еще возьмем" . Подождите, мы еще и не так 
грохнем - страну поднимем на дыбы . . .  

Сеялся мелкий дождь. С деревьев падали тяжелые капли и вдре­
безги разбивались о темный асфальт. 



ПОКЕР ПО-МОСКО ВСКИ 

Ю.И. Лукину - посвящаю 

I 
Пуржило. Но не очень. Словно лишь для того, чтобы в «Тойё­

те» еще уютнее себя чувствовать. Еще надежнее. Вот, мол, там метет, 
там так подвывает, что аж чертям тошно, а здесь - Ташкент. Здесь -
музыка. Молчаливое, предупредительное внимание водителя. И мяг­
кий, стелющийся шелест колес, с иностранным аппетитом пожираю­
щих обледенелые километры Чуйского тракта. 

- В аэропорт? - тихо спросил Володька уже ввиду ажурного мос­
та через Обь. 

Юрий Петрович внимательно взглянул на автомобильные элект­
ронные часы, сверился с наручными электронными . . .  

- В аэропорт, - ответил односложно. 

п 
Летели тоже неплохо. Пару раз тряхнуло на воздушных ухабах -

не без того, но зато курицу аэрофлотовскую на «легкий ужин» при­
несли. А эта курица еще со студенческой поры, еще из юности, когда 
каждый полет на самолете - праздник, была и, кажется, осталась вер­
шиной этого праздника. Печеные, перченые, толченые и моченые дели­
катесы, 

которых вволю напробовался в последние годы Юрий Петрович, 
ни в какое сравнение не шли с каким-то там, казалось бы, аэрофлотов­
ским куриным крылышком. Чай, конечно, муть голубая, ополоски, но 
хребтина Лузгину досталась - будь здоров. 

III 
Москва, она, конечно, Москва и есть - Дурдом общесоюзный, 

если по правде сказать. Долго ждали трап, еще дольше мерзли на про­
мозглом московском ветерке в ожидании автобуса, наконец - попали в 
здание аэропорта Домодедово. Здесь-то, казалось бы, дух перевести, 
обогреться, да где уж там. Грязь неимоверная, вонь и духота, а 
главное - люди. Много людей. Но неудобство и растерянность не от 
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множества людей, нет, а от их харь (по другому и не скажешь), 
отовсюду прущих на тебя. Просто Харяндия какая-то, а не Белокамен­
ная столица одной шестой части суши . . .  

Поэтому зал столичного аэропорта Домодедово (а вернее было 
бы сказать - международной ночлежки тридцать седьмого разряда) 
Юрий Петрович постарался проскочить как можно быстрее, напрочь 
игнорируя вкрадчивых водителей-зазывал, шпалерой тянувшихся от 
входа и до выхода. Шел первый час ночи и Юрий Петрович, как опыт­
ный гость Харяндии, прямиком направился к остановке « Икарусов � ,  
регулярно курсирующих между аэропортом и городом. 

IV 
И вот стоит Юрий Петрович Лузгин у остановки, импортным 

кейсом покачивает, на сгуртовавшиеся в сторонке автобусы посматри­
вает. Конечно, он мог бы позволи.rь себе «снять� частника (внутрен­
ний карман пиджака приятно оттягивала кругленькая сумма в шестьде­
сят тысяч, да и так по карманам кое-что было порастолкано - на 
мелкие расходы), но Лузгин прекрасно понимал, сколь опасен и ·не­
предсказуем может быть такой вояж по всесоюзному Дурдому. 

Стоит Юрий Петрович, нога о ногу постукивает. В сторонке си­
ний «Жигуленою> припаркован и возле него тоже какой-то бедолага с 
кейсом мается: то за одно ухо хватится, то за другое. Юрий Петрович 
повнимательнее присмотрелся - вроде как на артиста похож, разведчи­
ка нашего в старом фильме играл, но каком именно - вспомнить не 
мог. А тут его кто-то осторожно за локоток тронул, Лузгин оглянулся 
и рядом с собой Парнишонку обнаружил: щупленький на вид, в облез­
лой кроличьей шапке и изрядно повытертой куртчонке. 

- Извините, - чуть ли не зубами от холода стучит Парнишонка, -
вы с нами в Москву не поедете? - И кивает на синий «Жигуленок� .  -
Я недорого, всего по тысяче прошу . . .  

Юрий Петрович смотрит на Парнишонку, смотрит на «Жигули� ,  
приплясывающего возле них Артиста, и соглашается. 

v 
Артист, как первоочередной пассажир, плюхнулся на первое си­

денье, Юрий Петрович - на заднее. Парнишонка, снова извинившись, 
пошел искать еще двух пассажиров. 

- Морозно, - говорит Артист, - черт бы его побрал . . .  
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- Кого? - вежливо интересуется Юрий Петрович. 
- Да водителя этого . . .  Я ему две тысячи давал - мало. Ему, види-

те ли, обязательно четыре надо урвать. 
Так вот и разговорились. Давно известно, что быстрее всех зна­

комятся и дружбу заводят командированные. 
О чем нынче все говорят - известно. Поговорили об этом и они. 

Потом Артист на женщин повернул - Л узгин тему не поддержал. Не 
любил он эти хвастливые разговоры, да и посторонними женщинами 
никогда особенно не увлекался. Артист это сразу же почувствовал и 
на карты перешел. 

- Нынче в столице наимоднейшая игра - покер, как бы удивля­
ясь, сказал он. - Все словно свихнулись на нем. А по мне - глупейшая 
игра. На дураков рассчитана". 

Юрий Петрович Лузгин толк в картах знал. Как-то так сложи­
лось, что все детство играл он дома с матерью и младшей сестрой то в 
подкидного, то в двадцать одно на спички, а то и просто в дурака. 
Знавал он и покер, а потому слегка обиделся за благородную игру. 

- Я бы не сказал, что покер - глупая игра, - брюзгливо заметил 
он. 

- Так это вы, наверное, про обычный покер говорите? - оживил-
ся Артист. - А я вам про новый, московский . . .  

- Разве есть такой? 
- В том-то и дело . . .  
- Интересно, что же это за  пuкер такой? - недоверчиво протянул 

Лузгин и из глубины сиденья к Артисту посунулся. 
- Да ничего особенного, уверяю вас, - отмахнулся Артист. - Там 

весь фокус в том, что главная карта - дама. У нее, как и у туза, один­
надцать очков . . .  На словах это трудно рассказать". 

- Почему же - дама? - удивился Юрий Петрович. 
- Стоп! - вдруг хлопнул себя по лбу Артист, - кажется, я забыл 

дома выложить карты из кейса . . .  Минуточку. Если это так, я вам все 
мигом покажу: как говорится, лучше один раз увидеть, чем сто раз ус­
лышать. Правильно? 

VI 
Ровно через десять минут Лузгин, кажется, знал о новой игре 

решительно все. Секрет там заключался в том, чтобы исхитриться по­
лучить на руки две дамы - беспроигрышный вариант получался именно 
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в этой комбинации. Разве только у твоего напарника тоже две дамы на 
руках и он держит банк,а поэтому имеет право на прикуп - только 
тогда твои две дамы будут биты. Но такое совпадение, все равно что 
угадать шесть номеров в лотто « Миллион» .  Во всех же остальных слу­
чаях выигрывает тот, у кого больше очков. 

- А что, интересно, - заметил Юрий Петрович. 
- Хотите закрепить? На чисто символические ставки, пока этот 

жлоб попутчиков ищет . . .  
- Можно, почему нет, - потер руки Юрий Петрович. 
Артист быстро сдал карты, порылся в карманах и неуверенно 

извлек сторублевую купюру. 
- Простите, это не много для вас? Дело в том, что мельче у меня 

сейчас просто нет . . .  
Лузгин усмехнулся и достал свою сторублевку. 
Первую партию он проиграл. 
- Право, мне как-то неудобно, - замялся Артист. - Может, вы 

свою соточку заберете? Мы ведь как бы шутя . . .  
- Ну нет, - возразил Юрий Петрович, - я привык отыгрываться, -

и бросил на кон две соточки, как выразился Артист. 
На этот раз повезло Юрию Петровичу и ответным желанием 

отыграться загорелся Артист. В общем, минут через пятнадцать-двад­
цать банк уже насчитывал несколько «штук» .  

VII 
- Во, мужики, вы тут даете! - неожиданно возник Парнишонка, 

приведший таки двух желанных пассажиров. 
Л узгин хотел было выйти из машины и пропустить новых пасса­

жиров, но один из них остановил его: 
- Да вы не беспокойтесь. Нам рядом, на окраине Москвы. 
И Юрий Петрович подвинулся за спину водителя, к самой двер­

це - место это он почему-то не любил. 
- А вы тут в карты играете? - удивился второй, крепко прихло­

пывая дверцу. - Да еще, кажется, и на деньги".  
- Московский покер, - скромно пояснил Артист. - Не желаете к 

нам присоединиться? 
- Желаем, - дружно ответили два амбала, - если, конечно, вы не 

очень крупно играете. А то у нас денег мало". 



И в первый раз Юрий Петрович Л узгин ощутил неприятный хо­
лодок между лопаток. 

- Так я поехал? - спросил Парнишонка. 
- Давай, командир, гони, чего время тянуть". С картами мы и на 

ходу справимся. Правильно? - весело спросил Первый Амбал. 

VIII 
Играть Юрию Петровичу уже не хотелось. 
Машина с места взяла хорошую скорость, пронеслась по площа­

ди и быстро втянулась в пустынную автостраду, с двух сторон подпер­
тую мрачными стенами голого зимнего леса. 

- Получите карты, - тем временем невозмутимо говорил Артист, 
ловко управляясь с колодой. - В банке семь тысяч". Ваши ставки? 

Юрий Петрович внутренне ахнул: как, уже семь тысяч?! 
- Что же, - довольно хмыкнул Первый Амбал, разглядывая свои 

карты, - пожалуй, я ваш банк сорву". 
- В банке четырнадцать тысяч, кто больше? - быстренько спро­

сил Артист. 
- Я - пас, - неуверенно пробасил Второй Амбал. - У меня таких 

денег никогда не бывало. 
- А вы? - Артист выжидающе взглянул на Лузгина. 
- Я? - растерялся Юрий Петрович, забывший посмотреть свои 

карты. - Я сейчас . . .  
Он мельком взглянул и - обомлел: у него на руках были две 

дамы. Юрий Петрович медленно сложил карты и потом еще медлен­
нее, по миллиметру, вновь развел их - сомнений не оставалось: дама 
трефи и дама черви с лукавым одобрением смотрели на него. 

В машине стало жарко и Лузгин рванул верхние пуговицы дуб-
ленки. Азарт и жажда выигрыша полностью овладели им. 

- На все, - хрипло прошептал он. 
- В банке двадцать восемь штук, - Артист свое дело знал. 
Первый Амбал замялся, еще раз заглянул в свои карты и - спа­

совал. Пора было и Артисту пасовать, но он что-то мялся, щупал кар­
маны и, наконец, объявил, что продолжает игру. 

Теперь в банке было пятьдесят шесть тысяч и - шутки в сторону! 
Это Лузгин хорошо понимал. Но делать еще одну ставку он уже не 
мог - не хватило бы денег. 
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- Пас, - наконец сказал он и зачем-то пояснил: - У меня больше 
денег нет. 

- А дубленка? - засмеялся Первый Амбал. - Она как раз на весь 
кон потянет - бога-а тая". 

Юрий Петрович понимал, что попался, что влип, попробовал на­
щупать локтем рычажок открывания двери - его не было. И ручки для 
подъема и опускания стекла - тоже не было. 

А за окном - ночь. Жуткая. Русская. И лес тоже русский - ар­
мию можно спрятать и - с концами". 

- Ну так что, играем? - нетерпеливо спросил возбужденный Ар-
тист. 

- Играем, - тяжко вздохнул Лузгин. 
- Все путем, - одобрил его решение Второй Амбал и следом за 

тем в машине наступила гнетущая тишина. 

IX 
Следом за дубленкой пошло обручальное кольцо, встреченное 

одобрительным мычанием Амбалов, но тут все время молчавший Пар­
нишонка неожиданно властно сказал: 

- Хватит". Заканчивайте, в Москву уже въехали. 
А и правда, катили по какой-то у лице: мелькали дома и пусты­

ри, редкие автобусные остановки. И ни единой души вокруг, словно 
повымерли все. 

Открыли карты. У Артиста, разумеется, тоже две дамы на руках 
- пиковая и бубновая, да плюс прикуп к ним". Пришлось Юрию Пет­
ровичу доставать заветную пачку из внутреннего кармана, дубленку 
иранскую снимать, а вот кольца обручального было жаль - обручаль­
ное же, по наследству от матери доставшееся". Но тут такая нехоро­
шая тишина в машине образовалась, такая многозначительная пауза, 
что кольцо само собой с пальца соскочило, хотя дома Юрий Петрович 
и с мылом его не каждый раз снимал. 

х 
Машина резко притормозила. Парнишонка вышел и открыл 

дверцу со стороны Лузrина. Тот молча выбрался из салона. 
- Деньги-то на такси у тебя есть? - вроде как жалеючи спросил 

Парнишонка. 



- Имеются, - сквозь зубы ответил Юрий Петрович. 
- Тогда счастливо, - Парнишонка взялся было за свою дверцу и 

вдруг вспомнил: - Подожди, а за проезд ты заплатил? 
- За проезд? - поразился Лузгин, зябко ежась на морозе. 
- А как же! - нахмурился Парнишонка. - Вы тут в карты забавля-

лись, а я тем временем работал, вел, и ты мне, как договаривались, 
проезд оплати. 

Юрий Петрович добыл из заначки штуку, отдал: действительно, 
проезд надо было оплачивать - тут он прав". 

Довольный Парнишонка хлопнул дверцей и синие « Жигули» 
укатили, оставив где-то на окраине Харяндии полуголого человека с 
модным кейсом в посиневшей руке. 

На номер машины Юрий Петрович даже не взглянул. 

Фрайбурz 

БАРХА ТИЗАЦИЯ 

I 
За окном привычно и муторно пошумливала московская кольце­

вая автомагистраль. За стеной, в туалете, мотонно и почти родственно 
уже протекала вода. Всесоюзное радио с неизбежной последователь­
ностью вкручивало в мозги никому не нужную утреннюю гимнастику. 
И серенькое утро, хлипкий рассветик такой, занимался над вымучен­
ной последними годами землей. 

« Разве это жизнь? - грустно и безысходно думал Александр 
Алексеевич Бархатный, редактор небольшой молодой газетенки, а в 
прошлом - благополучный чиновник одной благополучной творческой 
организации. - Нет, это не жизнь, это черт знает что - от получки до 
получки". »  

Жена словно бы прочитала его мысли и тут же появилась из 
ванной комнаты с высоким тюрбаном из полотенца на голове. 

- Денег в доме нет, - деловито сказала она и вызывающе поста­
вила пустую сковородку на газовую плиту. - Все как-то выкручивают-
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ся и только у нас - не пойми чего. Двухкомнатная квартира на окраине 
Москвы, старая мебель". 

- Зато у нас хорошие книги, - не очень уверенно парировал Саша 
Бархатный. 

- Кому они нужны, твои книги? - саркастически усмехнулась 
жена. 

- У нас машина, - напомнил Саша. 
- Этот зелененький кузнечик? - оскорбительно усмехнулась На-

таша по поводу Ижевского « Москвича» .  - Не надо меня смешить". Ты 
посмотри вокруг, ты посмотри на людей". Все уже как-то перестрои­
лись и гребут деньги лопатой, один ты ничего не хочешь делать. 

- Наташа, дорогая, - взмолился Бархатный, - а что я могу сде­
лать? Аренда и цены на бумагу подскочили, дотаций нам не дают". 

- Слишком много вас там, в газете, - скуластенькое лицо Наташи 
порозовело, - можно бы и подсократиться, не те времена, чтобы дар­
моедов содержать . . .  

п 
- Не те времена сейчас, чтобы лишних людей содержать, - при­

гласив в свой огромный кабинет замов, говорил Александр Алексеевич 
Бархатный. - Надо посмотреть, без кого мы сегодня можем обойтись. 

Иванна Валентиновна, старый газетный волк, внимательно по­
смотрела на шефа. 

- Цены растут и на наши мизерные оклады уже не прожить, -
продолжал Бархатный. 

- Сашенька, дорогой, - поглаживая серебряный медальон на гру­
ди, с энтузиазмом сказала Иванна Валентиновна, - вы правы, ну про­
сто абсолютно - правы! 

III 
Уволили двух сотрудниц-старушек, вялого и несимпатичного 

корреспондента из отдела новостей и одного корректора. Оклады по­
делили. Прикинули-подсчитали - неплохо получилось. По этому пово­
ду вечером собрались и - по маленькой. Бархатный удачно шутил, 
много говорили и строили планы на будущее. Среди этих планов как­
то незаметно и естественно прорезалась вроде бы нечаянная идейка 
Иванны Валентиновны. 



- Сашенька, дорогой, - родственно говорила она, - нам бы чуть­
чуть ужаться и пару комнат в аренду сдать". Посмотрите, как про­
сторно мы живем: отдел рекламы - в своем кабинете, отдел снабжения 
- в своем". Не слишком ли роскошно?" 

IV 
- Роскошно и - слишком! - живо подтвердила дома Наташа. - Я 

давно хотела тебе об этом сказать. Газету сейчас можно и в одной 
комнате делать". 

- Ну уж! - взбурлил Бархатный. - Думай, что говоришь. 
- Послушай, Сашенька, - жена села напротив и пристально по-

смотрела мужу в глаза. - У тебя двое разнополых детей в одной ком­
нате живут. Ты об этом думаешь или нет? 

- У многих разнополые дети в одной комнате вместе с родителя­
ми живут, - резонно возразил Александр Алексеевич. 

- Аренда сегодня - золотое дно, - оставила без внимания глупое 
замечание мужа Наташа. - Можно вообще ничего не делать и все 
иметь" . Понимаешь? Ваша редакция в центре, на берегу реки, в пре­
стижном районе". 

- Ты, очевидно, забыла, - Саша Бархатный нахмурился, - что мы 
сами арендуем помещение? 

- Но существует еще и субаренда. 

v 
- Саша, дорогой, - Иванна Валентиновна все гладила медальон 

на груди, - и не думайте, и не сомневайтесь". У нас просто нет друго­
го выхода. Сейчас все газеты и журналы этим занимаются. Вы посмот­
рите на «Вымпел » ,  «Авангард» , « Москву» и « Знамя » ". 

- А как коллектив? - все-таки сомневался Александр Алексеевич. 
- Коллектив я беру на себя - пусть это вас не беспокоит. 
- Да? - Бархатный покачивался в кресле и задумчиво смотрел на 

зама, и что-то такое начало прорезаться в его сознании, что-то заман­
чивое и почти несбыточное". Щеки у Бархатного раскраснелись, глаза 
заблестели - он был чертовски хорош в эти минуты. Иванна Валенти­
новна откровенно залюбовалась своим шефом. 

- Ну же, Сашенька, ну! - приободрила она его. - Поверьте - дело 
стоящее. 
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Александр Алексеевич посмотрел за окно. Шли прохожие. Вре­
мя шло. Опасное. Неповторимое. Бездарное и Гениальное. Это как и 
кто его к себе приспособит. 

- Но ведь сдавать надо будет богатой коммерческой структуре, -
сделал еще одну попытку возразить Бархатный. 

- Ну и что? 
- А это - совсем другие налоги. У нас, как учреждения культу-

ры, налоговые льготы". 
- Это вас смущает, Сашенька? - удивилась Иванна Валентиновна. 

- Да нет ничего проще: надо всего-навсего создать фиктивную совмест-
ную культурную структуру - только и делов". Разработать Устав, до­
говор о совместной деятельности, и никаких проблем. Думаете, нас 
кто-то проверять будет? 

Успокойтесь." Никому мы сегодня не нужны. Как и наша культу-
ра". 

VI 
Вскоре появились арендаторы, заняли четыре лучшие комнаты и 

щедро уплатили за квртал вперед. Этих денег хватило на новую зарп­
лату, бумагу и частично на погашение долга за аренду. Арендаторов 
звали « Интерхап » .  Занимались они оптовой торговлей забугорными 
машинами. Договор на совместную культурную деятельность подписа­
ли с удовольствием и даже пообещали для полного реноме помочь в 
будущем издать газетенку на английском языке. 

Бархатному намекнули на личные заслуги. Просили не стеснять­
ся. Но он все же постеснялся. Правда, через пару дней одумался и 
вскоре Наташа Бархатная числилась сотрудницей фирмы « Интер:х:ап» .  

VII 
А тут старушка-сотрудница (бывшая) к нему зачастила. Сядет в 

уголочке на краешек стула и сидит. Ей помощь выписали. Денежную. 
Через неделю опять пришла. 

- Ну нет, - решительно сказала Иванна Валентиновна, - мы не 
благотворительная организация. Другие на пенсию живут, пусть и она 
живет. Конечно, трудно с сыном-инвалидом, а кому сегодня легко? 

К тому времени сама Иванна Валентиновна уже около двадцати 
тысяч получала. Это если вместе с пенсией. А вареная колбаса пока 
еще стоила четыреста рублей. Жить можно было. 
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Александру Алексеевичу перед старушкой стыдно было. Он гла­
за отводил. Искусственно похохатывал, поминая недобрым словом де­
мократов. Старушка даже не улыбалась. 

VIII 
- Послушай, зачем тебе такой огромный кабинет? - спросила 

дома жена и Бархатный уже не удивился ее вопросу. - Это же хоккей­
ная площадка, а не кабинет" . Саша, это не современно. Слишком рас­
точительно. 

- Что ты предлагаешь? - не без интереса спросил Александр 
Алексеевич. 

- Надо искать еще одного арендатора, но". 
- Но? - затаил дыхание Бархатный. 
- На этот раз - валютного". Понимаешь? 
- Нет . . .  
- Рубль - уже не деньги. Завтра будет еще хуже. Надо найти та-

кого арендатора, чтобы он вам в твердой валюте платил. 
Хорошая это была мысль, просто замечательная. Но беда в том, 

что в последние дни в редакцию вдруг зачастил домоуправ Свистун­
чук. Устав он просмотрел, договор - тоже, но как-то так странно ус­
мехнулся. Иномарки, говорит, у вашего подъезда стоят. Значит, хоро­
шо живете. А хорошо живете - надо платить. 

- А ты заплати, - жестко сказала Наташа. 
- Как - заплати? - опешил Бархатный. 
- Поговори с Иванной Валентиновной - она объяснит. 

IX 
Свистунчуку заплатили. Десять тысяч наличными отдали. В кон­

верте. Из рук в руки. А перед этим выпили и закусили в новом редак­
торском кабинете. В старом же, на хоккейную площадку похожем, во 
всю шел ремонт: убирали перегородки, красили и белили, вагонкой 
стены обшивали. Клиент попался - будь здоров: оптовыми французски­
ми винами собирался торговать. Одно наименование чего стоит - « Ге­
нерал» .  

Свистунчук ушел. Десять тысяч домой понес. Правда, колбаса 
уже почти шестьсот рублей стоила, но все одно деньги".  

- Так дело не пойдет, - Иванна Валентиновна поглаживала медаль­
он. - Надо нам свое помещение приватизировать. Он теперь не отстанет. 
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- А как? - вздохнул Александр Алесеевич. 
- Думать надо, Сашенька, думать". Тут еще и в коллективе за-

роптали, спрашивать начали, сколько мы по субаренде получаем и 
куда деньги идут? Но это я беру на себя. Не беспокойтесь. Вам прива­
тизацией надо заниматься". Кажется, у вас кто-то в Верховном Совете 
есть? 

- Да есть там один, - неохотно откликнулся Бархатный. 
- Сашенька, милый, идите к нему". Надо идти, поверьте мне. 

Кстати, вы вчера с немцами, нашими новыми арендаторами разговари­
вали". Что они нам обещают? 

- Двадцать тысяч долларов в год. 

х 
- И ты ей это сказал? - Наташа хмуро смотрела на мужа. 
- Конечно". А в чем дело? - насторожился Александр Алексеевич. 
- В том, что ты дурак". В кубе, по определению Салтыкова-Щедрина. 
- Не понял? 
- Ты с немцами вел переговоры один? 
- Да, как ты и советовала". 
- Вы бумаги какие-то подписывали? 
- Нет". 
- Так зачем же ты про всю сумму-то говоришь? Кто тебя за язык 

тянет, извини". 
Бархатный понял, прозрел и покаялся: 
- Прости, Натусик, до меня не дошло". 
- А должно доходить. У тебя разнополые дети в одной комнате 

живут, бачок в туалете протекает, мебель вот-вот развалится и вообще". 

XI 
С немц-ами пришлось клуб содействия культуре организовать. 

Опять же У став, договор на совместную деятельность, двадцать тысяч 
Свистунчуку (колбаса уже под восемьсот рубчиков тянула), информа­
ции в газетах. И не только - на презентацию замахнулись, телевидение 
пригласили. А чего стесняться. Дело знакомое, с «Интерпахом >; апро­
бированное. Сослуживцы помалкивают, потому как все на контракт­
ную основу переведены. Несколько человек, в том числе и главбух, че­
ресчур арендой заинтересовавшиеся,. в газете уже давно не работали. 
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На очереди еще два претендента. Но этих предварительно нейтрализо­
вать надо (много знают), а потом и спровадить подобру-поздорову. По 
этой части Иванна Валентиновна - непревзойденный мастер. Можно 
сказать, прирожденный актер и режиссер в одном лице . . .  

А старуха-сотрудница все ходит и в приемной в уголочке сидит. 
Бархатного от одного ее вида - с души воротит. Прозрачная такая ста­
рушка, усохшая, в черном берете и с черным редикюльчиком. Нафта­
лином от нее пахнет, вчерашним днем, пережитками застойными. . .  Но 
приходится терпеть. 

хп 
- Но как же, Сашенька, пятнадцать? - удивилась Иванна Вален­

тиновна. - Вы же про двадцать тысяч долларов говорили . . .  
- Мы не  смогли выполнить все их  условия, - раздраженно отве­

тил Бархатный, поправляя новомодный широкий галстук. 
- Какие условия, Сашенька? Помещение мы им предоставили, 

документы оформили . . .  
- Но мы ограничиваем их в рекламе. Они считают, что из-за это­

го несут большие убытки. 
- Даже так, - задумалась Иванна Валентиновна. 
- Именно". Кстати, - оживился Александр Алексеевич, - помни-

те, я как-то почти случайно акции приобрел? Еще в прошлом году". 
Так вот. Вдруг выясняется, что я богатый человек - выиграл довольно 
приличные дивиденты по этим акциям". 

- Поздравляю, - упавшим голосом сказала Иванна Валентиновна. 
- Вы делаете успехи. 

« Конечно, - грустно думала она в это время, - пяти тысяч не 
вернуть, но за оставшиеся пятнадцать надо побороться» .  

XIII 
Осенью Бархатные новоселье отметили - въехали в хорошенькую 

трехкомнатную квартиру. Новую мебель купили. Приоделись сами и 
деток упаковали. На новогодние каникулы в Дом творчества отдохнуть 
всей семьей съездили, отвалив за это удовольствие без малого полста 
тысяч, и попотчевав коллектив во главе с Иванной Валентиновной оче­
редной байкой о случайном выигрыше. Так вот жизнь и покатилась -
от выигрыша до выигрыша. 
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Самого Александра Алексеевича частенько стали встречать в ва­
лютных барах и на престижных презентациях - у богатых, говорят, 
свои причуды. Что-то там начала выигрывать и Иванна Валентиновна: 
не так крупно, конечно, но все-таки. Свистунчук с банзльной вареной 
колбасы перешел на сырокопченую и баночное пиво. 

В коллективе потихоньку роптали, но так, в нос, скорее для 
себя, для собственного удовольствия. В таких случаях Алесандр Алек­
сеевич лично обходил всех тружеников газеты и со всеми по очереди 
говорил о том, как тяжело живется газете и каких усилий ему стоит 
сохранять ее выпуск для благодарных потомков. Что удивительно -
ему все еще верят, а одна сотрудница чуть ли не со слезами на глазах 
благодарила его, как отца-благодетеля. Но что еще удивительнее -
Бархатный ей тоже поверил. 

Старушка, царство ей небесное, тихо-мирно померла. Два строп­
тивых кадра наконец были полностью нейтрализованы и уволены. 

« Интерпах)) и немецкая фирма « Генерал)) неизбежно процвета­
ют, наращивают темпы товарооборотов, резонно опасаясь за исход де­
мократии". 

Кстати, газета совсем неплохая. И делают ее люди, ничего не 
смыслящие в приватизации. 

БУХО ВА ГО РОД ЗНАЕТ 

I 
Разваливая небо надвое, проваливаясь в его глубину, полоснуло 

по глазам жутковатым светом, а следом так рвануло - в клочья: у Бу­
хова даже дух перехватило, словно бы кто ему помых дал, в самые 
салазки засветил. А потом неимоверная тишина, сквозь которую не 
сразу прорезался иззябший стук дождевых капель о раскисшую зем­
лю. Еще немного погодя из темноты вышелушился приглушенный раз­
говор листьев: потянул утренний свежачок, сминая дрему деревьев, 
приглаживая космы состарившихся трав, напрочь расталкивая рваные 
клочья тумана по-над рекой. И Бух о в понял - пора". 
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Свалив себя со скрипучей раскладушки, Петр Иванович неловко 
посунулся к бочке с водой и сладко взмыкнул, ожегшись ее стынью. 

- Однако, - недовольно проворчал Бухов и озадаченно заглянул 
в самое нутро колодца, - скоро, пожалуй, и зазимок упадет. Пора бы 
и шланги сматывать, а то поморозить можно. Запросто. 

Затем он пошел в дом, включил газ и поставил чайник. Пока 
брился, поспела и яичница. По радио привычно трепались о пере­
стройке - Бухов внимательно слушал. Где-то на задах протявкала 
Ириска. Сосед Варфоломеевич еще спал, забыв с вечера выключить на 
веранде свет. 

- Намотает, - одобрительно хмыкнул Бухов, пряча в дипломат 
бутылку самогона, три яблока и пачку сигарет. - Так ему и надо, - еще 
добавил он, выгоняя из-под навеса темно-коричневый « Москвич» .  

Дачный поселок еще спал. Встряхиваясь и зевая, оскальзываясь 
на мокро блестящей тропинке, прибрела Ириска и молча смотрела, 
как Бухов запирает ворота. 

- Ну, собака, как дела? - усаживаясь в машину, бодро спросил 
Петр Иванович. - Скоро, однако, мерзнуть начнем? 

Ириска лениво вильнула хвостом и молча потрусила дальше. 

II 
После развода весь наличный состав вневедомственной охраны 

собрался на политинформацию. Бухов, звонивший из дежурки по теле­
фону, смотрел на уныло плачущие стекла, поглаживал чисто выбритый 
подбородок, односложно отвечая своему абоненту. 

- Иваныч, - заглянул в дежурку сержант, - все собрались, 
ждут". 

- Понял, - кивнул ему Бухов. 
- Уже пятнадцать минут сидим, - глянул на ручные часы сержант. 
Бухов опустил трубку на рычаг. 
- Перестройка и новое мышление, - бодро начал политинформа­

цию Петр Иванович, - буквально пронизали все наше общество. Идет 
интенсивная подвижка умов и мы, служащие вневедомственной 
охраны, зорко стерегущие социалистическую собственность" .  

- Пенсию прибавят, Иваныч? 
- А как же! - бодро откликнулся Бухов. - Пересматриваются 

сроки выслуги лет. 
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- А льготы будут? - не без смущения поинтересовался совсем 
юный ефрейтор. - В том смысле, что". В общем, как насчет квартир? 

- Молодой еще, послужи! - раздраженно ответили ему. 
- Так перестройка же? - тихо удивился ефрейтор, у которого 

верхняя губа накрывала нижнюю. - Я думал". 
- Служить надо, а не думать, - перебил его Газнов и ефрейтор 

печально вздохнул, служить ему предстояло долго. 
- Иваныч, ты сам-то на пенсию когда идешь? 
- Хоть сейчас могу, - с удовольствием ответил Бухов. - Имею 

право". 
- Когда мы окончательно перестроимся? - продолжали спраши­

вать его. 
- Когда рак на горе свистнет, - ответил Газнов. - А рак свистнет, 

когда мясо в магазине по старым госценам будет лежать. 
- В самом деле, Иваныч, десять лет уже перестраиваемся, а за 

дешевой колбасой все одно в Москву приходится ездить, - Пантихин 
выдул на Бухова блеклые пузыри глаз. - И за сыром, и за маслом сли­
вочным . . .  

- К конфетам не подступись, - сладко и грустно выдохнул еф­
рейтор. 

- Прежде чем требовать, надо и самим слегка отдавать, - сразу 
на все вопросы твердо ответил Бухов. - А то в нас дух иждивенчества, 
однако, со времен Ивана Грозного сидит: дай, дай, дай! А ты вот сна­
чала отдай, а потом - « дай» говори". Что вам перестройка, колхоз ка­
кой-нибудь, чтобы ее по частям растаскивать? 

- Товарищ Бухов, - заглянул в двери дежурный, - там звонят 
уже в пятый раз. 

- Кто? - одернул форменный китель Бухов. 
- Да все разные кто-то". 
- Бухова город знает, - серьезно сказал Газнов и все добродуш-

но заулыбались, словно бы впервые разглядывая невысокого, ладно 
сбитого замполита, на небольшом лице которого особенно выделялся 
хитрый прищур маленьких, необычайно подвижных глаз. 

- Сейчас буду, - коротко пообещал Бухов дежурному и вновь по­
вернулся к личному составу. - Перестройка и демократия, вот главные 
рычаги нашего движения вперед. Как было отмечено в Указе Прези­
дента". 



- Я помню, - часто помигал Пантихин, - коммунизм в середине 
восьмидесятых нам уже обещали." А теперь-то что говорят? Снова -
вперед и выше! Это хорошо, конечно, да вот только спальный гарни­
тур моя жинка двадцать лет купить никак не может". 

- Перестраиваться надо, Пантихин, а не ворчать, - подытожил 
Бухав, - активно перестраиваться, с огоньком". 

III 
- Ой, Витя приехал, - обрадовалась Бухову заправщица Тоня. - А 

я тебя вчера ждала. 
- Вчера занят был". Ну, как вы тут? 
- Нормально. Наше дело телячье - знай, заправляй автотранс-

порт. 
- Понятно. 
- Ты мне конфеты привез? 
- Все по-уму: « Птичье молоко» .  
- Ну! - широкое, плосковатое лицо Тони расплылось в довольной 

улыбке. - Я на такое и не надеялась". 
- К тебе сегодня мой человек подъедет, заправишь? 
- Какой разговор, Вит� Только пусгь попозже заглянет, к концу смены. 
- Я знаю. 
Своим чередом на заправку подходили машины. Тоня принимала 

талоны, накручивала диск и в широкие горловины грузового транспор­
та из емкостей переливалось горючее. Бухав внимательно наблюдал за 
ее работой. Вдруг оживился: 

- Тонь, а ты не слишком? 
- Чи-иво? - удивилась Тоня, грузно поворачиваясь к нему.- Ты ж 

его на десять литров наказала, - Бух о в кивнул на тощего белобрысого 
паренька, бе'l'Ущего от будки заправщицы к своему грузовику. 

- Дак он сразу триста берет, - небрежно отмахнулась Тоня. -
Ему десять-то литров, что слону дробина. 

Минут через пять Петр Иванович засобирался ехать. 
- Накатишь? - коротко спросила Тоня. 
- А как же! - так же коротко ответил Бухав. 
Тоня достала из тумбочки початую бутылку « Перцовой» и два 

граненых стакана. Плеснув себе на два пальца, Бухову налила ровно 
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половину и вопросительно уставилась на него. 
- Достаточно, - утвердил порцию Бухов. 
- А что, Петь, - тяжело отдыхиваясь, заговорила Тоня, - ты 

правда, что ли, на пенсию выходишь? 
- Кто сказал? - от выпитого глаза Бухова смеялись, как бы съе­

жились, затем слегка выкатились из орбит и увлажненно заблестели. 
- Спрашиваешь, - даже обиделась Тоня. - Бухова город знает". 

IV 
К обеду дорогу обветрило, тучи порасшибало на разные стороны 

и проглянуло хилое, сплющенное солнце, неторопко слизывающее 
влагу с покатых крыш овощехранилища. Вороны, черными наростами 
облепившие толстые ветви могучих тополей, пристально следили за 
тем, как два некорыстных мужика в серых от дождя телогрейках вы­
катывают металлический контейнер на колесиках с ворохом гнилой 
картошки. Мужики оставили контейнер, распрямились и в охотку 
смачно выматерились. Внимательно слушавшие вороны одобрительно 
каркнули, снялись на крыло и полетели к дальним тополям. 

Расплескивая лужи, сияя отмытым под дождиком лобовым стек­
лом, подлетел темно-коричневый « Москвич» .  Мужики выжидательно­
вопросительно- настороженно уставились на него. 

- Привет! - бодро выскочил из «Москвичонка» Бухов. 
- Здорово, если не шутишь, - ответил, видимо, старшой. 
- А чего шутить-то? Картошка нужна . . .  
- Бона, - кивнул за спину старшой, - полное хранилище. 
- Мне лично нужне ей еще быть, - старшой ожесточенно а, -

объяснил Бухов. 
- А-а, другое дело". Там вон три мешка стоят, с утра еще на 

продажу отобрали - забирай. 
Быстро загрузив мешки в багажник, выпили по большому стака-

ну портвейна. Бухов достал из кармана карамельки. 
- Маша у себя? - спросил Петр Иванович. 
- Где прожевывал конфетку. 
Бухов уже пошел к машине и вдруг вспомнил: 
- А Василий-то где? Заболел? 
- Ага, Иваныч, отболелся он." 
- То есть? - Бухов задержал шаг. 



- Помер Василий. 
- Как?! - опешил Бухов. - Мы ведь полмесяца назад вместе выпи-

вали . . .  
- А он уже неделю, как там лежит". Отпил свое, бедолага. 

Жаль, конечно, хороший был мужик. 
- Мы с ним в школе вместе учились, - сказал Бухов. 
- Понятно, Иваныч, тебя весь город знает". Знает и уважает. 
- Само собой, - твердо ответил Бухов, легко впрыгнул в автомо-

биль и покатил к следующему хранилищу под вывеской « Фрукты» .  

v 
- Маш, это я. 
- Вижу, что ты, а не Ванька с водокачки". Принес, что ли? 
- А  как же". 
- Долларов за двадцать? - Маша, высокая, костлявая, без опре-

деленного возраста, подозрительно смотрела на Бухова. 
- Обижаешь, Маша, - с достоинством ответил Бухов. Тридцать 

семь не хочешь? 
- Да ну! - Маша оживилась, машинально бросив на счетах трид­

цать семь рублей. - Импортные, что ли? 
- Точно так, румынские". Вчера за ними в центральном давились 

часа полтора перед открытием. 
- Покажь". 
Бухов достал босоножки из дипломата. Маша мельком взглянула 

на них и тут же убрала в стол. 
- Ну, и как? 
- Чего спрашиваешь - годится". Апельсины будешь брать? Есть 

еще мандарины, но наши. Венгерские яблоки еще". 
Когда фрукты ссыпали в большую коробку и перевязали, Маша 

спросила: 
- Принимать будешь? 
- Обязательно, - Бухов бодренько стоял перед Машей. 
- У меня горлодер, - предупредила женщина. 
- Годится". 
Бухов « накатил» и хрумкнул яблоком. Маша выпила из того же 

стакана, аккуратно заткнула бутылку пробкой и придвинула наклад­
ные документы. 
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VI 
- Меня в городе уважают, - говорил дома Бухав, за обе щеки уп­

летая гречку со свиными шкварками. - Я пятьдесят лет здесь прожил -
меня все знают . . .  

- Слышала уже, хватит, - равнодушно ответила жена Бухова, 
Нина Петровна, перемывая в раковине посуду. - Ты бы лучше землю в 
саду перекопал, на веранде прибрался . . .  Холодильник дачный надо до­
мой привезти. 

- Будет сделано, - Бухав отвалился от стола и на мгновение 
крепко зажмурился. Было видно, что какая-то страшного напряжения 
мысль работает сейчас в его черепушке, кажется, не очень-то привыч­
ной к подобным усилиям. - Слышь, Нина, а ведь Васька Чемоданов от­
шагнул в сторону, - наконец сообщил он жене. 

- Как отшагнул? - ничего не поняла Нина Петровна, за которой 
этот самый Васька долго и безуспешно ухаживал в молодости. 

- А так - вперед ногами. . .  Слышь, Нин, - Бух о в засмеялся, от 
чего все его лицо сморщилось и покрылось частой сетью мелких мор­
щин, - а ведь если бы не я, ты сейчас вдовой осталась бы. 

- Ну, чего мелешь! - рассердилась Нина Петровна. - Налил-то 
шары опять, ничего не соображаешь: у тебя товарищ умер, а ты . . .  Це­
лыми днями пьешь, где-то болтаешься, смотри, как бы она, с косой, и 
до тебя не добралась раньше времени. 

- Обижаешь, Нина, - нахмурился Бухав и выпятил грудь. - Я -
государственный человек. Понимать надо. 

- Это какой же ты государственный человек? - искренне удиви­
лась жена. 

- Я исполняю то, что не успевает делать государство - перерасп­
ределяю товары широкого потребления. 

- Что, что? - опешила Нина Петровна. 
- Задачу школьную помнишь? Из пункта А в пункт Б и так далее, 

- заметно оживился Бухав. - Вот и представь, что в пункте А навалом 
лежат, например, американские джинсы, а в пункте Б - китайский фар­
фор. Моя задача привезти джинсы из пункта А в пункт Б и наоборот . . .  

- Довозишься, - неуверенно сказала Нина Петровна. 
- Нет! - отрезал Бухав и встал из-за стола. - Все законно. Я все 

беру и отдаю по своей цене, по государственной. . .  Спроси любого -
тебе скажут. 
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- Петь, а зачем тебе это? Тебе своей работы не хватает? 
- Здесь я всем нужен, без меня не обойтись." А замполит, Нина, 

это еще хуже, чем поп без прихода. Это такой нарост, который нико­
му не нужен". 

- Пе-етя, - вкрадчиво перебила Нина Петровна, - а у Сеньки со­
всем туфли прохудились. Ты бы посмотрел где, а? 

- Требуется накатить, - холодно сказал Бухав. 
- А без этого прям нельзя? - проворчала жена, однако, отпирая 

дверки холодильника и неосторожно звякая бутылкой « Столичной» 
по бутылке « Кетчупа » .  

- Ага, - заулыбался Бухав, - никак невозможно. 

VII 
- Вот нынче погоды какие стали, - ворчал сторож Самсонович в 

старом брезентовом дождевике с капюшоном и в резиновых сапогах, 
отпирая ворота дачного кооператива. - Ноне утром как трамбабахнет, 
думал, прямо скажу, опять какая авария, а то и того хуже." Давай, 
прокатывайся, - махнул он Бухову. - На дворе конец октября и, на 
тебе, - гром среди ясного неба. Отродясь такого не было". А они все 
рвут и рвут - то в Казахстане, то на островах где-то, вот и сорвалось 
все с законного места, стронулось к едрене бабушке" . Да ты, мил че­
ловек, никак опять на автопилоте? - догадался наконец Самсоныч, 
видя, что « Москвич» не трогается с места. - Иваныч! - он постучал 
ржавым пальцем по стеклу. - Проезжай, говорю, мне тут мокнуть под 
дождем тоже не резон. 

Петр Иванович мотнул головой, бессмысленно уставился на сто­
рожа, громко икнул и вдруг вполне определенно поманил его пальцем 
к себе. Самсоныч склонился к приоткрытому окну и терпеливо подож­
дал, пока Бухов собрался с силами сказать: 

- Ты". Самсоныч". свечи" . мотоциклу." просил?" 
- Было дело, - покивал сторож, - унук мне теми свечами все уши 

прожужжал. Говорит, попроси у Бухова, он достанет, потому как Бу­
хова усе в городе знают. 

- Вот, - Бухав с усилием поднял палец. - Пятьдесят лет". на од­
ном месте". Возьми". Самсоныч . . .  Три тысячи". гони". 

- Обязательно, Иваныч, всенепременно, - обрадовался сторож, 
забирая свечи. - Только вот оказия какая - денег при себе никогда не 
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имею. У старухи они все. Но завтра, Иваныч". 
- Хорошо, - перебил Бухав, роняя голову на грудь. - Нальешь? 
- Ты выпить желашь? - у дивился сторож. 
- А как же! - гордо икнул Бухав и даже не запнулся на этот раз. 
- Побойся бога, Иваныч, ты ведь и так в свои ворота не въе-

дешь. 
- Это". мое". дело". 
- Ну, изволь, - сторож пошел к себе в будку и вскоре вынес пол-

ный стакан мутной браги. 
- Самсоныч". Бухова".город".знает". 
Петр Иванович с усилием выставился в окно и Самсоныч не без 

труда влил в него бражку. 
- Три". тысячи". с тебя". 
« Москвич» взревел на высоких оборотах, сорвался с места и по­

катил, окутав Самсоныча синим облаком выхлопных газов. 
- Ну и ну, - удивленно покачал головой сторож. - А вдруг авто­

пилот откажет? Долго ли до беды". 

VIII 
Слякотно на земле, неуютно. Бесконечно длинны и одиноки рос­

сийские ночи в октябре. Холодные дождевые капли плющатся о землю 
и вязкий этот звук еще усиливает непроглядность и сиротство ночи, у 
истоков которой, кажется, умерло все живое, кроме этого, тихо кра­
дущегося на мягких, кошачьих лапах, мелкого и частого дождя. Но 
иногда на несколько мгновений стихает и он и тогда торжествующая, 
всепобедная тишина становится похожей на крик или стон тяжко и" 

безнадежно больного человека. И как спасение, как пробуждение от 
кошмарного сна, - удар первой капли из водосточной трубы. А там 
уже вновь замозжило из небесных хлябей, и густой шорох пошел 
гулять по земле, тяжело и надсадно прикорнувшей до мглистого 
рассвета" . 

Спит Бухав. Спит Самсонович. Белеют на столе две свечки к мо­
тоцикл у «Урал » ". 

z. Ф/шйбурz 
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БРОКЕРЫ ТОЖЕ ПЛАЧУТ. 

1 
Первая информация пришла глубокой ночью. Толик Ковров дол­

го выбирался к звонку из-под ватного одеяла сна, а когда выбрался -
охрен ел. 

Голый. В тапочках. На пырлах. Прошлепал он на кухню, подпи­
нывая ногой скручивающийся шнур телефона. 

Лилька, кажется, не проснулась. 
Губы, конечно, пересохли и потрескались, давление подскочило, 

но Толик пока держался на стуле. 
- Давайте, - прохрипел он в трубку, - пишу. 
- Значит так, - далеко, сонно и однообразно заговорила Галина 

Васильевна. - Один миллион пачек «Мальборо» ,  как я вам уже сказа­
ла, пять тысяч тонн сахара, три миллиона банок говяжей тушенки . . .  
Вы пишете? 

- Пишу, пишу, - прошептал Толик, - а « Мальборо» почем? 
- Сто двадцать рэ. 
- Дороговато . . .  
- Ищите дешевле. 
- Понятно". Дальше? 
- Спирт голландский, китайская ветчина, два вагона шоколада . . .  
Толик писал уже без интереса: ему как встряло в голову это 

« Мальборо » ,  так уже и не выходило. 
Потом пошли цены, условия контрактов - в общем, обыкновен­

:1ые брокерские детали. Толик все старательно записал. 
- Галина Васильевна, - приступил он к главному разговору, - а 

партия сигарет живая? 
- Живее не бывает, - обиженно ответила брокерша. 
- Сто двадцать, это уже с вашим интересом? 
- Да, мой сюда заложен. 
- Самовывоз? 
- Да. 
- Посредников много? 
- Мы с вами и еще один, Ахмедхан". Работать будете с ним. 
- Понятно. 
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- Вы сигареты решили брать? 
- Хочу попробовать, - осторожно ответил Толик. 
- Там условия такие: семьдесят процентов можно безналом, 

тридцать рублей один нал и двадцать рублей второй. Заключаются два 
боковых договора по налу и только потом - основной . . .  Партия берет­
ся вся сразу . . .  

- Значит, половину нельзя? - на всякий случай канючит Толик. 
- Нет . . .  Дробить партию никто не будет. 
- Спасибо большое Галина Васильевна. 
- Не за что. Найдете купца - звоните. Я вас выведу на Ахмедха-

на . . .  Спокойной ночи. 

п 
Какая уж там ночь! Какой покой! Толик, словно оглушенный си­

дел за кухонным столом, а перед глазами так и прыгали красные 
пачки « Мальборо » , прыгали и превращались в рубли. 

« Значит так, - думал Толик. - Общая сумма - сто двадцать лимо­
нов. Солидно. Вчера в киосках пачка стоила от ста пятидесяти до ста 
восьмидесяти деревянными. Конечно, для такого опта большой накрут­
ки делать нельзя, но свою пятерку вполне можно набросить. Итак -
сто двадцать пять миллионов за всю партию . . .  Сто двадцать пять лимо­
нов! » 

И тут Толик охрен ел вторично, потому как понял, что пять мил­
лионов перепадает ему. Было от чего, честное слово. Раньше-то он 
миллионы только с космическим пространством связывал, да с 
Онасисами так всякими, а тут вдруг в крохатной кухоньке на Шабо­
ловке вылепилось и необыкновенно раздулось что-то невероятно 
огромное и яркое, как солнце сразу после полудня на даче в Беливо. 

Толик затаил дыхание и прислушался - Лилька спала. Хотелось 
тут же разбудить ее, поделиться негаданно-нежданно свалившимся на 
них богатством, но он вовремя одумался (жене рано утром на работу, 
аж на другой конец Белокаменной) и взялся за карандаш. 

III 
Нечего и говорить о том, что брокером Толик был начинающим. 

Всего месяц назад он сидел в проектном институте и жизнью своей 
был доволен. Худо-бедно оклад шел, с левых проектов чего-то там ка-
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пало, Лилька машинописью подрабатывала, в общем, вполне хватало 
на пропитание, сигареты, кино и бутылку вина в воскресенье после 
бани. До девяносто первого года имелись кое-какие виды и на махµину, 
а потом эта забота отпала сама собой. . .  Правда, по телику все 

'
чаще 

стали показывать зажиточных людей, а то и вообще миллионеров, ко­
торые всякий раз неприятно удивляли Толика своей молодостью. Но 
был он человек незавидущий и потому у него это быстро проходило. 
Однако же, как выяснилось позже, след в душе все-таки оставляло • . .  

Однажды к ним в гости приехал одноклассник с женой. Как во­
дится, посидели за столом и повспоминали. Одноклассник как бы не­
нароком обмолвился, что занялся брокерским делом. Но - скромнень­
ко так, односложно: они и внимания-то на это не обратили. А пошли 
гостей провожать и видят, что одноклассник с женой садится в 
новенький « Форд» и пылит по двору так, что просто никакого шума. 

Разинув рты, стояли они у своего подъезда, потом Лилька как 
бы самой себе сказала: 

- А хуже его в школе только Вовка Притычкин учился, который 
сейчас в группе «Демократическая Россия » через день по телевизору 
выступает. 

Это был приговор, поскольку сам Толик школу закончил с золо­
той медалью. 

Одноклассник оказался щедрым другом: дал Толику наколки 
(адреса) верных и деловых людей, которые в течении месяца морочили 
ему голову то детским питанием, то сгущенным молоком. И вот, нако­
нец-то, первый настоящий куш сам-собою вплывал в его руки. 

Но самое замечательное все же было в том, что не далее как 
вчера к нему поступил заказ именно на сигареты « Мальборо» .  

IV 
Толик сидел с карандащом на кухне, курил, предварительно рас­

пахнув форточку, и делил миллионы. Один у него сразу и бесповорот­
но уходил на машину и не какие-нибудь там «Жигули» или банальный 
« Москвич» ,  а именно на « Форд» .  Как говорится - знай наших. За вто­
рым миллионом маячило морское побережье, какой-то теплоход и ос­
трова с пальмами, а вместо родного и милого Лилькиного лица очень 
часто почему-то проскальзывали, как рекламные ролики в кино, чьи-то 
чрезвычайно соблазнительные смуглые мордуленции. Это - второй 
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миллион. За третьим миллионом угадывалась не то большая квартира, 
не то отдельный особняк - трудно было разглядеть. Что же касается 
четвертого и пятого - полный мрак. Хоть умри, а некуда было их де­
вать - не на сберкнижку же нести, в самом деле. Так с карандашом в 
руке и миллионами в распухшей от забот голове Толик Ковров и зас­
нул прямо за столом. 

Проснувшаяся по будильнику в шесть часов утра Лилька, обна­
ружив на кухне голого мужа, пришла в некоторое замешательство, но 
поскольку время подпирало, очень быстро справилась с ним и отвела 
взмыкивающего со сна мужа в теплую постельку. 

v 
Утром Толик не без гордости позвонил покупателю. 
- Виктор Васильевич? Доброе утро. Вас, кажется, « Мальборо» 

интересовало? - Толик полулежал на диване, босые ноги на журналь­
ном столике между чашкой чая и пачкой сигарет «Прима» .  - Да, я 
могу вас порадовать - есть большая партия. Оч-чень большая. . .  Сколь­
ко? - Толик от счастья сбился на фальцет. - Миллион, дорогой Виктор 
Васильевич. Полный миллиончик у нас с вами в кармане. 

- Да разве ж это большая партия? - прогудел в ответ Виктор Ва­
сильевич. - Я бы и три взял. 

« Во живут! - внутренне ахнул Толик. - Для него что же, полмил­
лиарда рублей - раз плюнуть? »  

- Какая цена? - между тем деловито спрашивал полумиллиард­
ный Виктор Васильевич. 

- Сто двадцать пять рублей пачка. Стопроцентная предоплата: 
семьдесят рублей безнала и три боковика, - на одном дыхании выпа­
лил Толик и затаил дыхание от страха за собственные слова. 

- Ну что же, - хмыкнул в трубку Виктор Васильевич, - не дешево 
и понакручено там у вас изрядно". Однако, поработать можно." 

И в комнате запели соловьи, раздвинулись серые панельные сте­
ны и з_а ними ласково зарокотали волны, а полуголые нимфы колонна­
ми стали выходить из пены морской. 

- У знайте, Анатолий, на какую сумму они смогут дать мне на­
кладные. Разумеется, чем больше - тем лучше. И какой у них самовы­
воз: разовый или можно в несколько приемов? 

- Будет сделано! - радостно откликнулся Толик и, бросив трубку 
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на аппарат, минут пять бегал по комнате и кухне, не в силах остано­
виться от возбуждения. 

А утро было ласковое такое, с поглядом солнца из-за штор и ти­
хим скрежетом голубиных коготков по жестяным оконным сливам. 

VI 
- Ты вот что, дорогой, - с небольшим акцентом напористо гово­

рил Ахмедхан по телефону, - ты там сразу скажи, чтобы они приезжа­
ли с боковиками. Пока не будет боковиков - товар им никто не пока­
жет. Один боковик - тридцать рублей, второй - десять и третий - двад­
цать. Третий, это и наш с тобой. 

Но Галина Васильевна говорила, что пачка стоит сто двадцать 
рублей? 

- Это было вчера! - жестко оборвал Ахмедхан, - а сегодня сто 
тридцать и цены все время растут. Так что пусть потарапливаются. 

- Хор-рошо . . .  
Пять миллионов покачнулись и вместе с ними Толик: если тре­

тий боковик делить, то на сколько человек и что от него достанется 
лично Толику. 

Ковров слегка увял, но что было делать? В конце концов пара 
лимонов должны ему выгореть. По крайней мере - машина у него в 
кармане. Другое дело, как на новую цену отреагирует Виктор Василье-
вич .. .  

- Они что там, спекулянты долбаные, обожраться решили? - от­
реагировал Виктор Васильевич. - Полста лимонов боковых им мало по­
казалось? Ну так и вообще без купца останутся. 

- Я тут ни при чем, - робко вякнул Толик. 
- Тут вообще никто ни при чем, а вся страна в спекулянтах хо-

дит. Правительство - налогами спекулирует, предприниматели - недра­
ми, купчишки новоявленные на продуктах наживаются, а мы с тобой -
на сигаретах. Так что при чем и ни при чем - это ты оставь, - усмех­
нулся Виктор Васильевич. - Давай так, дорогой Анатолий: сто 
тридцать я даю, но вначале хочу посмотреть партию . . .  Договорились? 

VII 
- Тут, понимаешь, такое дело получилось, - в ответ на согласие 

покупателя брать сигареты на новых условиях, заговорил Ахмедхан, -
та партия сигарет уже ушла . . .  
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- Как - ушла?! - ахнул Толик и внутри у него все оборвалось. -
Как она могла уйти, если мы договаривались". 

- Что делать, Толик, что делать". Но мне должны сейчас позво­
нить по поводу другой партии. Правда, на нее нужен богатый купец, 
потому что там три миллиона пачек. 

- Три миллиона! - ахнул Толик. - Но мой купец как раз и просит 
три миллиона. 

- У него есть триста шестьдесят лимонов? - насторожился Ах­
медхан. 

- Раз просит". А что, эти сигареты дешевле? 
- Разумеется: чем больше партия, тем она дешевле. Тут старая 

цена - сто двадцать деревянными. Но надо все уточнять. Жди моего 
звонка. 

VIII 
Примерно через час Виктор Васильевич позвонил сам: 
- Анатолий, дорогой мой, ты где пропал? Мой шеф беспокоится, 

а ты молчишь. 
- Я и сам жду звонка, - начал оправдываться Толик. - Дело в 

том, что та партия ушла, но на подходе новая, три миллиона пачек, 
как вы и просили. И цена подешевле - сто двадцать два рубля". 

Толик вновь затаил дыхание в ожидании ответа и шесть лимонов 
собственной накрутки тревожно стучали в его грудную клетку. 

- Значит, три миллиона? - задумчиво переспросил Виктор ВАси­
льевич. - Ну что же, надо переговорить с хозяином". Послушай, а ты 
хорошо знаешь этих продавцов? 

Ахмедхана знал Толик с сегодняшнего дня, но не говорить же об 
этом. 

- Конечно хорошо". Деловые, надежные ребята. У них вся Моск­
ва в кармане. 

- Ну-ну, - прозвучало в ответ и связь кончилась, а минут через 
пятнадцать, которые Толик перемучал, а не прожил, Виктор Василье­
вич сказал: - Годится, мой юный друг. Какие у тебя там условия? 

IX 
- У словил? - переспросил Ахмедхан. 
- Да". 



- Ну, во-первых, стопроцентная предоплата, - как-то неуверенно 
начал объяснять Ахмедхан. - Но тут такое дело - всю сумму просят 
наликом. 

- Как - наликом! Ведь это вагон денег, - опешил Толик. 
- В том-то и дело.. .  Правда, на подходе еще одна партия, по-

меньше, но там восемьдесят процентов безнала по перечислению". 
Шесть миллионов поплыли и закачались в синем от дешевого ку­

рева воздухе. Толик убрал ноги с журнального столика и ощутил не­
приятную сухость во рту. 

х 
- Они просят стопроцентную предоплату наличными, - едва выго­

ворил он в трубку Виктору Васильевичу. - Но у них есть другая партия. 
- Послушай, Анатолий, - занервничал Виктор Васильевич, - а они 

не гоняют у тебя воздух? 
- Как это? 
- Ну нет у них ни хрена! Хочется, а не можется. Кто-то обеща-

ет, а не дает. Другие - ближе. Такое бывает. 
- Ну что вы, - вяло взбурлил Толик. - Мой школьный товарищ с 

ними работал и уже на « Форде» разъезжает. 
- И что там за новая партия? - тяжко вздохнул Виктор Васильевич. 
- Значит, условия у них такие." 

XI 
- Послушай, Толян! - кричала в трубку жена. - К тебе невозмож­

но дозвониться. Ты слышишь меня? 
- Да, слышу, - тупо ответил Толик. 
- Я премию получила, - похвалилась Лиля, - купила кило вырез-

ки и для тебя небольшой сюрприз." Ты что, не рад? 
- Рад, конечно. 
- Вечером отбивные сделаем и допьем ту бутылку, - слегка увяла 

голосом Лиля. - Только ты почисть мне картошки, хорошо? 
- Хорошо, - ответил Толик, мучительно размышляя над тем, ка­

кую накрутку сделать в последней партии. 
- До встречи, милый, жди меня. 
- Ага, буду ждать, - Толик опустил трубку и тут же снова под-

нял ее - звонил Ахмедхан. 
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- Значит, записывай, - решительно заговорил он и Толик встрях­
нулся. - Полтора миллиона пачек. Семьдесят процентов безнала . . .  

- Но  ты говорил. 
- Все меняется постоянно, до-ро-гой. Семьдесят процентов без-

нала, это сто пять лимонов, плюс двадцать лимонов один боковик, 
двадцать - второй, и два боковика по пять лимонов. Один из этих мы 
делим с тобой. 

- Это сколько же народа выстроилось к сигаретам? - ахнул То-
лик. 

- А ты как думал . . .  Главное, чтобы сделка состоялась - всем хва­
тит. Да, чуть не забыл, на этих сигаретах русскими буквами написано 
предупреждение Минздрава: « Курить - здоровью вредить» .  Имей это 
в виду. 

- Хорошо. 
- Ну, действуй. Я жду твоего звонка. 

хп 
«В конце концов пять лимонов на двоих - тоже неплохо, - думал 

Толик, накручивая номер телефона Виктора Васильевича. - Это и ма­
шина, и квартира, а отдыхать будем потом." »  

- Хорошо, эту партию мы берем. Где и когда? - суховато спро­
сил Виктор Васильевич. 

- Все боковики должны быть упакованы в отдельные пачки, - на­
чал объяснять Толик и в комнате снова запели соловьи. - Встречаемся 
через час у гостиницы «Москва»  и едем по Хорошевскому шоссе. Там 
вы смотрите товар и отдаете боковики. После этого едем заключать 
договор. 

- Понятно . . .  Со мною будут свои люди - охрана. 
- Конечно, - Толик почувствовал холодок между лопатками, 

впервые начиная понимать, что имеет дело с реальными миллионами. -
А много их? 

- На двух машинах. . .  Люди, естественно, хорошо вооружены. 
Это я так, на всякий случай. Значит, встречаемся через час? 

- Да." У гостиницы « Москва» .  Фу, черт! Чуть было не забыл -
руки у Толика тряслись, - на сигаретах предупреждение Минздрава . . .  

Виктор Васильевич подозрительно долго молчал. 
- Мелкими буковками" . 



- Знаешь, засунь их себе в задницу вместе с буковками, - холод­
но сказал Виктор Васильевич и бросил трубку. 

XIII 
Вечером Толик лежал на диване и голову его остужал холодный 

компресс. Он тупо смотрел в телевизор, где шла очередная презента­
ция очередного акционерного общества и мальчики с тугими щеками 
самодовольно смотрели прямо в глаза телезрителей. Они были удиви­
тельно спокойны, эти мальчики, спокойны и уверены в себе. Каждый 
из них, видимо, уже ездил на « Форде» и счета лимонам просто не 
знал. 

С кухни наносило приятными запахами жареных отбивных, ку­
хонного тепла и уюта. 

- Вначале они эту премию хотели замылить, - громко рассказы­
вала Лиля, - но мы подняли такой хай, что они не решились. В общем, 
пол учила я эти четыреста рублей и думаю: дай хоть раз в жизни шика­
ну. Купила за двести пятьдесят рублей кило вырезки, а за сто пятьде­
сят". 

В фартуке, с шестимесячной завивкой, в комнате появляется Ли­
лия и радостно улыбается, глядя на распростертого мужа. 

- Короче, шиковать, так шиковать! - и она протягивает Толику 
на вытянутой руке пачку сигарет. 

- Что это? - едва разлепляет губы Толян. 
- Как что - сигареты, - смеется Лилька и подсаживается у мужу 

на диван. - «Мальборо» .  Слышал про такие? 
Она замирает и смотрит на мужа широко распахнутыми глазами: 

две крупные светлые слезинки катятся по запавшим щекам Т оляна. 

z. Фрайбурz 

о 





ВЛАДИ М И Р  ТУЧКО В  

П ЕСНЯ 

Когда острожников с отрезанными языками после пятой на­
чинает душить песня, зовут Степана. Тот, особенно не заламывая 
цену и сговорившись на двух стаканах, берет под мышку баян и, по­
скрипывая дощатым тротуаром, идет милосердным посланником. 

Идти недалеко и недолго, но они уже красные от неизбывной 
натуги, почти уже готовые перерезать себе горло, чтобы вышло -
хоть и без слов и мелодии - разрывающее изнутри раздолье. Степан 
входит, садится в центре комнаты на табурет, расстегивает на баяне 
кнопку, разводит меха, обводит взглядом застолье и: 

- Из-за острова на стрежень". - вполовину пока еще свежего 
голоса и чувства, обдавая увечных живительным ветерком, как бы 
впрягаясь в баян поудобней и трогая с расчетом на дальнюю доро­
гу, - На простор речной волны, - долго прокатывая, словно бурли­
вый речной порог, два « эр» ,  сошедшихся в середине строки. 

Немые, уже успокоившиеся, отошедшие от суетливого ужаса 
предсмертья, сидят, покачиваясь в такт мелодии, чуть слышно мы­
чат, не сводя глаз с ловких пальцев, с вибрирующего во рту языка, 
с которым они, люди злые и безмерно отчаянные, не то что не 
обойдутся, как в свое время обошлись с их собственными, но и 
каждый из них умрет за него, если это вдруг потребуется . . .  

- Позади он слышит ропот, - все громче, все нарастая в чув­
стве, . все больше врастая в то время, в те обычаи, все сильнее ощу­
щая славу тех лет, доблесть и беспримерную душевную щедрость. 

А немые острожники уже единой волной - головы, присоба­
ченные прямо к плечам, поросшие шерстью плечи, туловища, обре­
занные неструганым столом, - заходили. И мычание уже лишь на 
треть слабее степанова голоса. А к концу песни до воя дошло - низ­
кого, морозного". 



- . . .  на помин ее души. - И оборвалось, и перешло в топот, в удары 
кулаков по столу. Степан выпил первый стакан. 

Отдышались и опять вбуравились в него сквозными глазами. 
- Степь да степь кругом, путь далек лежит, - уже более высо­

ким баритоном, от которого к щекам приливает бледность и сразу 
же хочется плакать по себе. Увечные сразу же вступили тихим под­
выванием, из которого грозно торчали заиндевевшие клинки не­
сломленности. При словах « передай поклон родной матушке» один из 
них глухо ударился головой о стол, и из рассеченной брови потекла 
кровь. 

Закончили и про степь. И тоже на пределе человеческих воз­
можностей. Степан выпил второй стакан. И еще некоторое время 
наблюдал, как они постепенно заканчивали плакать, обниматься и 
бить друг друга по спинам огромными кулачищами. Все снова на­
строились. Но было ясно, что третью такую же они не сдюжат, что 
их сердца разорвут сами себя в клочья. Поэтому, подмиrnув, начал 
разухабистые куплеты с припевом: « Опа, опа, жареные раки, приходи ко 
мне, чувак, я живу в бараке! » 

Из холостых глоток вырвалось одобрительное: «Ьl-Ы-Ы! » Повскаки­
вали из-за стола, уже изрядно пьяные, затопали ногами, распетушились. Один 
попробовал вприсядку, rут же свалился, вскочил довольный и снова 
заколотил сапогами в пол. Пока еще не блевали, поэтому в общую радость 
включились сразу же, сломя голову". 

Степан, как бы давая простор топочущему веселью, все бли­
же и ближе передвигался на табурете к выходу, чтобы, когда у них, 
как обычно, начнется поножовщина и ложемужство, выскочить вон 
и бежать со скоростью, максимально возможной для сорокалетнего 
человека, выпившего два стакана водки. 

ОТРЯД 

Когда отряд особого назначения проходит через село, подни­
мая множеством слаженных сапог июльскую пыль, взрослые глядят 
ему вслед почтительно-настороженно - вот и Санька-Петька-Колька 
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наш, небось, такой же подтянутый и серьезный. Девки красятся, а дети 
то побегут рядом, то смешно затопают сзади босыми ногами. 

Да, отряд особого назначения выглядит впечатляюще. На марше 
он, словно проводимый перед трибунами статный рысак, - лишь глазом 
косит и прокатьmает под лоснящейся шкурой мелкую пляжную рябь, 
весело искрящуюся под беззаботным соЛIЩем. Но ударит колокол, и 
пойдет работать машина, рассекая свистящий воздух. 

Вот и отряд особого назначения такой же. Пока не взлетят в 
воздух одна красная и две зеленых ракеты, - статично-монумен­
тальный с красивой латунной табличкой: « Мощность 

500 ООО киловатт» .  
Идет он по центральной дороге села - весь в шнурованных 

сапогах, в пятнистой форме. И все, что не тело человеческое (под­
жарое, рельефное, квадратно-гнездовое, хорошо смазанное и от­
рихтованное), - все остальное металл, щетинящийся клинками, дула­
ми, стволами, антеннами, лопастями, перископами, взрывателями и 
стрингерами, дредноутами и локаторами, кингстонами и ПТУРСа­
ми, НУРСами и ПВД, РЛС и КДФ, ВПП и ТРД". Отряд особого на­
значения весь состоит из металла. И только приклады у них дере­
вянные, чтобы память была о родной избе и о первом поцелуе, при­
жавшись к березе". 

Отряд особого назначения идет основательно по азимуту и 
склону. Молча, но медные угадываются, ощущаются в плотном воз­
духе. Даже когда пасмурно, - все равно, - сверкая на солнце, прохо­
дит отряд особого назначения! Именно таким его вспомнят дети, 
вспомнят взрослые. Вспомнят и подумают: как там наш отряд осо­
бого назначения? Вспомнят именно в ту минуту, когда он уже будет 
в деле. И в конечном итоге израсходует половину металла. 

А потом, когда трупы высохнут, отряд особого назначения 
сгребет их граблями и сметает высокий стог. И будет до самого ве­
чера беззаботно плескаться в речке. Потом - каша, чай из котелка, 
вечерняя перекличка. Сладок сон в июльском душистом стогу, когда 
над головой полное небо звезд. Кажется, протянешь руку и доста­
нешь любую. 

*1'1'Во время вьетнамской войны «Дейли Ньюс» описала необычай­
но эксцентричный способ самоубийства, к которому прибегнул один 
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американский десантник. Спрыгнув в составе отряда с транспортного 
самолета, он продел голову в заранее приготовленную и прикрепленную к 
парашюту петлю. После чего раскрыл парашют. 

Р Е КА 

Одно дело, когда ее подают прямо к подъезду. 
И совсем другое - долго ехать на поезде, сойти ночью, на­

обум сорвав стоп-кран. И беспокойно вслушиваться: каких-нибудь 
крыльев или, может, кто тонуть начнет. И так до утра, то есть до 
часа, когда птичий крик и рев оленей из лесу не заткнет уши. И 
тогда уже идти к людям. «Где здесь у вас?» - с деланным негнущимися 
пальцами спокойствием, чтобы слишком не заломили. - «Тебе Сосьву что 
ль? Или Чую?» - «Да мне слова абсолютно безразличны! Где-то же хоть 
что-то есть?» - «Да на кой тебе? Если б знали, так чего ж утаивать» .  
« Старики - те знали. Да все уже утопли .. . » «Нет, есть один - Митрич .. . >) 
И это постепенно перерастает в целый день, в «Зинка, открой холера, 
знаем, что вчера всё не допили>) ,  в какие-то абсолютно бесполезные 
народные мудрости, в солнце, укоризненно клонящееся к закату, в 
придорожную охапку сена с поводом ночью слушать ухом направление 
подземных токов. А утром опять идти к другим, в другие места, с 
другими названиями, все в том же бесконечном безводном пространстве . . .  

Так постепенно создается впечатление, что Реке не нужны люди, 
что им вполне достаточно водить пальцем по стеклу, прижиматься к нему 
разгоряченным лбом, в жаркий день любоваться рябью нагретых 
поверхностей... В конце концов есть таинство колодезного причащения." 
Простому смертному нельзя видеть Реку. Невозможно! Для его же блага! 
Ибо ослепнут глаза смертного от ее величия, от ее неизъяснимости, 
оглохнут уши смертного от ее молчания, отсохнет язык смертного от 
тщетности сказать что-нибудь о ее облике, или какой день 
сказать,спросить, мутнея рассудком от нее, - когда еще ползали ящеры, 
она была, когда их еще не было, она была. Всегда была (что и 
требовалось доказать). И будет всегда (что является уже избыточным 
высказыванием, рассчитанным на совсем уж дебилов, которые рождаются 
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от испивших из Реки, разжижающей их рассудок вечностью. Но в них 
ничего не втекает, ничего не вытекает. Так и ходят зловонно-печальными 
болотцами, пересекая магнитные линии Земли, что порой наводит в них 
ток, которому некуда течь). Первое следствие всегда снимает самые 
пенки. (В пещере сумрачного черепа капнет капля - далеко слышно, как 
она и так, и этак, и о дно, и вспорхнет, и рикошетом от рикошета, пока 
не всхлипнет напоследок - день закончился. И это бы еще ничего, а то 
ведь бывает, что мужики в резиновых сапогах помпой откачивают мать­
перемать где ключ двенадцать на семнадцать здесь был не брезгуй сука 
наклонись и по дну пошарь хомут подтекает". )  

И мне абсолютно непонятно, как она еще может течь, после 
стольких крещений, набухшая человеческим первородным грехом. 
Но течет, все равно течет, перенасыщенная всем этим, взвалив все 
это на себя. Течет, мучаясь ночными кошмарами. Течет, боясь чело­
века, сворачивая и уходя прочь, почуяв его приближение. И нет для 
тебя Реки. 

Больше нет! 

В ЕТРЕ Н Ы Й П Е ЙЗАЖ 
С ВОДОЛАЗОМ 

Ветер какой-то странный - волнами, словно у них там нача­
лась бескомпромиссная борьба добра и зла. То выворотит дуб с 
корнем, то опять на место поставит. Деревушку за рекой раз восем­
надцать то разваливало по бревнышку, то снова в окнах загорались 
разноцветные огоньки телевизоров. Все это, конечно, крайне инте­
ресно, однако совершенно непонятно, за кем будет последний ход. 

Но те, которые живут за рекой, судя по индиферентности, 
сей максимализм проявления к себе любви и ненависти, по-видимо­
му, считают нормой жизни. Ибо, по их мнению, отклонением следу­
ет считать размытость этических критериев, недостаточную артикуляцию 
отношения к кому-то или чему-то, отчего возникает пагубная для души 
невнятица. 



Поэтому те, которые живут за рекой, чуть что - за ружье либо за 
топор. Но для кореша последнюю рубаху снимут, подвернись им под 
руку в минуту любвиизъявления. Непременно уйдешь без рубахи. 

Однако и те, которые живут здесь, примечательны в своем роде, 
который восходит явно не от приматов. И хоть на каждой руке по пять 
пальцев, а на ногах большой не противопоставлен четырем остальным, но 
праздничная их песнь располагает зажечь костер побольше и тыкать 
головешкой в обступающую темноту. 

Истина, как всегда, находится посередине, где из речной пу­
чины всплывают пузырьки от работящего водолаза, - то ли навин­
чивает гайку на болт, то ли рубит зубилом что-то железное. Его 
движения, по-видимому, медлительны от осознания себя на фоне 
вечности, а близость не опасна. Его дом - подводная лодка, а пища 
бесхитростна, как война. 

Птицы шьют осеннюю стаю, гады, стукаясь о борта, ищут 
лунку, те, которые за рекой, видят все прямо, те, которые здесь, 
шепчутся по углам. И постепенно разрозненные буквы сливаются в: «0, 
Водолаз! Весной мы топили тебе юных дев. Летом топили тебе жарких 
жен. Осенью топим тебе увядших пенсионерок. Зимой будем тебе топить 
дряхлых старух. Не губи наш скот, не топчи посевы. Пошли плодородия 
и достатка. Сохрани от засухи и огня небесного! Не введи во искушение 
питейное! » 

И всё. Других слов они не знают и знать не хотят. И стоит 
этот малый народец на берегу и трясется, как осиновый лист. На 
другом берегу стоит другой народец, отражает в глазах проплываю­
щую мимо листву и шепчет свое: «То дождик постылый, // То птиц 
перелетных помет // В простертую длань небосвод // Роняет. Рож­
денный кобылой, // Не будешь уже кобелем. // Взойдешь над моги­
лой, // Взойдешь ковылем» .  

И настолько все это пронимает до слез случайного путника, 
к коему мы все и относимся, что дождь - в одну сторону, река - в 
другую, птицы - в третью, люди". Ну, а люди, точнее, из людей, как 
всегда, вышибается дробь высунувшейся из кареты шашкой. 

о 



ЛАРИСА ВАН ЕЕВА 

Два рассказа 

Уловка кон цеп ци и  

« Иониды и Артемиды. Так называли(ют) тех женщин, орбиты 
которых вращались(ются) вокруг батюшек (в свое время вокруг св. 
Иоанна Кронштадтского, а теперь ныне здравствующего батюшки в 
Москве, часто выступающего по телевиденью) » " .  недавно прочла 
Филофеева А.Н. у кого-то, где-то в православном журнале, ради 
интереса выписала, занесла в карточку на букву « И » .  

" . И  тут вдруг свой полон! Филофеева А.Н. сидела н а  высоком 
табурете возле кухонной мойки, мирно играл транзистор, чистила 
овощи для салата и вдруг оказалась охвачена полем любви. Что это 
так чудесно все? Что это такое, отчего хочется плакать грешными 
слезами? Что так сладко в груди? И почему образ батюшки витает 
вокруг? Неужели он считает, что любить так небезопасно для 
здоровья? 

На ближайшей службе прихожанка Филофеева старательно 
соединяла батюшку в поле любви с его матушкой и молилась, 
чтобы между всеми ними троими присутствовал Образ. По крайней 
мере мы бы Его ( ! )  не забывали." молилась Филофеева. Батюшка 
говорил о пастве как о семье. 
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На следующей службе прихожанка Филофеева уже стояла 
насупленно как угрюмый и дерзкий подросток, который ответит 
грубостью, если к нему подойдут с ласкою. Она не подняла глаз на 
батюшку на елеопомазании, когда батюшка коснулся ее лба 
ласковой кисточкой. Она не приложилась к его кроткой руке. Она 
сердито отошла от него, ощущая недозволенное разгорячение в 
сердце. Стук сердца достигал до висков. Батюшка как-будто тоже 
слегка пал духом" . Отчего? Лицо его после службы было 
опустошенно-печальное. Тени бросились в лицо его, наложили 
усталый отпечаток на облик его" . Отчего? Неужели, правда, 
Ф илофеева А.Н. ничего не придумывает, и то, что спустилось, 
когда она сидела на табурете".  облако, поле" .  то, чем ее окутало" . 
то, во что она окунулась" .  Короче, называемое любовью, напустил 
на нее действительно батюшка! 

Иначе с чего бы ему так огорчаться, видя, как Филофеева 
А.Н. ему откровенно дерзит. «Я буду разговаривать с ним как 
сапожник » ,  - думала прихожанка. Но к концу службы прихожанка 
Ф илофеева, видя батюшкино огорчение, слегка смягчилась к нему, 
еще более рассердясь на себя" . И думала, что эти батюшкины 
шутки могут зайти в недозволенные области. Батюшка же стал 
беспокоен. « Возможно, он учит меня любви? » - тоже тревожно 
стала думать Филофеева. « А  я не поддаюсь" . »  

На литургии батюшка говорил о любви среди паствы. 

« Нет, это наваждение. Потому что если куда-нибудь уехать, 
сразу же о нем и забудешь! Матушка беспокойна, но она прелесть, 
о чем бы ей беспокоиться, жаль только, батюшка ведет себя как 

ребенок. Он и действительно бывает как дитя. Легко ему 
играть с любовью. Должно быть, она у него не опускается, 
причащается на каждой литургии, Господь держит его на плаву. А 
его прихожанок терзают искушения. А ладно бы действительно 
любила! » - думала Филофеева, опять сидя на высоком табурете у 
кухонной мойки за чисткой овощей. Нет, это какое-то внушение. 
Так и есть. Любовь, покуда она сидела у мойки на табуретке, 
возникла откуда-то без ее участия, а Филофеева А.Н. попалась! 
Батюшка, должно быть, и ведать не ведает" . батюшка, должно 
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быть, думает ее таким образом раскачать".  чтобы она знала, что 
есть любовь. . .  И она не должна теперь допускать небрежения. 
Духом должна быть над плотью. Чтобы, как чистая и истинная 
христианка, шла бы по воде в молитве ко Господину и не 
опускалась на дно. 

« А  я тону, потому что у меня тщеславное воображение, -
вынесла себе приговор Филофеева. - Оно поставляет мне сразу же 
всяческие иронические сюжеты. Оно у меня так приучено, меня так 
научил тот, кого я раньше любила. Смотреть на все с веселым 
презрением. Предполагаю, что должна заболеть. » 

Лучше и не описывать неприятных симптомов болезни! 
Описывать страдания или жизнь животных - чуждо моему перу. 

И поделом! Кстати, накануне прихожанка Филофеева 
набегалась по холодной воде на побережье - бегала по щиколотки, 
чтобы устать, столь приятной гладкости песок на почти пустом 
пляже, нашла защищенную от ветра скамейку, разлеглась, думая, 
что у нее тут юг, жарко на солнце" . одновременно, будучи 
редактором издательства, правила чью-то рукопись, лежа на 
животе. Мимо пробегали. На морском побережье в такую погоду 
купаются чудаки-моржи, прогуливают собак и бегут бегуны, 
удивляющиеся себе и воздуху широкою и обнаженною грудью. 

« Вообще лучше присутствовать в себе в районе груди. Здесь 
наше « я » ,  вовсе не в голове » ,  - ленивым взглядом провожала 
бегущих Филофеева, пытаясь отредактировать местонахождение 
своего « я » .  

Н а  пляже она еще немного покачалась н а  качелях, откинувши 
голову, чтобы видеть небо и слышать шум волн, залезла на 
перекладину, поподтягиваясь в меру своих возможностей, повисела 
на шведской стенке вниз головой, почувствовала, что и старушкой 
будет забывать, что не девочка, и отправилась, отдохнувши, домой, 
забросив рукопись, пересыпанную крупинками кварца, на заднее 
сиденье, доехав до дома на темно-синем подержанном BMW за семь 
минут, ни разу не вспомнив о батюшке. Нарочно напрочь его 
забыв. 

Батюшка обвинял прихожан, не желающих участвовать в 
общей жизни одной семьи прихода, в эгоизме. Прихожанка 
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Ф илофеева внимательно слушала, повинно опустив голову. «Я 
боюсь слишком долго на него смотреть, когда он проповедует, 
потому что кажется, что прихожане могут заметить, что я как-то 
не так на него смотрю. Глупо, я ничего к нему не чувствую, -
думала Филофеева, внимая. Откровенно говоря, уже 
разонравился. Даже надоел его голос, что так чарующе лился 
поначалу. Вот что, - не сделала ли я глупость, когда беспечно 
говорила себе и другим, что у нас замечательный батюшка, у него 
прекрасная интеллигентная внешность, мягчайший голос, он может 
говорить великолепно. Не надо было замечать батюшку сразу же -
вот что!" в церковь ходим ко Господу, а не к батюшкам. И потому 
то, что раньше нравилось, теперь приходится наоборот" . Не 
нравился бы раньше, не оценивала бы, не было бы и сейчас! » 

Батюшка, знай, твердит свое. Теперь кто не любит, значит 
эгоист. Семья, настоящая духовная семья, с точки зрения батюшки, 
такой же подвиг, как монашество. Понятное дело, батюшка служит 
через Бога целой пастве, он слуга своей пастве, он взял на себя 
тяготы своей паствы, пытаясь приблизить ее к Богу, и он перед 
Ним за нее в ответе. Тяжело ему, когда некоторые члены его семьи 
находятся в разброде и постоянной борьбе с собой. 

Больше всего Анне Неофитовне нравится теперь си.Деть в 
одной из комнат на диване под пледом (а еще лучше лежать) и 
творить молитву. Когда что-то получается, то есть когда любовь 
возникает в ее хладной пустой груди, а муж ее не отвлекает своими 
бесконечными разговорами, то потом на следующий день, когда 
опять нет, она уже не хочет вообще ничего делать - ни сидеть за 
столом и редактировать чужие рукописи, пользуясь 
многочисленными словарями, энциклопедиями и прочим справочным 
материалом, ни рисовать для удовольствия и небольшого денежного 
вознаграждения, ни хлопотать по хозяйству, ни встречать гостей, 
ни ходить в церковь, потому что там получается теперь хуже из-за 
влюбленности в батюшку. Совершенно невозможно идти к нему на 
исповедь и говорить, что впала в блудные ощущения, потому что 
это будет только полуправдой, потому что часть этих ощущений 
составляет любовь, пущенная или пришедшая неизвестно откуда. К 
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тому же, как знать, не навредит ли прихожанка Филофеева на 
исповеди самому батюшке, если он догадается, из-за кого. А если 
не догадается, то огорчится. Батюшка как дитя. 

Но детям не дают спичек. Странно, что прихожанка 
Филофеева чувствует себя старше батюшки, хотя они ровесники и 
он ее умней. 

Единственное, что Филофеева А.Н. делает не без охоты, это 
сидит на кухонном табурете и закармливает мужа салатами из 
овощей. Муж доволен. 

Оттого, что Филофеева не идет на исповедь, причащается она 
совсем редко. И ей все тру дней. 

Совсем никаких шансов, если взять межличностные 
отношения. Тот же батюшка женат на матушке, и если разведется, 
лишится сана, если лишится сана, уж и не знает прихожанка 
Филофеева, чего хуже этого ей еще выдумать. К тому же она 
совершенно не хочет замуж за батюшку. Я вообще тут ни при чем, 
размышляет Филофеева ночами. Что-то происходит помимо меня и 
моей воли. И это прискорбно. И одновременно интересно, конечно. 
Жаль менять приход. Все-таки, действительно, вторая семья. И она 
любит батюшку именно как посредника между ними и Господом, а 
не просто как какого-то там человека без сана. 

Зачем ходить в церковь? Лучше сидеть дома, творить молитву. 
Но без причащения не спастись. Значит, так надо умудриться и 
постараться любить батюшку, как частицу христианской семьи, и в 
то же время его не любить. При этом любить его как всю паству, 
не выделяя. Но ко всей пастве прихожанка Филофеева А.Н. 
равнодушна . . .  

Прихожанка Филофеева выбирает уединенный угол за 
массивной колонной, чтобы стоять там носом к стенке. 

Батюшку видит только тогда, когда он обходит храм с 
каждением. Это ничего, это терпимо. Быстрые шаги, на  которые 
Филофеева не поднимает глаз, пользуясь смиренностью поклона. 
Прихожанка Филофеева как бы слепа и глуха, кланяясь. Что 
подумает о ней батюшка - его дело. Зато запах ладана она вдыхает 
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в полноту легких, стараясь удержать его в себе. Он к батюшке не 
имеет отношения. Батюшка несет его как олимпийский огонь, 
ладаном вытесняя из нее нечто, отчего становится свободнее, будто 
напряженно она подходит к реке, а потом быстро, освобожденно 
плывет в плотной среде, берущей тяжесть ее тела. Прихожанка 
Филофеева видит, как в ее сторону от свечей переступает на 
больных ногах больная Анна. Несколько саженей ее движения она 
видит по-новому, будто в несказанно чудесной глубине, откуда 
чужая старуха плывет самым любимым и близким человеком. Стоя 
на месте, прихожанка Филофеева всей душой рвется родному 
человеку навстречу, изумленная « глубинам Божиим» ,  в которых 
только и можно по-настоящему встретить друг друга и любить. 

В зал е ожида н и я  

Ночная электричка грохочет, проскакивает станции, вагоны 
расшатанно болтаются. Народ в ней усталый, позевывающий, с 
ведрами и корзинами, с набитыми дачно-огородной продукцией 
сумками-тележками, с кустами саженцев для затрашнего 
городского рынка и роскошными букетами, свисающими с 
решетчатых полок над окнами, за которыми темь, перламутровые 
бледные губы фонарей, россыпь огней большого города, в нутро 
которого въезжает пригородный поезд вот уже тридцать минут, 
если считать от мелькнувшей над головами окружной кольцевой. 

Уже давно припомнились и рассказались все несчастные 
случаи и трагические гибели нынешнего сезона, за разговором и не 
заметили, как отмахали от Абрамцева до Мытищ. Соседи по 
дачному поселку г-жа Крупнова и г-н Пусиков примолкли и 
посидели молча. 

- Я как-то тоже так возвращался в два часа ночи электричкой, 
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- припомнил г-н Пусиков, - а меня собаки покусали. Обступили 
шавки. Сорок дней потом на больничном был. 

Г-жа Крупнова обрадовалась прервать затянувшееся 
молчание найденной темой: 

Меня в детстве тоже кусали собаки". И долго 
распространялась, пока г-н Пусиков подгмыкивал, и пока тема не 
иссякла. 

Опять замолчали. 
телевизионные сериалы. 

Теперь пришел черед обсудить 

Главное, горячился г-н Пусиков, набросившись 
кровожадно на гору просмотренных серий и расшвыривая их в 
своем воображении, - герои и артисты исполняют все, ненавижу его 
волосы! - он закатился смехом в короткой паузе. 

Г-жа Крупнова за стуком встречного товарняка не поняла 
половину, но поленилась спросить. 

- Нет, что это? А-а, Северянин проехали" .  Яуза. Думала, уж 
приехали, - всмотревшись в мрак за окном, она перечислила 
оставшиеся остановки до Москвы. И опять зависла пауза . . .  

Что-то вспомнив и со вкусом набрав воздуха, 
г-жа Крупнова причмокнула, чтобы начать говорить, как г-н 

Пусиков перебил: 
- Однажды возвращался с Казанского вокзала электричкой, 

ага, на электричку сел, заснул и долетел аж до этой, до 
Малаховки, обратно сел." 

- Ох, и у меня, - пожаловалась г-жа Крупнова, - такая 
скрученность мышц, такая боль в руках, как физически на даче 
поработаю, прямо хоть волком вой. 

Г-н Пусиков громко, вслух, раскатисто зевнул, покатав 
звук « ы »  вверху гортани, крякнул: 

- Да, - сказал он довольно. - Доехали! 

Они вышли на перрон и торопливо зашагали с толпой. Г-жа 
Крупнова аккуратно обвела колесиками тяжелой сумки 
раздавленную тушку крысы и, хотя и покосилась на ее кишки с 
грязью, не посетовала и не поморщилась. Она спешила в хорошо 
освещенное, пустоватое по позднему времени, но все же 
относительно безопасное даже к полуночи метро. 
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Г-н Пусиков решил перейти подземным туннелем площадь и 
добраться до своего микрорайона электричкой с Казанского 
вокзала. От железнодорожной станции ему сподручнее пешком, 
тогда как от метро добираться трамваем, а стало быть, метро плюс 
трамвай - дороже на две тысячи. По казанской ветке г-н Пусиков 
катался бесплатно, используя проездной билет ярославской дороги, 
по которой ездил на дачу. Контролеров интересовало одно: не 
просрочены ли даты, некогда им названия станций читать". На две 
же тысячи можно купить буханку хлеба. Г-н Пусиков, в прошлой 
жизни любивший закатить приятелям пир, теперь трясся над 
каждой корочкой. 

Г-н Пусиков имел хорошую дачу, но к современным 
ворюгам не принадлежал. Свою дачу он построил на старое 
разбазаривание государства. Г-н Пусиков с ненавистью относился к 
тем, кто без всякой идеологии, в айн момент научился грабить 
народ. Почти физически г-н Пусиков повсюду в новой реальности 
ощущал дыры для отсоса народных денежек, начиная от 
лавочников и кончая мычащими аббревиатурами. Словно все свои 
прошлые годы доки грабежа только тем и занимались, что играли в 
игру « монополию» и учились, учились, учились" . 

Ну, прохвосты, ну, ловкачи! Г-н Пусиков будто себя 
стеснялся, прикрываясь фиговым листком, осторожничал, 
раскачивался, приглядывался, принюхивался, недоумевал. Его 
холка покрывается зябкими мурашками, поднимается колючими 
волосками страха. Кто-то взял его за шкирку, подвесил, он засучил 
ножками на весу" . Нет-нет-нет, жизнь дороже, не решался г-н 
Пусиков все стремное десятилетие, пока не понял, что мир уже 
поделен, и никто его, г-на Пусикова, больше не будет ждать. 

Мало того, последнее сквозь их лавки-дыры проедает! 

С болотистого цвета рюкзачком за спиной г-н Пусиков 
ходко преодолевал многолюдные привокзальные пространства. 
Несмотря на поздний час, все еще подторговывали продуктами с 
рук бабушки. И чем они только ни торговали - от наборов конфет 
до кефира и водки, чтобы наскрести к пенсии на молочко! Ах, 
упорные ходили слухи о ядах, подсыпанных в продукты за 
награждение в долларах! Может быть, так новая реальность 
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претворялась в миф, но отчего же больница отравленными забита, в 
чем г-н Пусиков убедился, навещая жену Галю? Сторонясь 
разбойных оборванцев, на ходу г-н Пусиков примечал личностей 
женского пола, торгующих своим телом. Растрепаны прически на 
забубенных головах, ввалились некогда прекрасные очи, 
потрескались губы от водки и мата. От одного вида этих 
привокзальных амазонок г-н Пусиков переставал чувствовать себя 
мужчиной. Не мужчина он, а некто, перебегающий с рюкзачком. 
Вроде хомячка. Они же, как на грех, к нему липли в то самое 
время, когда дома лежит больная Галя, которую на днях привезли 
умирать." Вспомнив про жену, г-н Пусиков прибавил шагу, надо 
побыстрее миновать яркие витрины киосков, возле которых стоят 
пьянчужки, выжидая".  Но не выдержал. Нашарив по карманам, 
купил бутылку пива и под оглушающий американский шлягер над 
головой - каждый киоск одновременно предлагал свой репертуар -
приложился к горлышку, не допил, а отдал такой вот, молодой 
еще, бедолаге остаток, пузырящийся в рекламных огнях сине­
красно-желтой радугой, на что девка сказала: 

- Спасибо, дядя, - и прыснула, закрыв рукой щербатый, с 
выбитыми передними резцами, черный рот. Г-н Пусиков в ужасе 
замахал на нее, чтобы ни в коем случае не продолжала. Обтер усы 
рукавом и почапал, вскинув рюкзачок. Но не успел пересечь 
знаменитую плешку трех вокзалов, чтобы спуститься в подземный 
переход под площадью к Казанскому, как был остановлен группой, 
похрустывающей и поскрипывающей дорогой кожаной амуницией и 
сапогами. « Переодетый омон, новая группа порядка? >) - подумал 
отчего-то г-н Пусиков. А вот отчего. Рожи у всех благополучные, 
не дикие, не восточные, говорят без акцента и в приказном 
порядке: 

- Скидай, - говорят. 
- Чего? - не понял г-н Пусиков. 
- Сымай, деда, торбу свою, - пояснили ему. - Чего у тебя там? 

И пока в г-не Пусикове поднималась изнутри ерепеня, мы 
оставим его на время. 

Г-жа Крупнова спустилась в метро, придерживая сумку на 
каждой ступени, благополучно миновала пропускные автоматы и, 



Ла�и- Ва- --

проволочив за собой колеса до ступенек, ведущих вверх, 
остановилась, как и всегда, делая в таких вот случаях, поджидая 
доброхота, который одним махом ей поможет с тяжестью. Обычно, 
если вызывалась помочь женщина, они обе, взявшись за ручку, 
долго затаскивали сумку со ступеньки на ступеньку, потому г-жа 
Крупнова предпочитала брутальных молодых мужчин, которые на 
вытянутой руке, на одном мизинце, могли перенести ее поклажу 
наверх и там оставить, не дожидаясь запыхавшуюся с 
благодарностями « мать » .  

Г-жа Крупнова . . .  ну, что г-жа Крупнова. . .  она как-то 
приспособилась постепенно после шоков. Муж, правда, не 
выдержал, стал срываться, кричать, устраивать истерики и ушел к 
богатой. Г-жа Крупнова, сердечница, тяжко поболела. Но 
поправилась, ничего, выкарабкалась, однако потеряла работу. Дача 
спасала. Натуральное хозяйство. Г-жа Крупнова заслонилась от 
всего света и углубилась в маленькие радости. Дети, внук, плоды, 
цветы, пенсия за выслугу лет, бесплатные телевизионные сериалы. 
После болезни стала подумывать и о Боге. 

Ждать у ступенек не пришлось. Дохнуло ветром, состоящим 
из вкусного табачного дыма и запаха туалетной воды, и ее сумка 
была подхвачена белой сильной рукой в светлом рукаве. 

- Разрешите помочь? 

Не дожидаясь ответа, молодой человек в длиннополом 
распахнутом пальто, - перед г-жой Крупновой мелькнул конец 
элегантного красного галстука с вензелем « Кристиан Диор » ,  - на 
одном дыхании вознес поклажу наверх. По-видимому, из-за 
торопливости он перешагивал через две ступени и не поставил 
сумку на виду, а прокатил машинально дальше. Г-жа Крупнова, 
вырвавшись в безлюдный округлый зал, сумки, однако, своей не 
обнаружила. Не было вообще никого и ничего, кроме сонной 
продавщицы дорогих цветов, настолько дорогих, что букет их 
равнялся пенсии г-жи Крупновой, что еще более удаляло ее от 
мира, который целиком и полностью переходил в предназначение 
таким вот любезным элегантным молодым мужчинам и их 
женщинам в черных нарядах. 
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И мы оставим пока г-жу Крупнову, а поспешим к 
растерявшемуся г-ну Пусикову, которому мы, право же, в силах 
помочь. По крайней мере, на бумаге. 

Противоположная ерепене постыдная слабость опускалась 
в босые пятки в кроссовках. Г-н Пусиков боролся с двумя в себе 
противоположностями, захлебываясь взглядом в поисках защиты. 
Ему помогали снять рюкзак, шепнули не пискнуть, звякнули 
банками о бровку тротуара и, склонившись, несуетливо и быстро 
подцепили кинжалом и с оттяжкой поотрезали рюкзачные лямки и 
шнур, которым он был затянут. 

- Да что же это делаете, ребята? - сказал г-н Пусиков, 
беспомощно глядя, как ребята деловито перекладывают себе по 
сумкам сливу, распихивают антоновку по курткам и рассматривают 
банки: 

- Чего это у тебя, отец? 
- Да варенье это, варенье малиновое. И грибы. Зачем они вам, 

ребята? 
- Ничего, отец, сойдет. 
- Спасибо тебе, отец! - похлопал по плечу г-на Пусикова один 

из них и пнул то, что еще оставалось в рюкзаке. Две антоновки 
выкатились на асфальт и заскакали по ступенькам к переходу. 

Забыла сказать, что г-жа Крупнова везла большой букет 
гладиолусов с дачи, не хуже дорогих в метро. Внук г-жи 
Крупновой, юный пианист, подавал не слишком большие надежды, -
а чем меньше надежд, тем больше букет для преподавателей. 
Длинными тугими стеблями букет здорово мешал преследовать 
светлое пальто. 

Эскалаторов два справа на кольцевую и слева на  
радиальную. Г-жа Крупнова выкрикнула в сторону продавщицы: 

- Куда? 
Как та сразу сообразила, кивнула в направлении кольцевой. 

Напрасно г-жа Крупнова сбегала по движущимся ступеням. В 
глубоком низу уже исчезло светлое пальто, скрылось из загнутого 
коридора, когда г-жа Крупнова в него ступила. Пела скрипка 
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у личного музыканта, студента консерватории - раскрыт футляр с 
мятыми бумажками на темно-синей дешевой подкладке. Нищие с 
култышками из Афгана и Чечни спали на газетах. Пара девиц у 
колонн торговала бланками трудовых книжек, дипломов и 
паспортов". Молодого же человека ветром сдуло. Пилящий звук 
отъезжающего поезда метро донесся до г-жи Крупновой. Он не 
заглушил ее рыданий. 

Г-жа Крупнова, право же, раскрыла рот как бегемот и, не 
стесняясь, завыла в мозаичный потолок эпохи сталинизма, который 
так любят фотографировать иностранцы. 

И пока в милиции составляли протоколы, стало далеко за 
полночь, ничего уже не ходило" . Насчет такси даже мысли не 
пришло - давно вычеркнуто такси из сознания. Г-н Пусиков и г-жа 
Крупнова попросили разрешения из милиции домой позвонить. Тут, 
на их беду, колду маленьких правонарушителей привезли - и нашим 
героям посоветовали позвонить из уличных таксофонов, чтобы не 
мешали радоваться скрытому развлечению стражей порядка. 

Г-жа Крупнова могла бы и не звонить. Дочь с мужем живут 
отдельно. Но ей снова ехать с первой электричкой в Абрамцево. 
Как жаль мытой морковки, жальче, чем сумку на колесиках 
почему-то". Надо снова набрать продуктов на неделю. Встречала 
внука г-жа Крупнова из школы после полудня, потому, ничего, 
успеет. Снова морковь намыть, завернуть в промытый 
полиэтиленовый пакет, что сушится на прищепке, настричь 
ножницами зелени, подкопать свежей картошечки" . Э-э, 
крыжовника-то теперь не поесть" .  Весь собрала, зная, как любит 
отщелкивать его мохнатые метелки внучок, - в кучку коричневатые 
метелки, сопя с фломастером над рисунком. Не прийти за внуком в 
школу нельзя, учительница одних их теперь не пускает, пропадают 
дети по дороге".  И детсадовцев теперь запретили выводить на 
прогулки" .  Крадут. 

Г-ну Пусикову звонить надо было непременно! Галя уже 
извелась. Г-н Пусиков стеснялся попросить у г-жи Крупновой 
жетон. А свои-то деньги пропил! Начнет Галя бредить, метаться в 
постели, если он не позвонит. 
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- Погодите, - сказала г-жа Крупнова, - может, поищем 
автомат, который сработает без жетона?  

- А и правда, - неохотно подхватил г-н Пусиков, - что нам 
теперь делать-то еще . . .  

Нашелся таксофон такой за  углом « Булочной » .  Вот 
радости, что не потратились; жетон держался г-жой Крупновой на 
крайний случай, пустая трата могла нанести ее бюджету 
значительный урон. 

- Как, на ваш взгляд, найдут преступников или не найдут? 
Присвистнул г-н Пусиков: 

- Они и не станут их искать. Пустяки. По сравнению с тем, 
чем им приходится сейчас заниматься. 

- Зачем же акты? 
- А так." для нашего с вами успокоения. Я дурак, не 

сообразил. Надо было плевать на все и сразу домой. А теперь вот" . 
броди тут, среди этих . . .  как пес бездомный, - сердился на себя г-н 
Пусиков. 

Маленькая удача с телефоном ободрила их на то, чтобы 
поискать себе сидячее местечко, где бы скоротать ночь. У г-жи 
Крупновой ноги гудели, после пробежки в метро еще и как-то 
дергались в мышцах. Г-н Пусиков с тех пор, как дал маху на 
плешке, так ослабел в ногах, что волочил еле-еле, как-то шаркал 
ими точно бы позади себя. 

На Ярославском вокзале им предложили заплатить по пять 
тысяч, чтобы пройти в зал ожидания к лавкам. Г-н Пусиков 
предъявил свой месячный проездной билет. 

- Ишь, нашелся хитрец! - заорала средних лет контролерша, 
пропускавшая в зал по билетам дальнего следования. - Много вас 
таких! 

Г-н Пусиков ей в ответ: 
- Ты че орешь? 

И нехорошо вступил в ругань, доказывая, что он, как 
пассажир электричек, тоже имеет право. 

- Фу, за все отвел душу! - оправдывался перед г-жой 
Крупновой разъяренный г-н Пусиков, когда они ни с чем вышли в 
ночь. 

На Ленинградском было красиво и пусто. 
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Видеоэкраны стен призывали сохранять природу. Г-н Пусиков 
и г-жа Крупнова разглядывали новый дизайн с тем же чувством, с 
каким окидывали восхищенным взглядом особняки по дачной 
дороге: мафия". И здесь жулье: взвинтили билеты до потолка, 
чтобы полировать себе мрамор, а о людях не подумали. Правда, 
красиво, так уж красиво! Ладно уж, если не самим пользоваться, 
то хотя бы побыть среди такой красоты". 

Однако побыть можно было только стоя. Чтобы недолго. 
Сидячие места тоже перекрыты платным барьером. Качать права г-н 
Пусиков не стал, притихнув от западного величия, веющего от 
вокзала. 

На улице за Ярославским в ряд скамьи. Кто-то на них в 
темноте шевелился. Даже горел костерок, разожженный косматыми 
личностями. 

Направились было туда, как г-жа Крупнова отшатнулась: 
- Не видите, разве, там табор! 
- Беженцы, какой же табор". 
- Все равно". шатер! Как они вот так". не понимаю". 

А чего понимать".  поди, рады без ума, добрались, 
выбрались из своего пекла. Квартиры, все пропадает, бросают, 
лишь бы выбраться живьем." 

Г-жа Крупнова невольно зябко придвинулась к г-ну Пусикову. 
Г-н Пусиков поддержал ее под локоток. 

- Знаете, что! - вдруг воодушевился он. - Пойдемте на 
Казанский. Там еще эта ."  Расея-матушка наполовину. 

Утро под куполами Казанского вокзала началось с чириканья 
воробьев, с полета еще с зимы прижившихся голубей. Словно бы на 
рассвете в зале ожидания с буфетных подносов сами собой 
просыпались оставшиеся с вечера крошки и голуби отмечали этот 
факт вместе с явлением зари горловым довольным урчанием. 

Г-н Пусиков приоткрыл глаза. На его плече покоилась голова 
г-жи Крупновой, на его руках лежали белые и алые головки 
гладиолусов, их длинные стебли беспорядочно раскинулись на 
коленях у спящей. Один гладиолус свалился, г-н Пусиков сделал 
осторожную попытку, не разбудив соседку, его достать. 

Г-жа Крупнова пошевелилась и сказала, не открывая глаз: 
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- А я мастер спорта." по бегу". была. 
- Так и у меня разряд по боксу, - откликнулся г-н Пусиков. 
- Был, - дополнила г-жа Крупнова, скаля крупные белые 

зубы. 
Г-н Пусиков, r-жа Крупнова замолчали и довольно долго, не 

меняя позы, сидели молча, словно бы вновь заснув. В розовых 
тонах утра лицо г-жи Крупновой не выглядело утомленным, да и г­
н Пусиков словно бы заметно отдохнул. 

- Как хорошо" . - наконец вымолвила г-жа Крупнова. 
- Что?! - шепотом отозвался г-н Пусиков. 
- Как хорошо я выспалась на вашем плече, - улыбаясь, с 

закрытыми глазами сказала г-жа Крупнова, - признаться, я давно 
так крепко не спала. Мне снилось, знаете что" . 

- Т-с-с, - сказал г-н Пусиков, потому что в этот момент он 
вспомнил свой собственный сон на краю Галиной могилы. 

- Те-с, - сказал почему-то сильно поумневший за ночь г-н 
Пусиков, - давайте-ка мы с вами помолчим. 06 этом пока. Не надо. 
Нельзя. 

о 
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РОМАН СОЛНЦЕВ 

Сибирский размах 



После работы Николай не стал заходить домой - сразу пошел 
на главную улицу города. Часы показывали семь вечера, а солнце 
по-прежнему висело над головой. Лето за полярным кругом свет­
лое, но ледяное. Правда, и здесь, на площади, на склоне искусст­
венного холма в горшках цвели желто-фиолетовые цветы, обозна­
чив цифры: 20 мая. Завтра - его день рождения. Неля - в больнице, 
врачи просили не приходить, не беспокоить. Но жена вчера умоля­
ла: купи что-нибудь себе, иначе грех. Вот и зашел Николай в уни­
вермаг. 

Давно он не бывал здесь. И даже не сразу признал старый 
привычный магазин в два этажа, с унылыми выщербленными ступе­
нями. ЦУМ теперь был весь как будто облит золоченым темным 
стеклом, внутри его и товары, и люди казались красивыми, какими­
то не нашими. Да товары и в самом деле были наверняка все иност­
ранные - в ярких пакетах, узелочках из прозрачной бумаги или в 
коробочках с прозрачными окошечками. Раньше в кино показывали 
про заграничную жизнь - так вот, теперь и здесь, в северном горо­
де, стало похоже на далекую жизнь « проклятых буржуев » .  

« Что же купить?" » - прикидывал про себя Николай, обходя 
под тихую прелестную музыку прилавки. Лишь бы продавцы, кра­
сотки в синем, с тонкими руками и нерусским выражением на тон­
ких лицах (и откуда такие взялись за 69 параллелью?) не обсмеяли. 
Надо было зайти домой, переодеться. Не то чтобы Николай Пырьев 
робок, как раз нет. Северянин не может быть робким. Но в дни, 
когда больна жена, когда в третий уж раз не получилось у них 
иметь ребенка, он как-то ослаб, хоть и, видит Бог, почти не пил в 
отсутствие Нели. Ослаб, обижался на все и вся".  Не успел подбе­
жать утром на автобус - расстроился до слез. Позавчера на шахте 
обещанного аванса не дали, - аж в глазах почернело, хотя зачем он 
сейчас, аванс? Неля пролежит в больнице еще с неделю, только це-
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лее будут деньги. Если, конечно, первого июня зарплату за март и 
апрель точно выдадут, не обманут" . Могут и обмануть . . .  

Николай стоял перед отделом рубашек и нарочито сурово 
смотрел перед собой, чтобы не вздумали оскорбить. «Что ли, 
взять? Наверно, хватит?" » 

- Сколько стоит? - Николай небрежно показал на серенькую 
сорочку с черным воротником. 

- Сто пятьдесят, - был вежливый ответ. 
« Тысяч? . .  - сохраняя каменное лицо, уже про себя удивился 

Николай. - Ни хрена себе! » 
- А она что? . .  из чего? 
- Хб. 
- Хб? - переспросил Николай. И натужно засмеялся. - Б/у 

знаю. КПСС помню. А!" хлопочабумажная". - Он иногда пытался ос­
трить. Отошел, достал старое портмоне, пересчитал денежки. На ру­
башку-то хватало, а вот как до зарплаты дотянет? И Нелечке надо 
яблок, соков . . .  может, и особых лекарств - медсестра намекала . . .  

А если первого опять надуют рабочих? С другой стороны, она 
просила. Горячей ручкой ухватила руку Николая, говорит: грех. 
Если бы сама была здорова, непременно купила бы. Тут уж суеве­
рие какое-то. Николай стоял минут тридцать, сомневаясь. . .  Его 
толкали, он всем мешал. Наконец, сунул кошель в карман: « Нет, 
деньги еще пригодятся . . .  обойдусь . . .  » 

Махнув кулаком, побрел домой. В полуторакомнатной квар­
тирке Пырьевых на первом этаже застоялась жара, дурно пахло из 
коридора, из подвала. Николай отворил обе форточки - они выхо­
дили прямо на улицу - и через минуту зеленый серный дым вполз 
внутрь жилья. Это работает комбинат, а ветра сегодня нет. « Как 
же быть? - подумал Николай про все еще не купленный себе 
подарок. Обману, скажу купил. А потом. . .  что-нибудь 
придумаю » .  

Н о  обида стянула его сердце, как суровой ниткой обматыва­
ют и стягивают охотники копченое мясо". Закурил, лег на пол, на  
коврик - отсюда временами видно синее небо. . .  Эх, взять бы жену 
да на юг. Была у Николая машина «Жигули »  - « четверка >) ,  мечта 
любого северянина, купил на « материке >) ,  когда был в отпуску, 
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оставил у матери в гараже до лучших времен - украли на 
следующий же день, как улетел. Железную дверь гаража (сам ее  
варил и ставил) выломали, как фанерку. И хоть поселок 
небольшой, считай деревня, - не нашли". Николай с Нелей начали 
собирать деньги на покупку дома в теплых краях, поближе к югу, 
где-нибудь возле Минусинска" . мать бы тоже из Лесного (это неда­
леко от Ярцева) туда забрали - да вот надо же, реформы". все 
деньги в сберкассе обратились в копейки. 

Николай никогда не был жадным. Просили в долг - давал. И 
ему давали - знали, что отдаст. Это для него свято. Но ему не все­
гда возвращали" . Есть мужики, с которыми Николай вот уж лет 
двенадцать в одной шахте колупается, тот полсотни должен" . этот 
- червонец." Да какие это нынче деньги? Смешно. Но ведь когда-то 
они много значили! Государство обмануло - пес с ним. Но когда об­
манывает родня!"  Василий Васильич, брат Нели, как говорится, шу­
рин, занял в восемьдесят девятом или девяностом году полторы ты­
сячи" . это сколько же могло быть сегодня? Миллиона два" . даже 
больше". Как бы сейчас эти деньги пригодились. 

И, ладно бы, Василий этой весной хоть о сестре вспомнил, 
спросил, как она, что-то принес. Толстая у него кожа, и как будто 
все время в масле. 

Николай обиделся, вскочил, надел клетчатый пиджак и по­
ехал в гости к дорогому шурину. Старый облупленный автобус но­
мер 1 будто поджидал Николая возле гастронома. 

Василий Васильевич жил в Кимеркане, в поселке шахтеров, в 
трех километрах от города. Дома там длинные, неказистые, как ба­
раки, но зато квартира у шурина - в четыре комнаты, летом про­
хладная, зимой теплая, с непрестанно идущей горячей водой (а у 
Николая - перебои, текут трубы). 

Василий открыл дверь с радостным лицом и тут же увял: 
- А, ты. - Он раздобрел еще больше, пузо лезло из трениро­

вочных штанов с красными лампасами. 
- Извини, - пасмурно буркнул Николай. - Надо бы поговорить. 
- Понятно. - Это его вечное « понятн о » .  Василий оберну лея к 

своей жене, тоже толстой, с застывшей, - чтобы не морщить лицо, -
улыбкой. - Мы минут на десять закроемся. Идем, Калян. 

Мужчины прошли в маленькую комнатку, где на полу валя-
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лись детские игрушки, стояли доска для глажки и пылесос. 
- Садись, - кивнул Василий. - Выпьешь? 
И Николай вдруг кивнул: « Легче будет говорить." » 
- Понятно, - Василий принес полбутылки водки и хлеба с лу­

ком, налил в два стакана и чокнулся. - Слышал, Нелка в больни­
це" .  я звонил - говорят, еще неделя. 

« Все-таки интересуется, узнавал". >) ,  - растрогался Николай 
и вылил в себя горькую мерзкую жидкость. - Значит, должен 
понять, что нам сейчас деньги очень будут нужны. » 

Василий пить не стал, только пригубил. 
- У меня печень, - объяснил он. - Я выпью, но не сразу. Но 

ради встречи выпью. - И замолчал. 
Как же начать?" Николаю вдруг стало стыдно. Наверное, 

если были бы деньги, Василий вернул бы без напоминания. Но у 
него дети, две девчонки растут." Если смотреть со стороны, Нико­
лаю куда легче - они с Нелкой бездетные" . Но, с другой стороны, 
Василий, говорят, уже купил на далекой русской реке Клязьме 
дом" . здесь нынче приобрел « Таврию » ,  на шахту ездить - он брига­
дир в другой смене" . Значит, деньги есть". а вернее, - были" . пра­
вильно делает - вкладывает в недвижимость" . и сейчас Николай 
рубля от него не получит. Встать бы, уйти? Шурин изобразит 
страшную обиду. Придется все же напомнить. 

Два родственника долго молчали. 
Глядя на Василия, жующего с хрустом лук, Николай отчего­

то задумался вовсе о стороннем" . на него иной раз находила такая 
блажь". Вот сидит брат Нели, человек очень, очень на нее похо­
жий" . и Николай, вспоминая, как он целовал Нелю, сейчас 
подумал: «А ведь я как бы целовал и Василия".  эти немного 
кривые губы" . и до чего же это мне сейчас неприятно!" >) Никакой 
братской или даже дружеской близости между ними никогда не 
было. Василий внешне простодушен, как все толстяки, но зело 
хитер. . .  Еще слова не скажешь, а он мысли твои отгадал. Вот и 
сейчас, подождал, поерзал толстой задницей на стуле и сам 
заговорил: 

- Тяжело стало жить, брат, - и этак доверительно моргнул. 
И показал головой на дверь. - У нее аллергия. Ты думаешь, здоро­
вый румянец? Это кожа воспалена. Старшей дочке делали пробу 
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манту - красная. Младшая, Танька" . почками страдает, а ведь еще 
одиннадцати нет. Блядская жизнь!" А я помню, помню". должен 
тебе. Я отдам. Полторы, да? 

И обида еще глубже сотрясла Николая. 
- Ну, какие сейчас полторы?" - пробормотал он. - В тысячи 

раз поднялись цены". Ну, это я так, - Николай смутился сам от 
своих слов. - Но уж никак не полторы, согласись. 

Василий сидел, округлив глаза. 
- Но я брал-то - полторы. Как сейчас помню, отложил тебе" . 

на  книжке на предъявителя лежали". а тут бах - не выдают". а по­
том, пожалуйста, - когда уже превратились в труху. А и отдал бы 
тебе - вместе с другими твоими превратились бы в труху. Ты же 
свои-то не спас. А у тебя куда больше было. 

- Дело не в этом, - растерянно забубнил Николай. - Дело не 
в том, сколько я потерял по своей глупости". Я тебе дал полторы" . 
тогда это были деньги".  по нынешним ценам ты уж верни, шурин. 
Быть не может, чтобы ты их не использовал. 

- Я использовал?! - засопел, обиделся Василий. - Это нас 
Гайдар использовал! Я тебе даже могу сейчас эту сберкнижку при­
нести". там как раз полторы" . где-то лежит. А почему не успел от­
дать? . .  Вы тогда с Нелкой к матери в Ярцево уплыли". я тебе и не 
отдал. Мог прямо книжкой отдать, она ж на предъявителя. Тут не 
я - тут ты сам виноват" . а главное, конечно, этот Аркадий" . или 
как его, Гайдар. - Умел, умел говорить Василий, и под напором его 
слов Николай вовсе замолчал. Он только, морщась, прикидывал 
цены". Если раньше хлеб стоил двадцать копеек, то сейчас, 
допустим, две тысячи". Стало быть, цены не в тысячу раз взлетели 
- в десятки тысяч". И Василий должен ему не полтора миллиона, а 
пятнадцать. Но эти соображения Николай высказать не решился, 
да и не успел. 

Отворилась дверь, вошла - словно тесто влилось - розовая в 
розовом, пышная жена Василия. Она держала в одной руке раскра­
шенный цветами поднос, на подносе - сияющее морозное сало из 
погреба (тут же вечная мерзлота), красно-зеленые парниковые по­
мидоры, а в другой - кувшин с квасом. 

- Чем ты его угощаешь? Не стыдно? Как Неля, Коля, скоро? 
И Николаю стало совсем невмоготу. Стыдно. Он поднялся. 



�нСоnнцев --

- Пойду я." - буркнул он. И посмотрел на Василия. - Ну, из-
вини. 

Но Василий просто так его не мог отпустить. Он умел доби-
вать. 

- Откуда у меня миллионы?! .  - Василий пояснил жене. - Про­
сит миллионы за ту тысячу. 

- Миллионы?"  - Жена Василия как бы покачнулась и села на 
пуфик. - Батюшки! Придется все продавать". - И она оглядела 
квартиру. - Сколько миллионов? 

- Понимаете" .  - вынужден был как-то объясниться Николай. 
- Я бы не напомнил". но опять авансу не дали" . и мартовскую зар-
плату только сейчас обещают" . 

- А мне? - подал голос Василий. - Я что, в Москве живу? 
Николай хотел напомнить, что Василий, как бригадир, с его 

горлом и кулаками получает в месяц все-таки около двух с полови­
ной миллионов, в два раза больше, нежели Николай. Уж мог бы и 
отложить, и поделиться" .  Но Николай только смог выдавить: 

- Нам сейчас тяжело". 
- Понятно. Им тяжело, - поддакнул шурин с невинным ви-

дом, но прозвучало это как самая ядовитая фраза. Дескать, мало 
ли, что Василию тяжело, всем другим на шахте, а вот Николаю 
особенно тяжело. 

- Ладно, - вдруг озлился Николай. Он редко злился. - С то­
бой говорить". - он покосился на женщину, поменял предполагав­
шиеся слова, - все равно, что против ветра из газового пистолета" . 
- И пошел к выходу. 

- Да постой ты!"  - Жена Василия шустро догнала его, не-
смотря на свою внушительную комплекцию. - Возьми, жене поми­
дор передашь?" вот, брала дочери больной" . 

- Нет. - Николай обул ботинки, оставленные на коврике, кив­
нул и взялся за ручку двери. 

- Ну, хочешь предметами отдадим? У нас пылесос новый" . 
часы золотые, подарок со службы. - Она говорила все эти слова, 
прекрасно зная, что Николай ни за что не возьмет. 

Николай хлопнул стальной дверью и выбежал на улицу. Ли­
ственницы распустили нежные свои метелки. Невесть отк у да взяв­
шаяся пчела опустилась на левое плечо Николая, что-то пропела и 
понеслась дальше. 



- А я сам? - вдруг подумал Николай. - Я сам никому не дол­
жен? - Он шел пешком в город, все быстрее и быстрей. - По мелочи 
тоже кое-кому остался должен. Мы все друг другу должны. И госу­
дарству. Потому что жили в долг. Разве не бахвалились, сколько 
кто получает, даже если смена простояла полдня? Бригадир, свой 
парень, напишет. . .  А эти бесплатные санатории? Государство, 
чтобы мы не хрюкали, спаивало нас и кормило за наши небольшие 
труды . . .  А сейчас забрало деньги обратно» .  

И Николаю стало все ясно. Холодно и ясно. 
« Так что же теперь в России-матушке, всё с нуля? .. Выходит, 

так. Но недра-то, по слухам, уже пусты . . .  угля осталось на пять­
шесть лет . . .  Куда город денут? Говорят, нефть ищут." а если ее 
нету? Куда народу идти? Опять же о нас теперь никто и думать не 
будет, кончилась сказка. . .  должны сами, своим ходом . . .  
« самогоном» ,  как говорят охотники на юге края? » 

И пришел Николай домой, и упал, дожидаясь полуночи. И 
приснилось ему - идет по тундре с севера на юг колонна . . .  нет, по 
всему миру движется толпа в сто миллионов русских. . .  в руках - ру­
жья, дубины. . .  И где-то здесь Горбачев, Ельцин . . .  Николай и Васи­
лий. 

Проснулся - от грохота в дверь. Неужто с Нелей плохо? По­
слала сказать? . .  

- Кто?! - Подбежал, отворил. 
- Кто-кто? .. Х .. в пальто! .. - Это был Василий. Веселый, ру-

мяный, в костюме, как шкаф, при галстуке. Неужто совесть проня­
ла, долг принес? Когда человек решается на доброе дело, у нас 
поднимается настроение. - Да-да. Собрал копейку, решил вернуть. 
И заодно отметить возврат старого долга с сибирским размахом. 
Не веришь? 

- Да, ладно . . .  - смущенно замигал Николай. Все-таки шурин у 
него хороший человек. Но - и верил, и не верил. 

- Вот, - Василий вынул из внутреннего кармана пиджака опо­
.Ясанную крест-накрест пачку. - «Лимон » .  Была у меня заначка . . .  
Ладно, что нового Гайдара не  нашлось на нее в этом году . . .  Но вру­
чу в кабаке, торжественно. . .  после того, как выпьем, чтобы ты на 
меня не сердился . . .  

. . . В ресторане « Золотые рога » им достался столик под по-



'-нСоnнцев --

мостом эстрады, ревела музыка, возле самых голов Николая и Ва­
силия переминались голые ножки певички возле микрофона. 

- Дор-рё-гой длынною".  - « Они что, певички, нынче все ино­
странные теперь?" » - Только и успел подумать Николай, как Васи­
лий заставил его выпить целый фужер коричневого коньяку (и сам 
выпил! ) ,  и в голове зазвенело, завертелось" . Николай вспомнил, 
что сегодня не завтракал, не обедал". Но ему стало хорошо, на все 
наплевать" . И долг принесли, и музыка вокруг" . и все радостно 
смеются" . Не так уж и плохо в стране. Жить можно. 

Дальше он помнит плохо. Пили. Кажется, с какими-то тетка­
ми танцевали. Что-то кричал. Николай, когда шибко пьян, кричит, 
как в детстве, подражая то петуху, то жеребцу". Потом его, вроде 
бы, вырвало" . но это было уже в туалете, среди белого кафеля". 

Очну лея дома, один. Видно, Василий приволок ослабевшего 
родственника до кровати и уехал. Николай поймал левую руку пра­
вой и глянул на часы: шесть. Утро или вечер? На улице в небе 
сияло бессмертное северное солнце. Но народу нет. Утро. Да и не 
мог проспать Николай до следующего вечера. 

Еле поднялся, умылся. Поискал по карманам деньги - Васи­
лий вроде приносил долг. Но денег не было нигде - ни в пиджаке, 
ни на столе, ни в столе. Поехал на работу. Во всем теле стучало, 
словно к рукам и ногам были примотаны будильники. Надо бы хоть 
пива выпить. Но если он опохмелится, то свалится. Перетерпеть. 

Работать было тяжко, руки не держали перфоратора, словно 
это был не аппарат труда, а баран, увидевший нож. Впрочем, парни 
в бригаде понимающе кивали, им уже было известно, что вчера Ни­
колай с шурином погужевали в ресторане. 

- По скольку дернули-то? - спросил кто-то. 
Николай не помнил. 
Когда поднялся на поверхность, ничего не видя перед собой, 

услышал зычный хохочущий окрик: 
- Живой?! - к нему подходил, широко осклабившись, Васи­

лий. Видно, специально подкатил за Николаем на « Таврии» .  Все­
таки заботился. Хорошо, когда есть родные люди. Наверное, сейчас 
и деньги отдаст. - Чё молчишь? 

Николай, мокрый от пота, запаленно дыша, смотрел на шу­
рина. Пробовал улыбаться, но не получилось. 
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- Здорово мы!" Цыган помнишь? 
« Каких цыган?! » Николай помотал головой. Он никаких цы-

ган не помнил. 
- Ну, садись, садись! .. - Василий отворил дверку машины, по­

дождал, пока Николай, постанывая, не залезет внутрь. - Забыл, как 
тебе пели: « Коля, Коля, Коля . . .  Коля, пей до дна? » 

Что-то вроде вспоминалось. Василий уселся за руль и, газуя, 
завопил: 

- Н-но, милая!"  А ты еще им деньги бросал в подол!" 
- Да? . .  - Николай потер небритое серое лицо. Машина рвану-

ла вперед. « Елки зеленые. Но миллион-то мы не тронули? А если и 
тронули, что-то же осталось? » 

Василий глянул на него через зеркальце и, как бы понимая, о 
чем хочет спросить Николай, поверну лея к нему и жарко прошеп­
тал в самое ухо: 

- Все, бля, спустили . . .  это кроме моих трехсот" . Ты кричишь: 
давай и на мои!" Ну, считай, полтора «лимона » убухали! 

« Вот это да! - словно молотком стукнуло Николая по голове. 
- Вот это да! » Теперь дружки-шахтеры, увидев Николая, будут го­
ворить: « Полтора миллиона спустили". Есть что вспомнить! » А 
вспомнить-то ничего не получалось. « А  не врет ли Василий? - не 
глядя на шурина, стыдясь сам перед собой, подумал Николай. - Он­
то, как огурчик. Может, на сотню-полторы быстро споил и оттащил 
домой? А теперь не узнать". Ну, и черт с ним. Все равно бы не от­
дал. Сделаю вид, что поверил. И парни пусть думают, что так мы 
погуляли. Пусть удивляются. Опять же, если так, совесть Васю бу­
дет меньше мучить. И мне как-то меньше стыдно, нежели правду 
знать". » 

Когда подкатили к дому Николая, Василий вынул из бардач­
ка две толстенькие бутылки иностранного пива и подал. 

- Иди, выпей и ложись. И мы с тобой завязали, хорэ? Я, ко­
нечно, со временем могу часть отдать" .  Твоих денег больше полу­
чилось" .  ну, завелись мужики". сибирский размах". 

- Да, ладно уж . . .  - пробормотал Николай, обхватив горлышки 
для верности, как ручки гранат. 

Дома сбросил с ног ботинки, бережно откупорил благосло­
венные сосуды, лег на неразобранную кровать и медленно, глядя на 
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синее небо, из горлышка выпил. Сначала одну бутылку, потом дру­
гую. Какое же это крепкое, горькое, прекрасное пиво! Блаженство 
стремительно, выстрелом, пронеслось по жилистому худому телу 
Николая, и он уснул." 

Очну лея - часы показывали половину четвертого. Как всегда, 
первая страшная мысль: день или ночь? Бессмертное северное солн­
це висит в небе, но улица пуста. Ночь. Не мог, не мог Николай 
проспать до следующего вечера. А если и проспал до вечера - се­
годня, кажется, суббота. Должна быть непременно суббота. А если 
вдруг и пятница, парни отметят, простят. Только надо будет их по­
том как-нибудь угостить. 

Стены слепили. Задернуть гардины не было сил. В незакры­
тую форточку лился и лился сероводородный дух от работающего 
медеплавильного завода. Дышать нечем. Спичкой чиркнуть - не 
взорвется? 

С трудом достал из брючного кармана спички, чиркнул - не 
взорвалось. Прикурил, лежа, и подумал: как жить? Как жить? 

Включил телевизор. Оказывается, теперь и за полночь показы­
вают. Выступали политики. Один, толстомордый, щерясь, говорил: 

- Мы вернем деньги, которые потеряли русские люди, пове­
рив всяким коммерческим структурам типа МММ". Голосуйте за 
нас! 

- А если я в карты проиграл - тоже вернете? - спросил дру­
гой политик, тонкий, как жердь. И засмеялся. 

- Ну, нельзя же путать божий дар с яичницей! 
- А какая разница? И тут людям захотелось дешево зарабо-

тать".  Давайте, всем картежные проигрыши вернем". и кто в 
казино продулся."  Это же тоже народ! 

- Надо будет - все вернем! - чуть побагровев, отвечал тол­
стяк. - Главное - голосуйте за нас. 

- Во, блин!" - восхищенно прошептал Николай. - Бот это му-
жики. 

Уснул и снова проснулся. Было шесть. Почему-то вспомнил 
про мать" . Ах, давно не заглядывал в почтовый ящик. Нет ли от 
нее весточки". Надел тапки, выглянул за дверь - в дырочках 
жестяного ящика что-то белело. Отпер - записка. Написана 
карандашом: 



«Уважаемый Николай Иванович. Нелю Васильевну завтра в 
13 ч. дня выпишут, просила встретить. Бывшая соседка по палате 
Нина. » 

- Господи!"  Уж не вчера ли выписали?" - Николай читал и 
перечитывал записку. - Нет, если бы вчера, она бы сама 
добралась . . .  Значит, сегодня. Сегодня выпишут. Наверное, нехватка 
коек, решили выписать . . .  Главное, отпускают. 

Он вбежал в квартиру. Днем Нелечка будет здесь. А у него 
здесь такой разор, такая грязь. Трясущимися руками Николай при­
нялся мыть пол, поскользнулся на линолеуме, упал, встал на коле­
ни". Вытер пыль под кроватью, поранив руку свесившейся ржавой 
пружиной . . .  Потом полез сам под душ, вода шла холодная, надо бы 
подождать, пока стечет и подойдет горячая, но ничего".  Кашляя, 
домылся и снова лег - сердце ухало, как ухает, забивая бетонный 
столб, молот. 

Что-то он забыл". Да, купить пару килограмм яблок и цветы. 
Где-то должны быть ЕГО деньги. Николай вспомнил, что по­

завчера, идя с Василием в ресторан, по привычке молодых еще лет 
спрятал НЗ - остававшиеся полторы сотни - в брючный задний кар­
ман. И сейчас он их достанет. Он тоже хитрый. В конце концов, 
глава семейства, думает не только о себе. Но сунув руку под себя, 
в задний кармашек, он ничего там не обнаружил. Пустота! Вскочил 
и стоя проверил - нету! Значит, бахвалясь, выбросил на стол в « Зо­
лотых рогах» !  Дескать, и я плачу! Не привык, видите ли, чтобы за 
него платили. Ах, дур-рак, какой дурак! " И Василий не остановил. 
Какая гнида, какая толстая гнида! А еще шурин". 

Николай упал на кровать и расплакался, как пацан. Слава 
Богу, никого не было рядом. Что же делать? !  Глянул на часы: семь. 
Может, соседи дадут взаймы. Николай как-то занимал - вернул. 

Надев ботинки, свежую рубашку, вышел на лестничную пло­
щадку - и вспомнил, что не брит. Вернулся. 

Стараясь не смотреть на себя в зеркало, с полчаса электро­
бритвой сдирал наугад щетину с лица. Потом позвонил в дверь к 
соседям. 

Открыл инженер Петров, сухой дядька в очках, в вечном 
свитере, несмотря на лето: 

- Простите".  А, Николай Иванович? 
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- Извините, не дадите до зарплаты на цветы". рублей." ну, 
пятьдесят-шестьдесят тысяч. 

- На цветы?" - Попов проницательным, цепким взглядом ог­
лядел Николая и вдруг улыбнулся. - Жена возвращается? Дело свя­
тое. - И вынес розовую купюру. 

Растроганный Николай вернулся к себе и, сняв чистую ру­
башку, снова лег поспать. Он спал и не спал" . 

- Вот, - говорил он сам себе, - есть еще, есть на свете хоро­
шие люди. Даже никакие не родственники. И он сегодня с цветами, 
как человек, встретит у ворот больницы свою бледную, милую жену 
и привезет домой сквозь эти ядовитые зеленые облака. И может 
быть, их с Нелей пощадит судьба, и все у них еще будет в жизни. 

о 
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Ивановские поэты 

Иzорь Жуков в местных масштабах играет такую же роль, как 
Дмитрuй Александрович Прuгов в Москве. Вп/юче:м, и в столичной сре­
де имя поэта известно: вошllО в справочник, размсняющий непосвящен­
ным, "кто есть кто" в современной русской поэзии. И.Жуков прорас­
тает сквозь постмодернистскую ситуацию - и обещает стать поэтом 
миро8ого уро8ня (так! :мнение :москоfJского профессора, стиховеда 
Ю.Б.Орлицкого ) .  

Дмитрий Шукуров одобрен "са:ми:м" автоjJитетны:м Жуковым 
(хотя последнему до "гробоfJого 8хода" еще далеко, благосllОвение ":мла­
дой жизни", пожалуй, силы от того не теряет). "Заумная поэзия", соб­
ственно, со времен футуристических в адвокатах не нуждается; тем, 
кто подозре8ает надувательстfJо, можно напомнить cllOвa Пастернака 
о прuнципильно очковтирательской стихии искусстfJа. "Заумь" Шукуро­
ва не физиоltОzическая (как у Крученых) и не только "психоделическая", 
отчасти она интеллектуального происхождения; между прочим, Д.Шу­
куров функционирует еще в качестве аспиранта; тема диссертации -
т8орчест8о K.BazuнofJa. 

В.Ломосков, с его легкостью, иронией, "инфантильной" игрой с 
разнообразными клише ура8новеши8ает поэтов с умопомрачительной 
фантазией, способной способна испугать рядоfJого читателя. Витя нра-
8ится 8сем (хотя и не медный грош). Особенно дамам .. . 

Ольzа Шашеикова, , 8иди:мо, прuнадлежит к ряду чутких поэтоfJ, 
умеющих 8 "пумиfJой тишине" расслышать "з8ук осторожный и глу­
хой" , однако и то, что происходит "из zoll08ы" , поэтесса не отбрасы-
8ает, относится с дofJepue:м, как к чему-то изначально посторонне:му­
потустороннему. Сокращая строку до сll08а-8печатления, О.Шашенкова 
осfJобождает поля 8 пользу читательского m8o'fJ'tecm8a ad таrgiпет. 

Четьфе а8тора, пожалуй, достойны предстаfJлять :молодую ива­
ноfJскую поэзию ( раз8и8ающуюся довольно бурно и разнообразно). Что­
то их всех, безусlt08но, обьединяет - иначе невозможен был бы поэти­
ческий 8ечер именно 8 таком cocmatJe; :может быть, 8кус к поэтическому 
эксперименту . . .  

Елена Тихомирова 



И ГО Р Ь  ЖУК О В  

ЧУВСТВО 

Лица твоего заготовка 
Стреляет в меня, как винтовка, 
и губы острые мои 
облепили соловьи. 

Выражая свое отношение к снегу: 
падал, падает, будет падать, 
тихий и белый или тихий и пегий, 
лежит, где надо и где не надо. 

Снежинки - буквы его и дети, 
оmущенные с вершин. 
Черны, как сажа, пробелы в тексте 
государства перин. 

Природа беленького подаст и 
оставит на пару ночей сначала. 
Для полной адсорбции страсти 
не хватает угольного одеяла. 

Птицы и яблоки обозначают рай 
крестиком и пунктиром, 
полость заливается эфиром, 
далее - снежинок рой. 

--} --} --} 
Мудрець1 становясь богами, уходят на Запад, 
чтобы избавиться от оскомины, 
когда смотришь издалека на что-нибудь 
и чувствуешь его запах. 

е 
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А я вдруг оказываюсь в Москве, 
которая отсюда - и до Китая. 
Колосится пшеница золотая, 
Кузнечик стрекочит в рукаве. 

ЕПОНСКИЙ ГОРОДОВОЙ 

Все дело в том, что я городовой не просто, а 
Епонский, недосказанный и мягкий, на углу 
мой пост, мой город, мой Епония, язык 
мой враг (враги) порядка, то есть гармонии, и вот 

на кимоно орел двуглавый 
и рыба бьется на боку. 

Порой я однорук - пустой рукав, 
Порой я одноног - пустой сапог. 
Порой люблю - пустая голова. 
Всегда не цел, всегда немного не хватает, а кругом 
Епонский город - я рискую невпопад как патриот. 
В деревне невозможно жить: природа. 

Когда бы знать, насколько узок глаз, 
когда бы знать, насколько позволяет кодекс 
последовательность и завершенность в мыслях и поступках 
жопа 
объективный коррелят. 

А стильные Джон-Сильверы мои 
на свежевыкрашенных деревяшках с резиновою пробкой, 
любимцы, крестятся все так же, 
но не так же позвякивают в шапках, 
а шуршат. 



насколько пьеро из китая 
настолько я улетаю 
вдоль потолка бесконечного мира 
могильщик носит с собон могилу 
мальчики ходят со скрипом и шприцем 
возле больниць1 

я белын хочу быть белым 
лицо это мел и мелос 
и жизнь . . . . . . . . . .  )? 
нежнее . . . . .... . ..... .? 

ДМ ИТРИ Й ШУКУРО В  

ПРО ПЕТРОВА 

Петров, во-вторых прибавит нетвердон воды 
и гирлянд из растворов привет от нарушенных в цифрах 
здесь царит электрон 
в гляделках липовын ЧУФ разлучив 
кого в нарядах выпуклых видали 
идет в свою ду-ду гудит 
во-первых, ты, Петров, 
ЖИВОТНОЕ У НИХ. 

По-над землен клопам Берлин не атакуют 
изобретут ли поле боя стук воды либо цветок такон 
ЧТО ДО Г лядеЛОК нет легчаНШИН ВеЖЛИВОСТИ пуха 
в натуре первенец от перламутровых планет 
в приборах жидкостен поток от поцелуев 
гремит лекарствами им насекомын миф Петров 

е 



е 

в пределах трав бумажных ляжем ляжем 
и два родителя и бронзовый гудок 
и будет розово и будет совокупно 
горячая вода все также тук-тук-тук 
по-над землей клопам Берлин не атакуют 
не ведают ни осень не ведают ни ЧУФ. 

Могатырям не уронить напиток вероятный 
первоначальных образов скорее не приемлю 

8-rapllaмoacD8 --

особенно высоким в симметричном сообщении плодов 
с другою скоростью наверно проходи 
о друrи обойденные сомкнитесь очевидным 
условного открыт ЛЕЛЕПР увы о Посейдоне 
водитель свойственной сегодня Хлебников задумчив 
незаурядный тут наречием хожу подобно в понедельник. 

НАРЕЧИЕ 

Сверчки из ведер вертолетчика 
гусыни о погибшем сыне 
в латынь луну сжигают переводчики 
но лишь вечерними желтками запятые 
во имя женщины во имя мужчины 
Отныне и во веки веков 
Аминь 
это проглоченный воздух кувшина 
эдесь пэтэушники кошек душили 
Сгинь нечистая сгинь 
вот и парнишка 
послушай ты должен вынуть из горлышка солнышко или же 
в бутылке обнаружить шао-линь 
ВОН ИЗ-ПОД ЖЕНЦ!ИНЫ 
а вот и дивчина 
зачем же ты волосы распустила-то 
ЛЫСАЯ 
Вон из-под мужчины 



Лезвие бритвы кромсает масло - РЕЗВАЯ БИТВА АССА 
резвие бритвы кромсает масло - ЛЕЗВАЯ БИТВА АССА 
лезвая бритва кромсает масло - РЕЗВИЕ БИТВЫ АССА 
ЛЕЗВАЯ БИТВА - резвие бритвы кромсает масло асса 
РЕЗВАЯ БИТВА - лезвие бритвы кромсает масло асса 
ЛЕЗВИЕ БРИТВЫ КРОМСАЕТ МАСЛО РЕЗВАЯ БРИТВА 

АССА 
Когда я был маленьким и меня не тревожили соображения типа класс­

ная телка или у нее же ноги от шеи начинаются (я считал что все это· лишь 
патология) - мы жили в тундре, где оленеводы и воды оленен 

О Ленине слышали очень мало, 
Только то, что о нем говорили по радио 
Крест на крест или крест на крест. 
Художник, выражая свое отношение, произносящин о помиловании 
и говорящин на круглон латыни БЫТЬ МОЙ КРЕСТ ОТНЫНЕ 
А ныне возгласы гусыни о погибшем сыне 
но лишь вечерними желтками запятые 
во имя женщины во имя мужчины 
Отныне и во имя веков 
Аминь 

В И КТОР Л ОМО СКО В 

ИНФЕКUИЯ МЫСЛИ, 
ГЕОМЕТРИЯ ЧУВСТВ 
ИЛИ О ПОЛЬЗЕ ТАБАКА. 

Сигарету с ментолом 
суну в рот параллельно полу, 
�щутив на губе 
инородность тления 
перпендикулярно трубе 
центрального отопления. 



Параллельно рекам, 
перпендикулярно слезам, 
параллельно векам, 
перпендикулярно позам. 
Мысли инфекцией, 
лабиринтом к идиллии 
параллельно эрекции, 
перпендикулярно бессилию. 
Так, уродуя систему дыхания, 
постигаю таинства мироздания. 

Меня всегда волнует почему-то 
смешная тайна мировой культуры: 
а, может, Моцарт просто перепутал 
и вместо водки выпил политуры? 

Со мною вот что происходит: 
Ко мне мой друг Платон не ходит -
я дал ему на днях по роже, 
поскольку истина дороже. 

У хозяина гарема 
постоянная дилемма. 

ВЕСЕННЯЯ СКАЗКА 

Во глубине колодца 
системы журавель 
сидели два уродца -
Снегурочка и Лель. 

Не мужу 
она отдалась 
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и лужей 
она растеклась. 

Мы Снегурочку в рюмки разлили 
и долго, не чокаясь, пили. 

17 седых серафимов 
сидели на сером снегу, 
и синее облако дыма 
над ними трубило Гу-Гу. 

И каждый без тени уси.лья, 
губами составив овал, 
спокойным дыханием крылья 
по очереди согревал. 

Я могу на практике, 
словно по тетради, 
покорять галактики 
развлеченья ради. 
Я винтовку Мосина 
заряжаю осенью, 
в небо, как в копеечку, 
бью из трехлинеечки. 
Падает звезда в болото, 
я пошлю за ней Валдая. 
Это хобби, а работа 
у меня совсем другая. 

Все, охота мне наскучила. 
У таксодермиста Казимира 
закажу фаянсовое чучело 
сбитого дуплетом Альтаира. 

е 
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ОЛ Ь ГА ШАШ Е Н К О ВА 

В конце зимы небо 
Вот и славно. 

Просто 
Синее 
Красиво 
Впечатление 
Солнце 
Рядом 

У меня из головы 
Дождь 
Пытаюсь молча, 
Но . . .  
Срывается у меня. 

Тихо 
тут 
Шепот 
Знаки 
Ветер 
Невзначай 
Приr ляделся 
Мы 
Деревья 
Ну как? 
И впрямь 
Сдаюсь. 



Дракон 
Однако 
Дракон 
Невозможно 
Важное 
Часто не хватает воздуха 
Это все 
Дракон 

Слабый 
Красный цвет 
В белый 
Окрашен 
Объяснить это 
Не удалось. 

В месте 
Постепенного уменьшения (убывания) 
Ранним утром 
в дождик 
Пойдем отсюда 
Все равно куда. 

l\.1ечтал превратить 
Черные треугольники 
В важнейшее 
На свете. 

е 
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В И КТОР ЕРОФЕЕВ + Г АБРИЭЛ Е Р ИДЛ Е 

ИСТОРИ Ч ЕСКИ Й ОРГАЗМ 

НА ВОЛ ГЕ В СТАЛ И Н ГРАДЕ 

НА ПУТИ ИЗ МОСКВЫ 

Немка: Поэты, как говорит Поэт, хозяева Вселенной. Так что, 
если Вам вздумается прогуляться по Вселенной, подыщите себе Поэта! 
Но выбирать следует с умом! Поэт должен подходить к осматриваемой 
местности. Мы отправляемся по Волге. Вот почему наш выбор пал на 
Виктора Ерофеева. Виктора Владимировича. Как звучит! Почти, как 
Волга. Впереди у нас восемь дней и ночей, череда красивейших городов 
- Нижний Новгород, Казань, Самара, или Саратов, и - более двух 
тысяч километров до Волгограда. По Московскому каналу на север 
до истоков Волги, которая сначала поворачивает на северо-восток, 
закругляясь этаким гигантским басовым ключом к юго-востоку, а затем 
уже течет на юго-запад. 

К обеду Поэт проснется, выглянет в окно и скажет вдохновен­
но: « Как я люблю эту страну! >) или еще: « Волга - сердце России >) .  
На этом лирические излияния путешественника заканчиваются. Ибо 
наш Поэт - всемирно известный похабник, порнограф мирового 
уровня и заслуженный циник своего народа. Изящные руки, и совсем 
неизящные мысли. Поколения семиотически подкованных славистов 
будут вычислять частотность слова « трахаты) в его творчестве. На  
завтрак он  ест вонючую вяленую рыбу, собственноручно расправляясь 
с ней руками. Он не умеет иначе. Он - русский. 



НА ПУТИ ИЗ УГЛ И ЧА 

Поэт: Волга - это такой бетон русского мифа, что, кажется, она 
уже и не река, а автострада, которая впадает в Каспийское море. Я 
все время откладывал эту поездку вниз по Волге, как обязательную, 
если не принудительную, командировку в поисках пошлости. Я 
ссылался на занятость, на исчерпанность сентиментальной темы и 
без тру да находил себе оправдание. К тому же я был отравлен своими 
ю н ош е с к ими впеч атле н иями от м имолетных,  почти случ а йных 
дотрагиваний до  таких волжских прелестей, как пасхальная ночь в 
ярославской церкви, где старушки падали в обморок от толчеи и 
духоты, но не могли упасть по недостатку места и продолжали качаться 
вместе с толпой, потеряв сознание, с закатившимися зрачками. Или: 
в конце первомайских праздников я ехал из Углича в :М оскву в 

переполненном вагоне, воняв­
шем липкими носками и путом, 
и ночью мужик принялся бле­
вать, рядом со мной, и его 
жена,  не зная, что делать, 
с т а л а  п о д с т а в л я т ь  е м у ,  
вместо тазика,  его ж е  соб­
ственные ботинки, сначала 
о д и н ,  п о т о м  - в т о р о й .  
:Мужик наполнил их до от-
каза блевотиной и облегчен­
н о  з а х р а п е л .  Б о т и н к и ,  
полные блевотины, - это и 
была моя Волга, с красны­
ми выцветшими флагами с 
серпами и молотами, мер­
твыми магазинами, пахну­
щими дешевым коричне­
вым мылом. и то, что в у г­
личе три века назад убили 
царевича Дмитрия , н а­
следн ика русского пре-



-- ИсюрlN8СКИй орrа3М - Воnrе в Сnш-rраде -----------е 

стола, было, после этих ботинок, для меня вовсе неудивительно. 
Через полжизни, в конце этой весны, измученный дурными 

политическими предчувствиями, с тяжелым неверием в народную 
мудрость, я все же решился на подвиг подглядывания: что же там, с 
ними, на Волге делается? Спились окончательно? Осатанели? Подохли? 
Я внутренне подготовился к смертельной скорби и циничной усмешке, 
как будто шел на трагедию в театр. Оставалось лишь тщательно 
выбрать спутницу, чтобы кормить ее в антрактах мороженым. Из 
всевозможных вариантов я, по размышлении, выбрал немку, берлин­
скую журналистку, ни хрена не смыслящую в России, но зато супер­
современную, суперироническую, суперфеминистическую - для 
контраста, свежести восприятия, наконец, to have fun. 

В хмурую погоду Волга смотрится серо; в теплый день она 
плещет светло-коричневой кокетливой волной. Она все-таки не авто­
страда окаменевшего символа, хотя вдоль нее стоят призраки 
бородатых русских писателей со слезами сострадания к народному 
горю, причина которого - русский самосодомизм - зарыта где-то 
поблизости в грязный песок. В первом акте все было как будто 
предопределено. В Угличе из ограды монастыря-заповедника, где за 
вход в каждую церковь надо отдельно платить, выкатился прямо на 
меня самый народный тип инвалида, на  инвалидной  коляске ,  с 
колодкой медалей 1941-1945 годов, со словами: « Каждый кандидат в 
президенты - еврей! » .  Сопровождавшие его женщины готовы были 
к аплодисментам. « Ошибаешься! - сказал я инвалиду достаточно 
строго. - В России вообще все евреи, кроме тебя » .  « Верно, - ска­
зал инвалид. - Я не еврей! » .  « О  чем это вы говорили? »  - поинтере­
совалась « моя » суперсовременная немка. 

НА ПУТИ В КОСТРОМУ 

Немка: То, что склонность Поэта к поэзии не выходит за рамки 
разумного, оказывается в нашей ситуации весьма кстати. Охранные 
системы предупреждают: Внимание! Зона китча! Ведь мы путешеству­
ем по Волге, мы плывем из Москвы в Сталинград, и, стало быть, нам 
никуда не деться от исторических символов. Немка (дедушка - ветеран 
войны,  участник битвы под Сталинградом, сумевший вовремя 
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скрыться ) и  русский (отец - переводчик Сталина) ,  совершающие 
паломничество к месту, где некогда решалась немецко-советская 
судьба. Звучит совсем как у Хайнера Мюллера ( « В  кровавом лоне 
Германии/ измена революции. Канонада в дали. /Подтяни штаны, 
товарищ » ) .  Впрочем, из этого вполне могло бы получиться и нечто в 
духе телесериала Гвидо Кноппа, в пяти частях ( « Виктор, а что ты 
чувствуешь, когда ты думаешь о том, что вот мой дедушка, здесь . . .  ? » )  

Н а  общем собрании пассажиров Поэт, на всякий случай, сооб­
щает всем присутствующим о стоящей перед нами задаче: « Истори­
ческий оргазм на пути в Сталинград » . А я-то думала, что Поэт 
собирается здесь искать пресловутую « русскую душу » ,  необходи­
мую ему для написания некоего энциклопедического тру да, и я смогу 
понаблюдать за ним. Ну, да ладно. Наши попутчики внимательно 
выслушивают таинственное заявление и принимают его к сведению, 
спокойно и невозмутимо. Зная . Поэта, они уже ничему не удивляются. 
Они просто расходятся по своим каютам с его эротическим шедевром 
в руках. 

Поэт: Россия - деревянная страна, не оставлявшая за собой 
н икаких архитектурных следов,  кроме разрушенных большевиками 
церквей, на колокольнях некоторых растут березы. Вот почему в 
России каждый человек - потенциальный погорелец с нездоровым 
мучнистым лицом злоупотребителя картофеля и водки. Н о  в наш век 
победивших стереотипов внесены в последний момент некоторые по­
правки. Русская душа вдруг пожелала запечатлеть себя в камне. Это 
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не столько социальная перемена, сколько российский метафизичес­
кий скандал. Русская душа задумалась о частном комфорте на узком 
промежутке между рождением и смертью. Что за ересь! Даже если в 
России все внезапно замрет, строительный бум последних пяти лет 
останется уже на века. Берега Волги блестят новыми железными 
крышами. Может быть, строятся только богатые? Тогда поздравим 
Россию с возникновением целого класса. Не имея, однако, традиций 
кирпичного мышления, русская душа ворует отовсюду понемногу: 
твердеет  к рутая смесь  н емецко-ф р а н цузско - американского  
односемейного зодчества. Особенно в моде дома  с башенкой:  
фаллический символ крепчающей социальной эрекции. К тому же,  с 
немкой у меня начинает складываться историческая интрига. Я иду с 
ней по базару в Костроме, где торговки с бледными северными лицами 
бойко, выставив вперед животы, торгуют воблой и ананасами, 
семечками и киви. Мы на Севере, на границе белых ночей. На  границе 
романтической бессонницы.  На а втобусах рекламы:  « Читайте 
« Северную правду » !  Немку мутит от запаха воблы в то время, как я 
объясняю ей, что последний раз в Костроме ананасами торговали при 
царе Николае Втором, а киви - и вовсе невидаль. В Костроме 
двоемыслие: все улицы с двойными названиями: бывшими, советскими, 
и новыми, то есть совсем старыми, церковнославянскими. Мы заходим 
во вновь открытый женский монастырь: немка, по-суперсовременному, 
вся, разумеется, в черном, становится неотличимой от стайки монашек 
ельцинского призыва. Мы ставим по свечке перед иконой реставриро­
ванного Спаса, хотя она, танцевавшая в юности topless на столах в 
ночных барах Западного Берлина и, по-моему, неосмотрительно близко 
дружившая с Марксом, терпеть не может религию. « Мне нравится 
Россия » ,  - сдавленным шепотом признается она. После такого при­
знания я не могу не отвести ее в старый купеческий ресторан, с 
лепниной на потолке и театральными красными шторами. Ресторан 
(напротив новенького секс-шопа с изображением красного откусанного 
яблока на вывеске) днем совершенно пуст. Завидев нас, официантки, 
пронзительные блондинки (на Волге все женщины хотят видеть себя 
блондинками), срочно бегут менять домашние тапочки на белые туф­
ли с длинными каблуками: « Икры не желаете ? »  
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НА ПУТИ В Н ИЖН И Й Н ОВГОРОД 

Немка: Новое название на географической карте, там, где еще 
совсем недавно находилось известное место ссылки, именуемое Горь­
кий, окруженное кольцом закрытой территории - Нижний Новго­
род, возрожденный город с семисотлетней историей, вызывающий 
восторг и изумление у немецких первопроходцев. Здесь происходят 
поистине чудеса! Здесь начинается русское возрождение! Здесь за 
реформы взялась молодежь! Тридцатишестилетний губернатор с чер­
но-кудрявой шевелюрой! Н ижегородская ярмарка, не уступавшая не­
когда Франкфуртской, они сумели снова « оживить » ее! Старое богат­
ство, молодые силы! Теперь об 
этом пишут везде! 

М ы  хотим полакомиться 
ярко-красными раками, полюбо­
ваться девушками в зеленых пла­
тьях с весьма откровенными вы­
резами и еще выпить пива в од­
ной из тех полуподвальных за­
бегаловок, которых теперь раз­
велось не мерено на каждом 
шагу. Мы хотим кое-что обсу­
дить. Почему русские женщи­
н ы  п р е д п о ч и т а ю т  б е л ы е  
шпильки! Белые! Секс по-мед­
сестрински как стилевой прин­
цип целого поколения? Рус­
ская ж е н щи н а ,  ведь у нее  
каждое платье - чу до тех­
ники: какие-то лямочки, зас­
тежечки, молнии во всевоз­
можных, порою весьма нео­
жиданных, местах, и что ни 
женщина, то роскошная пре­
зентация всех мыслимых и 
н е м ы с л и м ы х  а р х е т и п о в  
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женской одежды, к которым на западе питают особую слабость раз­
ве что трансвеститы: крупные белые горохи на темно-синих юбках в 
сборку, черные, ярко-красные, белые прозрачные ткани, повсюду, 
где только можно, воланчики и рюшечки, туфли, расшитые мелким 
бисером, на головокружительных каблуках, а на головах - и чем 
дальше от Москвы, тем больше, - гигантские банты, венчающие собою 
эту праздничную упаковку дам. Женское тело повсеместно навевает 
здесь мысль об изобилии, с которым может сравниться разве что 
изобилие русских застолий, когда стол буквально ломится от всевоз­
можных угощений в три ряда. Таковы чудо-барышни Нижнего. 

Отчего же тогда Поэт приходит в такое необычайное волнение 
при виде западных женских ножек, обутых в элегантные мужские 
ботинки? Может быть, он вовсе и не русский? 

Поэт: Россия вооружается. Холодный дождь загнал нас с немкой 
в нижегородский оружейный магазин. Если в революции 1917  года 
главным действующим лицом был « человек с ружьем » ,  то в 
современной России главными людьми стали частные охранники и 
телохранители - коллективная эманация (в темных костюмах с кри­
выми ногами кавалеристов) мафиозного духа моей целомудренной 
отчизны. Не случайно начальник охраны Ельцина оказался ключевой 
фигурой в команде президента . . .  Мы словно в Техасе: прилавки 
ломятся от обилия огнестрельного товара. Я заинтересовался наруч­
никами и резиновыми дубинками. « Не заняться ли нам на волжском 
досуге сада-мазохизмом? » - предложил я с некоторой долей шутки. 
Немка взволнованно побледнела. Прославленный нижегородский 
Кремль оказался гнилым мифом, не заслуживающим нашего интереса. 

НА ПУТИ В КАЗАН Ь 

Немка: Даже если мы теперь отправимся в Татарстан, нам реши­
тельно нечего бояться. Ведь корабль наш - наш отчий дом, и он 
никуда от нас не убежит, даже если мы покидаем его. 

Зосимо Жажков. Красивое имя. Названо по имени сталинского 
министра речного судоходства. Правда, при этом корабль немецкого 
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производства. Может быть, поэтому мы оба чувствуем себя как дома. 
« Четырехпалубный пассажирский корабль речного пароходства» был 
создан на судостроительной верфи на Эльбе, город Рослау, и был 
отмечен особым знаком « За выдающееся оформление » .  И есть за 
что. Искусственная обшивка под дерево, восхитительные кружевные 
занавески, ядрено оранжевые клубные кресла и такие же шторы. ГДР 
продолжает жить здесь, на  своей русской родине, заветная мечта о 
роскошном социализме, обернувшаяся искусственным материалом. Так 
что нам здорово повезло. Ведь что может сравниться с прелестными 
официантками в прозрачных розовых блузках! 

У Поэта есть своя божественная версия данного явления: «Что­
бы не было скучно, чтобы не выбросить случайно, по примеру крес­
тьянского царя Стеньки Разина, свою спутницу за борт в Волгу, я 
населил четырехпалубный теплоход не обычными пассажирами, а целой 
сотней российских журналистов самого провинциального пошиба со 
всех концов необъятной  страны:  пусть они, как коллективная 
Шехерезада, рассказывают нам всякие русские страсти-мордасти. 
Наконец, я велел официанткам надеть прозрачные розовые блузки, 
чтобы м ы  плыли, как будто во сне.  Капитаном корабля был, 
естественно, Ельцин» .  

Мой Поэт - « наш Бог » ,  как говорит одна юная почитательница. 
И действительно, нас все время сопровождают рыцари русской печати. 
С Урала, из Сибири, Дагестана и даже с далекого острова Сахалина, 
из самых разных никому неведомых городов, каждый от какой-нибудь 
газеты, выпускаемой таким тиражом, о котором на Западе могут только 
мечтать. Мужчины, широкоплечие или длинноносые, или с золотыми 
зубами, и один коммунист, всклокоченный, в трениках, ну, прямо 
как Ленин в худшие времена .  Женщины, пышногрудые, или с 
лучистыми глазами, или звонкими певучими голосами, они пьют пиво 
в сауне и стыдливо надевают купальники из уважения к Поэту. 

Союз журналистов зафрахтовал этот пароход и добросовест­
ные газетчики твердо решили и на сей раз как следует повеселиться 
на Волге. В лучших традициях: водка, женщины, душещипательные 
песни. При этом время от времени  что-то говорится о загадочных 
семинарах, которыми никто всерьез не интересуется. Но зато боль-
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шой интерес вызывает Поэт. « Это единственный мужчина на корабле, 
с которым я могла бы позволить себе абсолютно все )> ,  - невозмутимо 
переводит мой Поэт это сухое заявление благовоспитанной красави­
цы из города, известного своими многочисленными древними монас­
тырями. Может быть, это уже и есть « русская душа � ?  

Поэт: Казань встретила наш корабль военным духовым оркест­
ром. Сверкали на солнце трубы. Боже, как красивы татары! А татар­
ки! Одно заглядение! В этот город надо засылать мировых агентов по 
сбору кандидатов на топ-модели.  В татарских лицах есть врожденная 
стильность « звезд )> .  В их взглядах - сладостная отрешенность, о 
которой повествуют рекламы парижских парфюмеров . . .  Я подошел к 
скамейке ветеранов, которых специально привезли на пристань для 
встречи с нами. « Вы коммунисты или демократы? )) - без долгих 
предисловий спросил я. « Да как сказать! � - ветераны пожали пле­
чами. Наконец, кто-то из них спросил: « А  ты? )> .  Я отрекомендовался 
сторонником демократии. « Ну, и мы тоже )) ,  - неожиданно призна­
лись они . . .  Я застал немку за странным занятием. Она стояла возле 
автобуса и наблюдала сквозь модные темные очки, как солдаты, 
о т ы г р а в ш и е  

''Вы коммунисты или демократы ?" 



е --------------- Внктов Ерофеев + rабриме Ридnе --

марши, переодевались. « Скоро Сталинград, - неожиданно вырвалось 
у нее. - Не ешь на ночь воблу» .  «Я ем воблу только с бодуна! » -
сдержанно, по-западному, обрадовался я".  По сравнению с татарами 
казанские русские выглядят довольно бесформенно и неуклюже. « В  
русских вообще есть что-то н е  то, - доверительно ядовито сказала 
мне немка. - Они стараются быть, как мы, westerners, но в последний 
момент у них обязательно что-то срывается." И слава Богу! » - нео­
жиданно добавила она. Однако помимо русской неуклюжести, меня 
интересовал мусульманский фундаментализм. В казанской мечети, 
справив молитву за наше счастливое плавание, два старичка-имана 
объяснили мне, что татары с русскими ссориться не собираются, 
потому что за много веков сроднились и перемешались. У довлетво­
ренные нехитрым ответом, мы с немкой, взявшись за руки, поехали 
на автобусе на могилу Василия Сталина, сына вождя, умершего здесь 
в хрущевской ссылке. На могиле Василия - искусственные цветы и 
венки, напоминающие 8осmо'Чные траурные принадлежности. Восточ­
ных деталей в России достаточно много. Взять хотя бы тот же 
провинциальный русский автобус. Кабина водителя - со всякими 
занавесочками, рюшечками, иконками и салфеточками - это, ско­
рее, алтарь, чем кабина. Такая кабина гораздо ближе к Индии, чем к 
Европе. 

НА ПУТИ В САМАРУ 

Немка: Находиться в обществе Поэта и профессионального Мас­
тера Слова, оказывается, очень удобно. Одно из преимуществ, на­
пример, заключается в том, что его без особых хлопот можно сде­
лать ответственным за все великое, глубокое, народопонимающее, а 
самому наконец-то превратиться снова в глухонемого, погруженного 
в вожделенное созерцание. Попялиться власть, какое наслаждение! 
Как в старые добрые времена, когда не было никакой нужды пони­
мать чужое, а можно было без долгих размышлений пуститься в эсте­
тические приключения по поверхностям. 

Меж тем, в наш просвещенный век, путешествующий чувствует 
себя обязанным постоянно  пытаться приблизиться к тому, что 
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прекрасно, иначе оно, это прекрасное, останется где-то вдалеке. С 
нравственной точки зрения уже добывание билета на  поезд требует 
искренней  готовности п рочувствовать  в с е  те поразител ь н ы е  
банальности и непостижимые странности, с которыми ты сталкива­
ешься, едва только на вокзале появляется приезжий. Но теперь Вас 
это не должно пугать. Ведь у Вас для прочувствования и понимания 
есть Ваш Поэт. Он не только будет Вам ежесекундно растолковывать 
особенности положения своей собственной души и души народа в 
данной конкретной местности, - после того, как Вы укажете ему на 
некоторые самобытные явления, бросающиеся в глаза ( « прелестные 
татарки! » ) . Он с большой радостью, не долго думая, вплетет Ваши 
банальные наблюдения в свои элегантные теории: « Это, скорее, ал­
тарь, чем кабина. Такая кабина гораздо ближе к Индии, чем к Евро­
пе » .  

Что бы Вы ни сказали, он вторит Вам эхом. О н  осмысляет то, 
что, как он полагает, воспринимаете Вы. Вы его муза. Вы не противи­
тесь этому, ведь он русский, а Вы думаете о Сталинграде. И о себе, 
разумеется. Ведь в феминизме Вы можете поупражняться в Берлине. 
Всему свое время. Здесь разыгрывается с овсем другая пьеса .  
Попробуйте вжиться в роль. Это в Ваших же интересах. За это Поэт 
у каждого второго дома будет объяснять Вам, что это, мол, « ёгенш­
тил » .  Он уверен, что западнее Буга о таком и слыхом не слыхивали. 
Но после десятого захолустного домишки ему, наконец, удается 
выдавить из себя благозвучное темное « юуууууууугендстииииииль » .  

Ну, и пусть: это его игра, он у себя дома. Вам же позволительно 
оставаться чужой. И чувствовать эту чужесть, от которой Вам здесь  
все  равно никуда не  деться. Ибо Россия, судя по всему, живет по 
принципу: звону много, а толку чуть. Оттого и кажется все здесь 
довольно странным. На первый взгляд, вроде бы все, как в Европе: 

. сдержанные лица, какие легко можно найти в сходной климатичес­
кой  зоне ,  городские пл атья,  каждой своей  деталью упрямо 
настаивающие на элегантности, городские дома, как две капли воды 
похожие на такие же каменные дома где-нибудь в Потсдаме, хоть и 
выкрашенные в причудливый русский ядовито-зеленый цвет, или 
деревянные срубы, совсем как в Польше или в Швейцарии, наимод-
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нейшие шторы, словно выписанные по рекламе самой Марианны Кох. 
И все же, и европейский дом, и эти западно-восточные гардины -
только прикидываются таковыми. Но как им это удается? Ах, гулять 
бы нам уж лучше по Индии! 

Поэт: За завтраком ко мне подошел капитан корабля с озабочен­
ным видом. « Из каюты вашей немки всю ночь доносились страшные 
крики » ,  - сообщил он мне. - « Не обращайте внимания, - усмех­
нулся я. - Ей снятся кошмары. Ее дедушка воевал под Сталингра­
дом » .  - « Ах, вот оно что! - успокоился капитан. - В Самаре, -
дружелюбно добавил он, - не забудьте посмотреть бункер Сталина» .  

В Самаре во время войны находилось советское правительство, 
эвакуированное  из Москвы ,  и двадцать с лишнем посольств 
иностранных государств, включая Японию. Самарские журналисты и 
писатели встретили нас с особым радушием. Я люблю провинциаль­
ное русское гостеприимство: застенчивое и хлебосольное. В здании 
местного отделения Союза Журналистов нас кормили шоколадными 
конфетами, поили шампанским и не задали ни одного вопроса. Хозяева 
рассказывали о том, что рабочие разбежались с оборонных заводов и 
превратились в « челноков» :  ездят на Украину и в Турцию за дешевым 
товаром . . .  Объевшись шоколадными конфетами, мы поехали в здание 
бывшего обкома партии, выстроенное в духе купеческого эклектизма 
80-х годов XIX века. В просторном холле нас подвели к скромной 
двери. За такой дверью обычно находится в России мелкое помещение 
для уборщицы: стоят ведра, швабры, висит серый халат. Но когда 
дверь открылась, мы с немкой в один голос ахнули: это был вход в 
огромный подземный мир. Прикрытое четырехметровой бетонной 
плитой подземелье, о котором никто не знал в городе вплоть до 
последнего времени, по своему стилю напоминает ствол московского 
метрополитена, опрокинутый вниз на 37 метров. Спускаясь в глубину 
головокружительного бункера, с дополнительными поэтажными 
перекрытиями, способными в своей совокупности противостоять и 
ядерному удару, мы, по сути дела, спускались в преисподнюю, где на 
самом нижнем этаже во всей красе перед нами предстал кабинет 
Сталина с настольными лампами в стиле деко, со  множеством 
фальшивых дверей, ведущих в никуда (защита от клаустрофобии), 
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я вляющийся т о ч н о й  к о п и е й  стал и н с к о г о  к а б и н е та в М о с к в е .  
Напрашивалось множество метафор. Русская душа демонстрировала 
со всей очевидностью свою дьявольскую хитрость и глубину. « Капитан 
слышал, как ты кричала » ,  - сказал я моей немке в сталинском 
кабинете. 

НА ПУТИ В САРАТОВ 

Поэт: После Самары на Волге сгустился туман, и река вдруг 
раздалась, покрылась островами с густой растительностью, полнос­
тью одичала. Это уже была не Волга - Амазонка. Пошла крупная 
волна. В ночном баре падали бокалы. Все 100 журналистов провинци­
альной российской прессы 
пля с ал и  и пили,  пили и 
плясали. Мы с немкой си­
дели в углу: наблюдали. 

Русские пляски не 
похожи на ночные берлин­
ские танцы. В русской пляс­
ке сохраняется первобыт­
ный элемент истеричности, 
требующий почти немед­
ленно словесного довеска 
в виде исповеди. Все 100 
журналистов хотели поде­
литься с нами всеми свои­
ми тайнами. Женщины рас­
сказали нам, что в браке 
они несчастны: их мужья 
- алкоголики, а дети -
наркоманы. После работы 
в редакции они ездят на 
загородные уч астки са­
жать картошку: денег не 
хватает. Молодой чело- "

. "  что ни женщина - то роскошная презентация " 
в е к  и з  у р а л ь с к о г о  
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города признался мне в своей тайной страсти: он пишет гениальные 
стихи, но стесняется показать коллегам. Я попросил его прочитать 
хотя бы одно. Он сказал: « Зачем? Вы мне все равно ничем не сможете 
помочь, я умру под забором." »  Я не стал настаивать. Новосибирский 
журналист, похожий на Ленина, признался мне, что он сотрудничал 
с КГБ. Но особенно отличилась красавица Наташа из подмосковной 
городской газеты, которая танцевала в очень коротком платье, 
похожем на прилипшую к телу тельняшку. Она подошла к нам, села 
за столик и спросила: « Как вы думаете, у меня под платьем есть 
белье или нет? » Мы с немкой разделились во мнениях, но она нас 
перебила, не дослушав: «Я никогда не спала с женщиной, у меня, 
сами понимаете, были советские комплексы, я бы хотела попробовать» .  
Немка, не чуждая женских привязанностей, погладила ее по длин­
ным волосам. « Но вообще-то я предпочитаю его » ,  - кивнув на меня, 
сказала ей Наташа на ломаном английском языке. Тут моя немка не 
выдержала и, ссылаясь на головную боль, потащила меня на палубу 
смотреть на туманную Амазонку. « Они сумасшедшие » ,  - сказала 
она. Весь Саратов прошел в выяснениях отношений. Говорят, Саратов 
по-монгольски значит « Желтая гора » .  Местные националисты борятся 
с этой этимологией насмерть. 

Немка: Раз уж ты ровным счетом ничего не понимаешь, то рус­
ские девушки норовят хотя бы одарить тебя поцелуем. Они вытягива­
ют губы, посылая смачные причмокивания в пустое пространство. 
Иногда им удается попасть в цель. Настойчивые губы звонко припе­
чатывают твою щеку. Все это сопровождается криками необузданной 
радости и невероятной жестикуляцией, призванной сообщить Вам, 
что поцелуй исходил от Наташи или соответственно от Гали, или 
некой Светы. Русских женщин прямо распирает от доброжелательно­
сти и какого-то даже восторга. Вот так я и болтаюсь, припадая к 
разнообразным грудям. Плотью своею чувствую плоть России. Но 
она, эта плоть, вся обтянута кожей. Морщинистой, гладкой, мелко­
пористой местной кожей. 

Поэт подает всем руку. « Они хотят этого» ,  - говорит он. 
Целый день Поэт и его страна разыгрывают пьесу о Поэте и его 
стране и о великой любви между ними. Он говорит обо всех и вся и 
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только все время озирается: кому бы еще уделить внимание? Прыща­
вые юнцы просят автограф. Поклонники его таланта набрасываются 
на него на улицах, поблизости непременно стрекочет какая-нибудь 
очередная телекамера. Мой Поэт говорит, что в моем утверждении, 
будто бы он не человек, а официальное учреждение, соединилось 
застарелое левое презрение и немецкая сентиментальность. 

НА ПУТИ В ВОЛГО ГРАД 

Поэт: В то время, как ее дедушка брал приступом Сталинград, 
моя бабушка голодала в блокадном Ленинграде. Однажды, после 
взрыва немецкого снаряда, ей в окно влетела оторванная голова 
соседки. Весь Сталинград мы просмеялись, как будто смешинка попала 
нам в рот. Мы особенно смеялись на Мамаевом кургане, где выстроен 
целый комплекс военного мемориала. Каждый народ понимает про­
блему страдания по-своему. Русские переводят ее на доступный им 
язык. У подножья Матери-родины, с открытым, как у французской 
Марианы, ртом и плохо прикрытыми молодыми грудями, оказалась 
целая группа статуй, символизирующих коллективные страдания. 
Каждая композиция состоит из двух человек: один раненый, другой 
- оказывает ему помощь и готов за него отомстить. Так вот: все 
раненые больше похожи не на раненых, а на  пьяных. Особенно хоро­
ша санитарка, осмотрительно, с хитрым видом выносящая с поля боя 
совершенно пьяного мужика. Скорее всего, она несет его с гулянки 
домой, чтобы положить к себе в постель, раздеть и приголубить • . .  
Немка смеялась до  слез над моим предположением. От  хохота мы 
попадали в густую траву. Внизу со всех сторон лежал ренессансный 
город с вкраплениями греческой классики, возведенный пленными нем­
цами в полном соответствии с советским духом социалистического 
реализма. На другом берегу, за Волгой, начинались бескрайние степи, 
начинались Монголия и Китай . . .  Ее дедушка с моей бабушкой взира­
ли на нас с небес. Дедушка был, по-моему, недоволен и бормотал, 
что русским нельзя доверять, зато моя бабушка, как мне показалось, 
гордилась мной. Когда мы встали, отряхиваясь, немка призналась, 
что ее до сих пор ни разу не били во время любви. «Я рад, - сказал 
я, что во время поездки ты испытала новые ощущения » .  
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Немка: Сталинград - за Э'l'И пятьдесят лет нетрудно было понять, 
чем все кончится. Мой русский радуется тому, что я, - несмотря на 
некоторые исторически обусловленные попытки вырваться, все же 
добровольно дала себя побить и отдалась в плен буйным фантазиям 
Поэта. На сей раз мы скрываемся вместе. Вовремя? Водка перед 
посадкой в трясучий аэрофлотовский самолет, переделанный из бом­
бардировщика. Мы скрываемся в небесах. Нас трясет. Изрядно. 

Текст Г абрuэле Ридле 
fJ nepefJoдe М ариньt КоренеfJой 

« . . .  скорее всего, она несет его с гуля нки домой.» о 
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Л Е В  ШАП П  

МЕСТЬ 
(Из ци кла « Колымские были ») 

- Опять о Гулаге, - может поморщиться какой-то читатель. Да, опять. Поскольку это наша 
жизнь, наша история. Эту тему не закрыть и не отменить. Счастье, что еще есть свидетели, 
способные заново рассказать о том, что, вроде бы, уже давно описано. 

От вахты, сквозь тучи звенящей мошкары, через усохшее ложе 
ручья шагает бригада « политических» - 27 бритых голов. Строй 
растянулся, а шустрому конвоиру надобно, чтобы мы, как на параде, 
топали: и быстро, и в ряд, и соблюдая дистанцию, да еще и не 
разговаривая! Он суетится, командует, кричит, матерится. Как будто 
кому-то важно, каким строем мы войдем в забой на 12 часов 
убийственной землекопной работы. 

Из ряда одинаковых накомарников кто-то образно и метко 
« проехался» по поводу самодурства непутевого конвоира. Раздался 
редкий здесь смех. На беду услышал те слова и адресат, и уже тут как 
тут: «Кто сказал?» 

Тупая тишина смолкших разговоров и движений повисла над 
рядами. Кто скажет, когда все повязаны силой кучи! Разве скажут 
прошедшие академии союзных лубянок и научившиеся там молчать? Не 
скажут! 

Взбешенный конвоир - владыка над « врагами народа» на целые 12 
часов, сброшенный метким словом с самодельного пьедестала, искал 
обидчика. Ходил вокруг да около, примечая, выискивая, высматривая, 
но натыкался на непроницаемость казенных накомарников. Наконец, 
злобно-матерно выругав шибко грамотную контру, ушел вперед. 

- Шагом, марш! 
Ряды дрогнули, шевельнулись и двинулись дальше. Зашли в зону 

своих забоев. Бригада разбрелась, неспешно готовясь к тру дн ому дню. 
Одни подтягивали трапы-доски, по которым возят тачки, другие 
смазывали колеса, третьи ладили кайла и лопаты. Бригадир расставлял 
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людей, усиливая те забои, где вчера опробщики нашли большее 
содержание металла. Если зимой работа бригады оценивалась 
количеством вывезенных в отвал кубометров, то в сезон промывки спрос 
шел за металл. За ноздреватое, белесое и тяжелое золото. 

Уже начались работы, когда конвоир окрикнул одного заключен­
ного: « Эй, ты! Иди сюда! » 

Неохотно, медленно карабкается заключенный вверх по сопке на 
площадку, где размещается конвоир. 

- Костер разведи! 
Костер жаром и дымом отгоняет тучи наполняющей воздух зубас-

той мошкары. Костер полагается конвоиру, хотя он тоже в накомарнике. 
- Иди, дров припаси! 
Отчего столько повышенной злобности в голосе? 
- Мне нельзя за зону - считается побегом! 
- Значит, не пойдешь? Приказ не выполняешь, курва, контра!" 
Сбросил движением плеча винтовку. Затвором клац, клац и пуля в 

стволе. « Почему он так настораживающе агрессивен? Что хочет, что 
ему надо? Не пойти - со злости может здесь шлепнуть - при попытке 
нападения. Там - при попытке побега. И пойди, докажи, когда тебя уже 
нет." Пожалуй, надо принести ему дров. Иначе только еще больше 
разозлишь. На месте вчерашнего костра одни черные головешки - дров 
действительно нет» .  

Разве мог заключенный знать, что именно отсутствие дров, кото­
рое подтверждало естественность и оправданность требования, 
натолкнуло вохровца на свой способ осуществления акта мщения. И 
пошел подневольный. Шел, спиной ощущая опасность. Зашел за 
колышки « запретной зоны » ,  неровными пунктирами огибавшими сопку, 
оглянулся. Стоит вохровец, опустив ствол винтовки. Шагнул дальше, 
еще дальше. Подобрал сухой корень стланника, второй, оглянулся, 
выпрямившись во весь рост, и обомлел! Прямо на него наведен ствол 
винтовки. За намордником накомарника, как за паранджой рабыни, 
отличнику боевой и политической подготовки не были видны ставшие 
оrромными глаза лишенного свободы. Фигура без глаз и без лица так 
похожа на привычную учебную мишень". Мягко подался под пальцем 
« ворошиловского стрелка» крючок. 

Ахнул и полетел звук выстрела, ударяясь о берега сопок, в лесис­
тую долину распадка. Вздрогнули в забоях заключенные. Побросали 



работу. Увидели тело на склоне сопки. Некоторые бросились, было, на 
помощь. 

- Куда? Назад! Работать! Всем работать, саботажники! Перестре­
ляю, гады! 

За что же расправа? Жестокое убийство, которого не позволилил 
себе ни Верховный Суд, ни бессудное « Особое совещание» !  Месть? 
Неизвестно. 

В забое, в толпе зеков, ошарашенных выстрелом и убийством, 
стоит трясущийся в страшном ознобе арестант. Вот он согнулся, как от 
удара, стиснул лицо руками и грохнулся наземь. Кто он - напарник, 
друг убитого? Нет. Просто шли они в одном строю". 

П ОСЛ ЕДН Я Я  ВСТРЕЧА 

Шесть месяцев длилось мучительно изматывающее следствие по 
«Делу» 17-летнего благовоспитанного учащегося 10-Б класса московс­
кой школы, ныне «фашистского волчонка» .  Началось оно с обвинения в 
«подготовке покушения на руководителей партии, правительства и 
лично тов. Сталина» .  Закончилось обвинением по статье 58, пункт 10-11. 

Собрать «материалы» и « эпизоды » ,  истолковать их в обвинитель­
ном смысле не стоило труда и одного месяца, тем более, что « преступ­
ление» существовало лишь в воображении следователя Борташевича, и 
все «дело» подтасовывалось под разгоряченную служебным рвением 
идею. 

Лишь один пример. Летом на даче под Москвой мы соорудили на 
поляне теннисный корт. И вот на стандартном допросном листе 
появилось черным по белому: «Подтверждаете ли вы факт строитель­
ства в Поваровке аэродрома для посадки фашистских самолетов?»  А 
кто не знает, что « писаного пером не вырубишь топором! » • 

Сколько следователе-ночей на 5 этаже такого значительного 
здания, как «Лубянка» ,  затрачено на « Подписывай!! ! »  - « Не могу тако­
го подписать» .  Сколько ора, мата и угроз. К счастью, был то еще 1936 
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год, последний год следственных дознаний." без тех физических мер 
воздействия, которые начались во второй половине 1937-го". 

Камера осужденных. Новичкам выдавали почтовые открытки, 
чтобы сообщить родным о возможности свидания. Свидание, оно же и 
прощание, перед дальней дорогой к месту отбывания наказания. Вот 
карандаш, вот стандартная почтовая, такая обыкновенная открытка. Но 
как волнует! Одно лишь слово « осужден» задует последнюю лампадку, 
еще теплящуюся перед образом Надежды. А если сообщить еще и о 
мере наказания за невиновность, о статьях обвинения". Но этого писать 
нельзя под угрозой запрещения свидания вообще. Смотрю на чистую 
картонку открытки и представляю себе, как прозвонит звонок родной 
двери и скрипящий кожей мотоциклист под расписку вручит испуганной 
маме то, что я еще не написал. 

- Что ты не пишешь, что мечтаешь? - это Салар Бованд, персидс­
кий коммунист, племянник царствующего Шах-ин-Шаха! 

Писать надо то, что нужно твоей маме: что здоров, что не пропал 
в тюрьме, что любишь ее, что не дождешься часа ее увидеть, что все 
равно все будет хорошо! 

Примерно так я и написал: «Дорогая мамуся, я осужден и мне 
дают возможность свидания с вами. Я здоров и мне хватит сил 
перенести все назначенное. Я очень тебя люблю и жду с нетерпением 
часа свидания. Люблю, обнимаю, целую, Лео» .  Вот так: скупо, коротко 
- почти телеграфно. 

Открытки собрали, как в школе экзаменационное сочинение после 
шестимесячных уроков практического обществоведения. Собрали, 
унесли и снова потянулись долгие дни бездельного сидения в пересыль­
ной камере в ожидании « когда» и бесплодных гаданиях «куда» !  

Широка страна моя родная, много тюрем в ней, острогов, лаге­
рей". Но где крепость, определенная пять лет лишать меня свободы? 

Каждое утро из камер выводили осужденных « с  вещами» на этап. 
В круглом коридоре второго этажа «под куполом» бывшей, ныне 
переоборудованной, церкви топало и шаркало множество понуждаемых 
ног. Давай, давай!" Камеры пустели. Оставшиеся занимали места 
получше, а к вечеру все пространство опять было заполнено до 
последних пределов сжатия. Как насос, работала тюрьма! Втянула, 
сжала, вытолкнула. Людей, жизни, судьбы. Честных и подлецов, 
партийных и беспартийных, журналистов и железнодорожников, 



простаков и проигравших мудрецов, и тысячи оклеветанных, так и не 
понявших, почему они КРТД? 

День за днем молотят молотилки Особых Совещаний, Верховных 
Судов и всех их коллегий. Тюремные «насосы» торопятся и захлебыва­
ются - вагоны, вагоны! Дайте хоть состав для скота! Форсируют ритм 
избавления от « последышей» троцкистов, бухаринцев, зиновьевцев, 
правых и левых уклонистов, « шпионов» еще до 1917 года; врагов 
народа после убийства Кирова, железнодорожников после продажи 
Китаю КВЖД. 

Народ требует кары! И партия, и правительство выполняют волю 
народа. «Народ и партия едины! » Еще в школе учили: « Партия - наш 
рулевой» .  

Тюрьма спешит вытолкнуть свой товар - Давай, давай! На желез­
ную дорогу". и в путь! Туда, в ханжество лозунга «Через честный труд 
к досрочному освобождению» ,  так трогательно созвучному 
фашистскому «Работа делает свободным! » 

Но пока пора настороженного ожидания. Порой кого-то уводят 
на свидание - на долгожданную встречу с родными. Но никто не 
возвращается радостным. Оказывается, тюремное свидание - это 
тяжелое испытание. Но до его свершения столько иллюзий, так много 
радостей оно сулит, столько надо придумать хитроумных вопросов и 
ответов, чтобы обойти бдительность надзирателя, что это одно уже 
доставляет удовлетворение. 

И вот оно: «Без вещей, на свидание! » 
В помещении, ку да из разных камер согнали осужденных на 

обобществленное свидание, слышен погребальный гул толпы. Всплеск 
визгливого причитания, как по покойнику, словно кнутом стегнул. Там 
усилились рыдания, здесь увеличилась растерянность". 

- Пошел!" 
Гурьбой выходим из полумрака в свет. Стриженые, но небритые, в 

неопрятных мятых костюмах комплексного использования: днем - как 
одежда, ночью - как спальные принадлежности на нарах, под нарами, 
на бетонном полу! 

Беспокойные арестантские глаза в провалившихся глазницах 
забегали, натыкаясь на железную сетку, по рядам прибывших родных. 
За сеткой, как дрессировщик или как палач, прохаживается надзира­
тель. А за ним опять железная стена-сетка, сдерживающая прильнувших 
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к ней родственников. Одни голосят, другие молча глотают слезы. Эти 
мельтешат, торопятся рассказать свое житейское. Вот двое ведут 
печальную, как завещание, беседу. Муж с женой или брат с сестрой? 

За спинами говорящих, прильнувших вплотную к сетке, суетятся 
ищущие, еще не обретшие своих. Ничего не замечая перед собой, они 
устремлены туда, откуда выводят арестантов, вытягивают шеи, 
поднимаются на носки, чтобы скорее узнать своих среди выходящих из 
чрева знаменитой Бутырки. Там, за двойными сетками, все их внимание, 
все нетерпение, все их истосковавшееся в долгом неведении существо! Я 
тоже разыскиваю своих быстрым взглядом, отсортировывая непохожих, 
не моих - чужих. 

Но меня заметили! Меня зовет голос мамы: «Лео, мы здесь! » Как 
магнит встрепенул стрелку компаса этот грудной взволнованный голос! 
Нет, не забыт родной тембр. Неповторимый, он отчетливо выделяется в 
нестройном многоголосье скорбного хора вокруг. 17 лет родной, милый 
мамин голос олицетворял жизнь, радость и счастье, и вот сейчас, не в 
тюремном сне, а наяву, зовет он меня: «Лео, мы здесь! » 

Мама, мамуся! Я бегу вдоль сетки к тому месту, где стоят тесной 
группкой мама, Мара и Армин. Мамуся! Пальцы вцепились, как сотни 
тысяч других до меня, в ячейку сетки. В этих местах руками арестантов 
стерты краска и ржавчина, истонченная толстая железная проволока. 
От судорожных сжатий стерта сама вечность железа. 

Вот они, мои родные мама, брат и сестра! Сколько думал о них, о 
ней в разлуке, и вот она, мама, так близко." Но, Боже правый! Эта 
старушка? Это моя молодая, веселая, радостная мать! Что же с ней 
сталось? 

Лишилась разом и мужа, и сына. Пережила шесть месяцев зыбких 
надежд и активных попыток доказать их невиновность, предрассветные 
очереди за справками в тюремных окошках и непринятые передачи. 
Умер". перевели? Заботы о работе, о пропитании и воспитании двух 
оставшихся детей, чтобы было не хуже, чем при папе. Жизнь под 
прицелом распоясавшейся бдительности, на работу не принимать, из 
квартиры выгнать, не давать, не пускать. Муж сидит, сына взяли! И 
непрестанная пытка днем и особенно ночью, когда зябко глядела она 
вдаль темного окна и плакала, терзаясь непредсказуемой судьбой двух 
лубянских узников произвола. Не годы старят - горе. 

«Лео, мы здесь, мы пришли втроем". » ,  - она говорила, чтобы 



заговорить, запрятать страх, охвативший ее при виде столь разительных 
перемен. 

Что осталось во мне от прежнего «мальчика резвого, кудрявого» ?  
Даже от того испуганного, каким увозили из дома ночью всего полгода 
назад. Тюремная бледность, уши, торчащие из голого черепа. 
Провалившиеся, бегающие глаза. 

Сестра вспоминает: « Когда тебя вывели, нас поразили бледность, 
жалкая неприбранность и дрожащие руки. Мама спросила: «Что у тебя 
с руками?» - « Это пройдет, меня очень мучали, мама » ,  - ответил ты» .  

Н о  тут же возник надзиратель: « Прекратить! )> .  Говорить в общем 
шуме приходилось громко, да мы и забыли о его существовании. 
Напомнил! 

- Что с папой? Пока ничего не знаем, как и о тебе не знали до 
получения открытки. Ты пишешь, что осужден. Да, на пять лет тюрем­
ного заключения за участие в кр. организации и кр. агитации. Осужден 
Особым Совещанием от 9 марта 1937 года. Дату надо запомнить для 
жалоб и обращений. 9 марта 1937 года! 

- « Организацию> - это Поваровка? Тимченко, жених Маргариты 
Веснер, приезжая на дачу к Маргарите, встретил там и влюбился в 
молодую жену профессора, Олю. Тимченко посадил профессора и 
женился на Оле. А от разоблаченного « врага народа )> кругами пошли 
аресты всех мужчин - немцев и русских, живших в то лето в Поваровке. 
Забрали и многих сотрудников профессора в институте. Затем прошел 
круг по молодежи. В одну ночь забрали тебя, Эллен Кларк, Маргариту 
Веснер, Веру". За что же тюрьма? Это же страшно - тюрьма! 

- Мамуля, тюрьма - это гораздо лучше, чем лагерь. Я буду учить­
ся. Переписки не лишен, так что сразу по прибытии сообщу адрес. 
Будем переписываться. 

- Ты должен внимательно относиться к своему здоровью. Не будь 
таким легкомысленным, как". - Слезы закапали, было, но она стряхнула 
их быстрым движением," - как раньше. Это самое главное, быть 
здоровым! 

И еще сказала она: «Я  хоть немного утешаю себя тем, что теперь 
тебя не убьют на войне! Ты держись, Лео, не сдавайся трудностям, не 
падай духом! Все проходит. Ты должен быть сильным, должен все 
перенести, а мы будем гордиться тобой и будем очень, очень ждать 
тебя, дорогой мой мальчик". )> - И слезы опять просочились сквозь 
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плотину воли, и дрогнул голос, и плотнее прижались к ней дети, 
испуганно глядя на меня большими глазами. Они еще не умеют прятать 
чувств - дети! 

- Дорогая мамуся, не плачь, родная! Я все-все перетерплю и вер-
нусь! 

- Заканчивай! Время кончилось! 
- Подойдите еще ближе, вплотную, я хочу еще раз вас хорошо 

увидеть. 
Как выросли ребята! За барьером плохо видно Армишу-Бубку 

нашего. Его подняли на лавку. Он сегодня первый раз в длинных брю­
ках. А Ду дель - невеста, да какая невеста! Благородное лицо и широкая 
толстая коса. Какие милые лица! Запоминай и помни, помни! 

- Мы тебе передали теплые вещи: чемодан и рюкзак. Когда поку-
пала его, продавщица спрашивает: 

- Неужели у вас тоже кого-то арестовали? 
- Почему вы так думаете? 
- Да теперь много берут для арестованных в дорогу. 
- А продукты опять не приняли". 
- Кончай свидание! 
Последние взгляды на семью. Последний взгляд на маму. Она 

напутственно улыбалась сквозь капающие слезы, как будто нет тех слез! 
Она пыталась улыбаться, когда вокруг поднялся раздирающий душу 
общий плач. Она улыбалась мне, когда горе жестоко терзало 
материнскую грудь! 

- Мама, прощай! - крикнул я, чтобы она услышала в общем про­
щальном хаосе звуков. - Прощай, героическая, удивительная моя мама! 

Последние взгляды через траурную вуаль сеток. Мама, дорогая 
мама! 

Нас грубо гонят. С нами проще. С теми там сложнее. Там пока 
вольные. Не прогонишь взашей зовущих последний раз, безутешно 
рыдающих на этом невольничьем рынке, где никого нельзя купить и 
увести с собой. 

Но, понуждаемый, я успел еще раз обернуться, еще раз увидел 
маму. Взгляды неожиданно встретились, но улыбка мужества уже сошла 
с ее лица. Остались безысходное горе и несдерживаемые большие 
слезы".  

Это был последний в жизни взгляд. После были годы разлуки. Но 



постоянно были ее помощь и поддержка, ее удивительные, до краев 
наполненные любовью письма. Одно из них, в мой смертный час пришло 
на край земли, чтобы в 22 года дать мне снова жизнь! 

Через 12 лет, когда вернулся «на материк» почти на Волю, мама 
уже умерла. Нет, не умерла - была замучена насмерть. Арест мужа и 
сына, смерть мужа в застенках Владимирского централа, ее собственный 
арест, этапы." 22 месяца следствия во Фрунзенской тюрьме. Осуждение 
Особым Совещанием на 5 лет ссылки. 

Потеря детей, невольных обитателей вятских лесоповалов, кара­
гандинских степей и приисков Колымы источили душу этой удивитель­
ной женщины. Среди чужих « во мраке заточения» остановилось вконец 
измученное низостью и подлостью дикарей и палачей благородное 
сердце матери. Какие мысли замерли, охладевая навсегда? 

Зачем теперь «жалкий лепет оправданья» :  «Дело прекращено за 
отсутствием в ее действиях состава преступления» .  А что, тогда 
изверги-следователи не знали, не видели, что нет на этой женщине 
вины? Знали, но не избавили от напраслины, терзая до смертного 
исхода. Один подлец опасался подозрений других подлецов в потере 
партийной бдительности". и бдительность восторжествовала! Рыцари 
революции без страха и упрека смели с лица земли еще одну опасную 
гидру контрреволюции, исполнив дело чести, совести и геройства! 

А тот неожиданный последний взгляд оказался навсегда после­
дним. Я пронес его через всю жизнь - мамин взгляд! 

о 
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В И КТ О Р  С О С Н О РА 

Реч ь  о Л илит 
«Как предание говорит, 
прежде Евы была Лилит, 
прежде Евь1 Лилит была, 
та, что яблоки не рвала. 
Не женой была, не женой, 

стороной прошла, стороной. 
Никоzда не вернется Лилит, 

но забыть себя не велит. » 
В.Ш.* 

Первая буква русского алфавита АЗ. 
АЗ - это Я. Вторая буква - БУКИ - БУКВЫ. 
Я - буквы. 
Поэтика - это Я, жизнь (vita!) букв. 
Я - БУКВЫ, Я - ЖИЗНЬ БУКВ. 

1 .  АКСИ ОМЫ 

Не зная Азбуки, я жестикулирую и говорю громко: ЮЮ, 
КУКУ, МЯУ, ШШ, ГАУ-ГАУ, ЧИВ-ЧИВ, это я подслушал у живот­
ных. Шире шаг! - я могу петь, как пингвин, и кричать ай-ай-ай, - как 
шакал. Я могу приказывать ногой и водить рукой по женским 
бедрам. Элегантно, но это мимика. Я могу говорить УУ, пугая брон­
тозавра. Я могу высовывать язык до пояса и бить со звоном в натя­
нутую кожу, - это бой, к бою, барабан. Одним словом, я могу жить 
эгоценно, как видим, но писать никак. Язык, высунутый до пояса, -

*Вадим Шефнер, советский поэт 



хороший перфоманс, но он не означает ни ораторского искусства, ни 
красноречия, ни галлиямба. Я нечленоразделен, мои понятия одно­
значны. Язык образуется только у тех, кто изучил алфавит. Аксиома 
первая. 

Я изучил алфавит и могу рисовать каждую букву в отдельнос­
ти. Мне страшно хочется писать слова, но я не знаю, как. Я пишу 
АБС рядышком, но чувствую, что это не слово. Никто таких слов не 
говорит. Я ищу учителя, и он объясняет мне, как составлять слова. 
Но слов самих по себе мне недостаточно, они только фиксируют 
предметы: мама, труба, топор, мамонт, яма, огонь. Или движения: 
ем, пью, иду, плюю, целую. Я пытаюсь описать свои действия, полу­
чается: я ем мама, я иду яма, я плюю мясо, я пью топор, я целую ко­
стер. Нереально. Мрачно. Можно ошибиться и напутать, и мне за 
такие слова попадет от современников. Я пишу про дом: избушк уж 
-п-ривык. * Нежно, но это по-немецки. Расстроенный, я иду к учителю, 
и он объясняет мне грамматические правила. Без грамматики нет 
освоения речи. Аксиома вторая. 

Я умею говорить, непринужденно. Я держу перо тремя пальца­
ми руки. Я говорю во всю глотку и пишу короткими и длинными 
фразами. Я могу читать книги о рыбной ловле и охоте на моржей, о 
девонском периоде и об архитектуре пещеры с встроенным унитазом. 
Я читаю книги Гиннеса, о военно-промышленном комплексе и о 
социализме с человеческим лицом. Я читаю о СПИДЕ и о позах в 
секс-салонах. Но душа моя кипучая, мозги настоящие, с изгибом, а 
ноги при ходьбе и сидя поют до-ре-ми (и ля! ) .  Мне говорят, что в 
таких случаях пишут стихи, волнующие. Мне хочется писать стихи, 
но я не знаю, как, и нигде не могу их достать. Если я не посмотрю 
или не услышу хоть одно стихотворение, моя энергия уйдет в другое 
применение: я стану капитаном государственной безопасности, 
доктором филологических наук, мастером по стрижке женских во­
лос, политическим комментатором на ТВ, президентом акционерного 
общества МММ, директором налогового управления или даже, может 
быть, - начальником железнодорожной станции Мшинская. Это 

*Рейнер Мария Рильке писал стихи по-русски Это его строка 
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должности грамматические, но не литературные. Поэтом я не стану. 
Не прочитав и не услышав ни одного стихотворения, никто не может 
быть поэтом. Аксиома третья. 

Я прочитал первую книгу стихотворений. Взбудоражен мой 
организм. Автор с фамилией. Пишет понятно, ритм один и тот же, 
рифмы чередуются крест-накрест. Он пишет про перестройку, глас­
ность, реформы, о том, что Родина слышит, Родина знает, про под­
московские вечера и про то, хотят ли русские войны (не хотят! ) ,  и 
про космический корабль Восторг-1 и Восторг-999. Замечательно! Я 
тоже пишу про все это такие же стихи. Я - поэт! К тому же он Лау­
реат. Я тоже хочу быть таким. Есть ли еще авторы? На всякий слу­
чай, я читаю книги не менее значительных мастеров. И у них ритмич­
но, и у них в рифму. Достаточно, думаю я, и пишу, и пишу. И 
печатаю, и получаю гонорары, и на них ем щи со свининой, бублики, 
пирожки с морковью, и пью вино Портвейн-777. Ко мне идет слава в 
газетах и за ней идут женщины без трусов, с высоким задом и 
толстыми ногами, как киноартистки. Я страстно жму все груди этих 
женщин и люблю я, усталый, прилечь с ними. Потом я печатаю 
книги одна за одной и покупаю ботинки с подошвой, и строю дачу 
на Мшинской (станции). Потом я покупаю видеомагнитофон, факс и 
одноразовые шприцы. Аксиома четвертая: если читать книги авторов 
с фамилией и больше ничего не читать - получишь много мисок, 
скафандр, твердокопченую колбасу и даже пост главного редактора 
Академии русского стиха, то есть, то, о чем можно мечтать в жизни. 

Но мой дар не низкий, а высокий. Я езжу за границу, в Моск­
ву, я иду в Библиотеку поэта и читаю тысячи ночей тома поэтов­
международников, эти пишут по-разному и сильно: библейки, риль­
ки, лорки, элюарки. Я пишу как они, и может быть, сильнее: нет, 
сила в том, чтоб дуб пылал! Глаголом жми сердца лютей! Но есть же 
Божий Суп, наперсточки разврата! Я знаю - истина в войне! Я на 
всем, что с телом ставлю тигиль! Я - дот, кого не беспокоют! Мне на 
шерри бросается век-володав! Я буду шить, как сарафан, - биде! '" 
Опустошив полки поэтов, я сталкиваюсь с полной неожиданностью: 
оказывается, есть книги по теории стихосложения. Я изучаю. Изучив 

*Наш поэт очень индивидуально читает строки ·  Державин, Пушкин, Лермонтов, Блок, 
Маяковский, Хлебников, Мандельштам, В С 
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теории и написав по всем образцам, я выдыхаюсь и писать не могу. 
Не о чем. Все написано до меня, виртуозами. Я оставляю аксиомы 
автору этой статьи и писать не буду. Вариантов нет. 

Варианты есть. И тут мы подходим к притче о Лилит. Первоче­
ловеку огонь обязателен: после грома и града Адам берет спичку, 
зажигает дрова, накаляет скалу и сушит спину. Потом тушит огонь. 
Хочется сладкого, калорий, белков и аминокислот - берет мамонта с 
полей, рубит ляжку и ест бифштекс с костра, с кровью. Это потом в 
Раю появляется Бог-Фрейд и дает Адаму ребро. Ева - инструмент 
человека. А пока не потушен костер, из огня возникает Лилит. Не 
выпрыгнутая из костра, а сама огненная, женщина-огонь, кислород 
02, горит. Адам смотрит на Лилит всеми глазами и любит. Адам 
ходит вокруг да около, с развитыми членами, мясо, кость, лимфа. 
Ступит шаг - палит, любит Лилит - сгорит. Сердце стучит: обнимет 
Лилит и будет он кто? - Испепеленный; от жизни будет одно 
жжение. Или я возьму Лилит и сожгу судьбу, или я найду Еву, 
фаршированную яблоками. Я выбираю Еву. Я жертвую ребром и беру 
Еву, социологиню, а Лилит обойду стороной. Я хочу рожать не жар, 
а эмбрионально. 

Греки логоса « Ева » не знали. Эта подруга Змия появилась спу­
стя 4 тысячелетия. Сапфо, горя огнем, сожгла великого Алкея и бро­
силась со скалы в Эгейское море, чтоб погасить себя. Она прослави­
лась необычайной любовью к мужчинам и девочкам, сожгла их всех, 
как поленья, изобретает сапфическую строку и стих. Алкей изобрел 
строфу Алкея, в огонь пошел легко и жил счастливо, еще он 
сражался мечом, как мужчина. Еще он устраивал заговоры и револю­
ции, жил на острове Лесбос среди лесбиянок. Милое место для 
поэта, александрийца. Убит в бою. 

Эмпедокл, потомок богов и царей, отказался от того и другого 
титула, любил жриц и пифий, факельных. Пишет поэму, как в космо­
_се среди звезд и планет, астероидов и огненных колесниц летают в 
беспорядке руки, ноги, части черепов, кишки, позвоночники, локти, 
скелеты, жилы, аорты, волосы, усы, половые органы, печень, 
грудные клетки, уши, глазные яблоки (он в подробностях описывает 
анатомические детали) и методом проб и столкновений, часто ошиба­
ясь, в конце концов соединяются в человеческие тела. Но почему-то 
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не идут на Землю, а куда - . . .  не говорит. Эмпедокл, огнепоклонник, 
жил с двумя чашами - вина и наркотиков, ходил и ездил всюду, 
мастер колесниц и коней. Бросился в вулкан, в Этну, в кипящую 
огнями лаву. 

Гомер открытыми очами смотрел на солнце, ослеп. Ослепнув, 
написал Илиаду и Одиссею, населив навсегда Землю и Мироздание 
героями и богами. Гомер - энциклопедия прообразов всей мировой 
поэтики. Те, о ком я пишу, александрийцы. Их много, вообще-то, но 
мы - об избранных. 

2. МЕТРИКА 

Поэтика - это метрика. I:Ie музыка, не будешь же читать стихи 
и держать в зубах кларнет-пистон. Для чтения нужен открытый рот, 
а не сжатый. Чтецы-поэты исполняли себя под кифару: рот свобод­
ный, звуковой, а руки заняты, отмечая ритм (оттеняя) струнами. 
Партитура стиха сложнее музыкальной фразы. Это греки, мелодекла­
мация. Не певцы, кифара - вспомогательный инструмент, так 
сценичней, на публику, амфитеатр. Ни Архилох, ни Пиндар, ни 
Коринна никогда не стояли на состязаниях поэтов без кифары. Но 
это и называлось « состязания поэтов » .  Не кифаредов. Кифареды вы­
ступали с пением, голосовым, виртуозы. 

Александрийская школа поэтов изучала метрику, скандирова­
ние, речитатив, клаузулу и поверхностно кифару. Эта школа дала 
миру сложнейшие и тончайшие узоры ритма: ямб, хорей, дактиль, 
амфибрахий, анапест, спондей, прокелевзмат;.�к, 5 пеанов, бакхий 
(анти и палим), амфимакр, молосс, ионик восходящий и нисходящий, 
антиспаст, хориямб, 4 эпитрита, трибрахий, диспоней, дохмий - я 
называю главные. Учила и комплексному стиху, и строфике. Они 
понимали и значение графики, выделение из текста разными буквами 
(курсивы, нестандартные шрифты) или же рисование всего стихотво­
рения в форме голубя, орла, фонтана, розы, акрополя, или же 
деревьев (орех, фига, платан). Есть поэмы о битвах, нарисованные 
шрифтами в форме сражений с отдельной фиксацией коней, гопли­
тов, оружейного арсенала и даже с пейзажем: водопады, скалы, пи­
кирующие боги, как бомбардировщики. 
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Это отпало у римлян. Латынь отказалась от полигамии ис­
кусств, от трагедии, от поэтических фестивалей, исчезли мистерии, 
греческие ритмы переиначиваются в кокетливые гекзаметры, поэты 
ставятся кифаредами на сцену и не декламируют, а поют в цирках, 
аккомпанируя боям гладиаторов. Но латынь, но век Катулла - анти­
казармы, сарказм, издевка, идиомы, сленг, шалости. Катулл тянется 
к вину (фалерн!) ,  к Лесбии (этих лесбий у него не сосчитать!), бисек­
суален, антифилософичен. Катулл - чувственный, быстро бегущий, 
римлянин, но потомок эструсков, он блистает греческим, переводит 
Каллимаха. Забавно, что книгу « безделок » он пишет редкостными 
размерами Александрии - фалекии, гликоней; изобретает галлиямб. 
Он отождествляет себя с Аттисом, сыном и любовником Кибелы, ог­
недышащей. В 30 лет после пиров и безумий, неимоверного числа 
эротических похождений, транжирств, Катулл оскопляет себя и 
уходит к Богине-Матери: в беспредельность. 

Император Нерон - и то, и не то. Поэт, но провозглашает себя 
кифаредом. Прецедент, и нет аналогов в мировой истории: Нерон вы­
ступает в театре, в Неаполе, берет первые струны, играет и поет, и 
вдруг - землетрясение. Рушатся дома, статуи, взрываются водопро­
водные башни. Народ-театралы бегут из театра, ломая кости друг у 
друга, а Нерон - на сцене, спокоен, накрашенный, с золотыми блест­
ками в волосах. Поэт - поет. Падают стены, кричат трупы, зажигает­
ся со звоном огонь, льются дожди и смола, купол летит прочь. Отме­
тим-таки: стены, сложенные из гранитных глыб, катаются по парте­
ру, в земле от трясения щели и бездны, а Нерон поет среди носилок 
с раздавленными. Допето по статуту, подносит себе чашу вина, пьет, 
поворачивается на котурнах и выходит из театра. Нерон - героичес­
кий поэт, но ошибочный: писал прекрасные стихи, но на греческом, 
мало кому понятные, запретил переписывать их под страхом смерти, 
провозгласил себя певцом, но голос имел тонкий и сиплый, на кифа­
ре играл грубо. Он считал низостью издавать книги, не напечатал ни 
одной - поступок, не повторенный никем. Духовные достоинства Не­
рона выше всяких похвал, а ошибка-то пустяковая, но роковая - не 
напечатался, исчез - римлянин, координация не та. -1, 

• Он остался в Аннолох кок графоман и трус. 06 Анналах. поэт - синоним грофомоно, 
иначе 6 он не писал Но трус Редко поэты владеют стихом и умом. Нерон владел. Сжег Рим, 
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Александрия - это множественность богов, ритмов, идей, форм, 
энергий. Множественность жизней. Я. Кто-то сказал о них 
« огнецветные пляски» .  

И самосожжение. 

Христианство1'1' - это 1 Бог, 1 жизнь - Ему, 1 догма - черные 
одежды, 1 форма - первобытнообщинный строй, Мы, ритм - коленоп­
реклонение, 1 идея - нищета, 1 энергия - сжигание всего, что не МЫ. 
Христиане сжигают александрийскую библиотеку. В средние века 
метрика забыта. 

Но есть уголок во Франции: Сорбонна. Школяр Вийон, шум­
ный, скандалист, пьющий, эллинист, вор и шулер, убивает в драке, 
пишет акростихи, стихи шифрованные, переносит слоги из строки в 
строку и комедиант - взор на мир, как на « исповедь» в тюрьме нака­
нуне казни. За пять часов до конца он, таки, пишет « исповедь» ,  -
издевательскую поэму и кончает виселицей. К образу Вийона претен­
зий нет. Гармоничен. Мало того, что и замечательно метричен, но не 
обретает тему: поэт и веревка. С изобретением пороха тему 
разнообразят пулей. Но это тавтология. 

Итальянское Возрождение ничего не дает стиху: терцины, кан­
цоны, естины, сицилианы, триолеты, тернары, сонеты, ронда, ронде­
ли и т.д. - о да, строфика дышит, но сантимент, маньеризм, упражне­
ния, гитаризм, но метрические размеры в сущности те, новых нет, 
Лилит не горит. 

Но Возрождение имеет аномалию: Данте. У него настоящий 
мрак, Ад; христианин, казалось бы. Его круги Ада моральны. Но он 
изобрел новый итальянский язык. Его мрак - греческий, мощь, огонь 

грязный город, катакомбы, метрострой, лачуги, сырость, вонь, кишащие вши, антисанитария, в 
окнах бычьи пузыри вместо стекол, деревянная гниль, известь . . .  Нерон эстетик, любил красоту 
Он запалил эти груды помоек и когда огонь поднялся и соединился с небесами, он ток и 
сказал: ,Кокая красота!' И в три года, тратя свои сбереженные миллиарды сестерций, он 
строит новый Рим, чистый, мраморный, с содами, аренами, театрами, дорогами Ничего, живут 
и сейчас в нероновском риме итолианцы А трус Я даю образец граждонской доблести 
последнего часа: когда его колол кинжалом раб, он воскликнул: ,Какой великий артист 
погибает!' - о себе! На редкость - самооценка, императорская Присоединимся 

**Под этим словом здесь и дальше я подразумеваю административную религию Но 
приветствую индивидуальную 
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повсюду. Сражался с гибеллинами, меченосец. В венец цветов 
окружает Беатриче, жену, вопреки ее многодетности; церковные 
штучки. Если ж на Данте смотреть прямо - строитель Ада. И Ватикан 
- смотрит. Морализация наизнанку. В Ватикане переполох: анти­
христ, иерарх Сатаны. Гудение огня соответствует буллам, а инжене­
рия кругов - нет. Изгнан из Флоренции. Вознесся на Олимп в 
одиночку, без конфирмации. 

Еще моралист, вельможа Гёте. Интерпретатор Фауста, алхи­
мик, археолог, анатом, тактик. Его космогонии - самый левый фланг 
эллинизма - к Эмпедоклу, абсурды и силы каббалы. Но жил 
непростительно долго и умер - в кабинете. На смертном одре лежал 
как неалександриец, а некто с министерским портфелем под головой. 
Вместо камня. 

Его ученик Байрон - хромой, оратор, каинист и мефистофель, 
певец инцеста, лорд, боксер и пловец, изобретатель романа в стихах, 
байроновской строфы и байронизма. Бунт против 10 заповедей он 
поднял на высоту пьедестала. Как и учитель, космогонист. Отрица­
тель отрицания. Изгнан из Англии, символический вождь карбонари­
ев в Италии, на собственные миллионы покупает оружие и полити­
ков, возглавляет греческое восстание. Он уж шьет мундир короля 
Греции, первая примерка, но, охваченный огнем, умирает - белая 
горячка. Байрон потряс континент, Европу и зажег прометеев огонь 
русским. До Байрона мы мылись вениками и читали Псалтырь, в 
зубрежке. 

3 .  АВТО Р «СЛОВА)) 

Не так-то уж, с байронизмом. 
1187 г. « Слово о полку Игореве >} .  Верлибр. Не ритм-проза 

Дафнис+ Хлоя, сладостная, детский секс, нимфетка, козочка и розоч­
. ка, мальчик и пальчик, - пишет зрелый муж, с оружием, автор войн 
по окружностям границ народов-кочевников. Призывы князьям 
объединяться в золотое стремя и отомстить за Землю Русь, за раны 
Игоря. Русская земля мирно живет грабежами. У Игоря одна 
« рана >} ,  в плечико, стрелой. Он с гигантской армией пошел в поход 
на половцев - разбит с позором, взят в плен. Объединение и месть -
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предвосхищаем идеи Кортеса и Писарро. « Слово» исполняется под 
струны, крюковая натопись. Ассонансы и ритмы. Внутренние рифмы. 
Разностопные стихи. Сны. Плачи. Грабежи. Сцены битв. Песни. 
Гимны. Шесть сюжетов. Звукопись. Ирония. Изощреннейшая ритмоу­
дарность. Мужественный взмах коней. Живописания. Автор живет 
полноценной грудью. Не скальд, не Роланд, не византийство. Нет 
эротики. Нет слова Бог. Нет креста. Солнечное затмение. Лисы, 
орлы, шакалы. Это русский язык в красках крови. И всё это - на 4-х 
страницах! Кто Автор, поющий в степи, где нет ни одного голоса? 
Откуда язык в стране, где до Автора нет ни одной поэмы, а после -
еще 700 лет! - тоже ни одной? 

Версия подделки, блистательной мастерской кн. Мусина-Пуш­
кина и кн. Львова (конец 18 в.) ,  нашедших много древнерусских тек­
стов, или якобы нашедших. Или написавших палимпсест под влияни­
ем Макферсона с его Оссианом. Ведь из той же мастерской одновре­
менно со « Словом » выходит сборник Кирши Данилова - весь 
многовековой русский эпос, никогда никем не слышанный и не чи­
танный. Сборник равен по мастерству Автору, но необычайно широк 
тематически: былины, песни, сказания, бытовые опусы, мир тысяч 
имен! Неведомых никому. Лев Гумилев утверждает, что все это -
перевод с каракалпакского. Но Мусин-Пушкин и Львов на виду и не 
каракалпаки. 

Приведу и я контраргумент Автору. Кирилл и Мефодий изобре­
ли славянскую азбуку где-то в 870 г. , греки, монахи, по образцу ви­
зантийского алфавита. 

В 1009 г. Ярослав Мудрый пишет « Русскую правду » ,  юридичес­
кую, на церковно-славянском, смеси греческого и болгарского. 
Ярослав полугрек. В 1 1 1 1  г. пишутся « Поучения Владимира Монома­
ха» на том же наречии, этот полный грек, грекофил и грекоман. 
Язык нелюдской, герметичный. Их переводят на русский через 400 
лет. Каким же путем через 67 лет после Мономаха является Автор и 
пишется « Слово» - на животрепещущем древнерусском? Убийствен­
ный алогизм. С чего с ничего Автор создает гениальный язык? 
Ньютон появился не из пустот, а из механики. Дарвин от Линнея. 
Эдисон от электричества. Откуда же Автор, и может ли быть 
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« Слово» или не может? Но мы о мельнице: вода одна, а мельниц 
много. Жестче, жестче вопросы. 

Может и не может 

Вначале было СЛОВО и это СЛОВО было БОГ. Туманы, и 
опять аксиоматика. Бог - это слово, или слово - это Бог? Не разбе­
ремся, не теологи. Зевс родит Афину-Палладу из расколотой моло­
том головы. Неанатомично. Евреи приехали на ковчеге на Арарат и 
ходят по землям в позе армян?'� Истоки легко найти всюду, у фран­
цузов, к примеру, нет проблем: что-то не так - ищи женщину! 

Шарик земной вертится у Бога меж ног, как шар, полный се­
мян, потом Тот его стряхнул и мы строим социализм с человеческим 
лицом. Биологично. А лицо для чего? Чтоб бить по морде? Бьем. Я -
выходец из капуст и пою Лилит. Почему не Александрию? 

Ньютон появился не из пустот, а в саду, глубоко мысля. И 
вдруг с дерева упало яблоко и стукнуло его по голове, и, описав 
дугу, упало на землю, звеня и подпрыгивая. Ньютон осенен: всякий 
предмет, который падает вниз, не кружит, как коршун, а летит на 
Землю. Так возникла теория притяжения Земли. Подними нос и от­
пусти, и он опять упадет на Землю. Взойди на когтях на скалу и 
вспорхни - планировать не будешь, грохнешься оземь; гравитация. 
Замечательный закон! Сколько школ и академий нужно пройти, про­
фессор, чтоб стать композитором теории гравитации? Ни одной. 
Ходи по саду и - стукнет. И многих, много голов избиты яблоками за 
30 млн. лет до Ньютона, и ни одному не пришло в голову, что это-то 
и есть гравитация. Может, и меня стукнет « жизнь» ,  или сорвется с 
цепи Луна и даст по башке, и я не допишу эту статью, такую 
многозначительность! Торопись и не медли! - подбадривает невесту 
Катулл Веронский. Продолжаем. 

Мэри Эннинг, девочка 11 лет, выбивала из шотландских скал 
аммониты, молоточком. И продавала туристам. На хлеб-соль-мед ей 

•это выводы Гитлера, .Mein Kampf• 
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хватало. Как-то вместо аммонита она выбила из скалы ихтиозавра. 
Повезла на телеге в Королевскую Академию и ей дали много шил­
лингов. Она купила дом для семьи и тем молоточком стала выбивать 
из скал и выбила дино-стего-бронто-и мн. др. завров, скелетики, ни 
один не попортился. Девочке Мэри Эннинг принадлежит честь 
открытия истории археологии Земли. А великий Кювье - кто? 
Аргументы это, или нет? Я не учитель чучел. 

Уже после Мэри Эннинг построили « Бигль » для Ч.Дарвина. 
Дарвин усажен в каюту и пьет в гамаке морской ром. Когда же 
«Бигль » швартовался в экзотических бухтах, ученый ловит сачком 
обезьян и они пьют то же пойло. После морского рома у них (Ч.Д. и 
обезьян) появляются сходство и единомыслие. А главное, - тот же 
облик! Одинаковый! Ч.Дарвин тут же трясет мир: обезьяны - челове­
коподобны, человек в процессе эволюции произошел от обезьяны. А 
от кого в « процессе» произошли обезьяны и почему у них нет « эво­
люции » ?  - От человека, видимо. Объяснимо. 

В России всегда ненавидели поэтику, а точней, - артистизм. 
Княжна Ольга (9 в . )  зарыла живьем в землю, в канаву волхвов. 
Иоанн Грозный запер у себя на дворе лучших скоморохов страны и 
натравил на них 300 диких медведей - съели, с косточками. Петр 
Первый писал по-голландски, а русские книги и иконы со всей Импе­
рии везли возами в Санкт-Петербург и на хворосте жгли. Мы гордим­
ся этой самобытностью - не стоит. Во всех странах при каждой 
« новой идеологии времени» - жгли, жгут и будут, это норма. Но 
есть и отличия: в книгохранилищах СССР до сих пор лежит 2 
миллиона рукописей и книг, никогда никем не читанных и не разоб­
ранных. Их никогда и не прочитают, если у нас сейчас 3 специалиста 
по древнерусскому языку, академики Д.Л. , В.Д. и А.Д. - три персона­
жа на 300 млн. человек населения. И еще: мы твердо убеждены, что 
за 1 тыс. лет Российской империи были варяги, потом Грозный и 
Первый, предтечи. А потом сразу же - Декрет 1917 г., от него и 
датируется настоящее время. История - сверхсекретная тема в 
русской истории. Тут, мне кажется, мы неоспоримые лидеры цивили­
заций. И если Автор « Слова» сверкнул, то и то, анонимно. А в 2-х 
миллионах музейных папок сколько может быть авторов? И прибав­
лю, Западу: а вдруг найдут Атлантиду и раскопают Сибирь? Что 
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начнется? Не будем ли стукаться головами и мой дифирамб Алексан­
дрии не будет ли преждевременным? 

4. ОТ АЗ&УКИ К ЯЗЫ КУ 

Итак, под аккомпанемент лиры де брачио Леонардо да Винчи, 
листая его же графику латинского алфавита, мы подходим к Русской 
Азбуке. Открываем. 

И Европа, и Россия наследуют античную метрику. Но Рим со­
седствует с Грецией, модифицирует ее богов и переходит незаметно к 
латинским начертаниям. Россия в один день заимствует у Византии и 
религию, и алфавит. 

Европа создает из христианства религию подъема культуры, 
торговли, финансов и юрисдикции - Римский католицизм. Россия бе­
зоговорочно берет религию упадка Восточной Империи (изоляция, 
сектантство, нетерпимость) - православянский византизм. 

Католицизм - религия индивидуализма, энергии, конкуренции. 
«Я принес вам не мир, но меч » .  Чего стоят блистательные ряды пап 
из рода Борджиа и Медичи! Император Карл идет на поклон к Папе, 
в одиночку, через Альпы - с непокрытой головой! Патриарх всея 
Руси - жалкая ложка (правда, большая!) при царе и лижет ему туфли 
с завитками. Святейший Синод - « Всепьянейший Собор» ,  как Петр 
Первый точно пародирует православянизм. 

Католицизм открыт для коррекции - религиозных войн по всей 
Европе, появления региональных фигур (Гизы, Лютер, Кальвин), 
многообразию ветвей и фракций (св. Франциск Ассизский, св. 
Августин) и даже женскому движению - св. Кармелита, св. Тереза, 
св. Агнесса. 

Православянизм - иерархия монолита, где нет ни одного имени, 
ни одной ветви, ни одной фракции, ни мужской, ни тем более 
женской. Религия инерции, надсмотрщики рабов, где на каждой на­
рукавной повязке написано: « Если тебя ударят по правой щеке, под­
ставь левую» .  Православянизм канонизирует «святых» по спискам: 
цари, чиновники департаментов, функционеры Святейшего Синода и 
монашеские чины, прославившиеся самоистязанием или же 
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исполнительностью. В общем - служба. Служба Царю, служба в цер­
кви. Отсюда - изоляция, отрицание всего, что не МЫ, а МЫ -
Самодержавие, Православянизм и Народность. Отсюда - « монгольс­
кое иго » .  

Средняя Азия с арабской, персидской и ново-мусульманской 
культурой встречает Чингис-хана дамасскими клинками Хорезма, 
длинными и убийственными луками киргизов, копьями зеленых зна­
мен ислама - узбеков. Бои были бесстрашные, технология сражений 
высока. В бой шли эскадроны таджикских верблюдов, одетых в желе­
зо, одним копытом убивающих льва или монгольский авангард. 
Конница черных всадников туркмен на высоких арабских скакунах 
длинными саблями косила пеших татар. Легковесные каракалпаки 
арканили низеньких татарских лошадок. Лучшая в мире гвардия Чин­
гис-хана - темуджины и уйгуры с главнокомандующим корпусами 
Субудеем 6 раз брали Самарканд. Бухару разграбили, но не победи­
ли. Хива не сдалась. С уходом монголов в Россию началась новая и 
жесточайшая война в тылу. 

Радостно возбужденные достойными соперниками и награблен­
ными драгоценностями, шелками, коврами и парчой, монголы 
ожидали того же и дальше, в России. И увидели: отряды, одетые в 
собачьи шапки, треухи, в лаптях, на клячах, без стремян, с вилами, 
дубинками, грубыми ножами и сучковатыми стрелами. Сражений не 
было. Нет, одно: на Калке, уже при Батые, с княжескими войсками в 
золотых шлемах и таких же кольчугах. Батый был так изумлен, что у 
русских нет железа, что приказал снять золотые шапки и бить по 
щекам (хан знал заветы!) .  Сняли, били. Заняли Россию массой, но 
из-за отсутствия городов и продовольствия тотчас же и ушли, не 
тронув ни церквей, ни теремов. Они в первый раз встретили народ, 
добровольно подставляющий щеки. Ясак! - И назад, в Монголию. 

700 лет безмолвия этой страны не могли дать языка. Русская 
метрика заговорила при Тредиаковском (18  в.) .  Императрица Анна 
секла розгами на конюшне этого первого гекзаметриста. Потом секла 
его императрица Елизавета. Но тут ударил гром Державина, гром­
гений. При « просвященной» и «либеральной» Екатерине. Второй. 
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Державин уже возможен. Он первый вынул из-под пресса драгоцен­
нейшие пласты русской речи, строит свое Адмиралтейство, от 
фундамента до купола, нагружает его ритмикой, рифмами, строфи­
кой - одним словом, тут хранится весь опыт антологической и евро­
пейской метрики. Многозначно! Державин - первый поэт и Учитель 
нашей литературы. Но, как всякий титанид, он нечеловечен, громок, 
косноязычен и архаик. Ему немедленно нужен ученик, и не сын, а 
внук поколения. 

Время идет в ритме молниеносных армий Наполеона. На Рос­
сию шли штыки 12-ти стран, а с ними и конец летаргии. Наполеон, 
этот гений энергии, одним щелчком перчатки разбудил спящий реги­
он. Ну, что ж, Бородино показало и силу народа-содата, но важнее 
того - открылся гений пятнадцатилетнего мальчика с веселым именем 
Пушкин. Пушкин - редкость мира, он молния, Наполеон русской 
письменности. В 15 лет с легкими лестницами он захватывает Адми­
ралтейство Державина, снимает со стен самые драгоценные релик­
вии, выбрасывает в Неву басовый ключ дедовской мелики, и с курча­
вой головой, свесив ноги с подоконника, играет на скрипке и флейте. 
В 20 лет запускает поэму « Руслан и Людмила >} , - как разноцветную 
ракету, - в знаменитейшего Жуковского, впитывает его цветы и росу 
и отстраняет Учителя-2 от должности. К 30-ти годам Пушкин - при­
знанный Империей изобретатель нового русского языка. Пушкин -
наша гармония, мастер любого метра. Теперь отсчет народа пойдет 
« от Пушкина >} .  Пушкин - наше солнце. 

Пушкин - чистой воды бриллиант-анакреонтик, живет он в Эл­
ладе, а не в Николаевской России. Его моцартовская одухотворен­
ность не вписывается в народную демагогию императора Николая. 
Любовник ветреный, шампанский, нервноподвижный, наездник, кар­
тежник, его высший Дух, генетичный и обоюдоострый, сталкивается 
с реальностью: царь-цензор Николай женит поэта, и вот уже 32-лет­
ний муж и отец 4-х детей Пушкин - юнкер при Николае, он бросает 
стихи и идет в архивариусы (опять же при Николае), не выдержива­
ет, берет пистолет и стреляет в первого попавшегося Дантеса. Но 
пуля попадает в Пушкина. Россия лишается поэтов на три четверти 
века, но пушкинской школой живет вся проза 19-го столетия: Лер­
монтов, Гоголь, Тургенев, Толстой, Достоевский, Лесков. 



-- Р.. оЛиnит 

5 .  ДЕКРЕТ 1 9 1 7  rодд 

Убивает один, отвечают все. Убивает один, но в льющееся кро­
вью тело вся группа втыкает ножи, каждый. У юристов это звучит 
« круговая порука » .  Круг рук начал с Азбуки. 

Аз - первая буква русского алфавита, означает Я с высоким 
венцом: АЗ БОГ, АЗ ЦАРЬ, АЗ ПРОРОК, АЗ ПАТРИАРХ, АЗ ПУШ­
КИН.В массовом же употреблении АЗ просто « а » .  А, впрочем, 
любой мог сказать: АЗ - ЕСМЬ! Я - есть! АЗ вычеркнули и оставили 
ни к чему не обязывающее « а )> .  Аморфное « а »  может сказать и не­
мой. Еще: большинство букв Русской Азбуки имели числительное 
значение. АЗ - единица, 1.  И, вообще, все числительные значения 
букв уничтожили, как излишнюю роскошь. 

Большинство букв Русской Азбуки имело и названия, к приме­
ру: Б - БУКИ - боуки, то есть буквы. С букв сняли значения и оста­
вили строчное « 6 )> .  А строчное « б» уже вне филологии личности это 
может быть и баба, и барабан, и бомба, и баланда, и балбес, но не 
БУКВЫ. 

Г - имело название ГЛАГОЛЬ. Никаких глаголений, вычеркива­
ем, пусть будет «г )> - гад, гнида, говно, гудок, гопля, горох, график. 

Д - ДОБРО. Было 9 значений, все сняты, осталось вечное, 
строчное: дурак. И производное - дурында, это что-то, прессованное 
из шелухи семечек, гороха, конопли, также дурында - ласковое 
обращение к женщине. 

Е - ЕСТЬ. Я - есть? Отнюдь. Значение вычеркивается и оставля­
ется « есты> - еда. Правда, потом они и еду вычеркнули и оставили 
« есть! » ,  содатское, мне командуют, я стучу сапогами и кричу 
« есть! )> - подчиняюсь. 

Ж - ЖИВЕТЕ. Вычеркиваем. Никаких жизней, многовато. Ос­
тавим голое ж: жопа, железо, жмых, жила, жетон, жлоб. 

З - ЗЕМЛЯ. Употреблялось, как земля, отчизна, одушевленное. 
Осталось: земля - планета, аппарат материи. 

И - имело 17 значений, в женском роде ласкательное мати. 
Снято. Никаких ласк, борьба. Оставим мать со всем исходящим от­
сюда матом. 15 значений снято, осталось 2: союз и междометие. 

Л - ЛЮДИ. Люди уехали, « товарищи » ,  « трудящиеся » .  Л имело 
5 значений, остались 2: лук и липа - овощное и сомнительно-древес-
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ное. 
М - МЫСЛЕТЕ. Я-то сейчас понимаю, что это слишком. Декрет 

понял тогда и разумно вычеркнул эту дурь: МЫСЛЕТЕ! Осталось 
просто « м » :  макароны, метла, мерзавец, мудак, мешок, мука (и 
« муку» вычеркнули, заменив мамалыгой). 

О - ОН, божественное, подобное Я. Осталось нарицательное 
« эй ты, он! » .  Никто. 

П -ПОКОЙ. Еще А.Блок после декрета написал в поддержку: 
« И  вечный бой, покой нам только снится >) .  Осталось строчное « п » :  
паспорт, папка (канц.) ,  пуля, петля, плакат, победа, перестройка, па­
лец о палец (не ударит), певач (самогон), подлец. 

Р - РЦИ, изрекай, пророчь. Предупреждали же, что вычеркну­
то, нет, изрекали, пророчили, пришлось применить меры пресечения, 
неологизм « в  расход >) .  Остались на «р» : ружье, рот и ряд. 

С - СЛОВО. Не боги, обойдемся без слов. Снято. Оставлено 
« с >) :  сука, свистун, сволочь, связист, снаряд, свеча, станок, страх, 
стена. 

Т - единственная буква, у которой не сняли, а дали название: Т 
- ТРУД. В лагерях и на заводах стояли плакаты на фанере: «Труд -
дело чести, доблести и геройства>) .  А в аптеках и сейчас плакаты: 
« Труд - лучшее лекарство >) . Оставили и еще одно слово на « т» :  
труп. 

Х - ХЕР. Снято название, но « хер >) - одно из любимейших слов 
советского языка. 

Ч - ЧЕРВЬ. Название снято, но непонятно, почему, ведь червь, 
черви - самое популярное слово, охотно применяется ко всякой лич­
ности и группе. 

А теперь об эстетике Азбуки 

Ъ - ЕР, твердый знак. Ставился после каждого слова, независи-
. мо от его принадлежности, имеющего окончание на согласную: и Богъ, и 
кнутъ, и дубъ, и такъ, и Федор, и т.д. Это укрепляло слово, обосаблива­
ло его, но важнее: в написанных фразах давало графическое простран­
ство для чтения, для глаза. Глазу был дан отдых на странице. Вычерк­
нув « ЕР >) из Азбуки, экономят бумагу, но у текстов промежутков нет, 
сплошной, нечитаемый, шрифтовой, ряды и колонны букв. 
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Еще о графике. Было три написания Е: просто « е » ,  Е и � или 
же �-, разноупотребляемых, в 27 нюансах и значения. К тому же, 
сам рисунок украшал страницы, как и ъ. Снятие «ять» и « ер»  силь­
но снизило потенциал письменной речи. 

С ампутацией речевого, слухового и зрительного аппаратов ме­
ханически и резко переиначились фонетика, морфология, синтаксис, 
орфография и пунктуация русской речи. 

Русский язык снят, включен советский язык. 

Не трогая святые маски из Мавзолея и корифеев советского 
языка, опростимся: лучше их всех пишет простой советский писа­
тель, мл. сержант от инфантерии В.И.* 

« Россия пошла по своему пути - всеобщего единомыслия. И 
мы, советские люди, впервые договорились между собой, говорим на 
одном понятном для всех нас языке, мыслим одинаково о главном в 
жизни. И этим единомыслием мы сильны, и в нем наше преимущество 
перед всеми людьми мира, разорванными, разобщенными 
разномыслием )> .  

Я же писал о � .  Вычеркнуто, осталось одно « е )> во всей его 
простоте и однозначности: « единомыслие )> . 

Я - была первая буква Русской Азбуки, стала последней « я )> ,  
нечто безличное, вроде номерного знака арестанта на перекличке: 

- Номер 299. 999.999? 
- Я. 
Вместо Русских Людей появился « советский на ром - МЫ. 

6. ФУТУРИЗМ 

Алюминиевый гусь с дворцовый герб и гимн империи пушкин 
четыре поколения мэтров рвали из него перья звонко-клавишной гар­
монии а он водил вокруг засахаренными глазами гипнотическими 

пароход современности вез по волге из корсуня с кавказа мо­
лодежь с медными щеками в цилиндрах с нарисованными самолетика-

* В.Ильенков, роман .Большая родня" 
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ми на лбу и под чириканье чаек сбрасывали с мачты вниз в набежав­
шую волну винную в пузырях александрийское бревно с курчавым 
чучелом на вершине 

ничто не мешало этим смехачам ни тупые волы власти ни царь ни 
полиция ни народ дуреющий на берегу от семечек помидоров и дынь 

они выдумывали аудитории и аэропланы ставили фут-оперы 
снимались в кино рисовали шрифты гремели голосами повсюду печа­
тали книги на обоях без издателей это поэтика высшего вида откры­
той жизни 

серебряный век слюнявит лица с культурностью с туфлей с по­
зами на тазобедренных суставах футуризм не боится идти по грудям 
девушек и вместо элегантности кричать девственнице мария дай или 
же дайте любую красивую юную себя не растрачу возьму изнасилую 
и в душу насмешку плюну ей это аристократия 

алексей крученых компас он автор слова заумь и формулы за­
умный язык и это не эпатаж на самом деле крученых считает что 
поэт имеет право на язык изобретенный лилия прекрасна но назва­
ние ее пошло а сама затасканная крученых обновляет называя лилию 
еуы создает род концертного речитатива с чтением вьюги волчьих 
когтей верещанья крыльев ласточкоподобных его заумь от древнерус­
ских заклинания змей и ведьм плясовых стержней марионеток 
крученых же начинает свой манифест дыр бул щыл убешщур 
маяковский декларирует есть еще хорошие буквы эр ша ща сравним 
автор о полку игореве боян бо вещий аще кому хотяще и т д 

хлебников пишет поэмы в палиндромах и создает время чисел 
поворачивает от слепых схем эллинизма к естеству былин плачей вил 
леших и тавромахии широко разрабатывает корнесловие славянские 
мифы 

футуризм изобретает безразмерную строку разностопную где 
каждая строфа имеет другой ритмический рисунок их поэмы не мо­
нотонные соло классики а оркестр с отдельной оркестровкой хлебни-



ков маяковский цветаева поэты полной азбуки пушкин же остается 
цветущим жасмином элэмэн 

маяковский на все что сделано ставит нигиль версты улиц взма­
хами шагов мнет эй вы небо снимите шляпу я иду урбанист картеж­
ник биллиардист вино револьвер ликер женщины сделал поэтику без 
строф безразмерной лестницей открыл русский лубок народный 
театр мистерии и буффонады скоморошество говорящие куклы его 
трагизм потрясает неподдельностью а космогонии Я необычайны по 
лобачевскому 

пастернак эзотерия цветовая музыка скрябин звукопись на пы­
лающих экранах медитации ритмики ветр и пули соловьев птицы 
птицы птицы мистический захлеб лирики он вашу сестру как вакхан­
ку с амфор поднимет с земли и использует 

цветаева от альбомной лирики в крученых пятый гений футу­
рум первый гений мира из поэтисс александрийка и бомж скандиро­
вание юродство истерия звон здоровья фетишизм жизни и метрики 
драматургия конца и дебют смерти снайперский абсолют формул и 
конец на веревке отчаянный и нескончаемый не стихотворения а 
пульсация логаэдическая 

футуризм русское русло басовый ключ желудевый дуб конница 
с славянскими глазами но не региональная школа а вторая александ­
рия мировой метрики вокруг них уже сформировались многотысячные 
фланги поэтики они недооценили Декрет-17  они давно писали без ер и 
знаков препинания и приветствовали прошло эн-эн лет у каждого и 
декрет не ограничил себя языком а реформировал и поэтику 

От биллиона размеров советским поэтам оставлены два: 
ямб: Артиллеристы, Сталин дал приказ! 
хорей: Веселей, солдат, гляди! 
В лирических ручьях1' оставлен один ямб, о четырех стопах: 

*Запрещены сексуальные мотивы, грудь упоминается только мужская Все-таки я видел 
плакат, где изображаются ряды женщин, вставленные в солдатские сапоги, но с голой грудью и 
с винтовками Надпись· ,Мы грудью двинем на врага!' Не знаю, что с автором 
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Любовью дорожить умейте! 
Быть знаменитым некрасиво! 
Не позволяй душе лениться. 
Как учит! Кто этот поэт? Нет, их три: 1 строка - Щипачев, 2 -

нео-Пастернак, 3 - нео-Заболоцкий. Как целомудренно, скромно. 
И только гимн СССР после яростных « нет! » в Политбюро ЦК 

разрешили написать амфибрахием: « Союз нерушимый республик сво­
бодных! » А ведь первоначально хотели сделать гимн · хореем по 
Декрету: «Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит че­
ловек! » Неплохо, правда? Хотя смысл и тот же. Но хорей звучал по­
дозрительно лирично, а « Союз нерушимый» ,  конечно же, фундамен­
тальней. 

Запрещена строфика: рондо, октавы, фаблио, терцеты и т.д. , и 
т.п. Разрешают поэтам только 2 строфы: 

параллельные - это такие рельсы по пути в светло-будущее: 
Артиллеристы! Сталин дал приказ! 
Артиллеристы, зовет отчизна нас! 
и перекрестные - это такие прямоугольнички «для народа » ,  

чтоб в обеденный перерыв н а  заводе «забивать козла» .t. 

Смело мы в бой пойдем 
За власть Со8ето8. 
И как один умрем 
В борьбе за это! 

Верлибр запрещен под страхом расстрела. Переводят советс­
кую метрику исключительно на рифмы: 

борьба - судьба, пойдем - умрем, приказ - нас, любовь - кровь, 
человек - век, народ - вперед, коммунизм - жизнь, Ильич - клич, еда 
- вода, день - тень, ненастье - счастье, дома - тюрьма, мой - твой, 
идти - по пути, лед - взлет, мир - вампир, мы - умы, они - одни, свет 
- побед, хлеб - нелеп, Родина - смородина, ума - пора. 

Затем пошли реформы гласных и согласных: i сняли, ё сняли, 
ввели й, щ, стали писать в разбивку сч; заменили е; а и о поменяли 

*Игра в домина 



местами. Из неологизмов оставлены только советские аббревиатуры, 
к примеру: ВНИИВСХЛПОЦЗ*. 

Из языка исчезли родовые бутоны, синтаксис превратился в 
знаки препинания, библиотеки Великого Десятилетия ( 1907-19 1 7) 
вывозят на грузовиках, книги, стоящие, как скалы, - жгут, склоняют 
их - к ноге! А « поющая речь? »  - словарный запас советского поэта 
300 слов. Язык стал инструментом госаппарата - некрофилии и не­
крофагии. 

Первым закричал от ужаса Александр Блок. Он кричал и кри­
чал 4 месяца и умер, разорвав себе аорту. Он не мог писать на этом 
языке. 

А футуристы, дети Лилит? 

певец амазонок и гилеи эолова арфа хлебников изгоняет себя 
из столиц жил на железных койках питался овсом из котелка пишет 
революция тысячам тысяч свободу дала милое дело долго будут 
помнить об этом но сарказм недолог он умирает как стриж на соло­
ме от холеры чумы дизентерии от голода и истощения 

маяковский не изменил метрику и лексику более того он изоб­
рел советский язык в литературе рифм ему двадцать четыре года 
генерал армии-фут и стратег рисует окна роста лавирует передвигая 
войска 13 лет он спасает футуризм под масками лефа-рефа собирает 
сторонников во Франции Германии США Мексике и в конце концов 
пишет апокалипсис во весь голос заряжает револьвер и разряжает 
его в левый бок. 

А еще, а школа? 

нужно отдать должное сбросив пушкина с парохода они бес­
страшно сжигают свои корабли гибнут в один день как божидар 
стреляет себе в голову падают под пулями кожаных тужурок как 
силлов и альвек и терентьев и лифшиц или сжигаются в паровозных 

*Всесоюзный научно-исследовательский институт вопросов сельского хозяйства и 
лимитов полноценного освоения целинных земель. 
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топках красными звездами как чернев или уходят в туруханский 
полк или в немоту как 2-й и 3-й председатели земного шара Петровс­
кий и Петников или исчерпав все патроны метательные ножи и 
абордажные крючья залегают на дно как крученых или 30 лет поги­
бая от ТВС последним взмахом грудной клетки выдыхают земле но­
вый огонь как асеев - вээс или как лили брик балерина актриса и 
скульптор утренняя звезда футуризма кружит сердца огнем и мячом 
и они охотно горят и не бьются живет заложницей еще 50 лет не 
выдерживает пишет последнее письмо любите меня еще хоть немного 
как тихо плачет и кричит ребенок берет таблетки и кончает с собой. 

Пигмалион лепит скульптуру ню, с моделью. Но модель гола, 
делает стойку как собака, с поясницей, изгибаясь тазом, а Пигмали­
он решает свою сверхсистему идеи женщины. Готово. И, оказывает­
ся, у него духовно-половой инстинкт, но не к ню, а к скульптуре, 
под воздействием этой силы муляж оживает. Мало того, он дает ей 
имя (Галатея) и они живут в ненормированной любви. 

Повторимся: художник при помощи пилы, молоточков, резьбы 
сооружает из камня куклу, оживляет ее, живет с ней и ни с кем 
другим. Эллин. 

Но апокриф гласит: у Галатеи с появлением имени возникает и 
Я, и комплекс, что сделана искусственным осеменением, или же ген­
ной инженерией, два 3 и одно В - злоба, зависть и враждебность к 
создателю, в частности на ложе, при актах и оргазмах он любит, она 
позирует. 

А рядышком ученик, юноша, взятый уж после подметать пол и 
гладить утюгом нижнее белье. Он не носил помои с этой свалки вос­
крешения, не точил зубила и не сверлил ей центрожизненную точку 
тела. Не свидетель. Галатея считает свою точку талантом (и она 
права), и хоть автор и Учитель - Пигмалион, она отдается ученику 
(контрольный тест!) и убегает с ним. 

Ученик, конечно же, недоучка еще, не знает художественно�· ,  
творчества, но у него в руках (в ногах! ) прелестнейшая женщина, : ·  

они резюмируют: « Пигмалиону что, он мэтр, мастер, ему нетрудно. 
он еще слепит! » 

Он-то слепит! 
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Но в Афинах до н.э. обычай делать богинь не из мрамора Кар­
рары, а из драгоценнейшей слоновой кости. Бивни везли из военизи­
рованного Египта, с риском. Слоновая кость по теплоте и цвету 
далеко превосходит телесность гражданок. Произведения поруча­
лись, скажем, Фидию или Праксителю, то есть только божествен­
ным, а тут вот - мифологическому Пигмалиону. Он и рубил, и клеил 
кости, и сверло вонзал там, где это бывает. Добившись приятного 
вида статуи, женился на ней и жил бы с ней, как хочется, до конца. 
По смерти скульптора ее ставили в центральное святилище, 
предположим, в Пантеон, или в Дельфы. Прикасаться к ней посто­
ронним запрещается. Украсть статую у живого мастера - считалось 
святотатством, а вступление с нею (вора!)  в любовную связь каралось 
смертной казнью, по суду Ареопага. Оскверненная статуя снималась. 

Я сказал все. Статуя сожжена, реанимации не подлежит. Рус­
ского языка нет. А советский язык? Есть. Говорим. Пишем. Инфини­
тивы. 

Но был и Рим со своей латынью, звонкой. Рим растлили варва­
ры, наречиями. И уничтожили христиане - Декретом Креста. Латынь 
смело. Латыни нет. Но явилось Возрождение, запел блистательный 
итальянский. Но к приходу Возрождения потребовалось 1500 лет. 
Вынесем ли МЫ такой срок, как римляне, чтобы дать даты 
блистательного будетлянства? Не компетентен. Я пишу статью, а не 
заклинаю змей. 

7. ДОРОrдя Л И Л И А Н !  

Вас интригует письмо, где я говорю о русском и советском 
языке. Какая разница между ними, ведь и то, и то, вроде бы, рус­
ское. О да, но отнюдь. Хорошая бутылка вина и бутылка хорошего 
вина - все же большая разница. 

Или же - как строился Египет? Египтянин встает на пирамиду, 
зажигает спичку и перемигивается огоньками с тысячами египтян 
(сигнализация!) ,  сообщая им всевозможные подробности своих 
госидей. Но нужно, чтоб в Египте всегда была черная ночь или зат­
мение солнца - чтоб видеть огоньки. В Египте же, наоборот, дни, по­
сыпанные песком и всегда солнце без затмений. Нет, видимо, в Егип-
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те необходима письменность, чтоб обмениваться юридическими 
актами (хотя бы! ) ,  чтоб из конца в конец Египта носились колесницы 
и голуби с письмами и документами. Египту требуются поэты, а то 
он оглухонемеет. 

У глухонемых нет и не может быть ни единого поэта - они не 
слышат слов. Нет ансамблей, Орфея, Тальмы, Нижинского - они не 
понимают мотивировку ритмов, maximum - компиляция рук, ног, 
шей, щек, двигатели тела, но это семантика. Работая членами, они 
объясняются друг с другом, не шире. Еще они гудят. И - интуиты. 
Они - великие люди, особенная каста, замкнутая на ключ и высоко­
организованная. Адептов речи у них нет. Нет философов, нет поли­
тиков. Такая цельная община - Россия - держится 1000 лет и смотрит 
на губы говорящих. А говорящие? Поэты? Зазвенел один, через 700 
лет пять, еще через 100 - десять. Русской литературе всего 200 лет. 
Вот и еще перерыв в 7 7  лет, и сколько он протянется? 

Согласимся все же после долгих колебаний, что высший выра­
зитель языка - поэт, так уж случилось по Истории, и ничего тут не 
поделаем, придется смириться с фактом. Да это подтверждает и наш 
советский опыт, он континентален: 50 лет из года в год все страны 
празднуют дни смерти Ленина и Маяковского, а Пушкина - 2 раза в 
год вот уже 200 лет! Учтите - это государственные праздники. 
Неплохо? Еще бы! 

Я живу, как глухой орел с двумя головами, - летаю в Сток­
гольм, Нью-Йорк и к Вам в Марсель. Мой друг и переводчик Jvan 
Mignot привозит мне ленты для пишущей машинки {i fepмec Бэби» ,  а 
друг из Бруклина Philip Wallick шлет мне на Новый год в посылках 
сухие супы и шоколадку. Мы это здесь и едим\ в кастрюле. Я тре­
тий месяц копаю болото и ношу землю, Нина из нее строит грядки, 
уже собрали лук, кабачки и огурцы. Скоро созреет картошка. И 
редька! И брюква! Зима будет замечательной с таким разноформен­
ным рационом. Пни от дубов не выходят из моих рук, вырываю их, 
как зубы драконоидов. Тело стало отточенное, лицо цельнометалли-

• А что же ест Михо-сан, наш котенок-киска, подаренная японкой? Жуков, червей, 
птенцов, вороньи яйца - японские блюда Мышку ей еще не поймать, носится по полям, как 
огнецветные пляски 



ческое. Правда, машинка сломалась окончательно, и вечерами при 
лунном диске пишу рукой. Наши газеты, радио и ТВ говорят, что в 
моем виде сбываются футурологические идеи Маяковского: землю 
попашем, попишем стихи. 

И я не размениваюсь по мелочам, и не пишу о языкознании, а 
лечу сразу высоко: вот этот поэт, вот этот декрет! К сожалению, ко­
нечно же, я не структуралист, у меня нет способности рассматривать 
камень, отмечая его минералогические свойства в подробностях и 
терминах. Я вижу камень и тут же « рисую » его образ: беру лом, 
вынимаю из болота, несу в дом, строгаю и пилю на части, чтоб было 
чем топить печь от холодов и сквозняков. Метафорист я. 

Я, может быть, не ответил на Ваш прямой вопрос о разнице 
между советским и русским языком. Вместо аналитических коорди­
нат я проследил источники .огня в картинках, как мне видится, от 
Лилит до Лили Брик. Я посылаю статью Вам, это Ваш заказ, да и 
последние мои вещи во Франции печатаете только Вы и Жан Жак. 

24 a6zycma 1994 z. 
Ст. Мшинская 

о 
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Ю Р И Й КОЛ К Е Р  

Скоро л и  мы 
уста реем? 

В своей Истории государства Российского Карамзин пишет: "Наречие русское - более всех 
других славянских наречий образованное и менее всех других смешанное с чужеземными словами". 
Будущая судьба его зависит от судьбы государства." 

Слово образованное означает здесь, конечно, развитое - так бы мы сказали сегодня. Развит 
ли русский язык больше, чем другие славянские языки, обсуждать не станем. Заметим только, что 
при Карамзине этот вопрос выглядел проше, чем в наши дни. А вот свобода русского языка от 
западных влияний почти не нуждается в лингвистических доказательствах, - тут достаточно 
исторических. Вековая неприязнь к католицизму прочной стеной оградила Россию от Запада. В Европу 
потребовалось прорубать окно. Когда его прорубили, то услышали сперва немецкую, а затем 
французскую речь, и ко второй надолго привязались. Самый рисунок русского языка офранцузился, 
- притом как раз усилиями молодого Карамзина и карамзинистов. Но стену - не снесли, и даже 
дверью окно не стало. 

Зато на восток - Россия всегда была открыта настежь. Языковые влияния тут налицо - взять 
хотя бы ордынское имя того же Карамзина, производное от Кара-Мурзы, - так звали предка историка. 
С Востока же - через Библию - шло влияние языков греческого и древнееврейского. Но странное 
дело: отторжения, отчуждения - Восток не вызывал. Часто ли вспоминаем мы, что слово балаган -
татарское, а слово бегемот - еврейское? Их от русского языка не оторвать, они тут родные, - не то что 
революция или энциклопедия. 

Потому-то и иностранец в России - всегда человек с Запада. С Востока веет чем-то неуловимо 
своим, домашним. Песню ,Русский с китайцем - братья навек" подарило не только советское, но 
отчасти и русское сознание - или, быть может, подсознание. Но ни в какие времена русские внутренне 
не роднились с немцами. Согласимся, что уже само это слово - немцы - говорит о многом. 

Так что и при Карамзине чистота русского языка была, пожалуй, несколько однобокой, а сам 
историк под чужеземными словами имел в виду в первую очередь западные, - возможно, не вполне 
отдавая себе в этом отчет - и тем яснее обнаруживая отмеченную особенность. 

Но вот в чем Карамзин был на все сто процентов прав, так это в том, что будущее языка зависит 
от судьбы государства. Похоже, что слова эти никогда не звучали для русского злободневнее, чем 
сегодня. На протяжении советских десятилетий русская речь была закрепощена и выхолощена; 
государство интересовалось ею слишком пристально. Все новое, хорошее и дурное, сдерживалось 
искусственной плотиной. Когда плотина рухнула, в пролом хлынула не только критическая мысль, но 
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и стихийное народное словотворчество. Люди стали писать как попало, исходя из своих 
представлений. Так это, конечно, и должно быть. Но что в свободных обществах происходит постепенно 
и управляется, говоря языком Карамзина, .здравым вкусом", то в России приобрело характер лавины. 
Англоязычный Запад, не утратив внушенной суеверием враждебности, вместе с тем стал вдруг в 
глазах самозваных лингвистов этакой землею обетованной. Слова отсюда заимствуются без разбора 
и смысла, вследствие душевной лени и равнодушия к русскому, а еще чаще - ради одного только 
постыдного бахвальства. Одна из попавшихся мне на глаза заметок в российской печати называлась 
.Консалтинг интенсифицирует бизнес''. Я указал на нее моим друзьям в Петербурге - и увидел, что 
меня не понимают: не сознают, что достоинство языка попрано. Между тем речь ведь идет не о чем­
нибудь, а о родине. Квасной патриотизм по-прежнему пишет это слово с заглавной буквы, но не 
видит измены родине в таких отвратительных словечках, как брифинг или саммит, языку совершенно 
чуждых. Легко вообразить, что в один прекрасный день, никуда не уезжая, мы можем проснуться в 
чужой стране - и самих себя не узнать: ведь и себя, и мир мы воспринимаем в значительной степени 
через слова. 

Тем, кто напомнит мне пушкинское: .Шишков, прости, не знаю, как перевести", я отвечу, что и 
отношение между языками сегодня не пушкинское, и против заимствования непереводимых слов ни 
один здравомыслящий человек возражать не станет. Языки питают друг друга, но естественный ход 
вещей не следует подстегивать, если мы не хотим остаться у разбитого корыта и стать языковой 
колонией Запада, более деятельного еще и в языковом отношении. 

Первой неминуемой жертвой идущего перерождения станут писатели. Лет через пятьдесят 
Андрея Битова будут, пожалуй, читать так, как мы сейчас читаем Радищева: продираясь сквозь каждую 
строку. А ведь он - хранитель русской речи. О тех, кто раскачивает лодку, занимаясь сознательным 
словотворчеством, и говорить не приходится. (Это, к слову сказать, обыкновенно люди, попросту 
неспособные овладеть существующей языковой нормой.) Первым устареет Солженицын. Положение 
его, - без преувеличения, трагическое: писатель-патриот не понимает, что действует во вред родине. 
Его непонимание родины начинается уже здесь: с непонимания ее языковых запросов. К счастью 
для России, .завойчивые волосы", .нахмуренные лобки" и прочие находки языкового расширения ни 
на минуту не покидали обочины нашей словесности. Но отложим на минуту разговор об отделенном 
будущем. Если карамзинский ,здравый вкус" не восторжествует сейчас; если мы не постараемся 
обуздать в себе разрушительную игривость сегодня, то все мы, писатели и не писатели, уже завтра 
будем заживо погружены в формалин и поставлены под стекло - как существа вполне бессловесные, 
бессмысленные и годные только для кунсткамеры или паноптикума. 

Разумеется, в конечном счете от судьбы не уйдешь, и в один прекрасный день не будет ни 
русского языка, ни России. Государства на глазах отходят в прошлое, уступая место новой форме 
жизни - общинной. Давно ли мир знал только две диаспоры: еврейскую и армянскую? А теперь 
почти невозможно указать народ, не рассеянный по свету. Происходит глобальное выравнивание, 
сглаживание отличий, - печальный, но неизбежный процесс накопления энтропии. Нас словно бы 
усредняют - в политическом, генетическом, культурном и всех прочих смыслах, - и тем обезличивают. 
Все это - следствие и оборотная сторона цивилизации и свободы. За удобства и сытость мы 
расплачиваемся задушевным; за науку понимать чужое - утратой ревности к своему. Мера милой 
нашему сердцу сокровенной непохожести становится мерой отсталости. В любой стране Западной 
Европы вы можете войти в магазин известной вам фирмы и купить стандартизованные товары. 
Спросим: где родина мексиканца, работающего в Бразилии на заводе фирмы Фольксваген? В 
православной церкви во Флоренции служба идет по-русски, но прихожане говорят между собою 
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по-итальянски, - где их родина? Пожалуй, лет через сто или двести вообще никаких родин не 
останется, и самое значение слова родина, сегодня ласкающего слух патриота, вскоре будут 
разъяснять в университетах. А ведь родина несводима к пейзажу, деревьям и камням,  она в первую 
очередь - люди, а значит, - язык. 

Языки вымирают, с каждым годом их становится на планете все меньше. На некоторых говорить 
стало некому, на других - не о чем. Есть области деятельности, в которых уже сейчас просто немыслимо 
понять и объяснить суть дела иначе, как по-английски; возьмите хоть компьютеры. Мы вправе 
посетовать, что мировым языком становится совсем не лучший, - но удивляться тут нечему. 
Французский дает нам пример дивной стройности, итальянский - благозвучия и легкости, немецкий 
своею несколько тяжеловесной отчетливостью лучше всего располагает к мысли, русский - с его 
флексиями и поразительной гибкостью - был и остается языком поэтов, - но верх над всеми этими 
алмазными россыпями взял бедный звуком диалект западного Лондона: язык деловых людей, 
подвижных, любопытных, восприимчивых, практичных. Своим словарным запасом это варварское 
наречие превосходит все перечисленные языки, ибо веками было открыто всем ветрам ... Виктор 
Гюго, пророк Соединенных Штатов Европы, обманулся в своем прогнозе. Федеративная Европа 
виделась ему франкоязычной, со столицей в Париже. Но и тогда, когда родин - не будет; когда говорить 
на национальных языках перестанут, - на них, возможно, еще долго будут писать, - только не деловые 
люди, а поэты. Тогда, кто знает, русский язык, может, и отыграется за свое сегодняшнее унижение, 
которому мы вольно или невольно способствуем.  Поэтическое слово - сокровеннейший заповедник 
души, оно рождается .для звуков сладких и молитв": в нем и найдет себе последний приют уходящая 
от нас родина. 
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Э РЛ Е Н  Ф ЕД И Н  

Т ота ра-мон гол ьское и го 
и еврейски й воп рос 
(О К Н И ГЕ Л . Н .  ГУМИ Л Е ВА 
«ДРЕ В Н Я Я  РУСЬ И В ЕЛ И КА Я  СТЕ П Ь») 

1. Автор, rипотеза, книrа 

Примерно четверть века назад Л. Н. Гумилев высrупил с остроумной гипотезой •мутаген­
ной пассионарности• - естественнонаучного явления, якобы лежащего в основе этногенеза. Гипотеза 
привлекала своей свежестью, пестрым разнообразием сообщаемых автором сведений и присущей 
Гумилеву талантливостью изложения. 

Все статьи и книги Л. Н. Гумилева очень интересны. Он много знает, его русский язык сво­
боден и богат, а полет ассоциаций - неудержимо смел. Подкупает его безусловная вера в продуктив­
ность собственной точки зрения: своих предшественников Гумилев опровергает не от своего соб­
ственного имени, а от имени Науки". 

Скажем сразу: претензия эта совершенно беспочвенна. Об этом подробнее будет сказано 
ниже, но ведь выводы этнолога могут быть правильными и без ссылок на авторитет Вернадского и Т и­
мофеева-Ресовского; бывает, что •научная• терминология служит просто украшением картины, со­
зданной на основе глубоких размышлений и интуитивного постижения истины. Бывает! Но и это в 
данном случае не так. Говорить об этом трудно. Бесконечно жаль, что Гумилев ничего не сможет уже 
исправить в тексте своей последней книги •древняя Русь и Великая степь•. Он не ответит на вопросы 
об очевидных натяжках, противоречиях и несообразностях, переполняющих книгу. Но книга осталась. 
Заявленный Гумилевым тон и крайняя парадоксальность выводов не позволяют освободiЯТь ее от 
крlЯТИКИ. 
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Гумилев указывает, что книга написана, дабы: 1) от имени Науки предупредить политиков о 
катастрофах, грозящих при взаимодействиях Запада с Востоком; 2) на обширном историческом ма­
териале проверить авторскую теорию этногенеза; 3) ниспровергнуть монголофобию; 4) ниспроверг­
нуть •западничество•. 

Пафос книги - историчность этносов. В этом, честно говоря, мало нового: сие до боли зна­
комо по курсам диамата и истмата. Только на место классовой борьбы, смены формаций и развития 
производительных сил Гумилев ставит пассионарность этноса - химическое свойство биосферы. Оно 
же и физическое. ·Уровень пассионарного напряжения, проявляющийся в частоте событий, является 
единственным мерилом, применяемым этнологией к этносам" - учит Гумилев (стр. 384). Звучит это 
не слишком привлекательно: ведь мы имеем достаточно печальный опыт повсеместного применения 
•единственного мерила• единственным человеком, полагающим себя персонификацией Науки. 

Однако, если при чтении пропускать всю мутагенно-пассионарную риторику, то в книге 
можно найти много замечательных страниц. Сочетание сведений об изменении климата и ландшаф­
та Евразии с данными об исторических перемещениях и столкновениях этносов на ее громадных про­
странствах в 1-м тысячелетии н. э. позволяет автору быть в этих местах книги и доказательным, и 
вполне продуктивным. Одно только замечание Гумилева о том, что естественной линией, отделяю­
щей Восточную Европу от Западной, является нулевая изотерма января, - уже оправдывает чтение 
всей книги! А ведь в ней рассказано и о связи процветания и упадка Хазарии с вариациями уровня 
Каспия; и об изменении увлажнения Великой степи как одной из причин, влиявших на активность ко­
чевников; и о головокружительных приключениях, заполнивших детство и молодые годы будущего 
Чингисхана. 

Но Гумилеву этого мало. Он претендует на гораздо большее, заявляя: ·Только после созда­
ния теории происхождения и исчезновения этносов на фоне меняющейся природной среды 
появилась возможность перейти от описания истории к пониманию ее как ряда закономерных про­
цессов биосферы и социосферы•. Это утверждение было бы безупречным в случае положительного 
ответа на два вопроса: во-первых, создана ли такая теория и, во-вторых, если она создана, то что 
такое этнос. 

Забегая опять вперед, скажем, что ответ на первый вопрос безусловно отрицателен: пред­
ложена гипотеза, модель, заведомо недостаточная для описания истории человеческих сообществ, 
не говоря уж о понимании причин событий. 

Ответ на второй вопрос менее категоричен: понятие •этнос• определено плохо(1 ), но им 
можно пользоваться, каждый раз договариваясь о конкретном смысле этого слова в рамках данной 
узкой проблемы. Это семантическое ограничение - источник многих несообразностей и противоре­
чий, которых не избежал Гумилев. Но - по порядку. 

Что же такое гумилевская модель •мутагенной пассионарности• как причины этногенеза? 
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11. Биосфера, этноrенез, исюрия 

Гумилев полагает, что после возникновения биосферы Земли некий геохимический фактор 
время от времени влияет на биохимию (человеческой) популяции, приводя к мутации поведенческого 
стереотипа. В результате этой мутации определенная группа особей переполняется •Пассионарнос­
тью• - особой формой биохимической энергии. Гумилев приводит карты локализации зон таких пас­
сионарных извержений в 1-м тысячелетии н. э. на Евразийском континенте. Отметим тут же, что 
совершенно невозможно понять, почему вдоль неких тысячекилометровых линий происходят эти му­
тации. Но с гипотезами не спорят ... Толчки, взрывы, скачки позитивной пассионарности порождают 
этнообразующую активность; возникает этническая система, способная к развитию, т.е. усложнению. 
Пассионарность - что-то вроде свободной энергии (или температуры). После мутагенного этнообразу­
ющего взрыва пассионарная энергия только расходуется, •Температура• снижается, этнос, услож­
нясь, достигает стадии расцвета, затем - неизбежного надлома, за которым наступают фазы инерции 
и обскурации. Весь цикл занимает 10-12 веков, после чего этнос, полностью истративший свой запас 
пассионарности, либо покидает арену Истории, либо тихо существует в виде реликта, не беспокоя со­
седей. При взаимодействи этносов важно знать, в каких фазах своего этногенеза находятся партне­
ры. Ни вольтметра, ни термометра для измерения пассионарности, разумеется, нет, но Гумилев вир­
туозно определяет, где она больше, где меньше, у какого этноса во время контакта пассионарность 
росла, у какого убывала. Прогресса - нет: последующие этносы не хуже и не лучше предыдущих, 
если они порождены вмещающим ландшафтом. 

Отсутствие прогресса - естественное свойство модели с единственным мерилом в виде ча­
стоты событий, причем событий на уровне инстинктов. Поясним это простейшим примером. Акулы -
•этнос" вмещающий ландшафт которых - океан. Будучи примитивнейшими рыбами, они уже сто 
миллионов лет не испытывают никаких проблем. Они - совершенные хищники, их •пассионарность• 
(свирепость при удовлетворении аппетита) - эталонна, их очертания стремительны и безукоризненны 
с точки зрения гидродинамики. Создав акул, природа достигла идеала, превзойти который невоз­
можно. Млекопитающие дельфины - молодой океанский •ЭТНОС•. Как хищники они никоим образом 
не лучше акул; в этом прогресса нет. Природа, потратив десятки миллионов лет на создание дельфи­
нов, в смысле •пассионарности• не продвинулась ни на шаг. Но дельфины - сложнее! Они могут иг­
рать, радоваться, дружить ... Их очертания не столь совершенны, как у акул, но дельфины обычным 
людям симпатичны или •Позитивно комплиментарны" если применять терминологию Гумилева. Увы, 
получив эти симпатичные качества, теплокровные дельфины утратили акулье тепловое равновесие с 
•вмещающим ландшафтом•". 

Людские этносы нельзя характеризовать одним параметром. Гумилев-ученый это прекрасно 
понимает, поэтому ему в последней книге никак не удается избежать сравнения этносов не только по 
числу •Подвигов" но и по уровню культуры, военной техники, религиозного сознания и по многим 
другим •Параметрам•. А в •естественнонаучных• своих фразах Гумилев, помимо мутаций, говорит и о 
втором начале термодинамики, и о цепных реакциях, и о нейтронах, и об изотопах, и о фотонах, и о 
многом-многом другом, что еще гораздо менее применимо к анализу истории человечества, чем наш 
пример с акулами и дельфинами. 

Вводя в обсуждение темного периода мировой истории слова •энергия" •энтропия" 
•Мутация" •Системный анализ" Гумилев становится в позу всеведущего представителя точного 
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естествознания среди историков, беда которых • слишком хорошее знание исторических источников 
и неосведомленность в естественных науках. Не всем источникам нужно верить, говорит Гумилев. Он 
по своему произволу делит источники на •Заслуживающие доверия• и - прочие, коими можно прене­
бречь. Эта свобода высказываний, естественно, позволяет получить поразительные результаты. 

Например, • не было никакого татаро-монгольского ига. Иго выдумали летописцы. Пушкин 
вместе с историками 18-19 веков ошибался, когда писал, что Россия, заплатив дорогую цену, спасла 
Западную Европу от монгольского нашествия. Все это • отрыжки западничества, каковое и есть глав­
ная опасность для России. Ни от кого, мол, мы не отстали, мы просто молодой этнос, в котором при­
месь татаро-монгольских генов гарантирует превосходство православного восточного.христианства -
носителя истинной Блаrодати - над христианством западным, которое искажено антисистемными воз­
действиями. 

Гумилев называет себя мыслителем. Это, видимо, должно было, наряду с терминологией 
новой теории, окончательно сломить сопротивление читателей и убедить их в безусловной справед­
ливости любых высказываний, сколь бы непривычными для обывателя они ни были. К сожалению, 
эта терминология не в ладах с глубокомыслием, парадоксы Гумилева оказываются плодами недо­
мыслия. 

111. Предмет и доктрина 

Та пассионарность, о которой ведет речь Гумилев, лишь в малой степени относится к сфере 
разума: она гнездится в надпочечниках и практически синонимична аrрессивности. В стаях и прайдах 
агрессивность позволяет самому сильному, ловкому и неутомимому стать вожаком и удерживать это 
положение, пока не появится более достойный. Очевидно, что измерять интенсивность исторического 
процесса по средней концентрации адреналина в крови • большая наивность. 

Под какими бы знаменами ни дрались между собой потомки Адама и Евы, какой бы военной 
тактики ни придерживались, сколько бы подвигов ни совершали, сколько бы себе подобных ни 
погубили, сколько бы городов ни сожгли, • все эти этносы и племена, народы и консорции, нации и 
государства всегда были и до сих пор остаются исторически обусловленными формами совместной 
деятельности одного и того же биологического вида - Homo Sapiens. 

В основе исторического процесса лежат не воинственные инстинкты пассионариев, а созида­
тельные возможности разума. Подвиги украшают историю, но не ведут ее. Вектор истории • возраста­
ющая способность людей выделиться из вмещающего ландшафта, ослабить свою зависимость от 
него. Стартовав миллионы лет назад в лесах и саваннах, люди питались тем, что собирали или кого 
убивали на охоте. Они ничего не производили, ничего не меняли в тех ландшафтах, где им пришлось 
родиться. 

Одновременно с применением орудий и покорением огня произошла, видимо, та единствен­
ная мутация, которая окончательно отделила человека от животных: человеческие детеныши получи­
ли способность формировать верхние слои коры головного мозга в течение первых пяти лет жизни. 
Это позволило людям в дальнейшем адаптироваться в любых ландшафтах, противопоставляя 
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изменениям среды обитания все более возрастающие способности разума. Эrо не было еще Истори­
ей; длился неолит - отрезок истории естественной. 

И лишь несколько тысяч лет назад, практически мгновенно по сравнению с неторопливым 
темпом неолита, в первых городах-государствах были созданы колесо и рычаг, плуг и парус, открыты 
химические процессы, научились лить металлы. Эrо была революция знаний и умений, породившая 
мелиорацию и орошение полей, создавшая первые плотины для защиты от наводнений. Обрабатыва­
ющая промышленность предложила товары, возникла внешняя торговля, а за ней прибыль и капитал, 
не менее непреложные и необходимые, чем плуг и колесо. Это было утро Дня Седьмого: Бог теперь 
мог отдохнуть. Дальнейший библейский счет времени не слишком отличается от нынешнего летос­
числения. (2) 

Неолитический человек чrил плодородие Земли и Женщины. Центром первобытного рели­
гиозного сознания была Богиня, окруженная тотемами пассионарности - изображениями позитивно 
комплиментарных первобытным людям хищников: льва, медведя, барса, орла. Но авторитет вождя 
тогда был основан только на реальной компетентности. 

Порог истории человечества - тот момент, когда обнаружилось, что мысль обладает огром­
ной созидательной силой. После этого Слово было поставлено выше непосредственной плодовитос­
ти. Творческий Дух был обожествлен: возник образ Бога-Отца, Словом порождающего мир. Появи­
лись патриархальные вожди, авторитет которых мотивировался не столько личной удалью или компе­
тентностью, сколько божественным, иррациональным оправданием. (3) 

Концентрация богатств в городах была большим соблазном. Начались захватнические вой­
ны, иррациональное оправдание которых породило такую жестокость, которой наивный мир неолита 
не знал. Естественное вожделение в течение двух тысячелетий гнало волны кочевников на Китай и 
Индию, на Центральную и Малую Азию, на Русь и Западную Европу. Природные инстинкты и есте­
ственное право сильнейшего бросали вызов мужающему, но и заблуждающемуся в своих поисках 
разуму. Степь неоднократно покоряла города, но всякий раз ненадолго. Сила, а вместе с ней и Исто­
рия, оказалась на стороне городов". 

Гумилев считает этот выбор несправедливым. Ему полет степной кобылицы, мнущей ко­
выль, милее городской скученности, где люди утратили естественную грацию неолитических времен. 
Заявив вначале, что для Науки ни один из этносов не лучше и не хуже другого, Гумилев не соблюдает 
этой беспристрастности при сравнении Степи и Запада по такому параметру, как жестокость. Жесто­
кость кочевников он целиком оправдывает тем, что степняки - дети природы. Иррациональная жесто­
кость средневековой римской церкви и рыцарей-крестоносцев для него антиприродна и ужасна. Ни­
коим образом не оправдывая зверств, учиняемых во славу плохо понятых церковных догматов, мы ни­
как не можем согласиться с тем, что заслуживают прощения зверства во имя добычи и стремления 
рассеять свои гены по всей Ойкумене. Нельзя согласиться с Гумилевым и в том, что события 13-го 
века предопределили пути России на вечные времена: мы, мол, православны и по-степному бесхит­
ростны, а Запад - средоточие коварства и злонамеренного хитроумия. 

По существу, Гумилев реальную историю пытается интерпретировать с помощью доктрины, 
вдохновленной поэтической идеализаций доисторического, предбиблейского человека. Отсюда 



е ------------------- Ян Кондрор, Эрпен Федин --

попытки дискредитации цивилизации и желание уверить читателей, что Россия - естественная союз­
ница Степи, а не Запада. Такова доктрина, в которой все плюсы произвольно отданы инстинктам ко­
чевников, а все минусы - западному рационализму. Без мутаrенной пассионарности такое объяс­
нение истории обосновать, конечно, невозможно. Но и эта •теория• Гумилеву помогает мало: концы с 
концами связываются плохо. 

IV. Новое · неверно, верное · не ново 

Гумилев прав, ниспровергая механический детерминизм в описании исторических процес­
сов, но в этом он совершенно не оригинален. Герцен, споря с Марксом и •Марксидами" писал про 
растрепанную импровизацию истории, готовую идти всеми путями и пробующую все шансы. Эrот пе­
ребор вариантов и приводит, с одной стороны, к усложнению структуры человеческого общества, за­
селяющего нашу планету, а, с другой, - к •зигзаrам• и даже •Петлям" перемалывающим миллионы 
частных человеческих судеб. А за три тысячи лет до Герцена об этом было сказано: •И видел я под 
солнцем, что не проворным достается успешный бег, не храбрым - победа, не мудрым - хлеб, и не у 
разумных - богатство, и не искусным - блаrорасположение, но время и случай для всех ИХ• (Эккл., 
9:1 1 -12). Время и случай! 

В какие-то моменты времени где-то случайно складываются благоприятные условия, и уси­
лия группы пассионариев (консорции, дружины, союза борьбы за освобождение рабочего класса и 
т.п.) •вдруг• начинают давать плоды, резонируя с потребностями и возможностями инертного боль­
шинства, которое стекается под знамена пророка, апостола или просто ловкого авантюриста. Идея, 
овладев массами, становится материальной силой. Гумилев этот знаменитый тезис дает в редакции 
Вернадского, но будем справедливы - Вернадский высказался позже. Кажущаяся вне­
запность, скачкообразность перехода от однообразного и унылого повторения того, что было, к стре­
мительным и бурным переменам и побудила Гумилева привлечь модель мутагенного изменения сте­
реотипа поведения популяции. Но мутации - вовсе не единственная модель, позволяющая описать 
все подобные •Вдруг•. Более того, мутация - заведомо не годится для такого объяснения. Человечес­
кие сообщества слишком далеко ушли от популяции мухи дрозофилы, чтобы можно было их содер­
жательным образом характеризовать и анализировать на уровне изменений генетического кода. 

Гораздо проще предположить, что доля пассионариев в данной человеческой популяции 
примерно постоянна, если их специально не отлавливает с целью уничтожения какой-нибудь инкви­
зиционный институт (КГБ или гестапо). Но даже если их отлавливают, расстреливают, душат газом 
или превращают в лагерную пыль, - все равно концентрацию пассионариев никогда не удается довес­
ти до нуля. Вопреки здравому смыслу, эти люди мечтают о переменах и пытаются свои мечты 
реализовать. Их попытки никогда не прекращаются, но вероятность того, что •Процесс пойдет" опре­
деляется не столько активностью пассионариев, сколько устойчивостью системы. Если система ус­
тойчива, то она парирует все •Толчки" сохраняя свою целостность; никакая пассионарность ей не 
страшна. И, наоборот, - при потере устойчивости систему не удержать в прежнем состоянии никакими 
силами: происходит переход из одного состояния в другое - скачок, взрыв, катастрофа. Французские 
математики так прямо и назвали раздел своей науки, посвященный анализу устойчивости систем, 
•теорией катастроф•. Физики подобные явления называют фазовыми переходами. 
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Из этой вынужденной справки вовсе не следует, что модель фазовых переходов пригодна 

для описания исторических процессов. Но эта - грубая и заведомо недостаточная! - модель все-таки 
лучше, чем гумилевская •Теория" приравнивающая этносы к популяциям саранчи или киплинговс­
ких красных собак. Так, увы, обстоит дело с апелляцией к Науке с большой буквы, которая понадоби­
лась Гумилеву, чтобы обосновать свое •Право• на пересмотр российской и мировой истории по свое­
му произволу. Такого права у Гумилева нет, его ссылки на Науку - плод недоразумения. 

Научности в мутагенно-пассионарном этногенезе ни на гран не больше, чем в учении Марк­
са, •Всесильном, потому что верном•. Собственно, заговорив о системах и об устойчивости (стр. 563), 
Гумилев сам объявил приговор своей теории. В большой системе нельзя выделить •Ведущее проти­
воречие•; к внезапным переменам ведет каждый раз новая случайная конфигурация противоречивых 
отношений. Тенденция к усложнению систем человеческого общежития, на которую со времени 
грехопадения Адама и Евы мы осуждены, сама по себе чревата потерей устойчивости. Человеческие 
страсти, несомненно, играют важнейшую роль в истории. Об этом писал Гегель, а задолго до него, 
перед гибелью халифата, - выдающиеся арабские мыслители. Но эта пассионарность всегда сраба­
тывала по законам случая: последствия активности героев обрушивались на них хаотической лави­
ной, как обрушивается кровля шахты, когда некто выбьет некую, оказавшуюся критической, стойку 
кровли, или эта стойка сломается сама, подгнив или утомившись. Пассионарии всегда активны, но не 
всегда разумны, признает сам Гумилев. Их суета иногда выбивает подпорки, иногда мешает вовремя 
усилить крепь. В результате развала прежнего возникает нечто новое, которое, будучи •делом чело­
веков• (Деяния, 5:34-39), рано или поздно тоже обрушится. Но нам не безразлично, останется ли от 
этих грандиозных событий нечто обогащающее коллективный разум человечества или лишь пожари­
ща и некрополи. Что, собственно, нового сообщает нам Гумилев фразами типа: •Походы Аттилы и 
Чингисхана - природное явление: некий неведомый ландшафтно-геохимический фактор, вызвав му­
тацию поведенческого стереотипа степняков, настолько повысил разность пассионарных напряже­
ний, что извержение их этногенеза потрясло всю Евразию•? Звучит это очень •научно" но по суще­
ству-то ничем не отличается от слов: ·Аттила - бич Божий" Для физиков, химиков и биологов второе 
высказывание предпочтительнее: будучи гораздо короче, оно столь же ясно, как и первое, указывает 
на то, что явление находится вне компетенции естественных наук. 

V. Иro 

Возвратимся к татаро-монгольскому игу. Сам Гумилев пишет: •два века татары приходили 
на Русь как агенты чужой и далекой власти. Они защищали Русь от Литвы, как пастухи охраняют ста­
да от волков, чтобы можно было их доить и стричь" И он же ранее красочно описывает, что низведе­
ние русичей до состояния •стада• было достигнуто применением насилия - демонстративного, зверс­
кого и ничем не ограниченного. А подавление психологического сопротивления народа зверским и 
неограниченным насилием, внушением ужаса, парализующего волю к свободе, - это и есть иго. Ника­
кие ссылки на то, что монголы играли •ПО правилам" которые были ландшафтно обусловлены, здесь 
ничего не меняют: эти правила были рязанцам, тверитянам или москвичам не более близки и понят­
ны, чем тамбовским крестьянам ленинская продразверстка или кубанским станицам - сталинская 
сплошная коллективизация путем подавления сопротивления •кулачества" Говоря о большевистских 
методах, о. Сергий Булгаков предупреждал: ·Разрушение в народе вековых религиозно-нравствен­
ных устоев освобождает в нем темные стихии, которых так много в русской истории, глубоко 
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отравленной злой татарщиной и инстинктами кочевников-завоевателей" Гумилев считает подобные 
высказывания проявлением •западничества•. А западничество, по его мнению, - самая страшная уг­
роза русским людям. 

Татарщину Гумилев считает не злой, а ландшафтно-обусловленной. Раз так, инстинкты ко­
чевников, будучи природным явлением, - нам, русским, пошли во благо. Татары-то пастухи, а немцы­
то - волки! Из-под Орды мы вышли великороссами, а без нее - не осталось бы от нас ни хвоста, ни 
гривы. Мол, что немцу здорово (городская коммуна, всякое там магдебургское право), то русскому -
смерть. Неспроста Гумилев слово •цивилизация• (западная) берет в кавычки. 3ra цивилизация, пост­
роенная на деньгах, купле-продаже, банковском капитале и бессердечном чистогане, ·нам, право­
славным, прямо-таки отвратительна. Или •негативно комплиментарна., как пишет Гумилев. Понять 
причину этого отвращения из текста книги совершенно невозможно. Просто любит Гумилев степня­
ков, а где любовь - там логика молчит. Поэтому когда Чингисхан защитил купцов, плативших ему 
дань, военной силой, что повело к чудовищным последствиям, - это, по Гумилеву, было естественно, 
по-степному благородно. А вот ганзейские купцы с их настырной активностью для русских-де были 
смертельно опасны. Поскольку из мутагенной пассионарности такие выводы не извлечешь, - Гумилев 
прибегает к теологической аргументации. 

Он напоминает, что св. Владимир перед крещением Руси вел диспуты с представителями 
трех религий. Результат известен: ислам, иудаизм и католицизм были отвергнуты. Православная ре­
лигия стала мощным системообразующим фактором, постоянное действие которого привело через 
300 лет к идейному объединению русских княжеств вокруг Москвы, через 500 лет - к становлению 
Московского царства, а еще через 150 лет - к возникновению Российской империи. Все это не вызы­
вает никаких споров. Гумилев и не спорит, он •доказывает• неизбежность этих событий с помощью 
пассионарной риторики, которая местами очень забавна. 

VI. Православие по Гумилеву 

Но выводы Гумилева совсем не смешны. Его рассказ о превращении древней Руси в Рос­
сийскую Империю - многословная фантазия на тему •заговора• против Руси. Ось этого многовеково­
го неустанного злоумышления простиралась от Персии через низовья Волги, Северный Кавказ и 
Крым в Польшу, Германию, Францию, Испанию. Для тех, кто по направлению этой оси сразу не дога­
дался, в чем дело, - откроем •тайну•: в книге о древней Руси и Великой степи неожиданно часто 
повторяется слово •евреи•. 3ra странная избирательность внимания Гумилева тем более удивитель­
на, что, по его же данным, первая еврейская колония в Киеве возникла в 924 г., а уже в 1 1 1 3  г. Вла­
димир Мономах евреев из Киева выслал. Лишь через 7 веков Екатерина Великая пустила их снова в 
Россию. По всем источникам, как ни крути, получается, что роль евреев в событиях, происходивших 
на руси в 9 - 14 веках была совершенно ничтожной. Но Гумилев смотрит глубже! Он вдохновенно ри­
сует грандиозную картину тысячелетней идеологической битвы православного христианства с сата­
нинским безверием, источником которого вдоль упомянутой оси в течение 20 веков неизменно ока­
зывались евреи. Ибо ереси, наиболее опасные для духовного здоровья русского народа, порожда­
лись контактами христиан с раввинами-скептиками, отринувшими Ветхий Завет и - слушайте! - воз­
рождавшими •домоисеевы оргиастические культы•. Восточное православие избежало этой заразы 
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именно потому, что Великая степь оборонила. До цитирования протоколов сионских мудрецов Гуми­
лев не дошел, ограничившись лишь отрывком из сочинения некоего безвестного автора 20-го века о 
роли масонов-космополитов в канун Французской революции: эта консорция была •малым народом• 
внутри нации, чуждым и враждебным всему для этой нации святому". Читать все это и больно, и 
странно, и страшно. 

Странно, потому что претендующий на умение отличать с помощью своей теории хорошие 
источники от плохих, Гумилев здесь пользуется источниками, лживость которых очевидна для всех, 
кроме проповедников самого примитивного антисемитизма. 

Больно, ибо все это пишет яркий и талантливый человек трагической судьбы, представи­
тель одной из самых знаменитых российских фамилий 20-го века. 

Существование на исторической арене этноса, не теряющего своей пассионарности в тече­
ние трех тысяч лет, настолько очевидным образом противоречит его •теории• мутагенной 
пассионарности, что надо было либо отказаться от нее, поискав модель получше, либо - объявить про­
тиворечащий пример ... порождением дьявола. Буквально! 

Логика проста: евреи - блуждающий суперэтнос, живущий не в своем природном ланд­
шафте, а в антропогенном, в городах. Города изолируют такой этнос от биохимической энергии, из­
лучаемой матерью-землей; это - этнос-паразит. Это - раковая опухоль на вмещающем этносе, выса­
сывающая из него пассионарность. Продав свою ландшафтно-обусловленную душу дьяволу, евреи 
приобрели •Вечную жизнь•, исключив свой химерический этнос из закономерностей, изучаемых нау­
кой о природе. Отталкиваясь от этой небогатой мысли, Гумилев чуть ли не четверть книги посвящает 
яростной проповеди, цель которой - доказать, что евреи уже две тысячи лет не верят в Бога Ветхого 
Завета: раввины-де подменили Тору Талмудом и Каббалой, ничего общего не имеющими с пятикни­
жием Моисея ... 

Vll. Ветхий Завет против Гумилева 

Опровергать весь этот бред даже как-то неловко. Видимо, поэтому никто этого пока и не де­
лал. А мы спросим: ну что стоило заглянуть в еврейский молитвенник и сравнить тексты молитв и 
псалмов со своей домашней Библией? 

Ведь сразу выяснилось бы, что устойчивость еврейской самоидентификации - феномен чи­
сто религиозный. Этим он и интересен. Не будучи этнически однородны, религиозные евреи ощуща­
ют принадлежность к коленам ветхозаветных предков лишь потому, что ежедневно по ветхозаветным 
текстам молятся Богу Авраама, Исаака и Иакова, еженедельно соблюдают Субботу, ежегодно празд­
нуют праздник Пасхи и никогда не едят некоторых очень вкусных и питательных блюд, подчиняясь мо­
исеевым запретам. Если отнять это, то останется генетический и физиологический оmечаток жизни 
десятков поколений в перенаселенных гетто и местечках. Этот отпечаток без следа исчезает за три­
четыре поколения, как показывают исследования, проведенные в США и Израиле. 



е ------------------- Яи Коидрор, Эр.- Федии --

Живя в разных странах, евреи увеличивают собой разнообразие состава того человеческого 
сплава, которым являются нынешние нации. Изгнание евреев, как показывают многочисленные экс­
перименты, пользы не приносит. Вполне возможно, что и особого вреда для •вмещающего этноса. 
при этом не возникает, по этому поводу возможны разные точки зрения. 

Но хотя бы за Ветхий Завет можно сказать евреям спасибо? Зачем пытаться к тому, что в 
нем сказано о жестоковыйности и греховности всех людей, добавлять выдуманные, якобы специфи­
чески-еврейские (всегда негативные) черты характера, •оправдывающие• ландшафтно-обусловлен­
ную неприязнь великоросса к этому племени? Неприязнь, •отрицательная комплиментарность• -
дело житейское. Евреев совершенно не обязательно любить. Но абсолютно неприемлема попытка 
•научного обоснования• неприязни к евреям с помощью аргументации, безответственной и без­
грамотной с научной точки зрения, а с церковной - кощунственной и богохульной. Кощунствования -
многочисленны. Отчетливо видно, что автор отрицает нерасторжимое единство Ветхого и Нового За­
ветов. Приведем лишь один пример. Гумилев заявляет, что Иисус не считал Бога евреев своим От­
цом. Для тех, кто не читал Новый завет, приводим выдержку из Евангелия от Иоанна (2:13-16): •При­
ближалась Пасха Иудейская и Иисус пришел в Иерусалим /И нашел, что в храме продавали волов, 
овец и голубей и сидели меновщики денег. /И сделал бич из веревок, выгнал из храма всех, также и 
овец и волов, и деньги у меновщиков рассыпал, а столы их опрокинул; М сказал продающим голу­
бей: возьмите это отсюда, и дома Отца Моего не делайте домом торговли•. Гумилев в поисках аргу­
ментации для своей борьбы с монголофобией напрасно обратился к юдофобии. 

Vlll. Иис1Иикты и разум 

Последняя книга Гумилева - попытка вдохнуть новую жизнь в старый спор славянофилов и 
западников. Поскольку не состоялось открытие нового закона, управляющего историей, постольку не 
удалась и идея •усилить игру• за славянофилов. 

Гумилев ломится в открытую дверь, когда доказывает, что после монгольского нашествия 
возникла Великая Россия. С этим никто и не спорит. Но инстинкты монголов сыграли при этом роль 
природного фактора, вроде чумы или оледенения. Оказавшись между монгольским молотом и тев­
тонской наковальней, русичи выстояли и, претерпев великие муки, превратились в великороссов. 
Тойнби назвал подобные феномены •ответом на вызов•. Однако из этого вовсе не следует, что 
инстинктивные добродетели кочевников следует предпочесть западному мышлению. 

Человеческий разум не всесилен и плоды его не всегда благостны. У западной мысли есть 
изъяны и ограничения, но они наличествуют во всем, что присуще человеку. Это вовсе не оправдыва­
ет нынешнюю скверную моду ставить слово •цивилизация• в кавычки. Традиция западного мышле· 
ния учит искать и находить пути преодоления тяжких осложнений и бед цивилизации. 

А элементарная приверженность фактам требует помнить, что Великая Россия возникла не 
только благодаря стихийному напору Великой степи, но и благодаря европейским технологиям и ев­
ропейской науке. Беды России проистекают не из влияния Запада, а из неадекватных методов вос­
приятия этого влияния. 



-- Тсnаро-монrопьское мrо и еврейс:хий вопрос -------------

Нам представляется, что Герцен - лучший этнолог, чем Гумилев. Подытоживая споры со сла­
вянофилами, Герцен на нескольких страницах (см. автобиографическое сочинение ,Былое и думы") 
сумел воспеть характер, жизнь и судьбу русского народа. Не умалчивая о трудностях и конфликтах, 
возникающих при контактах московитов с Западной Европой, он говорил о большой способности 
усвоения, благодаря которой русские нуждаются в других народах. ·Без западной мысли наш 
будущий собор оказался бы при одном фундаменте" - заключал Герцен. Нам нечего добавить к этим 
словам. 

Огонь и меч тысячелетиями предъявлялись и предъявляются доныне в качестве последнего 
аргумента в спорах и конфликтах, вызванных заблуждениями разума. Сон разума порождает чудо­
вищ, по сравнению с которыми акула - образец хороших манер. Акулы не способны во имя идеи 
объединиться, чтобы устранить из океана дельфинов, а сапиенсы в нашем двадцатом веке вели ми­
ровые войны, уничтожали •Паразитические• классы, •окончательно решали• еврейский вопрос". 

Все это так, но Бог в нашем падшем мире присутствует как наша способность отличать 
дела и слова разумные от поступков и высказываний бредовых. Была варфоломеевская ночь, но был 
и Нантский эдикт. Правили бал большевики и нацисты, но написана Всеобщая Декларация прав че­
ловека. Человечество уже вполне способно уничтожить всю биосферу, но продоnжают существовать 
Вера, Надежда и Любовь. Вместе с разумом они - наша хрупкая, но единственная гарантия от бед­
ствий, предсказанных Иоанном Богословом. События последних лет ясно показывают, к чему приво­
дят попытки вовлечь мутные этнические представления, инстинктивную ксенофобию и традиции 
древней доблести в сферу реальной политики. 

Можно согласиться с тем, что исторический счет русского народа к древним монголам, 
если таковой существует реально, необходимо было закрыть. Но совершенно не обязательно пробуж­
дать симпатии к монголам, потакая примитивной антипатии к иным народам. Даже если бы евреи 
причинили древней Руси неприятности, сравнимые с монгольским игом (а это не так!), то не лучше ли 
было бы закрыть и этот счет? Восхваляя же отважных степных богатырей, можно было обойтись без 
отрицания очевидных исторических трагедий, порожденных их подвигами. При этом пришлось бы, ко­
нечно, отказаться от физико-химического гарнира и разжаловать мутагенно-пассионарный этногенез 
из ранга очередного •единственно верного учения• в рядовую гипотезу с весьма ограниченной облас­
тью применения. 

В своем предисловии к книге •Древняя Русь и Великая степь• академик Д.С. Лихачев на­
писал: •Конечно, с Л. Н. Гумилевым можно спорить по отдельным частным вопросам, но стоит ли это 
делать?" Концепция Гумилева смягчает то противопоставление народов Востока и Руси, которое 
имело место до сих пор". В этом концепция Гумилева, как мне кажется, целиком соответствует ос­
новной идее понятия ,,дружба народов'». 

Но нельзя же смягчать противопоставление Востоку, ожесточая противопоставление Запа­
ду! Странная, блоковая, при этом получается дружба народов. Впрочем, Д.С. Лихачев оговорил свою 
высокую оценку книги тем, что Гумилев завоевал право на свою ересь, открыв новое явление. Но раз 
открытия нет, то отменяется и благожелательное мнение академика. 



е ------------------- Ян Кондрор, Эрnен Федин --

Мы вовсе не тоскуем по временам, когда редактор, а не автор решал, что можно и чего 
нельзя печатать. Но, как говорится, все же, все же, все же ... Все же, хоть примечание, комментарий 
или послесловие иногда, как видим, насущно необходимы. В книге Гумилева, как мы уже говорили, 
есть много превосходных частей. Следовало бы переиздать книгу Гумилева, выбросив из нее все, что 
не относится к теме •Древняя Русь и Великая степь•. 

*** 

Уже при подготовке этой статьи к публикации мы узнали из статьи С. Марголиной (•Fr­
ankfurter Allgemeine Zeitung" 2.03.96), что гумилевская •Теория этногенеза• включена в школьную 
программу в России. Оправдалось наше опасение, что посткоммунистическая Россия, не имея имму­
нитета к •единственно верным• учениям, попытается заменить пролетарский интернационализм чем­
нибудь не менее сокрушительным, хотя бы и апологией панмонголизма ... 

1 )  
Хотя безусловно верным представляется давно отстаиваемое Гумилевым положение о том, 

что понятие •ЭТНОС• включает не только народ в его культурно-историческом единстве, но и те при­
родные условия, в которых этот народ развивается. (Бескрайние просторы России - пресловутая •ши­
рота русской души" теснота густонаселенной Западной Европы - не менее пресловутая •Немецкая 
скупость•?) 

2) 
День шестой длился десятки миллионов лет, а первые пять дней творения уходят во тьму 

времен более чем на 1 0  миллиардов лет. Отметим попутно, что православная церковь с современ­
ным летосчислением не в ладу: при дальнейшем упорствовании потомкам славян придется праздно­
вать Старый Новый год в день Советской Армии ... 

З)Именно к авторитету старейшей монотеистической религии - иудаизма - прибегли хазарс­
кие каганы для иррационального оправдания своей роли третьей силы в жестоком конфликте между 
Византией и миром ислама. 

Кроме того, совершенно очевидно, что деление иммигрантов на евреев и неевреев может быть 
основано только на расистских критериях. В начале века русскому не могло бы и в голову прийти эмигри­
ровать как еврею: быть евреем было опасно и никоим образом не способствовало росту общественного 
пресгижа. 

Но после революции ситуация в России изменилась радикальнейшим образом. Когда евреев 
уравняли в правах с русскими, браки с евреями стали вполне нормальным явлением - не только благодаря 
царившей тогда атмосфере интернационализма, но и потому, что евреи оказались в довольно выгодном 
rюложении в обществе. Смешанные браки перестали быть чем-то необычным. В 1929 г. в одном научном 
журнале была оrтубликована статья Николая Шпильрейна ·О перемене фамилий и имен" Автор гюказал, 
что в то время чаще меняли русские фамилии на еврейские, чем наоборот. СеrоДНЯ этот удивительный 
факт обьясняют господствовавшей тогда модой, стремлением ко всему необычному и иносrранно­
звучащему, а также неумением отличить •еврейское• от •Иносrранного" Безразличие ко всему 
национальному было вообще типич1Ю для советской атмосферы двадцаrых годов. 



е 
Поэтому неудивительно, что сегодня в СССР около восьми миллионов человек имеют •еврей­

ские гены" а еще несколько миллионов - к вящему отвращению еврейских и правоэкстремистских 
идеологов •крови и почвы• - являются •лицами, породненными с евреями•. Может быть, такая высо­
кая степень ассимиляции была одним из немногих положительных завоеваний революции. Прини­
мать этих людей как •дискриминируемых евреев• означало бы просто не замечать всего обществен­
ного развития в СССР в течение последних семидесяти лет. 

Ни слабая надежда на расцвет искусственно пересаженной еврейской культуры (кстати ска­
зать, давно уже и не еврейской, а советской!), ни трудности при определении критериев, по которым 
решается, кто еврей, а кто нет, не являются, однако, аргументами против еврейской иммиграции. Это 
всего лишь аргументы против шатко-неуверенной и лживой иммиграционной политики, которая бла­
годаря филосемитизму и некомпетентности не только не решает проблемы, но даже обостряет ее. 
Это аргументы в пользу открытой, прагматичной иммиграционной политики по отношению к самым 
различным группам, аргументы в пользу принятия Закона об иммиграции. Восторги и намерения фи­
лосемитов и благоволящей им элиты должны стать предметом открытого обсуждения: их необходимо 
очистить от тумана и не приписывать самим евреям. 

Ложные ожидания кончаются горькими разочарованиями, и нельзя исключить, что тот, кто 
сегодня ратует за прием сотен тысяч евреев и таким образом хочет в некоторой степени компенсиро­
вать потери, вызванные Холокостом, уже завтра не будет безразлично взирать на агрессивные 
выступления правых радикалов и другие открытые проявления антисемитизма, поскольку он просто 
разочаруются в евреях. 

Попытка •особого• отношения к евреям приводит в конце концов к возрождению старой не­
мецкой традиции. Князья и монархи одаривали богатых и нужных им евреев привилегиями, чтобы 
обеспечить себя их финансовой поддержкой. Однако из-за этого страдал весь еврейский народ. Ев­
реям, не имевшим этих привилегий, приходилось расплачиваться за это ненавистью 

о 
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"Мемориал" как массовое движе­
ние сформировался в 1987-1988 годах, 
когда в центре общественного внимания 
в нашей стране находилась тема поли­
тических репрессий эпохи, прежде все­
го - массового государственного терро­
ра сталинского периода. Раскрытие 
правды о трагических страницах советс­
кой истории, юридическая и моральная 
реабилитация жертв политического тер­
рора были необходимым условием реа­
лизации демократических реформ. Для 
того, чтобы это условие было выполне­
но, требовались серьезные и целенап­
равленные усилия со стороны демокра­
тической общественности, поскольку 
сопротивление коммунистической идео­
логии и структур коммунистической вла­
сти было еще достаточно сильно, а по­
литические организации демократичес­
кой направленности практически отсут­
ствовали. 

Именно в те годы "Мемориалом" 
были сформулированы необходимые и 
приоритетные, с его точки зрения, усло­
вия построения демократического пра­
вового государства в России: 

- тоталитарное прошлое должно 
получить однозначную нравственную, 
правовую и политическую оценку; оно 
должно быть осуждено и это осуждение 
должно быть зафиксировано и в государ­
ственных актах, и в общественном созна­
нии; 

- высшей ценностью в государ­
ственной и общественной жизни России 
впредь должны быть признаны права 
личности. 
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ВВЕДЕНИЕ 

В ходе военных действий в Чечне и на прилегающих к Чечне территориях имели место слу­
чаи использования обеими воюющими сторонами гражданского населения в качестве .живого щита'', 
а также массовый захват мирных граждан в заложники. 

* * *  

На протяжении всей войны федеральная сторона использовала часть содержавшихся в филь­
трационных пунктах гражданских лиц в качестве заложников. 

В то же время федеральная сторона с начала войны неправомерно объявила пленных рос­
сийских военнослужащих .заложниками" чеченских боевиков. 

Первый известный нам случай использования российских военнопленных как заложников 
относится к 27 мая 1 995 г" когда РУСЛАН ГЕЛАЕВ объявил, что в случае продолжения бомбардиро­
вок сел Шатойского района будет расстреливать по пять пленных в день; были расстреляны восемь 
человек.( 1 )  

Второй известный ультиматум, выдвинутый РУСЛАНОМ ХАЙХОРОЕВЫМ 1 0  марта 1 996 г" 
был дезавуирован им самим, его командованием и представителями Департамента государствен­
ной безопасности ЧРИ. (2) 

Чеченская сторона с осени 1 995 года наряду с захватом в плен военнослужащих начала 
организовывать похищения гражданских лиц, принявшие особо массовый характер с декабря 1 995 
г. (3) В данном случае нам трудно отделить чисто криминальные акты от захватов видных .коллабо­
рационистов" и .сотрудников оккупационной администрации". При этом следует отметить, что среди 
похищенных гражданских лиц (строителей, энергетиков и т.п.) находились и тайные сотрудники рос­
сийских секретных служб. Большая часть похищенных людей, в том числе те, чья принадлежность к 
секретным службам не была доказана, освобождалась путем их выкупа. С точки зрения ПЦ .Мемо­
риал" эти случаи похищений следует квалифицировать как захват заложников. 

Широко известно, что в июне 1 995 года и в январе 1 996 года отряды чеченских боевиков в 
Буденновске и Кизляре напали на гражданские объекты, захватили городские больницы, взяли в 
заложники мирных граждан, в том числе медперсонал больниц и больных, и, прикрываясь заложни­
ками как .живым щитом", выходили за пределы территории, контролируемой федеральными влас­
тями РФ. 

В настоящем докладе приведено несколько случаев использования федеральной стороной 
в качестве заложников содержавшихся в фильтрационных пунктах гражданских лиц, однако основ­
ное внимание уделено новой (применяемой последние полгода войны - с марта по август 1996 г.) 
для федеральных сил тактике - захвату заложников в ходе боевых действий и использованию .жи­
вого щита". 

ИСПОЛЬЗОВАНИЕ ЗАДЕРЖАННЫХ ГРАЖДАНСКИХ ЛИЦ 
В КАЧЕСТВЕ ЗАЛОЖНИКОВ (1995·1996 rr.) 

В декабре 1 994 года в Моздоке начал функционировать .временный фильтрационный пункт", 
куда должны были доставлять лиц, подозреваемых в участии в боевых действиях против федераль­
ных сил или в совершении преступлений на территории Чечни. 

1 9  февраля 1 995 г. в Грозном брат ДЖОХАРА ДУДАЕВА - БЕКМУРЗА ДУДАЕВ был 
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задержан и этапирован в Москву, в СИЗО в Лефортово. Официальные структуры дали об этом мно­
гочисленные сообщения в СМИ; при этом никаких свидетельств его участия в боевых действиях не 
приводилось, не был он и должностным лицом ЧРИ - сообщалось лишь, что он .имел большое влия­
ние" на брата. (4) 

6 апреля 1996 г. Б.Дудаев был обменен на майора 22-й отдельной бригады спецназа ГРУ ВЯ­
ЧЕСЛАВА ДМИТРИЧЕНКО, взятого в плен 7 января. Вместе с Б.Дудаевым на обмен федеральной 
стороной была представлена большая группа содержавшихся на фильтрационном пункте граждан­
ских лиц. Перед этим от них требовали подписать документ о добровольности обмена и отсутствии 
претензий к администрации фильтрационного пункта. В этой группе находился прокурор Шелко­
вского района ТАХИР ДАВЛЕТУКАЕВ, от обмена отказавшийся и настаивавший на предъявлении 
ему обвинения в соответствии с законом. Его, тем не менее, обменяли вместе со всей группой. 

Задержанные использовались в качестве заложников и для других целей. 
Так, в январе 1 996 г. был задержан и содержался на Грозненском фильтрационном пункте 

МАДАЕВ. Его родственницам, обратившимся в марте к сотрудникам МВД РФ по поводу возможно­
сти его освобождения, было заявлено, что МАДАЕВА могут обменять на пленного российского воен­
нослужащего - пусть они его найдут и доставят. Женщины ответили, что не имеют средств и связей, 
чтобы найти и выкупить пленного. Тогда им в качестве более легкого пути было предложено найти, 
откопать и вывезти тела трех офицеров СОБР (специальный отряд быстрого реагирования МВД), 
погибших в ходе боев в Грозном 6-8 марта 1996 г.; схема захоронения тел прилагалась. Попытки 
федералов вывезти их были безуспешны из-за обстрелов с окрестных развалин. Женщины вывезли 
тела двоих и сгоревшие останки третьего офицера, и к концу марта МАДАЕВ был освобожден. (5) 

Мы упоминаем эдесь только те случаи, где криминальные действия (шантаж и торговля людь­
ми) велись ,от имени государства"; мы не приводим рассказы об освобождении задержанных за 
деньги, то есть о частной криминальной активности военнослужащих и сотрудников МВД РФ. 

МАРТ 1996 rода "ЖИВОЙ ЩИТ" В САМАШКАХ 

Самашки - крупное село, расположенное на западе равнинной части Чечни. К началу войны 
здесь было 2 1 00 дворов. Население Самашек составляло около 14 600 человек, в абсолютном 
большинстве - чеченцы, но было и небольшое количество русских жителей. 

7-8 апреля 1 995 г. село было занято сводным отрядом военнослужащих внутренних войск и 
сотрудников специальных подразделений МВД РФ. Входящим федеральным силам оказал сопро­
тивление лишь небольшой отряд сельской самообороны, - крупный отряд боевиков после ультима­
тума российских военных по требованию жителей села покинул Самашки за месяц до этого. 

После занятия села федеральными силами была проведена операция по его ,зачистке". (6) 
Операция сопровождалась убийствами мирного населения, издевательствами над задержанными, 
поджогами домов. Именно в ходе .зачистки" погибло больше всего жителей села; большинство раз­
рушений также были следствием этой акции. (7) 

Летом и осенью 1995 года, когда активные широкомасштабные боевые действия в Чечне 
были приостановлены в связи с идущими в Грозном переговорами, большинство жителей верну­
лись в Самашки. Разрушенные дома начали восстанавливать. В этот же период в село вернулись 
около 1 00 боевиков - местных жителей. 



е ------------Докnад Правозащиrноrо ценrра  «Мемориаmо --

Все это время федеральные войска дислоцировались в окрестностях Самашек. 
С февраля 1 996 года федеральные войска начали проводить в селах ряда районов Чечни 

,специальные операции", - по сути дела, те же самые .зачистки". В середине марта наступила оче­
редь Самашек. В ночь на 14 марта этот населенный пункт был взят войсками в плотное кольцо. 
Руководству села был предъявлен ультиматум - выдать боевиков и оружие, количество которого не 
указывалось. 

К этому моменту в село вошел чеченский кадровый отряд под командованием ХИЗИРА ХА­
ЧУКАЕВА численностью 1 20 человек (общая численность боевиков, находившихся в Самашках в 
период боев, достигала 260-300 человек, что, по меркам чеченской войны, составляет значитель­
ную силу). 

До 1 6  часов 14 марта жители покидали село по оставленному для этого ,коридору". Вечером 
глава сельской администрации сказал сельчанам, что сумел договориться с военными - штурма и 
.зачистки" села не будет, а боевики смогут покинуть село. Однако в 6 часов утра 15 марта предста­
вители федеральных сил объявили главе администрации, что с 8.00 до 1 0.00 этого утра для выхода 
жителей из села открывается .коридор" в сторону Ингушетии, после чего начнется штурм. В селе 
возникла паника, не все успевали выехать, многие не решались сразу бросить имущество и скот, 
часть людей направилась из села не по той дороге, где был открыт ,коридор". На российских постах 
мужчин в возрасте от 1 5  до 55 лет выборочно (как согласно имевшимся на посту спискам, так и 
произвольно) задерживали для .фильтрации". Это привело к задержке колонны и бегству части 
жителей обратно в село. По самым скромным оценкам, в селе оставалось более 5000 человек. Вплоть 
до 1 9  марта федеральные силы препятствовали их выходу из села. 

Боевики приступили к обороне села. Самашки подверглись массированным обстрелам из 
танковых орудий, гаубиц, а также ракетами с вертолетов. Село бомбила авиация, применялись бо­
еприпасы большой мощности (в том числе объемного взрыва). Об интенсивности боев свидетель­
ствует тот факт, что после их окончания на улицах села остались десятки сожженных бронемашин. 
(8) 

В этих условиях военнослужащие федеральных сил (9) прибегли к использованию .живого 
щита". ( 1 О) Жители Самашек использовались российскими военнослужащими для прикрытия бро­
немашин, по-видимому, в связи с тем, что на протяжении всей чеченской войны бронетехника в 
условиях уличных боев оказывалась беззащитной против выстрелов из гранатометов. 

Из рассказа САЛИЕВА САЛАУДДИНА НУРАЛИЕВИЧА, проживающего в Самашках по ули­
це Выгонная, д. 9: ( 1 1 )  

" 15 марта я сидел у соседа МОВДАЕВА АБДУЛСЕЛИМА в доме - это дом 6 по Выгонной. Там 
находились у него отец, мать, моя супруга и мы двое. Шесть человек нас было в этом доме. В тре­
тьем часу залетают солдаты, другой-третий" . •  Кто здесь?" Я говорю: "Вот старик и старуха, жена и 
вот моя дочь". - "Есть еще кто-нибудь?" - "Нету никого". - "Старики и женщины остаются, а вы двое 
выходите!" 

Вышли мы на улицу. А там уже БТРы или танки у них идут, техника стоит, солдаты". И вот 
говорят: "Вы двое залазьте на эту". технику". И нас посадили туда наверх. Наверх посадили, а тут 
кругом оттуда стреляют, отсюда стреляют, а мы вдвоем вот так сидим на этой технике". 

Я говорю командиру: "Вы за техникой прячетесь, за забором прячетесь - мы здесь вдвоем 
наверху-то, здесь нам опасно! Пули свистят, мимо нас пролетают, могут угодить". - "Вы там нужны, 
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сидите, - говорит, - и молчите". А другой военный начал оскорблять и матом называть. Ладно, сидеть 
- так сидеть. Сидим". Редко ощда-то стреляли, даже при нас одного солдата ранили". Где-то шесть­
семь часов нас они возили". 

Из рассказа пожилой женщины МУРТАЗАЛИЕВОЙ СОВДАТ, проживающей в Самашках по 
улице Восточной, д. 25: ( 12) 

"Говорят: "Выходите все". Они выгнали нас из подвала. Кричат: "Залезайте! Залезайте!", руга­
лись. Они сами спрятались, стреляют. Троих посадили на танк, который здесь стоял. И этот ребенок 
на танке сидел, ТИМРАН (13), ему шестой год идет. Его посадили на танк. И еще двоих ребят, чуть 
постарше. (14) 

Я без сознания упала тут, в воротах". Я думала, что они будут стрелять, всех поубивают, так я 
думала, когда теряла сознание". 

ГАЕРБЕКОВА ЛЕЙЛА: ( 15) 
"Я и сейчас в шоке. Нас под автоматами посадили на танк на Рабочей улице. Трое детей, их 

мать КОКА, я и моя сестра ГАЕРБЕКОВА АНЯ. Я просила: "Я впереди пойду - у  меня слабое сердце". 
Меня не пустили. И через минут двадцать я без сознания упала. Я упала и сестра соскочила оттуда. 
Я слышала одного: "Сука, сейчас расстреляю!" Больше они с нами такими словами не говорили. 
Сестра взяла меня под плечо. После этого они впереди танка нас поставили. Перед танком нас 
поставили и сказали: "Если одна пуля оттуда будет, мы вас сожжем". И не было оттуда никаких пуль, 
ничего". 

ПЦ .Мемориал" не располагает информацией, было ли использование .живого щита" в Са­
машках сакционировано командованием, руководившим операцией по взятию Самашек, или это 
инициатива офицеров подразделений, ,1:1ействовавших в селе. 

ГРОЗНЫЙ, АВГУСТ 1 996 rода 
ЗАХВАТ ЗАЛОЖНИКОВ В РАЙОНЕ 15·ro ГОРОДКА ( 16) 

Город Грозный в первой половине августа наломинал слоеный пирог, где кварталы, блок­
посты и отдельные дома, удерживаемые федеральными войсками, чередовались с территориями, 
занятыми отрядами сторонников самопровозглашенной Чеченской Республики Икчерия. Большин­
ство окруженных подразделений и групп военнослужащих федеральных войск оказались в тяже­
лейшем положении. 

В районе республиканской больницы на ул. Ленина, на территории, называемой . 15-й горо­
док", базировалась воинская часть российских федеральных сил. С начала боев в Грозном эта тер­
ритория оставалась в руках федеральных сил, и сюда сумели отступить группы военнослужащих из 
других районов города. 

По показаниям свидетелей, военнослужащие захватывали и доставляли в расположение 
военной части заложников из числа гражданского населения. За их освобождение от родных захва­
ченных людей требовали либо привезти тела убитых росс>1йских военных, либо обеспечить подвоз 
продовольствия к блокированным российским блок-постам. Переговоры с отрядами вооруженных 
сил ЧРИ о выполнении этих требований были вынуждены вести родственники заложников. 
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Есть свидетельства, что 1 1  августа в прилегающих к расположению этой воинской части квар­
талах была захвачена группа заложников (около 20 человек) из числа жителей этих кварталов. ( 17) 

Среди прочих российскими солдатами были задержаны на улице три молодых человека, в 
том числе и ПЕТУХИН АЛЕКСЕЙ, 21 года. ( 18) Они были доставлены в военный городок, располо­
женный на ул. Ленина. Как позже рассказывали задержанные, солдаты на улице прикрывались ими 
от выстрелов снайперов. 

О случившемся узнали родственники задержанных. Их матери вместе с директором школы 
№ 34 Октябрьского района АРУТЮНОВОЙ ВИКТОРИЕЙ ПЕТРОВНОЙ сумели пройти по прострели­
ваемым улицам до военного городка. С завязанными глазами их провели к месту содержания за­
держанных, где женщины стали убеждать офицеров, что эти молодые люди не являются боевиками. 
По-видимому, военнослужащие федеральных сил сами это понимали - они выразили готовность 
выдать задержанных, но лишь в том случае, если взамен им принесут из указанного места тела 
погибших российских военных. Родственники и соседи заложников дважды под обстрелом на ма­
шине привозили в военный городок подобранные на улицах тела погибших солдат и даже раненых. 
За это им выдали двух из задержанных - чеченца и ингуша (рассказчица не знает их имен), которые 
имели следы сильных побоев. Однако АЛЕКСЕЙ ПЕТУХИН был к этому моменту уже убит автомат­
ной очередью - родным выдали его тело. По мнению рассказчицы, он был расстрелян за то, что он -
русский - вступился за избиваемых людей. 

По-видимому, наиболее крупный захват заложников произошел 17 или 1 8  августа. ( 19) 
22-23 августа представители ПЦ .Мемориал" опросили нескольких свидетелей, сообщив­

ших об этих событиях. Из показаний следует, что военнослужащие федеральных войск провели 
.зачистку" прилегающих к 1 5-му городку жилых кварталов, в процессе которой захватывали мужчин 
в качестве заложников и доставляли их в расположение своей части. Боевики в тот день не приняли 
бой и отступили из этих кварталов. (20) 

Из рассказа ХАДАШЕВОЙ АЙШАТ: (21 )  
" 18 августа в 8.20 утра начали обстреливать и бежать солдаты. Они шли сверху, от Республи­

канской больницы, с конца Избербашской, ну, тьма солдат и огромное количество техники. Ну, дош­
ли до нас . . .  солдаты в невменяемом состоянии, пьяные, у них руки трясутся, как они себя вели . . .  
Сосед был у нас, с моим мужем сидел, играл в шахматы. Мужа моего, сына и этого соседа (22) - их 
троих вывели. Один сказал сыну: "Покажи руки". (23) А сын у меня работал в котельной . . .  Ему гово­
рят: "У тебя руки в мозолях". Один солдат думал, взять или не взять, а другой говорит: "Забирай их, 
забирай!" . . .  С мужа пиджак сняли и душить им его стали, а потом их троих взяли в БТР . . .  Я зацепи­
лась за БТР и не отпускала, тогда они меня подняли наверх и тоже забрали в часть". 

По словам А.ХАДАШЕВОЙ, в ее доме российские военнослужащие из вещей ничего себе 
не взяли, однако в соседних домах вели себя иначе - • . . .  они открывают ворота, заходят, забирают, 
что хотят, остальное вот так прошивают автоматом". Проживающая рядом соседка НИНА - русская -
прИшла во двор дома ХАДАШЕВЫХ, когда там находились солдаты. Она попыталась их уговорить 
вести себя более гуманно по отношению к мирным жителям, говоря, в частности, что тут живут и 
русские. В ответ она услышала мат и слова: .Если бы ты была нормальная, ты бы тут не жила". В ее 
доме солдаты взяли себе одежду ее отсутствующего сына. 

Вместе с тем надо отметить, что военнослужащие федеральных сил захватывали в 
заложники мужчин не во всех домах. Так, Г АПУРАЕВА СВЕТЛАНА МУСАЕВНА (проживает на улице 



Матросова, дом 48), подтвердив правдивость рассказа А.ХАДАШЕВОЙ, сообщила, что солдаты не 
забрали с собой ее двух сыновей, мужа и деверя, которые находились в доме. В ее дом два раза 
заходили группы солдат, но лишь для проверки документов. 

На следующий день, когда А.ХАДАШЕВА со своими соседями снова пришла к расположе­
нию воинской части, пришедшим сообщили, что отдадут захваченных людей в обмен на трупы рос­
сийских солдат, которые захоронены в районе автовокзала и химического завода. Женщины пошли 
.плакаться", по словам рассказчиц, к боевикам, достали машину и начали раскапывать захороне­
ние. Однако это им оказалось не под силу, и они договорились, что группа российских солдат смо­
жет проехать к захоронениям через позиции чеченских боевиков и вывезет тела погибших военных. 
В результате были раскопаны два захоронения и вывезены 28 тел. За это часть заложников, в том 
числе и родственники А.ХАДАШЕВОЙ, были отпущены, однако им не отдали забранные у них пас­
порта. В заложниках они находились 36 часов. По их словам, почти все это время они лежали с 
завязанными глазами и связанными руками. 

ГРОЗНЫЙ, АВГУСТ 1996 rода 
ЗАХВАТ 9-й ГОРОДСКОЙ БОЛЬНИЦЫ (24) 

В начале августа в ходе боев в Грозном одна из окруженных групп российских военнослужа­
щих закрепилась в нескольких жилых зданиях вблизи 9-й городской больницы. Примерно в семи­
стах метрах от этого места на территории бывшей школы ДОСААФ располагались подразделения 
федеральных сил, к которым, по-видимому, и принадлежали бойцы окруженной группы. 

В 9-й горбольнице в это время находились около 300 больных и раненых жителей Грозного, 
и, кроме того, примерно 200 человек ухаживающих за ними родственников и медперсонала. (25) 

9 августа российские солдаты вошли в больницу. 
ХУНАРИКОВ УМАР, хирург 9-й городской больницы, рассказал: (26) 
.Девятого числа уrром какая-то группа (военнослужащих) заскочила в больницу и начала 

вести огонь из здания. Через некоторое время они ушли. У нас была строгая договоренность с бое­
виками, что на территорию больницы, как та, так и другая сторона, не будуr заходить и не будуr 
вмешиваться в работу больницы. Командир боевиков (27), базировавшихся рядом с больницей, дал 
нам слово, и они на территорию больницы не заходили. 

Десятого числа на территорию больницы зашла более солидная группа российских воен­
ных. Возглавлял эту группу какой-то комбат ВЛАДИМИР. Пришли, требовали выдать боевиков. Де­
вушек - медсестер наших - ставили к стенке". 

Судя по рассказам медперсонала больницы, группа в составе 20-25 человек, зашедшая в 
больницу, состояла из людей, по возрасту более старших, чем солдаты срочной службы. Медсестры 
называют их .контрактниками" (28), однако, по-видимому, это были сотрудники какого-то спецпод­
разделения МВД. (29) 

Из рассказа медсестры травматологического отделения СУЛЕЙМАНОВОЙ ЗУЛИ: 
"Когда федералы зашли, мы с ТУИТОЙ (ЗО) стояли в коридоре и орали: "Ребята, мы сюда 

никого не пускаем. Уходите, у нас много тяжелораненых. Если вы зайдете, то боевики могут по нам 
бить, потому что вы будете отстреливаться". 



Меня и медсестру ТУИТУ под автоматами поставили к стенке. Требовали выдать боевиков. 
Видите ли, они нашли во дворе какое-то оружие. Я сказала им, что ничего тут удивительного нет, -
идут боевые действия и можно найти что угодно, но в больнице боевики не находятся. Я думаю, что 
теперь нечего скрывать, - к нам действительно привозили двух тяжело раненных боевиков, но без 
оружия, и в больницу с оружием никто не входил. Утром боевики забрали у нас их трупы. 

Один из командиров федералов - бурят АНДРЕЙ - сказал, что они не уйдут, пока не проверят 
все. Стали взламывать двери, спустились в подвал, нигде ничего подозрительного не нашли и ска­
зали, что будут уходить". 

Однако, когда группа российских военнослужащих уже покинула больницу, был ранен в бед­
ро командир группы - .комбат ВОЛОДЯ". Его занесли в больницу, и врачи оказали ему помощь. 

Военнослужащие связались по рации со своим командованием (31 )  и попросили подмоги. 
Однако, как позже сказали солдаты медперсоналу больницы, им ответили: .Помощи не будет -дер­
житесь до последнего". По-видимому, в этот момент у бойцов отряда и возникла мысль обеспечить 
собственную безопасность, заняв оборону в здании больницы. Они, по словам медработников боль­
ницы, заминировали входы и сказали: .Никто отсюда никуда не уходит". 

ХУНАРИКОВ УМАР: 
"В ночь с десятого на одиннадцатое, опасаясь, что боевики могут атаковать находящихся в 

здании больницы российских военных, мы больных спустили в подвал. Он давно уже не использо­
вался, там была грязь, сырость. Нам же было запрещено 1}'да спускаться, так как если бы мы с 
этажей ушли, то им в случае атаки некем было бы прикрываться. 

После этого наши два врача и медсестры пошли к боевикам и упросили их не стрелять по 
больнице. Боевики сказали, что ни одного выстрела вслед солдатам не сделают, если они соберутся 
и уйдут из больницы. Но то ли им был дан приказ не уходить, то ли они боялись уйти, но в Э1}' ночь 
они не ушли". 

БОКАЕВА ЛАРИСА, медсестра хирургического отделения: 
"В подвале находились 210 тяжелых больных. Они у нас там гнили в прямом смысле из-за 

того, что федералы нам не давали оказывать медицинскую помощь. Многие в подвале умерли из-за 
этого. Они нам часто не разрешали спускаться в подвал и ходить за медикаментами - все зависело 
от их настроения. У нас в отделении лежали два трупа. Они уже начали разлагаться, но солдаты не 
позволяли их нам похоронить''. 

По словам Л.Бокаевой, за время захвата больницы в подвале умерли 8 больных. 
Медсестра КУРУЕВА рассказала, что военнослужащие в больнице .все сейфы сломали, 

наркотики забрали''. Кроме того, по словам медсестер, военнослужащие кололись имеющимся у 
них препаратом промедолом. (32) 

Днем 1 1  августа переговоры с окружившими больницу боевиками продолжались. Группа, 
захватившая больницу, регулярно выходила на связь по рации со своим командованием, и солдаты 
сказали медсестрам, что командование приказало им не покидать больницу. Из расположенных 
вокруг домов в здание больницы начали стягиваться группки российских военнослужащих. В итоге 
в больнице собралось до 60 человек военнослужащих федеральных сил (по показанию боевиков, -
более 60 человек вместе с ранеными). 



-- Захваr-... 

ХАЧУКАЕВ ХИЗИР, командир отряда вооруженных формирований ЧРИ, блокировавшего 
больницу: (33) 

.Их командир сказал: "Если нас отпустите без единого выстрела, мы уйдем. Ну, хорошо, мы 
дали им возможность уйти. Но они протянули время до вечера, а потом сказали, что им есть приказ 
не уходить. Они угрожали убить больных, если мы будем открывать огонь, штурмовать будем". 

По словам бойцов этого чеченского отряда, на переговорах военнослужащие федеральных 
сил угрожали, если не будут выполняться их условия, закидать гранатами подвал, где находились 
больные. 

Следует отметить: военнослужащие федеральных сил, осуществившие захват больницы, 
осознавали, что их действия повторяют действия чеченских террористов, ранее дважды захваты­
вавших больницы. Медсестры рассказывали представителям ПЦ.Мемориал", что угроза.повторить 
Буденновск" звучала многократно, а один из командиров даже сказал, что он повторяет ,подвиг 
БАСАЕВА". (34) 

Утром 1 2  августа заведующая реанимацией услышала по радио, что больница якобы захва­
чена боевиками, которые взяли в заложники медперсонал и больных. Эта информация вскоре дош­
ла до солдат и очень встревожила их - они опасались обстрела или бомбардировки со стороны 
федеральных войск. 

Днем российскими силами, расположенными на территории бывшей школы ДОСМФ, была 
предпринята атака в сторону больницы. Однако боевики, окружавшие больницу, эту атаку отбили и 
прямо у больницы сожгли два БТРа (один из них, стоящий перед центральным входом, представите­
ли ПЦ .Мемориал" видели 19  и 20 августа). Четверо (35) из группы, прорывавшейся к больнице, 
оказались в плену у отряда ХАЧУКАЕВА. 

Во время боя из больницы велся огонь. По словам медсестер, российские военнослужащие 
затащили в здание ,пулемет, и миномет, и пушку какую-то длинную низкую на колесах." Как начнут 
стрелять из пулемета, так всех наших оглушает''. Впрочем, по свидетельству одного из членов отря­
да Х.ХАЧУКАЕВА, на огонь из больницы боевики отвечали огнем. В результате этой перестрелки 
погибли два чеченских боевика и, по свидетельству медперсонала, появились раненые среди рос­
сийских военнослужащих. 

Во время боя военнослужащие попытались заставить гражданских мужчин, находившихся в 
больнице, выйти на улицу для того, чтобы подобрать раненых из прорывающейся группы. 

КУРУЕВА КИСА, медсестра операционного блока: 
"Во время боя они (36) вывели из подвала мужчин, и молодых, и пожилых, ухаживающих за 

больными и ранеными. Мы спрашиваем: "Куда вы их ведете?" Они нам сказали: "Нужно раненых 
наших подобрать на улице, скорее нужно". На это мы сказали: "Сами идите и вытаскивайте, мужики 
наши ни один не выйдет из больницы". Все женщины встали и не пустили. Они начали ругаться, 
угрожать оружием. Мы говорим: "Стреляйте". И мужчин-врачей тоже из больницы вывести не дали". 

После провала атаки военные, захватившие больницу, поняли, что подмоги не будет, и снова 
пошли на переговоры об условиях своего выхода из больницы в расположение более крупной 
группировки федеральных сил на территории бывшей школы ДОСААФ. 

К трем-четырем часам дня 1 2  августа договоренность была достигнута. 
ХАЧУКАЕВ ХИЗИР: 
.Договорились, что они берут с собой заложников - больных, медперсонал - и выходят в свою 

часть. Пленных мы тоже обещали отдать. На переговорах они угрожали, если что, убивать заложни­
ков". А были они из МВД". 



Докnад ПраВО3ОЩИIНОl'О цеюра «Мемориаn» --

Боевики договорились передать пленных после того, как будут отпущены все заложники. 
Обе стороны обещали в дальнейшем не занимать и не обстреливать больницу. 

Военнослужащие федеральных войск потребовали для своего сопровождения 1 00 человек. 
Люди - персонал больницы, ходячие больные и их родственники - согласились на это. Кроме того, 
выходящую группу сопровождали 2 безоружных боевика. ,Живой щит" окружал военных. Раненых и 
убитых военнослужащих также выносили из окружения. 

В середине пути произошел неприятный инцидент. 
В это время в больнице медперсонал готовил больных к эвакуации в помещение Междуна­

родного Комитета Красного Креста, находящееся неподалеку. 
Рассказ заложника, находившегося в подвале: 

"Как только женщины вернулись в больницу, раненые и больные зашевелились - стали выхо­
дить из подвала. Я тоже хотел уйти. И в этот момент территория больницы была обстреляна из мино­
мета. Молоденькая девушка из медперсонала кричит: "Назад, назад! Не выходите!" Толпа останови­
лась, но назад не ринулась. И тут как даст у самого выхода из подвала! Я не знаю, каким образом эту 
девушку насмерть убило, - она стояла на две-три ступеньки ниже меня, а я только контужен был". 

Так погибла медсестра ТУИТА, проживавшая в Старой Сунже. (37) Во время этого обстрела 
были также ранены 2 медсестры, 2 врача и 1 находившаяся на излечении женщина. 

Нет никаких сомнений, что действия военнослужащих федеральных сил по захвату больницы 
и взятию в заложники больных и медперсонала осуществлялись, если не по прямому указанию коман­
дования, с которым данная группа поддерживала связь по рации, то, безусловно, с его согласия. 

Косвенным подтверждением этому может служить и следующий эпизод. 
За пять месяцев до описываемых событий - в марте 1996 года - в Грозном происходили 

похожие события. В город проникли крупные отряды боевиков, и в течение нескольких дней там шли 
ожесточенные бои. Имеется зались радиопереговоров, относящихся к этому периоду, между нахо­
дящимся в окружении боевиков российским блок-постом и Главным управлением оперативного штаба 
МВД РФ (позывной ,800"). Группа, обороняющая блок-пост, оказалась в тяжелейшем положении -
кончались патроны, было много раненых и убитых, наступали сумерки. Однако на отчаянные просьбы 
о помощи штаб отвечает, что возможности предоставить помощь нет, и далее следует совет: ,Захва­
тите две чеченские семьи и объявите, что взяли их в заложники. Выходите под их прикрытием". В 
данном случае захвата заложников не произошло - с блок-поста ответили: ,Тем, кто нас атакует, все 
равно - кто чечены, кто русские. Будем принимать решения самостоятельно". (38) 

ОЦЕНКА ДЕЙСТВИЙ РОССИЙСКИХ ФЕДЕРАЛЬНЫХ СИЛ С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ 
НОРМ МЕЖДУНАРОДНОГО ПРАВА И РОССИЙСКОГО ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВА 

Описанные действия военнослужащих федеральных сил РФ и сотрудников федеральных 
органов РФ можно, безусловно, квалифицировать как использование заложников, что является се­
рьезным нарушением международного гуманитарного права как в случае международного, так и 
немеждународного конфликта. 

При оценке действий военнослужащих федеральных сил РФ и сотрудников федеральных 
органов РФ, описанных в настоящем докладе, необходимо учитывать, что они совершались по при-
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казу офицеров. Более того, захват 9-й городской больницы и захваты заложников в 1 5-м городке 
совершались если не по прямому указанию, то, безусловно, с согласия командования крупных час­
тей федеральных сил. 

Запись радиопереговоров, прозвучавшая в программе .Взгляд" 6 сентября 1996г., позволя­
ет утверждать, что, по крайней мере, в одном случае Главным управлением оперативного штаба 
МВД РФ было дано прямое указание подчиненным ему военнослужащим или сотрудникам МВД РФ 
захватить в качестве заложников гражданских лиц и использовать их в качестве .живого щита". 

Захват заложников и использование .живого щита• военнослужащими федеральных сил 
РФ и сотрудниками федеральных органов РФ в Чечне не были случайными эпизодами, но стали 
системой. 

ПРИМЕЧАНИЯ. 

1. Сообщение УСМАНА ИМАЕВА представителям 
"Мемориала" О.ТРУСЕВИЧ и А.ЧЕРКАСОВУ 
05.09.95, с.Кулары; рассказы отдельных 
боевиков; сообщения СМИ. 

2. По этому поводу в с.Бамут 1 2-13.03.96 
состоялась встреча депутата Государственной 
Думы Ю.А.РЫБАКОВА и представителя ПЦ 
"Мемориал" А.В.ЧЕРКАСОВА с представителями 
командования вооруженными формированиями и 
администрации ЧРИ. 

3. ПЦ "Мемориал" готовит к печати книгу, 
посвященную судьбе российских военных, 
плененных чеченской стороной, и похищенных 
гражданских лиц. 

4. Задержание и сообщения о нем прошли в период 
первого перемирия (после переговоров 
А.МАСХАДОВА с А.КУЛИКОВЫМ) и выглядели как 
часть плана, направленного на срыв этого перемирия. 

5. ОРТ. Программа "Взгляд", 5 апреля 1 996 г. 
6. "Зачистка" - жаргонное слово, используемое 

военнослужащими и сотрудниками МВД РФ. 
В Чечне означает сплошную проверку улиц: дом 
за домом с целью выявления и обезвреживания 
скрывающихся боевиков, а также изъятия 
спрятанного оружия. 

7. Подробно об этих событиях см.: Всеми 
имеющимися средствами. Операция МВД РФ в 
селе Самашки 7-8 апреля 1995 г., "Мемориал" М., 1 995. 

8. О взятии Самашек федеральное командование 
сообщило только 28 марта. После этого в селе 
практически не осталось неразрушенных строений. 

9. Здесь и далее термин "военнослужащие" 
используется для обозначения как 
военнослужащих МО РФ и внутренних войск МВД 
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РФ, проходящих службу в Чечене, так и 
сотрудников МВД РФ, командированных в Чечню. 
Поскольку все они обычно одеты в камуфляжную 
форму, часто без знаков различия, отличить 
их друг от друга представляется затруднительным. 

10. Первые рассказы об этом были записаны 
представителями ПЦ "Мемориал" М.ЗАМАТИНЫМ и 
А.ЧЕРКАСОВЫМ при опросе вышедших из Самашек 
1 9  марта жителей. Опросы производились таюке 
в Самашках в начале мая и августе 1 996 г. 
Работа затруднилась тем, что Самашки после 
их вторичной "зачистки" были дnительное время 
блокированы федеральными силами, в село не 
допускались журналисты и представители 
правозащитных организаций. 

1 1 .  Рассказ записан А.В.ЧЕРКАСОВЫМ 23.08.96 в Самашках. 
1 2. Рассказ записан О.П.ОРЛОВЫМ и А.В.ЧЕРКАСОВЫМ 23.08.96 в Самашках. 
13. ТИМРАН КИРЕЕВ, сын КИРЕЕВОЙ КОКИ, проживающей 

на ул.Восточная, 22, которая таюке находилась 
в подвале дома № 2 на ул.Рабочая и оказалася в "живом щите". 

14. КИРЕЕВЫ МУРАТ И ХАМЗОР - 1 1  и 1 2  лет. 
1 5. Рассказ записан А.Н.МИРОНОВЫМ 04.05.96 в Самашках. 
16. Этот раздел доклада основан на показаниях 

свидетелей. Однако в связи с тем, что жители 
этих кварталов Грозного после описанных 
событий покинули свои дома, произвести 
достаточно полный опрос свидетелей не удалось, 
и поэтому ряд моментов остался не выяснен. 

17. Рассказы А.ХАДАШЕВОЙ и С.ГАПУРАЕВОЙ, 
проживающих в кварталах, прилегающих к 1 5-му 
городку. Рассказчицы не были сами свидетелями 
этого события, о происшедшем знают со слов соседей. 

18. Рассказ БУЛАТОВОЙ ЛИЗЫ, беженки из Грозного, 
записан А.В.ЧЕРКАСОВЫМ и О.П.ОРЛОВЫМ 23.08.96 
в Назрани. А.ПЕТУХИН - сосед рассказчицы и ее 
бывший одноклассник. 

1 9. По сообщению радио "Свобода", это произошло 
17 .08, но свидетели утверждали, что это 
событие имело место 18.08. 

20. В связи с этим возникает проблема, - как 
следует вести себя и военнослужащим, и 
комбатантам в условиях, когда противная 
сторона грубо нарушает нормы гуманитарного 
права по отношению к гражданскому населению? 
Если бы члены вооруженных формирований ЧРИ 
приняли бой в этих кварталах, это привело бы 
к жертвам среди мирного населения. Однако, 
отступив, они отдали мирное население 
фактически на произвол террористам из 



-- Эахваrэаnо-.. 

федеральных войск. Отметим, что в ходе этой 
войны обе стороны, принимая то или иное 
решение, вопрос о безопасности мирного 
населения чаще всего ставили отнюдь не на 
первое место. 

21.  А.ХАДАШЕВА с мужем СУЛТАНОМ ХАДАШЕВЫМ, 56 лет 
и сыном ИЛЬЯЗОМ ХАДАШЕВЫМ, 23 лет, проживала 
в Грозном на улице Ленина, д. 136. В январе 
1995 г. этот дом сгорел, и семья ХАДАШЕВЫХ 
поселилась в доме № 41 на ул. Избербашская. 
А.ХАДАШЕВА и С.ГАПУРАЕВА были опрошены 
22.08.96 у с. Старые Атаги. 

22. Сосед рассказчицы - ИСА НАСАГ АЕВ, 63 лет. 
23. RjJl.1" выявлении боевиков среди задержанных 

обычно ищут на теле следы обращения с 
оружием - специфические мозоли на руках, 
синяки и потертости на плечах, ссадины на коленях. 

24. Данный раздел доклада написан на основе 
опросов трех независимых групп свидетелей и 
участников событий. Эти три группы были 
опрошены вскоре после событий в разных местах 
и в разное время: в Грозном - медперсонал 
больницы № 9, в Самашках - несколько бывших 
заложников-больных, в Грозном - Х.ХАЧУКАЕВ и 
бойцы его отряда. Результаты опросов дали 
цельную и непротиворечивую картину. 
Первыми о захвате горбольницы сообщили по 
радио "Свобода" корреспонденты А.БАБИЦКИЙ и Х.РАДУЕВ. 

25. Информация получена О.П.ОРЛОВЫМ и 
А.В.ЧЕРКАСОВЫМ от медперсонала больницы 19.08.96 в Грозном. 

26. Рассказы врачей и медсестер записаны 
представителями ПЦ "Мемориал" А.Н.МИРОНОВЫМ, 
О.П.ОРЛОВЫМ, А.В.ЧЕРКАСОВЫМ 1 9.08.96 в Грозном. 

27. Удивительным образом совпало, что район вблизи 
больницы контролировался тем же отрядом 
боевиков под командованием ХИЗИРА ХАЧУКАЕВА, 
который в марте этого же года оборонял Самашки. 

28. Люди, добровольно заключившие контракт на 
прохождение службы в вооруженных силах. Это 
люди более старшего возраста, чем призванные 
в 18 лет солдаты срочной службы. Контрактников 
много во внутренних войсках МВД. 
В Чечне отношение к контрактникам особо 
неприязненное в связи с тем, что они участвуют 
в боевых действиях добровольно и дпя 
собственного обогащения; их наиболее часто 
обвиняют в грабежах и насилии над мирным населением. 

29. Боевики утверждали, что на жетонах захваченных 
в плен было название подразделения -
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"Оборотень" и символика: наполовину -
человеческое лицо, наполовину - череп в 
берете; впрочем, увидеть эти жетоны 
наблюдателям "Мемориала" не удалось. 

30.Медсестра, погибшая позже при минометном 
обстреле больницы. 

31 . Эта группа имела постоянную радиосвязь со 
своим командованием. Медсестра З.СУЛЕЙМАНОВА, 
находившаяся по приказу командира группы рядом 
с российскими военнослужащими, имела 
возможность слышать многое из их переговоров 
с командованием. 

32. Промедол - противошоковый препарат, относится 
к классу наркотических анальгетиков. 
Предназначен для внутримышечного применения 
при ранениях. Перед боем каждому из солдат в 
индивидуальную аптечку выдаются одноразовые 
шприцы с этим препаратом. По правилам, после 
окончания операции неизрасходованные дозы 
должны сдаваться назад. Однако, естественно, 
если в ходе операции имелись раненые, то 
учесть, где и как была израсходована доза, 
затруднительно. Имеются многочисленные 
свидетельства, что военнослужащие федеральных 
войск в Чечне широко использовали промедол для 
достижения легкого наркотического опьянения. 

33. Рассказ записан 20.08.96 в Грозном. 
34. Хотя, конечно, в данном случае 

воспроизводились действия не БАСАЕВА, а 
РАДУЕВА, захватившего больницу в Кизляре в 
январе 1 996 года исключительно для спасения 
себя и своих людей. 

35. По сообщению Х.ХАЧУКАЕВА - старший лейтенант 
КРАСНОВ и трое солдат. 

36. Захватившие больницу военнослужащие. 
37. Ее фамилию сотрудники больницы, опрошенные 

представителями ПЦ "Мемориал", не вспомнили. 
Следует учитывать, что опрос производился в 
Грозном под непрекращающимися обстрелами и 
бомбежками, когда в больницу продолжали 
поступать раненые. Это помешало опросить 
весь медперсонал. 

38. Запись транслировалась 06.09.96 по ОРТ в программе "Взгляд". 

о 
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Радиовещание на русском языке 

В центральной Европе можно принимать 
следующие радиостанции на русском языке: 

"Радио России": 5965, 6060, 6195, 7325, 7345, 9560, 9720, 9845, 1 1 720, 1 1750, 
1 2045 КГц. 

"Радио 1 " (Мос�а): 171 КГц, 6195, 9605, 1 1 695, 1 1750, 1 1 940 КГц. 

"Маяк": 5920, 6015, 6035, 731 0, 1 1685, 1 1985 КГц. 

"Голос России" (Москва): 6045, 7125, 731 0, 7340, 7400, 9450, 9625, 9845, 1 1800, 
1 1820, 1 1840, 1 2015, 1 2040, 1 2055, 1 2065, 15140, 1 5305, 1 5430, 1 5485, 1 7840 КГц. 

"Радио Свобода": 5955, 6060, 6105, 7155, 7220, 7245, 7265, 9505, 9520, 9565, 
9625, 9645, 9660, 9725, 1 1725, 1 1805, 1 1875, 1 1885, 1 1970, 1 5205, 1 5215, 1 5250, 
1 5370, 1 5445, 1П30, 1 7805 КГц. (04.00-10.00, 12.00-15 .00, 16.00-19.00, 21.00-
03.00 по среднееfJропейско:му 8ре:меии). 

"Голос Америки": 5965, 6060, 6105, 7155, 7220, 7245, 7270, 9520, 9660, 9670, 
1 1725, 1 1ПО, 1 1885, 1 1 930, 1 5250, 1 5370, 1 5410, 1 5445, 1 7805, 1 7865 КГц. (03.00-
04.00, 10.00-12.00, 15.00-16.00, 19.00-21.00 по среднее(f/юпейскому fJре:мени). 

ВВС: 5875, 6010, 71 20, 9635, 9825, 1 1845, 1 3745, 15185, 1 5255, 1 5325, 1 5575 КГц. 

К сожалению, прием многих радиостанций эачас"!'/!О нес�б!,А!'!е�, 
поэтому мы не указываем точное время вещания. 

В Берлине на частоте 106,8 МГц работает радиостанция SFB-4. 
С понедельника по пятницу с 1 6.00 до 16.20 
слушайте проrрамму на русском языке. 

о 
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журналами .Культура", "Вечерний клуб", "Итоги" и др. 

Эрпен Федин родился в 1 926 году в Москве. По специальности физик, доктор 
физ.-мат. наук, профессор, автор 200 научных трудов. Живет в Германии с 1 994 
года. 

Лев Эдуардович Wапп родилс я в 1 9 1 8  году в Москве. В 1 936, будуч и 
учен иком 1 О класса, был арестован,  отбывал з аключ е н ие,  в дал ьнейшем 
н аходилс я  на с п ецпос ел е н и и  в колымском кра е .  Освобожден в 1 954 году. 
Жил и работал в Стерлитамаке. Л.Э. Ш а п п  - з аслуж е н н ы й  работник 
культуры. До эмиграции работал директором Дворца культуры завода 
с и нтетического каучука. С 1 994 года живет в Герма н и и .  

В ячеслав Wпринrер (Сук а ч е в) .  Авто р  1 8  к н и г  проз ы .  Лауре а т  
л и т е ра турн ы х  премий.  Кн иги п е реведе н ы  н а  м н оги е я з ык и ,  с ам а я 
извест н а я  - п ов е с т ь  "Лю бава" .  Живет и работ а е т  в Герма н и и .  

В ,Острове' Nr.5 допущены ошибки в биографических справках об авторах. 
ВЛАДИМИР БАТШЕВ - автор не 4-х , как было указано , а 1 2  книг 
ВИТАЛИЙ СКУРАТОВСКИЙ эмигрировал на Запад в 1 99 1 ,  а не в 1 994 году о 
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ЖУРНАЛ ЕВРЕйекоА мнтепnиrенцим мз снr в мзРд1111е 
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•МОСКВА - НEPYCA/tИAil• 
Л•урнr � Р.Н. Эп� п 1114 roJll. 

Г.мюшнiJ рЮактор -
Аве1:с111.цр ВОРОНВJIЬ 

Сгоямоста roДOllOt OOJUDICl:B 38 �*ОМ - 80 AQ,.UlpoJ 
(а:напочтой в Европ)' - 90, в CIUA - 9S АМUрое), 
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ПОАПМСНОЙ ТАПОН 
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Жуt1наn nрошу lilllCl'l8Тlo no ад!И!СV . • • • . • • . • • . • . • . . • • • • • . • . . . 

(n11W..т• ра:�еlорчм1О, жмar.nt.110 Y11•:t•Y1> Nt теrюфона) 
Ж�f8'fмi • ФОМД журмsпа • . . . . . . . . . . . . • . . . . . . . . . . . . . . . • . .  
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Книrи на русском языке 

FriedrichstraBe 1 76 -1 79 • 1 01 1 7 Berlin 
Fon (030) 20 30 23 21 
Fax (030) 20 30 23 1 7  

Mo�tag bls Freitag von l l .00 bls 1 9.00 Uhr 
Samstag von 1 2.00 bls 1 8.00 Uhr 

U-Bhf. Franzosische StraBe oder U-Bhf. Stadtmitte 

Купить и заказать 
альма нах «Остро в» можно 

в маrази не "Радуrа " 
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