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ЛIОДМ ИЛ А  П ЕТРУ Ш Е В С КАЯ 

МУЖСКАЯ ЗОНА 
Каба ре 

Д ЕЙСТВУЮЦ!ИЕ ЛИUА: 

Н а д с м о трщик 
Лен ин 
Гитлер 
Бе тховен 
Эйн ш т е йн 

ДЕЙСТВИЕ ПРОИСХОДИТ В АНТИЧНОМ ТЕАТРЕ. 

Н а д  с м о т  р щи к (сидит за сто.1ико.л1 как рок и ссср). Так. 
Ка к всем , на м ту т уже известно, п ьесы Ш експира на писала одна гра­
ф иня , кличка "Голу бка". Ну, и Бог с ней. Играем на ш муж ской вари­
ант. На ч инаем. Где у меня Ромео, г де Д жульетта. 

Гитлер . Я ... Д жульетта. 
Н а д с м о т  р щ и к . Был же Бетховен. 
Гитлер . Он же не слы шит ни кляпа. Глухой. 
Н а д с м о т р щ и к . Бетховен! 

Ленин толкает Бетховена. 
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Бе тховен . Я! (вдевает слуховой аппарат). 
Н а дем о т  р щи к .  Ты Д жульетта. 
Бе тховен. Я лес. Нет, я луна. 
Н а д с м о т р щ и к . А кто Гитлера на зна чил? 
Гитле р .  Вы са м и  вчера . 
Н а д  с м о т р щи к . (читает список). Ничего подобного. 
Л е н и н . Было, было. 
Н а д с м о т рщик . Я пока не с у ма соскочил. Гитлер не мо­

жет быть Д жульеттой. 
Гитле р (складывая ручки. женским zолосом). М огу! Ромео! 

Поди су да ! 
Н а д  с м о т р  щи к . Ромео... Ромео у на с Эйнштейн. А ты, 

Гитлер ... Ты будешь у на с кормилицей. Так. Джул ы-.тга Бетхо в ен. 
Та к. Репетируем с циф ры пять, Д жульетта с кормилицей. 

Бе тховен (беспокойно). Что он ска зал ? 
Лен ин . Д жульетта с кор м илицей. 
Б е т х о в е н . А роль ? 
Лен ин . А ты не выу чил ?  
Б е т х о в е н . А с ь ?  
Лен ин . Глухой, что ли? Ка к глухой оборотень сидит. 
Н а д с м о т р щ и к . С пятой цифры. 
Б е т х о в е н . А. 
Гитле р .  Что-то я, Д жульетта , беспокоюсь. 
Б е т хо в е н . А что. 
Гитле р . Мне не нравится твое состояние. 
Б е т хо в е н . А что. 
гит.\ е р. я сдаю в стирку твои простыни . . . 
Б е т хо в е н . И что. 
г и т л е р . и уже два меся ца они чистые. 
Бе тховен. Ну , и что. 
г и т л е р . я не поверю ни за что, что ты стала та ка я а ккура т­

на я девица. 
Бе тховен (беспокойно). И что дальше? 
Гитле р . Ран ьше одну нед ел ю  в месяц я меняла тебе просты­

ни каждый ден ь. 
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Б е т х о в е н . А в чем дело ? 
Гит ле р . Я знаю тебя, ты сильная по своей на т уре, у тебя 

приходят обильные меся чные, ты вся заливаеш ься по нпча м ... 
Б е т х о в е н . И ч то тепер ь ?  
Г и т л е р . А тепер ь уже два месяца все чис то. 
Б е т х о в е н . И ч то из этого? 
Г и т л е р . На до вы йти за муж ка к можно скорее, сегодня или 

завтра. 
Б е т х о в е н . За чем ? 
Гит ле р .  Семимеся чные, видиш ь ли, рождают ся крепкие, но 

уже шес тимеся чные... шес тимеся чные выживают плохо, это может 
вы зва т ь  ажиотаж , если шес тимесячныи родит ся четыре кило весом . 
На до вы йти за муж сегодня. 

Б ст хо IЗ е н (искренне). Почему это ?  
Г и т л с р . Тогда хотя бы твой ребенок родит ся через сем ь 

меся цев. 
Б ст хо вен . Кто ска зал? 
Гит л е р  . Гос поди, она совершенно невинна! Ничего не пони­

мает, ч то с ней. 
Бе тховен (у грюмо). Что бор мочет , не знает. (Трясет слухо­

вой аппарат). 
Г и т л е р . Так. Сегодня бал, сегодня приведеш ь прямо сюда 

от ца этого ребенка. 
Бе тховен . Я слу шаю, алё. Я не могу от ца ребенка привес ти 

сюда , але. 

с пала. 

Г и т л е р . М огла с ним переспа т ь, тепер ь вы йди за него. 
Бе тховен . Нет. 
Гит ле р . Ну , не у прям ься. 
Бе тховен . Я не могу , алё. 
Гит ле р .  Ну , почему ? 
Бе тховен. На с ник то не обвен чает. 
Гит ле р .  Я договорюс ь с бра том Лорен цо, по-моему ,  я с ним 

Бе тховен . Нет! Нет , алё. 
Г и т л е р . А в чем дело, алё ? 
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Бе т хо в е н . Так. (Смотрит в сторону, бьет носком об 
пол. Стесняется.) 

Гитле р. А кто он? Кто отец? 
Б е т х о в е н . А? 
Гитле р . Алё! 
Бе тхо в е н .  Отца не выдам, алё. 
Гитле р . Повторите, плохо слышно. Перезвоните. 
Бе т хо в е н . Как слышите, прием. Я Ромашка! 
Гитле р. Ромашка, вас слышу хорошо. Диктую по буквам, 

к-т-о о-т-е -ц! Ольга Тимур Еремей !Jецилия кто? 
Б е т х о в е н . Отец? 
Гитле р .  Константин Тимур Огульберды! К т о! 
Бе тхо в е н. В.И.Ленин. Вася Ира Ленин. 
Л е н  ин.  Нет. 
Гитле р .  Так . .. Я же с тебя гла з не спускала с тех пор, как 

ты начала путаться с братом . . .  Это что, от не го? 
Л е н и н . Если он про вчерашнее, то я просто потрепал его 

по руке. 
Гитле р .  Это будет у тебя племянник от брата? 
Бе т х ов е н. Нет . (Пинает носком пол. Стесняется.) 
Г и тле р . А кто? 
Бе тхо в е н .  Я ничего и никогда тебе про отца не скажу. За ­

помни. Ничего про отца, про папу ни слова. 
Гитле р (ахает). Ах, он сволочь! Мало, что он спит со свои­

ми сыновьями, теперь и на дочь перешел! Так .. . Ничего себе: ты ро­
дишь от отца, тебе это будет брат, а ему внук, и сам себе этот ребе ­
нок будет дядя! Сам себе дядя. 

Л е н и  н . Но не от меня дядя. 
Н а д с м о т р щ ик (просыпаясь). Пятая цифра! 
Бе тхо в е н  . Оставь меня, кормилица, ты дура. 
Г и т л е р . Меня несчастной сделал, а жену// толкает вообще 

на пакости какие . .. // Ах, мы пропащие, алё, а вообще / / какой хо­
роший человек твой папа, / / когда он вне семьи или, алё, / / когда 
он спит зубами к стенке. 

Б е т хо в е н . Я папку люблю . 
Гитле р (zоряч.о ). Его вес любят, окромя Монтекки. / Слу -
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шай, а за кого тебе выйти-то? Все кругом ходят обрученные с семи 
лет! А твой жених - такая га дость! 

Бе т х ов е н  . Фу. Потный, жирный, от него пахнет рыбой. За­
сыпает сразу, и храпеть, храпеть! 

Г и т л е р . А я и не подумала. Придется тебе за него выходить. 
Он у тебя часто бывает? Каж дый день как на дежурство. Но я его не 
хочу. 

Г и т л е р . Уж придется. Может быть, это его ребенок. 
Бе т х о  в е н . Нет, я что, дурочка! Я ему не разреша ю. О бхо­

дится сам. Про-тивный! . .  
Ги т л е р .  Ну, мало ли... Припишешь... Он не понимает, 

небось. 
Бе т х о в е н. Я его больше не хочу, слышишь? Найди мне 

кого-нибудь. 
Ги т л с р .  Ну, все, вот звуки музыки, начинается бал. Пере­

оденься во все белое, я тебе сейчас кого-нибудь приведу. 
Н а д с м о т рщ и к  (просыпаясь). Так. Где у нас Луна? 

Ленин, ты Луна? 
Л е н  и н .  Я - Луна. (Сворачивает рот на сторону.) 
Н а д с м о т р щ и к  (.зевая). Кто у нас Ромео? Эйнштейн! 
Э й н ш т е й н .  Я. (Вытаскивает скрипку.) 
Н а д с м о т  р щ и к . А вот этого не на до. Ты что, начнешь иг­

рать на скрипке, вас с Джульеттой сразу застука ют. Танцуй пока на 
балу с кормилицей. Гитлер! Танцуешь с Эйнштейном. Ромео танцует 
с кормилицей. Джульетта вся в белом! 

Гитлер и Кормилица танцуют, Бетховен тем временем переоде­
вается во все белое, т.е. остается в кальсонах и майке. 
Эйнштейн с Гитлером танцуют "Кумпарситу" с резкими пово 

ротами головы. Гитлер прячет скрипку за кулисами.  

Ги т л е р  (прижимая Эйнштейна). Такой молоденький! Пер­
воходка, небось? 

Э й н ш т е й н  (хрипло). Ты ошибаешься, тетка! Мне далеко 
уже не четырна дцать! 

Г и т л е р . Пойдем ко мне? 
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Э й н ш т е й н . А если меня с тобой увидят? 
Гит л е р .  Ну, и увидят, ал ё. А я тебя зато познакомл ю с 

Джульеттой. 
Идут к Бетховену. 

Бе тхов е н . Ох! (Стоит в подштанниках, дрожа.) 
Г ит л е р .  Джульетта, ты так хотела познакомиться с Ромео! 
Б е т х о в е н . Ох. 
Э й н ш т е й н .  Это . .. Джульетта? 
Гит л е р . А кто же е1це? 
Э й н ш т  е й н . Я ее себе предста1:1л ял не такой. 
Гит л е р  . Что, оказалась много лу чше? 
Э й н ш т е й н .  Ой, я скрипку позабыл. Щас вернусь. (Повора­

чивается уходить.) 
Гит л е р . Ты, еврейская морда! Стой здесь. Скрипка вам дво­

им ни к чему сей час. 
Э й н ш т с й н . Я больше ни секунды здесь не останусь, меня 

давно звали в Америку! 
Г и т л е р . А в Освенц им не хо? А по ха не хо? 
Эйнштейн. Ты д икая, некультурная женщина, я не жела ю иметь 

с вам и  н ичего общего, ты настоящий Гитлер в юбке! 
Г ит л е р . Я ща приду. (Выходит, крадучись.) 
Д ж у л  ь е т т а . Вы что, играете на скрипке? 
Э й н ш т е й н .  Да, с семи лет. Я еще не умел говорить, дума­

ли, что идиот, и решили хотя бы научить меня играть на скрипке, 
мало ли, можно на улице заработать .. . Что еще возьмешь с идиота. 

Б е т хо в е н ( заzораясь). А меня, знаешь, у чил играть. . .  зна-
ешь такого Сальери? Композитора такого? 

Э й н ш т  е й 11 (осторожно). В седьмом бараке? 
Бе тхов е н  (туманно). Нет, он не здесь. 
Э й н ш т е й н . Это та история с Моцартом? 
Бе тхо в е н .  Там много клеветы. У Моцарта всег да было пло­

хо со стулом. 
Э й н ш т е й н .  
Бе тхо в е н .  

(Пост.) 

Принесу скрипку, сыграем? 
У меня есть скрипичный концерт, ля-ля-ля. 



-- Мужска11 зона 

Э й н ш т е й н. Скрипку Гитлер у меня спрятал, олух. 
Бе тхо в е н . А меня он любит. Гитлер любил Бетховена. 
Э й н ш т е й н .  И Ленин тебя любит, соната Аппассионата. 

Ленин отрицательно трясет головой, потом спохватывается и 
снова кривится. 

Бе тхо в е н .  Меня многие любят. 
Э й н ш т е й н .  Пока этот (в сторону Надсмотрщика) спит, я 

скажу : меня тут никто не может оценить, а зарабатываю я скрипкой, 
начну играть, они сразу суют мне кубок с амброзией и просят: здесь 
больше не играй. А в остальном - ну, кто здесь знает, кто я и что 
такое е равно мц квадрат! 

Б е т х о в е н . А че это? 
Э й н ш т е й н . Долго объяснять. 
Л е н и н (внезапно). Да, здесь, в этих условиях, никто не об­

ращает внимания. Как в эмиграции. Идешь - никто не узнает, даже 
в твою сторону не глядят. А дома, в России, приходилось натягивать 
парик, брить все лицо, так на меня кидались. Из-за этого мы и совер­
шили переворот, чтобы все узнавали, кидались, но при этом не ссыла­
ли опять в Шушенское. Там тоже всем все равно, Ленин, Ульянов, 
фиглюянов ... Ходят крестьяне, они не въезжают, кто я. 

Н а д с м о т рщ и к  (просыпаясь). Луна! Едрит твою в ноздрю. 
Л е н  и н . Я - Луна (бессмысленно кривится). 

Входит Гитлер. 

Бе тхо в е н  (Гитлеру). А ты вообще что сюда затесался, 
блин! Мы e1ge не кончили. 

Н а д с м о т р щ и к .  С пятой цифры! Луна плывет по небесам! 

Ленин, кривясь, загребает саженками. 

Б е т х о в е н . Ромео, ты как мороженый окунь, глаза с поволо­
кои, а сам фригидный такой. 

Ги т л е р  (Эйнштейну). Надо, Алик, надо. 
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Бе тхо в е н .  Ну, его. Няня! Нам в двоем лучше. Откро й окно 
да ляг ко мне. 

Э й н ш т  е й  н (с постели). Такая себе невеста, подштанники 
нес вежие. 

Гит л е р  . Ты думаешь только о том, Джульетта, с кем бы пе­
респать, а о деле за была. Я могу, конечно, я всегда мою до цу люблю, 
но замуж я тебя не возьму, ребенка на себя не запишу. Тут мужчина 
нужен. 

Бе тхо в е н .  С н им не спится, няня, з десь так дуп11л. Како й­
то неказ истый мужчина, а я ведь четырна д цатилетняя и в белом. 

Р о м е  о (вставая с постели). Мне пора, луна вроде заходит. 

Ленин делает попытку зайти, т.е .  опускается, крутя туловищем 
как в твисте. 

Н а д с м о т р щ ик (просыпаясь). Еще не зашла! 

Ленин подымается, улыбается, рот на сторону, делает пасы руками. 

Б е т хо в е н . Держите руки при себе, нахал! 
Н а д с м о т р щ ик .  Ну, не ожидал я от вас тако й халтуры. 

Как будем вечность проводить? Без дарно будем проводить? 
Эйн ш т е й н .  Потому что играют одни мужчины. 
Н а д с м о т рщ ик .  Да ну ... в женской зоне Ромео тоже играет 

какая-нибудь . . .  Голда Меир. 
Гит л е р  . Ба бы без дарный соста в. И жиды. И ин валиды. 

Эйнштейн хочет уехать в Америку. 

Бе тхо в е н  (Эйнштейну). Я сам, Алик. (Гитлеру.) Я ин ва ­
лид второ й группы со слуховым аппаратом, ща, блин, кровянкой умо­
ешься! 

Н а д с м о т  р щ и к . Гитлер сейчас пойдет на общак, если так 
будет играть. 

Эйн ш т е йн .  Что такой общак, не пойму юмора. 
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Н а д с м от р щ и к .  Он у нас вообще кипит в котле, берем его 
играть как первоклассного актера. 

Г и т л е р . Не верю! 
Джульетта, доца, чем тебе не муж 
Сей отпрыск рода знатного Ромео? 
Признайся, согласись, что будет лу чше уж. 

Б е т х о в е н . Я боюсь ужей. 
Л е н  и н .  Уж полночь близится, 

а все луна проходит 
С вой вечный путь, 
как смена караула 
у ма взолея Ленина меня. 

Н а д с м от р щ и к .  Луна заходит. Утро. 

Ленин уходит как часовой, печатая шаг под звон курантов. 

Бе т х ов е н .  Ромео, никогда мне не было так хорошо ни с ро­
дителями, ни с братом, ни с папой. 

Э й н ш т е й н (смущен). Чего там! Моя мамочка тоже мной 
довольна, неда вно родила мне сестренку с д вумя рожками и х востом. 
Папа ее хорошенечко заспиртовал, на Новый год будет настойка. 

Н а д с м от р щ и к . Ленин, так луна не заходит! 

Ленин, семеня, танцует танец маленьких лебедей. 

Ги тле р .  Сейчас сыграем с ва дьбу, у Джульетты родится дочь 
с рогами! 

Н а д  с м от р  1ц и к . Так, Ленин, Гитлер обратно на общак, ос­
тальные с вободны! 

Б е т х о в е н . Кипяток только рака красит! 

ФИНАЛ. 

Примечание. Без соzласия автора пьесу не ставить. 

о 





ВАС И Л ИЙ ДИ М О В  

За п иски 
наотдыха вшегося 

Глава из романа «Аллюзии святого Поссекеля» 

Я - трус. И этим горжусь. 

Да, человек человеку брат ... 
Если человек человеку человек. 

«Arbeit macht frei.» 

Принципиальность - это когда тебя 
ведут на виселицу и ты убеждаешься в тор­
жестве справедливости. 

Совпадение дня Вашей смерти с днем 
Ваших похорон говорит о повышенном вни­
мании к Вашей персоне. 

Колючая проволока никогда не отде­
ляет человека от мира. Напротив, она на­

крепко привязывает их друг к другу. 

Хочу смотреть во все глаза, 

Закрыв свои от сглаза зла. 
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23 июня. 

Я никогда не задумывался над тем, сколько у таракана ног. И как 
правильно их называть - ногами или лапами? Какую форму они имеют? 
Есть ли у них, например, пальцы? Насколько устойчиво они чувствуют 
себя в движении? Как быстро устают? С какой максимальной скоростью 
могут передвигаться? Все эти детальные зоологические вопросы поочеред­
но возникали в моем отдыхавшем до сих пор мозгу в то время, когда не­
видимые тараканьи ноги сантиметр за сантиметром измеряли расстояние 
между зеленой, в траурную полоску, тумбочкой, где лежал оставшийся от 
обеда кусок хлеба, и скрипевшей под моим скомканным телом ржавой 
кроватью. Я подложил под голову кулак, чтобы взять под свой зритель­
ный контроль весь выскобленный пол. Всю территорию, на которую мог 
посягнуть пришелец. От скрежета деформированной железной сетки та­
ракан резко остановился. Испуганно жестикулируя прогнувшимися золо­
тистыми усами. Просчитывая вероятность скрытой угрозы. Но на не­
сколько робких тараканьих шагов тараканьей смелости еще хватало. Рас­
стояние между нами осторожно сокращалось. Понимал ли он, что я за 
ним внимательно наблюдаю? Чувствовал ли, что в эту минуту у меня появ­
ляется к нему дополнительный интерес? Что направляло его в мою сторо­
ну? Может быть, всего лишь случайное совпадение направлений? А мо­
жет, насытился сыровато-подгоревшим хлебом и хотел удовлетворенно 
прогуляться? Или появилась необходимость хоть в каком-нибудь обще­
нии? Ведь рано или поздно во:шикает нестерпимая потребность в себе 
подобном. Вот и приходится отправляться на рискованный поиск. Вопре­
ки любой реальной опасности. Вопреки самой суеверной интуиции. 
В о п р е к и fЗ с е м у, ч т о м о ж е т fЗ о с п р е п я т с т fЗ о fЗ а т ь 
р е ш и т е л ь н о м у с т р е м л е н и ю. 

Впервые он попался мне на глаза в ливневый майский полдень. Ров­
но месяц назад. В день рождения моей матери. Через несколько часов 
после пожара в соседнем хозяйственном бараке, который, несмотря на 
ожесточенный дождь, безропотно сгорел в считанные минуты. Оттуда, 
наверное, он и прибежал. Как удалось ему перебраться через кипевшие 
грозой лужи? Как его не затоптали грязные спотыкавшиеся сапоги? Как 
промахнулись все без исключения прицельные градины? Н е у ж е л и 
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ж и 8 о т 11 о е 8 е 3 е 11 и е с р о а 1i и 't е л о 8 е 't ь е :м у? 
Я открыл свою тумбочку, чтобы положить туда сэкономленный за 

обедом кусок хлеба, и увидел там таракана. Сначала авто.v1атически щелк­
нула естественная мысль его просто прибить. Но рядом не оказа,юсь под­
ходящего предмета. Во время же сумбурного поиска орудия убийства 
обыкновенное отвращение превратилось в совершенно новое, незнакомое 
до этого момента ощущение. Точнее, с т р  а х о с о ч е т а u и е. В том 
числе и страх за собственную жизнь. Не зная, за что схватиться, я окон­
чательно запутался в своих суетливых движениях. Декоративное размахи­
вание руками потеряло всякий смысл. Стоя в атакующей позе в центре 
выскобленной территории, я чувствовал себя загнанным во все углы сра­
зу. Не способным найти в себе силы хотя бы прогнать непрошеное суще­
ство. Мы вынужденно уставились друг на друга, и, казалось, ничто не 
могло развести наши слившиеся воедино выжидательные взгляды. Я на­
блюдал за его тщетными попытками отступить. Во что бы то ни стало пе­
регруппироваться. Втиснуться в мизерную щель между досками. Ловко 
спрятаться. Наблюдал за его беспомощностью и горькой жаждой вымо­
лить пощаду на любых условиях. Мне даже показалось, что от безысход­
ности он дрожал. Меня же знобило от сквозняков и сопливо всхлипывав­
шего дождя. Чтобы хоть как-то выйти из этой нелепой ситуации, я воле­
вым усилием попробовал временно восстановить давно забытое чувство 
жалости. Через пару минут нечто подобное, похоже, удалось из себя вы­
давить. Вот уже который раз в этот день таракану беспричинно повезло. 
Это действительно был его день. Мой выбор пал на единственно нейтраль­
ный вариант: положить хлеб на место, смиренно захлопнуть дверцу и кон­
статировать: рядом со мной поселилась живая душа. Я 8 ы б р а л 
р о л ь х л а д u о к р о 8 u о г о 8 р а г а. М е н я 8 ы б р а л а р о л ь 
д о б р о 8 о л ь u о г о с п а с и т е л я. Так состоялось наше знаком­
ство. Так происходило наше первое свидание. 

С тех пор таракан не осмеливался покидать полосатый деревянный 
ящик днем. Во всяком случае, в моем присутствии. Но сегодня утром его 
терпение дало решающую трещину. Он рискнул отправиться мне навстре­
чу. Если не считать страха, без препятствий добрался до моей кровати и 
на расстоянии вытянутой руки уставился на меня с откровенным любо­
пытством. Все опасения оказались напрасными. Ничего угрожающего не 
происходило. Наступила выжидательная пауза, которая должна была 
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убедить его в моем миролюбии. Я тоже задумался. Что толкнуло его на 
столь решительный поступок? Может быть, это была демонстрация благо­
дарности за сохраненную месяц назад жизнь? Если да, то тараканьей па­
мяти можно было только позавидовать". 

Я лежал в ожидании дальнейшего развития событий. Посмеет ли 
таракан приблизиться ко мне еще ближе? Для знакомства крупным пла­
ном. Или до бесконечности будет ждать моей одобрительной реакции? По 
вальяжному шевелению усов я мог лишь догадываться о его истинных на­
мерениях. Значит - мог нафантазировать лишнего. Значит - лучше было 
не нарушать тишину ошибочными инициативами. Правда, общего взгляда, 
как при первой встрече, тоже не получалось. Наверное, из-за отсутствия 
вражды. Зато общим получалось ожидание. Но никто не хотел брать на 
себя ответственность прервать его первым. Пока оно устраивало всех. Од­
нако в такие ситуации всегда неожиданно и энергично вмешивается 
третья сила. Пользуясь отсутствием какого-либо действия. Для насиль­
ственного установления своего порядка. Сейчас - это была внезапная 
близкая автоматная очередь за окном. Которая пулей загнала ошарашен­
ного таракана в полосатое убежище. А меня заставила лениво встать 
с кровати. 

27 июня. 

Последнее время по ночам меня постоянно одолевала одна и та же 
навязчивая мысль. Будто лагерная форма многим заключенным была 
вполне к лицу. Нет, это морально-логическое противоречие не тянуло за 
собой никакой крамолы или изощренного предательства. В нем не было 
ни состава преступления, ни откровенной злобы. Оно совсем не претендо­
вало на автономное существование вне пределов моего сугубо личного во­
ображения. Просто, ежедневно вглядываясь в десятки штампованных фо­
тографий из « личных дел» заключенных, я приходил к неожиданному вы­
воду, что строгий полосатый рисунок довольно органично сочетается с 
постоянной небритостью и вечным трагизмом упирающихся в меня взгля­
дов. Никто не сопротивлялся этому образу. Каждый срастался с ним, как 
с судьбой. Независимо от возраста. Независимо от национальности. Неза­
висимо от утвержденных природой черт лица. Причем, это убедительное 
единство формы и содержания делало бессмысленной любую 



-- Записки наотдыхавwеrос• 
--------0 

попытку представить своих солагерников в каком-нибудь другом виде. 
Даже абстрактно. Даже абсурдно. Даже если по команде всю толпу раз­
деть догола, на всех без исключения телах все равно остались бы несмы­
ваемые следы чернильных полос - о с и о в и о й х у д о ж е с т в е и-
11 ы й э л е м е и т 11 а с и л ь с т в е 11 и о й м о д ы. 

У к а ж д о г о  в р е м е н и  е с т ь  с в о й  п е р с о и а л ь ­
и ы й м о д е л ь е р. Это открытие я сделал для себя в ночь на минув­
шую пятницу. Через неделю после того как мне выдали поношенную, без 
знаков отличия, с запахом хлорки, отглаженную солдатскую форму. Рас­
ставание с прежней было легким и простым. Вживание в новую потребо­
вало характера. Начиная с момента замедленного переодевания, в лагер­
ном дворе я стал появляться значительно реже. Особенно в часы массово­
го движения и перекличек. Но и этого было достаточно, чтобы стыдливо 
чувствовать подаренное мне превосходство над другими. Хотя вряд ли 
кто-нибудь обратил внимание на мое радикальное жанровое перевоплоще­
ние. Кому какое было дело до чужого умения приспосабливаться? Каж­
дый боролся за свое существование в одиночку. Втайне от других празд­
нуя перед сном прожитый на последнем дыхании день. Сил не хватало 
даже на лишнее поднятие головы. Даже на ничтожную зависть. Поэтому 
исчезновение номерного знака с моей груди никого не заинтересовало. 
Как никого не заинтересовало мое изменившееся положение в лагерном 
обществе. Как никого не удивили мои персональные контакты с лагерной 
администрацией. В о е и 11 о п л е 11 и ы й с о с о 6 ы м с т а т у -
с о ,vt. Подобная формулировка никому ничего не разъясняла. Но она 
была узаконена красным карандашом напротив фамилии в моем «личном 
де,lе ». Она гарантировала временное выживание. 

Сlучайным всплеском меня выбросило из ежедневного человекопо­
тока. Из полосатого моря первоочередников на свидание с богами. Из бе­
зумного водоворота коллективного страха перед неизбежной коллектив­
ной смертью. Эта резкая смена обстоятельств, обрушившаяся на мою пси­
хику так же неожиданно, как и все сумасшествия последнего года жизни, 
будто в срочном порядке перезахоронила меня из одного сна в другой. 
От э к с п е р и м е и т о в  п е р е д о в ы х  к о 11 в е й е р ­
и ы х т е х 11 о л о z и й меня спасло знание чужих языков. Плюс навык 
обращения с пишущей машинкой. Плюс ставшая профессией глухота к 
окружающим истерикам и крикам. Плюс отдаленное знакомство с 
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музыкой Вагнера. Сумма этих плюсов плюс патологическая слабость побе­
дителей - пощеголять в черной форме между рядами заторможенных 
заключенных - вырвали меня из навсегда разучившейся говорить толпы. 
На меня указали пальцем. Точнее, карандашом. Я должен был сделать 
только один шаг вперед и назвать свою национальность. Но не успел. 
Процесс восстановления речи оказался длиннее страха. Автоматчику 
было взмахом приказано отвести меня в специальное помещение. Охраня­
емое другими автоматчиками. Находиться там пришлось долго. Под бди­
те11ьным прицелом. А о у 11 и 3 и т е л ь 11 о г о 8 о с т р е 6 о 8 а -

н и я. Так началось мое перемещение в новую лагерную плоскость 
К офицеру-очкарику меня приводили четыре раза. Причем, ни разу 

ни один из вопросов не повторился. Все четыре раза он раскручивал спи­
р<ыь нокру1· треншкного табурета, на который мне было разрешено сесть. 
Казалось, что количество его одинаковых до миллиметров шагов увеличи­
валось пропорционально мелькавшим в моей голове мыслям. Все четыре 
раза в противовес вокруг происходящему громко играла музыка. Офицер 
с аккуратной медлительностью заводил одну и ту же пластинку на игру­
шечном патефоне. Но иногда умышленно делал вид, будто забывает. Буд­
то забывается. И иногда заикающийся скрип вперемешку с шипением 
официально озвучивали провалы-паузы моего вялого допроса. Все четыре 
раза он самовлюбленно позировал и усердно курил, разбрасывая рваные 
к,1убы дыма в самые отдаленные углы пространства. Время от времени за­
давая вопросы не только мне, но и самому себе. Но на свои вопросы 
вс,1ух не отвечал. Когда в последний вечер он узнал, что мне знакомы 
оперы Вагнера, его указательный палец с трудом оторвался от переноси­
цы. Поправив круглые очки, он долго рассматривал мои густо исцарапан­
ные босые ноги: «Путь к смерти - не всегда прямая линия » .  Его гибкий 
голос с трудом прорывался сквозь бесконечные музыкальные дебри. Пос­
леднее слово удалось разобрать только по скользкому движению нарисо­
ванных губ. Я впервые осмелижя задержать свой взгляд. Взгляд напротив 
пронзал меня насквозь. Меня в упор не замечая. Так мы слушали «Num­
bergeг Meistersinger». Через час, повернувшись ко мне спиной, офицер 
бе:ввучно разрешил меня увести. 

На следующее утро с восходом солнца меня привели в маленькую 
комнату с отдельным входом. Пристроенная к торцу медицинского корпу­
са, она окном выходила на главный лагерный плац. Сначала я не 
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понимал свалившейся на меня роли в постоянно меняющейся обстановке. 
Но сразу же за мной почти торжественно внесли пишущую машинку и 
кипу бумаг. Какой-то лагерный чиновник заученно объяснил мои новые 
обязанности и новые правила поведения. С этой минуты новое место ра­
боты становилось и новым местом существования. Новые орудия труда и 
для меня лично становились в чем-то полезными. Теперь в регулярных 
приступах бессонницы я мог вести свои записи. После того как меня оста­
вили в комнате одного, я впервые за последний год вгляделся в мир через 
незарешеченное окно. В лагерный мир через лагерное окно. Таким обра­
зом, будучи сам жертвой, я с т а н о IJ и л с я п о с т о р о н н и м 
н а б л ю д а т е л е м  3 а  ж е р т/J а м и. 

6 июля. 

Лагерь был способен выполнить только одно мое посмертное жела­
ние - похоронить без цветов и музыки. Точнее, забросать землей в пос­
лезалповой тишине. Нелюбовь к цветам, рожденная в нелюбви к любым 
церемониям, как бы подтверждала необратимое безразличие моей натуры 
к геройству. Страх и трусость были куда ближе моему характеру. А эти 
физические категории никогда не нуждались в художественном оформле­
нии. Они существовали сами по себе. Свободные от всех видов добродете­
ли и нравственного абсурда. Проявляли свою убедительность исключи­
тельно своей сутью. Их было невозможно перевоспитать или скомпроме­
тировать. Невозможно было приобрести или позаимствовать. Как и не­
возможно было ни при каких обстоятельствах с ними расстаться. Они по­
являлись на свет и исчезали вместе со своим антигероем. Вот образец вза­
имной преданности! Вот пример единого коллективного эгоизма! Я был 
уверен, что признание в собственном страхе звучит не менее значительно, 
чем осознанное стремление к подвигу. Я не раз убеждался, что трусость 
так же индивидуальна и образна, как и чрезмерно обласканная Историей 
личная смелость. Поэтому мое понимание гражданского долга не пересе­
кало границ моих гражданских способностей. Я не претендовал на конф­
ликт с самим собой. Я всего лишь являлся самим собой. Именно поэтому 
никто не имел морального права упрекать меня в моей сущности. Герою 
на могилу нужны живые цветы, равно как мне тишина и 
голый бесформенный камень. К сожалению, плен гарантировал только 
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отсутствие музыки и цветов. По остальным же вопросам, при всей вре­
менной внешней терпимости к лагерю, у меня с ним общих взглядов на 
исход жизни не обнаруживалось. Бывало, хотелось от злости рискнуть 
воображением, но постоянно свежее воспоминание о безбрежном котло­
ване, мимо которого раньше приходилось ходить по несколько раз в день, 
не давало возможности даже помечтать о персональной могиле. Хотя 
с м е р т ь  - с у z у б о и н т и м н о е  м е р о п р и  я т и  е. Причем, 
гораздо интимнее, чем сама жизнь. 

По сравнению с жизнью у смерти есть одно выдающееся качество: 
с м е р т ь 6 с е z д а у м е с т н а. И здесь, в лагере, степень ее умест-
1юсти безоговорочно достигала наивысшего показателя. Здесь все к ней 
услужливо располагало. Здесь она без снисхождения над всеми властвова­
ла. Здесь Jiюди сами иска1''-И с ней ДО;"1ГО/Кданных объятий. При е:;.ксднсв-
ных встречах с другими заключенными мне все время казалось, что мыс­
лями о самоубийстве занята буквально каждая голова, еще не получившая 
пулю в лоб. Засиживаться в очередниках не у всех хватало терпения. За­
пасной вариант становился основным. Одно резкое движение рук - один 
резкий шаг в сторону - одна резкая вспышка иноязычного гнева - и за­
казанная программа-максимум выполнялась на месте. 
С а :м о у б и й с т 6 о - с а м ьt й  о б е з б о л и 6 а ю щ и й  и з  
11 е л о 6 е ч е с 1( и х п о с т у п к о 6. Наглядный опыт последнего года 
настойчиво толкал меня именно в этом направлении. Если бы я знал, 
какой отрезок пути еще осталось преодолеть? Мог ли я уберечь себя от 
заразительного чужого бессилия? Способен ли был мой страх сохранить 
мне жизнь хоть в каком-нибудь виде? Достаточно ли быть просто трусом, 
чтобы надеяться на выживание? Пока же кто-то из всевышних меня 
покровительственно оберегал. Пока я продолжал тупо выстукивать на 
пишущей машинке железные строки из заключенных в проволоку чужих 
биографий. Пока у меня перед глазами было собственное окно. Как 
долго я буду в него смотреть? Как долго я буду видеть в нем по 
ночам свое пугающее отражение? Как долго будет продолжаться 
подаренное мне временное одиночество? Неделю? Две? Месяц? Но 
ведь любая война длится не меньше вечности! Может быть, лучше сразу 
освободить себя от всех претензий и сомнений? Может быть, 
одним махом добиться вечного перемирия со всеми конкретными и вы­
мышленными врагами? Ч т о ;н о ж е  т б ы т ь  б е с  с Jtt ы с л е н  н е  е, 
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ч е м  п р а 6 о  с о б с т 6 е и и о с т и  ч е л обек а н а  с а м о z о 
с е б я? 

10 июля. 

Стук в дверь меня больше удивил, чем испугал. Поначалу я даже 
растерялся, отвечать ли на него. Ведь это могла быть просто случайная 
ошибка или чье-то умышленное издевательство. Но после четвертой серии 
ровных ударов я перестал печатать и ,  выдержав паузу, насильно выдавил 
из себя: {<Войдите» .  

- Кажется, заработались". - Фигура уже знакомого офицера лов­
ко нырнула в комнату вместе с агрессивным потоком слепящего утреннего 
солнца. - Могу Вас поздравить". В канцелярии очень довольны Вашей 
грамотностью и трудолюбием". Ни малейшей претензии". Значит, я в Вас 
не ошибся". А как Вам новое занятие?" 

- ... - Теперь Вы мой должник". 
- ?" 
- Не бойтесь" . Не воспринимайте буквально". Это всего ,\ишь 

юмор". Неправда, что юмор умер". Он выживет даже в нашей жестокой 
обстановке." Как же жить без него?" La speraпza u]tima morire." Вот 
юмор и есть наша общая последняя надежда".  Наша". Общая" . Или Вы 
со мной не согласны?" 

- Не знаю". 
- Вы не хотите со мной разговаривать?" 
- Не-е-ет" . Я просто не знаю, как" . Присаживайтесь". 
- Нет-нет". Сидите." Спасибо". Я лучше прислонюсь к подоконни-

ку." Я Вам не загораживаю свет?" Здесь довольно темно". 
- После обеда солнце переберется на эту сторону." 
- Хм". Значит, не все так мрачно". 

- Интересно". Вы знаете, какой сегодня день недели? 
- Четверг?" 
- Не угадали". Сегодня - воскресенье" . Я решил себе устроить по 

этому поводу выходной". Между прочим, первый за два последних года." 
Надоело все. " Серая скука". 

Приподнятым коленом он оперся о край заваленного бумагами 
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стола. Заслонив собой всю левую половину окна. Скрыв от меня всю ле­
вую половину лагерной площади. У него, наверное, было хорошее настро­
ение. Но мне до этого не было никакого дела. Я старался вежливо мол­
чать. Я не понимал, надо ли ему что-нибудь от меня. Совершенно не пони­
мал, как себя вести. Но при этом внимательно слушал каждое его слово. 
Не упуская из виду ни одной из его менявшихся, как маски, ухмылок. 
Нечасто победитель заходит в камеру к своей жертве, чтобы растрясти 
скуку. 

- Ночью Вам здесь не бывает одиноко?" 
- Нет." 
- И страшно не бывает?" 
- Уже не бывает." 
- А когда убивают, Вам страшно? . .  
- Уже нет . . .  
- И вид трупов Вас не смущает?" 
- Я привык" . 
- А если вдруг увидите свой?" 
- Я его уже видел." 
- Вот как? ! .  
- Вы думаете, мой труп будет чем-нибудь отличаться от десятков 

других?" 
- Ваш И3ысканный цинизм мне нравится." 

- Мне кажется, Вы были циником и в мирное время . . .  

- Или Вы удачно играете? . .  
Офицер несколько раз отточенными жестами поправил чуть спол­

завшие с переносицы очки. Будто пытался подробнее рассмотреть меня 
под увеличительным стеклом. Будто хотел сию же минуту докопаться до 
причин моего молчания. Мне действительно захотелось ответить на его 
последний вопрос. Но ответить только самому себе: играл ли я в разгово­
ре с ним? Неужели моей трусости свойственно такое актерское перевоп­
лощение? Или это был очередной обыкновенный страх - страх раскрыть 
пред кем-то свой собственный внутренний порядок? Нет. Скорее всего, 
это было желание продемонстрировать остатки растоптанной незави­
симости. 
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- Ладно" . Можете не отвечать . . .  Не буду мучить Вас лишними 
признаниями . . .  

- Вообще, я пришел к Вам по делу . . .  
- ?! .  
- Странно звучит, да? . . Ха-ха-ха-ха . . .  

- Вы умеете водить автомобиль? . . 
- Автомобиль?!. Нет .. . 
- Значит, научитесь .. . 
- Но я малейшего представления не имею . . .  
- Наверное, было время, когда Вы и печатную машинку не  пред-

ставляли . . .  
- Но я никогда на автомобиле даже не езди,1 . . .  Мне приходилось 

то,1ько на трамвае . . .  У меня не было случая." 
- Неважно . . .  Автомобиль и трамвай - это одно и то же . . .  
- Но . . .  
- Я дам Вам опытного инструктора и пару недель срока . . . Я верю в 

Ваши способности. . .  Это не Бог весть какая премудрость. . . Мы все 
когда-то чего-то не умели . . .  В Вашем положении не может быть другого 
выбора . . .  Не правда ли? . .  

- Но . . .  
- Вы будете моим личным шофером . . .  
- А  . . .  
- Мне нужны преданные люди . . .  Я Вам доверяю . . .  
Я был озадачен полученной информацией. Безразличие к неожидан­

ному появлению офицера мгновенно сменилось на любопытство и сумбур­
ное волнение. К тому же, намертво прилипший ко мне его настойчивый 
взгляд растягивал возникшую в разговоре паузу до бесконечности. Чего 
он ждал от меня? Унизительной благодарности? Или свихнувшегося вос­
торга? Было ли мое молчание для него моим естественным согласием? 
Может быть, согласием, благодарностью и восторгом одновременно? Не­
ужели он мог себе представить другой мой ответ? Я же с трудом рисовал 
себя за рулем автомобиля. Но несколько слов надо было произнести не­
медленно. Во что бы то ни стало. Чтобы отбить настойчивость его давя­
щего взгляда. Другого выбора у меня, конечно, не было. В этом офицер 



прав. Да и нужен ли был другой выбор? 
- Как Вы скажете, так и будет . . .  
- Вот это по-деловому . . .  
- Я в Вашем распоряжении . . .  

Василий Димов --

- У нас полное взаимопонимание . . .  Меня это радует . . .  
- Если . . .  
- Печатную машинку и бумагу Вам разрешат оставить, если хоти-

те. . .  Я об этом позабочусь. . .  Завтра сюда проведут электричество. . .  На 
окно обязательно повесят занавески . . .  Чтобы почаще отгораживаться от 
происходящего вокруг . . .  Чтобы иногда отдыхать . . .  Не сидеть же Вам по-
стоянно спиной к окну . . .  Как я сейчас . . .  По сравнению со смертью Ваше 
существование станет чуть-чуть похожим на жизнь . . .  Ха-ха-ха-ха .. . 

- Через пару дней на правой стороне площади построят несколько 
виселиц . . .  Говорят, они действуют на психику заключенных гораздо силь­
нее, чем автоматные очереди . . .  Хотя, будь моя воля, я давно бы всех рас­
стрелял . . .  Не задумываясь ни на минуту . . .  Зачем несчастных зря мучить? . .  
Они ведь тоже люди . . .  Не правда ли? . .  

«Будь моя воля, я сделал бы то же самое . . .  И по той же причи­
не . . .  » - подумалось мне. Но вслух я ни слова не произнес. Да и произно­
сить уже было некому. Темный силуэт офицера бесследно растворился в 
разразившемся в моей комнате секундном урагане. Исчез без предупреж­
дения. Замедленно повернувшись, я вновь уставился в свое окно обозре­
ния. Офицер торопливо пересекал площадь по натянутой диагонали. До­
гадывался ли он, что я веду за ним наблюдение? Или он был в этом уве­
рен? А может быть, столь точно вычерченный маршрут был просчитан за­
ранее? Неожиданно я почувствовал себя счастливым человеком. Потому 
что мог позволить себе прилечь на кровать. Отдохнуть. У меня кружилась 
голова. 

18 июля 

3 а 't е м м е н я т ь д е  к о р а ц и ю, е с л и м о ж н о з а -

к р ы т ь г л а з а 3 р и т е л ю. В и н т е р е с а х с а м о г о же 

з р и т е л я. Такого парадоксально заботливого отношения к моей персо­
не я не предполагал даже теоретически. И все чаще стал ловить себя на 
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мысли, что я родился в рубашке. Да, пусть в тюремной, но все равно в ру­
башке. Надежда на собственное выживание день ото дня начала мед,1енно 
укрепляться. Принимая в отдельные минуты забытья явно преувеличен­
ные формы. Я отдавал себе отчет, с чем это было связано. Офицер своих 
слов на ветер не бросал. То есть, его намерения поочередно превращались 
в конкретные поступки. На следующий же день в моей устоявшейся об­
становке действительно произошли изменения. Отглаженные, в траурную 
полоску, зеленые занавески вытянулись во всю высоту окна. Так что те­
перь при желании можно было временно скрыться от навязчивого лагер­
ного представления. Или хотя бы сделать вид, будто оно меня не касает­
ся. Будто мое пристанище обрело статус жилого дома. Будто мой дом 
есть моя крепость. Будто я есть ангел-хранитель этой крепости. Правда, 
иногда казалось, что звук, проникающий в комнату извне, становился в 
такие минуты намного сильнее и выразительнее. Но стоило только приот­
крыть занавески, как все сразу возвращалось на свои места. Поэтому у 
меня не хватило сил отказаться от своих привычных наблюдений, и я ре­
шил время от времени прерывать свое бесконечное лежание на кровати. 
3 а ч е :м :м е н я т ь д е J( о р а ц и ю, е с л и 3 р и т е л ь 
к гt е й у ж е п р и fJ ы к. 

Автомобилем я занимался ежедневно, но только по несколько часов 
до полудня. Так как сразу после обеда офицер уезжал на нем за пределы 
лагеря. А возвращался всегда поздно, когда уже темнело. Приставленный 
ко мне его нынешний водитель добросовестно выполнял указания своего 
начальника. Он не отходил от меня ни на шаг, чередуя практические заня­
тия возле гаража, на виду у всей администрации, с детальным разъясне­
нием запутанных схем из специального военного учебника. Водителя со­
вершенно не интересовало мое лагерное происхождение. Его ничуть не 
раздражала моя техническая неграмотность. Он мог без злобы повторить 
одну и ту же фразу два-три-четыре раза. Старался по каждому вопросу 
убедиться, понял ли я его. Можно было даже предположить, что он лич­
но заинтересован в моих успехах. Водитель постоянно меня убеждал, что 
уже в ближайшее время я полностью овладею всеми профессиональными 
секретами. Чересчур часто подчеркивая мою сообразительность и приле­
жание. Пытаясь растормошить мой совсем не боевой дух. Мне же все вре­
мя казалось, что автомобиль просто взорвется от моего любого следующе­
го прикосновения. И мир окончательно рухнет. 
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Настолько я боялся первой самостоятельной поездки. Настолько я 
не понимал отведенной мне роли в новых отношениях с офицером. На­
столько я не мог себе представить с f3 о е с f3 о б о а 1i о е п е р е м е­
щ е н и е f3 н е з а м к н у т о м п р о с т р а н с т f3 е. 

Офицер не осуществлял прямого контроля над моим поведением и 
распорядком дня. Со времени нашего последнего свидания он ни разу со 
мной не встречался и через своего водителя ничего не передавал. Но 
именно тот факт, что меня никто ни по какому поводу не беспокоил, как 
раз являлся абсолютным доказательством его чрезмерного, скрытого вни­
мания. Нити моей искусственной неприкосновенности находились в его 
руках. Если раньше я был частью массового жертвоприношения, то сей­
час начал осознавать буквально физическую принадлежность одному кон­
кретному человеку. Свою беспомощность я объяснял законами военного 
времени. Офицер же этими законами умело пользовался. Б у д т о п и -

с а н ы о н и б ы л и с п е ц и а л ь н о д л я н е z о. Все мои дни и 
ночи тянулись под невидимым колпаком. И когда меня этот колпак нако­
нец накроет или раздавит, было известно только одному офицеру. Хотя я 
наблюдал за ним лишь издалека, расстояния между нами не существова­
ло. Его очки постоянно блестели передо мной. И, в зависимости от осо­
бенностей освещения, в них всегда мелькало мое отражение. Отражение 
можно было разглядеть. Но для этого нужно было приблизиться к его 
лицу вплотную. Как к ночному окну. Всмотреться в него еще пристальнее. 
Face to face. То есть окончательно признаться в поражении. Пока же по­
добного лобового столкновения я старался избегать. Расставлять знаки 
препинания в происходящем было не моим делом. Л у 't ш а я и н и ц и­
а т и f3 а - е е о т с у т с т f3 и е. 

21 ИЮЛЯ. 

В лагере наверняка не было ни одного человека, который проводил 
бы в кровати столько времени, сколько я. Кровать стала местом рождения 
всех моих мыслей. И одновременно местом их почти бесследного само­
уничтожения. Она медленно превращалась в основной атрибут моего ла­
герного распорядка. И ничто не вынуждало меня надолго с ней расста­
ваться. Около двух третей суток я проводил в горизонтальном положе­
нии. И создавалось устойчивое впечатление, будто б е 3 д е л и е 
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е с т ь ф о р  1'tL а п р  и в и л е z и р о 8 а н н о z о н а к а 3 а н и я . Тем 
не менее, бессонница меня никак не покидала. Страх перед тем, что в лю­
бой момент кто-то может прийти, заставлял мое сознание по большей ча­
сти бодрствовать. Нужно было всегда быть готовым по необходимости 
вскочить до хлопка дверью. Особый статус военнопленного не только вре­
менно спасал от смерти, но и мобилизовывал. Вдруг офицеру что-нибудь 
заблагорассудится? Вдруг у него тоже бессонница? Вдруг ему захочется 
меня увидеть? Просто так. Вдруг ему скучно? А вдруг у него резко поме­
нялись планы? Вдруг, наоборот, я ему больше не понадоблюсь? И вместо 
него появятся те, кто меня сюда привел. Что делать тогда? Что меня ждет 
при таком раскладе? Возвращение туда, откуда привели? Или смерть сра­
зу? Еще бы знать, что для меня лучше? Точнее, что для меня ближе к сво­
боде. Так что страх не только не давал возможности расслабиться, но и 
заставлял с повышенной скоростью перебирать в голове различные вари­
анты развития событий. Точнее, судорожно перемалывать одни и те же 
развращенные безделием глупости. По которому уже кругу. При неесте­
ственном собственном внешнем спокойствии. При ставшем по ночам при­
вычным тусклом электрическом свете. При единственном и вынужденном 
свидетеле - все том же, с золотистыми усами, таракане-соседе. 

За последний месяц и в жизни таракана стали происходить неожи­
данные ирреалистические события. Не знаю, сколь велико бывало тарака­
нье удивление, но довольно часто, помимо огрызков кислого черного хле­
ба, ему перепадало кое-что из деликатесов. Каждый ужин мне регулярно 
выдавали по два куска снежного сахара и несколько сухофруктов. Однаж­
ды я даже не поверил собственным глазам: на столе между помятой 
кружкой и новенькой тарелкой лежала запечатанная плитка шоколада. 
Це-,\а-я-пл1п-ка-шо-ко-ла-да! Шо-ко-ла-да-для-за-клю-чен-но-го! Ежеднев­
ное трехразовое питание превращало меня из смертника в п о д о -

п ы т н о z о 1< у р о р т н и к а. При каждом свидании с едой мне с тру­
дом удавалось убедить себя в том, что все лежащее передо мной принад­
лежит мне. И только мне. Не мог я себя заставить съедать все сразу. Не 
мог себе позволить механическое заглатывание че-ло-ве-чес-кой-пи-щи. 
Хотелось потянуть удовольствие в одиночестве. Чтобы никто не видел 
моего перекошенного наслаждения. Чтобы никто не слышал моего 
позорного потягивания слюной. Чтобы ни у кого не возникало 
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отвращения от моей рабской ненасытности. Как возникало отвращение у 
меня. Отвращение относительно « нового» окружения. Ведь теперь я обе­
дал в обустроенном помещении. Рядом с офицерской столовой. Вместе с 
другими « особыми » .  Хотя и за отдельным столом, больше напоминавшим 
хромой высокий табурет. Постоянно закрепленное за мной место выделя­
ло меня из этой малочисленной группы едоков. И мне это льстило. Я ста­
рался держаться уверенно. Пытался подчеркнуто соблюдать установившу­
юся дистанцию. Не разбрасывал лишних взглядов по сторонам. Сокращая 
отведенное на еду время до минимума. Унося под рубашкой все, что мож­
но было унести к себе в комнату. Поэтому в полосатой тумбочке иногда 
на какой-то период скапливались стратегические мини-запасы. Таракану 
было чем полакомиться. Я живо воображал его довольную физиономию. 
Я интуитивно чувствовал его теплеющее настроение. И эта чужая сытость 
доставляла мне мелкую, но искреннюю шефскую радость. При виде игри­
во торчащих из тумбочки тараканьих усов мне хотелось улыбаться. Не 
знаю, было ли это видно по моему лицу, но в м о е й  д у ш е  т о ж е  
н а  н е с к о л ь к о  г р а д у с о в  п о д с к а к и в а л а  т е м п е ­
р а т у р а. От б е с к о н е ч н о й с о б с т в е н н о й щ е д р о с т и. 
В у щ е р б  б е с к о н еч н о й  с о б с т в е н н о й  ж а д н о с т и. 

Мирное тараканье существование меня периодически гипнотизиро­
вало. Напрочь прерывая всякую связь с угрожающей убийством реальнос­
тью. Бывало, жизнь в полосатом ящике интересовала меня не меньше, чем 
активная жизнь на лагерной площади. Таракан настолько освоился в но­
вой обстановке, что мне часто казалось, будто в тумбочке поселился чело­
век. Или, по крайней мере, высокоэгоистический человеческий разум. От­
крыто игнорирующий все происходящее вокруг. Сознательно издевающий­
ся над себе подобными. Демонстративно-снисходительно 
делящий мир исключительно на себя и пустоту. Таракан уже не боялся ни 
внезапных автоматных очередей, ни сумасшедших криков за окном, 
ни самого страшного для себя - панического скрежета железной 
кровати. Он сумел безошибочно усвоить: чужой сюда не войдет. Чужому 
сюда вход воспрещен! Так что его право пользования выскобленной 
территорией постепенно распространилось на всю комнату. С моего 
молчаливого согласия. Можно даже сказать, при моей моральной 
поддержке. В размышлениях о тараканьем менталитете я действительно 
забывал о самой войне. Война временно оказывалась по ту сторону моего 
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полуобморочного сознания. Временно удалялась из моего жилища. В о й -

н а 8 р е м е н н о с т а н о 8 и л а с ь н и к о м у 11 е 11 у ж н о й. Вдруг 
временно превращалась в третьего лишнего. И все эти перевоп1lощения 
происходили благодаря таракану. Благодаря таракану вре�1я ндруг закли­
нивало. Благодаря таракану я превращался вдруг в мирн(Ji'О че.ювека. 
Благодаря таракану вдруг наступал временный бесконечный .ч ·n. Б,ыгода­
ря таракану в лагере на одного военнопленного вдруг станови.1 .сь мень­
ше. 

Я привык внимательно наблюдать за каждым перемещением зо1юти­
стых усов. Сегодня вечером особенно бросались в глаза раскованность и 
целенаправленность их легкого передвижения. В считанные секунды, без 
видимых усилий, таракан забрался ко мне на край постели и устави1lСЯ на 
меня то ,\и многозначительным, то ли многообещающим взглядом. Подоб­
ная ситуация уже не раз случалась. Поэтому никакие сомнения по поводу 
собственной реакции меня не беспокоили. И я, как всегда, не задумыва­
ясь, ответил взаимностью. Возникло ощущение, будто между нами вот-вот 
начнется важный диалог. Настоящий полноценный диалог между двумя 
заинтересованными лицами. Не знаю, были ли у противоположной сторо­
ны ко мне каверзные вопросы. Мне же все время хотелось ответить лишь 
на один, свой собственный. Чего было больше? В таракане - человечье­
го? Или во мне - тараканьего? 

26 июля. 

Страшный день наступил. Внешне он ничем не отличался от преды­
дущих. Жаркий, оранжевый, безветренный, спелый. Нет, никакой роко­
вой неожиданности в нем, конечно, не было. Напротив, именно в его тя­
гучей неизбежности и созревал мой очередной, запрограммированный 
страх. Просто наступил день моего нового рождения. День самостоятель­
ного управления автомобилем. Пришло время наглядными действиями 
компенсировать свое нескончаемое лагерное везение. Ведь по чьей-нибудь 
воле оно могло без предупреждения закончиться. Причем, неважно, по 
чьей. С сегодняшнего дня я должен был полностью перетрясти ставший 
уже привычным текущий распорядок. Я должен был окончательно выбро­
сить из головы любые мысли о творящихся вокруг кошмарных иллюзиях. 
Я должен был стать в новом качестве настоящим профессионалом. 
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Я должен был хладнокровно привести в движение схваченные за две ми­
гом пролетевшие недели все навыки и умения. Я должен был во что бы то 
ни стало убедить себя, что за рулем провел не один год. Я должен был 
убедить в этом тоже нервничавшего офицерского водителя. Я должен был 
убедить в этом глазевшую из окон администрацию. Я должен был убедить 
в этом самого офицера. Сегодня я должен был убедить в этом всех. И мой 
характер должен был мне в этом немедленно помочь. Я знал свой харак­
тер. В о е н н о п л е н 11 ы й м е н я е т п р о ф е с с и ю. Т оч нее, 6 о -
е 11u о п л еuu ы й  о 6 л а д е 6 а е т  с м е жu о й п р о ф е с ­
с и е й. Еще точнее, 6 о е н u о п л е н н ы й - э т о т о ж е п р о -
ф е с с и я. 

На сиденье я упал, будто умышленно толкнул себя в лужу. Брызги 
от этой лужи зашипели колючим потом на раскаленном лбу. Покор­
ные, обветшавшие за год плечи по команде заострились. Мокрые руки 
схватились за руль, как за оружие. Я решительно переходил в наступле­
ние. Я должен был всему миру продемонстрировать свое законное право 
на выживание. Я верил в свою победу, имя которой - р е 6 а н ш. 
Я верил в свой реванш, имя которому - с 6 о б о д а. Густая злость, ки­
певшая в моей груди, это подтверждала. Даже вражеский автомобиль 
прочувствовал мое состояние. Он не вздрогнул от моего неосторожного 
прикосновения. Он оказался верным другом в моих крепких объятиях. Он 
четко принял к выполнению поставленную перед ним задачу, первым дав 
согласие на мое « служебное» повышение. И 6 р а z м о ж е т 
с т а т ь д р у z о м. П р и э т о м н е и м е е т з н а ч е н и я, 
и д е т р е 't ь о б а 6 т о м о б и л е и л и о 't е л о 6 е к е. Уверен­
ность, похоже, начала подавать первые признаки жизни. Значит у самой 
жизни одним естественным признаком становилось больше. 

Машина с места не рванула. Она медленно и со знанием дела по­
несла меня по всему периметру лагерной государственности. Я совсем не 
заметил, как оказался довольно далеко от гаража. Маршрут заранее ник­
то не выбирал. Нужно было ехать - я ехал. Офицерский водитель спо­
койно сказал: « Проедь, сколько сможешь. Только лишний раз не останав­
ливайся. Докажи, что умеешь. » Все получилось само собой, непроизволь­
но. Дорога действительно стелила мягко. Дорогой была запретная для 
заключенных широкая полоса земли между высоким каменным забором и 
внутренними постройками. Сегодня она оказалась проложенной специаль-
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но для меня. Будучи частью огромной, почти замкнутой окружности, она 
вела меня как по прямой. Замаскированная толстым слоем пыли трава по­
могала удачно преодолевать скрытые предательства незаметных кочеi; и 
ухабов. Озверевшее с раннего утра солнце, слава Бшу, было н зените. 
Тем не менее, дорога отбирала все мое напряженное внимание. Поочеред­
но вычеркивая из моего вытянувшегося поля зрения разброса : ·  1fые по сто­
ронам бараки, полосатые шеренги, надзирательные вышки. Вне11 1 ; ;ие звуки 
из-за наглухо закрытых окон полностью деформировались. По:л о!'У!у бе­
шеный хор вырывавшихся из рук автоматчиков собак был больше похож 
на беспорядочные восторженные аплодисменты. Мне каза.1ост" что я схо­
жу с ума. Я сидел как связанный. Виски невпопад отстукивали маршевую 
дробь. Руки не могли оторваться от руля, чтобы вытереть с мща пот. Мне 
не хватало пространства. Мне не хватало воздуха. Смесь ннешней унерен­
ности и внутренней паники нысушивала губы. Нет, мне не казалось. Я 
действительно слышал взрывы аплодисментов. Я точно сходил с ума. 
Я сходил с ума оттого, что на глазах у всего мира моя первая н жизни по­
ездка на автомобиле превращалась в с п о р т и 8 11 ы й 111 р и у м ф 
3 а м е о л е н 11 о г о о е й с т 8 и я. 

Из машины я вышел победителем. П о б е о и т е л е м б е з п о -
б е о ы. Меня слегка качало. От одобрительного хлопка по плечу, 
полученного от офицерского водителя, я чуть не завалился. К тому време­
ни у гаража собралась группа громко смеявшихся офицеров. Один из них 
небрежно-игриво замахивался на меня указательным пальцем, доводя сво­
им жестом стоявших рядом до экстазного визга. Трусливым, но злобным 
взглядом я скользнул в их сторону. Они продолжали наперебой заливать­
ся смехом, удушливо захлебываясь избытком фальцетных звуков. Что 
конкретно послужило поводом для показного шумного веселья, я не по­
нял. Меня это абсолютно не интересовало. И даже не хотелось над этим 
задумываться. Главным было то, что м о е г о  о ф и ц е р а среди них не 
было. Это и радовало, и удивляло. Покрутив опущенной головой, я убе­
дился: поблизости его не было нигде. Я не находил объяснения. Хотя при­
чин могло быть - хоть отбавляй. В душу закралось тревожное сомнение. 
Я был уверен, что увижу его, выйдя из машины. Увы, в очередной раз я 
ошибся. Перепутав желаемое с действительным. Может быть, он наблю­
дал за мной из какого-нибудь окна? А может быть, он забыл о моем су­
ществованиии? Ни о чем другом уже не думалось. Мысли были 
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заняты несостоявшейся встречей. Я поймал себя на признании, что мне 
нужна была его поддержка. Оставалось лишь надеяться, что его намере­
ния в отношении меня не изменились. Что не изменилось и само отноше­
ние ко мне. Я застыл в растерянности. Я наощупь чувствовал всю хруп­
кость своего положения. Я боялся сделать шаг вперед, потому что и он 
мог оказаться неверным. Никогда раньше я так не боялся за свою жизнь. 
Даже тогда, когда впервые надел полосатую форму. Когда на меня указа­
ли пальцем. Когда смерть была гораздо ближе. Видимо, я слишком рано 
нафантазировал свое спасение. Видимо, с п а с е н и е с л и ш -

к о м р а н о 8 ы б р а л о м е н я с 8 о е й ж е р т 8 о й. 

27 ИЮЛЯ. 

Опять было утро. И опять вместе с потоком солнца в комнате по­
явился офицер. Опять со стуком. Я собирался идти в гараж. Но не успел. 
Офицер, похоже, все по-деловому рассчитал. Он опять занял свою пози­
цию у окна, оперевшись коленом о край стола. И опять с его приходом в 
комнате стало темнее. Несмотря на молочную свежесть выбритого лица. 
Несмотря на отблески очков и отоспавшуюся улыбку. Несмотря на яркий 
огненный шар, который он играючи перебрасывал из руки в руку. 

- Да, Вы произвели на меня впечатление". И не на меня одного". 
- ! ? .  
- Вы не поняли, что вчера чудом остались живы?" 
- По-моему, это происходит каждый день". 
- Вы проехали через запретную зону" . Вас должны были расстре-

лять". Охранников смутила Ваша дерзость" . Все думали, что я сижу на 
заднем сидении". Многие мои сослуживцы объяснили подобное безумие 
исключительно моей экстравагантностью". Но Вы всех заставили оши­
биться". А это вызывает уважение" . 

- Не знаю, как все получилось". Я просто не знал, куда ехать." 
- Виноват, конечно, мой водитель". Он должен был соображать". 

Мое решение о его замене совершенно оправданно". Вчера он это 
доказал" .  

- Нет". 
- Да". О таких вещах интересно говорить в прошедшем времени". 
- В очередной раз Вы меня спасли". 



-- Записки наатдыхавwеrос11 

- Нет, в очередной раз Вам повезло . . .  

- Во всяком случае, смеха и шума Вы наделали предостаточно . . .  
- Если я перед Вами в чем-то провинился . . .  

Нет-нет. . .  Напротив. . .  Вы весь лагерь покорили своей 
смелостью . . .  

- Это была случайность." 
- Я сначала решил, что это - попытка самоубийства". 
- В последнее время у меня таких мыслей не возникало". 
- Здесь, в лагере, каждый об этом думает . . . 
- Мне было не до того . . .  
- Но об этом знали только Вы . . .  
- А Вы были где-то рядом?" 
- Нет, я наблюдал за Вами из окна своего кабинета . . .  

- Когда же Вы появились с противоположной стороны, в своем 
кресле я смеялся гораздо громче, чем те, любопытные, собравшиеся у 
гаража . . .  

- По-моему, Вы даже не поняли, что произошло . . .  

- Зато сумели меня убедить, что в свом выборе я был точен . . .  
Автомобилем Вы управляли на отлично". Теперь я ни на секунду не со­
мневаюсь в ваших способностях" . А Вы в них, кажется, сомневались" . 
Доверяйте мне почаще". Не бойтесь.. . Я постараюсь изменить Вашу 
жюнь в лучшую сторону". По-ста-ра-юсь . . .  

- Если не  считать вчерашнего инцидента, пока все идет вполне 
благополучно". Теперь и во второй половине дня машина будет в вашем 
распоряжении". В случае необходимости я воспользуюсь другой ... Вам 
еще нужно неделю терпеливо потренироваться . . .  Старайтесь". И тогда я 
смогу доверить Вам собственную персону . . . 

В душе я радовался приходу офицера. С его появлением все стано­
вилось на свои места. Хотя я и испытывал замешательство и скованность 
в его присутствии. Сегодня я определил для себя совершенно точно: с ним 
спокойнее, чем без него. Я старался молчать и не торопился с 
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высказыванием своего мнения. Не все ведь можно произнести вслух. На­
сколько было бы лучше, если бы говорил один офицер. Я боялся его воп­
росов. Я боялся его двусмысленности. Я боялся его театральности. Но ни­
чуть не хотелось, чтобы он ушел. Как это было в прошлый раз. Тогда он 
мне показался однозначно чужим. Сегодня же я окончательно пришел к 
выводу, что из всех зол нужно выбирать более эстетичное. И те особые 
отношения, которые впрямую или косвенно предлагались офицером, под­
тверждали правильность моего выбора. Я постепенно учился ориентиро­
ваться в нестандартной ситуации. Нельзя пренебрегать ш а н с о м. 
Пусть даже :; л ы м. Он может н и к о г о а больше не повториться. 

- Вы продолжаете вести свои записи? . .  

- Я несколько раз замечал, что у Вас до самого утра горит свет . . .  
- Я иногда при свете засыпаю . . .  
- Но,  судя по разбросанным на столе бумагам, у Вас активная 

внутренняя жизнь . . .  Интересно, о чем Вы чаще думаете? .. О прошлом? . .  
Или о будущем? . .  

- О том, чего в жизни не бывает . . .  
- Мне кажется, Вы имеете в виду свободу . . .  Ха-ха-ха-ха . . .  Не прав-

да ли? . .  

- Я тоже часто о ней думаю . . .  Ха-ха-ха-ха . . .  
- Разве в моем положении можно думать о чем-нибудь другом? . .  
- Не заблуждайтесь . . .  
- !? .  
- Ваша жизнь, например, сейчас зависит от меня одного . . .  А я 

при этом отношусь к Вам, скажем, неплохо . . .  Моя же - зависит от ,\Ю­
дей, которые меня ненавидят . . .  Тупая ненависть всех заключенных - нич­
то по сравнению с отношением ко мне многих « своих» . . .  Неважно, кто 
конкретно они . . .  Я просто говорю о зависимости . . .  О бесконечной прямой 
зависимости от чужой ненависти . . .  Ха-ха-ха-ха. . .  Бывает и так. . . Еще не­
известно, кто из нас свободнее ... Вполне серьезно . . .  Только выглядим по­
разному . . .  Ха-ха-ха-ха . . .  

- Не рассуждайте исключительно с точки зрения жертвы . . .  Я ни­
когда не поверю, что Вы живете лишь предлагаемыми обстояте,\ьствами . . .  
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Чем больше человек ограничен в своих действиях, тем крепче он привязан 
к своим фантазиям ... Именно эти фантазии составляют большую часть на­
шей жизни . . .  Не правда ли? .. Ха-ха-ха-ха . . .  Вот представьте себя на моем 
месте ... Не бойтесь . . .  Это совсем не сложно . . .  

- Действительно . . .  Представьте . . .  Мне интересно, какие новые эмо­
ции Вы испытаете . . .  Только пусть Вам не кажется, что для этого мир дол­
жен перевернуться. . .  От перераспределений ролей между людьми мир не 
меняется. . .  Да, лично для Вас он станет временно другим. . . Временно . . .  
Но не более . . .  Попробуйте . . .  

- А Вы могли бы представить себя на моем? . . 
- Не знаю, верите Вы мне или нет, но я уже давно ощущаю себя в 

полосатой шкуре . . .  Мне только не хватает черной бритости головы и та­
кой же небритости лица . . .  Внутреннее же состояние едва ли отличается от 
вашего . . .  Вы ждете своего часа . . . Я - своего . . .  Никто не знает, чей про­
бьет раньше . . .  Как ни странно, при нашей первой встрече именно себя я 
увидел на вашем месте. . .  Сначала я наблюдал за Вами со стороны . . .  
И не подходил до тех пор, пока Вы не перехватили мой взгляд . . .  Я 
обратил внимание, что в ваших глазах не было ни страха, ни тоски, 
ни серьезности." Так мне показалось." В них читалось то, о чем я посто­
янно думал сам: скорее бы все закончилось" . В них была с трудом 
скрываемая ирония." Это меня подкупило . . .  Ваше одинаковое презрение и 
к победителям, и к побежденным . . .  Ко всем и ко всему . . .  К слабым 
за то, что они отвратительны своей беспомощностью". К сильным за то, 
что они с удовольствием этой беспомощностью пользуются." 

Я боялся, что хорошее настроение офицера может в любую минуту 
внезапно оборваться. Потому что все, о чем он говорил, вряд ли могло 
долго провоцировать на положительные эмоции. Хотя его смех, конечно, 
был больше сопроводительным. Я поймал себя на мысли, что ни одно его 
высказывание не вызывало у меня ни протеста, ни раздражения, ни про­
зрачной ухмылки. Мало того, большинство его мыслей были д е  й с т  -
6 и т е л ь н о  близки моему молчанию. И может быть, я с ним даже во мно­
гом бы согласился. Если не задумываться над тем, где и когда происходил 
наш разговор. Офицер, слава Богу, старался сам отвечать на свои же воп­
росы. Освобождая меня от принудительного открывания рта. 
Казалось, он боялся нарушить ритм своего сольного выступления. 
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Боялся спугнуть покорность своего единственного слушателя. Боялся по­
терять нить придуманного им же представления. Я находился в з о н е 
о с о б  о z о 8 н и м  а н  и я, которая беспощадно контролировалась его гипно­
тическим взглядом - гипнотическим словом - гипнот-ическим смехом. 
Офицер настойчиво лепил из меня себе подобного. Ему очень хотелось 
лишний раз взглянуть на себя со стороны. н е 1t а ф о р м у -

н а с о д е р  ж а н  и е. А может быть, я д е  й с т  8 и т е л  ь н о  мог бы ока­
заться на его месте? Офицер совсем меня запутал. Ха-ха-ха-ха. 

- Когда я узнал, что Вы знакомы с Вагнером, я был ошеломлен" .  
Великий Рихард никогда бы мне не простил, если бы я лишь формально 
засвидетельствовал вашу смерть" . Он - велик". А это значит, что он сам 
выбирает себе слушателя".  Выходит, и Вы отмечены его особой печатью". 
Выходит, и Вам позволено прикоснуться к его тщеславию и эгоизму". Это 
он продлил Вам жизнь" . Благодарите Вагнера". Он никогда не ошибает­
ся". Вы осознаете, что Вы - его слуга?" Я специально подчеркиваю сло­
во « его » " .  Впрочем, как и я".  Что Вы на это скажете?" 

- Мы с Вами - соучастники" . Ха-ха-ха-ха" .  

- Надеюсь, Вас не раздражает мой высокопарный стиль?" 
Нет, что Вы". Я так давно не слышал нормальной человеческой 

речи". 
Да" .  Я, к сожалению, тоже". Вот и хочется перед Вами 

поупражняться в творчестве". Ведь разговаривать в лагере не с кем". 
Да и разговаривать здесь неуместно". Это единственное место в мире, где 
звуки не сливаются в слова". 

- У меня есть для Вас одна хорошая новость". 
- ?! .  
- Я уже получил предварительное разрешение начальства на ваше 

свободное перемещение". За пределы лагеря". В любое время суток". 
Под-мою-личную-ответственность! " Так что с конца будущей недели мы 
будем общаться каждый день". Набирайтесь терпения выдерживать мою 
rловесную активность" . Это тоже будет входить в ваши обязанности". Ха­
ха-ха-ха" . Имейте в виду, я - агрессор". Ха-ха-ха-ха" .  К тому же, наде­
юсь услышать от Вас что-нибудь интересное". Мне кажется, Вам есть чем 
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меня удивить . . .  Я уверен, что со временем Вы разговоритесь" .  И докаже­
те, что Вы не только слушатель по принуждению" . 

- Вы обрушили на меня столько информации". 
- С ней Вы легко справитесь". 
- Обещаю через отведенную мне неделю быть в форме". 
- Кстати, что касается формы". Она у Вас тоже появится" . Насто-

ящая". Солдатская". И даже по размеру" . Пленным Вы будете числиться 
только на бумаге". 

- И в душе". 
- Не злоупотребляйте пессимизмом". Он уже давно потерял свою 

привлекательность". Живите сегодняшним днем". 
- Хорошо". Обещаю плыть по течению". 
- Плыть нужно с бодрым настроением". 

Пусть этот апельсин будет авансом за нашу будущую предан-
ность". 

- Ха-ха-ха-ха" .  

- Ловите". 
Огненный шар я поймал с неумышленной ловкостью. Офицер на 

прощание кокетливо подмигнул и чуть развязным движением нарочито 
аккуратно закрыл дверь. Я опять остался один. Наедине с апельсином и с 
еще большим числом, чем вчера, загадок и замешательств. То, что я за­
чем-то понадобился офицеру, было понятно. Но при чем здесь Вагнер? 
Почему офицер все время смеялся? К чему были недвусмысленные намеки 
на свободу? Ведь если я ему нужен, то нужен именно здесь, в лагере. Из 
любых предположений можно было сделать один точный вывод: мне 
предлагалась игра, правила которой я не знал. Но пренебречь этим пред­
ложением было не в моих силах. Временами я все еще напоминал себе че­
ловека. А значит, и от меня в чем-то могло зависеть мое дальнейшее су­
ществование. Я старался себе угодить. 

5 АВГУСТА 

На практике все оказалось гораздо запутаннее и противоречивее. 
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Чем активнее я :�редставлял свою будущую жизнь, тем больше меня мучил 
комплекс противоестественного везения. А то, что 6 е з е 11 и е 
е с т ь  п о  п р и р о д е я в л е н и е  п р о т и 6 о е с т е с т 6 е н ­
и о е, как аргумент меня совсем не успокаивало. Я полностью переподчи­
нился собственному предчувствию. С его помощью, вопреки разуму и ло­
гике развития событий,  во мне начали появляться бесчисленные непредс­
казуемые страхи. Я вдруг начал вздрагивать практически от каждой 
стрельбы. Чего не было со мной даже в первые дни лагеря. Я начал зани­
маться разбором бредовых снов. Чего не делал никогда прежде. В разных 
мелочах мне начали мерещиться тайные знамения и угрожающие приме­
ты. Что никак не укрепляло мое психическое сос 1'ояние. Я начал вдруг 
размышлять о совести. И постепенно убедил себя в неизбежности скорого 
накаJания. Хотя, в чем выражалось мое преступление, я не понимал. Или, 
по крайней мере, делал вид, что не понимаю. Каких только рискованных 
мыслей я не перебирал в своей голове за последние ночи. Но к реальнос­
ти ни одна из них не имела ни малейшего отношения. К реальности я их 
привязывал насильно. Я с трудом стал контролировать свое поведение. 
Несколько раз даже забывал о еде. Постоянно тянуло спать. Все свобод­
ное от автомобиля время проводил, лежа в забытьи. Из последних сил 
мне хотелось это время растянуть. Растянуть до бесконечности. При этом 
я знал, что моих сил на обратный ход никогда не хватит. Если бы у меня 
были часы, я, наверное, отломал бы у них стрелки. 

Как я ни настраивал себя на сегодняшнее утро, оно все равно заста­
ло меня врасплох. Будто свалилось с пасмурного неба. Совсем не по рас­
писанию. И свалилось уже по ту сторону разделенного мира. За жирной 
чертой образцовой лагерной цивилизации. С поднятием шлагбаума грани­
цы моего перемещения в пространстве резко расширились. В сознании 
восстановилось давнее понятие о направлениях и сторонах света. Сердце 
заколотилось взахлеб. Кровь вспышкой жара напомнила о своем суще­
ствовании. Но оживления в настроении не наступило. Как не изменилось 
и само физическ)е состояние. Я по-прежнему чувствовал себя намертво 
привязанным к (Иденью. Не зная, куда пристроить вдруг удлинившиеся 
ноги. Новая форма то ли своим специфическим запахом, то ли 
непривычной шершавостью сковывала и без того осторожные движения. 
Страшно хотелось пить. С какой откровенной жадностью я променял бы 
сейчас обрушившуюся на меня л а 6 и 1l у с fJ е ж е z о 6 о з д у х а на 
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глоток пусть даже теплой, пусть даже мутной, пусть даже грязной воды. 
Но, увы. Все, чем была забита моя раскаленная голова, не могло утолить 
жажду. Я сидел весь в ожидании команды от офицера. Однако, в отличие 
от наших прошлых встреч, сегодня офицер не торопился с назойливыми 
разговорами. Он даже не смотрел в мою сторону. Лишь однажды uырази­
тельно взмахнул рукой. Сегодня он изменил тактику своего поведения. 
Возможно, таким образом он демонстрировал свою строгость. Н а к а -

з а 11 и е е с т ь о д 11 а и 3 ф о р м п о 1с р о 6 и т е л z, с т 6 а. 
А первые его слова прозвучали уже в дороге, когда ярко-красные ворота 
лагеря бесследно растворились в боковом зеркале. « Через пару часов вер­
немся» .  Неожиданно эта фраза как бы подтолкнула меня. И я непроиз­
вольно чуть прибавил скорость. 

Двухчасовая свобода стремительно мчалась сквозь узко вырублен­
ный лес. На протяжении многих километров не промелькнуло ни одного 
поворота, не появилось ни одной встречной машины. О людях не могло 
быть и речи. Поэтому ничто не мешало моей водительской выучке пока­
зывать свои способности. Мне очень хотелось поднажать еще. Еще и еще. 
Чтобы скоростью перебить жажду. К чему это могло привести, не знаю. 
Слава Богу, руки и ноги больше не прислушивались к моим мыслям. Те­
перь они подчинялись только офицерскому приказу. С е z о д 11 я я 
о п я т ь с т а 11 о 6 и л с я с о л д а т о м. П о с о 6 м е с т и -

т е л  ь с т 6 у. Куда мы направляемся, я представления не имел. Тем не 
менее, определил точно: мы движемся на север. Офицер продолжал мол­
чать. И это уже начинало тревожить. Но повернуть голову в его сторону, 
даже из любопытства, я все равно не решался. Н у ж 11 о п р и 6 ы 1с -

11 у т ь к с 6 о е й 11 о 6 о й р о л и. Так бы, наверное, картина выг­
лядела и дальше, если бы офицер неожиданным жестом вдруг не остано­
вил машину. Я резко затормозил. Несколько капель пота с визгом сорва­
лись с подбородка. Пока правый рукав решительно вытирал лицо, передо 
мной, будто улыбающийся призрак, возникла сверкающая офицерская 
фляга. « Передохните. Выпейте воды. Нам некуда торопиться. Можете вы­
пить всю. » Времени на размышление не было. Впрочем, как не было и со­
мнения, брать или не брать. Замедленная передача фляги больше 
напоминала рукопожатие. Потом же я не медлил. Не стесняясь офицерс­
кого взгляда, жадно пил. Как мне казалось, холодную воду. Много 
ли нужно человеку, чтобы увидеть солнце в пасмурный день. 
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Я 8 о з 8 р а щ а л  с я к ж и з н и. Точнее, к жизни меня возвра­
щал офицер. Он действительно прав - жить нужно сегодняшним днем. 
Н е с т о и т п р е н е б р е г а т ь 3 д р а 8 ы м с м ы с л о м, 
д а  ж е  е с л и о н и с х о д и т о т 8 р а г а. Мой сегодняшний 
день приобретал непривычные краски. Становясь светлее обычного. 

Теперь я мог хладнокровно заглянуть в физиономию победителя. В 
очередной раз он попал в точку. В очередной раз доказал свое психологи­
ческое превосходство. В очередной раз его интуиция переломила мое со­
знание. Угадав момент. Запросто. Небрежно. Неужели он так тонко меня 
чувствует? Неужели он все мерит по себе? Неужели мы с ним настолько 
похожи? Может быть, это скрытая форма сострадания самому себе? Я 
одновременно полувозмущался, полуудивлялся и полурадовался. Причем, 
отсутствие жажды стало лейтмотивом моего изменившегося состояния. Я 
глубоко и воодушевленно вздохнул. Но офицер и здесь сыграл на опере­
жение. Первые же звуки моей благодарственной речи были погребены 
под обломками продолжительного азартного смеха. Сопротивление было 
бесполезно. Все, что я смог сделать, это улыбнуться. А знакомого взмаха 
было достаточно, чтобы продолжить путь. Через несколько километров 
машина уперлась в развилку. Высокий полосатый столб указывал направо: 
« BERLIN» .  Указатель налево был закрашен. Не получив команды, я оста­
новился. На мой немой вопрос: «Нам ку да? » последовал немой вырази­
тельный ответ: « В  обратную сторону» .  

19 АВГУСТА. 

Поворотом налево был проезд к маленькому, почти безлюдному го­
родку. Офицер уже несколько раз отправлял меня туда за парой бутылок 
его 11юбимого красного вина. Охрана знала меня в лицо. Так что до сих 
пор еще не приходилось документально подтверждать свои исключитель­
ные права-обязанности. Даже при моих самостоятельных выездах из лаге­
ря шлагбаум поднимался с приближением автомобиля автоматически. Где­
то глубоко в душе зародилось чувство гордости по этому поводу. По по­
воду оказываемого мне доверия. Но вступать в конфликт с совестью не 
хотелось. Поэтому я по привычке делал вид, будто не замечаю подобных 
мелочей. С о 8 е с т ь - с у г у б о р а 3 р у ш и т е л ь н ы й 
ф а к т о р. А я настроился на выживание серьезно. Выбросив из головы 
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все недавние сомнения и страхи как ошибочные и вредные. Окружающий 
мир перестал существовать в устоявшихся границах. Он поменялся места­
ми с моим миром внутренним. Постепенно превратившись в тяжелую од­
нородную массу. Застыв на самом дне перестроившегося сознания. В пус­
тых разговорах с самим собой я больше не отождествлял себя с полоса­
той лагерной толпой, которая почему-то количественно не сокращалась. 
Вопреки ,югике. Несмотря на частую стрельбу и целый ряд новых висе­
лиц. Я теперь законно принадлежал другим обстоятельствам. В моих 
оживших лвижениях начали появляться замашки скорее служебного ко­
мандированного, чем военнопленного. Пусть даже с особым статусом. 
Н и ч т о т а к н е р а з 8 р а щ а е т 8 о о б р а ж е н и е, к а к 
11 а а е ж а а. я стал быстрее и целеустремленнее передвигаться по терри­
тории. Мог нерасчетливо хлопнуть дверью машины перед кем-нибудь из 
администрации. В немой речи стали мелькать ничего не значащие междо­
метия. Короче, я инстинктивно настраивался на новую волну. Я готовился 
к свободе. Вот только готовилась ли свобода к встрече со мной? 

В бумажном пакете под мышкой было вино. Я направлялся к офи­
церу доложить о своем возвращении. Хотелось, чтобы он сразу же меня 
отпустил, и я мог пойти к себе и хорошенько выспаться. За последние дни 
офицер чаще использовал меня в качестве собеседника, чем водителя. По 
вечерам у него портилось настроение. Он не знал, куда себя деть. Прихо­
дилось составлять ему компанию. В постоянно действующем режиме: вино 

Вагнер - философские монологи. Если раньше я проводил ночи в 

бессонном одиночестве, то теперь алкоголь, смех и сигаретный дым время 
от времени создавали иллюзию очередного календарного празднования. 
Но ни в каком продолжительном кошмарном забытьи нельзя было пред­
ставить себя с поднятым бокалом многолетнего бордового вина под игри­
вый хохот распоясавшихся майстерзингеров. Плюс злющий собачий 
лай. Плюс перебивающие друг друга крики, крики, крики - одновремен­
но. Лишь с начинавшейся стрельбой накатывало успокоение. После 
нее, как правило, вокруг наступала мертвая тишина. Вокруг, но 
не в самом круге. В о й н а э т о н е т о л ь к о 
с м е р т ь. Э т о е щ е и р а 3 м е р е н н а я ж и 3 н ь. В этом я 
убеждался на собственном опыте. В этом меня убеждал офицер. « Смерть 
нужно воспринимать только как личную собственность. Чужая смерть 
есть только подтверждение твоей жизни, не более. Только смерть делает 
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человека настоящим эгоистом» .  Он из вечера в вечер высказывал в раз­
ной форме одни и те же мысли. Которые легко запоминались. Которые 
выбросить из головы было невозможно. Которые с каждым глотком вина 
врезались в память все глубже. Я с офицера не сводил глаз. Мне все вре­
мя казалось, что он вот-вот произнесет для меня нечто важное. Напри­
мер, объяснит, почему именно я сижу за этим столом. Или почему посто­
янно звучит одна и та же музыка. Мне хотелось знать больше, чем пред­
полагал мой мозг. Это было больше, чем любопытство. Но офицер был 
далек от моего взгляда на ситуацию. Ему просто нравилось, что его вни­
мательно ел ушают. Ему нравилось, как я выполняю свои обязанности. 
Блш'одарственная улыбка не сходила с его лица. А когда я однажды на 
прощание сказал, что могу дословно повторить любую его фразу, он с 
размаху меня обнял и, пошатываясь, долго не выпускал из крепких объя­
тий. Искренних пьяных дружеских объятий. Какие только бывают при 
жизни. 

Алкоголь стал регулировать наши отношения независимо от лагер­
ных реальностей. Выпивать приходилось ровно столько, сколько обычно 
стояло на столе. Одним словом - все. Правда, мое физическое состояние 
офицер слегка поддерживал различными экзотическими сладостями. Он 
даже заботливо заставлял меня есть. Но главным источником моей несги­
баемой бодрости служил мой же внутренний страх. В данном случае, 
страх потерять контроль над собой. Поэтому каждый вечер все внимание 
концентрировалось на собственных мыслях и движениях. Я должен был 
предвидеть любое следующее действие офицера. Как ни стыдно было себе 
в этом признаться, я Э о л ж е н б ьt л fJ о fJ р е м я у г о -

Э и т ь. П р  а 8 а н а о ш и б к у у л� е н я н е б ы  л о. Вполне конк­
ретно представляя все, что офицер для меня сделал, я все равно 
не верил в его реальную доброту. Несмотря на свои привилегии. Несмот­
ря на ежедневный шоколад и вино. Несмотря ни на какие пьяные неж­
ности. На вой1 .е добрых людей не бывает. На войне бывает только 
и н т е р е с. А с,1учайные добрые поступки - всего лишь с о -

п у т с т fJ у ю щ и й ф а к т о р. Совершенно определенно: а н о -
м а л ь н ы й. Думаю, если офицер и в нетрезвом виде умел читать чужие 
мысли, то он наверняка со мной был согласен. Тем не менее, благодаря 
такому аномальному исключению, я сидел за одним столом со своим вра­
гом и думал о том, каким словом или жестом улучшить ему настроение. 
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Потому что больше всего я боялся увидеть его злым. Потому что злым я 
его ни разу еще не видел. Мне иногда казалось, что я умело управляю его 
психологическим состоянием. Нет-нет, не казалось. Это было действи­
тельно так. Ему хотелось расслабиться - он расслаблялся. Я же ни на 
минуту не терял самообладания. В моем сознании четко взаимодействова­
ли два надзирателя. Один открыто следил за офицером. Другой жестко 
контролировал развитие моих мыслей. До сих пор их бдительность была 
безупречной. 

Неожиданно в кабинете офицера настежь открылось окно. Было 
видно, как он стоя разговаривал по телефону. Не знаю, видел ли он меня 
в тот момент, но на всякий случай мой шаг ускорился. Я понимал, что 
размахиваю руками излишне активно, однако ничего поделать с собой не 
мог. Вдруг офицер меня все-таки видел? Значит я должен был продемон­
стрировать ему результаты моего перевоспитания. Не зря же он взял 
меня на поруки? В данном случае я понимал его оправданные амбиции. 
Ведь именно он оттачивал мой новый образ. Ведь именно он шлифовал 
мой новый характер. А вот я сам узнал бы себя, увидев сейчас со сторо­
ны? Может быть, я стал совсем другим? Или, наоборот, таким был все­
гда, того не подозревая. Нет, мне не хотелось отвечать на поставленный 
вопрос. Ч е л о 6 е к 1i и к о z Э а 1i е м е 1i я е т с я. О 1i л и ш ь 
и м и т и р у е т э т о т п р о ц е с с. Ч е л о 8 е к р о ж Э а е т с я 
т а к и м, к а к и м у м и р а е т. Три ступеньки я преодолел одним 
прыжком. Очередное задание офицера было выполнено. Осторожно по­
стучав в дверь, я услышал в ответ знакомое: «Наконец-то» .  

29 АВГУСТА. 

Сегодня ночью без предупреждения в лагере отключили свет. Офи­
цер даже не стал выяснять, по какой причине. Ни слова не прозвучало по 
этому поводу. Он только проверил, насколько плотно зашторено окно, и, 
будто выстрелив, чиркнул несколькими спичками сразу. Мы сидели при 
свече. При свече возникало новое ощущение пространства. При свече у 
каждого окружающего предмета появлялся двойник. При свече бордовое 
вино превращалось в черное. Мне раньше не приходило в голову, что 
именно при свече человеческое лицо становится гораздо выразительнее и 
естественнее, чем при любом другом, более ярком свете. С неожиданным 
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отключением света в нашем разговоре наступила пауза. Н е з а п л а н и -

р о 6 а н н а я м и н у т а м о л ч а н и я. Мы как бы заново начали 
присматриваться друг к другу, привыкая к внезапно потерявшей контуры 
обстановке. Офицер устало снял очки. Потом долго и тщательно их выти­
рал. Потом аккуратно уронил на стол. Потом, коснувшись моего локтя, 
попросил наполнить бокалы и перевернуть пластинку. 

- Ненавижу тишину". После нее вечно что-нибудь случается . . .  
- Да, Вагнер все время Вас спасает". 
- Вас, кстати, тоже". 

Не обижайтесь на мою резкость." Но я просто люблю точ-
ность". 

- А что касается этой пластинки, то я ее слушал бы всегда". Даже 
имея другие." К сожалению, не все можно выразить словами". 

- Только эта пластинка способна удержать меня в состоянии рав­
новесия . . .  

- Каждый раз я открываю для себя какие-то новые звуки". Кото­
рые раньше почему-то не слышал". Надоесть она может лишь тому, кто 
ее не слушает . . .  Или не понимает." Точнее, кто не понимает ее, как я." 
Ха-ха-ха-ха". 

- Без противоречий жизнь теряет всякий смысл". Не правда ли? . .  
Я же никогда не встречал ничего более несовместимого, чем смех и Ваг­
нер". Что Вы скажете на этот счет?" По-моему, « Майстерзингеры » -
п,юд насилия композитора над самим собой". Хотя и в очень веселом ис­
полнении". Ха-ха-ха-ха" . Вы уже устали меня слушать". Ваши глаза вот­
вот закроются". 

- Это кажется из-за полумрака." Просто Ваше лицо ближе к све­
че, чем мое". 

- С другой стороны, если насилие рождает музыку, оно - оправ­
данно". 

- Вы говорите о насилии вообще? . .  
- Разве одно насилие чем-то отличается от другого?" Оно ведь ка-
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сается только того, от кого исходит". А не того, прuтив кого направле­
но . . .  Не пытайтесь утверждать обратное . . .  Моя жизнь уже давно опровер­
гла подобную сентиментальность . . .  Советую и Вам не заuодить себя в ту­
пик . . .  

- Если говорить о насилии как об игре . . .  
- Согласен . . .  Но при одном условии . . .  Способность че,чнзека убить 

себе подобного всегда подразумевает способность убить самого сеnя . . . 

- Вы - идеалист . . .  
- По-моему, Вы совершенно не хотите вырваться из круга, в кото-

ром оказались . . .  По своей сути война намного разностороннее, чем Вы ее 
представляете. . .  Она не только уродует и уничтожает. . .  Она может зака­
лять . . .  Она может воспитывать . . .  Она может облагораживать". Ею 1vюжно 
даже наслаждаться, в конце концов. . .  Все зависит от того, какие задачи 
перед ней ставить . . .  Зачем лицемерить . . .  

- До сих пор только она ставила задачи передо мной . . .  
- В таком случае, пора меняться ролями . . .  

- Раньше перед Вами стояла одна проблема - выж:ить." Вы с ней, 
похоже, умело справились ... Не останавливайтесь на достигнутом . . .  

- Вы имеете в виду что-то конкретное? . .  
- Да . . .  Надо уметь извлекать пользу и з  всего . . .  Даже и з  того, что 

ненавидишь . . .  Выжить - не самоцель . . .  Цель - выжить красиво . . .  Не сто-
ит забывать о разнице между убогим и божественным . . .  Вы же эту разни-
цу чувствуете . . .  Как мне кажется . . .  То, что Вы никогда не стреляли в че-
ловека, не пошло Вам на пользу . .  . 

- А Вам часто приходилось? . .  
- Что за абсурдный вопрос? ! .  Ха-ха-ха-ха . . .  Конечно . . .  
- И в какую часть тела Вы  обычно целились? . .  

Всегда старался на уровне грудной клетки. . .  Поближе к 
сердцу . . .  

- Мне не нравится, когда стреляют в голову . . .  

- Надеюсь, надо мной тоже кто-нибудь сжалится" . Ха-ха-ха-ха . . .  
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- Налейте вина". В темноте пьется с еще большим удовольствием . . .  
За последние дни я убедился, что с бокалом в руках живется гораздо 
азартнее . . .  Жаль, что этого я не понимал раньше . . .  Ха-ха-ха-ха". 

- Наверное, не с кем было пить . . .  
- Желающих пить, как и желающих жить, всегда предостаточно . . .  

- Просто не с кем было разговаривать . . .  А выпив, очень хочется 
поговорить . . .  Наливайте . . .  Не жалейте . . .  Для себя никогда ничего не жа­
лейте . . .  

Я зафиксировал в руках дрожь. Пока, правда, она была больше 
внутренней. Но совсем не хотелось, чтобы нервное напряжение вырыва­
лось наружу. Четвертая бутылка открылась только благодаря скрытому 
трусливому упорству. Сейчас я впервые задумался над тем, какие силы 
смогут меня отсюда увести. И вообще, будет ли мне разрешено сегодня 
уйти. Офицер явно не собирался останавливаться. Напротив, он резким 
отточенным движением надел очки и даже взбодрился. Я перестал вдруг 
видеть его глаза. Вместо них загорелись еще две свечи. Причем, стекла оч­
ков слепили намного сильнее самого источника света. Мой контроль над 
ситуацией неожиданно сократился. Н о ч ь п р е 6 р а щ а л а с ь 6 
е д и н о б о р с т 6 о п р и с 6 е ч а х. Офицер бесконечно улыбался. 
Интересно, подозревал ли он, что улыбка без глаз - и объективно, и 
субъективно - жуткое зрелище. Скорее всего, нет. Я судорожно пытался 
найти хоть какие-то слова. Офицера начинало раздражать мое молчание. 
Внешне это пока не проявлялось. Но я это чувствовал. 

- Странно получается . . .  Вы все время посылаете меня за двумя бу­
тылками, а на столе каждый раз не меньше четырех . . .  

- Вот повод, наконец, и Вам улыбнуться . . .  
- Чтобы не истощать Ваши запасы, я мог бы загрузить полную ма-

шину. 
- Принимаю-принимаю ваш юмор. . .  Но для этого есть другие 

люди . . .  Не отнимать же Вам у них работу . . .  Думаю, что Вы убедились во-
очию - в лагере нет бездельников . . .  Это четко отлаженный механизм . . .  В 
котором не бывает лишних деталей . . .  Вы ведь не сомневаетесь". С вашим-
то опытом". 

- Но . . .  
- У меня просто нет другого повода отправить Вас за  пределы тер-
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ритории". Одного". Маленькая проверка на психическую устойчивость" . 
До Вас уже приходилось быть свидетелем дурных примеров". Не каждая 
нервная система выдерживает испытание видимостью свu6оды". Заманчи­
во, наверное." 

- Да, но" . 
- Мне приятно постоянно убеждаться в вашей надежности". Вот 

только скажите мне честно, Вам ни разу не приходила в голову мысль 
сбежать?" 

- Разве я похож на самоубийцу?" 
- Самоубийцы никогда на себя не похожи". Именнu поэтомv я и 

спрашиваю". 
- Нет." Я из терпеливых". 
- Ваше откровение подкупает". 
- Нет" . Речь не идет о враждебном терпении". За посмдний год я 

в первую очередь научился терпеть самого себя". Научился себя пере­
убеждать". Не только в мелочах". Главный враг человека - сам чело­
век . . .  Я - не исключение". Иногда, правда, удается заключить с этим 
врагом перемирие" . Наверное, это и есть компромисс" . Это и есть терпе­
ние". Может быть, я заблуждаюсь." 

- А может быть, это - тщательно замаскированная трусость?" 
Или страх?" 

- Со стороны виднее." 
- Хотя в трусости, как мне кажется, куда больше естественности, 

чем в смелости" . Ха-ха-ха-ха" .  

- Похвально, что Вы не боитесь в этом признаться" . Вот Вам и па­
радокс . . .  

- Наливайте-наливайте". Наши бокалы опять пусты". 
- А еще собираетесь загрузить полную машину". Ха-ха-ха-ха". 
Офицеру доставляло удовольствие выстраивать вдоль стены шерен­

гу из пустых бутылок. Он как бы игриво подстегивал себя немедленно 
приняться за следующую. ж а а н о с т ь н а с т у п а Jl а. ж а а -

н о с т ь п р и б Jl и ж а Jl а с ь 1( п е р е а о в о й. ж а а н о с т ь 
с т а н о в и Jl а с ь я в н о й и 3 р и :м о й. в ж а а н о с т ь 
п р е 8 р а щ а л с я 8 е с ь и н т е р ь е р. На фоне моей пропитанной 
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воском усталости. На фоне появившегося пренебрежения к вину. Нет, 
пока я еще сопротивлялся безнадежности и пьянству. Хотя ограничен­
ность физических возможностей уже ощущалась. Вязкое тело окончатель­
но срасталось с подвальной обстановкой. А неконтролируемые мысли все 
реже стыковались с моими желаниями и протестами. Тем не менее, от­
крыв пятую бутылку, я спокойно исполнял приказ. Офицер с хитростью 
выжидал, пока я замру без движения. Потом замедленно протянул руку. 
Точнее, мягко накрыл своей ладонью расслабленный на краю стола мой 
кулак. Даже после такого количества выпитого я почувствовал, что кровь 
может обжигать щеки иногда сильнее, чем вино. 

- Дайте мне вашу вторую руку . . .  

- Я не жалею, что сохранил Вам жизнь . . .  

- А Вы бы спасли меня?" Если бы это было в вашей власти? . .  
- Я".  
- Нет-нет . . .  Лучше не отвечайте". 

- Потому что, если скажете «да »  . . . Я Вам не поверю .. . 
- " .- Если скажете « нет» . . .  Могу и пристрелить . . .  Прямо сей-

час". Ха-ха-ха-ха . . .  

- Пусть лучше мой глупый вопрос останется загадкой". 

- У Вас теплые руки . . .  Люблю людей с теплыми руками . . .  давайте 
сейчас выпьем за всех, у кого теплые руки. . .  Когда-то у меня они тоже 
были теплыми . . .  

Не сердитесь на меня . . .  Ну, просто опять неудачно пошу-
тил . . .  

Вы думаете, я способен застрелить человека с бокалом в 
руках? . .  

- В присутствии Вагнера? . .  

- Сядьте со мной рядом . . .  
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- Только прежде сделайте музыку на полный звук . . .  
- . . .  - Пусть сегодня нас все ненавидят . . .  За  наш праздник . . .  - " . 
- Посмотрите мне в глаза" .  

- Ха-ха-ха-ха". 

- Почему Вы не смеетесь? . .  Я хочу, чтобы Вы смеялись!" Офицер 
то ли дирижировал, то ли просто размахивал моими руками, пытаясь вы­
давить из меня хотя бы улыбку. Я был готов повиноваться, но изменить 
выражение своего лица был не в состоянии. Оно существовало уже само 
по себе. В н е т е л а. В н е с о з н а н и я. В н е п р и н а д л е ж -

н о с т и. Роняя голову на плечо офицеру, я в последний раз сфотографи­
ровал комнату. Свеча размазывала по столу последние блики. Брошенные 
бокалы бережно хранили остатки черной крови. Больше я ничего не ви­
дел. Тьма и глухота все ближе подкатывали к горлу. Высвободить руки из 
плена я не решался, и на свой страх и риск, опережая события, закрыл 
глаза. Чье-то горячее дыхание обжигало мне шею. Какие-то странные 
силы превращали меня в найденного кем-то ребенка. Каким-то чудом вся 
вязкая, липкая тяжесть 
Я т е р я л п а :м я т ь. 
Я т е р я л  п а м я т ь  

9 СЕНТЯБРЯ. 

превращалась в романтическую невесомость. 
Я т е р я л п а :м я т ь 8 о 6 ъ я т и я х. 

8 о 6 ъ я т и я х В а г н е р а. 

Бывают сны, которые похожи на театральное действо гораздо боль­
ше, чем сам театр. В прямом смысле слова. Без художественного преvве­
личения и высокомерного сарказма. Я даже думаю, что у таких снов есть 
свои режиссеры. Уж слишком много всего в них намешано. Слишком мно­
го в них деталей, частностей и замедленных движений. Не претендуя на 
соавторство или собственность, я уверен, что такие представления можно 
смело выпускать из подполья. Их можно показывать на любой сцене. 
Даже под открытым небом. Их можно демонстрировать в любом киноте­
атре. В к и н о т е а т р е 6 е с к о н е ч н о г о ф и л ь :м а, например. 
Независимо от вкуса и наклонностей публики. А может быть, 
вопреки всем вкусам и наклонностям одновременно. Н а с т о я щ и й 
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3 р u т е л ь  6 с е z д а  б ы л  п р о д у к т о м  п р е д л а z а е м о z о  e ,"rl y  
и с к у с с т 6 а. Так и я оказался продуктом собственного сна. Сна, кото­
рый являлся мне по ночам уже не один раз. Который постоянно убеждал 
меня в моем с о н н о м п р о и с х о ж д е н и и. Который стал опреде­
лять степень моей привязанности к р е а л ь н о м у 
д н е в н о м у с п е к т а к л ю. Который пытался помочь мне взглянуть 
на себя со стороны. Этот сон объединил в сыгранный актерский ансамбль 
вечных победителей и окончательно побежденных. Но роли распределил 
сообразно своей 6 ы с о к о й э с т е т и к е. Я сначала был в замеша­
те,1ьстве от происходящей путаницы. Однако недолго. Война быстро сори­
ентировалась в непривычной ситуации. Она запретила задавать вопросы 
11, конечно же, давать оценки и делать выводы. Что входило исключитель­
но в ее компетенцию. Можно было лишь строго следовать ее трем основ­
ным указаниям: 1 )  пристально смотреть, 2) внимательно слушать, 3) ак­
тивно участвовать. Не более. Поэтому я не сопротивлялся. Скрыто делая 
короткие записи-фотографии. Н а в о й н е в ы ж и -

6 а е т п о с л у ut н ы й. 

сон 

Балет - опера - драма - пантомима - фи11ьм. 
Музыкальное сопровождение: Рихард Вагнер. Фрагменты оперы 

« Т'-J Urпbeгger шeistersi пger». 

В 9 картинах. 

Картина №1 

Центральная п,ющадь лагеря. Яркиii солнечныii день из моего от­
крытого окна. Огромная толпа заключенных. Далеко в середине полоса­
той то,шы, на каком-то возвышении, стоит оратор. Такой же заключен­
ный. Его голоса почти не слышно. Его постоянно прерывают дружные 
выкрики: «Да здравствует свобода! » .  Потом я оказываюсь в самой гуще 
собравшихся. Но почему-то очень маленького роста. Из-за этого я начи­
наю испытывать неудобстlJа. Мне совсем не видно оратора. Как я ни 
подпрыгиваю, как ни стараюсь, кроме чужих спин, ничего не удается уви­
деть. В остальном же я с избыточной радостью сливаюсь с толпой. Я кри­
чу, когда кричат все. Хлопаю, когда хлопают все. Плачу от радости, когда 
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все плачут. Разрывая горло, сквозь слюну гремит мое: «Да здравствует 
свобода! » .  Я теряю себя из виду. 

Картина №2. 

Камера постепенно приближается к оратору. Его голос слышится 
все отчетливее. Становится ясно, что он поет. Толпа же наоборот медлен­
но замолкает. Над площадью разносится Вагнер. Снизу оратору подают 
длинную палку с прииязанным к ней куском белой материи. Он начинает 
разъяренно размахивать ею над толпой. И все опять неистово кричат: 
«Да здравствует свобода! » .  Себя среди кричащих не нахожу. Камера по­
казывает лицо оратора крупным планом. На самом деле у него во рту 
кляп. Вдруг вся толпа становится агрессивной. Люди не могут простить 
обмана. Камера опять показывает лицо оратора. Но уже бездыханно ле­
жащего на земле. Это всего лишь чучело. Один из заключенных бьет по 
нему ногой. Чучело разлетается. 

Картина №3. 

Камера показывает танцующую пару. Я узнаю себя и офицера. Но 
при этом никак не могу поверить своим глазам. Потому что с детства не 
умел и не любил танцевать. Неужели самой природой в нас заложены 
способности, о существовании которыл мы даже не подозреваем? Элеган­
тно держа за руку, офицер вращает меня вокруг моей оси. На носке 11е­
вой ноги. Свободная рука взмывает вверх. Гром аплодисментов обрушива­
ется на площадь. Оказывается, они предназначены только нам. Так как из 
всех танцующих мы остались вдвоем. Крики « браво» и падающие неизвес­
тно откуда букеты цветов. Мы поочередно кланяемся. Вдруг я вижу, что 
за нами кто-то наблюдает. Из окна одного из административных корпу­
сов. Я пытаюсь разглядеть это лицо. Но стоит мне чуть приблизиться, как 
ОНО исчеЗiН'Т. 

Картина №4. 

От страха я крепко сжимаю руку офицера, которого тащу за собой. 
Но оглянувшись, вижу, что это совсем не он. Передо мной вооруженный 
солдат-надзиратель. Он уже тянет меня за руку в обратном направлении. 
Толкает в спину дулом автомата. Я понимаю всю безнадежность 
ситуации. Выражение лица меняется на жалкое и уродливое. Ба11етные 
атрибуты, манеры и походка бесследно исчезают. Перпендикуляр­
ная до сих пор осанка превращается в банальную сгорбленность. Сбитые 
в кровь ноги постоянно спотыкаются. С трудом удается 
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удерживать равновесие. Очередной же толчок надзирателя становится ро­
ковым. Я все-таки заваливаюсь на землю. И никакая сила не может меня 
поднять. Разозленный солдат пускает в ход сапоги и приклад. Однако до 
расстрела дело не доходит. На войне лежачего тоже бьют. Но иногда не 
убивают. 

Картина №5. 

Я сижу на высоком троне посреди пустой площади. Я к нему креп­
ко привязан широкой черной лентой. Пошевелиться невозможно. Как не­
возможно укрыться от раскаленного полуденного пекла. Я вижу, что ко­
нец ленты валяется на земле. Думаю, как бы раскачать трон и упасть. Мо­
жет быть, удастся себя размотать. Но, увы. Сдвинуться с места не полу­
чается. В это время из-за спины появляется офицер. Легкими балетными 
шагами, под музыку, он кружит вокруг меня. Заметив конец ленты, под­
нимает его. Подумав несколько секунд, начинает меня разматывать. Но 
таким образом, что в различных прыжках и вращениях заматывается сам. 
В конце концов, офицер падает без движения. У него - отрешенный, не­
доуменно-печальный взгляд. А я продолжаю сидеть на троне, так как мое 
освобожденное тело оказывается парализованным. 

Картина №6. 

Со всех сторон площади появляются заключенные с незажженными 
факелами в руках. Они полностью оккупируют все свободное простран­
ство. Я, не понимая, что происходит, прикованный к трону, в буквальном 
смысле слова растворяюсь в нахлынувшей толпе. Постепенно из нее фор­
мируются плотные шеренги. Все заключенные в начищенных сапогах. На 
плечах некое подобие погон. Шаг за шагом вырисовывается четкий марш. 
Который переходит в неестественную громкую барабанную дробь. Созда­
ется впечатление, будто идет демонстрация показательных частей особой 
армии. Правда, пока безоружной. Чувствуется, что кто-то умело команду­
ет парадом. Но этот главный в поле зрения пока не попадает. Неожидан­
но и одновременно все поднятые над головами факелы ярко вспыхивают. 
Над площадью проносится одобрительный гул. 

Картина №7. 

Армия заключенных активно готовится к штурму близлежащих 
административных корпусов. Отдельные выкрики: «Да здравствует свобо­
да! » сливаются в единое хоровое скандирование. Горящие факелы стано-
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вятся оружием. Все бросаются к ближайшему зданию. Плu пю окружают 
его. Но врываться никто не смеет. Ждут команду. Я знаю, что нахожусь 
среди обезумевшей толпы. Знаю, что и я жду команду. Но отыскать себя 
не могу. Потому что все лица абсолютно одинаковы. По гому что у всех 
лиц одно и то же выражение. Вдруг в одном из окон, в к о ' ором тража­
ется все происходящее вокруг, я вижу свое отражение. Своr шстоящее 
отражение. Сначала мне кажется, что на самом деле я нахожусъ внутри 
здания. Может быть, я так думал бы и дальше. Однако чей-то призыв к 
расправе уничтожает все видения. За разбитыми стеклами никого не uка­
зывается. Хор майстерзингеров заглушает все остальные звуки. 

Картина №8. 

Небольшой двухэтажный корпус поглощает всю толпу, находящую­
ся на площади. До единого человека. Камера переносится внутрь змния. 
Группы разъяренных людей крушат все, что попадается под руки. Все 
подряд поджигается. Но ни одной живой души, оказывается, здес1, не 
было. Здание безлюдно. Понимая это, толпа звереет еще больше. Я :"�ме­
чаю, что у двоих заключенных рядом со мной под полосатой формой вид­
неется форма армейская. Я перестаю понимать, что происходит. Пытаюсь 
выскочить назад, на площадь. Не получается. Все окна и двери объяты 
пламенем. На многих загорается одежда, и они начинают ее с себн сры­
вать. Я вижу уже десятки людей в военной форме. Начинаю глазами ис­
кать моего офицера. Он наверннка должен быть здесь. Но огонь подбира­
ется и ко мне. Кроме огня, мне уже ничего не видно. Смесь красного и 
желтого цветов беспросветно заполняет пространство. 

Картина №9. 

Опять вид из моего лагерного окна. Наступающий вечер. Горящий 
напротив административный корпус. Слабое эхо одинокого крика: «Да 
здравствует свобода! » Постепенно пожар превращается в большое удаля­
ющееся пурпурное пятно. Оно направляется к горизонту. Поднимается до 
самого неба. Более красивого заката мне не приходилось видеть никогда. 
Красный свет медленно разливается по всей земле. Достигает моего окна. 
Бесконечное красное море. Я слышу его шепчущий плеск. Стоя на берегу. 
Я зачерпываю ладонями воду. Я с жадностью обливаю себн. Я иду 
навстречу закату. Медленно погружаясь в красное небытие. 
Я исчезаю в нем. 
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С тех пор, как офицер приобщил меня к вину, просыпаться по ут­
рам стало намного тяжелее. Глаза открывались с большим трудом. Быва­
,\О, для этого требовались дополнительные усилия, которые не всегда на­
ходились сразу. Несмотря на то, что благодаря вечерним застольям и сте­
чению мелких обстоятельств мое утро начиналось теперь значительно поз­
же восхода. Бо,\е:шенные вопросы лагеря: выживания, собственного здо­
ровья - совсем перестали беспокоить мое существование. Даже относи­
тельно своего будущего я не утружда,\ себя иллюзиями. Я п р  е б ы  -
fi а ,1 fi п р е с ы т и 8 ш е /vt с я 8 о й н о й р а 8 н о 8 е с и и. И непро­

юво,\ьно па,\ �амечать происходившие со мной перемены. Наконец-то 
прош,ы бессонница. Почти все проводимое в одиночестве время я полно­
ценно отсыпался. Ничто не могло меня заставить пошевельнуться без вес­
кой на то причины. Я действительно забыл, когда в последний раз выгля­
дыва1\ в окно или прикасался к печатной машинке. В полном смысле слова 
я стал ленивым. Но, слава Богу, моя жизнь, кроме как от офицера, боль­
ше ни от кого не зависела. Во всяком случае, сама же жизнь пока это 
подтверждала. Идти в гараж предстояло только к обеду. Поэтому можно 
было ,шшний раз поваляться на кровати. Можно было лишний раз потя­
нуться в свое удовольствие. Можно было не торопиться. Не торопиться 
заг1\Ядывать в глаза действительности. Не вспоминать о том, что ты уже 
давно ею приговорен. Без права на помилование. 

Сегодня утром меня окончательно протрезвил очередной неожидан­
ный испуг. Мне показалось, будто я могу проспать что-то очень важное. 
Нет, никакое предчувствие меня не мучило. Просто иногда человеку вдруг 
взбредет в голову мысль о его персональной ответственности за все проис­
ходящее вокруг. Обычно это случается от безделия. Или из-за притупивше­
гося чувства близкой опасности. А может быть, это плод потерявшего ори­
ентацию воображения? Не знаю. Б ы т ь :м о ж е т 8 с е. И по отдельнос­
ти, и вместе. Хотя то, что ежедневное вино внутренне дезорганизовывало и 
-_·казыва,юсь на бдительности, я уже убедился, ловя на себе косые взгляды 
засыпавших на ходу ночных охранников. Порой у меня появлялось жела­
ние пох1\опать их по плечу. Не знаю, что меня останавливало. Пару раз я 
даже поприветствовал их воздушным поцелуем. Чем могло это закончить­
ся? Думаю, вряд ли существует несколько вариантов ответа. 
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За окном шел дождь. Полусонные философск� ;е  шта.\\пы подням1 

меня с кровати в небрежно-скверном настроении. Намч ений J\il lд'<-либо 
действий в голове не было. Слабость тела соответствова,, · с1або, , i :  .\) ха .  
Чтобы хоть чуть-чуть придать себе бодрости, требовалоси cpo•r : : c ·  отыс­
кать 8 и н о 8 а т о г о. Выпив взахлеб проливающийся стакан, 11 ,делав 
громкий, угрожающий всему миру выдох, я быстро его наше.\. Конечно 
же, во всем было виновато вино. Вчерашнее бордовое шшо. П11юс 
позавчерашнее бордовое вино. Плюс за все предыдущие дни вместе взя­
тые тоже. Вино в моей жизни стало играть универсальную роль. Оно пре­
вратилось в величину постоянную. Точнее, постоянно действующую. Ему 
можно было предъявлять обвинения и объяп11ять благодарность. Пр� 1 чем, 
псе происходило молча. Без ущерба д11я собстпенной сопести .  В 3ав11симо­
сти от ситуации, в которой я оказывался. В :'ависимости от количества 
выпитого и времени суток. Сейчас, например, мое настроение ну>1ца,1ось 
в оправдании. И хорошо, что было на кого свалить uину :'а давно исч ез­
нувшую си,1у воли. Мнение, будто истина - в вине, по своей сути оши­
бочно. На практике я пришел к доказательству совершенно другой форму­
лы: 8 8 и н е - о п р а 8 а а 11 и е и с т и 11 ы. 

Дождь шел навязчивый, противный, одинокий. Это делало комнату 
не только матово-серой, но и беспощадно озвучивало ее колокольным хо­
лодом. Хотя еще вчера она была до безысходности душной. Всего за одну 
ночь лето резко преврати,юсь в настоящую осень. В остальном же в моем 
окружении все было без изменений. Вот хотелось ли мне в действительно­
сти неожиданных фокусов, я не знал. Скорее всего, нет. М о я 
ж и 3 н ь 6 ы л а 11 а z р а д о й э а м о е с м и р е н и е. Прочертив 
босыми ногами бессмысленную линию в противоположный угол, я оста­
новился у стола. Но не сел. Аккуратно раздвинул пыльные шторы. И, не 
глядя на площадь, повернулся к ней спиной. Холод заставлял дрожать все 
мое тело. Но одеваться я не собирался. Мне хотелось себя помучить. Мне 
хотелось поучаствовать в развлечении. В любом виде. Любой ценой. Меня 
даже не смущало то, что в комнату в любую минуту мог войти офицер и 
увидеть меня голым. Так я стоял бы еще долго, если бы через какое-то 
время не началась перекличка обрывистых истеричных команд. Если бы 
хлюпающая суета и цепной собачий лай не окатили меня циничным не­
рвным раздражением. Я обернулся. О стекло разбива11ись прице,1ьные 
капли. 
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Чтобы лучше рассмотреть картину происходящего, я открыл окно 
нараспашку. Лавина ледяного воздуха едва не сбила меня с ног. По ком­
нате метался ветер. Дыхание прерывисто задребезжало. От соприкоснове­
ния с дождем кожа рук приобрела вульгарный сиреневый оттенок. Кото­
рый расплывчатыми пятнами постепенно перешел на все тело. Но согнан­
ной на площадь толпе заключенных было намного мучительнее. Было при­
казано стоять с поднятой головой. П о к а з а т е л ь 11 а я к а 3 11 ь 
с о с т о и т с я 11 р и л ю б о й 11 о г о Э е. И с т о р и ч е с к и е 
с о б ы т и я 3 а с л у ж и fЗ а ю т 11 о fЗ ы Ut е 11 11 о г о fЗ н и Jvt а н и я. 
3 р и т е л ь - г л а fЗ 11 о е д е й с т fЗ у ю щ е е л и ц о н а с ц е н е. 
При этом я не мuг нанять, кого надо жалеть больше. Тех, кто навсегда 
покидал проклятый холод. Или тех, кому после воспитательной театраль­
ной постановки опять отправляться на работу. И вообще, нужно ли кого­
то жалеть? Нужна ли кому-нибудь моя жалость? Впрочем, сейчас это не 
имело никакого значения. Поняв, что вести разговоры с самим собой не­
уместно и абсурдно, я отодвинул стол и приблизился к дождю вплотную. 
Приговоренные отличались от остальных тем, что чаще переминались с 
ноги на ногу. Наверное, убеждали себя в том, что они еще живы. Их 
было пятеро. Ровно столько, сколько болталось на ветру петель. Ч и с л  о 
п р е с т у п н и 1< 0 8  д о л ж 11 0  IЗ с е г д а  с о о т fЗ е т с т fЗ о 6 а т ь  
ч и с л  у fЗ и с е л  и ц. Мое убежище становилось похожим на будку мол­
чаливого суфлера. Подперев голову, я наблюдал за представлением. Со­
бытия развивались по закону жанра. Сначала длинный нравоучительный 
монолог одного из победителей. Потом не менее длинное, с резкими ука­
зательными жестами, обвинение. Потом запланированные безответные 
вопросы зрителям. Потом брызжущие эпилептической слюной угрозы. 
Потом всеобщий приступ молчания. Потом несколько заключительных 
выкриков. Потом, после паузы, особо торжественно прочитанный крат­
кий приговор. Потом замедленная сцена, ради которой все собрались. С 
подчеркнутыми деталями и пренебрежением. Без звука. На лицах 
победителей - чувство исполненного долга. Среди побежденных - ни 
единого вздоха. Дождь не смущал никого. Несмотря на его усиление, 
спектакль шел без сокращений. Даже победители не спешили расходиться. 
Вместо аплодисментов прозвучала единственная автоматная очередь. В 
воздух. 

Оторвав взгляд от виселиц, я вернулся к личной реальности. Я про-
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тягивал из окна руки. Набирал полные ладони дождя. И торопливо умы­
вался. Холоднее уже не становилось. Наоборот, мгновенно растирая сте­
кавшие с лица ручьи, я слегка согревался. Я баловал себя водными проце­
дурами и примитивным массажем. Я позволял себе активность. Вынуж­
денная ограниченная физкультура как бы приводила меня в чувства. Так 
можно было дойти до смеха. Вот только окончательно пересохшее горло 
не позволяло улыбке вырваться наружу. Опять болезненно хотелось пить. 
Опять не совсем добрым словом вспомнилось вино, выпитое за все преды­
дущие дни. Взяв со стола стакан, чтобы налить воды, я вдруг. " 
Я вдруг увидел в нем." Я вдруг увидел в нем таракана. Моего соседа по 
комнате. С изогнутыми вверх зо,ютистыми усами. С оттопыренными в 
разные стороны задними лапами. Он, несчастный, тоже хотел пить. На­
слаждаясь оставшимися на дне жалкими каплями. Я не стал его вытряхи­
вать. Зачем беспокоить беззащитное существо. Пусть пьет. Сейчас был его 
черед. Сейчас я был способен понимать. Таракан же не обратил внимание 
на перемещение в пространстве. Он даже не знал, что находится у меня в 
руках. Главным было то, что у него не отнимали воду. У него ведь тоже 
было горло. Которое тоже могло пересохнуть. Р а 3 6 е т а р а -
к а н ь я  ж а ж д а  ч е м - т о  о т л и ч а е т с я  о т  ч е л о б е ч ь е й? 
Поэтому я терпеливо ждал, пока он напьется. Облокотившись на подо­
конник, я ожидал с 6 о е й о ч е р е д и. 

Из стакана таракан выполз довольный, бодрый и, самое любопыт­
ное, абсолютно бесстрашный. Не раздумывая, он прошмыгнул со стекла 
прямо на руку. Быстро пополз наверх. Добрался почти до самой шеи. 
Важно повертев усами 11 убедившись в моем миролюбии, устроил пере­
бежку с одного плеча на другое и обратно. Что это было? Обыкновенная 
ре:шость? Демонстрация кругов почета? Или наматывание петель на мое 
горло? Неожиданная мысль застряла в голове. Но внешне я никак не от­
реагировал. Не шелохнулся. Не хотелось пугать таракана. Не хотелось 
подрывать его ко мне доверие. Хотя в его действиях, может быть, и было 
некое предсказание. Я стоял без движения. Зато таракан своей беготней 
повесил меня уже не один десяток раз. У него было действительно празд­
ничное настроение. Которое мне никак не передавалось. Я совсем забыл о 
воде. Я не знал, что в этой ситуации делать. От меня требовали смирения. 
Мне ничего не оставалось, кроме как повиноваться. 

Наконец-то таракан угомонился. Затянув последнюю петлю на 
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моей шее, он удобно устроился на краю левого плеча и задумчиво уста­
вился на площадь. Он сам выбрал нужную ему позицию. Без моего вмеша­
тельства. К моменту появления нового наблюдателя на фоне коллективно­
го портрета повешенных ничего непредвиденного не произошло. Режис­
серская фантазия не предлагала импровизированных решений. Раскисшая 
толпа по-прежнему мерзла под дождем. Превратившись в однородную 
к,1ейкую массу. Потеряв последнее, что у нее было - полосатость. Побе­
дители методично продолжали воспитательную работу. У них, видимо, 
была твердая у 6 е ж д е  1-1 1-1 о с т ь, что именно сегодня зарождались их 
будущие п о б е д ы. Именно сегодня к а 11 е с т 13 о они 
предпочитали к о л и 11 е с т 13 у. Именно сегодня они демонстрировали 
всему миру не банальную ненависть, а у 6 е ж д е 1-1 и е. И лишь собаки в 
большинстве своем изменили предписанное отношение к затянувшемуся 
мероприятию. После продолжительного молчания насквозь промокшие 
псы принялись в знак протеста поочередно скулить. Чем приводили в бе­
шенство накрытых плащами хозяев. Оказывается, с м е р т ь м о ж 1-1 о 
111 о ж е р а с т я г и 13 а т ь д о 6 е с к о 1-1 е 11 1-1 о с т и. Как лагерное 
пребывание. Так как с о п р  о т и 13 л е 1-1 и е с ц е 1-1 а р и е м  н е п р  е­
д у с м о т р е н о. Таракан восседал чинно. Изредка загадочно пошеве­
юшал усами. Серьезно настраивал антенну на нужную ему волну. Чем-то 
он напоминал царька, властно разглядывающего свои владения. Создава­
лось впечатление, будто он отлично разбирался в ситуации. Будто для 
него его внутренний мир сейчас просто не существовал. Будто он со зна­
нием дела ориентировался в столь запутанных законах и противоречиях 
к л а с с и 11 е с к о й д р а м а т у р г и и. Интересно, на чьей стороне 
он был? Или он был выше и с т о р и и 11 е л о 13 е 11 е с т 13 а? Испыты­
ваА .ш он, в отличие от меня, чувство жалости? Хоть к кому-нибудь. А 
может быть, че, овеческая жизнь была таракану в принципе не безразлич­
на? Возможно. Возможно, он даже знал ей цену. И возможно, гораздо 
более точную, чем все г е р о и сегодняшнего зрелища. Но, увы, даже 
ему никогда не удастся р а с ш и ф р о 13 а т ь э л е м е н т а р 1-1 о е. 
Даже ему никогда не удастся п о с т и г н у т ь о 11 е 13 и д н о е. 
В е д ь д л я  т о г о  и п о с т р о е н а  Ч е л о 13 е к о м  8 и с е л и -
1� а, 11 т о 6 ы 1t а 1-1 е й  к т о - т о 8 и с е л. 
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Дождь давно перестал быть просто дождем. Нудным, беспризор­
ным, никчемным. Он лил девятые сутки подряд. Без перерыва на дозап­
равку. Будто хотел смыть с земной поверхности все движимое и недвижи­
мое. Все собственное и нарицательное. Дождь лил над всем миром. Беспо­
щадно. С ненавистью. Сплошным черно-зеленым потоком. В звуковом со­
провождении злющего ветра. Казалось, что лагерь вот-вот сорвет с места. 
И он поп1швет. В неизвестном направлении. Станет укрепленной дрейфу­
ющей зоной. О к о 11 ч а т е л ь 11 о п о т е р я е т с я 8 6 е с­
к о 11 е ч 11 о м о к е а 11 е 11 е и з 6 е ж 11 о с т и. Из-за непредвиденных 
погодных условий моя жизнь совсем затаилась. То есть, потеряла после­
дние внешние признаки самой жизни. Она замерла на дне обвального 
осеннего ливня. Подальше от человеческого разума. Не имея ни малейше­
го желания вообще когда-нибудь всплыть. Уже который день на истерзан­
ной дождем площади ничего не происходило. Одинокие пустые виселицы 
больше напоминали сломанные мачты. Ничуть не оскорбляя пустоту сво­
им участием в происходивших здесь событиях. Не было слышно ни кри­
ков, ни стрельбы. Никто никому не перебегал дорогу. Что творилось в ос­
тальных частях лагеря, я понятия не имел. А рисовать абстрактное суще­
ствование, которое меня не касалось, не доставляло мне удовольствия. 
Жизнь за пределами колючей проволоки меня тоже не интересовала. Я в 
прямом смысле слова перестал беспокоить мой мозг. Мозг перестал бес­
покоить меня. М ы 3 а к л ю ч и л и п а к т о 8 з а и м о -

п о 11 и м а н и и. Может быть, никакой войны на самом деле давно не 
было? Может быть, все давно закончилось? Может быть, все давно разбе­
жал1кь по ломам, испуг;шшись ложля? Б у о ь п р и р о о а с л ю о ь -

м и ж е с т ч е, о н а 8 ы н у  о и л  а 6 ы и х  ж и т ь 8 м и р е. 
Я сбился со счету, сколько дней ко мне не заходил офицер. В пос­

ледний раз он был у меня всего несколько минут. Он пришел сказать, что 
пока мне можно в гараже не появляться. Офицер также освободил меня 
от бесполезных холостых поездок. До своего специального распоряже­
ния. Точнее, до своего следующего появления. Офицер стоял почти по 
стойке « смирно » .  Широко улыбался из глубины своего промокшего ка­
пюшона. А с плаща стекло столько воды, что можно было подумать, буд­
то над комнатой на какое-то время исчезла крыша. Я понимал алкоголь 
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ное происхождение его улыбки. Но не подавал виду. Я боялся. Боялся, 
что он потащит меня за собой. Разбавлять вином погодную скуку. Однако 
в тот день я чем-то ему не понравился. Он прожевал мой взгляд без энту­
зиазма. Промелькнуло даже скользкое пренебрежение. С оттенком брезг­
ливости и обещанием будущего отмщения. Сделав демонстративную пау­
зу, он театрально исчез за дверью. Будто нырнул в кулису. М н е 

о n я т ь к р у п 11 о п о 8 е з л о. Мне удалось отбить атаку на мое 
одиночество. Я обрадовался возможности передохнуть от офицерской фи­
лософии и бордового вина. Кроме того, со следующего дня не надо было 
копаться в промасленных внутренностях автомобиля. И создавать види­
мость своей общественной полезности. Не надо было ковылять окраинами 
разлившегося моря. И исподлобья оглядываться в поисках наблюдателя. 
'1 / .., T.f / оато можно uылu радuваты:н сухому паику. v1 надеяться, что хотя оы на 
время дождя о 8 о е и и о п л е 11 11 о м с о с о б ы м с т а т у с о м 
попросту забыли. К а к ч а с т о н а 8 о й и е и у ж н о б ы т ь б л а -

z о а а р 1t ы м. и к а к р е а к о 3 11 а е ш ь, к о м у и м е 11 н о. 
И е щ е  р е ж е, к о м  у б о л ь ш е. Дождю? Офицеру? Майстерзинге­
рам? Собственной слабости?? ?  Список подобных вопросов можно про­
длить до бесконечности. Но вряд ли найдется ответ. 

В канун последнего свидания с офицером мне выдали сапоги и плащ. 
Сегодня днем я решил устроить примерку. Прямо на голое тело. При вклю­
ченном электрическом свете мой новый вид показался мне достаточно бое­
вым. Для полного комплекта не хватало только оружия. И м е 11 н о о р у -

Ж U е О е Л а е m m Р у С а С О Л О а m О М. Я аКТИВНО ХОДИЛ ПО КОМНате В 
неосуществимых мыслях о большом зеркале. Для убедительности захоте­
лось вдруг взглянуть на себя в полный рост. Со стороны. Я физически ощу­
ща,1, как во мне рождалась агрессивность. Как перекраивалось выражение 
моего лица. Все вокруг становилось по-настоящему враждебным. Мне захо­
телось вдруг увидеть себя солдатом. Мне захотелось вдруг стать сильным и 
безжалостным. Самым сильным и самым безжалостным. В мире. Мне захо­
телось вдруг, чтобы меня боялись. Все-все-все. Мне захотелось вдруг стре­
,1ять. Стрелять беспорядочно. В кого попало. Не жалея патронов. Наконец­
то я понял, что способен стать убийцей. Настоящим убийцей. Пусть случай­
но. Пусть временно. Пусть по глупости. Но действительно способен. Сей­
час я был готов оправдать любую войну и любую смерть. Даже свою соб­
ственную. Я 8 п е р 8 ы е 8 ж и 3 11 и ч у 8 с т 8 о 8 а л 
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с е б я п о л 1t о ц е 1t 1t ы м с о л а а т о м. Без ВС5ШlХ статусо13. 
Внезапный стук в окно испугал меня своей резко•.·тыо. Мгновенно 

спрыгнув с кровати, я прилип к размытому дождем с1 ек:су. Но поолизос­
ти никого не было. В это время так же неожиданно и ре:,ко от1,рыл<�сь 
дверь. В проеме стоял офицер. Непривычно взволнованный . ,  совсем бле;�,­
ный. Комната наполнилась густым запахом терпкого одеколонС1. Я :�астыл 
посредине в ожидании приказа. Офицер укоризненно посмотрс,\ на мои 
голые ноги, торчащие из-под плаща. «Через две минуты я жду Вас в гара­
же. Не задерживайтесь. Мы можем опоздать. Другого выбора у нас нет. 
Одевайтесь-одевайтесь-одевайтесь. Время пошло. » В отсыревшую холод­
ную форму я прыгал, как в ледяную прорубь. Наверное, случилось что-то 
очень серьезное. Интересно, куда мы можем опоздать? По настоящш1 ;�,е­
лам мы никуда ни разу так и не ездили. Который уже месяц офицер уст­
раивал мне одни проверки. Может быть, сегодня наступило время серьез­
ного испытания? В дождь мне еще не приходилось сидеть за рулем. Я на­
чинал нервничать. Руки с трудом овладевали каждой застегнутой пугови­
цей. Больше всего меня пугала прямая зависимость от времени. Значит, 
вся ответственность ложилась теперь на мои водительские способности. А 
что со мной будет, если мы все-таки опоздаем? И что могла означать за­
гадочная фраза: «Другого выбора у нас нет. » Почему « у  нае » ?  Давно за­
бытое местоимение заинтриговало меня вдвойне. 

Сверхскоростное одевание сопровождалось сумбурным топтанием на 
месте. Секунды я не отсчитывал, но чувствовал, как они стучали в висках. С 
нарастающим гулом и частотой. Эхо этих ударов хладнокровно разлеталось 
во все углы вращающейся по часовой стрелке комнаты. Голова кружилась в 
противоположном направлении. Мысли друг с другом не соприкасались. 
Если только случайно. И уже лишь некоторые из многочисленных движе­
ний соответствовали моим намерениям. Я терял контроль. Я rn е р я л 
1( о 11 т р о л ь 1t а а с 8 о и м с т р а х о м. Но даже в ЭТОМ состоянии 
меня остановил странный звук. Я замер. Под моими ногами что-то тресну­
ло-лопнуло-хрустнуло. Я посмотрел на пол. Свежее, блестящее влагой пят­
но констатировало: таракана-соседа с длинными золотистыми усами больше 
не существовало. В суматохе он был раздавлен новыми скрипучими сапога­
ми. Я окончательно растеряжя. Тошнота становилась главным действую­
щим лицом. Она уверенно подбиралась к горлу. Да, только ей было сейчас 
под силу вытолкнуть меня из комнаты. 
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Присутствие офицера продолжило развитие сюжета по сценарию. 
Во всяком случае, все последующие сцены и мизансцены это убедительно 
подтверждали. Трагическая гибель таракана сразу же из головы вылетела. 
В руль я вцепился с такой злостью, будто взял автомобиль за грудки. Де­
журный патруль как ни в чем не бывало отдал честь из-под деревянного 
козырька. Шлагбаум беспрепятственно открыл дорогу. Мотор бодро про­
сопел ускорение. Вроде бы все шло по плану. Даже в тот день, когда я 
впервые сел за ру;1ь, я не ощущал на себе такой ответственности, как в 
эти минуты. Строго отдав короткий приказ, офицер замолчал и больше не 
смотре11 в мою сторону. Он оставил меня наедине с дорогой. Хотя для 
меня сейчас было бы лучше, если бы он говорил. Пусть даже философ­
ствовал. Пусть даже злословил или угрожал. Его серьезность вдруг на­
помнила мне о надписи на стене моего первого лагерного барака. 
� н е и с п о л н е н и е  п р и к а :; а  11 а 't а л ь с т 8 а к а р а е т с я  

р а с с rn р е л о лt н а м е с rn е. » Поэтому машина мчалась изо всех 
оы. Точнее, изо всех моих сил. Другого выбора у меня не было. Несмот­
ря на стихийное бедствие. Я не сомневался: приедем вовремя. 

Когда до развилки оставалось всего несколько километров, из леса 
по обе стороны дороги выскочили четыре автоматчика. Таких было полно 
в нашем лагере. Сначала я не мог понять, откуда они взялись. Но когда 
мы поравнялись, они открыли беспорядочную стрельбу в упор. У меня от­
ключилось дыхание. Я не соображал, кто и почему стреляет. Я быА уве­
рен, что произошла ошибка. Я хотел остановить машину. Но офицер от­
чаянно крикнул: « Не останавливайся! » Боковые стекла мгновенно разле­
те,шсь вдребезги. Я всем телом налег на руль. И машине удалось вырвать­
ся из-под огня. Несколько секунд я был вне памяти. Потом посмотрел на 
офицера. Он сидел, свесив голову набок. С подбородка капала кровь. Я не 
знал, как к нему обратиться. Я боялся до него дотронуться. Машина мча­
лась, не снижая скорости. Дождь, казалось, разбушевался с еще большей 
силой. Дорогу я уже не замечал. Руки вдруг стали мягкими и непослуш­
ными. Г д е я? Ч rn о с о Jtt н о й? Потом была развилка. Высокий по­
лосатый столб. Беззвучный лобовой удар. Перед застывшими глазами -
искореженный указатель: « BERLIN » .  

о 



М И ХАИЛ СУХОТ И Н  
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ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПАМЯТНИКИ 

Гораций: Exegi monumentum aere perennius 
Ломоносов: И я себе воздвиг такой же monumentum 
Гораций: Regalique situ pyramidum altius 
Ломоносов: И мой вот точно так же pyramidum altius 
Гораций: Sume superЬiam quaesitam meritis 
Ломоносов: Quaesitam meritis, о муза, sume superЬiam 
Гораций: Е mihi Delphica lavro cinge volens Melpomene comam 
Ломоносов: Cinge volens мне, мне Melpomene comam 

Не говоря уже о том, 
что Апполин на Геликоне, 
что быстрый разумом Невтон, 
что дщерь бессмертия на троне, 
что телескоп, полемоскоп, 
сокровищ новых Индня, 
что Днепр, Волга, Лена, О бь, 
Академ Ия, ПоэзИя . . .  

Ломоносов: Я знак бессмертия себе воздвигнул 
Державин :  А я памятник себе воздвиг чудесный вечныи 
Ломоносов: Превыше пирамид и крепче меди 
Державин: А мой металлов тверже он и выше пирамид 
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Ломоносов: Взгордися праведной заслугой муза 
Державин:  А ты, моя, гордись заслугой справедливой 
Ломоносов: И увенчай главу дельфийским лавром 
Державин:  Нет , - ты чело венчай зарей бессмертья 

Не говоря уже о том, 
что молньи блещут на д вод ами, 
что солнц златых огнистый сонм 
вселенной движется путями 
что все па дет и пропа дет, 
телесный панцырь всех чернь с1·лuжет, 
что глас пиита не умрет, 
а нам н ичто уж не поможет". 

Державин:  Я памятник себе воздвиг чудесный вечный 
Пушкин:  Но ведь и я памятник себе воз двиг нерукотворный 
Державин:  Металлов тверже он и выше пирамид 
Пушкин:  Зато к моему не зарастет народная тропа 
Державин:  О муза , возгордись заслугой справедливой 
Пушкин:  А лучше все-таки веленью Божью будь послушна 
Державин:  Чело твое зарей бессмертия венчай 
Пушкин:  Это уж как изволишь - только ты не оспаривай глупца 

POST SCRIPTU M :  

Хор имени ГJушкина : П МТНК С Б  ВЗДВГ НРКТВРН .. . 
Гора ций: ЕУ-ААЕ -АОАЯ-ОА! 
Хор имени Пушкина : ВЗНС С  ВШ Н Г ЛВ НПКРН". 
Гора ц ий: АЕАИОО-ОА! 
Хор имени Пушкина : ВЛН БЖ МЗ БД ПСЛШН .. .  
Гора ций: О И Ы-Е-АА- Е-ЕУЯ-ЕА! 
Хор имени Пушкина : ХВЛ КЛВТ ПРМЛ РВНДШН 
Гора ций:  И-Е-ОАИА-УА! 
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огнь и серу с небес� 
гора изрыгает 

все что было на земл� 
в огне погибает 

вопль подъемля множи 
ит всяк стенанья несметны 

лирны гласы смолкни 
ите пробил час последний 

юноша с юни 
ицею сокрыться не пцитесь 

от лица грехов сво� 
их вы не утаитесь 

не вам судить семен и прозябенну ль быти 
возжелав закон благ� 0 

и и дерзко преступити 
секиры и ты бег и в основаньи древа 
мати до срока д� 

и тя изгнавши из чрева 
векую тащишь граждани 

и н кумиры поганы? 
с ним ли солнце жизненно? брось сии чурбаны 

что питие пьяни 
�це? что своднику шмары? 

в тайных ковах сердце зр � заблужденья стары 
тати и хипесн ицы или вы не знали 
что идя хоть и 

и на клей правду попирали? 
или не помни 

�шь жук как тебя учили 
и ни раз тебе н и два урки говорили: 

кто бы ни был ты ши 
и рмач кукольник майданник 

всех курносая при 
и шьет где кого застанет 

отлиняла серьгами 
и знать Помпея-мама 

безмазняк тебе qшт� 
иль подпасти сазана 

крест малине Дмитрь ли л·· санч хана нашим ева 
фаршированный олень кос� 

т под блатного 
на луну от!1ранил11 " ись медвежатник с выдрои 

рачьи шейки петушк� 
и племя зверехитро 

все они Мордва и Чудь убийцы и воры 
полюбил я не на ми 

и г их грустящи взоры 
но творец невиди 

и му простри мне десницу 
поэту к спасени 

и ю позволь прилепиться 
огнь и серу в небеси 

� гора изрыгает 
все что было на земл �в огне погибает 

и бель Помпеи о 
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АЛ Е К С Е Й  М И Л Ю К О В  

Портнов 
П о весть 

ГЛАВА I 
1 

Детали недавних лет: газетные статьи, фотографии, записи - застав­
ляют с удивлением признать, что эти нелепости происходили с нами. Не­
ужели это были мы? Мы еще всей одежды с той поры не износили, но 
« каждая клеточка нашего тела теперь другая» .  

И всего-то середина восьмидесятых. Наш последний самообман, что 
мы теперь все сможем. Ведь казалось: брякнуть лишнее, и чудовище рассып­
лется, и рухнет от цепной реакции потянувшейся лжи. Мы так же отличаем­
ся от нас недавних, как хотение взять в долг от хотения его вернуть, как 
мольба о пощаде - от внезапно возникшего перевеса сил над противником. 
Невероятно, что мы так дума,ш 11 так поступ;н11.  

И заграница была одной из немногих крепостей, которую никогда не 
могли взять большевики. Тут логика сохранения. Заграницу ли от нас они 
берегли, или себя, но нам разрешали топтать ее улицы группами не менее, 
чем по трое, а в каждое новое знакомство пристально вглядывались. 

А между тем, все вставало на свои места. Если в Москве «тройствен­
ные союзы» в ту пору осуждались горячо и решительно, то что значило для 
меня, недостойного сочинителя, прогуливаться по Лондону с кем-то « по 
трое » ?  Рискну предположить, что это - верная пьянка, ибо надо знать, чем 
мы отвечаем на насилие.  В родной, семиглавой н и  один редактор 
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один редактор слушать бы мею: не пожелал. В чужом же, туманном -
рта нельзя было открыть, чтоб не почувствовать затылком изготовивших­
ся « благодарных ел ушателей » ! 

Но и какой же волшебный привкус отрыва, ухода от погони я чув­
ствовал именно там, именно в те времена! Я бы всем им спел гимн: род­
ным пинкертонам, чужбине и тем временам, но мой рассказ не о них. Я 
буду рассказывать о Мартине Тэйлоре, моем друге и друге того человека, 
каким я был тогда. 

Итак, о Мартине Тэйлоре. 
В ту пору, в составе технической группы, я приехал с театром на 

гастроли в Лондон. Мартин был нашим переводчиком. Его женитьба на 
русской особе предполагала не бумажный опыт общения с русским язы­
ком, но самый реальный и бытовой, так как ругаться с женой, подозре­
ваю с чувством затаенного патриотизма, ему приходилось. 

От прочих переводчиков арабо-американо-европейского мира его 
отличало уже одно то, что он был англичанин. Англичане же вообще в от­
ношении нас отличаются от остального человечества наименьшей наивнос­
тью и наибольшим чувством юмора, ибо какая страна еще кормит своих 
бездомных черной икрой, в избытке конфискованной у русских на грани­
це? Прежние переводчики, как ни пытались отдавать себя театральной ра­
боте, но были уезжены, умучены, ухайдоканы нашим братом в делах, к 
театру касательrтва не имеющих. Англия же своими дурными манерами 
сразу насторожила всех, и Мартин был ее символом и воплощением. 

Странно, необъяснимо, даже порой невежливо по нашим понятиям, 
вел себя этот человек. Отвечая на вопросы и улыбаясь шуткам, он сам не 
заводил разговора и не искал продолжения завязавшихся знакомств. Ма­
шина приятельства крутилась вхолостую - мы его интересовали только 
как объект работы. Бо,\ее того. Мартин будто не сам держал дистанцию, 
а неведомым образом, будучи отсутствующе-вежлив в разговоре, как это 
умеют одни англичане, заставлял ее держать нас. В русских отношениях 
такому нет аналога. Мы еще можем быть сухи и подчеркнуто-вежливы с 
недругом, но любое затраченное нами усилие, даже по сокрытию чувств, 
есть некоего рода контакт, зацепка. Здесь же было совершенно иное, 
крайняя любезность и, вместе с тем, - пустое место. Здесь была любез­
ная отчужденность. Нате, берите меня с потрохами, я весь ваш, но у меня 
ничего для вас нет. « Найдем, придумаем что-нибудь, только 
моргни! - готовы были воскликнуть те, кто не оскорбился сразу. - Дай 
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понять, что ты с нами! Горы тряпья своротим вместе, все перероем и ску­
пим по самым низким ценам! » 

Мартин же продолжал отсутствовать. 
Увы, никто, наверное, уже не напишет диссертации о человеке из 

России тех лет, проникавшем в Европу по туристическим и культурно-об­
менным каналам. О существе, на чью тему нынче только едко острим. О 
человеке советском, гулаговидном, с грошом в кармане и занозой в серд­
це. О быстро проходящем первом шоке, о ветвистом древе желаний, о 
комплексе полноценности, превосходящем все разумение гостеприимного 
края. О том, как веками добытое чужими трудами он капризно восприни­
мал достоянием собственных ума и рук. О том, как: « Брат, это халява, 
праздник, везение! » - говорило в нем что-то слабое, атавистическое, 
древнерусское. Но: «У вас моя кровать плохо застелена, перестелите! » -
шипел горничной выперший из него совок. 

Было любопытно наблюдать Мартина за завтраком в гостиничном 
ресторане. Выбирая из всевозможных дармовых яств (отель и завтраки 
оплачивала корпорация) жидкую овсяную кашку и чашку кофе, он усажи­
вался один, разворачивал газету или просматривал бумаги, начиная уже 
тут, за завтраком, работать. 

В нашу частную жизнь работа так никогда не проникала. Ведь ка­
кой русский не любит вкусной еды! Мы ели, мы поглощали: шкварчащие, 
прямо со сковороды, шампиньоны, пузырчатые омлеты и тончайшие, 
скрученные в пропеллер, беконы с золотой корочкой. Мы пластовали но­
жами полупрозрачные, со слезой и вкрапленьями студня, ломтики ветчи­
ны. К нескольким сортам сыра предлагалось много зелени, но ничего не 
было сочней ароматного, толщиной в палец, сельдерея. Даже банальные 
сосиски, горячая фасоль в томате и жареная кровяная колбаса шли в 
дело! А коктейль из тропических фруктов, присыпанный сверху пластин­
ками сухого кокосового молока, а кофе, приготовленный на сливках! 

Процесс еды, близкий всякому нашему человеку, Мартина не толь­
ко не интересовал, но даже к размышлениям на эту тему он, судя по все­
му, никогда не подбирался. Возясь с каким-нибудь необъятным «Дейли 
уорлд энд рипорт'ом» (в транскрипции наших журналистов, выуживаю­
щих оттуда все о безработице и помойках), он и кашку свою жевал будто 
по необходимости. Всем нам он был живым укором. 

Иногда его отзывали к телефону. Тогда он, возвратившись, без 
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обиняков выкладывал нам, технической группе, что документация по све­
то1юй аппаратуре готова, что через полчаса нас ждут в театре, что маши­
на уже у подъезда. 

Уж таким, видно, подлецом родила его мать. Плевать нам было на 
его документацию и на его машину. Только-только нас родимый всеобщий 
Гулаг отпускал поесть омлету, как иллюзии рушились. Мартин старался, 
даже радовался. И то ведь, какое счастье! Мы не успели позавтракать, а 
нас уже ждут! Машина у подъезда, ура! Как неудержимо тянет 
поработать! 

Когда Мартин отходил, мой набычиJJшийся сосед зло сопел по его 
адресу нечто совсем лишенное логики: 

- Тоже, а? Корчит из себя англичанина! 
Мимо стола шли к выходу длинноногие мулатки, хохочущие, полу­

обнаженные, отдыхающие. Настроение у моего товарища портилось со­
всем. 

- Чуждое влияние Запада, - уже не сопел, а сипел он. 

2 

Однажды, во время пирушки с товарищами, я опрокинул себе на 
руку кастрюлю с кипятком, предназначавшимся для приготовления греч­
невой каши с тушенкой, а вовсе не для руки. Вечер был безнадежно ис­
порчен. Мои товарищи изрядно повозились со мной, что, впрочем, не по­
меша,ю руке от 3апястья до локтя превратиться в сплошной волдырь. Это 
было совершенно некстати. 

Утром меня разбудил телефонный звонок, и голос Мартина, звучав­
ший в аппарате почему-то с большим акцентом, влез в мою частную 
жизнь. Он уже прознал о неприятности, выражал сочувствие и предлагал 
помощь. 

Мои надежды на то, что с утра все пойдет своим чередом, и про-
6,1ема как-нибудь « рассосется » сама, видимо, не сбывались. Я ответил со­
г,ысием, предупредил по телефону руководство, что прихворнул, и на ут­
реннем спектакле меня не будет, и, не дожидаясь делегации проверяю­
щих, сбежал и3 номера. 

Одному человеку все же удалось меня перехватить. В холле, встав 
11 :> кожаного кресла, полюбившегося ему, видимо, за сходство с 
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лубянковским, некто бегло осмотрел мою руку и дал кое-какие ценные 
указания, разумеется, не по вопросам лечения, а несколько иные, отража­
ющие доверие нашего могучего государства к его рядовым гражданам. 

Мартин Тэйлор ждал меня у огромного старого « Остина » ,  куда 
джентльмены могут садиться, не снимая цилиндров. Всю дорогу ехали 
молча. 

По приезде в « госпитал » меня встретила чернокожая сестра с крес­
лом-каталкой, трогательно осведомившись, сам ли я пойду к врачу или 
меня отвезти. Имя, возраст и причина обращения - вот все, что спросила 
обо мне у Мартина регистраторша. 

- Как зовут пациента? - приготовилась она записывать. 
- Э-э". Миль". Люкофф, - ответствовал Мартин как можно внят-

ней. Так на короткое время я стал Эмилем Люковым, видимо, евреем. 
Уже через минуту еще одна сестра проворковала с улыбкой: 
- Мистер Люкофф, пожалуйста! 
В кабинете, не обращая внимания на мои протесты, три очарова­

тельных белых существа женского пола ловко раздели меня до пояса, 
уложили на высокую кровать-каталку, взбили под головой подушку, гиг­
роскопичными тампонами обложили руку, а бренное тело мое заботливо 
укрыли одеялом. Я не заметил, что появилось раньше - доктор с его при­
казом принести инструменты, или сами эти инструменты. Доктор присту­
пил. Девушка, вызвавшая меня, теперь стояла в головах, временами под­
бивая мне подушку и держа руку на моем плече. Иногда она старательно 
морщилась, чтобы дать мне почувствовать себя мужественным, да я и так 
был герой. 

- Как же это угораздило? - в самом грубом, упрощенном виде 
можно было б перевести корректный вопрос хирурга Мартину. 

Сволочуга Тэйлор, к моему изумлению, поведал обществу об истин­
ной причине травмы. 

- И как много? - полюбопытствовал доктор. 
Негодяй, все изумляя меня, назвал почти точный литраж. Я готов 

был сквозь землю провалиться, но доктор воскликнул только: « Ого! » ,  а 
девушки смущенно заулыбались. 

- У меня есть брат в Шотландии, наверное, только он смог бы бро­
сить вам вызов, - одобрительно сказал мне хирург. Это было нелепо, не­
справедливо, но не пускаться ж мне было в объяснения, что я, образно 
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выражаясь, еще « не самый старший из братьев » ,  а вечеринка была 
прервана едва ли не в начале! 

- Двадцать один день, - сказал доктор в заключение, - через 
двадцать один день ваша рука, мистер, не будет отличаться от здоровой, 
есм� вы, конечно, постараетесь к тому времени не повредить здоровую! 
(Смех, английский юмор. ) Спасибо за общение, поправляйтесь, бай-бай! 

- Бай- ба-а-ай! - хором затянули девушки, улыбаясь. 
Мы вышли на улицу. Светило солнце. Рука моя имела прежние 

формы, хотя и была тщательно забинтована. Я поблагодарил Тэйлора за 
помощь, но тут же по-свински, хотя и в стилизованной английской мане­
ре, взял быка за рога: 

- Ты меня извини, но, мне кажется, один из нас наговорил 
,шшнего. 

- Наговорил лишнего? Прошу прощения. Я действительно преуве­
,шч11,1 цифру, чтобы поразить врачей. Ты их очень заинтересовал. 

- А зачем, скажи мне, поражать ваших врачей? Да еще таким спо­
собом? - Мартин не понимал, что я от него хочу. 

- Видишь ли, русский пациент тут редкость. Вдобавок к этому, 
мой рассказ есть что-то вроде рекламы. 

- Ах, это была всего лишь реклама? Я не понял сразу. 
- К тому же, я к твоей славе потихоньку примазался! - беззастен-

ч1шо сообщил он, смеясь. 
- Так мы с тобой им понравились? Реклама такая, и все прочее? 
- Очень. А разве я вел себя невежливо? У вас какие-нибудь про-

6,1емы существуют с этим вопросом? 
Я рассказал ему вкратце о том, какие проблемы у нас существуют 

еще и с этим вопросом. Я выложил всю нашу подноготную о вырубленных 
виноградниках, о столетних дубовых бочках, используемых ныне под со­
лярку, о самоубийстве директора завода крымских вин, об офицерах, уво­
,1енных из армии по одному доносу о вечеринках с вином, о соревновании 
областей в том, кто больше «добровольно» сдаст самогонных аппаратов, 
о беза,1когольных комсомольских свадьбах с присутствием надсмотрщи­
ков, о новом генсеке, именуемом в народе не иначе как « сокин сын » .  

Мартин остолбенел. 
- Ничего подобного мне и в голову не могло прийти. Какой-то 

кошмар. У нас пабы и ресторанчики на каждом углу, и выпивка не есть 
преступ,1ение. В определенных случаях этим даже хвастаются, желая 
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показать, что хорошо провели время. И увольняют у нас не за выпитое, а 
за непрофессионализм. Извини, что я тебя напугал. 

- Да нет, ты меня не напугал, раз так. Видимо, я недостаточно 
свободный человек, чтобы преодолеть наши условности. Я бессознательно 
перенес принятые у нас оценки на вас, англичан. 

- Что же заставляет ваши власти так поступать? 
- Нашей верхушке всегда нужен был враг. Партия жива, пока с 

чем-то борется. Но, видимо, дела из рук вон плохи, если взялись за пьян­
ство. 

- Но зачем за него браться? Живите себе, как мы живем. 
- Мы не можем жить просто так. Нам с вами соревноваться нуж-

но, а пьянство мешает. К счастью, есть новые установки, что вы нам боль­
ше не враги, но преимущества социализма вам доказать бы не мешало. 
Кстати, ты знаешь, что мы соревнуемся? 

- Ничего про это не слышал. Ваши власти, по-моему, весь мир в 
страхе держат, а не соревнуются. А ты, кстати, знаешь, какие преимуще­
ства социализма имеются в виду? 

- Ничего про это не слышал. 
Мы рассмеялись. 
- И все-таки, - сказал Мартин, - чтобы окончательно загладить 

свою вину за излишнюю разговорчивость, я предлагаю вот что. Тут непо­
далеку есть один паб, я приглашаю. Зайдем туда ненадолго, и . . .  как у вас 
это называется? 

- Врежем по маленькой. 
- Врежем? 
- Да, примем на грудь. Заложим за воротник. 
- Вот как? А еще? 
- Даднм, махнем, к 11рнём, хряпнем, х рюкнем, Ю1\роп1см, к,\юк нсм, 

дерябнем. 
- Ого! 
- Почему вы все говорите: «Ого! » ?  Нальем глаза, остаканимся, 

шандарахнем, запузырим, мякнем-шмякнем, залудим, засандалим, вта­
щим, вмочим, дринкансм. Бесчисленные производные от мата опускаю. 

- Вот теперь я понимаю проблемы вашего правительства! - засме­
ялся Мартин. - Но поднимать бокалы с соком? С соком говорить 
тосты? Это же оскорбление! Неужели эта затея не обречена на 
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провал? Даже если ваши борцы начнут из литературы и кино убирать 
алкогольные сцены . . .  - Мартин даже задохнулся от своей оруэлловской 
фантазии. 

- Хочу тебя огорчить, - сказал я, - убирают. 
- О?! - кипятился он, веселясь, теряя дар русской речи, -

О-хо-хо! 
Часы показывали полдень. Мы быстро шли по улице. 
- Ты не назвал еще одно слово, - сказал Тэйлор, чуть успокоив­

шись, - « выпьем» .  

3 

За разговорами мы переместились в ближайший паб. Та его часть, 
где мы уселись, представляла собой прозрачную стеклянную полусферу, 
- казалось, мы расположились прямо посреди огромной зеленой лужай­
ки. Зал был почти пуст. 

- Начнем с пива! - торжественно объявил программу Тэйлор. Он 
полистал каталог пивных заведений Лондона, отыскивая наше и выясняя, 
какой из сортов пива является тут наилучшим. Размашисто перебрасывая 
страницы, как не обращаются с книгами у нас, он говорил: 

- Мне нравится русская манера давать уменьшительные имена все­
му съестному и спиртному. Ага, вот, наконец. Но тут целый список! Ка­
кого же п и в к а нам заказать? Здесь подают отличный темный биттер, 
ржаной. Или « LAGER » , золотой или лайт. 

- Я выбрал бы « LAGER » .  Что-то до боли знакомое сквозит в этом 
названии, - сказал я, пытаясь от смущения натужно острить. 

Мартин принес два пинтовых бока,ы и сказа,1 несколько хваст,шво: 
- Я могу быть неважным человеком, но, видимо, я отличный пере­

вод чик! Я горжусь тем, что уже стал понимать в русских разговорах двой­
ной смысл. Это почти невозможно, этому не научить. Русские шутки, по­
,1 унамеки, разговоры с параллельным содержанием. В ваших речах часто 
присутствует какая-то тайна, объединяющая вас и ставящая особняком в 
компаниях с моими соотечественниками. 

- Это хорошо или плохо? 
- Не знаю. Обычно я стараюсь не давать категоричных оценок. 

Мне это важно как профессионалу. Я рад тому, что могу поговорить 
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сегодня с тобой. У нас в запасе есть к у ч а в р е м е н и, час или боль­
ше. Давай пить пиво и разговаривать. Расскажи мне, пожалуйста, 
что-нибудь на эту тему. 

- Ты был в Союзе? 
- Нет. С Лилей мы познакомились здесь. Потом она уехала и год 

занималась устройством своих дел, а после этого мы уже поженились. 
- «Устройством своих дел » ,  ты знаешь, что это означает? 
- Да, у нее были большие проблемы с замужеством. Она предпочи-

тает не говорить на эту тему, ей это стоило многих сил. 
- Это она помогла тебе в тонкостях русского? 
- Ничего подобного. На русском мы говорили первое время, а сей-

час только в ссоре! В нашей семье русский язык под запретом. Жена про­
тив того даже, чтобы я обучал ему дочку. Это наша серьезная семейная 
проблема. Сама Лиля говорит уже почти без акцента, хотя мне трудно су­
дить, я сам говорю с какими-то примесями лондонских районов. А в рус­
ском я практикуюсь, помогая эмигрантам в разборе судебных дел или ра­
ботая с вашими коллективами. Труднее всего было в последний раз, когда 
я работал с русским ансамблем из Грузии. 

- С русским ансамблем из Грузии? Как же ты понимал их? 
- Но ведь грузины говорят на русском. 
- Нет, Мартин. Грузины говорят на грузинском. Некий немец из 

ГДР на приеме в Москве сказал однажды: «Я хачу паднять этат бакал за 
дружб мэжду вэликий савэцкий и нэмецкий народы! » У него спросили в 
ужасе, где он изучал русский язык. - «В  Тыбилыси! » Или вот еще. В 
Харькове я наблюдал негра-студента, который нервно стучался в окно 
винного магазина. «Тю, Пэтроуна! - кричал он, - Та дай же портвэйну! 
Душа ж горыть! » 

- IIy, что, - смся,\СЯ Март11 1 1 ,  - др1 1 1 1 ка 1 1с�1 :ы 1\ружб! 
- Дринканем. 
Прошел час. Был обеденный наплыв посетителей, затем схлынул. 

Мы заказали сэндвичи с сыром, ветчиной и яичницей. 
- Не пора ли нам выпить чего-то п о с у щ е с т в е н н е й? -

спросил Тэйлор. Я подтвердил его опасения. Мы выпили водки, смешан­
ной с томатным соком. Я рассказывал Мартину все байки, какие зна,\. 
Звучали перлы устного народного творчества. Тут были и «Мимо тещино­
го дома" . » ,  и « Стою на асфальте, в лыжи обутый". » ,  и «Мы с приятелем 
вдвоем работали на дизеле". »  
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Мартин был в восторге. Мы веселились. 
- Знаешь ли ты русское слово, - говорил я, - где б подряд сто-

яли три гласные? 
- Не припомню. А что за слово? 
- Длинношеее. 
- Вот как! Ого! 
- А слово, где бы подряд стояли - шесть! - согласных? 
- Ну? - глаза Мартина горели детским любопытством. 
- Взбздн". !  
- О-хо-хо! Вот это да! 
- А скажи: из-под выподверта! - настаивал я. 
Мартин не мог выговорить.- А знаешь, как отличить зайца от зай­

чихи? - несло меня. 
- Ну, вероятно, по физическом признакам. 
- Нет, по лингвистическим. Нужно взять за уши и отпустить. И, 

если побежал, то это заяц, а если побежала - зайчиха. 
Тут Мартина на секунду заклинило. 
- Не совсем понял. А если не побежит? 
- Обязательно побежит. Это ж зайцы. 

4 

Солнце уже садилось, удлиняя тени на лужайке, окрашивая предме­
ты в малиновые тона. Почему-то это напоминало по ощущению детство. 
Тэйлор, научившись нашему методу разливать блоди Мэри на два слоя, 
ужасно гордился тем, что в его олд-фэшенде между водкой и томатным 
сокол� не оставалось и малейших протуберанцев. Впрочем, вскоре от сока 
пришлось отказаться ради экономии места в желудке. Народу стало при­
бывать, пивной %!чаг заработал без остановки. 

- Русский язык, это фрукт еще тот, - говорил я полушутя, - ты 
выбрал себе непростое занятие! Редкий иностранец долетит до середины 
всех его форм и смыслов. Может быть, в России потому так много дура­
ков, что язык чересчур сложен и многим соотечественникам просто не да­
ется. Не осиливая всей его глубины, они перестают понимать своих, а 
жизнь их становится битвой за свое ограниченное восприятие, оправдани­
ем его. 
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Может быть, наша вечная неустроенность и происходит оттого, что 
даже простой фразы нельзя сказать, простого закона написать, чтоб это 
не имело множества толкований. Обилие форм, обладание одного поня­
тия многими смыслами мешает договориться людям разного уровня, ос­
корбляет собеседника там, где мы и не помышляли об оскорблении. У нас 
нет ничего, бесспорного для всех, если, конечно, не брать совсем уж пер­
вобытные вещи. 

В России никогда не было единого гражданского общества и едино­
го гражданского сознания, если в дело не вмешивались войны и катастро­
фы, оставляющие стержневое их осознание, собирающие людей на одно­
бокой, но жесткой задаче выжить. Кризисы общества, кризисы власти -
не кризисы ли обладания всею полнотой языка, всею полнотой его пою1-
тий? Даже большевикам с помощью многолетнего террора удалось со­
здать только форма11ьную видимость нового единого сознания, которая 
трещит при всяком ослаблении петли. 

- Я давно изучаю русский язык, - сказал Мартин, - и меня тоже 
поражает его необъятность. В него можно углубляться до бесконечности. 
Но язык, который работает на разъединение нации? В таком случае я ска­
жу, что русский язык просто еще н е о т с т о я л с я. Я не марксист, 
но, может быть, ваш язык - это отражение ваших постоянных катаст­
роф, его кидает из крайности в крайность, и он не может найти себе 
окончательные, гармоничные формы? Он не в согласии с самим собой. 
Ему нужно время прийти в себя, некоторое время спокойного состояния. 
К тому же он несвободен. Английский - это язык свободных людей. Нам 
не нужно лукавить, искать иносказания. На английском говорит мир, без 
намеков, впрямую. А русский - весь зыбкость, течение, перетекание из 
смысла в смысл. Он интересен для изучения, но, может быть, как редкий 
больной, интересный консилиуму врачей? 

- Уж вы-то врачи! - огрызнулся я. - И кто тут больной? Ведь 
впрямую говорят только с шизофрениками, чтоб их не травмировать по­
пусту. 

- Да разве я говорю, что русский язык невыразителен? Для изуча­
ющего его иностранца он клад. Но и какое поле он дает для демагогии! 
Вашим политикам, например. 

- При чем тут политики. Но вот что меня занимает. После каждо­
го возвращения из-за границы домой я наслаждался, окунаясь в вол­
ну всеобщей русской речи. Для говорящих это была обыкновенность 
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дыхания, для меня же это было как дыхание после спазма. Но 
проходило совсем немного времени - и я понемногу как бы переставал 
узнавать родную речь в толпе. Мне вдруг начинало чего-то в ней не хва­
тать. Смысл сказанного до меня доходил, но там не было русского языка. 
И с недавних пор мне стало казаться - русский язык весь в том, ч т о 
на нем говорится, он начинается за кадром обычного русского речевого 
строя. И это ни на какой другой язык непереводимо. Не само содержа­
ние, а именно русскость содержания, дух содержания. Мы говорим, что 
русский язык чересчур сложен. Это так. Но мя нормального русского че­
,ювека, не обязательно русской национаАьности, т а к о й русский язык 
вовсе не сложен. Нужно только уметь говорить на нем и его слушать. 

- То есть, если я правильно поннл, очистить его от мусора, быто­
вых наслоений, общаться на некоем настоящем русском языке, модерни­
зировать его до гармоничного совершенства? 

- Нет, конечно, нет. 
- Тогда что? Освободившись от полицейской власти, сделать более 

доступными эти его потайные смыслы, этот эзопов язык? 
- Эзопов язык тут ни при чем. Я говорю не о потайных смыслах, а 

о том неуловимом, как музыка, качестве, составляющем основу русско­
сти. Дело вовсе не в нужде маскировать свои мысли. Но это та русскость, 
по которой страдают перешедшие на ваш правильный английский наши 
эмигранты, ею проникнуты любые формы нашей речи, бытовые и эзоповы 
тоже. 

- А что такое вообще эта « русскость » ?  Разве она может быть гло­
бально иной, чем « английскость » ?  Каждый народ имеет свое лицо, но 
разве вы не можете быть одним из народов единого мира? Конечно, годы 
тоталитаризма отделили вас от мирового сообщества, ваши марксисты­
коммунисты, железный занавес и все тому подобное. Но рано или поздно 
у вас в России все наладится. Вы поменяете политическую систему, обре­
тете поюпические свободы, вольетесь в мировую экономическую систему. 
Что помешает вам тогда жить, как живут прочие развитые народы? 

- Ну хорошо. Представим себе в качестве фантастического допу­
щения, что у нас все «наладилось » .  

Проснувшись одним прекрасным утром, мы вдруг обнаружили не­
кое чудо: заводы наши оснащены передовым оборудованием, коммуника­
ции безукоризненны, а полки, что называется, ломятся от изобилия. 
Заживем ли мы, как и весь прочий мир? Берусь утверждать, что - нет, 
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никогда. В считанные недели все развалится, все будет промотано, а по­
следствия превзойдут нынешнее печальное состояние. Не лень, не ванда­
лизм и не мифическое наше неумение работать сделают это. Но мы нач­
нем новый эксперимент уже в новых условиях. Весь фокус в том, что ка­
питализм, рынок, нормальное логическое существование нам просто н е 
и н т е р е с н ы. И не годы большевистского режима подарили нам это 
свойство. Но есть одна странная черта русского характера, сидящая в 
каждом из нас подспудно - это наша страсть к достижению невозможно­
го. Может быть, это звучит абсурдно, но русской натуре нужен подвиг 
даже в нормальных условиях, да и сами нормальные условия воспринима­
ются как что-то рутинное, недостойное русского человека. Мы не любим 
жить в настоящем, каким бы хорошим оно ни было. Русской натуре нуж­
на устремленность в будущее, « к  концу истории » ,  и это заложено в нас 
генетически, как детонатор в гранату. 

Гиляровский сообщает о купце, изъявившем желание въехать на са­
нях домой не обычным путем, а не иначе как повалив забор. Пьян был, 
конечно. Но надо не упускать такие детали. Гости из-за границы удиви­
лись шубе, брошенной русским купцом в лужу под ноги женщине, когда 
эту женщину можно было б перенести через лужу на руках. Да и сегодня 
у нас - человек, внешне благополучный, часто совершает немыслимые 
поступки, ни с чего, вдруг, сломя голову. Это сплошь и рядом. «Чего ему 
еще не хватало? »  - говорят о таком в России. 

И вообще, что это все такое - поваленные заборы, шубы, сумасб­
родные поступки? Увидевший здесь только « самодурство» ,  желание пус­
тить пыль в глаза или « бешенство с жиру» - будет прав лишь отчасти. 
Но во всем этом есть сильный привкус стремления вырваться из логичес­
кой цепочки, преодолеть достигнутое, пойти дальше. Да и так просто ин­
тересней! Примеры достаточно уродливы, как многое у нас уродливо, но 
и в них - оборотная сторона благополучной, размеренной жизни, дос­
тигнутого материального достатка. Все это есть своеобразная форма пре­
зрения к достигнутому. 

Так же кончилось бы и наше дармовое процветание. Мы бы тут же 
устелили все лужи шубами, повалили б все заборы, мы испортили бы все 
поисками нового, неведомого доселе, «своего пути » .  

- Но это абсурд, - изумился Мартин. - В этом нет никакой логи­
ки. Есть некие объективные вещи, которые не нужно объяснять, из 
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которых просто состоит нормальный человек. Любой англичанин, глядя 
на ваш « поваленный забор » ,  не откажет вам в праве такого обхождения с 
собственностью, но никогда не будет искать за этим иных смыслов. Дос­
таточно того, что « поваленный забор» - это аномалия, нонсенс. Есть за­
коны общества, есть нормы. Достижение невозможного, устремленность в 
будущее посредством брошенной шубы - это ненормально. Я этого не 
понимаю. Нормальное общество, это то, где жизнь регламентируется за­
конами, удобными для всех. Законы вырабатываются нами же. Англича­
нину никогда не придет в голову обходить свой собственный закон, хотя 
и у нас, признаться, встречаются исключения. 

- Интересно, какие у вас исключения. 
- А вот, к примеру. Один джентльмен, ради экономии денег, разу-

меется, отправил самого себя в корзине по почте в другой город, и почто­
вые чиновники, как ни протестовали, вынуждены были этот груз принять, 
так как все соответствовало закону. Но и это - нормально, потому, что в 
этой шутке есть логика. 

- Завидую вам, Мартин. Любого нашего товарища, возжелавшего 
бы задарма прокатиться в корзине, в России сразу отправят в психушку, 
потому, что из всех способов дармового катания именно этот лишен, с на­
шей точки зрения, логики. Есть миллион других способов. Но в фантасти­
ческом, поутру полученном обществе вашего типа у нас бы такое катание 
нача110сь! Что там ваш джентльмен в корзине! 

Да, в России законы не действуют. В России всегда правили долж­
ность или личность. И тоталитаризм здесь ни при чем, он сам только 
с,\едствие такого положения дел. К власти, как правило, приходили не са­
мые достойные, обошедшие других, волею которых казнили и миловали 
всю огромность российских территорий. Но этой « чингисханистостью » ,  
« батыевостью» проникнуто у нас все общество. Именно п о  этой причине 
у нас по закону не прокатишься в корзине. Боже! Действовать по закону, 
да еще шутить с ним! Любой почтовый чиновник выставит вон такого ка­
тальщика, ибо :1акон есть он сам, чиновник. Ищущий правды в законе у 
нас считается ненормальным. Русский разбойник издавна обращался к су­
дье: « Судите меня не по закону, а по совести! » ,  надеясь на милосердие 
чиновника и прекрасно :шая, что они оба п11юют на закон. 

- Не отсюда ли мечта русских о добром царе? 
- Да, но при том, что каждый из нас сам в душе маленький царь. 
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«Дали бы мне! » Страсть каждого к учительству, но не к ученичеству. Ува­
жение к чужому мнению ровно настолько, насколько оно совпадает с соб­
ственным. 

- Да, я замечал эту странность! - воскликнул Мартин, - все рус­
ские, спрашивая мое мнение по любому поводу, всегда удивляются, когда 
я говорю прямо: « Не знаю» .  «У тебя А о л ж н о  быть свое мнение! » -
говорят они. Почему оно у меня обязательно должно быть? Я не равно­
душный человек, но меня не все окружающее интересует. И напротив, о 
чем вашего человека ни спроси, он будет мучиться, ломать голову, но 
мнение свое, даже абсурдное, выскажет! 

- Более того, - поддержал я Мартина, - за высказанное будет 
биться до последнего, пусть за абсурд, но будет биться, врагов себе нажи­
вет, на плаху за него пойдет! «Не отрекусь ни от единой строчки! » ,  - го­
ворит Вознесенский. « Будто сделал я что-то чуждое» ,  - раскаивается 
было он, но быстро берет себя в руки: « Или даже не я, другие » !  Блюсти­
тели закона толкуют любой закон от себя или от лица, которому прислу­
живают. Ну, положим, будет у нас когда-нибудь демократический парла­
мент. Что мы услышим? Речи, льющиеся в железном русле закона? Да ни­
чуть. Это будет нечто уж такое невообразимое, какие-нибудь женские 
душевные порывы взахлеб, мужское хвастовство, требования новых песен 
о хлеборобах, грубоватые намеки военных на то, что «в запасе кое-что 
имеется » ,  проекты отправки послания жителям грядущих тысячелетий 
или призывы немедленно идти бить евреев. Каждый будет чем-то обижен, 
и каждый не будет слышать ближнего. 

Да, с русской точки зрения западные законы стандартизируют лю­
дей, делают хоть и невозможными окончательные падения, но и подреза­
ют крылья для божественных душевных взлетов, даже милосердие Запад 
поннмает не как отдачу пооеднеl1 рубаш кн ненмущему, а как п,ынощ'р­
ное выполнение задач общества перед наименее обеспеченными. 

- Но, тем не менее, наши неимущие планомерно обеспечиваются, 
- тонко уколол меня Мартин. 

- Знаю, - согласился я, - что большинство из нас, образно выра-
жаясь, только по « последней рубашке» и имеет. Но сейчас я не об этом. 
Я хочу сказать о двойственности русской натуры, двойственности каждо­
го русского понятия, двойственности отношения к тому буйству данного 
нам дара, именуемого живой жизнью, где даже формулировка 
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тавтологична, двойственна. Иногда кажется, что все окончательно ясно, а 
назавтра ясно, что все чересчур зыбко, неуловимо, «не тот это город и 
полночь не та » .  Достоинства в одном ел учае - становятся недостатками 
в другом, и наоборот. 

- Что-то очень расплывчато! 
- Я же и говорю, зыбко! Так вот. Поначалу я, пытаясь объяснить 

себе это, предположил рискованную вещь, что русский народ состоит как 
бы из двух народов, двух русских самосознаний. Ну, скажем, живут в од­
ной стране, на одной территории - русские и русские. Они проникнуты 
элементами друг друга, однако взаимопонимание их таково, что не помо­
жет и русско-русский словарь. В грубой форме это выражается так -
нигде, кроме как в России, нет хотя бы одного понятия или предмета, 
мнения о котором, при всех оттенках индивидуальности каждого, не раз­
делились бы на два п о л  я р  н о  п р  о т  и 8 о п  о л о ж н ы х. Существу­
ют и всегда существовали как бы два лагеря, в явном виде не оформлен­
ных, две идеи, две религии. Идеалы каждой из сторон хороши (ведь все 
паразиты поняли одно: русский человек не может без идеала), оценки лю­
бой из сторон могут быть приложимы к другой, а высшие цели одинаково 
недостижимы по причине вечного противостояния. Никакие ярлыки или 
опреде,\ения не дадут объемного представления о предмете. Они в самом 
разговоре на эту тему. Мы говорим о вещах, почти неуловимых. Есть ли 
граница, где ее провести? Созидатели и потребители? Чушь. В этом может 
обвинить любая из сторон. Некие светлые силы, которых «темные силы 
гнетут» ?  Нет, плоско, невыразительно. Консерваторы и прогрессивисты? 
Тоже не годится. Вы ведь тоже « консерваторы » ,  а наш « прогресс » оста­
ви1\ нам по « последней рубашке» !  Лобовое деление на « наших» и «не на­
ш11х » есть путь весьма скользкий, отдающий сталинскими поисками врага, 
11 всегда удобный для оправдания собственных неб,\аговидных действий. 
Тут, наверное, нас приблизят в наибольшей степени такие понятия, как 
« совесть » ,  « порядочность » ,  и вообще категории, под которые нельзя 
подделаться. Те, кто в книге жизни у Спасителя, кому «дано » ,  может 
быть. Скажем так. Русская нация самая обыкновенная, не лучше и не 
хуже других, но есть в ней еще и такие люди, которых больше нет нигде 
на свете. 

- А что, - усмехнулся Мартин, - среди англичан нет таких лю­
дей, особых, которых больше нет нигде на свете? 

- Иду ва-банк, - сказал я запальчиво, - если есть такие 
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англичане, то берусь утверждать, что они по духу русские. Пушкин-то 
ведь тоже не был русским по крови. 

- Значит, все особое, это русское? 
- Словом « русское » я определяю не национальность, а тот непов-

торимый вселенский дух, наполненность светом, привкус, не свойствен­
ный больше никому. С разговорами о превосходстве берет верх обыкно­
венность, хвастаться этим нелепо. Есть такие и среди англичан, но «толь­
ко в России за стихи убивают» , сказал Мандельштам. 

- Мандельштам - русский? 
- Конечно. 
- А Диккенс? 
- Диккенс - англичанин. 
- Потому, что его « не убивали за стихи » ?  
- Да, и поэтому тоже. Русскость самодостаточна и парадоксальна. 

Открытая всем, она замкнута на себя. Беря лучшие мировые ценности, 
она присваивает их, делая откровенно - своими. То есть ваш Диккенс по 
большому счету русскому художнику не нужен, художник взял от него 
дух Рождества. Его в Диккенсе интересует соответствие собственному 
русскому переживанию, и это не эгоизм. Потому, что от русского худож­
ника вы это переживание получили в законченном виде, и восхищаетесь 
произведением и удивляетесь «загадке русской души » !  

Но продолжим. Я говорю о двух древних типах русского сознания, 
поэтического, реалистичного в высшем смысле, и мифологического, назы­
вающего себя реалистическим, но не желающего считаться с реальностью. 

- Как это? 
- Пастернак пишет: 
Мечтателю и полуночнику 
МосквJ �н1м:ii всего на свете. 
Это, конечно, о себе. Мечтатель он? Мечтатель. И этот мечтатель и 

полуночник между тем оказывается мощным реалистом, открывающим 
«страшную красоту» русского духа. Он создает « вторую реальность » ,  не 
уступающую основной. А другой, пекущийся о благе народа, со вселенс­
ким замахом, считающий себя реалистом, показывает чудеса мифологи­
ческого сознания, не связан с живой жизнью, и даже проявляет некото­
рые признаки психического расстройства, как говорят врачи, « неадекват­
но реагирует на действительность » .  Он и свою реальность в руках не 
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может удержать. Такого русского« реалиста » опыт ничему не учит, факт 
не самоценен, а воспринимается через призму догм и ложных представле­
ний. 

А между тем их расхождение сугубо национально. Победа одного 
или другого невозможна по определению. «Проклятые русские вопросы» 
существуют только в России. Они не решаются в споре, так как спорить 
можно, как известно, только с единомышленниками. Компромисс же для 
одной из сторон означает либо сделку с совестью, либо отступление от 
принципов. 

Но! Не забывай, что все это только догадка, предположение. Да и 
вдуматься - бред какой, два русских народа! Такого быть не может. Это 
далеко от истины. Конечно, легко брякнуть: вот Пушкин, а вот человек, 
который, кроме этикеток, ничего не читал. В конце концов, с.1с11я смутил 
тот же Пушкин, которого с его умом и талантом «догадал черт родиться 
в России » .  И Лермонтов туда же: «Люблю отчизну я, но странною любо­
вью » .  «Прощай, немытая Россия, страна рабов, страна господ» .  И снова 
Пушкин: «На всех стихиях человек - тиран, предатель или узник» .  И 
Розанов с его «свиньей-матушкой Россией >1 , и Чехов, и Достоевский, и 
Блок, и еще, и еще. Ну, сердце какого русского « сказочника >/ это выдер­
жит? Конечно, две русских нации - это отсебятина, шито белыми нитка­
ми, почти игриво. А все дело в том, что эта двойственность, эти любовь и 
проклятье, эти свет и тьмущая тьма заключены в к а ж -

д о м и з 11 а с. Всякий русский в разладе с самим собой. И « эта штука 
посильней « Фауста >1 Гёте >1 ! 
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- Может быть, безбрежные территории повлияли на раздвоен­
ность русского характера, - говорил я, когда мы выпили еще водки. -
Чтобы освоить такие большие пространства, нужна была личная инициа­
тива каждого, смелость под стать огромным областям, внутреннее 
чувство равенства и соответствия им. Лихачев объясняет слово « удаль >/ 
как смелость, протянутую в пространстве, устремление в даль. Представь 
себе и энергию, черпаемую из огромности такой природы, из этих 
« полей, лесов и рек>/ .  В то же время явная невозможность в течение 
одной человеческой жизни освоить все, завершить равенство с этим 
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величием, породило мифологичность русской натуры, ностальгию по 
будущему, сделало каждого маленьким царьком, загоняющим в схему 
кратчайшего достижения свои мечты о «светлом завтра » .  

Но я не марксист. Не бытие определило русское сознание, скорее, 
это сознание выбрало себе такие огромные пространства. Разве Штаты 
малы? Но там каждый живет в своей соте, в ладах с самим собой, гордо 
поднимает по утрам звездно-полосатый флаг и читает местечковую газету. 
Что-то другое, свыше, повлияло на нас. Уже затосковав по безбрежности 
этих полей, лесов и рек, мы завоевали их и освоили свои пространства. 
Может быть, мы, как египетский Эхнатон, почувствовали всем стадом с в 
е т задолго до принятия христианства? « Не мир пришел Я принести вам, 
но меч » .  Христианство собрало нас и одновременно раскололо. Разлом 
прошел через каждую душу. Оно стало мерой восприятия мира. Может 
быть, мы единственный народ, который принял Христа не как аксиому, а 
как нравственную работу каждого, как реальную опору нашей тяге к кра­
соте и мечтательности. А это принесло острое осознание личности. Дос­
тоевский замечает, что, скажись закон Христа неверен, русский народ 
предпочел бы остаться с самим Христом, а не с законом. Вот почему ни­
какие законы правителей в России не воспринимаются всерьез. Человек 
поступает не по писанному на бумаге, а лишь соизмеряясь с личной внут­
ренней свободой. 

Как мы вообще приняли христианство? Почва была уже подготовле­
на нравственным чутьем и пониманием красоты. Загоняли в Днепр? Да, 
но откуда этот моментальный, почти мгновенный расцвет христианства на 
Руси? Говорят, что князь Владимир выбирал, какую веру принять. Что му­
сульманство он отверг за питейные ограничения. Мол, веселие Руси питие 
есть! Ерунда, это отговорка. Владимир увидел, что в византийском храме 
к р а с и 8 о. В этом есть точное чутье - красиво, значит, правда. Нрав­
ственно красиво. Он понял, что только христианство способно примирить 
русского человека с самим собой, и ничто и никогда иное. 

- Но откуда взялось у русских это первородное чувство красоты? 
- А тут я подойду к тому, с чего начал. Из красоты языка. Это ми-

стика, фантазии, это верно только на художественном уровне, но языки 
приходят свыше. Свыше, свыше. Русскую натуру с ее темнотой, языче­
ством, но щемящим чувством красоты и правды, поисков ее - сделал 
именно язык. В красоту языка вошел свет христианства, и это 
сделало настоящего русского русским, мечтателем и полуночником. 
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Нравственный выбор каждого продолжается до сих пор, на личном уров­
не. Воспитание ребенка есть впитывание им языка и скрытых в нем смыс­
лов. Он получил загадку, которую будет разгадывать в течение всей жиз­
ни, сначала с родителями, а потом сам. 

Всякий русский ребенок еще язычник. Уже заложена в него русская 
широта и русские страсти, но уже заложена и тяга, тоска по красоте, по 
неведомому. « Папа, а ты так не можешь! » - говорит этот маленький ца­
рек, прыгая на прогулке с маленького бугорка. В нем уже есть эта рус­
ская « самость » ,  он же по-русски хочет достичь невозможного. Но только 
« чу до осознанной речи » ,  книги и мечты делают его человеком. Язык, вол­
нующий, с упрятанными в него жемчужинами тысячелетнего нравственно­
го опыта, язык, с1швшийся однажды со светом христианства и веером от 
него расходящийся, не дает ему покоя. Он читает по ночам, с фонарем, 
под одеялом. Он опровергает смердяковское « про неправду все написа­
но»  тем, что пеnеживает читанное по-русски, может быть, как единствен­
ную существующую реальность. Потому, что красиво - значит правда. 
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На дворе стемнело совсем. Это уже была не Англия, не Лондон с 
его ужасом подлинника, не обособленное глядение на чужой мир со сто­
роны, нет, - весь внешний мир, все немыслимое пространство зданий, 
мостов, парков сузилось теперь до уютного островка света под лампой, 
но и сошло теперь сюда во всей своей внутренней огромности. В детстве, 
в школе еще, было одно чувство, дарившее «неизъяснимое наслажденье » 
от первых осознаний собственной воли. Гремел звонок, призывающий к 
уроку, и вот уже учитель и все мои товарищи-ученики были на месте, а я 
медлил на пороге. Еще десять, еще пять секунд, и туда уже будет нельзя, 
будет поздно, потому, что нужно оправдываться, прерывая урок. Скорее 
всего я все-таки войду, но это сладкое, своевольное чувство выбора . . .  
Промедлить, задержаться - и какие дали откроются, и сколь много зап­
ретного станет возможным! Уйти, оторваться от воображаемой погони, 
подышать и насладиться свободой. 
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Мы пили еще и еще. Как ни мизерны были английские порцийки, 
но « чем дальше в лес, тем толще партизаны » .  С поволочными глазами, 
бурый лицом (наверняка, мое отражение), Мартин откровенничал. 

- Я страшно люблю Россию. Я защ-щал диссертацию по русской 
литературе. Так я и знал. Россия, это литературный образ. Притягатель­
ный, да. Но и насквозь ирраци-о-нальный. На русской литературе мы по­
знакомились с Лилей. Лиля показалась мне редким человеком. Ведь у нас 
не часто встретишь человека, которого интересует литература. Потом 
оказалось, что равнодушие к литературе у вас считают дурным тоном. И 
Лиля уже литературой не интересуется. Да. Давай еще выпьем. 

- Не переживай, Мартин! - утешал я его. 
- А я буду переживать! - упрямился он, - каждый раз, когда я 

подписываю контракт о работе с русскими, она предлагает мне поменять 
профессию. « Не связывайся с русскими! « Это ее любимая фраза. А еще, 
знаешь, как она меня упрекает? 

- Как? 
- «Что-то ты обрусел, Мартин! » 
- У меня тоже жена не подарок! - утешал я его чем мог. 
- Но русскую литературу и Россию я очень люблю. Я их очень 

люблю, - Мартин начал уже заговариваться. - Только непонятно, поче­
му у вас такая прекрасная литература, и такой ужас творится в стране. 

- Это элементарно, Ватсон, - сказал я, не попадая сигаретой в 
рот и, видимо, готовясь начать свое занудство сначала. 

- Какой Ватсон? 
- Здравствуйте, приехали. Диккенса не знаешь? - я тоже начал 

заговариваться. 
- Диккенса я знаю, - ответствовал Мартин с чувством собствен-

ного достоинства, - но я специалист по русской литературе. 
- А у нас все специалисты! - гордо объявил я. 
- По какой литературе? - Мартина уже порядком качало. 
- По всякой! 
- И все-таки это ужасно! - настаивал Мартин. - Такая литерату-

ра и такая страна! 
- А чем тебе не нравится наша страна? 
- Нет, страну я тоже люблю. 
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- Всемирная отзывчивость. Наши страны в чем-то похожи. Мне ка­
жется, ты немного сгустил краски. Вы ничуть не хуже нас. Вы во 
многом такие же, - раздавал Мартин комплименты. 

- Мы - такие же? 
- Да, а что? 
- Да ты не понял ни черта! 
- Только вам все время как будто не везет. 
- Это пам как будто не везет. Что ты знаешь о России? Куда ты" . 

гм" .  углубляешься? Да русский язык - это опаснейшая штука! Не пей из 
копытца! Русским станешь! 
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Дернул меня черт глумиться п тот день над нашей борьбой за трез­
вость и хвастать бдительностью наших органов, рассказывая Мартину про 
утреннюю встречу в холле. Эту ночь мы провели в полицейском участке. 
Уже за полночь, переходя от столба к столбу, мы не сразу заметили иду­
щего за нами полисмена. 

- Во, - сказал Мартин, - заботится о нас. Чтоб мы не упали и не 
простудились. 

Сразу же после этих слов он упал. Упал и я, поднимая товарища. 
Смутно помню, как нас арестовали. Мартин кричал, что если это шутка, 
то очень дурацкая, я - и того хуже: 

- Пусти, мент! 
- Иф ю". - кричал Мартин, - иф ю". как там? - самое порази-

те,\ьное, что попав на весь день в строй не родной ему, русской речи, он 
только в ней и мог продолжать существовать. Для разговора на английс­
ком он уже допился. 

- Иностранцев арестовывают! - голосил я, причисляя к иностран­
цам и Мартина. 

В участке попытались добиться наших адресов, чтоб развезти по до­
мам, но Мартин стал кричать на своем гиблом английском, что не потер­
пит, что это не Россия и т.д. Когда же на вопрос, какое он имеет отноше­
ние к России, тот ответил, что он переводчик с русского, весь участок 
дружно рассмеялся. 
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- Извините, мистер, но вы и на английском еле говорите! - сказал 
констебль. 

В продолжение беседы Мартин уснул, видимо, от обиды. Я тоже 
решил, что остаюсь, так как лондонского моего адреса мы не смогли бы 
вспомнить и всем участком. Да и мог ли я бросить товарища в беде? У 
меня отобрали ремень и шнурки, чтоб я часом не повесился ( « А  никто и 
не собирается! » - подумал я злорадно). Мне помогли пройти в соседнюю 
комнату, где на одной из белоснежных кроватей уже мирно, после тяж­
ких трудов, почивал мой друг, Мартин Тэйлор. 

ГЛАВА II 
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Прошло время. Желание Мартина посетить Союз долго натыкалось 
на все, какие есть, препятствия, но вот новые ветры задули в моем отече­
стве. 

Однажды зимой, вне всяких ожиданий, в моей московской квартире 
раздался телефонный звонок, и голос Мартина прорвался сквозь треск, 
стрельбу и гудение. 

- Алексей, привет! Как поживаешь? 
- Плохо, Мартин, плохо! - радостно закричал я. - У нас теперь 

все плохо поживают! Однако, что с вашей телефонной связью? В Лондоне 
что, революция? 

- Это у вас революция! К тому же хроническая! Я звоню из авто­
мата, который находится рядом с гостиницей « Россия » !  Представляешь, 
я только что прнехал, а мне не дают ключей от номера! Говорят, что нуж­
но подождать, что номер еще убирают! Я ничего не понимаю! 

- Так ты в Москве! 
- Ну да. По-вашему, в командировке. У меня есть три дня на Мос-

кву, а потом мне нужно быть в Ленинграде, Киеве и Минске. 
- Надеюсь, ты приехал не в корзине? 
- Нет. Мы сможем сегодня встретиться? 
- Разумеется! Г READY! 
- Не говори на английском! Ваши автоматы для этого не приспо-

соблены! И так ни черта не слышно! 
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Вечером того же дня Мартин, поджав ноги по-турецки, уже сидел 
на моем диване. Жена быстро приготовила ужин, благо нужда ходить по 
магазинам в тот исторический отрезок времени окончательно отпала, а 
запасы были всегда под рукой. 

Свойство ли это России, но Мартина, несмотря даже на наш 
дневной обед в « Славянском базаре» ,  еда вдруг стала « страшно интере­
совать » .  Было не узнать того прежнего сноба, равнодушно жевавшего ов­
сяную кашку. Мой друг с невиданным вожделением накалывал на вилку 
скользкие грибочки, соленые, с чесноком, баклажаны, опрокидывал рюм­
ку за рюмкой и проявлял повышенный интерес к запусканию пельменей 
из морозильника в кипящую воду. 

Всякому иностранцу, впервые побывавшему в Москве, предстояло 
испытать то ощущение шока, связанное с перевернутостью всех здешних 
понятий,  недействительностью и даже нелепостью всего предыдущего лич­
ного опыта. И как ни был готов Мартин к царству иной логики и иных 
ценностей, это чувство не миновало и его. 

После первого дня, проведенного в России, он уже не удивлялся та­
ким мелочам, как размеры нашей квартиры и отсутствие нормальных, по 
английским меркам, благ. Иначе говоря, он уже не спрашивал, какие из 
окон выходят в наш домашний сад, где мой компьютер для работы над 
текстом и почему бы пельмени не сварить в микроволновой печи! Как 
волк, набегавшийся меж красных флажков, он чувствовал себя теперь 
дома, в тепле, в безопасности, среди друзей. Пельмени варились партия 
за партией, водка из запотевшего графинчика развязала языки, разговор 
шел взахлеб. 

А как вам, Мартин, понравился Кремль? - вопрошала моя 
жена. 

Архитектура восхитительная, - ответствовал Мартин, думая о 
чем-то своем, - Да. А вот однажды в Лондоне на три дня из всех магази­
нов исчез сахар. 

- Не может быть! Неужели у вас такое возможно? 
- Невозможно, но это так. Паника была страшная. Потом еще це-

1\ ую неделю сахар скупали в запас. 
- Так что, все сладкое исчезло? 
- Да нет, только сахар. Остались, разумеется, все конфеты, дже-

мы, шоколад, но сахара-то не было! 
- Это ты к чему, Мартин? - спрашивал я подозрительно. 
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- Ах, да, извините. Архитектура Кремля просто восхитительна. Я 
в восхищенье от архитектуры. Но. К несчастью, ту часть Кремля, которую 
разрешено осмотреть, перепахали на коммунистический манер. Как будто 
большевики живут не в традиции, а эту традицию подмяли под себя, сде­
лали ее только приправой к своим оффисам. Ну что у могил 
патриархов за соседство? В церквах устроено нарочно так, чтоб свести на 
нет все впечатление от красоты. И КГБ всюду шныряет! 

- Да чего уж там шныряет. Стоят просто, посматривают. Они ж у 
себя дома. 

- Это украдено у людей, отнято у русской истории. Как будто ис­
тория это разменная монета, как будто оккупанты говорят: вот наши кор­
ни, а сами пляшут на костях предков. 

Конечно, не я вам судья. Но я вдруг как будто что-то понял. Рань­
ше я думал, что ваши символы, это Царь-пушка, которая не стреляла, и 
Царь-колокол, который не звонил". Но теперь так не думаю. Даже остат­
ки того Кремля, прежнего, русского, одним соседством своим подчерки­
вают лживость нового, ставшего символом большевизма. Да и вообще, что 
есть советская власть, где ее границы? 

- Советская власть есть коммунизм минус электрификация всей 
страны. 

- Я без шуток. Вот ресторан, в котором мы обедали сегодня. Что 
значит: «у нас нет, но для вас найдется» ?  Где еще в мире продавец пря­
чет свой товар от покупателя? Это - советская власть. 

- У нас в Уголовном кодексе за сокрытие товара статья предусмот­
рена, - робко возразил я, непонятно с чего взявшись защищать советс­
кую власть. 

- О Боже! Это ужасно! И эта власть берется еще что-то построить 
с такой статьей? Кавардак! - ввернул он русское слово, которым мы уже 
не пользуемся по причине его маломощности. 

- Хорошо, - сказал я с видом победителя, - я покажу тебе ту 
Россию, которую сам люблю. Но пеняй на себя. Завтра последний день 
Масленицы. Мы едем в деревню. 
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Я дозвонился в деревенский сельсовет и через знакомую вахтершу 
вызвал к телефону родственника жены, которого называл шурином, и 
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жившего неподалеку. Поболтав о том о сем, я рассказал и о приезде анг­
лийского друга. 

- А Москва ему не понравилась, - говорил я злонамеренно, пере­
мигиваясь с женой, - не чувствую, говорит, настоящего русского духа. 
Толкотня одна, бардак, за все втридорога дерут, товар под прилавком 
прячут. 

Шурин, мнение которого о Москве всегда втайне совпадало с при­
писанным Мартину, замер в трубке. 

- и". надолго он приехал погостить? 
- Да нет, через два дня уезжает. Жалко, что мало, а то 6 мы и к 

вам зарулили. Картины, музеи, говорит, это все ерунда, это все я уже ви­
дел. А вот как простые русские люди живут, это посмотреть, говорит, 
даже и не мечтаю. Хоть бы, говорит, одним глазком взглянуть. 

Шурин, над которым нависла угроза неприезда иностранного гостя, 
буквально задохну лея в трубке. 

- Да это". Да целых два дня". Да вы что! Да мы по высшему раз-
ряду, по-русски! 

Пытавшегося протестовать Мартина я осадил сразу: 
- Молчи, когда русские люди разговаривают! 
- Да мы разве не понимаем, как это делается! - надрывался шу-

рин, - да вы только приезжайте! В грязь лицом не ударим! Не впервой! 
(Тут, если брать иностранного гостя эталоном, он немного загибал. ) 

- Нздо у него спросить, - вел я свою подлую игру, - может, он 
стесняется! (Беззвучный взрыв негодования с дивана). 

- Да что вам Москва! - буйствовал шурин. - Прям с этой Моск­
вой нянькаетесь: Москва, Москва! А тут - сани с ковром! С самоваром! 
С водкой! С ветерком прокатим! Все устроим! 

- Что ты про меня наговорил! - взвился Мартин, когда я поло­
жил трубку, - я не хочу быть в центре внимания! Мне не нужна реклама! 
Я хотел незаметно, без лишнего шума посмотреть Россию, а теперь что 
получится! 

- Твои английские приседания выведут из себя кого угодно, -
стал наступать я, - хочешь понять нас, изволь не вмешиваться в есте­
ственный ход событий! Есть ритуал. Хороши б мы были, когда б приехали 
без предупреждения. Да они б там разобиделись вусмерть за такое невни­
мание и небрежение, за то, что не упредили появление такого чуда. 
У нас не бывают в гостях проскоком. К приезду гостей у нас принято 
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готовиться. Мы будем покидать их, а они уже начнут готовиться к наше­
му следующему приезду. 

- Да, но я же хотел незаметно . . . 
- Там, куда мы едем, незаметно не выйдет. Это исключено. 

Откатайся свое на санях с самоваром, выпей на морозе водки с икрой 
(водку и икру нам придется прихватить с собой), а потом будет видно, по­
том уже незаметно осматривай Россию. 

- Разве так возможно? 
- А вот посмотрим. Тебя будут принимать « по высшему разряду» 

(в деревенском понятии, разумеется), и при этом будут плакаться: « вам у 
нас, конечно, не понравится. Что мы? Мы люди простые, живем просто » .  
Но  то, что тебе надо, ты увидишь. Это я тебе обещаю. 

- Вы, русские, странные люди. Вам нужно отказаться от крайнос-
тей. 

- Крайности, это как раз то, что делает нас русскими, - сказал я 
напыщенно. 

- Это заметно, - ответствовал мой друг, надувшись. 
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С утра мы стали собираться в дорогу. 
- Зачем столько еды? - любопытствовал Мартин, глядя, как я 

упаковываю сумку, - разве в деревне ее нет? 
- Колхозы - наши кормильцы, - объяснял я ,  - они производят 

продукты питания. И мы в благодарность за это их кормим. 
- Ничего не понимаю, - упрямился Мартин, - а они что, сами 

себя кормить не могут? 
- Если они начнут кормить себя сами, их больше кормить некому, 

и они умрут от голода, - объяснил я. 
- Это у вас такая логика? 
- Нет, это у нас такая политика. 
Костюм Мартина пришлось, что называется, откорректировать. Су­

санинскую доху, купленную им для лютых морозов России, я заменил на 
более прозаическую куртку, а взамен военной шапки-ушанки выдал ему 
шерстяную спортивную. Оправдывая представления деревенских жителей 
об англичанине, он должен был выглядеть как москвич. 



0---------
Алексей Милюков --

Народу в электричке набралось не много. Дорога, в обычные дни не 
балующая впечатлениями, сегодня, как будто специально для Мартина, 
начала выкидывать один номер за другим. Отчасти я смотрел на 
происходящее глазами моего друга, но непостижимым образом « этапы 
большого пути » стали сжиматься до символов, краски сгущаться, а пред­
меты и явления поворачиваться неожиданной стороной. 

Мы проезжали мебельную фабрику. Сегодня она, конечно, горела. 
Дым валил черными клубами, но пассажиры только нехотя, устало повер­
нулись к окнам, что меня немного удручило, так как Мартину могло 
взбрести в голову, что фабрики у нас горят каждый день. Хотя." Увы, 
должен сказать я, пейзаж за окном вскоре потянулся такой, что уже и го­
реть в нем особо было нечему. 

Однако через пару минут в вагоне появился гражданин на костылях 
с просьбой подать погорельцу. Даже плохонькая фантазия могла бы свя­
:,ать два последних явления воедино, но люди в вагоне, оставшиеся равно­
душными к пожару на фабрике, живо откликнулись на беды ближнего. 
Мартин с нескрываемым удивлением увидел, что Россия, безразличная к 
бедам государственным, не разучилась подавать своим нищим - в шапку 
погорельца посыпались мелочь и мятые рубли. 

Я оглядел вагон и поразился. Вся Россия была тут. Сегодня, чтоб 
это увидеть, не требовалось даже фантазии. Однажды, в провинциальном 
музее, я видел панно, посвященное происхождению человека. Какой-то 
сперматозоид болтался в мировом океане палеозойской эры, а к берегу 
уже стремился вполне законченный головоногий моллюск. Чуть не каса­
ясь его хвостом, на берег выползала древняя рептилия. Она едва не упи­
ралась хищной мордой в волосатый зад страшного, согбенного гамадрила. 
Нить эволюции не рвалась - сразу по цепочке, за гамадрилом, гордо 
приложив ладонь к глазам, в шляпе, с портфелем, озирая строющуюся 
ГЭС, стоял чиновник образца 30-х, того времени, когда было выполнено 
панно. 

Вся эволюция на паре квадратных метров площади, вся Россия на 
паре десятков квадратных метров вагона - вот было мое ощущение. И 
вагон был продолжением того панно, и срастался с ним. 

Последнее поколение, неведомое мне, было представлено шестнад­
цатилетней особой, внимательно читающей Евангелие. Эта книга 
насторожила полнощекого гражданина средних лет, который, поерзав 
с минуту, стал наставлять девушку на путь истинный. Девушка никак не 
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реагировала на слова о своей молодости, несовместимой с литературой 
подобного типа, о нашей славной молодежи и о монашках, праздно спаса­
ющих свою душу посреди буйного моря непочатых дел. Очнувшийся в со­
седнем прясле старичок, совсем уже реликт, пролопотал что-то насчет 
« всех к стенке » ,  но перестроечный гражданин имел свой подход, отне­
сенный по времени от старичкова, и поэтому более гуманный. Когда же 
прозвучала фраза: «Зачем вам тот свет, когда есть наш, этот? » ,  неожи­
данно за спиной у проповедника, путая эволюционную цепочку, вырос не­
кий небритый субъект, согбенный, похмельный. 

- А тут, батя, ты врешь! - прохрипел он. Было заметно усилие, с 
которым мозг его посылал импульсы языку, но, то ли импульсы эти до 
языка еще не доходили, то ли язык гордо отказывался подчиняться голо­
ве. - Ат, ты несешь, мужик! Да тут хуже, чем на том свете! Ни потре­
паться не с кем, ни похмелиться нечем! Тут вообще нету ничего! 

И с размаху откинувшись на сиденье, он вдруг слезно, с надрывом, 
завел на весь вагон: 

- Я могла бы побежа-а-ать за поворот! 
Пассажиры повернулись в его сторону. А он выводил старательно: 
- Я могла бы! Только гордость! Не-е да-а-ет! 
- Почему он поет женскую партию? - сжавшись, пробормотал 

Мартин. 
- Ему нравится песня. 
- Кх-м. Я, кажется, начинаю понимать Россию. 
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Мы были на месте, когда уже стемнело. Старушка Анна М ихайлов­
на открыла нам и сразу захлопотала. 

- Заходите, заходите, милые. Чаек только поспел, согрейтесь с до-
роги. 

Здесь не нужно было ритуальных представлений и приглашений, 
здесь принимали с открытой душой и запросто. 

Я любил этот дом. Попав сюда десять лет назад, я всякий раз по­
том заходил в него с тем же чувством, охватившим меня впервые. 
Старинный буфет с доисторической посудой, комод в горнице, аристокра­
тически массивные диваны, столы и стулья - еще с тех времен, когда 
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человек не казался мелочью, щеколды и петли, выкованные кузнецом в 
начале века, - все это была не провинциальная экзотика, а некое состоя­
ние души ,  обещающее когда-нибудь возврат в еще более замечательные 
области. 

- Бабушка, это Мартин, - сказал я, - он англичанин. 
- Вот и хорошо. Раздевайся, сынок, скорее, садись к столу. (Он 

англичанин. « Вот и хорошо» ,  - сказала бабушка). 
Однако, нужно было предупредить здешнее общество о своем появ­

лении. Выпив наскоро чаю с печеньем и показав Мартину дом, я сказал: 
- Теперь ты целые сутки будешь деревенский житель. Питьевая 

вода - на « мосту » ,  туалет - во дворе. Захочешь пить - вот ковшик, за­
хочешь выйти в туалет - вот твоя телогрейка. Все просто, не перепутай. 
А я побежал к шурину, к Саше. 

По дороге, слабо освещенной фонарями, я быстрым шагом пошел 
на другой конец деревни. Слобода с наступлением темноты уже опустела. 
Я сразу миновал освещенный клуб, откуда гремела урловая музыка, пята­
чок с прод- и хоз- магами, и свернул на неосвещенную, хрустящую снегом 
тропинку. 

Наконец света стало прибывать, сельсовет встретил целой аллеей 
фонарей, а дом шурина был уже рядом. 

- Валь, они уже приехали! - то ли поприветствовал меня, то ли 
обратился к жене шурин. Он пожал мне руку, исполненный внутреннего 
достоинства, - а где иностранец? 

- У бабушки сидит. 
- Ну, как он? Отдохнул уже? 
- Отдохнул, отдохнул. 
- У бабушки ему понравилось? 
- Очень. 
- У-у! - Шурин потер ладони, - счас саночки сбацаем, винца вы-

пьем (винцом тут именовали самогон), все уже готово! 
Секундой раньше я заметил, что задвигалась целая толпа народа, 

сидевшая до того безмолвно в кухне. Я увидел загруженные сумки, рюмки 
и чашки, собранные в стопки блюдца, целлофановые пакеты с горячей 
едой, « вспотевшие » изнутри. Шурин командовал отрывисто, как на 
фронте. 

- Так. Елесины, быстро ведите Вальке детей. Карлсон, дуй живо в 
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конюшню, выводи коней! Нас не жди, ехай прям к бабушке, за угол, как 
договорились. Вперед, ребята! 

Шли, соблюдая субординацию. Впереди мы с шурином, осталь­
ные сзади. Шурин сделался важным. Чтобы не показаться слишком 
заинтересованным, он шел, напыжившись, с деланным равнодушием к 
предстоящему событию. 

- Ну, как у вас тут? - интересовался я менее насущными темами, 
пока позволяло время, - что новенького? 

- Да все нормально. Живем помаленьку. На охоту тут ездил. 
- Событий никаких? 
- Да какие тут события. Третьего дня тут наше хулиганье в Буня-

тино наведывалось. Клуб им спалили. Следователь из района приезжал, 
Саньку Кузьминых и Кольку Вялого забрали. Наши уж к ним извиняться 
ездили, да только еле ноги унесли. 

- Чего так? 
- А капец, говорят, вашему клубу. Вы наш спалили, и мы ваш спа-

лим. «Клуб за клуб, око за око » ,  - подумал я, но промолчал, чтоб не 
вносить лишней путаницы. 

- А Таня че не приехала? - любопытствовал шурин, - с ребен­
ком сидит? 

- Ага. 
Вдруг случилось неожиданное. Подходя к клубу, я издали заметил 

вокруг него какое-то скопление народа, движение, не бывшее раньше. 
- Так, этого еще не хватало! - отрывисто сказал шурин, ускоряя 

шаг. 
- Что случилось? 
- Накаркал я насчет бунятинских. Девки, в сторону, и - не вме-

шиваться! Сторожите пакеты. Ребята, за мной, быстро! 
- Саня! - орали уже из толпы, заметив нас, - бунятинские тута! 

Быстрей, быстрей! 
Не успели мы подбежать, как толпа, числом до полусотни,  посыпа­

ла нам навстречу. 
- Где бунятинские?! - заорал шурин. 
Толпа расступилась, и, к моему неописуемому ужасу, двое вывели 

пред наши очи, держа за руки, одетого в телогрейку и испуганно озирав­
шегося Мартина Тэйлора! 
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человек не казался мелочью, щеколды и петли, выкованные кузнецом в 
начале века, - все это была не провинциальная экзотика, а некое состоя­
ние души,  обещающее когда-нибудь возврат в еще более замечательные 
области. 

- Бабушка, это Мартин, - сказал я, - он англичанин. 
- Вот и хорошо. Раздевайся, сынок, скорее, садись к столу. (Он 

англичанин. « Вот и хорошо» ,  - сказала бабушка). 
Однако, нужно было предупредить здешнее общество о своем появ­

лении. Выпив наскоро чаю с печеньем и показав Мартину дом, я сказал: 
- Теперь ты целые сутки будешь деревенский житель. Питьевая 

вода - на «мосту » ,  туалет - во дворе. Захочешь пить - вот ковшик, за­
хочешь выйти в туалет - вот твоя телогрейка. Все просто, не перепутай. 
А я побежал к шурину, к Саше. 

По дороге, слабо освещенной фонарями, я быстрым шагом пошел 
на другой конец деревни. Слобода с наступлением темноты уже опустела. 
Я сразу миновал освещенный клуб, откуда гремела урловая музыка, пята­
чок с прод- и хоз- магами, и свернул на неосвещенную, хрустящую снегом 
тропинку. 

Наконец света стало прибывать, сельсовет встретил целой аллеей 
фонарей, а дом шурина был уже рядом. 

- Валь, они уже приехали! - то ли поприветствовал меня, то ли 
обратился к жене шурин. Он пожал мне руку, исполненный внутреннего 
достоинства, - а где иностранец? 

- У бабушки сидит. 
- Ну, как он? Отдохнул уже? 
- Отдохнул, отдохнул. 
- У бабушки ему понравилось? 
- Очень. 
- У-у! - Шурин потер ладони, - счас саночки сбацаем, винца вы-

пьем (винцом тут именовали самогон) ,  все уже готово! 
Секундой раньше я заметил, что задвигалась целая толпа народа, 

сидевшая до того безмолвно в кухне. Я увидел загруженные сумки, рюмки 
и чашки, собранные в стопки блюдца, целлофановые пакеты с горячей 
едой, « вспотевшие» изнутри. Шурин командовал отрывисто, как на фрон­
те. 

- Так. Елесины, быстро ведите Вальке детей. Карлсон, дуй живо в 
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конюшню, выводи коней! Нас не жди, ехай прям к бабушке, за угол, как 
договорились. Вперед, ребята! 

Шли, соблюдая субординацию. Впереди мы с шурином, осталь­
ные сзади. Шурин сделался важным. Чтобы не показаться слишком 
заинтересованным, он шел, напыжившись, с деланным равнодушием к 
предстоящему событию. 

- Ну, как у вас тут? - интересовался я менее насущными темами, 
пока позволяло время, - что новенького? 

- Да все нормально. Живем помаленьку. На охоту тут ездил. 
- Событий никаких? 
- Да какие тут события. Третьего дня тут наше хулиганье в Буня-

тино наведывалось. Клуб им спалили. Следователь из района приезжал, 
Саньку Кузьминых и Кольку Вялого забрали. Наши уж к ним извиняться 
ездили, да только еле ноги унесли. 

- Чего так? 
- А капец, говорят, вашему клубу. Вы наш спалили, и мы ваш спа-

лим. «Клуб за клуб, око за око » ,  - подумал я, но промолчал, чтоб не 
вносить лишней путаницы. 

- А Таня че не приехала? - любопытствовал шурин, - с ребен­
ком сидит? 

- Ага. 
Вдруг случилось неожиданное. Подходя к клубу, я издали заметил 

вокруг него какое-то скопление народа, движение, не бывшее раньше. 
- Так, этого еще не хватало! - отрывисто сказал шурин, ускоряя 

шаг. 
- Что случилось? 
- Накаркал я насчет бунятинских. Девки, в сторону, и - не вме-

шиваться! Сторожите пакеты. Ребята, за мной, быстро! 
- Саня! - орали уже из толпы, заметив нас, - бунятинские тута! 

Быстрей, быстрей! 
Не успели мы подбежать, как толпа, числом до пол у сотни, посыпа­

ла нам навстречу. 
- Где бунятинские?! - заорал шурин. 
Толпа расступилась, и, к моему неописуемому ужасу, двое вывели 

пред наши очи, держа за руки, одетого в телогрейку и испуганно озирав­
шегося Мартина Тэйлора! 
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Огромной пятерней, измозоленной о руль (здесь вся молодежь 
мужского пола работала водителями) ,  сын испанца сцапал руку Мартина, 
назвавшись. Никто не вмешивался. Встречались два посланца иных миров. 

- Зовут Мартин, знаю! - просипел Рикардо, - а как, извиняйте, 
по отчеству? 

- Я не знаю, - сник Мартин. 
- Ну, это по-русски, по-ихнему, значит (он указал на нас), как, 

значит, извиняйте, звали твово отца? 
- Рэймонд. Его и сейчас так зовут. 
- Во! Как Паулса. Значит, Раймондович. Мартин Раймондыч, зна-

чит. 
Мартина спасла жена Рикардо, такая же огромная весовщица Люся 

(все молодые женщины работали здесь весовщицами, бухгалтерами, биб-
11иотекарями и т.д. ) .  Она потянула мужа за полу ватника: 

- Коль! (да, Рикардо здесь звали Колей). Хватит те трепаться! Не 
о т в л е к а й человека! 

Бабушка встретила нас всплеском рук. 
- И-и! Нашелся, сердечный! Господи Иисусе Христе, я уж до 

смерти перепугалась! Ушел из избы - и нету! Дверка-то в туалету не при­
крыта. Я уж (тут она хитро прищурилась) грешным делом и в дыру-то 
лампой светила (смех, русский юмор) ,  думала, чай, утоп. 

- Мартина, баб, в клубе арестовали, - сказал шурин, едва ли не с 
гордостью за свой клуб. 

- Батюшки! Что ж он, шпиён какой-то, чтоб его арестовывать! 
- Да не, мы вовремя успели. Блины, ба, не остыли? Давай стопку 

б,шнов прям с тарелкой. Пирожков, баб, давай с печенкой. Коль, самовар 
помоги принесть. Лёш, водка не теплая? Бутерброды икрой щас намажем, 
н,ш уже потом, на месте, - суетился шурин. 

Когда все было готово, мы вышли на улицу и шурин пронзительно 
свистнул. Как по волшебству, под фонарем с мерцающими в свете искор­
ками возникла фыркающая белым паром и бьющая копытом лошадь, и 
просторные розвальни, устланные ковром, в котором я узнал ковер шури­
на, снятый по такому случаю со стены. Некто Карлсон, обметя веником 
снежинки с ковра, воскликнул:- Просим нашего гостя! А с ним можно и 
несколько человек из честной компании! 

Это была наиболее корректная здесь форма интернационализма. 
Мартин уже с любопытством поглядывал на происходящее, пони-
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мая неизбежность событий, но более, кажется, уже начинающий в них 
врастать. 

- Да, Мартин, да, - сказал я в ответ на его вопросительный 
взгляд, - надо садиться. 

- Ну что ж. Ребята, как вы считаете, куда мне лучше сесть? -
спросил этот новоявленный барин. 

Его усадили на заднюю лавку. Слева Тэйлора подперли мной, спра­
ва воссел шурин. Еще трое из компании сели вперед, пытались сесть еще 
люди, но шурин воспротивился. Карлсон вскочил на облучок, натянул по­
водья и воскликнул классически, хотя и в единственном числе: 

- Н-но, залётная! 
Залётная нехотя стронулась с места, снег тяжело крякнул под поло­

зьями, но вот разогнались, помчались, полетели. 
И какой русский не любит быстрой езды! Есть в этой бессмыслен­

ной, бесцельной гонке нечто, что отвечает скрытым желаниям нашей 
души. Какого рожна здесь больше - охвата времени или пространства? 
Желание ли это созидателя поторопить события или раба - очертя голо­
ву вырваться за пределы отпущенных границ? Деревня, обступавшая нас 
вплотную домами, фонарями, линиями слобод, заборами и совхозными 
постройками, вдруг оказалась горсткой далеких огоньков. Каких-нибудь 
двести метров дистанции превратили ее в игрушку. Нас обступила огром­
ность открытого пространства, светлого и ночью от снега. 

Мы катались, пока не замерзли. За околицей, на Вёшне, нас уже 
ждали оставшиеся. Ярко полыхал масленичный костер, на импровизиро­
ванном столе топили самовар, раскладывали закуску, раздавали пластико­
вые стаканчики с водкой. Это не походило на виденное Мартином ранее, 
скованность оставила его, он улыбался, топчась на морозе. 

Умотался я сегодня! - восхищенно жаловался Мартину Рикардо, 
- у них тут все не по-людски. Три с половиной часа в кабине ждал, пока 
меня разгрузят. Слава Богу, у меня хоть голова хорошо устроена, во, 
смотри, - он снял шапку, - хорошо устроена , вот. Тут, видишь, такое 
плоское, как бы срез. Я в кабине к стенке голову удобно приложу и хоть 
посплю часок. 

- Мой пациент постоянный, - имея в виду Рикардо, обращалась к 
Тэйлору медсестра Рая, - вечно, то обморозится, то глюкозу ему вколи. 
Драться не умеет, но в районных соревнованиях по борьбе всегда вы 
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ходит против мастеров спорта, от нашей деревни. В результате - вывих 
двух шейных позвонков, остеохондроз и многое другое. 

- Я хочу произнести этот великолепный тост, - сказал вдруг шу­
рин, посерьёзнев и поднятой рукой призывая к молчанию, - за нашего 
дорогого гостя из Англии. 

Толпа сбилась в кучу. 
- Я также хотел бы пожелать ему крепкого здоровья". э-э" . (шу-

рин еще раздумывал) , э-э". счастья в личной жизни и успехов в труде. 
- На благо капиталистического строительства! - ввернул кто-то. 
- Да заткнись ты! - набросились все. 
- А Англия капилисти" .  капти" .  каптилистическая страна иль нет? 

- спросил вдруг Рикардо, когда выпили. 
Компания подняла его на смех. 
- Ну ты, Николай, даешь! Уж небось не социалистическая! - это 

прозвучало уже с ноткой обиды за Англию. Такое о ней подумать! 
Помощник егеря Сеня, единственный из здешней компании неводи­

тель, считавшийся в силу своей профессии местным интеллектуалом, 
спросил, заглаживая рикардину неловкость: 

- А как далеко Англия от Америки? 
Настало его время. В компании был иностранный гость, и не какой­

нибу дь драный Рикардо-Николай, а настоящий. И поговорить с ним нуж­
но было на уровне, самому не ударить в грязь лицом и престиж соотече­
ственников не уронить. 

- Я точно не знаю, - отвечал Мартин смущенно. 
- А какова информация в Англии об советской стране? - продол-

жал светскую беседу Сеня. 
- Самая полная, я считаю. Я, например, дома смотрю по телевизо­

ру вашу первую программу. 
- Мы тоже ее регулярно смотрим. А не видели вы случайно фильм 

«Вечерний звон» ?  Его недавно транслировали. 
- Нет, к сожалению. 
- Жаль. Очень познавательный фильм о деревне. 
- Погоди, погоди, чтой-то за «Вечерний звон » ?  - оживилась пуб-

лика, не любящая белых ворон, - почему мы не смотрели? Мы все смот­
рим. 

- Ну, многосерийный. « Вечерний звон » .  
- Никакого « Вечернего звона » мы н е  смотрели. 
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- Ну, «Вечерний звон » же. 
- «Вечный зов » ,  - уточнил я. 
- Тьфу. То есть, « Вечный зов » ,  конечно. 
- Мы и заграничные фильмы часто смотрим! - поддержал разго-

вор шурин. Вот про каратэ тут кусочками показывали. Этот, как его." 
«Школа". »  Сень, как там? 

- Шауляя. 
- Да. « Школа Шауляя » .  (Имелась в виду « Школа Шао-линя » ). 
- Если товарищ иностранец хочет, - вновь подхватил нить разго-

вора помощник егеря, - то я завтра могу организовать осмотр наших 
угодий. Я думаю, ему будет интересно осмотреть наши выдающиеся дос­
топримечательности. 

- Нужны ему твои угодья! - неодобрительно загудела толпа. -
Что у них, в Англии, кормушек для лосей не видели? 

- Не скажите, - важно обиделся Сеня. - Наша работа наиболее 
выдающаяся. Мы - смертники. (Мартин в ужасе посмотрел на Сеню). Да, 
мы - смертники. И обе собаки мои - смертники. Неоднократно ходили 
по кабану. Мне егерь, Митрофаныч, так и говорит: «Все мы тут смертни­
ки » .  

- Да будет те врать! - н е  поддержала его, веселясь, мужская по­
ловина. - Да кто ж тут из нас не ходил по кабану? « Смертники » !  

Но Сеня не унимался. 
- Это вам не руль крутить! - вскричал он, - тут работа выбира­

лась предположительно по сердцу! И я это сейчас докажу делом! Ружье 
принесли? 

Мартин искоса посмотрел на меня, решив, видимо, что тут затева­
ется дуэль. Шурин выхватил откуда-то из-под дрожек винтовку и, краси­
во, как в фильмах про индейцев, бросил ее Сене. Сеня столь же красиво, 
почти не глядя, ее поймал. 

Метрах в десяти в снег воткнули пустую бутылку. Народ почему-то 
хихикал. Сеня, зарядив винтовку, не долго думая, вскинул ее. Выстрел 
прогрохотал, бутылка разлетелась вдребезги. Помощник егеря скромно 
потупил глаза, но толпа заулюлюкала. Меня тоже посетило подозрение, 
что номер предназначался исключительно для Мартина, а столь скромное 
расстояние было выбрано Сеней для верного успеха. 

- Дай-ка я, - отобрал « мелкашку» шурин, тоже, подлец, чуя за­
тылком нашего гостя. - Стреляю через зеркало! По-русски! 
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- Погодь стрелять, давай сперва еще выпьем! - предложил Рикар-
до. 

- Я т-те выпью! - сказала Люся. - Стрельнет, потом и выпьем. 
Стреляй, Саш. 

Шурин достал из кармана ватника - заранее припасенное! - зер­
кало, повернулся спиной к новой посудине-мишени и стал целить. Про­
звучал еще один выстрел, шурин в ужасе приник к зеркалу, потом вывер­
нулся винтом, но было и так ясно - не попал. По извечной русской тра­
диции поисков врага он внимательно осмотрел ружье, потом руку, потом 
подозрительно - лица соратников. 

- Черт, палец соскочил. Курок скользкий. И вы тут тоже - разо­
рались. Все тихо! 

Шурину сочувствовали, по дружбе и из патриотических соображе­
ний. Даже Рикардо согласился потерпеть до новой попытки. 

Вторая попытка шурину удалась, народ зааплодировал. 
- Так тебе на последней охоте надо было через зеркало стрелять! 

Тогда, глядишь, и попал бы! - съязвил Сеня. 
- Да ты ж сам-то"" - задохнулся шурин, - да ты ж сам-то тогда 

ничего не убил! 
- Настоящие охотники, - поучительно и важно парировал Сеня, 

- не говорят: « убил » !  Они в соответствующем факте говорят: « взял » !  
Шурин напыжился, мучительно подбирая, что ответить, но, как ча­

сто бывает, положение спасла женщина. Люся мощно, но добродушно 
сгребла помощника егеря в охапку и пророкотала: 

- « Взял» ,  говорят про женщину, болван, а когда убил, то убил. 
Смотри, как бы тебя, Сеня, а потом и твоих собак по очереди, кабан не 
« взял » !  Смертники! 

Жеребячье ржание было ответом на люсины слова. (Чтобы не было 
недоразумений, уточню сразу: смеялась, конечно, не лошадь, а компа­
ния). Стали стрелять по очереди. Зеркало шурин спрятал, чтобы неповад­
но было кому повторить его подвиг. Бутылки легко опустошались и легко 
поражались. Условия усложнили, расстояние до цели увеличивалось. 

Наконец, стали искоса поглядывать на Мартина. Возникло затишье. 
Мартин, не колеблясь, заведенный уже коллективной стрельбой, взял вин­
товку и прицелился. Затишье превратилось в безмолвие. 

- Долго не целься! - напутствовал шурин. - Лучше стрелять, 
пока рука не устала. 
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Дилетантски гуляя стволом, Мартин выстрелил - и попал! Шум 
одобрения пронесся, но тут же опять все затихли, глядя на шурина. 

- Повторить, - выдавил шурин, подлец. 
Компания напряженно ждала. Попадание Мартина не укладывалось 

в их схему. Своим промахом англичанин должен был навсегда укрепить и 
самолюбие деревни, и пожизненность их занятий. 

Тэйлор вскинул винтовку и, прицелясь моментально, выстрелил. 
Посудина разлетелась вдребезги, брызнув отразившими костер осколка­
ми. Оба попадания были чистейшей случайностью, необъяснимым везени­
ем начинающего, но что произошло с компанией! « Охотник, брат! » -
были готовы воскликнуть все. Стена рухнула, магическое и пугающее по­
нятие « иностранец» вмиг испарилось, посвящение в «свои » состоялось. 
Здесь был особый мир. Здесь не выражались городской заумью, слова 
здесь мало что значили. 

Что слова и смысл их? Здесь изъяснялись умением метко попасть в 
цель, выследить по следу кабана и по-царски принять гостя. Какое облег­
чение, что Мартин умеет стрелять, что ему не чужд этот всеобщий для 
нормального человека интерес! А если ты еще и даешь себя принять! 

Через полчаса бывший Рикардо уже обнимал Мартина, « поплывше­
го » от всеобщей, свободной от пут географических условностей, любви, и 
говорил ему: 

- Раймондыч, родной ты наш! Я вот тоже, например, смотрю на 
тебя и думаю, вроде ты англичанин, а зато вот какой" . ну, в доску свой, 
наш, стало быть! А еще стеснялся! 

- Нет, почему, я не стеснялся! - возражал Мартин. 
- Дай я тебя поцелую по-сестренски, - требовала огромная Люся. 
- С удовольствием! - соглашался Тэйлор, не кривя душой. 
- Л чего ты в клубе дал Тришкину себя юлов1пь? - тя 1 1 у,\01 к 1·0-

стю душой шурин, - втер бы ему раз и сказал бы, что я, значит, от Саши 
Шушпанова, он бы не пикнул! (Шурин явно терял хронологическую нить). 
Ах, какая Валька моя ду ... кха . . .  как, значит, жалко, что Валька не при­
шла! Так сидим! (Шурин не ладил уже и с логикой, жена его была при де­
тях). 

Мартин бормотал на это: 
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- Нет слов. Я просто впервые так . . .  Вот так вот . . .  
Карлсон, которому, как извозчику, поступила команда от шурина 

« пить через стакан »  (то есть через раз), роздал еще водки, всем выдали 
по бутерброду с икрой. Только шурин себе взял вареную картофелину. 

- Я вообще-то к икре - так . . .  Мы люди простые, живем скромно . . .  
- наконец, дождался я обещанного Мартину, - Но! - вдруг сломал мои 
предположения шурин, - думаю, что тебе тут у нас понравится! Тут хо­
рошо. Я нашу деревню лучше всего люблю! 

Он помолчал секунду, задумался, видимо, вспоминая былое. 
- Вот помню . . .  - начал он какое-то повествование, но сразу съе­

хал не туда, - . . .  старики рассказывали. Раньше жизнь была другая. На 
МасАицу молодежь чучела жгла. Сейчас что, сейчас уже не то ( ! ) .  Но! Я 
свою деревню лучше всего люблю. 

- За деревню! - крикнул Мартин после этого прочувствованного 
рассказа. - И за вас, ребята! 

- Ура! - гряну ли все. 
- Ах, хопть! - вскричал шурин. Он уже успел выпить и, закусы-

вая, едва не сломал зуб об окаменевшую на морозе картофелину, - У вас 
икра тоже замерзла? - спросил он с подозрительным сожалением. 

- Не боись! Рассосем! 
- Все пропьем, меха оставим! - надрывался Рикардо (Имелась в 

виду гармонь). 
Вдогон! Вдогон! За Раймондыча! 
- Ура! Ура! 
Прыгали через костер. В числе первых, как-то уже по-деревенски 

взвизгивая, прыгал и Мартин. 
- Смотри, обожжешься, - пытался я умерить его пыл, - я нашим 

врача�� расскажу, какой ты пьяница! 
- А-а! - горланил он. - Причем тут врачи! Врачи уже все знают! 

А ми,\иции тут нет, никто не арестует! Гуляем! Свобода! 
В конце пирушки пытались выпить с лошадью на брудершафт, заво­

дн ей стакан за ногу (и, видимо, чтоб в дальнейшем называть ее на « вы » }, 
но Карлсон воспротивился. Потом погрузили в розвальни Рикардо, нас с 
Мартиным отвезли к Анне Михайловне, остальные разбрелись по домам. 
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Утром я открыл глаза и огляделся. Утро было добрым. Солнечный 
свет заливал всю огромность комнаты до самых дальних уголков. 
Окна горели нестерпимой для глаз платиновой наледью. Со льдом 
соседствовали живые цветы на подоконнике, герань в горшках. По комна­
те растекалось тепло, терпкий деревенский запах нагретого старого дере­
ва, запах уюта и с детства остановившегося времени. Посреди комнаты 
уже был накрыт огромный стол, где в плошках, тарелочках и мисках уже 
томились соленые огурчики, в пупырышках, с прилипшими кисточками 
укропа, грибочки-помидорчики, колбаска « за 2.90 » ,  « имени «Докторс­
кой » ,  сало и солонина. Центр стола венчала запотевшая литровка из-под 
болгарского вермута, с самогоном. Бабушки в комнате не было. 

- Мартин! - позвал я, - Как ты к овсянке на завтрак? 
На печке, за занавеской, зашевелился наш герой, уложенный вчера 

туда не для экзотики, а по причине бабушкиных переживаний, вообразив­
шей, что заграница есть сплошной южный рай. Гость, еще не вполне про­
снувшись, уже с каким-то, однако, странным недоумением пробурчал: 

- Кашу? Овсяную? Хм. 
Это было что-то новенькое, все новее и новее. Занавеска откину­

лась, голова Мартина показалась. 
- Ух! Я сразу почувствовал, что ты меня разыгрываешь! 
Бабушка появилась, захлопотала, тоже счастливая оттого, что гости 

проснулись и теперь все сходится. Ведь ее тоже нужно понять, читатель. 
Ведь вода, согретая для умывания, стынет в рукомойнике, а неумытым 
ведь не сядешь за стол. И пока не тронуты огурчики, не дойдет дело до 
горячей картошки с жареной свининой, а там и до чая с пирожками, а 
там 11 до просто долгих посиделок и ра:�говоров :�а столом. Бель пока гос­
ти спят, день, хоть и начался, а не имеет смысла, потому что цепь собы­
тий разорвана. 

- Садитесь, садитесь, голубчики, - говорила бабушка , - выпейте 
по лафитничку, поправьтесь, кушайте, я вам тут собрала немножко. 

- Почему это я так себя хорошо чувствую? - с сомнением спро­
сил Мартин. - Ты знаешь, - продолжал он, помолчав, - какое-то 
странное ощущение" . Мне вчера было неловко поначалу, а потом это про­
шло. 

- Ну, и что? 
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- Нет, не то. Когда неловкость прошла, я поймал себя на мысли, 
что нахожусь как будто среди своих, как дома. А потом подумал: «Что за 
чушь! Ни дома, ни среди своих я до сих пор так себя не чувствовал. » 

- Ты о самочувствии говоришь? - не трудился я разгадывать его 
шарады, - воздух тут хороший. 

- Ты меня слышишь или нет? - кипятился он, - Я говорю о дру­
гом. Я вчера был благодарен ребятам, что они перестали видеть во мне чу­
жого, иностранца, и приняли как своего. Но в глубине души я чувствовал, 
что не соответствую их оценкам. Потому, что я не могу быть одним из 
вас! И это вызывает у меня почему-то горькое сожаление. Мне :ыхотелось 
побыть вчера хоть немного, хоть минуту, русским. Не то, что бы я хотел 
перестать быть англичанином, нет. Но как будто во мне недостает того, 
что в вас уже есть сполна. Понял? 

- Понял, - сказал я. 
- Я никогда еще не был таким свободным. И знаю теперь точно, 

что никакой свободы нет у нас! 
- Мы ли вас свободней? - спросил я с каким-то библейским от­

тенком. 
- Ты что, не понимаешь? Я говорю о сво-бо-де! У нас, при всей на­

шей свободе, - выбираешь из того, что тебе предоставлено. ТО ВЕ OR 
NOT ТО ВЕ, черт возьми! Это же иллюзия свободы - выбирать из того, 
что есть! Мы в плену предоставленного нам выбора! Заказать это или то, 
согласиться на этот контракт или на тот, помочь этому или тому - вот 
наша свобода. А у вас совсем другое. Знаешь, все это лубочная ерунда -
сани, самовары. Но за этим что-то открывается такое неимоверно боль­
шое, щемящее . . .  Я скажу глупость, но ваша свобода как будто держится 
на том, что даже из навязанного вам выбора вы можете выбирать что-то 
абсо,1ютно иное, постороннее, свое, ,1ичное. Или вообще позволить себе 
роскошь ничего не выбирать. 

- Что-то туманно выражаетесь, мистер. 
- А, черт! Не могу яснее! На меня что-то такое нашло вчера, 

необъяснимое, вне здравого смысла. Какое-то всеобщее братство, слияние 
со всеми, растворение в друзьях, через костер захотелось попрыгать! Ви­
дела б моя жена! 

Мартин как-то недобро сощурился, задумался, будто чего искал в 
себе. 
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- А ну-ка, чего мы сидим! - требовательно вдруг расщурился он. 
- Налей-ка мне самогону. Самогону хочу! 

- Да у нас водочка осталась. 
- Самогону! 
- Ну что ж, давай дриньканем, - потянулся я к бутылке. 
Мартин вдруг вспылил. 
- Послушай! Пожалуйста, не говори так. Здесь это не вполне уме­

стно. - Вот, - он вдруг опустил на стол поданную ему рюмку. - Вот, 
надо поймать, пока не ушло. Ты сказал сейчас эту глупость, это ч у ж о 
е слово, и как будто некий клинышек вбился в наше с тобой взаимное по­
нимание. Ты сфальшивил. Понимание! Понимание, вот что! За словами, 
за говорением, даже таким бессмысленным, как вчера. Ведь вы же, - он 
едва ли не с ужасом посмотрел на меня, - ведь вы же все - хитрецы! Вы 
же все друг друга понимаете без слов! И что ты мне плел в лондонском 
кабаке насчет русского языка? А? «Истинно русскими нас делает русский 
язы-ы-ык! » - Мартин передразнил меня, - Где он тут, твой русский 
язык? Почему эти русские люди, которых я до безумия полюбил, говорят 
на нем тем не менее еле-еле? А? «Ребенок с языком впитывает гармонию 
мира » !  Где же логика? Где же тут логика? 

А и к черту твою логику! - отвечал я, смеясь, - Нет тут никакой 
логики. Это у вас логика, а у нас - русская действительность! 

- Значит, твоя теория трещит по швам? Да? Значит, наплел? 
- А и к черту все теории. Давай лучше по маленькой. 
- Знаешь, - продолжал Тэйлор, когда мы « поправились » (больше 

по обычаю, чем то требовалось), - мы сейчас позавтракаем, и - ты 
только не возражай! - я пойду один,  похожу по деревне, подумаю, мо­
жет быть с кем-нибудь еще и поговорю. Я хочу все это понять до конца. 
Тут дело во мне одном. В магазине ничего не нужно купить? Деньги со­
ветские у меня есть. 

- Ну, купи чего-нибудь, - сказал я лениво, - если чего найдешь. 
Но я все еще недооценивал моего друга. 
- Из-под прилавка куплю! - заявил он решительно. Протянутую 

те1югрейку он отверг и, одевая цивильную куртку, сказал: 
- Здесь тоже нормальные люди живут. 
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Наше большое русское «духовное родство» ,  которое допекло Мар­
тина, часто совершенно не совпадает со столь же большими по ужасу вне­
шними, бытовыми формами. Мартин вернулся раскрасневшийся, с моро­
за. В одной руке он держал за хвост еще капающую рассолом селедку, а в 
другой - две сотенные купюры. 

- Что это за деньги? - насторожился я. - Ты почем, браток, се­
ледку купил, а? 

- Да нет, нет, не волнуйся. Я с продавщицей познакомился. Она 
дала мне эти деньги и попросила, чтобы я через тебя передал ей джинсы. 
Пятидесятый размер, надо не забыть. Я не мог отказать. 

- Неси назад! - завизжал я. - Хотя нет, стой, я сам! 
- Любань, ты б хоть селедку ему завернула! - стыдил я пять ми-

нут спустя оборотистую продавщицу. - Иностранец ведь! Не поймут нас 
на Западе. 

- Да понимаешь, мне неловко как-то, - оправдывалась та, - бу-
маги опять не дали, а в газету неудобно. 

И, подмигнув мне, добавила: 
- А что, иностранец-то, говорят, вчера" . того". давал жару-то, а? 
- Кто говорит? - зарычал я. 
- Да нет, я так, что ты! Нарадоваться не могут! Говорят, мол, ино-

странец, а душой - прям совсем наш! 
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Мы уезжали. Во время сборов к калитке подкатила целая колонна 
машин, и шурин, выскочив из кабины первым, крикнул: 

- Слава Богу, успели! 
- Раймондыч, жив? - все меряя по себе, спешил уже Рикардо. 
Привезли и Сеню. Все собрались и все замолчали, как бывает при 

всяком расставании. Трогательным было это расставание. Мартин запрос­
то обнялся с каждым из провожающих, на глазах его - такого ли англи­
ЧсJнина я помнил? - навернулись слезы. Ему, смущаясь, насовали кучу 
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подарков, а Сеня преподнес отлично выделанную им самим шкуру бобра. 
Если когда-нибудь. . .  надумаешь. . .  получится. . .  сказал, 

запинаясь, шурин, - будем ждать. 
- Поверьте, - пробурчал Мартин, - мне никогда не хотелось так 

не уезжать. Мне нигде еще так хорошо не было. 
В историю деревни на глазах входила новая легенда. Всему еще над­

лежало быть вскоре. Появление здесь Мартина еще не отстоялось в разго­
ворах, спорах и уточнении деталей. Событие еще не догнало деревню по 
прошествии времени. Еще будут опрошены свидетели и очевидцы, станет 
героем молодежи арестовавший Мартина Васька Тришкин, станет объек­
том насмешек с глупой гордостью во всем сознавшаяся продавщица Люба­
ня, выстрелами Мартина нет-нет, да попрекнут друг друга промахнувшие­
ся на охоте . . .  

Но ты, дом . . .  Ты не «догнал » еще и Мартина, да и меня самого 
тогда еще не «догнал » .  

Таких домов уже нет н а  земле. Тебя, всякий раз возвращавшего мне 
детство, я и покидал всякий раз так, будто сюда уже никогда не вернусь. 
А почему - понял только потом, когда уже было поздно. 

Это был не музей, хотя все старинные вещи оставались на своих ме­
стах. Это был даже не жилой музей, хотя все старое и начинающее вет­
шать сразу чинилось и штопалось, продолжая свою жизнь. Здесь все было 
не то, что было живой памятью о прошлом, а само прошлое избрало этот 
дом своей резиденцией. Можно было дотронуться рукой не до старой 
вещи, а до живого и продолжающего жить былого. 

Сюда нельзя было войти, не оставив за дверью большую часть ново­
приобретенных предрассудков, принимаемых нами за жизненный опыт. 
Они мельчали в таком соседстве. Я переступал порог и оказывался в дру­
гом мире, времени,  измерении ценностей. Молодые предки смотрели с 
фотографий, они тоже оставались хозяевами этого дома, вот только се­
годня отсутствовали. 

Да и нынешнее штопанье было не спасением вещи, а восполнением 
самого прошлого, пополнением того монолитного целого, неведомого за 
этими стенами. Это не было старческим крохоборничаньем, « починкой 
лампочек » .  Так берегут скрипку, которая лишь со временем приобретает 
звучание, так некоторые блюда нельзя приготовить быстро, так набирают 
новых солдат в ряды старой гвардии, наваливая на них весь опыт, тради 
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ции и славу предшественников. Здесь не признавали « чистых листов» и 
« понедельников» ,  здесь берегли, а новое врастало и пополняло, про­
должая ту же мелодию. Да и не было здесь ничего, граничащего с 
убогостью, потому, что вещи были наполнены временем изнутри, настоя­
лись на нем и законсервировались им. Мы стаптывали ботинки, меняли 
одежды и стиль их, а коврики, набранные из разноцветных кусочков ма­
терии,  гобелены с пасторальными сценками, занавески и шторы молча 
смотрели на наши старания. 

Через какие бури ты, дом, прошел, а ни единой детальки в тебе не 
изменилось. Ты не поддался ни на одно веянье времени, не изменил 
своим расчетам на вековую обустроенность. Ты отказался принять во 
внимание, что в любой из дней сюда может войти какой-нибудь гамадрил 
с маузером, как уже было однажды, да нашлись тогда дома побогаче, то 
есть поновей. 

Итак, прощай, дом, прощай - и уже навсегда. И Вы, Анна Михай­
ловна, прощайте. Конечно, мы еще когда-нибудь увидимся, Вы это лучше 
меня знаете. А иначе зачем же тогда в с ё? Но я не могу себе ничего 
объяснить. Как Вы жили - плохо ли, хорошо? Бедно или богато? И что 
здесь вообще можно мерять, с чего начинать? 

Вы никогда не жаловались на жизнь. Хлопоча о ближних, никогда 
не напоминали о себе. Вы ходили в церковь, пока ее не сломали. Вы жили 
среди нас тихо, незаметно. Кто считался с Вами, Анна Михайловна, когда 
мы ссорились или принимали собственное великое решение? Оставаясь в 
тени, Вы говорили тихое, любящее слово - и все улаживалось как бы 
само собой. Вы были нам меркой, а мы носились с нашей современнос­
тью. Такие люди уходят, и все разваливается. Ваш смысл обозначился с 
Вашим уходом - и вот уже вещи ветшают, превращаясь просто в старые 
вещи, и никто не чинит их, а появляются в доме новые, знать не желаю­
щие о прошлом. И старые вещи себя уже стыдятся, когда устанавливают­
ся газовые плиты и японские телевизоры в бревенчатых углах, и цветы 
уже не выносят соседства со льдом. Да право, большевики ли виноваты? 
И что делать, если времени, кроме Вас, некому уже противостоять? С но­
выми вещами теплей и уютней, но откуда чув

.
ство, что все это - потери, 

откуда эта горечь непонятная? 
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ГЛАВА Ш 

1 

И вот через год я снова очутился в Лондоне. 
Близилось Рождество. Казалось, праздник без остатка весь вынесен 

на улицы. Как бы не в силах оставаться в витринах, выплеснулись наружу 
и щедро рассыпались повсюду и все волшебные вещи Рождества - боро­
датые Санта-Клаусы, коробки, ленты, флаги, гигантские хлопушки, маги­
ческие клюки и чулки, шары, звезды, колпаки волхвов и старые рожде­
ственские хиты группы « Слэйд» .  Здесь над природой хорошо пора­
ботал художник - в ветвях деревьев по вечерам бегали огоньки, а 
исполинские еловые ветки были декорированы лентами золотой фольги 
ии монограммами. Все окружающее было замешано на этом, и уже почто­
вые тумбы, телефонные будки и двухъярусные автобусы включались в 
игру, становясь частью этих волшебных вещей. 

А Лондон был уже частью меня. Я ревновал его к прохожим. Он 
был слишком мой, чтобы принадлежать еще кому-то, чтобы его кто-то 
еще любил и понимал, и любовался им. Я не чувствовал себя, как впер­
вые, чужаком, что боится несоответствия принятому здесь, теперь незна­
комые люди ходили по моему городу. 

Ах, как замечательно такое одиночество! Как щемяще и как по 
душе оно тебе, Алексей Милюков, мечтательный собственник и эгоист! 

В юности, на вечеринке, ты замечал иногда удивительное создание 
« не из этой компании » ,  девочку-незнакомку, но неслыханно свою по при­
надлежности к тому образу мира, которого ты сам был частью. 

А ее здесь берегли как сокровище, и со всепрощающим пониманием 
смотре,ш на тебн. И твое вн11ман11е к ней д1\Я всех бы,\о очев11дным, а ло 
особенно угнетало, ведь никто тут не имел на нее права, кроме тебя, эгои­
ста, но лучшего на свете ее ценителя и обожателя. Тебе нужно было по­
разить ее немедленно, а язык твой тяжелел так, что окружающие тебе 
удивлялись. И умности все были невпопад, « к  чаю» или к чужой развяз­
ной легкости. Попахивало занудством. 

Ты танцевал с ней, ты держал ее в дежурных объятиях. Но, как во 
сне происходят одновременно две взаимоисключающие вещи, так ваше 
продолжающееся знакомство становилось истечением его времени, вечер 
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кончался, ты ее терял на глазах. « Замелькали последние минуты, считан­
ные, бесповоротные » .  

А, впрочем, терял ли? Ибо у любого драгоценного события есть не 
только отведенное ему время и место, но и остающийся для подарка в бу­
дущем - образ в его нетронутой, незамутненной изначальности. Мы зас­
таем своих любимых свободными и чистыми сердцем, они же таковы в 
последний раз. Мы еще не знаем всех тяжестей, уже свалившихся на них. 
И эти телесные рамки, портящие все дело, эти формы, жесты и слова, 
уводящие от главного! Сегодня - время уклоняться от объятий! Мы 
сфальшивили бы, дерзко завоевав наших дорогих, заставив их восприни­
мать наши цели впрямую. Но сегодня . . .  Сегодня так с ними нельзя, а завт­
ра уже будет невозможно, и это не ты медлил. Ты просто не захотел лег­
кого пути. 

Как удержать этот новый, близкий сердцу и уже схваченный в про­
ща;'1ьных объятиях, Лондон? Как вернуть те юношеские посиделки, как 
снова сцепить все воедино? 

И о чем я тогда не мог сказать той девочке? Какая необъяснимая 
вещь, - не мог сказать я по причине невыразимости и самодостаточности 
той встречи ,  - нас, истинно счастливых, истинно понимающих всё людей, 
горстка. Мы не все знакомы, но у нас не умирают, а живущие не делятся 
на далеких в пространстве и на поколения. Мы даже не продолжение од­
них и начало новых, мы тоталитарны в своем единстве и господстве нео­
чевидного для прочих смысла. Мы - всепобеждающее в финале меньшин­
ство. 

Нас мало, избранных, счастливцев праздных, мечтателей и полуноч­
ников. Нас мало, нам трудно, негодяи уводят наших женщин, наше ан­
ге,\ьское воинство, своих будущих судий. Но как параллельны миры, мы 
не пересекаемся с прочими в своей избранности. За лучшим, за самым 
ценным в нашем понимании никто из них не гоняется, не старается ур­
вать, перехитрив прочих. Нашего у нас - не отнимешь. Мы говорим тай­
ным языком. Рассвет - наш пароль, первый утренний луч - сигнал, чи­
тальный зал - место тайных встреч, явочная квартира, и поди, попробуй, 
провали. Время неумолимо, но мы неумолимы тоже, - не мог сказать я 
той девочке. 

А потом нас здесь не будет. Какое там переселение душ! Как, и, 
главное, в кого э т о можно переселить? Но я знаю одно точно, что 
взрыв бесплодного обожания, прокатившийся по годам, сделает свое 
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дело. Эта девочка подойдет ко мне там и скажет: 
- А ведь и я тебя любила тогда. 

2 

Все было на месте - и блистательная Оксфорд-стрит, и поворот на 
Чаринг-кросс, и Национальная галерея, и собор святого тезки Мартина. 
Мой вам добрый совет, соотечественники: миновав Трафальгарскую пло­
щадь с Нельсоновской колонной, не покупайтесь, как я когда-то, на пра­
вое ответвление дороги. Берите левее, и вы попадете на Уайтхолл. Минуй­
те дом с огромными воротами, с бессменными двумя гвардейцами на ло­
шадях, и только потом перебирайтесь на другую сторону улицы, ибо там 
впереди скоро уже покажутся огромные часы Биг-Бена. 

Я пришел к Вестминстеру на пять минут раньше полудня, но Мар­
тин уже ждал меня. Он курил и нервно посмеивался. Сюрпризы начались 
сразу же. 

Часы ударили двенадцать, группа японцев, увешанных звукозаписы­
вающей аппаратурой, ощетинилась микрофонами, но Мартин, проходя 
мимо, брякнул громко, на русском: 

- Ах,". " . !  
- Что с тобой? - изумился я ,  - твой мат записался им на  пленку! 
- Пусть, на память! Черти нерусские! - ответствовал наш герой. 
Мы перешли на другой берег Темзы, двинулись по набережной в 

сторону Тауэрского моста. Я уже ходил этим путем однажды и любил 
его. Здесь не было следов городской толчеи, перекрестков, светофоров, 
потоков машин. Городская жизнь кипела на той стороне, представляясь 
отсюда отнесенным на расстояние нагромождением э1с\ектичных :>лашн"�, 
сквозных конструкций, подъемных кранов и дымящих автомобильных ве­
рениц. Все это было в дымке, все наблюдалось со стороны, лишенное де­
талей. Отсюда Лондон, как игрушку, можно было подержать в руках. 

Здесь царило удивительное спокойствие безлюдных пространств. 
Дорога набережной то выводила на огромные пустые площади и приста­
ни, то вдруг оборачивалась теряющейся в зелени тропинкой, ныряющей 
внезапно под один из мостов. И мосты были, как в детстве, преувеличен­
ных размеров, с двутаврами в обхват и заклепками с колесо. 

Трудно, почти невозможно, но, кому посчастливится, - ходите, 
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ходите этим путем. По ежеминутной смене картин и перемене в ощущени­
ях, по этой добровольно-щемящей отстраненности от совершающегося в 
стороне праздника, по тихому обожанию, опережающему осознание про­
исходящего, - Лондон отсюда наиболее понятен русскому человеку. 

Хотя . . .  Поручусь ли я сам, что опять имею в виду только Лондон? 
Английский ли город Лондон тысяча девятьсот восемьдесят такого-то 
года с Биг-Беном, тихой набережной и кораблем « Белфаст» на приколе? 
И не Москву ли семидесятых, непонятно как всплывшую здесь, я вам 
опять предлагаю отсюда оплакивать? 

3 

Вот мы и подошли к Тауэрскому мосту. Вдруг, при виде тюрьмы, 
мысли мои о России начали приобретать плоть, хотя и в каком-то стран­
ном, фантасмагорическом виде. « CAN GORBATCHO\Y/ REFORMED ВУ 
RUSSIA? » ,  - вдруг перед самой моей мордой приклеил к стене плакат 
какой-то субъект. Мы встретились с Президентом СССР глазами, и мне 
показалось, что он хитро, по-гоголевски, подмигнул, как бы говоря: « Из­
вини, тебя это не касается. Это для них. А пока они разберутся . . .  » 

- Что за чертовщина! - выругался я. - У вас же не расклеивают 
плакаты днем! 

- Ума не приложу! - отвечал Мартин. - Все пришло в движение! 
Старая добрая Англия совсем . . .  - Тэйлор опять употребил крепкое сло­
во. 

- Совершенно с вами согласна! - вынырнула откуда-то вдруг бла­
гообразная старушка в меховом манто. - И то, знаете, как приятно иног­
да в центре Лондона услышать родную русскую речь! Вы откуда, молодые 
,\Юди? 

- Кто откуда! - буркнул Мартин, - Однако, извините. 
- Ругайтесь, ругайтесь, пожалуйста. Соскучилась, навевает воспо-

минания, Я приехала когда-то из Одессы. Как вам нравится Горбачёв? 
- Если быть честным, то нам больше нравятся женщины, стихи 

Пушкина и пиво, - ответил Мартин. 
- Ну, прощайте, - сказала старушка и, уходя, проворчала недо­

вольно: - Гляди-ка. Горбачёв им нехорош. А еще и матерятся как! Нет, 
нет, русские ничуть не изменились! 
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- Бежим! - крикнул мне Тэйлор. 
- Эй, привет, ребята, посетите лекцию «Живущий марксизм» !  -

обращаясь на английском, уже пытался остановить нас некий молодой 
лондонец, сопровождаемый товарищами. У каждого в руках было по сер­
пасто-молоткастому транспаранту, и каждый из группы был одет в рва­
ные джинсы, но рваные фабричным способом, с имитацией хламья. Такие 
джинсы были последней новинкой сезона. 

- Посетите лекцию «Живущий марксизм» и вы узнаете" . 
- Марксизм умер! - зарычал Мартин. 
- Как? - опешили марксисты. 
- Не тратьте время. Я сам присутствовал. Умер, слово джентльмена! 
- Кто это? Что за бред? - спрашивал я уже на бегу, еле поспевая 

за другом. 
- Наши бездельники, буржуйские дети. С жиру бесятся. С этими 

сукиными сынами через костер не попрыгаешь! Летим в кабак, пока нас 
тут в компартию не приняли! 

Мы как будто куда-то спешили. Я искоса поглядывал на нервного, 
беспрерывно болтающего Мартина и втайне поражался перемене, с ним 
произошедшей. « Остапа несло» .  

- Ну, кому тут объяснишь, - суетливо подхохатывал мой друг, -
что «WHAT CAN I DO? » - это не плаксивое « что я могу? « ,  а русское, 
жизнеутверждающее « водки найду! » ,  и кто поймет, что это прекрасно и 
весело потому, что у вас водки днем с огнем не сыщешь? 

- Ты посмотри-ка! Уже понимает! - изумлялся я. - И сам острит! 
- Да, это я острю! А стрит не острит! А вон, видишь, группа нем-

цев? Гешмак, натюрлихь! Как у них только Гёте родился! ? 
- Ну, вероятно, как и у вас Шекспир! 
- Не надо мне эль в глаза пускать! Русский юмор нагружен абсур-

дной русской действительностью. Я могу шутить теперь только на рус­
ском! Когда я перевожу это на английский,  у коллег крыши едут! Для них 
это слишком, широковато получается. Да и ваших дураков что роднит? 
Все, кто с трибуны поганил Сахарова, поганили себя и своих соратников. 
Мало того, что они просто не широки. Мало того, что любые оскорбле­
ния, это прорвавшиеся наружу затаенные подозрения на собственный 
счет. Но - юмора у них нет тотально, потому что русский юмор - это 
понимание скрытой сути вещей, их трогательности и абсурда, этой потай­
ной мощи грозового разряда. 



Аnексей Миn�оков --

- Браво! - восхитился я. 
- Но не будем о возвышенном. С работой у тебя как? 
- Нормально. 
- А у меня неприятности! Я понял, наконец, почему я не люблю 

нача,1ьства вообще и своего в частности. А потому, что я с а м т а  к м о ­
г у! И даже лучше! 
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В пабе, по случаю Рождества, каждый стол был украшен еловой 
веткой с шишками, горели свечи. Все было уютным, домашним. И музыку 
посетители, как нарочно, заказывали в автомате «милую сердцу всякого 
россиянина » ,  - то « Отель Калифорния » ,  то «Богемскую рапсодию » ,  а 
то и самого « Хей, джуда » .  Это был, конечно, тот самый кабак, где мы 
впервые говорили с Тэйлором, - я понял, куда Мартин спешил, минуя 
иные пабы. Старый столик наш оказался занят, да это была не беда. Мы 
заказали того же пива, закурили. 

- А с женой своей я развелся, - вдруг устало сказал Мартин, -
не русская она какая-то. Антисоветчица. 

- То есть, не в том смысле, - продолжал он, - что против совет­
ской власти, а так, вообще. Ничего русского в ней нет, ни понимания, ни 
душевной теплоты. Ругается только: « красные гориллы» ,  « совки » да « со­
вдеповская банда » .  Она мастер этого стиля, но ничего - сверх того. Ка­
кой-то большевизм наизнанку. Я не вынес. 

- Ты ее оставил одну в этом чужом . . .  окружении? - брякнул я. 
- Почему же в чужом? Она тут плавает, как рыба в воде, она пре-

красно устроилась. Все, что им надо - деньги, наряды." Лондон! - как­
то ёрнически воскликнул он. 

- Знаешь, часто, когда родители лягут спать, я ухожу в дальнюю 
комнату и включаю русский канал, - продолжал Мартин. - Там всяк ое 
передают, но я сижу перед телевизором и слушаю русскую речь, и впиты­
rаю ее, и какой-то энергией заряжаюсь, как голодный. Как будто какая-то 
ностальгия по России, но откуда? Как шпион, который тоскует по родине! 

- Полковник Портнов тоже был человеком! - улыбнулся я. 
- Это еще откуда? 
- А есть у нас один, Штирлиц. Это на тему. 



-- Портнов 

- Что за Штирлиц? 
- О, это наш калт муви. Рассадник анекдотов. Вроде бы все в гер-

манской ставке русские. 
- А почему полковник Портнов? Ах, да, - рассмеялся Мартин, -

моя же фамилия Тэйлор. Тэйлор, значит, Портнов. У нас Тэйлоров, как 
собак нерезанных. А Портнов, выходит, один. Ну что, дриньканём? 

я хмыкнул. 
- Тебе же не нравится это слово. 
- Ни черта ты не понял. То там, а то - здесь. Дриньканём, пока 

при памяти! 
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- В последнее время я прихожу к мысли, - говорил еще Мартин, 
- что родиться в России это не наказание, а подарок, роскошь. Многие 
из ваших здорово заблуждаются относительно Запада. Я, как иностранец, 
свидетельствую: тут, на Западе, тотальная обыкновенность! Всеобщая сы­
тость, почти всеобщая устроенность. Границы добра и зла размыты, ак­
центы смещены, стороны соблюдают соглашение о перемирии. Что нам 
осталось? Мелочи. Вот тогда все и потонем в болоте. Мелочи - вот что 
заставляет нас шевелиться. Ваш старый идеологический штамп оказался 
провидческим, мы - общество без будущего. 

А у вас в России д ы ш а т ь м о ж н о. Добро и зло находятся 
друг против друга. Дрянь вылезает на поверхность, но и какие качества 
открываются у людей! Россия сейчас - поле битвы, которая аукнется нам 
всем. 

- Она всегда - поле битвы. Отдохнуть уже хочется от битв. 
- Не перебивай. Может быть, вы никогда не станете европейской 

страной в нынешнем понимании. А если станете, мир многое потеряет. 
Кто еще ради внутренней свободы может относиться с таким аристокра­
тическим пренебрежением к благам цивилизации, священным для нас, -
карьере, достатку, сытости? Вы же идеалисты, вы же все братья, ваша 
единственная тайная цель - всем обняться в финале! Вам будет неинте­
ресно жить в этом рациональном мире. Вам нужно будет огрубеть, 
перестать бросать шубы под ноги и отдавать последнюю рубаху. Вы 
недостаточно грубы и опустошены для европейцев! 



Алексей Милюков --

- Пушкин сказал, что Европа нам вторая родина. 
- Он польстил Европе. 
- Не круто ли забираешь? Мне очень нравится Англия. Ты мне 

хоть Англию-то не порочь. Это очень терпимая, добропорядочная страна. 
- Но она столь же холодно терпит и нищего, и художника. У нас 

общество устроено логичнее, но кто будет влезать в чужую шкуру! У вас 
же всякий - часть другого, вы все состоите друг из друга. Закона не со­
блюдает никто из вас, но какой-то высший закон не дает России погиб­
нуть. Какая сила ее ведет? 

Мартин хлебнул пива и сказал раздраженно: 
- Что со мной происходит? Почему я так остро чувствую фальшь 

снобизма? Это самодовольство, более неприятное, чем самодурство, это 
преувеличенное до слепоты чувство собственного достоинства - худшее 
из худших, равнодушие из равнодуший. Не надо верить снобам. Снобизм 
идет от желания защититься от чего-то настоящего, от неумения смотреть в 
глаза правде жизни, той щемящей простоте, которая составляет ее суть. 

И какой бред: политика, курсы валют. А все дело - в том даре 
жизни, в загадке жизни, в том вопросе « кто я? » ,  за которым следует 
« зачем я? » .  Уж Европа вам вторая родина! Европа вам только рифма на 
с,\ово « жопа » !  

Конечно, без Диккенса н е  было б у ваших писателей того чувства 
Рождества. Но послушай: 

Он спал, весь сияющий, в яслях из дуба, 
Как месяца луч в углубленье дупла. 
Ему заменяли овчинную шубу 
Ослиные губы и ноздри вола. 
Что это за наваждение? Ваш поэт, описывая событие, бывшее на 

Востоке, вдруг делает его без остатка русским! Он присваивает его! Умом 
понимая, что это лишь русская версия Рождества, я чувствую, как меж 
строк всплывает какая-то иная правда, поглощающая логику и факты. Так 
не бьыо, этих погостов, верхушек ольхи, оглобли в сугробе не было! - но 
все было именно так, и только через русскую призму можно почувство­
вать и понять это событие. 

Говорят, русская поэзия непонятна на Западе. Да потому, что За­
пад тупица,  «ленив и нелюбопытен » .  Если поэт хочет сказать о жизни 
все, он должен писать на русском языке. Ты только не смейся. 

- Я не смеюсь. 



-- Портнов 

- Гениальный Рильке может быть единственный, кто понял это. И 
эта его потрясающая неправильность, сказанная на русском: «Я так 
один » !  

Я ничего н е  понимаю. Что-то происходит со мной. Недавно я опять 
работал с русскими, много переводил, много общался. Когда они улетали, 
русский режиссер отозвал меня и тихо спросил: « Скажи, Мартин, напос­
ледок, только честно, все-таки, кто ты? Ты наш или - их? «Я - их » ,  -
сказал я в расстройстве, пошел в кабак, то есть в паб, и там в разговоре с 
барменом меня опять понесло о России. И бармен сделал мне компли­
мент: « Слушай, а ты очень и очень неплохо говоришь на английском » .  

Я что-то потерял, я утратил старую картину действительности. Я 
как будто раздваиваюсь, какое-то сумасшествие зреет во мне. Чтобы 
опять, по-прежнему, нормально жить в этой стране, нужно убить в себе 
то зыбкое, человеческое, что я приобрел за последнее время, нужно снова 
стать бесчувственным. 

Надо мной уже смеются! Я пытался все это объяснить на 
вечеринках своим друзьям, хотя у нас не принято говорить на проблем­
ные темы во время отдыха. Впрочем, и друзей в вашем понимании тут 
нет. Встречаемся, хлопаем друг друга по плечу, выражаем радость по по­
воду встречи. Я им пытался рассказать о России, а они смотрят тупо, как 
бараны". И ни черта не понимают! 

Всё тут уже снивелировано. А вас как ни бей, как ни отнимай книги 
и свободу, все снова возрождается и прорастает через любое убивание. И 
всегда находятся люди, с безграничным размахом чувствующие за всех, 
берущие на себя грехи чужого несовершенства. У вас всегда остается за­
дел для будущего, и отчего так? Да поставь этих дураков, - Мартин мах­
нул рукой на посетителей, но потом - шире, как бы охватывая и прочих, 
- поставь их в ваши собач ьи условия! Они бы, как амеrикансюн.' 1 1 1 1 1\е11-
цы". 

- Но вы не индейцы! - топнул я ногой, вспылив. - И условия эти 
мы создали себе сами! Своими руками! Мы наш, мы новый мир построи­
ли, мать его! 

Мартин вдруг бессильно опустил голову. 
- Проклятая страна". - пробормотал он. - Она держит меня, 

она не хочет отпускать. Я ничего не понимаю, я запутался. Но я ничего и 
не хочу понимать или объяснять. Русскость самодостаточна, как ты гово­
ришь. Это состояние души - или оно есть, или его нет. Россия, Россия. 



Аnексей Миn�оков --

Я ее ненавижу. Я люблю ее всем сердцем. Я не жгу клубов, но я - буня­
тинский тип, Мартин Раймондович Портнов. 
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Освещенная улица виделась в проеме окна. А в сгустившихся сумер­
ках вечерняя жизнь Лондона еще более оживилась. Непохожесть вечера 
на тот, давний, первый, была в том, что теперь не внешний мир сузился, 
сойдя в темноте к уютно освещенному столу, а эти потоки машин, свето­
ная река фар, праздничные вывески и деревья с мерцающими огнями сами 
начали вдруг как бы укрупняться, шириться, расти - и вот всему этому 
бурлящему, светящемуся великолепию стало уже тесно в проеме окна - я 
будто выплывал полыхающему неоном и фарами городу навстречу, и ра­
створялся в нем. Шли приготовления, последние, уже на стыке с праздни­
ком. 

Неожиданно пошел снег. Ударили башенные часы. И, растворяясь 
тоже, закружились в снежной карусели, празднике, друг друге - рожде­
ственские елки, фонари, полисмены, автобусы, телефонные будки, короб­
ки, игрушки, ленты. В витрине напротив заработал исполинский механизм 
- толкнулся с места маховик, сцепились зубья, поплыли, вращаясь, коле­
са. 

Мне почудились странные вещи. Сквозь снежный танец, если вгля­
детьсн, можно было различить и огни Москвы, и освещенное окно дере­
венского дома, с протянутой от него по сугробам световой дорожкой. И 
девочка, совсем юная, была тут, с нами, с целым городом, с целым све­
том. Снег шел белый, и танец, на который она меня приглашала, тоже 
бы,\ бе,\ы!1. Она хотеАа танцевать со мной. Девочке Лондон был к мщу, 
шел ей, как наряд. 

Есть вещи непреходящие, есть ценности несравненные. Есть предме­
ты и есть образы. Есть Биг-Бен, стрэтфордский домик Шекспира, камни 
Стоунхеджа. Есть Откровение Иоанна, картина «Троица » и стихи Пуш­
кина. Они из разных времен и мест. Но есть в них та часть, та, может 
быть, малость, которая касается нас одних, где несть ни русского, ни анг­
личанина, ни разных веков, ни дальних стран. Что из того, что задолго до 
нас поставлен Стоунхедж, написаны «Троица » и «Ромео и Джульетта » ?  
Мы уже были включены туда при их создании, мы уже подразумевались. 



-- Портнов е 
Это и для нас нынешних строилось и писалось, это мы уже жили частич­
кою своей души в них целую пропасть времен до нашего появления на 
свет. Мы родились, Бог наполнил нас смыслом и одарил волей, чтоб мы 
наполняли смыслом новые и не давали умирать старым предметам и обра­
зам. Эти малости, разбросанные по временам и пространствам, может 
быть, одни и составляют смысл нашего прихода, присутствия в своем вре­
мени, чтобы не рвалась волшебная цепочка единства живого. Мы здесь за­
тем, чтобы быть частью этих исключительных вещей и, как Анна Михай­
ловна, восполнять их. 

Иоанн Богослов, живописуя небесный город, старательно переда­
вал непередаваемое через земные представления и мерки. Ибо, что может 
быть могущественней землетрясений и молний, дороже золота и алмазов, 
ярче солнца и стекла, таинственней звезд и комет? Есть ли в действитель­
ности тот « город золотой, с прозрачными воротами и яркою звездой » ?  И 
не Лондон ли, не ностальгическая ли Москва 70-х или Москва 9 1-го с тан­
ками и дождем, не старая ли изба в деревне, имеющие свою и нашу душу, 
будут тем городом? 

И нынешний Лондон в круговерти снега был уже не городом, а 
ощущением. Русские художники понимали Царство как трапезу верных, 
образ Его Царства был - собрание за общим столом усталых земных 
путников. 

И это был уже не Лондон с его « ужасом подлинника » ,  это был 
подлинник образа, превысивший действительность. 

Потому, что, как сказал Мартин, « всё пришло в движение » .  
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В Л АДИ М И Р  САЛ И М О Н  

Стихотворен ия  

До Бога высоко, 
и все же не настолько, 
насколько далеко 
от Пензы до Подольска. 

От Курска до Торжка. 
От стула до кровати -
всего-то два шажка -
но как это некстати . . .  

Я руку протянул -
во тьме нащупал стул. 
)(отел с кровати встать. 
Жестка моя кровать. 

Мой сон причудлив и тяжел. 
О дно и то же снится -
пришла пора опохмелиться, 
настало время пить рассол. 



-- Стихотворени11 

Счастливым стать бы мог, 
когда б в бараний рог 
я дал себя согнуть 
однажды. 
Как-нибудь. 

В какой-то тьме кромешной, 
в каком-то страшном сне, 
где яма на Манежной, 
а в яме той - на дне 

я без пальто, без шапки 
лежу, поджавши лапки. 
Точь-в-точь побитый пес. 
Скукожился. 
Мороз. 

В кругу друзей не обойтись 
стаканчиком вина, 
по крайней мере - на Руси 
поэты пьют до дна. 

Дождь достигает ближних крыш. 
Мне кажется, - сейчас 
он, приподнявшись на мыски, 
дотянется до нас. 

Я ощущаю по спине 
бегущий холодок 
и удивляюсь сам себе 
о, как же я продрог. 



О, как замерз я, как озяб. 
Когда б тому виной 
был дождь, иль град, иль снегопад, 
иль ветер ледяной. 

Но остывает в жилах кровь 
не как в реке вода, 
а - не с того и не с сего, 
вдруг 
раз и навсегда. 

Головы не повернув, 
то есть без оглядки, 
то есть вовсе недосуг 
собирать монатки.  

Наше время не пришло. 
Наше время вышло. 
Как-то исподволь - тайком 
вес лишилось смысла . 

Тошно стало водку пить. 
Скучно женщину любить. 
Закадычного друж1<а 
почитать за дурака. 

Стыдно. Страшно. Жуть берет. 
По причине неизвестной 
нету жизни никакой -
ни духовной, ни телесной. 

Вnадимир Саnимон ---



-- Стихотворенм11 

Ничего такого нет, 
чтобы сразу было ясно 
Божьей милости поэт 
удостоен не напрасно. 

Огня, воды и медных труб 
не превозмочь никак, 
а то, что жизнь - напрасный труд, 
не знает лишь дурак. 

Все утро глядя в потолок, 
дыру в нем проглядел 
и понял я - сколь мир жесток , 
сколь белый свет не бел. 

Не брат я брату своему 
и другу я не друг, 
и той, которую люблю, 
не любящий супруг. 

Я сам не знаю, что со мной. 
Должно быть, глупый бес, 
ко мне явившись в час ночной, 
за пазуху залез. 

Он шарит у меня в груди. 
Как фантик, комкает в горсти 
и так, и сяк, 
не то, не се -
сокровище мое. 

о 



А Н АТОЛ И Й  Г А В Р И Л О В  

Три ра ссказа 

К п р и е зду Н .  

Вчера он позвонил и сказал, что приедет завтра.Нужно убраться в квар­
тире. Он не любит беспорядка, неряшливости. В их доме - стерильная 
чистота. Сейчас начну. 
Новый год позади. Гостей не было, в гости не ходил. В двенадцать часов 
выпил стакан пива и лег спать. Спал в одежде, под курточкой, без снови­
дений. Никого не поздравил. 
Простуда тянется с прошлого года и конца ей не видно. Постараюсь 
скрыть от него простуду. Он не любит этого. Все больное и немощное вы­
зывает в нем чувство отвращения. Он крепок, здоров, никогда не лежал в 
больнице. 
Пластмассовая елка стоит как-то криво. Нужно поправить ее. Кривая 
елка может вызвать на его лице кривую усмешку. 
« Вечно у тебя что-то кривое » ,  - скажет он. И прозу мою он считает 
кривой, мелкой. 
Однажды он прямо сказал, что я специально выискиваю мелкое и кривое, 
чтобы угодить западному читателю и получить за это доллары и марки. 
Но довольно об этом, довольно. 
Он - мой друг. Мы дружим уже более тридцати лет. Мы вместе учились 
в школе, а потом в Литературном институте. Я опоздал с документами, и 
он упросил ректора Пименова принять мои документы. 
В поезде « Москва--Мариуполь» он прижал в тамбуре вора, который вы­
тащил у меня деньги. И он напомнит мне об этом завтра, и я вынужден 
буду бормотать слова благодарности. 
Продолжай, продолжай уборку. Это - сюда, это - туда. 



-- Три рассказа 

Вспомни что-нибудь хорошее, светлое. Вспомни цветущую сирень, море, 
цветущие сады, парки , овраги, вспомни совместные прогулки, планы, мечты. 
Погода хорошая, слякоть прошла, подморозило, тонкий снежок, тонкий 
месяц завис в чистом небе над мансардами с уютно освещенными окнами, 
и эта улица по замыслу архитектора задумана в форме скрипичного клю­
ча, и это красивая рождественская ночь, и только заткнутое одеялом раз­
битое окно дома, где живут горькие пьяницы, портит картину, и завтра, 
после застолья, мы выйдем освежиться на улицу, и". 
И все будет хорошо. А сейчас продолжай уборку. Все будет хорошо. 
Простуда когда-нибудь кончится, и все будет хорошо. 
Гарь и трупы войны когда-нибудь кончатся, и все будет хорошо. 
А сейчас продолжай уборку. 
Завтра приедет Н" и мы обнимемся, и от его могучих объятий моя чахлая 
грудь хрустнет. И потом будут долго болеть ребра. Однажды, обнимая 
меня, он сломал мне ребро, но не будем об этом. 
Мы - друзья, и нашей дружбе уже более тридцати лет. И все же будет 
лучше, если он завтра не приедет. 

Скол ьз ко 
И вчера было скользко, и сегодня. Скользкость бывает прямая, косвенная 
и волнистая. В небо смотреть некогда, разве что когда уже поскользнул­
ся, лежишь, но этого допускать нельзя. 
Вот и Б. поскользнулся, лежит и смотрит в небо, но ничего видеть не мо­
жет, потому что мертв. 
Мертв и закопан. 
А поскользнулся он на косвенной скользкости, то есть, имея больное сер­
дце и зная об этом, продолжал и пить, и курить. Вчера похоронили. 
Из-за скользкости и обрыва контактного провода опоздал. Пришлось их 
ждать. Они вернулись, и мы сели за стол. Я оказался между Д. и хмурым 
незнакомцем в грязном свитере. Сквозь пары борща, блинов и водки я по­
сматривал в сторону А. 
Это наша сотрудница. Она недавно у нас. Она не знает о том, что пришел 
я сюда не из-за водки выпить, а из-за нее. Никто не знает и не должен 
знать. Это мое личное дело. Может, что-нибудь и получится. Всякий жи­
вой должен думать о живом. 



Анатоnий Гавриnов --

Вдруг этот костистый мрачный тип в грязном свитере стал мне шептать 
что-то на ухо. Мне его слушать не хотелось. Что может интересного, по­
лезного, умного сказать человек с таким лицом, в таком грязном свитере? 
Прошли те времена, когда прислушивался к таким типам. Нет у них ника­
кой тайны. Бредят они. 
А за столом между тем наступила тягостная пауза, и я решил сказать что­
нибу дь вразумительное по поводу того, зачем мы все здесь. И я поднялся 
с полной рюмке й и сказал, что мы здесь должны понимать, что не из-за 
водки же мы здесь, а из-за человека, которого уже нет среди нас, но он 
есть среди нас и будет всегда, но уже не материально, а духовно. 
Конечно, я все это говорил ради А. 
Я это понимаю и ничего предосудительного здесь не вижу. Мертвым 
могила, живым - жизнь, любовь, наслаждение. 
Почему, собственно, человек должен впадать в пессимизм по поводу 
смерти? 
Да ее нет, ребята! Ее просто-напросто нет, и каждый из нас, из вас дол­
жен поверить в это! То есть и это, последнее, я тоже сказал, и мне пока­
залось, что в общих парах борща, блинов, водки и внимания мои слова 
производят на А. самое нужное впечатление. 
И тут я сказал, что покойник любил музыку и что он будет рад сейчас в 
могиле знать, что мы вовсе не хнычем и не грустим, а слушаем его люби­
мые мелодии шестидесятых годов, а особенно он любил песню про дель­
финов, и если есть такая техническая возможность, то нужно немедленно 
устранить то недоразумение, которое называется трауром. 
Но тут из кухни в комнату вошла старуха в черном, кажется, мать покой­
ного, и попросила меня покинуть помещение, что я и сделал. 
Шел домой,  скользил, а у дома глухонемых даже и упал, но тут же вско­
ч ил. Ну, а дальше просто прибыл домой и вIV1юч11л телевизор. 
А потом лег спать. 

В Итал и и  
В Италии ему предложили выступить перед студентами университета. 
Он выступил. Он сказал: 
- У нас май, и у вас. У нас он холодный, и у вас. В прошлом году я 
посадил пять ведер картошки, а собрал три. Она сгнила. Пролетая над 



-- Три рассказа 

Альпами, я подумал о ней. Нужно дренажировать почву. Там грунтовые 
воды. Царапнешь землю и - вода. Нужно дренажировать и повышать 
слой грунта. Там возят землю. С ними можно договориться. Еще нужно 
опустить в траншеи фундаментные блоки. Их семь и две половинки. Они 
заросли травой. Нужен кран. Я нашел крановщика. Он сказал, что при­
едет, но не приехал. Я снова его нашел, и снова он не приехал. Я догово­
рился с другим, но и тот не приехал. Я нашел третьего, он приехал, но 
без троса. Он уехал за тросом, но не приехал . . .  
Весна. Что о ней скажешь? Она может погубить. Она меня погубила. В 
детстве и юности я ее и любил, и ненавидел. Она выворачивала душу. Она 
обманывала. Она намекала на возможность рая на земле. Я . . .  я не знаю. 
Я не могу продолжать в эту сторону. Все обрезано лопатой. Я натыкаюсь 
на лопату. Она сверкает, она заточена отцом до опасности бритвы. Вес­
ной мои родители становились сумасшедшими. Все вокруг оглашалось их 
криками. Они ссорились и дрались. Я помню их искаженные ненавистью 
лица, их грязные кулаки посреди весеннего ,  разрытого огорода. Они 
вползали в землю и тащили меня за собой. У меня были цветные каранда­
ши и бумага. Я хотел рисовать цветущую сирень, но меня вбивали в зем­
лю, в навоз. Мне внушали, что земля спасет меня. Она меня погубила. Я 
совершил побег. Я убежал от них в Якутию. Там не было огорода. Там 
были тайга и сопки. Я вдруг ощутил свободу. Мне хотелось плакать от 
счастья. Я был счастлив. Я знаю, что это такое. Но мое счастье длилось 
недолго. Оно длилось несколько дней. 
На день шахтера меня ударили ножом, и я снова оказался дома, где меня 
снова вдавили в землю. Меня задушили землей и навозом. Я был раздав­
лен, разрезан . . .  
Да, сейчас, когда одна нога уже над бездной, я уже не так остро восприни­
маю эту проб,1ему. Я смирился. Я нахожу удоuольств11е ковыряться в земле. 
Я уже снял с повестки дня былую нервозность, давно снял. Что теперь го­
ворить? Странно продолжать настаивать на том, что уже давно остыло . . .  
Пролетая над Альпами, с бокалом красного вина, я подумал о картошке. 
Я не хотел ехать к вам. Я хотел остаться дома, чтобы в срок посадить 
картошку. Я лишь формально здесь. Про цветущую сирень сказать мне ре­
шительно нечего. Зачем притворяться, лукавить? Я не художник. Я здесь 
ошибочно. Это недоразумение . . .  
Он сморщился, махнул рукой и покинул трибуну. 

о 



АЛ Е К САНДР Ш А Р Ы П О В  

Ворота 
Р а сс к а з  

Епископ Крутицкий, говорят, ставил Пашу Дурную в один ряд с 
Прокопием Праведным, первым юродивым на Руси. А весь ее подвиг со­
стоял в том, что она красиво одетым женщинам плевала в лицо. 

Диоген, допустим, тоже плевал - но когда больше некуда было 
плюнуть. Или у Куприна - крестьянин в рыбу плюнул, перед революци­
ей. Это я тоже понимаю. Если бы она в одежду плевала! Нет, тут что-то 
не то. 

Я думал обо всем этом, идя к моему другу Сереге, после того, как 
Коля Шальной, встретившись у меня на пути, - я забыл, куда и шел до 
этого, - треснул меня по уху ни за что, ни про что. Сумасшедший, что с 
него возьмешь? 

Их почему-то в моем городке жило достаточно много - Коля 
Сика, Коля Шальной, Гера Безмозглый,  Сережа Пустохин; была еще Галя 
Шага, с походкой спотыкающегося конькобежца". Но что-то вот в них не 
то. За державу обидно. Ведь мы всегда были сильно юродивыми. 

Ладно Паша Дурная - в ее плевании была хоть какая-то избира­
тельность. А Сережа Пустохин только смеялся все время. Галя Шага -
матом ругалась, по поводу и без повода, на все и вся. А Коля Шальной -
хоть рот у него был больше, чем у Софи Лорен - вообще ничего не гово­
рил. Он почти все время сидел в неком ступоре - косматый и белокурый, 
как Шатов из « Бесов»  - иногда только вскакивал и начинал метать, что 
ни попадя, когда, например, на него накидывали старое 
ве,юсипедное колесо. Если попадались мелкие камушки (которые мы и 
сыпали перед тем), он развивал бешеную скорострельность - будто перед 
ним крутился пропеллер, и ему надо было синхронизироваться с лопастя-



-- Ворото 
------------е 

ми. Но разве это дело юродивого? Юродивый должен говорить правду в 
лицо. 

Федька Юродивый протопопа Аввакума будил во Всенощную: « Как 
же тебе не стыдно, - говорил, - ты же поп! » 

Или это какая-то новая стадия? Переход к чему-то от слов? К мо­
дернизму? К самоуглублению в себя? 

Книжный червь с черной бородой, хотя и был только нумизмат, Се­
рега всегда напоминал мне раввина. И говорил всегда - с ходу вникая в 
суть, как будто об этом и думал, и только ждал, когда придет кто-нибудь, 
чтоб этого пришедшего огорошить. 

- Все мы пришельцы врат, - объявил он мне. - Потому что при­
няли иудейство без обрезания. Если бы приняли обрезание - были бы 
пришельцами истины. 

Тут-то я и вспомнил эту историю с воротами. То есть - саму-то ис­
торию помню смутно. Да сейчас и не разберешь, что там было на самом 
деле. Ворота вспомнил, вот что. Ворота, во всяком ел учае, были. 

Тоже ведь парадокс. Столько вокруг произошло, столько правды и 
неправды наговорено; а в памяти что осталось? Доски крашеные. 

По справедливости, их бы и следовало приклеить к бумаге. Но надо 
искать положительные ходы. 

Историю помню смутно. Жил в нашем доме некто Костолопатин, и 
решил он отремонтировать эти ворота. Создать зазор - чтоб, отворяя, не 
приходилось их волочить. Почему бы не отремонтировать? Я держал шу­
руп пассатижами, когда он спросил: «Подхалтурим? » - и стукнул по 
нему молотком. Но ворота опять сели. 

Он их опять отремонтировал, а они опять сели. 
С нашей, ребяческой точки зрения, пусть бы они сидели - хоть 

шайба не пролетает. Но Костолопатин - смутно помню - поменял стол­
бы. После этого ворота исчезли вовсе. Без ворот жизнь замерла. Не поиг­
раешь даже в метлу. 

Прошел почти год. К ноябрьским - как помню - праздникам Кос­
толопатин поставил новые, стальные ворота. В ночь после этого раздался 
глухой удар. Подумали, что бак от мороза лопнул, - стояли там такие, 
на случай пожара баки. Но вышло совсем другое. 

Утром возле новых, стальных ворот обнаружены были старые наши 
ворота. И тут же, прислонясь к забору, сидел Коля Шальной. Подумали, 
что он пьяный, так как ни на что не реагировал, даже на колесо. 



Александр Шарыnав --

Потом увидали у него за ухом кровь. Вот, собственно, вся история. 
То, что он был избит, это, как я теперь понимаю, вымысел. Не­

смотря на свою фамилию, Костолопатин был тихий в общем-то человек, 
говорил тенором. Потом не спать целую ночь". Нет, я не верю. « Приду­
мать можно все, кроме психологии, » - говорил Лев Толстой. 

Коля, с другой стороны, был явно неравнодушен к воротам. Од­
нажды он ходил там - никто не видел, кроме меня. Как раз когда Косто­
лопатин создал зазор в первый раз. Он ходил, сжав кулаки, от столба к 
столбу. Несколько раз делал маневр: уже, казалось бы, уходил - но быс­
тро возвращался и тут же смотрел вниз. Потом озлоблялся на землю и 
пинал ее яростно. И опять ходил от столба к столбу. Его что-то тревожи­
ло во всем этом. Какая-то заложенная тут проблема. И конструкция ему 
явно не нравилась. Растопырив руки, он хотел встать вместо ворот, но 
если вставал к одному столбу, то не мог достать до другого, а если пере­
ходил к тому, то отрывался от этого. 

Я не досмотрел тогда, а теперь думаю, что он помогал садиться во­
ротам. И в новые ворота - сам стукнулся головой. Он решил проблему 
вот каким образом: столб должен быть один и стоять посреди дороги, а 
ворота - отходить в разные стороны как руки. Но когда притащил свое 
открытие - увидел новые, стальные ворота. Естественно, психологически 
- прийти в отчаяние. И биться в них головой. 

Как у нас есть понятие - выбиться в люди, так и он, по-моему, -
без понятия - в юродивые. 

Может, он бился часто - и упал; а может, остановился, потом раз­
бежался и ударился изо всех сил. А может, даже не сбавил скорость, ког­
да увидел ворота - своего рода психическая атака - чтоб показать пре­
зрение или взять на испуг. 

- Кстати, Саня, - сказал Серега, разливая квас, - а ты помнишь 
второго Колю? 

- Сику? 
- Ну, да. Знаешь, откуда пошло «Сика » ?  
- Откуда? 
- Оказывается, у него фамилия была Сикорский! Как у этого, 

который вертолет изобрел! 
- Да ты что? 
- А вы даже не думали, что у них бывают фамилии; вот я вам 

всегда говорю, - вступила на кухню жена, откуда ни возьмись, - не 



-- Ворото 

любите вы Божиих людей! Разве можно так издеваться, колесо накиды­
вать! Если бы это было в прошлом веке, все бы поняли, что Бог хочет 
сказать через него: « Широки врата и пространен путь, ведущие в 
погибель". » 

- Елена! - поднял голову нумизмат. - Не трожь пионеров! « Цар­
ство над миром принадлежит ребенку» - Гера ... клит сказал, - он по­
смотрел на меня и вдруг захохотал, - М усенька, Муся, - прервал смех, 
увидев кошку внизу, - иди сюда ... Иди сюда, Муся, я тебя мускатиком 
напою ... 

«Да ... - думал я, возвращаясь домой. - Сикорский! » А что, если и 
Коля Шальной хотел использовать ворота как крылья? Ведь смерд Никита 
использовал - именно деревянные. А может, он и в небо взлетел? По ло­
гике - так ведь оно и было. Даже земной шар обогнул в воздухе. И летел 
бы дальше, но врезался в эти стальные ворота. Не разглядев в темноте. 

Вы скажете, квасной патриотизм. Отвечу: вы ничего не понимаете в 
квасе. Я когда выпил настоящего, нумизматского квасу, мне показалось 
- я сам лечу. 

Да и кто говорит, что он русский? А может, римлянин. Может, он 
на родину летел. Точно, - я-то думаю, на кого он похож? Вот на эти 
бюсты лобастые, римлян. Потому и не говорил ни хрена. 

Силантий-то оказался немецкий шпион. Палки-то убирал с дорог, 
перед войной! 

А насчет неверия - вот как раз в то же самое время, когда Колю 
нашли, один парень рассказывал про Чехословакию - тоже думали, 
заливает. 

Может, Коля пролетал над Чехословакией - потому и задумался. 
Нет, людей надо любить". 

Я стал думать, сколько неизвестных еще, и тут в моей памяти 
всплыло, что был ведь еще Сева Неизвестный! Теперь-то все знают, что 
это такая фамилия, а тогда смеялись над ним. 

« Скульптор Эрнст, - твердил я про себя, двигаясь дальше, - Не­
известный глину месит, день и ночь не спит, не ест ... руководство МОСХа 
бесит ... » 

Но самое поразительное случилось, когда я пришел домой. Войдя к 
себе, взял я Есенина, - не знаю, почему, с самой школы не брал 
и тут обнаружилось, что Шага, оказывается, - это сокращенное от 
Шаганэ! 



е Аnександр Wарыnов --

Открыл наугад - и наткнулся: Ни к чему люб6и моей от6аzа 

Брев но 
Р а сс к а з  

И зачем? Кому мне песни петь? 
Если стала нере6ни6ой Шага, 
Коль Э6ерей не смог я отпереть ... 

С чехами же все было по-другому. Раздался звонок в дверь - обыч­
но я ночью не открываю, кому надо, он и так войдет, правильно я гово­
рю? - через дверь ко мне за всю мою жизнь только одна женщина вошла 
ночью, да и та с железными зубами - а тут задумался о чем-то и открыл 
машинально. Стоит человек - я сразу не понял, в чем дело: темно, лам­
почку вывинтили; потом пригляделся - а у него из глаза сук торчит. 

Я аж отшатнулся - думаю, сейчас он на меня упадет, его просто 
так поставили. А он спокойно - как мне показалось - перешагивает че­
рез порог, протягивает руку и говорит: 

- Мы все преступники. Мы должны покаяться, как Лукин. 
- Подожди, - говорю, - какой Лукин, заходи, хоть чаю попьем, 

- а сам думаю: « Господи, твоя воля. Надо принимать все, как есть » .  
О н  проходит на кухню, садится. Открываю термос, наливаю чай. 

Он говорит: 
- Зачем мы сломали Дубчека? - и поворачивается ко мне, едва не 

опрокидывая стакан своим суком. 
И тут я узнал его: журнал у меня брал. Просил что-нибудь эроти­

ческое - я и дал ему этого чеха, Кундеру. 
« Невыносимую легкость бытия» .  
Только я вспомнил - и стало ясно: вот сейчас остатки честности 

покинут меня, и все будет лицемерием. Все, что я ни скажу. 
Ну и пусть, думаю. Тогда я и не буду ничего говорить. 
И вот сижу я, как последний лицемер, и думаю только: почему я 

бревен не чувствую? Вижу этот сук в его глазу, а бревен в своих глазах -



-- 6рёвна 

я повел головой - не чувствую. В самом деле. 
А он говорит: 
- Неужели у нас нет честных людей? Один Лукин? 
А я думаю: когда же я подцепил эти бревна? Неужели в 68-м году? 

Как же тогда было". Постой: в киножурнале мигало что-то продолгова­
тое, то белым, то черным - это же и была Чехословакия. Потом". « Сокро­
вища византийского купца » .  Не помню, про что". Парень с аккордеоном 
пел про звезды Мехико! Меня аж в жар бросило от этого воспоминания 
- какое яркое. А потом? 

Потом я купаться пошел". Вот тогда, наверно, эти бревна в глаза и 
въехали. Точно! Это же у клуба сплавщиков было. 

- Что в бейсболе? - почувствовав, что прослушал вопрос, пере­
спросил я, отнимая руку от подбородка. 

- Я говорю: почему Кундера пишет с болью, а мы без боли? Не 
как Достоевский? 

Я пожал плечами. Потом думаю: а знал ли вообще про чехов, на­
пример, Чехов? 

- Ты скажи, что у нас за страна, - он говорит, - что мы за 
люди? Он пишет: у нас в одном городе перестреляли всех собак. Меньших 
братьев наших! А потом напали на чехов. Что они нам плохого сделали? 

Я кивнул, потом вспомнил, как фильм «Чапаев » начинается: « Васи­
лий Иванович, чехи хутор заняли". » 

Потом диафильм вспомнил - непонятное стало твориться с памя­
тью, одно за другим возникает, да так ярко! - где объяснялось, что фа­
милия «Чапаев » происходит от « чап» ,  « чап»  - потому что предки у 
него были сплавщиками. 

Но, думаю, у Чапаева точно не было бревен, иначе бы он не уто­
нул. Я вот не утону, потому что у меня бревна. 

Впрочем, смотря какие. Березовые вряд ли помогут. Сосновые хо­
рошо. 

- И после этого мы у них еще и в хоккей выигрывали! 
Это-то зачем? Да, я не знаю, - говорил он со слезой в голосе, -

отдали бы им этих снеговиков!" 
Я кивал молча. В самом деле. Штястны". Глядя на выключатель, я 

нагнул голову вперед; но свет не погас. 



е---------
Александр Wapwnoa --

- Империя, - он выпятил губу. - Прежде чем оккупировать, на­
учились бы пользоваться туалетом! Ты посмотри, - он постучал пальцем 
по журналу, - как ходила Тереза и как сын Сталина. Он же не мог по­
пасть". Стыд и срам! 

Тут я стал кивать реже. Потому что не люблю подглядывание. Вот, 
например, когда читаю Гаврилова, про это - я чувствую, что он сам си­
дел. В кукурузе. С композитором. А вот Кундера - сидел ли он с сыном 
Сталина? Или с Терезой? Не знаю - чего-то вот в его описаниях нет. 

- А песни?  Что мы пели? «Тереза, Тереза, Тереза, три зуба, четы­
ре протеза." » А вот он пишет про чешек: 

« Они ходили в мини-юбках на длинных ногах, каких не увидишь в 
России последние пять-шесть столетий » !  

Тут я совсем перестал кивать. Видел русских девушек этот злобный 
старик? Я вот во Владимире видел чешских. 

Такие же, как наши, только « мыло» говорят « мыдло» .  
Толком, правда, не успел разглядеть: друг, Толя, подкузьмил, ска­

зал, что ко мне едут немцы. Я сломя голову помчался мыть свой унитаз. 
Немцы, конечно, не приехали - да и какие немцы могут ко мне при­
ехать? !  

Что-то он не так понял по  телефону. 
Хотя, кажется, они словачками были. Может, хоть словаки нас не 

ненавидят? Со своего бережка. Поэтому и отделились от чехов? 
- Нет, - он покачал головой. - Мы слишком большая страна. Он 

правду пишет. Поэтому всех давим. Слишком большая. 
« Вас забыли спросить, » - чуть не сорвалось у меня. 
- Не знали, что делали". - выпрямив спину, он поглядел в стакан. 

- Я тоже не представлял себе." Но вот же черным по белому". После 
этого - как можно жить? Я не мог". Я покаялся. Трудно? А кто говорит, 
что нет? И сейчас на все натыкаюсь. Но как легко на душе!" 

- Подождите, подождите, - мне показалось, что я ослышался, -
вы, стало быть, чувствуете, что у вас в глазу". что-то есть? 

Он поднял обе брови. Потом направил свой сук прямо на меня: 
- А как же?" 
Я смотрел ему в глаз, хлопая синхронно ресницами. 
- Дотроньтесь пальцем! 
Он приоткрыл рот, не понимая. Потом взял сук за торец. 



-- В рою е 
- А. .. я почему не чувствую? - слыша всю глупость вопроса, тем 

не менее спросил я его. 
Он отодвинулся от меня. 
- Как же ты будешь чувствовать? Сначала воткнуть надо ... 
- Так вы сами себе воткнули?! 
- Разумеется! 
- Что ж вы мне голову морочите? - я встал в крайней досаде. 

Я тут вас слушаю битый час ... Да у меня времени совершенно нет! 
И я чуть не вытолкал его вместе с журналом. Выглядело, наверное, 

грубо. Сейчас жалею. Да, все мы люди. Но как, ей-Богу, надоела эта хал­
тура! Только я с чаем разобрался; столько времени убил на этот чай! 

На пороге он еще упирался: 
- Эдип ... - говорит. 
- От меня привет, - говорю, передайте своему Эдипу, если 

увидите. 
- Эдип тоже не знал, что делал! - закричал он. - Но когда уз­

нал, он выколол глаза пряжками ... 
- Самострел! - сказал я ему и захлопнул дверь. 
Потом прошел к себе в комнату, сел за стол, склонился над п ре­

рванной рукописью. 

ку: 

Не писалось. 
Я выдвинул ящик стола; порывшись в бумагах, вынул на свет запис-

Koleje cislo llA pokoj 312 
Эх,  Толя, Толя ... 
Как же мы так. 

В ра ю 
Рассказ  

В раю все живое действительно появляется из земли, но не как  у 
Мильтона, - лев якобы скребет лапами, помогая себе, и потом трясет 
гривой, - у человека, по крайней мере, дело обстоит так. 



Аnександр Шарыnов --

Бугор рождающий почти не виден, пока в это место кто-нибудь не 
воткнет крест. Тогда он начинает расти. 

Когда вспучивается настолько, что выворачивается глина с песком, 
- начинают откапывать человека. Но он не только не помогает, но даже 
не может двигаться, - выкопав, его несут на руках. Три дня он лежит на 
столе. Все плачут. Потом только пробует встать; и даже когда встанет, -
долго болеет и , вспоминая о прошлом, сильно пьет. 

Потом перестает пить, откапывает родных и знакомых - тут очень 
важно,  в раю, чтоб кто-нибудь хотел откопать. И опять пьет, еще пуще 
прежнего. 

Ему снится женщина. 
Потом перестает пить, идет на вокзал, минут пять стоит там в ка­

ком-то оцепенении, - вдруг подъезжает вагон, прямо перед ним открыва­
ются двери - и выходит та самая женщина, которая ему снилась. Он 
обалдевает настолько, что сначала даже не рад. Тем более, она с каким-то 
мужчиной. Но потом они понимают, что все это неспроста, и начинают 
встречаться. И сначала ругаются, но, вспомнив о прошлом, спохватывают­
ся и начинают любить. Сперва неумело, потом все чище и чище. 

И так во всем. 
И постепенно он понимает, что любить надо всех. И тот мужик ста­

новится его другом. В это время он уже способен удивляться всему. Он, 
как дитя малое, - чувствует, что над ним Бог. 

И этот мир опостылевает ему. Он хочет родиться и разом покон­
чить, - с криком влезает в мать и, дав плод, тайны мира постигает внут­
ри; потом отходит к отцу. А отец, немного погодя, - к своему отцу вмес­
те с ним, а тот - к своему, и так дальше, пока праотцы не выкопают 
Адама и через него вместе со всеми не уйдут к Богу. 

Тогда уже не будет добра и зла, а будет одно. 
Так было десять миллиардов лет назад, и так будет, когда свет дой­

дет до предела. Красное смещение тогда сменится синим, расходившиеся 
галактики начнут сходиться, исчезнет идиотизм и наступит рай на земле. 

о 



ОЛ Ь Г А ЗАВАДО ВСКАЯ 

Сумерки 

Октябрь шуршит на улице моей, 
Гоняет листья, собранные нами. 
Октябрь лежит собакой у дверей, 
С холодным носом, добрыми глазами. 

Сметаю в кучу дней последних свет, 
И запах листьев ставлю, как наливку. 
fКивучих астр нарву себе букет 
И затворю тихонечко калитку. 

И в зимний дом, притихший и пустой ,  
Я буду приезжать по воскресеньям, 
Глотнуть настойки осени густой 
И окунуться в теплый свет осенний . 

. . .  И ощутить любви прикосновенье. 

1 9.10.1994 



Oni.ra Завадовскав --

И.И.Шварцу и жене ezo Тоне 
Трещали в доме половицы. 
Кто б мог заснуть - я не могла. 
Дом перелистывал страницы 
Любви воскресшей и тепла. 

Рояль могучим добрым зверем 
Вошедших в комнату встречал, 
А фотографии за дверью 
С ним говорили по ночам. 

Об этих таинствах при свете 
Шептал хозяину рояль. 
И кто из них двоих в ответе 
За радость нашу и печаль? 

А в этом доме все дышало, 
И оживало слово в нем, 
Срывалось ливнем, замирало 
И накаляло мысль огнем. 

А в этом доме руки жили, 
И так легко, как в детском сне, 
Одни - мне музыку дарили, 
Другие - сердце грели мне .  

И , продолжая этот праздник, 
Я как подарок сберегу: 
Два силуэта очень разных, 
На белом сиверском снегу. 

До невозможности знакомых, 
Идуrыих друг за другом вслед, 
Два силуэта возле дома 
В единый слившись силуэт. 

27.02.94 Сивсрск 



-- Сумерки 

СКАЖИ, АЛИСА. . .  

Конечно, сказки есть. Есть случай, 
И совпаденье, и судьба. 
И каждодневности тягучей 
Прервется мерная ходьба. 

Конец июля. Дача. Вечер. 
Прощальный ужин вчетвером. 
Дом колдовал. Горели свечи 
И музыка гуляла в нем. 

У ног моих лохматый Аргус 
Сопел в пылу собачьих грез, 
Ты сожалела, что не август, 
И нет еще падучих звезд. 

А ночь звала к себе, дышала 
У растворенного окна. 
Мы вышли к ней. И покрывало 
С шедевра сбросила она. 

Застыли мы: живое небо 
Мерцало тысячами звезд. 
И вроде быль, а все же небыль 
Медведицы роскошный хвост. 

И в дополнение к спектаклю, 
К нам, неподвижным четырем, 
Четыре звездочки, как капли, 
Скатились праздничным дождем. 

Я не шучу - ведь мы не дети, 
Хоть сказке верить все не прочь. 
Скажи, Алиса, ты - свидетель 
Того, что было в эту ночь. 

04.02. 94 



СУМЕРКИ 

Сумерки бередят душу, 
Обнимая всех подряд, 
Музыкой наполнят уши, 
Обожгут закатом взгляд. 
Сумерки рождают тени; 
В шепот сходят голоса. 
Обостренных ощущений 
Наступает полоса. 
Фонари еще не слепят, 
И меняя свой наряд, 
Быль и небыль в мягком свете 
Начинают маскарад. 
Сумерки стирают грани 
У реальности моей . . .  
Все сбывАется в обмане 
Чуть горящих фонарей. 

17.10.94 

Onьra Завадавска• --

о 



Л Е В  ТАРАН 

Ал и к пл юс Алена 
Рома н Ал екса ндра Ле ще ва 

От р ы во к и з рома н а 

Сочинение под длинным названием «Алик плюс Алена. Роман Алек­
сандра Лешева » принадлежит перу поэта Льва Тарана, с которым приклю­
чилась история вполне обычная для российского литератора. Он умер, так 
и не дождавшись публикации своих основных вещей, в мае 1994 года. 

Сюжет «Алика плюс Алены » пересказать практически невозможно. На 
ста с лишним страницах машинописного текста этой мастерски сработан­
ной стихоподобной прозы изложено, кажется, все, что следует знать об эк­
зистенции советского человека и его месте в мире перегнившего социализ­
ма. Бесчисленные персонажи романа, зеркально отражаясь, кривляясь, 
слипаясь и раскатываясь, как шарики ртути, рыщут по душной Совдепии в 
поисках кислорода, идеалов, выпивки и любви. 

Дата написания романа 1976- 1977 гг. Автор трех поэтических книг, две 
из которых вышли в незапамятные времена в Красноярске, а одна - в 
Москве, в конце так называемой « перестройки » ,  он не печатался ни у 
« официалов» ,  ни в « самиздате-тамиздате » ,  предпочитая суете образ жиз­
ни кроткого, пьющего маргинала, зарабатывающего свой кусок хлеба на 
«скорой помощи » .  

Думаю, когда роман выйдет целиком, он, выражаясь языком М.Булга­
кова, « принесет сюрпризы» и займет свое место на полке шедевров нашего 
скудного времени. 

ЕВГЕНИЙ ПОПОВ 



И З  Ч АСТИ Ч ЕТ В Е РТО Й 

Ал и к Бое в в Л е н и н граде 

Алик Боев третий день бродил по Ленинграду." 
Все три дня - серые грязные низкие рыхлые тучи. 
Казалось: они своими лохмотьями цепляются за крыши. 
Казалось: вдыхаешь в легкие - их сырую студеную смесь. 
Серые грязные сырые тротуары. 

Лев Таран --

Парадные дома, словно съежившиеся, такие же серые и грязные. 
Узкие сырые зловещие подворотни. Темные глухие жуткие колодцы дворов. 
Вот-вот,кажется, выскочит некто с окровавленным топором . . .  

Музеи вскоре опротивели Алику. Скукотища! Везде одно и то же. 
Разочаровал и знаменитый Медный Всадник. 
Жирный бугай. Жалкий змий. Серый сырой камень. Страшная черная фигура. 
Птичий помет на плечах. Позеленевшие от окиси сапожки. 
Такой громадина и - сапожки. 
« А  когда-то, - с болью вспомнил Алик, - Пушкина знал наизусть. 
Коллекцию фотографий и рисунков собирал. И любил этого Всадника. 
И так мечтал увидеть его наяву. Увидел! » . .  

Алик стал искать в Ленинграде прибежища: злачные места. 
И вскоре достиг кое-каких успехов. 
Ресторан «Трюм» .  Дегустационный зал «Нектар» .  
I�октейль-холл «Янтарь» ,  пивной бар «Пушкарь » .  
«Даже рифмуются между собой! » - мрачно усмехнулся Алик. 



-- Алик пnюс Аnёна 

Особенно изумил пивбар: супермодерн, полумрак, интим. 
Вдоль стен - крохотные столики на двоих - почти в темноте. 
Посреди общего - стола затененные лампы на черной лаковой глади. 
Бармены чуть ли не в мундирах - с бляхами, кисточками и позументами. 
Пиво подают в красивых глиняных кувшинах. Литровых, не меньше. 
Вместо пепельниц - те же кувшины. Но уже побитые. 
И самое странное: сплошные молокососы - одни и с девками. 

Даже женский туалет предусмотрен. Не в пример Москве. 
И все же московские пивные - тесные шумные безобразные -
среди этого супермодерна Алик вспоминал с нежностью . . .  
То же самое и в «Янтаре » :  полутьма, интим, дизайн. 
Свечи на столах. На потолке мигают - красные, синие, зеленые лампочки. 
И опять же: великое множество молокососов - одних и с девками. 
От нечего делать Алик стал прислушиваться к их разговорам. 
Особенно интересовал жаргон. И кое-какие словечки попали в сети. 

Самое распространенное: «фирма» , «фирменное » !  
Фирменный костюм. Фирменные джинсы. 
- Фирма! -говорят они, закуривая дефицитные сигареты. 
- Фирма! -говорят они, если коктейль понравился. 
- Фирма! -говорят они, увидев хорошенькую девочку. 

«Корифан» . . .  
- Два корифана подрались в ликбезе. Слышал? 
- Из-за чувы? 
- Вчера один корифан прицепился ко мне в автобусе: 
« Где ваш билет? » - Я моментально сделал ноги . . .  

«Стабильно »  . . .  
- С диаматом у меня стабильно. 
- А с крысой? 
- Да тоже стабильно! 

«Местами » . . .  
- Как тебе лента? 
- Местами! 



е Лев Таран --

- Нравятся вон те метлы? 
- Местами! 
- Как съездили? 
- Местами! . .  

Шустрить . . .  
- Вижу, этот козел шустрит вокруг моей кадры". 
- Петька явно шустрит. В комиссары лезет . . .  

Говеть - то же самое, что и кайфовать. 
- У предков « Наполеон » был в заначке. Мы его, конечно, тут же изъяли. 
И так хорошо разговелись. Такой кайф словили! 
- Смотрю он сидит с ней - и говеет! 
- Я спокойненько вытаскиваю шпору, а он говеет себе, в отключке! 
- Андрюха вчера новые пласты припер. Из-за бугра. 
Такие кайфовые! Такие кайфовые! Мы весь вечер говели! 

« (хомутать» . . . 
- Мы там таких симпотных телок схомутали,  пальчики обсосешь! 

Еще несколько выражений; 
- Неплохо бы вон ту посадить на корень! 
- Вы уже с нею факались? 
- Давай сюда свои косточки! -это они так расстаются. 

- Нет у них заблуждений нашей молодости, - вяло подумал Алик, -
Зато и разочарований, падений таких - не будет. Все легче. 
А, впрочем, и тогда были такие. И сейчас есть другие - чистые. 
Но их в этих бардаках не встретишь. Все повторяется! 
И ему стало жаль - ТЕХ, ДРУГИХ". 

Вот и Васильевский остров. Знаменитая стрелка. Кем только не воспетая. 
Плавная дуга гранитного парапета. Стрелка - дуга. Дуга - стрелка. 
Скользкие ступени. Мокрые камни у берега. 
J,1 вода - серая, мутная, студеная и гнилая. 
Нева похожа, как пишут поэты, на вздувшуюся вену. 



-- Аnик nnюc Аnёна 

- А, может, она похожа, - подумал Алик, - на распухшего утопленнника, 
Вот и Ростральные колонны. Два, безвкусно закамуфлированных фаллоса. 
Ростральные колонны! Ростральные колонны! - восхищаются идиоты. 
Вот и помпезная коллонада биржи. Величественный образец плагиата. 
Вот и". И обрушился дождь, необычный для Ленинграда - ливневый. 
Чтобы переждать ненастье, Алик решил заглянуть в кунсткамеру. 

Он попал в маленький овальный залец - без окошек, плохо освещенный. 
И там". Самая богатая в мире коллекция человеческих уродцев. 
Петр выписал ее, а, точнее, умыкнул из Голландии. 
Умыкнул вместе с хранителем и собирателем. Назначив его директором. 
Так ловко умыкнул, что голландцы потом целый век не могли понять: 
куда же подевалась их драгоценнейшая коллекция? 

В круглом зальце - на полках, сверху донизу, от пола до потолка, 
опечатанные стеклянные банки с заспиртованными младенцами. 
Коллекция тщательно пронумерована и разбита по разделам". 

Циклопы. 
Посредине огромного гладкого лба - белый помутневший глаз. 
Носа нет. Сразу расселина рта. И обычный подбородок. 
Ручки, ножки, туловище - как у нормального младенца. 

Мозговые грыжи. 
Из межглазья свисает длинный морщинистый мешок. Старческая мошонка. 
В другой банке - из темени свешивается огромная бурая груша. 
В третьей - затылок как бы вытягивается, превращается в булаву. 

Безрукие; безногие" . 
Банок с такими младенцами больше всех остальных. 
Младенец - с одной рукой. Младенец с одной ногой. 
Младенец - безрукий. Младенец - безногий. 
Младенец - без рук и без ног. 
Младенец с недоразвитыми конечностями: 
какие-то завитушки: словно улитки вместо ручек. 
Ступни, без голеней и бедер, растущие прямо из туловища. 



е Лев Таран --

Младенцы без туловища. 
Умненькое лицо. Развитые руки. Широкая грудь. 
А дальше? . . .  Кишечник свободно плавает в жидкости. 

Янусовидные. 
Это младенцы со сросшимися черепами. 
Большая неправильной формы голова. И два лица. И два туловища. 

Сросшиеся младенцы. 
Их, как и безногих-безруких, очень много в коллекции. 

Вот прильнувшие друг к другу как страстные любовники. 
Вот рвущиеся друг от друга - не менее страстно. 
Им никогда не разъединиться - ни тем, ни другим. 
В подтверждение выставлены скелетики таких сросшихся. 
Одна на двоих грудина. Один на двоих крестец. 

Безмозглые. 
Привычное младенческое личико - и скошенный, как отрубленный, лоб. 

И, наконец, безголовый младенец. 
Ручки, ножки, туловище - все нормально. Обыкновенное тельце. 
И у этого маленького человечка - от плеча до плеча ровная гладкая кожа. 

Алик ничего больше не мог смотреть в кунсткамере. 
Уходил и снова возвращался в овальный залец. 
Как завороженный, снова и снова останавливался у стеллажей . . .  
Отодвигался в середину зальца - и вновь подходил к банкам. 
Люди, двигавшиеся рядом, с радостью натыкались на дверной проем. 
- Пойдем-пuйдем отсюда! - торопила мамаша своих оторопевших детей. 
- Зачем выставляют такое вообще в музее? - рассердилась пожилая 

женщина. 
- Смотри-смотри! - прыская, толкали друг друга молоденькие девицы. 
Парочки, попавшие сюда невзначай, стыдливо отводили глаза. 
Одинокие мужчины, махнув рукой, сразу же шли дальше. 



-- Аnик nnюc Aniнa 

Алик стоял и думал: у всех этих трупиков были матери, 
носившие их в своем чреве в течение положенных девяти месяцев. 
А как поступали их мужья, когда узнавали о случившемся? 
Алик внезапно вспомнил о себе. Нет-нет, нельзя об этом думать! 

Он выскочил из музея. Бросился в троллейбус. Мост. Площадь. Невский. 
Опомнился уже где-то у Литейного. Сошел. Углубился в переулки. 
И вдруг посчастливилось. Набрел на « Рюмочную» .  
Взял три порции - три крохотных стопки - сто пятьдесят грамм. 
И три бутерброда: два с колбасой и один с селедочным маслом. 
Хватанул. Закусил. Потом повторил . . .  Вроде бы полегчало. 
Бабу! Надо бабу! Как там по-ихнему - посадить на корень! 

Алик еще поблуждал переулками. Пересек Литейный. 
И там - вскоре - наткнулся на метро. Станция « Чернышевская» .  
Ну что ж! - обреченно подумал он. - Метро так метро! 
И лестница подхватила его, увлекая в немыслимую глубину тоннеля. 

И вдруг . . .  (О это вечное « и  вдруг» )  
Рядом-совсем близко-мимо-мелькнул знакомый профиль. Боже мой, Камея! 
Тот же загадочный взгляд. И впалость щек. И кривая бровь. 
И нос - тонкий и чуткий ... И губы - властно и страстно сжатые. 
Камея! Камея! Бабушкин перстень. Детство! Чудо! Камея! 
Сколько раз - подростком - вглядывался в этот профиль. И . . .  
«Только не  потерять ее! - твердил Алик. - Только бы не потерять! » 
Он прыжками сбежал вниз. И сразу же - бегом - через ступени. 

к выходу. 
- Девушка, девушка! - Алик задыхался. - Мы должны с вами 

познакомиться. 
- Чего ради я должна с вами знакомиться? - холодно отрезала Камея. 
И не оглядываясь, быстро вышла на улицу. Алик снова ее нагнал. 
- Понимаете, - голос у Алика срывался. - Камея! Мечта детства! 
У бабушки был перстень . . .  Вы точь-в-точь похожи . . .  
- Ну и что? - возразила Камея. - Почему я должна знакомиться 

с вами? 
И вдруг рассмеялась. И весело продекламировала: 
- Я потеряла нежную камею. Не знаю где, на берегу Невы . . .  



Лев Таран --

- Я прошу вас, - задыхался Алик. - Не подумайте ничего плохого! 
Мне ничего от вас не нужно". Подарите мне вечер! 
Всего один вечер" .  И все! И больше ничего не надо! 
- В ваших речах нет логики, - ответила Камея. Но голос потеплел. 
- Прошу вас".  прошу вас". очень вас прошу" . 
И Алик бухнулся на колени. Посреди тротуара. 
Что вы! Что вы! - испугалась Камея. - Немедленно встаньте! 
Ведь люди вокруг. - Она помогла Алику подняться. - На нас смотрят! 
Вот и брюки запачкали". Не думала, что вы такой". Отчаянный! 
Они присели на скамейку, и Камея платочком стала оттирать грязь. 
- Ну и ну! - приговаривала она. - Впервые такого человека встречаю! 
- Может быть, посидим где-нибудь, - неуверенно произнес Алик. -
Чтобы тепло". чтобы музыка". чтобы поговорить можно было".  
Пятна на брюках полностью так и не оттерлись. 
- Вы знаете, я здесь недалеко живу, - предложила Камея. -
Зайдемте ко мне. У меня паста специальная есть. 

Они вошли в узкий и мрачный двор - с двумя арками. 
Облупленные стены. Штукатурка. Куча мусора. Обрывки бумаг. 
Подъезд темный и грязный. Пыльные окна. 
- Только не говорите маме, что пойдем в ресторан, - попросила Камея. 
Открыла дверь. Длинный коридор. Двери. Двери. Двери. Как в бараке. 
Расшарканный пол. Засаленные стены. Обрывки обоев. Стародавние 

Из кухни злобно глянули сморщенные и скрюченные старушонки. 
- Теперь разговоров им! - печально улыбнулась Камея. 

Они обосновались на третьем этаже ресторана « Москва» .  
- Здесь посвободней, - сказала Камея, - и кормят неплохо".  
Оркестр играл отрывки из какого-то новомодного мюзикла. 

шкафы. 

- Неважно, играют неважно, нечисто, - заметила Камея. Алик не 
возражал. 

В соседнем банкетном зале пировала какая-то компания. 
Пожилые мужчины и женщины с багровыми мордасами. Видать торговля. 
Они выходили поближе к оркестру. И танцевали. Чудовищное зрелище! 
- Им уже за пятьдесят, - вздохнула Камея. - Подумать только! 
Неужели и мы". потом". станем такими же". нелепыми". 



-- Аnик nnюc Аnёно 

Камея вдруг разоткровенничалась. Начала рассказывать о себе. 
(Алик давно заметил: люди перед ним всегда легко раскрываются. 
Все подряд: и мужчины, и женщины, и молодые, и старые. 
Везде: и в поезде, и в самолете, и в бане, и в ресторане, и где угодно.)  
Вот и Камея. С виду - холодная и неприступная. Разоткровенничалась. 
Оказалось, задерганная баба. Сплошные разочарования. Тепла мало. 
Приятелей много, кавалеров хоть отбавляй. А любимого нет! 
- Человека нет! - тихо призналась Камея. 
Алик тоже разоткровенничался. Рассказал ей свою историю с Аленой. 
Рассказал первому человеку в жизни. Даже сам удивился! 
- Мы с вами, - Камея ласково взяла его за руку, - два сапога пара! 
И в глазах ее сверкнула неподдельная бабья слеза". 

Ненароком речь зашла о Ленинграде". 
- Мне не понравился Ваш город. - напрямую сказал Алик. -
Какое-то жуткое впечатление. Сам не знаю почему. 
- А мне нравится? - взорвалась Камея. - Думаете, идиотка, как все! 
Город-музей! Город дворцов и памятников. А каково в этих дворцах? 
Весь центр, две трети города, представьте себе - сплошные коммуналки! 
- Уже начали переделку, - сказал Алик. - Сам видел. 
- Начали? - усмехнулась Камея. - Начали! А до нас когда доберутся? 
Вы заходили, видели. Вот так живет большинство ленинградцев. 
Как нам с мамой надоели соседи. Опротивели! Осточертели! 
А никуда не денешься! Всю жизнь, понимаете, с ними! 
Вот говорят: ленинградцы - вежливы, услужливы, тактичны. 
Это на улице! А что они творят в коммунальных кухнях! 

Уже запо3д1ю Алик провожал Камею домой. 
Останавливаясь и целуясь, они неторопливо поднялись по лестнице. 
Алик не понял: какой по счету этаж. Но запомнил: последний. 
Камея вытащила из сумочки ключи. Но не торопилась открывать двери. 
И Алик вновь жарко обнял ее. Ладони заскользили по спине. 
- Не надо, не надо! - просила Камея. - Не будьте, как все мужчины. 
- А какие все мужчины? 
- Все мужчины, - Камея иронически хмыкнула, - щипкие и нахалы! 



Лев Таран --

- Тогда я обращаюся к тебе от имени всех мужчин! - воскликнул Алик. 
- Зачем ты (ТЫ!) повторяешь все эти избитые женские глупости? 
- Завтра-завтра, - шептала она, уже не в силах сопротивляться. -
Завтра у мамы суточное дежурство. С четырнадцати часов. 

И ты ко мне придешь. И ничто нам не будет мешать. 
Завтра-завтра . . .  Я отпрошусь пораньше с работы. 
А здесь не надо. Здесь грязно и неудобно. Могут выйти. 
Здесь у меня ничего не выйдет. Не надо! Не надо. Завтра . . .  

Все эти « не надо» - Алик понимал - и гроша ломаного не СТ(' ЯТ. 
Он целовал Камею взасос - властно и грубо. 
А когда устал, ласково прильнул к шее. 

И вдруг . . .  опять это - ( « и  вдруг» ! )  

И з  под воротника кофточки пахнуло душным сероводородом. 
Волны зловония и раньше окатывали его . . .  Временами . . .  
Но ему казалось, пахнет в подъезде . . .  А тут! 
Мадемуазель смердит! - сокрушенно подумал Алик. - Ужасти какие . . .  
Отпрянул от Камеи. Отодвинулся. Пыл пропал. 

- Так значит, завтра, в два, - обрадовалась Камея. - Я буду ждать. 
К нам три звонка: два коротких и один длинный. Запомни! 
- До свидания, милый! - нежно прошептала Камея. 
- До свидания, милая, - отозвался Алик, сбегая по лестнице. 

Назавтра, утром, по совету Камеи, Алик отправился на Мойку. 
« Пос,1едняя квартира Пушкина » .  В музей. 
Еще с ночи лил дождь. И ожидавших оказалось мало. 
Гид - молодая бабенка. Не торопилась, как обычно. Не « шустрила » .  
Рассказала много милых и интимных подробностей. 
Например, то, что Пушкин любил работать лежа 
Специальный секретер стоит и сейчас у его дивана. 
Подолгу останавливалась у рукописей: черканных-перечерканных. 
Не разобрать ни строчки - зато много красивых женских головок. 
И повсюду столбики цифр - подсчеты, подсчеты, подсчеты. 



-- Аnик пnюс Аnёна 

Как известно, его семейство едва сводило концы с концами. 
Прочитала и подметное письмо, окончательно решившее судьбу поэта, 
в котором сообщалось, что его - Александра Пушкина -
« единогласно выбрали коадьютором великого магистра ордена рогоносцев 
и историографом ордена" . » ,  - что особенно взбесило Пушкина. 
Он, в самом деле, хотел быть у Николая историографом. 

Потом они еще долго стояли с гидшей вдвоем. 
И она, увлекшись, рассказывала такое, 
чего Алик никогда раньше не слышал. 
И словно упала завеса. И возник человеческий облик поэта. 
Со страстями и крушениями, радостями и горестями. 
Повеса, обольститель, покоритель дамских сердец, 
быстро и пылко влюблявшийся и так же быстро охладевавший, 
попался в эти же сети: Натали - любимая, драгоценная, единственная -
отвергла его. Влюбилась в светского щеголя - Дантеса. 
Полюбила - неудержимо и властно. Первая ее любовь. 
Как резко бледнела она на балах, когда появлялся этот щеголь. 
Как трепетала, когда он приближался к ней. 
Беременная, на шестом месяце, она объяснилась в любви. 

Любил ли ее Дантес? Кто знает! 
Любил! - внезапно озарило Алика. - Любил! 
Иначе зачем пошел на самую крайнюю крайность? Взял в жены Катрин. 
Женился на сестре, чтобы только чаще видеть свою возлюбленную. 
Чтобы на законных основаниях бывать в доме Пушкиных. 
И так же на законных основаниях - приглашать к себе. 

Алик подумал: а что было бы, если вместо Пушкина - Каренин? 
Если вместо Натали - Анна? Если вместо Дантеса - Вронский? 
Разве виновны они в том, что одним из углов, 
в общем-то банальнейшего любовного треугольника, 
оказался великий русский поэт? 

Как не любила она своего « ревнивого старика» !  
Поневоле деля в постели его неистовый пламень. 



Лев Таран --

Скорее всего, закрыв глаза и воображая Дантеса. 
И, наконец, роковая неизбежная дуэль" . Роковая - для всех троих! 

Бродя по мокрым пасмурным переулкам, Алик понял: 
об этом нужно, просто необходимо об этом написать. 
Описать трагедию трех людей: одинаково несчастных! Одинаково 

невиновных! 
Никого не клеймить. Никого не оправдывать. Написать все, как было. 
Воспеть Дантеса. Воспеть всю искренность, всю нежность его любви. 
По силе - наверняка! - не уступавшей страсти самого Пушкина. 
Воспеть Натали. Воспеть ее впервые возникшее чистое чувство. 
Так поздно пришедшее. Так непоправимо поздно. 
И Пушки на воспеть. Его последнюю трагическую любовь. 
Его безответную любовь. И робкую пассивность любимой женщины. 

Начать рассказ надо бы с пятидесятых годов. Дантес и Натали 
встретились в доме Александрины - где-то под Веной, в Австрии. 
Стояла мягкая осень. Золотые и красные деревья. Листья шуршали. 
Бедные любовники. Постаревшие. Медленно бродят по аллеям. 
Прямо с их диалога и начать: они говорят друг другу милые глупости. 
Справляются о здоровье. Подробно рассказывают о своих детях. 
Обсуждают различные светские новости. Вспоминают старых знакомых. 
Но сквозь оговорки, недосказанные вопросы, ответы невпопад, 
мерцает еще не потухшая, но давно уже невозможная страсть. 
И воспоминания, воспоминания, воспоминания. То - его, то - ее. 

И сразу оборвалось в груди: не смогу, не сумею". 
Вспоl'lши,юсь - в юности, нет, еще раньше - в детстве 
мечтал стать великим поэтом. Таким же, как Пушкин. 
Часами корпел над строчками. Черкал. Выправлял. Вымарывал. 
Черновики выглядели, как пушкинские. Только без женских головок. 
И все понапрасну. Бросил - после первого же разбора в редакции. 
Ничего не получится и в прозе. Тоже пробовал. 
Да есю1 бы и умел, все равно ничего не получилось бы. 
Надо такую груду бумаг перелопатить - и архивных, и опубликованных. 
Да и потом все настолько запутанно - не продерешься к истине. 
Надо писать по наитию, по интуиции". А этого не простят! 



-- Аnик nnюc Aniiнa 

Алик опомнился в районе Моховой улицы, вчерашняя « Рюмочная » 
Зашел. Взял две стопки. Полегчало. Забылся. 
Глянул на часы. СКОРО ДВА! че-тыр-над-цать! 
Идти или не идти? Что за вопрос? Конечно, идти! 
Вчерашний инцендент? Некоторое отвращение? 
Подумаешь! Семнадцатилетний мальчик, что ли? Ну, дернула! 
Обычный физиологический акт. В том-то и дело, что обычнейший. 
Держать в себе эту гадость, когда подпирает? Нелогично. 

Алик попросил еще одну стопку. Выпил, не закусывая. И вышел. 
И вдруг" . 

Послушайте, Лещев, 
это уже четвертое « и  вдруг» в одном куске. 
Непрофессионально, дорогой. Нарушены элементарные правила ремесла. 

Пошел к черту! Профессионально, непрофессионально. Какая разница? 
В общем, Алик ощутил позыв. Позыв на низ. Нестерпимый! 
Он спросил у встречного патлатого юнца, где ближайший сортир. 
Тот сказал: у Литейного. Пояснил, как пройти. До угла проводил. 
Настоящий ленинградец! Фирма! 
Была ужасная пора. 
Об ней свежо воспоминанье" . 
Об ней, друзья мои, для вас 
Начну свое повествованье". 
Печален будет мой рассказ. 

Стремглав, не видя ничего, 
Изнемогая от мучений, 

Евгений 

Бежит туда, где ждет его 
Судьба с неведомым известьем, 
Как с запечатанным письмом . . .  
. "Что это?". 

" .Он остановился". 

Сортир, к которому стремился Алик, на который возлагал такие надежды, 
сортир оказался з а к р ы т ы м . . .  



Лев Таран --

« Закрыто ввиду аварии» ,  - было начертано на бумажке. 
Алик спросил у прохожего, по виду ленинградца, где ближайший. 
Тот задумался. Недоуменно оглядывался по сторонам. 
- Вы знаете, - ответил, - я как-то не интересовался этим вопросом. 
Да! - обрадовался он. - В Таврическом садике есть! 
- А где Таврический садик? 
- Недалеко от метро «Чернышевская » .  Знаете? Как раз по пути . . .  
- Знаю! - обрадованно крикнул Алик и ринулся в сторону метро. 
Вскочил Евгений, вспомнил живо 
Он прошлый ужас, торопливо 
Он встал, пошел бродить. И ВДРУГ 
Остановился и вокруг 
Тихонько стал водить очами 
С боязнью дикой на лице. 
Он очутился под столбами 
Большого дома . . .  
Алик никак не мог найти метро. 
Метался из стороны в сторону. Из одного переулка в другой. 
Улица Белинского . . .  У лица Некрасова". У лица Короленко . . .  
У,1ица Рылеева". У лица Салтыкова-Щедрина . . .  Наконец, улица 

Где же Чернышевский? 
Словно сговорились русские писатели: смеются, хохочут" . 
А тайны - где Чернышевский? - не выдают! 
Спрашивать у прохожих - просто не было сил. 

Маяковского! 

Еще немного - и прямо в штаны. Сопротивление было на исходе. 
Что-же-де-лать? Что-же-де-лать? -скандировал он про себя. 
И он по улице пустой 
Бежит и слышит за собой 
Как будто грома грохотанье -
Тяжело-звонкое скаканье 
По потрясенной мостовой. 
И озарен луною бледной, 
Простерши руку в вышине, 
За ним несется Всадник Медный 
На звонко скачущем коне . . .  



-- Алик плюс Алёна 

Алик остановился как вкопанный: знакомая арка! 
Во дворе еще одна арка. Дом номер пять. Напротив - желтая церковь. 
Дом Камеи? Дом Камеи! Алик узнал. Это добавило сил. 
«Спасен! Спасен! » - твердил он про себя. 
Пробежал двор. Ворвался в подъезд. И прыжками на последний этаж. 
Хотел нажать кнопку - три звонка". И тут силы оставили его. 
Пока она выйдет на звонок. Пока проведет в комнату. 
Да и там - не спрашивать же сразу о сортире? 
Поговорить надо. Потом вежливо-неторопливо: « Где можно помыть руки? » 
А если туалет занят? Нет-нет-нет! Нет времени,  нет сил! 
Алик рывком сорвал с себя брюки. Тут же, на половике, и присел. 
Несколько секунд хватило: сбежать по лестнице. 
- Может, надо было, - злобно подумал Алик, - позвонить три раза? 
И ему вдруг стало жаль Камею. И себя тоже жалко. 
Он облегченно вздохнул, выйдя в сырые грязные переулки, 
в этот город, город неистребимых коммуналок". 
Красуйся, град Петров, и стой 
Неколебимо, как Россия. 
Да умирится же с тобой 
И побежденная стихия". 

о 



ЮЛ И Я  М И Х Е Е ВА 

Быть н и кем 

Не оглядывайся, Орфей, 
Не узнаешь свою невесту -
Ей давно на земле не место. 
Не о глядывайся, Орфей. 

Воды Стикса чище, Орфей, 
И спокойней, чем воды мира, 
Где твоя надрывалась лира . . .  
Мне  спокойнее здесь, Орфей. 

Уходи без меня, Орфей! 
Здесь, в Аиде немом и диком, 
Так уютно твоей Эвридике. 
Уходи без меня, Орфей! 

Скоро, скоро тебя, Орфей, 
Так разлука со мной измучит, 
И тебе шумный мир наскучит . . .  
Как я этого жду . . .  Орфей . . .  
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-- &ыть никем 

Петля больничного покоя 
И неба простыня -
От угасания такого 
Избавь, Господь, меня! 

От ангелов в халатах белых 
За спинами врачей, 
Избавь меня от яблок спелых 
На тумбочке моей. 

Избавь от муки глаз любимых, 
Когда я закричу, 
Что мало мне тех дней счастливых, 
Что жить ещё хочу! 

1 993 

Вот она - тьма внутренняя. 
Здесь скрежет сердца и боль зубная. 
Пусто. И зыбь утренняя, 
снова, я чувствую, подползает. 
Древнего, первобытного, 
холода струйка между лопаток, 
тянется. Сна забытого 
силюсь в глазах удержать остаток. 
Нужно ли? Отпускаю . . .  
Незачем слушать в левое ухо 
шепчущего. Я знаю, 
как неприметен ангела крик для слуха. 

1 9 93 



Я хочу быть никем. 
Быть никем. Быть забытой травою. 
Чтобы ветер дурной 
Безразлично летал надо мною. 
Быть забытыми главами сказок, 
Золотыми главами церквей, 
Сумасшедшими всплесками красок 
На забытой палитре моей. 
Не мечтать ни  о дне, ни о часе, 
Когда Бог улыбнется и мне. 
Я хочу быть никем. Неподвластной 
Ни любви, ни себе, ни судьбе. 

1 9 9 1  

Переродиться. Вырваться наружу. 
Былое - на алтарь чужим богам, -
Ягненком трепетным и неуклюжим, -
Без жалости и гордости отдам. 

Не жертва. Избавленье и свобода 
От радостей вчерашних и обид. 
Всё - в жертвенную чашу небосвода, 
Всё, что привычно ранит и болит. 

Не умереть. Вернуться к предрожденью, 
К преджизни где-то там,  на облаках, 
К предчувствию зеркальных отражений 
И запаху грудного молока. 
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Юnи• Михеева --



-- &ыть никем 

Нам, разминувшимся во времени,­
Так ненавистен бой часов. 
Но звуки наших голосов 
Ещё не преданы забвенью. 

И очертанья наших лиц -
Ещё не стёрты, хоть и зыбки. 
И беспричинные улыбки 
С губ беспокойных не сошли. 

Мы помним каждый взгляд и жест . . .  
Но  лед под нами слишком тонкий, 
А в памяти так мало толку 
И не предвидится чудес. 

Хоть нам не встретиться уже, 
И не  сойтись руке с рукою -
Мне отчего-то так спокойно 
И беспечально на душе. 

1 993 

о 
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IОР ИЙ К УДЛ А Ч  

Са ксофо н  

Р а с с ка з 

С самого детства я мечтал играть на саксофоне. Виноват в этом, ко­
нечно, мой старший брат Миша. Он, как сказали бы сегодня, был «Фа­
ном » кинофильма « Серенада Солнечной долины » .  Заразив меня своим 
фанатизмом, он, безусловно, оказал мне дурную услугу, потому что, еще 
не видя фильма, я впервые познал чувство зависти. Это было сладкое чув­
ство: оно сочеталось с восторгом и преклонением перед предметом моей 
зависти - Гленном Миллером. Миша произносил это имя по сто раз на 
день. Оно звенело у него во рту как стеклянный леденец, когда он ударя­
ется о зубы. Часами Миша мог говорить об этом фильме, изобретая все 
новые подробности его создания или из биографий снявшихся там музы­
кантов, которых он называл, как своих близких знакомых, по именам. И, 
конечно же, имя Гленн звучало в мишиных устах как удар вечевого коло­
ко,\а. 

Весьма красочно Миша показывал в лицах, как поводил плечами пи­
анист, сопровождая этот показ презрительным комментарием, потому что 
пнан11ста в фильме играл вовсе даже не пианист, а простой киноактер; 
как контрабасист ловил открытым ртом каждую ноту, бабочкой выпархи­
вающую из-под его мощных пальцев; какой походкой вразвалочку выхо­
;1,11,\ к микрофону певец в странной для того времени шапочке с большим 
козырьком (теперь все носят такие); как синхронно поворачивали в раз­
ные стороны тромбонисты свои кулисы. Миша даже пытался танцевать, 
изображая тяжелый стэп. 



-- Саксофон 

Но особенно поразил мое детское воображение саксофонист: Миша 
выходил на середину комнаты, вдохновенно откидывался назад, закрывал 
гла:щ как-то по-особенному раскорячивал ноги, подносил к губам вообра­
жаемый мунштук и". «мне декабрь кажется ма-е-еем. » Это было упои­
тельно! Моя судьба была решена. 

Когда впервые на банальный вопрос родственников, кем я собира­
юсь стать, я ответил, что саксофонистом, никто на мой ответ внимания не 
обратил. Саксофонистом, так саксофонистом. Мало ли какую ерунду бол­
тают дети? Говорил же я совсем недавно, что буду ватманом (так в нашем 
городе называли водителя трамвая). А до этого я утверждал, что непре­
менно стану продавцом мороженого. Но мои родственники недооценили 
моей решимости. 

Вскоре состоялся тяжелый разговор с матерью. Она не поверила 
своим ушам, когда узнала, что ее ребенок, на которого она возлагала 
столько надежд, собирается всего-навсего играть на саксофоне. «Ну, 
пусть на скрипке! На рояле, на худой конец, - говорила мама, - но на 
саксофоне! На этой клистирной трубке!! Может быть, ты еще скажешь, 
что хочешь играть в джаз-банде?! Музыку « толстых» ?! ! » И узнав, что 
именно этого я и хочу больше всего на свете, мама прямо-таки впала в не­
истовство. «Только через мой труп! » - заявила она и, гордо откинув го­
лову, удалилась в кухню. 

Через пару месяцев она привела меня к пожилому человеку по име­
ни Алексей Иванович. Перед тем, как попасть в наш город, Алексей Ива­
нович довольно долго жил в Тбилиси, поэтому в его речи прослушивался 
легкий грузинский акцент. Я, никогда до этого не слыхавший такого ак­
цента, сразу решил, что это - своеобразная манера шутить, и поэтому 
постоянно глупо хихикал в ответ на каждое сказанное Алексеем Иванови­
чем слово. Из-за этого Алексей Иванович поначалу принял меня за идио­
та и отнесся ко мне с повышенной предупредительностью. 

На первом же уроке Алексей Иванович объяснил мне, что прежде, 
чем начать играть на саксофоне, нужно научиться играть на кларнете. Это 
явилось полной неожиданностью для меня. Когда же я узнал, что сначала 
придется осваивать так называемый классический репертуар, глубокое уны -
ние охватило меня. А как же вдохновенно закрытые глаза, а как же раско­
ряченные ноги, в конце концов?! Но отступать было некуда: во-первых, 
стыдно перед мамой, а во-вторых, думал я, если другого пути нет, то ради 
светлого будущего и раскоряченных ног придется потерпеть и эту муку. 
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.. .Прошло несколько лет, которые, право же описывать не стоит: 
обычные годы учебы со своими радостями, огорчениями, разочарования­
ми и надеждами. Но образ самозабвенно дующего в мундштук саксофони­
ста не потускнел в моем воображении и продолжал оставаться для меня 
идеалом. Каждый день, ложась в постель, я, прежде чем заснуть, пред­
ставлял себе, как я вразвалочку выхожу на авансцену, подношу к губам 
свой саксофон, слегка откидываясь назад, раскорячиваю ноги и". « мне де­
кабрь кажется ма-а-аем". » 

За время этих мечтаний я успел окончить музыкальное училище и 
поступить в консерваторию по классу все того же кларнета. В свободные 
от занятий вечера я потихоньку от всех играл в различных полусамодея­
тельных джазовых оркестрах. Играл, конечно же, на саксофоне. 

Нашим джазом руководил шустрый молодой человек с вполне под­
ходящей фамилией Танцюра. Звали его Евгений. К публике Евгений отно­
сился с полнейшим пренебрежением, утверждая, будто он только зеркаль­
но отражает то, что публика думает о нас. И действительно. Людям, с не­
терпением дожидающимся начала сеанса, было совершенно наплевать на 
то, что мы им играем. И как. Танцюра этим пользовался и, так как он 
был в сущности неплохим музыкантом, создавал для нашего небольшого 
оркестра репертуарный винегрет: от Баха и Чайковского до джаза разных 
направлений. Все эти произведения были аранжированы самим Евгением, 
что дало кому-то из музыкантов повод сострить: « Публика дура, а Женя 
Танцюра» .  

И вот однажды перед началом нашего очередного выступления по­
дошел ко мне наш руководитель и небрежно сказал: 

- Слышь, Эдик, ты это". сегодня вместо Коли солягу слабаешь, а 
то у него это". зуб болит". Но смотри у меня! Чтоб все олрайт! Понял? 

Что тут со мной сделалось - передать не могу. Вот он, миг торже­
ства моего! Вот мгновенье, о котором мечтал всю жизнь! 

Начался концерт. Мое сердце колотилось так, что я едва слышал 
нашего барабанщика Митю, хотя стучал он, будь здоров! Мы сыграли 
первый номер, затем второй - мое соло было в третьем. Сейчас". сейчас! 

Оркестр начал третий номер, но я уже не играл - я впился глазами 
в Танцюру и ждал его знака". И вот он, этот знак: давай, Эдик! 

Я встал со своего места и вразвалочку, именно такой походочкой, 
какой шел один из кумиров моего детства, подошел к микрофону. 
Чувствуя на себе взгляды публики, я поднес к губам мундштук, набрал 
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полную грудь воздуха, вдохновенно закрыл глаза, откинулся назад, рас­
корячил до предела ноги и ... услышал чей-то шепот: 

- Мудак, штаны застегни! 
Я скосил глаза и остолбенел: брюки полностью расстегнуты, из ши­

ринки торчит кусок рубашки и просматриваются трусы в красную клеточ­
ку. И тут раздался гомерический хохот публики. 

Согнувшись пополам, прикрываясь саксофоном, я уполз за кулисы . 
... Все это произошло очень давно. Я стал композитором, пишу мно­

го разной музыки - и серьезной, и развлекательной. Но для саксофона я 
никогда не написал ни одной ноты. 

А мой старший брат Миша до последнего дня своей жизни расска­
зывал новые подробности из истории создания « Серенады Солнечной до­
лины» и, раскорячивая свои старческие дрожащие ноги, играл на вообра­
жаемом саксофоне. При этом глядел на меня с укором. 

Гатю8ер 

АВгуст 1 994 

Ма гически й квадрат 
Р а ссказ  

На платформе никого н е  было. И вообще вокруг никого не было. 
Большие хлопья снега, мягко покачиваясь, медленно опускались на зем­
лю. Было очень тихо и спокойно, как бывает в первое утро нового года. 

Он услышал звон бубенцов и нервно обернулся, почти уверенный, 
что сейчас из-за отдаленного пригорка появится украшенная разноцвет­
ными лентами тройка. Но никто не появился, потому что, во-первых, на­
ступил уже март, а, во-вторых, платформа, на которой он стоял, находи­
лась вовсе не в России. 

Слово « эмиграция» нравилось ему по звучанию. Что-то в этом сло­
ве было неуловимо женское. Оно распадалось на две части: « грация » 
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вызывала в его воображении некую юную грациозную девушку, одетую, а 
точнее, полуодетую в соответствующую часть дамского туалета. Кроме 
того, почему-то виделась Италия, юг, море, красивые загорелые белозу­
бые итальянские женщины - « Грациа, синьора! » Первая же часть слова 
ассоциировалась с актрисой, в которую он был втайне от самого себя 
в,1юблен когда-то, в дни своей молодости, когда знаменитый французский 
фильм поразил его поколение щемящей и нежной любовью. 

Никто не встретил его в маленьком курортном городке. День начал 
ск,юняться к вечеру, снег продолжал валить и нужно было что-то делать, 
что-то решать - не оставаться же на этой забытой Богом платформе. 
Тем более, что под навесом расположилась его семья: жена, сын и замер­
зающая в корзине кошка. Глядя на них, беспомощных и ждущих от него 
каких-то действий, он вдруг вспомнил эпизод, который произошел вчера. 
Не зная здешних порядков, да и вообще ничего не зная и не понимая в 
этой стране, они по ошибке сели в вагон первого класса. Измученные дол­
гим путешествием, они обрадовались пустому чистому вагону, уютному 
купе. Рассовав по углам многочисленные чемоданы, сумки и узлы, они 
выпустили из многодневного заточения бедную кошку и уселись на мягкие 
диваны в предвкушении отдыха. Вдруг дверь резко отворилась и на поро­
ге показался мужчина в форме. За его спиной прорисовывалось еще два 
неясных силуэта. Из интонаций мужчины явно следовало, что они сдела­
,ш что-то не то, но что именно, они никак не могли понять. Наконец, до 
них дошло, что они сели не в свой вагон - конечно же, им надлежало 
ехать во втором классе. Рассерженный мужчина ушел, жестами дав им 
понять, чтобы они немедленно выметались. В коридоре нетерпеливо попы­
хивал ароматной трубкой высокий элегантный господин, рядом с ним зас­
тыла сухая, как старый деревянный столб, дама. Стало очевидным, что 
;11еста именно этих холеных самоуверенных людей они по незнанию заня­
,ш. « Швейцарцы » ,  - подумал он (поезд шел в Базель) и, бестолково и 
постыдно суетясь, потащил с полок чемоданы. Стало жарко, меховая 
шапка съезжала ему на глаза (впоследствии по таким шапкам он в любой 
стране безошибочно определял соотечественников), нелепый, никем не ви­
данный в Европе полушубок стеснял движения, мешая и раздражая. Жена 
хuатала мешки, сумки, роняя нужные и ненужные бумажки, сын бросился 
.1uвить забившуюся под диван кошку. Испуганная кошка начала жалобно 
кричать. Стоящая в коридоре пара наблюдала за всем этим с холодным, 
брезг,1ивым презрением. Последнее, что он увидел уже из коридора: холе-
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ный господин отворял окно, желая проветрить купе. « Суки! » ,  - с вне­
запной ненавистью стукнуло ему в висок . 

.. .Надо было что-то решать, и он направился к вокзалу. По правде 
говоря, он не был уверен в том, что небольшое белое здание, стоящее на 
платформе, - вокзал, но другой кандидатуры не было. Вокзал оказался 
запертым, и на его робкий стук никто не отозвался. Прижавшись лицом к 
стеклянной двери, он попытался что-нибудь разглядеть внутри, но ничего 
не разглядел, да и разглядывать там, собственно, было нечего: темно и 
пусто. Он вернулся на платформу, решительно не представляя себе, что 
делать дальше, как добираться до места, которое являлось конечной це­
лью этого колоссального переезда через половину земного шара - до та­
инственного, загадочного и манящего Замка. Сколько раз он с напускной 
небрежностью говорил своим друзьям там, дома: « Первое время мы бу­
дем жить в Замке, а там видно будет» .  И друзья горько усмехались и за­
видовали, - конечно, кто из них мог мечтать о таком счастье! А вообра­
жение уносило его в мир Вальтера Скотта, он слышал отраженные от ка­
менных стен тяжелые металлические шаги рыцарей, ощущал на своем 
лице жар огромного очага; ему снились грубые голоса, стук кружек, 
хруст раздираемого мяса и визг собак, дерущихся из-за костей. Он увиде11 
тусклый блеск кинжала, предательски обнаженного в мрачном сводчатом 
подземелье; он слышал хриплое дыхание честного поединка, отвратитель­
ный лязг мечей, предсмертный стон побежденного. Его тонко волновал 
шелест женского платья, тихий смех и призывный шепот, доносящийся 
из-за неплотно прикрытой огромной резной дубовой двери. 

Как-то раз ему удалось раздобыть крупномасштабную карту. К сво­
ему удивлению, он обнаружил на ней Замок. Он был обозначен квадра­
том. Но это был не простой квадрат - магический. Часами он вглядывал­
ся в карту, пытаясь за геометрически пропоii формой ра:�r1\Ядеп, п олъе�1-
ный мост, узкие бойницы и наполненный темной болотной водой ров. Зе­
леная краска вокруг квадрата внезапно прорастала вековыми дубами, ко­
торые, как ему казалось, должны помнить Робин Гуда. И хотя Замок на­
ходился не в Англии, такова была романтическая аберрация его сознания . 

... Он увидел желтую телефонную трубку. Сквозь боковое стекло 
мелькнуло написанное большими буквами слово «TAXI » .  Он потянул 
дверь, но она не поддалась. Не понимая, в чем дело, он принялся дергать 
дверь, но она не желала открываться ни внутрь, ни наружу. Отчаяние 
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охватило его, как вдруг неожиданно дверь качнулась и мягко поехала 
куда-то в сторону. Чувствуя себя совершенным дикарем, он вошел. Внут­
ри было чисто и светло. Он долго стоял, пытаясь понять надписи на чу­
жом языке, догадываясь, что это инструкция, объясняющая, как вызвать 
такси. Но его знаний явно недоставало, чтобы понять странные, много­
сложные слова. Да это уже и не имело значения, так как все равно было 
не ясно, как пользоваться самим телефоном. Вздохнув, он вернулся на 
платформу. 

« Попробую поймать » ,  - сказал он жене и пошел по рыхлому сне­
гу туда, где, по его ощущению, должна была быть дорога. И д61ствитель­
но, через некоторое время он оказался на обочине какого-то шоссе. Мимо 
проносились сверкающие лаком и чистотой необыкновенные автомобили. 
Их водители недоуменно оборачивались на его одинокую нелепую фигу­
ру, и значение этих взглядов он уже понимал. Он стоял долго, пока не 
увидел большую машину с табличкой «TAXI » на крыше. Автомобиль мяг­
ко и совершенно бесшумно затормозиА. Он открыл дверь и хотел сесть, 
но водитель остановил его каким-то вопросом. «Что? » ,  - по-русски пе­
респросил он. Водитель что-то быстро говорил, но, встретившись с ним 
взглядом, все понял и, доброжелательно усмехнувшись, сделал пригласи­
тельный жест. 

Спустя несколько минут машина уже везла их в Замок. Он сидел 
рядом с водителем, пораженный обилием каких-то неведомых приборов, 
экранов и экранчиков, светящихся успокаивающим зеленым светом, кно­
пок и тумблеров. Впереди сверкала хромированная мерседесовская звезда. 
Машина скользила словно шайба по льду. Из-за тучи показалось закатное 
солнце, розово озарив и без того неестественно, как в кино, красивый 
сельский пейзаж, и постепенно напряжение стало отпускать его. Он при­
крыл г1ыза, сосредоточившись на скорой встрече с Замком - этим вопло­
щением своей мечты. И, действительно, вскоре автомобиль свернул на ка­
кую-то узкую дорогу и, немного попетляв, въехал во двор Замка. 

Да, это был Замок, но совсем не такой, какой рисовался ему в фан­
·1·азиях. Странное эклектичное здание с двумя боковыми флигелями, отно­
сящимися к разным эпохам, явно нуждалось в ремонте. Облупившаяся 
грязно-желтая краска придавала зданию унылый вид. Положение не спа­
сали две башенки, претендующие на средневековье, и смутно видневшиеся 
в высоте фигуры, изображавшие не то рыцарей, не то менестрелей. Во 
дворе стояло несколько мусорных баков, заполненных доверху. То, что 
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не поместилось в баках, валялось рядом. 
Вещи, выгруженные таксистом, мокли в снежной грязной каше. Ос­

трейшее разочарование сжало его сердце. Жена, прислонившись к какой­
то выщербленной, загаженной колонне, заплакала. Сын мрачно, исподло­
бья, посмотрел на него. Это был упрек за то, что он принес семью в жер­
тву своим романтическим бредням, уговорил и фактически заставил бро­
сить дом, друзей, привычный быт, возможность говорить на родном язы­
ке, понимать и быть понятым. 

« Ну что ж, надо устраиваться» ,  - сказал он, чтобы что-нибудь 
сказать, - «пойду поищу кого-нибудь » .  Вскоре он нашел плотного чело­
века с неприятной улыбкой, за которой скрывалось какое-то знание. Че­
ловек сказал, что никто их здесь не ждал, и никому они не нужны. Сде­
лав это заявление, человек дал ему ключ и добавил, что им очень повезло: 
комната маленькая, поэтому никого к ним не подселят - они смогут 
жить отдельно. Он поднялся в башню и вошел в отведенную ему комнату. 
То, что он увидел, поразило его: комната была совершенно пустой, если 
не считать двух железных солдатских коек без матрацев и белья. Над го­
ловой нависала низкая покатая крыша, в которой было прорезано малень­
кое окошко. Оно прилегало к раме неплотно, и из щелей сочилась вода. 
Тут он заметил, что один матрац в комнате все же был: он лежал в не­
большой луже на полу. В углах зеленела плесень и омерзительно пахло 
гнилью. Жуткий, непреодолимый приступ неведомой доселе клаустрофо­
бии схватил его за горло. Ему остро захотелось домой, в свой уютный зе­
леный город. Мысль о том, что он пробудет в этой комнате хотя бы одну 
минуту, показалась ему физически невыносимой. Задыхаясь, он вышел в 
коридор и побрел по бесконечным переходам, еще не зная, что ему пред­
стоит прожить здесь долгих шестнадцать месяцев и что эти месяцы, быть 
может, будут самыми счаст,11 1вым11  в его ново1! ,  второ1! жюни. 

Гт11106ер 
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ТА И С И Я  Ч АЙ К О  

Долла р 
Р а сска з  

« Какая крутая все-таки эта лестница » - думала я ,  поднимаясь в 
контору и волоча за собой огромную сумку, набитую всяким добром « на 
продажу » .  В комнате, куда я еле добралась, никого не было. Из соседней 
с,шшались разнообразные звуки, полностью характеризующие понятие 
« рабочий день в разгаре » .  Шаркали чьи-то башмаки по обшарпанному 
паркету, кто-то кричал в телефон, трещала допотопная пишущая машин­
ка. 

Не знаю, из каких соображений, возможно, в силу вредного харак­
тера, но я никак не связывала слово « офис» с нашей конторой. В моем 
понимании 011 ассоциировался с солидными людьми и такими же делами, 
1 1  чтоб интерьер, как на журнальных картинках! Но когда на тебя уныло 
оютрят стены с облупившейся трехгодичной краской, убогие письменные 
сто,1ы без выдвижных ящиков, а под ногами скрипит, осердясь, рассох­
шийся пол ... Здесь уместнее, родное до каждой буковки, слово - контора. 

Комната, где я находилась, была небольшая, в углу стоял сейф, по­
середине - два стола. Пара стульев завершала обстановку. Штор на ок­
нах не было, поэтому лучи солнца попадали частично на один из стульев. 
,. И тут соАнце, - сказала я сама себе, - когда его нет - плохо, но ког­
.lJ много, даже слишком много - тоже плохо. Особенно, если нажаришь-
01 весь день на базаре и никакого спасу от него нет » .  На про­
т1шоположной стене, аккурат напротив меня, висело длинное узкое 
зеркало, из которого с интересом смотрела сидящая на стуле усталая 
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замурзанная женщина средних лет. « Иисусе! Да ведь это я! А морда-то 
черная от загара, как старый кирзовый сапог» .  Я отвернулась и перевела 
взгляд на стол. На нем лежала небольшая кучка денег - российские ку­
пюры различных достоинств и наши новенькие тенге. « Эх, - подумала я, 
- и когда мои начальники поумнеют. В комнате никого нет, лестница ря­
дом - заходи и бери. Еще в сейфе ключ торчит! Совсем хорошо! » Пока я 
внутренне негодовала, мое внимание привлекли бумажки грязно-зеленого 
цвета. «Доллары » ,  - мелькнуло в голове. Никогда не видя их живьем, я 
много раз слышала, что они зеленого цвета. Даже помимо распространен­
ного названия « баксы » их еще называли « зелень » ,  « зеленка » .  Со стула 
вставать было лень и я, вытянувшись всем корпусом, двумя пальцами вы­
ловила из кучи первую попавшуюся купюру и с большим вниманием стала 
разглядывать. С одной стороны, кроме надписи « One dolla r» , еще поме­
щался портрет какого-то дядьки преклонных лет, а с другой - пейзаж. 

- Так, так, так - сказала я шепотом. - Значит, вот ты какой, 
американский доллар. Давай познакомимся. 

Вдруг старичок на портрете подмигнул. 
- Давай, - послышалось явственно. С испуга я выронила деньгу, и 

она спланировала прямо на мои колени. 
- Обожаю лежать на женских коленях, - хихикнул портрет. 
Не понимая, что происходит, я во все глаза уставилась на него. 

«Ну дела, - пронеслось в голове, - это все Григорян. Возятся со своими 
экстрасенсами да колдунами, вот и результат - дядька на долларе заго­
ворил» .  

- Ты, милая леди, не пугайся, я хороший, - старичок на портрете 
улыбнулся во весь рот. Понемногу придя в себя, я даже разглядела, какие 
у него красивые ровные зубы, фарфоровые, наверно. Я улыбнулась в от­
вет и поглядела на себя в зеркало. Половина моего рта была одета в ме­
таллические напыленки желтого цвета « под золото» .  

- Н-да, - сказала я сама себе, - никакого сравнения. 
- Я хороший и совсем простой, - продолжал старичок. 
- Кабы вы были простого классу, вас бы на портрет в деньгу не 

тиснули, - нашлась я ,  - и часто вы так пугаете людей? 
- Не так, чтобы очень. Но бывает... Вижу, сидит дама усталая, 

одинокая, сердитая. Дай, думаю, поговорю с ней по душам. А то все 
молчу, молчу ... 
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Из зеленого его лицо стало розовым, видимо, лежание на женских 
коленях подействовало благотворно. Между тем, в соседней комнате все 
так же шумели, по коридору проносились всякого рода личности, своими 
железными набойками, как гвардеец на плацу, топала Ленка, а я поти­
хоньку общалась. 

- Вы кто? - задала я бесцеремонный вопрос, - и откуда вы меня 
знаете? 

- Я знаю все. 
Его лицо приняло философское выражение. 
- Интересно, а в двух словах нельзя? 
- Попробую. Я знаю все банки мира, всех крупных и мелких дель-

цов, темные и светлые финансовые дела. С моей помощью страны процве­
тают и хиреют. Я могу все продать и все купить. И, возможно, это звучит 
нескромно, но на мне держится мир. Я всемогущий! 

« Какой нахал! » - возмутилаь я.  Во мне загорелось жгучее жела­
ние поставить его на место. 

- Но ты всего-навсего бумажка, и я могу сделать с тобой все, что 
захочу, - от волнения я не заметила, как перешла на ты, - вот возьму и 
плюну на тебя, брошу на пол, буду топтать ногами или разорву, наконец. 

Старичок иронично улыбнулся и погрозил пальцем. 
- Э, нет, шалишь. Ты никогда этого не сделаешь. Я знаю челове-

ческую природу. 
Он был прав. 
- Послушай, а как ты сюда попал, на окраину Казахстана? 
- Я уже говорил, нет такого уголка в мире, где бы меня не знали и 

не уважали. Включая теперь и Казахстан. Ваша худосочная тенге мне не 
конкурент. Она кто? Доходяга! И все мало-мальски грамотные люди при­
обретают меня. И тебе советую. 

На это я только горестно вздохнула. 
- Знаю, знаю, - сказал дядька, - у тебя сын, который в этом 

году пойдет в школу, и ты не можешь свести концы с концами. 
« Нет, - подумала я, - он невыносим. Я его точно разорву и на­

плевать мне на природу» .  Стало, не выразить до какого состояния, обид­
но и за себя, и за бедную, несчастную тенге, которая, не успев родиться, 
уже была зачислена в ранг доходяг каким-то заморским гастролером. 

- Послушай, - спокойно начала я, - ты толстый, счастливый и 
здоровый, а хихикаешь над русской бабой, тенге критикуешь. А может, 
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как истинный джентльмен, взял бы, да и влился в нее. Глядишь, она бы 
потяжелела, потом с Божьей помощью и разродилась. Детки бы пошли -
долларятки или, скажем, тенгушатки, там, смотришь, и народу полегче бы 
стало. А ехидничать - много желающих. И не стыдно тебе? 

В сердцах я взяла купюру с собственных колен и положила на край 
стола, « Сиди там, - подумала я, - пригрелся » .  

Поразмыслив, дел на портрете сказал: « Нет, н е  стыдно. Я всего 
лишь бумага. Сильная, властная, но бумага. Человеческие эмоции мне 
чужды. А насчет помощи ... У вас правительство имеется, оно и должно о 
своем народе заботиться » .  

Я искренне засмеялась. 
- Ты наше правительство видел!? Вся их забота на лице. Чтобы я, 

среднестатистическая тетка, чуть-чуть поверила, будто они пекутся обо 
мне, им надо хотя бы похудеть до приличных размеров. Особенно премье­
ру. А ты - заботиться ... 

- А ваш президент что говорит? 
- Что наш президент говорит? Надо подождать и потерпеть. У ва-

шенских есть всякие рычаги, и предложения интересные от нашенских 
бизнесменов поступают. 

- Оказывается, ты не все на свете знаешь, - заключила я. - Ска­
жу по секрету. У нашего президента замечательный талант. Он убедитель­
но говорит. Выводы, конечно, потом, но когда слушаешь, такая накатыва­
ет любовь к Родине, такой дух патриотизма витает, что хочется снять с 
себя последний заштопанный бюстгальтер и отдать его в фонд развития 
Казахстана. А про рычаги и предложения мы давно слыхали. 

Между тем шум в соседней комнате пошел на убыль, перестала ра­
ботать машинка, кто-то потопал вниз по лестнице. 

- Серега, - донесся из коридора Валеркин голос, - ты в « Пти­
цу» езжай, возьми там курей жареных, колбасы и паштет. И хлеба не за­
будь. 

« Ага, - прикинула я, - директор зама за закуской посылает. Ра­
бочий день закончился, обедать садятся. Интересно, я сегодня выручку 
сдам или нет » .  

- В наших газетах пишут, что у вас н е  все в порядке с нацио­
нальным вопросом, притесняют русских, - портрет с интересом смотрел 
на меня. 
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- Ох, дедуся, - вздохнула я, - этот самый национальный вопрос 
где-то наверху, а мы - как жили, так и живем. Хочешь, я тебе расскажу 
историю, которая произошла со мной года два назад? - Мой собеседник 
поудобнее устроился, положил ручки на рамку, приготовился слушать. 

- Все наши женщины рано или поздно попадают в медицинские уч­
реждения на кое-какие операции. На такую операцию попала и я, потому 
что еще одного ребенка не потянула бы. 

- И ты его убила? - Горестно спросил дед. 
- Да, - я немного помолчала, собираясь с мыслями, - так вот, 

когда все было закончено, меня вывезли на каталке в коридор и почему­
то оставили там. Не знаю, почему. Может, в палатах места не было. На­
каченную наркозом, накрыли тонкой простыней и положили на живот пу­
зырь со льдом. Я замерзла, лежала и тряслась, как лист на осине в без­
ветренную погоду. Мне бы уснуть, но из-за холода не могла. Время от 
времени проходили женщины, соратницы, так сказать, среди них я видела 
одно, два знакомых лица. Потом провал в памяти и оч нулась от того, что 
кто-то натягивал на мои выглядывающие из-под простыни ноги шерстяные 
носки. Это была пожилая полная казашка. Затем она принесла из палаты 
байковое одеяло и накрыла меня им. Сделала она это естественно, как 
само собой разумеющееся. Когда я оклемалась, бегала по всей больнице, 
хотела поблагодарить еще раз. Но ее уже не было, вероятно, выписали, а 
носки так и остались у меня на память. 

А дети? Далеко ходить не надо. Вчера. Прихожу домой с работы, а 
там « полна горница гостей » .  У моего сына лучшие друзья - Жанат, 
Руська и Васька. Я скорей к плите, ужин готовить, они в другой комнате 
играют. Слышу - скандал. Все сильней и сильней, потом что-то как грох­
нется об пол. Выхожу из кухни, а они дерутся. Фантики с динозаврами от 
жвачек не поделили. Я - дама на расправу скорая, хватаю тапок и чтоб 
никому обидно не было, всем досталось. Заработал - получай. И какая в 
сущности разница, что Жанат с Руськой - казахи, а Васька - еврей. Об 
этом забыто. И я буду очень рада, если их дружба сохранится надолго. 

Закончив свой длинный монолог, я попросила деда. 
- И не тычь меня, пожалуйста, носом во всякие национальные 

вопросы. Ерунда все это. 
За стеной включили магнитофон: « Ксюша, Ксюша, Ксюша. юбочка 

из плюша". » - весело запели девки из « Комбинации » ,  призывая Ксюшу 
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ни с кем сегодня не гулять. 
- Знаешь, милая леди, - сказал старичок, - существует на свете 

единственная вещь, которой я не пробовал и не знаю, это - русская вод­
ка. 

- Щас, - ответила я, поняв намек, и направилась к двери. - А ты 
пока финансы покарауль, шастают тут всякие, я на всякий случай дверь 
прикрою. 

В соседней комнате уже было все чин-чинарем. Женский штат на­
шего малого предприятия во главе с директором сидели вокруг стола, на 
котором стояла немудрящая закуска, привезенная Серегой из « Птицы » ,  и 
соленые огурцы имелись. Водку дальновидно разлили в чайные чашки и 
пиалушки. Глаза у штата блестели, щеки покрывал пурпурный румянец, 
только у Ленки, как всегда, лицо пошло пятнами. Без лишних слов я взя­
ла со стола огурец, кусочек хлеба, куриный окорок, сложила на тарелку 
и, прихватив пиалу с водкой, направилась восвояси. 

- Эй, непьющая, ты куда? - донеслось уже в коридоре. Затем 
последовал взрыв хохота. Только я поставила всю снедь на стол, как она 
приняла микроскопические размеры. Старичок из рамки протянул руку, 
взял пиалу и стал с интересом разглядывать национальный орнамент. 

- Никогда не видел такие рюмки, - заметил он. Покачал пиалу из 
стороны в сторону, зажмурился, понюхал содержимое. 

- Ишь ты, - подумала я, - дегустирует, интеллигент несчастный. 
Потом он набрал в рот небольшое количество жидкости, пополоскал и 
проглотил. Глаза его округлились. 

- Дед, ну кто так водку пьет? Это тебе не джин с тоником. Ее надо 
пить на выдохе - залпом. Водка - напиток серьезный и требует к себе 
серьезного отношения. Проинструктировав таким образом, я с любопыт­
ством стала наблюдать посмдующее действо. На6равш 1 1сь хра6роп11, ста­
ричок махом опрокинул посудинку, замотал во все стороны руками и от­
крыл рот, чтобы набрать воздуха. 

- А теперь закусывай, закусывай - суетилась я, - сначала огур­
чиком солененьким. Вот так. И вдогонку курочкой. А содовой у нас, пар­
дон, не имеется. Кончилась. 

Портрет глубокомысленно жевал и, видимо, прислушивался, что же 
такое творится у него внутри. 
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- Папаша, - попросила я, - ты только песни не пой, ладно? А то 
нас с тобой на фиг с работы турнут. За аморалку. 

- За какую-такую аморалку? - спросил дед, дожевав. 
- Ну, как же, дойдет до твоего начальства: в бывшем эсэсэсэр вод-

ку с русской теткой пьешь. По душам тебе, видите ли, захотелось погово­
рить. Досье на тебя заведут. А меня - за то, что старичков на долларах 
спаиваю. 

Он, посмотрев на меня, весело и заливисто засмеялся. А я смеялась 
от того, что мне нравилось, как он смеялся. Нахохотавшись вдоволь, дед 
поднял палец, загнутый крючком: 

- Сила! - изрек он. 
- Вот это ты прав, - согласилась я, - по части водки м1-1 - мае-

таки. 
- Танюха! - на пороге вырос Валерка, - много наторговала? 

Иди, выручку сдавай. 
Я встала со стула, положила купюру на свое место - поверх кучи, 

мысленно попрощалась. Старичок мой опять позеленел, принял прежнее 
неподвижное положение. Директор подошел к столу, сгреб деньги, не­
брежно сунул в карман спортивных брюк. Выходя за ним из комнаты, я 
скосила глаза на его обувь. Он был в пляжных сланцах на босу ногу. 

« Контора она и есть контора! »  - подумала я. 

Дуська 
Р а сска з 

Добропорядочная Фрау лежала на своей широкой берлинской кро­
вати, ворочалась с боку на бок и никак не могла уснуть. Нечто темное, 
1юхматое копошилось в закоулках ее памяти, не давало покоя и проси­
лось наружу. Можно было наглотаться снотворного, да и дело с концом, 
1-ю Фрау сделать этого не пожелала, надо было выловить это « нечто >) и 
посмотреть в лицо. 

« Господи Исусе! Да что же это делается? Откуда, что и почему >) 
- недоумевала Фрау - « Погоди, погоди, Танечка, давай все по порядку. 
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Так, утро. Уборка, стирка - ничего особенного. Дальше. Сын читал по­
русски. Что читал? «Два капитана» Каверина. » 

Она сама когда-то читала эту замечательную книгу, где умный и 
сказочно везучий Саня Григорьев выводит на чистую воду хитрого и 
очень умного Николая Антоновича. 

«Вьюга, ящик, палочки должны быть попердикулярны » .  « Смешно. 
Палочки должны быть поперпендикулярны .... Нажим - волосяная линия 
- нажим ... Точная аналогия. Стоп! Поймала » .  

Фрау села н а  кровати, зажгла свет, глянула на часы. Второй час. 
«А может, все-таки таблеточку, а?, заерзала паскудненькая мыслишка. -
На черта все это надо? » Но, решив раз и навсегда разобраться с палочка­
ми и линиями, надавать им по морде и выбросить из памяти вон, она 
встала, накинула на себя шелковый, приятно обдавший холодком, халат и 
босая протопала на кухню. Сварила себе кофе, бросила на стол пачку си­
гарет, зажгла свечу, и, подперев голову рукой, она уехала в далекое-дале­
кое прошлое, сокровенное, никогда и никому не рассказанное. 

Мужик сидел на желтом, щербатом полу, прислонившись спиной к 
шкафу. Кроме черных, сатиновых трусов до колен на нем ничего не было. 
Между его широко расставленных волосатых ног стояла табуретка, на ко­
торой лежала школьная тетрадь в узкую линейку. Его подбородок, зарос­
ший двухнедельной щетиной, прилип к телу, и начинающая облетать лы­
сина светилась китайским фонариком. 

Мужик был пьян. Его рука, совершив в воздухе сложный пируэт и 
наметив траекторию точного попадания, с громким чавканьем плюхалась 
в чернильницу. 

- Вот смотри, - наставлял он Девочку, - пишем букву « Н » .  На­
жим - волосяная линия, нажим - волосяная линия. 

Это ничего, что от него разило перегаром, J нап1канные оуквы все, 
как одна, числились у нег в приятелях и валились то в одну, то в другую 
сторону, - шел урок чистописания. Девочка сидела рядом на полу и де­
лала вид, что процесс написания пьяных букв ей страшно интересен. А 
когда мужик заглядывал ей в глаза, силясь понять, пошла ли ей учеба в 
прок, она усердно кивала головой, что могло означать следующее « Вот 
спасибо, дядя Ваня! Ты - один хороший человек. А то я совсем запута­
лась в этой чехарде с линиями, не знаю, где какую писать. Если бы не ты, 
совсем пропала бы. » 

В углу на кровати с никелированными спинками мирно кемарила 
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Дуська - ядреная баба лет тридцати, разметав по подушке жиденькую 
шестимесячную химзавивку. Одна ее титька лукаво подмигивала из-за чер­
ных гипюровых рюшек и дядька Ванька Сивкой - поглядывал иногда на 
кровать, пытаясь собрать в кучку свои непристойные мысли. 

- « Пише"! букву « Фе » .  Видишь, она какая? Руки в боки. С одной 
стороны овал и с другой » .  Тут он посадил кляксу и буква « Ф »  действи­
тельно стала похожа на крикливую, базарную тетку с подбитым глазом. 
- «Ах, мать твою ети, » - ругается дядя Ваня на кляксу. 

На столе, который стоит посередине комнаты, художественно рас­
по,южены рюмки, закуски, окурки. Бутылки не видно, ее заменяет не­
большой кувшин синего стекла, в который по мере опустения доливается 
самогонка. Дуська по части самогоноварения была большая мастерица: и 
отфильтрует ее, родимую, и гвоздички добавит, и закрасит растворимым 
кофе « под коньяк» .  Благодать. И в магазин бегать не надо, перед соседя­
ми светится. 

Девочка с матерью проживала на четвертом этаже крупнопанельно­
го дома, которые в семидесятых годах строились пачками. Хрущевка. 
Ес,ш землянки, коммуналки, не говоря уже о дворцах, остались воспеты в 
мпературе и истории отечественного домостроения, то у хрущевок судьба 
иная. С землянок начинались города, поднималась целина, все пели зна­
ыенитую песню « Землянка » .  Коммуналки печально известны скандалами. 
О Дворцах и говорить нечего, о них написаны книги. Но вы когда-нибудь 
с\Ышали песню «Хрущевка » ?  Желающих воспеть немыслимую тесноту и 
немыслимую слышимость, когда можно буквально по словам разобрать 
творящийся в соседней квартире сыр-бор, почему-то не находится. 

Пока дядя Ваня печалился над кляксой, химические кудряшки ото­
рвались от подушки. 

- Ой, доченька пришла, - 11 Дуськина оплывшая физиономия рас­
п;1ылась в улыбке. « Здравствуй, жопа, Новый год! - подумала Девочка, 
- я уж уходить собираюсь» .  

Полежав немного, послушав, как проходит обучение дочери, она с 
кряхтением начала подниматься с кровати. Материнский долг звал. Подо­
шла к сто,1у, взяла пустой кувшинчик и неровными шагами направилась к 
Jаветной кладовке, где стояла двадцатилитровая бутыль. Покончив с чис­
тuписанием, Девочка села на табуретку у края стола. Перед ней Дуська 
поставила банку сгущенного молока, большими кусками накромсала су­
хой, копченой колбасы, наловила огурцов из банки, прикрыв оную ржа-
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вой, металлической крышкой. Одеваться она не пожелала, но почему-то 
на голову повязала красный шерстяной платок. Стали ужинать. Дядька 
Ванька воодушевленно разлил « коньячок» в мутные рюмки. 

- Мам, не пей, - стала просить Девочка, ну, пожалуйста! 
- А я разве пью? Ты че, доча? Ну, подумаешь рюмашку. Давай, 

Иван. Не прими Господь за пьянку, прими за лечение. » 
Но рюмашкой дело обычно не заканчивалось. 
- Свисток - вбрасывание, - каждый раз комментировал материн 

кавалер, после чего усердно истребляя огурцы с колбасой. 
Видя, как на старые дрожжи мать быстро хмелеет, и ее заплетаю­

щийся язык начинает нести всякую ахинею, потом, как они полуголые 
кривляются под « Чилиту » ,  к горл у Девочки подкатывает комок, а сердце 
разрывается от жалости и отвращения. Она встала и прош,ы на кухню. 
Там она пододвинула к окну стул, вскарабкалась на него и открыла на­
стежь окно. Одно жгучее желание руководило ею - лечь на пол, под 
валившую морозную реку, немедленно простудиться и немедленно уме­
реть! Встал вопрос - убирать или не убирать половичок? Для скорейшего 
умирания оно бы и надо, но перспектива того, что ее найдут на этом не­
красивом голом полу, остановила ее, и она решила оставить его. Вытянув­
шись во весь свой восьмилетний рост, волчонком заскулила: 

- Ну, паскуда! Блядь такая! Вот погоди, я заболею и умру. Напла­
чешься тогда. 

Девочка представляла, как она лежит в гробу с распущенными, 
длинными волосами, в красивом длинном, белом платье, как у одной те­
теньки в одном кино, на голове - венок. А она вся такая красивая. И 
цветы, цветы, цветы ... И вот ее несут хоронить. А народу видимо-невиди­
мо. И весь ее 2-В класс присутствует и Борька Гусляков тоже. И все пла­
чут, плачут. И Дуська тоже плетется. Вся убитая горем, слезы - рекой, 
волосы на себе рвет: « Ой,  доченька, дорогая, что же я наделала? И зачем 
я тебя так обижала! ! ! »  

От этих жалобных мыслей, Девочка плакала еще горше, с всхлипы­
ваниями и подвываниями. Так сладко, как в детстве она больше никогда 
не плакала, а, повзрослев, и вовсе разучилась. Иной раз и надо бы, да не 
идут они, проклятые! 

- Ты мне опять истерику закатываешь? - на пороге, подбоченясь 
буквой « Фе » ,  стояла Дуська. 
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- Мам, можно я к бабушке поеду? - спросила сквозь слезы Де­
вочка. - Я ей таблетки купила, она сегодня без таблеток. 

Этот вариант, как всегда, устраивал всех. Дуська, своим деревян­
ным языком немного поерепенилась для порядку, а тут еще дядя Петя (я 
хотела сказать, дядя Ваня) помог: 

- Да пусть едет, - донеслось из соседней комнаты, - время всего 
девятый час. 

Желание умирать мигом пропало, слезы высохли. Покидав в порт­
фель книжки-тетрадки, одевшись, Девочка пулей вылетела из дверей. Бе­
жать! Бежать из этого постылого дома, от этих пьяных, противных лю­
дей! 

Иногда, « это самое» ,  чего так желал дядька Ванька, происходило и 
при Девочке. Она делала вид, что спит, сама, укрывшись одеялом с голо­
вой, кусала себе губы, мучаясь от стыда и ревности. Дуськина разгульная 
жизнь самым отрицательным образом повлияла на дальнейшую жизнь Де­
вочки, когда та, став взрослой и сама занимаясь « этим самым» ,  страшно 
комплексовала. Ей казалось, что она делает нечто грязное и постыдное, и 
ничего с собой поделать не могла. 

Подойдя к остановке, она первым делом оглядела стоящих в ожи­
дании автобуса людей. Будучи опытной ночной путешественницей, Девоч­
ка знала, что больше всего надо бояться одиноких мужиков с рыскающи­
ми глазами, которые обещают купить шоколадку. Стоять надо с пожилы­
ми тетеньками, которые в случае чего помогут отбиться. И сейчас она 
выбрала подходящую кандидатуру в лице пожилой, усталой женщины и 
стала рядышком. Поставила портфель между ног, сама сунула руки в кар­
маны. Забыла в спешке рукавички. Ничего, жить можно! 

Вскоре, из-за угла дома, граничившего с остановкой, послышались 
звуки гармошки. В те времена еще ходили в гости и, бывало, даже с гар­
мошкой. Показались дед с бабкой. 

- Раз, хуяк, пиздец, 
И света нету. 
громко пел дед под собственный аккопанемент. 
- Да тише ты, кобель старый, - старалась приструнить своего 

деда бабка, - люди же вокруг. 
- Замолчь, гангрена, - огрызнулся дед и с новой силой, назло 

всем врагам, и в первую очередь собственной старухе, продолжал петь ма­
терные частушки. Люди на остановке засмеялись. И в первый раз за весь 
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день Девочка улыбнулась. От сознания того, что своим исполнением он 
привлек всеобщее внимание, старик вовсю разошелся. Скрюченные от тя­
желой работы и мороза пальцы тыкались в кнопочки, а ноги притоптыва­
ли на особо выдающихся моментах. 

Наконец-то подошла двойка. 
- Сорок пятая аптека, - поверещала кондукторша, - следующая 

остановка « Кинотетр « Казахстан» .  
Старые, тесные автобусы были тем хороши, что, если встать возле 

кабины водителя, да если автобус не пустой, то спокойно можно ехать 
« зайцем» .  Кондукторша к этому времени до того устанет лаяться с наро­
дом, требуя пять копеек за проезд, что ее с места трактором не столк­
нешь. 

- Следующая остановка «Зарянбаза » ,  - ей выходить. Она оберну­
лась назад и увидела веселого деда, мирно спящего на плече у своей « ган­
грены » .  

Из пассажиров никто не пожелал больше выйти и Девочка, 
очутившись на обочине одна, проводила глазами красные огоньки уходя­
щего вперед автобуса. Одна. Темно. Страшно. Ну, теперь, ножки, милые 
не подведите. И, схватив портфель с драгоценными таблетками « Антаст­
ман » ,  по цене тридцать шесть копеек за пузырек, она побежала бегом. 
Вон, вдали виднеется одинокий столб с единственной лампочкой на всю 
округу. Аккурат, напротив этого столба и располагается заветная калит­
ка. 

Над этим Богом забытым закутком, состоящим из нескольких де­
сятков трущобных домишек, возвышались трубы огромной вонючки -
флагмана цветной металлургии страны. Этот монстр дымил днем и ночью, 
обеспечивая оборонную мощь страны, выдавая на гора первосортные сви­
нец и цинк, и нещадно отравляя при этом собственных рабов. 

Вот уже Девочка миновала маленький магазин, в который днем выс­
траивается километровая очередь за забайкальским хлебом, а за белыми 
батонами, когда привозят, вообще драка. Вот пробежала дом Сивоковых. 
Галька, наверное, спит, а Людка, сука толстая, учила Девочку на прошлой 
неделе мыть полы: 

- Плашка за плашкой, плашка за плашкой. Намочила - вытерла. 
Тебе, Танька, восемь лет, а ты полы, дура, не умеешь мыть. А по­

том они ели батон с маргарином и тетя Пана не догадалась дать Девочке 
кусочек. 
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Но вот и столб. Ура! Здесь можно уже пешком. Нащупав с обратной 
стороны крючок, она распахнула калитку. Во дворе загрохотала собачья 
цепь, и огромный пес Фингал вылез из будки, радостно виляя хвостом. 

- Ой, ты мой хороший, ждешь меня, - ну, как не погладить пса! 
Финга1\ встал на задние лапы, передние положил на плечи и пару раз лиз­
нул ей лицо. Они всегда были рады друг другу. 

- Танюшка, двери закрывай, избу застудишь, - послышался су­
хой, старческий голос. Привыкшая к поздним Девочкиным визитам, ба­
бушка давно ни о чем не спрашивала. 

- Баба, я тебе таблетки привезла, - сказала Девочка, расстегивая 
непос,\ушными руками портфель. 

Почти половину комнаты занимала ровно гудящая печка, к которой 
н примостилась Девоча, скинув верхнюю одежонку. Напротив печки, при­
мерно в метре от нее, на оттоманке лежала ее бабушка - Любовь Фоми­
ннчна. Когда-то много лет назад, ее маленькой девочкой на скрипу чей те­
леге привезли в Восточный Казахстан. А дед, - ее муж, настрогав ей чет­
верых детей, бегал с сабелькой по сопкам, и добегался - его расстреляли 
то ли красные, то 11и белые. Этого никто толком не знал. Проработав всю 
жизнь агрономом в колхозе и не заработав ничего кроме астмы, в свои 
пятьдесят семь лет это была древняя, беззубая старуха, у которой, кроме 
прекрасных кос в руку толщиной, ничего не осталось. Время от времени 
ее душил мощный, выворачивающий душу кашель, от которого, казалось, 
11 без того скособоченная избушка окончательно завалится. Девочка на 
всю жизнь запомнила эти, по большей части ночные приступы, и созна­
н не собственной беспомощности. Она была готова отдать все, чтобы об-
11егчить бабушкины страдания. Отогревшись как следует, Девочка забра­
,ысь на оттоманку и обняла изнуренное болезнью, худенькое старушечье 
тело. Теперь ей было хорошо, спокойно и уютно. 

- Баба, - сказала Девочка, - я тебя люблю. 
В ответ Бабушка похлопала Девочку по руке. 
- Спи, деточка. 
Где-то « Кукурузник» стучал башмаком по высокой трибуне и обе­

щал показать всем Кузькину мать. « Хоть бы завтра не было войны» ,  -
ду:vы,\а Девочка, засыпая. 

На дворе стоя11 1962 год. 

Берли11 , Май 1 9?5 о 



Я НА Л Е Ш Е РТ 

Гимн быти ю  

Пока жива - я ощущаю, 
И этим жизнь моя полна. 
Что значит вечность неживая 
В сравненье с мигом бытия? 

Где каждый шорох сердцу дорог, 
И песнь дождя, и неба гул, 
Жужжанье пчёл и ветра ворох, 
И волн неистовый разгул. 

И позабыть смогу едва ли, 
У виденные мной хоть раз 
Рассвет в степи, коней купанье 
И изумленье детских глаз. 

Все таинства прикосновений: 
к щекам - CllCЖl!IIOK, к 13C!\ill\I 1·у!\ 
Песка горячего к спине ли, 
Иль просто материнских рук . . . 

Все ароматы и все вкусы -
Всё, чем земля моя полна. 
Я не отдам и полминуты 
Из полнокровья бытия! 

24.12 1991 



Мир будет вечно суетлив, 
и был таков. 
Попеременно чист и лжив 
в сплетеньи слов. 
И будет властвовать судьба 
над всем - своя, 
И будет вечною борьба 
добра и зла. 
Всё будет вечно отмирать 
и вновь родить, 
Чтоб в бесконечности вязать 
живую нить. 
А новой будет только жизнь 
она одна, 
И надо каждому испить 
ее до дна. 
Но если слишком горек вкус 
и нет плеча -
За тех пред Богом помолюсь 
в семи свечах. 

16 0 4 . 1992 

Луну порывисто настиг 
Озноб мятущейся сирени, 
Kilк будто на рублёвский лик 
Взметнулись врубельскис тени ... 
В безумстве фilкелы ветвей 
Роняли искорки соцветий, 
А неба фосфорный елей 
Дышilл загадкilми столетии 

20 11 . 1990 

Slнo Леwерт --

о 



И ГО Р Ь ГЕ Р ГЕ Н Р ЕДЕ Р  

Гроз ная пти ца гал ка 
Н о велл а 

Меия :ю8ут ГергенреЭер Игорь Алексее8ич, я родился 8 се11-
тябре 1 952 8 семье русских немце8. Место рождения - город 
Бугуруслан Оренбургской области. Сюда 8 1 94 1  были депорти­
ро8аны, по при•tине национальности, мои роЭители; Jдесь они 
пробели пять лет 8 так 1-1а3ыf3аемой Т рудармии - .ю колючей 
про8олокой лагеря. 
После смерти Сталина мой отец получил ра3решение препо­
да8ать 8 средней школе русский Я3ЫК и литературу. Ему было 
11я111 11Э1·01т , ктЭа родился я. Н11кп10 8тфу<' 11r шал . что 11ф11-
дармейский лагерь был не первым его местом .заключения. Не 
Jнали и того, что много лет наJад он уже бы8ал 8 Оренбур­
жье: 8ое8ал 3десь за идеалы Белой России. Мне исполнилось 
д8енадцать, когда, да8 сло8о хранить об этом строжайшее 
молчание, я услышал от отца рассказ о его жи3ни. 
В конце лета 1 9 18, 8 Сызрани, он Вступил 8 Народную армию 
Ко>�уча , стал рядо8ым 5-го Сызранского полка 2-й добро8оль­
ческой ди8изии. До шестнадцати лет ему оста8алось три ме­
сяца. 



е Иrорь Герrенредер --

Отец прошел грустный путь отступления от Волги до Анга­
ры. Участвовал в бою на реке Салмыш в апреле 1 9 1 9 , в сраже-
11ии на Тоболе 8 сентябре того же года, в других боях. Был 
дважды ранеи. Заболев тифом , лi/жа на воКJале Иркутска, по­
nа11 в плт к красным. Они не узнали , 1tто он был доброволь­
��о.-1 , и поэто,му он отделался сравнительно легко: провел два 
с лишним года в oдuoJrt и3 пер8ых советских ктщлагерей. Ос-
8ободи81uись , уехал u3 Сибири 8 Брянск, где его никто не знал. 
П аmортной системы в то время еще не было, и прошлое уда­
лось С1фыть. 
Поступил на рабтпу 8 ;нилицию, но его вскоре выгнали «за со­
циально-полити1tескую пассивность » - не посещал политза­
Nmnия , не желал Вступать 8 комсоJrtал. Был НЭП; отец жил , 
шрая на деиыи 8 zиахматы в кафе и в парке. Позже Выучился 
на чертежника , иа переплетчика , потом заочно окончил пе­
дююпитут. 
011 вел Jrtелкую жилiь не3аметного советского обывателя, тая 
в себе пе/>ежитое. Мне, единственному сыну, открыл его 
ярко , обрашо ,  ибо расска.з�tиком он был отменным. Год .ю 
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годом я сжиfJался с его расска3ами, я 8ырос на пройденных им 
боеfJых эпU3одах, они стали как бы и моим прошлым. 
В 1 976 я окоwtил факультет журналистики Ка:шнскоzо уии-
8ерситета, работал 8 ра3ли'!ных zа3етах, на'!ал писать про3у. 
С 1 985-zo мои расскюы и поfЗести стали fЗыходить 8 журна­
лах и 8 коллектиfЗных сборниках. Но темы Гражданской fЗой­
ны я пока не касался, продолжая обсуждать ее с отцом. Он 
умер на 89-м zоду жи3ни. 
Я с семьей переехал 8 Германию. И по'!ему-то особенно по'!уfЗ­
стfЗоfЗалось, насколько сегодняшняя Россия бли31{а 7( ситуации 
1 918 года. ОсноfЗыfЗаясь на услышанном от отца, я написал 
ряд иоfЗелл. Одну и3 них и предлагаю '!итателЯJrt. 

ИГОРЬ ГЕРГЕНРЕДЕР 

е 

В середине октября 1918  наша 2-я добровольческая дивизия отсту­
пала от Самары к Бузулуку. Было безветренно, грело солнце; идем про­
селком, кругом убранные поля, луга со стогами сена, тихо; кажется, и 
войны нет. 

Около полудня наш батальон вошел в деревню, где мы должны зак­
репиться. Разбегаемся по дворам с мыслью перекусить; не успел я заско­
чить в избу, как с улицы закричали: 

- Лёнька, к начальнику дивизии! 
Розыгрыш. Зачем я, ничем не приметный рядовой, могу понадо­

биться генералу? Тоже мне, остряки! Однако на улице в самом деле ждал 
вестовой верхом, держал за повод лошадь для меня. Оторопев, я спросил, 
для чего вызван? 

- Скажут." - не глядя на меня, неохотно бормотнул пожилой вес­
товой; у него было унылое лицо крестьянина, ожидающего зиму после не­
урожайного лета. Штаб дивизии расположился в селе Гребени, до него 
верст шесть. По дороге я стал думать, что разгадка вызова нашлась. Мой 
старший брат Павел командует конной дивизионной разведкой. Он похло­
потал - и меня берут в разведку? От этой мысли было так радостно, 
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что я суеверно боялся: неудержимая радость все испортит. И заставлял 
себя думать о чем-нибудь другом. Например, вот-вот хлынут дожди, а от­
ступление продолжится, и тогда тащиться по проселкам станет еще скуч­
нее." 

Вестовой направил коня к чисто выбеленному зданию сельской шко­
лы. В классной комнате на столе расстелена карта-трехверстка. Над ней 
склонились офицеры штаба. С ними - начальник дивизии генерал-майор 
Цюматт: русский немец, как и я. Погоны змейками, мундир свободно си­
дит на сухоньком торсе, белоснежный воротничок перехватывает морщи­
нистую шею. Мне, пятнадцатилетнему, генерал кажется глубоким стар­
цем: даже брови седые. Белые ухоженные усы нацелены вниз; меж стрел­
ками усов розовеет выбритый подбородок. 

Вытягиваюсь, руку к козырьку, называю себя. Генерал просит изви­
нения у офицеров и, обращаясь ко мне, кивает на дверь сбоку: 

- Пройдемте в курительную. 
Следом за ним выхожу в узкий, ведущий на задний двор, коридор­

чик. Здесь стоит лавка. Цюматт достал портсигар, предложил мне заку­
рить. Благодарю, поясняя, что не курю; на самом деле, когда попадается 
табак, я покуриваю. Жду, когда же он скажет". Скажет - и мое мучи­
тельное волненье взорвется восторгом. 

Он затянулся так жадно, что я услышал потрескиванье в папиросе. 
Стоит в облаке дыма; у него встреuоженные глаза нервного молодого че­
ловека. 

- Ваш брат Павел пал за Россию! Пал смертью храбрых! 
Зажав папиросу во рту, Цюматт взял меня за руки. Стоим минуту­

вторую, третью." он не выпускает мои руки. 
- Сядемте, - пригласил сесть с ним на лавку. 

Он объяснил, как ПаuеА и его конные разведчики помогали диви­
:ш и .  Почему мы отступаем? Потому что наш сосед справа - дивизия че­
хословаков - все время отходит, даже не предупреждая нас. Чехослова­
ки не собираются всерьез воевать с красными, умирать в чужой стране за 
чужие интересы. Наш фланг то и дело оказывается открытым, и только 
ра:шедка, нащупывая противника, спасает нас от охвата справа. 

Совершая глубокие рейды по территории, занятой противником, 
разuедка опреде,\яет плотность его сил. Когда их концентрация на чехос­
,ювацком участке окажется слабой, генерал перебросит туда полк 



-- Грознаа птица ranкa 

прикрытия. Остальными силами - при поддержке соседа слева: 1-й доб­
ровольческой дивизии - нанесет красным неожиданный удар. 

- И мы разобьем их без никакой помощи чехословаков! - Цюматт 
поспешно поднес папиросу ко рту, костлявая рука дрожит. - Представ­
ляете, как я каждый раз ждал возвращения вашего брата? 

Попрощался генерал немного картинно: 
- Он принадлежал к числу тех офицеров, из которых вырастают 

крупные военные деятели! Дорогой мой, служите, как ваш брат! 
Вестовой проводил меня к разведчикам. Я услышал , как погиб Павка. 
Постоянной линии фронта не было, и разведка - тридцать кошш­

ков - без труда проехала в расположение противника, на ночь останови­
лась в незанятой им деревне Голубовке. На крыше сарая замг наблюда­
тель. Лошадей не расседлали. Один Павел расседлал свою молодую кобы­
лу. Среди ночи наблюдатель поднял спавших: в Голубовку въезжает ка­
кой-то отряд. Стали вскакивать на коней, и тут красные открыли огонь. 
Отстреливаясь, разведчики вырвались из деревни. Четверо оказа11ись ра­
нены, и не было Павла. 

- Остановились в Мордовской Бокле, в десяти верстах от Голубов­
ки, - рассказывал мне узкоглазый молодой человек с реденькими усика­
ми и бородкой. - Днем приехал по своим делам крестьянин из Голубов­
ки. От него узнали". 

Павел, седлая кобылу, задержался. Когда поскакал со двора, крас­
ные были уже рядом, простреливали улицу продольным огнем. Лошадь 
под ним убили. Он - в ближние ворота; взобрался на гумно, отстрели­
вался, нескольких нападавших ранил. В него, вероятно, тоже попали. 
Патроны кончились: спрыгнул с гумна, саблю держит, шатается, а крас­
ные - вот они, перед ним. Кричат: « Бросай шашку! » Не бросил, замахи­
вается - его и застрелили. 

- Крестьянин уверен, - закончил разведчик, - что кто-то из сво­
их, из гол убовских, привел красных. 

Через несколько дней мы нанесли противнику удар, который плани­
ровал генерал Цюматт. Наш полк был заблаговременно переброшен на 
участок, только что оставленный чехосюваками: они, по своему обыкно­
вению, продолжали отходить без боя. Красные нас атаковали, но под ог­
нем залегли. Мы бросились в контратаку. Захва rили около сорока плен­
ных, походный лазарет, две двуколки с патронами. 



Иrорь rерrенредер --

Сутки спустя наш батальон готовился наступать с пологого холма 
нJ открывшуюся в седловине деревню. Вечерело. Наполнив патронами бо­
ковые подсумки, я набивал брезентовый патронташ, когда раздался конс­
к 1 1 1

�
1 топот - воз11е меня соско'1ил с lюшади узкоглазый разведчик. 

- Вот этJ самая Голубовка! - он показал на деревню. - Через час 
вы в нeii будете. Глядите: церковь, две избы вправо, за ними, подальше, 
-- три двора. Там мы ночевали". Узнаете, где Павел похоронен ... гмх, 
и,1 11". Извините! 

Он се;1 возле меня на траву. Помолчав, рассказал: утром они захва­
т и;1 1 1  красного - из тех, кто напада1\ на разведчиков в Голубовке. Вот что 
выяснилось. Красные в ту ночь стояли в деревне - от Голубовки верстах 
fJ четырех. Их бы1ю не больше полуста, и, когда прибежал голубовский 
пацан: у нас, мол, разведка белых ночует, - командир не решился напа­
,\ать.  Но тут подъехала на телегах рота рабочего полка. И двинулись". 

- Мальчишку, конечно, отец посла,1, - разведчик глянул мне в 
1 ,1аза. - Гчпостей не наделайте! А вообще ... - с минуту думал. Вдруг у 
него вырвалось: - Я бы расстрелял! 

Сказав, что ему пора, попрощался, вскочил в седло и уехал. 

Мы не ока:{ались в Голубовке ни через час, ни через два. Красные, 
3асев в окопах перед околицей, встречали нас плотным огнем винтовок, и 
Кl)�13ндир по,1ка приказал прекратить лобовые атаки. 

Темнело. Мы отошли за холм и встали лагерем. Съев по котелку 
каши, ра:южгли костры, уселись возле них группками. 

Наш батальон в основном состоит из вчерашних реалистов, из гим­
на:sистов вроде меня. Прошло немногим больше двух месяцев, как мы в 
Сызрани вступили в Народную армию Комуча. Тех, кто побывал на гер­
�1анской войне, среди нас почти нет. Александр Чуносов - один из таких 
рt'дких .1юдей. Был в войсках, что воевали в Персии с высадившимися там 
1 ерманцами. Ему года двадцать три; рослый, плотный. Ходит, держа вин­
говку под �1ышкой. Любит, чтобы его звали Санькам. Он - старший сын 
богатого крестьянина. Отец послал его в Народную армию с напутствием: 
« Жадо, но надо! А то х ... ета бе:Jлошадная нас уделает» .  

Санёк нашел неподалеку 601ютце и ,  процедив воду сквозь тряпку, 
сейчас кипятит ее в котелке. 



-- Гроэна11 птица ranкa 

- Ленька, чай, мыслями в Голубовке, - говорит в раздумьи, ни к 
кому не обращаясь, - казнит братниных убивцев ... 

Молчу. Думаю о Павке. Думаю - почему я не мучаюсь горем? Ког­
да я услышал о его смерти, я словно бы в это не поверил. Мне тягостно, 
но боли, ужаса нет. Из-за этого чувствую себя виноватым. Возбуждаю в 
себе мысли о том, каким хорошим был Павел. 

У меня есть еще два старших брата, сестра. Чем Павел был лучше? 
Тем, что старше? Тем, что в 1 9 1 5  ушел добровольцем на Кавказский 
фронт, вернулся подпоручиком? В Народной армии, где крайне не хвата­
ло офицеров, его сразу же поставили командовать дивизионной развед­
кой. И вот в двадцать один год, провоевав три месяца, он погиб. 

- Генерал, - говорит мне Санёк, - тебе потрафил: братана хва­
лил. Чего его восхвалять? Кругом враг, а он лошадь расседлал - коман­
дир! А все так сделай? И накрылась бы разведка. По дури попался орё­
лик. Любил вы ... бнуться! - Санёк с удовольствием выделил матерное сло­
во. 

Я понимаю, что он прав. Для меня это - пытка. С дрожью бросаю: 
- Ну, чего привязался? 
- Павел погиб от предателя, - замечает мой бывший однокласс-

ник Вячка Билетов. 
- А он те на верность клялся никак: мужик, что пацана послал? 

- с ехидцей спросил Санёк. - Может, он и был за красных? По его по-
нятию - хорошо сделал. 

- Значит, Ленька и отплачивать не должен? - зло вскричал Вячка. 
Санёк поставил котелок перед собой на землю, стал размачивать в 

кипятке сухой хлеб. 
- Если не отплачивать, то и воевать не хрен. К тому же, братан -

своя кровь - говорит рассудительно, как старик. - Может, бил тя 110 
башке, жизни не давал: до расчета это не касаемо. Не рассчитался - не 
человек. 

- Ишь, как! - вмешался вчерашний телеграфист Чернобровкин. 
- А военно-полевой суд на что? 
- Прям у начальства забота теперь - суды собирать! 
- А иначе, - не сдался Чернобровкин, - сам под суд попадешь. 

Как за грабеж. 
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- Грабеж - дело другое, хотя и тут: как посмотреть." - Санёк 
дует на размоченный в кипятке ломоть хлеба. А у Леньки - дело без ко­
рысти. 

На рассвете мы обошли Голубовку с севера, наткнулись на дозор 
красных. Поднялась стрельба; опасаясь окружения, противник оставил 
деревню, и мы вступили в нее. 

Я и мои друзья искали указанное разведчиком место, где погиб Па­
ве,\, приблизились к церкви. У одного из дворов стояла нестарая баба в 
валенках, хотя снег еще не выпал. Бросилась к нам: 

- Солдатики, у нас вашего офицера убили, у гумна! А красным со­
обчили Шерапенковы-соседи. Они погубили, они! - притворно завывая, 
показывала нам рукой на соседский двор. 

- Обожди! - властно обронил Санёк. - Где офицер лежит? 
- Схоронен! Мой-то сам и старшенький на кладбище снесли, после 

батюшка вышел - похоронили." 
Она привела нас к могиле на тоскливом, почти без деревьев, клад­

бище. Я смотрел на свежий холмик земли и вдруг почувствовал: вот тут, 
неглубоко, лежит Павка. Серо-синий, ужасный, как те трупы, которых я 
успел наглядеться. Павка - такой ловкий, быстрый в движениях, такой 
самоуверенный, бесстрашный. 

- Крест втыкнуть поскупились, - сказал Санёк. 
- Поставим, миненький! - баба стала приглаживать землю на мо-

п1,\е ладонью. - Чай, мы зна-ам". 
Острейшая жалость к Павке резнула меня. Из глаз хлынуло. Я ус­

,\ышал голос Санька: 
- Ну всё! Снялось с него. А то он был оглоушен. Теперь будет му­

жик - не пацан. 
Баба упала на колени, тычется лицом в землю холмика. Как мне 

гнусно! 

Шерапенковы нас ждали. В избе чисто, будто в праздник. Топится 
побеленная на зиму печь. В правом углу - выскобленный ножом стол. 
Над ним - тусклые образа. Свисая с потолка на цепочке, горит лампадка 
зеленого стекла. Слева, на лавке у стены, сидят крестьянин, баба и четве­
ро детей. Среди них старшая - девочка, ей лет двенадцать. Цветастая за­
навеска скрывает заднюю половину избы. 



-- rрозна11 птица ranкa 

- Извиняйте, что без спроса! - Санёк снял заячью шапку и, при­
держивая винтовку левой рукой под мышкой, перекрестился на иконы. -
Вот он, - указал на меня, - родной брат офицера убитого. 

- Так". - крестьянин встал с лавки; волосы густой бороды мелко 
дрожали. 

Дети таращились на нас в диком ужасе. Младший, лет четырех, ра­
зинул рот, смотрит с невыразимым страхом и в то же время чешет 
затылок. 

- А куда дели сынка, какой призвал красных? - равнодушно, точ-
но по обязанности, спросил Санёк. 

- Лешему он сын - аспид, собака! - вскричала крестьянка. 
- А на нас нету греха! Поди, угляди за ним, уродом". 
Из-за занавески вышел подросток в потрепанном пиджаке. 
- Кому меня надо? - спросил низким, с хрипотцой, голосом му-

жика. 
Я увидел, что « подростку » никак не меньше двадцати пяти. 
- Мой меньшой брат, - сказал крестьянин; потоптался, добавил: 

- Бобыль. 
Тот стоял, небрежно расставив ноги в шерстяных носках, одну 

руку уперев в бок, другой держась за отворот пиджака. Бритое лицо вы­
ражало спокойную насмешку. 

- Я красных притащил! Так захотел! 
В словах столько невообразимой гордости, что Вячка Билетов про-

бормотал: 
- Он в белой горячке". 
Санёк рассмеялся, вглядываясь в человека: 
- Смотри-ка, грозная птица галка! Ох, и любишь себя! Спорим: все 

одно жюн11 запрос11шь? 
- Дур-р-рак! - Не передать, с какой надменностью, с каким пре­

зрением это было сказано. 
Почти неуловимый взмах: Санёк двинул его в ухо. Ноги у человека 

подсеклись - ударился задом об пол, упал набок. Дети закричали; стар­
шая девочка визжала так, что Чернобровкин зажал ладонями уши, боле3-
ненно морщась. 

Санёк тронул лежащего носком сапога: 
- Поднять, што ль, под белы руки? 



е Иrорь Герrенредер --

Тот встал, одернул пиджак, шагнул к двери с выражением порази­
тельного высокомерия, решимости: мы невольно расступились. В сенях 
обул опорки. По двору шел неспешно, деловито: как хозяин, знающий, 
куда ему надо. Он словно вел нас. Завернул за угол сарая, встал спиной к 
его торцу. Это место не видно ни с улицы, ни из окон избы. 

- Ты не думай, что я от страха, - усмешливо глядит мне в глаза, 
- я не из-за этого говорю." Сожалею я, что отдал твоего брата. Я думал, 
он дешевка, а он - не-е ... Нисколь не уронил себя! 

Санёк хмыкнул. 
- Началося. Сожаленье, покаянье. И в ноги повалится. Ох, до чего 

ж я это не терплю! 
- Иди ты на ... - равнодушно выругался маленький человек. 
- Не с тобой говорят. - Он не отводил от меня взгляда: - Давай, 

што 1lь, пуляй! 
Если б не этот замухрышка, Павел был бы сейчас жив-здоров. Я по­

нимаю, что должен вскинуть винтовку, выстрелить. Но я еще ни в кого не 
стре1lЯЛ в упор. 

- Сознаешься, что сам, по своей воле побежал". выдал". привел? -
держу винтовку у живота, страстно желая, чтобы меня захлестнула зло­
ба. 

- Верно балакаешь, - он улыбается. - Не угодил мне твой брат! 
Форсистый, саблей гремит, ходит-пританцовывает, ляжками играет. Ну, 
думаю, красавчик, как поставят тебя перед дулом, будешь молить ... 

Меня взяло. Я достал патрон, упер приклад в плечо. Сейчас ты от­
ведешь взгляд. Я увижу ужас. Мгновение, второе". Он негромко смеется: 
кажется, без всякого нервного напряжения. Бешенство не дает выстре­
,\ить. Вонзить в него штык - колоть, колоть, чтобы пищал, взвизгивал, 
вы,l! Я отчетливо понимаю: есм1 сейчас застрелю его, он, безоружный и 
смеющийся мне в лицо, останется в выигрыше. Мои друзья будут погова­
ривать об этом. 

- Делай, Лёня! - Санёк легонько шлепнул меня по спине. 
Опускаю винтовку, злоба рвется из меня неудержимым сумасшед­

шим смехом: - Не-ет, я ему, хе-хе-хе, не то ... я ему получше." 
- Вдруг вспомнился захватывающий роман о покорении француза­

ми Алжира. Молодой французский офицер попал в плен к арабам, и они 
под страхом мучительной смерти заставили его принять ислам, воевать 
против своих. 



-- Грозно11 птица ronкo 

- Или он с нами пойдет". - не могу смотреть на него, отворачива­
юсь, - или издырявлю его штыком! 

- Он - с нами? - У Вячки Билетова - гримаса, точно он надку­
сил лимон. Издает губами неприличный звук. 

- С нами". - протянул Санёк; ему забавно в высшей степени. 
- Мы не можем это решать, - неопределенно сказал Чернобров-

кин, обратился к виновному: - Вы, конечно, отказываетесь? 

Он спокойно сказал: 
- Могу пойти. Но, само собой понятно, не со страху, а от сожале­

нья. Вина на мне. 
- Но вы не подлежите службе! - воскликнул Чернобровкин. -

Вы". э-ээ". маленький. 
- Я на германской полных три года был! - яростно, с гордостью, 

произнес маленький человек. 
- В обозе ездовым? - спросил Санёк. 
- Правильно мыслишь. Имею два ранения. - Сбросил пиджак на 

землю, сорвал с себя рубашку, нагнулся. Вся левая сторона спины покры­
та застарелыми язвами. 

- Шрапнель, - обронил Санёк. Раны от шрапнели, бывает, не за­
живают всю жизнь. 

- С'!итаю за одно, а это - второе, - человек распрямился, пока­
зал нам на груди ямку от пулевого ранения: пальца на три выше правого 
соска. - Легкое - насквозь. 

- А чего? - сказал Санёк. - Иди, в самом деле, с нами. Интерес-
но будет поглядеть на тя. 

- И правда, интересно, - согласился Вячка. 
- Звать как? - спросил Санёк. 
- Шерапенков, Алексей. 
- Ха-ха-ха, Ленька! - Билетов обхватил меня за пле'!и. - Тезка 

твой! Вот это да. 
Шерапенков пошел в избу собраться. Через минуту выбежал хозя­

ин, поклонился Саньку, потом - мне. 
- Благодарствуем! Вы не сумлевайтесь, он воевать будет, хотя и 

мозгляк. А убивать его - чего". Ой, занозистый, ирод, а жалко". 
Повел нас в сарай, нырнул в погреб. Мы получили два десятка яиц 

и шмат сала фунта на полтора. 



Иrорь rерrенредер --

Шерапенков вышел в шинели, в сапогах. И то, и другое ему велико. 
Несуразно огромной выглндит на нем баранья папаха. Вячка отвернулся, 
чтобы скрыть смех. А Санёк с самым серьезным видом произнес: - Гля­
ди, а военное-то как ему к лицу! - Незаметно подмигнул мне. 

Я увидел угрюмую злобу Шерапенкова, был уверен: он постарается 
при первом же удобном случае не только сбежать, но до этого еще и уст­
роить нам какую-нибудь каверзу. « Ох, и следить я буду за тобой! - би­
,ысь мысль. - Убью, лишь только что замечу » .  

М ы  пошли к ротному командиру, уговорившись, чтоб н е  возникло 
:�атруднений, не открывать ему суть дела. Ротным у нас бывший банковс­
кий служащий Сохатский, на германской войне получивший чин подпра­
порщика. 

Попив чаю в доме священника, он как раз спускался с крыльца, 
когда подошли мы. Санёк поставил впереди себя Шерапенкова. Тот вмес­
те с папахой - Саньку по подбородок. 

- Малый с этой деревни, всю германскую прошел ездовым. Про­
сится к нам в роту. 

- Где служил? - спросил Сохатский. 
Шерапенков ответил, что в 177-м Оренбургском пехотном полку. 

Оказалось, полк входил в корпус, в котором воевал Сохатский. 
- Отчего надумал с красными драться? 
- Должен, господин прапорщик! - Алексей, по неписаному прави-

,\ У Русской Армии, опустил приставку « под » .  
- У него красные невесту снасильничали, - с выражением состра­

дания сказал Санёк, - она с горя удавилась. Он и рвется мстить. 
Шерапенков обернулся: я думал, он подпрыгнет и вцепится лгуну в 

во,\осы. Было слышно, как у разъяренного человека скрипят зубы. Сохат­
ский смотрел с изумлением. Решил, что Алексея раздирает ненависть к 
красным. 

- Что ж, раз есть желание честно воевать - зачислим. Но предуп­
реждаю: чтоб никаких измывательств над пленными! 

В тот день основные силы дивизии стремились опрокинуть против­
ника на линии: село Хвостова - хутор Боровский. Выйдя из Голубовки, 
мы получили приказ обеспечить правый фланг наступающих. В то время 
как полк наступал на северо-запад, на хутор Боровский, наша рота откло­
нилась на две версты вправо и развернулась фронтом на север. 



-- Гроэна11 птица rалка 

Было три часа пополудни, погода ясная. Вдали перед нами видна 
деревня Кирюшкино. Вдруг из нее поползло скопленье людей. Скоро до­
неслись звуки пения. 

- Стеной прут, - сказал Мазуркевич, ученик фотографа из Сыз­
рани. - Значит, резервов у них." до чертовой бабушки! 

Красные шли плечом к плечу, сплошным массивом. Если командиры 
даже не считают нужным растянуть их в цепи, сколько же сил в их распо­
ряжении? В рядах противника раздаются выстрелы, стали посвистывать 
пули. В нашей цепочке не наберется и ста штыков, а на нас шагают четы­
реста? Пятьсот? Тысяча солдат? Окапываться мы только начали. И хоть 
бы был пулемет! Сейчас они рассредоточатся, легко окружат нас на ров­
ном пространстве и задавят. Уже можно разобрать, что они поют: « Вих­
ри враждебные веют над нами." » 

Сохатский во весь рост прошел перед цепью, бодрясь, прокричал: 
- Ну, молодцы, дадим залп и в штыки - покажем подлому врагу, 

как нужно умирать! 
- Чего умирать-то? - Шерапенков встал с земли. - Это ж рабо­

чие из Самары, два дня винтовка в руках. Какой им: по местности дви­
гаться? Они команд не понимают. Видите: на ходу стрелять учатся." 

Сохатский прижал бинокль к глазам, вгляделся в неприятельские 
ряды. По цепи побежало оживление: вспомнилось, какими беспомощными 
были мы сами пару месяцев назад. Правда, в отличие от этих, громко по­
ющих людей, мы обожали оружие, умели стрелять: почти каждый дома 
имел охотничье ружье или малокалиберную винтовку « монте-кристо» .  

Позади нас, параллельно цепи, тянется полевая дорога с жухлой 
травой меж колеями. Сохатский приказал роте быстро отойти за дорогу. 
Там мы залегли. Дорога перед нами шагах в ста пятидесяти. Приказ: це­
литься в линию травы. Поднимаю рамку прицела. По позвоночнику, от 
затылка к копчику, протек холодок. А что, если Шерапенков лжет? Мо­
жет, эти люди идут стеной не от неуменья? Они опьянены ненавистью на­
столько, что им наплевать на смерть. Остановит ли их ружейный огонь 
одной некомплектной роты? Наш отход растравил их - катятся на нас 
валом. Различаю крики: « Сдавайсь! » Нет и попытки обойти нас. 

Слева от меня лежит Шерапенков. Он угрюм и от этого выглядит 
еще смешнее в огромной наползающей на брови папахе. Левее его растя­
нулся на земле Санёк, жует корочку хлеба. 



Иropi. rерrенредер --

- Ой, сымут они с тя шапку, Алексей". 
- Смолкни! - Алексей кривыми зубами грызет соломинку. 
По цепи передают: 
- Частым". начинай! 
Вал красных накатился на дорогу. Справа от меня шарахнула вин­

товка Вячки Билетова. Через секунду нажимаю на спусковой крючок, выс­
трел почти сливается с ныстрелом Шерапенкона. Слева и справа - резкий 
сухой треск, словно досками, плашмя, с невероятной силой бьют по дос­
кам. 

Вместо сплошного ряда атакующих оказываются разрозненные куч­
ки и отдельные фигуры. Бегут на нас. За ними возникают новые, новые 
группы. Тут и там несколько красных - впереди остальных: видимо, ко­
мандиры. Слышны крики: «Товарищи, бей гадов! Их мало! » 

Ах, мало? Посылаю пулю за пулей, то и дело замечаю падающих. 
Приближается человек в пальто, за ним - довольно плотная кучка крас­
ных. Он оборачивается к ним, подбадривает, размахивая рукой с пистоле­
том. До человека - шагов семьдесят. Прицеливаюсь, но слева хлестнула 
винтовка: командир подскочил, упал. Шерапенков, дернув затвор, выбро­
си�\ дымящуюся гильзу. 

Бежавшие за командиром легли. Не боясь бестолковой стрельбы 
красных, ведем огонь с колена. Доносится: «Товарищи, вперед! » ,  « В ата­
ку, товарищи! » ,  «Ура! » - пуля обрывает призыв. Бегут прочь. Многие 
побросали винтовки. Продолжаем прицельный огонь. Преследовать их 
значило бы далеко оторваться от полка, атакующего хутор Боровский, ос­
тавить своих без прикрытия. Поэтому ротный приказывает только со­
брать трофеи. 

Вячка первым подоспел к убитому командиру в пальто, выдернул из 
его руки пистолет. 

- Ого, браунинг прямого боя, десять зарядов! 
- Его выстрел, - я кивнул на Шерапенкова, - трофей его. 
- Продай, а? - Вячка просит Алексея. - Мне скоро деньги при-

ш11ют. 
Тот молча взял у Билетова браунинг, сунул в карман шинели. 
- Одно мне интересно, - сказал Санёк, наклоняясь над убитым, 

одетым в телогрейку, и отстегивая от его пояса гранату, - откуда наш 
миkдруг узнал, что это идут рабочие? 

- Догадался, - обронил Шерапенков, спокойно объяснил: - Ког-



-- Грозна11 птица ranкa 

да я насчет разведки сообщал красным, к ним в аккурат - пополненье: 
рабочие одни. Говорят: два полка из самарских мастеровых собрано. 
Беда, мол: ничему не обучены ... Оно и видно, - добавил он. - А не уме­
ешь, так и не наглей! 

К сумеркам неприятель был выбит из хутора Боровского. Наша 
рота заночевала в нем, выслав дозор к деревне Кирюшкино, откуда про­
тивник, получив подкрепление, мог угрожать нам заходом в тыл. В дозо­
ре: я, Шерапенков и еще четверо. Командует Санёк. Мы залегли в лесной 
полосе между полями, видя вдали перед собой редкие огоньки Кирюшкино. 

Ночь нехолодная; сижу на земле, подстелив под себя сухую траву. 
Возле меня оказывается Шерапенков. 

- Бери, а? - протянул браунинг рукояткой вперед. 
Я чуть не привстал от изумления: в его голосе - просительность. 
- Ну, возьми, не злобься ... 
- Зачем? 
- Дарю вроде как ... 
Сегодня он здорово помог, у меня уже нет к нему ненависти. Но не 

может быть и дружелюбия. Для меня он - непостижимо темная, опасная 
фигура. Как бесстыдно-невозмутимо объяснил, почему ему стало извест­
но, что на нас идут рабочие. 

Отказываюсь от подарка. Он отошел, сел под дерево, слившись с 
ним. Меня позвал Санёк, спросил шепотом: 

- Подкатывается? 
Я рассказал. Санёк разбил о колено вареное яйцо, сковыривает с 

него скорлупу. 
- Ну, скажи! Будто из Кутьковской слободы! 
Объясни,\: недалеко от его родной деревни нахолится сюбола Куть­

ковская. В давние времена это было село. Когда отменяли крепостное 
право, жители села потребовали лучшие помещичьи земли. Получив от­
каз, « встали в претензию» - свою землю не пашут. Отправили кругом 
посыльных с подводами, чтобы выдавали себя за погорельцев и собирали 
подаянье. Становились ямщиками, лесорубами, шли по деревням плотни­
чать, класть печки, отправлялись бурлачить, а то и коней красть, разбой­
ничать. 

- С голодухи, зверюги, иной раз загинались, но поле пахать -не-е! 
Так и доселе: кто шорник, кто жестянщик, кто торговлишкой про6ав -
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ляется. Зато гордости в каждом - во-о! - Санёк, привстав с земли, под­
нял руку, показывая, сколько гордости в каждом кутьковском жителе. -
Скажешь ему: тебе ль гордиться, голяк? Чего не пашешь? А он важно, чи­
сто купец: « Почему я должен на плохой земле сидеть, когда столько хо­
рошей в дурацких руках плачет? » 

- Уваженья требуют не по своему месту, - рассуждает Санёк. 
- Коли нет путевого хозяйства, ты в жизни бултыхаешься, как ко-

тях в луже. С какой стати я должен перед тобой шапку сымать? А они 
по11агают - должен. И любой вред могут засобачить исподтишка. 

Санёк говорит шепотом, к нашему разговору никто не прислушива­
ется. Вячка влез на клен - будто б получше следить за местностью, а 
сам, наверно, дремлет. Другие: кто прохаживается, кто прилег на траву. 

- Трое кутьковских служили со мной в Персии, - шепчет Санёк. 
- Ну, чисто враги для остальных! Уж как их учили, а все без тол-

ку. Наверняка они за обиду - того ... Постреливали в спину во время боя. 
Но никто их на месте не поймал. - Помолчав, продолжил совсем тихо: 
- твой дрючок в шапке - чисто таковский! Не гляди, что выручил. Завт­
ра может также и под монастырь подвести. Эдак он свой нрав тешит: 
представляет себя как бы над всем миром. 

Похоже, Санёк прав. Я думаю о том, какой странный, загадочный 
зловещий человек оказался рядом с нами. Маленький, неказистый, а из-за 
него погиб сильный умный красивый Павел. А давеча сколько здоровых 
краснюков отправилось на тот свет из-за него же! К чему он стремится? 
Откуда в нем способность так независимо, так гордо держаться? Простой 
крестьянин, « бобыль» ,  как сказал о нем брат. Видимо, и избы-то своей 
нет. 

- И ведь бесстрашный до чего! - шепчу я. 
- Так ему дано, - объясняет Санёк. - За шкирку возьми, об стен-

ку кинь - готов. Не мужик, а насмешка. Зато самовольства - поболе, 
чем у графьёв. Ему, что красные, что белые - он всех ненавидит. Поче­
му? Потому что ни те, ни другие его генералом не ставят. 

- Неужели у него такие требования? 
- А то нет? - Подумав, Санёк сказал: - Я гляжу, он к тебе под-

катывается. Оно, может, и неплохо. Про кутьковских я слыхал: вдруг им 
кто-то стал по душе - так они за него на раскалёно железо сядут. 

Молчим. 
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- Щас сядут, - говорит Санёк, - а через час зарежут. Само­
вольство! 

За шесть дней наступления наша дивизия отбросила красных на со­
рок верст. Противник понес потери, но не был разгромлен, как рассчиты­
вал генерал Цюматт. В то время как мы наступали на северо-запад, груп­
па красных войск, в ста верстах к северу, двигалась на восток. У командо­
вания Народной армии не было сил защитить наш тыл. Мы получили при­
каз отступать. 

Бузулук оставлен. Отходим к Оренбургу, не расставаясь с надеж­
дой завтра же ударить вспять. Месим грязь проселков, но чувство подъе­
ма не покидает. Господи, как верится в победу! Дважды перед нами пока­
зывались разъезды неприятеля. В нашем тылу уже действуют его отдель­
ные отряды. 

Ночью был морозец, и ноги не тонут в грязи. С рассвета мы прото­
пали верст двадцать. Пасмурный ноябрьский день, мелькают снежинки. 
Вытянувшийся в колонну батальон приближается к деревне. Мы знаем: на 
батальон получены деньги от командования, и для нас будет куплен бык. 
Мы останемся в деревне до утра, вдоволь наедимся убоины. Мысли об 
ЭТОМ ПОДГОНЯЮТ. 

Поднялись на взлобок: вот и деревня, верстах в двух. Из нее впра­
во, на юг, выезжает обоз: подвод двадцать. Вереницей идут коровы, овцы. 

- Жители смываются, скотину угоняют? - предположил Вячка. 
Ротный посмотрел в бинокль. Люди в обозе вооружены винтовка­

ми, и ни у кого нет погон. Это красные. Удаляются под углом к линии на­
шего движения. Если пуститься за ними напрямую, полем, их можно дог­
нать. Нас бесит: они забрали скот, чтобы вынудить нас взять у крестьян 
посмднее. Тот жирный бык, который должен быть куплен на щ10п1па1 1 1 1 с  
батальона: они уводят его! 

Вызвались желающие нагнать обоз; среди них я, Шерапенков. Нас 
десятка три с лишним. Старшим - Санёк. Идем вспаханным на зиму под­
мерзшим полем, что раскинулось по изволоку. Деревня осталась слева. В 
отдаленье перед нами гребень, за который перевалил обоз. На гребне, по­
одаль от дороги, высится скирда соломы. Когда до скирды осталось саже­
ней двести, застрочил пулемет. Шедший левее и немного впереди 
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меня пензенский парень Пегин будто споткнулся: без звука упал ничком. 
Двое ранены. Лежим, вжимаясь в начинающую оттаивать пашню. 

- Ушлые! - произносит Санёк с восхищением, стреляет по вер­
хушке скирды. - Будут нас держать, пока обоз не сбежит. 

Несколько минут ведем огонь по скирде. Пулемет молчит. Попали? 
Санёк считает, что нет. 

- За верхом прячутся. А пойдем - еще пару наших срежут. 
- Пегин бедный, - говорит Чернобровкин. - У него сегодня 

день рожденья. 
- Поели говядины! - разносится по залегшей цепи. Стонут ране­

ные; их волоком потащили к деревне, куда уже вступает наш батальон. 
- Чего уж, сами напросились, - слышится рассудительный голос 

Санька. - Ни с чем возвращаться не с руки. Будем окружать. 
Понимаем: пока ползком обогнем скирду, обоз окажется так дале­

ко, что его уже не догонишь. Может, удастся хотя бы захватить пулемет. 
Пригодился бы он нам здорово: в батальоне нет пулемета. 

- Гляди вон туда, - Шерапенков вдруг показал мне пальцем на 
гребень, вправо от скирды. - Замечаешь водороину? 

Всмотревшись, я увидел промытую весенними водами рытвину: она 
тянулась с бугра и пропадала. 

- Сообрази уклон местности, - сказал Шерапенков, - водороина 
должна заворачивать влево и проходить между нами и пулеметом. Если б 
ты сидел на лошади, ты б ее видел. 

Не понимаю, куда он клонит. 
- До водороины добегу, - говорит он, - по ней, по ней ... и буду 

у пулеметчика за спиной. 
- Да, может, она не доходит так далеко вниз, промоина твоя? 
- А куда вода девается? - спрашивает грубо, насмешливо. - В 

дыру под землю уходит? 
Я не сдаюсь: а, может, рытвина не заворачивает влево, а проходит 

где-то справа от нас? 
На его лице - презрение. Отвернулся, ползет к Саньку. Тот заду­

мывается. - А сколь до нее бежать, до канавы? Срежет он тя. 
- Мое дело! 
Санёк повернулся ко мне, на лице - вопрос. У меня вырвалось: 

я с ним ... 
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Пулеметчик, заметив наше оживление, открыл огонь. Вскрик, руга­
тельства. У нас еще один раненый. 

Бьем из винтовок по верху скирды. Пулемет опять смолк. 
- Я пошел! - Шерапенков вскочил, побежал вперед. Несуразный в 

шинели, в сапогах, которые ему велики, в огромной папахе. « Одна шапка, 
- как говорит Санька, - пол-его роста» .  

- Хочет к красным, - сказал Вячка. - Ой, уйдет! 
- Если только они его раньше не срежут, - замечает Санёк. 
Бегу за Алексеем, изнемогая от сосущего, невыразимо унылого 

ожидания: сейчас ударит в грудь. В живот ... За спиной - густой треск вы­
стрелов: наши стараются прикрыть нас. Однако пулемет заговорил. Режу­
щий свист пуль - распластываюсь на земле. А Шерапенков бежит, кло­
нясь вперед: маленький человек, словно для смеха обряженный солдатом. 
Заставляю себя вскочить, несусь вдогонку, наклоняясь как можно ниже; 
зубы клацают. Впереди, в самом деле, - рытвина. Пулемет строчит; заме­
чаю, как на пашне перед Алексеем в нескольких точках что-то едва улови­
мо двинулось. Это в землю ударили пули. 

Я бросился в сторону, упал. Въедливо свистнуло, кажется, над са­
мой макушкой. Последняя перебежка: и я в канаве. Шерапенков встречает 
мрачно-спокойной фразой: - Когда знающий учит, надо язык в ж... и 
слушать, а не вякать! - Пополз по водороине, которая, подтверждая его 
догадку, заворачивала на бугор. В ней тающий ледок, местами стоит вода. 
Я промок и вывозился в грязи так, как мне еще не случалось; кажется, 
даже кости отсырели. 

- Долго еще? 
Он, не отвечая, выглянул из рытвины, нехорошо рассмеялся. Осто­

рожно высовываюсь. Скирда от нас слева и по угорью немного выше. До 
нее саженей тридцать. Пригибаясь, от нее спешат уйти за гребень двое; 
задний несет ручной пулемет. 

- Это они от нас с тобой бегут, - посмеивается Алексей. - Вида­
ли, что мы из-под их пуль в водороину проскочили: не желают спинку-то 
подставлять. Но припоздали маненько ... - прицеливаясь, бросил мне: -
В заднего! 

Стреляем одновременно - упал. Другой побежал, не оглянувшись. 
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Мы погнались, часто стреляя с колена. Алексей третьим выстрелом 
уложил и его. Торопимся к пулемету - «льюис» с магазином-тарелкой. 

- Замечательная вещь! - тоном знатока произносит Алексей; с 
трудом подняв, осматривает «льюие» ,  поглаживает сталь. 

Подбежали наши. Санёк жадно глядит на пулемет. 
- Себе берешь? - спрашивает на удивление уважительно, даже 

ласково. IПерапенков опустил «льюис»  наземь, повернулся к Саньку спи­
ной, снисходительно-высокомерно, не передать словами, уронил: 

- Ладно. Я себе еще достану. _ 

На угорье выехали конники: человек пятнадцать. То, что осталось 
после наступления от приданных дивизии двух эскадронов. Отступая, ка­
валеристы нагнали наш полк. Узнав об уходящем обозе красных, вызва­
лись его настигнуть, если со скирды будет « снят» пулемет. Теперь они 
пустились за обозом ходкой рысью. 

Редкое счастье: хозяева, в чей двор мы вошли, топили баньку, соби­
раясь париться. Я, вымокнув в канаве, до дрожи окоченев, попросился в 
баню. Алексей, который трясся от холода, как и я, пошел париться толь­
ко после приглашения, повторенного мной дважды. 

А Санька баня интересовала во вторую очередь. 
- Мать! - кинулся к хозяйке, - у нас деньги есть, �всё оплатим! 

Даешь лучший харч? 
Крестьянка поставила на стол чугун вареной картошки, горшок го­

роховой каши с подсолнечным маслом, положила каравай хлеба, связку 
вяленых лещей. Билетов и Чернобровкин, собравшиеся было с нами па­
риться, не стерпели и набросились на еду. 

Банька плохонькая, топится по-черному, но я блаженствую. Алек­
сей же моется основательно и бесстрастно, точно делая важную, но не 
радующую работу. Я думал: раздевшись, он окажется совсем тщедушным. 
Но нет: у него мускулистые, отнюдь не тонкие ноги, и в теле чувствуется 
здоровье. В пару бани язвы на спине стали буро-пунцовыми, словно бы 
увеличились и углубились. Когда Алексей окатывается водой, спина розо­
веет. 

- Саднят раны? - спросил я. 
- Рубаха присыхает. Рвать надо, а неохота. Так и ходишь: по неде-
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ле и больше, - он не к месту рассмеялся. - Наконец-то дернешь: 
кэ-эк гной брызнет! А там уже чистая кровушка пойдет. 

Я сказал, что ему, наверно, нужно постоянно делать перевязки. 
- А кто будет? Нюрка мне стирать не хотела и не велела Лизке. 
Нюрка, оказалось, - жена брата. Лизка - старшая дочка. По сло-

вам Алексея, он однажды даже избил золовку « за злобство » .  А « после 
брат сзади прыг и оглушил » .  Вспомнив нехилого брата, я подумал, что 
ему, конечно, вовсе не требовалось прыгать на Алексея сзади. Но я про­
молчал. Спросил, из-за чего у них рознь. 

- Потому что я, - надменно сказал Шерапенков, - в моем праве! 
И если б не они, у меня могла бы жизнь быть. 

Он рассказал, что окончил церковноприходскую школу с похва,1ь­
ным листом и отец решил: не надо ему крестьянствовать. Отвез в Самару 
к известному мастеру Логинову: учиться делать дамские ридикюли и дру­
гую галантерею. В ученье Алексей показал дарованье. Отец, умирая, оста­
вил всю землю - пятнадцать десятин - старшему брату с условием «до­
вести Алешку до дела » .  Началась германская война; он уже работал по­
мощником Логинова. Попросился на войну. Когда вернулся с фронта пос­
ле ранений, захотел открыть собственную мастерскую, но требовалась из­
вестная сумма. Брат в то время « имел двух лишних бычков» .  Денег от их 
продажи Алексею хватило бы. 

- Я ему говорю: уважь мое право! Наказал отец меня до дела дове­
сти, так доводи! 

Но брат, а « особливо Нюрка » ,  напирали, что он « уже доведен до 
дела » - работал у Логинова, пусть и дале работает. 

- Я говорю: это было полдела. Дело - когда оно мое! 
Не дали денег брат с женой. Тогда он пришел к ним в отцовскую 

избу: « Буду вовсе без дела жить. Я в моем праве! » Брат не выгнал, тер­
пел; золовка « злобилась, выживала » .  Тут ел учился Октябрьский перево­
рот, вскоре в деревню нагрянула красногвардейская дружина - «и  двоих 
быков свели, и еще и кабана! » 

Вспоминая это, он трет безволосую грудь мочалкой, удовлетворен­
но посмеивается. 

Я спросил, что он думает о большевиках. 
- Выжиги! Читал я ихи листки: всеобщее счастье, мол, дадим. Раз­

ве ж счастье может быть всеобщее? Ты погляди, сколь горемык кругом: 
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тьма-тьмущая! Куда они денутся? А несчастные рождаться, што ль, пере­
станут? Одни дураки в это счастье и верят, но, скажи, как много их! То­
то отец-покойник говорил: дураков в пашню не сеют, они сами плодятся. 

- И как же ты, - сказал я, - это понимал и побежал к красным 
нашу разведку выдавать? 

Он глядит на меня в упор. Глаза ледяные. 
- Я на рыбалку собирался: сижу под сараем, лажу верши, а твой 

брат по нашему двору туда-сюда, ляжками играет, распоряжается. Иди, 
мне говорит, напои мою кобылу! Я говорю: разве вы, господин поручик, 
меня слугой наняли? А он ... - глаза Алексея подернулись влагой, - он 
как сунет мне кулаком в спину, в больное место. Здоров, сволочь. Я от 
боли упал. Ну, думаю, я тя обласкаю ... 

Помолчал, потупившись. Поднял на меня горящий взгляд. 
- Если б можно было: мне трехлинейку - и ему! По два патрона в 

магазин, и с двадцати саженей - цельсь! - голос стал яростным, в угол­
ках рта - пена. - По счету три ... Я б его сшиб! И нисколь бы не жалел, 
и хер бы с ним! 

Последние слова меня резнули по нутру, точно глотнул чего-то ки­
пящего. Я поспешно окатился водой, стал одеваться. 

У кавалеристов один убитый, трое тяжелораненых, но скот возвра­
щен в деревню. Командир батальона уплатил хозяину за быка-трехлетка, 
и наутро следующего дня мы ели наваристый мясной суп, густо приправ­
ленный картофелем и крупой. Каждому досталось почти по два фунта го­
вядины. Наевшись, мы присолили оставшиеся куски и спрятали в вещевые 
мешки. 

День облачный, с морозцем; вот-вот посыплет снег. До чего не хо­
чется покидать натопленные избы! Но трубят сбор. Командир батальона, 
невысокий щуплый прапорщик, пройдясь перед строем, вдруг называет 
фамилии: Шерапенкова и мою. 

- За вчерашнее дело объявляю благодарность и всем ставлю в при­
мер! - обеими руками пожимает руку Алексею, потом мне, обдает душ­
ком самогона. 

- Р-рад стараться! - Шерапенков произнес это грубо, высокомер­
<10, точно выругал подчиненного. 

Командир уставился в замешательстве. Я вытягиваюсь, с пылом 
выкрикиваю положенные слова: вызываю довольную улыбку немолодого 
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прапорщика. Запоздало осознаю, что меня подхлестнул страх за Алексея. 
Когда вернулись в строй, Вячка спросил его: 
- Извиняюсь... не изволишь сказать, зачем ты вчера больше всех 

старался? 
- Если я пошел воевать, - проговорил Шерапенков, не удостаивая 

Вячку взглядом, - то я воюю! - Это был тон повелителя. Билетов аж ик­
нул, встав на месте. Глядя на него, Санёк загоготал. 

Батальон походной колонной выступил из деревни,  держа на вос­
ток. В поле разошелся обжигающий ветер. Запорхал снежок, скоро по 
лицу стала стегать колкая крупа. От командира полка прискакал верхо­
вой. Позже мы узнали: привез сообщение, что неприятель пытается от­
сечь нашу дивизию, соединяясь с краснопартизанскими отрядами и обра­
зуя заслоны у нас на пути. 

После трехчасового марша по безлюдной равнине показалось село. 
На подступах к нему видны тут и там стога сена. Хотя крупа метет до­
вольно густая, было замечено, как с одного из стогов скатилась и исчезла 
фигурка. 

Командир остановил движение, выслал на разведку в село десяток 
конников, отступавших с батальоном. Ждем в поле, подняв воротники 
шинелей, горбясь, поворачиваясь спинами к ветру. Санёк достал из вещ­
мешка бычье ребро и с удовольствием его обгладывает. 

- Дотерпел бы до избы! - бросил Чернобровкин. 
- А коли ее не будет? - рассудительно говорит Санёк. 
И тут от села понеслась трескотня выстрелов. Разведка во весь 

опор скачет назад. Блеснули огоньки на стогах и возле. Стоявший рядом 
со мной доброволец рухнул на колени, смотрит на вывернувшуюся ступ­
ню, хватает ртом воздух - пуля перебила голень. Команда: рассредото­
ч нться! Не успе,ш мы растянуться во фронт, как от стогов п о ш ,ш 1 1е п н м11 

красные. Санёк прилег наземь с «льюисом » ,  пулемет заработал. 
Двигаясь на нас с востока, противник стремится зайти на севере за 

наш левый фланг. Санёк сосредоточил огонь «льюиса » на этой группе. Я 
и Шерапенков оказались на правом фланге. Верстах в полутора к югу от 
него темнеет перелесок на горке. Передали приказ занять горку, чтобы 
обеспечить батальону безопасность с этой стороны. Нас человек двадцать 
пять, бегущих по отлогому подъему к перелеску. Командует нами вчераш­
ний учитель труда начального училища. Вдруг из-под шапки у меня 
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хлынул пот, круто останавливаюсь: на высотке - конники. 
Выезжают, выезжают из редкого леска. Вся вершина покрылась 

массой кавалерии. С нею мы еще ни разу не имели дела. У меня винтовка 
заходила в трясущихся руках. Ужас стиснул грудь. 

- Что делать, братцы? - вскрикнул кто-то из наших. 
Учитель закричал: « Бегом назад к своим, под прикрытие пулеме-

та! » 
- Не-ет! ! - стегнул свирепый громкий, неожиданно низкий для 

его роста, голос Шерапенкова. Набежав на учителя, подпрыгнул - уда­
рил того прикладом по лопатке. 

- Куда гонишь, срань?! Порубят, как курят. - Потряс винтовкой: 
Стоять! Ни с места! - Скомандовал встать тесно в ряд, изгото­

виться к стрельбе: - Иначе не спастись! Они ж догонят легко! 
Человек пятнадцать послушались его, остальные побежали. Темный 

сплошной орущий вал конницы хлынул на нас с горки. Ноги уловили 
дрожь земли и будто отнялись. Сейчас в безумье зажмурюсь, повалюсь 
ничком, прикрывая голову руками. 

- Их бить - легче легкого! - с каким-то заразительным торже­
ством, с неумолимой властью в голосе кричит Шерапенков. - Огонь! 

Чувствую, как у меня под шапкой волосы шевелятся, но руки под­
чинились команде. Бью, бью из винтовки в ужасающе близкую, стреми­
тельно вырастающую лавину людских, конских тел. Слева от меня Шера­
пенков, безостановочно стреляя, заключил невозмутимо, как отрубил: 

- Стой - и никакая конница тя не возьмет! 
Никогда еще я не видел, как на всем скаку валятся, летят кувырком 

лошади, всадники. В порыве неистового кошмара торопишься целиться и 
разить, разить, прижимаясь щекой к ложу полновесно отдающей в плечо 
пос;\ушной родной трехлинейки. Мучительное конское ржанье, людские 
вопли. Кажется, даже слышен треск костей. А справа, слева резко и часто 
хлопают, гремят, оглушительно шарахают винтовки. 

В шумной огромной мятущейся волне, что вот-вот поглотит нас, 
вдруг открылись просветы, они быстро ширятся. Конница рассыпается, 
обтекая нашу недлинную, беспрерывно стреляющую стенку. Поворачива­
емся, ловим на мушку цели. Те из наших, кто побежал, теперь тоже ведут 
огонь по разрозненным кавалеристам. Как они спешат ускакать за горку! 

- Ур-ра пехтуре! - поощрительно, тоном владыки, провозгласил 
Шерапенков. 
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Еле сдерживаюсь, чтобы не обхватить, не поднять его, восторжен­
но тормоша. 

Бой с красной пехотой продолжался до темноты, в село мы не про­
бились. От командира полка поступил приказ двигаться на север. Там два 
наших батальона в упорном бою отбросили неприятельский заслон. Мы 
соединились с ними, вошли в начинающийся на востоке лес, тут и заноче­
вали. 

Палаток на всех не хватило. Устроив подстилки из нарубленных ве­
ток, добровольцы спят у костров. Ночь промозглая, тает снег, с деревьев 
сыпятся капли. Я и Шерапенков пристроились возле двух положенных ря­
дом лесин. Огонь медленно ползет по ним, обдавая спасительным жаром. 
Алексей разулся, протягивает к пламени ступни. Я лежу на боку, расстег­
нув шинель, гимнастерку и подставляя жару грудь. 

- Про счастье треплются, - рассуждает Шерапенков о красных. 
Ненавижу, когда с этим словом балуют. Это меня прям по больному мес­
ту, как шилом в пупок. 

Чувствуется, он хочет поговорить. Слушаю с интересом. 
- Ты из каких будешь? Из капиталистых? 
- Нет, - ответил я, - мы небогатые. Отец был инженером, мосты 

строил, раньше мы имели состояние. Потом вошли в долги. А после смер­
ти отца и вовсе в долгах. 

- Ага. Значит, красных победите, чего ты выиграешь? Взысканье 
долгов? 

- Ну, если так глядеть - получается". - я улыбнулся. 
- Получается! - повторил он. - Ты не смейся. Смеху тут нет. 

Это ты сейчас не задумываешься, а после поймешь". когда сильно полю­
бишь". - пос,\едние С\ова он пртвнес едва слышно 1 1  с,ювно бы :!абы,\сЯ. 
Потом спросил: - У тебя любовь была? 

Отвечаю, что вроде бы, а вообще - не по-настоящему. 
- У меня была. Возьми пойми, кто мое счастье скомкал". - уста­

вился в огонь, на худом заостренном лице - болезненная гримаса. - Где 
я по галантерее учился, у Логинова". дочка - ну, что она из себя? А так 
легла к ней душа! И Логинов был не против за меня ее отдать. Ты, -
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мне говорит, - по мастерству далеко пойдешь, богатым станешь. А она, 
Варька-то, ерепенится: больно маленький! Сачком тя ловить? Вот с того я 
и пошел на германский фронт. Разве ж я не могу себя выказать? 

Он сел, пристально смотрит на меня, опасаясь усмешки. Убедился, 
что я слушаю с сочувствием. 

- С войны я ей верные письма слал, от сердца. Вернулся: она уж 
ко мне по-другому. « А  что, - говорит, - Алеша, и выйду! » Но теперь 
Логинов крутит. Оказывается, к Варьке сватается зеленщик - с малым, 
но с капитальцем. Я Логинову: «Что ж вы, Иван Михалыч, сами сули-
1\ 11." » А он: «Не кори, Леша, не могу я свою выгоду упускать. Сноровис­
тый ты человек, но все ж таки нужна надбавка. Даю тебе полгода сроку: 
открой свое дело - завтра за тя Варьку отдам! » 

Шерапенков прилег головой ко мне: 
- Зато я и рвался свое дело открыть, а брат и его баба не дали". 

знаешь уже. Вижу - раз так, не стану я полгода тянуть! - голос зазву­
чал сумрачно-гордо. - Отписал из деревни Логинову: не будет у меня 
своего дела. Ну, вскоре знакомец из Самары мне пишет: отдана Варька за 
зеленщика. Теперь ответь, - спросил Шерапенков, - кому я за мою ра­
дость должен? Брату с золовкой? Логинову? 

Не знаю, что сказать, чувствую горячую жалость к Алексею. 
- А средь вас мне лучше, - тихо говорит он. - Я тебе по чести: я 

на войну пошел за Варьку, за любовь. Чтоб свое дело открыть - тоже по­
шел бы. Ну, а вы-то, молодняк, я гляжу, ни за то, ни за другое воюете. А 
за что? 

- За то, чтобы никто не обманывал народ, - отвечаю, вспомнив 
разговоры моих старших братьев с друзьями. - Чтобы народ сам по каж­
дому уезду, волости, по каждой деревне себе власть выбирал! 

- Ну, а вам-то с того какая прибы,1ь? Он по себе выберет, а тебе, 
скажем, от этого ничего хорошего? 

Я в замешательстве. Подумав, говорю: 
- Если народ станет свободным, хорошо будет всем! 
- Ты веришь? - не сводит с меня горящих глаз. - За это себя 

кладете? !  - Молчит минуты две, шепчет: - Божьи вы люди". 

Заслоны красных нам больше не встречаются, но неприятель на­
стойчиво наступает на пятки. Сегодня спозаранку наш батальон удержи-
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вает позицию на опушке осинника, обеспечивая отход основных сил. Пос­
ле неудавшейся атаки красные залегли в поле, постреливают в нас с рас­
стояния около двух верст. 

Я пристроился за упавшей трухлявой осиной. Рядом - Санёк с 
«льюисом» .  Шерапенков влез на дерево в десяти шагах поодаль: хочет 
подстрелить командира красных. 

- Старается, - говорит Санёк об Алексее, достает из-за пазухи 
сушеную краснопёрку, колотит ею о ствол пулемета, чтобы легче отстала 
чешуя. - Об чем он тебе калякает? 

Зная, что Санёк ехидно посмеется, скажи я ему о любви Алексея, 
молчу об этом. Уклончиво отвечаю: говорит, мол, ему хорошо среди нас. 

- Хорошо? Ему?! 
- Ну да! Раз мы воюем за свободу народа, свою жизнь кладем." И 

вообще, мы - божьи люди. 
- Чего-о-о? - у Санька тревожно-изумленное, растерянное лицо. 
Над нами одна за другой свистнули пули. Я спрятался за гнилую 

колоду. Санёк не шелохнулся, держа голову над ней, как и держал. Об­
гладывая спинку красноперки, задумчиво произносит: 

- А я надеялся - он человек. У-у, гадственный сучонок! - Рассу­
дительно доказывает лживость Шерапенкова: - Хорошо ему говорить, 
что мы за народ! А разве не видит: мы для народа - одна тягота? Харч 
забираем, а то и лошадей. Правда, начальство, бывает, платит, но чего те­
перь деньги стоят? - Это раз! А как я ему в ухо дал? Как мы его к стен­
ке ставили? Тоже Божье дело али семечки? Но даже, окромя всего этого, 
ты погляди сам на нас, - наставительно толкует мне Санёк, - мы-то -
божьи люди? - Заходится едким мелким смехом. - За круглого дурака 
считает тя. 

Не могу не смеяться вместе с ним. Быть дураком не хочется. Вспо­
минаю пыл, горящие глаза Алексея, когда он прошептал: « Божьи вы 
люди". » В самом деле, как тут удержаться от хохота? 

Несколько дней назад мы проходили деревней. Вячка забежал в 
избу, в этот момент она оказалась пустой, в печи стоял горшок с топле­
ными сливками. Вячка вынес его, и мы стали ложками поедать сливки, 
хотя прибежала хозяйка и кричала на нас. А как-то я пообещал крестьян­
ке заплатить за шерстяные носки и не заплатил: денег не было. Теплые 
носки сейчас на мне. И ведь Шерапенков все это знает. Божьи люди." 



Иrорь Герrенредер --

- Пошто он врет? - Санёк поглядывает на осину, на которой си­
дит Шерапенков. - Красного командира высматривает... Окрестность он 
высматривает! Задумал чего-то. 

Если Алексей неискренен, то почему? Не хочется верить, ну, а 
вдруг он и впрямь хитрый, вероломный человек? Несколько раз выручив 
нас, попросту нами играет: ублажает свое самолюбие. И ждет случая ... 

Отходим редким чернолесьем. Красные не отстают, стреляют. Гне­
туще посвистывают пули, с щелканьем отбивают от деревьев куски коры, 
сшибают сучья. 

Открылась река в пологих берегах; за ней - шелестящая сухим ка­
мышом, осокой низина, а саженей через полтораста - крутой каменис­
тый кряж. Дивизия уже форсировала реку и ушла, уничтожив средства 
переправы, оставив нам одну лодку. 

Больше часа отгоняем красных ружейным, пулеметным огнем, пока 
батальон, ходка за ходкой, перебирается на другой берег. Наконец Санёк, 
я, Шерапенков, Вячка и еще человек семь последними набиваемся в лодку. 
Гребцы во всю мочь налегают на весла: скорей, скорей переплыть реку! 
Выпрыгиваем на отмель, ноги вязнут в иле. Вот-вот на покинутом берегу 
появятся красные: примутся расстреливать нас, тяжело бегущих по топ­
кой низине. 

- Лёнька, гляди-и! - Санёк рванул меня за плечо. 
Оборачиваюсь. Шерапенков остался у лодки. Упираясь в ее нос ру­

ками, скользя сапогами по илу, пытается столкнуть ее назад в реку. Са­
нёк поднимает «льюис» .  

- Не-ет! - жму книзу ствол пулемета. 
- Давай сам! - обдал меня брызгами слюны. - Щас в лодку зап-

рыгнет, на дно ляжет: не достанем ... 
Шерапенков - предатель. Улучил момент - перебегает к красным. 

Надо успеть убить его, но я колеблюсь. Сейчас его застрелит Санёк. По­
чему-то не могу этого допустить, я должен - я ... Вскидываю винтовку, 
стреляю. Он упал боком, поднялся на колени, столкнул лодку в реку. На 
четвереньках развернулся к нам, выползая из воды. 

В смутном непонятном порыве я побежал к нему. Папаха с него 
свалилась, он медленно ложится животом в грязь. 

- Они ж ... - говорит прерывисто, - могли б пловца ... за лодкой ... 
и переплыли 6 удобно. А так - хрен! 



-- rрозна11 птица rапка 

Лодку уносит течением. Вымазанной илом рукой он пытается рас­
стегнуть ворот шинели. 

- Вы ... стрелять скорей ... 
Приподнимаю его за плечи. Подбежали наши: слушают мой крик -

объясняю, в чем дело. Санёк, я, Вячка, Чернобровкин несем Алексея. На 
его покрытом грязью лице блестят глаза; улыбается: 

- Убили меня ... чудаки ... 
Санёк остервенело матерится: - А ты крикнуть не мог, а?! У тя го­

лоса не было, а? !  
Мы втащили Алексея на кряж, несем по косогору к поджидающему 

батальону. Ощущаю, как Алексей потягивается, словно вяло пробует выр­
ваться из наших рук. Кричу: 

- Санитары! ! !  
- Умер он, слышь, - говорит Вячка. 
Известие, что я убил Шерапенкова, мгновенно всколыхнуло баталь­

он. Нашу историю в подробностях знают все. Встречаю осуждающие, воз­
мущенные, враждебные взгляды. В них чудится мысль: « Ишь, не вынесла 
душонка, что он таким молодцом показал себя! » Меня колотит нервная 
дрожь, пытаюсь разъяснить, доказать, что я не нарочно. 

- Извольте помолчать! - кричит мне в лицо учитель труда началь­
ного училища, снимает шапку над телом Алексея. 

Подошел Сохатский, резко назвал мою фамилию. Встаю перед ним 
навытяжку. У него негодующее лицо. 

- Кто вам дал право стрелять в своих?! 
Меня качнуло. 
- Не при чем он, господин прапорщик! - вступился Санёк. - Я 

виноват. 
- И я, - говорит Вячка, - я тоже. Мы ... мы ... эх! - потупился. 
- Очень странно... - Сохатский всматривается в нас поочередно, 

склоняется над телом Шерапенкова: - Лучший солдат у меня был. 
Мы несли Алексея до ближайшей деревни. Там и похоронили. Со­

брали в батальоне денег, сколько у кого нашлось, отдали священнику, 
чтобы отслужил не один раз. 

Названье деревни - Мышки. От Оренбурга в ста пяти верстах. 

о 



В И КТО Р Ш Н Е ЙД Е Р  

П и сьмо О н еги н а в дерев н ю 
другу- поме щи ку 
И в а ну П етро в и чу Б .  

И р он и ч ес ка я поэз и я 

Пишу, как выдалась минутка. 
Дела такие, милый Jean, 
Что Пушкин обещает в шутку 
Состряпать обо мне роман. 

Должно, ты помнишь: о соседке 
я вёл тогда noel в беседке, 
А воротившись в Петербург, 
Её замужней встретил вдруг. 

Что буду долго говорить я? 
Mon cher ami, ты в курсе дел. 
Меня, естественно, задел 
Подобный оборот событий, 

И оскорбленный а mour propre* 
Меня не свел чуть было в гроб. 

К Татьяне прежде равнодушный, 
В ней видя только образец 
Занятный менее, чем скучный, 
как оперяется птенец, 



-- Письмо Онеrина в деревню ..• 

Тогда я, ежели угодно, 
Повел себя с ней благородно" 
За что хвалил себя не раз. 
(К тому же свёлся мой рассказ 

В твоем саду. Поверь, он был 
Правдив и даже объективен) .  
И вот - я сам себе противен 
За это слово полюбил 

Всё то же "сельское дитя" 
И стал томиться не шутя. 

Не говори мне ,  будто "то же 
Дитя" давно уже не то: 
Ни поведенье не похоже, 
Ни положенье - что мне в том? 

Прошел от силы, может, год. 
Движенье времени вперед, 
Замечу а propos, для дам 
На пользу не идет, как нам. 

Седины, что меж кудрей блещут1 
И рыбы глаз в сетях морщин 
Лишь украшение мужчин, 
Но просто приговор для женщин . . .  

А впрочем, это только к слову. 
Татьяне долго до такого. 

Сим отступлением про внешность 
Я только показать хотел, 
Что изменения, конечно, 
Произошли в ней, но предел 



У1х ограничен и предсказан 
Был (или мог быть) мною сразу, 
У1 не они играли роль, 
А слово "ЗАМУЖ", как пароль, 

У1 я, услышав эту весть, 
Ещё саму её не видя, 
Влюбился ли, возненавидел . . .  
Похожа страсть моя на  месть. 

Как разобраться, unbewusst** 

Что в основаньи наших чувств 

К психоанализу такому 
Я склонен временами сам: 
Всё удалось одно к другому 
Моя тоска по тем местам, 

Давнишнее знакомство с мужем, 
Который моего не хуже 
(Чтоб не сказать - наоборот) ,  
Толк знает в женщинах, и вот 

Он демонстрирует на деле 
Мне , безголовому ослу, 
Почти что произносит вслух: 
"А вы, mon cher, и проглядели" . . . 

Я матом чуть себя не крыл, 
Что сам Татьяну не открыл . . .  

Я ей  писал, пылая страстью, 
Но так и не пришел ответ, 
А муж вернувшийся, к несчастью 
прервал наш первый tet-a-tet. 

Виктор Шнейдер --



-- Письмо Онеrина в деревню ... 

Признаться, я подозреваю, 
Читаешь ты, уже зевая. 
Не Байрон я. Не выжмут слез 
Мои a'mours'ы molheureuses*** 

И описанья rendez-vous**** 
Смешно - так смейся, мне не жалко .  
Но пишет тайнописью Парка 
С у дьбы десятую главу, 

И оборвать на этом речь 
Её стараний не беречь. 

К тому же (не скрываю это) 
Мне нужен, Белкин, твой совет, 
Какой дадут лишь люди света, 
Да растрезвоня1 на весь свет, 

А то, по скудному уму, 
Саму проблему не поймут. 
И только тот, кто в свете был, 
Да позже из него отбыл, 

у СБОИЛ лучшие понятья, 
Кому, однако же, знаком 
Его неписаный закон, 
Того совета буду ждать я .  

Ты морщишься: какая лесть! 
Ну что же, друг мой, так и есть. 

Однако же, вернусь к Татьяне . 
На чем прервал я свой рассказ? 
Ах да, свидание. Хоть я не 
Добился своего, отказ 



е 

Звучал её настолько нежно, 
Что более вселял надежду, 
Чем отнимал её, а муж 
Был такта светского не чужд: 

!Vlеня завидев на коленях, 
Всё мило в шутку обратил 
Однако скоро укатил 
С женою вместе не в именье, 

А в часть военную в Крыму. 
(Так может, и не потому) .  

Конечно ,  объяснять одними 
Соображеньями карьеры 
Решенье, принятое ими, 
Наивно свыше всякой меры. 

!Vlотив, однако, выше грязи: 
Он - в умонастроеньях князя, 
Если учесть, что в том же месте 
Тогда служил и Павел П . . . .  

* * * * *  

Однако, так ли важно это? 
Татьяну нисьмами штуµмуя, 
Строкой последнею ему я 
Просил передавать приветы, 

Символизируя лишь так, 
Что признаю церковный брак. 

Виктор Шнейдер --



-- Письмо Онеrина в деревню ... 

Ответы мне писались тут же, 
Благоразумно, но не хуже. 
Татьяна призывала к дружбе, 
Пыталась мне писать о муже. 

Ничем, однако, не рискуя, 
Поскольку даже поцелуя 
Я требовать не мог, потом 
Она переменила тон. 

С тех пор я чтенье писем длю, 
Следя, как чувство обернулось 
То обреченным "Я люблю Вас" , 
То нежным "Я тебя люблю".  

И тем нежнее эти речи, 
Что нет возможности для встречи. 

За время больше года страсть 
И без учета расстояний 
Давно должна была пропасть, 
А я всё длил эпистолярий. 

Я знал, что для неё мученье, 
А не простое увлеченье 
Любить кого-то, кроме мужа, 
Несчастным делая к тому же 

Предмет и собственной любви, 
Но роль крушительницы судеб 
В душе всегда была и будет 
Мила для женщин, c'est !а vie****** 

И значит, в моих письмах есть 
Лесть в той же мере, что и месть, 



Тоски причина и веселья . . . 
Но исключительно пролог 
Всё то, что я писал доселе. 
Теперь же близится итог, 

Который рад не торопить я, 
Да не подвластны мне событья: 
Как знаешь сам, П .П .  повешен, 
А муж Татьяны был замешан 

В его сомнительных делах. 
Естественно, не знаю - как. 
Должно, какой-нибудь пустяк, 
Но шепчутся на всех углах 

Что плачет по нему Сибирь 
Иль Соловецкий монастырь. 

Известно, Государь всем женам 
Бунтовщиков дает развод. 
Вопрос практически решенный 
Согласье дал уже Синод, 

(Ужо мы критику оставим 
Его с позиций православья. 
Речь не о том). Всё, что угодно 
Я ожидал. . .  Она - свободна! 

И с1:11::ж1::1:: письмо Татьяны 
( Казалось бы, в тот час, когда 
Над мужем грянула беда!) 
Нежнее прочих, как ни странно. 

Виктор Шнейдер --

Я ж в каждом слове врал, как Пушкин, 
И вот - загнал себя в ловушку. 



--- Письмо Онеrина в деревню ... 

Ведь после стольких клятв в любви 
И стольких самоунижений, 
Всего, что ей наговорил, 
Смешно не сделать предложенья. 

Как выбраться из переделки,  
Не знаю. Посоветуй, Белкин! 

Пока он пишет эти строки,  
Вдали, на северо-востоке , 

Где, как позорная прореха, 
Клочок зари светлеет куцый, 
Татьяна - в городе Иркутске 
Ждет дозволенья к мужу ехать. 

Её прощальное письмо 
Евгений оценить не смог. 

28-29 января 1994 

* а  mour propre (а мор проп) - самолюбие 

** unbewusst (унбевуст) - бессознательно 

*** molheureuses (а мор молярёз} - несчастная любовь 

**** rendez-vous - ( рандеву) - свидание 

***** пропущенные строки предположительно расшифровываются как: 

Тогда служил и Павел Пестель 

Читал свои ноэли Пушкин, 

Меланхолический Якушкин, 

Казалось, молча обнажал 

!Jареубийственный кинжал . . .  

etc 

******c 'est !а vie (се ля ви) - такова жизнь 
о 



С Е Р ГЕ Й  Ю Р СК И Й  

Ритмы 
Совершеюю нет времени писать произ­
ведения. Дай Бог только успеть схва­
тить ритм. Но с другой стороны -
ритм это ведь сама структура. Не так 
ли? Дорогой случайный читатель! Дове­
ряю тебе на пробу кусочки из больИlого 
месива рашых ритмов. 

Р итмы бол ь ш о го за стол ья 

... уже много выпито, съедено и сказано. Встает очередной солидный 
гость. 

Это было в сорок седьмом году ... Вру! В начале сорок восьмого. Зи­
мой. Парень был я тогда молодой, непоседливый, - вот, Ссый Оганезо­
вич не даст соврать. И работал он тогда в прокуратуре Буяквинского рай­
она. И я с ним. Он меня туда взял, он меня оттуда и выгнал. И за дело! 
По гроб жизни ему обязан. Да, Ссый Оганезович? 

(Старый армянин ки6ает голо6ой и грозит пальцем) 
Ну, вот! А у предисполкома была дочь - Кадрия, татарка ... Нет, 

вру! Кадрия - это была у меня медсестра в госпитале. Глаза как блюдца, 
зубы ровные, волосы ... но это - отдельная история. А эту звали Идрыс. 
Да ... так вот. Вызывают меня на ковер к Самому. Не буду входить в под­
робности, но деваться было некуда. Или партбилет на стол, или пошел 
на хер! Выбирай! Извините за выражение, но тут все замужние и к тому 
же выпивши... ( отхлебы6ает лимонад) Да... Ну, а в те времена, сам 
понимаешь, положить партбилет это как в солярке купаться. Значит зна­
чит, поехал я по всем директорам, по предприятиям ... Ну, едем. Мороз 
страшенный. Ночь уже. И вдруг чувствую". начинает... зуб ныть. Тут все 



-- Ритмы 

замужние, так что я без обиняков. Начинает ныть... (пьет лимонад) зуб. 
Нижний слева. Нет, вру! Справа. Точно, справа. И пошел, пошел - ника­
кой мочи нет. Вот. Как будто, знаешь, геморрой во рту ... То есть наобо­
рот ... ну, ты понимаешь. Все, говорю, не могу больше сидеть. Стоп, маши­
на! А тут как раз поселок Дымшино. Там совминовский санаторий, масло­
завод, станция железнодорожная - Хлябино. Ну, все путем. Начальник 
станции, кстати, Бурятии Иван Михайлович, все в интеллигента игра11, 
там теософия, покаяние общества, а сам такой жлоб, что от него до са­
мой Тулы все дистанции стонут. Ну, это другая история. 

Так вот. Ночь. Я к дежурному. Вынимаю свою красную книжку. 
Ну, тот, понятно, сразу затрясся - пальцем в телефон не попадает. « Не 
могу-у, - хрипит, - наберите вы сами, - говорит, - номер 3 1 » .  Вот сколько 
лет прошло, а как сейчас помню - номер, говорит, 3 1 .  Набираю тройку и 
единицу ... Вру! 37 был номер! Тридцать семь! Тройка, а потом семерка. 
37! Даю ему трубку, и он как гаркнет: « Идрыс, твою мать, чтоб через 
полминуты, тут человек из органов » .- А меня, понимаешь, во все сторо­
ны корячит, боль такая. Вот - Ссый Оганезович помнит. Он для меня в 
этом деле как крестный отец был. - ( старь1й армянин ки6ает zоло6ой, 
грозит пальцем и улыбается. )  - Он всегда говорил: « Прихватит, прихва­
тит и тебя когда-нибудь, никакая свечка не поможет, кроме свечки Госпо­
ду Богу » .  Во, как! Это при двадцатилетнем партстаже. И лектором был 
по научному коммунизму. - (старый армянин ки6ает zoлorJoй, но не улы­
бается. )  - Но тут ... полный рот больных зубов, но только, извиняюсь, не 
к столу будь сказано, в заднице. А она, Идрыс эта, еще в тамбуре, пальто 
снимая, валенки там обивая: « К  столу! - кричит ... то есть нет, вру: « На 
стол! - кричит. - На стол! » Поднимаю я со стоном глаза, и глазам сво­
им не верю. Входит, знаешь, Доротея! Ну, просто Доротея! Богиня любви 
- очки, белы!� ха,ыт, рот громадный, накрашенный, ресницы д,шнные си­
ние, щеки ровные круглые, коса густая до пояса, но заплетена на макуш­
ке ... ну, ... Доротея! То есть. Афродита! Богиня любви. И лет ей 25 .  Ну, от 
силы 28. Это от большой силы. 

- Раздевайтеся! - говорит, и голос такой, ну, как будто поет, зна­
ешь, так: « Разде-е-ева-а-айтеся! »  Я туда-сюда. - Мне, - говорю, - зуб­
ной врач требуется. - Она как вспыхнет! А я тогда молодой был, правду 
скажу, без хвастовства, бабам нравился ... и женщинам тоже. «Как, -
спрашиваю, - вас, доктор, зовут? » 

А она: « Идрыс Абдуллаевна Бехта» .  



Серrей Юрский --

Сердце ёкнуло у меня и вниз упало, как будто сырое яйцо со стола 
скатилось. Вы,- говорю, - не дочь Абдуллая Гиевича?»  

- Как это не дочь? - говорит она. - Как раз дочь, и отец ко мне 
в гости приехал. Сидят с моим мужем, пельменей дожидаются. А меня к 
вам по срочной вызвали. 

Я говорю: « Ну, и что ж мы теперь делать будем? » А сам трясусь 
весь, потому что Бехта у нас полгорода пересажал. 

А она так певуче говорит: « Снимайте, - говорит, - снимайте 
ваши ботинки, шнурки и всё, что внизу, а я пока подготовлюсь, а то у 
меня пельмени в холодильнике » .  

Ну, вот, чтобы долго н е  тянуть, лежу я н а  столе и вымазан весь до 
пояса зелёнкой". такая, вроде бриллиантина, что ли". Вместо йода. У нас 
тогда йода во всей области не было. Вот, Ссый Оганезович помнит. Даже 
в Совмине не было. А уж в простой поликлинике даже кабинетов никаких 
не осталось, кроме приемного покоя, всё под склады пошло, перевоз пи­
ломатериалов был". Но это - другая история. Ходит Идрыс, шприцы 
проверяет, а я, не к столу будь сказано, лежу перед ней на столе, и весь 
низ зеленый. Всадила она мне иголку обезболивающую. Лицо белой мар­
лей закрыто, очки и длинные такие синие ресницы торчат. Чувствую - в 
сон поклонило. А внутри голос бурчит: « Не спи, дурак, ты что, сдурел, 
что ли? » И во рту, помню, сухо. Я губы облизал и говорю: « Идрыс, а, 
Идрыска! Лежу я пред тобой посреди стола как салат с редиской » .  

Тут она как захохочет. Слезы и з  глаз как брызнут от смеха. Рука ее 
со шприцем дрогнула - прямо в глубь мне". И я отключился. Больше не 
помню. 

И, что интересно, - сколько лет с тех пор прошло: и в область 
меня перевели, и под следствием два раза был, и посидел немного, в но­
менклатуру потом прошел, два года на Мадагаскаре военным атташе был, 
и сейчас - вот уж сколько, в коммерческой структуре, и никогда, верите 
ли, никогда я ее больше не встречал". 

(За столом задумчиfJо молчали. Седой армянин киfJал голоfJой.) -
И не  слышал о ней". И даже не вспоминал". вот до сегодняшнего 

случая". Так что". давайте выпьем снова". за любовь! За женщин и за кра­
соту! Ну, за всё, что здесь уже много говорили. 

(Все подымают рюмки. Некоторые даже fJстают.) 

Запистю с натуры 8 Казани 26 октября 1 994 
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Ритмы со цреал изма 

мол одость 

(от Крелина, Германа . . .  ) 

Писатель Масютин (да не только писатель - журналист, педагог, 
одно время - член партбюро, другое - секретарь Союза, участник ВОВ) 
действительно воевал, по тылам не прятался. Но воевал, по собственным 
его словам, как-то не особенно удачливо. Тяжело воевал. 

Карельский  фронт в сорок четвертом стоял и не двигался. Обжи­
лись на месте. В землянках появился быт и даже удобства - свет и про­
чее. Зима стояла холодная. Ну, пили, конечно, крепко. Младший комсос­
тав не уступал старшему. А солдаты, ну, уж кто как устроится. Боев не 
было, но ел уж ба - то была отработка, разведка, инженерные укрепле­
ния. Ну, и - доклады, оперативки, разносы ... Шел Масютин к себе в зем­
лянку с большого разноса. Шел не один. Был с ним некто капитан Криво­
бачко. Масютин (впоследствии писатель, журналист, педагог) живо опи­
сывал Кривобачке разнос во всей его силе и несправедливости. Кривобач­
ко кряхтел и понимал. Это сближало. Несколько раз останавливались в 
разных известных точках и выпивали. В последней точке - рота старшего 
лейтенанта Пантелеева - явно перебрали. Вылезли на ночной мороз под 
звездное небо, сказали: «Ну, последний бросок! »  - и двинулись. Но бро­
сок вышел какой-то петлистый. И в сугробы проваливались, и на деревья 
налетали, и вовсе напраuление теряли. С трудом нашли землянку, а тут -
новое дело! - свет отключили. Потыркались в темноте и холоде и, не 
раздеваясь, примостились кое-как. Кривобачко упал на нары, а Масютин 
присел на что-то, к стене привалился и отошел ко сну. Не было даже сил 
тулуп расстегнуть. 

Писатель Масютин (в будущем, конечно, писатель) видел, по  его 
собственным словам, удивительные сны в ту ночь. А потому никакие вне­
шние проявления жизни до него как бы не доходили. А электричество под 
утро врубили. Загорелась лампочка под потолком. Зарумянилась электро­
плитка, почему-то включенная в сеть. Но ничего этого не видел и 
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не чуял писатель Масютин. А надо бы, по всем законам природы, надо бы 
чуять, ибо сидел он как раз на этой самой плитке. Красные железки не 
сразу, думается, но в конце концов прожгли дыру в тяжелом писательс­
ком тулупе и принялись за самоё старшелейтенантское тело. 

Вторгаться в чужие сны нам не по силам, да и не по вкусу - так 
что, что уж там видел с закрытыми глазами будущий писатель, журналист 
и педагог, это исключительно его личное дело. Но проснулся он от соб­
ственного крика. Этот факт самим писателем и сообщенный. Зад не ды­
мился, а именно горел, полыхал . .  Только нерасторопность капитана Кри­
вобачко была причиной продолжения пожара зада и на снегу, возле зем­
,1янки. Помутненное сознание будущего писателя Масютина заставило его 
вместо того, чтобы упасть в сугроб, бежать с замечательной скоростью в 
направлении  КП старшего лейтенанта Пантелеева. Искры и п;i.амп вылета­
ли из бегущего писателя, и он был похож на ракету. Безнадежно отстав­
ший капитан Кривобачко не нашел лучшего, как доложить о случившемся 
по телефону начальству. 

Неординарность повреждений потребовала столь же неординарных 
методов лечения. И лечение было долгим. Терпение, мужество, присут­
ствие духа, помогавшие сносить постоянные насмешки окружающих, 
были проявлены старшим лейтенантом Масютиным и положительно отме­
чены всем персоналом госпиталя. 

В январе 45-го капитан Масютин находился в боевом охранении ар­
тиллерийского полка. Обстановка была неустойчивая. Личный состав 
укомплектован два наполовину. И к тому же морозы свирепые. Двое су­
ток будущий педагог и журналист без минуты сна мотался между передо­
выми постами и спецгруппой маскировщиков. 

Ночным часом возвращался капитан Масютин к себе на квартиру, на 
окранну се,1а Г,1об11но. До вожде,1енного теп,1а оставалось еще километра 
два-три с половиной. В целях дезориентации противника и маскировки дви­
жение транспорта было сведено к минимуму, и капитан двигался пешком. 
Остановился и отхлебнул из фляжки. Потеплело внутри, прояснилось. Но 
ноги как-то сразу заметно ослабли. Дело происходило в краях довольно 
южных, мороз был там случайностью, а потому одеты все, и капитан Ма­
сютин в том числе, были легко. Спасались больше внутренним прогревом. 
Писатель снова отхлебнул из ф,lяжки. Хорошо прожгло, прямо до дна дос­
тало. Но ноги ... ноги плохие. Устали ноги. Капитан Масютин сел на пенек и 
решил перекурить. Пенек был какой-то особенно холодный, но искать дру-
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гой сил не было. И стоять не мог - ноги не  держат. « Пару минут курю и 
пошел » ,  - планировал писатель. Но вышло иначе. 

Тяжелая усталость и чисто художественная натура Масютина, обес­
печивавшая ему всегда необыкновенно увлекательные, противоположные 
реальности сны, полностью отключили капитана от действительности. Па­
пироска давно погасла и выпала из ослабевших пальцев. Подбородок лег 
в ладонь, и не  задремал, а заснул он мертвым, как говорится, сном. Ему 
снилось, что у него горит зад. Но Масютина это не особо беспокоило -
последний год такие сны посещали его нередко, и он привык. Зад болел 
нестерпимо, но капитан терпел, ибо твердо знал, что это сон, и скоро 
станет легче. Однако, на этот раз боль не прошла и после того, как он 
проснулся. Кривясь и постанывая, кряхтя и матерясь, капитан Масютин 
встал с пенька. Но, к его ужасу, пенек встал вместе с ним как приклеен­
ный, а на самом деле - впоследствии выяснилось - вмёрзший намертво в 
зад капитана Масютина. 

Это не сказка и не водевильчик для смеху. Это натуральная реаль­
ность серых будней войны. Пенек оказался не пеньком, а жестяным ве­
дерком, стоявшим кверху донышком и припорошенным снегом. Так что 
чуда никакого не было. а все произошло по законам элементарной физи­
ки: особо пониженная температура металла, подтаивание от человеческо­
го тепла верхнего слоя снега и последующее примерзание уже намертво. 

Полковник медицинской службы Бляхер впоследствии сказал: « На 
войне бывают не  только боевые подвиги. Двухкилометровый путь капита­
на Масютина до окраины села Глобина с вмерзшим в жопу ведром бое­
вым подвигом назвать нельзя. Но подвигом терпения, преодоления невы­
носимых мук и желания исполнить свой долг - назвать можно» .  Полков­
ник Бляхер был известным насмешником,_ но в данном случае, кажется, 
говорил серьезно. 

Шрамы ложились на шрамы, и лечение было деликатным и не быст­
рым. Однако, когда грянули последние дни войны, капитан Масютин сно­
ва был в строю. День 9 мая застал его в недавно освобожденном чешском 
городе Наход. Город радовался и расслаблялся. Их всех видов оружия са­
лютовали победе. Солдаты и офицеры утопали в цветах. Яркие глаза чеш­
ских красавиц источали восторги и обещания. 

Вечером капитан Масютин, майор Поднебесный и младший 
лейтенант Игорь Раш (фантастический смельчак и Дон Жуан) были при­
глашены домой к некоей Мартинке Бартовой. В гостях у нее оказались 
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еще две девушки - яркие, разные, прелестные. Домик на задворках не­
боАьшого костела был хорош. Глаза офицеров радовали забытые за войну 
(а, может, никогда и незнаемые) глупые мелочи - салфеточки, статуэточ­
ки, коврички, зеркальные шкафчики, горочки. Чешский хрусталь за чисто 
вымытым чешским же стеклом. Рюмочки разных размеров, чашечки, кру­
жечки. Принесенные офицерами с собой продукты и выпивка имели со­
всем другой, непривычный, нарядный вид на белой скатерти среди всего 
этого граненого стеклянного рая. 

Выпили. Помянули. Потом живых прославили. Потом девушек об­
няли. Завели патефон и пошел фокстротный пляс незабываемых сороко­
вых. Красавиц Игорь Раш был, конечно, центром внимания, но, когда на­
чались танцы, никто иной, как капитан Масютин оказался на недосягае­
мой высоте. Он, несмотря на недавние госпитальные муки, такие коленца 
выкидывал, такие проходочки выделывал, то с Мартинкой, то с Иткой, то 
с Аленкой, что все только ахали и аплодировали. Будущий писатель раз­
горячился, похватил Итку на руки, как пушинку, вертанулся под музыку 
- два оборота вправо, два влево, отступил, быстро семеня ногами, прыг­
нул и"" как штопор, врезался задом в самую большую горку со стеклом и 
хрусталем. 

Чешское стекло, вообще говоря, в мире ценится. Оно грубовато, но 
своеобразно. Среди многих его индивидуальных особенностей есть и та­
кая - когда чешское стекло (хрусталь) бьется, оно разлетается на нео­
быкновенное количество мелких и микроскопических осколков, а крупные 
куски обладают феноменально острыми гранями. Свойство ли это чешско­
го песка или влтавской воды, не знаю. Но факт есть факт. 

Грохот, произведенный задним прыжком капитана Масютина с Ит­
кой в руках, был подобен взрыву. Кровища - поверхностная, неопасная, 
но на вид жуткая, хлынула из тысяч порезов тысячью ручейков. Марек 
Поводил, косте,lьский ел ужака, выскочивший из соседнего домика, при­
знава,lСЯ потом, что был уверен - взорвали целую связку гранат. Он же 
- Марек Поводил - из сочувствия к освободителям и доставил капитана 
Масютина на своем мотоцикле в ближайший медсанбат. 

Когда военврач Марго Харазьян развернула кровавые простыни, сре­
зала ножницами остатки галифе и взглянула на задницу будущего писателя, 
она только и мог,ы воск,lикнуть: «Боже мой, что же вы ей дела ли? » 

Если кто читал во второй половине 50-х газету « Красная звезда» ,  
помнит скромные, н о  тем н е  менее занимательные заметки о жизни и 
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быте военнослужащих в отдаленных гарнизонах. Подписывались заметки 
- В.М. Это и был Владлен Масютин, майор в оставке, начинающий писа­
тель и журналист. 

Потом". потом была долгая, интересная, успешная в целом жизнь. 
Большая семья - дети, внуки. Сложные внутриписательские дрязги". да 
чего только не было! Однако, молодые военные годы никогда не забыва­
лись. О них вспоминали, за них поднимали бокалы и, зажмурившись, 
пели задушевные военные песни. 

Москl!а, 1 5  июш1 1995  

Р итмы Ха рмса 

ОТЦЫ И ДЕТИ 
«Мы праi!иуки дедоl! 

Наших отца!!» 

УИЛЬЯМ ГРИБСОН 

Сын Гоголя от первого брака писал гораздо хуже своего отца. По 
свидетельству современников, писал он просто чудовищно. Но зато, в от­
личие от отца, был веселым общительным человеком, много занимался 
гипнозом, отлично готовил. Когда вышла книга его рассказов « Рим го­
род » ,  читающая публика была потрясена тем, что за два года был раскуп­
лен всего один экземпляр. Его купил сын Белинского - Иосиф. Он напи­
сал сыну Гоголя письмо: 

« Вадим Николаевич! - писал он. - Опомнитесь, наконец! Нельзя; 
нельзя, нельзя, нельзя, нельзя же так жутко писать! Вы что, в самом 
деле, думаете, люди ничего не замечают? Поставьте себя на мое место, и 
Вы просто обалдеете! .Ведь только еле-еле не дошло до дуэли. Я даже со­
бирался просить сына Пушкина быть моим секундантом. 

Дорогой Вадим Николаевич! Если Вы напишете еще хоть одну 
строчку - это конец всему - мечтам, надеждам, гордой славе да и самой 
России как государственному образованию. 

Всегда Ваш И.Белинский. 
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Сын Гоголя ответил немедленно. В известном письме от 1 1  февраля 
он писал из Флоренции: 

«Дорогой Иосиф Виссарионович! Да хиба ж цэ нэ було так нецел­
ко, когда, и не пообедавши, жматэ любую мелкопоместную пастораль? » 

Даже из этого небольшого отрывка виден уровень этого, с позволе­
ния сказать, литератора. И притом он прожил долгие годы (умер много 
после русско-японской войны), оставаясь и душою общества, и очень уме­
лым, удачливым фабрикантом. 

Сын Тургенева, напротив, писал гораздо лучше своего отца. Отсю­
да нередко возникала путаница. Так как Тургенев (имеется ввиду старик 
Тургенев) еще при жизни, даже уже в самые молодые годы, стал класси­
ком, и его изучали в гимназиях, то ученики смешивали отцов и детей. Ин­
тересно, что второй сын Тургенева тоже писал гораздо лучше своего 
отца, но, правда, не так хорошо, как его старший брат. 

Простой пример: роман « Рудин»  написан стариком Тургеневым. А 
вот роман «Дудин» никакого отношения к нему не имеет и написан уже 
сыном старика Тургенева. Но есть еще роман « Хазин» (который, кстати, 
ученики всегда ч итали тайком, под партами). Однако он совсем уже не 
связан ни с кем из Тургеневых и является скрытой пародией на «Дудина» 
и принадлежит перу сына Набокова. 

Вообще так или иначе - новое поколение наступает. И это совер­
шенно естественно. 

Так сын Ройтмана - некто Перфильев - далеко обошел в извест­
ности своего отца, хотя ни тот, ни другой пальцем о палец для этого не 
ударили. 

Напротив, у Филиппа Белазье дети были один бездарнее другого. 
Но внуки оказались еще безнадежнее. А так как Филипп Белазье жил в 
XYI веке ( 1 5 1 1-1 593) ,  то к сегодняшнему дню уже народилось множество 
поколений одно хуже другого. Потомки разъехались по разным странам, 
сменили фамилии, заняли большие государственные посты, и в результате 
целые нации оказались на грани полной деградации. Это касается не толь­
ко Венгрии, Ирландии ,  но, к сожалению, и России. 

Каждый следующий хуже предыдущего! 
Надо признать, что и такое развитие присутствует в нашем совре­

менном мире. 

Москва, 18 июля 1 99 5  
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Р итмы со нтиме нто 
В самой просторной стране мира люди почему-то называют предме­

ты в уменьшительной форме. Может, они действительно кажутся малень­
кими по сравнению с безмерным пространством? 

В магазине: 
- Завесьте мне колбаски три батончика, сырку килограммчик, ну, 

и водочки бутылочку. Никогда не скажет - колбасы! Сыру! 
в столовой: 
- Значит, так: два салатика". с помидорчиком". и лучку побольше. 

Редисочку ... и чесночку немного. 
А, может, это неиспользованная где-то нежность из нутра наружу 

выходит? 
- Я бы чайку выпил чашечку. И водочки рюмочку. 
- А коньячку? 
- А сигареточки не найдется? А папиросочки? Спасибо. А огонек 

есть? Зажигалочка? Вот, спасибочко! 
- О-о! Костюмчик, что надо! 
- Сейчас я вам все запишу - листочек бумажечки бы." и ручечку". 

(Или это вежливость? - Дескать, не обеспокоить бы вас излишне. Или 
лакейская приниженность, вроде старинного « пожалуйте-с ручку-с » ?  Или 
маленькая хитрость: дескать, просьба-то пустячная?) 

Снимаем кино. Режиссер говорит: 
- Давайте почитаем сценочку. Текстик немножечко посмотрели? Я 

там помарал две реплички. Значит, вот что я думаю: мы стульчик поста­
вим в уголок, королева сядет на диванчик, а Рене на ступенечке возле 
кресшца. Так. А потом, когда поедем на крупный п,\анч 1 1 к ,  н а,\о бы не­
множечко подворовать - два шажочка сделать вперед - на ковричек. 
Люся, отметьте местечко. Сейчас подождем несколько минуточек - гри­
мочек закончат. Ну, в общем, в финальчике надо будет немного накло­
нить головочку, чтобы в кадрик как-то вписаться. А она делает движеньи­
це, и кинжальчик". войдет прямо ему в грудочку. Кстати, Люся, пусть 
приготовят запасную рубашечку и побольше кровушки. 

Эту темочку поднял давным-давно Васенька Аксёнов, а я только 
продолжил. 

о 
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В застойном 82-м году в Доме художников на Кузнецком мосту со­
стоялся довольно странный для того времени вечер двух клубов - клуба 
скульпторов и клуба искусствоведов. Доклад, с которым я выступил на 
этом вечере, назывался « Что делать с плохими памятниками? » .  Глядя на 
работы « свободного фотографа » Игоря Мухина, я получаю сегодня не 
только эстетическо-ностальгическое удовольствие, но и ответ на свой дав­
ний риторический вопрос - памятники нужно, как минимум, ф о т о -

г р а ф и р о fJ а т ь. Даже самые убогие и бездарные, они несут в себе 
концентрированную убогость и бездарность ушедшей, а местами все еще 
д1\ЯЩейся совковой эпохи. Низверженные и побитые или все еще торча­
щие на площадях, они передают уникальность нашей особой среды обита­
ния « с  южных гор до северных морей » .  

Художники и так называемые комбинаты монументального искусст­
ва славно поработали в разные годы, обеспечив нас самым передовым 
11деолог11чески выверенным искусством на многие годы. Впрочем, Игоря 
Мухина все больше привлекают не бодро стоящие истуканы, а их распада­
ющиеся на глазах бетонные и гипсовые собратья. Растворение памятника 
в природе - вечный и закономерный вроцесс. Я лично всегда радовался, 
когда вокруг того или иного колосса на глиняных, бетонных или металли­
ческих ногах разрастались кусты и деревья, когда нечувствительные к иде­
о,\огии и качеству пластики голуби и прочие чирикающие создания нано­
сим� на головы и плечи энергичных вождей и задумчивых деятелей науки 
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и культуры свои птичьи уточнения. Бодрый « Гоголь » Томского, напри­
мер, от этого только выигрывает и даже начинает напоминать сзади Зою 
Космодемьянскую с рюкзаком ... 

Мухи на явно интересует не статика, а процесс существования па­
мятников и ветшающей на глазах « ненаглядной агитации » .  Он, разумеет­
ся, прав в своем охранительском стремлении остановить мгновения нашей 
неповторимой жизни. По словам фотографа, его пока что мало интересу­
ет новая городская вещественность, украшенная рекламой « Марса » ,  
« Сникерса » и « Тампакса » .  

Иногда, просматривая фотографии Мухина, я ловлю себя на том, 
что он примиряет меня с существованием даже таких пластических уро­
дов,  как « Эрнст Тельман » ,  стоящий близ метро « Аэропорт » .  Маэстро 
снял его сзади и издалека, а « утро туманное » довершило общую 

Кременец, 1 992 



--- И rорь Мухи н  

Верея, 1 994 



Вер н исаж «Острова)) ---

Туа псе, 1 993 



--- И rорь Мухи н  

Москва, 1 99 1  



Вернисаж «Острова» --

лирическую картину. «Тельман » ,  конечно, не «Джоконда » ,  но фото­
графическое сфумато помогло и ему стать чуть ли не загадочной фи­
гурой городского пространства. В принципе я готов поверить во все­
могущество фотообъектива в руках Мухина. Хотя, наверняка, есть 
объекты, с которыми не справиться и этому памятниколюбивому ху­
дожнику. Например, я считаю, что гигантский « вертикальный шаш­
лык» на Тишинской площади абсолютно непобедим. Как говорится, 
- против лома нет приема. И « Гагарин» ,  вознесшийся и светящийся 
над городом с его тысячью мелочей, также пугающе застыл как тать в 
ночи, победоносно блестя своими тевтонскими гранями. Редкая птица 
долетит до его головы и по-солдатски или по-пингвински напряжен­
ных рук-ласт. Видимо, поэтому Мухин с особым тщанием и любовью 
снимает малую городскую и сельскую пластику, наше ВСХВеВДНХо­
вое хозяйство огромной потемкинской деревни, раскинувшейся на од­
ной шестой Земли. И впрямь, разве можно не сострадать разбитым и 
обл у пленным, как пасхальные яички, пионерам и спортсменам в кус­
тиках и на полянках? Даже опостылевший «Лукич » иногда выглядит 
как « самый человечный человек» за сельским заборчиком или на ка­
кой-нибудь трогательной клумбе с увядшими цветами. Это не Хрис­
тос, конечно, как на обочине дорог в Германии или Польше, но тоже 
нечто, способное вызвать сострадание к материалу, к напрасно затра­
ченному человеческому труду и к нам самим, вынужденным все это 
наблюдать годы и годы. Мухин все это чувствует и фотографирует 
своим гуманным фотоаппаратом, объектив которого не застилают, к 
счастью, невидимые миру слезы. 

Похоже, что он готов проследить все до конца, до полного ра­
створения памятниковых и художественно-оформительских останков 
в земле и траве. Вообще он весьма последователен в своем исследова­
тельском пафосе. Любая жизнь, в том числе и памятниковая, того 
заслуживает. Человек из мрамора, человек из железа и всех прочих 
прочных и вечных материалов весьма любопытен. И не только нам, 
живущим в начале очередной переходной эпохи. Он будет любопытен 
и нашим потомкам в более благополучные времена. Стало быть, Му­
хин - художник не только быстро отшумевшего соцарта, но худож­
ник будущего... Чего именно? Термина я не придумал, но, может 
быть, для черно-белого свидетельствующего искусства это и не 
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обязательно. Термины ветшают еще быстрее памятников, только нет на 
них сегодня своего прозорливого и вездесущего Мухина. 

Удивительно, что наш фотограф работает даже с т е 1i ь ю памят­
ников и с оставленными почти нематериальными следами и пятнами от 
них и окружающих лозунгов и прочего худоформления. Тени оказывают­
ся не менее информативными, чем « бронзы многопудье » и «мраморная 
слизь » .  А уж то, что они намного художественнее самих объектов, сомне­
ваться не приходится. Я не исключаю, что вся наша славная « монументал­
ка » - это вообще только тень, намертво приросшая к лысо-усато-бровас­
тому лицу эпохи развитого социализма, которое исследует Игорь Мухин. 

Этому мастеру нужны сегодня не только страницы газет, журналов 
и каталогов. Серии или « проекты » Мухина лучше всего было бы рассмат­
ривать в альбомах и книгах соответствующей толщины, формата и поли­
графического качества, а на все это нужен немалый капитал. 

С кем вы сегодня, меценаты-спонсоры? Мастера культуры ждут 
вас." 

На этом бы и кончить. Но фигура художника или искусствоведа с 
протянутой рукой - не мой символ. Работящий и целеустремленный фо­
тограф Мухин тоже не из породы просителей. Даст Бог, народившиеся 
или нарождающиеся капиталовладельцы сами обнаружат свой культурный 
интерес. А не обнаружат - что ж, стало быть, оному в их организме 
пока нет места. Подождем. До XXI века немного осталось. 

о 
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Б ЕЛЛА АХМАДУЛ И НА 

Реч ь 
н о  цер емо н и и  в руч е н и я 
Пуш ки н ско й п реми и  
фо нда Ал ьф реда Т е п фе ро 

2 6  ма я 1 9 94 года , Москва , МХАТ 

У меня есть основания и есть возможность подумать о том, как 
причудлив и как в общем отраден путь человека. Даже само мое пребыва­
ние на этой сцене, оно как бы нечаянно, даже величественно совпадает со 
всеми зигзагами моего жизненного, житейского сюжета. Да, сцена знаме­
нитого театра, да, когда-то, давным-давно, в незапамятные времена я мог­
ла в раннем детстве из публики смотреть сюда на «Синюю птицу » Метер­
линка. И сейчас, соотносясь с залом, хорошо различая лица в зале, я 
могу думать, что волшебный, туманный, синеватый сюжет еще не исчер­
пан. 

Но н уже привадилась к этой премии задолго до того, как мне ее 
сейчас вручили драгоценные руки Андрея Георгиевича Битова. Дело в 
том, что длн начала н поздравляла тех, кто получил ее до меня, и когда 
сейчас вспоминаю мои светлые, разные ощущения, я могу причислить их 
к своим, пусть немногим, но все-таки заметным достоинствам: мне бы,ы 
совершенно присуща черта восхищаться талантами других людей, радо­
ваться их успехам, тем более, что не так часто это случается. И мне ка­
жется, что пусть не главный, но все-таки обязательный признак чело­
веческой одаренности - это любовь к таланту других людей, умение 
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ликовать по поводу этого счастливого события: восхитительного таланта 
кого-то другого. 

Надо сказать, что Андрей Георгиевич Битов первый получил эту 
премию, и я вижу в этом высокое счастливое начало. Время было не так к 
нему благосклонно, и даже вручение этой премии вызвало недовольство 
официальных кругов. То ли дело сейчас. Я получаю премию, я вижу в 
зале дорогие для меня лица людей. Со многими, если не со всеми из тех, 
кто почтил меня своим присутствием, связана вся моя жизнь, ее взлеты и 
провалы. Вижу всех и благодарю. 

Так же хорошо я вижу во втором ряду господина Хельмута Тепфе­
ра и еще раз, как и прежде за других, с таким же чувством гордости и ра­
дости я благодарю Германию, благодарю Фонд Альфреда Тепфера, раду­
юсь длящемуся уделу этого человека, который умер в прошлом году на 
сотом году жизни. Но пока будут лауреаты, пока милость этой премии 
будет с ними соотноситься, имя Альфреда Тепфера будет длиться, будет 
действовать во славу Германии и России, во славу их постоянного едине­
ния. А что касается этого единения, оно, несомненно, очень ярко, живо, 
выпукло, потому что великие русские поэты имели пристрастие крови, 
жизни, сердечной тоски к Германии. Марина Цветаева утверждала, что 
именно Германия есть родина музыки и поэзии. К ней относила она наи­
высшее слияние этих двух музык: музыки и музыки поэзии. По ней всегда 
она тосковала, ее горю сочувствовала, когда в трагические для Германии 
и для нее годы, в тридцатые, она заслоняла своим бедственным, сиротс­
ким силуэтом образ Германии и говорила, что над всем и всегда образ 
Германии - « профиль Гёте над водами Рейна » , а все остальное - лишь 
м1шо,1етное несчастье. 

Пастернак в юности был взлелеян Марбургом и не однажды это сум­
рачное и неотъемлемое переплетение культур будет напоминать нам о се­
бе, и хорошо, что и мой скромный опыт так или иначе относится к этому. 

Пожалуй, наибольшее слияние этих душ: душ поэзии и поэзии, му­
зыки и музыки являет нам совпадение, столь величественное, столь траги­
ческое: Цветаева и Рильке, Пастернак и Рильке. И если Марина Цветаева 
с ее попирающей, пугающей силой любви, обожания к корреспонденту, к 
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собеседнику иногда принимала в руки некую пустоту, потому что собесед­
ник уклонялся, искал укрытия, боясь быть сметенным столь могучей си­
лой чувства, Рильке, с которым она так и не встретилась, один протянул 
ей ответные руки. И эти руки поэта и поэта, навсегда протянутые друг к 
другу и не встретившиеся в пространстве, может быть, они и означают 
союз, который всегда будет занимать наши умы. Вослед великим поэтам, 
великим людям, и я когда-то написала по поводу музыки, музыкантов 
« Германия моя, гармония моя" . » Это созвучие, непереводимое на немец­
кий язык, тоже относится к тому, что ощущаю я вместе со нсяким с,\у­
хом, вместе со всяким сердцем, обращенным к искусству и культуре Гер­
мании. 

Сегодня обстоятельства как бы для меня наиболее благоприятны. Я 
уже сказала, как я ценю лица, светлое выражение лиц в зале, хорошо 
различимые в полумраке. Но само собрание вот здесь, на сцене, должно 
быть исчерпывающе утешительным. Я имею удобный случай поздранить 
Ольгу Постникову и Зуфара Гареева, моих младших мо1юдых ко,\,\ег, по­
здравить их, пожелать им счастливого пребывания в Германии и многих 
успехов в творчестве. Я радуюсь за их возраст. Не будем думать, что 
все-таки обязательно поэту, писателю, художнику следует начинать 
жизнь с гонений, непризнания и со всяких испытаний, подчас неприят­
ных. 

Благородная духовная инициатива Германии, Фонда, который назы­
ваем Фондом Тепфера, особенно драгоценна для нас, потому что мы со­
всем не избалованы приязнью к судьбе художника, особенно в его моло­
дости. Будем надеяться, что это продлится. 

Здесь Олег Чухонцев. Он член жюри, но для меня он, несомненно, 
соучастник души моей и обитатель моего сердца. Всем известна изыскан­
ность и неколебимая чистота его поэзии. И мой друг, дорогой Фазиль Ис­
кандер, которого я поздравляла прежде, чем он меня". Андрей Битов" . 
Чего же мне еще желать? Пожалуй, более нечего. Мне остается доказать 
и вам, досточтимая публика, и вам, мои досточтимые коллеги, что я, на­
деюсь, по мере жизни не так уж провинилась пред именем Пушкина. Мы 
все соотнесены с ним, мы все знаем, что каждый говорит, имеет право го­
ворить: « мой Пушкин» .  Недаром Пушкин вызывает такие живые, 
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такие страстные чувства: ревности и всяких других сердечных признаний. 
Вот Андрей Георгиевич утверждает, и я уверена: он не ошибается, что 
ему однажды довелось видеть, как Александр Сергеевич усмехнулся в его 
сторону, усмехнулся с приязнью и с несомненной благосклонностью. Бу­
лат Шалвович Окуджава видел, как Александр Сергеевич прогуливается". 
И вот ко всем этим замечательным обстоятельствам прибавляется то об­
стоятельство, может быть, главное, что 26-е мая по прежнему стилю, но 
все-таки так, 26 мая - это день рождения Пушкина и что может быть 
лучше, чем этот день. Наша жизнь, хотя бы в течение года и во все годы 
нашего житья-бытья так и делится: то мы ужасаемся его гибели в феврале 
по новому стилю и потом как-то оправляемся от этого страшного несчас­
тья и уже можно готовиться к ослепительному дню его рождения. Так 
что всегда есть утешение: страдания в феврале и ликование в мае или 6-го 
июня по новому стилю. 

Мне, как и всем, доводилось соотносить себя с Пушкиным. И в 
моих сочинениях, в моих размышлениях так или иначе присутствует он. 
Все так и измеряется степенью этой опрятности, опрятности, на которую 
способен организм, увенчанный умом, какой уж есть. Да вот лишь бы 
как-то не  поступиться этой честью, не посрамить себя не только перед 
премией, которую все-таки, что и говорить, приятно принять в ладони, но 
и перед именем, заглавным в нашем сознании, перед именем Пушкина. 

Я выбрала кое-что, чтобы прочесть, и Андрей Георгиевич несколько 
облегчил мою задачу: он прочел несколько моих стихотворений. Поэтому 
я могу меньше утруждать ваш слух, ваше внимание. Вот стихотворение, 
которое Андрей Георгиевич Битов упомянул, называется « Сад-всадник » .  
Я его и собиралась прочесть, рада, что я еще раз попробую угодить Бито­
ву, но также есть и другие причины, потому что это стихотворение совпа­
дает с темой, которая и сама по себе здесь живет, и мною объявлена: 
тема музыкального совпадения Германии и России, России и Германии. 

Я скажу лишь несколько слов о происхождении этого стихотворе­
ния. Оно написано в тарусском уединении, как раз на том, приблизитель­
но на том месте, где желала быть похоронена Марина Ивановна 
Цветаева. Мне довелось там какое-то время жизни снимать дом, дом, 
расположенный на месте бывшего кладбища. Там есть сад, впадающий в 



-- Речь на церемонии врученик Пушкинской премии 

Оку, и обстоятельства природы, погоды, мысли о Цветаевой, о Цветаевых 
- пестовали и понукали это стихотворение к рождению. Оно имеет эпиг­
раф из Марины Цветаевой и, несомненно, связано с нею, и даже не вооб­
ще с ее образом, а с одним ее сочинением, сочинением изумительным. 
Это эссе, посвященное «Лесному царю» Гёте. Сочинение так и называет­
ся «Два Лесных царя Гёте » .  Марина Цветаева сравнивает всем известный 
с детства перевод Жуковского и немецкий подлинник, и этот анализ кру­
жит голову, он поражает чувством языка, немецкой речи и русской речи, 
и все это доходит до сгущения и смешения такой силы, что нечего удив­
ляться, если какой-то отзвук появляется и какое-то стихотворение являет­
ся всего лишь последствием этого чтения. Это мое стихотворение, кото­
рое называется « Сад-всадник » ,  робкое и подобострастное посвящение 
Гёте, чье имя, чей « профиль над водами Рейна » и воплощают для нас ве­
личие и бессмертие культуры и истории Германии. « Das wal1rl1aflig Schone 

sich dadurch auszeichnet, daB dег ganzeп Menscl1heit angehoгt» в переводе на 
русский « истинно прекрасное принадлежит всему чеАовечеству » .  Гёте. 
Стихотворение таково: 

САД-ВСАДНИК 

За этот ад, 
за этот бред 
пошли мrte сад 
11а старость лет. 

МАРИНА ЦВЕТАЕВА 

Сад-всадник летит по отвесному склону. 
Какое сверканье и буря какая! 
В плаще его черном лицо мое скрою, 
к защите его старшинства приникая. 

Я помню, я знаю, что дело нечисто. 
Вовек не бывало столь позднего часа, 
в котором сквозь бурю он скачет и мчится, 
в котором сквозь бурю один уже мчался. 



Но что п роисходит? Кто мчится, кто скачет? 
Где конь отыскался для всадника сада? 
И нет никого, но приходится с каждым 
о том толковать, чего знать им не надо. 

Сад-всадник свои покидает угодья 
и гриву коня в него ветер бросает. 
Одною рукою он держит поводья, 
другою мой страх на груди упасает. 

О, сад-охранитель! Невиданно львиный 
чей хвост так разгневан? Чья блещет корона? 

&enna Ахмадуnина --

- Не бойся! То - длинный туман над равниной, 
то - желтый заглавный огонь Ориона. 

Но слышу я голос насмешки всевластной: 
- Презренный младенец за пазухой отчей! 
Короткая гибель под царскою лаской -
навечнее пагубы денной и нощной. 

О, всадник родитель, дай тьмы и теплыни! 
Вернемся в отчизну обрыва-отшиба! 
С хвостом и в короне смеется: - Толпы ли, 
твои ли то речи, избранник-ошибка? 

Другим не бывает столь позднего часа. 
Он впору тебе. Уж не будет так поздно. 
Гнушаюсь тобою! Со мной не прощайся! 
Сад-всадник мне шепчет: - Не слушай, не бойся. 

Живую меня он приносит в обитель 
на тихой вершине отвесного склона. 
О, сад мой, заботливый мой погубитель! 
Зачем от Царя мы бежали Лесного? 



-- Речь на церемонии вручени11 Пушкинской премии 

Сад делает вид, что он - сад, а не всадник, 
что слово Лесного Царя отвратимо. 
И нет никого, но склоняюсь пред всяким: 
все было дано, а судьбы не хватило. 

Сад дважды играет с обрывом родимым: 
с откоса в Оку, как пристало изгою, 
летит он ныряльщиком необратимым 
и увальнем вымокшим тащится в гору. 

Мы оба притворщики. Полночью черной, 
в завременье позднем, сад-всадник несется. 
Ребенок, Лесному Царю обреченный, 
да не убоится, да не упасется. 

-------е 

Я держу в руках маленькую книжку, она усилиями опытного питер­
ского подвижника, любителя словесности только что вышла в Ленинграде, 
в Петербурге. Книжка невелика, изящно издана, называется «Ларец и 
ключ » .  Когда на нее гляжу вчуже, я думаю, что расхожее присловье « а  
ларчик просто открывался » навряд ли применимо к этому ларчику смуг­
ло-зеленого цвета. Дело в том, что стихотворения, собранные в этом ма­
леньком сборнике усилиями, как я сказала, доброжелателя, искупают 
провинность моей молодости. Я много времени проводила на эстраде, и 
это известно. Я знаю многих людей, скучающих по тому времени, которое 
принято величать « шестидесятые годы» .  Я не разделяю этой печали, этой 
тоски. Я понимаю, что люди скорее скучают по своей молодости, по види­
мости единства, когда пуб,шка в 60,1ьших количествах собиралась Л,\Я оу­
шания поэтов. На самом деле понятно, что поэзия не есть способ завора­
живать множество людей своей пусть даже пригожей, пусть даже благо­
родной интонацией. Все-таки другое соотношение писателя и читателя 
наиболее правильно. Эти стихи уместнее, если их читать не вел ух, а если 
их читать глазами. Но тут есть одно небольшое стихотворение. И я его 
прочту, тем более, что я знаю, что и так милостивый ко мне Андрей Би­
тов к этому стихотворению тоже относится с симпатией. 



ОДЕВАНИЕ РЕБЕНКА 

Ребенка одевают. Он стоит 
и сносит - недвижимый, величавый -
угодливость приспешников своих, 
наскучив лестью челяди и славой. 

У вешалки, где церемониал 
свершается, мы вместе провисаем, 
отсутствуем. Зеницы минерал 
до-первобытен, свеж, непроницаем. 

Он смотрит вдаль, поверх услуг людских. 
В разъятый пух продеты кисти, локти. 
Побыть бы им. Недолго погостить 
в обители его лилейной плоти. 

Предаться воле и опеке сил 
лелеющих. Их укачаться зыбкой. 
Сокрыться в нем. Перемешаться с ним. 
Стать крапинкой под рисовой присыпкой. 

Эй, няньки, мамки, кумушки, вы что 
разнюнились? Быстрее одевайте! 
Не дайте, чтоб измыслие вошло 
поганым войском в млечный мир дитяти. 

Д,1я посягательств прыткого ума 
возбранны створки замкнутой вселенной. 
Прочь, самозванец, званый, как чума, 
тем, что сияло и звалось Сиеной. 

Влекут рабы ребенка паланкин. 
Журчит зурна. Порхает опахало. 
Меня - набег недуга полонил. 

Бenna Ахмадуnина --
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Всю ночь во лбу неслось и полыхало. 

Прикрыть глаза. Сна гобелен соткать. 
Разглядывать, не нагляжусь покамест, 
палаццо Пикколомини в закат 
водвинутость и вогнутость, покатость, 

объятья нежно-каменный зажим 
вкруг зрелица: резвится мимолетность 
внутри, и Дева-Вечность возлежит, 
изгибом плавным опершись на локоть. 

Сиены площадь так нарек мой жар, 
это его наречья идиома. 
Оставим площадь - вечно возлежать 
прелестной девой возле водоема. 

Врач смущена: - О чем вы? - Ни о чем. 
В раззор весны ступаю я с порога 
не сведущим в хожденьи новичком. 
- Но что дитя? - Дитя? Дитя здорово. 

И в завершение моего благодарственного выступления, невнятный 
смысл которого и есть всего лишь признательность всем, кто причастен 
этому радостному для меня событию. Но чтобы порадовать вас и себя, я 
буду следовать своей же, мною придуманной традиции: на торжестве та­
кого рода, а именно на вручении Пушкинской премии, я всегда читала не 
свои стихи, i1 ст11х11 АмксJндра Сергеевича Пушкина.  Пожачii ,  всс1·0 

угоднее мне читать стихи, написанные Пушкиным в последнее время жиз­
ни, стихи, которые все1·да поражают и волнуют нас, стихи, состоящие из 
мысли о смерти, столь робкой, столь прозорливой, столь величественной, 
столь достаточной для того, чтобы и мы имели какую-то прыть размыш­
лять о смерти. У меня где-то было в стихах: « Еще спросить возможно: 
Пушкин, милый, зачем непостижимость пустоты ужасною воображать 
могилой, не проще ль думать: это там - где ты? » Действительно, жаль в 
конце жизни, расставшись с Пушкиным, стать к нему ближе, может быть, 
так и есть? 



&enna Ахмадуnина --

Хочу прочесть столь любимое мной стихотворение. Я, по правде го­
воря, никогда не слышала, чтобы его читали вслух другие люди, артисты. 
Я не слышала, но зато я знаю, какие замечательные люди, мои друзья и 
коллеги, любили это стихотворение. И, может быть, это и будет как раз 
то место, где я должна вспомнить тех замечательных людей, тех замеча­
тельных писателей, которые не так давно И1\ И  не вполне известны публи­
ке, но я их знаю, помню и люблю. Они не получали Пушкинской премии. 
Эти имена столь важны для меня, никакая милость судьбы, кроме изна­
чальной, Божьей милости, на них не распространилась. Я назову три име­
ни: Веничка Ерофеев, Владимир Кормер, Евгений Харитонов. Я видела, с 
какой доблестью сносили они все, что выпало на их долю, с какой доблес­
тью и с какой усмешкой. Чудное выражение этого смеха, смеха в обстоя­
тельствах, совсем не поощряющих уста к улыбке или усмешке. С любовью 
к этому стихотворению и с любовью к этим писателям - прочту. Я знаю, 
как Владимир Кормер любил это стихотворение. Сама всегда наслажда­
юсь, когда его читаю про себя, а сейчас попробую прочесть вслух. Я уже 
говорила, что Пушкина на всех достанет, и разного Пушкина: и думающе­
го о смерти, и Пушкина прозрачно-веселого, смешливого, игривого, столь 
желанного для нас, чтобы улыбаться, 'IТобы ликовать. Стихотворение на­
зывается « Гусар» , 1 833-го года. 

(Читает стихот8орение «Гусар» . )  

о 



В Я Ч Е СЛ А В  С Ы СО Е В  

К 78-ой  годовщи не  
Вел и ко го Октября 
Советскую власть можно сравнить с человеком, который прожиi1 

долгую, тяже1\ую, мучительно бессмысленную жизнь и скончался в возра­
сте 7 4 лет, оставив наследство, которое тут же ста,ю ра:шоровываться 
родственниками-мародерами. 

Кажется, что тут нового? Ну, умер больной в августе 9 1 -го года, 
похоронили покойного и все. Хотелось бы верить, что это так, но не по­
лучается. Не получается, потому что все знают: вчерашние товарищи ста­
ли господами и пересели из « волг» и « чаек » в роскошные « иномарки » .  
Это н е  значит, конечно, что в стране ничего н е  изменилось. Например, 
раньше было опасно высказывать вслух свои мысли, а теперь - не опас­
но. Или - не всегда опасно. Не было раньше « сникерсов » ,  челночников, 
«МММ » .  И оружия в частном пользовании. И такой крови. Все государ­
ственные структуры развалились. Впрочем, нет. Есть одна структура, си­
ловая, которая осталась, сменив название. Ее сегодня называют ФСБ, 
совсем недавно она называлась ФСК, перед этим - МБР, а еще перед 
этим - КГБ. 

С семантической точки зрения интересно: 
ФСБ (Федеральная Служба Безопасности) - женского рода. 
ФСК (Федеральная Служба Контрразведки) - женского рода. 
МБР (Министерство Безопасности России) - среднего рода. 
КГБ (Комитет Государственной Безопасности) - мужского рода. 



Вячеслав Сысоев --

Значит ли это, что органы стали более женственными? 
Не стоит думать, что на Лубян ке ни'1его не изменилось. Музей КГБ 

открылся для широкого посещен ия . Ка к тонко шутят сотрудники-гиды, 
« раньше вопросы в этих стенах задавали мы,  а теперь можете задавать 
вы » . Посетители этой кунсткамеры с изумлением узнают, что чекисты, 
оказывается, были главными жертвами « необоснованных репрессий вре­

мен культа личности » . 
Чек исты выступ ают по телевиден ию. П равда, отношения  у них с 

журналистами какие-то странные. Последние хотят разоблачить козни ра­
ботников щита и меча.  Те на прямые вопросы не отвечают и грозят: 

- Мы на вас в суд за клевету подадим 
В Мос кве все здан ия любимой Организаци и , расползш иеся от Лу­

бянской площади до Садового кольца, стоят на месте и принадлежат пре­

жн им хозяевам. Несмотря на объявленное сокращение штатов, никто не 
собирается оттуда выселять­
ся . Руководство ФСБ заявля­

ет, что ведет контрразведыва­
тельную работу, боретсн с 

организованной п реступ нос­
тью и терроризмом и занима­

ется другими полезными для 
народа делами .  Но вот в оче­

редной раз зловредная п ресса 
поднимает шум - опять без­
закон ие, опять КГБ!  Что про­
изошло? 

1 1  мая 1995  года был 

арестован в Москве бывши й 
капитан КГБ Виктор Орехов. 
В брежневские годы он про­
вел восемь лет в лагерях за 
то ,  что помогал диссидентам. 
Вторично он был арестован 
за хранен ие неисправного 
п истолета. Причем, в деле В и ктор О р е х о в .  Ф ото из rа зеты 

« Э к с п р е с с - х р о н и к а )) ,  



-- К 78-й rодовщине Веnмкоrо Окт<16р<1 

сначала фигурировал пистолет с двумя номерными знаками, запакован­
ный в пластиковый пакет, а позже - пистолет с одним номерным знаком 
и конверт другого цвета. Показания Орехова о неисправности оружия к 
делу приобщены не были. В середине сентября этого года Орехов был 
приговорен к трем годам лагеря строгого режима по статье 2 1 8  УК РФ 
(хранение огнестрельного оружия). Орехов находится в Краснопресненс­
кой пересыльной тюрьме, недавно был избит охранником и сейчас лежит 
в санчасти с обострением язвы и болезни печени. Условия содержания в 
санчасти просто санаторные - б коек на 8 человек. Перед этим он содер­
жался с 45-ю заключенными в камере, рассчитанной на 20 человек. Жур­
налисты, наблюдавшие за процессом, адвокаты и правозащитники счита­
ют, что весь процесс - повторная месть КГБ Орехову за его прошлую де­
ятельность. Касационный суд всего лишь снизил срок заключения - год 
вместо трех. 

16 октября прошлого года молодая поэтесса Алина Витухновская 
(22 года) была арестована в Москве, на станции метро « Речной вокзал» .  
Свидетелями ее преступления явились два наркомана, которые дали пока­
зания в милиции, что именно у нее они купили четыре дозы наркотика 
ЛСД (на сумму в 7 долларов). После этого свидетели были отпущены. В 
комнате Алины во время обыска (в ее отсутствие) были обнаружены еще 
два пузырька с наркотиками. Все это время она находилась в женском от­
делении Бутырской тюрьмы. Суд неоднократно откладывался и перено­
сился. Когда же он начался, стало ясно всем присутствующим, что 
« дело »  разваливается. Тут в зале суда и появился начальник отдела ФСБ 
РФ по борьбе с наркотиками полковник Воронков. Оказалось, что его от­
дел задолго до ареста интересовался Алиной Витухновской. Обеспечивал 
наружное наблюдение, прослушивал телефонные разговоры. Спрашивает­
ся, какой интерес представляет молодая, красивая и талантливая, по ут­
верждению тех, кто читал ее стихи, поэтесса для органов безопасности? 

Ответ дает она сама. Вот текст записки, сделанной в тюрьме, и ог­
лашенной на процессе: « ".Когда они приходили ко мне в тюрьму, они по­
стоянно делали упор на то, что весь процесс управляется ими от начала 
до конца, что судьи, прокуроры, вся эта система - полностью подвласт­
ная им структура". Когда эти двое «милосердно »  уговаривали меня дать 
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Ал и н а  Виту х н о вс к а я  п е р е д  з а л о м  суда . 

информаци ю о злоупотреблн ющих наркоти ками детнх вли ятельных лиц -
политически х  деятелей , фи нансистов, людях искусства, богемы, так назы­
ва емого « высшего света » ,  - я долго не могла понять, зачем все это. 

Он и  уже пр ивычно посменлись и буквально говорили следующее: 
« Подобного рода и нформаци я  - всегда готовая бомба для уничтожен ия  



-- К 78-й rодовщине Веnикоrо Окт•бр• 

или устранения любого папы или мамы посредством компромата на их де­
тей." Ведь скоро выборы". » 

За день до годовщины заключения Алина Витухновская выпущена 
под подписку о невыезде - до начала нового судебного разбирательства. 
Немалую роль в ее освобождении сыграл, несомненно, Русский ПЕН­
Центр, выдвинувший четырех общественных защитников, и журналисты, 
многократно писавшие о деле поэтессы. 

Ширали Нурмурадов - известный туркменский поэт, правозащит­
ник. Когда началась перестройка, туркменское КГБ арестовало Нурмура­
дова. Два года он отсидел в российском Аагере, в Мордовии. После осво­
бождения он остался в России, поскольку узнал, что будет арестован сно­
ва, если вернется домой. 

Он почетный член Русского ПЕН-Центра. Получи1\ в 1995 году ли­
тературную премию имени Тухольского за свои стихи, от Шведского 
ПЕН-Клуба. 2 1-го сентября 1995 года он был арестован мытищинским 
ОМОНом. Милиция ворвалась в дом, который он снимал, через 15 минут 
после того, как оттуда буквально бежал некий знакомый Шурали Нурму­
радова, посланец из солнечного Туркменистана, оставивший на кухне хо­
зяина несколько пакетов с наркотиками. Сам поэт убежден, что это про­
вокация туркменской службы безопасности, охотящейся за диссидентом с 
ведома и согласия ФСК РФ. В следственном изоляторе Ш.Нурмурадову 
было предъявлено обвинение по ст. 224 УК РФ (незаконное хранение нар­
котиков без цели реализации). 

Следователь милиции позднее сообщил адвокату, что его посетил 
майор туркменской госбезопасности, потребовавший выдать Нурмурадо­
ва, против которого на Родине возбуждено уголовное дело - по факту 
распространения наркотиков. 

После вмешательства Русского ПЕН-Центра, кампании в российс­
кой и западной прессе в защиту Нурмурадова, он освобожден от суда за 
недостаточностью улик. 

Небезинтересен и случай с известным журналистом из « Московско­
го комсомольца » Александром Минкиным. 24 сентября поздно вечером 
он был избит у подъезда своего дома. По его словам, он не может 
сказать, чьих это рук дело. Конечно, не случайных хулиганов. « Если бы я 
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я писал только о Ельцине, Грачеве, Жириновском, ФСБ, МВД - я мог бы 
вычислить, кто это сделал. Но поскольку я писал Бог знает про кого -
совершенно не могу определить « источник » .  Сдается, что и тут не обо­
шлось без неких силовых структур. Возможно, что ФСБ в данном случае 
никак не замешана, но остается вопрос: чем же в действительности зани­
мается эта могущественная структура? Год назад, после убийства другого 
журналиста «МК» Дмитрия Холодова, президент заявил, что берет его 
дело « под контроль » .  Преступление до сих пор не раскрыто. А ФСБ по­
могла президенту, вывела его на какой-то след? 

С каким чувством, хочется спросить с ностальгической ноткой вол­
нения, встречаем мы 78-ую годовщину Октября? 

И выражаясь тем же ностальгическим языком, ответим -- с чув­
спюм глубокого неудовлетворения, обиды за Державу, с чувством неуве­
ренности в ее завтрашнем дне. Особенно в преддверии выборов. 

И если уж говорить серьезно, мало надежд, что ФСБ поможет 
державе. 

Но изменения, действительно, произошли. КГБ раньше никогда не 
выпускало своих жертв. Теперь ФСБ действует с оглядкой, вынужденно 
отступая иногда под напором средств массовой информации. 

Кажется, что только свобода печати и осталась от августовской ре­
волюции 1991  года. 

Мы помним, что почти 80 лет назад произошел октябрьский перево­
рот. Вспомнят ли наши внуки об августовской революции? Впрочем, пусть 
лучше вырастут, ничего не зная обо всей этой жизни. Не придется крас­
неть за своих дедов, творивших такое ... 

о 
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Анатомия  Лжи 
Жур нал истское р а ссл едо в а н и е  

ОТ РЕДАКЦИИ 

Эта Вещь попала 8 наш по11то8ый ящик 
неиз8естным способом. Как и 8 старые 
добрые времена, а8тор ее предпо11ел не 
открывать c8oezo лица. Ознакоми8шись 
с предлагаемым текстом, редакция при­
шает его право на такой поступок. 

Война в Чечне вызвала массу мнений, суждений и толкований. Она 
выявила несовершенство многих механизмов принятия важнейших реше­
ний и способствовала раскол у нашего общества. Сегодня сложно  предска­
зать ее последствия - экономические, военные, внешнеполитические, но 
они, безусювно будут. Возможно, будут н уго,\овные. Ведь не напрасно 
сегодня создаются комиссии и заводятся уголовные дела. 

В этих условиях немаловажное значение имеет подготовка обще­
ственного мнения. Она уже началась. Появились любители не только по­
судачить на эту тему, но и обвинить того или иного гражданина нашей 
страны. 

Таким обвинителям стоит напомнить статью 49 нашей Консти-
туции: 

1. Каждый обвиняемый в совершении преступления считается 
невиновным, пока его виновность не будет доказана в предусмотренном 



Аноним --

федеральным законом порядке и установлена вступившим в законную 
силу приговором суда. 

2. Обвиняемый не обязан доказывать свою невиновность. 
3. Неустранимые сомнения в виновности лица толкуются в пользу 

обвиняемого. » 
Не лишним будет изучить и статьи 1 30, 180 и 18 1  Уголовного кодек­

са; в которых предупреждается, что клевета, ложный донос и ложное по­
казание наказываются лишением свободы на срок от одного до семи лет, 
в зависимости от формы и метода этого деяния. 

Теперь о конкретике. Зададимся вопросом: а почему с 1991  года 
российские структуры власти и правоохранительные органы не занима­
лись серьезно и настойчиво решением чеченской проблемы? 

Гипотетических ответов может быть несколько: 
а) Признали суверенитет Чечни? Нет, не признали! 
б) Пытались не замечать Дудаева? Возможно. Но почему в этом 

случае наши власти решили не замечать полуторамиллионного населения 
в этом субъекте России?  

в) Кому-то было выгодно иметь такое положение « неопределеннос­
ти » ,  чтобы, паразитируя на нем, решать собственные проблемы - нефть, 
фальшивые авизо и т.п. 

г) Пытались организовать оппозицию? Накачать ее мускулами и ее 
же силами свергнуть Дудаева? Вероятнее всего! 

Ибо к концу 1993 года оппозиция и появилась, и окрепла. В 1 994 
году она вооружилась и начала вести боевые действия против Дудаева. 
Пролилась кровь. 

В сентябре 1994 года ряд граждан обращаются к Президенту 
России. 

ПРЕЗИДЕНТУ 
РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ 
Б.Н.ЕЛЬЦИНУ 
ОБРАЩЕНИЕ 
Глубокоуважаемый Борис Николаевич! 
Будучи чрезвычайно обеспокоенными развитием событий в Чечне, 

Г;1белыо наших соотечественников, мы призываем Вас сделать решитель­
ный политический шаг, который может сделать только Президент России 
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- пригласить Президента Чеченской Республики Д.М.Дудаева для перего­
воров. 

Мы с тревогой наблюдаем акции тех сил, которые поощряют линию 
на усиление конфронтации. Сегодня нет таких политических целей, кото­
рые оправдали бы кровопролитие на Северном Кавказе. Народы России, 
прежде всего чеченский народ - будут благодарны Вам за миротворчес­
кую инициативу. 

Пономарев А.А. 
Попов Г.Х. 
Старовойтова Г.В. 
Шапошников Е.И. 
сентябрь 1994 года 

Очевидно, эти люди рассуждали так: если бы Президент России до­
говорился с Дудаевым по статусу Чечни в составе Российской Федерации, 
то выиграл бы Ельцин, если бы не договорился, то у него были бы развя­
заны руки. 

Реакции на это обращение не последовало. Ельцин слушал других 
советчиков. Конфликт разгорался. 

Необходимо было всеми силами остановить эту кровь. Отсушить 
руки от рукопожатий на переговорах, износить не одну пару обуви, по­
тратить силы и нервы, но не допустить бойни. 

Но кому хочется тратить свои силы и свои нервы во имя людей в 
наше время? Лучше потратить чужие. 

Кульминация наступила 26 ноября 1 994 года, когда была организо­
вана танковая атака на Грозный, закончившаяся полным провалом. Нам 
стало известно, что в боевые порядки оппозиции были внедрены десятки 
наших военнослужащих. Часть из них отступила, другая погибла, третья 
пленена. Получился конфуз. 

Как вели себя руководители некоторых силовых ведомств? Мягко 
говоря - позорно. 

Приведем « исторические » заявления по этому поводу одного из 
них - Министра обороны Российской Федерации: 

«Я вообще не интересуюсь тем, что происходит в Чечне! » 
« Наших военнослужащих там нет » .  
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« Российские самолеты Чечню не бомбят» .  
Резюме - бойкое отрицание всего и вся, переходящее в критичес­

кую оценку происходящего: « Вводить танки в город - верх непрофессио­
нализма » .  

После чего ничем не обоснованная бравада: « Если бы надо было 
взять Грозный, то одним парашютно-десантным полком эта задача была 
бы решена за два часа » .  

П о  мере того, как пробуждалось общественное сознание, менялся и 
смысл « исторических» заявлений: 

«Там нет наших военнослужащих - это наемники » .  
« Возможно, кто-то и был, ведь Вооруженные Силы это н е  взвод! » 
Постепенно характеристика участников ноябрьской драмы смени-

лась на добровольцев. 
Таким образом, налицо была беззаконная передача не только тех­

ники и вооружений, но и военнослужащих Российской армии. 
Нужно было принимать меры к виновникам провала. Но Россия -

страна непредсказуемая. Все эти вопросы заглушил грохот орудий. 
Мы впоследствии узнали, что 29 ноября Совет Безопасности Рос­

сийской Федерации принимает решение разрешить все проблемы военным 
путем. 

Создается группировка войск. Нам всем известно, что на 1 2  декаб­
ря были назначены переговоры во Владикавказе, что срок ультиматума о 
с,южении оружия конфликтующими сторонами истекал 1 5  декабря. 

Но что-то где-то, а может быть, и у кого-то не сработало, и 11 де­
кабря войска вводятся на территорию Чечни с трех направлений. 

Президента укладывают в больницу, очевидно, с заверениями, что 
победа будет обеспечена в течение одной недели. Очень похоже на ГКЧП-
2. 

В России начинается война, но блицкрига не получилось. 
В дело были введены десятки нолков, обещанные два часа истекли 

сотни раз, а потери наших войск стали серьезно беспокоить страну. 
Необходимо было отвлечь внимание общественности от первона­

ча,1ьных неудач •�ем-то другим. Ей преподнпсится вопрос о том, кто же 
вооружил Дудаева, где же этот злодей? Среди кандидатов на эту роль не­
сколько раз был назван маршал Е. Шапошников, который, будучи Мини­
стром обороны СССР, а затем и Главкомом Объединенными Вооруженны­
ми Силами СНГ, якобы не уберег оружие и передал его Дудаеву. 
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Разберем эту ситуацию подробней. 
Маршал Е.Шапошников молчал до 8 января 1 995  года, пока в сред­

ствах массовой информации прямо или косвенно не было названо его 
имя. 8 января он выступил в программе «Вести » и приоткрыл ход собы­
тий по оружию. В своем выступлении он, сославшись на номер и дату до­
кумента, сказал, что окончательную точку н передаче оружия Дудаеву по­
ставил П.С.Грачев 28.05. 92 будучи Министром обороны России. Вот текст 
этого документа: 

«КОМАНДУЮЩЕМУ ВОЙСКАМИ СКВО 
(ЛИЧНО) 
На № 3/ 495ш от 20.05 .92 года 
Разрешаю передать Чеченской Республике из наличия 1 73 гв. оуц 

боевую технику, вооружение, имущество и запасы материальных средств 
в размерах: 

- боевую технику и вооружение - 50% 
- боеприпасы - 2 бк, 
- инженерные боеприпасы - 1-2% 
Автомобильную, специальную технику, имущество и запасы матери-

альных средств реализовать по остаточной стоимости на месте. 
П.Грачев 
28.05 .92 года 
№316/1/0308ш » 

Пресс-служба ФСК на третий день дает пояснение, что вопрос об 
оружии не является важным и первоочередным. В то же время на кварти­
ре у Шапошникова отключаются телефоны Правительственной связи. 

Министерство обороны России ровно через 10 дней в газете «Крас­
ная Звезда» делает заявление, в котором признает, что такой документ 
действительно был, но это вынужденная мера и является свидетельством 
бездействия союзного, а затем российского правительства и лично бывше­
го Министра обороны СССР, впоследствии Главнокомандующего Объеди­
ненными Вооруженными Силами СНГ. 

Вернемся к хронологии. П.С.Грачев не только был первым замести­
телем Министра обороны СССР, но с октября 1991 года он был и Предсе­
дателем Государстненного Комитета Российской Федерации по обороне. 
(Указ Президента России №164 от 29. 10. 91 г. ) 
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Следовательно, он имел ранг члена Правительства Российской Фе­
дерации и, очевидно, именно поэтому он и вел переговоры с чеченской 
стороной. Грачев выезжал в Чечню в декабре 1991 года и в феврале 1992 
года. Шапошников ни разу там не был. 

После декабрьской поездки Грачева в Чечню (еще в условиях СССР) 
Шапошников дает в войска директиву следующего содержания: 

ГЛАВНОКОМАНДУЮЩЕМУ СУХОПУТНЫМИ ВОЙСКАМИ, 
КОМАНДУЮЩЕМУ ВОЙСКАМИ 
СЕВЕРО-КАВКАЗСКОГО ВОЕННОГО ОКРУГ А 
Прошу совместно с правительством Чечено-Ингушской республики 

определить перечень первоочередных взаимоприемлемых мер, направлен­
ных на разрешение проблемных вопросов жизни и деятельности войск на 
территории республики, а также о призыве граждан чеченской националь-
1юсти на действительную военную ел ужбу в другие регионы страны. 

Главнокомандующему Сухопутными войсками дать указание об 
изъятии запасов оружия и боеприпасов, хранящихся на складах воинских 
частей, расположенных на территории республики, и вывода их на цент­
ра,1ьные арсеналы и базы. 

О принятых мерах доложить. 
Е.Шапошников 
1 3. 12 .91 г. 
№312/1/0307ш » 

Других указаний маршала по поводу оружия в Чечне мы не видели. 
Да и вряд ли они существуют. 

Очевидно « забыв» о принадлежности Грачева к Правительству Рос­
сии или желая насолить своему Министру, Министерство обороны Рос­
сийской Федерации обвиняет Правительство России в бездействии в своем 
заявлении. 

Нам известно, что Государственный комитет России по обороне 
осенью 1 99 1  года далеко не бездействовал и всячески стремился « укре­
пить обороноспособность » России за счет придания себе собственного 
веса. Шапошников, как мог, боролся против подобного сепаратизма, но 
после Беловежского соглашения он потерял юридическое право управлять 
и командовать Вооруженными Силами. Об этом красноречиво свидетель­
ствует Алма-Атинская декларация Совета глав государств СНГ 
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от 21 . 12 .91 :  « Содружество не является ни государством, ни надгосудар­
ственным образованием» .  

Следовательно, если оружие разворовывалось в 1 992 году, то это 
один из субъектов России воровал у России. Здесь опять есть вопросы к 
Правительству России, членом которого был и остается П.С.Грачев. 

30 декабря на Совете Глав Государств Содружества в Минске был 
поставлен вопрос о разделе Вооруженных Сил бывшего Союза. Из всех 
военачальников Шапошников протестует один и, не получив поддержки, 
подает рапорт об отставке. 

« Главам Независимых Государств 
РАПОРТ 
В связи с тем, что Союз ССР прекратил свое существование, прини­

мая во внимание, что после упразднения Министерства обороны СССР 
нет единого подхода в строительстве коллективной обороны и безопасно­
сти СНГ, учитывая, что отсутствует переходный период в решении вопро­
сов создания Вооруженных Сил некоторыми государствами СНГ, что мо­
жет вызвать взрыв в среде военнослужащих, страдания членов их семей , 
прошу снять с меня полномочия ГК ОВС СНГ и уволить из рядов Воору­
женных Сил установленным порядком. Участвовать в этом не желаю. 

30. 12 .91  г. 
Е. Шапошников » 

Другие, мечтавшие о министерских креслах, промолчали. Ситуация 
повторяется на офицерском собрании в январе 1992 года. Тогда офицеры 
требовали сохранить СССР, оставить едиными Вооруженные Силы, а всех 
президентов СНГ приглашали на это собрание в ультимативной форме. 
Они также потребовали отставки Шапошникова . 

Шапошников понимал, что президенты государств Содружества из­
браны народом. Эти избранники, возможно и неправильно, но, действуя 
от имени своих избирателей, упразднили СССР. Другие избранники - де­
путаты Верховных Советов СНГ и прежде всего России ратифицировали 
(то есть утвердили) эти соглашения и денонсировали Союзный договор 
1 922 года. Президент СССР М.Горбачев согласился с этими решениями и 
25 декабря ушел в отставку. 

Понимая, насколько была взрывоопасной ситуация, Шапошников 
уберег армию от кровопролития, а такие и намеки, и требования были. 
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Не случись этого, неизвестно, сколько бы мы пролили крови, борясь за 
единую страну и единые Вооруженные Силы при помощи тех же Воору­
женных Сил. Не предсказуемым был бы и результат. Общеизвестные эпи­
зоды в Баку, Тбилиси, Вильнюсе могут свидетельствовать о безумии таких 
шагов. Гипотетически к этому можно добавить Ригу, Таллин, Киев и т.д. 

Не испугавшись требований об отставке, Шапошников выдвигает и 
отстаивает идею объединенных Вооруженных Сил СНГ. Он верит в Со­
дружество и не хочет признавать, что нас можно разделить границами, 
присягами, что можно разрушить единую систему ПВО, ПРО и многое 
другое. Нам известны многие его и заверения и обращения по этим воп­
росам. 

Российским структурам становится понятно, что Шапошников им 
не подходит. По их мнению, СНГ ему было дороже России. 

Начинаются поиски Министра обороны России. 16  марта 1992 года 
Президент России возлагает эти функции на себя (Указ Президента № 
252). 

П.С. Грачев, оставаясь в должности Председателя Государственно­
го комитета России по обороне, 3 апреля 1992 года становится и Первым 
заместителем Министра обороны Российской Федерации (Указ Президен­
та № 356). Известно, что Дудаев издал свой указ о переводе под юрис­
дикцию Чечни вооруженных формирований России 3 1  марта 1992 года. 

В начале апреля 1 992 года на Шестом съезде народных депутатов 
России маршал Шапошников сделал доклад о проблемах Вооруженных 
Сил и СНГ, и России. Очевидно, что некоторые увидели в этом выступле­
нии заявку на министерский пост. Наверное поэтому в период работы 
съезда программа «Вести » с чьей-то подачи заявила о том, что над рос­
сийскими гарнизонами в Чечне вывешены государственные флаги Чеченс­
кой Республики по указанию маршала Шапошникова. Из доклада началь­
ника Грозненского гарнизона генерала Соколова, с которым в ту же ми­
нуту связался маршал Шапошников, следовало, что это ложь и провока­
ция. 

Вопрос - кому это выгодно, остался открытым. Шапошникову ник­
то не пояснил, кто был инициатором этой лжи. 

Другие лженосители и лжераспространители, забыв о своей роли в 
утверждении Беловежских соглашений, не устают обвинять Шапошникова 
в причастности к развалу СССР. Поднимите итоги голосования 
Верховного Совета России по этому вопросу от 13 декабря 1991 года и 
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станет ясно, кто утверждал этот развал. Некоторые из них до сих пор за­
седают в Госдуме России и выставляют себя в роли величайших пат­
риотов. 

Сегодня много говорится о том, что к весне 1992 года все оружие, 
хранящееся на складах в Чечне, было разворовано. 

Приведем свидетельские показания бывших военнослужащих, про­
ходивших в то время службу на территории Чечни. 

Рассказывает подполковник Николай П., ныне пенсионер: «Сейчас 
мы слышим по радио и телевидению, что, мол, основная часть вооруже­
ния захвачена Дудаевым осенью 1991 года. Враки это! .. именно в июне 
1992 года и вооружились дудаевцы нашим оружием» .  

Свидетельствует старший прапорщик Михаил М.: « Свидетельствую, 
что всю весну 1992 года все склады стояли опечатанными. Ни завоза, ни 
вывоза оружия не было. Это сейчас некоторые политики шумят: мол, там 
и охранять было нечего. Было! Да еще сколько! » 

А вот выдержки из официального письма, представленного Верхов­
ному Совету России во второй половине 1992 года Генеральным прокуро­
ром России В.Г.Степанковым, о положении в Чеченской Республике: « . . .  С 
разрешения Министра Обороны Российской Федерации П.С. Грачева ко­
мандованием СКВО был подписан с Дудаевым договор о выводе войск и 
распределении имущества, согласно которому Чечне передавалась полови­
на боевой техники и вооружения . 

. . .  В результате на территории Чечни осталось вооружения, техники 
и военного имущества на сумму 1 миллиард 1 10 миллионов рублей (это в 
тех ценах). 

По изложенному вопросу Министр обороны П.С.Грачев пояснил, 
что передача оружия и военной техники была согласована с Президентом 
Росс1 1 1 1 .  » 

Вспомним дело о мерседесах. Там тоже П.С.Грачев говорил, что 
они приобретались с разрешения Президента. Что должен еще заявить 
Министр обороны, чтобы Президент наконец-то понял, кто такой Гра­
чев?! 

Сейчас возникло еще одно дело, связанное с многомиллионными 
счетами Министерства обороны России за рубежами нашей страны. 

В соответствии с документами, которыми мы располагаем, 
президент не разрешал Министерству обороны иметь валютные счета в 
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иностранном государстве. Неужели и по этим вопросам Грачев будет ссы­
латься на Президента?! Или изречет еще раз свою знаменитую фразу: «Я 
удивлен на  Ваш вопрос » .  Но это к слову. 

Вернемся к оружию. 
Что еще здесь расследовать. Как говорится, комментарии излишни. 

Г.Попов пишет в « Известиях » ,  что сегодня у ду даевцев имеется оружие 
1 99 3  года и даже 1994 года выпуска. 

Даже господин Проханов, которого нельзя заметить в симпатиях к 
Шапошникову, пишет о том, что русских солдат в Чечне, посылаемых в 
бой Грачевым, он же (Грачев) и убивает оружием, которое передал Дудае­
ву. 

Можете почитать и более свежие показания, приведенные А.Масха­
довым в « Московском комсомольце» от 28 февраля и М.Темишевым в 
« Комсомольской правде» от 4 марта 1995 года. 

Но находятся люди, которые продолжают все толковать по-своему: 
они выходят на трибуну Госдумы, пишут обращения и заявления, которые 
публикует только « Красная Звезда » .  

Так господин Зюганов с трибуны Госдумы говорит о том, что Ша­
пошников сам себя разоблачил, сославшись на номер документа, оканчи­
вающегося буквой « Ш » .  Наличие буквы в номере документа, по Зюгано­
ву, означает начальную букву фамилии автора документа. Но это по Зю­
ганову. 

Но 'IТО о нем говорить, если 9 мая он, поработав на альтернативном 
митинге, прибыл в Кремль на прием, чтобы выпить и закусить. 

Возможно и по этой причине КПСС оказалась несостоятельной, и 
вся ее политика провалилась. Там главным было найти врага и организо­
вать партийное информирование общественности. 

А ведь информация общества с,\уж1п тому, чтобы доводить до на­
рода правду. Дезинформация, как правило, применяется в военном деле с 
целью ввода противника в заблуждение. Интересно знать, за кого прини­
:;1ают де:шнформаторы наш народ. Неужели за врагов? 

Сегодня Шапошникову приписывают развал Вооруженных Сил 
СССР. Нам известно, что 19 февраля 1992 года он обращался к главам го­
сударств СНГ с просьбой воздержаться от создания собственных Воору­
женных Сил, особенно на территориях тех государств, где имеются воо­
руженные конфликты. 

В том же документе он предлагает сформировать межгосударствен-
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ные миротворческие силы СНГ с целью стабил113ации обстановки в горя­
чих точках. 

Реакция со стороны глав государств была нулевая. Тогда он идет по 
пути перевода под юрисдикцию России воинских формирований, располо­
женных вне ее территории. С его подачи указами Президента России под 
ее юрисдикцию переводятся Западная группа войск (Германия), Северная 
группа войск (Польша) ,  Северо-западная группа войск (Прибалтийский 
регион), войска Закавказского военного округа на территории трех закав­
казских республик, войска 14-й армии, расположенные на мвом берегу 
Днестра, и весь Черноморский флот. Указ по флоту был впоследствии от­
менен. Вот чем занимался Главком ОВС СНГ. Грачев же в это время вти­
рался в доверие руководству России - Руцкому, Скокову н уже считаА 
себя Министром обороны. 

Примечательно, что в мае 1992 года, после назначения Грачева Ми­
нистром обороны России, на вопрос журналистов о том, в каком состоя­
нии он обнаружил Вооруженные Силы, Грачев заявит: « Как в полуразру­
шенном доме» .  Интересно знать, в каком доме пребывает сегодня Грачев, 
через три года после образования Вооруженных Сил России? 

Но мы теперь знаем, чего стоят слова Грачева: «Здесь восемнадца­
тилетние мальчишки умирают за Родину с улыбкой на устах, а этот гаде­
ныш . . .  » 

Жаль, что он не продекламировал известные стихи: 
«Если ты настоящий солдат , 
Если ты со смертью на «ты » ,  
Улыбнись, отпра6ляясь 6 ад, 
Сапогом растопчи ц6еты» .  
После гибели Дмитрия Холодова Грачев заявит, что, п о  его дан­

ным, Дима привез юрывное устройство с Кавказа. Хочется знать, допро­
шен ли Грачев в качестве свидетеля по этому делу. 

На Седьмом съезде народных депутатов, уже будучи Министром 
обороны России, в ответ на вопросы одного из депутатов о финансово-хо­
зяйственной и коммерческой деятельности в Вооруженных Силах П.Гра­
чев заявил: «Я свою работу в должности Министра обороны нача;1 с того, 
что запретил всякую финансово-хозяйственную и коммерческую деятель­
ность в Вооруженных Силах » .  

Однако нам известно, что эту деятельность и породил п о  причине 
отсутствия финансирования Вооруженных Сил (осенью 1991 года), и убил 
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по признакам увлечения коммерцией некоторыми командирами на местах 
(весной 1992 года) Е. Шапошников. Его директива о запрете этой деятель­
ности вызвала восторг у Президента России. 

Ну, а сегодня вы, читатель, можете уточнить кому и кем передан 
Военторг на Калининском проспекте и спортивный комплекс Вооружен­
ных Сил в районе метро «Динамо» .  Кто и что с этого имеет? 

Сейчас много ведется разговоров об интеграции СНГ, в том числе и 
военной. Такие разговоры сегодня ведет и П.Грачев. 

Мы приводим выдержку из доклада П.Грачева Совету Безопасности 
России, сделанного в начале 1993 года по поводу его отношения к Объе­
диненным Вооруженным Силам СНГ, то есть к военной интеграции: « Не­
обходимо вести дело к тому, чтобы исключить из повестки дня очередно­
го заседания Совета глав государств Содружества вопрос об Объединен­
ных Вооруженных силах". Необходимо предусмотреть меры по реорга­
низации Главного командования ОВС СНГ. 

В целях политического сопровождения такой инициативы предус­
мотреть комплекс пропагандистских мер, направленных на формирование 
общественного мнения о нецелесообразности создания ОВС СНГ» .  

Возможно, поэтому газета « Правда» в апреле 1993 года растира­
жировала очередную клевету на маршала Е.Шапошникова, в соответствии 
с которой он якобы сговорился с генералом Д.Шаликашвили (Главком 
ОВС НАТО в Европе) о совместных бомбардировках сербских городов. 
Статья была опубликована за подписью « Соб. инф. » - фактически без 
подписи. 

Очевидно не случайно, что практически в это же самое время вице­
президент Руцкой выступает в Верховном Совете России, где, раскрывая 
содержимое одиннадцати чемоданов, опять же клевещет на Шапошнико­
ва, который, по его словам, одним росчерком пера передал сомнительной 
фирме 12 первоклассных аэродромов. 

Цель одна - опорочить Шапошникова, упразднить Главное коман­
дование Объединенных Вооруженных Сил СНГ путем пропагандистского 
обеспечения определенных политических инициатив. 

Задача - лишить Шапошникова ндерной кнопки, которая кроме 
него была и у Б.Ельцина. Грачев этого пережить не мог. Когда же он до­
бился своего, то можно присоединиться и к тезису о военной интеграции. 

Шапошников боролся за ОВС СНГ, как говорится, до последнего 
патрона. Это всем известно. Однако сразу после его вытеснения с этой 
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должности одна из газет помещает статью « Шапошников - маршал-раз­
рушитель » .  

Сейчас еще имеют место быть как задающий генератор все тех же 
политических инициатив, так и приверженцы их пропагандистского обес­
печения. 

Нам известно, что в конце 1994 года, проверяя Государственную 
компанию по экспорту и импорту вооружений и военной техники «Росво­
оружение » ,  Шапошников и другие члены комиссии получили угрозы и 
предупреждения с предложением « глубоко не копать » .  Но он копал. Ре­
зультат - смена руководства «Росвооружения » и возбуждение уголовно­
го дела по факту нарушений валютно-финансовой дисциплины. 

26 января 1995 года депутаты Государственной Думы В.Устинов, 
В.Журавлев и другие пишут заявление, публикуемое опять же в «Красной 
Звезде» .  В нем утверждается: « " .уже сейчас непреложен, бесспорен 
факт, что оперившийся хищник Дудаев вылетел из-под крыла авиационно­
го маршала У.Шапошникова, длительное время пользовался его содей­
ствием, в том числе военно-техническим» . 

Помните анекдот про логику: 
« - У тебя спички есть? 
- Есть. 
- Значит, ты бабник» .  
Так и здесь: если Шапошников и Дудаев - летчики, значит они и 

хищники, и сообщники. 
Депутатское заявление заканчивается такими словами: « Опозорить­

ся перед Россией - худшая судьба, которая может ниспослана человеку и 
гражданину, тем более политикам, которые пока еще облечены доверием 
людей » .  

Неужто ложь и клевета, с точки зрения авторов заявления, не явля­
ются позором? 

Сегодня нам известно и то, что некоторые приверженцы пропаган­
дистского обеспечения политических инициатив блуждают по издатель­
ствам некоторых газет и, не называя себя, предлагают опубликовать оче­
редной « компромат» на Шапошникова. 

Мы часто видим марша11а, но в основном в гражданской одежде. 
На наш вопрос, почему он не надевает новую российскую, маршал корот­
ко ответил: «Из-за несоответствия » .  

М ы  долго искали смысл этого несоответствия, пока н е  выяснили 



Аноним -

того факта, что в Вооруженных Силах Российской Федерации нет воинс­
кого звания « маршал авиаци и » .  « Генерал армии »  - есть, « адмирал фло­
та » - есть, а равноценного им « маршала авиации »  - нет. При этом жи­
вые маршалы авиации есть, а таких воинских званий нет. 

Мы перечислим лишь некоторые несоО'Гветствия, с которыми столк­
ну.101 маршал авиации Е.Шапошников за последние три года. 

Адресат всех этих несоответствий один - сволочизм отдельных чи­
новников, которым не соответствует позиция маршала. 

И когда всем давно все ясно, некоторые газеты продолжают «поро­
чить » маршала, приписывая ему теперь дружбу с Дудаевым или еще ка­
кую-либо чушь. 

Ну, а что же Грачев? 
Он продолжает удивлять мир своими «судьбоносными » заявления­

ми: «Меня атакуют те силы, которые хотят сместить Президента. А я -
им препятствую» .  

Нам н е  понятно, и з  чего строит Грачев препятствия на путях сме­
щения Президента: из рядов военнослужащих, проголосовавших за 
партию Жириновского, их тех несчастных, которые превращены в « груз 
200 » ,  из обездоленных матерей, из разрушенных городов и сел, из армии, 
в которой авторитет Грачева равен нулю? 

Зачем все это ему? Нам представляется, затем, чтобы удержаться 
на п,1аву путем жесткой привязки себя к Президенту. А Президент не за­
:.1ечает, что такая привязка притапливает его самого. Он стал заложником 
Грачева. 

Рассуждая о потерях в войне нашей бронетанковой техники, Грачев 
откроет секрет, что у нас есть средства ее защиты. На вопрос о том, по­
чему же нашу технику не оснастили этими средствами, Грачев, не думая, 
ответит: «Не успели » .  Как будто бы Чечня вероломно напала на Россию 
1 1  декабря 1994 года. 

Согласитесь, что такое бездумное объяснение звучит из уст «лучше­
го » министра не только странно, но и чудовищно по своему цинизму на 
фоне так и не уточненных человеческих потерь нашей армии. 

И эту чудовищность видят десятки миллионов людей и не только в 
России. Почему не замечают единицы? 

Таким образом, прав был Шапошников, который 8 января 1995 года 
:ыяви1\ ,  что необходимо провести тщательное расследование всех сторон 
чеченского кризиса, включая его главные этапы: 



-- Анатоми• nжи е 
- приход к власти Дудаева; 
- вопрос об оружии; 
- нефтяные деньги; 
- фальшивые авизо; 
- вооружение дудаевской оппозиции и передача ей российских 

военнослужащих с отказом от них высоких должностных лиц; 
- решение на войну в Чечне. 
Главное негативное последствие чеченского кризиса, на наш взгляд, 

заключается в том, что эта война уже заразила русский народ национа­
лизмом, а народы Кавказа - антирусским синдромом. За это тоже надо 
отвечать. 

Вполне может быть, что адреса, фамилии, имена и отчества винов­
ников могут совпасть. 

Сегодня Грачев настроил против себя не только общественность 
России, но и вызывает огонь критики со стороны спецслужб, назвав опе­
рацию по освобождению заложников в Буденновске бездарной. 

Очень хочется спросить, а сколько еще месяцев наша армия, руко­
водимая Грачевым, будет воевать в Чечне? Когда она наконец покончит с 
дудаевыми, басаевыми и прочими? 

И последний вопрос: почему российская общественность, солдатс­
кие матери, депутаты, правозащитники и все те, кто выступает против 
войны в Чечне (а таких более 50% населения),не смогли убедить Российс­
кое руководство в необходимости сесть за стол переговоров, а Басаев 
смог? 

о 



Радиовеща ние 
на русском языке 

В центральной Е вропе можно п р и н имать 

следующие радиостанции на русском языке·  

"Голос России
" 

(Москва): 6045,  7 1 25 ,  73 1 0, 7440,  9450,  1 1 800,  

1 5200,  1 5305 кгц; 

"Радио- 1 Останкино
" 

(Москва): 1 7 1 ,  6 1 95 К Гц; 

"Радио России11 (Москва): 26 l КГц 

"Радио Маяк11 (Москва): 549,  1 1 785 КГц 

"Радио Свобода11 сократило время передач,  и теперь в эфире 

с 4 до 1 0 , с 1 2  до 1 5 , с 1 6  до 1 9  и с 2 1  до 3-х часов ночи 

п о  среднеевропейскому в ремени на частотах: 

6060,  6 1 05 ,  7 1 55,  7220,  7245,  9520,  

9625,  1 1 725,  1 1 885,  1 52 1 5, 1 5290 К Гц. 

В остальное в ремя на этих частотах ( + частота 5955 КГц) 
работает радиостан ция  "Голос Америки11 (Вашинrтон) 

"Немецкая волна11 (Кёльн): 5 980, 7325,  9800 КГц; 

ВВС (Лондон): 7 1 2 0 ,  7 1 30,  9635,  9825,  1 1 845,  1 2040 К Гц 

К (Ожа л е н и ю ,  прием t-лн оги v радиостанций зоцостую нестоби пен; поэтому мь 

в бол ь ш и н стве случаев с о з н а т ел ь н о  не указыв аем т о ч н о е  в ремя вещания 

В Берл и не на частоте 1 06,8 Мrц 
работа ет радиоста н ция SFB-4. 

С п о н едел ьни ка по пятни цу с 1 6.00 до 1 6.20 
слуша йте проrрамму на русском языке. 



B u�c h h a n d l u n g 

R A D U G A  

Kнuru на руссkом я3ыkе 

Friedrichstrage 1 76-1 79 • 1 01 1 7  Berl in  
Fon/Fax (030) 20 30 23 21  

Montag Ьis Freitag von 1 1 .00 Ьis 1 8.30 Uhr 
Samstag von 1 2.00 Ьis 1 6.00 Uhr  

U-Bhf. Franzusische Strage oder U-Bhf. Stadtmitte 

• 

П р и н имается подп иска 
н а  альма нах «Остров» 



Aktucll - Wirtschaft und Sozialcs - Praktischc Тips und Alltag - Prominente - Kultu r -

hundcs\\·eite Vcranstaltu ngen - Funk- und Fcrnseh progra m m  - Unterhaltu ng 

Л �-; 1 уаJ 11,1ю - кotto\l l tl\a и 1ii1 1 1c1 : 1 110 - l lpa i-; 1 и 111 ·1 i-; 1н· 1 0111· 1 1.1 и 1 ю11r:сд11ешюс -

.J1 ш \11 • 1 1и юии - K.vJ 1 1 . 1 y pa - l lpo1 ·pa'1мa l\01 l l l!�p 1 011 Р.\ 1 .1 �-; 11л щ нипов. выrтавок. 

Руожо1 п н�атра в ФРI ', 1 PJ 1c1 1ept•1щ11 о России - .Jа 1 1има п�J1шое 

Die erste deutscl1 - russi sche Monatszeitschri ft in Deutsch l and ( 2 .  Jahr) 

Первый в Герман и и  ежемеся ч н ы й  русско-1 1еме11кий журнал ( 2  год выпуска) 

с 11ара.ш1ельными 
текстами 

1ш русском и немецком 

parallele Texte 
in deutsch 

und russisch 

tlir Leute aus de111 1·ussi sche11 Sргас lщ1 шп llnd soпst i ge I nteressierte 

для в с е х  г о в о р я щ и х  п о - р у с с к и и и н т е р е сующихся 

E inzelpreis 

4.- DM 
Abonnement 1 Jahr 

Uе1ш 
I lодписки 11а 1 год 

3 6.- DM 

W i rtscl1aftsinge11 ieшbuгo R .  Sclllitt, Cl ise l l1e1·p l atz 67,  67069 Ludwigshafen 

Allba n k  M a n n heiш B LZ :  250 206 00 Kto. : 232 321 605-7 
Tel.  + Fa x :  062 1 / 66 82 1 3  



РУССКАЯ MLICЛL 
Издается в Париже с 1 9  апреля 1 947 года. 

Единственная русская еженедельная газета в Западной Европе. 

r 

Желаю оформить подписку 
О на 1 год 

имя и фамилия 
адрес 

О на 6 месяцев 

Страна . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

Оплату произвожу: 

О приложенным чекоw: 
О почтовым переводом (прилагаю фотокопию перевода) 
La Source. Ste Nouvelle Presse libre. 23, avenue de Wagram. 750 1 7  Paгis. 

ЁТ ABLISSEMENT 
20041 

GLI J C H ET 
01012 

:'-I U M ERO D E  СОМРТЕ 
3722970ХОЗЗ 

CLE 
23 

Платеж н заполненный талон просим направлмь � адрес /НlдillЩИИ в отдел 
подпнскн ПР11 n/JlJД/leнии no,qmu:ю1 1J11,4nн&1101J rапон не :ran1111НS1rь. Нап11сать 
Ф••11111110 11 ЛPflllOЖlml од11н 3КЗelllnnRP фвпурw мн номер 116Dнемента. 

ПОДПИСКА 
НА «РУССКУЮ МЫСЛЬ» 

(8 уназенные цены оходят 
nочтооые расходы) 

0 6 w ч н o il  п о ч т о й :  
6 мое:. 1 год 

ФранциR 280 F 458 F 
ДруП!е страны 450 F 700 F 

(90 $) (140 $)  
А в и а п о ч т о й :  

Европа и 
СевернаR Африка 500 F 800 F 

(100 $)  (160 .,  
Израиль. Иран 580 F 850 F 

(116 $)  (170 $)  
Амер"а. 
ЮжнаR Африка 620 F 950 F 

Адрес редакци и :  
La Pensee Russe 
2 1 7, rue de Faubo u rg St. Honore 
75008 Paris. 

, 

... 

( 124 . ,  (190 $ )  
Авсrраnия. Яnонм• 720 F 1080 F 

(144 ., (200 ., РУССКАЯ МЬIСЛЬ 



A11es fur Computer und Menschen 
KOSTENGONSTIG - LEISTUNGSSTARK - WERTBESTANDIG 

COMPUTER 

КО.l\iПЬЮТЕРНОЕ И ЭЛЕКТРОННОЕ 
ОБОРУАОВАНИЕ 

АЛЯ СОВРЕМЕННОГО БЮРО 

ПРЕДЛАГАЕМ: 

- принтеры с русским шрифтом ;  
- программное обеспечение н а  русском языке; 
- факсы, компьютерные сети, модемы ; 
- копировальную технику; 
- многое другое . . .  

Оказываем помощь при подключении и настройке. 
При оптовых за1<упках предоставляем скидку. 

АСМ Computer Handels GmbH 
Augsburgerstrafl>e 27, 
1 0789 Berlin 
Verkauf: Fr. Bul / H r. Galius 

fon: (030) 21 1 27 40 
fax: (030) 21 1 90 1 1  
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