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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I
Был ясный холодный апрельский день, и часы пробили 

тринадцать. Пригнув подбородок к груди, чтобы укрыться 
от отвратительного ветра, Уинстон Смит быстро проскольз
нул в стеклянные двери Особняка Победы, не успев, однако, 
помешать вихрю песчанной пыли ворваться следом.

В коридоре пахло вареной капустой и старыми полови
ками. В конце коридора висел разноцветный плакат, казав
шийся слишком большим для того, чтобы вывешивать его 
в помещении. Он изображал громадное’ — более метра в ши
рину — лицо мужчины лет сорока пяти с густыми черными 
усами и с грубо-красивыми чертами. Уинстон стал взбирать
ся по лестнице. Нечего было и думать о лифте. Даже и в 
лучшие времена он редко работал, а теперь электрический 
ток днем вообще не подавался. Это было частью режима 
экономии, которым отмечалась подготовка к Неделе Нена
висти. До квартиры надо было пройти семь пролетов лест
ницы, и Уинстон, в свои тридцать девять лет и со своей 
верикозной язвой над правой лодыжкой, поднимался мед
ленно, несколько раз отдыхая по пути. На каждой площадке 
против шахты лифта пристально смотрело с плаката громад
ное лицо. Это был один из тех портретов, на которых глаза 
посажены как-то так ловко, что следуют за вами, куда бы 
вы ни двинулись. «Старший Брат ох р а н я е т  Тебя» — 
гласила надпись под портретом.

В квартире мелодичный голос читал перечень цифр, 
имевших какое-то отношение к выплавке чугуна. Голос ис
ходил из металлического овального диска, похожего на ту-
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склое зеркало, вделанное в стену направо от входа. Уинстон 
повернул выключатель, и голос понизился, хотя слова все 
еще можно было разобрать. Аппарат (называвшийся теле
скрином) можно было только притушить, но не выключить 
совсем. Уинстон подошел к окну. Синий комбинезон члена 
Партии лишь подчеркивал его невысокий рост, хрупкое те
лосложение и худобу. У него были очень светлые волосы и 
лицо сангвиника, кожа его загрубела от скверного мыла, от 
тупых бритвенных лезвий и от зимней стужи, которая толь
ко что успела кончиться.

Даже сквозь закрытые окна мир снаружи выглядел не
приютно-холодным. На улице порывы ветра закручивали в 
воронки пыль и клочки бумаги, и, хотя сияло солнце и небо 
было ярко-голубым, всё казалось каким-то бесцветным, кро
ме наклеенных везде плакатов. Лицо с черными усами при
стально смотрело с каждого важного перекрестка. Один из 
плакатов висел на фасаде дома прямо напротив. «Старший 
Брат охраняет  тебя» — говорила надпись, в то время, 
как темные глаза глубоко смотрели на Уинстона. Ниже, на 
уровне улицы, другой плакат с порванным углом судорожно 
полоскался на ветру, то открывая, то закрывая единственное 
написанное на нем слово: АНГСОЦ. Вдали, между крышами, 
плавно скользнул вниз геликоптер, повис на мгновение в 
воздухе, словно синяя мясная муха, и опять устремился 
дальше в кривом полете. Это полицейский патруль подгля
дывал в чужие окна. Но патрули — это пустяк. Иное дело — 
Полиция Мысли . . .

За спиной Уинстона телескрин всё еще что-то бормотал 
насчет производства чугуна и перевыполнения плана Девя
той Трехлетки. Телескрин соединял в себе приемник и пе
редатчик. Он улавливал любой звук, едва превышавший са
мый осторожный шопот; больше того, — пока Уинстон на
ходился в поле зрения металлического диска, его могли так 
же хорошо видеть, как и слышать. Нельзя было, конечно, 
знать, следят за вами в данную минуту или нет. Можно бы
ло только строить разные догадки насчет того, насколько
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часто и какую сеть индивидуальных аппаратор включает По
лиция Мысли. Возможно даже, что за каждым наблюдали 
постоянно. И во всяком случае, ваш аппарат мог быть вклю
чен когда угодно. Приходилось жить, и, по привычке, прев
ратившейся в инстинкт, люди жили, предполагая, что каж
дый производимый ими звук — подслушивается, и любое их 
движение, если его не скрывает темнота, — пристально на
блюдается.

Уинстон стоял спиною к телескрину. Так было безопа
снее, хотя, как он отлично знал, даже и спина могла вас вы
дать. На расстоянии километра Высилось над окружающим 
тусклым ландшафтом громадное белое здание Министерст
ва Правды — место его работы. Это Лондон, — думал Уин
стон со смутным отвращением, — Лондон, главный город 
Первой Посадочной Полосы, которая сама является третьей 
по числу жителей областью Океании. Он старался выда
вить из памяти хоть несколько воспоминаний, которые мог
ли бы подсказать ему, всегда ли Лондон был таким, каков он 
сейчас. Всегда ли были эти нескончаемые вереницы неоп
рятных домов девятнадцатого века, подпертые балками по 
сторонам, с залатанными картоном окнами, с крышами из 
гофрированного железа и с этими дурацкими садовыми ог
радами, покосившимися во все стороны? А разрушенные 
бомбами кварталы, где кружится в воздухе известка, и ив
няк вьется по грудам развалин? А громадные, оставшиеся от 
бомбардировок пустыри, на которых выросли грязные ко
лонии деревянных лачуг, похожих на курятники? Но, увы, — 
он не мог припомнить ничего: от детства сохранилось лишь 
несколько ярко освещенных картин, возникавших безо вся
кого фона и в большинстве случаев непонятных.

Министерство Правды — Минправ на Новоречи*) — по
разительно отличалось от всего, что открывалось в этот миг 
взору Уинстона. Это было грандиозное пирамидальное строе-

*) Новоречь — официальный язык Океании.
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нис из сверкающего белого бетона, терраса за террасой уст
ремлявшееся ввысь на триста метров. Оттуда, где стоял 
Уинстон, можно было прочитать три лозунга Партии, высе
ченные изящными буквами на белом фоне здания:

ВОЙНА -  ЭТО МИР 
СВОБОДА -  ЭТО РАБСТВО 
НЕВЕЖЕСТВО -  ЭТО СИЛА

Рассказывали, что Министерство Правды насчитывает 
три тысячи комнат над землею и столько же под нею. В. 
разных концах Лондона имелось лишь еще три здания тако
го же вида и размера. Они так подавляли окружающие их 
строения, что с крыши Особняка Победы можно было ви
деть все четыре одновременно. Это были здания четырех 
министерств, между которыми делился весь аппарат госу
дарственного управления: Министерство Правды, занимав
шееся информацией, увеселениями, образованием и изящ
ными искусствами; Министерство Мира, ведавшее делами 
войны; Министерство Любви, охранявшее порядок и законы 
и Министерство Изобилия, ответственное за экономические 
дела. На Новоречи они назывались: Минправ, Минмир, Мин- 
люб и Минизобилие.

Самым устрашающим из всех было Министерство Люб
ви. В здании, которое оно занимало, не было ни одного ок
на. Уинстон не только не бывал ни разу в этом Министер
стве, но и никогда не подходил к нему на расстояние мень
ше полукилометра. Туда вообще можно было войти только 
по служебному делу, и тот, кто шел по делу, попадал в зда
ние сквозь лабиринт колючей проволоки, через стальные 
двери, мимо скрытых пулеметных гнезд. Даже по улицам, 
ведущим к его внешним укреплениям, бродили охранники с 
мордами горилл, одетые в черную форму и вооруженные 
дубинками.

Уинстон круто повернулся. Он придал своим чертам 
выражение спокойного оптимизма, которое рекомендова
лось принимать, обращаясь лицом к телескрину. Затем он
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направился в крохотную кухонку. Уйдя в это время дня из 
Министерства, он лишился обеда в буфете, хотя и знал от
лично, что дома ничего нет, кроме куска черного хлеба, ко
торый следовало сохранить на завтрак. Он взял с полки бу
тылку бесцветной жидкости с простой белой этикеткой, на 
которой значилось: «Джин Победа». От жидкости тошно
творно отдавало сивухой, как от рисовой китайской водки. 
Уинстон налил почти полную чашку и, набравшись мужест
ва, одним духом выпил, словно порцию лекарства.

Его лицо мгновенно побагровело, и из глаз покатились 
слезы. Жидкость походила вкусом на азотную кислоту, и 
человек, глотнувший ее, чувствовал себя так, будто его стук
нули резиновой дубинкой по затылку. Однако, в следующую 
минуту жжение в желудке прекратилось, и мир повеселел. 
Из помятой пачки с надписью — «Сигареты Победа» — Уин
стон вынул папиросу и неосторожно повернул ее концом 
вниз, отчего табак тотчас же высыпался на пол. Со вто
рой ему повезло больше. Он вернулся в гостиную и уселся 
за маленький столик, налево от телескрина. Затем он выта
щил из ящика ручку, бутылку чернил и объемистую тетрадь 
с красым корешком и обложкой под мрамор.

В этой комнате телескрин занимал почему-то необыч
ное положение. Вместо того, чтобы висеть, как полагалось, 
против двери, откуда была видна вся комната, он был вде
лан в длинную стену против окон. В той же стене, сбоку от 
телескрина, имелась неглубокая ниша, где сейчас сидел Уин
стон и где, по мысли строителей дома, должны были, по- 
видимому, находиться книжные полки. Сидя в этой нише и 
откинувшись как можно дальше назад, Уинстон был незрим 
для телескрина. Пока он оставался в положении, какое за
нимал теперь, его могли лишь слышать, но не видеть. Эта 
необычная «география» комнаты отчасти и подсказала ему 
мысль — заняться тем, что он сейчас собрался делать.

Впрочем, к этому же побуждала его и тетрадь, которую 
он только что достал из ящика. На редкость красивая тет
радь/ Такой гладкой кремовой бумаги, хотя и успевшей
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слегка пожелтеть от времени, не делали по крайней мере уже 
сорок лет. Уинстон мог предполагать, однако, что этой тет
радке даже больше сорока лет. Он увидал ее в окне грязной 
лавки старьевщика где-то в городских трущобах (квартала он 
теперь уже не помнил), и его сразу охватило страстное же
лание приобрести ее. Членам Партии не разрешалось захо
дить в обычные магазины («имеющие дело со свободным 
рынком», как их называли), но это правило не слишком 
строго соблюдалось, потому что некоторых вещей, вроде 
шнурков для ботинок или лезвий для бритв, нельзя было 
достать иным путем. Он окинул быстрым взглядом улицу и, 
проскользнув в лавку, купил тетрадь за два доллара пятьде
сят. В то время он не думал, что она понадобится ему для 
какой-нибудь определенной цели. Чувствуя себя виновным, 
он принес ее домой в портфеле. Даже не имея на своих 
страницах ни одной пометки, она была компрометирующей 
собственностью.

Теперь он собирался начать дневник. Это не было зап
рещено законом (ничто не запрещалось с того времени, как 
были упразднены законы), но если бы его уличили, ему при
шлось бы, вероятно, поплатиться жизнью или, в лучшем 
случае, двадцатью пятью годами концентрационных лагерей. 
Уинстон вставил перо в ручку и пососал его, чтобы снять 
масло. Перо тоже было устаревшей вещью, которая редко 
употреблялась даже и для подписи, и он раздобыл его ук
радкой и не без труда, просто потому, что чувствовал, что 
красивая кремовая бумага заслуживает того, чтобы на ней 
писали настоящим пером, а не царапали её химическим ка
рандашом. Вообще, он не привык писать от руки. За исклю
чением самых небольших заметок, обычно все записывалось 
диктографом, но для настоящей цели он, разумеется, не под
ходил. Уинстон обмокнул перо и на мгновение в нерешимо
сти остановился. По его телу пробежала дрожь. Сделать пер
вую пометку на бумаге — значит сделать решающий шаг. 
Мелкими и неуклюжими буквами он вывел:

8



4-ое апреля, 1984.
Он откинулся назад. Чувство полной беспомощности 

овладело им. Прежде всего, он не мог сказать определен
но, что сейчас идет 1984-ый год. Возможно так и есть: он 
был более или менее уверен, что ему 39 лет и что он родил
ся в 1944-ом или 194 5-ом году, но вообще в теперешние вре
мена нельзя установить какую-либо дату, не рискуя оши
биться на год или на два.

Вдруг он с удивлением подумал — для кого, собственно, 
собирается вести этот дневник? Для будущего? Для неро- 
дившихся? Его мысль с минуту покружилась над сомнитель
ной датой, которую он написал, а затем уперлась в слово 
Новоречи — двоемыслие.  Впервые перед ним предстала 
вся необъятность его замь!сла. Как можно установить связь 
с будущим? По самой природе будущего это невозможно. 
Если оно станет походить на настоящее, — оно не пожелает 
его слушать; если же между ним и настоящим будет какая- 
нибудь разница, — его затея потеряет смысл.

Некоторое время он сидел, тупо глядя на бумагу. Теле
скрин начал передавать какую-то скрипучую военную му
зыку. Странно, что он не только потерял способность выра
зить себя, но даже забыл, что именно хотел сказать вначале. 
Неделями он готовился к этой минуте, и ему ни разу не 
пришла в голову мысль, что понадобится еще что-то, кроме 
смелости. Ведь самый процесс писания будет нетруден. Все, 
что он должен сделать — это занести на бумагу томительно 
долгий беспокойный монолог, пробегавший в его сознании 
буквально годы. Но сейчас и он вдруг оборвался. Вдобавок 
его верикозная язва начала невыносимо зудеть. Он не решал
ся почесать ее, чтобы она не воспалилась. Секунды бежали. 
Он не ощущал ничего, кроме белизны лежавшей перед ним 
бумаги, зуда кожи над лодыжкой, грома музыки и легкого 
опьянения, вызванного джином.

Вдруг, в какой-то полной панике, он начал писать, едва 
сознавая то, что заносит на бумагу. Опуская сначала про
писные буквы, а затем даже и точки, он писал мелким, но
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детским почерком, который расползался по странице вверх 
и вниз:

4-ое апреля, 1984. Вчера вечером в кино. Все филь
мы военные. Один очень хороший об одном парохо
де полном беженцев, который бомбят где-то в Сре
диземном. Публика потешалась над кадрами, изобра
жавшими огромного толстого человека, который старал
ся уплыть от геликоптера, сначала вы видели как он 
словно дельфин барахтался в воде, потом его показыва
ли с геликоптера через прицел пулемета, потом его все
го изрешетили и море вокруг стало розовым и он пошел 
ко дну так быстро словно все дыры наполнились водой, 
публика надрывалась со смеху когда он тонул. затем 
показывали полную детей спасательную шлюпку и по
висший над нею геликоптер, на носу сидела женщина 
средних лет кажется еврейка и держала на руках маль
чика лет трех. Мальчик пронзительно кричал от страху 
и прятал голову у нее между грудей словно хотел за
рыться в ней а она все обнимала его и успокаивала хотя 
сама посинела от ужаса. веЁ Ё Ш ^  закрывала и закры
вала его сколько могла ка^Щ0ф'о* ее руки могли защи
тить его от пуль, потом геликоптер бросил бомбу в 20 
килограмм, лодка вспыхнула и разлетелась в щепки, 
тут были восхитительные кадры — рука ребенка кото
рая поднималась все выше выше и ащще геликоптер с 
камерой на носу должно быть следовал Èa нею и на ме
стах для членов партии сильно захлопали но какая-то 
женщина внизу на пролетарских местах вдруг приня
лась шуметь и закричала чтобы этого не показывали 
ребятам они не показывали это неправильно не для ре
бят это неправильно пока полиция не вышвырнула ее 
вон Я полагаю с нею не случилось ничего никто не счи
тается с тем что говорят пролы обычная пролетарская 
реакция они никогда не . . .

Уинстон остановился отчасти потому, что его свела су
дорога. Он не понимал, что заставило его излить этот поток
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чепухи. Но любопытно, что пока он ею занимался, в его уме 
пробудилось воспоминание иного рода и притом настолько 
ясное, что он чувствовал себя почти способным записать его. 
Он сознавал теперь, что его внезапное решение пойти домой 
и сегодня же начать дневник было вызвано совсем другим 
событием.

Это случилось, — если о такой туманной вещи вообще 
можно сказать, что она «случилась», — утром в Министер
стве.

Было около одиннадцати ноль-ноль, и служащие Отде
ла Документации, где работал Уйнстон, занимались тем, что 
перетаскивали стулья из кабинок в зал и расставляли их по
середине, против большого телескрина, готовясь к Двум Ми
нутам Ненависти. Уинстон как раз садился на свое место в 
одном из средних рядов, когда в комнату неожиданно вошли 
два человека, которых он знал только в лицо. Одним из них 
была девушка, с которой он часто встречался в коридорах. 
Он не знал, как ее звать, но ему было известно, что она ра
ботает в Отделе Беллетристики. Судя по тому, что он видел 
ее иногда с замасленными руками и с гаечным ключем, мо
жно было думать, что она занимается какой-то технической 
работой на автоматическом писателе. Это была девушка лет 
двадцати семи, смелого вида, с густыми черными волосами, 
с веснущатым лицом и с быстрыми движениями спортсмен
ки. Её комбинезон был перехвачен узким алым кушаком, — 
эмблемой Антиполовой Лиги Молодежи, — обвитым не
сколько раз вокруг талии так, чтобы подчеркнуть красивую 
форму ее бедер. Уинстон не взлюбил ее с первого взгляда. И 
он знал, почему. Потому, что ее окружала атмосфера хок
кейного поля и холодного купанья, массовых экскурсий и 
нравственной чистоты вообще. Он не любил почти всех жен
щин и, в особенности, молодых и привлекательных. Женщи
ны, и прежде всего молодые, были самыми нетерпимыми, 
самыми падкими на лозунги, сторонницами Партии, шпион- 
ками-любительницами и ищейками, всюду вынюхивавшими 
уклоны. Эта же девушка казалась ему даже более опасной.
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чем большинство других. Однажды, встретившись с ним в 
коридоре, она быстро покосилась на него таким взглядом, 
который, казалось, пронзил его насквозь и на минуту преис
полнил темным ужасом. Он даже подумал, что она может 
оказаться агентом Полиции Мысли. Но это было маловеро
ятно. Тем не менее, он продолжал испытывать странную тре
вогу, смешанную со страхом, и вместе с тем враждебность 
всякий раз, когда видел ее где-нибудь возле себя.

Другим человеком был некто ОЪрайен, член Внутрен
ней Партии, занимавший такой важный и высокий пост, что 
Уинстон имел о нем лишь смутное понятие. В зале момен
тально воцарилась тишина, как только люди заметили приб
лижающийся к ним черный комбинезон члена Внутренней 
Партии. ОЪрайен был большим и грузным человеком с тол
стой шеей, с грубым и жестоким, но вместе с тем, комиче
ским лицом. Несмотря на грозную наружность, в его мане
рах чувствовалось известное обаяние. У него была занятная 
и обезоруживающая привычка каким-то непередаваемым, но 
по-своему культурным жестом поправлять «очки на носу. 
Этот жест напоминал (если только кто-нибудь все еще мы
слил подобными понятиями) дворянина восемнадцатого века, 
предлагающего табакерку. Уинстон встречал О’Брайена быть 
может раз двенадцать за столько же лет. Он испытывал глу
бокое влечение к этому человеку и не только потому, что 
его занимал контраст между изысканными манерами 
О’Брайена и его боксерской наружностью. Главным образом, 
это влечение проистекало из тайного убеждения или даже 
просто из надежды, что политическая правоверность 0,Брайе- 
на небезупречна. Что-то в его лице несомненно подсказыва
ло эту мысль. Но, с другой стороны, то, что выражалось на 
лице О’Брайена, возможно даже не было отступничеством, а 
просто интеллектом. Во всяком случае, он производил впе
чатление человека, с которым можно было бы поговорить, 
если бы удалось как-нибудь обмануть телескрин и остаться 
с ним с глазу на глаз. Уинстон никогда не делал ни малей
шей попытки проверить свою догадку, да такой возможности
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ему и не предоставлялось. Войдя в зал, О'Брайен взглянул 
на часы, и, увидев, что они показывают около одиннадцати 
ноль-ноль, решил, видимо, остаться в Отделе Документации 
до конца Двух Минут Ненависти. Он опустился на стул в 
том же ряду, где сидел Уинстон, так что их разделяло всего 
несколько мест. Маленькая женщина со светлорыжими воло- 
сами, работавшая в соседней с Уинстоном кабинке, сидела 
между ними. Черноволосая девушка уселась прямо позади.

В следующее мгновение дикий скрежет вырвался из 
большого телескрина, стоявшего в конце комнаты, словно 
заработала какая-то чудовищная несмазанная машина. От 
этого звука пробегал мороз по коже, и дыбом становились 
волосы. Ненависть началась.

Как обычно, на экране замелькало лицо врага народа 
Эммануила Гольдштейна. Тут и там среди зрителей зашика
ли. Маленькая рыжеволосая женщина пискнула от страха и 
отвращения одновременно. Когда-то давно (когда именно, — 
никто точно не помнил) ренегат и отступник Гольдштейн 
был одной из ведущих фигур в Партии и стоял почти рядом 
со Старшим Братом, но потом занялся контрреволюционной 
деятельностью, был приговорен к смерти, таинственно бе
жал и исчез. Программа Двух Минут Ненависти менялась 
изо дня в день, но Гольдштейн всегда оставался ее главным 
действующим лицом. Он был первым изменником в Партии, 
первым осквернителем ее чистоты. Все последующие пре
ступления против Партии, всякое предательство, все акты са
ботажа, ересь и уклоны — прямо вытёкали из его учегия. Он 
был еще жив и, — то ли где-то за морем под опекой своих 
иностранных кассиров, то ли (как об этом порой говорили 
слухи) в каком-то тайном месте в самой Океании, — замыш
лял заговор.

Сердце Уинстона сжалось. Он никогда не мог видеть 
лица Гольдштейна, не испытывая сложного болезненного 
чувства. Это было худощавое еврейское лицо в высоком 
нервном ореоле белых мелко-вьющихся волос и с маленькой 
козлиной бородкой, — умное лицо и, тем не менее, как-то
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врожденно-неприятное, которому длинный тонкий нос, 
увенчанный на кончике очками, придавал к тому же выра
жение старческой глупости. В этом лице было что-то овечье, 
и голос напоминал блеяние овцы. Гольдштейн обрушился с 
обычными уничтожающими нападками на учение Партии, 
нападками до того ошибочными и преувеличенными, что 
они не обманули бы даже ребенка, но вместе с тем, правдо
подобными настолько, чтобы внушить тревожную мысль, 
что иные, менее уравновешенные люди, могут и увлечься 
ими. Он поносил Старшего Брата, осуждал диктатуру Пар
тии, требовал немедленного заключения мира с Евразией, он 
отстаивал свободу слова, свободу печати, свободу собраний, 
свободу мысли, истерически кричал о том, что революция 
предана, — и все это в стремительных и многосложных вы
ражениях, как бы пародировавших обычный стиль партий
ных ораторов, в выражениях, насыщенных таким количест
вом слов Новоречи, какого не употреблял в будничной жиз
ни ни один член Партии. А чтобы не было сомнений в том, 
что именно стоит за словоблудием Гольдштейна, все это вре
мя позади него маршировали бесконечные колонны евразий
ских солдат; крепкие парни с бесстрастными лицами азиатов 
шеренга за шеренгой выплывали на поверхность телескрина 
и пропадали, заменяясь другими, точно такими же. Тупой, 
ритмический топот солдатских сапог служил фоном для бле
ющего голоса Гольдштейна.

Не прошло и тридцати секунд, как половина зрителей в 
зале невольно разразилась восклицаниями ярости. Вид само
довольного овечьего лица и ужасающей силы евразийской 
армии позади него был невыносим; кроме того, одно появ
ление Гольдштейна или даже одна мысль о нем автоматиче
ски рождали страх и гнев. Ненависть к Гольдштейну была 
более постоянной, чем даже к Евразии или Истазии, потому 
что, воюя с одной из этих стран, Океания обычно находи
лась в мире с другой. Но вот что было странно: хотя Гольд
штейна ненавидели и презирали все, хотя каждый день и ты
сячу раз в день, — с трибун, по телескрину, в книгах и газе-
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тах, — его теории опровергались, разбивались вдребезги, ос
меивались и выставлялись напоказ, как самый жалкий вздор, 
— несмотря на все это, его влияние, казалось, ничуть не ос
лабевало. Вечно находились новые и новые простаки, гото
вые попасться ему на удочку. Не проходило дня, чтобы По
лиция Мысли не разоблачала саботажников или шпионов, 
действовавших под его водительством. Он командовал ог
ромной и таинственной армией — подпольной сетью заго
ворщиков, всецело посвятивших себя одной цели: ниспро
вержению власти Государства. Предполагали, что эта органи
зация называет себя Братством.  Шопотом рассказывались 
также разные истории об ужасной книге, — средоточии всей 
ереси, — автором которой был Гольдштейн и которая тайно 
распространялась то здесь, то там. У нее не было названия. 
О ней говорили (если вообще говорили) просто как о книге.  
Но все это относилось к области туманных слухов. Ни один 
рядовой член Партии никогда не упоминал ни Братства,  
ни книги, если этого можно было избежать.

На второй минуте ненависть перешла в исступление. 
Люди вскакивали с мест и орали во все горло, стараясь за
глушить блеющий голос, раздававшийся с экрана и доводив
ший их до бешенства. Маленькая рыжеволосая женщина рас
краснелась и то открывала, то закрывала рот, словно выбро
шенная на сушу рыба. Даже мрачная физиономия О'Брайена 
пылала. Он сидел, очень прямой, на стуле, и его мощная 
грудь поднималась и дрожала, как будто в неё били волны. 
Девушка, с черными волосами вдруг закричала — «свинья/ 
свинья/ свинья/» — и, схватив тяжелый словарь Новоречи, 
швырнула его в экран. Ударив Гольдштейна по носу, он от
скочил, — голос неумолимо продолжал звучать. В минуту 
просветления Уинстон поймал себя на том, что кричит вме
сте с другими и неистово стучит каблуками по перекладине 
стула. Самое страшное в Двух Минутах Ненависти заключа
лось не в том, что каждый должен был участвовать в них, а 
в том, что, участвуя, невозможно было оставаться безуча
стным.
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Но уже через тридцать секунд притворяться было неза
чем. Отвратительный экстаз страха и мести, желание уби
вать, мучить, сокрушать кузнечным молотом чьи-то черепа, 
подобно электрическому току, неслись по всему залу, прев
ращая людей против их желания в визжащих и гримасни
чающих помешанных. И тем не менее, их ярость оставалась 
ненаправленным и отвлеченным чувством, которое, как пла
мя паяльной лампы, могло переключаться с одного объекта 
на другой. Так, например, в какую-то минуту ненависть Уин
стона была обращена вовсе не против Гольдштейна, а, наобо
рот, против Старшего Брата, Партии, Полиции Мысли, и в 
это время его сердце устремлялось к осмеянному и одиноко
му еретику на экране — единственному стражу правды и 
здравого смысла в мире лжи. А еще через секунду он был 
снова заодно с другими, и все, что говорилось о Гольдштей
не, казалось ему правдой. В такие минуты его затаенная не
нависть к Старшему Брату превращалась в обожание, а сам 
Старший Брат — в непобедимого и неустрашимого защитни
ка, возвышавшегося, как скала, между ним и азиатскими ор
дами; Гольдштейн же, несмотря на свое одиночество, беспо
мощность и неизвестность, которая окутывала самое его су
ществование, представлялся неким злым волшебником, спо
собным одной мощью голоса разрушить основы цивили
зации.

* По временам можно было сознательно направить нена
висть по тому или иному пути. Каким-то громадным усили
ем воли, как человек, который отрывает голову от подушки 
в ночном кошмаре, Уинстон вдруг сумел переключить свою 
ненависть с лица на экране на черноволосую девушку, сидев
шую за ним. Живые и прекрасные видения вспыхивали в его 
мозгу. То он забивал ее насмерть резиновой дубинкой. То 
привязывал обнаженную к столбу и расстреливал из лука, 
как св. Севастиана. То он насиловал ее и в момент высшего 
наслаждения перерезал ей горло. Лучше и полнее, чем преж
де, он понимал теперь, поч ем у  так ненавидит ее. Потому 
что она молода, красива и — беспола; потому что он хотел
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бы обладать ею, но знал, что этого не будет никогда; потому 
что вокруг ее дивной талии, которая, казалось, просится в 
объятия, обвивался только гнусный алый кушак — воинст
вующий символ целомудрия.

Ненависть достигала высшей точки. Голос Гольдштейна 
превратился в настоящее блеяние, и лицо на мгновение ста
ло подлинной овечьей мордой. Потом на ее месте возникла 
фигура громадного и ужасного по виду евразийского солда
та; держа перед собою грохочущий автомат, он двигался 
прямо на зрителей и, казалось, вот сейчас прыгнет на них с 
экрана, так что' люди в передних рядах в испуге отшатнулись 
от него на своих стульях. Но в тот же миг глубокий вздох 
облегчения вырвался у всех: ненавистная фигура раствори
лась, обратившись в лицо Старшего Брата — черноусого, чер
новолосого, преисполненного силы и загадочного спокойст
вия, в такое громадное лицо, что оно заполнило собою поч
ти весь экран. Никто не слышал, что говорил Старший Брат. 
Просто несколько слов ободрения, вроде тех, что говорятся 
в громе битвы и, хотя не различаются в отдельности, но вос
крешают уверенность тем, что они были вообще сказаны. 
Затем лицо Старшего Брата опять исчезло, и вместо него 
выступили три лозунга Партии, написанные четкими заглав- 
ными буквами: ВОЙНА -  ЭТО МИР

СВОБОДА -  ЭТО РАБСТВО 
НЕВЕЖЕСТВО -  ЭТО СИЛА

Однако, создавалось впечатление, что лицо Старшего 
Брата продолжало еще несколько секунд оставаться на экра
не, словно его отпечаток в глазах зрителей был слишком 
жив, чтобы сразу стереться. Маленькая рыжеволосая женщи
на перегнулась через спинку стоявшего перед нею стула. 
Прошептав дрожащим голосом что-то похожее на «Спаси
тель!» — она простерла руки к экрану, а затем закрыла ими 
лицо. Было видно, что она молится.

В этот миг вся группа людей низкими голосами, медленно, 
ритмично, монотонно затянула — «Эс-Бэ!.. Эс-Бэ!.. Эс-Бэ!..»
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— очень медленно, с большой паузой между первым «эс» и 
вторым «бэ» — тяжелое, бормочущее пение, в котором было 
нечто первобытное: за ним невольно слышался топот бо
сых ног и дробь том-тома. Оно тянулось секунд тридцать. 
Напев этот часто раздавался в минуты особенно большого 
подъема чувств. Он представлял собою род гимна в честь 
мудрости и величия Старшего Брата, но прежде всего это 
был акт самогипноза: намеренное усыпление сознания с по
мощью ритмического шума. В душе Уинстона словно что-то 
оборвалось. Если во время Двух Минут Ненависти он не мог 
устоять против общей истерии, то это получеловеческое, 
монотонное «Эс-Бэ!.. Эс-Бэ!..» всегда наполняло его ужа
сом. Конечно, он тянул вместе со всеми, иначе и быть не 
могло. Умение скрывать свои чувства, следить за выражени
ем лица и делать то, что делают все остальные уже превра
тилось в инстинктивную реакцию. Но был какой-то проме
жуток времени, всего две-три секунды, когда выражение 
глаз, возможно, могло его выдать. И в этот самый проме
жуток произошла одна многозначительная вещь, если она 
действительно произошла.

На миг он поймал глаза О’Брайена. О ’Брайен встал. Он 
был без очков и как раз надевал их своим характерным же
стом. Однако, на какую-то долю секунды глаза их встрети
лись, и в этот миг Уинстон знал, да, знал ! — что О’Брайен 
думает о том же, что и он. Ошибки быть не могло. Как буд
то их сердца открылись, и этот взгляд передал чувства одно
го другому. «Я с тобою, — словно говорил О’Брайен. — Я 
знаю совершенно точно, что ты чувствуешь. Я знаю всё о 
твоей ненависти, о твоем негодовании и презрении. Но не 
беспокойся. Я — с тобою!» А затем искра сознания погасла, 
и лицо О’Брайена стало таким же непроницаемым, как и у 
всех других.

Вой и все. И он уже сомневался — было ли это? Такие 
происшествия никогда ни к чему не приводили. Они только 
поддерживали в нем веру или надежду, что он не одинок в 
своей вражде к Партии. В конце концов, /слухи об огромной
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тайной сети конспираторов могли быть правдой, и Б р а тс т 
во, может быть, действительно существовало. Несмотря на 
бесконечные аресты, признания и казни, не верилось, что 
оно просто вымысел. Иногда он верил в него, иногда нет. 
Никаких доказательств не существовало, а лишь смутные на
меки, которые, возможно, что-то значили, но могли и ничего 
не значить : обрывки случайно подслушанных разговоров, не
ясные каракули на стенах уборных, иногда даже — движение 
руки при встрече незнакомых людей, служившее, быть мо
жет, опознавательным сигналом. Но всё это — только догад
ки, и очень вероятно — плод его воображения. Он направил
ся в свою кабинку, не посмотрев еще раз на О'Брайена. 
Мысль о том, чтобы как-нибудь закрепить их мимолетное 
общение даже не приходила ему в голову. Это таило бы в 
себе невероятную опасность, если бы он и знал, как это 
можно сделать. На секунду, на две они обменялись много
значащими взглядами — и все. Но и это было памятным со
бытием в том замкнутом мире одиночества, в котором при
ходилось жить.

Уинстон очнулся и выпрямился на стуле. Отрыгнулось 
джином.*

Его взгляд снова сосредоточился на тетрадке. Он обна
ружил, что пока сидел в бесплодной задумчивости, он что-то 
бессознательно писал. И притом не прежним неуверенным и 
сжатым почерком. Теперь его перо с наслаждением скользи
ло по гладкой бумаге, выводя большими ровными заглав
ными буквами:

ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА  
ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА  
ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА  
ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА  
ДОЛОЙ СТАРШЕГО БРАТА  

— и так на полстраницы.
Он почувствовал, что невольно снова поддается панике. 

Это было глупо, потому что написанные им слова были не
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опаснее, чем самое решение начать дневник. И все же, на 
минуту он испытал соблазн: $ не вырвать ли испорченные 
страницы и не покончить ли разом всю историю?

Но, сознавая бесполезность этого намерения, он отка
зался От него. Безразлично, станет он писать «Долой Стар
шего Брата?» или не станет. Безразлично, будет продолжать 
дневник или не будет. Все равно Полиция Мысли доберется 
до него. Он уже совершил, — и совершил бы, даже если бы 
никогда не брался за перо, — тягчайшее из преступлений, 
которое содержит в себе все другие. Преступление мысли — 
таково его название. А преступление мысли не такая вещь, 
которую можно скрыть навеки. Можно увернуться на время, 
даже на года, но рано или поздно должен наступить конец.

Он наступит ночью, потому что арестовывают только 
по ночам. Внезапный рывок во сне. Грубая рука, трясущая 
вас за плечо. Слепящий свет в глаза. Круг каменных лиц воз
ле постели. И в огромном большинстве случаев — никакого 
суда, никакого сообщения об аресте. Люди просто исчезают 
и всегда ночью. Ваше имя устраняется со всех документов, 
всякий след, вами оставленный, стирается, а тот факт, что 
вы когда-то существовали — сначала отрицается, а потом о 
нем попросту забывают. Вы уничтожаетесь, превращаетесь в 
нуль, или, как принято выражаться, распыляетесь .

На мгновение он словно впал в истерику. Торопливыми 
и неряшливыми каракулями он принялся писать:

они расстреляют меня Мне наплевать они подстре
лят меня сзади в затылок Мне наплевать долой стар
шего брата они всегда стреляют в затылок Мне напле
вать долой старшего брата . . .

Слегка стыдясь себя, он откинулся на стуле и положил 
перо. В следующее мгновение он весь затрепетал. В дверь по
стучали.

Уже! Он притаился, как мышь, в тщетной надежде на 
то, что кто бы это ни стучался, он, может быть, уйдет после 
первой же попытки. Но, нет — стук повторился. Самое* худ
шее теперь — это промедление. Его сердце колотилось, как
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барабан, но лицо, благодаря давней привычке, оставалось 
бесстрастным. Он поднялся и тяжелой походкой направился 
к дверям.

II
Когда Уинстон уже взялся за ручку двери, он заметил, 

что оставил дневник открытым на столе. Слова ДОЛОЙ 
СТАРШЕГО БРАТА были написаны вдоль и поперек стра
ницы такими буквами, что их можно было прочитать с дру
гого конца комнаты. Непонятно, как можно было допустить 
такую глупость! Но тут же он сообразил, что даже охвачен
ный паникой не закрыл тетрадки, чтобы не запачкать кре
мовой бумаги неподсохшими чернилами.

Он собрался с духом и открыл дверь. И сразу теплая 
волна облегчения прихлынула к сердцу. Бесцветная, забито
го вида женщина, с прямыми прядями волос и морщинистым 
лицом, стояла у входа.

— Ах, товарищ, — заговорила она скучным, хнычущим 
голосом, — значит, я не ослышалась, что вы пришли. Не мо
жете ли вы зайти к нам и взглянуть на раковину в кухне. Она 
забилась и . . .

Это была госпожа Парсонс, жена соседа с того же этажа. 
(Партия не одобряла слова «госпожа», но, обращаясь к не
которым женщинам, люди инстинктивно пользовались им, 
хотя и полагалось называть всех «товарищ»). Ей было лет 
тридцать, но выглядела она много старше. Глядя на нее, мо
жно было подумать, что в каждой складке ее лица осела 
пыль. Уинстон пошел за нею по коридору. Эти любительские 
ремонты изводили его чуть не каждый день. Особняки По
беды представляли собой старые квартиры, построенные еще 
в 30-ых годах или около* того, и теперь разваливались. Шту
катурка вечно осыпалась шелухой со стен и с потолка, тру
бы лопались при каждом сильном морозе, крыши начинали 
течь, стоило только выпасть снегу, а батареи отопления на
гревались лишь наполовину, если пар, в целях экономии, не 
был выключен совсем. Ремонты, кроме тех, что можно бы-
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ло сделать силами самих жильцов, нуждались в разрешении 
каких-то таинственных комитетов, которые даже починку 
оконных рам способны были затянуть на два года.

— Конечно, это только потому, что Том еще не прихо
дил, — заметила туманно госпожа Парсонс.

Квартира Парсонсов была просторнее, чем у Уинстона 
и захламлена по-своему. Все выглядело разгромленным, раз- 
давлённым, словно тут недавно побывал какой-то большой 
дикий зверь. По полу нельзя было пройти, не споткнувшись 
о разбросанные всюду спортивные принадлежности. Тут бы
ли и хоккейные клюшки, и боксерские перчатки, и порван
ный футбольный мяч, и пара вывернутых наизнанку пропо
тевших трусиков. На столе гнездился выводок немытой по
суды и валялось несколько затрепанных ученических тетра
дей. На стене висели алые знамена Лиги Молодежи и Юных 
Шпионов, а также портрет Старшего Брата в натуральную 
величину. Привычный запах вареной капусты, наполнявший 
всё здание, стоял и здесь, но забивался другим острым запа
хом, который, — как об этом непонятным образом, но сразу 
можно было догадаться, — принадлежал отсутствующему ли
цу. В соседней комнате кто-то с помощью гребенки и куска 
туалетной бумаги пытался вторить военной музыке, которая 
все еще передавалась телескрином.

— Эти дети, — промолвила госпожа Парсонс, полуиспу
ганно косясь на дверь. — Они сегодня дома и, конечно . . .

У нее была привычка перебивать самое себя на середине 
фразы. Кухонная раковина была почти до краев наполнена 
грязной зеленоватого цвета водой, издававшей даже худший 
запах, чем вареная капуста. Уинстон опустился на колени и 
осмотрел сифон. Он терпеть не мог копаться руками и на
клоняться, потому что когда наклонялся, у него начинался 
кашель. Госпожа Парсонс смотрела с беспомощным видом.

— Конечно, если бы Том был дома, он живо привел бы 
все это в порядок, — сказала она. — Он любит такие вещи. У 
него золотые руки, у Тома.

Парсонс был сослуживцем Уинстона по Министерству
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Правды. Это был тучный, но подвижной человек, парализо
ванный непроходимой глупостью — какая-то глыба слабоум
ного энтузиазма, один из тех совершенно нерассуждающих и 
преданных службистов, на которых даже больше, чем на По
лиции Мысли, держалась Партия. Хотя ему уже исполнилось 
тридцать пять лет, он только теперь, и то против своей воли, 
был отчислен из Лиги Молодежи, а до этого ухитрился про
сидеть в Юных Шпионах целый лишний год сверх положен
ного по закону возраста. В Министерстве он был занят на 
какой-то второстепенной работе, где не требовалось боль
шого ума, но зато был заправилой в Комитете Спорта и в 
разных других комитетах, занимавшихся организацией мас
совых вылазок, «стихийно» возникавших демонстраций, 
сбором сбережений и всякой иной общественной работой. С 
тихой гордостью, попыхивая своей трубочкой, он мог рас
сказать вам, что за четыре года не пропустил ни одного ве
чера, чтобы не побывать в Общественном Центре. Непреодо
лимый запах пота, немой свидетель его напряженной дея
тельности, следовал за ним повсюду, оставаясь даже и после 
его ухода.

— Есть у вас гаечный ключ? — спросил Уинстон, безус
пешно пытаясь отвернуть руками гайку сифона.

— Ключ? — отозвалась госпожа Парсонс, немедленно 
впадая в растерянность. — Не знаю . . .  Да, да, конечно, есть. 
Быть может, дети . .  .

Топот ботинок и новый взрыв музыки на гребенке воз
вестили о том, что дети ворвались в гостиную. Госпожа Пар
сонс принесла ключ. Уинстон спусил воду и с отвращением 
вытащил клубок волос, забивавший трубу. Он постарался 
почище вымыть руки, насколько это можно было сделать 
холодной водой из-под крана, и направился в другую ком
нату.

— Руки вверх! — раздался свирепый голос.
Хорошенький девятилетний мальчик с волевыми и вме

сте с тем жестокими чертами лица внезапно выскочил из-за 
стола, угрожая Уинстону игрушечным револьвером. Его се-
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стренка, года на два младше, сделала тот же самый жест, 
сжимая в руке какую-то деревяшку. Оба были одеты в фор
му Юных Шпионов: короткие синие штанишки и серые ру
башки с красным шейным платком. Уинстон поднял руки, 
но сделал это с тяжелым чувством в сердце: в поведении 
мальчика была такая злоба, что оно совсем не походило на 
игру.

— Ты предатель! — кричал он. — Ты преступник мысли! 
Ты евразийский шпион! Я расстреляю тебя! Ты у меня рас
пылишься! Я сошлю тебя в соляные копи!

Оба они вдруг запрыгали вокруг Уинстона, крича «пре
датель!» и «преступник мысли!», причем девочка во всем 
подражала брату. В этом было что-то устрашающее, словно 
в возне тигрят, которые вот-вот должны превратиться в на
стоящих людоедов. Какая-то рассчитанная свирепость была 
в глазах мальчика — совершенно явное желание ударить или 
пнуть Уинстона, и сознание, что скоро он станет достаточно 
взрослым, чтобы сделать это. Хорошо, что у него в руках 
не настоящий револьвер, — подумал Уинстон.

Глаза госпожи Парсонс тревожно перебегали с Уинстона 
на детей и снова на Уинстона. Здесь, в гостиной, которая 
была лучше освещена, он с интересом заметил, что в склад
ках ее лица д е й с т в и т е л ь н о  сидела пыль.

— Они расстроены тем, что не могли пойти смотреть на 
казнь и потому так шумят, — сказала она. — Я слишком за
нята, а Том задерживается на работе,

— Почему мне нельзя посмотреть, как будут вешать? — 
заорал мальчишка во всю мочь.

— Я тоже хочу посмотреть, как вешают, я тоже хочу! — 
затянула девочка, все еще прыгая по комнате.

Уинстон вспомнил, что сегодня вечером в Парке будут 
вешать каких-то евразийских пленных, обвиняемых в воен
ных преступлениях. Такие казни происходят приблизительно 
раз в месяц и являются общедоступным зрелищем. Дети веч
но шумно и настойчиво требуют, чтобы их повели смотреть 
на казнь.
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Уинстон распрощался с госпожою Парсонс и вышел. Но 
не успел он сделать и шести шагов по коридору, как что-то 
ударило его сзади в шею, причинив мучительную боль. Как 
будто раскаленный докрасна провод вонзился ему в тело. 
Повернувшись, он успел увидеть, как госпожа Парсонс тол
кает сына в комнату, в то время как тот сует себе в карман 
рогатку.

— Гольдштейн! — прогрохотал мальчишка, когда дверь 
за ним захлопывалась. Но что поразило Уинстона больше 
всего — это выражение беспомощного страха на пепельном 
лице женщины.

Вернувшись к себе, он быстро прошел мимо телескрина 
и, все еще потирая шею, снова сел к столу. Передача воен
ной музыки по телескрину прекратилась. Вместо нее отры
вистый голос военного с каким-то грубым наслаждением чи
тал описание вооружения новых Пловучих Крепостей, кото
рые только что стали на якоря между Исландией и Ферар- 
скими островами.

С такими детьми, —- думал Уинстон, — эта несчастная 
женщина должна жить в постоянном страхе. Пройдут еще 
год или два, и они начнут следить за нею днем и ночью, 
чтобы уличить в каком-нибудь уклоне. В теперешние време
на почти все дети ужасны. Однако, хуже всего то, что систе
матическое превращение их с помощью таких организаций, 
как Юные Шпионы, в маленьких неукротимых дикарей не 
вызывает у них ни малейшего протеста против дисциплины 
Партии. Напротив, они обожают Партию и все, что с нею 
связано. Песни, демонстрации, знамена, массовые экскурсии, 
упражнения с бутафорскими винтовками, выкрикивание ло
зунгов, прославление Старшего Брата — вот те игры, кото
рые, по-видимому, привлекают их больше всего. Вся их 
ярость целиком обращена вовне — против врагов Государст
ва, против иностранцев и предателей, саботажников и пре
ступников мысли. Стало уже почти нормальным, что люди 
старше тридцати лет боятся своих собственных детей. И не 
напрасно: не проходит ни одной недели, чтобы Таймс не
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опубликовал заметки о каком-нибудь маленьком подлом 
наушнике — «юном герое», по общепринятому выражению,— 
который, подслушав несколько компрометирующих фраз, 
донес на собственных родителей в Полицию Мысли.

Жгучая боль, причиненная рогаткой, немного улеглась. 
Уинстон равнодушно взялся за перо, раздумывая над тем, 
что еще можно было бы занести в дневник. Внезапно он 
опять стал думать об О’Брайене.

Когда-то давным-давно . . .  Но когда именно? Лет, быть 
может, семь тому назад ему приснился сон: будто он идет в- 
кромешной тьме по комнате. И кто-то невидимый, сидя в 
стороне, замечает в тот момент, когда он проходит мимо: 
«Мы встретимся в царстве света». Это было сказано очень 
спокойно, как бы между прочим — тоном утверждения, а не 
приказания. Он прошел, не останавливаясь. Любопытно, что 
тогда, во сне, эти слова не произвели большого впечатления 
на него. Лишь позднее они, казалось, стали наполняться важ
ным смыслом. Он теперь не мог припомнить, до этого сна 
или после него он увидел в первый раз О ’Брайена. Не пом
нил он и того, когда опознал голос, причудившийся во сне, 
как голос О'Брайена. Но, так или иначе, он опознал его. Это 
О ’Брайен обращался к нему из темноты.

Уинстон никогда не мог окончательно убедиться — друг 
ему О’Брайен или враг; невозможно было убедиться даже и 
nocnè сегодняшнего обмена взглядами. Но это было и не 
важно. Какое-то понимание связывало их, и оно было более 
значительным, чем взаимное расположение или партийная 
дружба. «Мы встретимся в царстве света», — сказал он. Уин
стон не знал, что это значит, но был уверен в том, что так 
или иначе это должно осуществиться.

Диктор на минуту замолчал. В застоявшемся воздухе 
пролился чистый и прекрасный зов трубы. Голос скрипуче 
продолжал:

— Внимание! Внимание! Только что получена экстрен
ная телеграмма с Малабарского фронта. Наши войска в Юж
ной Индии одержали блестящую победу. Мне поручено ска-
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зать, что битва, о которой мы сейчас сообщим, возможно, 
подводит нас вплотную к концу войны. Слушайте теле
грамму . . .

«Жди скверных новостей», — подумал Уинстон. И дей
ствительно, сейчас же за кровавым описанием разгрома ев
разийской армии и перечислением баснословного количест
ва убитых и пленных, последовало объявление, что, начи
ная с будущей недели, паек шоколада сокращается с тридца
ти граммов до двадцати.

Уинстон отрыгнул опять. Опьянение проходило, остав
ляя чувство пустоты. Телескрин, то ли в ознаменование по
беды, то ли, чтобы заглушить воспоминание о потерянном 
шоколаде, разразился гимном «Тебе, Океания». Полагалось 
встать смирно. Но в том, положении, в каком сидел Уинстон, 
его не видели.

«Тебе, Океания» уступил место легкой музыке. Держась 
спиною к телескрину, Уинстон подошел к окну. На дворе 
по-прежнему было ясно и холодно. Где-то вдалеке с глухим 
раскатистым грохотом взорвался реактивный снаряд. В на
стоящее время на Лондон падало от двадцати до тридцати 
бомб в неделю.

Внизу, на улице, ветер порывисто трепал туда и сюда 
порванный плакат, и слово АНГСОЦ то появлялось, то исче
зало. Ангсоц. Священные принципы Ангсоца. Новоречь, 
двоемыслие, видоизменения прошлого. Уинстон чувствовал 
себя так, словно блуждал в лесу или на дне морском, затеряв
шись в чудовищном мире, где и сам он был чудовищем. Ка
кое одиночество! Прошлое умерло, будущего нельзя себе 
представить. Может ли он быть уверен, что хоть одно из 
всех живущих человеческих существ — на его стороне? Мо
жет ли он знать, что господство Партии не будет продол
жаться вечно? Словно в ответ, три лозунга снова стали 
надвигаться на него с белого фасада Министерства Правды:
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ВОЙНА -  ЭТО МИР 
СВОБОДА -  ЭТО РАБСТВО 
НЕВЕЖЕСТВО -  ЭТО СИЛА

Он вынул из кармана двадцатипятицентовую монету. 
И на ней ясными крошечными буквами были отчеканены те 
же лозунги, а на оборотной стороне изображалась голова 
Старшего Брата. Даже и с монеты глаза преследовали вас. На 
монетах и на марках, на обложках книг, на знаменах и пла
катах, на обертках папиросных пачек — всюду/ Вечно под
стерегающие вас глаза и обволакивающий голос. Ни во сне, 
ни наяву, ни на работе, ни за едой, ни дома, ни на улице, ни 
в ванной, ни в постели — нигде нет спасения от них. И нич
то, кроме нескольких кубических сантиметров в вашем че
репе, вам не принадлежит.

Солнце переместилось, и бесчисленные окна Министер
ства Правды, более не освещаемые им, глядели зловеще, как 
бойницы крепости. Его сердце дрогнуло перед громадным 
пирамидальным призраком. Его не взять приступом — оно 
слишком прочно. Тысяча ракетных бомб — и то не разобьет 
его.

Опять он с недоумением подумал: для кого пишет 
дневник. Для будущего? Для прошлого? Для века, который 
можно лишь вообразить? А ведь впереди его ждет не смерть, 
а уничтожение. Дневник превратится в пепел, а сам он в 
пыль. Лишь Полиция Мысли, быть может, прочитает то, что 
им написано, прежде чем вытравить написанное из жизни и 
из памяти. Как можно искать поддержки у будущего, если 
ни один ваш след, даже ни одно безымянное слово, нацара
панное на клочке бумаги, не может уцелеть?

Телескрин пробил четырнадцать. Через десять минут 
ему надо было выходить. Он должен вернуться на работу к 
четырнадцати тридцати.

Странно: бой часов словно придал ему новые силы. Он 
был одиноким духом, вещающим правду, которой никогда 
никто не услышит. Но пока он говорит ее, преемственность,
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каким-то неизвестным образом, сохраняется. Духовное на
следство человечества передается дальше не потому, что вас 
кто-то услышал, а потому, что вы сами сохранили рассудок. 
Он вернулся к столу, обмокнул перо и написал:

Будущему или прошлому, — тому веку, когда 
мысль свободна, когда люди отличаются друг от друга 
и не живут в одиночестве, тому веку, когда существует 
правда и то, что сделано — то сделано — от эпохи еди
нообразия, от эпохи одиночества, от эпохи Старшего 
Брата, от эпохи двоемыслия — привет!

Он уже мертв — промелькнуло у него. Ему казалось, что 
только теперь, когда он обрел способность выражать себя, 
он сделал решающий шаг. Последствия каждого действия за
ключаются в самом этом действии. Он написал:

Преступление мысли не влечет за собою смерть: 
оно ЕСТЬ смерть.

Теперь, когда он смотрел на себя, как на мертвого, не
обходимо было остаться в живых как можно дольше. Два 
пальца на правой руке были запачканы чернилами. Именно 
такая мелочь может выдать. Какой-нибудь фанатик в Мини
стерстве из числа тех, что во все суют свой нос (скорее всего 
женщины, вроде той, маленькой, рыжей, или черноволосой 
девушки из Отдела Беллетристики), пожалуй, заинтересует
ся, почему он писал в обеденный перерыв и почему писал 
старинным пером да ч то  он писал, а потом и намекнет, где 
надо. Он отправился в ванную комнату и смыл чернила тем
нокоричневым грубым мылом, которое скребло кожу, как 
нождак, и потому очень подходило для его цели.

Затем он положил дневник в ящик стола. Нечего было 
и думать о том, чтобы спрятать его, но он, по крайней мере, 
хотел быть уверенным. Что будет знать, когда его обнару
жат. Волос, заложенный между концами страниц, был бы 
слишком заметен. Кончиком пальца он подобрал приметную 
белесоватую пылинку и поместил ее на угол обложки, отку
да она обязательно должна была слететь, если бы тетрадь 
пошевелили.
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III
Уинстону снилась его мать.
Ему было, как он полагал, лет десять или одиннадцать, 

когда она исчезла. Она была высокой, стройной и довольно 
молчаливой женщиной с медленными движениями и с рос
кошными белокурыми волосами. Отца он представлял себе 
более смутно: как худого, темноволосого человека в очках, 
всегда одетого в изящный черный костюм. (Уинстону поче
му-то особенно запомнились очень тонкие подошвы отцов
ских ботинок). Оба они, очевидно, были проглочены одной 
из великих чисток пятидесятых годов.

В эту минуту мать, держа на руках его младшую сест
ренку, сидела где-то глубоко внизу, значительно ниже того 
места, где находился он сам. Сестру он не помнил вовсе, 
знал только, что она была совсем еще крохотным, всегда 
молчаливым и хилым ребенком с большими внимательными 
глазами. Обе они смотрели на него. Они были где-то под 
землей, на дне колодца, например, или в очень глубокой мо
гиле, во всяком случае, уже много ниже его и в каком-то 
таком месте, которое само уходило все вниз и вниз. Или они 
находились в салоне тонущего корабля и глядели на него 
сквозь темную завесу воды. В салоне еще был воздух, они 
еще могли видеть его, так же, как и он их, но они всё время 
погружались глубже и глубже в зеленую воду, которая вот- 
вот должна была навеки скрыть их из глаз. Вокруг него были 
воздух и свет, в то время как их засасывала смерть, и она 
затягивала их потому,  что он был здесь наверху. И он и 
они знали это, и по их лицам он видел, что они знают. Од
нако, ни на лицах у них, ни в сердцах не было упрека, а одно 
лишь понимание того, что они должны умереть, чтобы он 
жил и что это — часть неизбежного порядка вещей.

Он не мог припомнить, что случилось, но сознавал во 
сне, что почему-то мать и сестра должны были пожертво
вать собою ради него. Это был один из тех снов, которые, 
сохраняя характерную обстановку сна, служат продолжени-
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ем нашей мысли и в которых познаются факты и идеи, ка
жущиеся и новыми и ценными после пробуждения. Уинсто
на внезапно поразила мысль, что тридцать лет тому назад, 
когда умерла его мать, смерть ее воспринималась так траги
чески и горько, как это уже невозможно теперь. Трагедия, 
думал он, — понятие старого времени, когда еще существо
вали уединение, любовь и дружба и когда члены одной семьи 
были верными друзьями, даже не нуждаясь в объяснении 
этого. Воспоминание о матери ранило его в сердце потому, 
что она умерла, любя его, когда он был еще слишком мал и 
эгоистичен, чтобы отвечать ей той же любовью, и еще по
тому, что каким-то образом, — он не знал точно, каким, — 
она принесла себя в жертву ради её собственного и незыбле
мого понятия о долге. Он знал, что такие вещи невозможны 
теперь. Да, теперь были страх, ненависть и боль, но не было 
величия чувств и глубокой, и многообразной скорби. И то, 
и другое, как ему казалось, он видел в больших глазах мате
ри и сестры, когда они смотрели на него сквозь зеленую во
ду из глуоины сотен саженей и все еще продолжая погру
жаться вниз.

Внезапно он оказался на лужайке, поросшей короткой 
упругой травой. Был летний вечер, и косые лучи солнца зо
лотили землю. Пейзаж, расстилавшийся перед его взором, 
так часто являлся ему во сне, что он никогда не мог вполне 
уверенно сказать, видел он его в жизни или нет. Мысленно, 
наяву, он называл его Золотою Страной. Это было старое, 
потравленное кроликами пастбище, с бегущей по нему пе
шеходной тропинкой и с кротовинами то тут, то там. На 
противоположной стороне, за неровной живой изгородью, 
кущи вязов слабо покачивались под легким ветерком, шеве
ля густой массою листьев, словно космами женских волос. 
Где-то рядом, хотя и невидимый, медленно струился чистый 
поток, и в заводях его, под ивами, играли ельцы.

Черноволосая девушка шла через поле к нему. Как бы 
одним движением, она сорвала с себя одежду и с пренебре
жением швырнула ее в сторону. У нее было белое и гладкое
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тело, но оно не вызывало в нем желания — он едва взглянул 
на него. Непреодолимое восхищение охватило Уинстона в 
этот миг — восхищение жестом, которым она отбросила 
одежду. Его грация и небрежность, казалось, зачеркивали 
всю культуру, все мировоззрение, словно и Старший Брат, и 
Партия, и Полиция Мысли могут быть обращены в ничто 
одним великолепным движением руки. Этот жест также при
надлежал старому времени. Уинстон проснулся со словом 
«Шекспир» на устах.

Из телескрина доносился раздирающий уши свист, ко
торый продолжался на одной и той же ноте тридцать се
кунд. Он давался в семь пятнадцать — время подъема слу
жащих. Уинстон с усилием поднялся с постели, — он спал 
голый, потому что члены Внешней Партии получали лишь 
три тысячи талонов на одежду в год, а пижама одна стоила 
шестьсот, — и взялся за грязную фуфайку и трусики, лежав
шие на стуле. Через три минуты начиналась физзарядка. Но 
тотчас же он весь скрючился от бешеного кашля, который 
охватывал его почти всегда вскоре после пробуждения. Этот 
кашель* так опустошал его легкие, что для того, чтобы вос
становить дыхание, приходилось ложиться на спину и с 
трудом делать несколько глубоких судорожных вздохов. От 
кашля вздувались вены и начинала зудеть верикозная язва.

— Группа от тридцати до сорока! — затявкал пронзи
тельный женский голос. — От тридцати до сорока! Станови
тесь в позицию, пожалуйста. Тридцатилетние — сорокалет
ние!

Уинстон встал навытяжку перед телескрином, на экране 
которого уже появилось изображение щуплой, но мускули
стой женщины, выглядевшей молодо не по годам и одетой в 
тунику и спортсменки.

— Упражнение на сгибание и разгибание рук, — отчека
нила она. — Следите за мною. Раз, два, три, четыре! Раз, 
два, три, четыре! Давайте, товарищи, давайте! Больше жиз
ни! Раз, два, три, четыре! Раз, два, три, четыре!

Боль от пароксизма кашля все же не совсем вытравила
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из памяти впечатление сна, а теперь эти ритмичные движе
ния в какой-то мере освежили их. В то время как он с выра
жением свирепого наслаждения, которое считалось самым 
подходящим для физической зарядки, автоматически выб
расывал руки вперед и назад, его мысль пробивала себе путь 
к туманным дням раннего детства. Это было необычайно 
трудно. Все, что происходило до конца пятидесятых годов, 
поблекло. Когда нет внешних регистраторов событий, с кото
рыми можно сверяться, даже контуры собственной жизни 
теряют отчетливость. Вспоминаются грандиозные события, 
которых, может быть, вовсе и не было; вспоминаются дета
ли происшествий, но общего духа времени почувствовать 
уже больше нельзя: наконец, имеются периоды, вообще не 
отмеченные в памяти ничем. Все было иным тогда. Даже 
названия стран и их очертания на карте были другими. Пер
вая Посадочная Полоса, например, называлась в те дни не 
так, а Англией или Британией, хотя Лондон, — в этом он 
был почти убежден — всегда назывался Лондоном.

Уинстон не помнил такого времени, когда его страна не 
воевала бы, но ясно представлял, что когда он был еще ре
бенком, существовал довольно продолжительный период 
мира, потому что одним из его ранних воспоминаний был 
воздушный налет, который, как ему казалось, застал всех 
врасплох. Быть может, это было, когда атомная бомба упала 
на Колчестер. Он не помнил самого налета, но вспоминал 
руку отца, крепко сжимавшую его руку, когда они спешили 
вниз, вниз и вниз, куда-то глубоко под землю, все кругом и 
кругом по спиральной лестнице, которая звенела у него под 
ногами и, наконец, так утомила его, что он начал хныкать, и 
они должны были остановиться и отдохнуть. Мать, как всег
да мечтательно-медлительная, шла далеко позади. Она несла 
на руках его маленькую сестренку, но, может быть, это был 
просто ворох одеял, — он не был уверен, что его сестра уже 
родилась к тому времени. Наконец, они очутились в каком- 
то шумном, переполненном людьми помещении, которое, 
как он понял, было станцией метро.
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По всему полу, выложенному каменными плитами, и на 
двухэтажных металлических койках — везде теснились люди. 
Уинстон с отцом и матерью нашли местечко на полу; рядом 
с ними на койке сидели старик со старухой. На старике был 
черный приличный костюм и черная же кепка, сдвинутая на 
самый затылок. У него было багровое лицо, с голубыми, пол
ными слез, глазами и седая голова. Он весь пропах джином. 
Казалось, что джин выделяется у него даже через кожу, вме
сто пота, и что слезы, катившиеся у него из глаз, — тоже 
чистый джин. Несмотря на то, что он был под хмельком, он 
мучился каким-то неподдельным и невыносимым горем. В 
своем детском уме Уинстон решил, что со стариком случи
лось что-то ужасное, что-то непоправимое и незабываемое. 
Ему также казалось, что он знает, что это такое. Возможно, 
что была убита маленькая внучка старика или кто-то дру
гой, кого он очень любил. Чуть не каждую минуту старик 
повторял:

— Не надо было верить им. Разве я, мать, не говорил, 
что не надо? Вот что вышло из нашей веры. Я все время это 
говорил. Ну, как можно было верить этим мерзавцам?

Но кто такие эти мерзавцы, которым нельзя было ве
рить, — Уинстон теперь не мог припомнить.

Примерно с этих пор война буквально не прекращалась, 
хотя, строго говоря, это была не всегда одна и та же война. 
Когда он был ребенком, в самом Лондоне несколько месяцев 
шли беспорядочные уличные бои, и некоторые их эпизоды 
он помнил довольно живо. Но проследить историю всего пе
риода и сказать, кто с кем сражался в тот или иной момент, 
было совершенно невозможно, потому что ни один письмен
ный источник и ни один устный рассказ никогда не упоми
нали ни о каком союзе, кроме существующего. В настоящее 
время,* например, в 1984-ом году (если это 1984-ый год) 
Океания находилась в состоянии войны с Евразией и в сою
зе с Истазией. И ни в публичных, ни в частных высказыва
ниях не позволялось говорить, что в свое время три эти силы 
группировались иначе. Но Уинстон очень хорошо знал, что
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на самом деле всего четыре года назад Океания воевала с 
Истазией и была союзницей Евразии. Однако, это был про
сто обрывок тайных знаний, которым он владел потому, что 
его память недостаточно хорошо контролировалась. Офици
ально никакой смены союзников никогда не происходило. 
Океания воюет против Евразии, — значит, Океания всегда 
была в войне с Евразией. Тот, кто был врагом в данный мо
мент, всегда изображался абсолютно вечным врагом, из чего 
следовало, что никакие соглашения с ним ни в прошлом, ни 
в будущем невозможны.

Ужасно то, — думал он в десятитысячный раз, с болью 
откидывая назад плечи (положив руки на бедра, вращать 
верхней чдстью корпуса — упражнение, полезное для муску
лов спины), — ужасно то, что все это может оказаться прав
дой. То, что Партия способна накладывать руку на прошлое 
и говорить о том или йном событии — его никогда не 
было — страшнее даже пыток и смерти.

Партия утверждала, что Океания никогда не была со
юзницей Евразии. Он, Уинстон Смит, знал, что Океания бы
ла в союзе с Евразией всего четыре года тому назад. Но где 
существовало это знание? Лишь в его сознании, которое, не
сомненно, скоро будет уничтожено. И если все другие при
нимали ложь, которую навязывала Партия, если все источ
ники повторяли эту ложь, — значит, ложь входила в исто
рию и становилась правдой. «Кто управляет прошлым, — гла
сил партийный лозунг, — тот управляет будущим, а кто уп
равляет настоящим, тот управляет прошлым». И все же, 
прошлое, столь переменчивое по своей природе, никогда не 
изменялось. То, что правда сейчас, было правдой вовеки. 
Это совершенно просто. Поэтому, все, что от вас требуется 
— это побеждать и побеждать без конца собственную па
мять. Это называется «управляемой реальностью» или, на 
Новоречи, — «двоемыслием».

— Стоять вольно! — тявкнула инструкторша немного 
снисходительнее, чем прежде.

Уинстон опустил руки по швам и снова медленно набрал
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в легкие воздуху. Его мысль скользнула в запутанный лаби
ринт двоемыслия. Знать и не знать, сознавать всю правду и 
в то же время говорить тщательно сочиненную ложь; при
держиваться одновременно двух мнений, исключающих друг 
друга, знать, что они взаимно-противоположны и верить в 
оба; пользоваться логикой против логики; отвергать мораль 
и вместе с тем претендовать на нее; верить в то, что демок
ратия невозможна и что Партия — страж демократии; забы
вать все, что необходимо забыть, затем, когда это требуется, 
восстанавливать забытое в памяти и снова моментально за
бывать и, наконец, — как высшее искусство, — применять 
этот процесс к самому процессу, т. е. сознательно усыплять 
сознание и следом за тем уметь заставить себя забыть акт 
самогипноза, который вы только что совершили. Даже для 
того, чтобы понять слово «двоемыслие» необходимо прибе
гать к двоемыслию.

Инструкторша опять отдала команду «смирно».
— А теперь давайте посмотрим, кто из нас сумеет при

коснуться к кончикам пальцев на ногах, — объявила она с 
воодушевлением. — Пожалуйста, товарищи, сгибайтесь толь
ко в пояснице. Раз-два! Раз-два!

Уинстон терпеть не мог этого упражнения, от которого 
у него по ногам от пяток до ягодиц пробегала острая боль и 
часто снова начинался приступ кашля. Его воспоминания ут
ратили всякую прелесть. Прошлое, рассуждал он, не только 
изменено, но и уничтожено. Потому что как можно вос
становить даже самые очевидные факты, когда не существу
ет никаких свидетельств, кроме вашей собственной памяти? 
Он старался вспомнить, в каком году услышал первый раз о 
Старшем Брате. Кажется, это было в шестидесятых годах, 
хотя уверенным быть и нельзя. В истории Партии Старший 
Брат, конечно, фигурировал как вождь и страж революции с 
первых ее дней. Его героическая деятельность постепенно 
отодвигалась все дальше и дальше в глубь времен, пока не 
обняла собою баснословного мира сороковых и тридцатых 
годов, когда капиталисты в своих странных цилиндрических
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шляпах разъезжали по улицам Лондона в больших сверкаю- 
щих автомобилях или в застекленных экипажах, запряжен
ных лошадьми. Оставалось неизвестным, что в этой легенде 
было правдой и что присочинено. Уинстон не мог припом
нить даже, когда возникла сама Партия. Ему не верилось, что 
он слышал слово Ангсоц до 1960-го года, но возможно, что 
его эквивалент на Староречи — «английский социализм» — 
был в употреблении раньше. Все сливалось в какую-то мглу. 
Иногда, однако, удавалось обнаружить явную ложь. Неправ
да, например, что Партия изобрела самолеты, как это ут
верждается в книгах по ее истории. Он помнил самолеты со 
дней раннего детства. Но ничего нельзя доказать. И никогда 
нет улик. Только один раз в жизни у него в руках оказались 
безошибочные доказательства подделки исторических фак
тов. И в этом случае. . .

— Смит! — завизжал сварливый голос из телескрина. — 
6079, Смит У/ Да, вы! Наклонитесь ниже, пожалуйста! Вы 
можете проделать это лучше. Просто не стараетесь. Ниже, 
пожалуйста! Вот это  лучше, товарищ. А теперь все встань
те вольно и смотрите на меня.

Горячий пот внезапно выступил по всему телу Уинсто
на. Но лицо по-прежнему было непроницаемым. Никогда не 
обнаруживать уныния! Никогда не обижаться! Одно дви
жение глаз может вас выдать. Он стоял смирно, наблюдая, 
как инструкторша поднимала руки над головою и — не то, 
что грациозно — но очень четко и искусно касалась руками 
кончиков пальцев на ногах.

— Вот так, товарищи! Я хочу, чтобы вы делали это 
вот так. Смотрите еще. Мне тридцать девять лет, и у меня 
четверо детей. Теперь глядите, — она наклонилась снова, — 
видите, я не сгибаю колен. Каждый из вас может это сделать, 
если захочет, — добавила она, выпрямляясь. — Каждый, кому 
нет сорока пяти лет, вполне может коснуться рукою пальцев 
на ногах. Не всем нам выпала честь сражаться на фронте, но 
все мы, по крайней мере, должны быть в форме. Вспомните 
наших ребят на Малабарском фронте. Вспомните моряков
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на Плавающих Крепостях! Подумайте только, что им при
ходится терпеть. А теперь попробуем опять. Это уже луч
ше, товарищ, много  лучше, — добавила она одобрительно, 
обращаясь к Уинстону, который впервые за несколько лет 
сильным рывком и не согнув колен, сумел коснуться паль
цев на ногах.

IV
С глубоким бессознательным вздохом, от которого он 

обычно не мог удержаться в начале рабочего дня, несмотря 
даже на близость телескрина, Уинстон потянул к себе дик
тограф, сдул с трубки пыль и надел очки. Затем он развер
нул и скрепил вместе четыре маленьких бумажных цилиндра, 
которые уже успела выбросить пневматическая трубка, ус
тановленная справа от письменного стола.

В стенах кабинки имелось три жерла. Направо от дик
тографа — маленькое пневматическое сопло для письмен
ных сообщений, налево, побольше — для газет, а несколько 
в стороне, но на расстоянии, до которого Уинстон легко до
ставал рукою — большая продолговатая щель, забранная про
волочной сеткой. Она служила для уничтожения бумажного 
хлама. Тысячи или десятки тысяч таких щелей имелись в 
здании и не только в каждой комнате, но и в каждом кори
доре, где они находились на коротком расстоянии друг от 
друга. По некоторым причинам они получили прозвище «ще- 
лей-напоминателей». Если было известно, что такой-то до
кумент подлежит уничтожению или если даже просто вам 
попадался на глаза ненужный клочок бумаги, вы автомати
чески приподнимали крышку ближайшей щели-напоминате- 
ля и опускали туда этот клочок. Струя теплого воздуха уно
сила его в громадные печи, скрытые где-то во чреве здания.

Уинстон просмотрел четыре листочка, которые он перед 
этим развернул. Каждый из них содержал сообщение в одну 
или две строчки, написанное на сокращенном жаргоне, кото
рый употреблялся в Министерстве для внутренних целей; не 
будучи настоящей Новоречью, он однако содержал в себе
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много заимствованных из ее слов. В донесениях говорилось: 
тайме 17.3.84. речь сб африюе противош1форма^ вып

рямить
тайме 19.12.83. предсказание 3 лп 4 квартал 83 опечатки све

рить текущий выпуск
тайме 14.2.84. минизюбилие шоколаде противовыдержки вы

прямить
тайме 3.12.83. сообщение дневприказе сб двуплюонехорошо 

ссылки нелюдей полнопереписать и верхпред доархивации
С чувством некоторого удовлетворения Уинстон отло

жил четвертое донесение в сторону. Это будет сложная и 
ответственная работа, и ею лучше заняться под конец. Три 
других были простой рутиной, хотя над вторым сообщением, 
быть может, и придется покорпеть из-за обилия скучных 
цифр.

Уинстон набрал «обратные» номера телескрина и потре
бовал соответствующие выпуски Таймса. Спустя всего 
несколько минут они выскользнули из сопла автомата. По
лученные им сообщения касались газетных телеграмм и ста
тей, которые, по тем или иным причинам, подлежали пере
делке или, как было принято выражаться на официальном 
языке, — выпрямлению. Например, 17-го марта Таймс со
общал о произнесенной накануне речи Старшего Брата, в ко
торой предсказывалось, что затишье на Индийском фронте 
будет продолжаться, но что в ближайшее время евразийцы 
начнут наступление в Северной Африке. Однако, случилось 
так, что Верховное командование Евразии повело наступле
ние в Южной Индии, оставив в покое Северную Африку. 
Поэтому необходимо было переделать соответствующий аб
зац речи Старшего Брата таким образом, чтобы его предска
зание совпадало с действительным ходом вещей. Или, в 
другом случае, Тайм с 19-го декабря опубликовал офици
альное предсказание, касающееся выпуска разных товаров 
потребления в четвертом квартале 1983-го года, который од
новременно был и шестым кварталом Девятой Трехлетки. 
Сегодняшний ном$р содержал отчет о действительном вы-
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пуске, причем обнаруживалось, что официальное предска
зание грубо ошибалось в каждом случае. Работа Уинстона 
состояла в том, чтобы выправить первые цифры и привести 
их в соответствие с более поздними. Что касается третьего 
донесения, то оно относилось к очень простой ошибке, ко
торую можно было исправить в две минуты. Совсем недав
но, в феврале. Министерство Изобилия опубликовало обе
щание (или, на официальном языке, — «категорическое обя
зательство») не сокращать шоколадного пайка в 1984-ом го
ду. Но на самом деле, как об этом уже знал Уинстон, в кон
це этой недели паек шоколада уменьшался с тридцати грам
мов до двадцати. Всё, что нужно было сделать Уинстону — 
это заменить прежнее обещание предостережением, что, быть 
может, в апреле или около этого времени придется сокра
тить паек.

Как только Уинстон кончал с сообщением, он прикре
плял записанное диктографом исправление к соответствую
щему номеру Таймса  и совал его в пневматическую труб
ку. Затем, почти бессознательным движением, он комкал 
оригинальное сообщение и все свои заметки и опускал то и 
другое в щель-напоминатель, предоставляя пламени по
жрать их.

Он не знал в подробностях, что происходило в запутан
ном лабиринте, куда вели пневматические трубы, но общее 
представление у него все же имелось. После того как все по
правки, которые приходилось вносить в тот или иной номер 
Таймса  собирались вместе, они тщательно сверялись, весь 
номер перепечатывался, оригинал уничтожался, и его место в 
архиве занимала новая исправленная копия. Этот процесс 
непрерывной переделки касался не только газет, но и книг, 
журналов, брошюр, афиш, листовок, фильмов, звукозаписей, 
карикатур, фотографий — всех видов литературы и всех до
кументов, которые могли иметь какое-либо политическое 
или идеологическое значение. День за днем, почти даже ми
нута за минутой прошлое приводилось в соответствие с на
стоящим. Таким образом, правильность каждого предсказа-
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ния Партии могла быть доказана документально. Ни одно 
газетное сообщение, ни одно мнение, которые противоречи
ли нуждам дня, не сохранялись. Вся история становилась па
лимпсестом, на котором старые записи выскабливались и за
менялись новыми всякий раз, когда это было необходимо. И 
ни в одном из этих случаев, — когда дело было уже сдела
но, — нельзя было доказать подлога. В самой большой сек
ции Отдела Документации, значительно превосходившей ту, 
где работал Уинстон, служащие занимались только тем, что 
разыскивали и собирали все экземпляры книг, газет и других 
документов, которые считались отжившими и подлежали 
уничтожению. Номер Таймса,  который в результате изме
нений политического курса или ошибочных пророчеств 
Старшего Брата перепечатывался чуть не десять раз, хранил
ся до сих пор в архивах под первоначальной датой и не бы
ло ни одного другого экземпляра, чтобы опровергнуть его. 
То же самое и с книгами: их изымали, переписывали по не
скольку раз и обязательно переиздавали без каких бы то ни 
было указаний на сделанные изменения. Даже письменные 
инструкции, получаемые Уинстоном, от которых он всегда 
спешил отделаться тотчас же после их использования, ни
когда не говорили о подлоге и даже не намекали на его воз
можность; говорилось лишь об упущениях, ошибках, опе
чатках или искаженных цитатах, нуждавшихся в исправлени
ях в интересах точности.

Но на самом деле, — думал он, подгоняя цифры Мини
стерства Изобилия, — на самом деле это даже и не подлог. 
Это просто замена одной бессмыслицы другою. Большинство 
тех материалов, которые приходилось обрабатывать, не име
ли ничего общего с действительностью, не имели даже и по
добия сходства с действительностью, какое содержится в 
прямой лжи. Статистические данные в первоначальных вер
сиях были так же фантастичны, как и в исправленных. В 
большинстве случаев от вас ожидали просто выдумки. На
пример, по предварительным подсчетам Министерства Изо
билия выпуск сапог должен был достичь в квартале ста со-
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рока пяти миллионов пар. Действительное производство со
ставляло, по официальным данным, шестьдесят два миллиона. 
Переписывая цифры предсказания, Уинстон, однако, умень
шил их до пятидесяти семи миллионов, чтобы можно было 
утверждать, что план был перевыполнен. Но, при всех усло
виях, шестьдесят два миллиона были ничуть не ближе к ис
тине, чем пятьдесят семь или даже сто сорок пять миллио
нов. Скорее всего никаких сапог вообще не было выпущено. 
И уж во всяком случае никто не знает подлинных цифр про
изводства и даже не стремится их узнать. Известно было 
лишь, что в каждом квартале производилось на бумаге аст
рономическое количество сапог, в то время, как быть может 
половина жителей Океании ходила босиком. И так было со 
всеми документами, касающимися и важных вещей и мело
чей. Все постепенно исчезало в призрачном мире, где в кон
це концов даже и даты теряли свою точность.

Уинстон посмотрел через коридор. В кабинке напротив 
маленький небритый педантичного вида человек по имени 
Тиллотсон усердно работал, положив на колени свернутую 
газету и прижав к самым губам трубку диктографа. У него 
было такое выражение, словно он старался скрыть от всех, 
о чем секретничает один-на-один с диктографом. Он поднял 
глаза, и его очки враждебно сверкнули в сторону Уинстона.

Уинстон едва знал Тиллотсона и не имел понятия о 
том, чем он занимается. Служащие Отдела Документации не 
любили говорить о своей работе. В длинном, без окон, ко
ридоре с двумя рядами кабинок, с нескончаемым шелестом 
бумаг и гудением голосов, бормочущих что-то в диктогра
фы, было, по крайней мере, человек двенадцать, не извест
ных Уинстону даже по именам, хотя он и видел каждый день, 
как они пробегали по коридору или жестикулировали во 
время Двух Минут Ненависти. Он знал, что в соседней ка
бинке маленькая рыжеволосая женщина целыми днями за
нимается тем, что вылавливает в прессе и вычеркивает име
на людей, которые были распылены и поэтому рассматрива
лись, как никогда не существовавшие. Занятие такого рода
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определенно подходило ей — муж этой женщины был рас
пылен примерно года два тому назад. А еще несколькими 
кабинками дальше кроткое, мечтательное и инертное созда
ние по имени Амплефорс, с очень волосатыми ушами и с 
поразительным талантом жонглировать рифмами и разме
рами, было занято изготовлением подтасованных вариантов 
или так называемых сверенных текстов стихов, которые ста
ли неприемлемыми идеологически, но по тем или иным со
ображениям сохранялись в антологиях. И этот коридор с его, 
приблизительно, пятьюдесятью служащими был лишь одной 
подсекцией, одной ячейкой гигантского и сложного аппара
та Отдела Документации. Внизу, вверху, по сторонам — всю
ду роились служащие, занятые такой разнообразной рабо
той, какую трудно даже и вообразить. Тут были громадные 
типографии со своими редакторами, типографскими специа
листами и со сложно-оборудованными ателье для подделки 
фотографий. Тут был сектор телепрограмм со своими инже
нерами и постановщиками и с целыми труппами актеров, спе
циально подобранных за умение имитировать голоса. Была 
армия клерков, занятых только тем, что они составляли спи
ски книг и журналов, подлежащих изъятию. Были громад
ные склады для хранения исправленных документов и тай
ные печи для уничтожения оригиналов. И, конечно, хотя и 
совершенно анонимный, был направляющий разум, коорди
нировавший все эти усилия и определявший генеральную ли
нию, от которой зависело, что такие-то и такие-то фрагмен
ты прошлого сохранялись, другие фальсифицировались, а 
третьи совершенно переставали существовать.

Но и Отдел Документации в конечном счете был толь
ко одной ветвью Министерства Правды, главная работа ко
торого состояла не в реконструкции прошлого, а в том, что
бы снабжать граждан Океании газетами, фильмами, учебни
ками, программами передач по телескрину, пьесами, романа
ми — словом, всеми видами информации, инструктажа и 
развлечений от статьи до лозунгов, от лирического стихо
творения до биологического трактата и от букваря до слова-
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ря Новоречи. При этом Министерство должно было обслу
живать не только разнообразные нужды Партии, но и пов
торять всю операцию на более низком уровне для нужд про
летариата. Был целый ряд самостоятельных секций, имев
ших дело с пролетарской литературой, музыкой, драмой и 
вообще с пролетарскими развлечениями. Там издавались 
сенсационные пятицентовые рассказишки и дрянные газеты, 
не печатавшие почти ничего другого, кроме спорта, уголов
ной хроники и астрологии; там изготовлялись грязные сек
суальные фильмы и сентиментальные песенки, сочинявшие
ся исключительно механическим способом — с помощью 
особого калейдоскопа, известного под названием версифи- 
катора-автомата. Имелась также целая подсекция, которая 
на Новоречи называлась П орносек  и была занята печа
танием порнографических открыток самого низкого поши
ба. Эти открытки рассылались в запечатанных конвертах, и 
ни один член Партии, за исключением тех, кто занимался их 
изготовлением, не имел права их видеть.

Пока Уинстон работал, еще три сообщения выскользну
ли из пневматической трубы, но это были мелкие вопросы, 
и Уинстон отделался от них до того, как работа была прер
вана Двумя Минутами Ненависти. Когда они истекли, он 
вернулся в кабинку, взял с полки словарь Новоречи, отодви
нул в сторону диктограф, протер очки и приступил к глав
ной части сегодняшней работы.

Работа была самым большим удовольствием в жизни 
Уинстона. Конечно, в большинстве она представляла собой 
надоедливую рутину, но среди этой рутины попадались иног
да настолько трудные и запутанные дела, что в них можно 
было заблудиться, словно в глубине математической зада
чи — случаи тончайшего подлога, совершая который невоз
можно было руководствоваться ничем иным, кроме знания 
принципов Ангсоца и понимания того, что хочет сказать 
Партия. Уинстон обладал тем и другим. Поэтому ему вре
менами доверялась переделка даже передовых статей Тайм-
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са, написанных целиком на Новоречи. Он развернул сооб- 
щение, отложенное раньше в сторону. Там стояло:

тайме 3.12.83. сообщение доеаприхазе сб двуплюснехохюшо 
ссылки нелюдей полнштереписать и верхпред доархиваиии.

На староречи (или на литературном английском) это 
значило :

Сообщение о Дневном Приказе Старшего Брата в Таймсе  
от 3-го декабря 1983-го года крайне неудовлегшоритвльно и со
держит ссылки на несуществующие лица. Переписать пкхлно- 
стью и представить корректуру на высшее утверждение до от
правки в архив.

Уинстон прочитал преступную статью. Было такое впе
чатление, что Дневной Приказ Старшего Брата посвящался, 
главным образом, восхвалению организации, известной под 
именем ПСПК. Она занималась тем, что снабжала моряков 
Плавающих Крепостей папиросами и некоторыми другими 
вещами, не входившими в число предметов первой необхо
димости. В приказе особенно выделялся некий товарищ Уи
терс, видный член Внутренней Партии, и говорилось о наг
раждении его орденом «За выдающиеся заслуги» 2-ой сте
пени.

Три месяца спустя ПСПК было внезапно распущено без 
объяснения причин. Можно было предполагать, что Уитерс 
и его сотрудники находились теперь в опале, хотя ни в прес
се, ни по телескрину на этот счет не говорилось ничего. Но 
этого и следовало ожидать, потому что политических пре
ступников чрезвычайно редко отдавали под суд или обви
няли гласно. Большие чистки, захватывавшие тысячи людей 
и сопровождавшиеся показательными процессами изменни
ков и преступников мысли, которые угодливо признавались 
в своих преступлениях и осуждались на смерть, — представ
ляли собой особые зрелища; они устраивались не чаще, чем 
один раз в два-три года. Обычно люди, навлекавшие на себя 
недовольство Партии, попросту исчезали — так, что о них 
нельзя было услышать ничего. Никто не имел ни малейше
го понятия о том, что с ними происходило. Возможно, что
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в отдельных случаях они даже оставались в живых. Не счи
тая собственных родителей, Уинстон лично знал человек 
тридцать, пропавших в то или иное время таким образом.

Уинстон легонько провел по носу скрепой для бумаг. 
В кабинке напротив товарищ Тиллотсон по-прежнему сги
бался с ужасно секретным видом над диктографом. На мгно
вение он поднял голову — снова враждебный блеск очков. 
Уинстона интересовало — не занимается ли товарищ Тиллот
сон тем же, что и он. Очень возможно. Такую деликатную 
работу не доверили бы никогда одному человеку: но, с дру
гой стороны, поручить ее целой комиссии — значит признать 
открыто факт фальсификации. Скорее всего, не меньше дю
жины человек соревновались в этот миг в сочинении различ
ных вариантов того, что было сказано на самом деле Стар
шим Братом. А затем кто-то из руководителей во Внутрен
ней Партии должен будет выбрать ту или иную версию, от
редактировать ее и пустить в ход всю сложную машину под
бора необходимых справок, после чего выбранная этим ру
ководителем ложь превратится в постоянный документ и 
станет правдой.

Уинстон не знал, что навлекло немилость на Уитерса. 
Быть может, продажность или неспособность к делу. Быть 
может. Старший Брат просто решил избавиться от слишком 
популярного подчиненного. Возможно и то, что Уитерс или 
кто-цибудь из близких к нему людей были заподозрены в 
еретических наклонностях. Или, наконец, — и это вероятнее 
всего, — причина состояла просто в том, что чистки, распы
ление людей являются необходимым элементом механизма 
управления. Единственным ключом к делу были слова — 
«ссылки на нелюдей», указывавшие на то, что Уитерс уже 
мертв. Арест не означает обязательно немедленную смерть. 
Иногда арестованных выпускают и позволяют оставаться на 
свободе год или два, прежде чем казнить. Очень часто че
ловек, которого уже считают мертвым, много времени спу
стя, как призрак появляется на каком-нибудь показательном 
процессе и своими признаниями запутывает сотни других,
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прежде чем снова исчезнуть — на этот раз уже навсегда. Но 
Уитерс уже «нечеловек». Он не существовал, не существовал 
никогда. Уинстон решил, что недостаточно просто видоиз
менить речь Старшего Брата. Лучше будет посвятить её со
вершенно новой теме, никак не связанной с её подлинным 
содержанием.

Можно было бы посвятить ее обычному обличению 
предателей и преступников мысли, но в этом случае подлог 
станет слишком очевидным, тогда как изобретение какой- 
нибудь победы на фронте или в борьбе за перевыполнение 
плана Девятой* Трехлетки может чересчур усложнить .доку
мент. Нужна какая-то чистая выдумка. И вдруг ему явился, 
уже как бы в готовом виде, образ некоего товарища Огилви, 
погибшего недавно в битве при геройских обстоятельствах. 
Случалось, что Старший Брат посвящал Дневной Приказ па
мяти какого-нибудь скромного рядового члена Партии, чья 
жизнь и смерть могли служить предметом подражания. Се
годня он должен посвятить ее памяти товарища Огилви. Не 
беда, что никакого товарища Огилви никогда в природе не 
существовало — несколько печатных строк и поддельных 
фотографий скоро вызовут его к жизни.

Уинстон подумал с минуту, потом потянул к себе дик
тограф и начал диктовать в привычном стиле Старшего Бра
та. Это был одновременно стиль военного и педанта, легко 
поддающийся имитации благодаря манере оратора задавать 
вопросы и тут же отвечать на них. («Какие уроки мы можем 
извлечь из этого факта, товарищи? Уроки эти суть — и это 
есть одновременно один из основных принципов Ангсоца»... 
и т. д. и т. п.)

Трех лет отроду товарищ Огилви отказался от всяких иг
рушек, кроме барабана, пулемета и модели геликоптера. Шес
ти лет—годом раньше срока и по специальному исключению 
из правила—он вступил в организацию Юных Шпионов, а в 
девять — командовал отрядом. В одиннадцать лет, подслу
шав разговор, в котором, как ему казалось, были преступ-
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ные высказывания, он донес на своего дядю в Полицию Мы
сли. В семнадцатилетнем возрасте он стал районным органи
затором Антиполовой Лиги Молодежи. В девятнадцать он 
сконструировал гранату, принятую Министерством Мира; 
при первом опытном испытании одним взрывом этой грана
ты был убит тридцать один евразийский пленный. Двадцати 
трех лет он погиб в бою. Летя над Индийским океаном с 
важным донесением и преследуемый вражескими истребите
лями, он привязал к телу пулемет и, вместе с донесением, 
бросился с геликоптера в пучину, — конец, о котором, ска
зал Старший Брат, нельзя думать без зависти. В заключение 
Старший Брат добавлял несколько штрихов, говорящих о 
чистоте жизни товарища Огилви и его преданности делу. Он 
был абсолютным трезвенником, не курил, не позволял себе 
никаких развлечений, если не считать часа, который он еже
дневно проводил в гимнастическом зале, и жил в обете без
брачия, полагая, что брак и заботы о семье несовместимы с 
постоянной преданностью долгу. У него не было других тем 
разговора, кроме принципов Ангсоца, и другой цели в жиз
ни, кроме уничтожения евразийского врага и охоты на шпио
нов, саботажников, преступников мысли и всяких изменни
ков вообще.

Уинстон немного поколебался, — не наградить ли това
рища Огилви орденом «За выдающиеся заслуги», но в кон
це концов оставил эту мысль, решив, что это повлечет из
лишние справки.

Он снова взглянул на своего соперника в кабине напро
тив. Что-то определенно говорило ему, что Тиллотсон занят 
той же самой работой. Невозможно знать, чей вариант бу
дет одобрен, но Уинстон почему-то был уверен, что примут 
его вариант. Товарищ Огилви, которого нельзя было бы 
представить час тому назад, стал теперь фактом. Его пора
зила своей странностью мысль, что можно выдумать мерт
вого человека, но нельзя сделать того же с живым. Огилви, 
который никогда не существовал в настоящем, теперь суще-
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ствовал в прошлом, а когда о подделке забудут, он будет 
существовать так же достоверно и с такой же определенно
стью, как Карл Великий или Юлий Цезарь.

V
Глубоко под землей, в буфете с низким потолком, оче

редь, выстроившаяся за обедом, медленно, толчками подви
галась вперед. В комнате, уже полной народу, стоял оглуши
тельный шум. От гуляша, разогревавшегося на плите рядом 
со стойкой, растекался кислый, металлический запах, кото
рый не мог, однако, заглушить паров Джина Победы. В даль
нем конце комнаты имелся небольшой бар или, лучше ска
зать, закуток, и там можно было купить джин по десяти 
центов за большую порцию.

— А вот и он, легок на помине! — раздался голос за спи
ною Уинстона.

Уинстон обернулся. Это был его друг Сайми, работав
ший в Отделе Исследований. Быть может, «друг» и не сов
сем верное слово. В теперешние времена не бывает друзей, 
а только товарищи, но общество одних из них приятнее, чем 
общество других. Сайми был филологом, специалистом в 
области Новоречи. Он входил в громадную коллегию экс
пертов, занятых составлением Одиннадцатого Издания сло
варя Новоречи. Это было крохотное существо, ростом ниже 
Уинстона, с черными волосами и с большими печальными и 
вместе с тем презрительно-насмешливыми глазами навыкате, 
которые словно обшаривали ваше лицо, когда их обладатель 
говорил с вами.

— Я хотел узнать, достал ли ты ножички для бритвы?— 
осведомился Сайми.

— Ни одного/ — поспешил ответить Уинстон таким то
ном, словно он был виноват в этом. — Я облазил все. Их во
обще больше не существует.

Все только и делали, что выпрашивали лезвия. На са
мом деле у Уинстона была припрятана пара новых ножич-
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ков. Уже несколько месяцев их не было в продаже. В рас
пределителях для членов Партии всегда отсутствовал какой- 
нибудь предмет первой необходимости. То не было пуго
виц, то штопки, то шнурков для ботинок; сейчас не было 
лезвий. Их можно было купить только из-под полы на «сво
бодном» рынке.

— Я бреюсь одним и тем же ножичком шесть недель, — 
солгал Уинстон.

Очередь опять рывком подвинулась вперед. Когда она 
остановилась, Уинстон снова повернулся к Сайми. Из груды 
сальных металлических подносов, стоявших на краю при
лавка, каждый взял себе по одному.

— Ты ходил вчера смотреть, как вешали пленных? — 
спросил Сайми.

— Я был занят, — ответил Уинстон безразлично. — Ве
роятно, я увижу казнь в кино.

— Весьма несовершенный суррогат, — заметил Сайми.
Его иронический взор блуждал по лицу Уинстона. «Я

знаю тебя, — казалось говорил он. — Я вижу тебя насквозь 
и отлично понимаю, почему ты не пошел смотреть на эту 
казнь». Ядовитая партийность Сайми была чисто рассудоч
ной. С отталкивающим злорадным наслаждение^ он мог го
ворить о налете геликоптеров на вражеские деревни, о при
знаниях преступников мысли и о суде над ними, о казнях в 
подвалах Министерства Любви. Умение разговаривать с ним 
состояло главным образом в том, чтобы отвлекать его от 
этих тем и по возможности втягивать в беседы о Новоречи, 
о которой он умел со знанием дела и интересно говорить. 
Уинстон слегка отвернулся, чтобы избежать испытующего 
взгляда больших черных глаз.

— Хорошо вешали, — вспомнил Сайми. — Только, по- 
моему, дело портят тем, что связывают им ноги. Я люблю 
смотреть, как они дрыгаются. А как у них в конце вывали
ваются языки! Совершенно синие языки! Мне нравится эта 
деталь.
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— Следующий, пожалуйста! — крикнула особа в белом 
фартуке и с половником в руках.

Уинстон и Сайми подставили свои подносы к плите. На 
каждый из них быстро шлепнулся полагающийся обед: ро
зовато-серый гуляш в металлических мисках, ломоть хлеба, 
кубик сыру, кружка Кофе Победа без молока и таблетка са
харину.

— Вот там под телескрином есть столик, — сказал Сай
ми. — Давай прихватим по дороге джину.

Им дали джин в толстых фарфоровых кружках без ру
чек. Они протиснулись сквозь толпу к своему месту и раз
грузили содержимое подносов на железный стол, на кото
ром кто-то оставил лужицу гуляша — грязную жидкую бол
тушку, напоминавшую блевотину. Уинстон поднял свою 
кружку с джином, остановился на мгновение, чтобы соб
раться с духом, и проглотил отдававшую сивухой жидкость. 
Когда слезы перестали застилать глаза, он вдруг обнаружил, 
что проголодался. Он принялся глотать полными ложками 
гуляш, в котором среди общей жидкой массы попадались 
иногда кусочки губчатой розоватой ткани, напоминавшей 
мясо. Оба молчали до тех пор, пока не опорожнили своих 
мисок. За столом, налево от Уинстона и немного позади не
го, непрерывно раздавалось чье-то быстрое, резкое, но не
разборчивое бормотанье. Было такое впечатление, словно, 
перекрывая общий гул, стоявший в комнате, где-то крякает 
утка.

— Как подвигается словарь? — спросил Уинстон, повы
шая голос, чтобы Сайми мог его услышать.

— Медленно, — ответил Сайми. — Я сейчас на прилага
тельных. До чего же это увлекательно!

При упоминании о Новоречии он моментально загорел
ся. Он отодвинул миску в сторону, взял в одну ИЗ СВОИХ 
изящных рук ломоть хлеба, а в другую сыр и перегнулся че
рез стол, чтобы можно было говорить без крика.

— Одиннадцатое Издание будет нашим последним сло
вом, — сказал он. — Мы приводим язык к его окончательной
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форме, к той форме, в которую он выльется, когда никто не 
будет говорить ни на каком другом языке. Когда мы кончим 
с этим, людям вроде тебя придется снова начинать с азов. 
Ты, по-моему, считаешь, что наша главная работа состоит 
в изобретении новых слов. Ничего подобного! Мы уничто
жаем слова, множество слов — сотни каждый день! Мы уре
заем язык до костяка. Одиннадцатое Издание не будет со
держать в себе ни одного слова, которое может устареть до 
2050-го года.

Он жадно откусил и проглотил несколько кусков черно
го хлеба и снова со страстью педанта принялся говорить. Его 
тонкое темное лицо оживилось, глаза потеряли саркастиче
ское выражение и стали почти мечтательными.

— Прекрасная это вещь — уничтожение слов! Конечно, 
больше всего бесполезных слов среди глаголов и прилага
тельных, но легко можно избавиться и от сотен существи
тельных. И не только от синонимов, а й от онтонимов тоже. 
В конце концов, чем можно оправдать существование слова, 
которое лишь противоположно другим словам? Слово содер
жит свою противоположность в самом себе. Возьми, напри
мер, «хорошо». Если есть такое слово, то зачем нужно еще 
«плохо»? «Нехорошо» ничуть не хуже, даже лучше, потому, 
что оно прямо противоположно, чего нельзя сказать о «пло
хо». Или, если нужно, например, дать более сильную сте
пень «хорошо», то какой смысл в целом ряде бесполезных 
и туманных слов, вроде «превосходно», «великолепно» и 
тому подобное? «Плюсхорошо» покрывает все значение или 
«двуплюсхорошо», если ты желаешь дать что-нибудь по
сильнее. Конечно, мы уже пользуемся этими формами, но в 
последнем варианте Новоречи кроме них не будет никаких 
иных. Все понятие хорошести и плохости будет, в конце 
концов, покрываться всего шестью словами, а лучше ска
зать — одним. Чувствуешь ты прелесть этого, Уинстон? Ра
зумеется, идея эта принадлежала С. Б. — спохватился он по
сле короткой паузы.

Что-то вроде вялого порыва промелькнуло на лице Уин-
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стона при упоминании о Старшем Брате. Но Сайми тотчас 
же обнаружил недостаток воодушевления в собеседнике.

— Ты не ценишь Новоречи по-настоящему, Уинстон, — 
заметил он почти печально. — Даже когда ты пишешь, ты 
продолжаешь думать на Староречи. Я читал кое-что из то
го, что ты помещаешь иногда в Таймсе.  Неплохо написа
но, но все-таки это — переводы. В глубине души ты предпо
читаешь Староречь со всей ее туманностью и бесполезными 
оттенками значений. Тебя не захватывает прелесть уничто
жения слов. Известно ли тебе, что Новоречь — единственный 
язык в мире, словарь которого с • каждым годом уменьша
ется?

Конечно, Уинстон это знал. Но, не полагаясь на себя, он 
промолчал и только (как ему казалось) сочувственно улыб
нулся. Сайми снова откусил кусочек черного хлеба, быстро 
прожевал и продолжал:

— Разве ты не понимаешь, что все назначение Новоречи 
состоит в том, чтобы сузить границы мысли? В конце кон
цов, мы сделаем преступление мысли буквально невозмож
ным, потому что не останется слов для его выражения. Каж
дое необходимое понятие будет выражаться одним, и только 
одним словом с совершенно определенным значением, а все 
побочные понятия сотрутся и забудутся. Мы недалеки от 
этого уже и в Одиннадцатом Издании. Но процесс будет 
продолжаться еще долго после нашей с тобой смерти. С ка
ждым годом все меньше и меньше слов и все уже и уже 
границы сознания. Конечно, даже и теперь нет ни причин, 
ни оправдания для преступления мысли. Просто это вопрос 
самодисциплины и контроля реальности. Но в конечном сче
те отпадет нужда даже и в них. Революция будет завершена, 
когда язык станет совершенным. Новоречь — это Ангсоц, а 
Ангсоц — это Новоречь, — добавил он с каким-то мистиче
ским удовлетворением. — Приходило ли тебе когда-нибудь 
на ум, Уинстон, что к 2050-му году, самое позднее, не оста
нется в живых ни одного человека, способного понять раз
говор, который мы сейчас ведем?
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— За исключением . . .  — начал было Уинстон с сомне
нием и тут же остановился.

На языке вертелось замечание — «за исключением про- 
лов», но он сдержал себя, не будучи вполне уверен, что это 
замечание в какой-то мере не является антипартийным. Од
нако, Сайми угадал, что он хотел сказать.

— Пролы не люди, — заметил он небрежно. — К 2050-му 
году, а быть может даже раньше, никто уже не будет владеть 
по-настоящему Староречью. Вся литература прошлого унич
тожится. Чоусер, Шекспир, Мильтон, Байрон будут сущест
вовать лишь в переводах на Новоречь, превратившись не 
только во что-то отличное, но и в противоположное тому, 
чем они были. Даже партийная литература изменится. Даже 
лозунги будут не те. Как может существовать лозунг «Сво
бода — это рабство», когда самое понятие свободы упразд
нится? Весь образ мышления станет иным. В действитель
ности мышления, как мы понимаем его теперь, не будет. 
Верность принципам Партии означает отсутствие мышле
ния, отсутствие потребности в мысли. Верность — это бес
сознательность.

А все-таки, — подумал Уинстон внезапно и с глубоким 
убеждением, — все-таки в один прекрасный день Сайми рас
пылят. Он слишком умен. Он слишком ясно видит и слиш
ком откровенно говорит. Партия не любит таких людей. И 
однажды он исчезнет. Это написано у него на лбу.

Уинстон доел хлеб и сыр. Он слегка отодвинулся и взял
ся за кружку с кофе. За столом налево человек со скрипу
чим голосом все еще ожесточенно говорил. Молодая жен
щина, быть может, его секретарша, восторженно соглаша
лась со всем. Время от времени Уинстон улавливал реплики, 
вроде — «я думаю, вы с оверш енно  правы», «я совер
шенно согласна с вами» — произносимые молодым и до
вольно-таки глупым женским голосом. Но другой голос не 
умолкал ни на минуту, даже когда говорила девушка. Уин
стон встречал этого человека, но знал о нем лишь то, что 
тот занимает какой-то важный пост в Отделе Беллетристи-
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ки. Это был мужчина лет тридцати с мускулистой глоткой 
и с большим подвижным ртом. Его голова была слегка от
кинута назад, и сидел он под таким углом, что свет падал 
ему на очки, отчего Уинстон видел вместо глаз два пустых 
диска. Слегка страшило еще то, что в потоке слов, изливав
шихся из его уст, почти невозможно было различить ни од
ного отдельного слова. Только раз Уинстон поймал фразу 
«полное и окончательное уничтожение гольдштенизма», 
брошенную очень быстро, одним духом, как отливается без 
шпонов типографская строка. Для всех остальных его речь 
была просто шумом, кряканьем. И все же, хотя невозможно 
было уловить, что говорил этот человек, его естество не ос
тавляло в общем никаких сомнений. Обвинял ли он Гольд
штейна и предлагал усилить меры против саботажников и 
преступников мысли, громил ли жестокости Евразийской 
армии, восхвалял ли Старшего Брата и героев Малабарского 
фронта, — все равно, можно было быть уверенным, что 
каждое его слово было чистой партийностью, чистым Анг- 
соцем. Наблюдая безглазое лицо, на котором только челюсть 
быстро двигалась то вниз, то вверх, Уинстон испытывал 
курьезное чувство, будто перед ним не настоящий человек, 
а манекен. Это говорил не разум человека, — говорила гор
тань. Чепуха, исходившая из нее, состояла из слов, но она 
не была речью в подлинном смысле: это был шум, издавае
мый подсознанием и подобный кряканью утки.

Сайми на мгновение погрузился в молчание, разрисовы
вая ложкой узоры в лужице гуляша. Кряканье за другим сто
лом все продолжалось, выделяясь в окружающем шуме.

— Есть на Новоречи слово, — сказал Сайми, — не знаю, 
известно ли оно тебе, — утк о м о л в и т ь ,  то есть крякать 
по-утиному. Это одно из тех занятных слов, которые имеют 
два противоположных значения. При обращении к оппонен
ту, это — оскорбление, при обращении к тому, с кем ты сог
ласен, — похвала.

Определенно, Сайми распылят, — подумал снова Уин
стон. Он подумал об этом с оттенком печали, хотя хорошо
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знал, что Сайми пренебрегает им и слегка недолюбливает, 
что он вполне способен обвинить его в преступлении мысли, 
если будет иметь основания на то. Был какой-то едва улови
мый изъян в Сайми. Чего-то ему недоставало: сдержанно
сти, скрытости, чего-то вроде спасительной глупости. Нель
зя сказать, что он уклонист. Нет, он верит в принципы Анг- 
соца, он благоговеет перед Старшим Братом, он радуется по
бедам, ненавидит еретиков не только искренне, но с какой- 
то ненасытной яростью и именно тех еретиков, которых 
надо ненавидеть по последним сведениям, недоступным ря
довому члену Партии. И тем не менее, его верность Партии 
вызывает какие-то сомнения. Он говорит вещи, которых 
лучше было бы не говорить, он читает слишком много книг, 
он является завсегдатаем кафе «Под каштаном» — излюб
ленного места художников и музыкантов. Не существует да
же неписанного закона, запрещающего бывать в кафе «Под 
каштаном», однако, в этом имени есть нечто зловещее. Ста
рые, дискредитированные вожди Партии любили собираться 
в этом кафе до того, как были окончательно вычищены. Рас
сказывали, что десятки лет тому назад там видели иногда и 
самого Гольдштейна. Нетрудно угадать судьбу Сайми. И все 
же несомненно: сумей Сайми уловить хоть на три секунды 
тайные помыслы Уинстона, он в ту же минуту предаст его 
Полиции Мысли. Это может сделать на его месте любой, но 
СайМй — скорее, чем большинство других. На одном рвении 
далеко не уедешь. Партийность требует кроме того и бес
сознательности.

Сайми поднял глаза.
— Вот идет Парсонс, — сказал он.
И что-то в тоне его голоса словно добавляло — «этот 

убийственный дурак». И, действительно, сосед Уинстона по 
Особняку Победы, Парсонс, прокладывал себе путь через 
комнату. Это был бочкообразный среднего роста человек с 
белокурыми волосами и лягушачьим лицом. В тридцать пять 
лет он уже успел нажить себе жирок в талии и на шее, но 
движения его были юношески проворными. Да и весь он так
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походил на парня-переростка, что несмотря на форменный 
комбинезон, его почти нельзя было представить иначе, как 
в синих трусиках, в серой рубашке, с красным шейным плат
ком Юных Шпионов. При мысли о нём невольно рисова
лись голые колени в ямочках и засученные до локтей рука
ва на полных руках. И на самом деле Парсонс неизменно 
старался обрядиться в трусики, когда какая-нибудь массо
вая вылазка или другое физкультурное мероприятие позво
ляли это сделать. Он приветствовал Уинстона и Сайми весе
лым «Алло, алло!» и, обдавая их острым запахом пота, при
сел к столу. По всему его румяному лицу выступал бисер 
влаги. Он отличался необычайной потливостью. В Общест
венном Центре только потому, как намокали рукоятки ра
кеток, можно было в любой момент сказать, когда Парсонс 
играл в пинг-понг.

Сайми извлек полоску бумаги с длинной колонкой слов 
и, держа в руках чернильный карандаш, погрузился в их 
изучение.

— Полюбуйтесь, как он трудится во время обеда, — ска
зал Парсонс, толкая под бок Уинстона. — Вот работяга/ Что 
это у вас там, старина? Наверно, что-нибудь слишком муд
реное для меня? Смит, дружище, сказать вам, почему я го
няюсь за вами? Это насчет подписки, про которую вы, вер
но, забыли.

— Какой именно подписки? — спросил Уинстон, авто
матически шаря по карманам. Примерно четверть жалова
ния уходила на пожертвования, число которых было так ве
лико, что упомнить все их было трудно.

— На Неделю Ненависти. Помните — сбор по кварти
рам. Я казначей в нашем квартале. Мы из кожи лезем вон, 
чтобы не осрамиться. И поверьте мне — не Парсонс я буду, 
если на наших с вами Особняках Победы не будут красо
ваться лучшие на всю улицу флаги. Вы обещали два доллара.

Уинстон отыскал и протянул две смятых и грязных бу
мажки, которые Парсонс заприходовал в маленьком блокно
те аккуратным почерком малограмотного.
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— Кстати, дружище, — сказал он. — Я слышал, что мой 
разбойник стрелял вчера в вас из рогатки. Я задал ему за это 
хорошую порку и сказал, что если это повторится, я отберу 
рогатку.

— Мне кажется, его расстроило немного то, что он не 
попал на казнь, — заметил Уинстон.

— Ну, ясно/ Что ни говори, а у мальчишки здоровые 
взгляды, а? Разбойники они оба, а какие смышленные! Толь
ко и мыслей — о войне да о Юных Шпионах. Знаете, что вы
кинула моя меньшая в прошлую, субботу, когда ходила на 
экскурсию с отрядом за Берхампштедскую дорогу? Подгово
рила двух других девченок, удрала с ними с экскурсии и пол
дня выслеживала какого-то человека. Целых два часа топали 
за ним по лесу, а когда дошли до Амерсхама, сообщили о 
нём в полицию.

— Почему? — спросил с недоумением Уинстон. Парсонс 
торжествующе продолжал:

— Дочка решила, видите ли, что он — вражеский агент, 
быть может, сброшенный на парашюте. Но вот попробуйте- 
ка догадаться, старина, почему она так уцепилась за него? 
Она, знаете, заметила на нем какие-то странные ботинки, 
которых ни на ком раньше не видывала. Поэтому, дескать, 
он мог оказаться иностранцем/ Довольно проницательно для 
семилетнего клопа, а?

— А что же случилось с тем мужчиной? — осведомился 
Уинстон.

— Ну уж этого я, разумеется, не знаю. Но ничуть не 
удивлюсь, если его того . . .  — Парсонс прицелился в воздух 
и прищелкнул языком, подражая звуку выстрела.

— Здорово/ — неопределенно отозвался Сайми, не под
нимая от бумаги глаз.

— Конечно, мы должны быть бдительными, — послуш
но согласился Уинстон.

— Ясное дело — война/ — добавил Парсонс.
Словно в подтверждение его слов, из телескрина, прямо 

над их головами, раздался звук трубы. Но на этот раз он
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возвещал не военную победу, а всего лишь объявление Ми
нистерства Изобилия.

— Товарищи!—прокричал энергичный молодой голос,— 
Товарищи, внимание! Передаем сообщение, которым вы 
вправе гордиться. Мы выиграли битву за продукцию! Толь
ко что законченный официальный отчет о выпуске всех ви
дов товаров потребления показывает, что, в сравнении с 
прошлым годом, уровень жизни поднялся не меньше, чем на 
двадцать процентов. По всей Океании сегодня утром проис
ходили мощные стихийные демонстрации. Рабочие и служа
щие вышли с фабрик и из учреждений и со знаменами в ру
ках шествовали по улицам, выражая благодарность Старше
му Брату за его мудрое руководство, которому мы обязаны 
своей счастливой жизнью. Вот некоторые полные данные. 
Продукты питания. . .

Слова «наша новая счастливая жизнь» повторялись то и 
дело. За последнее время они стали любимым изречением 
Министерства Изобилия. Парсонс, с той минуты, как звук 
трубы завладел его вниманием, сидел разинув рот, с торже
ственным и вместе с тем каким-то скучно-просветленным 
выражением лица. Он не разбирался в цифрах, но чувство
вал, что в них есть что-то приятное. Он вытащил огромную, 
уже наполовину выкуренную трубку. Получая сто грамм та
баку в неделю, он редко мог набить её доверху. Уинстон ку
рил сигарету «Победа», осторожно держа ее в горизонталь
ном положении. Следующий паек начнут выдавать только 
завтра, а у него осталось лишь четыре сигареты. На мгнове
ние он отвлекся от постороннего шума и прислушался к че
пухе, которая лилась из телескрина. Из нее явствовало, что 
демонстранты благодарили Старшего Брата даже за увеличе
ние шоколадного пайка до двадцати грамм. А ведь не даль
ше, как вчера, — подумал он, — было объявлено о том, что 
паек с н иж ается  до двадцати грамм в неделю. Неужели 
можно было проглотить эту пилюлю всего через одни сутки? 
Да, они проглотили ее! Парсонс проглотил ее легко, с тупо
стью животного. Безглазое существо за соседним столиком
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проглотило фанатично, со страстью, с неистовым желанием 
выследить, обвинить и распылить всякого, кто способен 
предположить, что на прошлой неделе паек равнялся трид
цати граммам. Сайми, хотя и более сложным путем, путем 
двоемыслия, все-таки тоже проглотил. Значит, только он, 
один он помнил? ..

Телескрин продолжал изливать мифическую статистику. 
По сравнению с прошлым годом, теперь было больше про
дуктов питания, больше одежды, больше жилищ, больше 
мебели, больше кухонной посуды, больше горючего, больше 
кораблей, больше геликоптеров, больше книг, больше детей 
— всего больше, чем в прошлом году, за исключением бо- 
лезней, преступлений и сумасшествий. Год за годом и мину- 
та за минутой всё со свистом взлетало вверх. Подобно тому, 
как это делал раньше Сайми, Уинстон взял ложку и принял
ся размазывать в узор длинную полоску бесцветной подлив
ки, разлитой по столу. С чувством досады он размышлял о 
материальной стороне жизни. Всегда ли она была такой? 
Всегда лиг люди питались так скверно? Он обвел взглядом бу
фет. Переполненная людьми комната с низким потолком, 
грязные от прикосновения бесчисленных тел стены, поко
реженные железные столы и стулья, поставленные так тесно, 
что, сидя за ними, люди касались друг друга локтями, пог
нутые ложки, подносы со вмятинами, грубые белые кружки, 
все сальное, в каждой щели грязь и, вдобавок ко всему — 
этот кисловатый смешанный запах скверного джина, сквер
ного кофе, грязной одежды и Гуляша. Ваш желудок и кожа 
вечно протестовали, всегда было такое чувство, что вы об
мануты в каких-то ваших законных правах. Правда, он не 
мог припомнить ничего сколько-нибудь иного. Во все вре
мена, которые он хорошо помнил, было то же самое: всегда 
нехватало пищи, всегда носки и нижнее белье были в дырах, 
мебель всегда была шаткой и поломанной, комнаты недоста
точно натоплены, поезда метро переполнены, дома развали
вались, хлеб всегда был темный, чай был редкостью, кофе — 
отвратительного вкуса, сигарет нехватало и никогда ничего
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не было дешевого и в достаточном количестве, кроме синте
тического джина. И хотя, конечно, чем старше вы станови
тесь, тем труднее это было переносить, однако не указывало 
ли на п р о т и в о е с т е с т в е н н о с т ь  этого порядка вещей то, 
что все страдали от лишений и забот, от грязи и холода, от 
липких носок, от лифтов, которые никогда не работали, от 
холодной воды, от грубого мыла, от сигарет, из которых 
высыпался табак, от пищи, имевшей всегда столь странный 
вкус? И почему это чувствовалось, как нечто нестерпимое, 
когда в вас просыпались наследственные воспоминания о 
том, что в свое время дела обстояли иначе?

Он опять окинул взором буфет. Почти все выглядели 
безобразно и, если бы вместо форменных комбинезонов бы
ли одеты во что-нибудь другое, все равно выглядели бы не 
лучше. В дальнем конце комнаты маленький, удивительно 
похожий на жучка человек, сидя в одиночестве, отхлебывал 
из чашки кофе, в то время как его крохотные глазки с ост
рой подозрительностью метались по сторонам. Как легко, — 
думал Уинстон, — если вы не присматриваетесь к окружаю
щему, — поверить в то, что физический тип, выдвигаемый 
Партией в качестве идеала, — рослый мускулистый юноша и 
девушка с крепкой грудью, оба белокурые, живые, загорев
шие и беззаботные, — что этот тип действительно сущест
вует и даже преобладает. На самом же деле, насколько мог 
судить Уинстон, большинство жителей Первой Полосы бы
ли низкорослыми, черноволосыми и некрасивыми людьми. 
Занятно, что этот жукообразный тип особенно плодился в 
Министерствах: невысокие, коренастые мужчины, начинав
шие очень рано полнеть, с короткими ногами, с торопливы
ми движениями, с жирными непроницаемыми лицами и с 
очень маленькими глазками. Казалось, что именно этот тип 
особенно преуспевает под господством Партии.

Сообщение Министерства Изобилия закончилось под 
новый звук трубы и сменилось какой-то дребезжащей музы
кой. Парсонс, которого бомбардировка цифрами привела в 
состояние смутного восторга, вытащил трубку изо рта.
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— В этом году Министерство Изобилия определенно 
проделало большую работу, — сказал он, встряхивая голо
вою с видом знатока. — Кстати, Смит, старина, у вас, конеч
но, не найдется бритвенных лезвий для меня?

— Ни одного, — ответил Уинстон. — Я сам бреюсь од
ним и тем же шесть недель.

— Ну, ясно. Я просто так решил спросить, старина.
— Очень сожалею, — добавил Уинстон.
Голос за соседним столиком, замолчавший было во вре

мя сообщения Министерства Изобилия, опять закрякал так 
же громко, как и прежде. Уинстон почему-то вдруг поймал 
себя на том, что думает о госпоже Парсонс с ее прямыми 
прядями волос и пыльным морщинистым лицом. Не далее, 
чем через два года дети донесут на неё в Полицию Мысли. 
Госпожу Парсонс распылят. Сайми распылят. Уинстона рас
пылят, О’Брайена распылят. Но зато Парсонса никогда не рас
пылят. Маленьких жукообразных человечков, которые так 
проворно носятся по лабиринту коридоров Министерства, 
тоже никогда не распылят. И брюнетку из Отдела Беллетри
стики никогда не распылят. Казалось, он чутьем угадывал, 
кто выживет и кто погибнет, хотя и не легко было сказать, 
что именно позволит людям выжить.

В это мгновение его вывел из задумчивости резкий тол- 
чек. Девушка за соседним столиком слегка повернулась и 
смотрела на него. Эта была та самая — черноволосая/ Она 
смотрела на него как бы украдкой, но странно-внимательно. 
Встретившись с ним глазами, она тотчас же отвела свои.

Пот выступил по всему телу Уинстона. Мучительная 
боль, боль страха пронизала его. Она исчезла почти момен
тально, оставив какую-то изводящую тревогу. Почему она 
следит за ним? Почему она преследует его? Как на несча
стье, он не мог припомнить, сидела она уже за столиком, 
когда он пришел, или явилась позже. Но вчера, во время 
Двух Минут Ненависти, она определенно уселась прямо по
зади него, когда в этом не было никакой необходимости.
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Очень может быть, что она подслушивала и старалась про
верить, достаточно ли громко он кричит.

Опять он подумал, что она, быть может, и не настоя
щая агентка Полиции Мысли, но в таком случае обязатель
но шпионка-любительница, то есть самая опасная из шпио
нок. Он не знал, долго ли она смотрела на него; возможно, 
минут пять, и возможно, что выражение его лица недоста
точно контролировалось в это время. Ужасно опасно преда
ваться размышлениям в общественном месте или в поле зре
ния телескрина. Любая мелочь может вас выдать: нервный 
тик, бессознательно озабоченный взгляд, привычка бормо
тать что-нибудь себе под нос — всё, что содержит намек на 
необычность или походит на попытку что-то утаить. Во 
всяком случае, неподобающее выражение лица (например, 
выражение недоверия во время сообщения о победе) само 
по себе есть наказуемый проступок. На Новоречи для него 
есть даже специальное слово : л и ц е преступлёние .

Девушка опять сидела, отвернувшись от него. В конце 
концов, мож^о допустить, что она и не следит за ним, а 
просто случайно оказывается бок о бок с ним два дня под
ряд. Его сигарета потухла, и он осторожно положил ее на 
край стола. Если удастся сохранить табак, он докурит ее по
сле работы. Очень может быть, что человек за соседним 
столиком — агент Полиции Мысли, очень может быть, что в 
ближайшие три дня он, Уинстон Смит, очутится в подвалах 
Министерства Любви, но окурок надо сохранить. Сайми свер
нул свою полоску бумаги и сунул ее в карман. Парсонс 
опять заговорил.

— Я вам не рассказывал, старина, — хихикнул он, держа 
трубку в зубах, — как мои клопы подожгли юбку у торгов
ки на базаре, когда увидели, что она заворачивает сосиски в 
плакат с изображением С. Б.? Нет, не рассказывал? Подкра
лись сзади да и чиркнули спичку. Подпалили ее, кажется, 
изрядно. Ничего, что малыши, а едкие, как горчица! Отлич
ную подготовку им дают теперь в Юных Шпионах, лучше 
даже, чем в мои дни. Знаете, что они получили там послед-
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ний раз? Трубки для подслушивания через замочные сква
жины/ Дочка принесла на следующий вечер Одну трубку до
мой, пробовала подслушивать в гостиной и нашла, что слы
шит вдвое лучше, чем когда просто прикладывает ухо к 
скважине. Знаю, знаю, что вы думаете/ Вы, конечно, скаже
те, что это просто-напросто игрушка. А всё-таки разве она 
их не наставляет на путь истинный?

В этот миг телескрин издал пронзительный свист. Это 
был сигнал возвращения на работу. Все трое мужчин вско
чили, спеша принять участие в битве за лифт, и остаток та
баку высыпался из сигареты Уинстона.

VI
Уинстон писал в дневнике:
Это было три года тому назад. Было темным вече- 

ром на одной из узких улиц неподалеку от большого 
вокзала. Она стояла у подъезда под уличным фонарем, 
который едва светил. У нее было молодое, очень густо 
накрашенное лицо. Именно белизна этого лица, похо
дившего на маску, и ярко красные губы и привлекли 
меня. Партийки никогда не красятся. В переулке, кро
ме нас, не было никого, и не виделось телескрина. Она 
сказала — два доллара. Я . . .

Как трудно было продолжать/ Он закрыл глаза и при
жал к ним пальцы, стараясь погасить вновь и вновь возни
кавшее видение. Его охватывал непреодолимый соблазн — 
прокричать во весь голос длинное непристойное ругатель
ство или биться головой об стенку, опрокинуть стол, швыр
нуть чернильницу в окно, буйствовать, шуметь, причинять 
боль, — сделать что-то такое, что заставило бы померкнуть 
терзавшее его воспоминание.

Злейший ваш враг, — думал он, — ваша собственная 
нервная система. В любой момент внутреннее напряжение 
может проявиться в видимых симптомах. Он подумал о че
ловеке, повстречавшемся ему на улице несколько недель
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тому назад: совершенно простой человек, член Партии, трид
цати пяти- или сорока лет, довольно высокий и худой с порт
фелем в руках. Их разделяло несколько метров, когда что-то 
вроде судороги внезапно исказило левую сторону лица муж
чины. Это повторилось снова, когда они сошлись — подер
гивание, трепет, быстрый, как щелчок затвора фотоаппара
та и явно привычный. Помнится, он тогда подумал: этот 
несчастный обречен. Страшно было то, что происходило 
это, видимо, бессознательно. Смертельно опасно говорить 
во сне. Но, как он убедился, ничем нельзя предохранить се
бя от этого.

Он вздохнул и продолжал:
Ч ер ез п о д ъ е з д  и  ч е р е з  д в о р  л ы  п р о ш л и  с н ею  в 

к у х н ю , н а х о д и в ш у ю с я  в п о д в а л е . Т а л  п р и  с л а б о л  с в е 
те л а л п ы , ст оявш ей н а  столе, я  у в и д е л  у  стены кроват ь. 
Ж е н ш и н а . . .

Уинстона покоробило. Хотелось плеваться. Вместе с 
этой женщиной из подвала, он вспомнил о своей жене Кате
рине. Он женат или, по крайней мере, был женат, а может 
быть, женат и до сих пор, потому что, насколько ему изве
стно, его жена еще жива. Казалось он опять дышит теплым 
спертым воздухом подвала с его смешанным запахом кло
пов, грязной одежды и дешевых духов, отвратительных и в 
то же время завлекающих, потому что женщины-партийки 
никогда не душились, их даже нельзя было себе предста
вить надушенными. Только пролетарки пользовались духа
ми. В представлении Уинстона запах духов неразрывно свя
зывался с прелюбодеянием.

Когда он пошел за этой женщиной, это было его пер
вое грехопадение приблизительно за два года. Общенние с 
проститутками, конечно, воспрещалось, но правило относи
лось к числу тех, которые порой и можно было отважиться 
нарушить. Это было опаснно, но не угрожало смертью. За 
то, что вас поймали с проституткой, вам могли дать пять 
лет концентрационных лагерей, не больше. Не так много, но 
— это лишь в том случае, если вас не изловили во время са-
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мого акта. Кварталы бедноты кишели женщинами, готовыми 
продать себя. Иных можнно было купить даже за бутылку 
запрещенного для пролов джина. Партия молчаливо даже 
подстрекала проституцию, как отдушину для инстинктов, 
которые нельзя было подавить. Разврат не угрожал вообще 
ничем, если он был тайным, безлюбовным и если жертвами 
являлись женщины самого низкого и презираемого класса. 
Беспощадно каралось лишь сожительство членов Партии. Но 
хотя это и было одним из тех преступлений, в котором не
изменно каялись жертвы больших чисток, все же трудно ве
рилось, что такие вещи действительно случались.

Цель Партии состояла в том, чтобы просто помешать 
мужчинам и женщинам связывать себя узами взаимной вер
ности, трудно поддающейся контролю. Ее подлинная, тай
ная цель заключалась в том, чтобы устранить из полового 
акта всякое наслаждение. Не столько любовь, сколько эро
тика была врагом, как в браке, так и при внебрачном сожи
тельстве. Все браки между членами Партии подлежали ут
верждению особого комитета, причем, — хотя этот принцип 
никогда и не был ясно декларирован, — в разрешении всегда 
отказывали, если пара производила впечатление людей, фи
зически привлекательных друг для друга. Единственной при
знанной целью брака было воспроизведение потомства, при
званного служить Партии. Половое общение должно было 
рассматриваться лишь как небольшая неприятная операция, 
вроде клизмы. Но и это никогда не облекалось в простые и 
ясные слова, а лишь косвенным путем с детства вдалблива
лось в каждого члена Партии. Имелись даже специальные 
организации, вроде Юношеской Антиполовой Лиги, пропо- 
ведывавшие обет безбрачия для обоих полов. В этом случае 
зачатие детей должно было производиться с помощью ис
кусственного оплодотворения (и с коп на Новоречи), а дети 
— воспитываться обществом. По мнению Уинстона, это не 
имело серьезного значения, хотя и отвечало как-то гене
ральной линии Партии. Партия стремилась убить половой ин
стинкт, если же убить не удавалось, то, по крайней мере.
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очернить его и представить в извращенном виде. Уинстон 
не знал почему, но это казалось естественным для Партии. 
По отношению к женщинам ее усилия в большинстве случа
ев были более успешными, чем в отношении мужчин.

Он вернулся к мысли о Катерине. Прошло, вероятно, 
уже десять или даже около одиннадцати лет с тех пор, как 
они разошлись. Удивительно, как редко думал он о ней I 
Иногда он совершенно забывал, что когда-то был женат. 
Они жили всего около пятнадцати месяцев. Партия не раз
решала разводов, но в тех случаях, когда не было детей, да
же поощряла раздельное жительство супругов.

Катерина была высокая, очень стройная белокурая де
вушка с прекрасными движениями. У нее было смелое лицо 
с правильными чертами, которое могло казаться аристокра
тическим до тех пор, пока не обнаруживалось, что за этим 
лицом не скрывается решительно ничего. Быть может пото
му, что он был к ней гораздо ближе, чем к большинству дру
гих людей, но в первые же дни их брака он убедился, что 
более пустого, глупого и пошлого создания он никогда в 
жизни не встречал. В голове у нее не было ничего, кроме ло
зунгов, и не существовало такой глупости, — решительно ни 
одной, — которую она не проглотила бы, если эту глупость 
ей подсовывала Партия. «Ходячий граммофон» — мысленно 
окрестил он ее. И все-таки он мог бы кое-как ужиться с нею, 
если бы не одна вещь — пол.

Как только он касался ее, она вся словно содрогалась и 
каменела. Обнимать ее — было то же самое, что обнимать 
деревянного идола. Удивительно, что даже, когда она при
жимала его к себе, у него было такое чувство, словно в то 
же время она и отталкивает его изо всех сил: так неэластич
ны были ее мускулы. Она могла лежать с закрытыми глаза
ми, не сопротивляясь и не содействуя, а покоряясь .  Сна
чала это необыкновенно стесняло его, а потом стало просто 
ужасать. Но даже и при этом он готов был оставаться с нею,
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если бы она согласилась воздержаться от общения. Любо
пытно, однако, что именно Катерина отказывалась от воз
держания. Если можно, — говорила она, — они должны дать 
жизнь ребенку. Поэтому их связь продолжалась, раз в неде
лю, регулярно, исключая те дни, когда это было невозмож
но. Катерина имела даже обыкновение напоминать ему об 
этом по утрам, как о чем-то таком, чего не следовало за
быть сделать вечером. У нее были два выражения для этого. 
Первое — «делать ребеночка» и другое — «наш долг перед 
Партией» (да, да, она так именно и говорилаI). Довольно* 
скоро он положительно стал испытывать страх, когда назна
ченный день приближался. К счастью, ребенка не появилось, 
и в конце концов она согласилась отказаться от дальнейших 
попыток, а вскоре они разошлись.

Уинстон едва слышно вздохнул. Он снова взял перо и 
стал писать:

Ж е н щ и н а  п о в а л и л а с ь  н а  кроват ь и  тут же, б ез р а з 
го в о р о в , сам ы м  неприст ойны м  и  уж асн ы м  жестом, к а 
к о й  т олько мож но вообразит ь, в з д е р н у л а  ю б к у . Я . . .

Он увидел, как, освещенный тусклым светом лампы, он 
стоит в подвале, вдыхая запах клопов и дешевых духов и 
испытывая в сердце чувство поражения и горькой обиды, 
которые даже в этот момент мешались с воспоминанием о 
белом теле Катерины, навеки замороженном гипнотической 
силой Партии. Почему это всегда должно быть так? Почему 
нельзя любить одну женщину, свою женщину, а нужно при
бегав к этим животным стычкам с годовыми перерывами? 
Но настоящая любовь — почти немыслимая вещь. Партийки 
все одинаковы. Целомудрие так же укоренилось в них, как 
верность Партии. С помощью различных мер к улучшению 
здоровья, предпринимаемых с детских лет, с помощью игр, 
холодных купаний, с помощью всякого вздора, который 
вдалбливается в них в школе, в Юных Шпионах, в Юноше
ской Лиге, с помощью лекций, парадов, песен, лозунгов, во-
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енной музыки убивается у них естественное чувство. Разум 
говорил ему, что должны быть исключения, но сердце это- 
мд- не верило. Все они неприступны, как того и хочет Пар
тия. Желание хотя бы только раз в жизни разбить эту стену 
целомудрия было в нем даже сильней желания быть люби
мым. Успешный и законченный половой акт был мятежом. 
Страсть — преступлением мысли. Ведь даже если бы он раз
будил Катерину, это рассматривалось бы как обольщение, 
хотя она была его женой.

Но рассказ должен быть доведен до конца. И он на
писал:

Я  в в е р н у л  л а м п у . К о гд а  я  у в и д е л  её п р и  све т е . . .
После темноты хилый свет парафиновой лампы казался 

очень ярким. В первый раз он разглядел женщину как следу
ет. Он шагнул к ней и остановился, полный вожделения и 
ужаса. До боли он сознавал всю опасность того, что пришел 
сюда. Очень может быть, что патруль схватит его, когда он 
будет уходить и возможно, что сейчас его уже ждут у две
рей. И даже если он уйдет, не сделав того, зачем пришел. . .

Это должно быть написано! Он должен в этом испове
даться! При свете лампы он внезапно увидел, что женщина 
была старухой!  Краска так густо облепляла ей лицо, что, 
казалось, вот-вот начнет трескаться как картонная маска. 
Седые пряди сквозили в ее волосах. Но одна деталь порази
ла его до ужаса: рот женщины, слегка открытый не обнару
живал ничего, кроме пещерной пустоты. В нем не было ни 
одного зуба.

Торопливо, каракулями он написал:
К о гд а  я  у в и д е л  ее  п р и  свете, я  обн аруж и л , что она  

совсем  ст аруха, пятидесяти лет, по к р а й н е й  м ере. Но  
это н е  ост ановило м ен я  и  я  с д е л а л  сво е  д ел о  . . .

Он снова прижал пальцы к векам. Наконец-то он это 
написал, но что изменилось? Лечение не помогло. Желание 
прокричать во весь голос неприличное ругательство было 
так же сильно, как и прежде.
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VII

Е сли  и  есть н адеж да  (гвишл Уищячш), то только на  
п р о л о в .

Если и имелась какая-то надежда, то она должна  бы
ла заключаться в пролах, потому что только там, среди от
верженных масс, роившихся как насекомые и составлявших 
восемьдесят пять процентов населения Океании, могла заро
диться сила, способная уничтожить Партию. Партию нельзя 
ниспровергнуть изнутри. Если у нее и были враги, они не 
имели возможности объединиться и опознать друг друга. 
Даже если легендарное Б ра тс тв о  существовало, что мож
но было допустить, то нельзя было понять, как его члены 
могли собираться больше, чем по двое и по трое. Протест 
выражался лишь во взгляде, в интонации голоса или, самое 
большее, — в случайном, шопотом сказанном слове. Между 
тем, пролы не нуждались бы в конспирации, если бы они су
мели как-то осознать свою силу. Им достаточно было бы 
подняться и хорошенько встряхнуться, словно лошади, от
гоняющей оводов. Стоит им захотеть, и они завтра же утром 
разорвут Партию в клочья. Несомненно, раньше или позже 
они догадаются это сделать, но пока . . .

Он вспомнил, как однажды, когда он шел по улице, за
пруженной толпами народа, до него донесся ужасный крик 
сотен жецских голосов, взорвавшийся в переулке немного 
впереди него. Это был грозный и могучий возглас гнева и 
отчаяния, глубокое и громкое «о-о-о/» подобное гудению 
колокола. У него забилось сердце. Началось/ — подумал он. 
— Восстание/ Наконец-то пролы вырвались на свободу/ По
дойдя ближе, он увидел толпу в двести или триста женщин, 
сгрудившихся вокруг базарных ларьков. Лица этих женщин 
выражали такое отчаяние, словно они были обреченными 
на гибель пассажирами тонущего корабля. Но в ту же мину
ту общая свалка как бы разделилась на множество отдель
ных ссор. Оказалось, что в одном из ларьков продавались 
металлические: кастрюли. Кастрюли были скверные, деше-
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венькие, но кухонную посуду всегда было трудно достать. 
А тут её запас неожиданно совсем иссяк. Те женщины, кото
рым удалось купить, под толчки и зуботычины остальных 
старались выбраться из толпы со своими кастрюлями, в то 
время как десятки других, окружив прилавок, шумно обви
няли продавца в том, что он продавал по знакомству и что 
у него припрятан остаток товара. Снова всплеснулся крик. 
Две опухших женщины, — у одной из них растрепавшиеся 
пряди свисали на лоб, — ухватившись за кастрюлю, стара
лись вырвать ее друг у друга. Они Тянули ее до тех пор, по
ка ручка не обломилась. Уинстон с отвращением глядел на 
них. Но все же, пусть лишь на мгновение, — какая ужасаю
щая сила прозвучала в этом крике всего двух или трех сотен 
голосов! Почему они не закричат вот так, когда дело каса
ется чего-нибудь действительно серьезного?

Он написал:
П ока и х  созн ан и е н е  проснет ся, они н е  восстанут, 

но р а н ьш е , чем  они  н е  восстанут, и х  созн ан и е н е  может 
проснут ься.

Это звучит почти как выписка из партийных учебников, 
— подумал он. Партия, конечно, утверждала, что она осво
бодила пролов от. рабства. До революции они жестоко угне
тались капиталистами, подвергались избиениям, голодали, 
женщин заставляли работать в угольных копях (на самом де
ле женщины и до сих пор продолжали там работать), шести
летиях детей продавали на фабрики. Но в то же время, по 
принципу двоемыслия. Партия учила, что пролы от рожде
ния — существа низшего порядка, которых, как животных, 
следует держать в повиновении с помощью немногих прос
тых правил. В сущности, о пролах известно очень мало и нет 
необходимости знать больше. Пока они плодятся и работа
ют, от них не требуется ничего иного. Предоставленные са
мим себе, как скот, вольно пасущийся на равнинах Аргенти
ны, они вернулись к образу жизни их предков, который ка
жется естественным для них. Они рождаются, растут на ули
це, в двенадцать лет идут работать, затем вступают в корот-
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кий период расцвета и полового желания, в двадцать лет же
нятся и выходят замуж, к тридцати годам достигают сред
него возраста, а умирают в большинстве случаев около ше
стидесяти. Тяжелый физический труд, заботы по хозяйству 
и о детях, мелкие стычки с соседями, фильмы, футбол, пи
во, а больше всего азартные игры — вот и весь их умствен
ный горизонт. Их нетрудно держать под контролем. Не
большое количество агентов Полиции Мысли всегда трется 
среди них, распуская ложные слухи, беря на заметку и изы
мая немногих отдельных лиц, которые могут оказаться опа
сными; но никаких попыток преподать им партийную идео
логию не делается. Все, что от них требуется — это прими
тивный патриотизм, который мог бы проявляться, когда 
надо согласиться с удлинением рабочего дня или с сокраще
нием пайка. И даже когда они недовольны, что иногда бы
вает, их недовольство не приводит ни к чему, потому что не 
имея руководящей идеи, они могут сосредоточить внимание 
лишь на мелочах. Более крупное зло неизменно ускользает 
из их поля зрения. У подавляющего большинства пролов нет 
даже телескрина на дому. Да и гражданская полиция очень 
редко вмешивается в их дела. В Лондоне громадное количе
ство воров, бандитов, проституток, торговцев наркотиками и 
гангстеров, — целое государство преступников в государст
ве, — но поскольку все это происходит среди пролов, этому 
не придается значения. Во всем, что касается нравственно
сти, пролам разрешено следовать кодексу их предков. Не 
навязывается им и половой пуританизм Партии. Половая 
распущенность не преследуется, разводы — разрешены. Точ
но так же даже и богослужения были бы разрешены, если бы 
пролы обнаружили хоть малейшую потребность в них. Они 
— ниже подозрений. Как гласит партийный лозунг: «Пролы 
и животные свободны».

Уинстон нагнулся и осторожно почесал верикозную яз
ву. Она опять начала зудеть. Все дело неизменно упирается 
в то, что нельзя установить, как в действительности жили 
люди до Революции. Он достал из ящика школьный учеб-
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ник по истории, взятый у госпожи Парсонс, и принялся вы
писывать в дневник следующий отрывок:

В прежние времена (товоршоо1сь там), до Великой 
Революции Лондон не был тем прекрасным городом, ка
ким мы знаем его сейчас. Это были темные, грязные и 
убогие трущобы, где вряд ли  кто-нибудь из жителей ел 
досыта и где у сотен и тысяч бедняков не было даже 
обуви на ногах и крыши над головой. Дети не старше 
вас должны были работать по двенадцати часов в сутки 
на жестоких хозяев, которые секли их кнутом, если они 
работали медленно, а кормили только черствым хлебом 
да водой. Но посреди всей этой ужасной нищеты стояло 
несколько громадных домов, где жили богатые люди, 
имевшие по тридцати слуг. Эти богачи назывались ка
питалистами. Это были толстые, безобразного вида лю
ди с лицами злодеев, вроде того, что вы видите на кар
тинке на следующей странице. Вы видите, что он одет 
в длинный черный пиджак, который назывался фра
ком, а на голове у него странная сверкающая шляпа, по
хожая на печную трубу — цилиндр, как их называли 
тогда. Это была форма капиталистов и никто, кроме 
них, не смел ее носить. Все в мире принадлежало капи
талистам, а все другие были их рабами. Капиталистам, 
принадлежала вся земля, все дома, все фабрики и все 
деньги. Если кто-нибудь не повиновался им, они могли 
бросить его в тюрьму или отнять работу, и он умирал с 
голоду. Когда простой человек разговаривал с капита
листом, он должен был пресмыкаться перед ним, низко 
кланяться, снимать ш ляпу и говорить «сэр». Самый 
главный из капиталистов назывался королем и . ..

Но он знал остальное. Там, конечно, рассказывалось о 
епископах, носивших батистовые рукава, о судьях, одетых 
в горностаевые мантии, о позорном столбе, о бирже, об од
нообразном изнуряющем труде, о девятихвостке, о банкете 
у лорда-мэра и об обычае целовать папскую туфлю. Сущест
вовала еще одна вещь — j‘ aesipdruirmi sc to, которую, быть
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может, лучше было бы и не упоминать в учебнике для детей. 
Так назывался закон, по которому каждый капиталист имел 
право спать с любой женщиной, работавшей у него на фаб
рике.

Как можно узнать, сколько во всем этом лжи? Может 
быть и правда,  что среднему человеку живется теперь 
лучше, чем до Революции. Единственное очевидное свиде
тельство против этого — немой протест всего вашего орга
низма, инстинктивное ощущение того, что условия, вас ок
ружающие, — невыносимы и что когда-то они должны были 
быть иными. Его вдруг поразила мысль, что лучше совре
менную жизнь характеризуют не ее жестокость и не то, что 
человек так неуверен в завтрашнем дне, а просто ее пустота, 
бедность и безотрадность. Стоит посмотреть вокруг себя, 
чтобы убедиться, что жизнь не только не имеет никакого 
сходства с ложью, изливаемой телескрином, но даже с идеа
лами, к которым стремится Партия. Очень многие стороны 
этой жизни — отбывание нудной трудовой повинности, бит
вы за место в метро, штопанье драных носок, выпрашивание 
таблетки сахарину, собирание окурков — даже для членов 
Партии нейтральны и не имеют отношения к политике. Иде
альный мир Партии представлял собою нечто грандиозное, 
ужасающее и великолепное: мир стали и цемента, чудовищ
ных машин, грозного оружия, нацию воинов и фанатиков, 
идущих вперед и вперед в совершенном единстве, одинаково 
думающих, выкрикивающих одни и те же лозунги, вечно ра
ботающих, сражающихся, торжествующих, вечно кого-то 
преследующих, — триста миллионов людей с одинаковым 
обликом. А действительностью были: приходящие в упадок 
мрачные города, где полуголодные люди едва волочили ноги 
в драных башмаках и кое-как залатанные дома девятнадца
того столетия, в которых вечно стоит запах капусты и гряз
ных уборных. Вид Лондона, казалось, стоял перед ним, как 
живой: вид громадного разрушенного города с миллионом 
домов, похожих на мусорные ящики. И этот вид каким-то 
образом связывался с воспоминанием о госпоже Парсонс,
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женщине с морщинистым лицом и прямыми космами волос, 
беспомощно копающейся в забитой сточной трубе.

Он протянул руку и опять почесал лодыжку. День и 
ночь телескрин вдалбливал в вас статистику, доказывающую, 
что у людей сегодня стало больше пищи и одежды, чем 
пятьдесят лет тому назад, что они живут в лучших домах, 
больше развлекаются, что продолжительность жизни увели
чилась, а часы работы сократились, что народ стал выше 
ростом, здоровее, сильнее, умнее, что он получает лучшее 
образование. Но ни одно из этих утверждений нельзя дока
зать или опровергнуть. Партия, например, заявляет, что со
рок процентов взрослых пролов теперь грамотны, а до Ре
волюции их было всего пятнадцать. Она также утверждает, 
что смертность среди детей равняется теперь лишь ста ше
стидесяти на тысячу, тогда как до Революции из каждой ты
сячи умирало триста. И так далее. Вроде одного уравнения с 
двумя неизвестными. Очень могло быть, что в книгах по 
истории' буквально каждое слово, даже когда речь заходит 
о вещах, не вызывающих сомнений, — чистая фантазия. На
сколько он знал, вряд ли когда-нибудь было что-либо похо
жее на такой закон, как jus primae noctis; или на такое су
щество, как капиталист, или на такой головной убор, как 
цилиндр.

Всё исчезало в дымке. Прошлое стерто, подчистка за
быта и ложь стала правдой. Только один раз в жизни он об
ладал конкретным безошибочным доказательством акта 
фальсификации, но беда вся в том, что обладал он им пост
фактум. Он держал это доказательство в руках тридцать се
кунд. Это было, по всей вероятности, в 1973-ем году или, 
во всяком случае, приблизительно в то время, когда он ра
зошелся с Катериной. Однако, самое событие произошло 
семью или восьмью годами раньше.

Началось оно в середине шестидесятых годов, в период 
великих чисток, когда были уничтожены раз и навсегда во
жди Революции. К 1970-му году никого из них, кроме Стар-
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шего Брата, не оставалось. Все прочие были к тому времени 
разоблачены, как изменники и контрреволюционеры. Гольд
штейн бежал и скрывался неизвестно где, а большинство 
было казнено после громких показательных процессов, на 
которых они признавались в своих преступлениях. В числе 
последних уцелевших были три человека по имени Джонс, 
Ааронсон и Рутефорд. Примерно в 1965-ом году всех их 
арестовали. Как это нередко бывало, они исчезли на год или 
на два, и никто не знал, живы они или погибли, а затем нео
жиданно их вытащили снова для обычных саморазоблаче
ний. Они признались в связях с вражеской разведкой (в те 
дни, как и теперь, врагом была Евразия), в присвоении на
родных средств, в убийстве ответственных членов Партии, 
в саботаже, жертвами которого были сотни и тысячи людей, 
и в том, что еще задолго до Революции они начали плести 
интригу против руководства Старшего Брата. После этих 
признаний они были помилованы, восстановлены в Партии 
и назначены на такие посты, которые хотя и казались важ
ными, но на деле ничего не значили. Все трое поместили в 
Таймсе  пространные самоуничижительные статьи, в кото
рых излагали причины своего отступничества и обещали 
исправиться.

И действительно, через некоторое время после их ос
вобождения Уинстон увидел их всех в кафе «Под кашта
ном». Он припомнил теперь, как, словно зачарованный ужа
сом, украдкой наблюдал за ними. Они были много старше 
его — эти осколки древнего мира, едва ли не последние ве
ликие люди, уцелевшие от ранних героических дней Партии. 
Героика подпольной борьбы и гражданской войны все еще, 
казалось, реяла над ними. Хотя уже в то время факты и да
ты начали терять свою отчетливость, у Уинстона было та
кое чувство, что он знал имена этих людей задолго до того, 
как услыхал о Старшем Брате. Но вместе с тем, это были 
люди, находившиеся вне закона. Партии и враги, безусловно 
обреченные на гибель в течение года или двух. Все, кто по-
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бывал хоть раз в руках Полиции Мысли, кончали возвраще
нием туда. Это были трупы, ожидавшие того момента, когда 
их отошлют назад в могилу.

Возле них за столиками не было ни души. Неразумно 
показываться даже близко с такими людьми. Они молча си
дели за стаканами джина, настоянного на гвоздике (этой на
стойкой славилось кафе). Особенно большое впечатление на 
Уинстона произвела наружность Рутефорда. Когда-то он 
был знаменитым карикатуристом — в годы Революции и до 
неё его свирепые карикатуры помогали разжигать общест
венное мнение. Даже и теперь с большими перерывами они 
появлялись в Таймсе.  Удивительно безжизненные и не
убедительные, они были только подражанием его прежней 
манере, пережевыванием старых тем: трущобы, голодные де
ти, уличные бои, капиталисты в цилиндрах (словно и на бар
рикадах они боялись потерять цилиндры) — бесконечные, 
беспомощные старания уйти в прошлое. Внешность Руте
форда была уродлива: грива сальных седых волос, мешкова
тое лицо в морщинах, выпяченные губы. Когда-то он был 
чрезвычайно силен, теперь его большое тело обвисало, гор
билось, пухло и расползалось. Он, казалось, распадался на 
глазах, как разрушающаяся гора.

Было время дневного затишья — около пятнадцати ча
сов. Уинстон не мог теперь припомнить, как он оказался в 
кафе в такое время. Комната была почти пуста. Тоненькой 
струйкой лилась из телескрина дребезжащая музыка. Трое 
почти неподвижно сидели в глубоком молчании в углу. 
Официант без напоминания принес новые стаканы джина. 
Возле столика на доске были расставлены шахматы, но игра 
не начиналась. Потом, быть может, лишь на полминуты, что- 
то случилось с телескрином. Мелодия изменилась и вместе 
с ней изменился весь характер музыки. В неё что-то ворва
лось, трудно сказать, что именно. Раздалась какая-то необы
чайная, надтреснутая, глумливая нота, которую Уинстон 
мысленно тут же назвал трусливой. И кто-то запел:
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Под развесистым каштаном 
Предали друг друга мы;
Под развесистым каштаном 
Полегли — и мы и вы.

Трое не пошелохнулись. Но когда Уинстон бросил 
взгляд на обветшавшее лицо Рутефорда, он увидел, что гла
за того полны слез. И в первый раз с каким-то внутренним 
содроганием, сам еще не сознавая, что заставляет его содро
гаться, он заметил, что и у Ааронсона и у Рутефорда пере
биты носы.

Вскоре после этого все трое снова были арестованы. Пе
редавали, что они якобы приняли участие в новом заговоре 
сразу же после освобождения. На втором процессе они не 
только подтвердили все прежние преступления, но и призна
лись в целом ряде новых. Их казнили, и смерть их, в нази
дание потомству, была зафиксирована в книгах по истории 
Партии. Примерно через пять лет после этого, развертывая 
пачку документов, только что выброшенных пневматиче
ской трубой, Уинстон обнаружил среди них обрывок газеты, 
очевидно по ошибке сунутый туда и забытый. Он понял все 
его значение, как только развернул его. Это был десятилет
ней давности обрывок Таймса,  верхняя половина страни
цы с датой и со снимком делегатов какого-то партийного 
съезда в Нью-Йорке. Прямо в центре группы бросались в 
глаза лица Джонсона, Ааронсона и Рутефорда. Ошибиться 
было невозможно — их имена значились в подписи под 
снимком.

Вся суть дела состояла в том, что на обоих процессах 
все трое признавались, будто как раз в это время они нахо
дились на территории Евразии. Они вылетели с тайного аэро
дрома в Канаде и где-то в Сибири встретились с работника
ми Генерального штаба Евразии, которым и выдали важные 
военные секреты. Число врезалось в память Уинстона пото
му, что это был Иванов день и, кроме того, вся эта история 
описывалась в бесчисленных официальных документах. Вы
вод следовал только один; признание было ложью.
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Конечно, никаким открытием это не являлось. Даже и 
тогда Уинстон не мог себе представить, чтобы люди, ликви
дированные во время чисток, действительно совершали пре
ступления, в которых их обвиняли. Но здесь было конкрет
ное доказательство: кусочек уничтоженного прошлого, вро
де ископаемого, попавшего не в то напластование, где ему 
следовало быть и ниспровергающего геологическую теорию. 
Ведь этого достаточно, чтобы разнести Партию в пух и прах, 
если бы можно было этот факт опубликовать и указать на 
все его значение.

Он продолжал работу. Увидев фотографию и сообразив, 
что она значит, он тут же накрыл ее другим листом бумаги. 
К счастью, когда он ее развернул, она была обращена к те
лескрину обратной стороной.

Потом он положил блокнот на колени и отодвинулся 
со стулом как можно дальше от телескрина. Не трудно при
давать лицу бесстрастное выражение, можно при известном 
усилии контролировать дыхание, но контролировать бие
ние сердца невозможно. А телескрин настолько тонкий ап
парат, что способен уловить даже его. Терзаемый страхом, 
что какой-нибудь внезапный случай, вроде порыва сквозня
ка, который может разнести бумаги со стола, выдаст его, он 
переждал минут десять. Потом, не разворачивая больше фо
тографии, сунул ее вместе с другим бумажным хламом в 
щель-напоминатель. В следующий миг она наверно превра
тилась в пепел.

Это было лет десять-одиннадцать тому назад. Теперь 
он, может быть, и сохранил бы фотографию. Странно: тот 
факт, что когда-то он держал ее в руках, казался ему значи
тельным даже теперь, когда и фотография и событие на ней 
запечатленное стали воспоминанием. Его поразила мысль — 
а не слабеет ли власть Партии над прошлым оттого, что ули
ка, которая больше не существует, все же в свое время су
ществовала?

Но теперь, если бы, до^густим, каким-то чудом и уда
лось восстановить из пепла фотографию, она едва ли могла
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быть уликой. Даже когда он ее обнаружил, Океания уже не 
воевала больше с Евразией, так что те трое мертвецов, надо 
полагать, предали свою страну Истазии. Происходили и дру
гие перемены, два или три раза, — он не помнил сколько. 
Вероятнее всего, признание переписывалось и переписыва
лось до тех пор, пока факты и даты не потеряли всякое зна
чение. Прошлое не просто изменяется, а изменяется посто
янно. Больше всего он мучился тем, что никогда не мог по
нять, для чего  предпринимается весь этот гигантский 
обман. Непосредственная выгода подделки прошлого была 
ясна, но ее конечные цели представляли тайну.

Он снова взял перо и написал:
Я понимаю КАК, по не понимаю ЗАЧЕМ .
Как не раз бывало прежде, он задумался над тем, не со

шел ли он с ума. Возможно, что сумасшествие — это просто 
особое мнение. Когда-то вера в то, что земля вращается во
круг солнца, была признаком сумасшествия; теперь этот 
признак — вера в неизменность прошлого. Не он ли один 
придерживается этой веры? А раз один — значит он сумас
шедший. Но то, что он помешанный — не очень беспокоило 
его, страшно, если он ошибается.

Он взял учебник по истории и посмотрел на портрет 
Старшего Брата на фронтисписе. Гипнотические глаза при
стально смотрели на него. Словно какая-то гигантская сила 
давила на вас; сжимая мозг, сокрушая вашу веру и убеждая, 
она проникала в сознание, чтобы лишить вас всех его дово
дов. В конце концов Партия заявит, что два и два — пять, 
и придется верить ей. Они неминуемо рано или поздно при
дут к этому, потому что вся их логика требует этого. Не 
только просто достоверность опыта, но и сама объективная 
действительность молчаливо отрицается их философией. 
Ересь из ересей почитается за здравый смысл. И страшно не 
то, что вас уничтожат за то, что вы думаете иначе, а то, что 
они могут оказаться правы. В конце концов, откуда извест
но, что два и два — четыре? Или что закон тяготения имеет 
силу? Или, что прошлое неизменяемо? Ведь если и прош-
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лое и объективная реальность существуют лишь в сознании, 
а само сознание подчиняется контролю, то значит . . .

Не может быть! Внезапно его мужество как-то само со
бой окрепло. Лицо О’Брайена безо всяких ассоциаций вдруг 
возникло перед ним. Тверже, чем прежде, он мог сказать 
теперь, что О’Брайен на его стороне. Он пишет свой дневник 
О’Брайену и для О ’Брайена. Это вроде бесконечного письма, 
которого никто никогда не прочитает; но оно адресовано 
определенному лицу и из этого факта обретает свой харак
тер.

Партия требует, чтобы вы отрицали то, что слышат ва
ши уши и видят глаза. Это ее безоговорочный и самый су
щественный приказ. Ему стало страшно, когда он подумал о 
громадной силе врага: о легкости, с которой каждый пар
тийный интеллигент победит его в споре, об искусных дово
дах, которых он не в силе понять, а тем более опроверг
нуть. И все-таки он прав! Они неправы, а он прав! Очевид
ность, простодушие и правду надо защищать. А правда — в 
избитых истинах, поэтому — держись их! Вселенная сущест
вует, ее законы неизменны. Камни тверды, вода жидка, пред
меты, как и прежде, падают к центру земли. С таким чувст
вом, что он обращается к О’Брайену и излагает важную ак
сиому, он написал:

С вобода  есть свобода , к а к  д в а  и  д ва  — чет ы ре . Е сл и  
это принят ь, — все  ост альное следует .

VIII

Откуда-то снизу, из глубины подъезда, растекался по 
улице аромат жареного кофе, настоящего кофе, а не Кофе 
Победа. Уинстон невольно остановился. Секунды на две он 
перенесся назад, в полузабытый мир детства. Потом дверь 
захлопнулась, и аромат исчез, словно внезапно оборвавший
ся звук.

Уинстон прошел по тротуарам несколько километров, и 
его верикозная язва ныла. Второй раз за три недели он про-
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пускал вечер в Общественном Центре — опрометчивый шаг, 
потому что каждое посещение Центра, конечно, тщательно 
проверялось. В принципе, у члена Партии не было свобод
ного времени и, за исключением часов сна, он никогда не 
оставался один. Предполагалось, что если он не занят рабо
той, не ест и не спит — он участвует в коллективных развле
чениях. Если же вы занимались чем-нибудь таким, что дав
но давало основание предполагать в вас склонность к одино
честву, даже если вы шли погулять один, вы всегда подвер
гали себя известной опасности. На Новоречи существовало 
для этого особое слово — своежизнь,  означающее инди
видуализм и эксцентричность.

Но сегодня вечером, когда он вышел из Министерства, 
благоухание апрельского воздуха околдовало его. За целый 
год он ни разу не видал такого нежно-голубого неба, и вне
запно долгий шумный вечер в Общественном Центре с его 
скучными и утомительными играми, лекциями, с его пьяной 
дружбой, показался ему невыносимым. Под влиянием вне
запного порыва он повернул с автобусной остановки в дру
гую сторону и отправился странствовать по лабиринту лон
донских улиц, сперва на юг, потом на восток, потом снова 
на север, затерявшись на незнакомых улицах и не заботясь о 
том, куда идет.

«Если и есть надежда, — писал он в дневнике, — то толь
ко на пролов». Эти слова мистической правды и вместе с 
тем явной несуразицы снова и снова приходили ему на ум. 
Он находился в каких-то безликих и сумрачных трущобах к 
юго-западу от того места, где когда-то была станция Сан 
Пакрас. Он шел по мощеной булыжником улице с маленьки
ми двухэтажными домами, распахнутые двери которых, 
странно похожие на крысиные норы, выходили прямо на 
тротуары. Между булыжниками там и тут стояли грязные 
лужи. В темных дверных пролетах и возле них, а также в 
узеньких переулочках, ответвлявшихся в обе стороны, рои
лось удивительное количество народу — девушки с грубо на
крашенными губами и в полном расцвете молодости, парни,

82



гонявшиеся за ними, расплывшиеся женщины с перевали
вающейся походкой, вид которых говорил о том, йо что 
превратятся девушки лет через десять; были тут и старые, 
согнувшиеся в три погибели существа, волочащиеся на вы
вороченных ногах, и одетые в лохмотья босоногие дети, иг
равшие в лужах и разбегавшиеся врассыпную при сердитых 
криках матерей. Приблизительно четвертая часть окон в до
мах была разбита и заколочена досками. Большинство лю
дей не обращало на Уинстона никакого внимания, но неко
торые провожали его глазами с настороженным любопытст
вом. Две женщины безобразного вида, скрестив кирпично
красные руки на фартуках, беседовали у подъезда. Подойдя 
к ним, Уинстон уловил обрывки разговора:

— Да-а. . .  А я, значит, ей и говорю: все это хорошо, 
говорю, а только будь ты* на моем месте — и ты бы, так же 
сделала. Других, говорю, легко судить, когда над самой за
бота не висит.

— Вот то-то и оно, — соглашалась другая. — Других, 
знамо, легко судить. Вот то-то и оно . . .

Пронзительные голоса резко оборвались. С молчаливой 
враждебностью женщины разглядывали Уинстона, пока он 
проходил. Собственно, это была даже и не враждебность, а 
просто что-то вроде настороженности, мгновенной собран
ности, словно при приближении неведомого зверя. Синий 
партийный комбинезон не часто можно было видеть на та
ких улицах, как эта. И, конечно, неблагоразумно было появ
ляться в здешних местах без определенного дела. Стоит на
толкнуться на патруль — и вас могут задержать. «Разрешите 
ваши документы, товарищ. Что вы тут делаете? Это ваша 
обычная дорога домой?» И так далее и так далее. Хотя и 
нет правила, запрещающего ходить с работы домой другой 
дорогой, чем обычно, однако, если Полиция Мысли услы
шит об этом — этого достаточно, чтобы привлечь к себе ее 
внимание.

Внезапно всю улицу охватило смятение. Со всех сторон 
понеслись предостерегающие крики. Люди, словно кролики,
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кинулись в подъезды. Недалеко от Уинстона молодая жен- 
щина выскочила из дома, схватила крошечного ребенка, иг
равшего в луже и, накрыв его передником, бросилась назад— 
и все это, как бы одним движением. В то же мгновение ка
кой-то человек в черном, собранном в гармошку костюме, 
вынырнув из переулка, подбежал к Уинстону и, взволнован
но указывая на небо, закричал:

— Пароход! Берегитесь, хозяин! Прячьте голову! Ложи
тесь скорее, ложитесь!

«Пароходами» пролы почему-то окрестили реактивные 
снаряды. Уинстон тотчас же упал на землю вниз лицом. 
Пролы почти никогда не ошибались в предостережениях та
кого рода. Они словно обладали каким-то инстинктом, поз
волявшим им предугадать появление реактивных снарядов, 
хотя последние, по общему мнению, и двигались со скоро
стью, превышавшей скорость звука. Уинстон охватил рука
ми голову. Раздался грохот, от которого, казалось, вздыби
лась мостовая; дождь легких предметов забарабанил по спи
не Уинстона. Поднявшись, он увидел, что весь засыпан ос
колками стекла из ближайшего окна.

Он двинулся дальше. Снаряд снес группу домов в двух
стах метрах от него по той же улице. Черный плюмаж дыма 
повис в небе, а ниже под ним стояло облако известковой 
пыли, в котором темнела уже собиравшаяся вокруг руин тол
па. Небольшой слой извести покрывал и тротуары впереди 
Уинстона, а посреди этого слоя он заметил ярко-красный 
прожилок. Подойдя ближе, он увидел, что это кисть челове
ческой руки. Оторванная в запястье, она была так обеск
ровлена, что походила на гипсовый слепок. Он столкнул ее 
ногой в канаву и, чтобы избежать встречи с толпою, свер
нул в боковую улицу направо. Не больше, чем через три или 
четыре минуты он вышел из пределов пораженной снарядом 
площади, и жалкая роевая жизнь снова закипела вокруг не
го, словно ничего и не произошло. Было около двадцати ча
сов и излюбленные пролами питейные заведения («пивнуш
ки», как их называли пролы) кишели посетителями. Из гряз-
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ных дверей, открывавшихся в обе стороны, вырывался нару
жу запах мочи, опилок и кислого пива. В углу, образован
ном выступающим фасадом дома, стояли трое мужчин; тот, 
что стоял посередине, держал в руке сложенную газету, ко
торую двое других внимательно рассматривали из-за его пле
ча. Даже еще до того, как он приблизился настолько, чтобы 
различить выражение их лиц, Уинстон мог заметить напря
жение в каждой линии их тела. Несомненно, они читали 
важные новости. Он был в нескольких шагах от них, как 
группа вдруг раскололась, и из нее выделились двое бешено 
спорящих мужчин. С минуту казалось, что они вот-вот 
схватятся дра!ъся.

— Будешь ты, чорт тебя возьми, слушать, что я гово
рю?! Говорят тебе, что уже больше четырнадцати месяцев не 
выигрывал ни один номер с семеркой на конце!

— Нет, выигрывал!
— Нет, не выигрывал! Придем домой, я покажу тебе все 

номера за два года. Я их все записываю, как часы. И говорю 
тебе: ни одного номера с семеркой на конце!

— А я говорю, что у того, который выиграл, была се
мерка. Я почти помню этот треклятый номер — он кончался 
на 407. Это было в феврале, на второй неделе февраля.

— Да иди ты к чорту с февралем. У меня они все запи
саны черным по белому. И ни одного номера . . .

— Да бросьте вы об этом! — сказал третий.
Разговор шел о лотерее. Отойдя метров тридцать, Уин

стон обернулся. Они все еще продолжали страстно спорить. 
Лотерея с ее громадными еженедельными выигрышами была 
тем общественным событием, которому пролы уделяли серь
езное внимание. Возможно, что для миллионов из них она 
была главным, если не единственным оправданием сущест
вования. Это пустое развлечение приносило им радость и 
успокоение и служило стимулом какой-то умственной жиз- 
нй. Когда дело касалось лотереи, даже люди, едва умевшие 
читать и писать, оказывались способными на сложные вы
числения и невероятное умственное вдохновение. Были це-
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лые кланы людей, промышлявшие на жизнь продажей си
стем, предсказаний и амулетов счастья. Уинстон не имел ни
какого отношения к лотереям, которыми ведало Министер
ство Изобилия, но (как и всякий член Партии) знал, что вы
игрыши были в значительной мере воображаемыми. На са
мом деле выплачивались только небольшие суммы, а круп
ные выигрывались людьми, никогда в природе не существо
вавшими. При отсутствии какой бы то ни было настоящей 
связи между отдельными частями Океании это достигалось 
без труда.

И все же: если и была надежда, то лишь на пролов. И 
она была единственной опорой. Выраженная в словах она ка
залась обоснованной, но стоило вглядеться в лица встречав
шихся на тротуаре людей, и эта надежда становилась только 
делом веры. Улица, на которую свернул Уинстон, вела вниз 
с холма. У него было такое ощущение, что когда-то раньше 
он уже бывал в этих местах и что где-то тут неподалеку про
ходит главная артерия этой части города. Навстречу доно
сился шум голосов. Улица круто повернула направо и закон
чилась лестницей, ведущей в глубокий переулок, где не
сколько лоточников торговали залежавшимися овощами. В 
этот момент Уинстон вспомнил, где он. Переулок выходил 
на главную улицу и за следующим поворотом, не больше, 
чем в пяти минутах ходьбы, была лавка старьевщика, где он 
купил тетрадь, служившую теперь дневником. А недалеко 
оттуда в писчебумажной лавочке он приобрел ручку и бу
тылку чернил.

Он задержался на минуту на верхней ступени лестницы. 
На другой стороне переулка находилась маленькая грязная 
пивнушка, окна которой казались подернутыми инеем, а на 
самом деле попросту были покрыты пылью. Очень старый 
человек, весь скрюченный, но подвижной, с белыми усами, 
торчащими вперед как у креветки, толкнул дверь и вошел 
в пивную. Наблюдая за ним, Уинстон вдруг подумал, что 
этот старик, которому никак не менее восьмидесяти, был 
уже человеком средних лет, когда произошла Революция.
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Таких, как он немного, и они — последнее звено, связующее 
нынешние времена с исчезнувшим миром капитализма. В са
мой Партии оставалось мало людей, мировоззрение которых 
сложилось до Революции. Старшее поколение было в боль
шинстве уничтожено великими чистками пятидесятых и ше
стидесятых годов, а немногие оставшиеся в живых, давно 
запуганы до полной умственной капитуляции. Если и оста
вался еще кто-нибудь, способный правдиво описать условия 
жизни в начале века, то такого можно было найти только 
среди пролов. Внезапно ему вспомнился отрывок из книги, 
который он переписывал в дневник, и безумный порыв ох
ватил его. Что если он зайдет в пивнушку, попробует позна
комиться со стариком и расспросить его? Он скажет: «Рас
скажите, как вам жилось, когда вы были мальчиком. Какова 
была в то время жизнь — лучше, чем нынешняя, или хуже?»

Поспешно, чтобы не дать страху овладеть собою, он 
сбежал с лестницы и пересек узенькую улочку. Конечно, это 
было безумием. По обыкновению, никакого определенного 
правила, запрещающего вступать в беседы с пролами и захо
дить к ним в пивные, не существовало, но и то и другое бы
ло настолько необычным, что не могло пройти незамечен
ным. Если появится патруль, он попробует сослаться на 
приступ дурноты, но вряд ли ему поверят. Он толкнул дверь, 
и отвратительный сырный запах прокисшего пива ударил 
ему в нос. Шум голосов упал наполовину, как только он во
шел. Он чувствовал, что за его спиною все взоры устремле
ны на его синий комбинезон. Метание стрел, которым зани
мались посетители в противоположном конце комнаты, 
прекратилось, может быть, секунд на тридцать. Старик,> сле
дом за которым он пришел сюда, стоял у стойки и, видимо, 
о чем-то препирался с кабатчиком, — большим и крепким 
молодым человеком с крючковатым носом и огромными ру
ками. Стоявшая вокруг кучка людей с кружками в руках на
блюдала за сценой.

— Я же просил тебя, как человека, — говорил старик, 
вызывающе выпячивая грудь. — А ты говоришь, что во всем

87



твоем проклятом кабачишке нет ни одной пинтовой кружки.
— Да что еще за пинта,  дьявол ее задави? — спраши

вал кабатчик, упираясь пальцами в стойку и перегибаясь че- 
рез неё.

— Полюбуйтесь на него/ Называет себя кабатчиком и 
не знает что такое пинта/ Ну, половина кварты, понимаешь? 
А в галлоне — четыре кварты. В другой раз придется, видно, 
учить тебя грамоте.

— Сроду не слыхивал, — коротко объявил кабатчик. — 
Литр и пол-литра — вот всё, что мы подаем. Кружки на пол
ке перед тобою.

— Мне нужна пинта/ — упрямо повторил старик. — Те
бе ничего не стоит нацедить мне пинту. Когда я был моло
дой, мы и понятия не имели об этих чортовых литрах.

— Когда ты был молодой, мы все пешком под стол хо
дили, — ответил кабатчик, кидая взгляд в сторону остальных 
посетителей.

Раздался взрыв хохота, и неловкость, вызванная появ
лением Уинстона, казалось, исчезла. Лицо старика вспыхну
ло под седой щетиной. Он двинулся прочь, что-то бормоча 
себе под нос и — натолкнулся на Уинстона. Уинстон мягко 
взял его за руку.

— Можно предложить вам выпить? — спросил он.
•— Вы джентльмен, — ответил старик, снова выпячивая 

грудь. Он словно не замечал синего комбинезона Уинсто
на. — Пинту/ — добавил он воинственно в сторону кабат
чика. — Пинту горлодера/

Кабатчик быстро нацедил два полулитра темно-корич
невого пива в толстые кружки, сполоснув их перед этим в 
ведре под стойкой. Пиво было единственным напитком, ко
торый можно было получить в пивных для пролов. Джин им 
не разрешался, хотя на практике они могли его достать лег
ко. Метание стрел возобновилось, а люди у стойки загово
рили о лотерейных билетах. О присутствии Уинстона в мгно- 
вение ока забыли. Под окном стоял необделанный сосновый 
стол, за которым можно было побеседовать со стариком, не
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опасаясь того, что их подслушают. Все это было ужасно опа
сно, но, во всяком случае, как он убедился сразу же при вхо
де в комнату, в ней не было телескрина.

— Мог бы дать и пинту, — проворчал старик, подсажи
ваясь к своей кружке. — Пол-литра мало. Пол-литра меня не 
устраивают. А целый литр чересчур много. От него мой мо
чевой пузырь начинает протекать. О цене я уж не говорю.

— Вам пришлось наверно видеть много перемен с того 
времени, когда вы были молодым? — попробовал закинуть 
удочку Уинстон.

Светло-голубые глаза старика переходили от доски, в 
которую метали стрелы, к стойке, от стойки — к дверям 
мужской уборной, словно он думал о том, что вот тут, в 
пивной, и должны были произойти перемены.

— Пиво было лучше, — произнес он наконец, — и де
шевле. Когда я был молодой, пиво средней крепости, — мы 
звали его горлодером, — стоило четыре пенса за пинту. Это 
было до войны, конечно.

— До какой именно войны? — спросил Уинстон.
— До всяких войн, — неопределенно отозвался старик. 

Он опять выпрямил плечи и поднял свою кружку. — Ваше 
здоровье/

Резко выделявшийся на его тощей шее кадык с неожи
данной быстротой задвигался вверх и вниз, и пиво исчезло. 
Уинстон направился к стойке и вернулся с двумя новыми 
полулитрами. Старик, должно быть, забыл о своем пред
убеждении против целого литра.

— Вы гораздо старше меня, — сказал Уинстон. — Вы бы
ли уже взрослым, когда я еще не появился на свет. И вы, 
наверное, помните, как жилось в старые дни, до Революции. 
Люди моего возраста фактически не имеют никакого пред
ставления о тех временах. Мы можем узнать о них только 
из книг. Но то, что говорится в книгах, быть может, и не
правда. Мне хотелось бы услышать ваше мнение на этот 
счет. Книги по истории говорят, что жизнь до Революции 
ничем не походила на теперешнюю. Самый ужасный гнет.

89



бесправие и нищета, хуже которых ничего нельзя вообра
зить, царили в те времена. Здесь, в Лондоне, громадное ко
личество людей всю жизнь,, от рождения до смерти, питалось 
впроголодь. Половина населенния ходила разутая. Люди ра
ботали двенадцать часов в сутки, бросали школу в девяти
летием возрасте, спали вдесятером в одной комнате. И в то 
же время существовала очень небольшая кучка людей, — все
го несколько тысяч, — которых называли капиталистами и 
которые были богаты и могущественны. Они владели всем, 
чем только можно владеть. Они жили в громадных велико
лепных домах, имели по тридцать слуг, разъезжали в авто
мобилях и в каретах четвериком, пили шампанское, ходили 
в цилиндрах. . .

Старик вдруг оживился.
— Цилиндры/ — сказал он. — Как странно, что вы 

вспомнили о них. Только вчера я тоже подумал о них. Сам 
не знаю, почему. Просто пришло в голову, что я уже дав- 
ным давно не вижу цилиндров. Они пропали начисто. По
следний раз я надевал цилиндр на похороны невестки. Это 
было. . .  не могу сказать когда,. .  лет пятьдесят тому на
зад, должно быть. Конечно, как вы сами понимаете, я брал 
его на этот случай напрокат.

— Это не так важно, насчет цилиндров, — заметил тер
пеливо Уинстон. — Главное то, что эти капиталисты да еще 
небольшая группа их приживальщиков, вроде адвокатов и 
священников, были настоящими властителями мира. Всё, что 
существовало, — существовало для их выгоды. Вы, — то 
есть, простые люди, — были их рабами. Они могли делать с 
вами, что угодно. Могли отправить вас как скот, в Канаду. 
Могли, если хотели, спать с вашими дочерьми. Могли при
казать выпороть вас особой штукой, которая называлась 
девятихвосткой. При встречах с ними вы должны были сни
мать шляпу. Каждый капиталист ходил в сопровождении 
толпы лакеев, которые . . .

Старик снова загорелся.
— Лакеи/ — повторил он. — Как давно не слышал я это-
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го слова. Лакеи! Оно уносит меня назад. Я припоминаю, как 
когда-то, — чорт знает когда, — я любил ходить по воскре
сеньям после обеда в Гайд Парк слушать молодчиков, кото
рые выступали там с речами. Армия спасения, католики, ев
реи, индусы — всякая публика там собиралась. И был там 
один тип, — не помню теперь, как его звали, — но вот уж 
говорун так говорун! Ну и давал им жизни! «Лакеи! — гово
рил он. — Лакеи буржуазии! Прислужники правящего клас
са. Паразиты, — называл он их еще. — Гиены!» Так прямо и 
говорил — «гиены». Вы понимаете, конечно, что он имел в 
виду Рабочую партию.

У Уинстона было такое впечатление, что они говорят 
со стариком на разных языках.

— Что мне действительно хотелось бы знать, — сказал 
он, — так это следующее: чувствуете ли вы, что вы теперь 
свободнее, чем в те времена? Чувствуете ли вы себя более 
человеком? В прежние дни богачи, эта верхушка. . .

— Палата лордов, — вставил старик, вдруг вспомнив 
прошлое.

— Ну, пусть будет Палата лордов. Так вот я спрашиваю: 
эти люди могли обращаться с вами как с низшим сущест
вом потому только, что они были богаты, а вы бедны? Прав
да ли, например, что вы должны были называть их «сэр» и 
снимать шляпу при встрече?

— Да, — сказал старик, — им нравилось, когда вы каса
лись шляпы, встречаясь с ними. Это указывало на то, что вы 
их уважаете. Я лично не соглашался с этим, но все-таки де
лал довольно часто. Можно сказать, что я должен был это 
делать.

— И эти люди и их слуги действительно имели привыч
ку толкать вас с тротуара в канавы? Я только повторяю то, 
что читал в книгах по истории.

— Один из них как-то толкнул меня, — ответил ста
рик. — Я помню это, будто всё произошло вчера. Это было 
вечером в день лодочных гонок. В такие вечера люди обыч
но здорово распоясывались. И вот на Шафтсбери авеню я
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столкнулся с одним молодым парнем. Джентльмен с головы 
до пят: крахмальная рубашка, цилиндр, черное пальто. Он 
шел по тротуару вроде как покачиваясь, ну, мы и столкну
лись с ним. «Почему ты не смотришь, куда лезешь?» — ска
зал он. А я ему: «Ты думаешь, что ты купил этот прокля
тый тротуар?» А он мне: «Я тебе отвинчу башку, если ты 
станешь грубить». А я ему: «Ты пьян, — говорю. — Я из те
бя сделаю котлету в полминуты». И тут, верите ли, он схва
тил меня за грудки и дал мне такого, что я чуть не угодил 
под колеса автобуса. Ну, я тогда был помоложе и собирался 
было смазать его только разок, как вдруг . . .

Чувство беспомощности овладело Уинстоном. Память 
старика представляла из себя просто груду всяких вздорных 
подробностей. Можно было спрашивать его целый день и не 
добиться ничего. Но история, созданная Партией, могла 
быть до какой-то меры правдой, могла даже оказаться пол
ной правдой. Он сделал последнюю попытку.

— Возможно, что я не совсем ясно выразился, — сказал 
он. — Мне хотелось сказать следующее: вы много прожили 
на свете и половина вашей жизни протекла до Революции. В 
1925-ом году, например, вы были уже взрослым. Так вот, не 
можете ли вы сказать, поскольку вы, конечно, это помните, 
— тогда, в 192 5-ом году, людям жилось хуже или лучше, чем 
теперь? Если бы можно было выбирать, что бы вы предпоч
ли — те времена или теперешние?

Старик задумчиво смотрел на доску, в которую метали 
стрелы. Медленнее, чем прежде, он допил свое пиво. Когда 
он опять заговорил, тон его был каким-то снисходительно - 
философским, словно он размяк от пива.

— Я знаю, что вы ожидаете услышать от меня, — на
чал он. — Вы думаете, я скажу, что мне хотелось бы опять 
стать молодым. Большинство людей говорят, что хотели бы 
помолодеть, когда их спросишь об этом. В молодости вы 
здоровы и сильны. А когда доживешь до моих лет, вечно 
чувствуешь себя неважно. Я мучусь ночами, а с мочевым 
пузырем и совсем плохо. Шесть и семь раз за ночь он поды-
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мает меня с постели. Но, с другой стороны, старость имеет 
и свои громадные преимущества. Куда меньше беспокойст
ва/ Ничего общего с женщинами, — а это великая вещь. Ве
рите ли, у меня не было женщины уже чуть не тридцать лет. 
Больше того — не было даже и желания . . .

Уинстон откинулся на стуле к подоконнику. Продол
жать было бесполезно. Он собрался было купить еще пива, 
как вдруг старик поднялся и быстро зашаркал к вонючему 
писсуару в другой конец комнаты. Лишние пол-литра уже 
подействовали на него. Уинстон посидел минуту или две, 
глядя в пустой стакан, и сам не заметил, как ноги снова вы
несли его на улицу. Спустя двадцать лет самое большее, — 
размышлял он, — великий и простой вопрос: «была жизнь 
до Революции лучше или хуже, чем теперь?» — станет окон
чательно неразрешимым. Собственно даже и теперь на него 
невозможно получить ответа, потому что немногие уцелев
шие люди старого мира не в состоянии сравнить один век с 
другим. Они помнят миллион бесполезных вещей — ссору 
с сослуживцем, поиски потерянного велосипедного насоса, 
выражение лица давно умершей сестры, воронки пыли вет
ряным утром семьдесят лет тому назад, — но все существен
ные факты остаются вне поля их зрения. Они — как дети, 
которые за деревьями не могли увидеть леса. А когда па
мять изменяет, а письменные источники подделываются, — 
когда это происходит, — приходится соглашаться с претен
зиями Паптии на то, что она улучшила условия жизни, ибо 
более не существует и никогда вновь не появится никакой 
нормы, с которой можно было бы сравнить эти условия.

В этот миг ход его мысли резко оборвался. Он остано
вился и посмотрел вокруг. Он находился на узенькой улоч
ке, где несколько темных маленьких лавчонок перемежались 
с жилыми домами. Прямо над его головой висели три об
лезлых металлических шара, которые когда-то, видимо, бы
ли позолочены. Ему казалось, что он знает это место. Ну, 
конечно/ Он стоял возле лавки старьевщика, где купил 
дневник.
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Приступ страха на мгновение обуял его. Покупка тетра
ди сама по себе была достаточно опрометчивым шагом, и он 
клялся никогда больше не приближаться к этому месту. Но 
стоило ему дать волю своим мыслям, и ноги сами привели 
его сюда. Это как раз и было одним из тех самоубийствен
ных импульсов, от которых он надеялся оградить себя, на
чиная дневник. Но тут же он заметил, что хотя было уже 
около двадцати одного часа, лавочка еще не закрывалась. 
Чувствуя, что он навлечет меньше подозрений, находясь 
внутри, чем болтаясь около лавки на тротуаре, он ступил в 
подъезд. Если его спросят, он достаточно правдоподобно 
может ответить, что ищет лезвия для бритв.

Хозяин как раз только зажег висячую керосиновую лам
пу, издававшую чадный, но какой-то уютный запах. Это был 
человек лет шестидесяти, хилый и сутуловатый, с длинным 
носом и с добрыми глазами, которые были искажены тол
стыми очками. У него была почти совсем седая голова, но 
густые брови сохраняли черный цвет. Очки, мягкие хло
потливые движения и то, что одет он был в поношенный 
пиджак из черного бархата — все это создавало вокруг него 
атмосферу какой-то смутной интеллигентности, словно он 
был кем-то вроде писателя или музыканта. У него был ти
хий, как бы увядший голос и несколько лучшее произноше
ние, чем у большинства пролов.

— Я узнал вас еще на тротуаре, — тотчас же сказал он.— 
Вы тот джентльмен, что купил альбом молодой дамы. 
Сколько прекрасной бумаги, сколько бумаги! Раньше она 
называлась верже. Такой бумаги нет . . .  о, я полагаю, уже 
лет пятьдесят. — Он, прищурившись, взглянул на Уинстона 
поверх очков. — Могу я чем-нибудь служить вам? Или вы 
хотите просто посмотреть?

— Я проходил мимо, — неопределенно заметил Уинстон, 
— и заглянул. Мне не нужно ничего особенного.

— Это и хорошо, — сказал хозяин, — потому что вряд 
ли вы найдете что-нибудь по вкусу. — Он, словно в оправда
ние, повел кругом мягкой рукой. — Вы сами видите: можно
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сказать, пустая лавочка. Между нами говоря, со стариной 
уже почти покончено. И спросу нет да и на складе ее не 
имеется. Мебель, посуда, стекло — все постепенно бьется. А 
металлические вещи идут, конечно, в переливку. Уже много 
лет я не видел бронзовых подсвечников.

Но на самом деле в крохотном помещении лавчонки не
где было повернуться, хотя ничего мало-мальски стоящего в 
ней и не было. На полу, заставленном по всем стенам бес
численными запыленными рамами для картин, почти не ос* 
тавалось места. На окне лежали на подносах гайки и болты, 
старые стамески, перочинные ножи со сломанными лезвия
ми, потускневшие часы, которые даже не претендовали на 
точность хода, и разный другой хлам. И только куча всякой 
всячины, вроде лакированных табакерок и агатовых брошек, 
лежавших на столике в углу, производила такое впечатле
ние, что среди этих вещей может оказаться что-нибудь ин
тересное. Когда Уинстон подошел к этому столику, его 
взгляд был привлечен круглой гладкой вещью, мягко побле
скивавшей в свете лампы. Он взял ее в руки.

Это был большой кусок стекла, округлый с одной сто
роны и плоский с другой, образующий почти полушарие. 
Была какая-то своеобразная мягкость, как у дождевой воды, 
и в цвете и в самом строении стекла. В его сердцевине, уве
личенный овальной поверхностью, находился странный ро
зовый спиральный предмет, напоминавший розу или мор
скую анемону.

— Что это такое? — спросил Уинстон зачарованно.
— Это коралл, — сказал старик. — Его привезли скорей 

всего с Индийского океана. Их обычно вставляли в стекло. 
Он сделан не меньше, чем сто лет назад. Даже больше, судя 
по виду.

— Красивая вещь, — сказал Уинстон.
— Красивая, — подтвердил хозяин понимающе. — Но 

много ли теперь людей, которые согласятся с этим? — Он 
закашлялся. — Теперь, если вы пожелаете приобрести его, он 
обойдется вам в четыре доллара. А я помню время, когда за
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такую вещь можно было получить восемь фунтов, а восемь 
фунтов это были. . .  не могу сообразить, но это были боль
шие деньги. Но кто в наши дни интересуется настоящей ста
риной, даже тем немногим, что еще сохранилось?

Уинстон тут же заплатил четыре доллара и опустил за
ветную вещь в карман. Его привлекала не столько ее красота, 
сколько то, что от нее веяло духом совсем иного времени. 
Такого стекла, отливавшего мягкостью дождевой воды, он 
никогда не видел. Оно было вдвойне прекрасно благодаря 
явной бесполезности, хотя и можно было догадаться, что 
когда-то оно служило пресс-папье. Стекло оттягивало кар
ман, но, к счастью, не особенно в нем выделялось. Необы
чайная, даже компрометирующая ^для члена Партии вещь! 
Все старинное, а, значит, и прекрасное, всегда вызывало 
смутные подозрения. Старик заметно повеселел, получив че
тыре доллара. Уинстон понял, что он удовлетворился бы 
тремя или даже двумя.

— Не хотите ли посмотреть еще одну комнату навер
ху? — сказал он. — Там немного, всего несколько вещей. Я 
зажгу лампу, если мы пойдем.

Он засветил другую лампу и, согнув спину, пошел впе
ред показывать дорогу, медленно ступая по крутой, выбитой 
лестнице. Миновав крохотный проход, они оказались в ком
нате, выходившей окнами не на улицу, а на мощеный бу
лыжником двор и на крыши с целым лесом дымовых труб. 
Уинстон обратил внимание на то, что мебель в ней была 
расставлена так, словно комната еще предназначалась для 
жилья. На полу лежала дорожка, на стенах висели две-три 
картины и глубокое, не очень опрятное кресло было подви
нуто к камину. Старомодные часы с двенадцатичасовым ци
ферблатом тикали на камине. У окна, занимая почти чет
верть комнаты, стояла громадная кровать, на которой еще 
лежал матрац.

— Мы жили здесь с женой до самой ее смерти, — заме
тил старик, словно в чем-то оправдываясь.—Я мало-помалу 
распродаю мебель. Теперь очередь вот за этой прекрасной кро -
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ватью красного дерева. Впрочем, она была бы прекрасной, 
если бы удалось выжить из нее клопов. Но я опасаюсь, что 
она покажется вам слишком громоздкой.

Он держал лампу высоко над головой, чтобы осветить 
всю комнату, и в ее теплом, тусклом свете помещение выг
лядело странно-привлекательным. В голове Уинстона мельк
нула мысль о том, что, пожалуй, было бы нетрудно снять 
эту комнату за несколько долларов в неделю, если бы он 
только мог решиться на подобный риск. Это была дикая, не
возможная идея, которую он должен был тут же отбросить; 
но комната пробудила в нем нечто вроде ностальгии, вроде 
родовой памяти. Ему казалось, что он точно знает, как че
ловек чувствовал себя, сидя в такой комнате в глубоком 
кресле перед пылающим камином, протянув ноги к решетке, 
— совершенно один, совершенно нетревожимый боязнью, 
когда никто за ним не следил, никто не преследовал и когда 
не раздавалось ни единого звука, кроме пения чайника, ви
севшего на крюке, и приветливого тиканья стенных часов.

— Я не вижу телескрина, — не мог он не прошептать.
— О, — сказал старик, — у меня никогда не было этих 

штук. Слишком дорого. Да я никогда как-то и не чувство
вал нужды в них. А теперь не хотите ли взглянуть на тот 
столик с откидной доской, что стоит в углу? Однако, вам 
пришлось бы сменить петли, если бы вы захотели пользо
ваться доской.

В другом углу стоял маленький книжный шкаф, и Уин
стон уже было направился к нему. Но в нем не оказалось 
ничего, кроме хлама. Охота за книгами и их уничтожение 
велись в пролетарских кварталах с таким же усердием, как 
и всюду. Во всей Океании вряд ли имелся хоть один экземп
ляр книги, изданной до 1960-го года. Старик, все еще дер
жавший лампу в руке, стоял перед картиной в раме пали
сандрового дерева, висевшей по другую сторону камина про
тив кровати.

— Если вы случайно интересуетесь старыми гравюра
ми, — начал он деликатно, — то вот . . .
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Уинстон подошел посмотреть картину. Это была гра
вюра на стали, изображавшая овальной формы здание с пря
моугольными окнами и с небольшой башенкой впереди. Оно 
было окружено балюстрадой, а на заднем плане виднелось 
что-то похожее на статую. Уинстон несколько минут вни
мательно глядел на здание. Оно казалось ему смутно-зна
комым, но статуи он не помнил.

— Рама прикреплена к стене, — сказал старик, — но я 
мог бы отвинтить ее, если вам угодно.

— Я знаю это здание, — произнес Уинстон наконец. — 
Оно теперь разрушено. Оно стоит посередине улицы про
тив Дворца Правосудия.

— Совершенно верно. Против суда. Его разбомбили. . .  
м м м . . .  уже много лет назад. Когда-то оно было церковью. 
Церковь Святого Климента Датчанина — вот как она назы
валась. — Он снова улыбнулся, словно извиняясь, что ска
зал что-то слегка смешное и добавил: — «Кольца^ленты,  
кол ьца -ленты ,  — за зве н е л и  у Климента».

— Что такое? — спросил Уинстон.
— Ol «Кольца-ленты,  кол ьца -ленты ,  — зазве

нели у Климента».  Это у нас в детстве был такой сти
шок. Я уже забыл, как там дальше, но конец помню — 
«Свечка о с ве ти т  постель,  куда  лечь. Сечка ссе
чет тебе  го лову  с плеч». Это было что-то вроде танца. 
Играющие брались за руки и поднимали их, а вы бежали в 
этих воротцах и когда доходили до слов «сечка ссечет тебе 
голову с плеч» — все опускали руки и старались поймать 
вас. Эта песенка была просто перечислением церквей. В ней 
упоминались все лондонские церкви, то есть, главные из 
них, конечно.

Уинстон старался угадать, какому веку принадлежит 
церковь. Определить возраст лондонских зданий всегда бы
ло трудно. Все большое и внушительное, если только у не
го был достаточно новый вид, автоматически считалось воз
двигнутым после Революции. Все же то, что несомненно вы
глядело старше, приписывалось смутной эпохе, имевшей
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название Средних веков. О веках капитализма положитель
но утверждалось, что они не создали никаких ценностей. 
Изучение истории по памятникам архитектуры давало ни
чуть не больше, чем изучение её по книгам. Статуи, надпи
си, мемориальные доски, названия улиц, — все, что могло 
пролить свет на прошлое, подвергалось систематическому 
изменению.

— А я и не знал, что это была церковь, — сказал Уин
стон.

— Их осталось еще довольно много, — ответил ста
рик, — хотя они и используются для других целей. Ну, как 
же там дальше было в этой песенке? Ага, я припоминаю 
теперь!

Кольца-ленты ,  к ол ьца -ленты ,  — зазвенел и  у 
Климента,  Ф артинг  меньше,  чем полтина,  — за
гудели у Мартина.

— А где была церковь Святого Мартина?
— Святого Мартина? Она еще стоит. Это на Площади 

Победа рядом с картинной галереей. Здание с портиком в 
виде треугольника, с колоннами по фасаду и с высокой ле
стницей.

Уинстон хорошо знал здание, о котором говорил старик. 
Это был музей наглядной пропаганды, с моделями реактив
ных снарядов и Плавающих Крепостей в масштабе, с воско
выми фигурами и панорамами, изображавшими зверства 
врага, и тому подобным.

— Ее обычно называли Святым Мартином на-Полях, — 
пояснил старик, — хотя никаких полей в той части города 
я не упомню.

Уинстон не купил картины. Это было бы еще более не
лепым приобретением, чем стеклянное пресс-папье и к тому 
же картину никак нельзя было принести домой, не вынув 
из рамы. Но Уинстон постоял перед ней еще несколько ми
нут, разговаривая со стариком, имя которого оказалось не 
Уик, как можно было заключить из надписи над фасадом 
лавочки, а Чаррингтон. Господин Чаррингтон был вдовцом 
шестидесяти трех лет, из которых тридцать прожил в этой
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лавочке. Все эти годы он намеревался сменить надпись над 
окном, но так и не собрался сделать этого. И пока они бесе
довали, в ушах Уинстона непрерывно звучали запомнившие
ся наполовину слова песенки — «Кольца-ленты,  к о л ь 
ца-ленты ,  — з а зв е н е л и  у Клим ента ,  Фартинг 
меньше,  чем полтина ,  — за гуд ел и  у Мартина».  
Странная вещь: когда вы повторяете это про себя, создава
лось впечатление, что вы и в самом деле слышите звон ко
локолов — колоколов исчезнувшего Лондона, который все 
еще где-то существовал, замаскированный и позабытый. Ка
залось, что до Уинстона то с одной призрачной колокольни, 
то с другой доносился их перезвон. Насколько он припоми
нал, он никогда не слышал настоящего колокольного звона.

Уходя от Чаррингтона, он постарался сделать так, что
бы старик не провожал его и не заметил, с какими предосто
рожностями он будет выходить на улицу. Он уже решил, 
что через некоторое время, скажем — через месяц, снова ри
скнет зайти сюда. Это, может быть, даже и не опаснее, чем 
уклониться от посещения Общественного Центра. Самой 
большой глупостью было, прежде всего, то, что он пришел 
сюда после покупки дневника и не зная, можно ли доверять 
хозяину. Но тем не менее . . .

Тем не менее, — думал он, — он вернется сюда. Вернет
ся и.купит еще какую-нибудь безделицу. Купит гравюру 
Святого Климента Датчанина, вынет из рамы и потихоньку 
принесет домой под комбинезоном. Он постарается вытя
нуть из Чаррингтона остальную часть стихотворения. Даже 
сумасшедшая мысль о найме комнаты наверху снова про
мелькнула в уме. Подъем духа секунд на пять заставил его 
забыть об осторожности, и он вышел на тротуар, не посмот
рев в окно. Импровизируя мелодию, он начал даже поти
хоньку мурлыкать :

Кол ьца-л енты ,  кол ьца -ле нт ы ,  — за звенели  у 
Климента ,  Ф артинг  меньше,  чем полтина,  — за
гудели  у Мартина.

И вдруг — словно его швырнули в ледяную воду. Не
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дальше, чем в десяти метрах от него двигалась фигура в си
нем комбинезоне. Девушка из Отдела Беллетристики, та са
мая — черноволосая/ День уже угасал, но узнать ее было 
нетрудно. Она посмотрела прямо в лицо ему, а потом быст
ро прошла мимо, делая вид, что не заметила его.

Некоторое время Уинстон не мог пошелохнуться. По
том свернул направо и тяжело зашагал прочь, не замечая, 
что идет не туда. Так или иначе, один вопрос решен. Больше 
нельзя сомневаться, что девушка шпионит за ним. Скорее 
всего, она пришла сюда следом за ним; трудно поверить, что 
она случайно оказалась в тот же самый вечер на той же са
мой захолустной улице в нескольких километрах от ближай
шего квартала, где живут члены Партии. Очень уж необы
чайное совпадение. И совсем неважно — агентка'она Поли
ции Мысли или добровольная шпионка, желающая выслу
житься. Важно, что она следит за ним. Быть может, она 
видела его и в тот момент, когда он входил в пивную.

Итти было трудно. Кусок стекла в кармане бил по бед
ру при каждом шаге, и он уже собрался выбросить его. Осо
бенно мучили рези в животе. Одно время ему казалось, что 
он умрет, если сейчас же не доберется до уборной. Но в та
ких кварталах, как этот, общественных уборных не было. 
Затем спазмы прошли, оставив тупую боль.

Улица, по которой он шел, оказалась тупиком. Уинстон 
остановился на несколько секунд, смутно раздумывая над 
тем, что делать, потом повернул кругом и пошел обратно 
той же дорогой. Но тут он вспомнил, что девушка прошла 
мимо всето три минуты назад, и если сейчас побежать, мож
но настичь ее. Настичь и где-нибудь в безлюдном месте про
ломить ей череп булыжником. Тяжелый кусок стекла, лежа
щий у него в кармане, как раз подойдет для этой цели. Но 
он тут же оставил этот замысел, потому что даже мысль о 
малейшем физическом усилии была невыносима. Он не в 
силах бежать, он не в силах нанести удар. Кроме того, она 
молода, сильна и будет защищаться. Потом он подумал, не 
поспешить ли ему в Общественный Центр и не остаться ли
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там до закрытия, чтобы заручиться хоть некоторым алиби. 
Но и это было невозможно. Смертельная усталость овладела 
им. Хотелось только одного — добраться поскорей до дома, 
сесть и отдохнуть.

Он вернулся в квартиру в двадцать третьем часу. Свет 
обычно гасился в двадцать три тридцать. Он прошел в кух
ню и залпом выпил почти полную чашку Джина Победа. 
Потом сел к столу в нише и вынул из ящика дневник. Но 
открыл его не сразу. Телескрин передавал надрывное дребез
жащее пение какой-то девицы, исполнявшей патриотиче
скую песню. Уинстон сидел, уставившись на тетрадь в мра
морной обложке и тщетно стараясь выключить из сознания 
металлический голос.

Они приходят ночью, всегда ночью. Самое правильное 
— покончить с собой до того, как вас схватят. Несомненно, 
некоторые так и поступали. Многие из исчезнувших на са
мом деле покончили с собой. Но надо обладать мужеством 
отчаяния, чтобы убить себя в таких условиях, когда совер
шенно невозможно достать ни огнестрельного оружия, ни 
верных, быстро действующих ядов. С некоторым недоуме
нием он подумал о биологической бесполезности боли и 
страха и о вероломстве человеческого организма, который 
замирает в инерции в тот самый момент, когда необходимо 
особое усилие. Он мог бы заставить замолчать эту чер
новолосую, если бы действовал быстро, но именно в мину
ту крайней опасности он и потерял способность действо
вать. Его поразила мысль, что в критический момент никто 
никогда не борется с внешним врагом, а лишь с самим со
бою. Даже сейчас, несмотря на джин, тупая боль в желудке 
мешала ему думать последовательно. И так всегда, — раз
мышлял он, — во всех обстоятельствах, кажущихся героиче
скими или трагическими. На поле битвы, в камере пыток, 
на тонущем корабле — всюду забывается то, за что вы бо
ретесь, потому что всю вселенную закрывает собою необы
чайно разрастающееся в такую минуту тело; и даже когда 
вы не парализованы страхом и не вопите от боли, жизнь
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есть постоянная борьба с голодом, холодом, с недосыпани
ем, с изжогой или зубной болью.

Он открыл дневник. Необходимо было записать нечто 
важное. Девица запела другую песню. Голос ее, казалось, 
вонзался в мозг, как зазубренный осколок стекла. Он ста
рался думать об О'Брайене, кому и для кого он писал днев
ник, но вместо этого стал думать о том, что с ним прои
зойдет, когда Полиция Мысли схватит его. Страшно не то, 
что вас убьют — этого вы ждете. Но, прежде чем вы умрете 
(никто не говорит о таких вещах, но все знают), вы должны 
пройти обычные допросы, а допрос — это пресмыкание у 
ног и вопли о пощаде, треск сломанных костей, выбитые зу
бы и окровавленные клочья волос. Для чего все эти муки, 
если конец заранее известен? Почему нельзя вычеркнуть из 
вашей жизни несколько дней или недель? Никому еще не 
удалось остаться неразоблаченным, и все сознавались. Раз 
уж вы не удержались от преступления мысли, вы обречены 
на смерть. Зачем же тогда весь этот ужас, который ничего 
не изменяя, будет жить век*?

Несколько успешнее, чем прежде он снова постарался 
вызвать образ О'Брайена. «Мы встретимся в царстве света», 
— говорил ему О’Брайен. Он понимает значение этих слов, 
или надеется, что понимает. Царство света — это будущее. 
Будущее, которого никто не увидит, но где каждый таинст
венным предвидением обретает свое место. Голос, надоед
ливо визжавший из телескрина, мешал думать дальше. Он 
взял сигарету. Половина табаку сейчас же высыпалась на 
язык — горькая пыль, которую не удавалось выплюнуть. На 
смену О’Брайену всплыло лицо Старшего Брата. Как не
сколько дней тому назад, он вытащил из кармана монету и 
посмотрел на нее. Перед ним было спокойное, сильное, пок
ровительственное лицо, но что за усмешка таилась под чер
ными усами! И, как тяжелый похоронный звон, он снова ус
лыхал: ВОЙНА -  ЭТО МИР

СВОБОДА -  ЭТО РАБСТВО 
НЕВЕЖЕСТВО -  ЭТО СИЛА

юз



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

I
Часов в десять утра Уинстон вышел из своей кабинки, 

направляясь в уборную.
Из другого конца длинного, ярко освещенного коридо

ра двигалась навстречу ему одинокая фигура. Это была брю
нетка из Отдела Беллетристики. Четыре дня прошло с тех 
пор, как он повстречался с ней у лавки старьевщика. Когда 
она подошла ближе, он увидел, что одна рука у нее подвя
зана. Повязка была одного цвета с комбинезоном и не вид-, 
на издалека. Должно быть девушка повредила руку, крутя 
один из больших калейдоскопов, на которых «набрасыва
лись» сюжеты романов. Такие происшествия были обычным 
делом в Отделе Беллетристики.

Их разделяло метра четыре, не больше, как вдруг де
вушка споткнулась и почти навзничь повалилась на пол. У 
нее вырвался резкий крик боли. Несомненно, она упала пря
мо на больную руку. Уинстон на миг остановился. Девушка 
поднялась на колени. Ее лицо стало изжелта-белым, отчего 
рот казался еще более алым, чем всегда. Она умоляюще 
смотрела на Уинстона, и в выражении ее глаз было, пожа
луй, больше страха, чем боли.

Странные, разнородные чувства прихлынули к сердцу 
Уинстона. Перед ним был враг, стремившийся погубить его; 
но перед ним было и человеческое существо, страдавшее от 
боли, быть может, от мучительной боли перелома. И он уже 
инстинктивно кинулся ей на помощь. В тот миг, когда Он 
увидел, что она упала на забинтованную руку, он словно 
ощутил боль в собственном теле.
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— Вы повредили что-нибудь?
— Ничего . . .  Рука . . .  Сейчас это пройдет.
Она говорила прерывающимся от волнения голосом. И 

в самом деле, она была очень бледна.
— Ничего не сломали?
— Ничего. Было немножко больно. . .  Сейчас лучше.
Она протянула ему здоровую руку, и он помог ей под

няться. Ее лицо снова порозовело и, по-видимому, она чув
ствовала себя много лучше.

— Ничего, — повторила она коротко. — Я только слегка 
ушибла руку. Спасибо, товарищ.

— С этими словами она быстро направилась дальше 
своим путем, как будто, в самом деле, ничего не случилось. 
Весь инцидент продолжался не больше полминуты. Умение 
сдерживать свои чувства й не позволять им отражаться на 
лице давно стало привычкой, если не инстинктом. Кроме то
го, в момент происшествия они находились прямо перед те
лескрином. И все же было очень трудно ничем не выдать 
изумления, охватившего его на две-три секунды, когда, по
могая девушке подняться, он вдруг ощутил, что она что-то 
сует ему в руку. Несомненно, она делала это намеренно. Это 
был какой-то маленький плоский предмет. Входя в уборную, 
Уинстон сунул его в карман и ощупал. Предмет оказался 
свернутым в квадрат кусочком бумаги.

Стоя перед писсуаром, Уинстон кое-как ухитрился раз
вернуть его в кармане. Несомненно, это было какое-то по
слание. На миг им овладел соблазн — зайти в один из кло
зетов и тут же прочитать письмо. Но он хорошо знал, что 
это было бы невероятной глупостью. Ни об одном другом 
месте нельзя было сказать с большей уверенностью, что оно 
находится под постоянным наблюдением телескрина, чем о 
клозете.

Он вернулся в кабинку, сел, ловко сунул записку в гру
ду бумаг, лежавших на столе, надел очки и придвинул дик
тограф. «Пять минут, — твердил он про себя, — по крайней 
мере пять минут». Ужасно громко колотилось сердце. К
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счастью, работа, которой он занимался, — подделка длин
ной колонки цифр, — не представляла ничего особенного и 
не требовала большого внимания.

Конечно, записка имела какое-то политическое значе
ние. Пока он предвидел только две возможности. Первая, и 
самая вероятная, та, что девушка, как он и опасался, — 
агентка Полиции Мысли. Он не знал, почему Полиция Мы
сли избрала такой способ, чтобы передать ему свое распоря
жение, но, очевидно, у нее были на то свои соображения. 
Записка могла содержать угрозу, вызов, приказ покончить с 
собой, а может быть, и какую-то ловушку. Но возникала и 
другая дикая догадка, которую он тщетно гнал от себя. Что, 
если послание исходило не от Полиции Мысли, а от какой- 
нибудь подпольной организации? Что, если Братство  в 
самом деле существует, и девушка принадлежит к нему? 
Мысль — абсурдная, но именно она первой пришла ему в 
голову, когда он ощутил в руке бумажку. Только позднее, 
через несколько минут, явилось другое, более правдоподоб
ное объяснение. Однако даже и теперь, уже сознавая, что за
писка может означать для него смерть, он все еще не верил 
этому и, хотя безосновательно, но упорно на что-то надеял
ся. Сердце билось, и он с трудом сдерживал дрожание голо
са, бормоча свои цифры в диктограф.

Он свернул и сунул в пневматическую трубу готовую 
пачку бумаг. Прошло уже восемь минут. Он поправил на но
су очки, перевел дыхание и потянул к себе новую кипу бу
маг, на которой сверху лежала записка. Он развернул ее. 
Крупным, детским почерком там было написано:

Я люблю вас.
Он был так ошеломлен, что не сразу догадался выбро

сить компрометирующий документ в щель-напоминатель. 
И, прежде чем сделать это, не удержался и перечитал пись
мо, желая убедиться, что не ошибся, хотя и знал, как опас
но проявлять слишком большой интерес к бумагам.

Всю остальную часть утра работать было очень трудно. 
Трудно было сосредоточиться на пустой работе и еще труд-
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нее скрыть свое волнение от телескрина. Он весь словно го
рел в огне. Обед в душном, переполненном людьми и шум
ном буфете был просто мученьем. Он рассчитывал хоть не
множко посидеть один во время обеденного перерыва, но, 
как назло, слабоумный Парсонс плюхнулся рядом и принял
ся без умолку говорить о подготовке к Неделе Ненависти. 
От него так разило потом, что металлический запах гуляша 
почти не чувствовался. С особенным энтузиазмом Парсонс 
рассказывал о том, как отряд Юных Шпионов, к которому 
принадлежала его дочка, готовит к Неделе Ненависти двух
метровый макет головы Старшего Брата из папье-маше. 
Уинстона больше всего раздражало, что за гулом голосов он 
почти не слышал глупых разглагольствований Парсонса и 
должен был все время переспрашивать. Только один раз 
мельком он увидел девушку, сидевшую с двумя другими в 
дальнем конце комнаты. Казалось, что она не замечает его, 
и он больше не смотрел в ее сторону.

После полудня стало легче. Как только он вернулся с 
обеда, к нему поступила трудная и тонкая работа, которой 
нужно было посвятить несколько часов, отложив все ос
тальное. Нужно было так подделать несколько сообщений 
(двухлетней давности) о производстве товаров, чтобы набро
сить тень на видного члена Внутренней Партии, находивше
гося теперь в немилости. В таких вещах Уинстон был силен, 
и часа на два ему удалось совершеннно изгнать образ девуш
ки из головы. Потом этот образ венулся, и вернулось неис
товое, нестерпимое желание остаться одному. Пока он не ос
танется один, нельзя обдумать до конца создавшуюся си
туацию. Вечером надо было идти в Общественный Центр — 
сегодня был его клубный день. С жадностью волка он про
глотил безвкусный ужин в буфете, помчался в Центр, поси
дел на торжественно-глупом заседании «дискуссионной 
группы», сыграл две партии в пинг-понг, выпил несколько 
стаканов джина и с полчаса провел на лекции на тему «Анг- 
соц и игра в шахматы». Он изнывал от скуки, но не испыты
вал на этот раз желания удрать с вечера. Слова «я люблю
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вас» пробудили в нем желание жить, оставаться в живых, и 
малейший риск внезапно стал казаться глупостью. Лишь 
около двадцати трех часов он очутился дома, в постели, в 
темноте, неуловимый — пока он молчал — даже для теле
скрина, и мог подумать обо всем как следует.

Вопрос о том, как снестись с девушкой и назначить сви
дание, наталкивался на чисто технические трудности. Он не 
думал больше, что она готовит какую-то ловушку. Он знал, 
что это не так — видел по тому, как она волновалась, пере
давая записку. Ясно, что она сама была в ужасе от своей 
выдумки — и не без основания, конечно. Ни минуты он не 
думал и о том, чтобы отклонить ее предложение. Всего пять 
ночей тому назад он собирался размозжить ей голову бу
лыжником. Но теперь и это не имело значения. Ее молодое 
обнаженное тело, каким он видел его во сне, стояло перед 
ним. Как и все женщины, она представлялась ему глупой, 
начиненной ложью и ненавистью, с чревом, набитым льдом. 
Но при мысли о том, что он может потерять ее, что ее белое 
молодое тело ускользнет, его охватывала лихорадка. Больше 
всего он опасался, что она может просто передумать, если он 
не сумеет достаточно быстро найти путь к ней. А это так 
невероятно трудно! Так же трудно, как сделать шахматный 
ход, когда вы уже заматованы. Куда ни повернись — везде 
телескрины. В сущности, все возможные способы встречи с 
нею промелькнули у него в сознании в те. пять минут, пока 
он читал и перечитывал ее письмо; теперь он снова, не спе
ша, перебирал их один за другим, словно раскладывал в ряд 
инструменты на столе.

Совершенно очевидно, что встреча, подобная сегодняш
ней, не может повториться. Встретиться, пожалуй, было бы 
нетрудно, если бы девушка работала в Отделе Документа
ции, но он едва представлял, где находится Отдел Беллетри
стики, и у него не было никакого повода пойти туда. Или, 
если бы он знал, где она живет и когда кончает работу, он, 
возможно, мог бы подстеречь ее где-нибудь на дороге; но 
стараться просто выследить ее при выходе из здания опасно.

108



Это значит слоняться без дела возле Министерства, что не 
может пройти незамеченным. О письме он даже не думал: 
ни для кого не секрет, что все письма вскрываются. Лишь 
очень немногие пользуются услугами почты. При этом при
ходится прибегать к открыткам с большим количеством го
товых фраз, из которых нужно только вычеркнуть неподхо
дящие. Кроме того, он не знал ни имени девушки, ни адреса. 
В конце концов, он решил, что самое безопасное место для 
встречи — буфет. Если он сумеет поймать ее за столом одну 
где-нибудь посередине комнаты, подальше от телескрина и 
если в помещении в этот момент будет достаточно шумно, — 
если все это продлится, скажем, секунд тридцать,—можно 
будет перекинуться несколькими словами.

Всю следующую неделю жизнь была, как неустанная 
мечта. На другой день она пришла в буфет после свистка, 
когда Уинстон уже уходил: видимо, ее перевели в более по
зднюю смену. Встретившись на ходу, они даже не погля
дели друг на друга. Днем позже она была в буфете в обыч
ное время, но в компании трех других девиц, и сидели они 
прямо под телескрином. Затем, в течение трех ужасных 
дней, она совсем не появлялась. Его душа и тело изнывали 
от нестерпимой чувствительности, прозрачности чувств, 
превращавшей всякое движение, всякий звук, всякое прико
сновение и всякое слово, которое он слышал или произно
сил, в страдание. Даже во сне ее образ не оставлял его. В'эти 
дни он не прикасался к дневнику. Облегчение приносила 
только работа, в которой он иногда минут на десять забы
вался. Он не имел ни малейшего понятия о том, что с ней 
случилось. И не было возможности навести справки. Ее мог
ли распылить, могли перевести в другой конец Океании; 
она могла покончить с собой или, — что хуже всего, — могла 
просто передумать и решила избегать его.

Потом она снова появилась. На руке у нее больше не 
было повязки, и только на запястье оставался яркий пла
стырь. Чувство облегчения, охватившее Уинстона, когда он 
увидел ее, было так велико, что он не мог сдержать себя и
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несколько секунд смотрел на нее прямо в упор. На следую
щий день он чуть было не изловчился подсесть к ней. Когда 
он вошел в буфет, она сидела одна довольно далеко от те- 
лескрина. Было еще рано, народ только собирался. Очередь 
подвигалась, и Уинстон почти уже дошел до стойки, но тут 
задержался минуты на две, потому что кто-то впереди стал 
жаловаться, что ему не дали сахарина. Однако, когда Уин
стон получил поднос, девушка все еще была одна. С безраз
личным видом он шел к ней, отыскивая глазами место за 
ближайшим столиком. Оставалось метра три, как вдруг 
чей-то голос позади позвал: «Смит/» Он притворился, что 
не слышит. «Смит!» — повторил голос громче. Притворять
ся дальше было бесполезно. Он повернулся. Блондин по 
имени Уилшер, которого он едва знал, с улыбкой на глупом 
лице звал его к столу, указывая на свободное место. Отка
заться было опасно. После того, как его окликнули, он не 
мог уйти и сесть рядом с девушкой. Это бросилось бы всем 
в глаза. Он сел с дружеской улыбкой на лице. Глупая бе
лобрысая физиономия Уилшера сияла. Уинстону живо пред
ставилось, как он лупит молотом по этой дурацкой морде. 
Через несколько минут все места за столом девушки были 
заняты.

Но.она, конечно, видела, как он шел к ней и должна бы
ла понять положение. На другой день он постарался придти 
раньше. И, действительно, она сидела почти там же и опять 
одна. Прямо перед ним в очереди стоял маленький подвиж
ной жукообразный человечек с плоским лицом и крохотны
ми бегающими глазками. Когда Уинстон повернулся от 
стойки с подносом в руках, он увидел, что человечек идет 
прямо к девушке. Его надежды снова рухнули. Правда, за 
столом немного позади нее тоже было свободное место, но 
что-то в поведении человечка заставляло предполагать, что, 
ввиду собственного удобства, он постарается сесть к само
му свободному столику. С заледеневшим сердцем Уинстон 
шел за ним. Это было бесполезно, потому что все равно он 
уже не мог поймать девушку одну. И вдруг раздался грохот!
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Человечек растянулся на полу, поднос полетел в сторону, и 
по комнате двумя ручьями побежали суп и кофе. Кидая 
злобные взгляды на Уинстона, которого он, видимо, подо
зревал в том, что тот подставил ему ножку, человечек под
нялся. Не обращая на него внимания, Уинстон прошел мимо. 
Через пять секунд с трепещущим сердцем он сидел рядом с 
девушкой.

Он не взглянул на нее. Разгрузив поднос, он тут же 
принялся за еду. Надо было пока никто не подошел, начать 
разговор, но его вдруг охватил неодолимый страх. Прошла 
неделя с тога дня, как она передала письмо. За это время 
она могла передумать, вероятно, передумала! Невозможно 
допустить, что это дело кончится успешно — в жизни таких 
вещей не бывает. Он, по-видимому, так бы и молчал, если 
бы не увидал случайно Амплефорса, поэта с, волосатыми 
ушами, беспомощно блуждавшего с подносом в руках по 
комнате в поисках места. Амплефорс как-то бессознательно, 
по-своему, был привязан к Уинстону и, конечно, сел бы 
рядом, если бы его увидел. Для действий оставалась, может 
быть, всего одна минута. И Уинстон и девушка продолжали 
есть. То, что они ели, называлось гуляшом, но на самом де
ле это был суп с фасолью. Уинстон первый шопотом начал 
разговор. Ни один из них не поднял глаз. Они медленно чер
пали водянистую массу и отправляли ее в рот, обмениваясь 
в промежутках немногими ( необходимыми короткими сло
вами, которые они произносили без всякого выражения.

— Когда вы уходите с работы?
— В восемнадцать тридцать.
— Где мы можем встретиться?
— На Площади Победы у памятника.
— Там полно телескринов.
— Когда много народу, это не опасно.
— Будет сигнал?
— Нет. Не подходите, пока не увидите меня в толпе. И 

не смотрите на меня. Только держитесь поблизости.
— Время?

111



— Девятнадцать.
— Хорошо.
Амплефорс так и не заметил Уинстона и уселся за дру

гим столом. Девушка быстро доела обед и сейчас же ушла, 
а Уинстон остался покурить. Они больше не разговаривали 
и, насколько это возможно для людей, сидящих за одним 
столом, не смотрели друг на друга.

Уинстон был на Площади Победы раньше назначенного 
времени. Он бродил у подножья громадной дорической ко
лонны, с вершины которой Старший Брат устремлял взор на 
юг, в небеса — туда, где в битве за Первую Посадочную По
лосу он сокрушил евразийскую авиацию (давно ли это была 
авиация Истазии?). Напротив, через улицу высилась другая 
фигура — всадника, изображавшая, по-видимому, Оливера 
Кромвеля. В девятнадцать пять девушка все еще не появля
лась. Снова ужасный страх обуял Уинстона. Она не пришла, 
она передумала! Он медленнно побрел по площади на север. 
С оттенком удовольствия он узнал церковь Св. Мартина, 
колокола которой (когда на ней были колокола) звонили: 
«Фартинг меньше, чем полтина. . .»  Потом он увидел де
вушку. Она стояла у постамента памятника и читала или 
притворялась, что читает плакат, спиралью обвивавший ко
лонну. Было опасно подходить к ней, пока не соберется 
больше народа. Повсюду были телескрины. В этот миг отку
да-то слева донесся шум голосов и грохот тяжелых повозок. 
Внезапно все устремились куда-то через площадь. Девушка 
живо обежала львов на постаменте и влилась в общий поток. 
Уинстон последовал за ней. На бегу, из отдельных громких 
замечаний, он узнал, что везут партию евразийских пленных.

Плотная людская масса уже успела забить южную часть 
площади. Уинстон, обычно избегавший всякой сутолоки, ра
ботая локтями и головой и извиваясь, как червяк, проталки
вался в самую гущу народа. Скоро он оказался на таком 
расстоянии от девушки, что мог дотянуться до нее рукою, 
но дальше путь загораживали громадного роста прол и такая 
же громадная женщина, вероятно, жена этого гиганта. Вме-
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сте они образовывали несокрушимую живую стену мяса. 
Уинстон откинулся назад и с размаху сильным рывком вти
снулся между ними. С минуту у него было такое чувство, 
что все его внутренности расплющены двумя мощными бед
рами. Затем, слегка даже вспотев от напряжения, он прорвал
ся вперед. Он был рядом с девушкой. Стоя плечом к плечу, 
они пристально смотрели прямо перед собою.

Длинная колонна грузовиков медленно тянулась по 
улице. На каждой машине по углам стояли вооруженные ав
томатами охранники с каменными лицами. Низкорослые 
желтокожие люди в потрепанных зеленоватого цвета шине
лях, тесно сгрудившись, сидели на корточках в кузовах ав
томобилей. Их скорбные монгольские лица, с глазами, ус
тремленными поверх бортов машины, были удивительно бес
страстны. Время от времени, когда грузовики подбрасывало, 
раздавался звон металла: все пленники были закованы в 
кандалы. Лица проплывали за лицами. Уинстон видел и не 
видел их. Плечо и рука девушки были прижаты к нему. Он 
почти чувствовал тепло ее щеки. Она немедленно взяла ини
циативу в свои руки. Едва шевеля губами, она заговорила 
невыразительным тоном и так тихо, что ее шопот легко за
глушался гулом голосов и грохотом автомобилей.

— Вы слышите меня?
— Да.
— Можете поехать за город в воскресенье?
— Да.
— Тогда слушайте внимательно. Старайтесь запомнить. 

Поезжайте на Поддингтонский вокзал . . .
С точностью военного человека, изумившей его, она 

принялась описывать маршрут. Полчаса езды на поезде; по
ворот налево при выходе со станции; два километра по до
роге; сломанные ворота; полевая дорога; поросший травой, 
заброшенный прогон; тропинка в кустах; сухое мшистое де
рево . . .  Словно у нее перед глазами была карта. «Вы все за
помните?» — прошептала она наконец.
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— Запомню.
— Повернете налево, потом направо и опять налево. Во

рота сломаны.
— Понимаю. Время?
— Около пятнадцати. Возможно, вам придется подож

дать. Я приду другой дорогой. Вы уверены, что все запом- 
нили?

— Всё.
— Тогда уходите от меня сейчас же.
Этого можно было и не говорить. Но выбраться из тол

пы в этот момент было невозможно. Грузовики все еще шли, 
и народ жадно глазел. Вначале кое-где слышны были свист 
и шиканье, но свистели только члены Партии, затесавшиеся 
в толпу, да и они скоро замолкли. Преобладало простое лю
бопытство. Иностранцы — как истазиаты, так и евразийцы— 
были просто чем-то вроде диковинных животных. Их никог
да не видели иначе, как в одежде пленных, да и как пленных 
видели только мгновение. Никто не знал, что с ними про
исходит. За исключением тех, кого публично вешали как 
военных преступников, все остальные просто исчезали, — 
надо думать, в концентрационных лагерях. Круглые мон
гольские лица сменились лицами европейского типа, но 
грязными, бородатыми и изнуренными. Время от времени с 
обросшего лица на Уинстона вдруг устремлялся со странным 
напряжением чей-то взгляд и тотчас же потухал. Эшелон 
подходил к концу. На последнем грузовике Уинстон увидел 
пожилого человека, лицо которого обрамляла седина. Он 
стоял, прямой как столб, скрестив руки на животе, с таким 
видом, словно давно привык к тому, что они должны быть 
связаны. Однако, пора было расставаться. Но в последний 
миг, когда толпа еще стискивала их, рука девушки нашла 
руку Уинстона и легко пожала ее.

Казалось, что пожатие длилось целую вечность, хотя 
на самом деле оно не могло продолжаться больше десяти 
секунд. И он успел изучить каждую мелочь на ее руке. Он 
обнаружил длинные пальцы, приятной формы ногти, твер-
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дую ладонь работающего человека с рядом мозолей, глад
кую кожу ниже запястья. Он теперь узнал бы эту руку, уви
дав ее. В тот же миг он подумал, что не знает, какие у нее 
глаза. Скорее всего карие, но ведь у брюнеток бывают и го
лубые. Повернуться и посмотреть — значит сделать нево
образимую глупость. Так они и стояли, взявшись за руки, 
которых никто не видел в давке, и глядя прямо перед собой, 
и, вместо девичьих глаз, на Уинстона горестно смотрели из 
лохматых гнезд глаза старика-пленного.

II

Уинстон шел по тропинке, испещренной пятнами света 
и тени. Там, где ветви расступались, он словно окунался в 
золотой поток. Слева под деревьями земля была подернута 
голубоватой мглой от несметных колокольчиков. Воздух 
нежно ласкал кожу. Было второе мая. Откуда-то из глубины 
леса доносилось воркование голубей.

Он пришел раньше назначенного времени. Путешествие 
было нетрудным. Он скоро убедился, что девушка отлично 
знала маршрут и не испытывал большего страха, чем обыч
но. По-видимому, можно было верить и тому, что она спо
собна найти безопасное место. Вообще, за городом было не 
безопаснее, чем в Лондоне. Конечно, телескринов в деревне 
не было, но всегда следовало остерегаться спрятанных мик
рофонов, с помощью которых могли подслушать и узнать 
ваш голос. Кроме того, если вы отправлялись за город один, 
вы не могли не привлечь к себе внимания. Для поездки на 
расстояние до ста километров предъявлять паспорта не тре
бовалось, но на станциях иногда болтались патрули. Они 
проверяли документы членов Партии и задавали щекотливые 
вопросы. На этот раз, однако, патруль не встретился и, бро
сив осторожный взгляд назад при выходе со станции, Уинстон 
убедился в том, что за ним не следят. Поезд был перепол
нен пролами, находившимися по случаю летней погоды в 
праздничном настроении. Вагон с деревянными скамейками
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был набит до отказа пассажирами« которые все оказались 
членами одной, необычайно многочисленной семьи — от 
беззубой прабабушки до месячного ребенка. Они ехали в 
деревню, чтобы провести праздник «с родней» и для того, 
чтобы (как они искренне признались Уинстону) раздобыть 
немножко масла на черном рынке.

Дорога расширилась, и через минуту Уинстон подошел к 
тропинке, о которой говорила девушка. Скорее это был про
сто прогон, уходивший временами в заросли. У Уинстона не 
было с собою часов, но он знал, что трех еще быть не могло. 
Колокольчики так густо покрывали землю под ногами, что 
невозможно было не ступать на них. Он опустился на коле
ни и принялся собирать их, частью для того, чтобы убить 
время, частью со смутным намерением поднести девушке 
цветы, когда они встретятся. Он уже набрал довольно боль
шой букет и, погрузив в него лицо, вдыхал его слабый, но 
дурманящий аромат, когда какой-то звук позади заставил 
его застыть на месте. Несомненно, где-то хрустнула ветка 
под ногами. Он принялся снова рвать цветы. Больше ничего 
не оставалось делать. Это могла быть девушка, но, в конце 
концов, возможно, что за ним и следили. Оглянуться — зна
чит показать, что ты чувствуешь себя в чем-то виновным. 
Он рвал и рвал цветы. Чья-то рука коснулась его плеча.

Он поднял глаза. Это была девушка. Она повела голо
вой, словно предостерегала, чтобы он молчал, потом раздви
нула кусты и быстро пошла вперед по узкой тропинке в лес. 
Очевидно она бывала тут раньше, потому что обходила вяз
кие рытвины словно по привычке. Уинстон шел за ней, все 
еще держа букет в руке. В первую минуту он испытал чув
ство облегчения. Но теперь, глядя на двигавшуюся перед 
ним сильную и стройную фигуру девушки, туго перехвачен
ную алым кушаком, который подчеркивал красивую форму 
ее бедер, он снова ощутил свою неполноценность. Даже и 
теперь, — думал он, — она, пожалуй, может убежать, если 
оглянется и как следует посмотрит на него. Свежесть воз
духа и зелень листвы пугали и обескураживали его. Еще по
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дороге со станции в лучах майского солнышка он стал ка
заться себе грязным и бесцветным, — каким-то комнатным 
существом с липкой лондонской пылью в каждой поре тела. 
Вероятно, она еще ни разу не видела его при полном днев
ном свете, — промелькнуло у него.

Они подошли к упавшему дереву, о котором она тоже 
упоминала. Девушка перепрыгнула через него и нырнула в 
кусты, где не видно было никакого просвета. Но когда Уин
стон последовал за ней, он вдруг оказался на поляне, на кро
шечном зеленом холмике, окруженном молодой высокой 
порослью, почти скрывавшей его от глаз. Девушка останови
лась и обернулась.

— Вот мы и пришли, — сказала она.
Их разделяло несколько шагов. Он не осмеливался по

дойти к ней.
— Я не хотела говорить раньше, — продолжала она, — 

потому что там могли быть микрофоны. Я не думаю, что 
они есть, но ничуть не удивлюсь, если окажутся. Всегда мо
жно ожидать, что какая-нибудь свинья распознает ваш го
лос. А здесь мы в безопасности.

У него все еще недоставало смелости подойти.
— В безопасности? — глупо повторил он.
— Да. Взгляните на эти деревья.
Вокруг поляны стеной стояли ясени. Когда-то они были 

срублены, но потом снова разрослись в лес стволов не тол
ще человеческой руки.

— Здесь нет ни одного деревца, в котором можно бы
ло бы спрятать микрофон. Впрочем, я тут бывала раньше и 
знаю . . .

Она говорила просто, чтобы поддержать разговор. Он 
подошел поближе. Она выпрямившись стояла перед ним, и 
на ее лице блуждала легкая ироническая усмешка, как бы 
говорившая: «ну, что же ты медлишь?» Колокольчики вдруг 
дождем посыпались на землю. Казалось, что они посыпались 
сами собою, без всякой причины. Он взял ее за руку.
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— Поверите ли, — сказал он, — поверите ли, что я до 
сих пор не знал, какие у вас глаза.

Глаза были карие. Светло-карие с темными ресницами.
— Теперь, — продолжал он, — когда вы тоже видите, 

каков я на самом деле, вы, действительно, все еще можете 
смотреть на меня?

— Охотно.
— Мне тридцать девять лет. У меня была жена, от ко

торой я и до сих пор не избавился. У меня варикозная язва 
и пять вставных зубов.

— Какое это имеет значение!
В следующий миг, — кто мог бы сказать, по чьему же

ланию и по чьей воле? — она оказалась у него в объятиях. 
Вначале он просто неверил себе. Молодое тело льнуло к не
му, волна черных волос хлынула ему на лицо, и вот — да, 
это было, было! — она подняла к нему лицо, и он поцело
вал большой алый рот. Она обвивала руками его шею, на
зывала его дорргим, бесценным, любимым. Он стал опус
кать ее-на землю. Она совершенно не сопротивлялась, и он 
мог делать с нею что угодно. Но ему не нужно было ничего, 
кроме простого общения. Он гордился тем, что все это про
изошло, изумлялся этому и радовался, но у него не было 
физического желания. Все случилось слишком быстро; ее 
молодость и красота пугали его, он слишком привык жить 
без женщины, сам не зная, как и почему привык. Девушка 
поднялась и стала выбирать из волос запутавшиеся в них 
колокольчики. Она села рядом, обняв его за талию.

— Ничего, мой дорогой. Спешить некуда. У нас целый 
день впереди. Как вам нравится этот уголок? Я набрела на 
него случайно, заблудившись однажды на экскурсии. Если 
кто-нибудь будет- подходить, мы услышим за сотню метров.

— Как ваше имя? — спросил Уинстон.
— Юлия. Ваше я знаю. Вы — Уинстон. Уинстон Смит.
— Как вы узнали?
— Мне кажется, дорогой, я в таких вещах сильнее вас. 

Скажите, что вы думали обо мне до моей записки?
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Ему не хотелось лгать. Это даже своего рода жертва на 
алтарь любви — начать с худшего.

— Мне был ненавистен весь ваш вид, — признался он. — 
Мне хотелось изнасиловать вас и зарезать. Две недели тому 
назад я серьезно собирался размозжить вам голову булыж
ником. По правде говоря, я думал, вы имеете какое-то отно
шение к Полиции Мысли.

Девушка с восторгом расхохоталась, очевидно, прини
мая это за высший комплимент своему дару притворства.

— К Полиции Мысли! Нет, правда вы так думали?
— Ну, может быть, и не совсем так. Но по всему ва

шему виду, просто потому, что вы такая молодая, цвету
щая, здоровая, . .  вы понимаете? . .  я думал, что, быть мо
жет . . .

— Вы думали, что я стопроцентная партийка? Целомуд
ренная и в мыслях и на деле. Знамена, демонстрации, лозун
ги, игры, массовые вылазки — все, как и полагается. И вы, 
конечно, думали, что я, при первом случае, выдам вас на 
смерть как преступника мысли?

— Что-то в этом роде. Большинство девушек таковы, — 
вы сами знаете.

— А все вот из-за этой гадости! — воскликнула она, 
срывая алый кушак Антиполовой Лиги и швыряя его в ку
сты. Потом, словно прикосновение к комбинезону о чем-то 
напомнило ей, сунула руку в карман и вытащила маленькую 
плитку шоколада. Разломив ее пополам, она протянула одну 
половинку Уинстону. Еще не успевши взять ее, он по запаху 
узнал, что это совсем необычный шоколад. Он был темен, 
блестящ и обернут в серебряную бумагу. Обычно шокола
дом называлась тусклокоричневая крошащаяся масса, вкус 
которой, — поскольку его вообще можно было определить, 
— походил на вкус дыма мусорной свалки. Впрочем, когда-то 
Уинстону приходилось пробовать шоколад вроде того, ка
ким его угощала девушка. И первая же струйка его аромата 
пробудила в нем сильное беспокойное чувство, которое ни
как не удавалось выразить.
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— Где вы его достали? — спросил он.
— На черном рынке, — небрежно ответила она. — А вы 

знаете: я ведь в самом деле такова, какой кажусь. Я хорошая 
спортсменка. Я была руководительницей отряда в Юных 
Шпионах. Три вечера в неделю я занята общественной рабо
той в Антиполовой Лиге Молодежи. Часами я расклеиваю по 
городу ее гнусные плакаты. Я всегда несу одно древко зна
мени на демонстрации, всегда выгляжу бодрой и жизнерадо
стной, всегда ору вместе со всеми и никогда не уклоняюсь 
ни от какой работы. Это — единственный способ уцелеть.

Первый кусочек шоколада растаял у Уинстона на язы
ке. Какой восхитительный вкус! А воспоминание все еще 
шевелилось где-то на грани Сознания — острое, беспокойное, 
но вместе с тем такое, что его нельзя было отлить в опре
деленную форму, как предмет, улавливаемый лишь уголком 
глаза. Он постарался отогнать его от себя, хотя и понимал, 
что ему очень хочется восстановить в памяти событие, кото
рое каким-то образом связывалось с запахом шоколада.

— Вы очень молоды, — снова заговорил он. — Вы, по 
крайней мере, десятью или пятнадцатью годами моложе ме
ня. Что могло привлечь вас во мне?

— Что-то такое в вашем лице . . .  Я хорошо распознаю 
людей. И я решила, что могу рискнуть. Как только я увиде
ла вас,’я поняла,-что вы против них.

Это «них» прозвучало как «Партия», даже почти как 
«Внутренняя Партия», о которой она говорила с нескры
ваемым злобным сарказмом.4 Уинстону стало не по себе, хо
тя он и знал, что если где-нибудь и можно было чувство
вать себя в безопасности, то именно здесь. Его изумляла 
грубость ее языка. Членам Партии рекомендовалось избе
гать ругательств, и Уинстон сам ругался очень редко — 
вслух, по крайней мере. Юлия же, казалось, совершенно не 
могла говорить о Партии, особенно о Внутренней Партии, 
не прибегая к словам, которые пишутся только на заборах в 
переулках. Но это не отталкивало его. Это был просто симп
том ее бунта против Партии и всего, что связывалось с нею,
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и казалось почему-то естественным, как фырканье лошади, 
почуявшей скверное сено. Они поднялись и снова побрели 
по дороге, испещренной пятнами света и тени. Там, где тро
пинка была достаточно широка, они шли обнявшись. Он за
метил, насколько мягче стала ее талия, после того, как она 
скинула кушак. Они говорили только шопотом. Уходя с по
ляны, Юлия посоветовала не разговаривать совсем. Вскоре 
они вышли на опушку. Девушка взяла Уинстона за рукав.

— Не выходите. Тут могут следить. Пока мы здесь, нас 
не видно.

Они стояли в кустах орешника. Лучи солнца, просачива
ясь сквозь листву, все еще были горячи. Уинстон бросил 
взгляд на поле, расстилавшееся перед ним, и вдруг почувст
вовал, что узнает его. Старое, потравленное пастбище, с бе
гущей по нему тропинкой и с кротовинами то здесь, то там. 
На противоположной стороне за неровной живой изгородью 
слабо покачивались под легким ветерком ветви вязов, шеве
ля густой массою листьев, словно космами женских волос. 
Несомненно, где-то тут, рядом, должен пробегать ручей с 
зелеными заводями, в которых играют ельцы.

— Есть тут поблизости ручей? — прошептал он.
— Есть. На другом конце поля. А в ручье — рыба, и до

вольно крупная. Можно даже видеть, как она стоит в заво
дях под ивами, шевеля плавниками.

— Совсем как в Золотой Стране!. .
— В Золотой Стране? — удивилась Юлия.
— Ничего, дорогая, пустяки . . . Просто я припоминаю 

пейзаж, который иногда видел во сне.
— Смотрите! — шепнула Юлия.
Не больше, чем в пяти метрах от них и почти на уровне 

глаз опустился на ветку дрозд. Он, должно быть, не заме
тил их: он был на солнце, они — в тени. Он распустил 
крылья, бережно уложил их на место, наклонил на минут
ку голову, словно сделал солнцу реверанс, и вдруг залился 
буйной песней. В полуденной тишине сила звука пугала сво
ей неожиданностью. Уинстон и Юлия зачарованно прильну-
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ли друг к другу. Минуты бежали, а песня всё лилась и ли
лась, удивительно варьируясь, никогда не повторяясь, слов
но певец старался показать всё свое искусство. Иногда он за
молкал на несколько секунд, распускал и укладывал крылья, 
раздувал крапчатую грудку и опять взрывался песней. Уин
стон наблюдал за ним почти с благоговением. Для кого и 
для чего пел дрозд? Никто его не слушал — ни подруга, ни 
соперник. Что заставляло его сидеть тут, на опушке уеди
ненного леска и изливать свою песню в пустоту? Уинстон 
подумал, что в конце концов, где-нибудь поблизости мог 
таиться микрофон. Он и Юлия говорили только шопотом, 
и их нельзя было услышать, но дрозда слышали. Где-то, у 
другого конца провода, сидел маленький жукообразный че
ловечек и слушал . . .  слушал это! Однако постепенно пес
ня заставила Уинстона забыть всё остальное. На него как 
будто изливалось сверху море звуков и солнечного света, 
профильтрованного сквозь листву. Он перестал думать и 
весь отдался чувствам. Талия девушки была мягка и тепла. 
Он привлек Юлию к себе, и они оказались лицом к лицу. Ее 
тело словно растворялось в нём. Всюду, куда ни двигалась 
его рука, всё было податливо, как вода. Их губы слились, и 
этот поцелуй был совсем иным, чем тот, жадный и тороп
ливый, которым они обменялись раньше. Когда они отодви
нулись'друг от друга, оба тяжело дышали. Птица испугалась 
и, шумя крыльями, улетела.

Уинстон наклонился к уху девушки. «Теперь, да?» — 
прошептал он.

— Не здесь, — ответила она тоже шопотом. — Пойдем 
назад в заросли. Там не так опасно.

Торопливо, хрустя ветками, они пошли обратно на по
ляну; Когда они опять оказались за молодой порослью ясе
ней, Юлия повернулась к Уинстону. Ее дыхание прерыва
лось, но в уголках рта снова заиграла улыбка. Она с минуту 
постояла, глядя на него, потом прикоснулась к застежке ком
бинезона и . . .  Все произошло почти так же, как он видел во 
сне. Мгновенно, как он и представлял себе, она сбросила
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одежду и швырнула ее в сторону тем великолепным жестом, 
который, казалось, зачеркивал всю культуру. Ее тело свер
кало белизной на солнце. Но он не видел ее тела. Его взор 
был прикован к веснущатому лицу, на котором блуждала 
едва заметная, но смелая улыбка. Он опустился перед нею 
на колени и взял за руки.

— Ты делала это раньше?
— Конечно. Сотни раз. Десятки раз, во всяком случае.
— С членами Партии?
— Да. Только с членами Партии.
— С членами Внутренней Партии? .
— С этими свиньями! Никогда! Хотя многие и добива

лись . . .  Они ведь вовсе не такие святые, какими прикиды
ваются.

Его сердце ликовало. Она делала это много раз! Ему хо
телось, чтобы это было сотни, тысячи раз. Все, что содер
жало в себе хоть какой-нибудь намек на разложение, напол
няло его дикой надеждой. Кто знает? Может быть, под вне
шней оболочкой Партии уже завелась гнильца? Быть может, 
ее культ силы и самоотречения — только обманчивый пок
ров, скрывающий внутреннюю слабость? Ах, как он был бы 
счастлив, если бы мог заразить их всей Проказой или сифи
лисом — чем-нибудь таким, что портит, расслабляет, под
рывает! Он потянул девушку к себе, так что они оказались 
на коленях друг перед другом.

— Слушай! Сколько бы ни было у тебя мужчин, я люб
лю тебя. И чем больше их было — тем больше люблю. Ты 
понимаешь это?

-- Да. Отлично.
-- Я ненавижу чистоту! Я ненавижу непорочность! Я 

готов сокрушать добродетель всюду, где она существует! Я 
хочу, чтобы всё до мозга костей было развращено!

— Прекрасно. Значит, я подхожу тебе. Я развращена до 
мозга костей.

— Тебе нравится это? Я говорю не о себе . . . Нравится 
вообще?

— Я обожаю . . .
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Этого он и добивался от нее больше всего. Не просто 
любовь, а страсть, могучее, слепое животное желание. Оно 
— та сила, которая способна разорвать Партию в клочья. Он 
опрокинул девушку навзничь в траву, в опавшие колоколь
чики. Теперь это было нетрудно. Вскоре их дыхание стало 
ровнее и с чувством, похожим на сладкую беспомощность, 
они разъединились. Солнце пекло как будто еще жарче. 
Обоих клонило в сон. Он потянулся за комбинезоном и не- 
много укрыл им девушку. Почти тотчас же оба погрузились 
в сон и спали с полчаса.

Уинстон проснулся первый. Он сел и вгляделся в весну- 
щатое лицо девушки. Положив под голову ладонь, она все 
еще спала. В сущности, кроме рта, в ней не было ничего 
красивого. Внимательный взор мог подметить около глаз 
несколько морщинок. Короткие черные волосы поражали 
своей густотой и мягкостью. Он опять подумал, что все еще 
не знает ни ее фамилии, ни адреса.

Молодое сильное тело вызывало в нем чувство жалости 
и желания оберегать его. Глупая чувствительность, овладев
шая им в орешнике, когда он слушал дрозда, все еще не сов
сем исчезла. Он слегка приподнял комбинезон и посмотрел 
на гладкую белую спину девушки. В прежние времена, — 
думал он, — мужчина, глядя на женское тело, знал, что он 
хочет обладать им, — и этим все кончалось. Теперь нет ни 
настоящей любви ни настоящей страсти. Нет никаких на
стоящих чувств, потому что во всем — примесь страха и не
нависти. Их объятие было битвой, кульминация — победой. 
Это был сокрушающий удар по Партии. Это был политиче
ский акт.

III

— Мы можем приехать сюда как-нибудь опять, — ска
зала Юлия. — Вообще, можно без особого риска встречаться 
в одном и том же месте два или три раза. Но, конечно, луч
ше переждать месяц-другой, прежде чем снова появляться 
здесь.
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Как только она проснулась, она повела себя совсем ина
че, чем прежде. С озабоченным видом она быстро оделась, 
повязала кушак и деловито стала излагать маршрут обратно
го путешествия. Уинстону казалось естественным, что этим 
занимается она, а не он. Не подлежало сомнению, что она 
гораздо практичнее его и обладает всеобъемлющим знанием 
окрестностей Лондона, почерпнутым во время бесчисленных 
экскурсий. Дорога, которую она указала теперь, совершенно 
отличалась от той, по какой он пришел сюда, и вела на дру
гой вокзал: «Никогда не возвращайся тем же путем, кото
рым пришел», — заявила Юлия таким тоном, словно фор
мулировала важное общее правило. Она должна была уехать 
первой, Уинстон — через полчаса.

Юлия назвала место, где они могут встретиться после 
работы четыре дня спустй: улицу с людным и шумным ба
заром в одном из беднейших кварталов города. Юлия будет 
слоняться возле прилавков, делая вид, что ищет шнурки или 
нитки. Если она будет уверена, что все обстоит благополуч
но, она высморкается, и он может подойти; в противном 
случае он не должен даже замечать ее. При удаче можно бу
дет, не подвергая себя большому риску, поговорить в толпе 
минут десять или пятнадцать и условиться о новом свида
нии.

— А теперь мне надо бежать, — сказала она, как только 
он усвоил ее наставления. — Я должна вернуться в девятнад
цать тридцать. Мне придется целых два часа раздавать ли
стовки Антиполовой Лиги или заниматься чем-нибудь еще 
в том же духе. Ну, не свинство, а? Ты можешь меня почис
тить? Посмотри нет ли травы в волосах? . .  Ты уверен? Тогда 
до свиданья, дорогой, до свиданья/

Она кинулась к нему в объятия, осыпала его поцелуя
ми, потом скользнула в чащу и бесшумно исчезла. Он так и 
не узнал ни ее фамилии, ни адреса. Впрочем, это не имело 
большого значения, потому что невозможно было предста
вить себе, что они встретятся когда-нибудь под кровлей 
или обменяются письмами.
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Но случилось так, что и на лесной поляне им не дове
лось больше побывать. В мае они сумели только еще раз ос
таться вдвоем. Они встретились в другом уединенном месте, 
известном Юлии — на колокольне разрушенной церкви в 
почти безлюдном районе, где тридцать лет тому назад упа
ла атомная бомба. Место было надежное, коль скоро вы доб
рались до него, но добираться было ужасно опасно. После 
этого они встречались только под открытым небом в горо
де — каждый раз на другой улице и каждый раз не больше, 
чем на полчаса. Говорить на улицах приходилось с постоян
ной оглядкой. Медленно идя по тротуару, запруженному на
родом (не слишком близко друг к другу и не обмениваясь 
ни единым взглядом), они вели странный, прерывистый раз
говор. Вспыхивая и потухая, как свет маяка, он то сменялся 
полным молчанием при приближении к телескрину или при 
появлении партийной формы, то через минуту начинался 
снова с середины фразы, то, — когда приходило время рас
ставаться на условленном месте, — внезапно обрывался, что
бы на другой вечер возобновиться без всякого вступления. 
Юлия, казалось, привыкла к такому разговору, и у нее было 
свое название для него: «разговор в рассрочку». Она обла
дала также удивительной способностью говорить, не шевеля 
губами. Почти за целый месяц вечерних свиданий они толь
ко раз* обменялись поцелуем. Они молча шли по переулку 
(Юлия никогда не разговаривала на маленьких улочках), как 
вдруг раздался оглушительный рев. Земля встала на дыбы, 
небо померкло, и в следующий миг пораженный ужасом 
Уинстон обнаружил, что лежит на земле. Все тело было в 
ссадинах и синяках. Где-то совсем рядом разорвался реак
тивный снаряд. Потом в нескольких сантиметрах всплыло 
смертельно бледное лицо Юлии. Даже губы у нее были бе
лы, как мел. Она была мертва/ Он сжал её в объятиях и 
только тут почувствовал, что целует теплое, живое лицо. 
Какой-то белый порошок лип к губам. Лица обоих покры
вал густой слой извести . . .

Бывали вечера, когда, явившись на свидание, они про-
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ходили друг мимо друга, нс обменявшись даже знаком, по
тому что из-за угла внезапно появлялся патруль или над го
ловой вертелся геликоптер. Если бы даже свидания и не бы
ли сопряжены с такими опасностями, то и в этом случае не 
легко было урвать время для них. Уинстон работал шесть
десят часов в неделю. Юлия — еще больше, и выходные дни, 
менявшиеся в зависимости от количества работы, далеко не 
всегда совпадали. У Юлии, во всяком случае, редко выда
вался совсем свободный вечер. Она тратила уйму времени 
на лекции, демонстрации, на распространение литературы 
Антиполовой Лиги, на изготовление знамен к Неделе Нена
висти, на денежные сборы, связанные со сберегательной кам
панией, и на всякую другую общественную работу. Она счи
тала, что это окупается, помогая маскировке. Соблюдая 
мелкие правила, — говорила она, — можно нарушать более 
важные. Она даже уговорила Уинстона заняться по вечерам 
сверхурочной работой на оборону, которую добровольно 
выполняли особенно рьяные партийцы. И вот, — раз в неде
лю, четыре часа, — Уинстон стал проводить в тускло осве
щенной мастерской, где гулял сквозняк, и стук молотков 
тоскливо мешался с музыкой телескрина. Умирая от скуки, 
он занимался сборкой каких-то металлических деталей, слу
живших, видимо, взрывателями бомб.

Брешь, оставшаяся после их отрывочных разговоров, 
была наконец заполнена, когда они встретились на колоколь
не. Был яркий полдень. Воздух под сводом квадратной коло
кольни был неподвижен, раскален и густо насыщен запахом 
голубинного помета. Несколько часов они проговорили, си
дя прямо на полу, покрытом пылью и сухими веточками, и 
время от времени один из них вставал и подходил к стрель
чатой прорези в стене, чтобы посмотреть вниз и убедиться, 
что там никого нет.

Юлии было двадцать шесть лет. Она жила в общежитии 
вместе с тридцатью другими девушками («вечно с бабами», 
— вскользь заметила она, — «как я ненавижу баб!») и рабо
тала, как он и догадывался, на автоматическом писателе в
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Отделе Беллетристики. Ей нравилась эта работа, состояв
шая в обслуживании мощного, но капризного электрическо
го агрегата и в наблюдении за ним. По ее словам, она «звезд 
с неба не хватала», но руки у нее были хорошие, и она чув
ствовала себя возле машин, как дома. Она могла описать 
весь процесс создания романа от общих директив Планово
го Комитета до последней корректуры Секции Обработки 
Материалов. Но готовая продукция ее не интересовала. «Я 
вообще ничего не читаю», — заявила она. Книги для нее бы
ли просто предметом производства, вроде шнурков или по
видла.

Она не помнила ничего, что происходило до начала ше
стидесятых годов, и единственным человеком, который ча
сто рассказывал ей о дореволюционных днях, был дедушка, 
пропавший, когда Юлии шел девятый год. В школе она была 
капитаном хоккейной команды и два года подряд получала 
награды за гимнастику. В Организации Шпионов она руко
водила отрядом, а в Союзе Молодежи, — до того, как всту
пить в Антиполовую Лигу, — была секретарем отдела. Она 
отличалась безупречным поведением. Ее даже (верный знак 
отличной репутации!) привлекали к работе в Порносеке — 
одном из подразделений Отдела Беллетристики, выпускав
шем дешевую порнографическую литературу, предназначен
ную для распространения среди пролов. «Служащие Порно- 
сека, — рассказывала она, — называют свою секцию навозни
ком». В течение года Юлия принимала участие в издании 
брошюрок под названием, вроде — «Приключения Шле- 
пуна или Ночь в Школе для Девушек». Эти бро
шюрки рассылались в запечатанных конвертах и потихонь
ку покупались молодыми пролами, думавшими, что они при
обретают что-то нелегальное.

— Что же это за книжки? — поинтересовался Уинстон.
— Ах, чушь ужасная! Можно сдохнуть с тоски. Всего- 

навсего шесть сюжетов, которые они жуют, как мочалку. Я 
работала, конечно, только на калейдоскопах, в Сектор Об-
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работки меня никогда не брали. Я ведь малограмотная, до
рогой, и не гожусь даже для этого.

Уинстон с немалым изумлением услыхал, что единст
венным мужчиной в Порносеке был начальник, а вся работа 
выполнялась девушками. В теории считалось, что мужчины, 
сексуальные инстинкты которых труднее обуздать, чем ин
стинкты женщин, скорее могут быть развращены той гадо
стью, с какой им приходилось иметь дело.

— Они не любят нанимать даже замужних, — пояснила 
Юлия. — Зато девушек всех считают совершенно непороч
ными. С тобой, во всяком случае, сидит не такая.

В первую любовную связь она вступила, когда ей было 
шестнадцать лет. Ее любовником был шестидесятилетний 
старик-партиец. Позднее он покончил с собой, чтобы избе
жать ареста. «И хорошо сделал, — заявила Юлия. — Иначе 
они вытянули бы у него мое имя на следствии». Потом бы
ли другие. Жизнь представлялась ей очень простой. Вы хоти
те жить в свое удовольствие, «они» — то есть. Партия, — 
стараются вам помешать. Ей казалось совершенно естествен
ным, что «они» стремятся лишить вас всех радостей жизни, 
а вы — увернуться от них. Она ненавидела Партию и прямо 
это говорила, но ни о какой принципиальной критике не по
мышляла. Партийное учение, поскольку оно не затрагивало 
ее прямо, ничуть ее не интересовало. Уинстон обратил вни
мание на то, что Юлия никогда не прибегает к Новоречи, 
употребляя только те слова, которые вошли в широкий оби
ход. Она не слышала о Б р а тс тв е  и отказывалась верить в 
то, что оно существует. Всякое организованное выступление 
против Партии, обычно обреченное на неудачу, казалось ей 
глупостью. Умный человек умеет преступить закон и уце
леть. Уинстон задумался над тем, сколько еще таких, как 
Юлия, может оказаться среди молодого поколения — юно
шей и девушек, выросших в мире Революции, ничего друго
го не знающих, принимающих Партию как нечто извечное, 
как небеса, никогда не протестующих против ее господства.
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а просто старающихся ускользнуть от нее, как заяц от со
баки?

Они не говорили о возможности брака. Это было на
столько неосуществимо, что незачем было и говорить. Ни 
один из мыслимых комитетов никогда не утвердил бы тако
го брака, даже если бы и удалось каким-то чудом избавить
ся от Катерины. Нечего было и мечтать напрасно.

— Что она собою представляла, твоя жена? — спросила 
Юлия.

— Она была . . .  Ты знаешь слово Новоречи б л ато
мы с л? То есть, правоверный от рождения. Человек, кото
рому даже не может прийти в голову плохая мысль?

— Нет, я не слыхала этого слова. Но я знаю таких лю
дей. И довольно хорошо.

Он начал рассказывать историю своей семейной жизни, 
но, к его удивлению, Юлия, казалось, уже знала все самое 
важное. Она описала ему, — словно это видела или пережи
ла сама, — как Катерина каменела от одного его прикосно
вения и как она умела, обнимая его, вместе с тем отталки
вать от себя изо всех сил. Ему было легко говорить с Юли
ей об этих вещах. Кроме того, воспоминание о Катерине 
давно перестало ранить его сердце и стало просто непри
ятным.

— Знаешь, я, пожалуй, вытерпел бы и это, — сказал 
он, — если бы не одно обстоятельство . . .

И он рассказал о маленькой неприятной операции, к ко
торой Катерина принуждала его раз в неделю и всегда в один 
и тот же вечер.

— Она ненавидела это сама, но ничто в мире не могло 
заставить ее отказаться. Она называла это . . .  Нет, ты ни за 
что не угадаешь, как это называлось у нее!

— Наш долг перед Партией, — не задумываясь выпали
ла Юлия.

— Откуда ты знаешь?
— Я ведь тоже ходила в школу, дорогой. «Проблемы 

пола» — предмет, который раз в месяц читали девушкам
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старше шестнадцати лет. И в Союзе Молодежи тоже. . .  Это 
вколачивается в людей годами. И во многих случаях цель 
достигается. Но, конечно, поручиться за всех нельзя. Люди 
такие лицемеры . . .

И она принялась развивать эту тему. У Юлии все как- 
то сводилось к ее собственной интимной жизни. И она была 
способна на большую проницательность, когда дело каса
лось этих вещей. В отличие от Уинстона, ей удалось схва
тить внутренний смысл полового пуританизма Партии. Дело 
не просто в том, что половое влечение создавало замкнутый 
мир, недоступный Партии и подлежащий потому уничтоже
нию. Дело, прежде всего, заключалось в том, что половой 
аскетизм порождал желательную Партии истерию, которую 
можно было превратить в военную лихорадку и в поклоне
ние вождям.

— Когда ты любишь и отдаешься,—рассуждала Юлия,— 
ты расходуешь энергию. Ты счастлив и тебе плевать на всё 
остальное. С этим они не могут примириться. Им надо, что
бы ты вечно кипел энергией. Все эти парады, шум, размахи
вание флагами — просто-напросто выбрасывание за борт 
прокисших половых желаний. Если ты счастлив в душе, то 
какое тебе дело до Старшего Брата, до Трехлетки, Двух Ми
нут Ненависти и всей их прочей дряни?

Это очень верно, — подумал Уинстон. — Между поло
вым аскетизмом и политической ортодоксальностью суще
ствовала тесная, прямая связь. Каким иным путем, кроме 
сдерживания некоторых мощных инстинктов и превращения 
их в движущую силу, может Партия поддерживать в своих 
членах на должном уровне страх, ненависть и детскую до
верчивость, в которых она так нуждается? Половые инстинк
ты опасны для нее, и она использует их в своих интересах. 
Тут — то же надувательство, что и с родительскими чувства
ми. Семью невозможно уничтожить, и поэтому родителей 
даже побуждают относиться к детям так же, как до Револю
ции. Но, вместе с тем, детей неустанно натравливают на ро
дителей, учат шпионить за ними и доносить о их уклонах.
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В результате, семья стала как бы продолжением шпионской 
сети Полиции Мысли. При такой системе каждый днем и 
ночью окружен агентами, знающими его личную жизнь до 
последних мелочей.

Внезапно Уинстон опять вспомнил о Катерине. Конеч
но, она моментально донесла бы на него в Полицию Мысли, 
если бы глупость не мешала ей разгадать его подлинные на
строения. Но сейчас дело было не в этом, и образ ее был 
вызван другим обстоятельством. Удушливая полуденная жа
ра, от которой покрывался испариной лоб, заставила Уин
стона опять вспомнить Катерину. Он стал рассказывать 
Юлии о том, что произошло или, вернее, что могло прои
зойти однажды в такой же знойный летний полдень один
надцать лет тому назад.

Это было три или четыре месяца спустя после того, как 
они поженились. Они поехали с экскурсией куда-то в Кент 
и там заблудились. Просто отстали от других минуты на 
две, потом повернули не туда, куда следовало, и вскоре ока
зались на краю заброшенной каменоломни, где когда-то до
бывали известняк. Она обрывом уходила вниз на десять или 
двенадцать метров, и на дне ее лежали валуны. Спросить до
рогу было не у кого. Как только Катерина поняла, что они 
заблудились, она страшно разволновалась. То, что они толь
ко на 'минуту оказались в стороне от шумной толпы экскур
сантов, заставляло ее чувствовать себя в чем-то виновной. 
Она настаивала на том, чтобы они немедленно вернулись 
назад той же дорогой и начали поиски в другом направле
нии. Но как раз в этот момент Уинстон прямо у своих ног 
увидел кусты воробейника, растущие в расселинах обрыва. 
На одном кусте оказались разные цветы малиновые и кир
пично-красные — и росли они, по-видимому, от одного кор
ня. Уинстон никогда прежде этого не видел и стал звать Ка
терину.

— Ты посмотри! Ты только посмотри на них! Вон тот 
кустик в самом низу. Ведь они разного цвета. Видишь?

Она уже собралась уходить, но все-таки, с довольно
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раздраженным видом, вернулась и наклонилась над обры
вом, чтобы посмотреть куда он указывал. Он стоял немного 
позади, придерживая ее за талию. И тут он вдруг сообразил, 
как, в сущности, они бесконечно далеки ото всего живого 
в этот миг. Нигде не было ни одного человеческого сущест
ва, ни один листок не шевелился, даже птицы молчали. Воз
можность того, что где-то поблизости таится микрофон, в 
таком месте была ничтожна, но даже если он и был — он 
улавливал лишь звуки. Был самый знойный, самый усыпляю
щий час дня. Солнце полыхало над их головами, и Уинстон 
ощущал на лице щекотание капелек пота. И вдруг, как мол
ния, блеснула мысль . . .

— Почему ты не подтолкнул ее легонько? — подсказала 
Юлия. — Я бы не задумалась.

— Да, дорогая, ты не задумалась бы. Я — тоже, если бы 
в то время был таким, каков сейчас. А, может быть ..  . Нет, 
я не уверен . . .

— Ты жалеешь, что не сделал этого?
— В общем, да.
Они сидели рядом на пыльном полу. Он обнял девуш

ку. Ее голова легла ему на плечо, и за приятным запахом ее 
волос не чувствовался больше запах голубиного помета. Она 
еще очень молода, — думал он. — Она еще чего-то ждет от 
жизни. И она не понимает, что, сбросив со скалы неугодного 
вам человека, вы не достигнете ничего.

— В сущности, это ничего не изменило бы, — сказал он.
— Тогда почему же ты жалеешь, что не сделал этого?
— Просто потому, что положительное я предпочитаю 

отрицательному. В игре, которую мы с тобой затеяли, мы 
не можем выиграть. Одно ведет к проигрышу скорее, чем 
другое — только и всего.

Он почувствовал, как она протестующе повела плечом. 
Она протестовала всякий раз, когда он говорил что-нибудь 
в этом роде. Она не соглашалась признавать законом жизни 
то, что личность всегда терпит поражение. До некоторой 
степени она понимала, что обречена на гибель, и что рано
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или поздно Полиция Мысли схватит ее и убьет, но в то же 
время верила, что можно построить свой тайный мирок и 
жить в нем так, как хочется. Нужны только смелость, лов
кость и удача. Она не понимала, что таких вещей как сча
стье и удача в природе не существует, что победа — дело да
лекого будущего, когда их обоих уже не будет в живых, и 
что, объявляя войну Партии, вы подписываете себе смерт
ный приговор.

— Мы мертвецы, — сказал он.
— Нет, мы еще не мертвецы, — прозаически отозвалась 

Юлия.
— Не физически, нет. Еще полгода, год, ну, — может 

быть, даже пять лет. Я боюсь смерти. Ты молода и должна 
бояться еще больше. Поэтому надо оттянуть ее насколько 
это в наших силах. Но, в общем, разница будет небольшая. 
Пока человек остается человеком, — жизнь и смерть будут 
идти рядом.

— Ах, чепуха! С кем ты хочешь спать — со мной или со 
скелетом? Разве ты не радуешься жизни? Разве тебя не раду
ет сознание своего я? Разве это не счастье, что ты можешь 
сказать: вот это — я, это — моя рука, моя нога. Я существую, 
я — плоть, я — живу. Разве тебе не нравится вот это?

Она повернулась и прижалась к нему. Даже сквозь ком
бинезон он чувствовал ее спелую, упругую грудь. Словно 
часть ее силы и молодости переливалась в него.

— Конечно, нравится.
— Тогда перестань толковать о смерти!..  А теперь слу

шай, дорогой. Нам нужно решить, когда мы встретимся 
опять. Можно было бы опять поехать в лес, — времени про
шло уже достаточно. Только ты должен поехать по другой 
дороге. Я все уже обдумала. Ты сядешь на поезд. . .  Нет, по
дожди, лучше я тебе все это нарисую.

И, со своей обычной практичностью, она сгребла пыль 
в небольшой квадрат и веточкой из голубиного гнезда при
нялась рисовать карту на полу.
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IV
Уинстон обвел взглядом маленькую убогую комнатуш

ку, расположенную на втором этаже, над лавкой господина 
Чаррингтона. У окна стояла громадная постель с рваным 
одеялом и с непокрытым валиком для подушек. Старомод
ные часы с двенадцатичасовым циферблатом тикали на ка
мине. В углу, на столике с откидной крышкой, тускло по
блескивало из полумрака стеклянное пресс-папье, которое 
он купил, когда заходил последний раз в лавку старьевщика.

В камине стояли помятая жестяная керосинка, каст
рюлька и две чашки, которыми их снабдил хозяин комнаты. 
Уинстон зажег керосинку и поставил кипятиться воду в ка
стрюле. Он принес с собой целый пакет кофе Победа и не
сколько таблеток сахарив. Часы показывали семь двадцать 
или девятнадцать двадцать по-настоящему.

Глупость/ Глупость/ — неустанно твердило сердце. Соз
нательная, ничем не оправданная, самоубийственная глу
пость. Из всех преступлений, которые может совершить 
член Партии, именно это труднее всего утаить. Мысль о 
найме комнаты зародилась у  него при виде стеклянного 
пресс-папье, отраженного поверхностью столика. Как он и 
предвидел, никаких препятствий со стороны господина Чар
рингтона не встретилось. Он явно был рад тем нескольким 
долларом, которые это могло принести ему. Он не был шо
кирован и не позволил себе никаких нескромных намеков 
даже и тогда, когда узнал, что комната нужна Уинстону для 
встреч с возлюбленной. Напротив, он устремил взор куда-то 
в пространство и заговорил на общие темы с такой деликат
ностью, словно обратился вдруг в бесплотного духа.

— Уединение, — сказал он, — очень ценная вещь. Каж
дому хочется обзавестись своим уголком, где он мог бы 
иногда остаться наедине с тем, кто ему по душе. И если двое 
отыскали такой уголок, то для всякого, кому это известно, 
молчание — долг простой вежливости. И уже совсем с от
сутствующим видом господин Чаррингтон добавил, что в
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доме две наружных двери и что одна из них ведет через 
двор в переулок.

Под окном кто-то пел. Хоронясь за муслиновыми зана
весками, Уинстон осторожно выглянул. Июньское солнце 
стояло еще высоко, и во дворе, залитом его лучами, он уви
дел устрашающего видй женщину, массивную, как норманд
ская колонна, с багровыми сильными руками и в фартуке, 
свисавшем у нее с талии, как мешок. Тяжело ступая, она хо
дила от лохани к веревке, протянутой по двору, и развеши
вала какие-то квадратные белые тряпки, в которых Уинстон 
узнал детские пеленки. Когда рот у нее не был занят при
щепками для белья, она пела сильным контральто :

То была лишь мечта безнадежная. 
Промелькнувшая ранней весной,
Но те речи и взгляд, разбудивши мир грез, 
Унесли мое сердце с собой. '

Песня появилась в Лондоне всего несколько недель то
му назад. Отдел Музыки выпускал множество подобных пе
сен, рассчитанных на пролов. Текст их сочинялся без всяко
го участия человека, с помощью особого прибора — верси
фикатора. Но женщина пела так хорошо, что, несмотря на 
глупые слова, песня звучала почти приятно. Странно: он 
слышат и голос женщины, и шарканье ее ботинок по плитам 
двора, и крик детей на улице, и отдаленный шум движения— 
и всё-таки ему казалось, что в комнате царит тишина. Про
исходило это потому, что в ней не было телескрина.

Глупость, глупость, глупость/ — подумал он опять. Мо
жно ли сомневаться в том, что их схватят в этой комнате 
не дальше как через несколько недель? Но возможность по
лучить в свое распоряжение укромный уголок под кровлей 
и недалеко от тех мест, где они жили, — была таким соблаз
ном, с которым они не могли бороться. Вскоре после их 
свидания на колокольне дальнейшие встречи стали невоз
можны. Рабочий день в связи с приближением Недели Не
нависти сильно увеличился. До нее оставалось еще больше
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месяца, но громадные сложнейшие приготовления уже за
ставляли всех работать сверхурочно. В конце концов Уин
стону и Юлии как-то удалось выкроить один общий свобод
ный день. Они уговорились поехать на поляну. Вечером на
кануне они встретились на несколько минут на улице. Как 
всегда, Уинстон почти не смотрел на девушку, когда толпа 
несла их навстречу друг другу, но даже одного быстрого 
взгляда было достаточно, чтобы заметить, что она выгля
дит хуже, чем обычно.

— Ничего не выйдет, — прошептала она, как только 
убедилась, что можно начать разговор. — Я завтра не могу...

— Что?
— Не могу ехать завтра днем.
— Почему?
— Ну, по обычной причине. . .  В этот раз начались по

чему-то раньше.
В первую минуту он очень рассердился. За месяц их 

знакомства его отношение к Юлии изменилось. Вначале он 
почти не испытывал физического влечения к ней. В их сбли
жении был элемент сознательного усилия воли. Но после 
второго раза все пошло иначе. Запах ее волос, вкус ее губ, 
нежность ее кожи стали словно частью его существа или 
окружающего его мира. Она превратилась в физическую по
требность, во что-то такое, чего он не только желал, но, как 
ему подсказывало сердце, и имел право желать. Когда она 
сказала, что не может ехать, он подумал, что она его обма
нывает. Но как раз в эту минуту толпа стиснула их, и они 
оказались рядом. Их руки случайно встретились. Он почув
ствовал, как она быстро пожала кончики его пальцев, как 
бы давая понять, что сейчас ей нужна любовь, а не желание. 
Он подумал, что когда живешь с женщиной, это специфиче
ское разочарование неизбежно должно повторяться время 
от времени, и глубокая нежность к ней, которой он никогда 
прежде не испытывал, внезапно охватила его. Ему вдруг за
хотелось, чтобы они были мужем и женой, живущими в 
браке уже лет десять. Ему захотелось, чтобы они могли вот
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так же, как сейчас, — только открыто, ничего не опасаясь, — 
идти рука об руку по улице, болтая о пустяках и заходя то 
в один магазин, то в другой, чтобы купить кое-что по хо
зяйству. А больше всего ему хотелось в этот миг, чтобы у 
них было свое пристанище, свой угол, где они могли бы ино
гда оставаться вдвоем, не чувствуя себя обязанными преда
ваться любовным наслаждениям при каждой встрече. Одна
ко мысль о найме комнаты у господина Чаррингтона приш
ла ему на ум не в этот миг, а позже — на следующий день. 
И когда он поделился этой мыслью с Юлией, она, против 
ожидания, сразу согласилась. Оба понимали, что это без
умие. Оба понимали, что умышленно делают шаг к могиле. 
И сейчас, сидя в этой комнате на кровати и ожидая Юлию, 
он опять подумал о подвалах Министерства Любви. Как 
странно, что человек то вдруг вспоминает о том ужасе, на 
который он обречен, то совсем забывает о нем. Вот он, этот 
ужас, ожидающий вас в будущем в назначенный час и пред
шествующий смерти так же верно, как 99 предшествует 100. 
Его нельзя избежать, но, вероятно, как-то можно оттянуть. 
И однако люди часто добровольно и сознательно ускоряют 
наступление рокового часа.

На лестнице раздались быстрые шаги. Юлия ворвалась 
в комнату. В руках она держала полотняную коричневую 
сумку/ с которой он порой видел ее в Министерстве. Уин
стон поднялся навстречу девушке, чтобы обнять ее, но она 
поспешила освободиться, потому что все еще держала сумку.

— Подожди минутку, — сказала она. — Дай сначала по
казать тебе, что я принесла. Сознайся, ты уже запасся этим 
их паршивым Кофе Победа? Я так и знала. Можешь выбро
сить его, оно нам не понадобится. Смотри сюда/

Она присела на корточки, открыла сумку и вывалила 
ключи и отвертки, лежавшие сверху. Под инструментами 
оказалось несколько аккуратно завернутых бумажнных паке
тов. Первый из них, который она протянула Уинстону, имел 
какой-то необычный и вместе с тем смутно знакомый 
вид. Он был доверху наполнен тяжелым, похожим на реч-
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ной песок веществом, которое легко подавалось под руками.
— Это не сахар? — спросил Уинстон.
— Ну, конечно, сахар! Настоящий сахар, а не сахарин. 

А здесь буханка хлеба — белого хлеба, а не той гадости, ко
торой нас кормят. . .  Банка повидла и банка молока. А вот 
тут. . .  Вот этим я действительно горжусь. Мне даже приш
лось завернуть пакет в тряпочку, потому что . .  .

Но излишне было объяснять, почему пришлось завора
чивать пакет. В комнате уже распространялся густой пря
ный аромат. На Уинстона словно пахнуло днями раннего 
детства. Впрочем и сейчас этот аромат порою можно было 
уловить где-нибудь возле подъезда, пока не захлопывалась 
дверь, а иногда он вдруг таинственно растекался по улице, 
запруженной толпами народа, и мгновенно снова пропадал.

— Кофе! — прошептал Уинстон. — Натуральный кофе!
— Кофе членов Внутренней Партии, — подтвердила 

Юлия. — Целый килограмм.
— Где ты ухитрилась раздобыть все это?
— Это всё продукты, предназначенные для Внутренней 

Партии. Свиньи! У них ни в чем нет недостатка. Но, конеч
но, слуги и официанты тоже не зевают . . . Смотри, я доста
ла еще небольшой пакетик чая.

Уинстон сел на корточки с Юлией. Он надорвал угол 
пакета.

— Да, — сказал он, — это не смородинные листья. На
стоящий чай.

— Почему-то сейчас появилось много чаю, — заметила 
Юлия и туманно добавила: — Что они, прибрали к рукам 
Индию или что? . .  Ну, ладно, дорогой. Теперь я хочу, что
бы ты отвернулся ненадолго. Поди сядь на постели с той 
стороны. Только не подходи слишком близко к окну. И не 
поворачивайся, пока я не скажу.

Уинстон рассеянно смотрел сквозь муслиновые занаве
ски. Женщина с багровыми руками все еще ходила от лохани 
к веревке. Она вынула изо рта прищепки и запела с глубо
ким чувством:
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Говорят, время всё исцеляет.
Что легко всё забыть навсегда.
Но тот смех и рыданья былые 
В моем сердце звучат, как тогда.

Она, должно быть, помнила всю эту пошлятину от начала 
до конца. В свежем летнем воздухе ее голос звучал очень 
приятно, и в нем слышалась какая-то счастливая меланхо
лия. Певице как будто хотелось, чтобы июньский вечер 
длился без конца, а запасы белья были неистощимы, и что
бы она могла оставаться тут тысячелетия, развешивая пелен
ки и напевая свою чепуху. Уинстон с некоторым удивлени
ем и интересом отметил про себя, что он никогда не слы
шал, чтобы какой-нибудь партиец пел ради собственного 
удовольствия и по собственному желанию. В этом, вероятно, 
могли бы усмотреть такой же намек на политическую не
благонадежность, как в привычке разговаривать с самим 
собой. Возможно, что только у людей, живущих в очень тя
желой нужде, появляется желание петь.

— Можешь повернуться теперь, — объявила Юлия.
Он повернулся и в первую минуту почти не узнал ее. 

Он ждал, что увидит ее обнаженной. Но она по-прежнему 
была одета. Превращение, которое произошло с ней, было 
куда более удивительным. Юлия накрасилась.

Ей, очевидно, удалось проскользнуть в какую-то лав
чонку в пролетарской части города и запастись там полным 
косметическим набором. Губы у нее были ярко накрашены, 
щеки нарумянены, нос напудрен; даже под глазами был по
ложен какой-то штришок, придававший им живость и блеск. 
Все это было сделано не очень умело, но и сам Уинстон был 
не слишком искушен в таких вещах. Никогда прежде он не 
видел и не мог себе представить партийки с накрашенным 
лицом. Перемена была поразительная. Несколько прикосно
вений карандаша в нужных местах сделали ее не только не
сравненно интереснее, но, — главное, — женственнее. Корот
кие волосы и мальчишеский комбинезон только подчеркива
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ли эффект. Обняв ее, он почувствовал запах искусственной 
фиалки. Вспомнился полумрак кухни в подвале и беззубый, 
пещерообразный рот старухи. Духи были те же самые, но 
сейчас они казались иными.

— Даже и духи? — удивился он.
— Да, милый, и духи. Знаешь, что я сделаю в другой 

раз? Я раздобуду где-нибудь настоящее женское платье и 
надену его вместо этого противного комбинезона. Надену 
шелковые чулки и туфли на высоких каблуках. В этой ком
нате я буду женщиной, а не партийным товарищем.

Они сбросили одежду и взобрались на громадную кро
вать красного дерева. Первый раз Уинстон раздевался в при
сутствии Юлии. До сих пор он стыдился своего худого, 
бледного тела с выступающими на икрах варикозными ве
нами и с грязным пластырем над лодыжкой. На постели не 
было простыней, но ветхое одеяло, на котором они лежали, 
было потерто до того, что стало совершенно гладким. Раз
меры и упругость кровати изумили их обоих. «Она наверня
ка кишит клопами, — сказала Юлия, — но это неважно, 
правда?» Двуспальные кровати можно было видеть теперь 
только в домах пролов. Уинстону приходилось в детстве 
спать на такой постели, Юлии, насколько она помнила, — 
никогда.

Вскоре они задремали. Когда Уинстон открыл глаза, 
стрелки на часах приближались к девяти. Он не шевелился, 
потому что Юлия спала у него на руке. Большая часть кра
ски с ее лица перешла на лицо Уинстона и на валик для по
душек, но легкие пятна румян все еще оттеняли красоту ее 
скул. Желтые лучи заходящего солнца тянулись поперек по
стели в ногах, освещая камин, где на керосинке бурно кипе
ла в кастрюле вода. Во дворе не слышно было более жен
ского пения, но с улицы все еще доносился крик детей. Неу
жели в прошлом, — раздумывал Уинстон, — в уничтожен
ном Партией прошлом, мужчины и женщины считали есте
ственным лежать вот так в прохладный летний вечер обна
женными в постели, — просто лежать и слушать мирный шум
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улицы, не думая о том, что надо вставать? Неужели они лю
били, когда хотели, говорили, о чем хотели? Нет, опреде
ленно, такого времени не могло существовать/ Юлия про
снулась, протерла глаза и, приподнявшись на локте, посмот
рела на керосинку.

— Половина воды выкипела, — сказала она. — Я встану 
и через минуту приготовлю кофе. В нашем распоряжении 
еще целый час. Когда у вас в Особняках Победы гасят свет?

— В двадцать три тридцать.
— У нас в общежитии в двадцать три. Но тебе надо 

прийти домой пораньше . . .  Эй, ты! Марш отсюда, погань!
Она вдруг перегнулась через край постели, схватила с 

пола туфлю и тем же самым мальчишеским движением, ко
торым на глазах у Уинстона швыряла словарем в Гольд
штейна на Двухминутке Ненависти, запустила ею в угол.

— Что там такое? — спросил Уинстон с удивлением.
— Крыса. Я видела, как она высовывала свой поганый 

нос из-за панели. Там дыра. Во всяком случае я задала ей 
страху.

— Крыса? — прошептал Уинстон. — В этой комнате?
— Их везде полно,—заметила Юлия равнодушно* опять 

ложась на свое место. — Даже у нас в общежитии на кухне — 
и то годятся. Некоторые кварталы Лондона прямо кишат 
ими. Ты разве не слышал, что они нападают на детей? Да, да! 
На некоторых улицах женщины боятся оставлять ребят од
них даже на две минуты. Есть такая порода громадных бу
рых крыс — это они нападают. Но самое отвратительное то, 
что эти бестии . .  .

— Зам о л ч и !  — воскликнул Уинстон, плотно сжимая 
веки.

— Милый! Что с тобою? Ты так побледнел. Тебе нехо
рошо?

Она прижалась к нему, обвила руками, как будто для 
того, чтобы согреть и успокоить теплом своего тела. Он от
крыл глаза не сразу. Несколько минут он находился во вла
сти кошмара, терзавшего его всю жизнь. Он повторялся по
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ночам, почти не изменяясь. Уинстон стоял перед стеною 
мрака, за которой таилось что-то нестерпимое, что-то такое 
жуткое, что с ним невозможно было встретиться лицом к 
лицу. Но самым сильным впечатлением сна было чувство 
самообмана — он, в сущности, знал, что скрыто за стеною 
мрака. С невероятным напряжением, точно извлекая части
цу собственного мозга, он мог извлечь на свет и это. Он 
просыпался всегда раньше, чем успевал узнать все до конца, 
но каким-то образом это было связано с тем, что говорила 
Юлия, когда он оборвал ее.

— Прости, — сказал он. — Все это пустяки. Я не люблю 
крыс, — только и всего.

— Не волнуйся, дорогой. Мы больше не увидим этой 
погани здесь. До того как мы уйдем, я заткну дырку мешко
виной. А в следующий раз принесу гипс и заштукатурю ее.

Потрясение, пережитое им, было уже наполовину забы
то. Слегка сконфуженный, он сел в постели и прислонился 
к спинке. Юлия встала, натянула комбинезон и приготовила 
кофе. Из кастрюли поднимался такой сильный и волную
щий аромат, что им пришлось закрыть окно, чтобы не прив
лечь чьего-нибудь внимания на улице. Уинстона поразил 
вкус кофе. Но еще более он удивился той своеобразной, 
шелковистой мягкости, которую придавал напитку сахар. За 
годы сахарина все это было забыто. Сунув одну руку в кар
ман, а в другой держа ломоть хлеба с повидлом, Юлия рас
хаживала по комнате, равнодушно поглядывала на книжный 
шкаф, давала советы насчет того, как лучше починить разд
вижной столик, бросалась в кресло, чтобы попробовать на
сколько оно удобно, и с благожелательным удивлением рас
сматривала нелепые часы с двенадцатичасовым цифербла
том. Она переложила пресс-папье со стола на постель, чтобы 
рассмотреть его при лучшем освещении. Плененный, как 
всегда, мягким, напоминающим цвет дождевой воды, внут
ренним светом вещи, Уинстон взял ее из рук девушки.

— Что это такое, как ты думаешь? — спросила Юлия.
— Не знаю. По-моему, эта вещь вряд ли имела какое-
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нибудь практическое применение. Потому-то она мне и нра
вится. Это — осколок прошлого, который еще не успели ис
калечить. Это — послание эпохи, отдаленной от нас, может 
быть, целым столетием. Надо только уметь прочитать его.

— А вот той картине, — кивнула она на гравюру, висев
шую напротив — тоже сто лет?

— Больше. Я полагаю, целых двести. Точно нельзя ска
зать. В наше время невозможно определить возраст вещей.

Она подошла взглянуть на гравюру.
— Вот откуда эта бестия высовывала нос, — ткнула она 

пальцем в стену под гравюрой. — А что это за здание? По- 
моему, я его где-то видела.

— Это церковь или, во всяком случае, когда-то было 
церковью. Ее называли Св. Климентием Датчанином. — Он 
вспомнил отрывок стихотворения, которому его учил госпо
дин Чаррингтон, и с оттенком грусти продекламировал: — 
«Кольца-ленты,  кольца-ленты» ,  — зазвенели  у 
Климента.

К его удивлению Юлия подхватила куплет:
«Фартинг больше,  чем полтина»,  — загудели  у 

Мартина.
«Ты мне должен», — за зве н е л и  с к ол окол ьн и  

Старой Бейли . . .
— Дальше я не помню, — сказала Юлия, — но самый ко

нец знаю: «Свечка о с в е ти т  постель,  куда лечь.
Сечка ссечет тебе  голову  с плеч».

Это походило на две фразы пароля. Однако после Ста
рой Бейли должна была следовать еще строка. Нельзя ли как- 
нибудь заставить господина Чаррингтона вспомнить и ее, 
если что-то подсказать?

— Кто тебя этому научил? — спросил Уинстон.
— Дедушка. Он часто напевал мне это в детстве. Его 

распылили, когда мне было восемь лет, — т. е. он, во всяком 
случае, пропал без вести . . . Слушай, — вдруг добавила она 
без всякой связи, — ты не знаешь, что такое лимон? Я виде-
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ла апельсины. Это круглые желтые фрукты с толстой 
коркой.

— А я помню и лимоны, — сказал Уинстон. — В пятиде
сятых годах их было довольно много. Они были такие ки
слые, что от одного их вида ломило зубы.

— Ручаюсь, что за этой картиной водятся клопы, — ска
зала Юлия. — Я когда-нибудь сниму ее и хорошенько почи
щу. Мне кажется, что нам уже пора идти. Я еще должна 
смыть краску с лица. Какая жалость! Подожди, потом я сот
ру помаду и у тебя с лица.

Уинстон оставался в постели еще несколько минут. 
Комната постепенно погружалась в мрак. Он повернулся к 
свету и лежал, пристально глядя на пресс-папье. Бесконечно 
интересен был не коралл, а внутренняя структура вещи. В 
ней чувствовалась такая глубина, и вместе с тем она была 
прозрачна почти, как воздух. Словно поверхность стекла 
была небесным сводом, укрывавшим крохотный мир со сво
ей особой атмосферой. Ему казалось, что он может проник
нуть в этот мир, да он уже и был там вместе с кроватью 
красного дерева, с раздвижным столиком, с часами, с гравю
рой на стали, и с самим пресс-папье. Пресс-папье — это ком
ната, в которой он находится, а коралл — его жизнь и 
жизнь Юлии, закрепленная навеки в сердце кристалла.

V
Сайми исчез. Однажды утром он не явился на работу. 

Нашлись наивные люди, не сумевшие скрыть, что заметили 
его отсутствие. На другой день о нем уже никто больше не 
вспоминал. На третий день Уинстон отправился в вестибюль 
Отдела Документации взглянуть на доску объявлений. Там 
висел списрк членов Шахматного Комитета, в который вхо
дил Сайми. Список выглядел почти так же, как прежде: ни 
одно имя не было вычеркнуто, но одним было меньше. 
Этого было достаточно. Сайми перестал существовать. Он 
никогда не существовал.
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Стояла необыкновенно жаркая погода. В лабиринте Ми
нистерства, в комнатах, снабженных кондиционирующими 
приборами, температура была нормальной, но на улицах рас
каленные тротуары обжигали ноги, а в метро, в часы самого 
оживленного движения, можно было задохнуться от вони. 
Подготовка к Неделе Ненависти была в самом разгаре, и во 
всех Министерствах служащие работали сверхурочно. Гото
вились демонстрации и митинги, лекции и военные парады, 
фильмы, выставки восковых фигур и программы передач по 
телескрину. Строились трибуны, делались чучела врагов, пи
сались лозунги и песни, распространялись слухи, фальсифи
цировались фотографии. В отделе Беллетристики бригада 
Юлии прекратила выпуск романов и лихорадочно печатала 
брошюры с описанием зверств врага. Уинстон, помимо обыч
ной работы, каждый день просиживал подолгу над старыми 
номерами Таймса,  изменяя и приукрашивая те газетные 
сообщения, которые должны были цитироваться в речах 
ораторов. По ночам, когда шумные толпы пролов бродили 
по улицам, в городе царила странная лихорадочная атмосфе
ра. Реактивные снаряды падали чаще, чем обычно, и откуда- 
то издалека доносились раскаты чудовищных взрывов, ко
торых никто не мог толком объяснить. Они порождали са
мые невероятные слухи.

Телескрин без конца передавал недавно появившуюся 
песню, посвященную Неделе Ненависти. Она так и называ
лась — «Песня Ненависти». Дикий, лающий ритм делал ее 
похожей скорее на грохот барабана, чем на песню. Волосы 
становились дыбом, когда сотни глоток выкрикивали ее под 
аккомпанимент тяжелой поступи марширующих колонн. 
Она пришлась по вкусу пролам и по ночам соперничала на 
улицах с «То была лишь мечта безнадежная», которая все 
еще оставалась популярной. Дети Парсонса день и ночь не
истово наигрывали новую песню на гребенке, обернутой в 
туалетную бумагу. По вечерам Уинстон был занят больше, 
чем когда-либо. Бригады добровольцев, организованные 
Парсонсом, готовили свою улицу к Неделе Ненависти — рас-
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шивали флаги, раскрашивали плакаты, устанавливали на 
крышах флагштоки. Не без риска для жизни члены брига
ды протягивали над улицей тросы для полотнищ. Парсонс 
хвастался тем, что на одних только особняках Победы будет 
красоваться четыреста метров флагов. Он был в родной сти
хии и счастлив, как жаворонок. Ссылаясь на жару и на фи
зическую работу, он опять стал обряжаться по вечерам в 
трусики и в рубашку с открытым воротом. Он поспевал вез
де: что-то толкал, тащил, пилил, приколачивал, что-то им
провизировал; дружескими шутками и балагурством он под
бадривал и подгонял людей, и из каждой поры его тела шёл 
резкий запах пота, запасы которого казались неистощимыми.

Внезапно по всему Лондону был расклеен новый пла
кат. Никакой надписи на нем не было, — он просто изобра
жал идущего вперед звероподобного евразийского солдата, 
ростом в три или четыре метра, с бесстрастным монгольским 
лицом, в громадных сапогах и с прижатым к бедру автома
том. Под каким бы углом вы ни смотрели на него, непомер
но увеличенное передним планом дуло автомата было уст
ремлено прямо на вас. Плакат был наклеен на каждой стене, 
всюду, где еще имелось свободное место, и в таком количе
стве, что оно даже превышало количество портретов Стар
шего Брата. Пролов, обычно равнодушных к войне, всячески 
подхлестывали, чтобы разбудить очередной приступ их бе
шеного патриотизма. Словно для того, чтобы подогреть об
щее настроение, реактивные снаряды уносили все большее и 
большее число жертв. Один из них разорвался в переполнен
ном людьми кинотеатре на Степни, похоронив под облом
ками несколько сот человек. Всё население окрестных райо
нов вышло на похороны. Длинная похоронная процессия, 
двигавшаяся часами, вылилась в настоящую демонстрацию. 
Вслед за тем другой снаряд упал на пустыре, служившем 
детской площадкой, разорвав на куски несколько десятков 
детей. И снова состоялись гневные демонстрации протеста. 
Толпа жгла чучела Гольдштейна, а заодно сорвала и бросила 
в огонь сотни плакатов с изображением евразийского солда-
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та. В суматохе пролы разграбили несколько магазинов. По
том поползли слухи, что снаряды направляются шпионами 
по радио, и двое стариков-супругов, будто бы иностранного 
происхождения, сами подожгли свой дом и задохнулись в 
дыму.

Когда Уинстону и Юлии удавалось добраться до комна
ты в доме господина Чаррингтона, они, спасаясь от жары, 
снимали с себя все и голые ложились на непокрытую по
стель у распахнутого настеж окна. Крыса больше не появля
лась, но клопы за время жаркой погоды расплодились неве
роятно. Однако, Уинстона и Юлию это не беспокоило. Гряз
ная ли, чистая ли, комната была раем. Приходя в нее, они 
обсыпали все вокруг себя перцем, купленным на черном 
рынке, сбрасывали одежду, потные отдавались ласкам и за
сыпали, а, проснувшись, обнаруживали, что клопы очуха
лись от поражения и готовят массовую контратаку.

Уже шестой, а, может быть, даже седьмой раз они встре
чались в июне. Уинстон отучился пить джин в любое время 
дня и, по-видимому, не испытывал потребности в этом. Он 
пополнел, его варикозная язва стала подживать, оставив 
только темное пятно на коже повыше лодыжки; приступы 
кашля по утрам прекратились, и его уже не подмывало, как 
прежде, скорчить гримасу телескрину или прокричать во все 
горло проклятие. Теперь, когда у них было свое надежное 
убежище, почти дом, не тяготило и то, что они могут встре
чаться там лищь время от времени и каждый раз только на 
два-три часа. Важно было то, что комната над лавчонкой 
господина Чаррингтона существует. Сознавать, что она есть 
и держится нерушимо, точно крепость, — было почти то же 
самое, что находиться в ней. Комната была их миром — за
поведным миром прошлого, где свободно разгуливали допо
топные существа. Господин Чаррингтон был в глазах Уинсто
на одним из таких существ. Направляясь к себе наверх, Уин
стон обычно ненадолго останавливался побеседовать с хо
зяином. Старик почти не показывался на улицу, возможно 
даже и совсем не выходил из дому, а, с другой стороны, и
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покупатели заглядывал^ к нему чрезвычайно редко. Он жил 
жизнью призрака, проводя время то в темной и тесной лав
чонке, то в еще более крохотной кухоньке, где он сам гото
вил себе пищу и где, среди других вещей, стоял неправдопо
добно старый граммофон с громадной трубой. Он был рад 
каждой возможности поговорить. Этот длинноносый чело
век в очках с толстыми стеклами и в вельветовой куртке на 
согнутых плечах, блуждавший по нищей лавчонке, напоми
нал Уинстону скорее коллекционера, чем торговца. С каким- 
то тихим энтузиазмом он касался то одной безделицы, то 
другой, — фарфоровой пробки для бутылок, поломанной та
бакерки с раскрашенной крышкой, латунного медальона с 
прядью волос давно умершего ребенка, — никогда ничего не 
навязывая, а просто предлагая Уинстону полюбоваться ими. 
Разговаривать с ним — было то же самое, что слушать звон 
старинного музыкального ящика. Из каких-то закоулков 
своей памяти он извлек еще несколько отрывков забытых 
стихов. В одном из них рассказывалось о двадцати четырех 
черных дроздах, в другом — о корове со сломанным рогом, 
а еще в одном — о смерти бедного Кок Робина. «Я просто 
подумал, что, быть может, вам это покажется интересным», 
— говорил он с коротким, как бы извиняющимся смешком, 
читая стихи. Но ему никогда не удавалось вспомнить боль
ше двух-трех строчек из одного и того же стихотворения.

И Уинстон и Юлия знали — и это почти никогда не вы
ходило из головы, — что такое положение не может долго 
продолжаться. По временам близость смерти была так же 
осязаема, как постель, на которой они лежали, и они кида
лись друг другу в объятия со страстью отчаяния, как душа 
грешника устремляется к последнему наслаждению, когда 
стрелки часов показывают пять минут до положенного сро
ка. Но иногда они не только убаюкивали себя иллюзией без
опасности, но верили даже тому, что застрахованы навек. Во 
всяком случае, они знали, что пока находятся в своей ком
нате, наверху, ничего плохого с ними не произойдет. Проби
раться в комнату было и трудно и опасно, но сама она была
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чем-то броде заповедника. То же самое чувствовал Уинстон, 
когда, глядя на пресс-папье, думал, что можно проникнуть 
в его внутренний мир, и что там, в этом стеклянном мире, 
время остановится. Нередко они утешали себя мечтами о 
том, что в конце концов найдут выход из положения. Воз
можно, что счастье не изменит им, и связь будет тайно про
должаться тем же путем, как сейчас, до их естественной 
смерти. А, быть может, Катерина умрет, и они, с помощью 
разных тонких уловок, добьются разрешения на брак. Или 
вместе покончат с собою. Или, наконец, вместе бегут, поте
ряются из вида, научатся говорить по-пролетарски, посту
пят на фабрику и доживут до конца дней где-нибудь на ок
раине. Оба понимали, что все это чепуха и что в действи
тельности выхода нет. А для осуществления единственно' 
реального плана — самоубийства — им недоставало мужест
ва. Как легкие не могут не дышать, пока есть воздух, так ка
кой-то непобедимый инстинкт заставляет человека цеплять
ся за каждый день и каждую неделю жизни, повседневно уча
ствуя в созидании настоящего, у которого нет будущего.

Иногда они говорили также о своем участии в активной 
борьбе против Партии, не имея никакого представления о 
том, с чего надо начинать. Даже если мифическое Братство 
существует, — как найти дорогу к нему? Уинстон рассказал 
Юлии о странной тайной близости, которая — не то на са
мом деле, не то лишь в его воображении — существует меж
ду ним и О’Брайеном. Он рассказал, как его подмывает ино
гда подойти к О’Брайену, прямо объявить, что он — враг 
Партии и попросить помощи. Любопытно, что Юлия не ви
дела в этом ничего невозможного. Привыкнув судить о лю
дях по их внешнему виду, она считала естественным, что 
Уинстон мог поверить в О’Брайена с одного мимолетного 
взгляда. Больше того: она считала непреложной истиной, 
что все или почти все в душе ненавидят Партию и готовы 
нарушить любое ее постановление, если это не грозит опас
ностью. Но она не верила, что существует или может суще
ствовать организованная и широко разветвленная оппозиция.
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Все рассказы о Гольдштейне и его подпольной армии, — го
ворила она, — чепуха, придуманная Партией в собственных 
интересах, хотя людям и приходится притворяться, будто 
они верят этой чепухе. Бесконечное множество раз на пар
тийных митингах и на «добровольных» демонстрациях она 
надрывалась от крика, требуя смерти людей, имена которых 
ничего не говорили ей и в предполагаемые преступления ко
торых она ничуть не верила. В дни показательных процессов 
она с отрядами Союза Молодежи с утра до ночи дежурила 
у здания суда, выкрикивая время от времени — «Смерть пре
дателям/». На Двухминутке Ненависти она превосходила 
всех в брани по адресу Гольдштейна. И при всем этом она 
имела самое смутное понятие о том, кто такой Гольдштейн 
и какое течение в Партии он представляет. Она выросла по
сле Революции и была слишком молода, чтобы помнить 
идеологические битвы пятидесятых и шестидесятых годов. 
Такой вещи, как независимое политическое движение, она 
не могла себе представить, и Партия казалась ей неуязви
мой. Она всегда будет существовать и всегда останется та
кой, как есть. С нею можно бороться только тайным непови
новением или, самое большее, с помощью отдельных актов 
саботажа и террора.

Однако, в некоторых отношениях, Юлия оказалась бо
лее проницательной и менее восприимчивой к  ̂ партийной 
пропаганде, чем Уинстон. Однажды, когда они заговорили о 
войне, Юлия немало удивила его, вскользь заметив, что, по 
ее мнению, никакой войны вообще нет. Реактивные снаря
ды, ежедневно падающие на Лондон, по всей вероятности, 
пускаются правительством самой Океании, просто для того, 
«чтобы держать народ в страхе». Эта мысль буквально ни
когда не приходила ему в голову. В другой раз он почувст
вовал даже что-то похожее на зависть к Юлии, услышав от 
нее, что на Двухминутке Ненависти ей приходится употреб
лять невероятные усилия, чтобы не расхохотаться. И, тем не 
менее, она переставала верить в учение Партии только тогда, 
когда оно затрагивало ее непосредственно. Нередко она при-
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нимала официальное мифотворчество просто потому, что и 
ложь и правда казались ей одинаково несущественными. За
учив, например, в школе, что Партия изобрела самолеты, она 
продолжала верить этому и до сих пор. (Уинстон вспоминал, 
что в конце пятидесятых годов, когда он сам учился в шко
ле, Партия претендовала только на изобретение геликопте
ров; лет десять-двенадцать спустя, в школьные годы Юлии, 
претензии Партии распространились и на самолеты; еще од
но поколение — и честь изобретения парового двигателя 
также будет приписана Партии). Но когда он рассказал, что 
самолеты существовали еще до его появления на свет и за
долго до Революции, Юлия отнеслась к этому совершенно 
равнодушно. А не все ли, в конце концов, равно, кто их изо
брел? Он был еще более смущен, когда по отдельным ее за
мечаниям догадался, что она, не помнит, что четыре года 
тому назад Океания воевала с Истазией и была в мире с Ев
разией. Правда, с кем бы Океания ни воевала, война каза
лась Юлии простым спектаклем, но всё-таки, как можно бы
ло не заметить, что имя врага изменилось? «А я думала, мы 
всегда воевали с Евразией», — заметила Юлия неуверенно. 
Это даже слегка напугало его. Самолеты были изобретены 
задолго до ее рождения, но смена противников в войне прои
зошла всего четыре года тому назад, когда она, во всяком 
случае, была уже достаточно взрослой. Они проспорили ми
нут пятнадцать, прежде чем ему удалось заставить ее на- 
пречь память и смутно припомнить, что действительно в 
свое время Истазия, а не Евразия была врагом Океании. Но 
она так и не поняла, какое это имеет значение. «Какая раз
ница? — нетерпеливо заметила она. — Все равно этим прок
лятым войнам нет конца, и нет конца брехне».

Иногда он рассказывал ей об Отделе Документации и о 
том, какими бессовестными подлогами он там занимается. 
Но и это, видимо, ее не устрашало, как не устрашали бездны, 
разверзавшиеся под ногами, оттого что ложь становится 
правдой. Он познакомил ее с историей Джонса, Ааронсона и 
Рутефорда и рассказал о том, как ему однажды попал в руки
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знаменательный газетный отрывок. Это тоже не произвело 
большого впечатления на нее. Вначале она даже не поняла 
сущности дела.

— Это были твои друзья? — спросила она.
— Нет. Я даже не знал их. Они были членами Внутрен

ней Партии и гораздо старше меня. Они принадлежали к 
старшему, дореволюционному поколению. Я  видел их всего 
один раз в жизни, да и то мельком.

— Так из-за чего же было волноваться? Людей, ведь 
убивали и будут убивать всегда. Разве это не так?

Он постарался объяснить, в чем дело:
— Нет, это был особый случай. Тут дело не в том, что 

кого-то убили. Ты пойми, что прошлое, — все прошлое, на
чиная со вчерашнего дня, — уничтожено. Единственно, в чем 
оно еще сохраняется — это в немногих материальных памят
никах, не снабженных никакими надписями, наподобие вот 
этого куска стекла. Даже мы с тобою уже почти ничего не 
знаем ни о Революции, ни о предшествовавших ей годах. 
Каждый документ подделан или уничтожен, каждая книга 
переписана, каждая картина нарисована наново, каждая ста
туя, улица и здание переименованы, каждая дата изменена. 
И процесс этот идет изо дня в день, минута за минутой. Ис
тория остановилась. Ничего не существует, кроме бесконеч
ного настоящего. А в настоящем Партия всегда права. Я, на
пример, хорошо знаю, что прошлое фальсифицировано, но 
даже в тех случаях, когда эта фальсификация — дело моих 
рук, я ничего не в силах доказать. Как только подделка со
вершилась, — все улики исчезают. Единственный свидетель — 
моя память, но я вовсе не уверен, что другие помнят факты, 
известные мне. Только в тот единственный момент моей 
жизни я обладал конкретным доказательством подлога спу
стя много лет после  того, как он был совершен.

— Что же это дало тебе?
— Ничего, потому что я сразу выбросил газету. Попа

дись она мне в руки теперь, я, конечно, сохранил бы ее.
— А я нет, — отрезала Юлия. — Я, пожалуй, готова
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рискнуть, но только ради чего-нибудь путного, а не ради 
клочка старой газеты. Что ты сделал бы с ней, даже если бы 
и сохранил?

— Возможно и не так уж много. Но, как-никак, это бы
ла улика. И если бы, допустим, я решился показать ее кому- 
нибудь, она, возможно, и посеяла бы некоторые сомнения. 
Я не думаю, что нашему поколению удастся что-то изме
нить. Но можно себе представить небольшие очаги сопро
тивления, — возникающие здесь и там группы людей, кото
рые постепенно разрастаются и объединяются. Они могут 
оставить по себе какие-то следы, которые дадут возмож
ность поколению, идущему за нами, начать там, где мы оста
новились.

— Меня не занимают будущие поколения, дорогой. Я 
интересуюсь только нашей судьбой.

— Ты, я вижу, бунтовщица лишь наполовину, — рассер
дился он, — от талии вниз.

Она нашла это в высшей степени остроумным и в вос
торге обняла его.

В различных тонкостях партийного учения она вовсе не 
разбиралась. Когда он пробовал заводить речь о принципах 
Ангсоца, о двоемыслии, об изменениях прошлого, об отри
цании объективной действительности, или когда переходил 
на Новоречь — она путалась, зевала и говорила, что никогда 
в жизни этим не занималась. Всем известно, что всё это 
ерунда, — так зачем же утруждать себя? Она знает, когда 
следует кричать «ура» и когда свистеть, и больше ей не надо 
ничего. Если он продолжал разговор на эти темы, она про
сто засыпала. Она принадлежала к числу тех людей, которые 
способны спать в любое время дня и ночи и в каком угодно 
положении. Говоря с нею, он убедился, как легко носить ли
чину правоверности, не понимая, что такое правоверность. 
Недаром же мировоззрение Партии легче всего удавалось 
навязать тем людям, которые меньше всего в нем разбира
лись. Их нетрудно было подбить на самые вопиющие нару
шения законов жизни, ибо они не могли объять разумом
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всю чудовищность того, что от них требуют, и еще потому, 
что недостаток интереса к общественной жизни мешал им 
понять происходящее. И только невежество спасло их от 
помешательства. Они просто глотали то, что им подсовыва
ли, безо всякого вреда для себя, потому что всё проглочен
ное проходило через их сознание без остатка, как проходит 
непереваренное зерно по пищеводу птицы.

VI
Итак, это случилось. Долгожданная весть пришла. Ка

залось, он всю жизнь ждал этой минуты.
Он шел по длинному коридору Министерства и был по

чти там, где когда-то Юлия сунула ему записку, как вдруг 
почувствовал чью-то тяжелую поступь за собой. Человек 
легонько кашлянул, очевидно давая понять, что хотел бы 
поговорить. Уинстон резко обернулся. Это был О’Брайен.

Наконец-то они стояли лицом к*лицу, и единственным 
побуждением Уинстона было желание бежать, скорее бе
жать прочь. Сердце лихорадочно колотилось. Язык словно 
присох к гортани. О’Брайен не остановился, он только дру
жески коснулся на ходу руки Уинстона, и они вместе про
должали путь. В тоне той своеобразной серьезной учтиво
сти, которая так отличала его от других членов Внутренней 
Партии, О’Брайен первый начал разговор.

— Я искал возможности поговорить с вами, — сказал 
он. — Мне недавно довелось прочесть в Таймсе  одну из 
ваших статей, написанных на Новоречи. По-моему, вы под
ходите к вопросу, как настоящий ученый.

Самообладание, как будто, стало возвращаться к Уин
стону.

— О, нетI — ответил он. — Я не ученый. Я только лю
битель. Это не мой предмет. Мне никогда не приходилось 
принимать активного участия в создании, нового языка.

— И, тем не менее, вы обнаруживаете большой вкус, — 
продолжал О’Брайен. — Это не только мое мнение. Мне
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пришлось недавно говорить с одним из ваших друзей, насто
ящим специалистом в этой области. Его имя выскочило у 
меня сейчас из головы.

Сердце Уинстона снова сжалось. Никто, кроме Сайми, 
не мог быть этим специалистом. Но Сайми не просто мертв, 
он ликвидирован, он — нечеловек .  И всякая прямая ссыл
ка на него смертельно опасна. Совершенно очевидно, что за
мечание О ’Брайена имело какой-то скрытый смысл, должно 
было служить каким-то знаком. Намекая на Сайми, О’Брай
ен точно делал Уинстона его сообщником по небольшому 
преступлению мысли. Они продолжали медленно идти по 
коридору, пока О’Брайен не остановился. Своим странным, 
дружеским и как бы обезоруживающим жестом, он попра
вил очки на носу.

— В сущности, я собирался сказать вам вот что: я за
метил, что в своей статье вы употребляете два слова, кото
рые уже стали устаревшими. Но это произошло совсем не
давно. Скажите, вам случалось видеть десятое издание сло
варя Новоречи?

— Нет, — ответил Уинстон. — Я полагал, что оно еще 
не вышло в свет. В Отделе Документации мы до сих пор 
пользуемся девятым.

— Десятое издание не появится, по-видимому, еще не
сколько месяцев. Но небольшое количество сигнальных эк
земпляров уже выпущено. И у меня есть один. Скажите, вы 
хотели бы посмотреть его?

— Чрезвычайно! — ответил Уинстон, моментально со
образив, к чему клонит О’Брайен.

— Некоторые новые изыскания весьма остроумны. Вам, 
по-моему, особенно понравится дальнейшие сокращения чи
сла глаголов. Но как же мы сделаем это? Хотите, чтобы я 
прислал словарь с нарочным? Боюсь, что забуду — у меня 
ужасная память на такие вещи. Может быть, вы лучше заг
ляните ко мне, когда для вас будет удобно? Одну минуту! 
Я сейчас дам вам свой адрес.

Они стояли перед телескрином. О’Брайен рассеянно по-
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шарил по карманам и вытащил маленький блокнот в кожа
ном переплете и с золотым пером. Тут же, прямо под теле
скрином и так близко от него, что тот, кто на другом конце 
провода наблюдал за ними, мог легко прочесть каждую бук
ву, он записал свой адрес, вырвал страничку и протянул 
Уинстону.

— Я обычно дома по вечерам, — сказал он. — Если меня 
не будет, слуга передаст вам словарь.

И он ушел, оставив Уинстона с запиской, которую на 
этот раз не нужно было прятать. Тем не менее, он постарал
ся хорошо запомнить адрес и через несколько часов выбро
сил записку вместе с другими бумагами в щель-напоми- 
натель.

Они разговаривали всего несколько минут. И все это 
происшествие могло им'еть только один смысл: оно было 
придумано для того, чтобы О’Брайен мог сообщить Уинсто
ну свой адрес. Это было необходимо потому, что не суще
ствовало иного способа узнать чей-либо адрес, как только 
прямо спросив его у нужного вам человека. Никаких адрес
ных книг и справочников не было. «Если вы когда-нибудь 
захотите меня видеть, — как бы говорил О’Брайен, — то вот 
где вы найдете меня». Возможно, что в словаре окажется ка
кое-нибудь письмо. Так или иначе, ясно одно: конспирация, 
о которой Уинстон мечтал, существовала, и сейчас он нахо
дится где-то на ее внешней грани.

Он знал, что рано или поздно явится на зов О’Брайена. 
Быть может, завтра, а, быть может, много позже — точно 
сказать нельзя. То, что теперь происходило, было просто 
результатом процесса, начавшегося много лет тому назад. 
Первым шагом были его тайные раздумья, которых он не 
звал и не мог отогнать от себя, вторым — дневник. Он шел 
от мысли к слову, а теперь — от слов к делу. Последний акт 
разыграется в Министерстве Любви. Он принимал и это. Ко
нец заключался в начале. Но он боялся этого конца, или, 
вернее, чувствовал себя так, словно уже уходил из жизни, 
словно на него уже повеяло дыханием смерти. Разговаривая
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с О’Брайеном, он испытывал дрожь во всем теле, когда ста
новилось ясно все значение слов. Он точно ощущал сырость 
могилы. Иначе и быть не могло: он знал, что могила рядом 
и ждет его.

VII
Уинстон проснулся со слезами на глазах. Юлия сонно 

привалилась к нему, пролепетав невнятно: «Что случилось?»
— Мне снилось,. . .  — начал он и тут же остановился. 

Слишком трудно было передать это словами. Был сон и бы
ли вызванные им воспоминания, пришедшие через несколь
ко секунд после пробуждения.

Всё еще находясь под впечатлением сна, он лег на спи
ну и опять закрыл глаза. Это было долгое сияющее видение, 
в котором вся его жизнь прошла перед глазами, как ланд
шафт в омытый дождем летний вечер. Все происходило в 
стеклянном пресс-папье, но поверхность стекла была купо
лом небес, и под этим куполом разливался чистый, мягкий 
свет, позволявший видеть бесконечно далеко. Сон был наве
ян одним движением руки матери Уинстона, — тем самым 
движением, которое тридцать лет спустя точь-в-точь повто
рила в кинохронике еврейка, пытаясь укрыть мальчика от 
пуль, прежде чем бомба, брошенная с геликоптера, не разор
вала их обоих на куски. Можно сказать, что до некоторой 
степени весь сон и заключался в этом жесте.

— Знаешь, — снова заговорил Уинстон, — до сегодняш
него дня я думал, что убил свою мать.

— За что? — пробормотала Юлия, все еще борясь с дре
мотой.

— Но я не убивал ее. В физическом смысле, во всяком 
случае.

Во сне ему представилось, как он видел мать в послед
ний раз, и, когда он проснулся, перед ним прошла длинная 
вереница незначительных событий, связанных с этим воспо
минанием. По-видимому, в свое время он сознательно заста
вил себя их забыть.
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Отец Уинстона исчез раньше, но насколько раньше — 
он не помнил. Гораздо лучше он припоминал всю беспоря
дочную, беспокойную обстановку того времени: панику,
возникавшую при каждом воздушном налете; станции мет
ро, в которых прятались от бомб; руины на улицах; непо
нятные прокламации, расклеенные на углах; банды молодых 
людей в рубашках одинакового цвета; громадные очереди у 
булочных; перемежающийся пулеметной огонь где-то вдали; 
а, главное, — вечный недостаток пищи. Он припоминал, как 
вместе с другими ребятишками подолгу копался в помойках 
и в кучах мусора, разыскивая капустные листья и карто
фельную шелуху; иногда им доставались даже черствые ко
рочки хлеба, с которых они тщательно соскребали золу. 
Помнил он и то, как они стерегли грузовики с кормом для 
скота, проходившие по определенному маршруту; когда ма
шины подбрасывало на заплатах дороги, с них порою пада
ло несколько кусочков жмыхов.

Когда отец пропал, мать не была удивлена и не прояви
ла особого горя, но с ней произошла какая-то перемена. Она 
как будто утратила всякий интерес к жизни. Даже Уинстон 
понимал, что мать чего-то ждет и знает, что ожидаемое 
должно наступить. Она делала всё, что полагалось — готови
ла, мыла, штопала, прибирала постели, подметала пол, стира
ла пыль с камина, — но всё это очень медленно, как-то 
странно избегая всякого лишнего движения, словно движу
щийся манекен. Казалось, что ее большое, хорошо сложен
ное тело инстинктивно стремится к покою. Часами она мог
ла сидеть почти не двигаясь на постели, няньча маленькую 
сестренку Уинстона — крохотную, болезненную и очень ти
хую девочку лет двух или трех, лицо которой из-за худобы 
походило на мордочку обезьянки. Редко, очень редко мать 
обнимала Уинстона и долго, не говоря ни слова, прижимала 
к себе. Несмотря на свою молодость и эгоизм, он понимал, 
что это как-то связано с тем, о чем никогда не говорили в 
доме, но что должно было произойти.

Он помнил темную и душную комнату, в которой они

159



жили. Чуть не половину ее занимала кровать под белым по
крывалом. В камине на решетке стояла газовая конфорка, на 
полке хранились продукты, а на площадке лестницы име
лась потемневшая от времени фаянсовая раковина, которой 
пользовались жильцы нескольких комнат. Припоминал он 
стройную фигуру матери, склонившуюся над конфоркой и 
что-то помешивающую в кастрюльке. Но крепче всего ему 
запомнилось никогда не покидавшее его чувство голода и 
отвратительные злые ссоры за столом. Он постоянно и на
зойливо приставал к матери с вопросами о том, почему ему 
дают мало еды, кричал, скандалил (он помнил даже тон свое
го голоса, который как раз в то время начал преждевременно 
ломаться и как-то особенно гудел), или впадал в слезливый 
пафос и старался выклянчить больше того, что ему полага
лось. Мать всегда была готова уступить ему. Она считала 
естественным, что он, «мужчина», должен получать самую 
большую порцию, но чем больше ему давали, тем он боль
ше требовал. Каждый раз за столом мать умоляла его не 
быть эгоистичным и подумать о том, что сестренка больна 
и тоже нуждается в питании, но всё было напрасно. Как 
только она кончала разливать, он принимался дико орать, 
старался вырвать у нее кастрюлю и половник, хватал куски с 
тарелки маленькой сестры. Он знал, что обрекает их обеих 
на голод, но ничего не мог сделать с собою; у него даже 
было такое чувство, что он имеет на это право. Неутолимый 
голод был ему оправданием. В промежутки между едой, если 
мать не смотрела за ним, он постоянно крал продукты из 
жалких запасов, хранившихся на полке.

И вот как-то однажды был выдан шоколад. Уже не
сколько недель, если не месяцев, они не получали шоколада. 
Он и сейчас хорошо видел этот драгоценный крохотный ку
сочек. На троих им выдали одну двухунцовую плитку (тогда 
еще считали на унции). Ясно было, что ее следует разделить 
на три равных части. Внезапно — словно заговорил кто-то 
другой — он услыхал свой хриплый басок, громко требовав
ший всю плитку себе. «Не будь жадным», — сказала мать.
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Начался бесконечный, нудный спор, с криками, с жалобным 
хныканьем, со слезами, с шумными возражениями и с тор
говлей. Ухватившись обеими ручонками за шею матери, се
стра, точь-в-точь, как маленькая обезьянка, сбоку смотрела 
на него большими печальными глазами. В конце концов 
мать отломила три четверти шоколада и протянула Уинсто
ну, а остаток отдала дочери. Держа шоколад в руке, девочка 
с тупым недоумением рассматривала его, очевидно, не сов
сем понимая, что это такое. С минуту Уинстон наблюдал за 
нею. Потом рванулся вперед, выхватил шоколад и побежал 
к дверям.

— Уинстон! Уинстон! — закричала мать вдогонку. — 
Вернись! Вернись и отдай шоколад сестре!

Он остановился, но не пошел назад. Встревоженный 
взгляд матери был пристально прикован к его лицу. Даже в 
этот миг она думала о том, чему он не умел найти названия 
и что вот-вот должно было случиться. Сообразив, что у нее 
что-то отняли, сестренка залилась тоненьким жалобным 
плачем. Мать сжала девочку в объятиях и спрятала ее лицо 
у себя на груди. Что-то в этом жесте говорило Уинстону, 
что сестренка умирает. Он повернулся и побежал вниз по ле
стнице, сжимая в руке тающий шоколад.

Больше он никогда не видел матери. Жадно проглотив 
шоколад, он почувствовал что-то вроде угрызений совести и 
долго слонялся по улицам, пока голод не погнал его домой. 
Вернувшись, он обнаружил, что мать пропала. К тому време
ни такие исчезновения людей стали уже обычными. Всё в 
комнате оставалось на своих местах, не было только матери 
и сестры. Они не захватили ничего из одежды, даже пальто 
матери. Уинстон и теперь не был уверен, что мать погибла. 
Весьма возможно, что ее просто отправили в концлагерь, а 
сестра, так же, как это случилось с самим Уинстоном, могла 
оказаться в одном из приютов для беспризорных детей (или 
Исправительных Центров), расплодившихся в результате 
гражданской войны. А, может быть, сестру послали вместе с
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матерью в концлагерь или просто бросили где-нибудь уми
рать.

Впечатления сна все еще были живы, особенно тот ук
рывающий, оберегающий жест матери, в котором и заключа
лось всё откровение. Вспомнился другой сон, виденный два 
месяца тому назад, и то, как мать тогда смотрела на него с 
тонущего корабля сквозь темную завесу воды, уже находясь 
где-то в пучине и с каждым мигом погружаясь всё глубже и 
глубже в неё. Совершенно так же мать смотрела на него се
годня, сидя на постели, покрытой старым стеганым одеялом. 
И так же, как тогда, уцепившись за мать, сидела девочка.

Он рассказал Юлии историю исчезновения матери. Не 
открывая глаз, она повернулась на другой бок и устроилась 
в кровати поудобнее.

— Я вижу, ты в то время был дрянным маленьким по
росенком. — пробормотала она. — Все дети поросята.

— Да. Но главное во всей этой истории то . . .
По ее дыханию он понял, что она опять спит. Ему хо

телось поговорить еще о матери. По обрывистым воспоми
наниям он представлял ее себе довольно заурядной женщи
ной и натурой мало одаренной; но он знал, что ей были при
сущи некие благородство и нравственная чистота, происте
кавшие просто из того, что она всегда прислушивалась к го
лосу своей совести. У нее был собственны# духовный мир, 
не поддающийся влиянию извне. Она не могла себе предста
вить, что действие, которое не достигает цели, тем самым 
утрачивает и свой смысл. Если вы кого-то любите — вы лю
бите, и если вам нечего дать, вы просто дарите свою любовь. 
Когда последний кусок шоколада исчез, мать сжала дитя в 
объятиях. Это было бесполезно, это не давало ничего, не 
могло вернуть шоколада, не могло предотвратить смерти ре
бенка или ее собственной, но казалось матери естественным. 
Беженка в лодке так же заслоняла мальчика рукой, хотя ру
ка могла спасти его от пуль не больше, чем листок бумаги. 
Ужасно не то, что Партия лишила вас всех материальных 
благ, а то, что вместе с этим, она убедила вас будто простые
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человеческие чувства и порывы сами по себе не стоят ниче
го. Всё, что вы пережили и чего вам не пришлось пережить, 
всё, что вы совершили и чего не совершали — теряет всякий 
смысл с того момента, как вы очутились в когтях Партии. 
Рано или поздно вы исчезнете, и ни о вас самих, ни о ваших 
делах никто больше не услышит. Вы начисто вычеркнуты из 
истории. Люди, жившие до Революции, вероятно, отнеслись 
бы к этому безразлично, потому что они и не пытались вли
ять на историю. Или руководили личные симпатии, в кото
рых они не сомневались. Важны были частные отношения 
между людьми. Поэтому и слезы, и объятия, и слово, ска
занное умирающему, и дажо совершенно бесполезный душев
ный порыв представляли ценность сами по себе. У пролов, — 
вдруг подумал Уинстон, — эти отношения сохранились до 
сих пор. Они верны не Партии, не стране и не идее, а друг 
другу. Впервые в жизни он думал о пролах без презрения и 
не просто как о косной силе, которая когда-нибудь проснет
ся и возродит мир. Пролы остались людьми. Их сердца не 
очерствели. Ими и теперь руководят простые извечные чув
ства, которым он, Уинстон Смит, должен учиться наново, 
прибегая к помощи рассудка. Размышляя об этом, он, без 
видимой связи с остальным, вспомнил о том, как несколько 
недель тому назад увидел на тротуаре оторванную кисть че
ловеческой руки и спихнул ее ногой в канаву, точно капуст
ную кочерыжку.

— Мы не люди, — громко произнес он. — Пролы — лю
ди, а мы нет.

— Почему? — спросила Юлия, снова проснувшись.
Он помолчал немного.
— Думала ли ты когда-нибудь о том, —• снова заговорил 

он, — что самое лучшее для нас с тобой — просто выйти 
сейчас отсюда, разойтись, пока не поздно, в разные стороны 
и никогда больше не встречаться?

— Да, дорогой мой, думала не раз. Но, все равно, я это
го никогда не сделаю.

— Удача недолго будет нас сопровождать. Ты молода.
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Ты ничем не выделяешься и у тебя такой невинный вид. Ес
ли ты станешь держаться подальше от людей, вроде меня, 
ты проживешь еще лет пятьдесят.

— Нет. Обо всем этом я уже думала и думала. Я пойду 
той же дорогой, что и ты. И не тревожь себя, пожалуйста, 
напрасно. Я выживу и так — у меня хватит силы.

— Мы можем оставаться вместе еще полгода, год. По
том нас обязательно разлучат. Понимаешь ли ты, какое 
страшное одиночество нас ожидает? Когда нас схватят, мы 
ничем, решительно ничем не сможем помочь друг другу. 
Признаюсь я на следствии или не признаюсь — всё равно, 
ты будешь расстреляна. В мире нет ничего такого, что я мог 
бы сделать или сказать или, напротив, о чем я мог бы умол
чать, чтобы отсрочить твою смерть хотя бы на пять минут. 
Ни один из нас не будет ничего знать о судьбе другого. Мы 
будем бессильны — бессильны в полном смысле слова. Поэ
тому важно лишь одно: чтобы мы не изменили друг другу, 
не предали, хотя и это, в общем, не изменит ничего.

— Если ты имеешь в виду «признание», то, конечно, мы 
признаемся, — сказала Юлия. — Все признаются. Этого не из
бежишь. На то у них и существуют пытки.

— Я говорю не о признании. Признание — еще не изме
на. Важно не то, что говорит или делает человек, а что он 
чувствует. Вот если они заставят меня разлюбить тебя — это 
будет настоящее предательство.

Она с минуту подумала над этим.
— Нет, — решила она наконец, — этого им не добиться. 

Это единственное, чего они не в силах сделать. Можно за
ставить говорить всё, но нельзя заставить верить сказанно
му. Нельзя влезть в душу человека.

— Вот именно, — подтвердил он, укрепляясь в своей 
надежде. — Душа человека недосягаема даже для них, это 
правда. И если только ты сознаёшь,  как важно остаться 
человеком, даже в том случае, когда это ничего не может 
тебе дать, — ты выходишь победителем из схватки.

Он вспомнил о телескрине с его никогда не дремлющим
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оком. Можно следить за вами дни и ночи, но если вы уме- 
ете владеть собою, вы перехитрите их. При всей их изобре- 
тательности, им никогда не научиться читать мысли чело
века. Возможно, что это несколько менее верно, когда вы 
по-настоящему оказываетесь у них в лапах. Никто не знает 
в точности, что происходит в Министерстве Любви, но до
гадываться всё же можно: пытки, наркотики, чувствитель
ные приборы, регистрирующие реакцию вашей нервной си
стемы, постепенное понижение вашей сопротивляемости с 
помощью бессоницы, одиночества и конвейерных допросов. 
Обвиняемый, во всяком случае, не может утаить фактов. Их 
выведают на допросах или вырвут под пытками. Но если го
ворить не просто о том, чтобы выжить, а о том, чтобы ос
таться человеком, то факты, в конце концов, теряют значе
ние. Вашего умонастроения им не изменить, потому что и 
вы сами, даже при желании, не в силах это сделать. До мель
чайших подробностей они могут установить всё, что вы го
ворили, делали и думали, но сокровенный внутренний мир 
человека, непонятный даже ему самому, останется недося
гаемым.

VIII

Свершилось/ Наконец это свершилось/
Они стояли в мягко освещенной комнате, имевшей 

форму удлиненного прямоугольника. Пол устилали роскош
ные синие ковры, по которым нога скользила, как по барха
ту. Телескрин был приглушен до едва слышного шопота. В 
противоположном конце комнаты, под лампой с зеленым 
абажуром, обложившись со всех сторон бумагами, сидел за 
письменным столом О’Брайен. Он не потрудился поднять 
даже головы, когда слуга ввел Юлию и Уинстона.

Уинстону казалось, что от волнения он потерял дар ре
чи. «Свершилось, наконец, свершилось», — вот всё, что про
носилось у него в сознании. Конечно, их решение прийти 
сюда, да еще вдвоем в одно и то же время было такой глу
постью, которой не оправдывало даже то, что они пришли
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разной дорогой и встретились лишь у дверей О’Брайена. На
до обладать стальными нервами, чтобы пробраться в такое 
место. Только в самых редких случаях простому смертному 
удавалось повидать жилище члена Внутренней Партии или 
даже проникнуть в те районы города, где находятся эти жи
лища. Вся атмосфера этих гигантских жилых блоков — их 
богатство и размах во всем, непривычный запах хорошей 
пищи и хорошего табаку, скользящие с неправдоподобной 
скоростью бесшумные лифты, снующие повсюду слуги в бе
лых костюмах — все это поражало и подавляло. Хотя Уин
стон и запасся хорошим предлогом для прихода сюда, его 
всю дорогу мучил страх, что из-за угла вот-вот появится ох
ранник в черной форме, потребует документы и прикажет 
удалиться. Однако слуга О’Брайена впустил их беспрепят
ственно. Это был низкорослый и черноволосый человек в 
белом пиджаке, с ромбоидальным, совершенно бесстраст
ным лицом, походившим на лицо китайца. Пол коридора, по 
которому он их повел, покрывал мягкий ковер-дорожка. И 
ковер, и стены, облицованные панелью, и кремовые обои — 
всё сверкало утонченной чистотой. Это тоже не могло не 
изумлять: Уинстон никогда в жизни не видел коридора, сте
ны которого не были бы замазаны от прикосновения тел.

О’Брайен, очевидно, весь был поглощен бумагой, кото
рую держал в руках. Грубое лицо, склоненное так, что была 
видна линия носа, имело грозное и умное выражение. Се
кунд двадцать он сидел не двигаясь, потом потянул дикто
граф и на смешанном министерском жаргоне продиктовал:

«Пункты первый запятая пять запятая семь полноут- 
верждены точка предложение содержащееся пункте шесть 
граничит двуплюснелепостью мыслепреступление аннулиро
вать точка полностроительству неприступать дополучения 
плюскалькуляции эксплуатации оборудования точка конец».

Он неторопливо поднялся и, бесшумно ступая по ков
ру, направился к ним. Вместе с последними словами Новоре- 
чи исчез, казалось, и налет официальности, но всё же лицо 
О’Брайена было мрачнее, чем обычно, как будто он был не-
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доволен тем, что ему помешали. Страх, терзавший Уинстона, 
вдруг сменился простым замешательством. А ведь очень 
может быть, что он глупо попал впросак! Из чего он, в са
мом деле, заключил, что О’Брайен — политический заговор
щик или что-то вроде этого? Ни малейших доказательств, 
кроме одного, случайно перехваченного взгляда да туманно
го намека, у него не было; все прочее относилось к области 
его тайных мечтаний и снов. Он теперь не мог бы оправ
даться даже тем, что пришел за словарем, потому что всё 
равно это не объясняло присутствия Юлии. Проходя мимо 
телескрина, О’Брайен, очевидно, что-то вспомнил. Он оста
новился, сделал шаг в сторону и повернул выключатель на 
стене. Раздался резкий треск. Голос умолк.

У Юлии вырвался легкий возглас изумления. Уинстон 
на минуту забыл страх.

— Как? — не удержался он. — Неужели вы можете вык
лючать его?

— Да, — сказал О’Брайен, — можем. Мы пользуемся 
этой привилегией.

Он стоял прямо перед ними. Его массивная фигура воз
вышалась над их головами и выражение его лица всё еще 
трудно было определить. Он ждал, — сурово ждал, когда 
Уинстон заговорит. Но чего он ждал? Даже и теперь он всё 
еще имел вид делового человека, недоумевающего, зачем его 
оторвалй от занятий. Все трое молчали. После того, как те
лескрин умолк, комната казалась погруженной в гробовую 
тишину. Бесконечно долгие, тянулись одна за другой секун
ды. Уинстон с трудом выдерживал устремленный на него 
взгляд О’Брайена. Внезапно лицо последнего исказило что- 
то, похожее на улыбку. Своим характерным жестом О’Брай
ен поправил на носу очки.

— Я должен сказать или вы хотите сами? — осведомил
ся он.

— Я сам скажу, — быстро произнес Уинстон. — Эта 
штука, — кивнул он на телескрин, — действительно выклю
чена?
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— Все выключено. Мы одни.
— Мы пришли к вам потому . . .
Он осекся, потому что вдруг почувствовал всю неяс

ность побуждений, которые привели его сюда. Как можно 
объяснить, зачем он здесь, если он и сам не знает, какой 
именно помощи ждет от О’Брайена? Он ринулся дальше, 
сознавая, как неубедительно и вместе с тем претенциозно 
звучат его слова.

— Мы думаем, что существует ^кой-то заговор, какая- 
то тайная антипартийная организация, и что вы замешаны 
в ней. Мы хотим принадлежать к этой организации и рабо
тать для нее. Мы — враги Партии. Мы не верим в принципы 
Ангсоца. Мы — преступники мысли. Кроме того, мы состо
им в незаконном сожительстве. Всё это я говорю вам пото
му, что мы вам верим. Если вам угодно, чтобы мы инкрими
нировали себе и другие преступления — мы готовы .. .

Он остановился и посмотрел через плечо, чувствуя, что 
дверь открылась. Так оно и было: маленький, желтолицый 
слуга, не постучавшись, вошел в комнату. Уинстон заметил 
у него в руках поднос с графином и стаканами.

— Мартин — один из наших, — невозмутимо объяснил 
О’Брайен. — Давайте вино сюда, Мартин. Поставьте его на 
круглый столик. Как у нас со стульями? Хватит? Значит, мы 
можем сесть и потолковать спокойно. Берите стул и вы, 
Мартин. Есть дело. Можете минут на десять перестать быть 
слугою.

Человечек сел весьма непринужденно, но всё же с ви
дом, подобающим слуге — с видом камердинера, наслаждаю
щегося привилегией. Уинстон уголком глаза наблюдал за 
ним. В голове мелькнула мысль: вся жизнь этого человека 
в том, чтобы играть роль, и даже на минуту он боится вый
ти из нее. О ’Брайен взял графин и наполнил стаканы темно
красной жидкостью. Это напоминало Уийстону, как он очень 
давно когда-то видел на стене здания или на щите для рек
лам громадную бутыль из электрических огней; время от 
времени бутыль приподнималась и выливала содержимое в
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стакан. При взгляде сверху жидкость казалась почти черной, 
но в графине отсвечивала, как рубин. От нее шел кисло- 
сладкий запах. Уинстон видел, что Юлия, подняв стакан, с 
нескрываемым любопытством нюхает напиток.

— Это — вино, — пояснил ОЪрайен, слегка ухмыля
ясь. — Вам, конечно, приходилось читать о нем в книгах. 
Боюсь, что члены Внешней Партии не слишком часто его 
видят. — Он снова придал своему лицу важное выражение и 
поднял стакан. — Я думаю будет уместно начать с тоста за 
чье-нибудь здоровье. За нашего Вождя — за Эммануила 
Гольдштейна/

С чувством, похожим на воодушевление, Уинстон взял
ся за стакан. О вине он в свое время читал и мечтал. Подоб
но стеклянному пресс-папье или полузабытым стихам гос
подина Чаррингтона, оно принадлежало временам исчезнув
шего романтического прошлого — «старым временам», как 
он их называл в своих тайных раздумьях. Он почему-то все
гда думал, что вино должно быть очень сладким, как повид
ло из черной смородины, и моментально опьяняющим. Те
перь, отпив из своего стакана, он определенно был разоча
рован. Но, на самом деле, после многих лет джина, ему про
сто было трудно оценить напиток. Он поставил пустой ста
кан на место.

— Значит, в самом деле, есть такая личность, как 
Гольдштейн? — спросил он.

— Да. И он жив. Но где он — я не знаю.
— А заговор, организация? Она тоже существует? Это 

не просто выдумка Полиции Мысли?
— Нет, это не выдумка. Мы называем эту организацию 

Братством. Вам никогда не удастся узнать больше того, что 
она существует и что вы принадлежите к ней. Я еще вернусь 
к этому позже. — ОЪрайен взглянул на часы. — Даже для 
члена Внутренней Партии неразумно выключать телескрин 
больше, чем на полчаса. Вам не следовало приходить сюда 
вместе, и вы, во всяком случае, должны уйти порознь. Вы, 
товарищ, — обратился он к Юлии, — уйдете первой. В нашем
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распоряжении около двадцати минут. Вам, я полагаю, ясно, 
что я должен начать с некоторых вопросов. В самых общих 
чертах, — что вы собираетесь делать?

— Всё, что в наших силах, — ответил Уинстон.
О'Брайен слегка повернулся, так что оказался прямо

против Уинстона. Он почти не обращал внимания на Юлию, 
считая, очевидно, что Уинстон может говорить и за нее. На 
минуту веки его опустились. Потом он начал задавать во
просы ровным, ничего не выражавшим голосом, словно все 
это было простой рутиной или чем-то вроде катехизиса, и 
словно все ответы были ему наперед известны.

— Вы готовы принести себя в жертву?
-  Да.
— Вы готовы совершить убийство?
-  Да.
— Готовы совершать акты саботажа, которые могут 

стоить жизни сотням невинных людей?
-  Да.
— Готовы предать свою страну иностранцам?
-  Да.
— Готовы обманывать, подделывать, шантажировать, 

развращать умы малолетних, способствовать распростране
нию наркотиков и венерических болезней, поощрять прости
туцию, — готовы делать всё, что может деморализовать и 
ослабить Партию?

-  Да.
Если, например, нам для каких-то целей будет нужно, 

чтобы вы плеснули серной кислотой в лицо ребенка, вы го
товы это сделать?

-  Да.
— Вы готовы изменить свой облик и прожить остаток 

вашей жизни грузчиком или официантом?
-  Да.
— Если нам понадобится, чтобы вы покончили с собой, 

вы сделаете это, когда вам прикажут?
-  Да.
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— Вы, — я разумею вас обоих, — готовы разлучиться и 
никогда более не встречать друг друга?

— Нет ! — вмешалась Юлия.
Уинстону казалось, что протекло немало времени, пре

жде чем он ответил на вопрос О’Брайена. На миг он как бы 
даже онемел. Язык беззвучно шевелился, формируя по сло
гам то одно слово, то другое. Но пока он вслух не произнес 
ответа, он и сам не знал, что скажет. «Нет»! — проговорил он 
наконец.

— Вы хорошо сделали, что сказали это, — заметил 
О’Брайен. — Мы должны всё знать.

Он повернулся к Юлии и заговорил немного вырази
тельнее, чем до того:

— Понимаете ли вы, что если он и останется в живых, 
он может превратиться в совершенно иного человека? Воз
можно, что придется даже изменить его наружность. Лицо, 
движения, руки, голос, цвет волос, — все станет иным. Да и 
вы сами, быть может, станете другой. Наши хирурги могут 
изменить внешность человека до неузнаваемости. Иногда 
это необходимо. Иногда приходится даже прибегать к ам
путации конечностей.

Уинстон не удержался от того, чтобы не взглянуть еще 
раз искоса на монгольское лицо Мартина. Никаких рубцов 
не было видно. Юлия чуть побледнела, отчего веснушки рез
ко выступили на лице, но глаза ее смело смотрели на 
О’Брайена. Едва слышно она прошептала что-то похожее на 
согласие.

— Хорошо. Значит и это решено, — сказал О’Брайен.
На столе стояла серебряная папиросница. С довольно

рассеянным видом О'Брайен придвинул ее Юлии и Уинсто
ну, взял сигарету сам, встал и принялся расхаживать по ком
нате, как будто это помогало ему размышлять. Уинстон ни
когда не видел таких толстых и туго набитых сигарет; бума
га. из которой они были сделаны, отливала непривычной 
мягкостью шелка. О ’Брайен снова взглянул на часы.

— Вам лучше пойти в буфет, Мартин, — сказал он. —
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Через четверть часа я включу. Но, прежде чем уходить, вгля
дитесь хорошенько в лица этих товарищей. Вы с ними еще 
встретитесь. Я, может быть, и не увижу их.

Черные глаза человечка забегали по их лицам совершен
но так же, как обшаривали их при входе, у парадной двери. 
В поведении слуги не было ни тени симпатии. Он старался 
запомнить их наружность, сами же они его ничуть не инте
ресовали, — так, по крайней мере, казалось. А, может быть, 
— подумал Уинстон, — эта синтетическая физиономия и не 
способна менять выражение? Затем, не говоря ни слова и не 
попрощавшись, Мартин удалился, бесшумно притворив дверь 
за собою. О’Брайен продолжал расхаживать по комнате, су
нув одну руку в карман черного комбинезона. В другой он 
держал сигарету.

— Вы понимаете, — опять заговорил он, — что вам при
дется вести бой вслепую. Вы будете вечно пребывать в неве
дении. Вы будете получать приказы и исполнять их, не зная, 
зачем это нужно. Позднее я пришлю вам одну книгу, — она 
даст вам понятие о подлинной структуре общества, в кото
ром мы живем, и о нашей стратегии его уничтожения. После 
того, как вы прочтете эту книгу, вы станете полноправными 
членами Братства. Но всё, что лежит между генеральными и 
текущими задачами нашей борьбы, навсегда останется вам 
неизвестным. Я говорю вам: Братство существует. Но я не 
могу сказать, насчитывает оно сотню членов или десять мил
лионов. Вы лично не будете знать даже и десятка человек. У 
вас будет всего три или четыре связи, которые, по мере ис
чезновения одних членов, будут заменяться другими. Пер
вая из этих связей* была подготовлена. В дальнейшем все 
приказы пойдут через меня. Если мы сочтем необходимым 
снестись с вами, — это будет сделано через Мартина. Когда 
вы будете, наконец, арестованы, вам придется покаяться. Это 
неизбежно. Но вы не сможете покаяться ни в чем ином, кро
ме ваших собственных поступков. Если не считать горсточ
ки лиц, не имеющих никакого значения, вам некого будет 
выдать. Вероятно, вы не сможете выдать даже меня. К тому
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времени я, быть может, буду уже мертв или стану другим 
человеком, с другим обликом.

Он продолжал ходить взад и вперед по мягкому ковру. 
В его движениях, несмотря на всю массивность его фигуры, 
была замечательная грация. Она проявлялась даже в том, 
как он опускал руку в карман или манипулировал сигаретой. 
В нем чувствовалась не только сила, но, — в гораздо боль
шей степени, — уверенность в себе, в сочетании с легкой 
иронией, и умение понимать людей. Как бы ревностно он не 
служил делу, все равно узость фанатика была ему чужда. 
Когда он начинал говорить об убийствах и самоубийстве, о 
венерических болезнях, об ампутации конечностей или о 
пластических операциях, — в его голосе была слышна усмеш
ка. «Это неизбежно, — как бы говорил он, — и сейчас нас это 
не должно пугать; но когда жизнь снова станет жизнью, мы 
этого не допустим». Уинстон смотрел на О’Брайена с вос
хищением, почти с обожанием. На какой-то промежуток 
времени призрак Гольдштейна был забыт. Когда вы глядели 
на мощные плечи О’Брайена, на угловатое лицо, такое без
образное и, вместе с тем, такое интеллигентное, вы чувство
вали, что в мире нет ничего, перед чем не устоял бы этот 
человек. Не существует хитрости, способной обмануть его, 
и нет опасности, которой он не предвидит. Даже Юлия под
далась, видимо, обаянию. Забыв о потухшей сигарете, она 
напряженно слушала. О’Брайен продолжал:

— До вас должны были дойти слухи о Братстве. И у вас, 
конечно, сложилось свое представление о нем. Ваше вообра
жение рисует гигантскую армию подпольщиков, тайные 
встречи в подвалах, знаки на стенах, опознавание с помощью 
пароля или особого движения руки. Ничего этого нет. Чле
ны Братства не имеют возможности опознать друг друга, и 
каждый из них связан только с горсточкой других. Сам 
Гольдштейн, попади он завтра в руки Полиции Мысли, не 
мог бы дать полного списка членов или даже указать, как 
его можно получить. Такого списка вообще не существует. 
Братство нельзя уничтожить, потому что это необычная
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организация. Оно держится только несокрушимой идеей. И 
вы сами ни в чем другом, кроме идеи, не найдете опоры. Не 
ждите ни дружбы, ни поддержки. Когда вы, наконец, будете 
арестованы, никто вам не окажет помощи. Мы никогда не 
помогаем нашим членам. В крайнем случае, когда совер- 
шенно необходимо, чтобы человек молчал, мы можем* под
сунуть в дверь его камеры бритвенное лезвие. Вам надо на
учиться жить, не ожидая результатов и не питая никаких 
надежд. Вы будете работать какое-то время, затем будете 
арестованы, принесете покаяние и — умрете. Это всё, что 
ждет вас впереди. У нас нет возможности заметно изменить 
что-либо на протяжение нашей жизни. Мы — мертвецы. На
ша истинная жизнь — в будущем. Там мы займем свое место, 
как горсть пыли и истлевших костей. Но когда наступит это 
будущее — не известно никому. Быть может, через тысячу 
лет. В настоящем нам не остается ничего иного, как посте
пенно, шаг за шагом, расчищать путь здравомыслию. Мы не 
можем действовать на коллектив. Мы должны передавать на
ше знание от человека к человеку, из поколения в поколе
ние. При наличии Полиции Мысли другого пути нет.

Он остановился и взглянул в третий раз на часы.
— Вам пора идти, товарищ, — обратился он к Юлии. — 

Постойте/ Графин еще почти полон.
Он налил всем троим и поднял свой стакан.
— За что же мы выпьем теперь? — спросил он с преж

ней, едва уловимой иронией в голосе. — За то, чтобы нам 
удалось сбить с толку Полицию Мысли? За смерть Старшего 
Брата? За человечество? За будущее?

— За прошлое/ — сказал Уинстон.
— Прошлое важнее, — торжественно подтвердил 

О’Брайен.
Они опорожнили стаканы, и через минуту Юлия подня

лась уходить. О’Брайен взял с этажерки коробку с таблетка
ми и посоветовал Юлии положить одну из них в рот. Лиф
теры очень наблюдательны, — сказал он, — и могут заме
тить, что от нее пахнет вином. Как только дверь за Юлией
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закрылась, он забыл о ней. Сделав еще несколько шагов по 
комнате, он остановился.

— Необходимо выяснить еще две-три детали, — сказал 
он. — У вас, я полагаю, уже есть какая-нибудь тайная квар
тирка?

Уинстон рассказал о комнате над лавкой господина Чар- 
рингтона.

— Ну, что ж, это пока годится. Позднее мы подыщем 
для вас что-нибудь другое. Явки надо менять почаще. Тем 
временем я постараюсь ка̂ с можно скорее переслать вам 
книгу, — Уинстон заметил, что даже О'Брайен произносит 
это слово, как курсив. — Я имею в виду книгу Гольдштейна. 
Мне понадобится несколько дней, чтобы раздобыть ее. Для 
вас, конечно, ясно, что количество существующих экземпля
ров не так уж велико. Полиция Мысли охотится за книгой и 
уничтожает ее почти так же быстро, как мы размножаем. Но 
эта охота бесполезна. Книгу нельзя уничтожить. Если даже 
исчезнет последний экземпляр, мы можем воспроизвести ее 
почти дословно. Скажите, вы ходите на работу с портфелем?

— Обычно, да.
— Как он выглядит?
— Черный, очень поношенный, с двумя застежками.
— Черный, с двумя застежками, очень поношенный, — 

отлично. В недалеком будущем, — я не могу назвать дня 
точно, — к вам во время работы поступит сообщение, в ко
тором будет опечатка. Вы попросите повторить его. На сле
дующий день вы пойдете в Министерство без портфеля. На 
улице вас остановит человек и скажет: «По-моему, вы уро
нили портфель?» В портфеле, который вы получите от него, 
будет экземпляр книги Гольдштейна. Вы должны вернуть ее 
в течение четырнадцати дней.

Наступило краткое молчание.
— Нам остается несколько минут, — сказал О'Брайен. — 

Мы с вами еще встретимся. Но, если встретимся, то . . .
Уинстон поднял на него глаза.
— . . .  то там, где не бывает мрака? — сказал он.
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Нимало нс удивившись, О’Брайен утвердительно кив
нул.

— Там, где не бывает мрака, — повторил он, словно 
сразу уловив намек. — А пока, скажите: есть у вас какая-ни
будь просьба, которую вам хочется высказать до ухода? Ка
кое-нибудь поручение? Вопрос?

Уинстон задумался. Нет, спрашивать, казалось, было не 
о чем. Еще меньше хотелось заводить отвлеченный разговор 
на возвышенные темы. И, вместо того, чтобы думать об 
О’Брайене или о Братстве, он внезапно увидал перед собою, 
как бы в одной общей картине, темную спальню, в которой 
провела последние дни мать, комнату над лавкой господина 
Чаррингтона, стеклянное пресс-папье, гравюру на стали в 
раме палисандрового дерева. И, почти наобум, он сказал:

— Приходилось вам когда-нибудь слышать стихи, кото
рые начинаются так: «Кольца-ленты,  кольца-ленты»,  
«зазвенели у К л и м е н та » ? . .

О’Брайен опять кивнул. В тоне своей обычной серьезной 
учтивости он продекламировал стансы:

«Кольца-ленты, кольца-ленты»,
Зазвенели у Климента,
«Фартинг больше, чем полтина».
Загудели у Мартина,
«Ты мне должен», прозвенели 
С колокольни Старой Бейли,
«Знаю, знаю, денег нет!» —
Пробасил Шордич в ответ.

— О/ Да вы знаете и последнюю строчку? — воскликнул 
Уинстон.

— Да, и последнюю. Боюсь, однако, что вам пора идти. 
Постойте/ Позвольте и вам предложить одну таблетку.

Когда Уинстон встал, О ’Брайен подал ему руку. Паль
цы Уинстона хрустнули от мощного рукопожатия. У дверей 
Уинстон оглянулся, но О’Брайен, видимо, уже почти забыл 
о нем. Держа руку на выключателе телескрина, он ждал. За
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его спиной Уинстон видел письменный стол с лампой под 
зеленым абажуром, а на столе — проволочные корзинки, 
полные бумаг, и диктограф. Дело было сделано. Через трид- 
цать секунд, — мелькнуло у Уинстона, — О'Брайен вернется 
к прерванной и столь необходимой для Партии работе.

IX
Уинстон вымотался до того, что стал словно желатино

вым. Желатин — верное слово, и оно пришло на ум само со
бой. Тело, как желе, дрожало от слабости и, как желе, было 
прозрачно. Ему казалось, что руки у него просто просвечива
ют. Организм был совершенно обескровлен сумасшедшей 
работой. Он так похудел, что оставались только кожа да ко
сти. Нервы будто обнажились, все чувства были обостре
ны до крайности. Комбинезон тер плечи, каждый шаг отда
вался болью в ногах, и когда Уинстон пробовал разжимать 
и сжимать пальцы, он слышал хруст суставов.

Как и все служащие Министерства, за пять дней он от
работал свыше девяноста часов. Но теперь все это остава
лось позади, и до завтрашнего утра он был полностью сво
боден, в том числе и от партийных нагрузок. Он мог прове
сти на своей тайной квартире шесть часов, а потом еще де
вять — дома, в постели. В рассеянных лучах вечернего солн
ца он брел по грязной улице к лавчонке господина Чарринг- 
тона, все время поглядывая, не покажется ли патруль, хотя 
в душе был убежден, что сегодня вечером нечего опасаться. 
Тяжелый портфель, который он держал в руке, бил при каж
дом шаге по колену, и от этого по ноге пробегали мурашки. 
В портфеле находилась книга,  которую он получил шесть 
дней тому назад. Он еще не только не заглядывал в нее, но 
даже и не знал, как она выглядит.

На шестой день Недели Ненависти, после бесконечных 
шествий и речей, пения и криков, после размахивания фла
гами и плакатами, после фильмов, выставок, непрерывной 
барабанной дроби, визга труб, тяжелого топота марширую-
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щих колонн, громыхания танковых гусениц, рева воздуш
ных эскадрилий и грохота орудий — после шести дней всего 
этого, когда напряжение достигло высшей точки и общая 
ненависть к Евразии распалилась настолько, что толпа была 
готова растерзать в клочки две тысячи евразийских военных 
преступников, публичной казнью которых должна была за
кончиться Неделя, — как раз в этот последний момент и бы
ло объявлено о том, что Океания не находится больше в 
состоянии войны с Евразией. Океания воевала с Истазией. 
Евразия была союзницей. О том, что произошла какая-то 
перемена, разумеется, прямо не говорилось. Просто, везде в 
одно и то же время и с поразительной неожиданностью ста
ло известно, что враг — не Евразия, а Истазия. В момент, 
когда это случилось, Уинстон находился с демонстрацией на 
одной из главных лондонских площадей. Дело происходило 
поздно вечером/и в мертвящих потоках электрического све
та выделялись только белые лица и алые знамена. На пло
щади стояла толпа в несколько тысяч человек, в том числе 
около тысячи школьников в форме Юных Шпионов. С три
буны, задрапированной кумачом, неслась зажигательная речь 
оратора — члена Внутренней Партии. Это был тощий невы
сокий человек с непомерно длинными руками и с большим 
лысым черепом, с которого свисало всего несколько жидень
ких прядей. Невзрачная фигурка, походившая на злого гнома 
Хломушку, вся корёжилась от ненависти. Одной рукой ора
тор сжимал шейку микрофона, в то время как другая, гро
мадная костлявая рука, грозно когтила воздух над головой. 
Голос оратора, которому усилители придавали звон металла, 
бросал в толпу бесконечный список вражеских преступлений: 
зверские расправы над людьми, массовая резня, депортация, 
грабежи, насилия, пытки заключенных, бомбардировки граж
данского населения, лживая пропаганда, неспровоцированная 
агрессия, нарушенные договоры. Слушая его, почти нельзя 
было не верить, а поверить — значило сойти с ума. Каждые 
пять минут толпа приходила в бешенство, и голос оратора 
тонул в диком реве, который сам собою вырывался из тысяч
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глоток. При этом яростнее всех орали школьники. Речь дли
лась, вероятно, уже минут двадцать, когда на трибуну вдруг 
быстро поднялся человек и сунул в руку оратора записку. 
Последний, не переставая говорить, развернул ее и пробежал 
глазами. Ничто не изменилось ни в его голосе, ни в поведе
нии, ни в содержании речи, но все имена, упоминаемые в 
ней, вдруг стали иными. По толпе, как по воде, тронутой 
ветром, побежала зыбь: никто не проронил ни слова, но все 
поняли. Океания воевала с Истазией/ Наступило страшное 
смятение. Все лозунги и все плакаты, украшавшие площадь, 
оказались вдруг несоответствующими действительности. 
Это был саботаж/ Это действовали агенты Гольдштейна/ На
чалось что-то похожее на бунт: толпа сдирала плакаты со 
стен, рвала знамена в клочья и топтала их ногами. Юные 
Шпионы проявили чудеса активности: карабкаясь на кры
ши, они обрезали и сбрасывали полотнища, укрепленные на 
трубах. В каких-нибудь две, три минуты все было кончено. 
Ссутулившись над микрофоном и по-прежнему, сжимая его 
одной рукой, и другой когтя небо, оратор безостановочно 
продолжал говорить. Еще минута, и в толпе снова взорвались 
вопли ярости. Программа ненависти продолжалась, с той 
лишь разницей, что была направлена на другой объект.

Оглядываясь теперь назад, Уинстон больше всего пора
жался тому, с какой легкостью оратор сумел переключиться 
с одной «установки» на другую буквально в середине фразы, 
не только безо всякой тгаузы, но даже не нарушив синтакси
са. Но в тот момент, когда это произошло, сам Уинстон был 
отвлечен другим событием. Как раз в минуту беспорядка, 
когда срывались и летели на землю плакаты, какой-то чело
век, лица которого он не видал, притронулся к его плечу и 
произнес: «Извините, вы, кажется, уронили портфель». Не 
сказав ни слова, Уинстон рассеянно взял протянутый ему 
портфель. Он уже знал, что сумеет заглянуть в него лишь 
через несколько дней. Сразу же после демонстрации он на
правился в Министерство Правды, хотя было уже около
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двадцати трех часов. Так же поступили все другие сотрудни
ки Министерства. Телескрин передавал приказ, призывавший 
всех явиться на свои посты. Вряд ли была надобность в та
ком приказе.

Океания воевала с Истазией: Океания всегда была в 
войне с Истазией. Большая часть политической литературы, 
вышедшей за последние пять лет, становилась совершенно 
устаревшей. Официальные отчеты и документы, книги и га
зеты, фильмы и брошюры, звукозаписи и фотографии — всё 
подлежало «выпрямлению» в молниеносные сроки. Никаких 
директив сверху не было дано, но все знали, что руководст
во Отдела намерено в течение недели изъять все документы, 
относящиеся к войне с  Евразией или к союзу с Истазией. Ра
бота непомерно усложнялась тем, что ни один процесс, свя
занный с ней, нельзя было назвать собственным именем. 
Весь штат Отдела Документации работал по восемнадцать 
часов в сутки с двумя трехчасовыми перерывами для сна. Из 
подвалов принесли матрацы и разложили по всем коридо
рам; работники буфета развозили на тележках бутерброды и 
Кофе Победа. Каждый раз, когда подходило время урывоч
ного сна, Уинстон старался очистить свой стол от бумаг и 
каждый раз, когда он со слипающимися глазами и с болью 
во всем теле возвращался к нему, он обнаруживал, что но
вый вихрь бумажных цилиндров замел все, как сугробами, и 
завалил наполовину диктограф; даже на полу валялись ци
линдры, которым не хватило места на столе, так что прихо
дилось начинать с укладывания их в более или менее акку
ратный штабель, чтобы очистить место для работы. Но ху
же всего было то, что сама работа ни в какой мере не явля
лась механической. Если имена по-просту можно было заме
нять одно другим, то подробные отчеты о событиях требо
вали и внимания и воображения. Нужно было даже обладать 
достаточным знанием географии, чтобы уметь перенести во
енные действия из одной части света в другую.

На третий день стали невыносимо болеть глаза, и каж-
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дые пять минут приходилось протирать очки. Все это было 
истерической попыткой выполнить физически невыполни
мую задачу, от которой каждый имел право отказаться. На
сколько он припоминал, его ничуть не беспокоило, что каж
дая строчка, оставляемая на бумаге его пером, и каждое сло
во, которое он бормотал в диктограф, были наглой ложью. 
Как и всякий другой служащий Отдела, он старался сделать 
подлог безупречным. На утро шестого дня поток цилиндров 
стал постепенно уменьшаться. С полчаса трубка не выбрасы
вала ничего, потом выскочил один цилиндр, потом снова ни
чего. Работа замедлилась везде в одно и то же время. Глубо
кий. тайный вздох облегчения прошел по Отделу. Важнейшее 
дело, которого никто ни разу не назвал собственным име
нем, было завершено. Отныне никто не мог документально 
доказать существование войны с Евразией. В двенадцать 
ноль-ноль неожиданно было объявлено, что все работники 
Министерства свободны до завтрашнего утра. Уинстон взял 
портфель, в котором была книга,  и отправился домой. Все 
эти дни он не расставался с портфелем, ставя его в ногах, 
когда работал, и кладя под голову во время сна. Дома он 
побрился и принял ванну, едва не уснув в ней, несмотря на 
то, что вода была почти холодная.

С каким-то даже сладостным похрустыванием в суста
вах он поднялся по лестнице в комнату над лавчонкой гос
подина Чаррингтона. Усталость не проходила, но спать боль
ше не хотелось. Он открыл окно, зажег грязную керосинку 
и поставил кипятить воду для кофе. Вскоре должна была 
прийти Юлия, а пока у него была книга. Он сел в неоп
рятное кресло и расстегнул застежки портфеля.

Черный, увесистый том в самодельном переплете без 
имени автора и без названия на обложке. Печать тоже как 
будто необычная. Страницы изорваны по краям и легко 
рассыпаются, — книга, по-видимому, прошла через многие 
руки. На первой странице заглавие:
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Эм м ануил  Гольдш тейн

ТЕОРИЯ И ПРАКТИКА 
ОЛИГАРХИЧЕСКОГО КОЛЛЕКТИВИЗМА

Уинстон стал читать:

Глава I

Н евеж ество  — это Сила
Во все исторические времена и, возможно, с конца Нео

литической эры в мире существовало три рода людей: Выс
шие, Средние и Низшие. Они разбивались на множество под
групп, носили бесконечно разнообразные названия, и их чи
сленность, как и взаимные отношения, менялись из века в 
век; но субстанция общества всегда оставалась неизменной. 
Подобно тому, как жироскоп, в какую бы сторону его ни 
отклонили, возвращается в устойчивое равновесие, в обще
стве, даже, после самых сильных потрясений и переворотов, 
не оставлявших, казалось бы, никаких возможностей возвра
та к прошлому, вновь и вновь утверждались прежние нормы.

Цели этих трехдгрупп человечества глубоко различны...

Уинстон остановился, главным образом потому, что хо
телось оценить по-настоящему тот факт, что он читает,  
наслаждаясь комфортом и безопасностью. Он был один: ни 
телескрина, ни подслушивающего у замочной скважины чу
жого уха, ни судорожных оглядок назад, ни инстинктивного 
движения руки, старающейся прикрыть страницу. Свежий 
летний воздух ласкал щеки. Откуда-то издалека слабо доно-
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сился крик детей. В самой комнате — ни звука, кроме едва 
слышного тиканья часов. Он уселся в кресле поудобнее и 
положил ноги на решетку камина. Это было блаженство, это 
была сама вечность. Неожиданно, как часто случается с че
ловеком, знающим, что он будет читать и перечитывать 
каждое слово книги, он наугад открыл ее на другом месте и 
оказался на третьей главе. Он стал читать:

Глава 3

В о й н а — это  М и р
Разделение мира на три великих сверхгосударства — 

есть событие, которое можно было предугадать и которое 
действительно предугадывалось еще до середины двадцатого 
столетия. Из трех, существующих ныне держав, две — Евра
зия и Океания — образовались фактически уже с поглоще
нием Европы Россией и Британской Империи Соединенными 
Штатами. Третье, Истазия, возникло как самостоятельная 
единица лишь в результате еще одного десятилетия беспо
рядочных войн. Границы трех этих сверхгосударств в неко
торых местах произвольны, в других они изменяются в за
висимости от военной удачи, но, в общем, совпадают с ес
тественно-географическими. Евразия обнимает собою весь 
Европейский и северную часть Азиатского континентов от 
Португалии до Берингова пролива. Океания включает обе 
Америки, острова Атлантического океана, в том числе и 
Британские, а также Австралию и южную часть Африки. Ис
тазия, меньшая, чем две другие державы и с менее ясно 
прилегающие к ней на юге страны. Японские острова и 
очерченными западными границами, охватывает Китай и 
большую, но неустойчивую часть Манчжурии, Монголии и 
Тибета.

В течение последней четверти века эти три сверхгосу
дарства в той или иной комбинации постоянно находятся в 
состоянии войны друг с другом. Но война не является более
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тем ужасающе-разрушительНым актом, каким она была в 
первые десятилетия двадцатого века. Это война ограничен
ных целей между противниками, которые не способны унич
тожить друг друга, не имеют глубоких причин для борьбы 
и, по существу, не разделены идеологическими различиями. 
Это не значит, однако, что преобладающий взгляд на войну 
изменился, или что она стала менее кровавой и более рыцар
ской. Напротив, военной истерией охвачены все страны, и 
насилие, грабеж, детоубийство, обращение в рабство целых 
народов, репрессии против военнопленных, доходящие до то
го, что их живыми закапывают в землю и бросают в кипя
щую воду, рассматриваются как нормальное явление и даже 
поощряются, если их совершает своя сторона, а не против
ник. Однако прямое участие в войне принимает весьма не
большое число людей, — главным образом, хорошо обучен
ные специалисты, — и потери в живой силе сравнительно не
велики. Редкие битвы на суше происходят на таких отдален
ных фронтах, о которых обыватель почти не имеет пред
ставления, а на море — в районах стоянки Пловучих Крепо
стей, охраняющих стратегические пути. В центрах цивилиза
ции война означает лишь постоянный товарный голод и слу
чайные разрывы ракетных бомб, приводящие к незначитель
ным жертвам. Характер войны изменился или, лучше ска
зать, изменились ее причины. То, что в начале двадцатого 
века могло послужить лишь поводом к великой войне, те
перь хорошо осознано и является ее главным двигателем. 
Для того, чтобы понять природу современной войны, — а 
это, несмотря на происходящую время от времени смену 
противников, всегда одна и та же война,—необходимо преж
де всего осознать, что она не может привести ни к решаю
щей победе, ни к полному поражению. Ни одно из трех 
сверхгосударств не может быть окончательно побеждено да
же объединенными силами двух других:. Их силы слишком 
уравновешены, а их естественная оборона одинаково труд
нопреодолима. Евразия защищена необъятностью своих зе
мельных пространств, Океания — широтой Атлантического
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и Тихого океанов, Истазия — плодовитостью населения и его 
трудолюбием. Далее, нужно принять во внимание, что ника
ких причин материального характера, побуждающих к войне, 
больше не существует. С установлением автаркии, при кото
рой потребление и производство согласованы, погоня за 
рынками сбыта, служившая главной причиной прошлых 
войн, утратила свое значение, а борьба за источники сырья 
не является больше вопросом жизни и смерти. Во всяком 
случае, каждое из трех сверхгосударств так г елико, что об
ладает почти всем необходимым в пределах своих границ. 
Только борьба за источники рабочей силы может считаться 
прямой экономической причиной современной войны. Меж
ду границами сверхгосударств, не принадлежа ни к одному 
из них, находится неравный четырехугольник, по углам ко
торого расположены: Танжер, Браццавиль, Дарвин и Гон
конг. За обладание этим, густо населенным районом, в пре
делах которого живет, примерно, одна пятая часть челове
чества, а также территориями, расположенными за северным 
полярным кругом, и идет непрерывная борьба между тремя 
государствами. В сущности, ни одно из них никогда не под
чиняло себе полностью этот спорный район. Но отдельные 
части его постоянно переходили из рук в руки, и тот факт, 
что всегда имеется возможность захватить какую-то часть 
путем внезапного вероломного удара, ведет к бесконечному 
нарушению равновесия.

Все спорные территории богаты полезными ископаемы
ми, а некоторые из них — важнейшим сырьем, вроде каучука, 
который в странах более холодного климата приходится про
изводить дорогостоящими синтетическими способами. Од
нако, прежде всего, эти территории — неисчерпаемый источ
ник дешевой рабочей силы. То сверхгосударство, которое 
владеет экваториальной Африкой, или странами Среднего 
Востока, или Южной Индией, или Индонезийским архипела
гом, получает в свое распоряжение сотни миллионов почти 
даровых рабочих — кули, способных к самому тяжелому 
труду. Население указанных территорий, низведенное почти
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открыто на положение рабов, постоянно переходит от одно
го завоевателя к другому и, подобно углю или нефти, рас
ходуется в бесконечной гонке вооружений, в захвате терри- 
торий и в борьбе за обладание наибольшим количеством де- 
шевых рабочих рук. Следует отметить, что военные дейст- 
вия никогда не выходят за пределы спорных районов. Гра
ницы Евразии передвигаются то вперед, то назад между бас
сейном Конго и северным побережьем Средиземного моря; 
острова Индийского и Тихого океанов то и дело переходят 
от Евразии к Океании и обратно; линия, разделяющая Евра
зию от Истазии в Монголии, никогда не стабилизируется; и, 
наконец, все три державы-претендуют на громадные терри
тории, лежащие вокруг северного полюса и в большинстве 
своем не только необитаемые, но и неисследованные. Но, 
при всем этом, соотношение сил всегда остается, в общем, 
одинаковым, а центральные области каждого сверхгосудар
ства — неприкосновенными. Более того, — мировая экономи
ка в действительности и не нуждается в труде эксплуати
руемых народов, живущих у экватора. Они ничего не при
бавляют к благосостоянию мира, поскольку все, что они 
производят, расходуется на нужды войны, которая всегда 
преследует одну и ту же цель — овладение лучшими пози
циями для новой схватки. Своим трудом порабощенные на
роды только делают бесконечную войну более интенсивной. 
И если бы этих народов вовсе не существовало, структура 
мирного общества и его основы ничуть не изменились бы.

Главная цель современной войны (которая, согласно за
конам д воем ысли я ,  одновременно познается и не поз
нается руководящим разумом Внутренней Партии) — исполь
зование промышленной продукции без поднятия общего 
уровня жизни людей. Вопрос о том, как быть с избытком 
товаров потребления, таился в недрах промышленного об
щества еще в конце девятнадцатого века. В настоящее время, 
когда лишь немногие обеспечены продуктами питания, эта 
проблема, очевидно, утратила свою остроту и не может 
стать актуальной даже в том случае, если названные выше
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разрушительные процессы перестанут действовать. Мир се
годняшнего дня — это мир босых, раздетых и голодных; он 
находится в состоянии упадка даже по сравнению с 1914-ым 
годом, не говоря уже о том воображаемом обществе буду
щего, которое когда-то рисовалось людям. В начале двад
цатого века представление о будущем, как о мире баснослов
ного богатства, высокой производительности, порядка и до
суга, — о сверкающем чистотой мире стекла, стали и снежно
белого цемента, — входило неотъемлемой частью в сознание 
почти каждого грамотного человека. Наука и техника разви
вались с поразительной быстротой, и казалось естественным, 
что их развитие будет неуклонно продолжаться. Но этого не 
случилось, частью по причине истощения, вызванного рядом 
войн и революций, частью потому, что научный и техниче
ский прогресс, базирующийся на эмпирическом мышлении 
не мог долго ужиться со строго регламентированным обще
ством. В целом, мир сегодня гораздо примитивнее, чем пять
десят лет тому назад. Немногие, прежде отсталые, области 
продвинулись вперед, появилась даже новая техника, всегда 
так или иначе связанная с войной и полицейским сыском, 
но, в общем, исследовательская и изобретательская мысль 
заморожены, и то, что было разрушено атомной войной пя
тидесятых годов, до сих пор полностью не восстановлено. 
Однако опасность, которую несет в себе машинное произ
водство, не исчезла до сих пор. С того самого момента, как 
появилось это производство, для всех мыслящих людей ста
ло ясно, что нужда в тяжелом человеческом труде, а, стало 
быть, в неравенстве, — отпала. Если бы машина использова
лась разумно, голод, изнуряющий труд, неграмотность, грязь 
и болезни можно было бы изжить за несколько поколений. 
И действительно, даже не будучи поставлена на службу этим 
целям, машина за каких-нибудь полсотни лет, в конце девят
надцатого века и в начале двадцатого, почти автоматически, 
— просто, производя товары, которые нельзя было время от 
времени не выбрасывать на рынок, — сильно повысила уро
вень жизни среднего человека.
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Однако было ясно и другое: общий рост богатства гро
зил уничтожением и уже уничтожал иерархическое общест
во. Там, где люди работают всего по несколько часов, хоро
шо питаются, живут в домах с ванной и холодильником, име- 
лот собственные автомобили и даже самолеты, самые яркие 
и, вероятно, самые существенные формы неравенства долж
ны отмереть. Когда богатство становится общим достояни
ем, — право на различие между людьми исчезает. Конечно, 
можно себе представить общество, где богатства ,  в смы
сле частной собственности и комфорта, распределены равно
мерно, тогда как власть  остается в руках небольшой при
вилегированной касты. Но на практике такое общество не 
может долго существовать. Ибо там, где досуг и безопас
ность являются общим достоянием, громадные массы людей, 
разум которых притупляется обычно бедностью, неизбежно 
должны стать грамотными, должны осознать себя, а затем, 
следовательно, и то, что привилегированное меньшинство не 
нужно, — и в конце концов смести его. Вообще, иерархиче
ское общество могло существовать только на базе нищеты и 
невежества. Возврат к земледельческому прошлому, о кото
ром в начале двадцатого века мечтали некоторые мыслители, 
был неосуществим. Он противоречил общему, почти ин
стинктивному, стремлению к механизации. Более того: стра
на, замедлившая темп индустриализации, неизбежно стала 
бы в военном отношении беспомощной и рисковала прямо 
или косвенно оказаться под пятой более передового сопер
ника.

Не решало удовлетворительно вопрос и ограничение вы
пуска товаров, которое позволило бы держать массы в нуж
де. В широких масштабах это применялось в последней ста
дии капитализма, приблизительно, между 1920-ым и 1940-ым 
годами. В то^время в экономике многих стран намеренно до
пускался застой, земля не обрабатывалась, рост производи
тельных сил тормозился, и громадные массы населения, ли
шенные работы, влачили жалкое существование исключи
тельно с помощью государственной благотворительности.
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Но и это вело к ослаблению военного потенциала и порож
дало оппозицию, поскольку ненужность лишений, вызывае
мых этими мерами, была ясна для всех. Задача состояла в 
том, чтобы заставить колеса промышленности вращаться, не 
поднимая благосостояния масс. Товары должны были про
изводиться, но не поступать на рынок. Только перманент
ная война давала возможность достичь этого на практике.

Наиболее существенным актом войны является уничто
жение, но не только уничтожение людей, а и продуктов их 
труда. Война — это способ разрушить, развеять в стратосфе
ре, пустить на дно моря те материалы, которые в противном 
случае могут сделать народные массы слишком зажиточны
ми, а значит, и слишком сознательными. Даже и тогда, ког
да вооружение не уничтожается, оно наилучшим образом 
поглощает труд людей, не давая ничего для удовлетворения 
их нужд. Например, в одной Плавающей Крепости заключено 
столько труда, что его хватило бы на строительство нес
кольких сот грузовых пароходов. Между тем, по прошест
вии некоторого времени, она, не принеся никому пользы, 
признается устаревшей, и снова тратится уйма труда на стро
ительство другой. В принципе, военное производство всегда 
так запланировано, что поглощает всё, что остается после 
удовлетворения минимальных потребностей населения. На 
практике эти потребности всегда недооцениваются и удов
летворяются едва наполовину. Но и то немногое, что идет 
на нужды населения, служит средством поощрения одних и 
угнетения других. Партия сознательно держит на грани нуж
ды даже привилегированные группы, потому что общий не
достаток увеличивает ценность мелких преимуществ, кото
рые имеет та или иная группа, а следовательно, и их разли
чие. По нормам начала двадцатого столетия, даже член 
Внутренней Партии живет аскетической трудовой жизнью. 
И тем не менее, немногие, доступные ему предметы роско
ши — большая, хорошо обставленная квартира, лучшее ка
чество одежды, пищи, табака и напитков, двое или трое слуг, 
собственный автомобиль или геликоптер — создает вокруг
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него особый мир, отличный от того, в котором живет член 
Внешней Партии; этот же последний, в свою очередь, обла
дает преимуществами по сравнению с беднейшими массами, 
которые мы называем «пролами». Все это похоже на соци
альную атмосферу осажденного города, где обладание кус
ком конины создает грань между богатством и бедностью. 
В то же время военная обстановка и связанное с ней чувст
во опасности делают как бы естественной и неизбежной пе
редачу всей власти в руки небольшой клики для того, чтобы 
остаться в живых.

Итак, функция войны — необходимое разрушение и 
притом разрушение наиболее приемлемым с психологичес
кой точки зрения путем. В принципе было бы очень легко 
употребить излишки труда на строительство храмов и пира
мид, на то, чтобы копать ямы и снова засыпать их, или да
же на то, чтобы производить товары и тут же сжигать. Но 
это обеспечило бы иерархии только экономическую, а не 
эмоциональную базу. Дело тут не в настроении масс, кото
рым никто не интересуется, пока эти массы заняты тяжким 
трудом, а в состоянии духа самой Партии. Предполагается, 
что даже самый незаметный член Партии должен быть ком
петентен, трудолюбив и даже смышлен в каких-то узких 
пределах, но вместе с тем необходимо, чтобы он был довер
чивым и невежественным фанатиком, чтобы его преоблада
ющими чувствами были страх и ненависть и чтобы он был 
способен и поклонению и к пламенному ликованию. Иными 
словами, все его умонастроение должно соответствовать со
стоянию войны. При этом неважно, ведется в действительно
сти война или не ведется, — и так как решающей победы 
быть не может, — неважно и то, успешно или неудачно про
текают военные действия. Важно лишь одно, — чтобы состо
яние войны существовало. Раздвоение сознания, которого 
Партия требует от своих членов и которое легче всего до
стигается в атмосфере войны, присуще теперь почти каждо
му, но чем выше мы будем подниматься, тем ярче оно про
является. Сильнее других военной истерией и ненавистью к
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врагу охвачена Внутренняя Партия. Будучи администрато
ром, член Внутренней Партии нередко знает, что некоторые 
сообщения с фронта лживы, и что войны или совсем нет, 
или же она ведется ради совершенно иных целей, чем те, что 
были прокламированы. Но это знание легко нейтрализуется 
с помощью двоем ыслия .  Поэтому каждый член Внут
ренней Партии ни минуты не сомневается в том, что война 
есть и закончится победой Океании, превратив ее в едино
властного хозяина вселенной.

Для всех членов Внутренней Партии эта грядущая побе
да — символ веры. Победа будет достигнута либо путем по
степенного присоединения все новых и новых территорий, 
в результате чего создастся преобладающий перевес в силе, 
либо благодаря изобретению нового оружия, против которо
го не будет защиты. Исследования в области новых видов 
вооружения идут безостановочно и являются одной из очень 
немногих областей, где в настоящее время еще может найти 
себе применение изобретательский или отвлеченный ум. 
Науки, в прежнем смысле слова, в Океании почти не сущест
вует, и на Новоречи нет слова «наука». Эмпирическому мы
шлению, на котором базировались в прошлом все научные 
достижения, противопоставлены основные принципы Анг- 
соца. Даже технология развивается лишь постольку, посколь
ку результаты могут быть использованы для ограничения 
свободы человека. Ремёсла все либо стоят на месте, либо 
идут назад. Поля обрабатываются конными плугами, в то 
время как книги пишутся машинами. И только в сферах 
жизненной необходимости, т. е. в военной и полицейской, 
эмпирический подход все еще поощряется или, по крайней 
мере, допускается. Две цели Партии — это завоевание Зем
ного шара и полное уничтожение свободной мысли. В связи 
с этим Партии надлежит решить две великих проблемы. Пер
вая — научиться читать мысли человека против его воли, и 
вторая—найти способ уничтожения нескольких сот миллио
нов человек в течение нескольких секунд без объявления вой
ны. До тех пор, пока научные изыскания продолжаются, раз-
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решение этих проблем и является их главным делом. Ученый 
сегодняшнего дня — либо психолог и инквизитор в одном 
лице, скрупулезно изучающий значение различных выраже
ний человеческого лица, жесты, оттенки голоса, исследую
щий действие фармакологических «детекторов лжи», и ле
чение шоками, гипнозом и психологическими пытками; ли
бо — это химик, физик или биолог, занимающийся только 
теми областями своей специальности, которые имеют отно
шение к человекоубийству В громадных лабораториях Ми
нистерства Мира и на опытных станциях, скрытых в лесах 
Бразилии, в пустынях Австралии или на затерявшихся в Ан
тарктике островах, неутомимо работают бригады специали
стов. Некоторые из них просто планируют технику снабже
ния, передвижения и расквартирования войск в будущей вой
не; другие заняты изобретением всё более крупных реактив
ных снарядов. Всё более мощных взрывчатых веществ, всё 
более прочной брони; третьи стараются найти новые более 
смертоносные газы или растворимые яды, которые можно 
было бы производить в таких количествах, чтобы иметь воз
можность уничтожить растительность целого континента, а 
также способы разведения бацилл, обладающих иммуните
том против всяких антител; четвертые прилагают усилие к 
тому, чтобы изобрести подземный движущийся снаряд по 
аналогии с подводной лодкой или самолет столь же незави
симый от своей базы, как парусный корабль; пятые заняты 
изучением более отдаленных возможностей, вроде конден
сации солнечных лучей с помощью линз, помещенных в про
странстве в тысячах километров от Земли, или искуствен- 
ных землетрясений и громадных морских волн путем исполь
зования температур центра Земли. Но ни один из этих про
ектов никогда не был даже близок к осуществлению, и ни 
одно из трех сверхгосударств никогда не обладало заметным 
преимуществом по сравнению с другими. Еще более знаме
нательно то, что все три державы уже имеют в атомной бом
бе куда более мощное оружие, чем то, какое могут дать их 
изыскания. Хотя Партия обычно и приписывает все изобре-
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тения себе, следует сказать, что атомная бомба появилась 
еще в сороковых годах и через десять лет была применена в 
широких масштабах. В то время несколько сот атомных 
бомб было сброшено на индустриальные центры, главным 
образом Европейской России, Западной Европы и Северной 
Америки. В результате правящие группы всех стран убеди
лись, что дальнейшие атомные взрывы приведут к полной 
анархии, а, значит, и положат конец их собственной власти. 
Поэтому, хотя никакого формального соглашения никогда 
не было подписано и даже не намечалось, бомбы больше не 
сбрасывались. Продолжая и сейчас производить атомные 
бомбы, все три сверхгосударства просто отправляют их на 
склады до решающего момента, который, по их общему мне
нию, рано или поздно должен наступить. А пока, вот уже 
тридцать или сорок лет, способы ведения войны остаются 
почти неизменными. Геликоптеры применяются шире, чем 
прежде, бомбардировщики большей частью заменены само- 
движущимися снарядами, а хрупкие подвижные линейные 
корабли уступили место Плавающим Крепостям, которые 
почти невозможно потопить; но этим, в сущности, и исчер
пываются нововведения. Танки, подводные лодки, мины, пу
леметы, даже винтовки и ручные гранаты всё еще находят 
себе применение. И, вопреки тому, что пишется в прессе и 
рассказБшается по телескрину о кровопролитных сражениях, 
ужасающие битвы прежних лет, уносившие сотни тысяч и 
даже миллионы жертв в течение нескольких недель, в дейст
вительности никогда больше не повторяются.

Ни одно из трех сверхгосударств не рискует пойти на 
операцию, способную повлечь за собой серьезное пораже
ние. Если иногда какая-то большая операция и проводится, 
то обычно это — внезапная атака против союзника. Страте
гия, которой придерживаются, или делают вид, что придер
живаются, все три державы, у всех одна и та же. В широком 
плане она сводится к тому, чтобы, комбинируя военные 
действия, дипломатический торг и своевременно наносимые 
предательские удары, создать кольцо баз вокруг того или
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иного враждебного государства, а затем подписать с ним 
пакт о дружбе и в течение нескольких лет поддерживать 
мирные отношения, чтобы усыпить его подозрения. Тем вре
менем сосредоточить во всех стратегических пунктах запас 
атомных бомб и затем пустить их все одновременно в ход с 
таким разрушительным эффектом, который сделает возмез
дие невозможным. После этого можно будет подписать пакт 
о дружбе с оставшейся мировой державой для подготовки 
новой агрессии. Нужно ли говорить, что этот план — просто 
бесплодная мечта. Больше того, если не считать спорных 
районов, лежащих возле полюса и экватора, никаких битв во
обще нигде не происходит, и войска никогда не вторгаются 
на вражескую территорию. Этим объясняется, что границы 
трех сверхгосударств в некоторых местах точно не установ
лены. Евразия, например, легко могла бы завоевать Британ
ские острова, являющиеся географически частью Европы, а, 
с другой стороны, Океания могла бы продвинуть свои гра
ницы до Рейна или даже до Вислы. Но это было бы наруше
нием 'неписанного, но соблюдаемого всеми сторонами прин
ципа целостности культур. Если Океания завоюет террито
рии, носившие прежде названия Франции и Германии, воз
никнет необходимость либо истребить все население этих 
территорий — задача великой физической трудности, — либо 
ассимилировать сто миллионов человек, которые, в смысле 
развития техники, не уступают жителям Океании. Подобная 
проблема возникает перед каждым сверхгосударством. Их 
структура такова, что абсолютно исключает всякое общение 
с иностранцами, за исключением, весьма ограниченного кон
такта с цветными рабами и военнопленными. Даже на того, 
кто в данный момент является официальным союзником, 
смотрят с глубоким подозрением. Если не считать военно
пленных, средний гражданин Океании никогда не видит ни 
истазиата, ни евразийца, и ему запрещено знание иностран
ных языков. Если ему разрешить общение с иностранцами, 
он будет знать, что они — такие же люди, как и он, и что 
большая часть того, что ему рассказывалось о них — ложь.
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Занавес, отделяющий его от остального мира, будет поднят, 
и страх, ненависть и уверенность в своей непогрешимости, 
на которых зиждется его мораль, могут исчезнуть. Поэтому 
каждая держава сознает, что как бы часто Персия, Египет, 
Ява или Цейлон не переходили из рук в руки, главные гра
ницы никем и ничем, кроме снарядов, не должны пересе
каться.

За этим таится одно обстоятельство, о котором никогда 
не говорят, но втайне имеют в виду и используют, — а имен
но то, что условия жизни во всех сверхгосударствах весьма 
сходны. В Океании господствующее мировоззрение носит 
название Ангсоца, в Евразии — Необольшевизма, а в Иста- 
зйи его называют китайским именем, которое обычно пере
водится как Смертопочитание, но которое, быть может, 
лучше было бы перевести как Самоуничтожение. Гражданам 
Океании запрещено что-либо знать о догматах Самоуничто
жения и Необольшевизма, но их учат отвергать то и другое 
как варварское поругание морали и здравого смысла. На са
мом же деле все три мировоззрения почти ничем не разли
чаются, а между социальными системами, которые они под
держивают, нет ни малейшей разницы. Повсюду та же самая 
пирамидальная структура, почитание полуобожествленного 
вождя, и экономика, существующая только с помощью вой
ны и для войны. Отсюда следует, что ни одно сверхгосудар
ство не только не способно покорить себе другие, но если 
бы и покорило — не извлекло бы из этого никаких выгод. 
Напротив, пока они враждуют, они как три снопа в скирде, 
служат друг другу опорой. При этом, как обычно, правящие 
группы всех трех государств и сознают и вместе с тем не 
сознают смысл своей деятельности. Они посвятили себя од
ной цели — завоеванию мира, но в то же время они понима
ют необходимость бесконечной и безрезультатной войны. 
То обстоятельство, что угроза завоевания страны врагом от
пала, делает возможным отрицание действительности, кото
рое является специфической чертой Ангсоца и соперничаю
щих с ним систем мышления. Здесь необходимо повторить
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то, что уже говорилось выше: нескончаемость войны в кор
не изменила ее характер.

В прошлом война, едва ли не по самому определению, 
была чем-то таким, что рано или поздно приходило к концу 
и притом обычно в результате бесспорной победы или пол
ного поражения. Война в прошлом была также главной при
чиной, побуждавшей человеческое общество поддерживать 
связь с реальным миром. Во все времена правители пытались 
через своих последователей насаждать ложные взгляды на 
мир, но ни один из них не мог отважиться поддержать ка
кую бы то ни было иллюзию, ведущую к ослаблению воен
ных усилий. Поскольку поражение вело к потере независи
мости или к другим нежелательным последствиям, приходи
лось принимать против него серьезные меры. Нельзя было 
отрицать реальных фактов. В философии, в религии, в эти
ке или в политике два и два* могло равняться пяти, но 
когда конструировались самолет или орудие, два плюс два 
должно было равняться четырем. Плохо организованные 
страны всегда рано или поздно попадали под владычество 
других, а высокая организованность исключала всякие ил
люзии. Более того, чтобы достичь высокой организованно
сти, надо было учиться у истории, т. е. иметь точное пред
ставление о событиях прошлого. Конечно, газеты и истори
ческие сочинения всегда приукрашивали факты и были при
страстны, но такой фальсификации, какая практикуется те
перь,-все-таки быть не могло. Война служила верной гаран
тией здравомыслия, а по отношению к правящим классам, — 
быть может, самой важной из гарантий. И за победу, и за 
поражение правящие классы всегда несли ответственность.

Но когда война становится буквально бесконечной, она 
перестает быть опасной. Поскольку состояние войны никог
да не прекращается, постольку исчезает и понятие военной 
необходимости. Техника может остановиться, и самые оче
видные факты действительности могут отрицаться или иг
норироваться. Как мы уже видели, наукоподобные исследо
вания еще ведутся, но они относятся скорее к области фан-
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тастики, и тот факт, что они не приносят результатов, не 
имеет важного значения. Высокая организованность, даже в 
военной сфере, больше не нужна. Единственное, что еще 
эффективно в Океании — это Полиция Мысли. А так как 
все сверхгосударства непокоримы, — каждое из них есть 
«мир в себе», в котором может безнаказанно практиковать
ся любое извращение мысли. Только в нуждах повседневной 
жизни — в том, что человек по-прежнему должен есть, пить, 
одеваться, иметь кров над головой, должен избегать несча
стных случаев — еще сказывается давление объективной 
действительности. Между жизнью и смертью, между физи
ческим наслаждением и физической болью еще существует 
разница, но этим всё и ограничивается. Лишенный связи с 
внешним миром, отрезанный от прошлого, гражданин Океа
нии подобен обитателю межзвездного пространства, не име
ющего представления о том, где верх, где низ. Правители 
такого государства обладают обсолютной властью, которой 
не могло быть ни у фараонов, ни у Цезарей. Все, что от них 
требуется, — это, во-первых, не дать умереть с голоду слиш
ком большому числу своих подданных и, во-вторых, пребы
вать на том же низком уровне военной техники, что их вра
ги. Коль скоро этот минимум достигнут, они могут вывора
чивать действительность хоть наизнанку.

Итак, в сравнении с прошлыми войнами, современная — 
просто обман. Она подобна схватке двух жвачных живот
ных, у которых рога посажены так, что ни одно не может 
причинить вреда другому. Однако, хотя это и не настоящая 
война, она не может почитаться совершенно бесполезной 
Она поглощает избыток товаров и способствует созданию 
особой психологической атмосферы, в которой нуждается 
иерархическое общество. Говоря другими словами, современ
ная война есть чисто внутреннее дело. В прошлом правящие 
группы всех стран, даже если они сознавали общность сво
их интересов и стремились ограничить разрушительность 
войны, все же вели настоящую борьбу друг с другом, и по
бедитель всегда разорял побежденного. Теперь никакой борь-
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бы правящих групп не происходит. Каждая из них воюет 
против собственных подчиненных, и цель войны — не овла
дение территорией и не сохранение ее, а сохранение суще- 
ствующей структуры общества. Поэтому самое слово «вой
на» вводит в заблуждение. Лучше было бы, по-видимому, 
сказать, что, став перманентной, война прекратилась вооб
ще. То специфическое влияние, которое она оказывала на 
людей с Неолитических времен до первых десятилетий двад
цатого века, исчезло, сменившись чем-то совсем иным. Если 
бы сверхгосударства, вместо того, чтобы воевать друг с 
другом, условились жить в постоянном мире, каждый в пре
делах своих нерушимых границ, — результаты были бы теми 
же самыми. В этом случае, как и сейчас, каждое из них ос
талось бы «миром в себе», навсегда избавившимся от отрез
вляющего влияния внешней опасности. Вечный мир — то же 
самое, vto вечная война. В этом и заключается внутренний 
смысл лозунга Партии, который лишь поверхностно пони
мается громадным большинством ее членов, — лозунга: 
Война — это Мир.

Уинстон остановился. Откуда-то издалека донесся гро
хот реактивного снаряда. Блаженное сознание того, что он 
один с запретной книгой в руках, в комнате без телескрина, 
все еще не стерлось. Чувство уединения и безопасности как- 
то смешивалось с усталостью, с ощущением мягкости кресла, 
с ласковым веянием ветерка из окна. Книга пленила его или, 
точнее, укрепила во взглядах. В сущности, она не сказала 
ему ничего нового, но в этом-то отчасти и состояла ее пре
лесть. Он нашел в ней то, что мог бы сказать сам, если бы 
умел привести в порядок свои разрозненные мысли. Она бы
ла плодом ума, родственного его уму, но несравненно более 
глубокого, дисциплинированного и менее подавленного стра
хом. Лучшие книги те, — подумал он, — в которых говорит
ся о вещах, уже знакомых вам. Он только что вернулся к 
первой главе, как услыхал на лестнице шаги Юлии. Он встал 
ей навстречу. Юлия швырнула на пол коричневую сумку для
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инструментов и кинулась r  нему в объятия. Они не виде
лись больше недели.

— Знаешь, я получил книгу, — сказал он как только 
кончились объятия.

— Да? Хорошо, — отозвалась она без особого интереса 
и тотчас же наклонилась над керосинкой, чтобы пригото
вить кофе.

Они вернулись к этой теме лишь после того, как прове
ли в постели полчаса. Лежа под покрывалом, они наслажда
лись вечерней прохладой. Женщина с багровыми сильными 
руками, которую Уинстон видел в свой первый приход сюда, 
казалось, вечно была тут. По-видимому, не было такого вре
мени дня, чтобы она не расхаживала по двору от лохани к 
веревке и обратно, то вынимая изо рта прищепки и начиная 
громко петь, то снова умолкая. Юлия угнездилась на своей 
половине постели и, должно быть, уже засыпала. Он протя
нул руку, достал с пола книгу и сел, опершись на спинку 
кровати.

— Мы должны прочесть ее, — сказал он. — Ты тоже. 
Каждому члену Братства необходимо прочитать ее.

— Ты читай, — сказала Юлия, не открывая глаз, — чи
тай вслух. Это лучше всего. И сразу объясняй мне.

Часы показывали шесть, т. е. восемнадцать. В их распо
ряжении было три или четыре часа. Он укрепил книгу на ко
ленях и начал читать:

Глава 1

Н ев еж ество  — это Сила
Во все исторические времена и, возможно, с конца Нео

литической эры, в мире существовало три рода людей: Выс
шие, Средние и Низшие. Они разбивались на множество дру
гих подгрупп, носили бесконечно разнообразные названия, 
и их численность, как и взаимные отношения, менялись из 
века в век; но субстанция общества всегда оставалась неиз-
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менной. Подобно тому, как жироскоп, в какую бы сторону 
его не отклонили, возвращается в устойчивое равновесие, в 
обществе, даже после самых сильных потрясений и перево- 
ротов, не оставлявших, казалось бы, никаких возможностей 
возврата к прошлому, вновь и вновь утверждались прежние 
нормы.

— Юлия, ты не спишь?
— Нет, милый, я слушаю. Продолжай. Это чудесно.
Уинстон продолжал чтение:

Цели трех этих групп человечества глубоко различны. 
Цель Высших — оставаться там, где они пребывают. Цель 
Средних — поменяться местами с Высшими. Цель Низших, 
— когда она у них имеется, ибо для этих людей, угнетенных 
тяжелым трудом, характерно лишь частичное понимание 
того, что выходит за пределы повседневной жизни, — унич
тожение всякого различия и создание такого общества, в ко
тором все равны. Так, на протяжении всей истории идет 
борьба, смысл которой, в сущности, остается неизменным. 
В течение долгого времени кажется, что Высшие прочно сто
ят у власти, но рано или поздно наступает момент, когда они 
теряют веру в себя, либо способность к управлению, либо и 
то и другое вместе. Тогда их сбрасывают Средние, которые 
при этом, выдавая себя за поборников свободы и справедли
вости, привлекают на свою сторону Низших. Но как только 
они Достигают цели, они загоняют Низших в прежнее подне
вольное состояние, а сами становятся Высшими. С течением 
времени от одной из крайних групп или от обеих откалыва
ется новая Средняя группа, и борьба начинается с начала. 
Из трех групп только Низшей никогда не удается даже вре
менно достичь своих целей. Не впадая в преувеличение, 
нельзя утверждать, что в ходе истории никогда не был до
стигнут прогресс материального характера. Даже в настоя
щее время, в период упадка, средний человек живет в мате
риальном отношении лучше, чем несколько столетий тому
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назад. Но никакой рост благосостояния, никакое смягчение 
нравов, ни одна реформа или революция ни на йоту не приб
лизили человечество к равенству. Каждый исторический пе
реворот означает для Низших лишь перемену имени хозяев 
и ничего больше.

К концу девятнадцатого века эта повторность истори
ческих явлений стала очевидной для многих наблюдателей. 
Появились школы мыслителей, рассматривавшие историю 
как циклический процесс и утверждавшие, что неравенство 
является неизменным законом человеческой природы. Ко
нечно, эта доктрина имела своих последователей и раньше, 
но теперь она стала преподноситься совершенно по-иному. 
В прошлом учение о необходимости иерархической структу
ры общества являлось характерным лишь для Высших. Его 
проповедовали монархи и аристократы, духовенство и юри
сты, а также другие, зависящие от них паразитические со
словия, причем обычно проповедь смягчалась обещаниями 
будущего вознаграждения в воображаемом потустороннем 
мире. Средние, пока не добивались власти, неизменно поль
зовались терминами «братство», «справедливость» и «свобо
да». Однако теперь идея человеческого братства начинает 
подвергаться нападкам со стороны людей, которые пока еще 
не стоят у власти, а лишь рассчитывают получить ее. В про
шлом Средние совершали революции под знаменами равен
ства, и только сокрушив старую тиранию, учреждали новую. 
Теперь Средние группы фактически прокламируют ее зара
нее. Появившаяся в начале девятнадцатого века теория со
циализма, будучи последним звеном в цепи учений, которые 
зародились еще в древние времена, в эпоху восстаний рабов, 
была сильно окрашена утопизмом предыдущих столетий. Но, 
примерно с 1900-го года, каждый новый вариант социализма 
все более открыто прокламирует свой отказ от идей равен
ства и свободы. Новейшие течения, возникшие в середине 
двадцатого столетия, к числу которых принадлежали — Анг- 
соц в Океании, Необольшевизм в Евразии и, как его обычно 
называют, Смертопочитание в Истазии, — уже сознательно

201



стремятся к закреплению навек неволи и неравенства. Ко
нечно, эти новые течения возникли на базе прежних и ста
рались сохранить их названия, а также на словах придер
живались их идеологии. Но, в общем, они преследовали одну 
цель — остановить развитие и заморозить исторический 
процесс в определенный, избранный ими момент. Маятник 
истории должен был качнуться, как обычно, еще раз и заме
реть на месте. Как всегда, Высшие должны были быть сме
тены Средними, но затем эти последние, сами превратив
шись в Высших, получили бы возможность, применив осо
бую стратегию, закрепить свое господство навек.

До известной степени новые учения были обязаны сво
им возникновением накоплению исторических знаний и воз
росшему историческому чувству, которого почти не суще
ствовало до начала девятнадцатого века. Цикличность исто
рического процесса стала, или, по крайней мере, казалась 
теперь понятной, а раз этот процесс был понят, появилась 
возможность воздействовать на него. Однако главная, хотя 
и скрытая, причина заключалась все-таки в том, что к нача
лу двадцатого века стало практически осуществимым равен
ство людей. Правда, неравенство врожденных дарований со
хранялось; правда, приходилось еще разбивать людей по спе
циальностям, благодаря чему одни попадали в более приви
легированное положение, чем другие; но классовые различия 
и большая разница в распределении богатств перестали быть 
необходимостью.В прошлом классовые различия были не 
только неизбежными, но и желательными. За цивилизацию 
платили неравенством. Однако, с развитием индустриализа
ции положение изменилось. Хотя людям и приходилось еще 
исполнять различную работу, никакой нужды в экономиче
ском и социальном делении не оставалось. Естественно поэ
тому, что с точки зрения новых групп, готовившихся к при
ходу к власти, равенство людей было уже не идеалом, к ко
торому следовало стремиться, а наоборот, опасностью, кото
рой следовало избежать. В более примитивные времена, ког
да справедливая и мирная организация общества представля-
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лась несбыточной мечтой, в нее было довольно легко верить. 
Мысль о земном рае, где люди живут в братском содружест
ве, не стесненные законами и не занимаясь черным трудом, 
преследовала человеческое воображение тысячелетиями. И 
эта мысль завладевала умами даже тех групп, которые фак
тически выгадывали от каждой исторической перемены. На
следники французской, английской и американской револю
ций сами отчасти верили в свои лозунги, касавшиеся прав 
человека, свободы слова, равенства перед законом и тому 
подобного, и даже в некоторых отношениях придерживались 
их в своей жизни и деятельности. Но к четвертому десяти
летию двадцатого века все ведущие течения политической 
мысли становятся авторитарными. Идея земного рая диск
редитируется как раз в тот самый момент, когда становится 
осуществимой. Каждая новая политическая теория, как бы 
она себя ни называла, ведет назад к иерархии и регламента
ции. И при общем ожесточении, начинающемся около 1930 
года, такие обычаи, как заключение в тюрьму без суда, обра
щение военнопленных в рабов, публичные казни, пытки об
виняемых с целью принудить их к признанию, система за- 
ложничества, депортации целых народов, — словом те обы
чаи, от которых человечество давным-давно, в некоторых 
случаях сотни лет тому назад, отказалось, не только вновь 
становятся общепринятыми, но допускаются и даже защи
щаются людьми, считающими себя просвещенными и пере
довыми.

Понадобилось еще одно десятилетие народных и граж
данских войн, революций и контрреволюций во всех частях 
света, чтобы Ангсоц и соперничающие с ним системы мыш
ления достигли полного развития. Но им предшествовали 
другие системы, появившиеся в начале столетия и обычно 
называвшиеся тоталитарными. Общая картина мира, кото
рый должен был родиться из царившего в то время хаоса, 
уже давно была ясна. Ясно было и то, какого рода люди 
будут править миром. Новая аристократия формировалась 
главным образом из бюрократов, ученых, разного рода спе-
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циалистов, профсоюзных организаторов, экспертов по делам 
рекламы, социологов, учителей, журналистов и профессио
нальных политиков. Эти люди, принадлежавшие к среднему 
сословию, живущему на жалование, а также к верхушке ра
бочего класса, выявились и объединились в холодном и су
ровом мире промышленных монополий и централизованных 
правительств. По сравнению со своими предшественниками, 
они были менее алчны, менее соблазнялись роскошью, но 
жаждали полной власти и, главное, лучше сознавали то, что 
делают, и настойчивее стремились к подавлению оппозиции. 
Последнее было важнее всего. Сравнительно с нынешней ти
ранией, все предшествующие были нерешительны и неэффек
тивны. Правящие группы всегда в известной мере были за
ражены либерализмом, не стремились доводить дело до кон
ца, обращали внимание лишь на очевидные факты и совер
шенно не интересовались тем, что думают их подчиненные. 
С современной точки зрения, даже Католическая Церковь 
Средних Веков — и та была терпима. Частично это объясня
лось тем, что ни одно правительство в прошлом не могло 
держать народ под постоянным надзором. С изобретением 
книгопечатания стало легче влиять на общественное мнение, 
а кино и радио еще более упростили эту задачу. С развитием 
телевидения, а затем с изобретением аппарата, позволяю
щего передавать и принимать в одно и то же время, наступил 
конец частной жизни людей. Каждый гражданин, или, по 
крайней мере, каждый из тех, кто представляет интерес для 
наблюдения, может быть взят под круглосуточный надзор 
полиции, и каждого можно заставить питаться исключи
тельно официальной пропагандой, лишив всех прочих видов 
информации. Впервые явилась возможность не только пол
ностью подчинить людей воле Государства, но и полностью 
унифицировать их мнения по любому вопросу.

По окончании революционного периода пятидесятых и 
шестидесятых годов, общество, как обычно, перегруппиро
валось на Высших, Средних и Низших. Но, в отличие от всех 
своих предшественников, новая Высшая группа действовала
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не руководствуясь инстинктом, а точным знанием того, что 
ей необходимо для укрепления своих позиций. Уже давно 
было известно, что единственной прочной основой олигар
хии является коллективизм* Богатства и привилегии легче 
всего защищать тогда, когда они являются общим достояни
ем. Так называемая «отмена частной собственности», про
ходившая в середине столетия, означала фактически кон
центрацию собственности в очень немногих, по сравнению с 
прошлым, руках, но с той разницей, что собственником ста
ла группа, а не масса индивидуумов. Взятый в отдельности 
член Партии не владеет ни 1ем, кроме немногих личных ве
щей. Коллективно Партия владеет в Океании всем, ибо всем 
распоряжается и всю продукцию распределяет так, как ей 
кажется лучше. В годы, непосредственно следовавшие за 
Революцией, можно было занять все командные посты, поч
ти не встречая сопротивления, потому что весь процесс пре
подносился, как акт коллективизации. Всегда предполага
лось, что если класс капиталистов будет экспроприирован, 
— наступит социализм. И капиталисты действительно были 
экспроприированы. У них было взято всё — фабрики, шах
ты, земли, дома, транспорт, — и поскольку всё это не было 
больше частной собственностью, постольку предполагалось, 
что всё должно перейти в руки общества. Ангсоц, выросший 
на базе раннего социализма и унаследовавший его фразеоло
гию, осуществил один из основных пунктов программы со
циализма, но в результате, как это и предвиделось, экономи
ческое неравенство было закреплено навеки.

Но проблема увековечения иерархического общества 
простиралась глубже. Правящая группа может лишиться 
власти лишь четырьмя способами. Это: во-первых, завоева
ние страны внешним врагом; во-вторых, неэффективное уп
равление, ведущее к восстанию масс; в-третьих, создание 
таких условий, при которых возможно возникновение силь
ной и недовольной своим положением Средней Группы; и, 
наконец, в-четвертых, утеря правящим гругом уверенности 
в себе и желания управлять. Как правило, эти причины про-
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являются не порознь, а, в той или иной пропорции, все вме- 
сте. Господствующий класс, сумевший оградить себя от всех 
четырех, может оставаться у власти бесконечно долго. В по
следнем счете, решающим фактором является умонастрое
ние самого правящего класса.

С середины нынешнего века первая опасность, по суще
ству, отпала. Все три державы, поделившие между собою 
мир, непобедимы, и лишь постепенные перемены в количе
стве и составе населения могли бы привести их к поражению. 
Но правительство, обладающее большой властью, легко мо
жет избежать подобных перемен. Вторая опасность также 
чисто теоретическая. Массы никогда не восстают по собст
венному почину, даже если они угнетены. До тех пор, пока 
им запрещено иметь нормы сравнения, они не отдают себе 
отчета в том, что угнетены. Экономические кризисы прош
лого были совершенно ненужны и теперь не допускаются, но 
иные, не менее глубокие сдвиги, против которых нельзя про
тестовать, и которые поэтому не ведут ни к каким полити
ческим последствиям, — могут иметь место и происходят. 
Что касается опасности перепроизводства, таящейся в нед
рах общества с тех пор, как появилась машинная техника, то 
эта проблема решается с помощью перманентной войны (см. 
Главу 3-ью), необходимой также для того, чтобы поддер
живать Дух общества на должной высоте. Поэтому, с точки 
зрения наших теперешних руководителей, единственная ре
альная опасность — это зарождение новой группы способ
ных, жадных до власти, деловых людей, а также рост либера
лизма и скептицизма в собственных рядах. Иными словами 
говоря, речь идет о проблеме воспитания, о проблеме неус
танного формирования сознания как самого господствующе
го класса, так и непосредственно следующего за ним боль
шого административного слоя. Сознание масс нуждается 
лишь в негативном воздействии.

Даже тому, кто совершенно незнаком с социальной 
структурой Океании, нетрудно представить её на фоне все
го вышесказанного. На вершине пирамиды стоит Старший
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Брат. Старший Брат непогрешим и всемогущ. Каждый ус
пех, каждое достижение, каждая победа, каждое научное от
крытие, все знания, вся мудрость, все счастье и все добро 
приписываются его руководству и вдохновению. Никто ни
когда не видел Старшего Брата. Его лицо — на каждом пла
кате, его голос — каждое слово телескрина. Можно с доста
точной уверенностью утверждать, что он бессмертен и уже 
сейчас довольно трудно установить дату его рождения. 
Старший Брат — это облик, в котором Партия решила явить
ся миру. Его назначение — быть средоточием любви, страха 
и благоговения — чувств, которые легче питать к отдельно
му лицу, чем к организации. За Старшим Братом следует 
Внутренняя Партия. Число ее членов не превышает шести 
миллионов, т. е. немногим меньше двух процентов населе
ния Океании. Если сравнивать Внутреннюю Партию с моз
гом Государства, то идущая за нею Внешняя Партия — его 
руки. Еще ниже стоят безгласные массы, обычно называе
мые «пролами»; они составляют восемьдесят пять процен
тов населения. По нашей терминологии, пролы — это Низ
шие, потому что рабы экваториальных областей, часто пере
ходящие от одного завоевателя к другому, не есть постоян
ный и существенный элемент структуры общества.

В принципе принадлежность к трем названным группам 
не является наследственной. Теоретически, дети членов 
Внутренней Партии не считаются принадлежащими к ней от 
рождения. Прием как во Внутреннюю, так и во Внешнюю 
Партию производится по достижении шестнадцатилетнего 
возраста после сдачи экзамена. Никакой расовой дискрими
нации не существует, и ни одна область Океании не поль
зуется сколько-нибудь заметными преимуществами. Среди 
высших чинов Партии можно найти людей еврейского или 
негритянского происхождения, как и людей, в жилах кото
рых течет кровь настоящих индейцев Южной Америки; ме
стная администрация всегда составляется из жителей дан
ной области. Ни в одной области Океании жители не чувст
вуют себя обитателями колонии, управляемой из далекой
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столицы. В Океании нет столицы, и ее номинального главу 
никто не знает. Если не считать того, что английский язык 
является общим для всех, а Новоречь — официальным язы
ком, никакой иной централизации не существует. Правители 
Океании спаяны не узами родства, а приверженностью об
щей доктрине. Несомненно, однако, что на первый взгляд 
наше общество кажется расслоенным и притом сильно рас
слоенным по наследственному принципу. Действительно, пе
ремещения из одних групп в другие случаются куда реже, 
чем при капитализме и даже в более ранние эпохи. Между 
двумя ответвлениями Партии происходит кое-какой обмен, 
но лишь в той мере, в какой это необходимо, чтобы изба
виться от слабых во Внутренней Партии и обезвредить наи
более амбициозных членов Внешней, предоставив им воз
можность продвижения. Для пролетариев доступ в Партию 
фактически закрыт. Самые одаренные из них, способные 
стать средоточием недовольства, просто берутся на заметку 
и ликвидируются Полицией Мысли. Но все это не рассмат
ривается как нечто вечное и строго-принципиальное. Партия 
не есть класс в прежнем смысле слова. Она не ставит себе 
целью передачу власти потомкам, и если почему-либо не 
будет иного способа сохранить власть в руках самых даро
витых, целое поколение их будет навербовано из пролета
риев. Тот факт, что Партия — не родовая организация сыг
рал в критические дни великую роль в деле нейтрализации 
оппозиции. Социалист старого типа, учившийся бороться с 
тем, что называется «классовыми привилегиями», считал ус
тойчивыми лишь наследственные привилегии. Он не видел, 
что жизнеспособность олигархии не обязательно биологи
ческая, не задумывался над тем, что родовая аристократия 
всегда была недолговечной, тогда как организации, подоб
ные Католической Церкви, которые готовы принять в свое 
лоно всех, держались сотнями и тысячами лет. Сущность 
олигархического управления не в передаче его от отца к сы
ну, а в прочности мировоззрения и определенного уклада 
жизни, передаваемых из поколения в поколение. Господст-
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вующая группа господствует до тех пор, пока сама назнача
ет себе наследников. Не бессмертие рода важно для Партии, 
а собственное бессмертие. Поскольку иерархическая струк
тура остается неизменной, вопрос о том, кто  держит власть 
в руках, не имеет значения.

Все верования, обычаи, чувства и настроения, характер
ные для нашего времени, формируются так, чтобы тайна 
Партии оставалась неразгаданной, а подлинная структура 
современного общества — непонятной. Восстание, в прямом 
смысле, в настоящее время невозможно, и даже его зачатки 
не могут зародиться. Пролетариев нечего опасаться. Предос
тавленные себе, они будут из рода в род, из века в век рабо
тать, плодиться и умирать, не только не помышляя о восста
нии, но даже не догадываясь, что мир может быть иным, чем 
сейчас. Они могли бы стать опасными только в том случае, 
если бы, в связи с дальнейшим ростом техники, пришлось 
повысить уровень их знаний. Но, ввиду того, что, как в во
енной области, так и в торговле, конкуренция утратила 
смысл, уровень народного образования на самом деле даже 
падает. Есть у масс свой взгляд на вещи или нет — совершен
но безразлично. Им может быть дарована интеллектуальная 
свобода, поскольку они не обладают интеллектом. И, напро
тив, когда речь идет о члене Партии, тут недопустим малей
ший уклон даже в самом несущественном вопросе.

От колыбели до могилы член Партии живет на глазах 
Полиции Мысли. Даже когда он один, он не может быть уве
рен, что один. Спит он или бодрствует, работает или отды
хает, сидит в ванне или лежит в постели, — он, не подозревая 
этого, находится под наблюдением. Ни один его поступок не 
может быть безразличен. Его дружеские связи, его манера 
отдыхать, отношение к жене и детям, выражение лица, ког
да он находится один, слова, которые он бормочет во сне, 
его характерные движения — все ревниво изучается. При 
этом, конечно, замечаются не только его проступки, но ма
лейшая перемена в поведении, в привычках или даже повы
шенная нервность, которая может служить признаком внут-
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ренней борьбы. Он лишен всякой свободы выбора. Но, с 
другой стороны, его поведение не обусловливается никакими 
законами или ясно формулированными правилами. В Океа
нии нет законов. Мысли и проступки, которые, когда они 
доказаны, означают верную смерть, формально не запреще
ны, а бесконечные чистки, аресты, пытки, заточения в тюрь
му и распыления не рассматриваются как наказание за дей
ствительно совершенные преступления, а просто как сред
ство изъятия людей, которые могут их совершить. Член 
Партии обязан не только идти в ногу со временем в своих 
воззрениях, но и обладать соответствующим чутьем. Мно
гие догматы и правила поведения, которые вменяются ему в 
обязанность, никогда не были ясно сформулированы и не 
могут быть сформулированы без того, чтобы не вскрыть со
держащиеся в Ангсоце противоречия. Если член Партии по- 
настоящему ортодоксален (б л а го м ы с л ,  на Новоречи) он 
при любых обстоятельствах и без подсказок знает, во что 
следует верить и как реагировать на то или иное явление. 
Впрочем, тщательно разработанная система психологичес
кой подготовки, которую он проходит с детства, и которая, 
в целом, определяется словами Новоречи криминостоп ,  
ч ерноб е л ы й  и двоемыслие ,  делает его не только не
способным углубляться в предмет, но и лишает охоты к 
этому.

Член Партии не может иметь никаких личных эмоций, 
но, вместе с тем, он должен всегда гореть энтузиазмом. Он 
должен жить в состоянии вечной бешеной ненависти к внеш
нему и внутреннему врагу, должен ликовать по поводу по
бед и слепо преклоняться перед мощью и мудростью Партии. 
Недовольство, порождаемое его пустой, не дающей никако
го удовлетворения жизнью, поглощается или направляется 
на другой предмет с помощью таких уловок, как Двухми- 
нутка Ненависти, а размышления, которые могут толкнуть 
его на путь скептицизма или бунтарства, заранее убиваются 
внутренней дисциплиной, воспитанной в нем с юных лет. 
Первая и простейшая ступень этой самодисциплины, кото-
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рая может преподаваться даже детям, называется на Ново- 
речи кри м и н ос топ ом .  К р и м и н о с т о п  — это способ
ность человека останавливаться сразу же, как бы инстинк
тивно, на пороге любой оцасной мысли. К р и м и н о с то п  
также означает неумение схватывать аналогии, разбираться 
в ошибках, понимать простейшие доводы, если они направ
лены против Ангсоца, а также равнодушие и даже отвраще
ние к любому образу мышления, способному привести к ук
лону. Короче говоря, кри м и н о  стоп  — это спасительная 
глупость. Но одной глупости недостаточно. Напротив, взя
тая в широком смысле слова, партийная ортодоксальность 
требует от человека такого же контроля над мыслью, каким 
обладает акробат над своим телом. В последнем счете, об
щество Океании покоится на вере во всемогущество Старше
го Брата и в непогрешимость Партии. Но так как Старший 
Брат на самом деле не всемогущ, а Партия может совершать 
ошибки, необходимо неустанно и ежеминутно изменять тол
кование исторических фактов. В этом смысле ключевым сло
вом будет чернобелый.  Как многие другие слова Ново- 
речи, оно содержит два взаимно-противоположных значе
ния. В применении к противнику оно означает привычку, 
нагло, вопреки фактам, настаивать на том, что черное — 
бело; в применении к члену Партии оно служит признаком 
лояльности и готовности утверждать, что черное бело, когда 
этого требует партийная дисциплина. Но оно также озна
чает способность верить  в то, что черное бело, больше 
того — знать  это, и уметь забывать, что когда-то вы ду
мали иначе. Это, в свою очередь, требует постоянного изме
нения прошлого, что достижимо лишь с помощью всеобъ
емлющей системы мышления, которая и называется на Но- 
воречи двоемыслием.

Изменение прошлого необходимо по двум соображени
ям, одно из которых является второстепенным и, если мож
но так выразиться, профилактическим. Это второе сообра
жение диктуется тем, что член Партии, подобно пролета
рию, терпит современные условия жизни отчасти потому.
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что ему не с чем их сравнить. Для того, чтобы он верил, что 
живет лучше, чем его предки, и что средний уровень жизни 
постоянно возрастает, он должен быть отрезан и от собст
венного прошлого и от иностранного мира. Однако постоян
ная реконструкция прошлого еще более важна для поддер
жания мифа о непогрешимости Партии. Не только речи,, ста
тистические данные и всякого рода документы должны быть 
всегда согласованы с тем, что происходит в настоящий мо
мент, чтобы доказать правильность партийных прогнозов. 
Нужно также уметь отрицать какие-либо изменения партий
ной доктрины и политического курса. Ибо перемена точки 
зрения или даже политического курса является признанием 
собственной слабости. Если, например, Евразия или Истазия 
(безразлично, которая из них) является в настоящий момент 
врагом, значит, — она всегда была врагом. И если историче
ские факты говорят обратное, их нужно изменить. Таким об
разом, история все время переписывается и переписывается. 
Эта фальсификация истории, производимая изо дня в день 
Министерством Правды, столь же необходимое условие 
прочности режима, как репрессии и шпионаж Министерства 
Любви.

Учение о мутациях прошлого — краеугольный камень 
Ангсоца. События прошлого, — утверждает Ангсоц, — не яв
ляются объективной реальностью, а существуют только на 
бумаге и в человеческой голове. Прошлое — это то, на чем 
сходяуся документы и память людей. Но так как и все до
кументы и сознание членов Партии полностью подчинены 
контролю последней, — прошлое таково, каким его хочет 
представить Партия. Отсюда также следует, что хотя прош
лое и поддается изменениям, в каждый, отдельно взятый, 
момент оно неизменяемо. Ибо, когда оно воссоздается в об
раз, соответствующий данному моменту, новая версия и ста
новится подлинным прошлым, исключающим существова
ние всякого иного. Это верно даже и тогда, когда (как это 
нередко бывает) приходится изменять событие по несколько 
раз в год, так что оно в конце концов становится неузнавае-
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мым. Партия всегда обладает абсолютной истиной, которая, 
естественно, не может быть ничем иным, кроме того, чем 
она является в данный момент. Контроль реальности, как 
мы увидим ниже, зависит более всего от тренировки памяти. 
Проверка того, насколько письменные памятники соответст
вуют текущему моменту — просто техническая задача. Но 
необходимо также, чтобы память людей подтверждала, что 
события протекали в желательном для Партии направлении. 
Если при этом приходится реконструировать чью-либо па
мять или подделывать документы, то о том и о другом не
обходимо потом забыть .  Искусство забывать можно раз
вить в себе как и всякую иную способность. Большинство 
членов Партии и, во всяком случае, все те, кто настолько 
же сообразителен, насколько и тверд в убеждениях, владе
ют этим искусством. На Ст1ароречи оно, довольно откро
венно, называется «контролем реальности», на Новоречи — 
двоемыслием ,  хотя д в о е м ы с л и е  и означает многое 
другое.

Д воемы слие  — это способность придерживаться двух 
взаимоисключающих мнений и верить в оба. Сознательный 
член Партии знает, в каком направлении ему необходимо из
менить свою память, а следовательно, знает и то, что он 
жонглирует действительностью, но, то же самое д в о е м ы с 
лие ^помогает ему смириться с этим. Процесс должен про-, 
текать сознательно, иначе он не будет достаточно точным; 
но, вместе с тем, он должен быть и бессознательным, чтобы 
не оставить после себя чувства фальши, а значит, и чувства 
вины. Д в ое м ы сл ие  — альфа и омега Ангсоца, потому что 
главное для Партии — это так использовать сознательный 
обман, чтобы, благодаря неизменности цели, остаться неза
пятнанной. Говорить преднамеренную ложь и искренне ве
рить в нее; забывать все то, что стало неприемлемым и сно
ва извлекать забытое из небытия, когда это становится не
обходимым; отрицать объективную действительность и тут 
же принимать ее в расчет — вот что такое двоемыслие .  
Даже для того, чтобы пользоваться словом двоемыслие ,
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нужно иметь навык в двоемыслии .  Ибо, прибегая к нему, 
мы сознаем, что фальсифицируем действительность, но сле
дующим актом д в о е м ы с л и я  стираем свое собственное 
знание, и так — без конца, причем ложь все время идет на 
один шаг впереди правды. В последнем счете только благо
даря д воем ысли ю  Партия получила возможность оста
новить ход истории и, вероятно, будет обладать этой воз
можностью еще тысячетелия.

В прошлом все олигархии теряли власть либо потому, 
что они костенели, либо оттого, что становились мягкоте
лыми. Они или держали себя глупо и вызывающе, не умели 
приспособиться к меняющимся обстоятельствам, и их сверг
ли; или, наоборот, они делались либеральными и трусливы
ми, шли на уступки, когда следовало проявлять силу, и тоже 
оказывались сброшенными. ИЦыми словами, они погибали 
либо по причине сознательности, либо из-за отсутствия ее. 
Достижением Партии является то, что она выработала систе
му мышления, объединяющую оба эти состояния. Никакая 
иная система не могла бы сделать власть Партии вечной. 
Если вам дано править, и вы хотите оставаться у власти, вы 
должны уметь отвлекаться от действительности. Тайна вла
ствования состоит в сочетании веры в собственную непогре
шимость с умением учиться на опыте прежних ошибок.

Стоит ли говорить, что самыми искусными практиками 
д в о е м ы с л и я  были те, кто изобрел его, зная при этом, что 
оно является системой гигантского умственного обмана. В 
нашем обществе наилучшим знанием происходящего обла
дают люди, наименее способные видеть подлинный облик 
мира. Вообще говоря, чем больше понимания, тем больше 
заблуждения: чем больше ума, тем меньше здравомыслия. 
Яркая иллюстрация этого — тот факт, что военная истерия 
возрастает с каждой ступенью социальной лестницы. Едва 
ли не самое разумное отношение к войне проявляют наро
ды спорных территорий. Для них война — просто постоян
ное бедствие, которое захлестывает их, как волна прибоя. 
Для них совершенно безразлично, кто побеждает. Они знают.
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что смена сюзеренов — это только перемена имени хозяина: 
на него придется выполнять ту же работу, и он будет обра
щаться с ними как и прежние хозяева. Несколько более при
вилегированные рабочие, называемые «пролами», лишь вре
мя от времени проявляют сознательное отношение к войне. 
В случае необходимости их можно довести до бешеного 
страха и ненависти, но, предоставленные самим себе, они 
способны надолго забыть о том, что идет война. Подлинным 
военным энтузиазмом проникнута лишь Партия, главным 
образом — Внутренняя Партия. В покорение мира тверже 
всего верят те, кто знает, что оно неосуществимо. Это свое
образное единство противоположностей — знания и неве
жества, цинизма и фанатизма — одна из характерных черт 
общества Океании. Официальная идеология полна проти
воречий даже там, где в этом нет никакой практической на
добности. Так, например. Партия отвергает и поносит все те 
принципы, которые в свое время отстаивал социализм и де
лает это во имя социализма. Она проповедует невиданное 
в прежние века презрение к рабочему классу — и одевает 
своих членов в форму, являвшуюся прежде характерной 
одеждой рабочего и именно поэтому заимствованную. Она 
систематически подрывает семейные устои — и называет 
своего вождя именем, которое взывает непосредственно к 
семейным чувствам. Даже названия четырех Министерств, 
управляющих нами, являются сознательно наглым извраще
нием действительности. Министерство Мира — руководит 
войной, Министерство Правды — лжет. Министерство Люб
ви — пытает, Министерство Изобилия — организует голод. 
Эти противоречия не случайны и не простое лицемерие: они 
созданы для практики в двоемыслии.  Ибо лишь единст
во противоположностей делает господство вечным. Никаким 
иным путем нельзя преодолеть древней цикличности истори
ческого процесса. Чтобы предотвратить равенство людей, 
чтобы Высшие, как мы называем их, могли остаться Высши
ми навсегда, господствующим состоянием общества должно 
стать управляемое сумасшествие.
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Но есть еще один вопрос, которого мы до сих пор поч
ти не касались : п оч ем у  равенство людей недопустимо? Ес
ли предположить, что сущность самого процесса изложена 
выше правильно, то для чего же все-таки понадобились эти 
громадные, тщательно спланированные усилия, имеющие 
целью заморозить ход истории в определенный избранный 
момент?

Тут мы подходим к главной тайне. Как мы уже видели, 
мистика Партии, прежде всего Внутренней Партии, поддер
живается д воем ысли ем .  Но еще глубже под этим кро
ется первоначальная причина: неоспоримое побуждение, ко
торое сначала привело к захвату власти, а затем вызвало к 
жизни и двоемыслие ,  и Полицию Мысли, и перманент
ную войну, и все прочее. Это побуждение состоит ..  .

Уинстон прислушался к тишине, как прислушиваются к 
новому звуку. Уже довольно давно Юлия лежала очень тихо. 
Обнаженная до пояса, со сбившимся на глаза черным локо
ном, она лежала на боку, положив руку под голову. Грудь ее 
медленно и ровно поднималась и опускалась.

— Юлия.
Никакого ответа.
— Юлия, ты не спишь?
Молчание. Она спала. Он закрыл книгу, тихонько поло

жил ее на пол, лег и натянул на обоих одеяло.
Он думал о том, что по-прежнему не может постичь 

конечной тайны. Он понимал как; он не мог понять за
чем. В сущности, и первая и третья глава не сказали ему 
ничего нового, — они просто систематизировали то, что он 
уже знал. Но теперь, больше, чем прежде, он был уверен в 
том, что он не сумасшедший — книга убедила его в этом. 
Думать так, как думает меньшинство или даже как никто 
другой больше не думает — вовсе не значит быть сумасшед
шим. Существует правда и существует ложь, и если вы ос
тались верным правде, — пусть даже один на целом свете, —
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вы не сумасшедший. Косой желтый луч угасавшего солнца 
проник в комнату и лег fca нодушку. Уинстон закрыл глаза. 
От солнца, падавшего на лицо, клонило в сон, а близость 
нежного тела Юлии рождал* сильное чувство уверенности в 
себе. Он был в безопасности, все обстояло хорошо. «Здра
вомыслие — не статистика» — сонно пробормотал он, с та
ким чувством, словно это замечание было полно важного 
смысла.

X
Когда Уинстон проснулся, ему показалось, будто он 

спал долго. Но, взглянув на старомодные часы, он убедился, 
что было только двадцать тридцать. Некоторое время он 
оставался в постели, погруженный в дремоту. Потом внизу 
на дворе раздался знакомый грудной голос. Он пел:

То была лищь мечта безнадежная. 
Промелькнувшая ранней весной.
Но те речи и взгляд, разбудивши мир грез. 
Унесли мое сердце с собой.

Глупая песня все еще, должно быть, не вышла из моды. 
По-прежнему ее можно было слышать где угодно. Она пе
режила «Песню Ненависти». Пение разбудило Юлию. Она с 
наслаждением потянулась и встала с постели.

— Я хочу есть, — сказала она. — Давай выпьем еще по 
чашке кофе . . .  Что такое? Керосинка погасла и вода осты
ла. — Она приподняла и покачала керосинку. — Ты знаешь, 
она совсем пустая.

— Я думаю, можно будет попросить керосина у старика 
Чаррингтона.

— Странно/ Я была уверена, что она налита. — Юлия 
немного помолчала и добавила: — Я буду одеваться. По-мое
му, стало уже холодно.

Уинстон тоже встал и оделся. Голос во дворе неутоми
мо продолжал:
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Говорят, время все исцеляет.
Что легко все забыть навсегда.
Но тот смех и рыданья былые 
В моем сердце звучат, как тогда.

Затягивая пояс комбинезона, Уинстон подошел к окну. 
Солнце, по-видимому, уже скрылось за домами, и его лучи 
не проникали больше во двор. Плиты двора были влажны, 
словно только что вымыты, и вымытыми казались небеса *— 
такой свежей и нежной была их голубизна, просвечивавшая 
между труб. Развешивая пеленки, женщина без устали ходи
ла взад и вперед по двору; она то вынимала изо рта при
щепки и начинала петь, то умолкала. Интересно было бы 
знать, — подумал Уинстон, — зарабатывает эта женщина 
стиркой на жизнь или просто она — раба двух-трех десятков 
внучат? Подошла Юлия; стоя рядом, они невольно залюбо
вались крепкой фигурой, расхаживавшей по двору. Глядя на 
то, как она стоит в своей характерной позе, на ее полные 
руки, протянутые к веревке, на ее мощные, выступающие, 
как у лошади, ягодицы, Уинстон первый раз подумал, что 
она красива. Никогда прежде он не мог себе представить, что 
тело пятидесятилетней женщины, разбухшее до чудовищ
ных размеров от деторождения, а потом окрепшее и огру
бевшее в4 работе до того, что стало грубо-волокнистым, точ
но перезревшая репа, — что такое тело может быть краси
вым.. Но это было так, и, в конце концов, — подумал он, — 
почему оно не может быть красивым? Между массивным 
бесформенным, как кусок гранита, телом женщины с его 
шершаво-красной кожей, и телом девушки, существовало то 
же самое родство, что между ягодой шиповника и его цвет
ком. Почему плод должен уступать цветку?

— Она красива, — прошептал он.
— И не меньше метра в поперечнике, -  отозвалась 

Юлия.
— Это ее стиль.
Они стояли обнявшись, и рука Уинстона легко охваты-
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вала гибкую талию девушки. Нога Юлии от колена до бедра 
была прижата к нему. Никогда, никогда у них не будет ре
бенка! Этого им не дано. Только облекая свое тайное зна
ние в слова, только обращаясь к разуму людей, они могут 
передать это знание дальше. Женщина, на которую они 
смотрели, не привыкла думать; у нее — лишь сильные руки, 
отзывчивое сердце и плодовитое чрево. Сколько детей мог
ло быть у нее? Он ничуть не удивился бы, узнав, что она 
произвела на свет пятнадцать человек. Когда-то она пережи
ла короткий, почти моментальный расцвет: вероятно год, 
не больше, цвела, как дикая роза. Потом, точно опыленный 
цветок, превратилась в плод, быстро окрепла, обветрилась и 
огрубела и с тех пор, целых тридцать лет без перерыва, вся 
ее жизнь — это стирка, чистка, штопанье, варка, подметание 
полов, вытирание пыли, починка и опять чистка и стирка, — 
сначала для детей, потом для внуков. И на исходе этих трид
цати лет она все еще поёт. Мистическое благоговение перед 
нею как-то смешивалось с чувствами, которые вызывал в 
нем вид безоблачного бледного неба, раскинувшегося за тру
бами в бесконечной дали. Удивительно, думал Уинстон, что 
небо, — здесь, в Истазии, в Евразии, — везде одно и то же. И 
люди под небесами — сотни тысяч, миллионы людей — всю
ду одинаковы; они ничего не знают друг о друге, живут, раз
деленные стенами лжи и ненависти и всё же почти ничем не 
отличаются друг от друга. Они никогда не учились размыш
лять, но в мышцах, во чреве и в сердцах у них заключена та
кая сила, которая в один прекрасный день может перевер
нуть вселенную. Если и есть надежда, то только на пролов! 
Даже не дочитав книги Гольдштейна до конца, он уже знал, 
что в этих словах весь ее смысл. Будущее принадлежит про- 
лам. Но может ли он быть уверен в том, что когда пробьет 
их час, и они построят свой собственный мир, — что этот 
мир не будет так же чужд ему, Уинстону Смиту, как мир 
Партии? Нет, он не будет чужд ему, потому что, несомненно, 
это будет мир здравого смысла. Где равенство, там здравый 
смысл. Рано или поздно сила должна будет уступить место
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разуму. Пролы бессмертны. Стоило бросить взгляд на бога
тырскую фигуру во дворе, чтобы это стало ясно. В конце 
концов, час их пробуждения настанет. И даже если он на
станет только через тысячу лет, они, вопреки всему, устро
ят, передавая, как птицы, из рода в род свою жизнеспособ
ность, которой Партия не может ни заимствовать у них, ни 
уничтожить.

— Помнишь ли ты дрозда, который пел для нас в пер
вый день на опушке леса? — спросил Уинстон.

— Он пел не для нас, — сказала Юлия. — Он пел для 
себя. Нет, даже и не так. Он просто пел.

Птицы поют, пролы поют. Партия никогда не поет. По 
всему свету, — в Лондоне и в Нью-Йорке, в Африке и в Бра
зилии, в неизведанных, запретных краях за рубежами стра
ны, на улицах Парижа и Берлина, в деревнях бескрайных 
равнин России, да базарах Китая и Японии — всюду стоит та 
же самая массивная, несокрушимая фигура, изуродованная 
работой и деторождением, — фигура человека, трудящегося 
от колыбели до могилы и все же продолжающего петь. Это 
его могучие чресла дадут род разумных. Вы мертвы. Буду
щее в руках пролов. Но в этом будущем обретете свое место 
и вы, если донесете до него светоч разума, как они светоч 
жизни, и сумеете передать другим тайную аксиому: два и 
два — четыре.

— Мы мертвы, — сказал он.
— Мы мертвы, — покорно, словно эхо, отозвалась Юлия.
— Вы мертвы! — произнес железный голос позади них.
Они отскочили друг от друга. Уинстон весь похолодел. 

Он видел, как смертельный ужас отразился в глазах Юлии. 
Ее лицо стало изжелта-белым. Пятна румян, еще не стертые 
со щек, выступили необыкновенно ярко, словно отдельно 
от лица.

— Вы мертвы! — повторил железный голос.
— Он был за картиной, — задыхаясь, прошептала Юлия.
— Он был за картиной, — подтвердил голос. — Оста-
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вайтесь точно там, где вы стоите. Не двигайтесь, пока вам 
не прикажут.

Вот и пробил их час, вот и пробил! Ничего иного им не 
оставалось делать, как стоять, глядя в глаза друг другу. 
Мысль о спасении, — о том^ чтобы бежать, пока не поздно, — 
даже не пришла им в голову. Как можно было не подчинить
ся железному голосу, исходившему откуда-то из стены? Раз
дался щелчок, .точно открылась задвижка, послышался звон 
разбитого стекла и картина упала на пол, открыв телескрин.

— Теперь они нас видят, — сказала Юлия.
— Теперь мы видим вас, — повторил голос. — Станьте 

посередине комнаты! Повернитесь спинами один к другому. 
Заложите руки за голову. Не касайтесь друг друга!

Они и не касались. Но Уинстон словно чувствовал, как 
дрожит Юлия. Или это сам он дрожал? С трудом ему уда
лось заставить себя не стучать зубами, но колени никак не 
хотели подчиняться ему.* Внизу, на первом этаже, и около 
дома затопали сапоги. Двор, по-видимому, был уже полон 
людей. По камням что-то тащили. Пение женщины резко 
оборвалось. Кто-то толкнул лохань, и она с долгим дребез
жаньем покатилась по плитам двора; потом последовали сер
дитые крики, перешедшие в крик боли.

— Дом окружен, — сказал Уинстон.
— Дом окружен, — повторил голос.
Уинстон слышал, как Юлия стиснула зубы.
— Я думаю, пришло время проститься, — сказала она.
— Пришло время проститься, — подтвердил голос.
И вслед затем другой, более высокий и интеллигентный 

голос, показавшийся Уинстону знакомым, добавил:
— Кстати, раз уж мы коснулись этой темы: «Свечка 

осветит постель,  куда лечь;  сечка  ссечёт тебе 
голову  с плеч».

Что-то со звоном упало на постель позади Уинстона. 
Выбив раму, в окно просунулась верхушка лестницы. Кто-то 
быстро взбирался по ней в комнату. На ступеньках, веду
щих из первого этажа, тоже послышался топот сапог. Комна-
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та наполнилась крепкими парнями в чёрной форме, в сапо
гах с подковами и с дубинками в руках.

Уинстон больше не дрожал. Даже глаза его были почти 
неподвижны. Только об одном он думал: стоять тихо и не 
давать им повода ударить. Человек с тяжёлой, литой че
люстью боксёра, в которой едва намечалась щелка рта, оста
новился перед ним, задумчиво .играя дубинкой. Глаза их 
встретились. Невыносимо было стоять так, словно обнажён
ным, держа руки на затылке и чувствуя, что лицо и тело ни
чем не защищены. Охранник высунул белый язык, облизнул 
то место, где полагалось быть губам, и отошел. Опять раз
дался звон стекла. Кто-то увидел на столике пресс-папье и, 
хватив его изо всей силы о камин, разбил на мелкие куски.

Крохотная розовая завитушка коралла, похожая на са
харную розу, вроде тех, какими украшают торты, покати
лась по половику. Как ничтожно, — подумал Уинстон, — 
как ничтожно было это все/ Позади послышался храп зады
хающегося и падения тела; Уинстона толкнуло по ногам, и 
он едва не потерял равновесия. Один из охранников с такой 
силой ударил Юлию кулаком под ложечку, что она перело
милась пополам, как складная линейка. Она билась на полу, 
судорожно хватая воздух ртом. Уинстон не посмел повер
нуть головы даже на миллиметр, но по временам углом гла
за улавлйвал сине-багровое, искаженное удушьем лицо 
Юлии. Хотя и сам он был охвачен ужасом, он чувствовал ее 
смертцую боль, как свою собственную. Он знал, каково это: 
чувствовать, что ты задыхаешься, и не иметь силы вздохнуть 
от нестерпимой боли. Но двое охранников уже подхватили 
Юлию — один за плечи, другой под колени — и потащили, 
как мешок, из комнаты. Перед Уинстоном промелькнула ее 
запрокинутая голова с искаженным пожелтевшим лицом, с 
закрытыми глазами и с пятнами румян на обеих щеках. 
Больше ему не суждено было видеть ее.

Он стоял, как вкопанный. Никто еще ни разу не ударил 
его. Сами собой замелькали мысли, но все совершенно неин
тересные. А что с господином Чаррингтоном — схватили его
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тоже или нет? Что с женщиной во дворе? Он чувствовал, что 
ему очень нужно пойти в уборную и удивлялся этому, по
тому что был там недавно. Потом он заметил, что часы на 
камине показывают уже девять, т. е. двадцать один, а на дво
ре как будто все еще было светло. Разве в августе в двадцать 
один час день уже не угасает? Он начал догадываться, что, 
очевидно, они с Юлией ошиблись во времени — проспали 
полсуток и приняли утро за вечер. Но больше ему не хоте
лось думать. Во всем этом не было ничего интересного.

Из коридора донеслись легкие шаги. Господин Чарринг- 
тон вошел в комнату. Охранники вдруг подтянулись. Что-то 
как будто изменилось во внешности господина Чаррингтона. 
Его взгляд упал на осколки пресс-папье.

— Подобрать! — резко сказал он.
Один из охранников бросился исполнять приказ. В ре

чи господина Чаррингтона не слышался больше акцент кок
ни. Уинстон внезапно сообразил, чей голос он слышал нег 
сколько минут тому назад по телескрину. Господин Чарринг- 
тон все еще был одет в свою вельветовую куртку, но волосы 
из седых стали почти черными. Не было и очков. Он при
стально взглянул в лицо Уинстону, словно удостоверяя его 
личность, и больше уже не замечал его. Перед Уинстоном 
был другой человек, в котором, однако, можно было узнать 
господина Чаррингтона. Он весь выпрямился, стал как буд
то даже выше ростом. Какие-то очень незначительные пере
мены произошли в лице, но тем не менее, они совсем его 
преображали. Брови были менее кустистыми, чем прежде, 
морщины пропали, все черты приняли иное выражение, даже 
нос, казалось, стал короче. Это было настороженное, холод
ное лицо человека лет тридцати пяти. И Уинстон подумал, 
что первый раз в жизни видит сотрудника Полиции Мысли, 
зная о том, кто он такой.
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

I
Он не зная, где он. По всей вероятности, он находился 

в Министерстве Любви, но уверен в этом не был.
Камера с высоким потолком и без окон была облицова

на белыми сверкающими изразцами. Невидимые лампы за
ливали ее холод1 'м светом; откуда-то издалека доносилось 
ровное жужжание, издаваемое, очевидно, вентилятором. Во
круг всей камеры, обрываясь лишь у двери, шла скамья. 
Вернее, это был просто выступ в стене и притом настолько 
узкий, что на нем едва можно было сидеть. Против двери 
стоял унитаз без деревянного сиденья. В камере имелось 
четыре телескрина — по одному на каждой стене.

Непрестанно мучили тупые боли в животе. Они не про
ходили с той минуты, как его посадили в крытый грузовик 
и повезли. Нездоровый, изнуряющий голод жег внутренно
сти. Прошли, быть может, сутки, даже полтора суток, с тех 
пор, когда он ел последний раз. Он все еще не знал и, воз
можно, не узнает уже никогда, в какое время дня его аре
стовали — утром или вечером. С момента ареста ему ни разу 
не давали есть.

Скрестив руки на коленях, он, насколько мог, спокойно 
сидел на узкой скамье. Он уже научился сидеть неподвижно. 
Стоило пошевельнуться, как из телескрина доносился крик. 
Однако голод давал себя знать все настойчивее И настойчи
вее. Он вдруг решил, что в кармане комбинезона должны 
сохраниться крошки хлеба. Возможно, что там завалялась 
даже целая корка, потому что иногда он чувствовал прикос
новение чего-то твердого к ноге. Наконец, желание прове-
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рить догадку пересилило страх, и он сунул руку в карман.
— Смит! — заорал телескрин. — 6079, Смит У! Прочь 

руки из карманов! Забыли, что вы в камере!
Он снова скрестил руки на коленях и замер в прежнем 

положении. До того, как привести сюда, его продержали не- 
которое время в другом месте — не то в обычной тюрьме, не 
то просто в участке, куда временно сажает арестованных 
патруль. Он не мог точно сказать, долго ли сидел там; не
сколько часов, во всяком случае, — трудно определить вре
мя, когда нет часов и не видишь дневного света. Это было 
шумное и вонючее помещение. Уинстона посадили в камеру, 
похожую на ту, в которой он сидел теперь, но отвратитель
но грязную и набитую людьми: в ней все время находилось 
от десяти до пятнадцати человек. Большинство обитателей 
камеры составляли уголовные преступники, но было и не
сколько политических. Стиснутый со всех сторон грязными 
телами, Уинстон молча сидел у стены, чувствуя себя слиш
ком подавленным болью в желудке и страхом, для того, 
чтобы проявлять интерес к окружающему. Но все-таки он 
не мог не заметить разницы в поведении членов Партии и 
остальных арестованных. Эта разница удивила его. В то 
время как партийцы были скованы ужасом и замкнуты в се
бе, уголовных, по-видимому, нисколько не беспокоило их 
положение. Они люто бранили сторожей, ожесточенно от
бивали всякую попытку конфисковать личные вещи аресто
ванных при входе в камеру, писали неприличные слова на по
лу, доставали из каких-то непостижимых тайников своей 
одежды контрабандные продукты и тут же ели их. А когда 
телескрин пытался водворить порядок в камере, они подни
мали такой крик, что заставляли его замолчать. Вместе с 
тем, некоторые из уголовников находились, видимо, в друж
бе с охранниками и клянчили у них через глазок сигареты. 
Со своей стороны, и охрана относилась к уголовникам с не
которым снисхождением, даже, когда их приходилось усми
рять. Большинство заключенных предполагали, что попадут 
в концлагери/и в камере было много разговоров на эту тему.
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Уинстон узнал, что в лагере «можно жить», если вы умеете 
найти «ходы» и завести полезные знакомства. Там царят 
взяточничество, блат и всякого рода вымогательство; там 
процветают мужеложество и проституция, и можно даже до
быть самогон, сделанный из картошки. Ответственные по
сты доверяются только уголовникам, особенно бандитам и 
убийцам, образующим род лагерной аристократии. Вся самая 
грязная работа выполняется политическими заключенными.

В камере никогда не прекращалось движение: все время 
приходили и уходили арестанты — торговцы наркотиками, 
воры, бандиты, спекулянты черного рынка, пьяные, прости
тутки. Некоторые пьяницы так буянили, что остальным зак
люченным приходилось сообща их усмирять. Четверо ох
ранников втащили за руки и за ноги визжавшую и отбивав
шуюся от них чудовищную развалину — старуху лет шести
десяти, с громадной обвисшей грудью и с копной седых во
лос, растрепавшихся в драке. Стащив с нее ботинки, которы
ми она все время норовила их лягнуть, они бухнули ее пря
мо на колени Уинстона, едва не поломав ему костей. Стару
ха приподнялась, громко пустила вслед охранникам — «Выб- 
л . .  ки!» — и заметив, что сидит на чем-то неровном, сполз
ла с колен Уинстона на скамью.

— Извиняюсь д . . .  дорогуша, — пробормотала она за
плетающимся языком. •— Я не собиралась садиться на тебя, 
это меня эти п . . .  педерасты усадили. Разве они п . . .  пони
мают обращение с женщиной?

Старуха помолчала, пошлепала себя по груди и громко 
рыгнула.

— Извиняюсь, — повторила она. — Я еще маленько не 
т . .. того.

Она наклонилась и ее обильно стошнило прямо на пол.
— Так-то лучше, — залепетала она, откидываясь назад 

с закрытыми глазами. — Никогда не надо д . . .  держать это- 
то в себе. Выблевывай, п . . . пока оно не скисло у тебя в нут
ре. Это куда лучше.

Она немного очухалась, посмотрела ещё раз на Уин-
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стона и, должно быть, сразу воспылала симпатией. Обняв 
его за плечи громадной ручищей, она привлекла его к себе.

— Как тебя звать, д . . . дорогуша? — спросила она, ды
ша ему в лицо блевотиной и пивом.

— Смит.
— Смит? — удивилась старуха. — Вот это з . . .  здорово/ 

А моя фамилия тоже Смит ! С . . . слушай, а, может быть, я 
твоя мать? — воскликнула она сентиментально.

Да, — подумал Уинстон, — почему бы ей и не быть мо
ей матерью? Она была примерно тех же лет, что мать, и да
же похожа на нее сложением. Что же касается остального, 
то, ведь, не могла не измениться мать, пробывши двадцать 
лет на каторге?

Больше никто с ним не заговаривал. Его немало удиви
ло, что уголовные преступники относились к членам Партии 
с явным пренебрежением. Кличка «политический» имела в 
устах уголовников оттенок равнодушного презрения. Сами 
же партийцы боялись вступать в разговоры, особенно друг с 
другом. Только один раз Уинстон в общем гвалте уловил то
ропливый шопот двух партиек, сидевших рядом на скамье; 
разговор шел о какой-то «камере один-ноль-один», и он ни
чего не понял из него.

Часа два-три тому назад его привели сюда. Тупая боль 
в желудке, не проходя ни на минуту, то обострялась, то 
слабела и, соответственно, сужался и расширялся круг его 
мыслей. Когда он чувствовал себя особенно плохо, он думал 
лишь о боли и о пище. Но как только становилось дучше, и 
он обретал способность рассуждать, его охватывала паника. 
В иные минуты будущее представало перед ним с такой от
четливостью, что сердце леденело и дыхание останавлива
лось. Он почти ощущал удары дубинок по локтям, чувство
вал, как подкованные сапоги бьют по коленям, видел себя 
у ног мучитёлей, слышал, как из окровавленного рта истор
гаются вопли о пощаде. Он почти не думал о Юлии — не мог 
сосредоточиться на мысли о ней .Он любит ее и не предаст; 
но это звучало как заученная истина, как арифметическре
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правило В сердце у него не было любви к Юлии, и он почти 
не задумывался над ее судьбой. Гораздо чаще, со слабой на
деждой, он думал об О’Брайене. О’Брайен должен знать, что 
он арестован. Братство, — говорил О’Брайен, — никогда не 
помогает своим членам. Но ведь существует еще бритвен
ное лезвие, и, быть может. Братство найдет способ передать 
его Уинстону. Это может произойти за пять секунд до того, 
как охранники ворвутся в камеру. С обжигающим холодом 
лезвие вонзится в тело, прорезая до костей даже пальцы, дер
жащие его. Но, стоило подумать об этом, — и он снова ощу
щал свое больное тело, с дрожью замиравшее от малейшей 
боли. Он Не был уверен, что воспользуется лезвием, даже 
если и представится возможность. Куда проще цепляться за 
каждые десять минут жизни, хотя и знаешь твердо, что в 
конце тебя ждет только смертная пытка.

Иногда он пробовал считать изразцы на стенах. Каза
лось бы, — чего проще? Однако, каждый раз он рано или 
поздно сбивался со счета. Еще чаще он раздумывал над тем, 
где он, и какое сейчас время дня. Иногда он был уверен, что 
на улице в эту минуту светлым-светло, но вслед затем с та
кой же уверенностью готов был утверждать, что на дворе — 
самая полночь. Он инстинктивно догадывался, что здесь, в 
камере, свет никогда не гасится. Это было «царство света», 
и теперь он понимал, почему в свое время О’Брайен уловил 
его намек. В Министерстве Любви не было окон. Камера, в 
которой он сидел, могла находиться в самой середине зда
ния или близ его наружных стен, могла быть под землей на 
глубине десяти этажей или на тридцатом этаже над уровнем 
земли. Он мысленно переносился из одного места в другое, 
стараясь по своему физическому состоянию угадать — висит 
он где-то в воздухе или похоронен в глубокой могиле.

Снаружи раздались шаги. Стальная дверь с лязгом от
крылась. Подтянутый молоденький офицерик в черной фор
ме, с начищенными до блеска ремнями и с бледным лицом, 
которому прямые и правильные черты придавали сходство с 
восковой маской, быстрой и четкой походкой вошел в каме-
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ру. Он дал знак охранникам ввести заключенного. В камеру, 
волоча ноги, втащился поэт Амплефорс. Дверь снова загре
мела, закрываясь за ним.

Амплефорс неуверенно сунулся сначала в одну, потом 
в другую сторону, словно думал, что где-то тут недалеко 
должна быть еще одна дверь, через которую можно выйти, 
потом принялся без толку кружить по камере. Он все еще 
не замечал Уинстона. Его озабоченный взгляд был устрем
лен куда-то в стену, чуть не на целый метр поверх головы 
Уинстона. Он был бос; большие грязные пальцы выгляды
вали сквозь дыры в носках. Кроме того, он, по-видимому, 
уже несколько дней не брился. Щетина покрывала все его 
лицо до самых скул, придавая ему вид разбойника, плохо 
вязавшийся с его большой, мешковатой фигурой и нервными 
движениями.

Уинстон очнулся от своего забытья. Даже рискуя услы
шать новый окрик из телескрина, он должен попробовать за
вязать разговор с Амплефорсом. Возможно, что он и есть 
тот самый человек, с которым послана бритва.

— Амплефорс! — позвал он.
Телескрин молчал. Слегка изумленный Амплефорс ос

тановился. Его взгляд медленно сосредоточился на Уинстоне.
— А, Смит! — проговорил он. — Вы тоже? . .
— За что вы сюда попали?
Амплефорс неуклюже опустился на скамью против 

Уинстона.
— Как попал? — повторил он. — По правде говоря, су

ществует ведь только одно преступление, не так ли?
— И вы совершили его?
— По-видимому, да.
Он положил руку на лоб и сжал пальцами виски, словно 

силясь припомнить что-то.
— Всяко бывает, — начал он туманно. — Это произош

ло . . .  Я припоминаю один случай. С него, должно быть, всё 
и началось. Конечно, я поступил необдуманно . . .  Мы гото
вили к печати полное и исправленное издание стихов Кип-
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линга. И я оставил слово «Провидение» в конце строки. Ни
чего иного я не мог сделать, — пояснил он почти негодую
ще, поднимая голову и в упор глядя на Уинстона. — Строку 
невозможно было изменить. Рифмой было «сочленение». 
Известно ли вам, что во всем английском языке существует 
лишь двенадцать рифм к слову «сочленение»? Я ломал го
лову целыми днями. Но другого слова, кроме «Провидение», 
не было. Просто не было/*)

Выражение его лица изменилось. Досада исчезла и на 
миг на нем отразилось почти удовольствие. Сквозь щетину 
и грязь засияло что-то вроде творческой радости — радости 
педанта, открывшего бесполезную истину.

— Не приходило ли вам в голову, Смит, — сказал он, — 
что вся история английской поэзии определяется тем фак
том, что'английский язык беден рифмами?

Нет, Уинстон никогда не задумывался над этим. Кроме 
того, при данных обстоятельствах, мысль Амплефорса не 
казалась ему ни значительной, ни интересной.

— Вы не знаете, какое сейчас время дня? — спросил он.
Амплефорс, казалось, снова удивился.
— Я не думал об этом. Меня арестовали . . .  два дня то

му назад . . . может быть, три. — Его глаза забегали по сте
нам, словно он рассчитывал найти окно. — Тут не знаешь, 
когда день, а когда ночь, — продолжал он. — Я не представ
ляю, как мы можем определить время.

Бессвязный разговор продолжался еще несколько минут. 
Потом вдруг, безо всякой видимой причины, телескрин при
казал им замолчать. Уинстон прекратил разговор и снова 
скрестил руки на коленях. Амплефорс, которому комплек-

*) Перевод приблизителен. Речь, ио-видимому, идет о сле
дующих строчках ш  стихотторения Киплинга „M'Andrew's Hymn":

From coupler — flange to spindle-guide I see They Hand, O God —
Prédestination in the stride o'yon conuectin’-rod.
Слово ,,connecting rod" значит — «шатун», «пята», «сочлене

ние». »»God“ по-английски — Бог, Господь. (Прим, переводчиков).
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ция не позволяла как следует сидеть на узкой скамье, при
нялся было раскачиваться из стороны в сторону, обхваты
вая худыми руками то одно колено, то другое. Телескрйн 
залаял на него и велел успокоиться. Время шло: двадцать 
минут, час — трудно сказать, сколько. Потом за дверью сно
ва раздались шаги. У Уинстона все задрожало внутри. Скоро, 
очень скоро, быть может, через пять минут, а, может быть, 
сейчас, шаги будут означать, что наступила его очередь.

Дверь отворилась. Тот же офицерик с холодным лицом 
вошел в камеру. Коротким движением руки он указал на 
Амплефорса.

— В 101-ую камеру / — сказал он.
Окруженный охранниками Амплефорс неуклюже на

правился к выходу. На лице у него было написано смутное 
беспокойство и недоумение.

Опять прошло немало времени. Боли в желудке возоб
новились. Точно заблудившаяся мысль Уинстона кружила и 
кружила по своим собственным следам. Боль в желудке. . .  
кусок хлеба - . .  кровь и вопли о пощаде . . .  О'Брайен . . .  
Юлия . . . бритвенное лезвие — вот все, о чем он думал. 
Сердце опять сжалось: кто-то, тяжело топая сапогами, под
ходил к двери. Когда она открылась, в камеру, вместе с вол
ной воздуха, хлынул острый запах пота. Вошел Парсонс. Он 
был одет в трусики цвета хаки и в спортивную рубашку.

На этот раз Уинстон был так удивлен, что на миг за
былся.

— Как, и в ы  здесь? — вскричал он.
Парсонс обвел его взглядом, в котором не было ни 

удивления, ни любопытства, а одно только страдание. Он 
принялся нервно ходить из угла в угол, словно ему было не 
под силу усидеть на месте. И каждый раз, когда его пухлые 
колени выпрямлялись, можно было видеть, как они дрожат. 
Широко открытые тлаза Парсонса были пристально устрем
лены вперед, точно он внимательно разглядывал что-то на 
некотором расстоянии от себя.

— Как вы угодили сюда? — спросил Уинстон.
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— Преступление мысли! — едва сдерживая слезы, отоз
вался Парсонс. В его голосе звучало и полное признание сво
ей вины, и недоумение, и ужас перед тем, что такое слово 
может относиться к нему. Он остановился против Уинстона 
и, явно стараясь снискать его сочувствие, принялся засы
пать вопросами. — Как вы полагаете, старина, ведь меня не 
расстреляют, а? Ведь не могут расстрелять, если вы не сде
лали ничего плохого, а только подумали? ..  Просто — не 
могли не подумать! Я знаю, что меня будут судить по спра
ведливости, — в чем другом, а в этом я уверен. Вот скажите: 
разве в ы не знаете, каков я человек? Чем плох? В своем ро
де совсем не так уж плох, не правда ли? Конечно, не больно 
умен, но все-таки с головой. И уж я ли не старался делать 
все, что мог для Партии? Вы не думаете, старина, что я от
делаюсь пятью годами? Ну, пусть даже десятью! Ясно: та
кой парень, как я, может пригодиться и в концлагере. Не 
расстреляют же меня за то, что я только один раз сошел с 
рельсов?

— А разве вы. виновны?—спросил Уинстон.
— Ну, конечно, я виновен! — вскричал Парсонс, кидая 

раболепный взгляд на телескрин. — Неужели вы допускаете, 
что Партия может арестовать невинного? — Его лягушачья 
физиономия обрела более спокойное, даже слегка ханжеское 
выражение. — Преступление мысли — страшная вещь, стари
на, — заявил он поучительно, — коварнейшая вещь! Так под
крадется к вам, что вы и не заметите. Знаете, как было дело 
со мной? Во сне! Честное слово, во сне! Жил да жил себе, 
трудился, делал свое дело и не подозревал, что в голове у 
меня завелась какая-то дрянь. А потом вдруг начал говорить 
во сне. И, представьте, что я говорил! . .

Как пациент, которому приходится говорить с доктором 
о непристойностях, он понизил голос.

— Долой Старшего Брата! — вот что я говорил. Да, да! 
И не то, чтобы раз или два, а твердил и твердил, чуть не 
каждую ночь. Между нами, старина, я рад тому, что меня 
взяли, пока дело не зашло чересчур далеко. Знаете, что я
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скажу, когда предстану перед судом? «Спасибо, — скажу я. — 
Спасибо вам за то, что спасли меня, пока еще можно было 
спасти!»

— Кто ж это донес на вас? — спросил Уинстон.
— Кто? Моя меньшая! — вскричал Парсонс с оттенком 

скорбной гордости. — Она, видите ли, подслушивала у за
мочной скважины. Услыхала, что я говорю, и на другой же 
день стукнула в полицию. Довольно рассудительно для се
милетнего клопа, не правда ли? Но я не сержусь на нее. Ни
чуть/ Напротив, я горжусь ею. Разве это не доказывает, что 
я сумел наставить ее на путь истинный?

Он опять нервно прошелся несколько раз из угла в угол, 
все время с вожделением поглядывая на унитаз. Потом вдруг 
быстро стал спускать штаны.

— Извините, старина, — пробормотал он. — Не могу 
больше терпеть. Это от волнения.

Он плюхнулся толстым задом на унитаз. Уинстон зак
рыл лицо руками.

— Смит/ — закричал телескрин. — 6079, Смит У/ Прочь 
руки от лица/ В камере не разрешается закрывать лицо/

Уинстон отнял руки. Парсонс шумно и обильно отправ
лял свои надобности. Потом обнаружилось, что спуск унита
за не работает, и в камере надолго установилась отвратитель
ная вонь.

Парсонса увели. Неизвестно почему, то появлялись, то 
снова исчезали другие заключенные. Какую-то женщину бы
ло приказано отправить в «камеру 101», и Уинстон видел, 
как она при этих словах вся съежилась и изменилась в лице. 
Время шло и шло: если его привели сюда утром, то теперь, 
видимо, был уже полдень, если днем — сейчас должна была 
быть полночь. В камере стояла глубокая тишина, хотя в ней 
находилось шестеро заключенных, женщин и мужчин. На
против Уинстона сидел человек без подбородка, с торчащи
ми верхними зубами, удивительно напоминавший большого 
безвредного грызуна. Жирные пятнистые щеки так отвисали, 
что казалось, будто за ними спрятаны изрядные запасы пи-
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щи. Светло-серые глаза робко перебегали от лица к лицу, но, 
встретив чужой взгляд, сейчас же уходили в сторону.

Дверь отворилась, и ввели нового арестанта, один вид 
которого заставил Уинстона похолодеть. Судя по внешности, 
это был обыкновенный техник или инженер. Поражала и пу
гала в нем необычайная худоба лица. Оно походило на че
реп скелета, обтянутый кожей. Рот и глаза казались непомер
но большими, а взгляд незнакомца таил в себе неутолимую, 
смертоносную ненависть ко всему миру.

Арестант уселся на скамью неподалеку от Уинстона. И 
хотя Уинстон больше не смотрел на него, иссохшее, иска
женное мукой лицо продолжало стоять перед глазами. И 
вдруг ему все стало ясно: этот человек умирал с голоду/ 
Очевидно, почти в тот же миг это поняли и все другие. По 
рядам сидящих на скамье прошло едва заметное волнение. 
Взор толстяка без подбородка остановился на лице скелета, 
потом виновато ушел в сторону, потом, словно заворожен
ный, опять потянулся к нему. Вскоре толстяк начал беспо
койно ерзать на месте. Наконец не выдержал, встал, неуклю
же переваливаясь прошел через всю камеру и, вытащив из 
кармана комбинезона кусок хлеба, протянул скелету.

Из телескрина раздался неистовый, оглушительный рев. 
Человек без подбородка даже подскочил от неожиданности 
и замер на месте. Заключенный, походивший на скелет, быст
ро спрятал руки за спиной, очевидно, для того, чтобы все 
видели, что он отказался от подарка.

— Бамстед/ — проревел телескрин. — 2713, Бамстед Дж/ 
Бросьте хлеб /

Человек без подбородка выронил ломоть хлеба.
— Не сходите с места/ — раздалась следующая коман

да. — Повернитесь лицом к двери/ Не двигайтесь/
Заключенный повиновался. Его большие сумчатые ще

ки неудержимо дрожали. Дверь с грохотом распахнулась и 
на пороге появился молоденький офицерик. Когда он отошел 
в сторону, из-за его спины выступил вперед невысокий, кря
жистый охранник с непомерно широкими плечами и с гро-
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мадными ручищами. Он остановился перед арестантом, за
тем, по знаку офицера, размахнулся и, подавшись всем те
лом вперед, ударил человека без подбородка прямо в зубы. 
Сила удара была такова, что заключенного, как вихрем, сме
ло с ног. Прокатившись через всю камеру, его тело стукну
лось об основание унитаза и остановилось. С минуту, види
мо оглушенный, он лежал не двигаясь, в то время как из но
са и изо рта у него медленно сочилась темная кровь. Не то 
легкий стон,.не то всхлипывание непроизвольно вырвалось 
у него из груди. Потом он перевернулся на живот и, пока
чиваясь, как пьяный, неуверенно встал на четвереньки. Вме
сте с потоком крови и слюны изо рта у него выпали две по
ловинки искусственной челюсти.

Арестанты сидели совершенно неподвижно, скрестив на 
коленях руки. Человек без подобродка кое-как добрался до 
своего места. Одна сторона его лица начала быстро темнеть. 
Рот превратился в бесформенную вишнево-красную массу, 
посередине которой чернела дыра. Время от времени на грудь 
стекали капли крови. Серые глаза еще более виновато, чем 
прежде, перебегали от лица к лицу, словно он старался уга
дать, насколько другие арестанты презирают его за униже
ние.

Дверь опять открылась. Коротким движением руки офи
цер указал на человека с лицом скелета

— В 101-ую камеру! — приказал он.
Сбоку от Уинстона кто-то судорожно всхлипнул и рва

нулся с места. Человек-скелет буквально рухнул на колени, 
с мольбой простирая руки к офицеру.

— Товарищ офицер! Товарищ офицер! — застонал он. — 
За что вы посылаете меня туда? Разве я не сказал вам уже 
всё? Что вы еще хотите знать? Нет ничего на свете, в чем я 
не признался бы. Только скажите, что вам нужно, и я сейчас 
же все признаю. Напишите это, напишите, и я подпишу! Всё, 
что вам угодно, подпишу! Только не в 101-ую камеру!

— В 101-ую, — повторил офицер.
И без того смертельно бледное лицо арестанта приняло
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такой оттенок, что Уинстон не верил своим глазам: оно ста
ло почти зелёным.

— Делайте со мною что хотите! — взмолился он. — Вы 
уже неделями морите меня голодом. Расстреляйте меня! По
весьте! Приговорите к двадцати пяти годам! Неужели я не 
всех выдал? Скажите, кто вам еще нужен, и я сейчас же рас
скажу о нем всё, что хотите. Все равно, кто бы он ни был и 
что бы вы ни сделали с ним! У меня жена и трое детей. Стар
шему всего пять лет. Приведите их сюда и перережьте им 
горло на моих глазах, и я не пикну. Только не в 101-ую ка
меру! Только не туда! . .

— В 101-ую! — сказал офицер.
Человек-скелет обвел безумным взором камеру, словно 

отыскивая, кого можно было бы отдать в жертву вместо се
бя. Его глаза остановились на разбитом лице человека без 
подбородка. Он* поднял иссохшую руку.

— Вот кого вы должны взять, а не меня! — вскричал 
он. — Вы не слышали, что он тут говорил, когда получил по 
морде! Только разрешите, и я повторю каждое его слово. 
Это о н враг Партии, а не я !

Охранники шагнули вперед. Крик заключенного пере
шел в вопль.

— Говорю вам, вы не слышали, что он болтал! Телеск
рин был не в порядке! Это он вам нужен, а не я! Берите 
его! Его, а не меня/

Два дюжих охранника наклонились, чтобы взять арес
танта под руки. Но он в ту же минуту скользнул по полу в 
сторону и ухватился за железную ножку скамьи. Камера ог
ласилась его пронзительным звериным воем, в котором не
возможно было разобрать ни одного отдельного слова. Ох
ранники старались оторвать его от ножки, но он с изуми
тельной силой продолжал держаться за нее. Секунд двад
цать длилась борьба. Заключенные сидели тихо, очень ти
хо, скрестив руки на коленях и устремив взгляд прямо перед
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собой. Вой прекратился: человеку, видимо, хватало дыхания 
только на борьбу. Потом опять раздался вопль. Один из 
охранников ударил сапогом по руке арестанта и сломал ему 
пальцы. Заключенного поставили на ноги.

— В 101-ую! — сказал офицер.
Арестанта повели. Он шел нетвердой походкой, свесив 

голову, потирая искалеченную руку; от его воинственного 
пыла не оставалось и следа.

Снова потянулось время. Если, когда уводили человека, 
похожего на скелет, была полночь, то сейчас было уже утро ; 
если тогда было утро, то сейчас был полдень. Уже несколько 
часов Уинстон находился в камере один. Боль от сидения на 
узкой скамье была так невыносима, что он часто вставал и 
прохаживался по камере; телескрин этому не препятствовал. 
Кусок хлеба все еще лежал там, куда упал из рук человека 
без подбородка. Сначала было трудно не глядеть на него, но 
потом на смену голоду пришла жажда. Во рту все слипалось 
и чувствовался дурной вкус. Жужжание вентилятора и ров
ный белый свет вызывали чувство пустоты в голове — что- 
то похожее на дурноту Он то вставал и ходил по камере, 
потому что все кости невыносимо ныли, то тут же опять 
садился, потому что стоило подняться, как начинала кру
житься голова, и ему казалось, что он упадет. Когда удава
лось хоть немного справиться с физической болью, — воз
вращался страх. Временами с угасавшей надеждой он думал 
об О’Брайене и бритвенном лезвии. Возможно, что лезвие 
пришлют в пище, если только его вообще собираются кор
мить. О Юлии он думал реже. Где-то тут, неподалеку, стра
дала и она и, быть может, даже сильнее, чем он. Возможно, 
что в этот самый миг она кричала от боли. Он спрашивал 
себя: «Если бы я мог спасти ее, удвоив мои собственные 
страдания, согласился ли бы я на это?» И отвечал: «Да, сог
ласился бы». Но к этому решению он приходил только умом 
и только потому, что чувствовал себя обязанным так рас
суждать. Сердце его молчало. В таком месте, как здешнее, не
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существует ничего, кроме боли или ожидания боли. Кроме 
того, может ли человек, страдающий от боли, ради чего бы то 
ни было, желать, чтобы она усилилась? Но на этот вопрос 
ответа еще не было.

Снова послышались шаги. Дверь отворилась. В камеру 
вошел О'Брайен.

Уинстон вскочил. Он был так ошеломлен, что забыл 
всякую осторожность. Впервые за много лет забыл он и о 
телескрине.

— Как/ — вскричал он. — Вас тоже поймали?
— Меня поймали много лет назад, — ответил О’Брайен 

с вялой, слегка горькой иронией.
Он отступил в сторону. Из-за его спины вышел широ

коплечий охранник с черной дубинкой в руке.
— Вы знали это, Уинстон, — сказал О'Брайен. — Не об

манывайте себя. Вы всегда знали.
Да, — вдруг промелькнуло в уме Уинстона, — да, он знал 

это всегда. Но сейчас некогда было об этом думать. Его 
взгляд был прикован к дубинке охранника. Она могла обру
шиться куда^угодно : на темя, на уши, на предплечье, на ло
коть . . .

На локоть/ Почти парализованный, он рухнул на коле
ни, зажимая поврежденную руку здоровой рукой. В глазах 
все помутилось. Непостижимо, непостижимо, как один, — 
всего один удар, — может причинить такую боль/ Потом 
взор прояснился и всплыли лица тех, двоих, склонившихся 
над ним. Охранник хохотал, глядя на то, как он корчится в 
конвульсиях. Так или иначе, но один вопрос был наконец 
решен: ничто и никогда не может заставить человека желать, 
чтобы боль усилилась; можно желать только, чтобы она 
прошла. В мире нет ничего ужаснее физической боли. Перед 
ее лицом не может быть героев, нет героев/ — проносилось 
в мозгу Уинстона, в то время, как он, зажимая искалеченную 
левую руку, извивался на тюремном полу.
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II
Он чувствовал, что лежит на чем-то вроде складной 

кровати, только более высокой, чем обычно, и привязан к 
ней так туго, что не в состоянии пошевельнуться. Свет, ка
завшийся более ярким, чем всегда, бил ему прямо в лицо. 
Сбоку, напряженно глядя на него, стоял О’Брайен. С другой 
стороны находился человек в белом халате; он держал*в ру
ках шприц для подкожных впрыскиваний.

Даже после того, как он открыл глаза, он лишь посте
пенно начал различать окружающее. У него было такое впе
чатление, будто он всплывает в эту комнату из какого-то 
совсем иного мира, из какого-то подводного царства. Но 
долго ли он пробыл в глубине, — он не знал. С момента аре
ста он ни разу не видал дневного света и никогда не оста
вался в темноте. Кроме того, он вообще не помнил многого. 
Случалось, что сознание, даже то, которое присуще спяще
му, совершенно угасало и пробуждалось лишь через какой-то 
промежуток времени. Но равнялись эти промежутки дням, 
неделям или же только секундам, — он не мог сказать.

Кошмар начался с. того первого удара дубинкой по лок
тю. Позднее ему стало ясно, что все, последовавшее за этим 
ударом, было простым предварительным допросом, которо
му подвергался почти каждый заключенный. Каждый непре
менно должен был признаться в целом ряде преступлений, 
вроде шпионажа, саботажа и тому подобного. «Признания» 
были простой формальностью, но пытки настоящими. Сколь
ко раз его принимались избивать и сколько времени про
должались избиения, — он не помнил. Били всегда пятеро 
или шестеро охранников одновременно. Били кулаками и 
дубинками, сапогами и стальными прутьями. Бывали време
на, когда он, утратив всякий стыд, как животное, крутился 
на Полу, изворачиваясь так и сяк, в бесконечных и бесплод
ных попытках увернуться от пинков и только навлекая но
вые и новые удары в ребра, в пах, в живот, по голеням, по 
доктям, по мошонке, по крестцу. Порою это длилось без
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конца, пока ему не начинало казаться, что самое мучитель
ное, непростительное и постыдное во всем этом не то, что 
охранники так истязают его, а то, что он не может заставить 
себя впасть в беспамятство. Бывали времена, когда мужест- 
во настолько изменяло ему, что он начинал молить о поща
де раньше, чем его принимались бить, — когда одного вида 
занесенного для удара кулака было достаточно, чтобы он 
«признался» и в действительных и в вымышленных преступ- 
лениях. Бывало, что он начинал с решения — не признавать- 
ся ни в чем, и тогда каждое слово приходилось вырывать у 
него между обмороками, в которые он впадал от боли. Бы
вало и так, что он тщетно пытался найти компромисс с са
мим собою: «Я признаюсь, я признаюсь, — внушал он себе, 
— но только не сейчас, не сразу. Надо держаться, пока боль 
не станет нестерпимой. Еще три удара, еще два, и я все ска
жу, все, что они хотят» . . . Иногда, уже избитого до полу
смерти; его швыряли, как мешок с картошкой, на каменный 
пол и оставляли так на несколько часов, чтобы дать время 
прийти в себя, а затем снова принимались бить. Бывали так
же долгие периоды выздоровления, но их он помнил смутно, 
потому что они проходили главным образом во сне или в 
оцепенении. Он припоминал камеру с нарами, вроде полки, 
выступающей из стены, металлическую раковину, горячий 
суп, хлеб, иногда кофе. Припоминал угрюмого парикмахера, 
приходившего скоблить ему подбородок и стричь волосы, и 
еще какого-то несимпатичного человека в белом, который с 
деловым видом считал его пульс, проверял рефлексы, выво
рачивал веки, щупал грубыми пальцами тело, отыскивая пе
реломы, и совал в руку шприц со снотворным.

Потом бить стали реже, но держали в постоянном стра' 
хе, что ужас побоев в любой миг может возобновиться, если 
он не будет отвечать, как требуется. Следователями были те- 
перь не головорезы в черной форме, а поблескивавшие оч- 
ками партийные интеллигенты — маленькие, кругленькие, 
юркие мужчины. Эти новые следователи, так же как и преж- 
ние, постоянно старались причинять ему легкую боль, но не
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полагались исключительно на нее. Они награждали его по
щечинами, драли за уши, вырывали клочья волос, заставля
ли стоять на одной ноге, не пускали в уборную, слепили яр
ким светом до тех пор, пока глаза не застилались слезами, 
но все это делалось просто для того, чтобы унизить его и 
лишить способности рассуждать и возражать. Их главным 
оружием были безжалостные конвейерные допросы, продол
жавшиеся многими часами. Следователи ловили его на ошиб
ках, расставляли ловушки, искажали все, что он ни говорил, 
принуждали на каждом шагу признаваться во лжи и в про
тиворечиях и доводили до того, что он начинал плакать от 
стыда и .нервного напряжения. Иногда он принимался пла
кать раз пять за допрос. Его то и дело осыпали оскорбления
ми и при каждом колебании грозили снова отдать в руки ох
ранников. Однако иногда тон следователей менялся: они на
чинали называть его «товарищем», взывали к нему от име
ни Ангсоца и Старшего Брата и со скорбным недоумением 
вопрошали, неужели у него не остается хоть настолько чув
ства долга перед Партией, чтобы покаяться в содеянном. По
сле многих часов допроса, когда нервы Уинстона превраща
лись в тряпки, даже и такая уловка могла разжалобить его 
до слёз. Дошло до того, что брюзжание следователей стало 
изводить его больше, чем пинки и зуботычины охранников. 
Он больше не был человеком: от человека оставался только 
рот, который не переставая что-то говорил, и рука, которая 
подписывала всё, что требовали следователи. Он был озабо
чен лишь одним: угадать, что от него хотят и тут же, пока 
опять не начинались угрозы, подписать «признание». Он 
признался в том, что принимал участие в убийстве видных 
членов Партии, распространял мятежные брошюры, присваи
вал народные средства, продавал военные тайны, занимался 
саботажем всех видов. Признался, что давным-давно, с 1968 
года, стал платным агентом Истазиатского правительства. 
Признался, что верит в Бога, преклоняется перед капитализ
мом, предается половым извращениям. Признался в убийст
ве жены, хотя и сам он знал и, очевидно, следователи долж-
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ны были знать, что его жена жива. Признался, что многие 
годы находился в личной связи с Гольдштейном и был чле
ном подпольной организации, к которой принадлежали все, 
когда-либо известные ему, лица. «Признаваться» решитель
но во всем и запутывать всех поголовно было проще просто
го. Кроме того, всё, в чем он признавался в известном смы
сле, было правдой. Он и в самом деле был врагом Партии, а 
с точки зрения Партии, разницы между мыслью и делом не 
существовало.

Были у него воспоминания и иного рода. Они возника
ли перед его умственными очами разрозненно, словно ряд 
картин на темном фоне.

Он видел себя в камере, которая не то была погружена 
во мрак, не то залита светом — он не различал ничего, кроме 
пары устремленных на него глаз. Где-то рядом медленно и 
ритмично тикад какой-то аппарат. Глаза все расширялись, 
разгорались ярче и ярче. Вдруг его точно взмыло со стула, 
швырнуло в глубину этих глаз, и они поглотили его . . .

Потом он видел себя в кресле, окруженном какими-то 
приборами. Он сидел, туго пристегнутый ремнями, и в глаза 
ему бил ослепительный свет. Человек в белом халате наблю
дал за циферблатами. Снаружи донеслась тяжелая поступь 
сапог. Дверь с лязгом отворилась. Сопровождаемый двумя 
охранниками, вошел офицер с лицом восковой куклы.

— В 101-ую камеру/ — сказал он.
Человек в белом не пошелохнулся. Но он не смотрел и 

на Уинстона; все его внимание было поглощено цифербла
тами.

Его покатили в кресле по громадному, в километр ши
риной, коридору, залитому волшебным золотистым светом, 
— покатили дико хохочущего и выкрикивающего во всю 
мочь признания. Он исповедовался во всем, даже в том, что 
сумел утаить под пытками. Он рассказывал всю историю сво
ей жизни людям, уже знавшим ее. Охранники, следователи, 
человек в белом халате, О’Брайен, Юлия, господин Чарринг- 
тон, — все они с шумом и с хохотом ехали с ним по коридо-
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ру. Ужас, ожидавший его впереди, — миновал; его каким-то 
образом удалось избежать, обойти. Все уладилось, боль ис
чезла, последняя тайна его жизни раскрылась, была понята 
и прощена . . .

Почти уверенный в том, что слышит голос О’Брайена, 
он попытался привстать на своем досчатом ложе. При всех 
допросах у него было такое ощущение, что О’Брайен где-то 
рядом, хотя он и не видит его. О’Брайен всем руководил. 
Это он спускал на него свору охранников, и он же следил за 
тем, чтобы они не прикончили его. Он решал, когда Уинстон 
должен кричать от боли, и когда ему надо дать передышку; 
от него зависело то, что Уинстона кормили, давали уснуть, 
делали укол. О’Брайен спрашивал, и О’Брайен подсказывал 
ответы. Он был и мучителем и покровителем, инквизитором 
и другом. И однажды, когда Уинстон не то был усыплен, не 
то спал естественным сном, а может быть, даже и наяву, 
чей-то голос прошептал ему на ухо: «Не горюйте, Уинстон, 
вы под моим присмотром. Семь лет я слежу за вами. И вот 
теперь наступил кризис. Я спасу вас, я сделаю вас совершен
ством». Он не был уверен, что голос принадлежал О’Брайе
ну, но, во всяком случае, это был тот самый голос, который 
семь лет тому назад сказал ему во сне: «Мы встретимся в 
царстве света».

Он не помнил, когда кончились допросы. Был какой-то 
темный провал в памяти, а потом вот эта камера или комна
та начала мало-по-малу материализироваться вокруг него. 
Он лежал почти в горизонтальном положении, не имея воз
можности пошевельнуть ни одним членом. Тело было скова
но в каждой точке. Даже затылок был зажат какими-то тис
ками. Устремив на него тяжелый и довольно горький взгляд, 
над ним стоял О’Брайен. Снизу лицо О’Брайена казалось 
грубым и поношенным: под глазами висели мешки, от носа 
к углам рта шли усталые линии. Он был старше, чем думал 
Уинстон: ему, наверное, было лет сорок восемь или пятьде
сят. Рука О’Брайена лежала на каком-то диске, на вершине 
которого имелся рычаг, а по кругу бежали цифры.
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— Я говорил вам, — начал О’Брайен, — что если мы 
встретимся, то это произойдет здесь.

— Да, — подтвердил Уинстон.
Внезапно и как будто без всякой причины, если не счи

тать едва заметного движения руки О’Брайена, волна боли 
захлестнула Уинстона. Боль эта ужасала: он не понимал, что 
происходит и вместе с тем чувствовал, что ему наносится 
какое-то смертельное повреждение. То ли под влиянием 
электрического шока, то ли по иной причине, все его тело 
корчилось, как в судороге, медленно вывихивалось и разди
ралось в суставах. Боль была такая, что на лбу мгновенно 
выступили капли влаги, но хуже всего был страх, что еще 
секунда или две, и его спинной хребет не выдержит и пере
ломится. Он стиснул зубы и тяжело дышал через нос, ста
раясь как можно дольше удержаться от крика.

— Вы опасаетесь, — заговорил О’Брайен, следя за вы
ражением его лица, — что в следующий миг будете искале
чены. Вы особенно боитесь, что будет сломан позвоночник. 
Мысленно вы живо представляете себе распадающиеся поз
вонки и вытекающий из них спинной мозг. Ведь вы об этом 
думаете, Уинстон?

Уинстон молчал. О’Брайен потянул ручку назад. Боль 
схлынула так же мгновенно, как пришла.

— Это было сорок, — объяснил О’Брайен. — Вы видите, 
что число делений на шкале достигает ста. Потрудитесь в 
теченйе всего нашего разговора помнить, что я в любой мо
мент могу причинить вам боль любой силы. Если вы солже
те, если тем или иным путем попытаетесь увильнуть от от
вета, или даже если не проявите присущей вам сообразитель
ности, — я моментально включу аппарат, и вы закричите от 
боли. Вам понятно это?

— Да, — сказал Уинстон.
О’Брайен, казалось, немного смягчился. Он задумчиво 

поправил очки на носу и прошелся раза два по комнате. Ког
да он опять заговорил, голос его звучал доброжелательно и 
терпеливо. В эту минуту он напоминал учителя или доктора
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или даже священника, думающего не столько о том, чтобы 
покарать, сколько о том, чтобы объяснить и убедить.

— Я вожусь с вами так много только потому, что вы 
стоите этого, Уинстон. Вы отлично знаете, что с вами про- 
исходит. Знаете много лет, хотя всегда и боролись с этим 
знанием. Ваша психика не в порядке. Вы страдаете дефектом 
памяти. Вы не в состоянии запомнить реальных событий и 
убеждаете себя в реальности таких вещей, которые в дейст- 
вительности никогда не происходили. .К счастью, это изле
чимо. Вы никогда не пытались лечиться — просто потому, 
что не хотели. Вам необходимо было сделать небольшое уси- 
лие воли, но вы не были подготовлены к нему. Я уверен, что 
даже и сейчас, в эту минуту, вы цепляетесь за свою болезнь, 
почитая ее за достоинство. Возьмем один пример. Скажите, 
с кем сейчас воюет Океания?

— Когда меня арестовали, Океания воевала с Истазией.
— С Истазией. Отлично. Океания всегда находилась в 

состоянии вйны с Истазией, не так ли?
Уинстон уже открыл рот для ответа, но сдержался и 

смолчал. Он не мог оторвать глаз от шкалы с цифрами.
— Правду, Уинстон, пожалуйста! Вашу правду. Ска- 

жите, что вы помните?
— Я припоминаю, что всего за неделю до того, как меня 

арестовали, никакой войны с Истазией не было. Мы были в 
союзе с ней. Нашим врагом была Евразия. Это продолжалось 
четыре года. А до того . . .

Движением руки О’Брайен остановил его.
— Еще один пример, — продолжал он. — Несколько лет 

тому назад у вас была настоящая галлюцинация. Вы уверо
вали в то, что три человека, три бывших члена Партии, не
кие Джонс, Ааронсон и Рутефорд, казненные за измену и са
ботаж после того, как они полностью во всем сознались, — 
что эти люди не совершили преступлений, в которых они об
винялись. Вы уверовали в то, что у вас был неопровержимый 
документ, доказывавший ложность их признаний. Вы бре-
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дили какой-то фотографией. Вы верили, что она была да
же у вас в руках. Фотография вроде вот этой . . .

В руках О’Брайена появилась вдруг продолговатая по
лоска газеты. Секунд пять она находилась в поле зрения 
Уинстона. Это была фотография — та самая фотография! 
Сомнений быть не могло. Перед ним был новый экземпляр 
снимка Джонса, Ааронсона и Рутефорда на партийном слете 
в Нью-Йорке, — снимка, на который он случайно натолк
нулся одиннадцать лет тому назад и сразу же уничтожил. 
Только на одно мгновение он снова появился у него перед 
глазами и тут же исчез. Но он видел этот снимок, несомнен
но видел! Он отчаянно, изо всей силы дернулся верхней ча
стью корпуса. Но невозможно было оторваться от кровати 
хотя бы на сантиметр. На миг он забыл даже о циферблате. 
Только об одном он думал в этот миг: схватить фотографию 
или хотя бы взглянуть на нее еще раз.

—■ Значит, она существует! — вскричал он.
— Нет, — сказал О’Брайен.
Он прошел через всю комнату к противоположной сте

не, где виднелась щель-напоминатель. О’Брайен приподнял 
решетку. Жалкий клочок бумаги взвился в струе теплого 
воздуха и исчез в пламени. О’Брайен повернулся к Уинстону.

— Пепел, — заявил он. — Пепел, который даже неизвест
но чем и был. Тлен. Фотографии не существует. Не сущест
вовало никогда.

— Она существовала! — вскричал Уинстон. — Сущест
вовала и существует! Я помню ее. Вы помните . . .

— Я ничего не помню, — пожал плечами О’Брайен.
Уинстон осекся. Здесь начиналось двоемыслие. Чувство

полной беспомощности овладело им. Если бы он был уверен, 
что О’Брайен лжет, все было бы проще. Но вполне возмож
но, что О’Брайен на самом деле забыл фотографию. А если 
так, то он должен забыть и то, как отрицал ее существова
ние — забыл акт забывания. Как же после всего этого можно 
допустить, что все это — простое надувательство? А что если
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такие сумасшедшие вывихи памяти действительно случают
ся? Эта мысль доконала его.

О’Брайен задумчиво смотрел на него сверху вниз. Боль
ше чем когда-нибудь, он походил на учителя, который, не 
жалея сил, старается исправить даровитого, но своенравного 
ребенка.

— Существует лозунг Партии насчет власти над прош
лым, — сказал он. — Потрудитесь повторить его.

— «Кто управляет прошлым, тот управляет будущим, 
а кто управляет настоящим, тот управляет прошлым», — по
корно произнес Уинстон.

— Да, да, — подтвердил О’Брайен, медленно и ободри
тельно кивая головой. — «Кто управляет настоящим, тот уп
равляет прошлым». Скажете, Уинстон, вы и в самом деле 
верите, что прошлое реально существует?

Уинстон снова ощутил свою беспомощность. Его взор 
устремился на шкалу. Он не только не знал, что нужно ска
зать — «да» или «нет», — чтобы избежать боли; он действи
тельно не мог решить, какой из этих ответов будет пра
вильным.

О’Брайен усмехнулся.
— Вы не метафизик, Уинстон, — сказал он. — Вы до сих 

пор не вдумывались даже в смысл самого понятия «сущест
вование». Я постараюсь уточнить вопрос. Существует ли 
прошлое конкретно, в пространстве? Существует ли такое 
место во вселенной, в материальном мире, где прошлое со
вершается?

— Нет.
— Так где же оно существует, если существует вообще?
— В документах. Оно занесено на бумагу.
— В документах. А еще где?
— В головах людей. В человеческой памяти.
— В памяти людей. Отлично. Но, скажите, если нам, — 

я разумею Партию, — подвластны и все документы и челове
ческое сознание, не означает ли это того, что мы властвуем 
и над прошлым? Так это или не так?
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Уинстон снова на минуту позабыл о циферблате.
— Но как вы можете помешать людям помнить! — 

воскликнул он. — Это зависит от их воли. Это не подвласт
но им. Как вы можете управлять памятью людей? Вы не вла
стны даже над моим рассудком!

Поведение О’Брайена опять стало более суровым. Он 
положил руку на шкалу.

— Напротив, — сказал он, — вы над ним не властны. 
Это вас и привело сюда. Вы здесь потому, что недостаточно 
покорны и вам не хватает самодисциплины. За душевное 
здоровье платят подчинением, а вы не пожелали дать этой 
цены. Вы предпочли сумасшествие, предпочли остаться в 
меньшинстве, даже в единственном числе. Лишь дисципли
нированный ум видит вещи такими, каковы они есть, Уин
стон. Вы верите в то, что реальность — нечто объективное, 
независимое от сознания, существующее по своим законам. 
Вы также верите, что существование объективной действи
тельности — самоочевидно. Обманывая себя тем, будто вы 
понимаете что-то в действительности, вы предполагаете, что 
и другие должны видеть мир таким же. А я говорю вам, 
Уинстон, что реальность не есть что-то объективное. Реаль
ность существует лишь в умах людей и нигде больше. И не в 
умах отдельных индивидуумов, которые способны ошибать
ся и, во всяком случае, недолговечны, а в коллективном и 
бессмертном разуме Партии. То, что Партия считает прав
дой — и есть правда. Только одним способом можно по
знать действительность, — глядя на нее глазами Партии. 
Поэтому, Уинстон, вам придется переучиваться. И вам не 
обойтись без внутренней ломки, без усилия воли. Чтобы 
стать нормальным, вы должны будете покориться.

Он немного помолчал, словно для того, чтобы дать ска
занному улечься.

— Вы помните, — продолжал он, — вашу запись в днев
нике: «Свобода есть свобода, как два и два — четыре».

— Помню, — сказал Уинстон.
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О’Брайен поднял левую руку и, повернув ее ладонью к 
себе, спрятал большой палец.

— Сколько пальцев я показываю, Уинстон?
— Четыре.
— А если Партия скажет, что их не четыре, а пять, — 

тогда сколько будет?
— Четыре.
Он не успел договорить, потому что у него вдруг заня

лось дыхание от боли. Стрелка на шкале поднялась до пяти
десяти пяти. Пот выступал по всему телу Уинстона. Воздух 
раздирал легкие, пока не вырвался наружу с тяжким сто
ном, которого нельзя было подавить, даже стиснув зубы. 
Все еще держа перед собой четыре пальца, О’Брайен наблю
дал за Уинстоном. Потом он потянул рычаг назад. На этот 
раз боль только слегка уменьшилась.

— Сколько пальцев, Уинстон?
— Четыре.
Стрелка подскочила до шестидесяти.
— Сколько пальцев, Уинстон?
— Четыре/ Четыре/ Что вы от меня хотите? Четыре/
Очевидно, стрелка поднялась еще выше, но Уинстон не

глядел на нее. Тяжелое, неумолимое лицо и четыре пальца 
все заполнили собою. Громадные, как колонны, пальцы мая
чили перед глазами. Они расплывались и вибрировали, но 
их, несомненно, было лишь четыре.

— Сколько пальцев, Уинстон?
— Четыре .. . Прекратите это/ Прекратите/ . . Как мож

но . . .  Четыре/ Четыре/
— Сколько пальцев, Уинстон?
— Пять/ Пять/ Пять/
— Нет, Уинстон, это не годится. Вы лжете. Вы все еще 

думаете, что их четыре. Еще раз, пожалуйста . . .  Сколько 
пальцев?

— Четыре/ Пять/ Четыре/ Сколько вам угодно . . .  толь
ко остановите боль/ Остановите/

Внезапно он увидел себя сидящим. Рука О’Брайена об-
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нимала его за плечо. Он, видимо, на несколько секунд поте
рял сознание. Путы, удерживавшие его на койке, были ос
лаблены. Его сильно знобило, все тело тряслось, как в лихо
радке, зубы стучали, по щекам катились слезы. Тяжелая ру
ка, обнимавшая его за плечи, странно успокаивала, и он, как 
ребенок, на миг приник к О’Брайену. Он чувствовал в 
О’Брайене своего покровителя. Боль шла откуда-то извне, 
из другого источника; О’Брайен оберегал его от боли.

— Вы медленно постигаете науку, Уинстон, — мягко 
сказал О’Брайен.

— Что поделать? — всхлипнул Уинстон. — Как я могу не 
видеть того, что у меня перед глазами? Два и два — четыре.

— Не всегда, Уинстон. Иногда — пять, иногда — три. А 
иногда — всё вместе. Вы должны приложить больше усилий. 
Не так-то легко стать нормальным.

Он снова уложил Уинстона. Путы опять стянулись. 
Боль схлынула и дрожь прошла, оставив только слабость и 
легкий озноб. О’Брайен кивнул, человеку в белом халате, не
подвижно стоявшему в стороне в продолжение всей проце
дуры. Тот наклонился над Уинстоном, пристально взглянул 
в зрачки, пощупал пульс, приложил ухо к груди, постучал 
раз-другой по телу и сделал знак О’Брайену.

— Ещечраз, — объявил О’Брайен.
Боль хлынула в тело Уинстона. Стрелка, вероятно, до

шла до семидесяти, до семидесяти пяти. На этот раз Уин
стон-закрыл глаза. Он знал, что пальцы все еще торчат пе
ред ним, и что их — четыре. Он думал только о том, чтобы 
выжить — дотянуть до той минуты, когда конвульсии прек
ратятся. Он уже не замечал, кричит или нет. Боль опять 
уменьшилась. Он открыл глаза. О’Брайен потянул рычаг на
зад.

— Сколько пальцев, Уинстон?
— Четыре. По-моему, четыре. Я хотел бы видеть пять. 

Я стараюсь видеть пять.
— Вы стараетесь уверить меня в том, что видите пять 

или действительно хотите видеть их?
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— Действительно хочу.
— Еще раз, — сказал О’Брайен.
Возможно, что стрелка была уже на восьмидесяти или 

девяноста. Лишь по временам Уинстон вспоминал, зачем 
эта боль. За вывороченными веками мерещился целый лес 
пальцев; приплясывая, они то сплетались, то расплетались, 
исчезали один за другим и снова появлялись. Он пробовал 
считать их, — сам не зная для чего. Он понимал только, что 
сосчитать их невозможно, и что это как-то связано со стран
ным тождеством четырех и пяти. Боль опять утихла. От
крыв глаза, он обнаружил, что все еще видит то же самое. 
Бесчисленные пальцы, словно движущиеся деревья, сходясь 
и расходясь, плыли во всех направлениях. Он снова сомкнул 
веки.

— Сколько пальцев я показываю, Уинстон?
— Не знаю. Я не знаю. Вы убьете меня, если повторите 

это еще раз. Четыре, пять, шесть, — честное слово, я не 
знаю.

— Это уже лучше, *— решил ОЪрайен.
В руку Уинстона вонзился шприц. И почти в ту же ми

нуту блаженное, целебное тепло разлилось по всему телу. 
Боль была уже почти забыта. Он открыл глаза и благодарно 
взглянул на О’Брайена. При виде тяжелого, изборожденного 
морщинами лица, столь безобразного и столь интеллигент
ного, его сердце сжалось. Хотелось протянуть руку и кос
нуться руки О’Брайена. Никогда он не любил О’Брайена так 
сильно, как в эту минуту, и не просто потому, что тот изба
вил его от боли. Прежнее чувство, — что, в конце концов, не 
важно, друг ему О’Брайен или враг, — вернулось к нему. С 
этим человеком можно говорить. Люди, может быть, вооб
ще не столько хотят любви, сколько понимания. О’Брайен 
истязал его почти до помешательства и скоро несомненно 
предаст смерти. Но это не меняет ничего. В известном смы
сле их роднит нечто более прочное, чем дружба. И где-то 
они еще встретятся и обменяются мнениями, даже если на
стоящие слова не будут сказаны. О’Брайен глядел на Уинсто-
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на сверху вниз с таким выражением, словно думал о том же 
самом. Он опять заговорил, — в тоне простой мирной бе
седы.

— Вы знаете, где вы находитесь, Уинстон?
— Нет. Но могу догадываться. В Министерстве Любви.
— Вам известно, сколько времени вы тут?
— Нет. Несколько дней или недель, если не месяцев. 

Несколько месяцев, я полагаю.
— А как вы думаете, для чего мы забираем сюда людей?
— Чтобы заставить их признаться.
— Нет, это не причина. Подумайте еще.
— Чтобы покарать их.
— Нет/ — вскричал О’Брайен. Его голос вдруг необы

чайно изменился, и лицо стало сурово-вдохновенным. — 
Нет/ — повторил он. — Не просто для того, чтобы заставить 
вас покаяться и покарать. Неужели нужно объяснять, для 
чего вас-посадили сюда? Чтобы лечить/ Чтобы сделать вас 
нормальным человеком/ Поймите, Уинстон, что еще ни 
один из тех, кто попадал сюда, не уходил от нас неисцелен- 
ным. Нам нет дела до ваших глупых преступлений. Партию 
вообще не интересуют видимые факты, а лишь помыслы лю
дей. Мы не просто уничтожаем врагов, мы их переделываем. 
Вам понятно, что я разумею под этим?

Он наклонился над Уинстоном. Из-за близости его ли
цо стало огромным, и, при взгляде снизу, казалось устра
шающе безобразным. Это было экзальтированное, сумасшед
ше-напряженное лицо. Сердце Уинстона опять похолодело. 
Хотелось сжаться в комочек и утонуть в постели. Он опре
деленно чувствовал, что О’Брайен не владеет собою и бли
зок к тому, чтобы снова беспричинно включить аппарат. Но 
как раз в эту минуту О’Брайен выпрямился и отвернулся. Он 
сделал несколько шагов по комнате. Потом, менее страстно, 
снова заговорил.

— Прежде всего поймите, что мы здесь не допускаем 
мученичества. Вы читали о религиозных преследованиях 
прошлого. Вы знаете об инквизиции Средних Веков. Это бы-
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ла неудача. Инквизиция начала с того, что намеревалась выр
вать ересь с корнем, а кончила тем, что увековечила ее.чНа 
смену каждому еретику, которого она сжигала на костре, 
вырастали тысячи других. Почему? Да потому, что инкви
зиция убивала врагов в открытую и прежде, чем они покая
лись; вернее, — убивала потому, что они не покаялись. Лю
ди умирали, не желая отказаться от своих истинных убеж
дений. Естественно, что вся слава принадлежала жертвам, а 
весь позор падал на инквизицию, которая сжигала их. Позд
нее, в двадцатом веке, появился так называемый тоталита
ризм. Появились немецкие, нацисты и русские коммунисты. 
Русские коммунисты преследовали инакомыслящих более 
жестоко, чем инквизиция. И они воображали, что чему-то 
научились на ошибках прошлого. Правда, они знали, что 
нельзя создавать мучеников. Прежде чем их жертвы пред
ставали перед гласным судом, в них предусмотрительно уби
валось всякое достоинство. С помощью пыток и одиночного 
заключения их доводили до такого состояния, что они об
ращались в жалких и ничтожных трусов, которые повторяли 
все, что вкладывалось в их уста, молили о пощаде и стара
лись выгородить себя клеветою на других. И тем не менее, 
спустя несколько лет стало повторяться то, что происходило 
в годы инквизиции. Мертвые превращались в мучеников, а 
их моральное падение забывалось. Снова возникает вопрос: 
почему? А потому, прежде всего, что их признания были 
явно вынужденными и ложными. Мы этих ошибок никогда 
не допускаем. Все признания, которые приносятся здесь, — 
истинны. Мы делаем их истинными. А главное, мы не поз
воляем мертвым восставать против нас. Перестаньте вообра
жать, что потомки отомстят за вас. Потомки даже не услы
шат никогда о вас. Вы начисто исчезнете из истории. Мы об
ратим вас в газ, а газ развеем в стратосфере. От вас не оста
нется ничего: ни имени на документах, ни памяти о вас в 
умах людей. Вы уничтожитесь не только для будущего, но 
перестанете существовать и в прошлом. Вы не существовали 
никогда.
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«Зачем же доставлять себе хлопоты, истязая меня?» — 
промелькнула горькая мысль в уме Уинстона. О’Брайен 
вдруг остановился, точно Уинстон высказал эту мысль вслух. 
Большое безобразное лицо склонилось над Уинстоном. 
О’Брайен глядел на него, слегка прищурившись.

— Вы думаете о том, — сказал он, — что поскольку мы 
намерены начисто уничтожить вас, — так, чтобы ни дела 
ваши, ни речи не имели ни малейшего значения, — постоль
ку мы напрасно утруждаем себя, подвергая вас допросам. 
Вы об этом думаете, Уинстон?

- Д а .
О’Брайен ухмыльнулся.
— Выпаршивая овца в здоровом стаде. Вы — пятно, 

которое нужно стереть. Ведь сейчас только я объяснил, что 
мы не похожи на гонителей прошлых времен. Мы не до
вольствуемся пассивным послушанием и даже самым рабо
лепным подчинением. Когда вы наконец капитулируете, вы 
должны будете сделать это по доброй воле. Мы не уничто
жаем инакомыслящего потому, что он восстал на нас, ни
когда не убиваем его, пока он нам сопротивляется. Мы об
ращаем его на путь истины, овладеваем его сердцем и ду
шой, переделываем его. Мы выжигаем в нем все зло и вся
кие иллюзии мы добиваемся того, что он становится на на
шу сторону не по необходимости, а искренне, всем сердцем, 
всей душой. Мы делаем его подобным себе, прежде чем 
убить. Мы не можем допустить ни малейшего уклона мы
сли, каким бы сокровенным и безвредным этот уклон ни 
был. Даже в момент смерти человека мы не можем разре
шить ему сомнений в правильности нашего мировоззрения. 
Когда-то еретик поднимался на костер еретиком, открыто 
провозглашая свою ересь, распаляя себя ею. И даже человек, 
ставший жертвой коммунистической чистки, в свой послед
ний час, идя по коридору и ожидая пули в затылок, мог не
сти в себе крамолу. Мы же делаем рассудок человека совер
шенным, прежде чем обратить его в ничто. Формулой преж
него деспотизма было: «Ты не смеешь!» Формулой тотали-
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гаризма: «Ты обязан!» Наша формула: «Ты есть». Ни один 
из тех, кто побывал здесь, не мог устоять перед нами. И все 
очищались. Даже те трое несчастных изменников, Джонс, 
Ааронсон и Рутефорд, в невиновность которых вы когда-то 
верили, — даже и они в конце концов смирились. Я сам при
нимал участие в их допросах. И я видел, как слабело их со
противление, как они потом начали охать, проливать слезы и 
сокрушаться, и притом все это — уже не от боли или стра
ха, а исключительно от сознания своей вины и от раскаяния. 
К тому времёни, когда мы решили их прикончить, от них 
оставалась только оболочка человека. У них не было иных 
чувств, кроме сожаления о том, что они совершили, и любви 
к Старшему Брату. Надо было видеть, как трогательно они 
его любили! Они умоляли поскорее расстрелять их, чтобы 
умереть в раскаянии и с чистой совестью.

Его голос стал почти мечтательным. Лицо все еще пы
лало воодушевлением, — энтузиазмом безумия. Он не прит
воряется, — подумал Уинстон, — он не лицемер. Он верит в 
каждое сказанное им слово. Более всего Уинстона угнетало в 
этот миг сознание собственной неполноценности. Грузная и 
вместе с тем изящная фигура, двигавшаяся по комнате, то 
появлялась в поле его зрения, то исчезала. Уинстон следил 
за ней глазами. Как человек, О’Брайен выше его во всех от
ношениях. Все, над чем он, Уинстон, когда-либо задумывал
ся или может задуматься, О’Брайену давным-давно известно, 
все им изучено и все отвергнуто. Его разум вмещает е се
бе разум Уинстона. Но, в таком случае, можно ли считать 
его помешанным? Очевидно, это он, Уинстон, помешался. 
О’Брайен остановился и поглядел на него сверху. Его голос 
снова зазвучал неумолимо.

— Не воображайте, Уинстон, что капитуляция, даже са
мая полная, спасет вас. Ни один из тех, кто хоть раз сбился 
с пути, еще не был пощажен. Даже если мы позволим вам 
дожить до естественного конца ваших дней, то и в этом слу
чае вам не уйти от нас. То, что случилось с вами здесь, — 
случилось навсегда, навек. Зарубите это на носу. Мы сокру-
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шим вас так, что возврата к прошлому для вас нс будет. С 
вами произойдет нечто такое, от чего вы не оправитесь и че
рез тысячу лет. Никогда больше простые человеческие чув
ства не вернутся к вам. Всё внутри у вас умрет. Любовь, 
дружба, радость жизни, смех, любознательность, доблесть, 
честь — всё это будет недоступно вам. Мы выскребем из вас 
всё начисто, а потом заполним вас собою.

Помолчав, он подал знак человеку в белом халате. Уин
стон чувствовал, что к его изголовью придвигают какой-то 
тяжелый аппарат. О’Брайен сел возле постели так, что ока
зался лицом к лицу с Уинстоном.

— Три тысячи, — сказал он, обращаясь через голову 
Уинстона к человеку в белом.

Две мягких» слегка влажных подушечки сомкнулись на 
висках Уинстона. Он вздрогнул, снова ожидая боли. О’Брай
ен успокаивающе, почти дружески коснулся его руки.

— На этот раз больно не будет, — сказал он. — Смотри
те прямо мне в глаза.

В тот же миг Уинстон ощутил оглушительный взрыв 
или что-то похожее на взрыв, хотя у него не было уверен
ности в том, что он слышал звук. Однако, несомненно, 
произошла яркая вспышка света. Уинстон не чувствовал ни
какого повреждения, он только внезапно совершенно обес
силел. Хотя в минуту взрыва он уже лежал на спине, у него 
было странное чувство, будто он повержен в это положение 
страшным, хотя и безболезненным ударом. Его словно рас
плющило. И что-то случилось с головой. Когда взор прояс
нился, он вспомнил, кто он и где находится, и узнал глаза, 
пристально глядевшие на него ; но в памяти образовались 
вдруг громадные провалы, точно у него из головы изъяли 
какие-то клеточки мозга.

— Это ненадолго, — сказал О’Брайен. — Теперь смотри
те мне в глаза. С кем воюет Океания?

Уинстон задумался. Он помнил, что такое Океания; 
помнил, что он — гражданин Океании. Помнил также об Ев
разии и об Истазии. Но кто из них с кем воевал, — он ре-
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шитсльно не мог сказать. Больше того, он вообще не мог 
припомнить никакой войны.

— Я не помню.
— Океания воюет с Истазией. Вы вспоминаете это те- 

перь?
— Да.
— Океания всегда воевала с Истазией. С начала вашей 

жизни, с зарождения Партии, с первых дней человеческой 
истории. Их война продолжается без конца, без перерыва, — 
все одна и та же война. Помните вы это?

— Да.
— Одиннадцать лет тому назад вы сочинили легенду о 

трех лицах, казненных за измену. Вы вообразили, будто ви
дели клочок газеты, доказывающий их невиновность. Этого 
клочка никогда не существовало. Вы выдумали его, а потом, 
чем дальше, тем все больше верили в свою фантазию. Вы 
припоминаете сейчас ту первую минуту, когда выдумали 
этот клочок?

— Да.
— Я только что показывал вам пальцы своей руки. Вы 

видели пять пальцев. Вы помните это?
- Д а .
О’Брайен поднял левую руку и, поджав большой палец, 

сказал:
— Я показываю вам пять пальцев. Вы видите пять 

пальцев?
— Да.
Он действительно видел пять пальцев, видел на какой- 

то миг, прежде чем к нему вернулся рассудок. Он видел пять 
пальцев отчетливо, безо всякой деформации. А потом опять 
все приняло обычный вид, и прежний страх, ненависть и 
растерянность хлынули в сердце. Но был какой-то проме
жуток времени, — он не знал точно какой, секунд около 
тридцати, — когда все обрело отчетливость и определен
ность, когда каждое новое заявление О’Брайена заполняло 
один из провалов памяти и становилось абсолютной исти-
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ной, а два и два легко превращались в три и в пять, смотря 
по тому, что требовалось. Навождение кончилось раньше, 
чем О’Брайен опустил руку, и больше не вернулось, но Уин- 
стон помнил о нем, как припоминаются иной раз живые от- 
даленные события, произошедшие еще в те дни, когда вы 
были, в сущности, иным человеком.

— Вы теперь, по крайней мере, убедились в том, что это 
возможно, — произнес О’Брайен.

— Да, — сказал Уинстон.
О’Брайен с доврльным видом встал. Слева от себя Уин

стон видел человека в белом, который, сломав ампулу, втя
гивал в шприц ее содержимое. С улыбкой на лице О’Брайен 
повернулся к Уинстону. Почти тем же жестом, который Уин
стон замечал у него раньше, он поправил очки на носу.

— Не припоминаете ли вы одно место в вашем дневни
ке? — спросил он. — Вы пишете там, что не важно, друг я 
вам илц враг, но что я, во всяком случае, вас понимаю и со 
мной можно потолковать. Это верно. Я люблю говорить с 
вами. Мне нравится склад вашего ума. Он сходен с моим, с 
той только разницей, что вы сумасшедший. Если хотите, мо
жете задать мне несколько вопросов до того, как мы расста
немся.

— Любых вопросов?
— Каких вам угодно, — подтвердил О’Брайен и, заме

тив, что глаза Уинстона остановились на шкале, добавил: — 
Эта штука выключена. Итак, каков же будет ваш первый во
прос?

— Что вы сделали с Юлией?
О’Брайен снова усмехнулся.
— Она предала *вас, Уинстон. Предала сразу же и без

оговорочно. Я редко встречал людей, которые переходили 
бы на нашу сторону так быстро и легко, как она. Вы не уз
нали бы ее теперь, если бы встретили. Все ее бунтарство и 
лукавство, всю. блажь и распущенность, — как ветром выду
ло. Превосходнейший был разговор: случай, можно сказать, 
образцовый.

258



— Вы пытали ее?
ОЪрайен не ответил.
— Следующий вопрос? — сказал он.
— Существует ли на самом деле Старший Брат?
— Конечно, существует! Партия ведь существует? А 

Старший Брат есть воплощение Партии.
— Существует ли он в том смысле, как я?
— Вы не существуете, — сказал ОЪрайен.
Еще и еще раз чувство беспомощности обрушилось на 

Уинстона. Он знал, или мог себе представить, доводы, до
казывающие его небытие. Но ведь все они — простая игра 
слов, бессмыслица. Разве утверждение: «Ты не существу-
ешь» само по себе не есть логический абсурд? С какой целью 
оно говорится? У Уинстона ссыхался мозг, как только он 
начинал думать о диких, нелепых аргументах, с помощью 
которых ОЪрайен мог легко переспорить его.

— Мне кажется, я существую, — произнес он устало. — 
Я  сознаю себя. Я родился и умру. У меня есть руки, ноги. 
Мне принадлежит определенное место в пространстве, кото
рое не может занимать одновременно ни одно другое тело. 
Существует ли Старший Брат в этом смысле?

— Это не важно. Он существует.
— Ой умрет когда-нибудь?
— Конечно, нет! Как может умереть Старший Брат? 

Следующий вопрос?
— А Братство тоже существует?
— Этого, Уинстон, вам не узнать никогда. Даже, если 

мы, покончив с вами, решим вас отпустить на все четыре 
стороны, и вы доживете до девяноста лет, то и в этом слу
чае не узнаете ответа. Он будет вечно составлять для вас 
загадку.

Уимстон замолчал. Он немного волновался. У него все 
еще не хватало духу задать вопрос, который прежде всех 
других пришел ему на ум. Он уже готов был заговорить, но 
язык отказывался служить. О’Брайена, по-видимому, это за
бавляло. Даже его очки поблескивали иронически. «Он зна-
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ст, — вдруг подумал Уинстон, — знает, что я собираюсь у не
го спросить!» И едва эта мысль промелькнула в голове, как 
вопрос сорвался сам собою:

— Что такое камера 101?
Выражение лица О’Брайена не изменилось. Он сухо от

ветил:
— Вы знаете, Уинстон, что такое Камера 101. Каждый 

знает это.
- Он опять подал знак человеку в белом. Очевидно, раз

говор был кончен. В руку Уинстона вонзилась игла. И почти 
тотчас же его охватил глубокий сон.

III
— В своей интеграции, — сказал О’Брайен, — вы должны 

будете пройти через три стадии: обучения, усвоения и при
нятия. Пора вам вступать во вторую фазу.

Уинстон, как обычно, лежал на спине. Однако путы, 
удерживавшие его в постели, в последнее время стягивались 
не так туго, как прежде. Он мог слегка сгибать ноги в ко
ленях и руки в локтях и поворачивать из стороны в сторону 
голову. Уменьшился и страх перед циферблатом. Проявляя 
известную находчивость, можно было избежать внезапной 
боли, и О’Брайен надавливал на рычаг главным образом в 
тех случаях, когда Уинстон делал случайные промахи. Иног
да в течение всего допроса аппарат ни разу не включался. 
Уинстон не помнил, сколько раз его допрашивали. Все это 
продолжалось бесконечно долго, вероятно уже много не
дель, причем перерывы между допросами равнялись иногда 
нескольким дням, а иногда лишь часу или двум.

— Лежа здесь, — продолжал О’Брайен, — вы часто зада
вались вопросом — и даже спрашивали у меня, — почему 
Министерство Любви тратит на вас столько сил и времени. 
В сущности говоря, над решением той же самой проблемы 
вы ломали себе голову и на свободе. Вы старались постичь 
внешнюю механику общества, в котором вы живете, а не его
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основы. Помните, как вы писали в дневник: «Я понимаю
как, но не понимаю зачем?» Это самое «зачем» и заста
вило вас в свое время усомниться — в здравом ли вы уме. 
Вы читали книгу Гольдштейна или, по крайней мере, часть 
ее. Скажите, почерпнули вы что-нибудь новое из нее?

— А вы ее читали? — спросил Уинстон.
— Я писал ее или, лучше сказать, принимал участие в 

ее составлении. Вам известно, что книги не пишутся одним 
лицом.

— Ну, и что же? Она говорит правду, эта книга?
— В части описательной, — да. Программа же, которая 

в ней излагается, — чепуха. Тайное накопление знаний, по
степенное распространение тгросвещения, решающее восста
ние пролетариата, ниспровержение Партии — все это вы 
предвидели и ожидали найти в книге. Но все это ерунда. 
Пролетарии не восстанут йикогда, — ни через тысячу л(*т, 
ни через миллион. Не могут восстать. Причин, я полагаю, 
объяснять не надо: вы и без того их знаете. Если вы когда- 
нибудь лелеяли мечту о мятеже, — оставьте ее. Партию 
свергнуть нельзя. Ее власть вечна. Примите это за исходную 
точку всего вашего мировоззрения.

Он подошел к постели.
— Вечна! — повторил он. — А теперь вернемся к вопро

сам «как?» и «зачем?» Вы достаточно хорошо понимаете, 
как Партия держится у власти. Но скажите, почему мы 
так цепляемся за власть? Что нас побуждает к этому? Поче
му мы должны жаждать власти? Отвечайте же! — повторил 
он нетерпеливо, заметив, что Уинстон медлит с ответом.

Но Уинстон помолчал еще минуту или две. Ему вдруг 
стало скучно ото всех этих вопросов. Лицо ОЪрайена снова 
озарилось воодушевлением безумия. Уинстон наперед знал 
все, что будет говорить О’Брайен. Он будет говорить, что 
Партия стремится к власти не в собственных интересах, а 
ради блага большинства людей. Что люди в массе своей сла
бы, малодушны и не в состоянии нести бремя свободы и 
правды и поэтому ими должны управлять — и постоянно их
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обманывать — другие, более сильные. Что человечеству при
ходится выбирать между счастьем и свободой, и что гро
мадное большинство людей предпочитает счастье. Что Пар
тия — вечный страж слабых, секта людей, посвятивших себя 
тому, чтобы творить зло во имя добра и жертвующих лич
ным счастьем ради счастья других. Но ужаснее всего то, — 
думал Уинстон, — что О'Брайен будет говорить все это с 
верой в свою правоту. Это видно по его лицу. О'Брайен зна
ет все. В тысячу раз лучше Уинстона знает, что собою 
представляет, мир, знает до какого вырождения и упадка до
шло человечество и к какому варварству и лжи прибегает 
Партия, чтобы держать людей на этом уровне. И, тем не ме
нее, тот факт, что О’Брайену известно это все и давно им 
взвешено, не имеет ни малейшего значения, ибо все оправ
дывается конечной целью. Чего можно ждать от сумасшед
шего, — думал Уинстон, — который куда хитрее вас и толь
ко делает вид, что прислушивается к вашим доводам, а на 
самом деле все-таки настаивает на своих безумных доводах?

— Вы правите нами ради нашей пользы, — нерешитель
но начал Уинстон. — Вы считаете, что люди не могут управ
лять собою и поэтому . . .

Он вздрогнул и чуть не закричал от боли. О’Брайен так 
нажал на ручку аппарата, что стрелка поднялась до тридцати 
пяти.

— Глупости, Уинстон, глупости!—вскричал О'Брайен.— 
Вы достаточно хорошо разбираетесь в этом вопросе, чтобы 
говорить такие вещи!

Он потянул рычаг назад и продолжал:
— Хорошо, я отвечу сам на свой вопрос. Дело в том, 

что Партия стремится к власти исключительно в собствен
ных интересах. Мы нимало не интересуемся благом других; 
нам нужна лишь власть. Не богатство, не роскошь, не долго
летие, не счастье, а одна лишь власть, — власть, как таковая. 
Что значит власть, как таковая, — это вы сейчас поймете. В 
отличие от всех олигархий прошлого, мы знаем, что мы де
лаем. Все прежние олигархии, даже походившие на нашу, бы-
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ли лицемерны и трусливы. Немецкие нацисты и русские ком
мунисты были очень близки нам по методам, но им не хва
тало мужества осознать собственные побуждения. Они прит
ворялись, а быть может, даже верили, что овладели властью, 
сами того не желая и на ограниченное время, и что где-то 
рядом, чуть не за углом, человечество ждет земной рай, в 
котором все будут свободны и равны. Мы не из таких. Мы 
знаем, что еще никто не захватывал власть с намерением от
казаться от нее. Власть не средство, она — цель. Не диктату
ры создаются для защиты революции, а, наоборот, револю
ции совершаются для установления диктатуры. Цель гоне
ния — гонение. Цель пыток — пытки. Цель власти — власть. 
Вы понимаете меня теперь?

Глядя на О’Брайена, Уинстон по-прежнему удивлялся 
выражению усталости на его лице. Тяжелое, сильное и гру
бое, это лицо говорило об интеллекте и горело какой-то 
сдержанной страстью, перед которой Уинстон чувствовал се
бя беспомощным. Но вместе с тем, оно носило отпечаток 
глубокого утомления: под глазами темнели мешки, кожа 
свисала со щек. Как бы для того/чтобы Уинстон мог лучше 
разглядеть следы этого обветшания, О’Брайен наклонился 
над ним.

— Вы думаете о том, — сказал он, — что я выгляжу ста
рым и уставшим. Вам кажется странным, что, толкуя о силе, 
я не в силах предотвратить даже разрушения собственного 
тела. Неужели вы не понимаете, Уинстон, что индивидуум — 
это лишь клетка? Утомление отдельной клетки — залог силы 
организма. Ведь не умрёте же вы от того, что обрежете себе 
ногти?

Он отвернулся и заходил по комнате, держа одну руку 
в кармане.

— Мы — жрецы силы, — снова заговорил он. — Сила, 
властвование — наш Бог. Впрочем, для вас «сила» — ничего 
не значащее слово. Пора вам составить себе некоторое пред
ставление о том, что это такое. Прежде всего, поймите, что 
сила — в коллективе. Личность сильна ровно постольку, по-
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скольку она перестает быть личностью. Вы знаете партий
ный лозунг: «Свобода — это рабство». А не задумывались 
ли вы когда-нибудь над тем, что этот лозунг обратим. Раб
ство есть свобода. Предоставленный себе, свободный чело
век всегда беззащитен. Да иначе и не может быть, потому 
что человек смертен, а смерть — величайшее из поражений. 
Но если человек способен на полное, на безоговорочное под
чинение, если он способен перестать быть собою и так раст
вориться в Партии, чтобы стать Партией, — он бессмер
тен и непобедим. Далее, вам нужно усвоить, что власть есть 
власть только тогда, когда вы властвуете над человеком, — 
над его телом и, прежде всего, над его умом. Власть над ма
териальным миром, — над объективной реальностью, как 
вы назвали бы его, — не столь существенна. Уже и теперь 
наша власть над материальным миром абсолютна.

Уинстон на минуту позабыл о циферблате. Он сделал 
отчаянную попытку приподняться и только причинил себе 
этим мучительную боль.

— Как можете вы говорить о власти над материальным 
миром/ — возмущенно вскричал он. — Да ведь вы не в силах 
справиться даже с климатом или с законом тяготения/ А по
мимо них существуют еще боль, болезни, смерть . . .

Движением руки О’Брайен остановил его.
— Мы властвуем над материальным миром, потому что 

властвуем над разумом людей. Действительность — в умах 
людей. Для нас не существует непосильного. Сила нашей 
власти такова, что мы можем сделать предмет невесомым, 
невидимым, каким угодно. Если бы я захотел, я мог бы сей
час взлететь в воздух, как мыльный пузырь. Но я не хочу, 
потому что Партии это не нужно. Вы должны отделаться от 
своих представлений о законах природы, сформулированных 
в девятнадцатом столетии. Законы природы творим мы.

— Нет/ Ничего подобного/ Вы даже не хозяева нашей 
планеты. А что вы скажете насчет Евразии и Истазии? Ведь 
вы не в силах покорить их.

264



— Это нам не нужно. Но, если потребуется, покорим. А 
если даже и не покорим, то — что изменится? Мир — это 
Океания.

— Однако, сама Земля- — только крупица пыли. Человек 
Ничтожен и беспомощен. Сколько времени он существует? 
Миллионы лет Земля была необитаема.

— Чушь! Земля не старше нас. Да и как она может быть 
старше? Вне человеческого разума не существует ничего.

— И тем не менее, недра земли полны остатков вымер
ших животных, — мамонтов, мастодонтов, гигантских реп
тилий, — которые жили задолго до того, как человек впервые 
услыхал о них,

— А вы видели эти останки, Уинстон? Конечно, нет. Всё 
это выдумки биологов девятнадцатого века. До того, как 
появился человек, не было ничего. И после человека, если он 
исчезнет, не останется ничего. Вне человека не существует 
ничего.

— Да ведь весь мир вне нас! Взгляните на звезды. Неко
торые из них — в миллионах световых лет от земли. Они ос
танутся недостижимыми для человека навсегда, навеки.

— Ну, что там звезды! — равнодушно отмахнулся 
О’Брайен. — Огоньки, мерцающие в нескольких километрах 
от Земли. Стоит нам пожелать, и мы доберемся до них. Или 
потушим. Центр мироздания — Земля. Солнце и звезды вра
щаются вокруг нее.

Уинстон снова конвульсивно дернулся на койке. Но на 
этот раз он не сказал ни слова. О’Брайен, словно отвечая 
оппоненту, продолжал:

— Конечно, для известных целей, это утверждение не 
годится. Плывя по океану или предсказывая затмение, мы 
считаем более удобным принимать за истину то утвержде
ние, что Земля вращается вокруг Солнца и что звезды — в 
миллионах миллионов лет от нее. Но что из этого? Разве вы 
не допускаете, что мы можем создать двойную астрономию? 
Звезды могут находиться близко или далеко, в зависимости 
от того, что нам больше подходит. Или вы думаете, что на-
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ши математики не способны на такое рассуждение? А на что 
же существует двоемыслие, Уинстон?

Уинстон съежился на койке. Что бы он ни говорил, на 
него, словно дубинка, обрушивались быстрые ответы. И тем 
не менее, он был глубоко убежден в своей правоте. Не
сомненно, можно было как-то доказать ошибочность той 
точки зрения, что за пределами человеческого разума не су
ществует ничего. Разве эта точка зрения не обличена дав- 
ным-давно как заблуждение? Существовало даже и название 
для нее, которого он только не мог вспомнить. Едва замет- 
ная усмешка искривила углы рта О’Брайена, когда он снова 
повернулся к Уинстону.

— Я уже говорил вам, Уинстон, что вы не слишком 
сильны в метафизике, — сказал он. — Солипсизм, — вот сло
во, которое вы ищете. Но вы ошибаетесь. Это не солипсизм. 
Скорее «коллективистический солипсизм». Но это вещи раз
ные, в сущности, даже противоположные. Впрочем, мы от
влекаемся, — добавил он другим тоном. — Настоящая власть, 
власть за которую мы неустанно боремся, — это власть над 
человеком, а не над материальным миром.

Он помолчал и, снова приняв вид учителя, который об
ращается к даровитому ученику, спросил:

— Скажите, каким образом человек утверждает свою 
власть над другим человеком?

Уинстон задумался.
— Обрекая его на страдания, — сказал он.
— Совершенно верно. Обрекая на страдания. Одного 

повиновения мало. Как можно установить, что человек сле
дует велениям вашей воли, а не своей, если он не страдает? 
Властвовать, — значит причинять боль и унижать. Властво
вать, — значит дробить сознание подвластного и из оскол
ков создавать ту форму, какая вам нужна. Быть может, вы 
теперь догадываетесь, какой именно мир мы создаем? Мир, 
прямо противоположный глупой гедонистической Утопии, 
созданной воображением прежних реформаторов. Мир стра
ха, муки и предательства; мир попирающих и попираемых;
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мир, становящийся по мерс совершенствования не менее, а 
все более и более безжалостным. Его развитие будет 
заключаться в углублении и умножении человеческих стра
даний. Прежние цивилизации претендовали на то, что они 
основаны на принципах любви и справедливости. Наш мир 
основан на ненависти. В нем не будет места иным чувствам, 
кроме страха, гнева, победного ликования и самоунижения. 
Всё остальное будет нами уничтожено, — всё? Мы уже по
кончили с дореволюционным образом мышление. Мы пор
вали узы, связывавшие детей с родителями, мужчину с муж
чиной и женщину с мужчиной. Никто больше не смеет ве
рить детям, жене, другу. Но настанет время, когда не будет 
ни жен, ни друзей. Дети будут отбираться у матери сразу 
после рождения, как яйца у курицы. Мы вырвем с корнем 
половой инстинкт. Произведение потомства станет ежегод
ной формальностью, как возобновление продуктовых кар
точек. Мы уничтожим оргазм. Наши неврологи работают 
над этим. Не будет иной верности, кроме верности Партии. 
Не останется иной любви, кроме любви к Старшему Брату. 
Смех забудется; люди будут смеяться только над повержен
ным врагом. Искусство, литература и науки упразднятся. 
Когда мы станем всемогущи, нужда в науках отпадет. Раз
ница между красотой и безобразием сотрется. Исчезнет лю
бознательность; жизнь потеряет смысл. Всякое соревнова
ние между людьми, в котором они могут найти удовольст
вие, будет уничтожено. Но вечно, — запомните, Уинстон, 
вечно? — будет существовать, расти и становиться все более 
изощренным опьянение силой. Всегда, в любой момент, бу
дет сладостная дрожь победы и ликование над поверженным 
врагом. Угодно вам видеть образ будущего? Вот он: сапог, 
наступивший на лицо человека. Навеки наступивший?

Он умолк, как будто ожидая от Уинстона ответа. Но 
Уинстона опять охватило желание утонуть, исчезнуть без 
следа в постели. Он не мог произнести ни слова. У него за
леденело сердце. О’Брайен продолжал:

— И запомните: это будет навек? Сапог вечно будет
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попирать лицо человека. Вечно будет существовать вероот
ступник, — враг народа, — которого можно будет громить и 
унижать. Люди вечно будут переживать то, что пережили 
вы с тех пор, как попали в наши руки. Худшее будут пере
живать! Шпионаж, измена, аресты, пытки, казни, исчезнове
ние людей никогда не прекратятся. Это будет мир ужаса и 
ликования. Чем сильнее будет .становиться Партия, тем ме
нее терпима ко всякому инакомыслию, чем слабее оппози
ция, тем жестче деспотизм. Вечно будет жить ересь Гольд
штейна. Каждый день и каждый час ее будут обличать, дис
кредитировать, высмеивать и позорить, а она все будет жить 
и жить. Драма, которую я разыгрывал с вами целых семь лет, 
будет исполняться вновь и вновь, из поколения в поколение 
и все более искусно. Вот здесь, в этой комнате, вечно будет 
стонать от боли еретик, отданный нам на позор и поругание. 
Жалкий и надломленный, раскаявшись во всем, он добро
вольно приползет к нашим стопам, после того, как мы спа
сем его от самого себя. Вот мир, который мы готовим, Уин
стон. Мир, идущий от победы к победе, от триумфа к три
умфу. И мир гнета, — гнета свыше всяких сил. По-моему, 
вы начинаете понимать, каков он будет. Но под конец вы 
достигнете большего, чем простое понимание. Вы примете 
этот мир, будете приветствовать его. Вы станете его частью.

Уинстон пришел в себя настолько, что вернул себе дар 
речи. •

— Вы не добьетесь этого, — произнес он слабым голо
сом.

— Что вы хотите сказать, Уинстон?
— Я хочу сказать, что вам не удастся создать мира, по

добного тому, который вы мне описали. Это бред. Это не
осуществимо.

— Почему?
— Потому что страх, ненависть и истязательство людей 

не могут составлять основу цивилизации. Как может суще
ствовать такая цивилизация!

— А почему не может?
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— Потому что она нежизнеспособна. Это тление. Это 
самоубийство.

— Чушь! Просто вам кажется, что ненависть больше из
нуряет, чем любовь. Но почему? скажите, — почему? Да ес
ли бы даже это и было так, какое это может иметь значе
ние? Почему вы не хотите допустить, что мы решили уско
рить процесс снашивания человеческого организма? Почему 
не допустить, что мы доведем темп жизни до таких преде
лов, что человек будет дряхлеть к тридцати годам? Еще раз 
спрашиваю: что от этого изменится? Поймите, наконец, что 
смерть индивидуума — не смерть. Партия бессмертна.

Как всегда, голос О’Брайена обезоруживал Уинстона. 
Страшило и то, что если он будет настаивать на своем, 
О'Брайен снова включит аппарат. И все-таки Уинстон не мог 
молчать. Слабо, без всякой аргументации, находя себе опо
ру только в том невыразимом ужасе, который ему внушила 
речь О’Брайена, он снова перешел в атаку.

— Я не знаю . . .  не хочу знать. Но на чем-то вы сорве
тесь. Что-то должно будет сокрушить вас. Жизнь вас сокру
шит.

— Мы властвуем над всеми проявлениями жизни, Уин
стон. Вы думаете, что так называемая природа человека, бу
дучи поругана нами, восстанет против нас. Но ведь и приро
ду человека творим мы. Человек бесконечно податлив. Или 
вы опйть имеете в виду вашу прежнюю теорию, что пролета
рии или рабы восстанут и сбросят нас? Выкиньте это из го
ловы. Они бессильны, как животные. Человечество — это 
Партия. Все, кто вне ее, — в расчет не принимаются.

— Пусть так. Но в конце концов они все-таки вас побь
ют. Рано или поздно они разглядят, кто вы такие, и разор
вут вас на куски.

— А вы видите какие-нибудь признаки того, что это 
произойдет? Или какие-нибудь основания?

— Нет. Я просто верю в это. Я знаю, что вы проиг
раете. Есть что-то такое в космосе . . .  я не знаю, что . . .  не-
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кий дух, некие вечные законы, которых вам никогда не пре
ступить.

— Вы верите в Бога, Уинстон?
— Нет.
— Тогда что же должно нас сокрушить? Что это за за

коны?
— Не знаю. Дух Человека.
— А самого себя вы считаете человеком?
— Да.
— Если вы и человек, Уинстон, то вы последний чело

век. Вы из породы вымирающих; мы идем на смену вам. Вы 
сознаете, что вы один? Вы вне истории, вы не существуете.

Его поведение начало опять меняться, и он спросил 
более резко:

— И вы считаете себя духовно выше нас с напрей ложью 
и жестокостью?

— Да, я считаю, что я выше вас.
О’Брайен не ответил. Вместо его голоса послышались 

два других. Через минуту Уинстон узнал в одном из них се
бя. Это была звукозапись его разговора с О’Брайеном в тот 
вечер, когда он вступал в Братство. И он услыхал, как обе
щал лгать, красть, подделывать, убивать, содействовать рас
пространению наркотиков, проституции и венерических бо
лезней, как обещал плеснуть в лицо ребенка серной кисло
той. О’Брайен слабо и нетерпеливо махнул рукой, словно же
лая сказать, что вся эта демонстрация ни к чему. Потом он 
повернул выключатель, и голоса умолкли.

— Встаньте! — приказал он.
Путы, удерживавшие Уинстона на койке, сами собой ос

лабли. Уинстон сполз на пол и неуверенно встал на ноги.
— Вы последний представитель рода человеческого, — 

повторил О’Брайен. — Вы страж человеческого духа. Сейчас 
вы увидите себя таким, каков вы есть на самом деле.. Разде
вайтесь!

Уинстон распутал веревочку, которой был затянут его 
комбинезон. Застежка «молния» уже давно была сорвана с

270



него. Он не помнил, приходилось ли ему хоть раз с момента 
ареста снимать с себя одежду. Под комбинезоном болтались 
на теле грязные рыжие тряпки, в которых едва можно было 
распознать остатки белья. Сбрасывая их на пол, он увидел в 
дальнем конце комнаты трельяж. Он направился к нему и 
тут же остановился. Из его груди вырвался непроизвольный 
крик.

— Идите, идите! — приказал О’Брайен. — Станьте меж
ду створками. Тогда вы увидите сеёя и в профиль.

Уинстон остановился потому, что его обуял страх. Пе
пельно-серое, скелетообразное существо, согнувшись в три 
погибели, шло ему навстречу. Вид этого существа наводил 
ужас, но не только потому, что Уинстон узнал в нем собст
венное отражение. Он подошел к зеркалу ближе. Из-за того, 
что чудище двигалось ссутулившись, череп его непомерно 
выдавался вперед. На УинЬтона глядело лицо жалкого зако
реневшего арестанта с высоким лбом, переходившим в лы
сину, с перебитым носом и развороченными скулами, над 
которыми жарко горели настороженные глаза. Щеки были 
покрыты морщинами, углы рта скорбно опущены. Опреде
ленно, это было его собственное лицо, но ему казалось, что 
внешне он изменился куда больше, чем внутренне. То, что 
отражалось на его лице, не отвечало его чувствам. Он полы
сел. Вначале ему показалось, что он и поседел, но потом 
увидел, что череп его просто-напросто оброс слоем серой 
грязи. За исключением лица и рук, все его тело покрывала 
старая, въевшаяся грязь. Там и сям из-под нее алели рубцы 
ран, а варикозная язва над лодыжкой превратилась в вос
паленную массу, покрытую, как чешуей, шелушащейся ко
жей. Но больше всего устрашала худоба. Грудь была как у 
скелета, ноги высохли до того, что колени стали толще бе
дер. Теперь только он сообразил, почему О’Брайену хоте
лось, чтобы он посмотрел на себя сбоку. Он не поверил соб
ственным глазам, увидав, как искривился его позвоночник. 
Узкие плечи так сутулились, что грудь образовывала впади
ну, а тощая шея сгибалась вдвое под тяжестью головы. На
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вид это было тело человека лет шестидесяти, страдающего 
какой-то злокачественной болезнью.

— Вы удивлялись иногда тому, что мое лицо, лицо чле
на Внутренней Партии, выглядит старым и поношенным, — 
сказал ОЪрайен. — А что вы скажете насчет вашего собст
венного лица?

Он взял Уинстона за плечо и повернул кругом, так что 
они оказались лицом к лицу.

- — Посмотрите, во что вы превратились/ — продолжал
он. — Посмотрите, какой коростой обросло все ваше тело. А 
какая грязь у вас между пальцами на ногах/ А эти отврати
тельные язвы на лодыжках/ Знаете ли вы, что от вас воняет, 
как от козла? Впрочем, вы наверно уже перестали это заме
чать. Посмотрите, как вы высохли. Я могу легко охватить 
пальцами ваши бицепсы. Могу переломить шею, как морков
ку. Известно ли вам, что с тех пор, как вы попали в наши ру
ки, вы потеряли в весе двадцать пять килограммов? Даже во
лосы у вас лезут целыми прядями. — Он запустил руку в го
лову Уинстона и выдернул целый пук волос. — Видали? От
кройте-ка рот. Девять, десять, одиннадцать . . ,  Всего один
надцать зубов. А сколько у вас было, когда вы пришли сю
да? Да и те, которые остались, едва держатся во рту. Гля
дите/

Он ухватил своими мощными пальцами один из уце
левших зубов Уинстона. Внезапно Уинстон почувствовал 
резкую боль в челюсти. ОЪрайен с корнем вырвал зуб и 
швырнул на пол.

—- Вы разлагаетесь, — сказал он, — распадаетесь на части. 
Что вы такое? Мешок с дерьмом. Повернитесь к зеркалу еще 
раз. Видите вы страшилище, которое глядит на вас? Это по
следний представитель рода человеческого. Если вы человек, 
то перед вами — человечество. А теперь, — марш одеваться/

Медленно, окаменевшими руками Уинстон стал натяги
вать одежду. Он, должно быть, до сих пор не замечал того, 
как похудел и ослабел. Только одна мысль шевелилась в моз
гу, — мысль о том, что он, по-видимому, пробыл здесь го-
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раздо дольше, чем предполагал* Потом, натягивая жалкое 
тряпье, он вдруг почувствовал жалость к себе, к своему рас- 
топтанному телу. Не успев сообразить, что С ним такое про
исходит, он упал на табурет, стоявший возле койки, и за
лился слезами. Сидя в ярком белом свете, как куча костей, 
облеченных в грязное тряпье, он плакал над своей поруган
ной душой, над своим отталкивающим внешним безобрази
ем. О’Брайен почти дружески положил руку ему на плечо.

— Это не век будет продолжаться, — сказал он. — Вы 
можете покончить с этим в любой миг. Все зависит исключи
тельно от вас.

— Это вы! — сквозь рыдания проговорил Уинстон. — 
Вы довели меня до этого!

— Нет, Уинстон, вы сами себя довели, — сказал О’Брай
ен. — Вы сами избрали свою долю в тот день, когда восстали 
против Партии. Первый шаг всё предрешил. Вы предвидели 
всё, что с вами здесь произошло.

Немного помолчав, он продолжал:
— Да, мы истязали вас, и теперь вы сломленный чело

век. Вы видели, во что превратилось ваше тело. Ваш рассу
док в таком же состоянии. Я не думаю, чтобы у вас осталось 
слишком много гордости. Вас награждали пинками, секли, 
оскорбляли: вы ревели от боли, катались по полу в собст
венной блевоте и крови. Вы молили о пощаде, вы предали 
всех и вся. Можно ли представить хоть одно унижение, через 
которое вы не прошли?

Уинстон перестал плакать, хотя слезы сами собой про
должали бежать по щекам. Он поднял на О’Брайена глаза.

— Я не предал Юлию, — сказал он.
О’Брайен задумчиво поглядел на него сверху вниз.
— Да, — ответил он. — Да, вы совершенно правы. Вы не 

предали Юлию.
Мистическое благоговение перед О’Брайеном, которого, 

казалось, ничто в мире не способно было уничтожить, 
вспыхнуло в сердце Уинстона с новой силой. Как умен, — 
подумал Уинстон, — как он умен! Не бывало случая, чтобы

273



О’Брайен не понял его с полуслова. Любой другой на его ме
сте тотчас же заявил бы, что он давно предал Юлию. 
Ибо не существовало такой тайны, которой у него не выве
дали бы под пытками. Он рассказал им все, что знал о ней 
— о ее характере, привычках, прошлой жизни; он описывал 
им все подробности их встреч и разговоров, рассказывал да
же о том, какие продукты они покупали на черном рынке, 
как любили, как грезили о заговоре против Партии. И все- 
таки, в том смысле, какой он вкладывал в свои слова, он не 
предал Юлию. Он не перестал любить ее; его чувства к ней 
остались прежними. О’Брайен понимал это без всяких объ
яснений.

— Скажите, когда меня расстреляют? — спросил у него 
Уинстон.

— ВозможнЬ, что еще не скоро, — ответил О'Брайен. — 
Вы представляете собою трудный случай. Однако не отчаи
вайтесь. Каждый рано или поздно исцеляется. В конце кон
цов мы расстреляем вас.

IV

Он чувствовал себя гораздо лучше. С каждым днем (ес
ли только слово «день» уместно в данном случае) он полнел 
и набирался сил.

Камера, в которой как всегда, горел белый искусствен
ный свет и слышалось жужжание вентилятора, была значи
тельно удобнее, чем все прежние. В ней имелся стул и гру
бая деревянная койка с матрацем и подушкой. Уинстона вы
купали в ванне и теперь довольно часто разрешали умывать
ся из жестяного тазйка. Для умывания давали даже теплую 
воду. Он получил новое белье и чистый комбинезон. Вари
козную язву мазали какой-то успокаивающей мазью. Немно
гие оставшиеся у него зубы выдернули и вставили новые 
искусственные челюсти.

Протекли недели или месяцы. Если бы он интересовался 
этим, он мог бы теперь отмечать течение времени, потому
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что более или менее регулярно получал пищу. По его расче
там, его кормили трижды в сутки, но днем или ночью — он 
не мог сообразить. Он также удивлялся тому, что пища ока
залась хорошей: каждая третья еда была мясная. Один раз 
ему даже выдали пачку сигарет. Спичек у него не было, но 
вечйо молчащий часовой, приносивший еду, давал ему при
куривать. Когда Уинстон закурил первый раз, ему стало пло
хо, но, несмотря на это, он упорно продолжал курить. Ему 
удалось надолго растянуть пачку, выкуривая по полсигареты 
после каждой еды. Ему дали белую грифельную доску, к ко
торой был привязан осколок грифеля. Первое время он сов
сем ею не пользовался. Даже бодрствуя, он находился в со
стоянии крайней апатии. В большинстве случаев он лежал, 
почти не двигаясь, от одной еды до другой — иногда погру
женный в сон, иногда в такую смутную задумчивость, что 
даже для того, чтобы открыть глаза, требовалось большое 
усилие. Он уже давно привык спать при ярком, устремлен
ном в лицо свете. По-видимому, ничего особенного в этом 
не было, за исключением того, что сны становились более 
связными и отчетливыми. Все это время он постоянно видел 
сны и всегда счастливые. Он видел себя в Золотой Стране 
или где-то посреди громадных, великолепных, освещенных 
солнцем руин, — с матерью, с Юлией, с О’Брайеном; они си
дели на солнышке, не занятые ничем, — просто сидели и мир
но беседовали. И, даже бодрствуя, он чаще всего продолжал 
думать о снах. Теперь, когда стимул боли перестал подхле
стывать, он, казалось, потерял способность к умственному 
усилию. Он не скучал: ему не хотелось ни говорить, ни раз
влекаться. Он был совершенно удовлетворен своим одино
чеством и тем, что никто его не бьет и не допрашивает, что 
он сыт и в чистоте.

Мало-помалу он стал спать меньше и меньше, но все 
еще не чувствовал желания вставать с постели. Единствен
ное, что ему хотелось, — это лежать, не двигаясь, и ощущать, 
как наливается силами тело. Он ощупывал себя то тут, то 
там, чтобы убедиться, что мускулы действительно округля-
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ются, а кожа делается более упругой. Наконец исчезли и по
следние сомнения в том, что он поправляется. Бедра у него 
определенно были теперь толще колен. После этого, — сна
чала неохотно, — он начал заниматься гимнастикой. Вскоре 
он уже мог пройти по камере три километра, измеряя рас
стояние шагами. Плечи его стали выпрямляться. Он попро
бовал перейти к более сложным упражнениям и был удивлен 
и сконфужен, когда обнаружил, что многое ему стало недо
ступно. Он мог ходить только шагом, он не мог удержать 
стула на вытянутой руке, не мог стоять на одной ноге. Он 
садился на корточки и пробовал подняться, но испытывал 
при этом мучительную боль в икрах и в бедрах. Он ложился 
на живот и пытался выжиматься на руках. Безнадежно/ Он 
не мог подняться даже на сантиметр. Но спустя несколько 
дней, еще немного подкормившись, удалось осилить и эту 
задачу. Настало такое время, что он мог выжиматься по 
шесть раз подряд. Теперь он по-настоящему гордился своим 
телом, и по временам в нем загоралась надежда, что и его 
лицо мало-помалу тоже принимает свой нормальный вид. 
Только когда ему случайно приходилось касаться рукою го
лого черепа, перед ним возникал образ развалины, глядев
шей на него из зеркала.

Постепенно возвращалась и потребность в умственной 
деятельности. Прислонившись к стене, Уинстон сидел на де
ревянной койке с грифельной доской на коленях и усердно 
занимался собственным перевоспитанием.

Несомненно, он капитулировал. Он знал теперь, что, в 
сущности говоря, капитулировал задолго до того, как при
нял решение о капитуляции. Еще в тот миг, когда он очутил
ся в Министерстве Любви, — нет, даже еще тогда, когда они 
с Юлией беспомощно стояли и слушали приказы, отдавае
мые по телескрину железным голосом, — он осознал, на
сколько несерьезна и неглубока была его попытка противо
поставить себя Партии. Ему теперь было известно, что По
лиция Мысли целых семь лет наблюдала за ним, как наблю
дают в лупу какого-нибудь крохотного жучка. Не было по-
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ступка или слова, которых она не зафиксировала бы; не бы
ло мысли, о которой она не могла бы догадаться. Даже беле
соватая пылинка, положенная им на обложку дневника, бы
ла аккуратно водворена на свое место. Ему демонстрировали 
звукозаписи и фотографии. На некоторых снимках он видел 
себя с Юлией даже в момент . . .  Нечего было и думать о 
дальнейшей борьбе с Партией. И, кроме того. Партия была 
права. Так оно и должно быть: может ли ошибаться коллек
тивный и бессмертный разум? И где те объективные крите
рии, с помощью которых можно было бы его судить? Чтобы 
научиться думать так, как Партия, нужна только техника, 
только тренировка. Единственно что . . .

Грифель казался ему чересчур толстым и неудобным. Он 
начал записывать мысли, приходившие ему на ум. Большими 
неровными буквами он вывел:

С в о б о д а —это Рабство
Затем, почти следом:

Два и два — пять
Но тут произошла какая-то заминка. Словно напуган

ный чем-то, разум его, казалось, не мог сосредоточиться. Он 
был уверен, что знает дальнейшее и только не мог воскре
сить его в памяти. Потом, — не свободно, не по наитию, — 
а только при помощи рассуждения, он вспомнил, что долж
но следовать дальше. И написал:

Б О Г - Э Т О  СИЛА
Он соглашался со всем. Прошлое изменяемо. Прошлое 

не изменяется никогда. Океания воюет с Истазией. Океания 
всегда воевала с Истазией. Джонс, Ааронсон и Рутефорд со
вершили те преступления, в которых обвинялись. Он никог
да не видал фотографии, опровергающей их вину. Фотогра
фии никогда не существовало; он выдумал ее. Он помнил, 
что помнит противное, но то были ложные воспоминания — 
продукт самообмана. Как это всё легко! Только капитули
руй — и все остальное явится к тебе. Как будто, вместо то-
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го, чтобы плыть против течения, которое, сколько ни бо
рись с ним, сносит и сносит тебя, решил вдруг повернуть 
назад и поддаться ему. Ничто не изменилось, кроме твоего 
положения, и, вместе с тем, произошло что-то предопреде
ляющее. Он почти не понимал теперь, зачем ему было нуж
но бунтовать. Ведь все это так просто и легко, за исключе
нием . . .

Решительно всё может оказаться правдой/ Так называе
мые законы природы — чепуха. Закон тяготения — чепуха. 
«Стоит мне захотеть, — говорит О’Брайен, — и я поднимусь 
на воздух, как мыльный пузырь». Уинстон принялся разви
вать эту мысль. «Если он думает, что взлетит, и я в то 
же самое время буду  думать, что взлетит, — то это и 
произойдет». Но тут, — как внезапно всплывший на поверх
ность воды обломок крушения, — явилась мысль: «А ведь 
этого в действительности не произойдет. Мы просто вооб
разим это себе. Это будет галлюцинация». Он моментально 
прогнал эту мысль, как явно ошибочную. В ней заключа
лось предположение, что где-то, вне человека, существует 
«реальный* мир, в котором совершаются «реальные» явле
ния. Но как можно допустить существование такого мира? 
И что мы зцаем вообще, кроме собственных мыслей? Все, 
что происходит, — происходит в уме человека. И то, что 
происходит в умах всех, — происходит в действительности.

Ему было нетрудно избавляться от заблуждений, и он 
не опасался, что не справится с этой задачей. Но он понимал, 
что это нужно закрепить навек. В уме должны образовывать
ся белые пятна, пустоты всякий раз, когда опасная мысль 
закрадется в него. Процесс должен протекать автоматиче
ски. На Новоречи он именуется криминостопом.

Он стал упражняться в криминостопе. Он формулиро
вал аксиону: «Партия учит, что Земля имеет плоскую фор
му» или «Партия учит, что лед тяжелее воды» и приучал 
себя не видеть и не понимать противоположных доводов. 
Это было нелегко. Нужна была большая сила рассуждения и 
импровизации. Арифметические проблемы, возникавшие на
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базе таких, например, утверждений, как «два и два равняют
ся пяти», были для него вообще непостижимы. А чтобы 
уметь пользоваться тончайшими доводами логики и тут же 
не замечать самых грубых логических ошибок, нужно было 
обладать каким-то атлетическим умом. Глупость была столь 
же необходима, как сообразительность, и ее так же трудно 
было в себе развить.

Вместе с тем, все это время он думал о том, когда же 
его расстреляют. «Все зависит исключительно от вас», — го
ворил ему О’Брайен. Но он знал, что не в его власти прибли
зить назначенный час. Расстрелять могут и через десять ми
нут и через десять лет. Могут продержать в одиночке еще 
десять лет или отправить в концентрационный лагерь, но 
могут на известное время и освободить, что иногда делается. 
Вполне вероятно, 4fo прежде чем расстрелять, всю драму 
его ареста и допросов разыграют наново. Одно ясно: смерть 
всегда приходит неожиданно. По традиции, — о которой ни
когда не говорится, о которой никто не слыхал, но почему-то 
знают все, — расстреливают всегда одинаково : сзади, выстре
лом в затылок, без предупреждения, когда вы идете по кори
дору из одной камеры в другую.

В один прекрасный день, — впрочем, «день» едва ли 
здесь подходит, потому что также вероятно, что это случи
лось в полночь, — итак, однажды, он впал в странную, в бла
женную задумчивость. Он шел по коридору, ожидая пули в 
затылок. Он знал, что это произойдет с секунды на секунду. 
Все было решено, все улеглось, со всем он примирился. Сом
нения и споры, боль и страх — все миновало. Он чувствовал 
себя здоровым, полным сил. Он шел легкой походкой, на
слаждаясь движением, словно прогуливался на солнышке. 
Шел он не по узким белым коридорам Министерства Любви, 
а по громадному, залитому солнцем пассажу, — кажется, по 
тому самому, который видел в бреду после снотворного. Он 
находился в Золотой Стране и шел по тропинке через ста
рое, потравленное кроликами пастбище. Он чувствовал ко
роткий упругий газон под ногами и ласку солнца на лице.
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На другой стороне выгона стояли, чуть покачиваясь, вязы, и 
где-то позади них пробегал поток с зелеными заводями, в 
которых в тени лип лежали ельцы.

Вдруг он в ужасе вскочил. Все тело покрылось холод
ным потом. Он услышал свой собственный крик:

— Юлия! Юлия! Юлия! Любовь моя, Юлия!
С минуту он был полностью во власти впечатления, что 

она здесь, с ним. Даже не с ним, а в нем. Ему казалось, что 
он весь наполнен ею. В этот миг он любил ее несравненно 
сильнее, несравненно больше, чем в те дни, когда они были 
вместе и на свободе. И он знал, что она жива и ждет его 
помощи.

Он лег на спину на койку и постарался овладеть собою. 
Что он наделал? Сколько лет прибавил к своей каторге, под
давшись минутной слабости?

Сейчас он услышит шаги за дверью. Такой срыв не мо
жет остаться безнаказанным. Если они и не знали прежде, то 
теперь им ясно, что он нарушает заключенное с ними согла
шение. Он покорился Партии, но продолжает ненавидеть ее. 
Прежде он прятал свою ересь под личиной правоверности. 
Теперь он отступил еще на шаг: он капитулировал даже в 
сознании, но надеялся сберечь неоскверненную душу. Они 
это поймут, — О’Брайен, во всяком случае, должен понять. И 
всему виною один глупый крик !

Надо начинать сначала. На это могут потребоваться го
ды. Он провел рукой по лицу, стараясь освоиться со своим 
новым обликом. Глубокие морщины бороздили щеки, ску
лы выдавались, нос был приплюснут. Вдобавок, уже после 
тогр, как он последний раз видел себя в зеркале, ему вста
вили новые челюсти. Трудно хранить тайну, не зная своего 
лица. И даже зная, — мало уметь управлять его чертами. 
Впервые ему стало ясно, что для сохранения тайны, ее нуж
но сделать тайной и для самого себя. Необходимо всегда 
помнить о ней, но не позволять ей отливаться в образ, кото
рому можно дать название. Отныне он должен не только ду
мать так, как от него требуют, но и чувствовать и мечтать.
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И все время должен держать ненависть спрятанной глубоко 
в себе, как сгусток материи, которая будучи частицей его 
тела, вместе с тем, чужда ему, точно киста.

Рано или поздно они решат расстрелять его. Когда, — 
неизвестно, но за несколько секунд все-таки можно будет 
догадаться. Стреляют всегда сзади, в то время, когда вы 
идете по коридору. Десяти секунд будет достаточно. И в 
этот миг его внутренний мир раскроется. Внезапно, — без 
единого слова, без перебоя в шаге, с тем же выражением 
лица, — он сбросит маску и все батареи его ненависти от
кроют огонь. Ненависть заполнит его, как громадное реву
щее пламя. И почти в ту же секунду из дула револьвера выр
вется пуля, — слишком поздно или слишком рано. Она рас
кроит мозг Уинстона раньше, чем они сумеют исправить его. 
Покаяния так и не наступит: еретические мысли останутся 
ненаказанными, навсегда недостижимыми для них. Они про
сто продырявят свое собственное совершенство. Умереть, 
ненавидя их, — вот в чем свобода!

Он закрыл глаза. Это — гораздо труднее, чем простое 
подчинение их умственной дисциплине. Это вопрос само- 
деградации, самоувечья. Ему придется по уши влезть в от
вратительную грязь. Что самое ужасное, самое отталкиваю
щее на свете? Он вспомнил о Старшем Брате. Как бы сами 
собою всплыли в памяти: громадное лицо (из-за того, что 
он постоянно видел его на плакатах, оно представлялось ему 
в метр шириной), густые черные усы и стерегущий, всюду 
вас преследующий взгляд. Каковы его истинные чувства к 
Старшему Брату? . .

В коридоре послышался тяжелый стук сапог. Стальная 
дверь с лязгом распахнулась. В камеру вошел О’Брайен. По
зади него стоял офицерик с восковым лицом и охранники в 
черном.

— Встаньте! — приказал О’Брайен. — Подойдите ко мне!
Уинстон остановился перед ним. О’Брайен взял его 

своими могучими руками за плечи и пристально взглянул в 
лицо.
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— Вы собирались обмануть меня, — сказал он. — Как 
это глупо/ Стойте ровнее/ Глядите мне в глаза.

Помолчав, он мягко добавил:
— Вы поправляетесь. Ваш рассудок уже почти в поряд

ке. Только эмоции мешают вашему дальнейшему выздоров
лению. Скажите, Уинстон, — но помните, не лгать/ — вы 
знаете, что я тотчас же угадаю ложь, — скажите, какие чувст
ву вы питаете в действительности к Старшему Брату?

— Я ненавижу его.
— Вы ненавидите его. Я понимаю. Значит, наступило 

для вас врем# сделать последний шаг. Вы должны полюбить 
Старшего Брата. Мало покориться ему; вы должны любить 
его.

Он снял руки с плеч Уинстона и легонько подтолкнул к 
охранникам. В 101-ую камеру, — сказал он.

V
На каждом этапе заключения он знал, или полагал, что 

знает, в какой именно части громадного, без окон, здания он 
находится. Возможно, что была едва заметная разница в ат
мосферном давлении. Камера, в которой его избивали охран
ники, была расположена ниже уровня земли. Комната, где 
допрашивал О’Брайен, — почти под крышей. Теперь он си
дел в »каком-то самом глубоком подвале, глубже которого 
не могло и быть.

Камера была обширнее, чем все те, в которых он побы
вал прежде. Но он почти не видел окружающего. Все, что он 
мог различить — это два небольших столика, стоящие прямо 
перед глазами; оба были накрыты зеленым сукном. Один 
стоял на расстоянии всего какого-нибудь метра или двух, 
другой — дальше, у двери. Уинстон сидел выпрямившись на 
стуле, привязанный к нему так туго, что не мог пошевель
нуться, даже повернуть головы. Что-то вроде небольшой по
душки охватывало затылок, заставляя смотреть прямо впе
рёд.
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Некоторое время он сидел один, потом дверь отворилась 
и вошел О’Брайен.

— Вы как-то спрашивали, — начал он, — что такое Ка
мера 101. Я ответил, что вы знаете. Каждый это знает. Ка
мера 101 — это то, страшнее чего нет на свете.

Дверь снова отворилась. Вошел охранник, держа в руках 
что-то похожее на проволочный ящик или клетку. Он по
ставил эту вещь на дальний столик. О’Брайен стоял так, что 
почти загораживал ее собою от Уинстона.

— Самое страшное на свете, — продолжал О’Брайен, — 
в представлении разных людей различно. Иной думает, что 
самое ужасное — быть погребенным заживо ; другому самым 
страшным кажется смерть на костре; третьего ужасает 
смерть утопленника; четвертого — смерть посаженного на 
кол; пятого — пятьдесят других смертей. Иногда какой-ни
будь пустяк, даже и не рокового свойства, страшит человека 
больше смерти.

Он слегка посторонился, чтобы Уинстон мог видеть то, 
что стояло на столе. Это была продолговатая проволочная 
клетка с ручкой наверху. На одной из ее стенок имелось 
приспособление вроде фехтовальной маски, обращенной от
крытой стороной наружу. Хотя до клетки было метра три 
й л и  четыре, Уинстон видел, что она разделена на несколько 
отделений, й каждое из них кишит какими-то животными. 
Это были крысы.

— В вашем случае, — сказал О’Брайен, — самое ужасное 
на свете крысы.

Роковой страх, страх перед неведомым, обуял Уинстона 
еще в тот миг, когда он бросил первый взгляд на клетку. 
Теперь ему в миг стало понятно и назначение похожего на 
маску приспособления на ее передней стенке. Кровь застыла- 
в жилах Уинстона.

— Нет! — закричал он не своим голосом. — Нет! Нет! 
Это невозможно!

— Вы помните кошмар, который мучал вас иногда по 
ночам? — продолжал О’Брайен. — Помните вы стену мрака и
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шум крови у вас.в ушах? Нечто нестерпимое таилось за сте
нами мрака. Вы знали, Уинстон, что там скрывалось; вы 
только не осмеливались приподнять завесу. Крысы были за 
стеной мрака. Крысы/

— О’Брайен, — заговорил Уинстон, стараясь всеми си
лами сдержать дрожь в голосе, — О’Брайен, вы же знаете, 
что в этом нет необходимости. Что вы хотите от меня? Ска
жите, что?

О’Брайен уклонился от прямого ответа. С минуту по- 
молчав, он снова заговорил в той поучающей манере, кото- 
рую любил иногда напускать на себя. Его глаза задумчиво 
были устремлены в пространство, точно он обращался не к 
Уинстону, а к сидящей позади него аудитории.

— Сама по себе боль, — сказал он, — не всегда доста- 
точно .сильное средство. Случается, что человек способен 
выдержать любую, даже смертную боль. Но у каждого есть 
своя слабость, есть нечто такое, чему он не может сопротив- 
ляться. Мужество и малодушие тут ни при чем. Когда вы 
летите с высоты, не трусость заставляет вас хвататься за ве- 
ревку. Когда вы поднялись из глубины воды, не малодушие 
побуждает вас вздохнуть всей грудью. И в том и в другом 
случае действует простой инстинкт, которого нельзя ослу- 
шаться. То же самое с крысами. Для вас они невыносимы. 
Они — просто форма давления, которого вам не выдержать, 
даже если вы и захотели бы. И вам придется сделать то, что 
от вас требуют.

— Но что это такое, что? Как можно сделать что-то, 
если ты не знаешь, что?

О’Брайен поднял кл.етку и перенес на ближний столик. 
Он бережно поставил ее на зеленое сукно. Уинстон слышал 
.шум крови в ушах. Он чувствовал себя так, будто сидел в 
полном одиночестве где-то посреди необъятной равнины 
или совершенно плоской, выжженной солнцем степи, куда 
все звуки доносились до него из бесконечной дали. И даже 
клетка с крысами была не на расстоянии двух метров, а то
же где-то очень далеко. Какие громадные крысы! И все в
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том возрасте, когда морды у них становятся тупыми и сви
репыми, а шкура из серой превращается в бурую.

— Будучи грызунами, — продолжал ОЪрайен поучать 
невидимую аудиторию, — крысы, вместе с тем, являются 
хищными животными. Вы знаете это. Вы слышали о том, 
что случается иногда в кварталах Лондона, населенных бед
нотой. На некоторых улицах женщины боятся оставлять де
тей одних даже на пять минут, потому что крысы непремен
но нападут на них. В течение нескольких минут они обгла
дывают тела до костей. Они пожирают также мертвых и 
больных. Они обнаруживают замечательную сообразитель
ность, безошибочно угадывая, когда человек слаб и безза
щитен.

В клетке раздался взрыв визга. Он донесся к Уинстону 
откуда-то издалека. Крысы дрались, они старались вцепиться 
друг в друга сквозь перегородки. Уинстон услыхал также 
тяжелый стон отчаяния. Этот стон, кажется, исходил из его 
собственной груди.

Опять ОЪрайен приподнял клетку и что-то в ней на
жал. Послышался резкий щелчок. Уинстон изо всех сил дер
нулся на стуле, силясь порвать путы. Бесполезно ! Он не мог 
пошевельнуть ни одним членом. ОЪрайен пододвинул клет
ку ближе. Теперь она была меньше, чем в метре от Уинстона.

— Я нажал первый рычаг, — сказал ОЪрайен. — Вы по
нимаете устройство клетки? Маска будет надета вам на ли
цо, так что не останется ни одной щелки. Когда я надавлю 
второй рычаг, дверца упадет. Эти голодные бестии пулями 
кинутся из клетки. Вы видели когда-нибудь летящую крысу? 
Они кинутся прямо вам в лицо и в ту же секунду вцепятся 
в него. Иногда они прежде всего выедают глаза. Иногда про
грызают насквозь щеки и сжирают язык.

Клетка опять придвинулась. Теперь Уинстон легко мог 
дотянуться до нее рукою. Кто-то непрерывно и пронзитель
но визжал у него над головою. Но он неистово боролся с 
паникой. Думать, думать! До последней доли секунды ду
мать — в этом вся надежда. Неожиданно отвратительный за-
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пах крысиного помета коснулся его ноздрей. Внутри у него 
все сжалось и задрожало в неудержимой спазме тошноты, и 
он едва не потерял сознания. В глазах помутилось. На какой- 
то миг он превратился в обезумевшее, дико ревущее живот
ное. Мысль, молнией блеснувшая в уме, помогла ему вернуть 
сознание. Существовал один, и только один способ спасти 
себя. Между собой и крысами он должен поставить другого 
человека, другое человеческое тело.

Овал маски заслонил собой весь мир. Проволочная 
дверца клетки была рядом. Очевидно, крысы теперь тоже 
понимали, что должно произойти. Одна из них металась по 
воздуху от стенки к стенке. Старый, покрытый паршой са
мец из породы тех, что водятся в канализационных трубах, 
стоял, положив передние розовые лапки на сетку и неистово 
обнюхивал воздух. Уинстон видел его желтые зубы и усы. 
Новый приступ паники обуял его. Он был слеп, беспомощен, 
не соображал ничего.

— Эта казнь, — сказал О’Брайен прежним дидактиче
ским тоном,—широко практиковалась в Китайской Империи.

Маска легла на лицо Уинстона. Проволока коснулась 
щек. И вдруг/ . .  Нет, это не было спасением, не было даже 
надеждой на спасение, а лишь проблеском надежды. Поздно/ 
Вероятно, уже поздно. Но вдруг ему стало ясно, что на всем 
свете есть только один человек, на которого он мог пере
нести наказание, одно тело, которое он мог поставить меж
ду крысами и собой. И он неистово закричал:

— Пусть это будет с Юлией/ Пусть будет с Юлией, а 
не со мной/ Делайте с нею что хотите, — мне совершенно все 
равно/ Изуродуйте, ее/ Изорвите на части/ Только не меня/ 
Юлию, Юлию, а не Меня/..

И он полетел куда-то вниз, в страшную пропасть, — 
прочь, прочь от клетки с крысами. Он был все еще привязан 
к стулу, но вместе с ним летел сквозь пол, стены здания, 
сквозь твердь и океаны, сквозь земную атмосферу, куда-то в 
иные сферы, в межзвездную бездну, — все прочь, прочь и 
прочь от крыс. Он был уже на расстоянии световых лет от
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них, но О’Брайен все еще стоял возле него. И тут, в окуты
вавшем его мраке раздался металлический щелчок затвора. 
И Уинстон понял, что дверца клетки не открылась, а, наобо
рот, захлопнулась.

VI
Кафе «Под каштаном» почти пустовало. Лучи солнца, 

косо падавшие из окна на пыльный стол, золотили его. Бы
ло около пятнадцати, — время дневного затишия. Из телеск
рина тоненькой струйкой доносилось бренчание музыки.

Сидя на обычном месте в углу, Уинстон бесцельно гля
дел в порожний стакан. Время от времени он поднимал 
глаза на громадное лицо, смотревшее на него с противопо
ложной стены. «Старший Брат охраняет т е б я » ,— го
ворила надпись. Не дожидаясь, когда его позовут, подошел 
официант и наполнил стакан Джином Победа, добавив к не
му несколько капель из другой бутылки с капельницей в 
пробке. Это был раствор сахарина, настоенный на гвоздике 
— специальность кафе.

Уинстон прислушивался к телескрину. Сейчас по нему 
передавалась только музыка, но каждую минуту можно бы
ло ожидать специального бюллетеня Министерства Мира. С 
африканского фронта поступали необычайно тревожные ве
сти. Целый день он с беспокойством думал о них. Евразий
ская армия (Океания воевала с Евразией, Океания всегда на
ходилась в войне с Евразией) двигалась на юг с ужасающей 
быстротой. В сводке, переданной в полдень, не упоминалось 
никаких территорий, но можно было предполагать, что бои 
идут уже в устье Конго. Браццавиллю и Леопольдвиллю уг
рожала опасность. Даже не глядя на карту, легко можно бы
ло понять, что это означает. Речь шла не просто о потере 
Центральной Африки: впервые за всю войну создавалась уг
роза территории самой Океании.

Что-то похожее на страх, но не страх, а какое-то общее 
возбуждение охватило Уинстона и тотчас же увяло. Он пе-
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рестал думать о войне. Он не умел теперь сосредоточиваться 
на одном предмете дольше, чем на несколько минут. Он 
поднял стакан и разом осушил. Как всегда, его при этом пе
редернуло и даже потянуло стошнить. Смесь имела отврати
тельный вкус. Тошнотворные сами по себе, гвоздика с саха
рином не могли забить запаха сивухи. Но хуже всего было 
то, что пары джина, в которых он теперь купался день и 
ночь, неразрывно связывались в его памяти с запахом 
этих. . .

Он никогда не называл их, даже мысленно, и, насколь
ко возможно, с т а р а л с я  не вспоминать о них. Они были чем- 
то едва уловимым, чем-то неясно парящим вокруг него, 
словно запах, щекочущий ноздри. Джин начал бродить в 
животе, и Уинстон отрыгнул, приоткрыв алый рот. Он по
полнел с того времени, как его отпустили, и лицо его воз
вратило себе прежние краски, сделалось даже ярче, чем пре
жде. Черты расплылись, кожа на носу и на скулах казалась 
покрытой багровой сыпью, даже лысина розовела слишком 
уж ярко. Официант, — опять без напоминания, — подал ему 
шахматы и свежий номер Таймса, открытый на шахмат  ̂
ной задаче. Потом, заметив, что стакан Уинстона пуст, при
нес бутылку и налил еще. Напоминать было не нужно. В ка
фе знали привычки Уинстона. Шахматная доска всегда была 
к его услугам, столик в углу всегда ждал его, и даже когда 
посетителей было много, он сидел один, потому что никому 
не хотелось, чтобы его видели в обществе Уинстона Смита. 
Он цикогда не утруждал себя счетом выпитого. Время от 
времени ему вручали грязный клочок бумаги, называвшийся 
счетом, но у него было такое впечатление, что кафе, вечно 
обсчитывает само себя. Впрочем, будь*это наоборот, он то
же не тревожился бы. У него теперь всегда было достаточно 
денег. Была даже и работа, — синекура, — которая оплачи
валась много лучше прежней.

Передача музыки по телескрину прекратилась, и послы
шался голос диктора. Уинстон, подняв голову, прислушался. 
Но, нет, — сводки с фронта опять не было. Передавали про-
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сто краткое сообщение Министерства Изобилия. Из него 
явствовало, что план Десятой Трехлетки по выпуску шнур
ков для ботинок перевыполнен в прошлом квартале на де
вяносто восемь процентов.

Он просмотрел шахматную задачу и расставил фигуры. 
Это было остроумное окончание партии с двумя конями. 
«Белые начинают и дают мат в два хода». Уинстон поднял 
глаза на портрет Старшего Брата. Белые всегда выигрывают, 
— подумал он с каким-то мистицизмом. Всегда, без исклю
чения, потому что так когда-то было решено. С начала мира 
ни в одной шахматной задаче черные не выигрывали. Разве 
это не символизирует вечного и неизменного торжества Доб
ра над Злом? Громадное лицо, полное спокойной силы, при
стально смотрело на него. Белые всегда выигрывают.

Диктор помолчал.
— Внимание! — снова начал он иным, гораздо более 

серьезным тоном. — Внимание! Сегодня, в пятнадцать трид
цать будет передаваться важное сообщение. Слушайте сооб
щение особой важности в пятнадцать тридцать! Следите за 
передачами.

Бренчание музыки возобновилось.
У Уинстона забилось сердце. Это будет военная сьодка! 

Чувство говорило ему, что нужно ждать скверных новостей. 
Мысль о сокрушительном поражении в Африке целый день 
не выходила у него из головы, тревожа как заноза. Он почти 
видел неисчислимую армию евразийцев, прорывающуюся че
рез границы, которые никогда прежде не пересекались, и рас
текающуюся, подобно туче муравьев, по южной оконечно
сти Африки. Разве нельзя как-то охватить их с флангов? 
Очертания западного побережья Африки живо возникли в 
его памяти. Он взял белого коня и сделал ход. Вот где он 
должен стоять! Достаточно было представить себе темные 
орды евразийцев, стремительно текущие на юг, чтобы уви
деть и другую армию, которая таинственно концентрируется 
и высаживается в тылу врага, отрезая его коммуникации.

289



Уинстон чувствовал, что желая видеть эту армию, он тем 
самым вызывает ее к жизни. Но необходимо действовать 
без промедления. Ибо, если евразийцы захватят всю Афри
ку, если они овладеют воздушными базами и базами подвод
ных лодок на мысе Доброй Надежды, Океания окажется раз
резанной пополам. Это может означать все что угодно: по
ражение, развал, передел мира, ниспровержение Партии! У 
него занялся дух. Необычайный хаос чувств, — даже и не 
хаос, а такое быстрое напластование их, что невозможно бы
ло различить ни одного отдельного ощущения, — снова хлы
нул в сердце.

Спазма прошла. Он поставил белого коня на прежнее 
место, но еще с минуту не мог сосредоточиться на шахмат
ной задаче. Его мысли снова разбрелись. Он почти не заме
чал того, как выводит пальцем на пыльном столе:

2 +  2 =  5
«Нельзя влезть в душу человека», — говорила она. О, 

нет! Они могут проникнуть и в человеческую душу. «То, 
что случилось с вами здесь, — сказал ему О’Брайен, — слу
чилось навек». Это правильно. Есть такие вещи, такие по
ступки, которых уже не вернуть. Что-то убито у вас в серд
це, выжжено, вытравлено.

Он виделся с ней, даже говорил. Ничего опасного в этом 
не было. Он знал, как бы догадывался инстинктивно, что 
его делами теперь почти не интересуются. Они могли бы 
даже условиться о другом свидании, если бы захотели. Их 
встреча произошла случайно — в Парке, в отвратительный, 
пронизывающе-холодный майский день, когда земля была 
тверда, точно чугун, трава казалась умершей, и нигде не бы
ло видно ни одного цветка, кроме нескольких бутонов кро
куса, распустившихся словно нарочно для того, чтобы их 
растрепал ветер. С озябшими руками, со слезящимися глаза
ми он торопливо шел по Парку и вдруг увидал ее не дальше, 
чем в десятке метров от себя. Ему сразу же бросилось в гла-
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за, что с ней произошла какая-то неуловимая перемена. Они 
уже почти прошли, не поздоровавшись, мимо друг друга, но 
тут он повернул и не очень,решительно последовал за нею. 
Он знал, что это не опасно: ведь все равно никто им не ин
тересуется. Она молчала. Она сошла с дороги на траву и 
пошла наискосок, словно хотела избавиться от него, но по
том, должно быть, примирилась с тем, что он идет за нею. 
Вскоре они оказались среди кущ голого неподстриженного 
кустарника, который не только не мог служить убежищем» 
но даже и укрыть от ветра. Они остановились. Холод про
низывал до костей. Ветер свистел в ветвях, подергивая ред
кие бурые кусты крокуса. Он обнял ее за талию.

Телескрина поблизости не было, но должны были та
иться микрофоны; кроме того, их просто могли видеть. Од
нако, это ничего не значило. Если бы они пожелали, они 
могли бы тут же лечь на *траву и . . .  При одной мысли об 
этом у него по телу пробегали мурашки. Его объятия не 
разбудили в ней никакого ответного чувства; она даже не 
попыталась высвободиться. Теперь он понял, что именно 
изменилось в ней. Лицо у нее пожелтело и на лбу и на ви
ске был виден длинный шрам, частью прикрытый волосами. 
Но не это изменяло ее. Изменяло то, что талия ее пополнела 
и казалась удивительно окостеневшей. Он вспомнил, как од
нажды, после взрыва ракетного снаряда, он помогал извле
кать трупы из-под развалин и был поражен тем, как они 
тверды и неудобны для переноски, — это делало их более 
похожими на камни, чем на плоть. Ее тело казалось таким 
же. Он обратил внимание и на то, что кожа у нее стала сов
сем иной, чем была прежде.

Он не пытался поцеловать ее, и они еще не начинали 
разговора. Когда они выходили из калитки, она первый раз 
прямо взглянула на него. Этот мгновенный взгляд был по
лон презрения и отвращения. Он не мог понять: только ли 
прошлым вызывается это отвращение или оно было навеяно 
также видом его обрюзгшего лица и слезящихся глаз. Они
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сели рядом, но не очень близко друг к другу, на железные 
стулья. Он видел, что сейчас она заговорит. Она выставила 
вперед ногу в грубом ботинке, наступила на прутик и нароч
но сломала его. Он заметил, что и ноги у нее словно стали 
больше.

— Я предала тебя, — грубо, без обиняков, заявила она.
— Я предал тебя, — отозвался он.

_ Она подарила его еще одним неприязненным взглядом.
— Иногда, — снова заговорила она, — они угрожают вам 

чем-то таким, что невозможно вынести . . .  о чем невозмож
но даже и подумать. И тут вы говорите: «Не делайте этого со 
мной, пусть это будет с другим, пусть будет с тем-то и с 
тем-то». Можно, конечно, потом притворяться, что это была 
просто уловка, и что вы сказали так только затем, чтобы они 
перестали мучить вас, а на самом деле вы этого не хотели. 
Но всё это неправда. В то время, когда это произошло, вы 
думали то, что сказали. Вы считали, что другим путем спа
стись нельзя и хотели именно этим путем спасти себя. Вы 
хотели, чтобы это случилось с другим, а не с вами, и сов
сем не думали о том, на что вы его обрекаете. Вы думали 
только о себе.

— Вы думали только о себе, — повторил он, как эхо.
— И после этого вы уже не можете относиться к тому 

человеку так, как относились прежде.
—* Да, это уже невозможно, — согласился он.
Больше им, как будто, не о чем было говорить. Ветер 

туго обтягивал на них тонкие комбинезоны. Оба почти од
новременно почувствовали неловкость молчания. Кроме то
го, было слишком холодно сидеть неподвижно. Она что-то 
сказала насчет того, что ей нужно попасть на метро и под
нялась уходить.

— Нам надо будет встретиться еще раз, — сказал он.
— Да, — подтвердила она, — надо встретиться.
Он некоторое время нерешительно шел за нею в полу

шаге позади. Они больше не говорили. Она, видимо, не ду-
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мала о том, чтобы избавиться от него, но шла так быстро, 
что он не поспевал за нею Он решил, что проводит ее до 
станции метро, но внезапно мысль о долгом путешествии по 
холоду показалась ему бессмысленной и невыносимой. Его 
не столько тяготила Юлия, сколько не терпелось поскорее 
попасть в кафе «Под каштаном». Он, как больной тоской 
по родине, видел свой столик в углу, газету, шахматную до
ску, видел, как бежит в стакан никогда не иссякающей стру
ей джин. А самое главное, — в кафе должно быть тепло. Ми
нуту спустя он, — очевидно, неслучайно, — позволил не
большой группе людей втереться между ним и Юлией. Он 
сделал слабую попытку догнать ее, потом замедлил шаг, по
вернулся и пошел в обратном направлении. Отойдя пятьде
сят метров, он оглянулся. На улице было мало народу, но он 
уже не мог узнать Юлию. Любой из десятка торопившихся 
прохожих мог сойти за нее. А, может быть, ее располнев
шая и окаменевашя фигура стала вообще неузнаваемой.

«В то время, когда это произошло с вами, — вспомнил 
он ее слова, — вы хотели сказать именно то, что сказали». 
Да, это так. Он сказал это неспроста, — он хотел этого. Он 
хотел, чтобы не он, а она была отдана на растерзание этим...

В дребезжащей музыке теле скрина что-то изменилось. 
В нее ворвалась какая-то надтреснутая, насмешливая, трус
ливая нота. А потом. . .  Впрочем, может быть, этого вовсе 
не было; может быть, это было просто воспоминанием, на
веянным сходством мелодий, — но он услышал, как потом 
кто-то запел:

Под развесистым каштаном 
Предали друг друга мы . . .

Слёзы хлынули у него из глаз. Проходивший мимо офи
циант заметил, что его стакан пуст, и подошел с бутылкой 
джина.

Он поднял стакан и понюхал. Каждый новый глоток 
джина вызывал все большее отвращение. Но джин стал те-
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перь его стихией. Он был его жизнью, смертью, его воскре
сением. Это под влиянием его паров Уинстон погружался ве
чером в оцепенение, и те же пары возвращали ему жизнь на
утро. Когда он, со слипшимися ресницами, с пылающим 
ртом и с такой болью в спине, словно она была переломлена, 
просыпался по утрам (редко раньше одиннадцати ноль-ноль), 
у него не хватало сил даже на то, чтобы подняться с посте
ли, прежде чем он не отхлебнет из чашки, стоявшей рядом 
на- столике. В полдень он, уже с лоснящимся липом, сидел и 
слушал телескрин, то и дело подливая себе из бутылки. С 
пятнадцати часов и до закрытия кафе «Под каштаном» он 
был его.завсегдатаем. Никого больше не интересовало, чем 
он занимается, никакие свистки не будили его по утрам, ни
кто не увещевал его по телескрину. Время от времени, раза 
два в неделю, он заходил в пыльную, безлюдную канцеля
рию в Министерстве Правды и занимался там пустяшной ра
ботой или делал вид, что работает. Он был прикомандиро
ван к подкомиссии какой-то подкомиссии, входившей, в 
свою очередь, в одну из бесчисленных комиссий, которые 
занимались устранением мелких затруднений, возникавших 
при составлении Одиннадцатого Издания словаря Новоречи. 
Они готовил^ какой-то Временный Доклад, но о чем именно 
докладывали, — этого Уинстон никогда так и не мог понять. 
Речь шла о том, где нужно ставить запятую: внутри скобок 
или за* ними. В подкомиссии было еще четыре человека, и 
все — вроде Уинстона. Бывали дни, когда они встречались в 
канцелярии и тут же расходились, искренне соглашаясь, что 
делать им решительно нечего. Но бывало и так, что они 
брались за работу почти с воодушевлением, невероятно пре
увеличивая значение протоколов и длинных докладных за
писок, которые они писали, и которые вечно оставались не
законченными. При этом у них разгорались споры, настоль
ко жаркие, запутанные и непонятные, что скоро сами спор
щики забывали их причину. Они придирались к малейшей 
неточности в определениях, невероятно отклонялись от те-
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мы, ссорились, грозили друг другу и даже жаловались вы
шестоящему начальству. À iiotojm внезапно жизнь улетучи
валась из них, и они сидели вокруг стола безмолвные, с по
тухшими глазами, словно духи на рассвете.

Телескрин на минуту умолк. Уинстон опять поднял 
глаза. Сводка? Нет, — просто сменили музыку. Он видел кар
ту Африки даже с закрытыми глазами. Движение армий 
обозначалось на ней графически: черная стрела, устрем
ленная вертикально на юг, и белая —■ горизонтально, на во
сток, по хвосту первой. Словно желая удостовериться, он 
поднял глаза на невозмутимое лицо на портрете. Можно ли 
поверить, что второй стрелы даже не существует?

Интерес к теме опять погас. Он отхлебнул из стакана, 
взялся за белого коня и сделал пробный ход. Шах. Но ход 
несомненно был неправильный, потому что . . .

Незванное, нахлынуло воспоминание. Перед ним воз
никла освещенная свечой комната с громадной постелью под 
белым покрывалом. Он увидел себя мальчиком лет девяти 
или десяти. Он сидел на полу, тряс стаканчик с костями и 
заразительно смеялся. Мать сидела напротив и тоже смея
лась.

Это было, очевидно, за месяц до ее исчезновения. Был 
момент примирения, когда назойливое чувство голода было 
забыто, и в Уинстоне ожила прежняя привязанность к мате
ри. Ой хорошо помнил этот день: барабанную дробь про
ливного дождя, струи, бегущие по рамам, полусумрак ком
наты, не позволявший читать. Двое детей, заключенных в 
тесную и темную каморку, невыносимо скучали. Младшая 
девочка то и дело принималась плакать. Уинстон хныкал, 
томился, просил от нечего делать есть, слонялся по комна
те, передвигая с места на место вещи, или колотил башмака
ми в панель до тех пор, пока соседи не начинали стучать в 
стенку. Наконец мать сказала: «А теперь ведите себя хоро
шо, а я пойду и куплю вам игрушку. Хорошую игрушку, — 
она вам понравится». И пошла по дождю в маленький уни-
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нереальный магазин неподалеку, в котором иногда еще тор
говали, и вернулась оттуда с картонной коробкой. Уинстон 
дожсих пор помнил запах этой влажной коробки, в которой 
находилась игра под названием «Вверх и вниз». Набор был 
жалкий. Доска оказалась надломленной, а крохотный дере
вянный кубик был так плохо сделан, что едва ложился. 
Уинстон угрюмо, без всякого интереса, смотрел на игрушку. 
Но мать зажгла свечу и расположилась с коробкой на полу 
Скоро он был весь захвачен игрой, кричал и смеялся, когда 
фишка с надеждой ползла вверх по лестнице, а потом снова 
срывалась почти к тому месту, откуда начала. Они сыграли 
восемь партий, выиграв каждый по четыре. Маленькая сест
ренка Уинртона, ничего не понимая в игре, сидела опершись 
на валик для подушек и, глядя на то, как они хохочут, тоже 
смеялась. Весь вечер они чувствовали себя счастливыми вме
сте, как это бывало в дни его раннего детства.

Он отогнал" воспоминание. Оно было ошибочным. Ино
гда его покой еще нарушался ложными воспоминаниями. Но 
они не имеют значения, если знаешь, что они собой пред
ставляют. Есть вещи действительно происходившие и есть 
такие, которые никогда не случались. Он склонился над 
шахматной доской и опять взялся за белого коня. И почти в 
ту же минуту фигура выпала у него из рук, со стуком уда
рившись о доску. Уинстон выпрямился, словно в него вон
зили булавку.

Пронзительный звук трубы прорезал воздух. Сводка ! 
Победная сводка/ Вот он, — трубный глас, —- неизменный 
предшественник вести о победе! Словно электрический ток 
пробежал по кафе. Даже официанты замерли на своих местах 
и насторожились.

Звук трубы сменился долгим неистовым шумом. Уже 
взволнованный голос что-то торопливо говорил по телеск
рину, но его все еще заглушал вой ликования, доносившийся 
снаружи. Каким-то таинственным образом весть уже успела 
распространиться по улицам. Из слов диктора Уинстон су-

296



мел только понять, что все произошло именно так, как он и 
предвидел: громадная, тайно сконцентрированная десантная 
армада, внезапный удар по тылам врага, — белая стрела, от- 
секающая хвост черной. Обрывки победных фраз доноси
лись до него сквозь шум: «Колоссальный стратегический ма
невр . . .  отличная координация . . .  сокрушительное пораже
ние . . .  полмиллиойа пленных ..  полная деморализация . . .  
овладение всей Африкой . . .  один шаг до конца войны . . .  
победа . . .  величайшая в истории человечества победа!..  По
беда, победа, победа!»

Ноги Уинстона конвульсивно дернулись под столом. Он 
не двинулся с места, но мысленно он бежал, стремглав мчал
ся на улицу, был уже в толпе и вместе с толпой оглуши
тельно кричал «ура». Он опять поднял глаза на портрет 
Старшего Брата. Колосс, попирающий мир! Гранитная скала, 
о которую тщетно бьются азиатские орды! Он вспомнил, 
как десять минут тому назад, — да, всего десять минут! — 
он сомневался в том, что принесет сводка: победу или пора
жение. Ах, не одна только евразийская армия погибла се
годня! Многое изменилось в нем с того первого дня, когда 
он оказался в Министерстве Любви, но последний и необхо
димый шаг к исцелению сделан только сейчас, вот в эту ми
нуту.

Диктор продолжал свой рассказ о военнопленных, о гра
бежах и резне, но крики за окном немного утихли. Офици
анты снова взялись за работу. Один из них подошел с бу
тылкой джина. Уинстон, сидевший в блаженном забытье, не 
заметил, как наполнился его стакан. Он больше никуда не 
бежал, не кричал «ура». Он был снова в Министерстве Люб
ви. Снова все было забыто и прощено, и душа его стала бе- 
лой, как снег. Он сидел на скамье подсудимых перед пока
зательным судом, признавался во всем и всех запутывал. Он 
шел по коридору, облицованному белыми изразцами, с та
ким чувством, будто он гуляет на солнышке, и вооруженный 
стражник шел за ним. Долгожданная пуля вошла ему в мозг.
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Он вгляделся в громадное лицо. Сорок лет понадоби
лось ему на то, чтобы разгадать что за усмешка таится под 
черными усами/ О, как жестоко и нелепо он заблуждался! О, 
как упрямо избегал того, чьё сердце преисполнено любви к 
нему! Пьяные слёзы покатились по его щекам. Но теперь 
всё хорошо, всё хорошо, — битва кончена. Он одержал побе
ду над собой. Он любил Старшего Брата.
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