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ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ t

То Katherin Hepburn

Нет, не шотландской королевой 
Ты умирала для меня:
Иного, памятного дня,
Иного, близкого напева 
Ты в сердце оживила след.
Он промелькнул, его уж нет.
Но за минутное господство 
Над озаренною душой,
За умиление, за сходство —
Будь счастлива! Господь с тобой.



ГЕОРГИЙ АДАМОВИЧ

I

Он милостыни просит у тебя,
Он — нищий, он протягивает руку. 
Улыбкой, взглядом, молча, не любя, 
Ответь хоть чем нибудь на эту муку.

А впрочем в муке и блаженство есть. 
Поймешь ли ты? — блаженство униженья, 
Блаженство слез, речей, ночей. Бог весть 
Чего... блаженство утра и прощенья.

Ночь... и к чему говорить о любви? 
Кончены розы и соловьи,

Звезды не светят, леса не шумят, 
Непоправимое... пятьдесят

С розами, значит, или без роз 
Ночь, — и “о жизни покончен вопрос'.

...И оттого еще более ночь,
Друг не способный любить и помочь,

Друг моих снов, моего забытья, 
Счастье мое, безнадежность моя,

8

Розовый идол, персидский фазан, 
Птица, зарница... ну, что же, я пьян,



Друг мой, ну что же, так сходят с ума,
И оттого еще более тьма,

И оттого еще глуше в ночи,
Что от немеркнущей, вечной свечи,

Если сознание — то в глубине,
Если душа — то на самом дне,

Луч беспощадный врезается в тьму: 
Жизнь или смерть — все равно одному.

III

В последний раз... О, сердце, нет сомненья, 
Это случается в последний раз,
Это — награда за долготерпенье,
Которым жизнь испытывала нас.

Запомни же, как над тобой в апреле 
Небо синело всею синевой,
Солнце сияло, как в ушах звенели 
Арфы, сирены, соловьи, прибой.

Запомни все — обиды, безучастье,
Ночь напролет: уйти, увидеть, ждать? — 
Чтоб если спросят, что такое счастье,
Как в школе руку первому поднять.



ВАЛЕРИАН ДРЯХЛОВ

ПУТЬ

Серый и не побелеет 
и не почернеет наш туман.

Только песни будто бы светлее» 
только песни все обман.

Ночью выйдет светлый месяц, — 
что ему. . .

Серебро кругом развесит — 
ни к чему.

А потом нагрянут тучи 
тоже, просто так;

Мысль вползет: “а может лучше 
если — мрак".

Нто-то тайное твой тонкий 
вдруг встревожит слух.

В это время очень громко 
закричит петух.

Белым днем услышишь снова 
Слабый, ясный звук.

В сердце коромысла золотого 
вцепится паук.

А потом тебе приснится 
“вещий” сон,

£Кизнь как будто прояснится, 
но обманет он.
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Так и будет всю дорогу 
стон и мрак,



Много туч и солнца много, 
в поле вспыхнет мак.

А на завтра алый друг твой 
венчик опустил

Так спокойно, солнцу будто 
смерть свою простил.

Средь тумана тьмы и стонов 
плакать погоди,

Света темные законы 
— погляди. . .

А потом оставь законы 
и “пути”,

Попытайся, если можешь 
все-таки итти.

Там в конце Его дороги 
на вершине круч

Упадет тебе под ноги 
самый светлый луч.

Под лучем земные слезы 
дивно прорастут,

А из них на небе розы 
пышно расцветут,

Но из сонма совершенных 
снежно-нежных роз

Ты уйдешь тогда на землю, 
как ушел Христос.

1935
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НИКОЛАЙ ЕВСЕЕВ

Иноходец был резвый, горячий. 
Пристяжная еще горячей.
Жизнь казалась сплошною удачей 
Средь осенних бегущих полей

И поля за полями мелькали 
Будто счастье летело со мной 
В голубые зовущие дали,
В белый дом за песчаной рек:

Был тогда я еще малолетком, 
Бесшабашным сорви-головой 
И не знал, как огромною клеткой 
Встанет мир над казачьей душой.

А душа словно стрепет влюбленный. 
Тот, что бьется в калмыцкой петле, 
Перепуганный и возмущенный 
На апрельской цветущей земле.

1939.
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ГЕОРГИЙ ИВАНОВ

ДЕСЯТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ 

(Посв. Димитрию Кутушеву)

1

Тихим вечером, в тихом саду 
Облака отражались в пруду. 
Ангел нес в бесконечность звезду 
И ее уронил над прудом.

И стоит заколоченный дом 
И молчит заболоченный пруд — 
Скоро в нем и лягушки умрут.

И лежишь на болотистом дне 
Ты, сиявшая мне в вышине.

2

Все неизменно и все изменилось 
В утреннем холоде странной свободы. 
Долгие годы мне многое снилось,
Вот я проснулся — и где эти годы?

Вот я иду по осеннему полю,
Все как всегда и другое чем прежде, 
Точно меня отпустили на волю 
И отказали в последней надежде.
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3

А люди? Ну на что мне люди. 
Идет мужик, ведет быка.
Сидит торговка: ноги, груди, 
Платочек, круглые бока.

Природа. Вот она природа —
То дождь и холод, то жара. 
Тоска в любое время года 
Как дребежжанье комара.

Конечно есть и развлечения: 
Страх бедности, любви мученья, 
Искусства сладкий леденец, 
Самоубийство, наконец.

4

Маятника мерное качанье. 
Полночь. Одиночество. Молчанье.

Старые счета перебираю. 
Умереть... Да вот не умираю.

Тихо перелистываю “Розы” — 
Если-б на цветы да не морозы.

5

Образ полусотворенный, 
Шопот недоговоренный, 
Полужизнь, полуусталост?, 
Это все, что мне остало^й.

Принимаю, как награду 
Тень скользящую по саду, 
Переход апреля к маю 
Как подарок принимаю.
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“Тот блажен, кто забывает” — 
Мудрость, хоть и небольшая.
. . .И забвенье наплывает 
Биться сердцу не мешая.

6

Она летит, весна чужая,
Она поет, весна.
Она несется, обнажая 
Глухие корни сна.

И ты ее, покойник храбрый, 
Простишь иль не простишь — 
Подхвачен солнечною шваброй, 
В канаву полетишь.

И как простить? Она чужая, 
Она дитя зимы 
Летит, поет уничтожая 
Все что любили мы.

7

Синие сумерки этой страны. . . 
Всюду куда ни посмотришь — снега. 
Жизнь положив на весы,
Вижу, что жизнь мне не так дорога

И не страшны мне ночные часы 
Или почти не страшны.

Холодно. В сумерках этой страны 
Гибнут друзья, торжествуют враги. 
Светятся в небе пустом 
Белые звезды над черным крестом

И не слышны голоса и шаги 
Или почти не слышны.



8

С бесчеловечною судьбой 
Какой же спор. Какой же бой. 
Все это —• наважденье.

. . .Но этот вечер голубой 
Еще мое владенье.

И небо. Красно меж ветвей,
А по краям жемчужно. . . 
Свистит в сирени соловей, 
Ползет по травке муравей — 
>Кому то это нужно.

Пожалуй нужно даже то,
Что я вдыхаю воздух,
Что старое мое пальто 
Закатом справа залито,
А слева тонет в звездах.

9

В конце концов судьба любая 
Могла бы быть моей судьбой. 
|От безразличья погибая 
■Гляжу на вечер голубой:

Домишки покосились вправо 
Под нежным натиском веков,
А дальше тишина и слаза 
Весны, заката, облаков.
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10

Как туман на рассвете — чужая душа.
Pi прохожий в нее заглянул не спеша, 
УЛыбнулся и дальше пошел.

Было утро какого-то летнего дня,
Солнце встало, шиповник расцвел 
Для людей, для тебя, для меня.

Можно вспомнить о Боге и Бога забыть,
Можно душу свою навсегда погубить,
Или душу навеки спасти

(Оттого что шиповнику время цвести 
И цветущая ветка качнулась в саду,
Где сейчас я с тобою иду.

1944-1946 Биарриц.

2
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ДМИТРИЙ КУГУШЕВ

1

Солнечный луч сквозь закрытые ставни. 
Длится еще убегающий сон....
В праздничный день принаряжены парни, 
С девками слушают праздничный звон.

Звон колокольный деревню разбудит. 
Будет обедня, гулянье, брехня.
Будет закуска и водка, и будет 
Отдых воскресного летнего дня.

2

Дальней весны призывая напрасно 
Запах пьянящий пьяней вина,
На стрелку часов я смотрю безучастно. 
Что ты не придешь .— не твоя вина.

Все, что мы любим, хоть на мгновенье, 
Та, кого любим — весна, жена... — 
Хоть мимолетно, в воображении,
Нам изменить ведь хоть раз должна.

В людном кафе одиноко мечтаю 
О том, как тонок прозрачный лед. 
Ждать мне не скучно, когда я знаю, 
Что та, кого жду я — не придет.
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АНТ. ЛАДИНСКИЙ 

ПЕРЕД ГОРНЫМ ПЕЙЗАЖЕМ

I

Под звездами и облаками 
Стоит высокая гора —
Чистейший снег в альпийской драме, 
Тирольского рожка игра.

Ты там живешь! Почти в небесной 
Стране из ледников и троп,
Склонив над пропастью телесной 
Высокий и прекрасный лоб.

Но хватит ли у нас дыханья 
Взойти на эту высоту,
Постичь огромность расстоянья 
Двух данных точек на лету?

Теодолит есть глаз науки.
Но цифрам всем наперекор 
Ты к счастью простираешь руки,
И я иду на приступ гор.



II

Ты жила, ты любила, ты мирно дышала.
Но над этим физическим счастьем гроза 
Как милльоньг орлов и орлиц возникала,
И катилась в пространствах вселенной слеза. .

В той стране возвышались огромные горы, 
Там, куда я тебя сквозь бессонницу звал.
Мне казалось, что это органные хоры,,
А тебе снились платья и кукольный бал.

В той стране на ветру раздувались рубашки, 
Клокотали вулканы и билась душа.
Ты спокойно поставила чайные чашки 
И пшеничный нарезала хлеб не спеша.

Я тебе говорил: — О, взгляни на высоты!
О, подумай, какая нас буря несет!
Ты ответила, полная женской заботы:
— Ты дороже мне бурь и прекрасных высот...

Было ясно: в каком-то божественном плане 
Разделяют нас горы, пространства, миры.
И в объятьях твоих я один, как в тумане 
Альпинист у подножья высокой горы.

Париж, 1941
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СЕРГЕЙ ОДАРЧЕНКО

НАТЮР МОРТ

На столе стакан разбитый, 
Скатерть залита вином,
Муха в склянке не допитой, 
Бьется жалобно крылом.

Кто-то здесь боролся с верой, 
Жил, любил и вновь страдал. 
Лист бумаги мутно серый 
Мелкий почерк исписал.

Переплет из коленкора. 
Недочитанный роман.
Дым рассеется не скоро,
Дым холодный, как туман.

И свеча в бутылке темной 
Догорает в тишине,
Отражая свет нескромный,
В незавешенном окне.

Летом солнце всходит рано,
И заря уже близка.
И сочится кровь из раны,
Из усталого виска.



ИРИНА ОДОЕВЦЕВА

Сияет дорога райская,
Сияет небесный сад,
Гуляют святые угодники,
На райские розы глядят.

Идет Иван Иванович 
В люстриновом пиджаке,
С ним рядом Марья Филипповна 
С французской книжкой в руке.

Прищурясь на солнце райское,
С улыбкой она говорит:
Ты помнишь, у нас, в Чернигове,
Такой же прелестный вид.

И пахнет совсем по нашему 
Брусникою и травой,
Сорвав золотое яблоко,
Кивает он головой.

— Вот мы с тобой и преставились,
Дай руку. Не отвечай.
Не верили и не чаяли,
А вот и попали в рай.

2

Как неподвижна в зеркале луна. 
Как будто в зеркало вросла она.

А под луной печальное лицо,
На пальце обручальное кольцо.

В гостиной плачет младшая сестра,
От этой свадьбы ей не ждать добра.

— О чем ты, Ася? Отчего не спишь?
— Ах, Зоя, увези меня в Париж!

1
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За окнами осенний сад шумит, 
На чердаке крысиный яд лежит,

Игру разыгрывают две сестры, 
Но ни одной не выиграть игры.

На свадьбе пировали, пили мед,
Он тек и тек, не попадая в рот.

Год жизни Зоиной —
Последний год.

3

В сизом дыму паровоза, 
Возле вагонных колес — 
Были улыбки и розы,
Не было правды и слез.

Так, в этот час расставанья,
В час умиранья души,
Он говорил: До-свиданья,
Ведь не надолго. Пиши.

Сердце царапают кошки. 
Все обещанья — вранье. 
Белый платочек в окошке 
Делает дело свое.

4

Облокотись на бархат ложи,
Укутанная в мех и газ,
Она в изнеможеньи дрожи 
Со сцены не сводила глаз.

На сцене пели, танцевали 
Ее любовь, ее судьбу,
Года и свечи оплывали, 
Бесцельно жизнь неслась в трубу



Пока блаженный сумрак сцены 
Не озарил пожар сердец 
И отблеск счастья. Но измены 
Нельзя простить. Всему конец.

Нравоучительно, как в басне: 
Любовь кончается бедой. 
...Гори, гори звезда и гасни, 
Над театральной ерундой.

5

Серебряной ночью, средь шумного бала, 
Серебряной ночью, на шумном балу,
Ты веер в волненьи к груди прижимала, 
Предчувствуя встречу к добру или злу.

Средь шумного бала, серебряной ночью, 
Волшебно и нежно возникла весна.
Как там, на Кавказе, когда-то, как в Сочи. 
Из музыки, роз и бокалов до дна, —

Серебряной ночью, средь шумного бала, 
Кружилась весна на паркетном полу,
И вот уже опыта жизни не стало,
И вот уже юность и счастье сначала,
Как в громе мазурки на первом балу.

Как там, на Кавказе, когда-то, как в Сочи, 
Средь шумного бала, серебряной ночью.

6

К луне протягивая руки, 
Она стояла у окна, 
Зеленым купоросом скуки 
Светила ей в лицо луна.



Осенний ветер выл и лаял, 
Сгоняя призраки к реке,
И к а к  мороженое таял 

Измены вкус на языке.

7

Угли краснели в камине,
В комнате стало темно.
Все это было в Берлине,
Все это было давно.

И никогда я не знала,
Что у него за дела.
Сам он рассказывал мало, 
Спрашивать я не могла.

Вечно любовь и тревога.
Страшно мне? Нет, ничего.
Ночью просила я Бога,
Чтоб не накрыли его.

И уезжая кататься 
В автомобиле одна,
Я не могла улыбаться 
Встречным друзьям из окна.



ИВАН ПРИЛЕПСКИЙ

Декабрский день. Судьбы не искушая,
Я добросовестно пилил дрова;
Потом рубил — часов не наблюдая —
Небесного свидетель волшебства:

Как бы стада овец неслись в разброде 
Громады бесприютных в небе тучь!
И среди них, — на грозном небосводе, — 
Всепримиряющий победный луч.

Я шел домой, как сопричастный Тайне 
Божественного действа в небесах;
И думал, дерзкой мыслью осиянный,
Что Бог во мне, и я в Его лучах.

1942.
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ГЕОРГИЙ РАЕВСКИЙ

Спит горбатый и видит во сне,
Что он ловкий и сильный и статный; 
Спит голодный, — и вот на огне 
В теплой комнате суп ароматный;

Заключенный в темнице заснул —
И ему утомленному снится 
Океана свободного гул,
Сильный ветер, летящая птица.

О, душа, закрывая глаза 
В мире темном и призрачном этом, 
Слышишь ты, как звучат небеса, 
Видишь волны поющего света! •

Но как-же быть с цветами и с детьми,
Со всем беспомощным и чистым в мире? 
Пойми, что им не место здесь, пойми,
Не место на земном и грубом пире.

В их широко распахнутых глазах 
(Вглядись в них пристальнее на мгновенье), 
В них даже не тревога и не страх, —•
Одно лишь тихое недоуменье.

Они как будто вопрошают нас 
О тишине обещанной, о свете.
За каждый темный день, за каждый час 
Нерадостный — мы все у них в ответе.



Ударом на удар. Но прямота, 
Бесстрашие без дели и расчета, 
Готовность к жертве всюду и всегда 
Похожим делают на Дон-Кихота.

Не надо громких и высоких слов 
О правде, верности и Дульцинее! 
Правей тебя погонщики ослов!
Их много больше и они сильнее.

В котле их жирный и горячий суп,
Они сильны признаньем всенародным. 
За то, что ты не громок и не груб, 
Боюсь, что ты останешься голодным.

Не проще-ли к их шумному столу 
Подсесть и вместе с ними поглумиться 
Над тем, что чудаку в его углу 
Могло от одиночества присниться?

Едва склонится день и синей мглой 
Оденутся и лес, и дом и склоны,
Как глухо нарастающий прибой,
С земли несутся жалобы и стоны.

Пустыня стонет, что она — не сад, 
Колючий терн хотел бы стать цветами, 
Крылатой птицею ползучий гад,
Сыны земные — пламени сынами.

Как Божья риза, этот чудный мир 
Задуман был и радостным и светлым, — 
И вот лежит он нищ и наг и сир,
И время падает остывшим пеплом.
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ВЛАД. СМОЛЕНСКИЙ

Как летящая, из сил последних, птица 
Посредине ледяного океана,
С верной смертью продолжает биться 
Средь ветров и стужи и тумана.

Как она должна свое дыханье 
С силою своею соразмерить,
Чтоб з себе преодолеть желанье 
Больше не бороться и не верить!

Что должно ей, этой птице, мниться 
В океане том необозримом? —
Так и ты, душа, должна стремиться 
К берегам своим недостижимым.

Ты остался один — не надейся, не плачь, не гордись,
Ты напрасно родился и сердце напрасно любило,
Над тобою сияет тебя обманувшая высь,
Пред тобою зияет, молчанием вечным, могила.

Наклонись над столом, над бесплодной пустыней листа, 
На которой ты думал взрастить небывалые розы,
Здесь от стужи и жажды твоя погибала мечта,
Здесь она, задыхаясь, кричала мольбы и угрозы.

Ради нескольких ангельских слов, ради нескольких строк, 
Ради темной мечты и безрадостной и величавой 
Ты отдал свою жизнь — и уже приближается срок 
И тебе уж не надо ни слова, ни счастья ни славы.

На земле умирает любовь, в небесах угасают лучи, 
Слышишь, ангел поет? — Замолчи, пожалей, замолчи!

29



Взгляни на небо — ни одна звезда 
С другой звездою равенства не знает, 
Одна сияет, как осколок льда,
Другая углем огненным пылает.

И каждая свой излучает свет, 
Таинственный, зловещий, или ясный, 
Имеет каждая свой смысл и цвет 
И каждая пс своему прекрасна.

Но человек в безумии рожден —
Он редко к звездам взоры поднимает, 
О равенстве людей хлопочет он 
И равенство убийством утверждает.

В, Ходасевичу

Страшно мне и горько в этом мире, 
Холодно среди могильных плит —
Ты всю жизнь душой склонялся к лире, 
Жизнь ушла, а лира все звучит.

Страшно мне — в безвыходном покое, 
В ледяном безмолвии земли,
В полусгнившем гробе, слышишь-ли 
Ты звучанье это неземное?
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Таисии Смоленской

Не знаю как, не знаю почему,
Какими силами земли иль неба,
Но ты со мною делишь корку хлеба 
И к сердцу приникаешь моему.

И в смерти час, и в вдохновенья час,
Со мною ты всегда неотделимо,
Все движется — все мимо, мимо, мимо. — 
Недвижно лишь твоих сиянье глаз.

1

2

И в сложности мучительной моей,
И в простоте сияющей твоей,

В моем почти безумном вдохновеньи,
В твоем простом, как райской птицы, пеньи,

Есть общность странная, есть тот-же звук иль тишь, 
Среди других их сразу различишь,

Какая-то чуть видная черта 
В морщине лба или улыбке рта,

Одна и та-же слабость или сила 
— Она навеки нас соединила.
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Иногда мне кажется — ошибка 
Столько раз солгавшая мечта —
Я совсем не тот и ты не та,
Лишь кривая на губах улыбка.

Боже мой! — от века каждый знает,
Чем кончается земная страсть,
Человек лишь для того взлетает,
Чтоб вздохнуть и крикнуть и упасть.

Но в ответ, не говоря ни слова,
Может-быть не слыша ничего,
Ты глядишь и нежно и сурово 
В глубину безумья моего

И украдкой крестишь неземною 
Легкой и горячею рукою.

4

Я знаю, исчезнет вот это печальное счастье,
И ляжет на сердце уже ледяная рука,
И страсти на смену придет неземное бесстрастье,
И ветер сорвет лепестки золотого цветка.

Я знаю, исчезнет... —  Но что мне до исчезновенья,
Когда ты живешь всем смертям вопреки и в ответ, 
Когда мне так сладко меж жизнью и смертью скольженье 
Сквозь ясность слепую и сквозь ослепительный бред.

Мы, помнишь,, читали: “одни поцелуи всесильны”
Мы, помнишь, метались, друг друга по свету ища,
Какое нам дело, что где-то есть сумрак могильный 
И что у Распятья горит гробовая свеча.
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ЮРИЙ СОФИЕЙ

Ничего не вернешь, ничего не поправишь, 
Ничего не расскажешь и не объяснишь.
Ни к чему болтовня “о сияньи и славе”,
Даже вовсе не где-то там... вовсе не спишь.

Без следа. Без надежды на отклик и встречу.
. Только книги и вещи живое хранят.
Эта рана — ее никогда не залечишь — 
Беззащитная голая совесть моя.

И над жизнью твоей — так нелепо истлевшей, 
И над жизнью моей, уж не нашей весной 
Веет ветер, с далеких морей залетевший... 
Плющ зеленый и розы на глине осевшей, 
Крест дубовый, сколоченный верной рукой.

Мы распрощались с другом на пороге.
— “До скорого!” И вот ночной Париж.
От прежнего — неповторимы, строги —■ 
Остались только очертанья крыш.

И утомленный болтовнею праздной, 
Отравленный вонючим табаком,
По этим улицам, пустым и грязным,
Иду я медленно домой пешком.

Как холодно! Лет семь каких нибудь,
В такую ночь, каким огнем объята...
Постой, постой, дружок мой, не забудь!
— В тридцать девятом, а не в сорок пятом.

И ржавый, одинокий лист, шурша,
Гонимый ветром, кружит по аллее.
Как страшно мне, что нищая душа 
Еще при жизни холодеет.
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НИКОЛАЙ ТУРОВЕРОВ

восьмистишия
I

Посмотри: над присмиревшей степью, 
Над грозою отшумевшей, над тобой 
Радуга изогнутою цепью 
Поднялась средь пыли дождевой; 
Посмотри, — не пропусти мгновенье, 
Как сияет радужная цепь:
Это с небом ищет примиренье 
Бурей растревоженная степь.

II

Есть стихи, которых не повторишь, - 
Знаю не к лицу мне грусть, —
Зря ты их меня читать неволишь,
Зря запоминаешь наизусть, —
А потом не понимаешь шуток 
И не веришь в мой веселый смех:
Для тебя любовь, как первопуток. 
Для меня — уже последний снег.

III

Широка, просторна и легка 
У казачки вольная походка —
Так плывут над степью облака.
Так плывет и парусная лодка, 
Лебединой грудью наклонясь;
Так любовь внезапная приходит.
Так и ветер в буераках бродит. 
Никого на свете не боясь.
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IV

Учился у Гумилева 
На все смотреть свысока,
Не бояться честного слова 
И не знать что такое тоска; 
Но жизнь оказалась сильнее, 
Но жизнь оказалась нежней, 
Чем глупые эти затеи,
Чем все разговоры о ней.

V

Нет, не всегда и не везде 
Теперь я слышу потаенный голос.
На вспаханной прилежно борозде 
Уже склонился, созревая, колос. 
Кончается беспечная пора.
Ты стала вдруг задумчивей и строже. 
Игра, игра! — последняя игра,
Как будто, на действительность похожа.

VI

Лед вокруг давным давно не сколот,
От морозов затуманился восток;
Но страшнее, чем полярный холод, 
Сердца равнодушный холодок.
Мы одни, подруга дорогая!
Никого — умеющих помочь, —
Только муза! — музь!ка такая,
Без которой жить уже невмочь.
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ИВ. БУНИНЪ

ТРИ РУБЛЯ »)

Въ тотъ лѣтній вечеръ я пріѣхалъ изъ деревни въ нашъ уѣзд­
ный городъ по желѣзной дорогѣ, часу въ девятомъ. Было еще 
жарко, отъ тучъ сумрачно, надвигалась гроза. Когда я сѣлъ на из­
возчика и онъ помчалъ меня, подымая пыль, отъ вокзала по тем­
нѣющему полю, сзади вдругъ вспыхнуло, дорога впереди на мгно­
венье озарилась золотомъ, гдѣ-то прокатился громъ и крупны­
ми звѣздами зашлепалъ по пыли и пролеткѣ быстрый, рѣдкій 
дождь, тотчасъ же прекратившійся. Потомъ пролетка, сорвав­
шись подъ изволокъ съ мягкой дороги, задребезжала по камен­
ному мосту через пересохшую рѣчку. За мостомъ дико чернѣли 
и металлически пахли городскія кузни. На дорогѣ въ гору го­
рѣлъ запыленный керосиновый фонарь...

Въ гостиницѣ Воробьева, лучшей въ городѣ, мнѣ, какъ все­
гда, отвели лучшую комнату, со спальней за перегородкой. Воз­
духъ въ этой комнатѣ съ двумя закрытыми окнами за бѣлыми 
коленкоровыми занавѣсками былъ горячъ, какъ въ печи. Я при- 
казал коридорному поднять занавѣски, открыть окна настежь, 
принести самоваръ и поскорѣе подошелъ къ окну: въ комнатѣ 
дышать было нечѣмъ. За окномъ уже чернѣла темнота, въ кото­
рой то и дѣло вспыхивали молніи, теперь уже голубыя, и опять 
катился точно по ухабамъ гулъ грома. И, помню, я подумалъ: до 
того ничтожный городишко, что даже непонятно, зачѣмъ такъ 
грозно вспыхиваетъ надъ нимъ этотъ великолѣпный голубой 
свѣтъ и такъ величественно грохочетъ,- сотрясается мрачное неви­
димое небо. Я пошелъ за перегородку и, снимая пиджакъ и раз­
вязывая галстухъ, услыхалъ, какъ влетѣлъ съ самоваромъ на 
подносѣ коридорный и стукнулъ въ круглый столъ передъ днва- 
ном. Я выглянулъ: кромѣ самовара, полоскательницы, стакана и 
тарелки с булкой, на подносѣ была еще чашка.

— А чашка зачѣмъ? — спросилъ я.
Корридорный ответилъ, заигравъ глазами:
— Тамъ васъ одна барышня спрашиваетъ, Борисъ Петровичъ.
— Какая барышня?

*) По желатао автора печатается по старой орфографии.
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Корридорный пожалъ плечомъ и манерно усмѣхнулся:
— Понятно, какая. Очень просила впустить, обѣщала рубль 

ка чай, если хорошо заработаетъ. Видѣла, какъ вы подъѣхали...
— Изъ уличныхъ, значитъ?
— Ясное дѣло. Такихъ у насъ никогда се замѣтно было: прі­

ѣзжіе обыкновенно за барышнями къ Аннѣ Матвѣвнѣ посыла­
ютъ, а тутъ вдругъ какая-то сама входитъ... Ростомъ замѣча­
тельная и вродѣ гимназистки.

Я подумалъ о скучномъ вечерѣ, который предстоялъ мнѣ, 
и сказалъ:

— Это забавно. Впусти ее.
Корридорный радостно исчезъ. Я сталъ заваривать чай, но 

въ дверь тотчасъ постучали, и я съ удивленіемъ увидалъ, какъ, 
не дожидаясь отвѣта, въ комнату развязными шагами большихъ 
ногъ въ старыхъ холщовыхъ туфляхъ вошла рослая дѣвушка въ 
коричневомъ гимназическомъ платьѣ и соломенной шляпкѣ съ 
пучкомъ искусственныхъ васильковъ сбоку.

— Вотъ шла и забрела на огонекъ къ вамъ, — громко сказа­
ла она, отводя въ сторону темные глаза.

Все это было такъ не похоже на то, что я ожидалъ, что я 
слегка растерялся и отвѣтилъ не въ мѣру весело:

— Очень пріятно! Снимайте шляпку и присаживайтесь чай 
пить...

За окнами вспыхнуло уже фіолетово и совсѣмъ широко, 
громъ прокатился гдѣ-то близко и предостерегающе, въ комна­
ту пахнуло вѣтромъ, и я поспѣшилъ затворить окна, обрадовав­
шись возможности скрыть свое смущеніе. Когда же обернулся, 
она сидѣла на диванѣ, снявъ шляпку и закидывая назадъ стри­
женные волосы продолговатой загорѣлой рукой. Волосы у нея 
были густые, каштановые, лицо нѣсколько широкоскулое, въ 
веснушкахъ, губы полныя и сиреневыя, глаза темные и серьез­
ные. Я хотелъ шутливо извиниться, что я безъ пиджака, но она 
сухо посмотрѣла на меня и спросила:

— Сколько вы можете заплатить?
Я опять отвѣтилъ съ дѣланной безпечностью:
— Успѣемъ еще сговориться! Выпьемъ прежде чайку.
— Нѣтъ, — сказала, она, хмурясь, — я должна заранѣе знать 

условія. Я меньше трехъ рублей не беру.
— Три такъ три, — сказалъ я тѣмъ же тономъ.
— Вы шутите? — спросила она.
— Нисколько, — отвѣтилъ я, думая: напою ее чаемъ, дамъ 

три рубля и выпровожу съ Богомъ.
Она вздохнула и, закрывъ глаза, откинула голову на отвалъ 

дивана. Я подумалъ, глядя на ея безкровныя губы, что она, вѣр­
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но, голодна, подалъ ей чашку чая и тарелку съ булкой, сѣлъ на 
диванъ и тронулъ ее за руку:

— Кушайте, пожалуйста.
Она открыла глаза и молча стала пить и ѣсть. Я присталь­

но смотрѣлъ на ея загорѣлыя руки и строго опущенныя темныя 
рѣсницы, думая, что дѣло все больше принимаетъ глупый обо­
ротъ, и спросилъ:

— Вы здѣшняя?
Она помотала головой, запивая булку:
— Нѣтъ, дальняя...
И опять замолчала. Потомъ стряхнула съ колѣнъ крошки и 

вдругъ встала, не глядя на меня:
— Я пойду раздѣваться.
Это было неожиданнѣй всего, я, растерявшись, хотѣлъ что- 

то сказать, но она повелительно перебила меня:
— Затворите дверь на ключъ и опустите шторы на окнахъ.^
И пошла за перегородку.
Я съ безсознательной покорностью и поспѣшностью опу­

стилъ шторы, за которыми продолжали все шире сверкать мол­
ніи, будто стараясь поглубже заглянуть въ комнату, и все настой­
чивѣе катились сотрясающіеся гулы, повернулъ въ прихожей 
дверной ключъ, не понимая, зачѣмъ я все это дѣлаю, и уже хо­
тѣлъ было войти къ ней съ притворнымъ смѣхомъ, перевести 
все въ шутку или соврать, что у меня страшно разболѣлась го­
лова, но она громко сказала изъ-за перегородки:

—• Идите...
И я опять безсознательно повиновался, вошелъ за перего­

родку и увидѣлъ ее уже въ постели: она лежала, натянувъ одѣя­
ло до подбородка, дико смотрѣла на меня совершенно почер­
нѣвшими глазами и сжимала постукивающіе зубы. И въ безпа­
мятствѣ растерянности и страсти я дернулъ одѣяло изъ ея рукъ, 
раскрывъ все ея тѣло въ одной коротенькой заношенной сороч­
кѣ. Она едва успѣла поймать голой рукой деревянную грушу 
надъ изголовьемъ и потушить свѣтъ...

Потомъ я стоялъ въ темнотѣ возлѣ раскрытаго окна, жадно 
курилъ, слушалъ шумъ отвѣснаго ливня, низвергавшагося въ 
черномъ мракѣ на мертвый городъ вмѣстѣ съ яркимъ и быстрымъ 
трепетомъ фіолетовыхъ молній и дальними ударами грома, раз­
сѣянно думалъ, вдыхая дождевую свѣжесть, смѣшанную съ запа­
хами города, накаленнаго за день: да, непонятное соединеніе —  
это жалкое захолустье и это божественно-грозное, грохочущее и 
слѣпящее въ ливнѣ величіе, — и все больше дивился и ужасался: 
какъ же это я все-таки не понялъ до конца, съ кѣмъ я имѣю дѣло 
и почему она решилась продать за три рубля свою дѣвствен­
ность! Она окликнула меня:
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— Закройте окно, очень піумитъ, и подите ко мнѣ.
Я вернулся въ темнотѣ за перегородку, сѣлъ на постель и, 

найдя и цѣлуя ея руку, сталъ говорить:
— Простите, простите меня...
Она безстрастно спросила:
— Вы думали, что я настоящая проститутка, но только очень 

глупая или сумасшедшая?
Я сталъ поспѣшно отвѣчать:
—■ Нѣтъ, нѣтъ, не сумасшедшая, я только думалъ, что вы еще 

мало опытны, хотя уже знаете, что нѣкоторыя дѣвицы въ извѣ­
стныхъ домахъ надѣваютъ гимназическія платья.

— Зачѣмъ?
—■ Чтобы казаться невиннѣе, привлекательнѣе.
— Нѣтъ, я этого не знала. У меня просто нѣтъ другого пла­

тья. Я только нынѣшней весной кончила гимназію. Тутъ внезапно 
умеръ папа, — мама умерла давно, — я изъ Новочеркасска прі­
ѣхала сюда, думала найти тутъ черезъ одного нашего родствен­
ника работу, остановилась у него, а онъ сталъ приставать ко мнѣ, 
и я ударила его и цѣлую недѣлю ночевала на скамейкахъ въ го­
родскомъ саду... Я думала, что умру, когда вошла къ вамъ. А 
тутъ еще увидала, что вы хотите какъ-нибудь отдѣлаться отъ ме­
ня.

— Да, я попалъ въ глупое положеніе, — сказалъ я. — Я согла­
сился впустить васъ просто такъ, отъ скуки, — я съ проститут­
ками никогда не имѣлъ дѣла. Я думалъ, что войдетъ какая-ни­
будь самая обыкновенная улична^ дѣвочка, и я угощу ее чаемъ, 
поболтаю, пошучу съ ней, потомъ просто подарю ей два-три 
рубля...

— Да, а вмѣсто этого вошла я. И почти до послѣдней мину­
ты старалась держать въ головѣ одно: три рубля, три рубля. А 
вышло что-то совсѣмъ другое. Теперь я уже ничего не пони­
маю...

Ничего не понималъ и я: темнота, шумъ ливня за окнами,
возлѣ меня лежитъ на постели какая-то новочеркасская гимна­
зистка, которой я до сихъ поръ не знаю даже имени... потомъ эти 
чувства, что съ каждой минутой все неудержимѣе растутъ во мнѣ 
къ ней... Я съ трудомъ выговорилъ:

— Чего вы не по_нимаете?
Она не отвѣтила. Я вдругъ зажегъ свѣтъ — передо мной блес­

нули ея большіе черные глаза, полные слезами. Она порывисто 
поднялась и, закусивъ губу, упала головой на плечо ко мнѣ. Я 
откинулъ ея голову и сталъ цѣловать ее въ искаженный и мок­
рый отъ слезъ ротъ, обнимая ея большое тѣло въ спустившейся 
съ плеча заношенной сорочкѣ, с безуміемъ жалости и нѣжности 
увидалъ ея пропыленныя, смуглыя дѣвичьи ступни... Потомъ но­
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меръ былъ полонъ сквозь спущенныя шторы утреннимъ солн­
цемъ, а мы все еще сидѣли и говорили на диванѣ за круглымъ 
столомъ, — она съ голоду допила холодный чай, оставшійся съ 
вечера, и доѣла булку, — и все цѣловали другъ другу руки...

Она осталась въ гостиницѣ, я съѣздилъ въ деревню и на дру­
гой день мы уѣхали съ ней на Минеральныя Воды.

Осень мы хотѣли провести въ Москвѣ, но и осень и зиму про­
вели въ Ялтѣ "—  она начала горѣть и кашлять, въ комнатахъ у 
насъ запахло креозотомъ... А весной я схоронилъ ее.

Ялтинское кладбище на высокомъ холмѣ. И съ него далеко 
видно море, а изъ города — кресты и памятники. И среди нихъ, 
вѣрно, и теперь еще бѣлѣетъ мраморный крестъ надъ одной изъ 
самыхъ дорогихъ мнѣ могилъ. И я уже больше никогда не уви­
жу его — Богъ милосердно избавилъ меня отъ этого.
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ГАЙТО ГАДДАНОВ

НОЧНЫЕ ДОРОГИ 
Отрывки из романа

Я вспомнил, что давно не видал Ральди, — с того самого дня, 
когда она разсказала :мне об уходе Алисы. Ища ее, я проезжал 
несколько раз по той части avenue Wagram, где оиа всегда бы­
вала, но несколько вечеров подряд ее не было. Я встретил ее там, 
где совершенно не ожидал, — на площади Clicliy, в пятом часу 
утра. Она стояла — в своем мужском, совсем теперь потрепан­
ной, пальто, в мягких, комнатных туфлях, — у входа в большое 
кафе, низко опустив тяжелую голову и глядя на троттуар. Когда 
я остановил автомобиль против нее, она подняла на меня свои 
усталые и нежные, как всегда, глаза.

— Bonjour, mon petit, c’est la iProvideince qui t’envoie, — ска­
зала она. Она ждала, оказывается, первого метро, чтобы вер­
нуться домой, и не могла войти в кафе, так как у нее не было де- 
нег.

—■ Идемте, идемте, — сказал я, беря ее под руку, — мы пого- 
ворим в кафе.

Она кивнула головой. Когда мы сидели за столиком, ей не­
сколько раз почти становилось дурно, она клала руку на сердце 
и переставала есть. После этого, тяжело отдышавшись, она при­
ходила в себя.

— Что с вами? — спросил я,
Она объяснила, что у нее усталое сердце, что она двое суток 

провела дома, так как ей было трудно встать, и только вчера ве- 
чером вышла на работу, — и конечно, напрасно. Она не хотела 
возвращаться домой пешком., хотя это было совсем недалеко; 
но она боялась не дойти. Полночи она простояла здесь, ей было 
очень нехорошо, она чувствовала себя, как в бреду; перед ней 
мутно горели огни и двигались люди в неверных и качающихся 
очертаниях. Когда она сказала мне, что сыта, я отвез ее домой, и 
помог ей подняться на третий этаж; она вошла в свою комнату, 
и, не раздеваясь, в пальто, легла на кровать.

— Ложитесь, как следует, разденьтесь, — сказал я.
—. Нет, нет, ничего, я отдохну немного. — Я разденусь потом.
Голова ее лежала на высокой подушке; в утреннем свете, на
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белом полотне резко выделялось ее, одновременно желтое и 
бледное лицо.

— Вам бы следовало лечь в больницу, — сказал я. — Хоти­
те, я это устрою? Я позвоню по телефону...

— Нет, нет. Я не хочу в больницу.
— Но там вам будет лучше.
Но она продолжала отказываться. — Пойми меня, —■ сказала 

она — там я буду больная номер такой то, как все, comme tout 
le monde. Mais je ne suis pas comme tout le monde., — она при­
подняла голову с подушки, — je suis quand m em e Raldy. Да, та 
самая Ральди, — повторила она, — та самая, с бриллиантами и 
поклонниками и большим состоянием. Я знаю, что от всего это­
го ничего не осталось, и что я просто старая женщина, умираю­
щая оттого, что сердце не выдержало слишком^болыного коли­
чества наркоза, которое я ему дала. Ты понимаешь? Но все-таки 
я Ральди.. Я умру одна.

Я молчал, сцепив пальцы рук, сидя на единственном стуле ее 
комнаты, который скрипел и покачивался.

— Не думай, что я совсем собираюсь умирать, — сказала 
она. —• Я, может быть, еще останусь жива и на этот раз. Такие 
припадки у меня уже бывали; правда, мне никогда не было так 
плохо.

Я уехал, оставив ей денег, и обещав вернуться на-днях. В те­
чение суток, в те часы, когда я не работал, я все вспоминал о ней, 
и думал, что может быть, опоздаю. Но я ошибся. Когда я при­
шел к ней через день, я застал ее попрежнему в кровати, но гла­
за ее были светлее, чем прошлый раз, и она жаловалась только 
на слабость. Теперь я рассмотрел как следует, ее комнату, кото­
рую я видел впервые, когда зашел к Ральди на несколько минут, 
и Алиса, переодевавшаяся в моем присутствии, стояла передо 
мной голая, во всем жестоком великолепии своего прекрасного 
тела и Ральди сказала еще тогда: Reste un instant comme са, 
Alice, je voudtais qu’il te voie bien nue. Я увидел теперь 
отчетливо блеклую фотографию Ральди, снятую в эпоху ее рас­
цвета, и большую атласную banniere, с гербом города Ниццы в 
жемчугах, и с рисунком масляными красками, изображавшим ка­
зино на сваях, надписью: «Carnaval de Nice, premier prix», — и 
датой; это был один из первых годов нашего столетия. И рядом 
с неувядшим — несмотря на свою долгую жизнь, — атласом был 
большой снимок: экипаж, убранный белыми цветами, декоратив­
ные, белые лошади, и в экипаже, во весь рост, улыбающаяся кра­
савица с венком на голове: Ральди, — такая, какой она была то­
гда, в начале столетия.

— Я храню эту banniere, — сказала она, — тебе это должно
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показаться смешно, — потому что это был лучший год моего 
существования.

Потом она посмотрела мне в лицо так пристально и внима­
тельно, что мне стало неловко и я отвел взгляд, боясь, что бы 
она не поняла того, что, наверное, было в моих глазах, и чего 
ей не стоило понимать.

— Es-tu marié?
— Non.
— As-tu une maiitresse?
— Oui.
— Tu Tairne, beaucoup?
— Oui.
— Elle t’aime bien?
— Non.
Я сделал над собой усилие, улыбнулся и сказал:
— Зачем вы меня об этом спрашиваете? Этот диалог похож 

на упражненье из учебника французского языка.
— Нет, я спрашиваю потому, что хочу понять одну вещь; 

может быть, если я буду знать о тебе больше, чем знаю теперь, 
это поможет мне. Мне кажется даже, что я начинаю понимать.

— Но что именно?
— У меня было много любовников, — сказала она, не отве- 

чая, и глаза ее наполнились слезами. — Они все обязаны мне 
тем, что если бы не я, они бы- никогда не знали, ни что такое сча­
стье, ни что такое наслаждение. И вот, в эти дни, может быть, 
последние дни моей жизни, никто из них не вспомнит обо мне, я 
одна,—  и только ты, который опоздал на четверть столетия, и 
который мне ничем не обязан, — ты сидишь у моей кровати, ря- 
дом со мной. Если бы ты знал, как я была хороша и как я умела 
любить! Но ты никогда этого не узнаешь.

Я слушал ее и думал, что несмотря на свой несомненный ум 
и громадный опыт, она представляла себе только одну возмож­
ность счастья, именно ту, которую она продавала и раздавала 
всю свою долгую жизнь, и к которой остальное было лишь слу- 
чайным дополнением. И даже теперь, в самом конце ее сущест­
вования, когда давно одрябли и утратили гибкость мускулы ее 
тела, и смертельный холод уже начал медленно подниматься к ее 
сердцу, по вертикальной линии, от земли, — она жаловалась, что 
у нее ледяные ноги, которых она не может согреть, — даже теперь 
этот юношеский разгон давно угасшего, сильнейшего чувствен- 
ного мироощущения доходил до нее последним, умирающим 
всплеском. Это могло быть правильным или неправильным пони- 
манием; ко потому, что Ральди именно теперь говорила об этом, 
было очевидно, что с возможностью такого понимания нельзя 
было спорить, это была ее огромная и длительная сила, так на­
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прасно, так небрежно растраченная ею. И я вновь увидел весен­
нюю, прозрачную ночь, в которую мы возвращались с Платоном 
на Монпарнас и вспомнил то, что он говорил тогда о Ральди.

— Теперь я знаю, — сказала она, — мне кажется, я знаю, по­
чему ты здесь и именно ты. Это оттого, что ты несчастлив в 
любви, мой милый. Ти рейх donner plus qu’on ne te demande. 
Et alors, les restes, c’est a m oi qui tu les apportes.

Она протянула руку к ночному столику и взяла стакан воды. 
Но пальцы ее так сильно дрожали, что она не могла поднести 
его ко рту. Я стал поить ее с ложки и наклонился над ней. В сы­
рой тишине ее комнаты я услышал тогда хриплое ее дыхание и 
глухое бульканье жидкости в ее горле. Именно в ту минуту я 
ощутил с необыкновенной явственностью, что близкая ее смерть 
неизбежна. Это было очевидно, конечно, и раньше; но чтобы это 
перестало быть пониманием и сделалось чувством, нужны были 
зачем то эти секунды жестокой тишины, это хрипение ее легких, 
это бульканье воды.

Когда я уходил, сказав ей, что вернусь завтра, она попроси­
ла меня повернуть выключатель небольшого аппарата радио, ко­
торый стоял на комоде. Она сказала, что это ее единственное 
развлечение и объяснила, что аппарат ей подарил молодой элек­
тротехник, живший некоторое время в их доме. Я включил ра­
дио; и когда я прощался, в комнате Ральди высокий, мужской 
голос, звучавший очень тихо и чисто, пел по итальянски арию: 
«La force del destino». Уже были сумерки, очертания предметов 
теряли свою резкую определенность, уже стали не видны мелкие 
волны ниццского атласа; на снимке Ральди, в цветочном экипа­
же, тускнели и темнели эти бесконечные соединения белого цве­
та и было трудно отличить закругление гигантского венка от по­
ворота картинной лошадиной шеи. Сквозь высокое и узкое окно, 
напоминавшее по своей форме одну из составных частей церков- 
нго витража, была еще видна глухая стена с разноцветными кир­
пичными заплатами и кусок неба, ограниченный неправильными 
линиями домов различной высоты, в котором неподвижно стоя­
ла все сильнее и сильнее темнеющая синева.

— A demain, mon petit, — сказала Ральди, — j,e suis tout а 
fait m ieux.

Среди моих друзей был молодой и очень талантливый док­
тор, к которому я обратился с просьбой осмотреть Ральди. Я 
рассказал ему в нескольких словах ее историю и описал, как мог, 
ее болезнь. На следующее утро, в его автомобиле, мы поехали к 
ней. Когда мы поднялись по лестнице, и остановились на секун­
ду у ее двери, до нас донеслась музыка из радио-ацпарата. Я по­
стучал, ответа не последовало. Тогда я отворил дверь и мы во­
шли.
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Ральди лежала на кровати во всей своей страшной, послед- 
ней неподвижности. Рядом с ней, на ночном столике, лежал оп­
рокинутый и разбившийся стакан,, из которого вытекла вода. 
Мертвые, открытые глаза ее, с закатившимися зрачками, смотре- 
ли в потолок, отвисала нижняя челюсть, упавшая в смертельном 
вздохе. Из аппарата продолжала струиться мелодия, и безполез­
ное ее очарование не могло ничем нарушить непоправимой ти­
шины комнаты; солнце слабо светило через высокое и узкое ок­
но, похожее на витраж. Я долго смотрел на Ральди; и сквозь тя­
желую печаль, которую я испытывал, я заметил все-таки, что 
белое, полное лицо ее почти не изменилось, и то, что ему прида­
вало необыкновенно страшный и мертвый вид, это было исчез- 
новение нежных ее глаз, вместо которых,, с каменной и тупой 
неподвижностью, слепые белки ее были видны во всю их шири­
ну. Я закрыл ее лицо простыней и мы вышли, стараясь не шу- 
меть, как всегда ходят люди в комнате умершего человека. Спус­
тившись вниз, доктор зашел к консьержке и сказал ей, что Раль­
ди умерла.

— Pas possible! — ответила консьержка и, набросив на себя 
пальто, куда-то убежала; вода из кастрюли, стоявшей на огне, 
в кухне, рядом с ее комнатой, кипела и переливалась, пока не 
залила с шипением пламя.

Доктор довез меня до дому, мы молчали всю дорогу. Потом 
я поднялся к себе. Деревянная ставня была приспущена, в ком­
нате было светло лишь наполовину. Я сел в кресло, закурил па­
пиросу, — и тогда вдруг та мелодия, которая звучала в комнате 
умершей Ральди, и струилась в сыром воздухе, рядом с ее тру- 
пом, возникла передо мной. Я услышал в ней шум воды и крики 
птиц, увидел отступающую тень, двигавшуюся вслед за солнцем, 
блестящую росу на зеленой траве, и легкий пар над деревьями, 
весь тот утренний мир, дожить до которого у нее не хватило по- 
следнего мускульного напряжения сердца, последнего запаса 
воздуха в легких. Это было “Утро” Грига.

Через несколько дней, в вечерней газете, которую я купил, 
мне бросился в глаза заголовок:

“Жанна Ральди, которая была в свое время одной из коро- 
лев Парижа, была найдена вчера мертвой в номере грошовой го­
стиницы”.

Это было неверно: дом, в котором она жила, не был гости­
ницей. Но это не имело значения. В статье рассказывалась исто- 
рия ее жизни — и я прочел там обо всем, что она говорила мне; 
там даже фигурировал Dedé le Couvreur. Там описывалось на­
чало ее карьеры, ее приемы в ville d’Avray, — и опять эти кня­
зья, сенаторы, банкиры, потом принадлежаший ей дом свиданий, 
затем арест ее по обвинению в торговле наркотиками, — о нем 
она никогда мне не говорила; не потому, я думаю, что считала
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нужным это скрывать* а оттого, что не придавала этому значе­
ния, — потом постепенное и медленное ее увядание, троттуары 
avenue W agram, того самого avenue W agram, по которому она 
некогда проезжала в своем экипаже, и, наконец, не менее класси­
ческая, традиционно эффектная смерть в нищете, словом, гото­
вый и благодарный сюжет для бульварного романа. И прочтя 
статью, я подумал, что Ральди заслуживала лучшего. Ее несча- 
стие заключалось в том, что она попала в среду усталых и неве­
жественных развратников, из которых каждый стремился жигь, 
как герой модной книги — и в  убожестве этой грошовой эстети­
ки и этой среды, у нее не было никаких других возможностей!. 
И кроме того, конечно, в ней самой, как говорил об этом Платон, 
жило всегда то разрушительное тяготение к несчастью, то посто­
янное сознание своей обреченности, которое создавало ее не­
сравненное, трагическое очарование. И я вспомнил ее слова:

— Mais je ne suis pas cornme tout le monde. J-e suiisf quand 
memo Raldy. Et je mourrai seule.

Она умерла одна, — ранним летним утром^ или, может быть, в 
легкую и прозрачную ночь, в часы, предшествующие рассвету. И 
вмест с ней исчез целый мир, который она создала, — покушения 
на самоубийства, дуэли без смертельного исхода, несколько пло­
хих стихотворений, голубая, прозрачная ее рубашка, в которой 
она лежала, когда князь Нербатов плакал, стоя на коленях перед 
ее кроватью, неувядающий атлас ниццского карнавала, как шагре­
невая кожа, нетронутая ни одним желанием, и еще,пожалуй,един­
ственное, чего ей, несомненно, удалось достигнуть в своей жизни 
— то далекое и медленно слабеющее, как уходящая музыка, со­
жаление, которое испытали все, кто знал ее печальную и незабы­
ваемую близость.

Иногда, раз в несколько лет, среди этого каменного пейзажа 
бывали вечера и ночи, полные того тревожного весеннего очаро­
вания, которое я почти забыл с тех пор, что уехал из России, и ко­
торому соответствовала особенная, прозрачная печаль моих 
чувств, так резко отличная от моей постоянной густой тоски, 
смешанной с отвращением. Все менялось тогда, точно перенаст­
роенный рояль, и вместо грубых и сильных чувств, которые му­
чили меня обычно, — неутоленное и длительное желание, от ко­
торого тяжелели и наливались кровью мускулы, или слепая 
страсть, в которой я не узнавал своего лица, когда мой взгляд 
падал в эти минуты на зеркало, или непобедимое, ^прекращаю­
щееся сожаление оттого, что все не так, как должно было бы 
быть, и еще это постоянное ощущение рядом с собой чьей-то 
чужой смерти, — я входил, не зная, как и почему, в иной мир, 
легкий и стеклянный, где все было звонко и далеко и где я, на­
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конец, дышал этим удивительный весенним воздухом, от полно­
го отсутствия которого я бы, кажется, задохнулся. И в такие дни 
и вечера я с особенной силой ощущал те вещи, которые всегда 
смутно сознавал и о которых очень редко думая, — именно, что 
мне трудно было дышать, как почти всем нам, в этом европей­
ской воздухе, где не было ни ледяной чистоты зимы, ни беско- 
нечных запахов и звуков северной весны, ни огромных прост- 
ранств моей родины.

Но зато здесь, в Париже, существовали десятки русских ма- 
газинов и ресторанов. В магазинах продавались русские продук­
ты — spécialités russes et françaises, — в ресторанах были рус­
ские блюда: блины, голубцы, пельмени, бесконечный борщ. За 
много лет парижской жизни я перебывал в большинстве этих 
ресторанов, и помнил в лицо гарсонов « кельнерш, которые пу­
тешествовали из одного квартала в другой; иногда они сами ста­
новились хозяевами и открывали ресторан, в день открытая пи­
ли шампанское и давали объявление в русской газете:

— Петр Васильевич Сидоров имеет честь уведомить доро- 
гих друзей и клиентов, что им открыт собственный ресторан “Гіе- 
тушок” на такой-то улице. ІІІеф кухни — Василий Иванович Ко- 
маров. Большая артистическая программа. Ежедневные высту- 
пления любимца публики Саши Семенова. Большой выбор заку- 
сок. Дежурное блюдо. Сегодня: растегаи. Завтра: поросенок в 
сметане.

Я закрывая глаза и представляя себе неподвижные, железно- 
стеклянные цветы на столиках, маленькие лампы с абажурами, 
Петра Васильевича Сидорова, очень аккуратно одетого, глаза 
его жены —• с классической поволокой, — оркестр, и любимца 
(публики, Сашу Семенова, грѵзного, лысеющего мужчину с гу- 
стьгм, хрипловатым баритоном и плешью, тщательно прикрытой 
немногими волосами; он пел, выдвигая руки вперед угловатыми 
и неуверенными жестами в наиболее патетических местах, и гово- 
рил близким друзьям, уж под утро, перед закрытием ресторана, 
что он сторонник итальянской школы и друзья соглашались и 
тоже верили этой итальянской школе, хотя прекрасно знали, что 
Саша Семенов был в свое время штабс-капитаном конной бата­
реи и никакого отношения к итальянской школе иметь не мог, 
но питал большую слабость к женскому полу и был героем мно- 
гочисленных романов. Все, что он пел, всегда звучало одинаково 
минорно, независимо от слов, и в голосе его дрожала густая и, 
как говорили его поклонницы, незримая, слеза. С годами он пол- 
нел и лысел, становился тяжелее на подъем, но голое его не сла- 
бел и не менялся, несмотря на многолетнюю привычку к вину. 
Сам он говорил иногда, — не тот, конечно, голое, разве у меня 
так звучал голое в двадцать второй году? — но это было неверно;
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я слышал его тогда, и пел он совершенно так же, как теперь. Всю­
ду, где бы он ни был, — в любом городе Еврсты, в балканских 
столицах, в Шанхае или в Америке, — он видел все одно и то же, 
несмотря на разницу стран: ресторанные стены, оркестр, эстрада, 
те же слова тех же романсов, та же музыка, тот же шницель по- 
венски, та же водка; менялись только женские лица,, да выраже­
ния глаз, да волосы, да голоса, да тела. Он сам неоднократно го­
ворил, что если подумать о его жизни, то получается впечатле­
ние, что он едет все время, в каюте какого-то корабля, мимо раз­
ных берегов и разных стран; они меняются, а в каюте и на кора­
бле — все остается прежним. И он жаловался на монотонность 
своего существования, —  обычно сильно выпив и .говоря об 
этом почти плачущим голосом, — и друзья его пожимали плечами 
и потом, в разговорах между собой не могли не заметить, что 
вот, дескать, до чего допился человек: видел столько стран, пел 
в стольких городах, а жалуется на монотонность существования. 
Но прав был, все-таки, Саша Семенов, а не они. У него была не­
обыкновенная память на лица, но как и все или почти все его 
способности, она проявлялась только после того, что он выпи­
вал уже значительное количество водки; в трезвом состоянии он 
был всегда вял и неспособен ни к какому умственному усилию. 
О его памяти я мог судить потому, что однажды, в пятом часу 
утра, мы остались вдвоем в ресторане, — женщина, которую я 
сопровождал, и я, — он подсел к нам и спросил меня, не бывал 
ли я в таком-то году, в таком-то месте, в Константинополе, в со­
провождении таких-то и таких-то людей. Он точно помнил их 
физиономии, их костюмы, их вид. Это меня поразило, я ему отве­
тил; он сразу сделался словоохотлв, и когда я его спросил, по­
чему он выбрал именно ресторанную карьеру, он сказал с вне­
запной откровенностью и искренностью:

— Потому что для другой карьеры нет данных. Были бы, не 
пел бы я в ресторане. Вот, смотрите, не придет же никому в голову 
представить себе Шаляпина в кабаре. А Сашку Семенова так же 
нельзя себе представить на. концертной эстраде или в опере. Я 
ведь, батенька, в пении и музыке партизан.

В нем, как и во многих русских людях, был, однако, совер­
шенно искренний надрыв, та чистая и бескорыстная печаль, ко­
торую было бы уместно предположить у поэта, или философа и 
которая казалась неожиданной и в какой-то мере незаконной у 
бывшего капитана, ставшего кабаретным певцом. Поразитель- 
ность этого заключалась в том, что чувство это было несомненно 
высшего порядка, и ему должны были бы соответствовать дру­
гие, столь же возвышенные представления, которых у Саши, ко­
нечно, не было. Это в каком-то смысле было так же удивительно, 
как если бы простой фермер или дворник вдруг оказался бы лю-
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бителем Рембрандта, Бетховена или Шекспира. Но это не было 
ни случайньгм, ни временный; и у многих простых русских людей 
я замечал именно этот вид душевной роскоши, сравнительно ред- 
хий в Европе вообще. У этих русских было от природы заложе­
но некое этическое начало, естественно предшествующее возник- 
новению творческой культуры, возможности которой казались 
почти совершенно заглушенными здесь, на западе.

Разговаривая как-то с моим постоянный собеседником, Пла- 
тоном, я сказал, что в этом смысле мне все здесь казалось так же 
неблагополучно, как в музыке или пенни, в терминологии кото­
рого меня поражало выражение chanteur à voix, непереводимое 
на язык русских понятий. Платой долго говорил тогда о гибель- 
ном влиянии Декарта, которого он искренно презирал, о том, что 
французской поэзии вне Бодлэра не существует. — А Рэмбо, а 
Франсуа Виллон, а Ронсар? Но Рэмбо, по его мнению, был толь­
ко начинавшийся опыт, значительность Виллона и Ронсара он от- 
вергал, — и в этом разговоре я с удивлением выяснил, что Пла­
той отрицательно отнсился почти ко всему, что считалось вы- 
ражением французского гения, он с пренебрежением говорил о 
Гюго и Флобере, о Монтэне и Ламартине, о Ларошфуко и Воль- 
тере, ума которого,, он, впрочем, не оспаривал. Единственные, ко­
го он признавал, были Стендаль, Бальзак и Бодлэр и еще какой- 
то человек, который по его словам, был головой выше их всех,
— он назвал мне его фамилию и я ее не запомнил; я только твер­
до знаю, что ни до, ни после этого я ее нигде не слышал. Когда 
я ему сказал, что меня удивляет его мнение о французской куль- 
туре,- он пожал плечами и ответил, что это выражение — анахро- 
низм и никакой французской культуры не существует по край­
ней мере в настоящее время; до войны четырнадцатого года ее 
носледние остатки еще влачили жалкое существование, но те­
перь? — было бы нелепо ее искать в той среде, из которой со- 
стоит привиллегированный класс Франции и которая представ- 
ляет собой невежественную сволочь, une canaille ignare.

В том, что говорил Платой, была некоторая частичная убе- 
дительность, объяснявшаяся, во-первых, его личными диалекти- 
ческими способностями, во-вторых, еще одной причиной: в без- 
возвратном его падении, мир, действительно, представлялся ему 
мрачнее,, чем другим людям, у которых не было столь же пове- 
лительных побуждений быть пессимистами. Это отражалось на 
всех суждениях Платона, независимо от того, шла ли речь о фут- 
Ооле — он, в частности, хорошо знал этот вопрос, так как учась 
з Англии, был два года голкипером университетской команды,
— о философии, промышленности или земледелии. В общем, по­
стоянная его защитная позиция сводилась к тому, что мир, из 
которого он ушел, не заслуживает сожаления. Такова была, я
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думаю, побудительная причина его критики; но помимо этого, в 
ней была, конечно, еще часть той объективной истины, без кото­
рой все его безнадежные высказывания казались бы совершенно 
необоснованными.

Сашку Семенова я слышал потом еще много раз. По суббо* 
там, от семи до девяти часов он пел в том маленьком ресторане, 
где я обычно обедал, — и где знал всех посетителей, хозяйку, 
кельнерш, и все биографии и даже степени богатства этих людей, 
в прежние, далекие времена, в дореволюдионной России. Боль­
шинство их были миллионеры, помещики и кутилы и почти все 
принадлежали к аристократическим кругам общества; это тоже 
был защитный, но только утешительный рефлекс, в сущности со­
вершенно безобидный, так как все, что они рассказывали, было 
идеально неправдоподобно и не могло ввести в заблуждение да­
же самого наивного человека. Моими постоянными соседями по 
столу были два русских шоффера, уж немолодые и чрезвычайно 
занятые люди, Иван Петрович и Иван Николаевич, и разговари­
вая с ними, я удивлялся той бесполезной трате энергии, которая 
была характерна для них обоих. Иван Петрович был организато- 
ром политических партий. У него было человек пятнадцать близ- 
ких его друзей, которые составляли ядро организации, постоян­
но менявшей названия, но, в сущности, одной и той же. В объ- 
единительных предлогах фантазия Ивана Петровича была неуто­
мима. Он последовательно возглавлял то “союз младших офкце- 
ров уланских полков”, то “комитет спасения России”, — без ка- 
ких бы то ни было уточнений, — то “объединение бывших вос- 
нитанников северных кадетских корпусов”, то “братство инже- 
нерных частей”, то “координированное общество машинной тя­
ги западного фронта”. Он вырабатывал устав, который обсуж­
дался в учредительном комитете, делал смету расходов, опреде- 
лял сумму ежемесячных взносов, и затем ехал в префектуру — 
зарегистрировать новое общество. После этого устраивались до­
клады, собеседования и лекции: “Современное положение Евро­
пы”, “Современное положение России”, “Россия и Европа”, “Эко­
номический фактор в современной политике” и так далее. Еще 
через некоторое время, в обеденный час, в ресторан прихолил 
давний друг Ивана Петровича, его бывший соратник по армии и 
товарищ по военному училищу, маленький, худенький человек с 
незначительным лицом. Он садился за наш столик, заказывая 
чашку кофе и говорил:

— Иван Петрович, я пришел объясниться. Как член конт­
рольной комиссии я не могу тебе не сказать, от имени всех мо- 
их коллег, что ты превышаешь свои полкомочия. Ты знаешь, что 
это недопустимо.

Начинался долгий спор, после которого в партии Ивана
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Петровича образовывалась отколовшаяся фракция. Отколовша­
яся фракция рассылала всем членам объединения объяснитель­
ные листки, напечатанные на пишущей машинке, где излагались 
в очень Еозвышенном стиле причины конфликта, давно уже, по 
словам составителей листков, назревавшего, но находившегося в 
латентной состоящій. Партия распадалась. Тогда Иван Петрович 
принимался за личные переговоры с каждый ее членом в отдель- 
ности и после этих совещаний снова собирался учредительный 
комитет, вырабатывался устав, и все начиналось сначала. Иван 
Петрович был всегда плохо одет и мало зарабатывая, гак как 
большую часть времени посвящал этому своеобразному полити 
ческому perpetuum mobile. Мне за столом он объясняя все пру­
жины политического механизма, принципы пропаганды и даже 
тайну успеха; но я в общей очень мало о нем знал, так как кро- 
ме этого, он ни о чем другом не говорил и только один1 раз 
вскользь сказал, что считает Гоголя хорошим писателей.

Иван Николаевич не занимался политикой в собственной 
емысле слова, но был одержим очень странной административ­
ной манией. Его жизнь заключалась в том, что он, вступая во 
всевозможные акционерные (общества, организованные, конеч­
но, русскими эмигрантами, бывал на всех собраниях, голосовал, 
воздерживался, объясняя, требовал объяснений, становился сам 
акционером, и делался, наконец, членом правления. На этом кон­
чалась положительная часть его программы, после которой, с 
яеизбежной и неумолимой последовательностью, начиналась 
вторая, отрицательная. Он вдруг выяснял или ему вдруг начина­
ло казаться, что он стал жертвой какой-то жульнической комби- 
нации, точно так же, как и большинство членов этого акционер- 
ного общества. Период подозрений сменялся периодом уверен- 
ности, Иван Николаевич уходил из правления, демонстративно 
переставая являться на собранна и обращался к адвокату с тем, 
чтобы возбуждать процесс против правления общества. Обо 
всех, кто фигурировал в числе людей, которых он привлекал к 
ответственности, он собирая всюду, где мог, всевозможные справ­
ки и для каждого из них составлял доссье. Потом он садился за 
работу: делал выводы, сопоставления, вырезал из газет статьи, 
и писал десятки длиннейших сочинений, которые затем печатая 
на машинке и в переплетенной виде передавая адвокату. Боль­
шинство тех, против кого он вел процесс, представляли из себя 
—. если бы о них судить по его доссье, •—• чрезвычайно опасный 
элемент, как в моральной, так и в политической смысле. И ког­
да, после процедуры, суд их оправдывая, Иван Николаевич на­
мекая, что здесь была уплачена крупная взятка. Но за время про­
цесса он успевал опять стать членом правления другого общест­
ва. Он бывал в хороших отношениях с людьми до тех пор, пока
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эти отношения ке переходили в деловые; тогда он начинал гото­
виться к процессу. Бму очень туго жилось, хотя он усердно ра­
ботал; но его разоряли бесконечные судебные издержки, дру­
жеские векселя, которые он подписывал, неоплаченные чеки и 
расходы;, сопряженные с собиранием справок.. Вне этого он был 
услужливым и любезным человеком, у него был только один д о ­
садный недостаток: когда в ресторане заводился грамофон с уси­
лителем, он не мог удержаться, чтобы не подпевать, причем 
ухитрялся делать это даже во время еды, — что производило 
всегда странное впечатление, к которому я никак не мог при­
выкнуть.

Жизнь этих людей была посвящена, в сущности, почти оди­
наковым целям; во всяком случае, их деятельность была совер­
шенно бесплодна. Я неоднократно думал, слушая их разговоры, 
что именно из таких, как они, вербуются, вероятно, политические 
кадры, государственные деятели, советники; единственное, что 
отличало их от этой категории, это их неудачливость и, затем, 
конечно, бескорыстность. Но их слепая й непонятная любовь к 
этой вздорной и~ ненужной работе, — которую не могли поколе­
бать никакие неудачи, — выражавшая, несомненно, в смешной 
форме чистую и неутомимую жажду деятельности, заслуживала, 
конечно, лучшей участи. Меня особенно поразило, в начале мо­
его знакомства с Иваном Петровичем и Иваном Николаевичем, то 
остервенение и та страстность, с которой они спорили при мне о 
зависимости между государством и частной собственностью и о 
возможности правительственного контроля над капиталом.

—. Я не могу допустить этого незаконного вмешательства, —  
говорил Иван Петрович, — никогда, Иван Николаевич, вьг слыши­
те, никогда. Если нужно, мы будем защищать наши права с ору­
жием в руках.

— Я, как государственно мыслящий человек, — сказал Иван 
Николаевич, — считаю и буду считать, что благо коллектива бес­
конечно выше и важнее прав индивидуума. Вы захватили Бог 
знает какими путями колоссальные суммы денег и вы пользуе­
тесь ими зачем? — Иван Николаевич понизил голос и сказал поч­
ти шопотом, — чтобы осуществлять вашу преступную личную 
власть и ваше пагубное влияние, которое погубит, быть может, 
тысячи жизней.

—- Простите, но я вношу в вашу государственную казну ко­
лоссальные налоги, — сказал Иван Петрович. — Простите, но вы 
заставляете меня платить триста тысяч франков за автомобиль 
иностранной марки, который стоит сто восемьдесят тысяч; сто 
двадцать тысяч вы зарабатываете на мне. Простите за напомина­
ние, но вы меня обкрадываете на всем, начиная от бензина и кон­
чая почтовыми марками. Я повторяю: если нужно, мы будем за-



іцищать наши права с оружием в руках и кровь этих баррикад 
будет на вашей совести.

Они сидели друг против друга, за столиком этого маленько- 
го ресторана, после обеда, стоившего каждому из них около 
восьми франков, оба плохо одетые, в потрепанных пиджаках, в 
рубашках не первой свежести, в штанах с трагической бахромой 
внизу, и спорили о государстве, гражданами которого они не со­
стояли, о деньгах, которых у них не было, об оружии, которого 
у них не было, о правах, которых они не имели, и о баррикадах, 
которых они не построили бы. И, в конце концов, почти все по- 
сетители этого ресторана жили так же, как Иван Петрович и Иван 
Ииколаевич, в воображаемых мирах, и чего бы речь ни косну­
лась, — прошлого или будущего, — у них были готовые пред- 
ставления об этом, мечтательные и нелепые, и всегда идеально 
далекие от действительности. Это были бесконечные и никогда 
не существовавшие «мения, сорок человек за столом, великоле- 
ние прежней жизни, французские повара, гувернантки, поездки 
в Париж, или, опять-таки воображаемые права в воображаемой 
будущей России или вообще почти бесформенные полунадеж­
ды, полуощущения, — вот приеду и прямо скажу: ребята, те­
перь довольно. Я против вас зла не питаю... Европа, в которой 
они жили, их совершенно не интересовала, они не знали, что в 
ней происходит; и лучшие из них становились мечтателями, из- 
бегавшими думать о действительности, так как она им мешала; 
худшие, то есть те, у кого воображение было меньше развито, 
говорили о своей жизни со слезами в голосе и постепенно спи­
вались. И были, наконец, немногие, успевавшие в том, что они 
делали, так называемые здравомыслящие люди в европейском 
смысле слова, но они были наименее интересными и наименее 
русскими и о них мечтатели говорили обычно с презрением и за­
вистью. Разница между этими русскими, попавшими сюда, и ев­
ропейцами вообще, французами в особенности, заключалась в 
том, что русские существовали в бесформенном и хаотическом, 
часто меняющемся мире, который они чуть ли не ежедневно 
строили и создавали, в то время, как европейцы жили в мире ре­
альной и действительном, давно установившемся и приобретшем 
мертвенную и трагическую неподвижность, неподвижность уми- 
рания или смерти. Это объяснялось не только тем, что мечтате­
ли были деклассированными людьми, добровольно покидавши­
ми действительность, которая их не удовлетворяла: в этом была 
еще чисто славянская готовность в любое утро, в любой день, в 
любой час своего суіцествования отказаться от всего и все на­
чать снова, так, точно этому ничто не предшествовало, — та вар­
варская свобода мышления, которая показалась бы оскорбитель­
ной каждому европейцу. Даже любовь мечтателей к прошлому,
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к прежней прекрасной жизни в прежней прекрасной Росспи. то­
же была обязана своим возникновением вольному двнжению 
фантазии, так как то, что они описывали с бескорыстным и иск- 
ренним умилением, существовало, чаще всего, только в их вооб- 
ражении.

....А из усилителя радио густо и безостановочно струились ми­
норные мелодии, и я с удивлением замечал, что дурные, плохо 
срифмованные и глупые слова романсов, почти никогда не раз­
дражали меня, они терялись в музыке, как нечистоты в широкой 
реке. И уходя из ресторана, я всегда почему-то вспоминая пожи­
лую бретонку с сиплым голосом и сизо-красным лицом, которая 
аккуратно, через два дня в третий, приходила во двор того дома, 
где я жил, и пела деревянные французские мотивы. Некоторые 
из них я знал наизусть, —■ и там попадались удивительные слова:

On s’est rencontré le coeur plein de fièvre 
Le front durci de rêves ardents,
Et le même sourire nous venait aux lèvres,
Dans le doux soupir des premiers»serments.

И одно место из другого романса:
...Votre passage а laissé dans mon coeur 
Une empreinte profonde réclamant le bonheur...

Она всегда была аккуратно и чисто одета, даже заплаты на 
ее платье были тщательно пришиты и выстираны. У нее был пло­
хой слух и до невозможности хриплый голое; и все-таки, в не- 
верном ее пенни и в глупом подборе этих заезженных слов, рас- 
сказывавших о трагических идиллиях, « в неизменном эффекте 
соединения ее седых волос с сизо-красным лицом, было что-то, 
вызывавшее одновременно и сожаление и интерес. Все это зоз- 
буждало, во мне какое-то странное -и пристальное чувство, труд­
но определимое и непохожее ни на одно из тех, которые я ис- 
пытал раньше, или о которых я когда-либо слышал или читал. 
Она была деловито добросовестна; входила во двор, останавли­
валась и начинала петь, никогда не улыбаясь и не делая никаких 
жестов. Она напоминала деревянную поющую статую; спев три 
или четыре романса, она подбирала деньги, говорила — merci 
m-rs dames, — и уходила, унося свою идеально неподвижную, 
негнущуюся фигуру, и не поворачивая головы.

Я жил тогда в доме, который бросался в глаза прохожим, 
так как он был выстроен в мавританском стиле, что казалось по 
меньшей мере неожиданный в Париже; но таково было желание 
его хозяина, толстого и старого еврея, из разбогатевших подряд- 
чиков, имевшего во всех областях искусства свой собственный, 
строго определенный вкус. В архитектуре его прельщая почему-
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то мавританский стиль. Я снимая комнату в частной квартире у 
молодой, довольно красивой женщины, которая вела крайне рас- 
сеянный образ жизни. Меня поразило, в первое время моего пре­
быванья там, то, что у нее все валилось из рук несколько дней 
подряд: она разбила салатник, несколько тарелок, две чашки, 
блюдечко и три стакана. Каждый раз, после звона разбитой по­
суды, я слышал, как она произносила тихим голосом всегда од­
но и то же слово, — сволочь! Я только потом узнал, чем объясня­
лось это количество вещей, которые падали из ее рук, она сама 
сказала мне об этом. Меня заинтересовал этот вопрос оттого, 
что такие несчастья случались с ней три, четыре дня в месяд, ос­
тальное время она ничего не разбивала. Она объяснила мне, что 
это совпадает с ее ежемесячными недомоганиями, это было, по 
ее словам, так же неизбежно, как головная боль или усталость. 
У меня, собственно, не было особенных причин подолгу с ней 
разговаривать; но после нескольких визитов ко мне Сюзанны, 
она однажды постучала в мою дверь, вошла и стала подробно 
излагать мне, почему мое поведевие и то, что я принимаю у се­
бя женщин, ей не нравится. Она находила, что это вообще нехо­
рошо, что, кроме того, мой выбор кажется ей по меньшей мере 
странный, и что тдк поступать не следует. Ее страсть объяснять 
была совершенно неисчерпаема. Она составляла себе о челове- 
ке свое собственное представление, вполне определенное, и по ко­
торому выходило, что он должен жить именно так, а не иначе, 
любить именно то, а не другое, заниматься тем, а не другим, и 
так до конца, вплоть до манеры одеваться и выбора галстуков. 
И как только выяснялось, что человек, о котором шла речь, и 
который нередко даже не подозревал, что у нее есть по этому 
поводу какое-то мнение, делает не то, что он длжен был бы, как 
ей казалось, делать, или одевается не так, как следует, это вы­
зывало у нее в лучшем случае раздражение, в худшей — бешен- 
ство. Я был невольный свидетелем нескольких ее романов и слы­
шал разговоры, которы она вела со своими любовниками и это 
всегда было нелепо и дико. Одни из них был доктор по женским 
болезням, и я как-то, проснувшись ночью и закурив папиросу, 
услышал сквозь тонкую стенку их диалог.

— Пойми меня, Сережа, — говорил ее голое, —• я не хочу 
тебя обидеть.

—• Я понимаю, — сказал голое доктора.
— Вот ты видишь статуэтку женщины, сделанную из брон­

зы. Что это, по твоему, такое?
— Статуэтка женщины.
— Ведь правда, что это не носорог, не сфинкс и не лошадь?
— Правда, — сказал доктор. Он был вообще человек ско- 

рее мелаихолического типа, очень приличный, тихий и вежли-
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зый. Он отвечал ей ровным голосом, заранее соглашаясь со всем, 
что она говорила.

— Ну вот. А ты доктор по женским болезням.
— Да.
— И в этом заключается твоя ошибка.
Кто-то из них повернулся на диване, под ним щелкнула и 

зазвенела пружина и сквозь голое моей хозяйки я слышал еще 
несколько секунд этот стихающий звон.

— Почему?
— Ты должен быть хирургом.
— Почему я должен быть именно хирургом? Меня к этому 

совсем не тянет.
— Ну как же ты этого не видишь, — сказала она с раздра- 

жением, — как ты этого не понимаешь? Ты должен быть хирур­
гом, это ясно совершенно.

— Ну, Леночка, это же фантазия.
— Нет, милый мой. Ты думаешь, это хорошо, что к% тебе 

ежедневно приходят женщины, садятся на твое отвратительное 
кресло и показывают тебе свои прелести? Что в этом хорошего, 
я тебя спрашиваю?

— Но это же работа, Леночка.
— Как ты этого не понимаешь?
— Тише, Леночка, ты разбудишь соседа.
— Это животное? — сказала она. — Он спит, как мешок. 

Ты знаешь, он засыпает с горящей папиросой во рту, он мне про- 
жег две простыни, слава Богу, что пожара не было. Но вернем­
ся к началу нашего разговора.

— Я ничего п'ротив не имею, — ответил доктор. Произош­
ло движенье, опять раздался звон пружин и через несколько се­
кунд ее смеющийся и раздраженный голое сказал:

— Подожди, я должна тебе объяснить. Тебе следует быть 
хирургом. Ай, больно!

Потом я заснул, докурив папиросу, и Ѵ*>шьше ничего не 
слышал.

С ней случилась вскоре после этого очень странная вещь: 
она исчезла. Проходили дни и недели, она не возвращалась. Че­
рез некоторое время начали являться разные люди, — агент об­
щества швейных машин, агент страхового общества, представи­
тель магазина мебели, принесший два неоплаченных векселя, по­
том булочница, потом управляющий домом; все они приходили 
чаще всего утром, когда я спал. Я вставал, надевал пижаму, от- 
ворял им дверь, и объяснял в одних и тех же выражениях, что 
все это меня не касается. Я прожил так около трех месяцев. со­
вершенно один, в чужой, собственно, квартйре, и, наконец, уехал 
оттуда, потому что постоянные визиты всевозможные агентов
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и объяснения становились невыносимы; и когда я перестал отво­
рять им по утрам, они начали приходить после обеда.

Я встретил ее через два года, на юге, на берегу моря. Она 
сидела, наполовину зарывшись в песок, в купальной костюме и 
пристально смотрела вдаль. Едва я успел с ней поздороваться, 
она, не отвечая м-не, сказала с раздражением:

— Я ему объясняла, что нельзя так далеко заплывать, все 
может случиться,, — и тогда в каком глупейшем положении я 
окажусь, вы понимаете?

Я посмстрел туда, куда смотрела она: далеко в море, то по­
казывалась, то скрывалась голова плывущего человека. — Да, 
ведь вы ничего не знаете. Вы мне должны деньги за комнату.

И она рассказала, что внезапно вышла замуж и уехала на 
юг; то есть, вернее, сначала уехала на юг, потом вышла замуж, 
а квартиру она бросила потому, что там ничего денного не было. 
— После того, что мы потеряли в России, вы понимаете... И не 
смотрите на меня такими дикими глазами. И зачем вы носите 
на голове этот идиотский чепчик вы, может быть, думаете, что 
это красиво?

— Вы вышли замуж за хирурга?
— Почему непременно за хирурга?
— Не знаю, мне почему-то казалось, что за хирурга.
— У вас ветер в голове, мой милый. Вы продолжаете вести 

такую же беспутную жизнь?
Я не успел ответить, она вбежала в воду, нырнула и поплыла 

по направлению к мужской голове, которая приближалась к бе­
регу. Я лег на песок, закрыл глаза и пролежал так минут десять. 
Когда я их открыл, ее не было.

Я не знаю, встречу ли я ее еще когда-нибудь и если встречу, 
то где. Иногда в моем воображении возникают смутные очер- 
тания какого-то дома в неопределенном стиле, доносится чуть 
слышный звон пружии под ее телом, и я вижу грустные тени ее 
кредиторов и печальные лица ее любовников. Она пересекла 
мою жизнь, —■ в стремительном и абсурдном движении, .—■ и 
опять ушла в тот вздорный свой мир, который пролетел мимо 
меня, как отрывок чьего-то длительного и непонятно-смешного 
сумасшествия.

Через кекоторое время я пошел в то ночное русское ка- 
барэ, где часто бывал Федорченко и о котором мне рассказыва- 
ла Сюзанна. В моей жизни было несколько вещей, которым я 
никогда не мог сопротивляться: это были некоторые книги, — я 
не был способен оторваться от них, если они попадали в мои ру­
ки, зто было женское лицо, которое много лет неизменно — где
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бы я ни жил, и как бьг я ни жил, —} появлялось передо мной, ед­
ва я закрывал глаза, это были еще, непреодолимо притягиваю- 
щие меня, море и снег; и это было, наконец, ночное пение, гита­
ра или оркестр, кафе или кабарэ, и пронзительно печальные зву­
ковые ухабы цыганской песни или русского жалобного романса. 
Я знал наизусть эти, нередко нелепые и смешные сочетания слоя, 
невозможные ни в одном, сколько-нибудь терпимом стихотворе- 
нии, эти неприемлемые почти для любого вкуса разлуки, мечты, 
очарования, цепи, расставания, цветы, поля, слезы и сожаления: 
ко сквозь эти слова струилась та славянская и непобедпмая в 
своей музыкальной убедительности печаль, без которой мир не 
был бы таким, каким я себе его создал. Это было своеобразное 
и безвыходное очарование, которое бесконечно шло точно по 
звучной музыкальной спирали, и с каждым новым кругомъ прохо­
дило мимо тех же чувств, которые были задеты раньше и кото­
рые словно стремились, в мучительной и бесплодной попытке. 
следовать за удаляющейся, медленно улетающей мелодией. Не- 
что похожее, мне казалось, было в тех тонких деревьях, которые 
гнулись по ветру и все точно пытались лететь за ним, — когда 
бывает буря и когда все, что не создано неподвижный, уносит­
ся непреодолимый движением воздуха. В этом было еще нало- 
минание об ин.ом, исчезнувшем мире, о конце прошлого и нача- 
ле нынешнего столетия, когда время шло так медленно и когда 
история одного в сущности, незначительного чувства могла на­
полнить всю жизнь. Это было еще видение далеких вещей: лет- 
ние поля и сады под лукой, запах цветов и скошенного сена, си- 
не-белое сверкание звонкого, как стеклог снега, ямщики, лошади, 
дуги, колокольчики, и звуковые тени, доносившие до нас эти чу- 
жие воспоминания о людях, которые давно умерли и котогых 
мы никогда не знали. Но главное, после этой музыки наступали 
минуты особенного, чувственного бессилия и беспредметного 
исступления, непохожего ни на что другое. После этого можно 
было совершить поступок, которого не следовало совершать, ска­
зать слова, которых не нужно было говорить и сделать какую- 
то неудержимо соблазнительную и непоправимую ошибку.

Кабарэ, в которое я пришел, было таким же, как многие доу- 
гие русские кабарэ, отличавшиеся только большей или меньшей 
роскошью — или бедностью, — отделки. Здесь был такой же ор­
кестр, — скрипач, виолончелист, пианист, — такая же неболь­
шая эстрада, поставленная вкось, точно немного съехавшая со 
своего обычного места. Там было два певца и две певицы, все со 
звучными фамилиями, но главной была Катя Орлова, уже немо­
лодая, накрашенная женщина в черном, трагкческом, очень от- 
крытом платье, — и за первым столиком, с одиннадцати часов 
вечера до пяти часов утра, сидел широкоплечий, плотный чело- 
век в смокынге и черепаховых очках, голландец, ее теперешний
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любовник, с неизменной бутылкой шампанского. Я случайно 
знал эту женщину, у нее была бурная и легкая жизнь; она уди­
вила меня гем, что когда я с ней познакомился и разговорился, 
— цитировала стихи Анненского и Рильке и вообще знала мно­
го вещей, о которых кабаретная певица обыкновенно не имеет 
представления. Она была пьяна в то утро, прозрачно откровенна 
и доверчива и рассказывала мне о своей жизни — о гимназик, о 
Петербурге, Флоренции, Дрездене, о довоенной Париже, о пан- 
сионе в Англии, где она училась, и о многом другом. Она была 
некрасива, только глаза ее были очень хороши; у нее был низ­
шій и небольшой голое, которым она владела с инстинктивным и 
безошибочный даром, никогда не у кого не учась. Она потом за­
была и то раннее утро, когда мы с ней познакомились, — это 
было в кафе, после ночного ресторана, нас было не меньше де­
сяти человек, — и стихи, которые она мне читала,_ и мое лицо, 
и никогда не узнавала меня во время моих посещений очередно­
го кабарэ, где она выступала.

В ней было нечто вроде необъяснимого и, как это иногда 
бывает, почти электрического очарования, и я помню, что од­
нажды незнакомый и совершенно пьяный человек сказал мне о 
ней вещь, которая поразила меня своей случайной точностью, 
именно, что когда она начинает петь, то получается впечатление, 
будто включен ток. Позже я узнал, что он был инженер. специа- 
лист по электричеству, и что он б'ыл.далек от желания ее как-то 
особенно определить, а просто воспользовался наиболее привыч­
ный для него термином.

Если бы нужно было в одной слове сказать, о чем всегда пе- 
ла Катя, во всех ее романсах и на всех языках, то трудно было 
бы найти что-либо, что подходило бы более точно, чем слово 
“сожаление”. Я думаю, что в этом заключался для нее весь ее 
личный опыт, как у большинства людей, которые достаточно 
развиты и умны, чтобы понимать отвлеченные вещи, но в кото­
рых нет силы для создавания новых чувственных систем, — си­
лы, нередко свойственной другим, более примитивнм. Во всяком 
случае, это был всегдашни?! смысл Катиных песен, ее “ключ”, 
как выразился один мой знакомый, говоря о ней. И это было — 
в последовательности душевных катастроф, — то, чего не мог 
не понять Федорченко, постоянный ее слушатель. И вот, посте­
пенно, в силу странной и непобедимой случайности, каждый раз, 
через ночь, он погружался в эгот минорный, звуковой туман, и 
начинал невольно переживать потерю всех тех вещей, о которых 
пела Катя, и которых у него никогда не было, 'так как он никогда 
не знал ни этих троек на снегу, ни аллей старого сада, ни поте­
рянной любви, ничего из всего этбго печального и вздорного 
мира. Я видел, как он сидел, тяжело подперев голову рукой, и 
глядя неподвижными глазами на эстраду и черное платье Кати.
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БОРИС ЗАЙЦЕВ 

УЕДИНЕНИЕ 

ИЗ КНИГИ“ДНИ

1941

Апрель

Весна, тепло наконец, солнышко. Это уж благо бесспорное, 
что бы ни случилось. Бесспорна прозелень леса Булонского, то 
впадающая в желтоватость, точно пух цыпленка вылупившегося. 
то настоящая, острая, нежная. А то увидишь лилово-цзетушее 
деревцо. И пахнет лесом, весной •—■ слабей. чем в Р:ссни. а все- 
таки...

И всюду в Париже весна. Но нет радости. Да и Парижа ка- 
стоящего нет.

Париж был, и апрель был, тридцать четыре года назад — 
первая встреча. Давно! Целая жизнь. Молодость, первая книжка, 
первый успех — все еще впереди.

Мы поселились тогда в пансиончике на rue Notre Dame des 
Champs, но там не столовались. Только утром пили кофе, а п ‘>- 
том уходили на целый день: путешественники из Москвы, все на­
до посмотреть, везде побывать.

Апрель выдался холодный, это удивляло. Забрались в та­
кую Европу, а приходится камин подтапливать! И часто дождь.

Комната небольшая, с зеркалом в золоченой раме над ками- 
ном, с бронзовыми часами на нем, необъятная кровать с пухови- 
ко'м, все, как полагается во Франции. Коридорчик такой узкий. 
что вдвоем трудно разминуться, вниз винтовая лестница, очень 
чистая, с ковриком, но тоже теснейшая. В таких отельчиках на 
Монпарнассе больше жили иностранцы — вроде нас, артистиче­
ский круг: датчане, норвежцы, англичане. Е. А. Бальмонт показа­
ла нам вблизи ресторанчик, на Boulevard Raspail. Там всегда то­
же художники, студенты, молодежь. Мы нередко завтракали тут 
— в тесноте, смехе, веселой духе богемном.

Был-ли я робок, или вообще деревенщина, но меня смущали 
шум, многолюдность, громадность Парижа, его толпа. После
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Притыкина и Москвы это воистину столица! Как-бы облик чело- 
вечества. Оно движется, толпится, гудит, в положенные часы зав- 
тракает и обедает — в нем теряешься.

Были уже автомобили, но мало. Вид их показался-б теперь 
уродливый, как странны и дамские шляпы того времени, моды 
— все вообще по иному. Все-же Париж был живой, полный, сам 
себе господин, нравится он тебе или нет — это Париж, мировой 
город.

Более тихие места в нем я любил — Люксембургский сад, гал­
лереи Одеона с книгами. Из Парижа мы направлялись в Италию. 
В этих галлереях, букинистами разукрашенных, среди разных 
Мольеров и Расинов я нашел что мне надо: историю живописи 
итальянской, Лафенетра; книжку немудрящую, со скромными 
гравюрками, которую все-же усердно чктал в свободную мину­
ту у тебя на rue Notre Dame des Champs, Pi Люксембург, парк 
его, музей, книги Одеона, Обсерваторские алееи так и остались 
в памяти образом Парижа артистического. Интересно ведь узна­
вать, особенно в том, что нравится.

К Италии сильно влекло, вот и радостно было увидеть Лео­
нардо в Лувре, прочесть о Сано ди Пьетро и в Шантийи встре- 
тить его *). Так уж устроен человек — наделен жаждой. Даже сей- 
час не хочется упустить дня, чем-то овладеть новый. Потому и 
читаешь, и лекции слушаешь охотно. Но тогда, ведь, в Париже, 
жизнь не кончалась, а лишь начиналась. Сколько хотелось при­
своить из чудесного Божьего мира!

Париж тогдашний, хоть не всем мне понравился, в памяти 
все-же сохранился с лучшей стороны. Может быть, именно со 
стороны вековой школы артистизма. И собственная молодая 
жизнь сливалась с этим духом Парижа: жажда познания! — под 
таким знаком принял я Париж.

Почти месяц прожили мы в нем. Сил было много. Бегали с 
утра до вечера. Побывали в таких музейчиках и местечках, куда 
потом за шестнадцать лет жизни не привелось заглянуть.

Какое тогда было передвижение в Париже! Метро всего две 
линии: поперечная да круговая. Но и круговая неполная: от
Этуали можно доехать только до нашего бульвара Распай.

Метро это нагоняло на меня некоторый ужас: так быстро не­
сется, такая толпа на перроне! (Запомнился навсегда запах: был 
обычай посыпать станции порошком мыла миндального. Запах 
миндаля).

Для моего ритма больше подходили омнибусы. Мы любили 
забираться у Одеона на империал. Краснорожий кучер с бичем,' 
здоровенные лошади — отпльівает ковчег с левого берега к Мад-

*) Теперь эта вещь приписывается Сассетте.
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лэн и Опера. Кучер покрикивает, колеса гремят, верх наш слег­
ка покачивается — неторопливо плывет мимо нас торопливый, 
многошумный Париж. Девиз корабля-же нашего с моим совпа- 
дает: “спешить некуда”.

Среди этой юной, пестро-студенческо-путешественной жизни 
осталось и воспоминание меланхолическое. Раз зашла к нам Е. 
А. Бальмонт, сказала:

— Знаете, тут рядом с вами умирает Гюисманс.
И добавила: умирает мучительно, у него болезнь глаз, ему 

зашили веки.
Как молодой литератор российский просвещенного круга 

должен был я иметь понятие о Гюисмансе. И имел. Читал еще 
в Москве «А rebours» — без удовольствия. Все-же был это 
“наш”, настоящий писатель, и так страшно умирает. Проходя 
мимо дома его на rue Notre Dame des Champs, все представ­
ляя себе — как это с зашитыми веками...

А в конце концов умер Гюисманс, мы этого и не заметали. 
Мы были полны собой, своей цветущей жизнью, впереди Ита- 
лия, сзади могучая Россия. Именно, что могучая. И живя под­
небесно, как жаворонки, мы не тревожились в Париже, хотя день­
ги прожили почти что все. Ничего! Издатель выручит.

Приближался и наступил май. В. купила себе за 28 франков 
летний костюм, я тоже летний, белый в полосочку за 10, и чтобы 
тронуться во Флоренцию заняли мы у Е. А. 400 франков.

Дождь лил в тот вечер, когда мы садились у дверей панси- 
ончика нашего в извозчичью каретку. Толстомордый кучер, на­
литый красный вином, в резиновой накидке и цилиндре, с би- 
чем... — и огни Парижа сквозь окно в слезах, Gare de l’Est, no- 
езд, бешеный ход его, ночной крик с платформы: Труа! а потом, 
ѵтром: Бельфор! И уже днем ІІІвейцария, дней Сен-Готар, где 
едят бутерброды на станции перед туннелем —- от высоты в ушах 
слегка шумит.

А затем, после длинного туннеля полоумный, в свете, тепле, 
радости-восторге лёт к разный Беллинцонам, Лаго-Маджиоре: 
Италия!

Как-же не благодарить мне Бога, что даровано было столько 
прелести и красоты, что дана была легкая юность, любовь, искус­
ство, райский месяц май 1907 года во Флоренции и Виареджио, 
Равенне и Венеции. С раем этим я и у-мру.

Май

Двадцать месяцев не выезжали из Парижа, с начала еойны. 
А вот теперь выехали. “И равнодушная природа красою вечною
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снять”. Вряд-ли природа равнодушна, и сняла она этой весной 
очень живо и жизненно: белым, лилейн'ым одеяньем цветущих 
вишен, груш — сады залиты цветением. Спустишься из дома, 
понюхаешь: груши слабо пахнѵт, жалостно. Вишни-же вовсе 
“безуханны”.

Очень нежны и воздушны, и тоже одухотворенны, дали со 
взгорья — светло-голубеющие, светло-зеленеющие, все легкое, 
мягко размытое, сливающееся в слабый весенний туман. Кое-где 
коричневые загоны, ярко-желтые полосы — сурепица? Но все 
именно живое, а не “равнодушное”, дышало, имело смысл.

Два года назад, в этом доме, мы проводили последние дни 
перед войной, отсюда выезжали в Авиньон — послѣднее мирное 
путешествие. После нас в доме стояли германские войска. По 
внешности будто ничто и не изменилось... — только вот хозяй­
ка не пережила войны, бегства. Теперь лишь тень ее в доме. Да 
доброе и грустное воспоминание.

Конец апреля все-таки дохнул холодом, напомнил апрель мо­
лодости нашей, в Париже. Но в день отъезда, вот теперь, в мае, 
опять чудное солнце, тепло. Как некогда ездили мы на лошади- 
хюм омнибусе от Одеона к Мадлэн, так теперь на огромном,, май- 
ски-лоснящемся коне неторопливо катим на станцию среди лег­
чайшей прозелени полей. Очень жаворонки старались в выши- 
не! Да и правда, хорошо им петь в таком сиянии. Вот уж, дей- 
ствительно — “Слава Тебе, показавшему нам свет”.

Всегда мне казалось, что жизнь — смена странствий, вплоть 
до последнего.

Так и теперь. Скромнейший поездок местный долго влек нас 
к Парижу среди бледно-желтеющих, опушенных тополей, узкого 
серебра Ионны, мимо собора Санса: то, что называется в Италии 
treno omnibus — сколько милейших воспоминаний связано с 
такими treno где нибудь под Сиенной, Падуей! Так что приятно 
было ехать.

Но в Италии был тогда мир. Именно благоденствие и тиши­
на, крестьянские соломенные шляпы, фиасочки вина на станциях, 
корзинки винограда... — Тут тихо тишиною пустыни.

Есть и следы войны — взорванные, наскоро починенные мо­
сты, здания с выбитыми окнами, разрушенный старинный виадук. 
На остановках: ни газетчика, ни лимонада, ни вина, ни кусочка 
съедобного.

Наши убогие вагончики постукивали - себе постукивали на 
стыках рельс да и доставили нас, с двумя дюжинами деревенских 
яиц и куском сыра в Париж, отметив еще один перегон скоротеч­
ной нашей жизни.
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Июль

Завтра память св. Владимира. Сорок лет назад в этот день пре­
ломился мой путь: были двадцать весен, двадцать зим, потом кто 
то произнес: “Новая жизнь” — дѵнул на меня — и она началась.

Дуновение шло и раньше, но малозаметно, а теперь сильно 
полыхнуло, припечатало. Первый появившийся рассказ! Первая 
подпись (кипятком по сердцу, по ногам), сумасшедшее волне- 
ние весь день, из гордости скрываемое: да, стал писателей.

Недавно сказала дама: “что-же теперь о себе раздумывать, 
когда с Россией такое происходит. Мы ничто. Нас может вол­
новать и занимать лишь родина”.

Согласен, очень благородно. Но у меня благородное не вы- 
ходит. О родине постоянно думаю, ежедневно о ней молюсь, но 
о себе забыть не могу. Дама может меня укорять. Что-же поде- 
лаешь!’ Мало-ли за что еще можно меня укорять.

Я и сам удивляюсь: решаются судьбы России, пожалуй, что 
и Европы, а я вот живу себе в бургундской деревне, в старинном 
отличном доме, в тишине и удобстве. В сущности, веду жизнь 
барскую. Выхожу в поля как бывало в Притыкине. Наслаждаюсь 
зеленый великолепием леса, грибным запахом, золотой заката, 
золотой света сквозь зелень (положительно, свет сквозь зеленую 
листву мой друг. Я заметил это давно, в Провансе). Мало-ли еще 
что радует: спелые вишни на деревце, сова в сумерках, голубая 
вуаль далей, простор и безмолвие комнат. (Молчаливые и обшир­
ные комнаты — великая роскошь, красота жизни. Всегда это 
нравилось. Особенно на Афоне ощутил. В монастырской гости- 
нице: пустынные коридоры, тихий мой номер, балконы в цве- 
тах, огромная зала-гостиная прежних приемов. Я подолгу гѵ- 
лял в ней, в одиночестве, по мягкому половичку, средь теней 
ѵшедших игуменов, митрополитов, великих князей, чьи портре­
ты висели по стенам).

Завтра приезжает архимандрит К. Его комнату, за стеной, 
рядом с нашей, мы называем “архимандричьими покоями”. Из 
нее дверь, две ступеньки вниз, там вроде келийки, будущая до­
мовая церковь. Сейчас в ней еще голо, пусто, один Лик Спаси­
теля над скромный столиком, где лежит Псалтырь да несколько 
свечей (здесь о. архимандрит служил уже панихиду по покой­
ной хозяйке дома).

Эту часовенку называем мы Sainte Chapelle и по утрам хо- 
дим туда. Очень хорошо! Никогда раньше не приходилось вот 
так... — Начинаешь понимать, как прекрасны и нужны были в на- 
стоящих замках домашние церкви и капеллы.

И опять все это только твое, твоя жизнь, а не родина. Опять, 
значит, вразоез тому, что дама говорила.
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ЮРИЙ ОДАРЧЕНКО 
ДЕТСКИЕ СТРАХИ 

Повесть

ПСЕЛ

Иногда ранней осенью бывают дни, когда солнце светит 
сквозь пелену серебряной пыли и тогда еще не успевшая 
поблекнуть трава, листья кустов и деревьев, стены деревенских 
домов и узкая дорога — кажутся серебряными.- Кое-где видны сре­
ди еще свежей зелени желтые листья, будто лимоны или апельси­
ны жарких стран. Вспоминается южное море. Но то, что видишь 
здесь, в эту раннюю осень, лучше природы юга. На севере Фран- 
ции бывают прекрасные осенние дни. Солнце, которого не быва­
ло здесь все дождливое лето и которое раскаляло асфальты Ниц­
цы, выжигая все, что было свежим и зеленый на земле, для того, 
чтобы море казалось еще более синим, решило заглянуть к нам. 
И'увидев, что нет у нас синего моря — осветило последнюю зе­
лень мягким, ласковый светом.

В такой день мне пришло в голову рассказать простую, но 
поразившую меня, историкъ А еще помог мне припомнить слу­
чившееся серый котенок, игравший на столе и которого случай­
ный луч солнца превратил в серебряный шарик.

Летят дни и годы, натянутая струна жизни вздрагивает под 
тяжестью маленького человека-акробата. Идет он по ней вперед, 
то быстро перебегая несколько шагов, то останавливаясь и гля­
дя на уже пройденный путь. Иногда он с напряженный внимани- 
ем смотрит вперед, но и начало и конец натянутой нити теряют­
ся там, где небо решилось прикоснуться земли. Иногда кажется, 
что струна оборвется и человек-акробат не то упадет вниз, не 
то,, зацепившись за оборванный конец, улетит с ним, держась 
крепко за еще звенящую струну. А вдруг он сейчас в эту ми­
нуту, сам прыгнет вниз?! Нет, он взмахнул руками, изогнулся мус­
кулистый телом, чудом удержался и вновь зашагал вперед.
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Мать, ты ласкаешь сына своим взглядом и следишь, как идет 
он, теряясь на горизонте. Но я отец и должен идти вперед. Се­
годня я остановился и вспомнил быструю реку Псел.

Бугор, покрытый чебрецом и высохшей мятой, кое где по­
чти совсем выжжен солндем. Трудно босыми ногами идти по ко- 
лючим растениям, но ближе чувствуешь себя к ним и к земле, а 
когда дойдешь до бархатной лысины желтого песка, думаешь, 
что тут и отдохнешь. Но песок огненный, и в припляску пере- 
бегаешь вновь к колючим растениям,. чтобы, отнимая у них по- 
следнющ влагу, идти дальше, пригибая их молчаливые лиловые 
головки.

С этого бугра видно темно-зеленую полосу ольхи, окружаю­
щую Старый Псел. — Старый Псел — всего-на-всего бывшее рус­
ло нового Псла. Когда-то здесь текла, между песчаных откосов, 
веселая шумливая вода. Но теперь высокие ольхи прячут мутной 
пылью покрытую воду, и острая осока поднимается вдоль бере- 
гов, не видно течения, не слышно шума. Наверное, природа реши- 
ла дать покой уставшей реке. За полосой ольхи тянется бесконеч­
ный луг, до самого Кургана и Азака. Местами луг от ядозитых 
лютиков совершенно желтый, местами весь розовый, как будто 
и нет никакой травы, а только луговые гвоздики. А дальше ста­
новится он все зеленее, покуда зелень не доходит до изумруд- 
ного цвета. За изумрудной травой протекает новый Псел. Его 
не видно даже с высокого бугра. Низко его русло между отло- 
гих берегов. Не отгадать, что между зеленью и желтый песком 
живет неведомая сила. Но как же не знать, что Псел, торопясь 
и сверкая, широкой дорогой протекает именно там. Мы все зна- 
ем, что это от его правого берега поднимается ржавый Азак, 
лиловато-розовый Курган, и уже совсем с краю — белый откос 
Червленых — медовые горы с темными жилками, — как будто 
молния летней грозы, ослепительная на черной небе, но здесь 
черная и еще более страшная, застыла на снежном меловом от- 
косе. Нельзя ни рассказать, ни передать красками то, что ви­
дишь. Можно только часами, не двигаясь, глядеть перед собою 
и только потом, много лет спустя, улыбнуться кому-нибудь, по­
мочь другу или простить недругу. Потому что так хорошо то, 
что видел.

Сегодня мы идеи к реке веселой толпой. Нас много.
Девушка Лена, девушка Нина, девушка Оля. Оля. Что такое 

Оля? Да ведь эта та самая Оля, которая, родивши на свет малень­
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кую капризную девочку, умерла. У Оли лицо совсем белое, щеки 
и подбородок чуть розовые, а глаза — да ведь глаза действи- 
тельно совсем черные. Она все время удивленно улыбается, все 
вокруг нее ласково и радостно. Когда я смотрю на Олю, то ка­
жется мне, что, если протянуть к ней руку, то далеко еще не кос­
нувшись ее, я уже коснулся Оли, которая вокруг нее. Неужели 
вы думаете, что она умерла? Когда она жила, я знал, что она не 
может умереть.

А Лена тоже всегда улыбается, потому что не может не улы­
баться, она уже такой родилась. И это неправда, то, что ей говори­
ла мать: “Ты всегда улыбаешься, морщины у тебя будут вокруг 
губ и будешь казаться старой”. Ошиблась мама. Мортцин этих 
никто не видал, потому что никто не видал Лену не смеющейся.

Нина совсем другая. Она все прячет в себе и уже когда за- 
говорит или засмеется, то все слѵшают и удивляются. А потом 
— Нина, как Нина, и даже в голову не придет, что она своим 
юным плечиком может поднять камень,, который сотня человек 
сдвинуть с места не могут.

Но ведь это только три, а еще идут с нами: Люся красавица, 
Милица сердитая, — та, которой бабушка всегда* приносит вя­
заную кофточку, как только заходит солнце, — Си\ма, которая 
быстрей всех бегает, другая Лена — всегда с книжкой и Анто­
нина Николаевна, двадцати лет, но уже замужняя.

А еще Аксютка, дочь нашей кухарки, из всех нас самая хит­
рая. Аксютка тем знаменита, что сама научилась читать и пи­
сать. Но только —• случай непредвиденный — натолкнулась на 
букву “ё” и тут спросила все-таки, как эту букву пишут, а уз­
навши, что так же, как “е” — возмутилась и бросила учиться, 
но потом выдумала для обозначения этой буквы свой собствен­
ный значек.

Ну, вот, это наши дамы. А кавалеры — может быть, не сто- 
ит о них. Ну, все равно, заодно и о кавалерах.

Студент Демка — “Пугачев”. Это он потому “Пугачев”, что 
всегда его заставляли спугивать женщин. На Пеле почему то 
все купались на одной и том же месте. Может быть, песку боль­
ше или течение тише, или так, по привычке, но, во всяком слу- 
чае, купанье было здесь. Женщины купались до четырех, а муж­
чины '— от четырех. А когда женщины черезчур закупаются и 
никакие мольбы и крики не помогают заставить их встать с го- 
рячего песка и, окунувшись в последний раз, одеться и уйти ■— 
тогда посылается Демка. Во-первых, он лохматый, как леший, 
а, во-вторых, он может плыть под водой так же хорошо, как на 
поверхности. Вот, он разденется где-нибудь далеко-далеко и 
под водою к самому пляжу подплывет, вынырнет и хохочет. Ко-
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нечно, женщины кричат и разбегаются. Демка еще писал стихи 
и всегда сам чинил себе сапоги “из принципа”.

Андрей —. человек высокого благородства, преданный до са- 
мозабвения женскому полу. Лена один раз говорит: “Андрюша, 
съешь гусеницу — поцелую”. А он взял да и съел. А Лена так- 
таки и не поцеловала. Это большой грех — ей дурно сделалось. 
Да и всегда дерзал на всякое дело по слову красавицы. Конеч­
но, не про него писал Шиллер. Какая уж там в лицо перчатка 
— он бы и еще раз за ней на арену сбегал...

Дмитрий Сафонович — толстый господин, веселый, но стро- 
гий. Газету в воде читал. Лежит на спине и читает. Только кон­
чики ног видны и газета. Скажете — неправда, но спросите Сер- 
гея Павловича. Он теперь пожилой человек, инженер, все его 
уважают. А спросите про газету — тоже расскажет, да еще весь 
оживится, объяснять начнет все, как это было, глаза даже засвер- 
кают. А тогда Сергей Павлович был еще просто Сережка. И уже 
тогда все предполагали, что он обязательно будет инженером.

Еще Гриня, умница превеликая. На медные пятаки учился, а 
такой знающий. Когда о чем зас.порят и уже никак не решат спо­
ра — у Грини спросить надо: “Скажи, Гриня: вот он говорит, что 
если натянуть ниточку, такую тонкую, что и глазом не видно, и 
если эта ниточка такая крепкая, что порваться не может, — то, вот 
он говорит, что если слои через нее пройдет, то ничего не заме- 
тит, хотя она его перережет”. Гриня отвечает внятно и спокой­
но: “Вы глупы”. И все мечты рассылаются. Сережа, математик, 
еще пробует сказать: “Но ведь это же подход к четвертому изме- 
рению!..” Но уже пафос спора рассеялся и все как то стало ясно 
и уютно.

Был с нами еще Коленька. Неизвестно было, что он такое, 
этот Коленька. Но говорили, что у него доброе сердце. Вася, 
курчавый блондин, Борис, самый храбрый, и Константин — опер­
ный певец. Самый старший — Дмитрий Сафонович, сорока вось­
ми лет. Самый младший Коленька, одиннадцати лет.

Шли весело. У Дмитрия Сафоновича мохнатое полотенце — 
один конец на плече, а другой за поясом. Хотя шли мы не ку­
паться, а на трех лодках ехать под самый Азак, с тамошними му­
жиками ловить неводом рыбу.

По дороге случилась одна незначительная история. Всегда 
как-то так получается, что корзинку с провизией или Милицыну 
кофту или неизвестно зачем взятый Дмитрием Сафоновичем зон- 
тик, — приходится нести мальчишкам, а взрослые выбирают, хо­
тя с виду предметы болыние, но гораздо более удобные. Весла,
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например, или шест какой-нибудь. Но ведь это и мальчишке 
сподруки — и прыгнуть можно, и верхом прокатиться. А тут Ко­
ленька нес корзину с пирожками, а Вася снял сапоги и говорит: 
“Подержи-ка”, а сам пошел вперед. Хотя сердце у Коленьки доб­
рое, но он возмутился обманом и сказал, что сапогов не понесет. 
Вася идет и посмеивается. Тогда Коленька положил сапоги натро­
пинку и сказал: “Вася, не понесу!”. “Это еще что, — говорит Вася, 
—■ мальчишка взрослых не слушает. Неси, бунтовщик!”. А надо 
сказать, что они разговаривали и шли вперед, а сапоги все уда­
лялись, и когда совсем скрылись, Вася понял, что бунтовщик не 
пойдет за ними. Тогда начался длинный, неприятный разговор. 
Чем бы он кончился, я не знаю. Но Оля вдруг повернулась и по­
шла назад. И тогда все уже побежали за ней. Она бежала и смея- 
лась. Коленька обогнал всю группу, поднял сапоги и уже безро­
потно понес их, так как теперь нес их для нее.

Есть по пути к новому Пслу, мост, сложенный из досок, при- 
битых к кривым столбикам. Под мостом, неведомо откуда, течет 
прозрачная быстрая вода. Здесь совсем мелко. Вокруг обточен- 
ных камней вода поет свою веселую песнь. Если закрыть глаза, 
то кажется, будто играют любимый мотив на детской гармонике. 
В прозрачной воде мелькают пескари. Временами они собирают­
ся группами, будто кто-то командует ими — так ровно, спокойно 
плывут они. Но, вот, один сверкнет стеклянной стрелкой — и все 
рассыпятся врозь. И вдруг через мгновение опять выстроятся 
в стройный треѵгольник, подплывут к большому камню, с любо- 
пытством исследуют его со всех сторон. Если стоять в воде тихо, 
без движения, все эти рыбешки подплывут к вам и начнут осто­
рожно, внимательно осматривать загорелые ваши ноги. Снача­
ла одна рыбешка только коснется и скроется. Потом смелее и 
смелее. И вот уже вся стая вокруг вас. А посмотрите — два пес­
каря будто совещаются об этом странном явлении. Они пускают 
пузырьки и глаза их строго-деловиты. Но стоит шевельнуться — 
стая исчезнет и только песчаное дно, покрытое ракушками и об­
точенными водой камнями, будете видеть вы.

Наша команда разделяется на два лагеря: любители идти
вброд и любители идти по шатким, неизвестно какой силой дер­
жащимся на столбиках доскам. Смеются все, кроме Андрея и Ко­
леньки. Андрей всегда на своих плечах переносит тех, кто боится 
идти через мост, и тех, кто ленится снять башмаки, чтобы идти 
вброд. А Коленька не смеется потому, что ему некогда смеять- 
ся. Он любит все, что окружает его. Задумчивая улыбка застыла 
на его лице. Это он стоит и смотрит на стеклянные стрелки во-

69



круг его ног. Когда он двинется, чтобы идти за другими, он и то­
гда будет смотреть на белую йену, на брызги воды, на ракушки 
и камни. — Я знаю этого мальчика, он все замечает, ничего не 
пропустит. —

Но вот мы уже на том берегу. Здесь сразу все по иному. 
Растет только лоза или ракита, да серые пушистые лопухи. Тро­
пинка такая узкая, что можно идти только по одиночке.

Непонятный речной запах. То ли от влажного песку, то ли от 
бесконечных хрустящих под ногами раковин, то-ли ракита тонкая, 
стройная, гибкая, дышет этой свежестью. Лоза или ракита — это 
ни дерево, ни кустарник, ни камыш. Тонкие прутики ее, зеленые, 
красные, синие, наперебой тянутся к солнцу своими однообразны­
ми длинными листьями. Если, кто идет впереди, пригнет одну 
ветвь и отпустит ее, она больно ударит вас по лицу, но ранить 
она не может — и рассердиться не на кого. Если это Олю хлестнет 
тонкая лоза, Оля просто улыбнется. Лена засмеется и скажет: 
“Ой”. Нина догонит идущего впереди и даст ему подзатыльник. А 
мужчины говорят всегда одно и то же: “Эй, вы там, потише”. А 
когда придержишь рукой синий прутик и присмотришься к не­
му, то увидишь, что весь он покрыт нежной пыльцою, как крылья 
бабочки. Если отпустишь, его, останется на нем блестящий след 
от пальцев и станет не то стыдно, не то неловко, потому что на- 
рушил безукоризненность природы.

Сзади всех нас конечно, Коля. Первый впереди его Дмит- 
рий Сафонович. Между ними завязался невозможный разговор. 
Мальчишка утверждает, что никакого потопа не было. Потому 
что, если бы был потоп, то одного количества воды было бы не­
достаточно для того, чтобы все живущее погибло.

— “Куда же”, говорит он, “Дмитрий Сафонович, делись бы 
рыбы? Ведь они чувствуют себя в воде лучше, чем на земле. А 
крабы, лягушки, раки?”

— “Не знаешь ты, молодец, Писания. Сказано, что все, “что 
имеет дыхание в ноздрях”..., а рыбы дышут жабрами. Понял?”.

— “Нет, не понял, за что же такая несправедливость, а потом 
тюлени, крокодилы, белые медведи... И разные ведь бывают, ко­
торые не жабрами, а ноздрями. Они что ж?”

“Ишь, сакраменто!” -— Смеется курчавый Вася.
Димитрий Сафонович думает и говорит:
-— “Постой, одни живут в пресной воде, а другие в соленой, 

а тогда наверное все смешалось. Вот они и погибли”.
Но здесь уже вмешалась Леночка, та, которая с книгой.

— “Вот уж объяснили. Да есть рыбы, которые и в пресной и в 
соленой воде живут — угри, например”.
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— “А вы, Елена Борисовна, не помогайте, и так уже плохо 
приходится”.

— “Как же?”, напряженно настаивает Коля.
— “У Грини спроси. Может, тогда угрей то и не было”.
— “Скажи, Гриня (так всегда к Грине обращались), вот при- 

стал с ножом к горлу мальчишка. Расскажи ему про потоп”.
Гриня, слышавший разговор, ответил:
— “Есть много оснований предполагать, что дождь был ядо­

витый”.
Коленька задумался и уже задал вопрос самому Грине и уже 

по другому поводу.
— “Скажи, Гриня, ведь если взять не только всякой твари по 

паре, а по одной, то ведь ковчег должен быть, как отсюда до 
Москвы, а говорят, что он был .из дерева сделан”.

Гриня опять ответил:
— “ В Библии сказано: по роду их, а это значит, лев, тигр, 

леопард животные кошачьей породы. Следовательно, достаточ­
но было взять двух котят и так же поступить и с другими.

— “А!”, воскликнул Коля и весь просиял.
Гриня пробурчал себе под нос:
“Чем только не забивают голову ребенка”. И потом ве­

село обратился к Коле:
— “Расскажи нам лучше что-нибудь из личной жизни”.
Все рассмеялись и Коля тоже.
В это время прутья лозы начинали редеть, тропинка станови­

лась шире. Плеши желтого песка виднелись все чаще. Подул ка- 
кой-то новый радостный ветер. Мы подходили к Пслу. Еще один 
поворот, и вот перед нами песчаное поле. Между отлогих бере- 
гов бодро, с сознанием всей возложенной на него роли, 
сверкая сотнями годѵбых глаз, торопил свои волны к далекому 
старшему брату — Днепру — Новый Псел. Его течение не было 
поспешностью. Если бы спешил он, то забьтл бы многое; Псел 
ничего не забыл. Широко, размашисто сделал он выпуклый из- 
гиб к широкому полю песка. Он плоско срезал берег, манящий 
войти в холодные волны. Справа, под ивами, с разгону, подточил 
он упрямую землю, до самых корней деревьев и благодарные ивы 
все ниже склонялись к его водам.

Псел знал, что старые рыбаки придут к его берегу. Он оста- 
новил свои волны., и сделал тихую заводь, засадил ее тростни- 
ком и золотыми кувшинками и покрыл зеленой пылью, застыв­
шую в ожидании воду. Но Псел ревнив в своей красоте, его пра­
вый берег так высок, что ничего уже нет, на чем бы мог остано­
виться глаз и что не относилось бы прямо к чудной реке..

Не понять какая сила распахнула дверь в небо. Быстрыми 
прыжками заполняет оно пространство и уже бесконечность не
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есть тоска по вечности, а радость о вечности. Но Псел упро- 
сил победное небо. Перед ним оно закрылось вуалью перистых 
облаков.

Теперь песок под ногами совершенно белый и ровный. Ве- 
тер расчистил нам широкую дорогу. Но, чтобы не сбились мы с 
ней, следы какой-то речной птицы тремя глубоко вдавлен­
ными пальцами, частой струйкой спешат к берегу. Под самой 
старой, совсем нависшей над водою ивой, привязаны три лодки: 
“Черепаха”, “Чайка” и “Хвыля”. Самая новая, самая лучшая и 
быстроходная “Хвыля”. Сделал ее Борис. Долго мучился он 
над ее названием. Борис придумал это название, но никак не ре- 
шался окончательно остановиться на нем. Мать говорила ему: 
“Ну, что-ж, “Хвыля” хорошее название. Почему же не хочешь 
назвать ее так, как придумал?” На это Борис мрачно отвечал: “Все 
равно, назовешь ее “Хвылей”, а девченки будут называть ее 
“Хвилькой”, а то и того еще хуже, “Филькой”. Наконец, по- 
сле долгого раздумья, он написал на борту лодки белыми буква­
ми “Хвыля”. Но вышло так, как он предполагал.

У берега начался спор, кому на какой лодке ехать. и все де- 
вушки, конечно, хотели ехать на “Хвыле”. А Коленька, слышавший, 
что плетью обуха не перешибешь, уселся с Димитрием Сафонови- 
чем на неуклюжую “Черепаху”.

Только под тяжестью такого грузного человека, как Ди- 
митрий Сафонович, “Черепаха” нехотя качнулась и обнажила 
борт, покрытый черной, приятно пахнущей смолой.

Все уселись. И первое время казалось, что запутавшиеся 
весла, крики недовольных пассажиров и обнаженная до пояса 
фигура Андрея, — представляют собою абордаж средневековых 
галер, и что вот сейчас прольется кровь. Но ничего подобного 
не случилось.

Только, с отчаянный воплем, курчавый Вася, поскользнув­
шись, упал в воду. Засмеялись все, отчего с другого берега, из 
мохнатых лопухов снялся чернокрылый чибис. Плавно покачи­
ваясь в струях свежего воздуха, он не спеша, поднимался к си­
нему небу.

Пока все смеялись, Коленька уже стал серьезный, сощурен­
ные глаза его следили за красивый полетом птицы. — Я знаю это­
го мальчика, он ничего не пропустит, он все замечает. — 
Сейчас он следит своими серыми глазами за белой пушин­
кой, которая отделилась от птицы и кружится не решаясь упасть 
на землю, ни улететь в высь. Так думает он, летают поздней 
осенью белые паутинки над скошенный полем.

Но вот три лодки с трудом отчалили. Впереди пошла узкая
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быстроходная “Хвыля”, “Чайка” с красный бортом, не отставая, 
тут же позади. Сразу отстала “Черепаха”. На ней греб Димитрий 
Сафонович — куда ему за Андреем, Борисом или Демкой.

В “Черепахе” было всего три человека. Он сам, Лена, которая 
всегда с книжкой, устроившаяся здесь, потому что не любит 
когда “дергают и качают", и Коля, севший на корму за рулевого.

Нежным кружевом тянется от кормы шлейф белой пены. 
Волны постукивают о борт лодки. Коленька сидит в пол-оборо­
та. Солнце освещает его белобрысую голову, просвечивая ма­
ленькое ухо, которое от этого стало, как лепесток мака. Коля пе­
регнулся через борт и опустил свою руку в воду. Вода серебря­
ными лентами вьется вокруг его теплых, слегка потных пальчи- 
ков. Он тихо смеется, ему нравится, как от его руки, упругие 
струйки расходятся все шире и шире, сливаясь с волнами, отхо­
дящими от кормы по обе стороны лодки.

—• “Рули...”, кричит Димитрий Сафонович, “...а то отстаем!”
— “Да уж и так отстали”, отвечает Коленька.
А Лена поднимает голову только тогда, когда перевертыва- 

ет страницу. Оглянется и опять углубится в книгу.
— “Про что в книге?”, спрашивает снисходительно Коля, 

так, как будто бы ничего важнее того, что он знает, напи­
сать нельзя.

— “Про одного замечательного мальчика, Давида Коппер­
фильда”, отвечает Лена.

— “А у него голуби были?”
— “Это тебе не Митрофан”, громогласно вмешивается Ди­

митрий Сафонович.
Коля, видимо, не считает нужный бтвечать, но услыхав от 

Лены, что голубей у Давида Копперфильда не было, разочаро­
ванный ответом, переводит глаза на песчаную косу, к которой 
приближается “Черепаха” и куда подходит стадо рыжих, чер- 
ных и пегих коров. Одна, черная, с белым лбом, до колен вошла 
в воду и неестественно вытянула шею. С гѵб ее тянутся радуж­
ные нити слюны, она следит своими разумными глазами за про­
плывающей мимо “Черепахой”, медленно поворачивая голову 
за ее движением.

“Наверное ее зовут Лыской”, думает Коля, “и наверное она 
так смотрит на Димитрия Сафоновича”.

— “Пестрые скоты Заратустры”, вдруг говорит тот.
Лена подымает голову и не улыбаясь смотрит на коров.
— “Я не знаю, кто был Заратустра”, говорит она.
Димитрий Сафонович пространно объясняет. Колю, види­

мо,заинтересовали только слова о сверхчеловеке, и он, нехотя, 
как бы с трудом, спрашивает:

— “А он Христу молился?”.
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— “Кто?”
— “Да сверхчеловек”.
— “Заратустра не был сверхчеловеком, он был мудред и мо­

лился солнцу”.
— “Разве солнцу молятся? На солнце смотрят, когда оно за- 

ходит”, уверенно говорит мальчик.
Димитрий Сафонович, чуя недоброе, таращит глаза, топор- 

щит усы и налегая на весла, многозначительно говорит:
— “Солнце свет и тепло — начало всякой жизни”.
— “А как же, продолжает Коля, свет создай в первый день, а 

солнце во второй? Откуда же свет?”. Видимо, мальчик давно о 
всем передумал.

Лена, предвкушая удовольствие, улыбается точно облизы­
вается.

Но Димитрий Сафонович меняет тактику.
— “Ну, ты, видно, молодец, Закон Божий учишь и знаешь, 

отвечай-ка вчерашний урок”.
Коля быстро и охотно рассказывает про Вавилонскую баш­

ню, увлекаясь, объясняет какой она должна была быть: конусом 
вверх, ярусами, из маленьких таких кирпичиков, один к одному, 
— так ему представляется.

Когда он кончил Димитрий Сафонович серьезно говорит:
— “Отвечай позавчерашний урок”.
Позавчерашний урок был по катехизису, который Коля не 

любит и не понимает. Коля начинает отвечать, но путается и 
сбившись сердито замолкает.

— “Позавчерашнего урока не знаешь, потому и сомнения!”, 
победоносно провозглашет его противник.

Лена смеется, Коля смущен. На этот раз Димитрий Сафоно­
вич торжествует. Он громко хохочет и смех его катится по реке, 
ударяясь в крутой берег, чем приводит в замешательство стри­
жей, которые прорыли в желтой стене отвесного берега, круглые 
дыры и теперь сыпятся из них, разлетаясь в разные стороны. Их 
однообразные беспокойные крики издали похожи на звуки, ко­
торые слышишь у себя дома, когда весною протирают тряпкой 
раскрытые окна.

Но вот красный борт “Чайки” понемногу стал приближать­
ся. Видимо, лодки,, ушедшие вперед, остановились.

“Черепаха”, охая и вздыхая, медленно подплывает к беспо­
койной компанпи.

Видно, как у берега копошатся какие-то новые люди. Это 
крестьяне Кургана, с утра поджидающие своих гостей.
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В этом месте Псел образовал широкий залив. Справа в его 
свежие волны врезалась песчаная коса. далеко отходящая вглубь 
живой земли, переходя постепенно в дикий, поросший исполин­
скими осокорями и густым кустарником берег. Здесь течение ре- 
ки остановилось. Вода сплошь покрыта зеленой ряской, которую 
так любят домашиие утки, золотыми кувшинками и белыми ли- 
лиями. Эти торжественные цветы кажутся фарфоровыми, их бе- 
лые плотные лепестки по краям слегка розовые, ближе к воде, пе- 
реходят в оливковый цвет и, наконец, в коричневый — дымчатый 
цвет датских статуеток. Непроницаемая тень покрывает тихий 
залив.

Русалки при приближении Димитрия Сафоновича попрята­
лись в речную глубину и Коля с ѵпреком смотрит на него. “Чере­
паха” стукается о борт “Чайки”. Люся-красавица уже собрала 
большой букет белых лилий. Коля нагибается, чтобы сорвать 
одну.

—• “Если для меня, Коленька, то только с длинными стебь- 
лями”, говорит Люся.

Коля до плеча опускает руку в ледяную воду. Круглый сте­
бель скользит и уходит в сторону. Наконец, цепкие пальцы 
ловко поймали его.

Когда Коля потянул к себе стебель, ои сладко чмокнѵл и не­
ожиданно легко оторвался. Держа в руке белѵю лилию, мальчик, 
осторожно снимая другой рукой со стебля, назойливо липнущую 
тину и водоросли. Цветок дьішал болотной ночью. Коля долго 
разглядывая его золотое сердце, где притаился черный жучок и 
аккуратно смахнѵв его пальцем, подал лилию Люсе.

На берегу, совсем низко, на иетвях молодой осины, прыгала 
серая птица, то головой, то хвостом поглядывая вниз. Ежевика 
над самой водой, в своем стараиии быть совсем черной, — каза­
лась голубой — в этих двух цветах есть какая-то братская друж­
ба. Незабудки, — по колена в воде, — были, неестественно вели­
ки. Высокая острая трава покрывала почти весь берег, местами 
собираясь в лужайки, но далеко от берега вглубь она не решалась 
отойти. Чуть дальше, кончались владения водяного, и начиналось 
царство земли.

Из лодок помогал выходить высокий рыжий парень, веселый 
и добрый, как Сен-Бернар. Гриня, прыгнув на берег, дал ему рубль. 
Видевшие заговорили по-французски: “нехорошо развращать на- 
род”.Коленька, не находя в этом ничего дурного, одобрительно 
посмотрел на Гриню. А рыжий парень, которому Аксютка успела 
что-то шепнуть, сам заговорил по-французски. Подавая свою ог­
ромную, Минина — Пожарского, руку робко ступавигим барыш- 
ням, он на разные ладьг приговаривая “жевузем”. Чернобородый 
мужик привязывая лодки и складывая весла. Впрочем, эти люди
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смотрели на нас, хотя .и без всякой злобы, но как на себе подоб- 
ных, спустившихся к ним с другой планеты.

Свое право на жизнь они завоевали тяжелым трудом по биб­
лейскому закону — в поте лица своего — по закону земли. По­
этому круглый живот Дмитрия Сафоновича был просто чужл 
их пониманию.

За своих они почитали Аксютку, уже стоявшую на берегу и 
спорившую с чернобородый мужиком о том, что грузил на нево- 
де мало и что мужики ее, Аксютку, обманывают, и Коленьку, ко­
торый проявил прямой интерес к их личностям, сравнив рыжего 
парня с Гулливером, и попросив у черного позволения дотронуть­
ся до его курчавой бороды: “как барашек”, проговор'ил он, при­
коснувшись.

Невод бросали с острия косы, обводя им довольно большой 
полукруг против течения воды и притягивали затем к песчанному 
берегу, вытряхивая содержимое. На маленькой челноке, управ­
ляя одним веслом, Гулливер сыпал в воду бисер квадратиков ог­
ромной сети. Пробки многообещающе намечали полукруг, за­
хваченной неводом, реки.

Коля в белой рубахе с завернутыми выше колен штанами 
стоял поодаль, войдя в воду по песчаному отлогому берегу. 
Его стройная фигурка на фоне быстрой реки казалась бесконеч­
но родной, такой радостной и нежной. Если есть это — то был 
когда-то рай или когда-нибудь будет.

Не принимая участия в ловле, он с напряженным вниманием 
следил за всеми маневрами рыбаков. Он думая, что от крика и 
гама вся рыба далеко уплыла отсюда. И он немного радовался 
этому.

Чем ближе подтягивали сеть, тем определеннее казалось, что 
она полна рыбы, так сильно раздувало ее течение реки, боров­
шейся против пяти дюжих молодцов, тянувших за конец веревки.

Еще невод не показался из воды, а Гулливер уже зычным го- 
лосом крикнул: “Пусто...” и опять сначала.

Коля подошел ближе. Теперь он что-то соображал, зрачки 
его стали черными, верхняя губа резко вздрагивала и синие жил­
ки вздулись на висках.

Если бы кто-нибудь, хорошо знающий Колю, взглянул бы на 
него сейчас, то ему стало бы страшно за этого мальчика. Будто 
непосильно трудную задачу решал он или вспоминая только что 
забытое, такое нужное, — самое главное слово.

Вот оно плавает вокруг, трепещет перед глазами,, вот он пой- 
мал его, но оно ускользнуло и уже издали смеется над ним... И в 
голове звенит и ноги слабеют.
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И вдруг он как бы решился на что-то. “Сюда, закиньте сюда...”, 
задыхаясь, выкрикивая он.

Гулливер и черный в недоумении остановились.
— “Что с тобой, Коля?”, строго спросил Гриня.
— “Сюда, Гриня, по правую сторону, пожалуйста”, сдержи­

вая себя, но попрежнему настойчиво, просил Коля.
— “Надо послушать Колю”, сказал чернобородый мужик, и 

Гулливер уже повернул свой челнок направо, сыпя через руку 
квадратики невода в быструю воду. Сети стали тянуть к берегу. 
Теперь Коля с недоумением, вопросительно оглядывая окружаю- 
іцих и виновато улыбался. Он шел к сетям, но интерес его к уло­
ву не соответствовал предшествующему волнению, как будто бы 
самое главное уже было позади.

Сети попрежнему раздувались, казалось, они разорвутся на 
части.

Пробки невода безучастно плавали сверху, исполняя добро- 
совестно то, что от них требовали.

Но еще далеко от берега Гулливер крикнул: “Пу-усто...”.
Сети рассылались на мокром песку и Коля подбежал к рыба-

кам.
Мелкая рыбешка серебрилась сквозь складки сетей... Один 

шелишпер, захваченный поверху, как заводная игрушка, подпры­
гивая в воздухе, приближаясь к воде. Оля, подняв его, с сожале- 
нием рассматривала длинную глупую головку, потом осторожно 
у самого берега бросила его в воду. Коля тяжело вздохнул и ото- 
шел прочь, туда, где начиналась живая земля.

Гулливер повернул лодку влево и опять бисером посыпа­
лись квадратики.

А на песчаной косе остались водоросли и тина, из которой 
Оля, старательно выбирая серебряных рыбешек, бросала их в 
воду.

Одни из них, как ни в чем не бывало, ныряли в глубину ре- 
ки, дрѵгие, перевернувшись на бок, всплывали на поверхность и 
одним глазом смотрели на солнце.

Коля, не спеша, возвращался к своему месту поотдаль от 
рыбаков. Лицо его было серьезно, но теперь он как будто не 
замечал окружающих. Проходя мимо Олгі, он все-таки поднял 
одну рыбешку и лениво бросил ее в воду. Рука его безжизнен­
но опустилась...

Он даже не слышал, как Вася быстрый шопотом, прерывае­
мый смехом, объясняя Демке план своей смелой шутки. Демка
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должен был раздеться и, проплыв под водою, пойматься 
в сети в тот момент, когда их подтянут к берегу.

Сережа-математик, расчистив сухой песок, играл с Милицей 
в кремешки. Эта молчаливая девочка, удивительно хорошо уп­
равляла своими движениями. Высоко подбрасывая одни каме- 
шек, она в четыре угла ѵспевала положить остальные, и с такою 
же легкостью собрать их, поймав летящий камешек, который де- 
лал приятное “цок”, падая в ее ладонь, подставленную при­
горшней. Сережа-математик только вздыхал. Он хотел позвать 
Коленьку, единственного соперника Милицы, но видя его мрач­
ное настроение, промолчал.

Константин, потеряв всякую надежду на удачный улов, ушел 
с Антониной Николаевной за ежевикой. Из лесу неслось его мело­
дичное “ля донна э мобиле”. Димитрий Сафонович растянулся 
на песке, выпросив у Леньг “Давида Копперфильда”, которым и 
прикрыл свое лоснящееся лицо, от солнца.

Борис, — “самый сильный", — в компании трех барышень, 
показывая свою ловкость, бросая плоские камешки по течению 
реки: “В длину или в высоту?”, спрашивал он. — В длину каме­
шек далеко летит над самой рекой, ударяясь о воду он слегка 
подскакивает и потом мелкими прыжками катится дальше, пса 
конец резко зарываясь в воду, всегда немного наискось. В высо­
ту — камешек, ударяясь о поверхность воды, высоко ззлетает в 
воздух и стремглав падает вниз. “Этот еще выше!", гозорит кто- 
нибудь.

Закидывали сети в последний раз. Андрей, по пояс в воде, 
выправляя невод.

Гриня с бородатый мужиком перехватили, брошенную Гулли- 
вером, веревку и начали тянуть невод, изредка ударяя, натянутой, 
как струна веревкой по воде. Это называется — пугать рыбу.

В полукруге закинутой сети перочинными ножичками взле- 
тают шелишперы. Большой голавль высунул свою морду, но ис­
пугавшись пробки, повернул назад.

—- “Наша-а”, завопил Гулливер.
Все встрепенулись и побежали к краю воды.
Сети как то по иному раздувались и не поддаваясь усилию, 

теперь уже не одного Грини, а и всех других, казалось, вот-зот. 
пересилят тянуіцих и увлекут их за собой на дно реки. В них 
чувствовалась страшная сила. Тысячи жизней боролись за свое 
спасение. С разных концов реки, посланная славить Бога жизнь, 
слилась здесь в одно целое, могучее, казалось, непобедимое.

Огромное тело щуки перевернулось поверх своих вечных 
жертв и скрылось опять среди мелкой рыбы. Красноперки мель­
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кали огненными плавнями, широченный язь выплеснул из воды 
и перевалился через край невода.

Воды становилось меньше. Люди побеждали. Гулливер 
подцепил за жабры большеголового черного сома и протягивая 
его Димитрию Сафоновичу, громко смеясь, прокричал на своем 
родном языке: “він ще більше тэбэ”. Чернобородый мужик по 
горло залез в воду и не идущим к нему фальцетом выкрики­
вая: “Ой, прорвэтся”. И сети действительно прорвались. Часть 
улова ушла. Но и после этого, когда невод распластался на 
желтой песку, я никогда не видал такого количества рыбы.

Солнце, светившее уже наискось, освещало живое серебро, 
сыпавшееся из сетей и покрывавшее мокрый песок. Серебро 
мелькало в воздухе, трепетало на земле, просвечивало сквозь тем­
ные сети.

Тут были и с синими спинами карпы, не умеющие умирать,
тяжело дышавшие, с тупыми, упрямыми мордами.

Плотва с красными перышками, казалось, сняла на солнце.
Головли с полными ненавистью янтарными глазами, широкие 

лещи, лежащие среди узких зеленоватых уклеек. Щуки, болыиие 
и маленькие, язь и окунь, огольцы, бычки и пескари. Все, живой 
грудой серебра, рассылалось по земле.

Казалось, что Псел отдал все свои богатства сразу.
Девушки ахали, вскрикивали, мужчины смеялись. Гулливер и 

черный суетились с счастливыми лицами. Димитрий Сафонович, 
прижимая к груди своего сома, запел.

—■ “Улов галилейских рыбаков”, пошутил даже Гриня.
В это время позади рыболовов раздался крик.
Всеми забытый Коленька, стоявший поотдаль, всплеснул ру­

ками и навзничь упал в воду.
Сразу последовавший другой крик, похожий на “караул”, 

вывел всех из мгновенного оцепенения: “Ко-ленька” — это закри- 
чал Димитрий Сафонович. Никто бы не мог ожидать такой прыти 
от этого грузного человека: в два прыжка он очутился там, где 
упал мальчик. И пока Гриня и Гулливер еще бежали, он поднял 
мальчика из воды и нес его на берег. Что-то трогательное было 
в этом большой человеке, с красный лицом, с опущенными вниз 
седыми усами, прижимавшего своими пухлыми розовыми рука­
ми, покрытыми черной шерстью, маленькое тело белобрысого 
мальчика.

Г олова Коли была опрокинута назад; руки безжизненно висе- 
ли, безучастно покачиваясь при каждой движении; плечо упи­
ралось в висок.

Мальчик и фигура его спасителя представляли картину в сво­
ем противоречии доходящую до совершенства.
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— “С ним удар, солнечный удар”, повторяя, тяжело дыша, 
Дмитрий Сафонович.

— “Да положите-же его, наконец”, почти крикнула Оля.
Но Дмитрий Сафонович, неловко поворачиваясь, все еще 

прижимая к волосатой груди не приходившего в себя ребенка. 
Наконец, Коленьку уложили прямо на дно “Хвыли”. Димитрий 
Сафонович опустился перед ним на колени, брызгая ему в лицо 
водой, ои причитая вполголоса: “очнись, Коленька, очнись, по- 
жалей нас!”.

Гриня почтительно отстранил его рукой и уселся с Борисом 
за весла. В переполненной рыбой “Черепахе” Димитрий Сафоно­
вич устроился на корме и, пошептавшись с Гулливером, дал ему 
три рубля.

—■ “Поспеем”, сказал парень, и действительно, лодка не от­
ставая, пошла за “Хвылей”.

На берегу усаживались остальные. Чернобородый спрашивая 
Аксютку: “А хлопчик его, что-ль?” — “Не его”, сердито отве- 
чала Аксютка. — “Ишь ты, а как он...” и чернобородый, не умея 
выразить мысль словом, не договорид, приложивши к сердцу 
свою загорелую руку.

— “Словно катафалк”, сказал Вася. И действительно, белые, 
выцветшие борты лодки, покрытые снизу черной смолой, и гру­
да серебряной рыбы посредине, придавали “Черепахе” похорон­
ный вид.

Гладко скользящая “Хвыля” и прыжками, следовавшая за 
ней плоскодонная лодка, быстро удаляясь, спешили домой.

Вечером Коля лежал в своей — окнами в лес, комнате.
Только-что вышедший от него, земский врач Зильберник, 

объясняя его матери, делая механические жесты короткими ру­
ками:

— “Это не удар, удар не так, это другое.... Много говорит? 
Пусть говорит. И вообще что хочет... нервный мальчик... завтра 
приеду. Это не от солнца”.

—• “Доктор, можно к больному?”, спрашивает у двери Гри­
ня.

— “Очень можно, он не болен, завтра приеду...”
Гриня вошел в комнату, и тихонько притворив дверь, сел у 

Коли в ногах.
Коля молчал, ожидая, что спросит Гриня.
— “Когда ты просил закинуть сети по левую сторону, начал 

Гриня, о чем ты думал?”. Мальчик заметался на кровати.
— “Ты же знаешь, Гриня, я не думал, мне представлялось....
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Тогда у Геннисаретского озера, они ничего не поймали за целую 
ночь, а Он сказал, и поймали так много, что сети прорвались. Я 
не л, как Он, я загадать хотел, Гриня. Могло-же быть?”

—■ “Загадал и не вышло?”.
•—• “Не вышло... а потом мне показалось, что я что-то очень 

дурное сделал, что это, Гриня?”.
— “Говори дальше”.
—• “Когда вы закинули сети в последний раз, я смотрел и 

мне стало грустно, что больше никогда не будет того, что было 
“тогда”. А потом вся эта рыба... И все, что я раньше думая в 
один миг, как пламя, и какие-то блестки перед глазами, и блестки 
в сетях, все слилось, а дальше не знаю. Ты прости меня, Гриня, 
ведь это потому что я загадал?”

Гриня взял со стола книгу и прочел: “....и поставил Его на 
крыле храма, и сказал Ему: если ты Сын Божий, бросься вниз 
отсюда, ибо написано: “ангелам Своим заповедую о Тебе сохра­
нить Тебя, и на руках понесут Тебя, да не преткнешься о камень 
ногою Твоею. Иисус сказал ему в ответ: не искушай Господа 
Бога твоего”.

Закрыв Евангелие, Гриня внимательно посмотрел на маль­
чика.

— “А если-бы Христос бросился вниз, то разбился-бы?, 
спрашивает, наконец, Коля.

— “Непременно разбился-бы”.
—■ “Потому что, “если”...
— “Потому-что нельзя пробовать, а надо верить”.
—- “А ты думаешь, Гриня, что и меня тоже чорт?”
— “Может быть”.
— “А чорта нет?”
— “Нет”.
— “Значит все я сам?”
— “Ты все сам, Коленька”.
— “Ну, иди теперь, Гриня, я разберусь, мне не нужно”.
Гриня ушел, и огромная фигура Дмитрия Сафоновича про­

тиснулась в двери.
— “К тебе можно, Коленька? Я вот здесь на кресле.... Тебе 

свет в глаза...”. И Дмитрий Сафонович, поправив лампу, усел- 
ся у Колиного изголовья. “Тебе лучше, Коленька?”

— “Мне хорошо, совсем хорошо. А живые плотички есть, с 
красными перышками?”

— “Есть, много есть, я тебе отобрал всяких. И уклеек, и оку­
ней и карпов”.

— “Дмитрий Сафонович, а покажите мне того сома, что вам 
Гулливер подарил*.

о
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— “Сейчас, Коленька”, и Дмитрий Сафонович побежал за 
сомом. В дверях он столкнулся с Гриней.

—• “Ты еще здесь?”
— “Да,, я подожду немного, потом пойду рассказывать им”.
Дмитрий Сафонович вернулся с сомом. Пятнистое тело

большой рыбы обмякло, но по-собачьи умные и покорные глаза 
еще блестели.

Коля гладит большую липкую голову рыбы и говорит: “как
К И Т . . . ”

— “Как кит, проглотивший Иону”, вторит Дмитрий Сафо- 
нович.

— “А как-же”, начинает, лукаво улыбаясь, Коля, “у Брема 
написано, что кит питается мелкой рыбой, потому что горло у 
него узкое и он с трудом проглатывает две селедки сразу?”

Дмитрий Сафонович загорается. Держа одной рукой сома 
и делая другою широкий жест, он убедительно говорит: “да еже­
ли в Священной Писании было бы сказано, что не кит Иону, а 
Иона кита проглотил, то и тогда бы я поверил”.

За дверью слышны удаляющиеся шаги Грини и его сдержан­
ное восклицание: “ах, он сукин сын!”...

Коля смеется, не зная, относятся-ли эти слова к нему, к Ионе, 
к киту или к Дмитрию Сафоновичу.

Разговор завязывается, затрагивая самые неожиданные во­
просы.

Я знаю, он будет продолжаться до полуночи.
А мне пора спать.

(Продолжение следует).
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АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ

Из страд "Сквозь огонь скорбей"

ЗАЛОМ

ВЫВЕРТЕНЬ

3 июня 1940 г. — в памятный день для Парижа и роковой 
для Франции, Мамченко вышел в полдень из своей Медонской 
землянки в садик, нарядный, как там, в Запорогах, в Никополе, 
в свой цветник с приблудными и подобранными ранеными зве­
рями, зверьками и пичужками. Много у него зверья перебыва­
ло, накормники, а самый главный среди всех птиц, был заяц: 
усатый, и только что молчком, а все понимал и как слушает 
внимательно, суча дзолосатыми ушами, когда Мамченко сам с 
собой стихи читает, — и ласковый, что-то лопотал, мордочка 
ежиком. “Не всякое поймет, все-таки звери”. И всякий раз я 
повторяю за Мамченкой: “звери!” — “звери родятся на безмя­
тежную радость”, а вот зайца и обидели, а шел Мамченко по 
лесу, шишки собирал и видит, лежит под кустиком усатый 
вверх-брюшкой, плачет. Вспомнил ли Мамченко Зосимино сло­
во: “не мучьте, не отнимайте у них радость, они безгрешны” 
или просто жалко, и подобрал его. И с тех пор живет у него 
заяц, в его землянке, как самый верный человек.

День был блестящий, июнь. И такая полдневная тишина, 
кажется, сама земля приникла и все остановилось, и один толь­
ко Бес-полуденный, давясь “осанной”, один, каменный, томил­
ся над Нотр-Дам, — над всем Парижем. И слышит Мамченко, 
как побежала б волна, — волна за волной, — шелестящий, под­
грудный стук. Сбросил он зайца на землю и к небу, посмотрел, 
и заяц уперся на задние лапы, перекинулся, и сел на корточки, 
уши на стороже, — и видит, птицы, не простые, серебряные 
птицЫ|, они тянулись по воздушным блестящим путям, спеша: 
■и одна стая отделилась на север, а другая на юг, а третья на­
правила на восток. С восторгом, не отрываясь, смотрел Мам­
ченко на этот серебряный полет, провожая глазами диковен­
ных птиц.

И та стая, которая спешила на восток, летела в огненном
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блеске к нам, на Ситроен, — но, не долетев до Ситроена,, чугун- 
но дыхнула —  и это был не вздох, не песня, а бомбы. Первые 
бомбы брошены были на нас, на нашу тихую, славную поэтиче­
ским именем ru e  Boileau, «L’A rt poetique».

И вдруг, переменившись из серебряных в черные, черными 
птицами полетели они, подымая стеклянную метель в 
голубе дня.

Дье бомбы ухнули в соседний №9, стеной к стене с нашим, 
и одну садануло в покинутую клинику, теперь госпиталь, в зд а­
ние, где ютились монашки — как раз против наших окон. Сле­
пые, остервенелые осколки, изрешетив стену монашек, вскочи­
ли в парикмахерскую Жанины —  и мигом зеркала в-бряс, и 
под брезгливый стон стекла они метнулись в сторону вверх и, 
надрываясь свистом, врезались, визжа, в выступ стены у окна, 
где нас застигла сирена.

Отбиваясь от осколков, мы в корридор, а в корридор уж 
сыпались стекла из другой противоположной комнаты. А вый­
ти на лестницу невозможно: дверь на ключ, а ключа нет, отбро­
сило вихрем. Ну, некуда. Некуда было деваться, и вдруг, как в 
мышеловке, сузилось пространство, и много пронеслось — но 
грохотом глушило мысль и секло все слова и было одно чувст­
во, взрыв чувств — ужас: этот крутящийся, взывающий вихрь и 
это белое, кипящее пламя сквозь кровь.

С очков капала кровь, я нащупал на полу ключ и отпер дверь 
— а там с воем крутила стеклянная круть, и звеня, синий “кате- 
драль” засыпал осколками лестницу, по ступеням на волю. А 
соседняя дверь, где жили собаки, а теперь пустая, настежь — и 
там бушует. “Затворить эту дверь”, толкнула меня странная 
мысль и обеими руками я схватился за скобку — и кровь осле­
пила меня.

Окровавленный, липкими пальцами вытаскиваю из головы 
и с лица осколки, и странно, ничего не больно, а Серафима Пав­
ловна за руку тащила меня сесть. И вдруг у нее подкосились но­
ги, точно кто ударил ее, и она опустилась на ящик с газетами, 
а я ощупью пошел в ванную под кран промыть глаза. И тут я 
понял, что меня ударило в левый висок и в бровь. ,

А когда я вернулся, она сидела на ящике и кров1\ капала со 
щеки. Буря утихла и только взрывы, — по соседствучгорели ав­
томобили, — да сигналы пожарных. Все кончилось.

Блестящий был час, и все блестело от стеклышек. Серафима 
Павловна с трудом поднялась. И с этого часа начинается страда.

“Кукушкину” комнату нельзя было узнать: разбросано, пе­
ревернуто и везде осколки, и на столе, —• все рукописи и книги 
на полу — блестит стекло, и один только F euerm annchen : он 
сидел на столе, на своем месте, не пошевельнулся, но какой уби­
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тый, какая грусть в его заботливых глазах, и черный колпачок 
спустился на нос: в дом вошла беда.

Ее обуял страх, места не находила укрыться, пустые окна 
ужасали ее. Спала она — если можно сказать это слово “спала" 
— не в комнате, а в корридоре. А.я на полу в уголку. Ночи были 
ужасны.

Не забыть мне этой ночи... последней, в последний день — 
Париж.

Париж —- “это вечное, волнующееся жерло, водомет, мечу­
щий искры новостей, просвещения, мод, изысканного вкуса... ве­
ликая выставка всего, что производит мастерство, художество и 
всякий талант, скрытый в невиданных углах Европы, трепет и 
любимая мечта двадцатилетнего человека, размен и ярмарка Ев­
ропы ”. С каждым днем Париж изменялся, не кричали его шумные 
улицы, а окна в желюзях, оловянные глаза домов, наводили мрач­
ную скуку, и бешеные бабы, бесясь, выбесивали свои дикие ве­
сти из “собственного глаза” и достоверно: страх на страхе. Го­
голь не поверил бы, увидев когда-то блестящий, блистающий 
Париж — пусто место!

Какая сила гнала эти тысячи нагруженных вещами и людьми 
автомобили, этих пешеходов с вытаращеннымичгдазами, эти д о ­
потопные повозки со скарбом и детьми?

Я никогда не думал, что можно так безнадежно терять голо­
ву. Или, действительно, страх осетил душу и безголовым под­
хлестывал ноги? Гаражистам никогда не подсчитать слипшихся 
бумажек — недосчитанные, уходили в их руки из трясущихся 
рук: только б поскорее! Не могу поверить, что потому, что ве­
лено было — нашелся дурак, поверил! Были, конечно, послуш­
ные — всегда будут послушные, — им рассказали из детских ве­
черов старинные сказки о войне, все, что изображено на старых 
гравюрах, зверства сарацин и турок — и они бегут, чудаки, вон 
уж там, по дорогам, бросают бомбы и без всякого насилия — 
зверства теперь другого рода, — и даже не метясь... И куда де­
валось чутье деловых людей и счетчик, — глаз купца? Бежать! 
И одна только грозная воля: беги! И ноги — единственное, что 
что-то еще значит, ноги, — преимущество давно исчезнувших 
скороходов и состязающихся для забавы бегунов — стали пер­
вым, а все от головы — так. Уж подгибаются, и горят мозоли, и 
больно в пояснице, — все равно, бегут.

Или это было нечеловеческое? Грозная неумолимая судьба 
повелевала волей: очистить от живого, опустошить этот застро­
енный на Сене кусок земли, очаровательный, великолепный, 
единственный из городов, неповторимый Париж, — пусто место!?

Не забуду я ночи, когда из гаража умчались последние ав­
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томобили. Наши окна без стекол, настежь, мы живем, как в чи­
стом поле, всякий звук внятен и все видно. День был непохожий, 
ярко светило солнце и вдруг, я думал туча, но ни о какой грозе 
не было слышно, это дым стеной поднимался вокруг Парижа; 
потом, говорили, видно было, как с разных сторон выбивался 
огонь: что-то жгли; а за дымом невидно пришли настоящие тучи 
и пошел мелкий черный дождь. На какой-то краткий срок пре­
кратилось электричество. А когда восстановили, пришло в голо­
ву запасаться водой, и хватали спички, где можно, спички исчез­
ли. И черная ночь заволокла Париж.

И что это было — какая бурная без бури и летящая без 
аэропланов ночь. Все небо наполнилось странною жизнью: вы­
ло, с болью больно рвалось, и,^&,емя и глушась, высвистывало 
сквозь гул: “отпустите! остановитесь!”. Они собирались к Мон­
мартру и от Сакрэ-кёр летели к заставам. Какое “святое сердце” 
напутствовало их? Они летели к заставам, а с застав разлетались 
по знакомым уголкам Парижа и кружились над домами, где сго­
рела их жизнь, и еще теплился трепет, чтобы лечь в домовину на 
“вечный покой”, и своей беспокойной волей побуждать, откры­
тые к трепету, души и бередить остывших. Я чувствовал, и толь­
ко не мог еще назвать имена —  “дорогие могилы”, было все 
вместе, знакомое с детства и, как свое, там, с Белого моря до 
Черного, с Волги до белых гор Кавказа и там — по дремучей 
Сибири. Гул заглушал мой слух. Как я тужил, что нет никого 
сейчас, кого бы спросить, и беззвучно под гул я звал: Р а  ulli а и,
P ara in , Reneville, D rieu, A rland . Chuzeville, P a sc a l — A ndre 
Gide, Supervielle —  Breton, E luard , Rene C har, Lely ■— вам 
тут, не мне, каждый камушек чуток!

Всю ночь мы не спали. Не спали и наши со сед и в  опустелом 
гараже напротив: стеклянная крыша гаража вся была выбита,
как наши окна. Говорил чей-то голос, по-русски говорил, чув­
ствовалось, ему было страшно. И чтобы страх разогнать, расска­
зывал страшные случаи из своей жизни и из жизни знакомых 
или что слышал. Самые страшные страхи рассказывают у Гого­
ля в Вии, как итти Хоме Бруту в церковь читать над панночкой. 
Это верно: молчание ужасно. А когда он окончил последний па­
мятный ему случай, что-то похожее на легенду о Лилит-панноч- 
ке, превращающуюся в собаку, и о заезженном панночкой пса­
ре — рассказ Дорош а, он перешел к воспоминаниям о праздни­
ках, о Вербном — как у них под Вербное, как на Николу, дарили 
детям: с вечера положат, а на утро — какая была радость. И слы­
шу о земле, весна пришла,, и лето — полевые цветы, колокольчи­
ки, и зеленые волны колосистой ржи.

А они все летали, и одни летели к Порт д-Отей, другие к
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Порт д-Орлеан, и было щемящее до боли в их свисте и завыва­
нии.

И я стал различать ритм: это Villon, это R acine, это 
R im baud, это Villiers, это Hugo, это B audelaire , я все прислу­
шивался, это M allarm e, и вот слова перешли в музыку — это бы­
ли “Страсти св. Севастьяна” и я повторяю за D ebussy, мое серд­
це, вдруг освобожденное, звучит, а это — и оно как врезалось 
трехсаженно и все покрыло — и я узнал Rabelais. И с трепетом я 
узнавал все новые и знакомые имена.

Высоко над Конкорд на фонаре, раскачиваясь, висел он: его 
голова уходила к звездам,, а руки, через Триумфальную арку и 
Лувр обнимали заставы: под его ногами площадь лежала в пу- 
сте, Сфинкс был его стражем. И вдруг сорвался, — какая под­
нялась круть, темный полуночный ветер, таившийся на крови, на 
камнях Конкорд, взвихрившись, звенел, и сквозь круть, кровь и 
звон я различил ритм: К еггаГя. И в зеленом зазмеившемся коль­
це взблеска —  Вестрис, Дюпор; Альбер, Поль и Перро: они взле­
тали к звездам и звездною метелицей развивались на землю. И 
снова все затаилось: “куда еще лететь, кого остановить?” и толь­
ко стукало подошвамц, и под зловещий стуц, так с лопат стучит 
земля в могилу, я услышал, —■ я узнал этот голос, он пел один над 
пустынным покинутым Парижем: Мусоргский: Шаляпин:

— “Душа моя скорбит” —

В ночь с 13-го на 14-ое, в час, под пушку немцы вошли в Па­
риж. “Париж в руках наших!” —  так однажды, в 1814-м, говори­
лось по-русски, а в 1940-м — по-немецки. Но никакая рука не 
вынет душу... Вольтер — Стендаль — Рембо —  Бодлэр — Ш екс­
пир, Данте, Гете, Толстой, Достоевский. Да, все мы ходим под 
Богом, а человеку мудровать над человеком —  позволено все.

2

В БЕСПАСТУШНОЕ ПРОСТРАНСТВО

Большое разочарование. Бешеные бабы даже обиделись: бе­
ременным не взрезали живот и хоть кто бы нибудь рассказал о 
изнасиловании! И отводили душу — и тут была правда: “дороги 
к Парижу завалены трупами”. Без дела шатались люди, еще не 
уверенные: прятаться или смелеть? И вовсе никакая “пятая ко­
лонна”, как тогда говорилось, а все это были из щелей, дешовое, 
которым некуда было бежать и незачем. Почему-то предупре­
ждали, чтобы русским не очень-то соваться и высовываться, луч­
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ше сидеть себе по домам. Большое было оживление у блядей. 
Последняя отставная, перекрестилась: всем найдется работа. И 
вспоминая Блюма, — единственное, что от прежнего осталось: 
свобода в понедельник! — она передернула плечами, как когда- 
то в свой расцвет, и засеменила на Шан-з-Елизэ, где без толку 
мчались грузовики с солдатами, а над Триумфальной аркой, над 
“неизвестным солдатом”, низко кружили, гремя, как каркая, 
тучные аэропланы. Какое ослепительное зрелище. И стоило ли 
из-за этого ломиться в Париж!

С перемирием ( “армистис”) солдаты разбрелись по казар­
мам, стали и беглецы по домам возвращаться, вышли газеты, от­
крыли магазины, укоротили день, чтобы оглядеться в чужом 
городе и обжиться, потом понемногу прибавят, и наступили 
будни.

И я пропал в очередях.
Поиски еды, стояние в очередях — сначала у немецких ка­

зарм, потом к Матэо ходил, для “беспризорных”, а кончил рус­
ским рестораном на нашей улице: давали суп на вынос.

Стояние за молоком в несметном хвосте у “диспансера” — 
(пример 'образцовой рас!порядительн|ости: сообразительные м о­
нашки завели такой порядок, чтобы сначала за билетиком на 
очередь, затем новая очередь за молоком и третья очередь пла­
тить за молоко. А когда ввели карточки, стоял в сливочной — 
хвостили за всем одновременно: и за маслом и за сыром и за вер­
мишелью, — хвост начинался от Николя. Стояние в мэрии за 
ордером или, как тут говорят, за “бонами” : со временем утряс­
лось, стояли легче — в школах, где выдают теперь продовольст­
венные карточки.

Два основных стекла вставили в августе “глазные водопровод­
чики”, как почтительно называла их одна из на\\щх безумных — 
“Блаженная”, она же и “Кошатница”, а остальные стекла только 
в ноябре. Для затулы от ветра я сделал тридцать витражей на 
картоне — площадь выбитого стекла. Снаружи часовня, а в ком­
натах, как пошли дожди, к вечеру ледник. Зябнуть стали загодя. 
И наступила зима, из зим за двадцать лет в Париже, никто такой 
зимы не запомнит. Наш дом без каминов, центральное отопление 
не действовало, жгли духовку, хоть в кухне в тепле отсидеться, 
но вышли ограничения и духовку запретили. И только к январю 
могла осуществиться установка электрической печки — радиа­
тор.

Рваные ботинки, продранные чулки, сырость, везде течет и 
лопнули трубы — подтирай пол, а за водой — в соседний, а д а ­
ют неохотно. Но в России “стены” — помогали, а тут чужой. В 
России у меня был вызов — все принять: судьба ли меня согнет
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или я ее измором возьму. А тут была одна оборона, и единствен­
ное всем повторял я: “не обращайте внимания”.

Я никогда не чувствовал себя тем запуганным: им отвод для 
растерянной души — каркать, они воображают себе всякие гря­
дущие беды и с поджатым хвостом пугают и себя и других: 
“плохо, говорите, еще хуже будет!” — вот их припев.-Мне всег­
да казалось, что если чего-нибудь и не будет, ну чаю, кофею, — 
и разве в этом все? Я соглашался и на “армуаз” (полынь), без 
табаку, всегда где-то уверенный, что все будет, и всем повторял 
свое неизменное “не обращайте внимания”.

Вспоминался мне, — в Житии протопопа Аввакума читал, — 
юродивый Федор; обвык он босиком ходить, трудно было, а по­
бедил, и так притерпелся, что и никакой огонь не берет: “в Чу­
дове в хлебне после хлебов в жаркую печь влез, и голым гузном 
сел на поду и, крошки в печи подбираючи, ест”. Чернецы ужас- 
нулися, а ему ничего. Тоже и старец Епифаний, — это когда на 
Париж напали блохи, и в хороших домах от блох житья не ста­
ло, и только и разговору было, что о блохе, — старец Епифаний 
на муравьиную кочку садился, усядется поудобнее, норовя го ­
лым гузном в самую едучую кишь, спервоначала —■ очень, а при­
терпелся и ничего. А муравьи не блохи — жало-игла, и блош и­
ные кусатые ноги перед муравьиными клещами —  тряпка. Ж а­
ловался Пьер Паскаль: очень допекают, и от холода коченеет ру­
ка, перо скачет, а я ему о Федоре и Епифании напомнил: Пас­
каль в нашем “огненном” веке свой. А другим я повторял одно и 
кратко, как на блоху, так и на холод: “не обращайте внимания”.

И еще о эту пору с какою-то жгучестью я вспоминал кар­
лика, давняя память, карлу Ивашку. В моровое поветрие в 1654 
в Москве царь Алексей Михайлович с царицей покинули Кремль 
и с Москвы съехали, пока не уляжется, а во дворце в Потешной 
Палате остался истопник и карлик — карлику поручили от ца­
рицы из хором “четырех попугаев, а пятого старого” ; на истоп­
ника выписали корм с Хлебенного и Кормового дворца, то же и 
птицам, а карлика забыли. И всю зиму — 20 недель — жил кар­
ла Ивашка без корму, и за птицами наблюдал. Миндаль и ка­
лачи купит птицам сторож Дементий, и всякий день карлик на­
кормит птиц и клетки почистит, и, если остался жив, спасибо ис- 
топничему: Александр Борков кое-что даст от себя, а то без кор­
му очень затруднительно: птицы, хоть и не скажут, а таскать у 
птичек тоже нехорошо. Близко к Кремлю никто не подходил: с 
каждым днем наметало сугробы и белая стена белее стен Китая 
подымалась вокруг дворца. Карлик зябкий, кутался в вы­
брошенные “подержанные” царские набрюшники и подгузники, 
и это червчатое на его лазурном кафтане, красило его птицей. 
Карлик накормит птиц и присядет к окну, — только белый снег
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— посидит-посидит и опять -к птицам: разговаривал с птицами, 
сказки им сказывал. А в окно только белый снег. Карлик поднял­
ся, стиснул свои кулаченки: “забыли!” —  и тоненько завыл соба- 
ченкой. А истопник Борков думал, что птицы запели... “ всякие 
бывают птицы, а царь и царица птиц не гонят, да скоро и вес­
на”! — и, пригревшись у печки, вспомнил, как царь намедни оч­
ки надел — такие стекла на глаза и сквозь стекла книгу читал и 
тихо смеялся, — “медвежья комедия или про охоту!” И, сладко 
зевнув, Барков перекрестил рот: “поужинаю, да и на боковую ”. 
Бедный карлик, мне никак невозможно, мои рваные ботинки по­
тонут в сугробе, а я бы непременно поднялся к тебе, я очень лю­
блю слушать сказки... я, карлик, как ты, сижу один у окна, толь­
ко не белый снег, а беспросветная ночь.

Пещерная жизнь —  черные дни.
Я не запираю наружных дверей: дверь всегда приоткрыта. 

Но тут я хорошо помню: захлопнул. И слышу кто-то вошел. Я 
;поднялся, хотел заглянуть в кухню, а дверь не отворяется, так 
забухла с вечера, такая сырость. И много я старался: какая-то 
сила держала ее. А когда все-таки справился и вошел в кухню, 
за мной следом вошел карлик: но это был не карла Ивашка-ла- 
зоревый в красных сапожках, это был тощий, в чем душа, и на 
его толкачике голове острая черная аракчина, как колпачек на 
моем F euerm an n ch en ’e и весь в черном, блестящий, как высереб- 
ряный. И лицо — он так. смотрел на меня зорко — блестело: гла­
за и острый нос и дергающиеся уши. Он мне подал кувшинчик, 
полный зеленоватым. “Неужто м олоко?”, спросил я карлика. 
“Лунное, сказал он, а это жар-птица”, — и он протянул ко мне 
книгу в золотой парче. “А это что на тебе?” — “Черный шарф,
— сказал я, — называется “Марья Александровна”, очень теп­
лы й”. Карлик засмеялся, что так зовется по-человечески, и что 
теплый, и своими детскими ручейками снял с меня этот теплый 
человеческий шарф, и я почувствовал, как меня встряснуло: хо­
лод побежал по мне. А он взмахнул шарфом и я, как ухнул в пу­
чину, и поднялся через кипящую чернь вверх —  думал, что уж 
Бог знает куда попал. А там все обыкновенно: холодно, улица и 
у лавок бесконечные хвосты. “Гретхен” — Софья Семеновна, на­
ша соседка, когда-то в допотопные времена пела М аргариту в 
Большом Театре, она, что-то уж получила, в обеих руках тащит. 
“Как вас Бог носит? говорит она, а сама на эту свою ношу, долж ­
но быть творог (такая редкость!) косится. А я ей отвечаю: “Бог 
не выдаст, свинья не съест”. А сам думаю: съеден на девять де­
сятых, я не забытый Богом, все-таки, на ногах, но почти забы ­
тый: как я мечтал, вот напишу что-то, а и на мечту не остается, 
и не только писать, а и на чтенье не остается часа. “Душу мою 
освободите!” И как бы в ответ мне она раскрыла свой горшочек
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и я увидал я  совсем это не творог,, а мой черный теплый шарф 
'М арья Александровна”.

Да, когда-то я во сне видел рыб и их явление было живое — 
серебряные в прозрачной воде, а вот как-то приснились сардин­
ки в масле и без косточек; значение не предусмотрено ни в ка­
ком соннике и ничего неизвестно Мартыну Задеке.

Или — а это тоже новейшего изобретения: две золотые ра­
ки: мощи не то митрополита, не то какого-то князя — мощи 
“под спудом”. А как вскрыли, оказалось — через золотые кован­
ные стенки вижу светящийся рубиновый цвет: ветчина. И все 
стали в хвост, двигаются за кусочком: великолепная ветчина! И 
я устремился за своей долей без тикеток. Думаю, как удивлю Се- 
рефиму Павловну, ведь, забыли и вкус ветчинный. Но я шел по­
следний, — я со слепу стоял не там, где нужно, — все расхвата­
ют, и мне не достанется. “Душ у мою освободите”! И с горьким 
чувством проснулся.

М ои ботинки текут, сапожник не принял: никуда. И вот мне 
срезали подошвы,, я взял в руку и замечаю, с краев они розова­
тые, а вгляделся: да это сливочное масло.

И даже в литературу вплетется наша жизнь, где ничего не 
осталось, только корм.

Я его встретил под живой зеленой аркой, такие помню в Фри- 
денау, но еще выше, гуще и живее. И кто-то тонкий, высокий — 
его спутник —  промелькнул в зелени арки, он, видимо, идет впе­
реди, отыскивает... (как потом выяснится: корм).

Я шел с ним по берегу Яузы от Андроньева к Земляному ва­
лу. На нем был зеленый мундир с желтым воротником и фураж­
ка с желтым околышем. Мы идем плечо-к-плечу, я заглядываю 
ему в глаза, хочу напомнить о себе, но в его глазах “кремнистый 
путь блестит”. Так прошли мы бани, Полуярославский мост. И 
я тужил, что нет у меня слов, — и все стцхи его я вдруг забыл. 
Тут появился его спутник, на нем была та же форма, но солдат­
ская, и был он куда выше и очень стройный, что-то знакомое по­
казалось в нем — я видел его совсем близко. Но он обогнал нас 
и, крикнув, “Ж орж ”, пропал. И на его окрик из бурьяна поднял­
ся и все выше, высоко над репьями повар Рыбенцов. (Рыбенцов 
студентом в Москве написал исследование о Лермонтове, а в Пари­
же повар “Ж орж ” в русском ресторане на нашей улице). Скре­
стив руки, приветливо глядел он на нас, и на его благообразном 
лице сияли стихи: “Михаил Ю рьевич!”, сказал он и окликнул: 
“Александр Александрович!” И я догадался, что спутник Лермон­
това Бестужев-Марлинский. И вдруг в глазах “кремнистый путь" 
Лермонтова потеплел. И я понял, что и Лермонтов и Бестужев 
шли к “Ж орж у” обедать и что Ж орж подложит им в суп “кос­
точку”, как мне подкладывает всякий раз. И теперь, не чужой, я
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шел с ними. И они о чем-то оживленно говорили... но только раз­
личаю ясно: “косточка — кость — кастрюля...”.

И все мне кажется живые эти речи 
В года минувшие слыхал когда-то я;
И кто-то шепчет мне, что после этой встречи 
Мы вновь увидимся, как старые друзья.

Первое время я все радовался: часы остановились, услышу, 
где-то бьют, и обрадуюсь; или кто-нибудь принесет папиросу 
или даст несколько кусков сахару или получу у Тоненькой-шей- 
ки хлеб по тикеткам или добьюсь получить у рыбаков рыбу без 
номера — и на все обрадуюсь. Что это за акафист такой: “радуй­
ся! радуйся!” или это так разменялась радость и скоро за право 
дышать станет радостно.

Когда-то я изучал философию, перевел с помощью Бердяе- 
ева книгу Леклэра, К монистической гносеологии, и одолел речь 
философов, но сколько ни пытался философствовать, ничего не 
еышло: какая-то паутина с застрялыми мухами, так путался я в 
словах. И осталось только мое пристрастие к “философствова­
нию”: люблю слушать, как Иван Александрович Ильин, самый 
блестящий из московских учеников Гегеля, разговаривает.

Из философов огнем застряли в моей памяти Гераклит и Эм­
педокл. Из семи мудрецов меня особенно поразил Фалес своей 
бездонной памятью, он помнил Океан — живой: водный и воз­
душный, верно и о рыбке той помнил, самой первой, о которой 
я услышал на первой лекции по анатомии: по ее строению все мы, 
люди, звери, рыбы и птицы. И, конечно, оставил память П иф а­
гор числами и своей судьбой — о жизни древних вообще никто 
ничего не знает, все пропало, а говорю по Сенковскому; барон 
Брамбеус и не то еще знает: как мечтал и просился Пифагор во­
плотиться в собаку — высшее и верное воплощение, а определе­
но ему было жевать траву и он воплотился в корову. А по моему 
званию? — мне полагается где-нибудь приткнуться около Пло­
тина. Когда-то Шестов напечатал статью о Плотине, находчивый 
редактор в последней корректуре заметил и исправил шестовское 
“и ” на “о ”, и вовсе не для безобразия Плотина превратил в Пла­
тона. А “для безобразия” был грех, но только со мной: И. А. Д а­
выдов написал рецензию на книгу Рожкова, Рожков известный 
петербургский “экономист”, Серафима Павловна служила кор­
ректором в “Вопросах Ж изни”, принесли корректуру и я заметил, 
что вместо Рожков набрано “Р о з и к о в ”, и, не показывая Се­
рафиме Павловне, исправив на свой страх опечатки, но не тро­
гая “Розикова”, отослал в типографию, да так и вышла книга с 
“Розиковым”. Хохоту было, но и обида: этой рецензии Рожков
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ждал, а Давыдов старался, и ведь все в похвальных выражениях: 
“Розиков —■ Розиков — Розиков”. Я тогда совсем забыл, что 
ведь все падет на корректора, ну мне за это и отплатилось и че­
рез -много лет, тут уж в Париже: самый лучший отзыв о “Кресто­
вых Сестрах” появился в женевской газете, но вместо Ремизова 
напечатали жирным шрифтом: “Ремозоль” и в заглавии и в тек­
сте и вовсе не “для безобразия” “Рем озоль”. И вспомнив, я поду­
мал, от беды не увернешься, и неизвестно еще, отчего все так бы­
вает и за что. Так и я расфилософствовался. А было над чем: ра­
зорение и беспелюха; а в нашей жизни: пропад.

Я верую в пепел. И когда курю, сыплю на пол, не в пепель­
ницу, и на рукопись, и куда попало, серый пепел. А исповедую 
огонь. Только в “огневице” и мысль родится и воображение. И 
весь мир “в ж ару” цветет. А из пепла первой же воскресной вес­
ной восстанет жизнь, верю и пропада не боюсь, подойдет оно и 
.подымет. Кто оно? Пламя —• желанное сердце. А люблю я осен­
нюю дорогу, палые листья, вой ветра, круть ветра, — это дыха­
ние жизни, смерчом задушит, а других оживляет. В вое ветра я 
научился различать: темный, на-голос гулко опевает меня — мое 
самое главное пропало! А над темным другой поет-убаюкивает. 
Люблю шум, тесноту, безобразие; люблю и тишину, когда мысли 
идут,, как попало, и музыку: в ней и прошлое, в ней и о будущем. 
А настоящее? — с 8 утра до 9-ти вечера, а бывает и  до 10-ти, в 
очередях и на кухне. И чему же я все радуюсь, чему, чему?

Так было первое время, пока не обвык.
Четыре часа собираю воду, ползая на корточках после всех 

дневных моих стояний, и в корридоре ледник: в уборной засо­
рились трубы и, когда на верху спускают, в раковине подымает­
ся и на пол: осьмиэтажная застарелая моча. Мне ничего не дава­
лось так: еще в детстве “из какой руки?” спросят, и я всегда на­
зову ту, в которой пустышка, и только трудом я что-то дости­
гал. С промокшими ногами я продолжаю работу и голова бо­
лит: накануне вечером с час трудился. И уж не радость, что подо­
тру, и больше не будет течь,, и не отчаяние — зальет, а любопыт­
ство, что дальше, когда меня зальет. А по утру снова: кухня и 
корридор — вода, и какая! боялся подтечет в комнату, и кого я 
только ни просил, и консьержа, и консьержку, и жераншу — по­
смотрят, постоят — и за дверь, и только один умный Утенок — 
ему вода своя стихия, — напялил свои лягушачьи зеленые пер­
чатки и, сверкнув бриллиантовыми глазами, пошел за мной с 
тряпкой. До полдня трудились. Да все равно без водопроводчи­
ка не справишься. А как бы, еще недавно,, я обрадовался, когда 
пришел, наконец, водопроводчик, веселый и быстрый и за пять 
папирос глотком высушил залитый пол и тряпку выжал.

Какие тупые беспросветные будни, день-деньской на ногах,
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и не костлявыми пальцами, а, как мои пальцы, — если случайно 
притронусь, человек вздрогнет, —  моими пальцами впившись 
в мои плечи, давит Забота; и так таскать не по силам, а она тя­
желее тяжестей, сумку я на стул положу, а она не отпустит. Но 
как бы суровы ни были будни, в них неизбежно и смех и горе, — 
горе и чары. Смотрите, уж раскрываются “врата огня” — под 
землей, в воде и в воздухе.

1943 г.
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Н. ТЭФФИ

МАЛЕНЬКИЕ
РАССКАЗЫ

Встречаются в жизни маленькие, быстрые впечатления — кар­
тинки, сценки, типы, разговоры.

По писательской привычке думается: вот это стоит запом­
нить. Когда нибудь пригодится, как деталь, как мелочь в боль­
шой вещи, когда по закону ассоциации, всплывает в памяти 
впечатление. Но не всегда такие впечатления пригодятся. И вот 
подумалось мне, что, может быть, они имеют некое право на 
самостоятельное существование. Может быть, можно отдать их 
другим душам так же просто, как приняла их моя душа.

I

ОТЧАЯНИЕ

Я сегодня вплела в свою косу 
Первый раз серебристую прядь.

Анна Ахматова.

Утро. На лакированном столике, в хрустальном бокале стоит 
вчерашняя роза.

Она вчерашняя, но еще свежая, только низко опустила голо­
ву. Два зеленых листика вытянулись на стебле у самого цветка, 
словно широко раскинутые руки.

Что то странное в этой розе. Эта опущеная голова, эти рас­
кинутые руки, точно она нагнулась и внимательно рассматривает 
что то на столе. Что то там удивило и испугало ее.

Да. На столе у самого бокала лежал розовый лепесток. Пер­
вый лепесток, опавший от ее пышного, роскошного и радостно­
го существа. Начало смерти.

Сколько невыразимой грусти в этой странной картинке. От­
куда она? Кто ее придумал? Кто так художественно скомпано- 
вал?

Случай.
Случай, зачем ты показал мне это прекрасное, это нечелове­

ческое отчаяние?
Ну, что я могу!
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II

КРАСОТА

Это было давно. В Петербурге. Я ехала в трамвае. Рядом со 
мной сидел какой то мальчик, лет семи. Это был простой маль­
чик, плохонько одетый. Был на нем застиранный, вылинялый, 
ситцевый костюмчик, в полоску синюю и белую. На коленках бы ­
ли наштукованы большие заплаты из того же матерьяла, толь­
ко нового. Очевидно, лоскутки были припрятаны вот именно 
на такой случай. Продерутся рукава, либо штанишки, вот и бу- 
чет чем залатать. Было, конечно, пребезобразно, ну, да ведь 
на мальчишку не напастись.

Мальчик долго рассматривал эти яркие заплатки, гладил их 
рукой, наклонял голову на-бок, наконец, вытянул ноги, чтоб вид­
нее было и застыл в созерцании. И вдруг неожиданно обернул­
ся ко мне и сдавленным от восторга голосом сказал:

— Как красиво!
Сказал и тотчас испугался. Заговорил с чужой барыней. Что 

же это? Ведь заговори с ним на улице такая, он бы от страха 
стрекача дал. А тут сам.

Но я поняла, что он не владел собой, что красота этих за ­
плат так охватила его душу, так переполнила ее восторгом, что 
он не мог не поделиться этим восторгом все равно с кем. Этот 
возглас, это “ Как красиво” перелилось через край. Не может че­
ловеческая душа выдержать такого могучего подъема и не вос­
кликнуть и не поискать скорее-скорее отклика, поддержки. Это 
как стон от боли, который сам в себе бессознательно ищет помо­
щи.

И я помогла.
— Да, это ужасно красиво, —  серьезно и спокойно сказала я.

III

ДЕМОНСТРАЦИЯ

Войска входили в город. В Париж.
Ничего торжественного не было. 'Вхали вереницей камионы 

и на них солдаты. Но так как эти солдаты были враги, немцы, то 
и грохот камионов казался особенно громко гремучим громом.

По тротуару шли две старушонки в черных платьях, похо­
жие друг на друга. Только одна была повыше и шагала пошире, 
а ноги у обоих были одинаковые, старушечьи, вроде кочерги, без
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икры, без подъема, без каблуков, и пальцы заворачивались квер­
ху. И, конечно, в черных чулках.

Шли они по своим мирным делам, поворачивали головы с 
опаской — боялись автомобиля. Хоть и пусто на улице, а вдруг 
выскочит. Высокая старуха была как будто значительнее малень­
кой. Она говорила, а маленькая только поддакивала головой.

И вот загрохотали камионы. Прохожие остановились, смот­
рят. Девчонки подталкивают друг друга локтями, хихикают:

— Des b eaux  gars, les vaches!
Старушонки остановились, растерянно потоптались на ме­

сте и вдруг скоро-скоро побежали к большой пустой стене. П о­
вернулись к ней лицом и распустили зонтики. Большие, черные, 
дешевые, ластиковые зонтики закрыли их. Видны только нож­
ки-кочережки. И так и застыли. Только тот зонтик, что пони­
же, чуть-чуть дрожал. А тот, что выше, не шелохнулся. А вой­
ска проезжали мимо и входили в город.

У маленькой старушонки наверное колотилось сердце. Ведь 
это была демонстрация. Как хотите, а это была непредусмотрен­
ная властями демонстрация. Ведь маленькая старушка чувство­
вала, что она совершает героический поступок. Ведь злые нем­
цы — кто знает, как отнесутся к их развернутым зонтикам? — 
“Ага, скажут, они не хотят нас видеть, так выколем же им гла­
з а ”. Зонтик дрожит, но она не закроет его. Та, большая, стоит 
недвижно, она рождена героиней, рождена вот для этого момен­
та, когда она идет одна против целой Германии и ведет за собой 
сестру. И сестра с ней. Пусть дрожит ее зонтик —  она достоит 
до конца.

Чудесная демонстрация!
Я счастлива, что видела ее.

IV

МИСТЕРИЯ

На полустанке поезд останавливался всего на две минуты. 
И уже, наверное, одна минута успела пройти, когда я увидела 
нашего сумасшедшего художника. Он, какой то растерянный, 
топтался на платформе. Одновременно увидел и он меня и ки­
нулся к моему окну.

— Скорее, скорее, выходите! — умоляюще крикнул он.
•— Не могу, я еду к знакомым, на дачу.
— Ах, какой все это вздор! Непременно выходите. Скорее, 

скорее! Боже мой. Это страшно важно.
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Я ничего не понимала, но его волнение удивило меня. Все 
равно —. подумала — поеду со следующим поездом.

— Это такое чудо, — задыхался он, — вот увидите. Вот в 
этом лесочке.

— Д а в чем же дело?
— Не спрашивайте. Это нельзя рассказать. Все равно не 

поймете. А если увидите, может быть, и поймете. Господи! 
Должны же люди понимать! Это здесь, в лесу. Идем.

Он был бледный. Впрочем, он и всегда был бледный. Не­
красивый, вроде белой обезьяны. Нос сплюснутый, сам боль­
шой, костистый. Картины рисовал странные. Называл их му­
зыкой будущего. Помню, была у него “Черная М адонна” — 
одноглазая, без рта и вся лилового цвета.

—  Почему же она называется черной, когда она лиловая?
—  Потому что чернокожие должны представлять себе Ма­

донну лиловой.
Он как то рисовал мой портрет. Взял свой альбом, стал во­

дить по листу пальцем, мысленно набрасывая мой профиль. 
Оторвал лист, бросил, стал мысленно набрасывать на другом. 
Оторвал, бросил. Потом третий, четвертый.

— Отчего вы не набрасываете на том же самом листе?
Он удивился моей бестолковости.
— Как же я могу? Я же вижу то, что я набросал. Получил­

ся бы один рисунок на другом.
Мне надоело сидеть. Я ушла. Вернулась. Он смотрел на 

пустое место в кресле, где я прежде сидела и продолжал свои 
наброски.

— А ведь я уходила, —• сказала я.
— Это ничего. Я же продолжаю вас видеть.
Из портрета вышла музыка будущего.
И вот этот самый художник, взволнованный, с дрожащими 

губами, тащит меня в лес смотреть на какое то чудо.
Мы пошли по тропинке, вышли на маленькую круглую по­

лянку и остановились.
— Смотрите, — шепнул он. — Видите? Господи! Да неуже­

ли и вы не умеете видеть?
Я повернулась, посмотрела, ничего не увидела.
— Смотрите, — шептал он. — Сосны встали кругом. Старые 

сосны, седые, мудрые. А в середине, в самом центре маленькая, 
стройная, зеленая елочка. А сосны ровным кругом стоят, сте­
регут. Что же это за елочка? Почему ей такой почет и покло­
нение? Кто поставил ее в средину круга? Одну. Кому то изве­
стна судьба ея. Ведь то пречистое древо, легендарные частички 
которого берегутся в храмах и ладанках, тоже было чьей то во­
лей посеяно, посажено, неведомо охраняемо. Что мы знаем?
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Какому искуплению, какой правде распятой послужит и это 
:транное, чудесное древо. Разве вы не....

Он вдруг остановился. Я обернулась к нему, у него глаза 
*; ь:ли совсем безумные.

— Смотри же, смотри! — закричал он. —■ Молчи, о, молчи, 
глупая! Смотри! Го-о-осподи!

Я взглянула на елочку.
Прямые лучи полуденного солнца жарко звенели над ней. 

И что то отделилось от ее вершины, что то заблестело малой, 
бледной блесточкой, засверкало, засияло и стало подыматься 
в свете все выше, выше.

— Пчела? Шмель?
—■ Это ее молитва. Ее слава к небу подымается, — шептал ху­

дожник. — Мистерия! Мистерия!
Он опустился на колени и сложил руки. И все стало, как в 

храме.
Мудрые, старые сосны, стоящие ритуальным кругом и как 

раз в центре, эта ровная, зеленая елочка, острым конусом вся 
устремленная вверх и над ней прямой линией подымающаяся к 
небу в золотом воздухе полдня неведомая, живая, светящаяся 
точка.

— Тихое древо! — шептал сумасшедший. — Тихое древо! 
Покрой мя твоею благодатию.
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ВЛАД. СМОЛЕНСКИЙ

ЛЮБОВЬ ТРИСТАНА И И АО ЛЬДЫ

Мой перевод «Тристана и Изольды;: сдержан с прозаического пе­
ревода, со старо-французского языка, Жозефа Бедье, собравшего и 
соединившего в одной книге отрывки дошедших до нас позм труба­
дуров ХП-Х1У щека Беруля, Т ома, Ейщгарта Д-Оберга, Готфрида 
Страсбургского и некоторых анонимных авторов.

Печатаемая здесь первая глава —  «Детские годы Тристана», за­
имствована из разных подм, главным образом из позмы Тома.

В. С.

I

ДЕТСКИЕ ГОДЫ ТРИСТАНА.

Государям угодно-ль прослушать рассказ о любви и о смерти? 
Это рассказ о Тристане и королеве Изольде.
Слушайте, как в бесконечной печали и в счастьи безмерном, 
Друг друга любили они и умерли вместе друг с другом,
Он от нее и она от него принимая кончйну.

В стародавние годы царствовал Марк в Корнуальской 
Мирной стране. Но враги на его королевство напали.
Риволан, король Лоонийский, об этом услышав,
На помощь ему поспешил из-за моря. Мечом и советом,
Как верный вассал, он ему помогал, и за это в награду 
В жены отдал ему Марк сестру, которую звали 
Белый Цветок. И любовью чудесной, и верной любовью 
(Король Риволан полюбил молодую супругу.

Но когда повенчались они в Тентажельском старинном соборе, 
Было их счастье недолго. Злые вести пришли к Риволану: 
Старый недруг его, князь Морган, в Лоонийские вторгся пределы,

100



Разрушает его города, жжет селенья и нивы и пашни.
Риволан, на своих кораблях паруса поднимает поспешно,
И с супругой своей, у которой уж бился ребенок под сердцем, 
Во владенья свои отплывает. В свой замок прибыв Каноельский, 
Поручает супругу Роальту, что маршалом был и бароном, 
(Называли в народе Роальта прекраснейшим именем — “Вер­

ный”)
И на помощь баронов созвав, он идет на защиту отчизны.

Долго Белый Цветок возвращенья ждала короля и супруга.
Но, увы! — никогда Риволан не вернулся к своей королеве.
Был убит он не в славном бою, а предательски, князем Морганом. 
Королева не плакала; криков и  жалоб никто не услышал.
Только тело ее стало слабым и как-бы пустым; и душа захотела 
Это тело ненужное бросить. Роальт утешал королеву:

“Королева”, сказал он, “печалью печаль утолить невозможно; 
Всяк родившийся в мир обречен неминуемой смерти!
Принимает Господь мертвецов, и Господь защ ищ ает живущих!”.

Но его не послушала Белый Цветок, но три дня и три ночи 
Еще прожила перед тем, как уйти за своим господином.
В день четвертый она разрешилась от бремени сыном 
И обняв его нежно: “Мой сын”, так ему говорила:
“Я так долго тебя ожидала, так сильно хотела увидеть —
Ты прекраснее всех сыновей, что когда-нибудь жены носили под

сердцем.
Я в печали тебя родила и твой праздник рожденья печален.
Вот, увидев тебя, я в смертельной печали тебя покидаю,
Ты с печалью на землю пришел —  я даю тебе имя Тристана,
Что по-нашему значит “печальный”! Так сказав, она тихо вздох­

нула,
Сына поцеловала, и тут-жё закрыла глаза, и скончалась.

Верный Роальт приютил сироту, а уж люди Моргана 
Замок его окружали. Не в силах был долго сражаться 
Храбрый Роальт. — Ведь известно, что храбрость не есть через-

мерность. —
Он сдался на милость Моргана. Но, зная, что сын Риволана
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Может быть князем убит, он Тристана назвал своим сыном,
И достойно его воспитал наравне со своими сынами.

Быстро семь лет протекли и время уже наступило 
Взять ребенка у мамок и дать под начало мужчине.
Отдан в науку был он Горвеналу, старому воину —
Мудрым наставником был Горвенал для Тристана.
В несколько лет научил он Тристана высоким искусствам 
И трудным наукам —■ которым баронам учиться достойно. 
Научил он Тристана тяжелым копьем и мечом превосходно 
Владеть, и из лука стрелять, и диски метать, и с разбега 
Перескакивать рвы, и другим благородным наукам;
Он его научил вероломство и ложь ненавидеть, и бедным 
Всегда помогать; и быть верным и в клятве и в дружбе;
Он его научил разным песням, искусству слагать эти песни,
И на арфе играть, и искусству охотьг на зверя.

И когда появлялся Тристан на коне средь наездников юных,
То казалось, что конь и оружье с наездником слиты так крепко 
Что ничто уж не в силах их разъединить. И люди увидев 
Тристана таким благородным и гордым, и широкоплечим,
И узкобедрым, и сильным, и верным, и храбрым, хвалили Ро-

альта
Что такого он сына имеет. Но Роальт вспоминал Риволана 
И Белый Цветок — их обоих, таких молодых и прекрасных —■ 
Любил он Тристана не только как сына, но как Государя.

Но однажды заморские гости заманили обманом Тристана 
На корабль и отплыли поспешно, похваляясь красивой добычей, 
И все время пока они плыли к своим берегам отдаленным 
Тристан, как волчонок попавшийся в сети охотников, бился.
Но известно давно, корабельщики это наверное знают,
Что море несет неохотно корабль вероломных злодеев,
Не благоволит к похищеньям и не помогает изменам.
В гневе оно взволновалось, корабль окружило туманом,
Восемь дней и ночей его гнало и било по яростным волнам, 
Наконец, на девятое утро, корабельщики, в мутном рассвете, 
Увидали утесы и рифы, на которые море стремило 
Их корабль. Раскаялись тут корабельщики в том что свершили, 
Понимая за что им грозит неизбежная гибель в пучине.
Барку спустили они, чтоб отправить Тристана на берег.
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Тотчас-же море утихло и небо опять засияло.
Освобожденный Тристан тихо на берег выходит.

Он с великим трудом на прибрежные скалы поднялся и видит 
Пустынное поле и лес вдалеке, без конца и без края,
И заплакал Тристан вспоминая далекую, милую землю,
Роальта отца, Горвенала учителя, родину, детство...
Но вдруг, вдалеке, он услышал знакомые крики охоты,
Сердце взыграло его: видит он, на лесную опушку 
Вылетел гордый олень и следом за ним стая гончих,
И трубя в золотые рога, охотники с шумом за ними.
Но вот уж собаки, как гроздья, повисли на шее оленя,
Ноги его подкосились; задыхаясь, он рухнул на землю 
Недалеко от Тристана; и ловчий, оленя прикончив,
Над зверем убитым трубит окончанье охоты,
И вдруг с удивлением видит Тристан, что начальник охоты 
В шею убитого зверя нож свой глубоко вонзает,
Чтобы горло ему перерезать. Тристан закричал ему громко: 
“Господин, разве можно сего благородного зверя 
Разрезать, как свинью, что хозяином добрым заколота в празд­

ник,
Неужели такие обычаи в вашей стране существуют?”.
“Юный друг м ой”, — ответил охотник, — “не пойму, что тебя

З'дивляет?
Я голову должен оленю отрезать, потом на четыре 
Части его разрубить, приторочить их к лукам седельным,
И в замок свезти к королю Корнуальскому Марку.
Так с незапамятных лет в Корнуале всегда поступали.
Если ты знаешь другой, боле похвальный обычай,
Вот тебе нож, мы учиться готовы охотно!”
Став на колени, Тристан, перед тем как разрезать оленя,
Шкуру сдирает с него, а потом разрезает, как нужно,
Кость оставляя нетронутой, и вынимает желудок,
Вырезает язык, и сердечные вены, и лучшие части.
Ловчие все и псари на Тристана глядят с восхищеньем.
“Д руг”, — начальник ему говорит, —  “твой обычай прекрасен, 
Где ты мог научиться ему, и как твое имя и званье?”
“Мое имя Тристан и это обычай страны Лоонийской!” 
Начальник тогда говорит: “Будь-же благословен твой родитель 
Благородно тебя воспитавший! Он знатный барон, несомненно?” 
Но Тристан, что умел говорить, но умел и молчать, отвечает:



“Нет, отец мой купец, я покинул мой дом самовольно,
На чужом корабле, чтобы страны и царства чужие увидеть.
Но если вам будет угодно принять меня в вашу охоту,
Я охотно за вами последую и покажу вам немало 
Д обрых обычаев, вам неизвестных, звериной утехи”. 
“Прекрасный Тристан”, —■ отвечает охотник, —  “меня удивляет, 
Что купеческий сын знает больше чем наши дворянские дети... 
Но если ты хочешь, то следуй за нами. Тебя к Государю, 
Доброму нашему Марку, мы отведем незамедля”.

Тристан, разрезав1 оленя, бросает собакам
Сердце и морду и кишки, охотников тут поучая
Что собакам дают из дичины и как надлежит это делать.
Потом, наколов на рогатины части оленя
Меж охотников их разделяет: тяжелую голову зверя
Д ает одному, а другому бедро, а третьему спину...
Так, разделив, он ведет их попарно, в порядке 
Благородства частей, на рогатинах ими несомых.
В мирной беседе свой путь коротая, они увидали 
Замок богатый, Сады, и луга заливные, и пашни,
Рыболовные тони, и быстрые реки его окружали,
Корабли, без числа, в порт входили с товаром различным, и за ­

мок
Возвышался над морем, прекрасный и грозный, и главная башня, 
Что когда-то, из гладко обтесанных глыб и лазури и яшмы, 
Возвели великаны, тведыней стояла вовек нерушимой.

“Как зовут этот зам ок?” — “Тентажель”, — отвечает начальник
охоты,.

“Тентажель!” — восклицает Тристан, —• “будь же благословен­
но вовеки

Славное имя твое и имя твоих благородных хозяев!”
В этом замке, мои государи, Тристана отец обвенчался 
С Белым Цветком, —  но ведь это неведомо было Тристану.

Приблизившись к башне, они затрубили в рога и фанфары,
И навстречу им вышли бароны и сам Государь Корнуальский. 
Начальник охоты ему рассказал о своих приключеньях,
И Марк весьма удивлялся порядку, в котором охота 
Вернулась к нему, и оленю, что был так прекрасно разрезан — 
Всем мудрым обычаям ловли. Но больше всего удивлялся
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Прекрасному мальчику, глаз восхищенных с него не спуская. 
Откуда пришла эта нежность? —  не знал он, но мы, государи, 
Знаем, что был он взволнован таинственным голосом крови,
И, бережно в сердце хранимой, любовью к сестре опочившей.

А вечером были накрыты столы королевского пира,
И гэльский фигляр, изощренный в высоком искусстве,
Средь баронов собравшихся вышел и струн сладкозвучных кос­

нулся.
Сидя у ног королевских Тристан его слушал с вниманьем. 
Кончив первую песню, арфист, струны перебирал чтоб другую 
Песню начать, но Тристан так к нему обратился:
“Учитель, стихи, что ты хочешь пропеть нам, отменно прекрас­

ны,
И х звуки печальны и сладки, слова так нежны! — их когда-то 
Бретонцы сложили и пели прославляя любовь Граелана.
Ты умело поешь, спой их нам по возможности лучше!”
Галл запел и, окончив, ответил Тристану: —  “Что знаешь, ты,

мальчик,
О высоком искусстве игры и о пенья чудесном искусстве?
Если им обучали купцы своих сыновей в Лоонийской 
-Стране, то возьми эту арфу, свое покажи нам уменье!”
Тристан взял аккорд и запел так прекрасно, и так вдохновенно. 
Что тронул глубоко сердца закаленные гордых баронов,
И Марк восторгался арфистом прибывшим из стран Лоонийских 
Куда Риволан, без возврата, увез свой Цветок белоснежный... 
{Когда кончилась песня Тристана, долго Марк оставался безмол­

вным.
И  сказал, наконец: “Д а будет учитель твой благословенен 
И да будешь ты благословен, до конца твоих дней, Всемогущим. 
Любит Бог справедливый певцов и поэтов — их голос высокий 
Проникает в людские сердца, дорогие в них воспоминанья 
Пробуждает, и их заставляет забывать преступленья и скорби. 
Ты радость принес в этот замок. Останься-ж надолго со мною!” 
Отвечает Тристан королю: “Государь, я охотно останусь 
И буду служить вам арфистом, и ловчим и данником ленным”. 
Так он и сделал —  и крепла три года взаимная нежность 
В их сердцах. Днем Тристан ездил с Марком на ловлю,
Или суд и расправу творить, а ночью он спал в королевской 
Опочивальне, средь верных и средь приближенных, и если 
Король был печален, он пел чтобы скорбь в его сердце утишить.
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Бароны любили его, а особенно, как будет видно 
Из рассказа, Динас де Лидан, что был главным судьей ,в коро­

левстве.
Но больше их всех, и нежней, Марк любил молодого Тристана. 
Но Тристан несмотря на любовь, что повсюду его окружала 
Утешиться все-же не мог, он грустил о стране Лоонийской,
О Роальте отце, об учителе мудром своем Горвенале.

Государи, искусный рассказчик, коль хочет понравиться, должен 
Избегать, сколь возможно, длиннот. Моего содержанье рассказа 
Так прекрасно, правдиво и разнообразно, что право не стоит 
Его удлинять. Вкратце вам расскажу, как Роальт очень долго 
Блуждал по морям и по странам чужим и повсюду Тристана 
Искал и нашел, наконец, в Корнуале; склонившись пред Марком, 
Показав ему чудный карбункул, что Белый Цветок получила 
В подарок на свадьбу от Марка, сказал: “Государь, вот пред

Вами
Тристан Лоонийский, он сын короля Риволана и Вашей 
Сестры августейшей. Морган захватил его земли неправдой,
Но время настало уже, чтоб вернулся законный наследник 
На престол Лоонийский!” Я вам расскажу очень кратко,
Как Тристан, королем, окруженным блестящею свитой,
В рыцари был посвящен, как отплыл к берегам Лоонийским, 
Как вассалы признали его Государем; как на поединок 
Он вызвал убийцу отца, и его победил в поединке,
И вернул под высокую руку свою Лоонийские земли.

Тогда он подумал, что Марк, его дядя любимый, не сможет 
Без него быть счастливым. И вот, благородное сердце Тристана 
Ему подсказало решение мудрое. В замок отцовский 
Он созвал всех баронов и графов и так им сказал: “Государи,
С помощью Божьей и с помощью вашей, законное право 
Наследства я утвердил, отомстил за отца Риволана.
Но лишь два человека на свете, Роальт и король Корнуальский 
Сироту полюбили всем сердцем, приютили ребенка бродягу.
За это я должен назвать их своими отцами. Их право 
Отцовское должен я им возвратить. Человек благородный 
Имеет две вещи, которые вправе назвать он своими,
Это тело его и земля. Мою землю даю я Роальту,
Пусть владеет он ею по праву наследства, а тело 
Отдаю я другому отцу — королю Корнуальскому Марку.
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Этот раз я уже добровольно, дорогую покину отчизну 
Чтоб служить моему Государю. Я свое изложил вам желанье.
Но вы феодалы мои и должны помогать мне советом.
Если есть среди вас кто-нибудь, кто другое решенье предложит, 
Пусть он скажет!” Бароны, в слезах, подтвердили решенье Три­

стана,
И Тристан, взяв с собой Горвенала, отплыл в Корнуальские земли.
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Н. БЕРБЕРОВА 

25 ЛЕТ СМЕРТИ А. А. БЛОКА

Ему было бы сейчас шестьдесят шесть лет*). Он был бы сед, худо­
щав, красив (той благородной красотой, какой был красив всю жизнь). 
Глаза его были бы все так же светлы, может быть, стали бы еще свет­
лее. Он был бы нашим современником. Он, вероятно, не остался бы в 
России, выехал бы году в 1925-ом, после последнего литературного со­
бытия — юбилея Федора Сологуба, отпразднованного в Александрий­
ском театре «всем Петербургом». Он выехал бы, вероятно, очень уста­
лым, может быть, едва живым, но без иллюзий, От Андрея Белого уз­
нав, что такое послевоенная Европа и что такое — русская эмигра­
ция, и здесь жил бы не совсем так, как все мы: наверное, еще уеди­
неннее, тише и печальнее.

Он жил бы в стороне от ПЭН-клубов, обедов, заседаний и литера­
турных салонов, далеко от литературных самолюбий и литературной 
иерархии, скорее где-то между Цветаевой и Ремизовым — в бедности, 
одиночестве и тишине, с той разницей, что иностранцы не оставляли 
бы его «в покое.

И лишь некоторые русские недоросли, говорящие по-русски с 
сильным французским акцентом и ничего не читающие, может быть, 
имели бы право спросить, когда настала война (как спрашивали про 
Вячеслава Иванова):

—  Блок? Да разве юн еще жив?
Он умер, умер! Его нет. Но если бы он жил, в этом году ему ис­

полнилось бы шестьдесят шесть, он мог бы быть среди нас, и возрастная 
разница между ним и нами, бывшая громадной 25 лет тому назад, сей­
час казалась бы и ему, и нам почти ничтожной.

Он жил бы где-нибудь не слишком близко от наших редакций, от 
наших гостиных и кафе, но иногда мы бы, все таки, встречали его: в 
теплую ночь поздней Пасхи на рю Дарю, у заутрени, или в боковых 
местах «для писателей» на премьере русского театра, или в русском 
книжном магазине, листающего рассеянно чью-нибудь тоненькую 
книжку стихов. Мы могли бы иногда разминуться с ним: «Ах, как жаль, 
что вы так поздно, — сказал бы нам кто-нибудь на верниссаже русско­
го художника, — только что был Блок». Или при нас пришло бы кому- 
нибудь письмо, и человек, его получивши, взглянув на подпись, про­
бормотал бы: «Это от Александра Александровича».

*) Блок родился 16 декабря 1880 г.

108



Как и .Марина Цветаева, он боготоворил Германию, Германию «до 
той войны», Германию университетов, философов и музыкантов. То, 
что он писал в 1909-*‘ом году, в письме к матери, сейчас нам кажется 
таким же преувеличением, как и некоторые стихи Цветаевой. Нашел ли 
бы он в себе силы пережить и осмыслить эту войну? Цветаева не пе­
ренесла налетов германских бомбовозов на Москву. Для Блока были 
бы одинаково ужасны и завоевание Европы Гитлером, и то, что пере­
живает Германия сейчас.

(Между прЮчим, обратил ли кто-нибудь внимание на то, что Цве­
таева повесилась, т. е. умерла, как Есенин, в день смерти Блока, иначе 
сказать: погибла «в традиции русской поэзии»?).

Двадцать пять лет событий мировых и личных, отдаление от нас 
России, путь русской поэзии, исчезающей у нас на глазах, завершаю­
щейся смертью Ходасевича, самоубийством Цветаевой, гибелью Осипа 
Мандельштама, упадком АхматовЮй, делают сейчас Блока классиком. 
Но если взять что-нибудь, над чем современный человек нашего поко­
ления (приходящийся Блоку «|Сыном», а Иннокентию Анненскому — 
«внуком») может испытать чувство трепета, чувство чегЮ-то неугаси­
мого, как собственное свЮе человечество, то это именно — от блоков­
ских стихов, которые росли вместе с нашей молодостью, вместе с нею 
Кончились и напророчили нам наше будущее.

Помню, в детстве, в Петербурге, в зале Армии и Флота, на Литей- 
йом, я в первый раз увидела его, в 1916-ом году. Мало что запомни­
лось мне из тех лет так, как запомнился, тот вечер. Я помню, как я при­
шла из гимназии, и моя мать сказала мне, чтобы я скорее справилась с 
уроками, что мы вечерам «пойдем слушать поэтов». Помню свое ко­
ричневое, но не форменное, а парадное, бархатное платье, волнение,
невозможность за обедом проглотить кусок. Мы жили недалеко, вечер 
был апрельский, чистый. Страх был (опоздать, не найти мест. Зал был 
ярко освещен и полон. Мы сели в места довольно далекие, однако, нам 
было и видно, и слышно. Перед поэтами, подано было Мейерхольдом 
каКое-то представление, из которЮго я ничего не поняла, так как клас­
сический репертуар Александринки не приготовил меня к подобным 
театральным действам. Потом был перерыв, после которого читали 
Блок, Сологуб, АхматЮва, Кузмин, Городецкий и еще кто-ifo., к о т  дет­
ская память моя не удержала.

Скажу правду: мой тогдашний восторг поровну делился между 
Блоком и Ахматовой (которой я, конечна, подражала, как все дево­
чки); даже больше скажу: в тот вечер именно Ахматова, а не Блок, бы­
ла для меня чем-то несравненным, чем-то сверхъестественным. Он был 
несколько красен лицом, волос было уже гораздо меньше, чем на порт­
рете Сомова. Черты лица, при всей их правильности, показались мне 
усталыми, (отяжелевшими. Она была в белом платье, с высокой приче­
ской черных в!олос, с бессмертной незавитой челкой над глазами и тем 
стюартовским воротником, который был моден в те годы. Она читала
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свои военные -стихи («Вестей от него не получишь больше, Не услы­
шишь ты про него, В объятой пожаром скорбной Польше Не найдешь 
могилы его»). Он читал «Музу», которую я знала наизусть, стихи из 
третьего тома и, между прочим, это:

Идут века, шумит война,
Встает мятеж, горят деревни,
А ты все та-ж, моя страна,
В красе заплаканной и древней.

Читал он глухим голосом, закинув голову. Она же читала, слегка 
пригнув голову и сложив руки высоко у груди.

Потом случилось одно из больших событий моей отроческой жиз­
ни: близкий друг Ахматовой, Т. В. А., хорошо меня знавшая, подвела 
меня к ней и сказала что-iio. Ахматова протянула мне худую руку:

— Очень приятно.
—* Познакомьтесь, Александр Александрович, вот девочка тоже 

пишет стихи.
—  Очень приятно, — сказал и Блок, и тоже протянул мне руку.
Я убежала с колотящимся сердцем, я ничего не видела, не слыша­

ла. Ноги мои не держали меня. Уже только на следующий день я по­
няла, что бежать не следовало, что можно было, что должно было 
остаться, хотя бы минуту или две, что то был -случай, который никогда 
не повторится. Много лет спустя (через шесть лет, в 19'22-ом году), я 
напомнила Ахматовой наше «первое знакомство», — она его, конечно, 
не помнила. Она даже не помнила этого вечера, своего выступления -— 
слишком много в ее жизни было таких вечеров, таких выступлений. 
Блока же я увидела только на смертном одре. Волосы его были совсем 
редкие, темные. Обросшее бородой лин|о было неузнаваемо.

Он умер 7-го августа 1921-го года.
В этот день, под теплым дождем, часа в три дня, я отправилась (в 

ужасной тоске — времена были очень тяжелые, Гумилев -был аресто­
ван за три дня до этого) в Дом Литераторов, на Бассейную. Жили мы 
тогда за Таврическим садом. Я где-то на Кирочной пережидала ливень. 
Придя в Дом Литераторов, я увидела в сенях наклеенное траурное объ­
явление «скончался... Блок...». Я заплакала в дверях: Вышел Б. О. Ха­
ритон, который тогда меня не знал, и стал спрашивать, что со мной, 
называя меня «барышня». Я не отвечала. Тогда он спросил: «О Бло­
ке?», и я сказала: «да».

Панихида на Пряжке, в его квартире, была объявлена в этот же 
день, часов не то в 5, не то в 6. Не знаю, что я делала на улицах это 
время. Я зашла в цветочный магазин и купила белые лилии — были 
тЮгда уже и магазины, и деньги. ПотЮм на площадке трамвая довольно 
долго ехала, потом шла пешком. Я пришла на панихиду рано. Двери
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маленькой квартиры были незаперты. Ход был не то из-под ворот, не 
то со двора. Лестница темная и грязноватая. (Передняя была пуста. Ес­
ли не ошибаюсь, налевЮ была кухня, направо —  его кабинет, где он 
и лежал. Меня впустили к нему, ничего не спросив, и я положила на 
простыню, которой он был покрыт, в ноги ему, мои цветы. Они были 
первыми.

Мы были наедине минут пять. Он лежал углом, справа от окна. .
Я смотрела на н ет , замученного, бледного, обросшего, совершен­

но непохожего на портреты. В окно была видна Пряжка. Вспоминались 
п*очему-то стихи Ахматовой: «Я пришла к поэту в гости». Обои были 
темные, в крупный рисунок.

За панихидой помню: мать, жену, тетку М. А. Бекетову, Княжни­
на, Е. Иванова, Е. Книпович, Н. Павлович (стоявшую пригорюнившись, 
по-старушечьи). Позже, под конец, пришла М. Шагинян. Был, кажется, 
Пяст, было еще двое-трое мужчин, н!о я в то время еще почти никого 
не знала, только неделю тому назад я была принята в Союз Поэтов. 
Всего народу было не более 12-15-ти. Цветы принесла еще Шагинян —  
букет фиалок.

Сама панихида оставила меня довольно равнодушной. Но ночью 
дома и весь следующий день была ужасная тоска, — особенно был тя­
жел семейный праздник, так как на 8-ое августа приходится день моего 
рождения. День похорон был {очень солнечный. Любовь Дмитриевна 
совсем опухла от слез, лицо ее было толсто и красно, она мне тогда 
казалась уже не очень молод}ой. ТеДом тоже была толстая. Удивительны 
были глаза Е. Книпович — в ней была какая-то для меня таинствен­
ность. У А. А. (матери) носик был, как клюква.

Хоронил его весь Петербург, все, что еще осталось от Петер­
бурга.

Припоминая теперь это изменившееся лицо, эти поредевшие По­
лосы, я вспоминаю Скрябина. Его первая жена, Вера Ивановна, остав­
ленная им, спустя несколько лет увидела его в Москве, в концерте, где 
Скрябин впервые выступал, по возвращении своем из за-границы. Она 
была на хорах, стараясь «остаться неза,меченной, едва удерживая слезы, 
и столько же волновалась и терзалась его музыкальным успехом, 
сколько его музыкой по существу (сочиненной уже без нее), и его 
преобразившейся за эти Роды наружностью. Ночью, вернувшись до­
мой, она записала в своем дневнике: «Разрушитель мира? Пусть так! 
А волосики-то, все таки, поредели!».

Дневник этот цел и, вероятно, Ногда-нибудь сделается досту­
пен **).

У Блока была старая мать. Она умерла лет 20 тому назад. Была 
жена, Л. Д., у которой, по слЮвам советских литературоведов, хранил­
ся архив Блока. Она тоже умерла — в 1939-ом году. Она была на год

**) Записано со слов дочери Скрябина.
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моложе Блока. Ни детей, ни сестер, ни братьев у него не было (была 
сводная сестра, рано умершая). Никаких материальных прав на его 
наследие, на его бумаги не существует. Никому сейчас не нужные, эти 
бумаги, вероятно, свезенные в Пушкинский Дом, ждут своего исто­
рика, исследователя, комментатора, который появится тЮгда, когда уже 
не останется никого, кйо- знал Блока лично, когда угаснет живая па­
мять о нем, когда недоговоренности, недописанные имена, намеки ум­
рут, как иероглифы древности, и утратится к ним ключ. Что делать! Не 
нам об этом жалеть, не нам отчаиваться: ведь мы имеем высокое сча­
стье считать erfo почти современником.

Мы стали за последние годы особенно жадны до стихов и прозы, 
где бы говорилось не о предках наших, но о нас самих. Время идет и 
уходит, посейчас уже не остается сомнений: Лев Толстой писал о на­
ших предках, а Достоевский — о нас самих. Характерно, что -европей­
ская молодежь считает Толстого романистом, писавшим прекрасные 
семейные и любовные истОрии, а Достоевского__Одним из столпов со­
временной философии. Это нисколько не умаляет первого и не возве­
личивает второго, но1 нашей теперешней жажде услышать о самих себе 
второй отвечает, а первый — нет. -Николаи Ростовы, Стивы Облонские 
и богобоязненные, праздные, многодетные их жены — мы не узнаем 
в них себя, но мы узнаем себя в Кириллове, Ставрогине, Раскольнико­
ве и Мышкине. Такова таинственная судьба литературных героев. Больше
и вернее, чем кто-либо, Блок в своих стихах__наш, писал о нас, любил
то, что любим — мы, гадал о нашей судьбе. Потому мы трепещем от 
некоторых его строк так, как если бы мы -сами в'незапамятные време­
на их произнесли впервые; наши юношеские слезы —  на каждой стра­
нице мусагетовскогЮ издания его стихов. И потому так соблазнитель­
но и Горько представлять его себе, еще живым, живущим где-то, не да­
леко и не близко, стоящим на грани старости, но все еще не старею­
щим, «притворяющимся не погибшим».
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АЛЕКСАНДР ГИНГЕР

О РАЗНОВИДНОСТЯХ РУССКОГО ПЯТИСТОПНОГО ЯМБА

Две у людей, а у зверей четыре 
Столы, но в некий час узнала я,
Что у иных, в трехмерном этом мире, 
Бывают пятистопные друзья.

Анна Приеманова.

Старинный бич —  варварская терминология —  до сих пор терзает рус­
ское стихосложение. Да это и понятно: наш век не ищет точности в опреде­
лениях явлений, не затрагивающих прямые основы вещественного бытия. 
Античная метрика была основана на долготе и краткости слогов: стихи пе­
лись. Но мы, говоря о лирике, не думаем о лире, и столь частая в русской 
классической поэзии замена слова “поэт” словом “певец” кажется нам поэ­
тической условностью. Однако, тоска по утраченному словесно-музыкально­
му раю не умирает в душах стихотворцев, и часто поэт читает свои стихи 
с подвыванием, ничуть не обусловленным логическим содержанием стихо­
творения. Так читал и Пушкин, по словам современников.

Русская тоническая версификация орудует ударенностью и неуда- 
ренностыо. Французский театральный способ читки стихов с патетическим 
растягиванием —  совершенно чужд русскому уху, но надо думать, что он 
в некотором отношении ближе к античному скандированию; а француз­
ский традиционный александрийский стих едва ли не ближе к гекзаметру, чем 
русские ритмы “размером подлинника” —  хоть такое утверждение и может 
показаться парадоксальным по отношению к французскому стихосложению; 
ведь оно именуется силлабическим грубо и неточно (еще недостаточнее, чем 
каше —  тоническим), и условные схемы так же не покрывают его возмож­
ностей, как казенные формулы не соответствуют подлинным данным русского 
стихосложения. Впрочем, в русской поэтике уже принято называть русское 
литературное (а не народное) стихосложение еиллаботоническим.

Греческие названия, заимствованные из греческой же метрики —  до­
садная помеха, как и все чужое и отжившее. Но как быть? Реформа трудна, 
да и мало кто о ней заботится: “век шествует путем своим железным” . Сле­
дует допустить, что наш современник, владеющий чешским или венгерским 
языком, может составить себе довольно правильное представление о древнем 
скандировании, так как в этих языках количество может не совпадать с ка­
чеством, то-есть в одном и том же слове долгота может падать на один слог, 
а ударение на другой. Многие из нас ясно это поймут, вспомнив русские 
военные команды с их разделением на предварительную и исполнительную. 
Как срывались голоса у прапорщиков! “Рота ■— стой!”. Тут в слове “рота” 
ударение явно на первом слоге, а долгота на втором. Или старинное “ слу­
шай!”, где второй слог настолько долог, что в русском слуховом восприя­
тии заимствовал ударенность первого слога, что позволяет Пушкину риф-
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мовать слушай —  плошай, а Гольц-Миллер (революционер 60-ых годов) 
построил на этой особенности целое большое стихотворение: “Слу-шай!” .

Ямб, хорей* дактиль, анапест, амфибрахий —  эти объедки с барско­
го стола —  оказались до того неудобоваримыми, что не так давно в русской 
теории стихосложения (вплоть до начальных учебников!) появились преслову­
тые пеоны, о которых в XIX-ом веке неоднократно печаталось в специальных 
сочинениях, например в хороших, хотя и не лишенных несуразностей, “ Пра­
вилах стихосложения” 1838-го года. Но эти “пеоны”, во-первых, не имеют 
ничего общего с пеонами, как понимали их греки, а во-вторых, сбивают и за­
темняют и без того нелепую систему пяти заимствованных метров. Действи­
тельно, благо пеоны принимаются в лоно российской словесности, почему не 
пойти по этому пути и дальше? Почему не ввести, кроме четырех пеонов, и 
четыре эпитрита? Например: “друг спал крепко” —  эпитрит четвертый!

В древней метрике было 28 видов стоп, и при некотором напрязщши 
можно на любую из них (и на любую их комбинацию) сочинить пример по- 
русски, заменяя долготу ударенностью, что, по существу, совершенно неубе­
дительно. Опыты в этом направлении были сделаны Валерием Брюсовым, в 
частности в его книге, которая и называется “ Опыты” . “ Велосипедист был 
бит”. Почему не сказать, что эта строка двустопна и состоит из дипиррихия 
или прокелевематика (четыре кратких: велосипе) и тримакра или модоса 
(три долгих: дИстбЫлбИт) ?! Нет, лучше уж придерживаться школьных на­
выков и подгонять эту строку под четырехстопный хорей (вЕло-сИпе-дИст- 
был-бИт). Конечно, недостатки классификации ничуть не препятствовали 
многочисленным попыткам переводов “размером подлинника” с древних 
языков (проф. Зелинский и др.). Переводились самые невероятные размеры.

Несостоятельность принятой системы ясна, но попытки' упорядочения 
еще не стали достоянием школы. В 1837-ом году вышла “ Теория русского 
стихосложения” А. Кубарева, в которой автор предлагал систему тактов 
взамен традиционных ямбов и пр. Этой системе, очевидно, не хватало ка­
честв, необходимых для того, чтобы русская школьная традиция решилась 
расстаться с общепринятой терминологией. За неимением рациональной 
терминологии, можно, вслед за А. Белым (“Символизм”), говорить о “полу- 
ударениях” каждый раз, как данная строка не сплошь покрывается принци­
пиальной метрической формулой. “Мой дядя самых честных правил” : нормаль­
ный четырехстопный ямб (четыре ударения, но одному на каждый четный 
слог). “ Когда не в шутку занемог” : полуударение на третьей стопе, на слоге 
“ за” . На самом же деле, никакого полуударения и даже четверти ударения, нет 
и в помине! Это —  пиррихии, о которых говорит еще “Русская Просодия для 
благородных воспитанников Университетского пансиона” 1814-го года. Впро­
чем, нам от этого не легче...

Игра “полуударений” представляет обширные возможности, в значитель­
ной мере использованные Пушкиным (“ Адмиралтейская игла”, где из четы­
рех номинальных ударений осталось два реальных; и т. п .). Эта игра в пяти­
стопном ямбе еще живее, чем в четырехстопном. Но не следует упускать из 
виду, что это не более, как один из элементов в использовании возможностей
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г ш а : цезурные особенности и размещение слов различного удельного веса, 
*:ажзанное со всем этим распределение пауз и интонаций, словом все то, что 
составляет фактуру стиха — заставляет звучать по-разному два стиха, отве­
чающие одной и той же схеме в системе полуударений: “Роняет лес багряный 
свой убор” и “Утратил праздник светлый свой наряд” не равнозначны для вни­
мательного слуха.

С точки зрения распределения ударений (другими словами, с точки зре­
ния распределения призрачных полуударений илд фактических пиррихиев), мы 
приводим в заключение настоящей статьи 15 образцов пятистопного ямба, из 
которых лишь № 15 есть классический ямб, пересаженный на чуждую почву 
так называемого тонического сложения. В нашу таблицу вошли только “на­
туральные” ямбы, то-есть ямбы с обычной ипостасой — пиррихием; мы не 
останавливаемся на таких случаях, где ямб умышленно перебивается введе­
нием инородной стопы, как например:

Плавно катились нежные коляски.
Мы означаем римскими цифрами (и отмечаем прописными гласными) 

те стопы, на которые падает ударение. Пятая стопа необходимо несет на себе 
ударение, и потому мы ее не выделяем ни в одном из случаев. Для единообра­
зия, наши примеры состоят исключительно из мужских стихов.

Но если мы примем во внимание, что любая из пяти стоп нашего нату­
рального пятистопного ямба может быть заменена спондеем, а также и две сто­
пы из пяти, и т. д., то это даст нам еще 31 возможную комбинацию, ни одну из 
которых мы не поместили в нашу таблицу. Приведем для ясности два примера. 
Замена первой ямбической стопы спондеической стопой:

Мать, сыну будешь ты возвращена.
Замена третьей стопы:

Резец, орган, кисть! Счастлив, кто влеком,..
Это — чудовищный стих любимого нами Е. А. Баратынского. Здесь мы бес­
конечно далеки от пушкинских размышлений из “Домика в Коломне” : 

Признаться вам, я в пятистопной строчке 
> Люблю цезуру на второй стопе...
Впрочем, про Баратынского нельзя сказать, что это “пример, достойный 
подражания”. Что дозволено богу...

Здесь уместно будет сказать о том, что уже отмечалось в исследованиях 
о русской поэтике: фонетическое восприятие стихов значительно меняется из 
поколения в поколение, и когда Пушкин говорит:

Все кажется мне, будто в тряском беге 
По мерзлой пашне мчусь я на телеге

— о пятистопном ямбе, не имеющем цезуры на второй стопе, то читатель 
ХХ-го века не совсем его понимает, так как ухо этого читателя давно привык­
ло ко всевозможным разновидностям стиха. Кстати, “Все кажется мне”... есть 
как бы бледный прообраз резкого “Резец, орган, кисть...”. Стало быть, совре­
меннику Пушкина чувствовалась шероховатость в стихах, которые представ­
ляются гладкими нашему современнику. Покойный В. Ходасевич не выносил 
шестистопного ямба без цезуры и считал его верным признаком безгра­
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мотности в стихотворческом ремесле; но кто поручится, что наши близкие 
потомка не будут слышать этот ямб без всякого отвращения, если сейчас най­
дется хороший поэт, который напишет этим размером удачные произведения?

А вот и обратный пример: наш современник чувствует шероховатость в 
стихах Кантемира, казавшихся гладкими современнику Кантемира. Стиховед 
Квятковский указал, что при правильном чтении 

Уме, недозрелый плод 
Недолгой науки... 

звучит приблизительно как
Раз в крещенский вечерок 
Девушки гадали...

В самом деле: русский интеллигент XYIII-ro века был воспитан на француз­
ской метрике, в которой ритм обуславливается чередованием звуковых групп, 
несравненно менее подчеркнутых, чем в русской речи; французское, ударение 
настолько слабее русского, что французы почти не ощущают в словах своего 
языка того, что кажется отличительным его признаком иностранцу: ударения 
на последнем слоге!

Наша таблица может быть любопытна для любителей стихов. Но в ней 
нет ничего исчерпывающего, и можно даже сказать, что те разновидности 
русского пятистопного ямба, которые нашли в ней место, и та точка зрения, 
с которой они нами рассмотрены, это — капля в море бесконечных вариаций, 
из которого каждый автор берет свои, только ему нужные и родственные эле­
менты, и этим отбором создает свой личный неповторимый тембр (мы не го­
ворим, понятно, о дурных поэтах, не имеющих своего лица). Четырехстоп­
ный ямб был в большом употреблении у Пушкина и его современников (“Им 
пишет всякий”), однако, железный ямб князя И. Вяземского очень далек от 
пушкинского по тембру.

Кому из профессионалов стихотворства не известно, что органическая п 
подсознательная склонность к благозвучию так же свойственна некоторым 
поэтам, как другим — органическое-же и непреодолимое влечение к какофо­
нии (что может не исключать больших поэтических способностей)! Стихи — 
это и музыка, и мысль, и воля: совершенное равновесие этих элементов недо­
стижимо на Земле.

1) I обрушивающиеся дома
2) II необитаемые острова
3) III и велосипедисты отдохнут
4) IY индустриализациОнный год

5) I-II завидный вЫигрыш определен
6) I-III сердечные предАнья оживи
7) I-IY напУтствовали старик# детей
8) П-Ш пересекАть пустынную страну
9) П-IY необозримая толпА зевак

10) III-IY и переночевАть в лесУ глухом
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11) I-II-III служЯнье мУз не терпит суеты
12) I-II-IY моЯ любЯвь, непобедимый враг
13) I-III-IY минУтное забвенье горьких мук
14) II-III-IY превознося дслА старЯнных дней

15) I-II-III-IY глядЯм наз .̂д, следОв не вЯдя там.



ВЛАДИМИР ЗЛОБИН 

КАК ОНИ УМЕРЛИ

Дмитрий Сергеевич Мережковский умер внезапно1, в Париже, в во­
скресенье, 7-го декабря 1941-го года, в день, когда Япония вступила 
во вторую мировую войну. Ему шел 77-Юй год.

Он не был болен. Вообще болел редко. За двадцать последних лет 
свЮей жизни он провел -больным в кровати не более 3-4-х дней. Неиз­
бежные гриппы он высиживал дома, продолжая работать. Одно из иск­
лючительных свойств его природы было полное отсутствие лени. Он 
писал немного, несколько часов, rio- утрам, но каждый день, посвящая 
остальное время чтению и подготовке следующей книги. Отвлечь его, 
однако, от утренней работы не могло ничто, никакая болезнь. Но его 
жена, Зинаида Николаевна Гиппиус, при малейшем его нездоровьи, на­
чинала беспокоиться, пристально', с затаенной тревогой, за ним сле­
дить и, пока Юн не поправлялся, не выпускала его из дому. Из-за этого 
между ними часто происходили ссоры. Д. С., чувствуя себя лучше, 
рвался гулять, особенно когда пЮгода была хорошая — «гулянье — 
свет, а негулянье — тьма», — говорил он. 3. Н. не пускала, находя, 
что юн еще недостаточно «высидел». Не желая ее огорчать, Д. С. усту­
пал. Гуляли они всегда вместе, а последний Под она не отпускала его 
одного ни на шаг, даже к парикмахеру. Боялась, что с ним что-нибудь 
случится.

Этот ее постоянный страх за Д. С. казался необъяснимым, глу­
пым, иногда — смешным. Но- что ей было делать? Он ее преследовал, 
и чем дальше, тем неотступнее. Она бы и рада была (от него избавить­
ся, да как? «Я с детства отравлена смертью и любовью», — пишет она 
в своем дневнике. — «Я еще живу, потому что любовь еще владеет 
мною и выражается страхом». Но то, чего она так боится, принимает, 
на фоне общей мировой катастрофы, почти осязательную форму: «Бо­
же мой! Боже мой! чтю будет в моей новой зеленой ажанде?», — спра­
шивает она в канун 41-го года. Это — больше, чем предчувствие. Это 
— знание. Она как бы знает, что Д. С. умрет первый, и что смерть егю 
подстерегает. Но так как «времена и сроки» от нас скрыты, всякую бо­
лезнь Д. С. она переживает, как смертельную, всякий наступающий 
день как последний.
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Есть счастье у нас, поверьте,
И всем дано его знать.

«В том счастье, что .мы о -смерти 
Умеем вдруг забывать.

Не разумом, ложно-смелым
(Пусть знает, твердит св^ое),

Но чувственно, кровью, телом 
Не помним мы про нее.

Бедная 3. Н.! Как лег на нее в детстве гробовой камень, так до сих 
пор и лежит. Хоть иногда вздохнуть свободно — и т1о. счастье. Но и 
оно почти недоступно. Все напоминает о смерти. «Вот слЮво, будто 
меж стр1ок, глаза больного ребенка», — и кончено, «опять отравлена 
кровь». Если б даже она смирилась, признала, чт̂ о все — в воле Бо­
жьей, что пытать ее нельзя и не надо — перед смертью все равны, — 
могла ли бы она забыть то, что ей открыто и что не помнить — не да­
но? Но раз нельзя «забыть будущее», почему бы не Допытаться его 
исправить, изменить судьбу? И она эту ютчаянную попытку делает, 
решает, что первая из жизни уйдет она ,убеждая себя, что и Бог иначе 
решить не может, не должен. Ей кажется, что и для нее, и для всех 
лучшего выхода нет. «Моя смерть — какое освЮбождение!». И она 
серьезно начинает к ней готовиться.

6-го января, в русский сочельник 1922-по года, почти за 20 лет до 
смерти Д. С., она обрывает свою запись и красным карандашом ставит 
внизу страницы большой крест. На следующей, через месяц, она пи­
шет огромными буквами: «Конец всем моим дневникам; отсюда, от дня, 
которого не будет более сто лет, —  2-2-22 — , начинается мое заклю ­
чительное слово».

Но эта попытка духовного самоубийства — «потушить душу», как 
она говорит, — не удается. Она слишком «живуча», слишком еще пол­
на сил, которые так и не найдут -себе применения. И сколько бы она 
ни пыталась внутренно себя уничтожить, — свЮей воли к жизни ей не 
сломить. Да и Бюг Своего решения не меняет. «Нет, нет, затянуться 
туманом, — пишет она в конце «Заключительного слова». — Быть 
«около себя», потушить душу действительно, т. е. и для себя самого. 
Потому что я не могу, не м!огу! Нельзя выдержать!». Однако, она вы­
держивает, несмотря на «пытку страхом», от которой ей уже девать­
ся некуда. Но втайне она продолжает надеяться, что смерти Д. С. не 
увидит, уйдет первая. Если же Бог решения Своего не изменит — тем 
хуже для Herio.

Но предчувствовал ли свою смерть сам Д. С.? Сказать с уверенно­
стью — труднЮ’. Ни дневников, ни писем, кроме — за редкими исклю­
чениями __деловых, он после себя не оставил. По свидетельству 3. Н.,
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он к смерти был готов и принимал ее спокойно. Есть на эт1о указания 
и в его последних стихах:

Склоняется солнце, кончается путь.
'Ночлег недалек^ — пора отдохнуть.

Или:
Скоро скажу я с улыбкой сыновней:
Здравствуй, родимая Смерть.

Но действительно ли предчувствовал Д. С. свою смерть или толь­
ко случайно о ней думал — кто' в старости не думает порой ю* смерти?
— не важно. Важно, как (о-н к ней относится, ,на что надеется. 3. Н., в 
одном из -своих стихотворений Говорит о смерти:

А я ее всякую ненавижу,
Только свою люблю, неизвестную.

Любит ее и Д. С., но не за то, что она «горю земяЮму __предел
неземной», что тоже особой оригинальностью не отличалось бы. Он ее 
любит, как избавительницу от двойного изгнания, за «вечную ра­
дость», какую она предвещает, — радость райского соединенья роди­
ны земной и небесной. Мысль о смерти неразлучна у него1 -с мыслью о 
России. Как и для древних египтян, смерть для него — возвращение на 
родину. И не случайно его последний разговор с 3. Н., накануне смер­
ти, — о России. В своем стихотворении «Сонное», из всех его послед­
них стихов единственно действительно пророческом, без «предчув­
ствий» и надсоновских восклицаний, (он удивительно просто1 и хорошо 
рассказывает о каком-то видении, сокровенный смысл которого от не­
го самого1 — тоже, может быть, не случайно — ускользает:

Что это — утро, вечер?
Где это было, не знаю.
...Тишь, глушь, бездорожье,
В алых маках межи.
Русское, русское — Божье
Поле зреющей ржи.
Господи, чт1э это значит?

— спрашивает он, не понимая. Но душа его плачет от радости, как 
будто чувствует близкий конец разлуки.

И чем ближе этот конец, тем неземное становится для него все бо­
лее земным, родным, русским,__человеческим:

Господи, иду в неизвестное.
Но пусть оно будет роднЮе.
Пусть мне будет небесное
Такое же, как земное.
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Эту молитву 3. Н. мог бы повторить и он. Кстати, она отмечает в 
своей записной книжке: «Тот свет —- ближе и Доступнее, чем Рос­
сия». А что до этого, то он кажется Д. С. все грубее, все нечеловечнее. 
Перечитывая стихи Ходасевича, он подчеркивает строчку: «В непроч­
ной грубости живем», и, м'южет быть, ею навеянО его стихотворение 
«Главное»:

Доброе, злое, ничтожное, славное —
Может быть, это все — пустяки,
А самое главное, самое главное,
То, что страшней даже смертнЮй Тоски, __

Грубость духа, грубость материи,
Грубость жизни, любви — всего...

Торжество этой грубости, дикости, нечеловеческого в человеке — 
война. Он ее задолго предсказывает в свЮей книге «Атлантида — Ев­
ропа», и уже по заглавию видно, чего он от нее ждет. Но всю тяжесть 
двойного изгнанья, — двойной потери, он по настоящему начинает чув­
ствовать в 39-ом году, когда наступает катастрофа. Россия провали­
лась, но был мир. И вот мир тоже провалился. Царство лжи и человеко­
убийства — земной ад, в котором он проведет два последние года жиз­
ни, пышным цветом расцветает на месте, где некогда была Европа -— 
«страна святых чудес».

Война застает Мережковских в Париже. Опасаясь воздушных 
бомбардировок, французское правительство усиленно рекомендует 
всем, кто может, Покинуть столицу. Паника ■— преждевременная: не­
посредственной опасности Парижу не грозит. Но через неделю после 
объявления всеобщей мобилизации, Мережковские, в кошмарных ус­
ловиях, уезжают в Биарриц. Там они, сравнительно благополучно, 
проводят три месяца и в декабре возвращаются на свЮю парижскую 
квартиру.

Зима 3 9 __40 гг. проходит под знаком « drole de guerre  », Скуки
с большой буквы, как говорит 3. Н. — «О, как надоела война, больше­
вики и все вообще», — отмечает (ода в записной книжке. В январе она 
заболевает гриппом и больше двух недель не выходит. — «Не писала, 
потому что все то же, лежанье на постели, думанье ни о чем, бледная 
радость, что я больна, а не он». — Но через несколько дней: «Я-то
ничего — что мне! а вОт он, кажется, опять. Кашляет, и, верно, тем­
пература». «Да, с утра он кашляет», — записывает она на следую­
щий день. Юна начинает беспокоиться: «Нет, не могу писать. Такая 
тревога на сердце». Но к первому февраля оба выздоравливают и во­
зобновляют свои ежедневные прогулки.

Каждое воскресенье, перед приемом — у них, по старой, еще с 
петербургских времен, традиции, в этот день собираются друзья ,— 
они заходят, гуляя, к маленькой Терезе, в церковь на ru e  L a Fon-



ta me. Они Ее нежно любят и верят, чИо> Она им, в трудные минуты,
помогает. Перед Ее статуей, в их гостиной, __ всегда свежие цветы,
на которые они не скупятся. Д. С. собирается писать о Ней книгу, у 
3. Н. мн!ого посвященных Ей стихотворений. Этот культ продолжает­
ся дк> самой смерти Д. С.

Весной 40-го года наступают известные всем события. «Стоячая 
война» кончена. Немцы занимают Норвегию, Данию, Голландию, 
Бельгию и вторгаются во Францию. Париж — под угрозой. Друзья 
советуют Мережковским уехать. Они колеблются 1— у них мало де­
нег. Но к началу июня ход событий ускоряется и, с большой неохо­
той, Мережковские решают ехать опять в ««этот поганый Биарриц», 
как называет его 3. Н. Недаром она его так не любит. К счастью, они 
во-время успевают заказать спальные места, и, еще до паники, в сре­
ду, 5-го июня, уезжают.

В Биаррице начинаются мытарства. Город переполнен. Отель 
«Метрополь», в котором они остановились, через несколько дней по­
сле их приезда, реквизируют под какое-то* бегущее из Парижа прави­
тельственное учреждение. Мережковские остаются на улице. Они на­
ходят себе приют, на одну ночь, в пригороде, на вилле, за которую 
уже дал задаток французский писатель Жорж Дюамель. Он любезно 
разрешает им переночевать, н/о больше не появляется. Вторую ночь 
они — на вилле у знакомой дамы, где останавливались в прошлый
приезд. На третью __ в « M aison basque » ,когда-то хорошем отеле,
а теперь —  ночлежке для беженцев. Там они застревают надолго. 
Найти помещение более подходящее и думать нечего, да и денег по­
чти уж нет. Комната в « M aison basque » стоит недорого — 70 фран­
ков в неделю. В крайнем случае, можно не платить — не выгонят.

14-го июня немцы вступают в Париж. 3. Н. записывает: «Я едва 
живу от тяжести происходящего. Париж, занятый немцами... неужели 
я это пишу?». 28-гЮ июня немцы __в Биаррице. — «О, какой кош­
мар! — восклицает она. — Покрытые черной копотью, выскочили из 
ада в неистовом количестве, с грохотом, в таких же черных, закопте­
лых машинах... Почти нельзя вынести». Итог за июнь — лаконичен: 
«'Погода все лучше. Черных роботов, отливающих зеленым, все боль­
ше. Выношу их все меньше. Наше положение все хуже». Положение 
Мережковских действительно не блестяще. Деньги—  истрачены. За­
работка — никакого. Об авансе ют французских издателей в этом 
хаосе не может быть и речи. От заграничных отделяет оккупация. 
Помогают друзья, нЮ на это не проживешь. Бывают дни, когда вся их 
еда — кофе с черствыми корками. «Бедность, чужбина, немощь и ста­
рость». Ню, к счастью, находится один неизвестный человек, «добрый 
'Самаритянин», как его называют Мережковские, который их кормит, — 
носит им По котлеты, то манную кашу, то кисель. Те, у кого есть воз­
можность, приглашают их завтракать либо обедать. Наконец, друзья, 
чтобы немного им помочь, устраивают, под председательством Клода
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Фаррера ,чествование по случаю семидесятипятилетия Д. С. Оно име­
ет успех и приносит чистыми кжолю* семи тысяч франков. Мережков­
ские покидают ненавистный « M aison basque » и перезжают в не­
большую виллу « E l Recreo », где устраиваются на зиму.

Но дней за десять до переезда, Д. С., пообедав где-то в гостях, 
заболевает длительной и неприятной, хотя и не опасной, желудочной 
болезнью, какЮй многие в Биаррице болеют. 3. Н. от страха совер­
шенно теряет голову. Ей кажется, что это — конец. На « E l Recreo» 
у каждого своя комната, но она поселяется в одной с Д. €., чтобы не 
покидать ег<о и ночью. Кроме, как о его здоровье, она ни о чем другом 
ни думать, ни писать не может: « В  вилле хорошо, но ему все не хо­
рошо»..-. «Уж не выходит, лежит целый день». «To-же, то-же». «Боль, 
боль и ничто не помогает». Так проводит месяц с лишним, пока Д. С. 
не обращается к хорошему врачу. Тот приписывает верное лекарство, 
и Д. С. начинает понемногу поправляться. 3. Н. успокаивается.

Однако, не надолго. Таксой зимы, как зима 40 — 41 гг., еще не 
бывало. Окружающая их атмосфера катастрофы, дышать в которой 
все труднее, «Прекрасная Дама Бедность», их постоянная гостья, го­
лод, холод __ в декабре температура падает до 18-ти ниже нуля —
вечные заботы, вечные униженья и, наконец, болезнь — все это 
оставляет на Д. С. след. И, хотя он легок и бодр почти, как прежде, 
вид у него порой усталый, каменный. Но эта усталость не от жизни, 
которую он со всеми ее мелочами продолжает любить по детски, а ют 
того, во что ее превратили. «Состарила меня эта война», — повто­
ряет он часто. Утомлена и 3. Н. «Призрак конца» преследует ее день 
и н)очь. Она старается его отогнать, отвлечь внимание на другое, но 
тщетно. Ни полицейские романы, ни маленькая Тереза не помогают.

Я съужен на единой мысли,
Одно я вижу острие.

Даже смерть их близкого друга, Д. В. Философова, о которой 
они узнают случайно, в конце августа 40-го года, потрясает их не 
так, как если бы он умер несколькими месяцами раньше. Что же до 
других бед, на которые судьба не скупится, то 3. Н. к ним, в сущно­
сти, равнодушна. Неприятно и досадню, конечно, что их парижская 
квартира описана за неплатеж, и что их выселяют. Неприятно еще и 
многое другое, но все это сравнительно пустяки и поправимо. Глав­
ное это, чтоб Д. С. был здоров, не волновался и работал.

И он работает, преодолевая все — голод, холод, болезнь, страх. 
Его сопротивляемость, воистину, чудесна: ни своей внутренней сво­
боды, ни ясности мысли iOH не теряет. В « M aison basque »., больной, 
полуголодный, он кончает первую часть «Испанских мистиков» — 
«Жизнь Св. Иоанна Креста» и начинает вторую — «Жизнь Св. Тере­
зы Авильской». Кончив «Испанцев» — уже на « E l Recreo » — он

123



тотчас принимается за новую книгу — последнюю из цикла «От 
Иисуса к нам» —  о маленькой Терезе. Одновременно, он собирает ма­
териал для книги о Гете. По поводу нее он как-то, в шутку, заме­
чает: ««Эти святые довольно таки мне надоели. Напишу-ка я об языч­
нике Гете». Но увы! Написать о Гете ему не суждено. Он читает так­
же несколько лекций __ !о Леонардо да Винчи, о Паскале. Последняя
вызывает критику правоверных католиков — яростную и невеже­
ственную. Лекцию о Наполеоне, объявленную в казино, немцы в пос­
леднюю минуту запрещают —  неизвестно почему. Для Мережков­
ских это — шок. Они надеялись немнопо поправить ею свои дела:
она, наверно, имела бы успех. А дела __ неважны. «Прекрасная Дама
Беднюсть» посещает их все чаще и остается все дольше. Единствен­
ный договор, который Д. С. удается заключить, это — договор -с не­
мецким издателем !о: новых книгах. Но условия — невыгодные, и 
аванс — ничтожный, с уплатой не сразу, а в три приема. Последних 
двух взносов Д. С. так и не дождался.

В начале июля 41-го года Мережковских, за неплатеж, высе­
ляют с« E l Recreo ».Они перезжают в две меблированные комнаты 
на виллу «Эрмитаж», где провели вт!орую ночь после выселения из 
«Метрополя». Хозяйка им верит в долг. Там они остаются около двух 
месяцев и в сентябре возвращаются, наконец, в Париж для устрой­
ства своих дел и спасения квартиры. Это __ их последнее путеше­
ствие.

В Париж они приезжают 9-го сентября, в 9 час. вечера. Числ!о 
9 их положительно преследует. Начало всех бед — война объявлена в 
сентябре, —■ сентябрь — девятый месяц — 39 г. Первый отъезд в Биар­
риц — 9 - т  сентября 39-го года. Возвращение в Париж — 9-го де­
кабря 39-го года. Возвращение после второго пребывания в Биарри­
це — опять 9-го сентября. Но этого таинственного повторения Д. С. 
не замечает. Он 'боится «чортювой дюжины» — 13-ти, понедельника 
и пятницы. Не замечает ег’О! и 3. Н., особенно внимательная к числам.

За числами слежу я очень зорко.
Как вещий знак, дает нам числа Бог.

Между тем, 9-ое сентября __ число роковое именно для нее.
В Париже — прелестная поздняя осень. Мережковские рады, что 

дома, в своей, хотя бы и описанной, квартире. Снова маленькая Те­
реза — в цветах. Снова ,по воскресеньям, они ходят к Ней на 
ru e  La Fon ta ine . Но салон их пустует. Друг № 1 — Мамченко, 
иногда — братья Лифари, Зайцевы, Тэффи. Бунина нет в Париже, он 
— на юге, в Грассе. Но1 объявляется неожиданно н!овый поклонник 
Д. С , студент-медик, Николай Журавлев, пишущий французские 
стихи. Раз или два заходит почтенный, белобородый старец, бывший 
член Думы __ Тесленко. Его судьба странно переплетается с послед­
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ними днями Д. С., как и судьба их давнишнего1 друга еще по России, 
князя В. Н. Аргутинскош.

Жизнь входит в прежнюю колею. Биаррица, как не бывало. Д. С. 
работает, отдыхает, гуляет. 3. Н. по вечерам, в своем «зеленом уг­
лу», запоем читает полицейские романы. Но с питанием плохо. Поку­
пать на «черном рынке», где всего — вдоволь, нет еще привычки, да 
и не по карману. Когда-то, 22 года тому назад, в советской России, 
3. Н. могла еще писать шуточные стихи:

Не только молока и шоколада,
Не только булок, соли и конфет, .—
Мне даже и огня не очень надо:
Две пары досок обещал комбед.

Теперь — не то. Теперь от «молока и шоколада» зависит их 
жизнь. Более же всего (они боятся холюда, угля нет, а зима — на по­
роге. В октябре Д. С. начинает мерзнуть. Он работает в теплом паль­
то, ноги — в пледе. Не по средствам и папиросы. От их недостатка 
Мережковские «позорно» страдают. Hioi «все это было когда-то». Гу­
ляя раз, при большевиках, в Таврическом саду, 3. Н. сочинила экс- 
промптом четверостишие:

Равнодушно глаза 1прищуриваю 
(Это стало моей привычкой).
Золотую папирусу закуриваю 
Дорогой серебряной -спичкой.

Все повторяется. /Прошлое сквозь настоящее просвечивает, как 
сквозь, полуистлевший саван ___ тело мертвеца. То, что сейчас проис­
ходит в мире, — лишь повторение, в гигантском размере, тогЮ1, что 
произошло; в России. И, все таки, Д. €. от России не отказывается, ве­
рит в нее, вопреки всему.

Но проходит октябрь, ноябрь, наступает декабрь. Д. С. Кончил 
первую часть «Маленькой Терезы» и пишет вторую. Теперь он рабо­
тает не у себя, а в гостиной, где теплее. 3. Н. — около нег!о, в крес­
ле, что-то шьет, погруженная в свюи невеселые мысли. Иногда, он ей 
читает какой-нибудь удавшийся, как ему кажется, отрывок. «Хоро­
шо?», — спрашивает он. 3. Н. 1одобряет не всегда. Если она отвеча­
ет: «Плохо», __ Д. С. уничтожен. Он спорит, сердится. Однако-, на
следующий день, а то и в тот же вечер, он забракованное исправляет, 
и выходит лучше.

Еще в конце прошлого месяца, в субботу, 29-rlOi ноября, запись 
3. Н. внезапно Юбрывается, как будто она чувствует близость ка­
тастрофы и от ужаса немеет. На этой первой неделе декабря к Терезе 
они, против обыкновения, идут на два дня раньше, в пятницу 5-г!о,
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тоже как 'будто чувствуя, что в воскресенье будет поздно. В субботу, 
6-го, после небольшой прогулки и отдыха в кафе, Мережковские воз­
вращаются домой, обедают, и затем Д. С., надев пальто и взяв книгу, 
устраивается на диване в гостиной, в «зеленом углу». У него немного 
болит голова и мерзнут руки, но нельзя же читать в перчатках! 3. Н. 
— рядом, за столом, что-то пишет.

Вечерний чай. Разговор о России. 3. Н. своих позиций не сдает: 
выше России — свобода. Д. С. не возражает:

«Да, да, — говорит он, — но это — отвлеченно. Без России 
мне и свобода не мила».

«А мне мила», — сердится 3. Н.
Около часу ночи он уходит к себе. У него — привычка: вечером, 

перед тем, как лечь спать, он в столовой на диване, потушив свет, ку­
рит последнюю папиросу. «Что ты здесь делаешь, в темноте?», ■— 
спрашивает его как-то 3. Н. — «Ищу надежду». Но в этот вечер он 
не курит, — забыл, и на вопрос 3. Н .: «Что же твоя «папироса на­
дежды»? (отвечает: «Все равно, в другой раз».

Он — в кровати. 3. Н. заходит к нему попрощаться.
«Мы ее с тобой по-разн!ому любим, — продолжает он разговор 

о России. — Я, как Блок:

Но и такой, моя Россия,
Ты всех краев дороже мне.

«Ты этого не понимаешь, __ прибавляет он. — Но это — ни­
чего».

Воскресенье, 7 - т  декабря. Д. С. встает, как обыкновенно, око­
ло 8-ми. Зажигает электрический радиатор и свет в умывальной. Вы­
носит в столовую чашку с недопитым чаем, кладет на камин носовой 
платок, щетку, гребенку и садится в Ооломенное кресло около печки. 
Здесь, после умыванья, он будет причесываться, а сейчас греет ру­
ки. Но печка потухает. Надо бы подложить немного угля...

В 8 час. 30 мин. приходит fem m e de m enage Она приготовляет 
кофе, чистит платье и, проходя по коридору, заглядывает, через стек­
лянную дверь, в столовую, которую, пока Д. С. умывается, надо ус­
петь прибрать. Она удивлена, что в это утро Д. С. сидит у печки так 
долго1. Но не замечает ничего, ей лишь кажется, что он — немного 
бледнее. Наконец, уже почти в 9 час., обеспокоенная, она входит в 
столовую и застает Д. С. в кресле, без сознания. Она бросается к 
3. Н. в спальню, отдергивает на окне занавески, будит ее: « Venez 
vite, m onsieur est m a lad e» .T a , обычно просыпающаяся с трудом, 
вскакивает: « Oui, je  viens, je viens ».Вют оно то, чего она так боя­
лась, это утро, подобное тому далекому петербургскому утру, когда 
умерла ее мать, и нянечка Даша ее с такой же поспешностью разбу­
дила: «Скорей, скорей, мамочке дурно».
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Накинув теплый, стеганый халат, 3. Н. бежит в столовую, подхо­
дит к Д. С.: «Милый, что с тобой, ты болен?». Д. С. не отвечает. Она 
приносит одеколон, юбтирает ему лицо. F em m e de m enage спускается 
к консьержке, которая, по телефону, вызывает доктора. Тот приходит 
через 15 минут. Д. С. переносят в его комнату, укладывают в кро­
вать. Доктор вспрыскивает камфору, кладет холодный компресс на 
сердце, другой — на голюву. Д. С. часто дышит. 3. Н., в своем черном 
халате, стоит к нему спиной лицом к иконам. Губы ее что-то шеп­
чут.

Доктор делает второе вспрыскивание и уходит, обещая зайти пе­
ред завтраком. Надежды __ никакой: кровоизлияние в м!озг. Через
полчаса -после его ухода, Д. С., не приходя в сознание, умирает.

3. Н. выходит из. его комнаты. Она — очень бледна, но, с виду, 
спокойна. На письменном стЮле в гостиной, где со вчерашнего дня 
приготовлено все для утренней работы, — раскрытая рукопись книги 
Д. С. о маленькой Терезе. Она обрывается на 13-ой странице:

«Маленькая Тереза своей обыкновенностью — необычай­
на. Кутается в серую будничность, как в серую куколку, тот 
жалкий червяк, о котором, устами Давида, говорит Сын Божий 
Единородный, устроивший миры и вечности:

...Я же червь, а не человек, поношение у людей и презрение 
в народе. (Пс. 21, 7).

Кутается в темную куколку жалкий червяк, чтобы выле­
теть из нее ослепительно белой, как солнце, воскресшею бабо­
чкой».

Это воскресенье, 7-го декабря, — бескЮнечнЮ. Квартира Мереж­
ковских с утра полна народу. Многие приходят, ничего не зная, про­
сто в гости, на воскресенье. Один из таких невинных визитеров — 
Тесле,нко. 3. Н. сидит в полуосвещенной гостиной, в обществе дам. 
Тесленко садится в столовой. На него никто не обращает внимания. 
Леонид Лифарь что-то записывает на краю стола. Вдруг Тесленко 
спрашивает: «:А что Д. С. не выйдет сеподня? Он — нездоров?».

Когда, ровно через год, 3. Н. приезжает в церковь, на панихиду 
по Д. С., первое, что она видит, это стоящий посередине гроб. Завтра 
отпевают Тесленко.

Весть Ю1 смерти Д. С. быстро, разносится -по Парижу, и на сле­
дующий день, в понедельник, на панихиде, которую служит двоюрод­
ный племянник Мережковских, молодой о. Дмитрий Клепинин, — по­
чти все друзья. Среди них и князь В. Н. Аргутинский. Но в комнату, 
где лежит Д. С., он не заходит, остается в стОлювой, один: он боится 
покойников. В среду утром, 10-го декабря, — отпеванье нагие D arii, 
и погребенье на русском кладбище в Ste-G enevieve des Bois 
Перед службой, Т. И. Манухина, жена доктора, подходит к 3. Н. и 
шюпотом сообщает, что накануне, во вторник, Аргутинский внезапно 
умер.
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II

Зинаида Николаевна без Дмитрия Сергеевича! Этого почти нель­
зя себе представить, как и Дмитрия Сергеевича без Зинаиды Нико­
лаевны. Но только смерть могла их разлучить. По-человечески — 
жестоко, а по-Божьему, может, и милосердно', что первый умер' — 
он, легко, в одночасье. Что было бы с 3. Н., если б он умирал медлен­
но, от тяжелой болезни? Что был!о’ бы с Д. С., если б 1он дожил до ее 
агонии? Но к постигшему ее удару 3. Н. относится по-человечески — 
не по-Божьему и переживает его, как незаслуженную обиду. Ей даже 
кажется, что духовно' умерла и она: «Пишу теперь, когда моя жизнь 
кончена. Это я ощущаю сознанием,— записывает она через 10 меся­
цев после 7-го декабря. —  Я пока еще живу физически — только — 
а потому смерти моей другие не видят, не понимают и не могут по­
нять». Но не говорила ли она буквально теми же словами: «жизнь кон­
чена» и 22 года тому назад? Правда: «Я все знала — и ничего. Теперь 
только, пережив последнее в жизни, я знаю что-то действительно. 
То-есть, когда действительно кончилось то, что было моей жизнью». 
Но действительно ли кончилось? Смерть близкого челювека может 
в любящей душе оставить неизгладимый след, вечную рану, но душу 
не убивает. Убивает ее только грех. Нет, настоящая трагедия 3. Н. в 
том, что, несмотря на постигший ее удар, она __жива, и что неисся­
кающая в ней сила жизни не находит себе выхода. Она мно­
гое могла бы еще сделать, — своего последнего слова она не сказа­
ла. Но в опустевшем для нее, со смертью Д. С., мире ей не на кого и 
не на что опереться. Да и мир в таком состоянии, чтЮ ничего, кроме 
скуки и тошноты, в ней не вызывает, — той особой тошноты, какая 
бывает только в аду, и для какой на человеческом языке нет даже 
сл!ова:

Для тошноты подземной и кавечной
Все здешние слова — ничто.

Она замыкается в себя и даже помышляет о самоубийстве. Толь­
ко «остаток моей религиозности, — признается она (да, остаток, увы. 
увы! Моя, в сущности, ничтожность не могла устоять перед ударом, 
ее поразившим), удерживает меня о^ самовольного ухода из жизни 
(или и слабоволие?). Но жить мне нечем и не для чего». Какое при­
знание! Но не вернее ли, не ближе ли к действительности было бь: 
другое: «не я хочу себя убить — меня убивают». Да, все ее убивает, 
все против нее — и люди, и Бог, сама жизнь как бы от нее отказы­
вается. Богу она смерти Д. С. не прощает. Маленькая Тереза — в не­
милости, под черным покровом, и — никаких цветов. К Ней, на 
ru e  L a  F o n ta in e ,  3. Н. тоже не ходит и до конца не пойдет. Но ь 
этом бунте мн!ото детски-беспомощного. Перед лицом смерти, она — 
беззащитна, как малое дитя, которое неизвестно кто и за что обидел:
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Не знаю, не знаю, и знать не хочу.
Я только страдаю и- только) молчу.

Ей х о л о д -Hloi и одиноко. Мир для нее — ледяная пустыня, где она 
замерзает, подобно Каю в сказке Андерсена о «Снежной Королеве».

Как эта стужа меня измаяла,
Этот сердечный мороз.
Мне бы заплакать, чтоб сердце оттаяло,
Да нет слез.

Оно оттает, но не раньше, чем служится из острых льдинок слово, 
которое она забыла и не может вспомнить: вечность.

Ей —  72 года, но она еще очень моложава и элегантна в своем 
черном платье. Она попрежнему посвящает много1 времени своему туа­
лету, выходит, принимает и, мало-по-малу начинает работать. Ей надо 
написать книгу о Д. С., ибо только она одна знает и помнит о нем все. 
И она спешит, так как чувствует, что* проживет недолго.. Пишет она и 
стихи — длиннейшую поэму «Последний Круг», которую 'без конца 
переделывает. Но это — ее внешний, «дневной» Юблик. Свое страданье 
она скрывает. Оно' — тайное, темное, жадное, как неведомое чудови­
ще, которое она кормит св’юею кровью. По ночам, у  нея —  по-7 
стоянные кошмары. Часто, во сне, она вскакивает, повторяя: 
« Oui, je  vieins, je  viens », как привиденье, скользит в столовую, 
подходит к печке, наклоняется над пустым креслом, где в то утро си­
дел Д. С., и произносит те же слова: «Милый, что с тобой? Ты болен?». 
Если утром слишком быстро отдергивают в ее комнате оконные зана­
вески, она от этого звука опять переживает все сначала, то­
ропливо вскакивает, путаясь в одеяле, и опять повторяет: 
« Oui, je  vieins, je  vienis ». Это длится много месяцев.

Когда, 11-го ноября 42-го года, внезапно, на улице, умирает ее 
сестра Анна, она записывает в своем дневнике: «С того дня, в ноябре, 
когда умерла Ася, я каждый час чувствую себя все более оторванной 
от пл!оти мира (от матери)». Но эта связь с плотью мира, с  «матерью- 
землей» еще не порвана и, мюжет быть, окончательно не порвется ни­
когда :

'Всю я тебя люблю, Единственная,
Вся ты моя, моя!

Вместе воскреснем, за гранью таинственною,
Вместе — и ты, и я!

—• говорит она в одном своем стихотворении о земле. В ее сердце еще 
теплится надежда на чудо. И это чудо такое простое, такое возможное: 
«маленький человек с большим горем», как звали 3. Н. в детстве, ждет,
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чтобы его утешила, успокоила мать. Вот и все. «Своей смерти я не по­
нимаю, или, пожалуй, не боюсь ее. Мне надо быть в ощутимой любви 
другого». Но этого чуда, от которого, может быть, оттаяло бы ее серд­
це, не совершается. Все та же вокруг нее ледяная пустыня, и в ней са­
мой — все тот же холод:

•Как будто льда осколок острогранный,
В меня вложили тайно, вместо сердца.

Незадолго до смерти у нее вырывается крик: «Во — мне все рав­
но теперь. Я только и хочу — уйти, уйти, ке видеть, не слышать, за­
быть...». И она уходит, пЮне>мнажку, полузаметню, — навстречу тому 
чуду, которое искала и ждала всю жизнь.

Она много работает, по старой привычке, — ночью, выкуривая 
массу папирос. Когда устает писать, принимается за шитье — за почин­
ку своего белья, пока, от усталости, работа не вываливается из рук. 
Тогда, наконец, она ложится — почти на рассвете. Встает рано. Это в 
корне подрывает ее здоровье. Сначала у нее опухает правая но­
га. Но в одно» из воскресений, в конце марта 41-го года, 
она, сидя у себя в комнате, за книгой, вдруг с йодным спокойствием 
объявляет: «У меня, кажется, начинается паралич». Она жалуется на 
«(мурашки» и на онеменье правой стороны тела. Ее успокаивают. Одна­
ко, вызванный в понедельник утром, французский доктор Андрэ нахо­
дит положение серьезным: склероз мозга, где затронуты некоторые 
центры. От 3. Н. это, конечно, скрывают. Она думает, что у нее неме­
ет и болит рука от скверного кровообращения, а скверное кровообра­
щение — от слишком узких сосудов, тем более, что кончики пальцев 
у нее и раньше часто немели. Кроме того, Д. С., последний год, так 
тяжко во время прогулок опирался на ее руку, что неудивительно, что 
рука устала. « Я  его буквально на себе носила, — рассказывает она 
доктору. — Во я не жалею».

Проходит несколько дней. 3. Н. пробует продолжать работу — пе­
реписывает на машинке свою бесконечную поэму. Но боли в ноге и в 
руке усиливаются, юна падает духом, бросает все, даже чтение, и целые 
дни проводит, лежа на кушетке, в полной неподвижности.

Ее усиленно лечат, хорошо кормят. Вообще она не испытывает 
недостатка ни в чем. И мало-п;о-малу она оживает. Через два месяца 
она не только уже может выходить, но и писать, и если воздерживает­
ся, то исключительно потому, что ждет, когда совсем «окрепнет ру­
ка». Летом ее состояние улучшается настолько, что в августе, после ос­
вобождения Парижа союзными войсками, она, пешком, отправляется за 
папиросами под Эйфелеву башню, на американский «черный рынок» и, 
пробродив в толпе около часу, пешком возвращается назад.

Осень и зима 44 - 45 гг. проходят без перемен, с небольшими ко­
лебаниями — ей то немного хуже, то немного лучше. Одно время ее
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мучают головные боли с левой стороны. Но это проходит. Она поне­
множку начинает писать —■ короткие письма — не хочет утомлять ру­
ку, бережет ее для книги о Д. С. Письма писать она — великая масте­
рица и своим эпистолярным искусством славится. Почерк ее почти не 
изменился, разве что немного неувереннее и мельче, но это, может 
быть, .'оттого, что отвыкла рука.

Никаких других перемен в ней не заметно. Она попрежнему верна 
себе, позиций своих не сдает, держится на них крепко. Перед Богом и 
Терезюй не смиряется. Если болезнь иногда слишком резко подчерки­
вает какую-нибудь ее дурную сторону, она это умело смягчает, и рав­
новесие восстанавливается. Дурных же сторон у нее порядочно, и свою 
«изнанку» она отлично видит. Недаром она так часто' называет себя 
«ничтожеством», «дрянью», «пустельгой» и хочет исправиться. В ней 
не только «потерявшаяся девочка», может быть, сама Тереза, умираю­
щая от холода в полной богооставленности, смотреть на которую почти 
нельзя без слез, но и ведьма, известная лишь немногим, сохранившим 
ей верность, друзьям. Но им — она известна хорошо. Кстати, верность 
юна ценит больше всего на свете, и сама — верна.

Пусть это мне и не в заслугу,
Но я Любви не предавал,
Ни Ей, — ни женщине, ни другу 
Я никогда не изменял!

И это ей непременно зачтется.
Д. €., при всей своей резкости и удивительной иногда неразумно­

сти, был мудр и кроток. 3. Н. — природно умна, но мудрости в ней —  
ни капли. А что до кротости, то какая кротость у ведьмы! Один почтен­
ный иерарх, член петербургских религиозно-философских собраний, 
идея которых принадлежит 3. Н., называл ее не иначе, как «белая дья­
волица». Ничего, даже приблизительно дьявольского, в ней, конечно, 
нет, однако, какая-то сверхъестественная сила, похожая на ту, что вла­
дела тургеневской Кларой Милич, владеет порой и ею. С этой, почти 
святой, полуведьмой - полувампиром у 3. Н., как ни странно и ни 
страшно, — что-то неуловимо-общее. Во всяком случае, и 3. Н. подобно 
Кларе, из жизни уводит:

Прости мне за тех, кого я 
отнял у жизни сей, 

отнял у сна и покоя, 
у жен и у матерей.

Разница лишь в том, что Клара уводит «для себя», а 3. Н. — «не 
для себя». Так, по- крайней мере, Юна утверждает. Но как — не на сло­
вах, а на деле — разделить в любви Божье и человеческое, святое и
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грешное, высшие интересы и личную выгоду? И до конца ли — ибо все 
в этом — разделяет в своей душе 3. Н. Терезу и Клару, «замерзающую 
девочку» и влюбленную ведьму? При всей своей чистоте и святости, 
Тереза была на волоске Ют гибели; Клара, несмотря на свою губитель­
ную страсть —  на волоске от спасенья. Они взаимно друг друга уни­
чтожают, но гибель и спасенье у них — одно. Невозможность разде­
лить их в жизни до конца, и от этого' — двойственность, смешанность 
самой жизни — постоянная мука 3. Н. «Моя жизнь (не жизнь ли ми­
ра?) «только чаш а в руке Господа, и вино кипит в ней, полное смеше­
ния». Этим все сказано».

Но дни бегут. Ничего, не происходит, т. е. ничего положительного. 
3, Н., полулежа на своей кушетке, которая стоит теперь у обеденного 
стола в столовой — единственной теплой комнате в квартире, — пере­
читывает от скуки «Современные Записки». Но есть у нее и новое раз­
влечение: это —  кошка. Не какая-нибудь сиамская, а самая обыкно­
венная, серая с разводами, кошка-Машка. В. Мамченко, друг № 1, при­
вез ей как-то из Медона перепуганного крошечного котенка. Он вы- 
poic, и, хотя 3. Н. кошек не любит, к этой привязалась. Кошка не схо­
дит у нее с колен. Она — теплая, мягкая, живая. Если она упрямится и 
не идет, 3. Н. ее заманивает:

«|Ты — кошка. Ты —  хорошая кошка. Поди, поди!».
Кошка сначала долго не соглашается, желая показать свою неза­

висимость. Наконец, приходит, но как бы совершенно случайно.
В середине марта 3. Н. совершает большую неосторожность, уско­

ряющую ход ее болезни. Она идет к парикмахеру «мыть голову». Но 
это — предлог. Тайная цель —  электрическая завивка. О своей внеш­
ности она, ни при каких обстоятельствах, не перестает-заботиться. В 
одной из своих старых пародий, где она не щадит и -себя, она-, устами 
«Проходимки», произносит фразу, ставшую, в кругу Мережковских, 
классической: «Когда однажды погибала Помпея, я завивала папильот­
ки». Но если она действительно их завивает и в день смерти матери, и 
в день смерти Д. С. и, кажется, способна была бы завивать их в гробу,
— то лишь в силу спасительной привычки, помогающей ей, в такие ми­
нуты, как эти, держаться и не падать духом, на что одной только воли 
у нее не хватило бы. Уже ничего не соображая, она, каждый вечер, пе­
ред сном, обтирает себе лицо la it de beau te  и пытается причесаться 
без посторонней помощи. И о себе, мертвой, она думает, как о живой: 
«Когда я умру, — говорит она за несколько недель до смерти, — по­
жалуйста, немножко меня подмажьте». Но ее удивительная -сила жизни
— единственная, какою она, по собственному признанью, обладает, не 
только в духе, но’ и в теле. Несмотря на -свою хрупкость, изнеженность
— «тепличность», она физически крепка. Куда крепче и выносливее 
Д. С. Давление у нее, как у семнадцатилетней, сердце и легкия — в по­
рядке. Другая, на ее месте, не прожила бы и года!

От парикмахера она возвращается в наилучшем настроении. Но ре-
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зулыат завивки не заставляет себя долго ждать. Сухой жар электриче­
ского тока подействовал на мозговые сосуды, и через два дня в ее со­
стоянья наступает значительное ухудшение. Толстый том «Современ­
ных Записок», который она, лежа после обеда на кушетке, читает, вы­
валивается из рук. Что это? Отчего? Как трудно поднять руку. И нога 
волочится. Она недоумевает. /Ведь все уже было хорошо. В чем же де­
ло? Вызванный на следующее утро доктор Андрэ находит затронутыми 
центры координации движений. 3. Н. успокаивают, как ребенка: ниче­
го, это скоро пройдет. Но доктор встревожен: болезнь принимает опас­
ный оборот.

Однако, ей опять становится лучше. Но она уже не та —  болезнь 
ее съедает. Писать с такой рукой, и думать нечего. Двигаться она мо­
жет лишь по квартире, да и то о трудом. Прогулка к парикмахеру была 
последней. Усиливаются близорукость и глухота. Читать она, впрочем, 
продолжает без очков, не носит их — до сих пор —  из кокетства. Из­
редка ее навещают друзья. Она встречает любезно, но разговор ее не 
занимает, вид — отсутствующий, и на вопросы она отвечает невпопад. 
Ее больше никто и ничто не интересует. Целые дни она проводит на 
своем диване в гостиной, с книгой и неразлучной кошкой, не покидаю­
щей ее ни на минуту.

Так медленно- склоняясь и хладея,
Мы близимся к началу своему.

В первых числах августа ей снова хуже. «Совсем не плох и спуск с 
горы». Нет, нет, очень плох! Но1 она не понимает, не сознает, что это ■— 
спуск, конец. И чем ей хуже, тем с большим недоуменьем юна спра­
шивает: «Что это? Отчего?». Только раз у нее мимолетное сомненье: 
«Может быть, это — конец?». Но нет, — невероятно! За три месяца дю! 
смерти, 7-го июня, она умудряется нацарапать в своем дневнике, левой 
рукой, несколько строк — последних: «Я больна и не выздоровлю. Но 
я еще не умираю и, может быть, долго не умру». Но пусть она своей 
смерти не видит, не понимает -— «умру и очей ее не увижу», — душа к 
ней втайне готовится, зная, как страшно! впасть «в руки Бога Живого». 
И 3. Н., этот гордый человек, смиряется. В марте 45-го года она запи­
сывает: «Внешне все худо (для меня). Все. Но, может быть, по Божье­
му, оно и не худо —  как знать? Мне больно, больно, со всех сторон, но 
ведь я, может быть, того и стою». Свою последнюю запись, от 7-го ию­
ня, она кончает словами: «Я стою мало». И приписывает: «Как Бог
мудр и справедлив».

В двадцатых числах августа она начинает испытывать затрудненье
в речи: «Что со мной?---- спрашивает она, не переставая удивляться. —
Я говорить хочу — и не могу, я думать хочу — и не могу». Ей кажет­
ся, что ее неправильно» лечат, и что всему причиной доктор, заменяю­
щий отсутствующего Андрэ. Однажды утром она просыпается и хочет 
что-то сказать, но произносит одни бессвязные слова. Вечером того же
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дня юна на'несколько минут теряет сознанье и почти перестает дышать. 
Когда она приходит в себя, к ней неожиданно возвращается способ­
ность речи: «Последняя моя мысль перед тем, как потерять сознанье, — 
рассказывает она, — была: «Слава Богу —  конец. А первая, когда я 
пришла в себя: какая скука! Опять начинай сначала». Ню- это лишь 
краткая передышка, после которой начнется стремительный спуск.

С пятницы, 31-го августа, она не только окончательно теряет 
связность речи, но и почти не может глотать. Однако, за завтраком — 
ее все же сажают к столу — она с аппетитом выпивает чашку бульона, 
кое-как проглатывает пол котлеты, картофельное пюре, яблочный мус 
и кофе. Она выкуривает папиросу и не забывает положить обратно 
мундштук в стоящую перед ее прибором круглую коробку. Затем, от­
дых. Но к вечеру она, увы! ни слова сказать, ни куска проглотить — 
уже не может. Доктор Андрэ приезжает чуть ли не прямо с вокзала. 
« P au v re  m adam e », — говсрит он. Но она его не слышит, не уз­

нает. Он приписывает вливанье физиологического раствора — два ра­
за в день и камфару.

В субботу вечером, 1-го сентября, о. Василий Зеньковский ее при­
чащает. Она сидит, грустная, за столом в столовой, ничего не пони­
мает, но причастье проглатывает. В воскресенье ее переводят из гости­
ной в ее комнату. Верная кошка следует за ней.

В этой комнате, небольшой, но светлой, с окном на просторный 
двор католической школы St,. Je an  de Passy, ей хорошо. В окно вид­
но небо и верхушки еще не тронутых осенью деревьев. Кругом — ти­
шина, пустота. Все лишнее убрано. Оставлены только кровать, диван, 
комод с необходимыми вещами, стол и соломенное кресло. Она лежит 
лицом к окну, под образом Божьей Матери. Когда, днем, в комнате 
солнце, ставни прикрывают. От солнца тепло. Чувствует ли она эту теп­
лоту, эту последнюю ласку?

Сверкнет ли мне в последний раз 
Ее корона тонкая, сквозная,

Зеленая осеннесть глаз?

Она л е ж и т  неподвижно, высоко на подушках. Иногда стонет, но 
тихо. Своей здоровой рукой она, как маленькие дети, цепляется за что 
попало, за одеяло, за полотенце, за ложку, когда ей вливают виноград­
ный с лимоном сок, чтобы в горле не было так мучительно сухо1. Она 
больше ничего не умеет — разучилась — ни слышать, нц видеть, ни го­
ворить, ни думать. Она, как маленькая больная девочка —  Тереза ли, 
Клара ли — не все ли равно? Доктор успокаивает, что она не страдает. 
Однако, она с каждым часом страшнеет.

Время в этой комнате будто остановилось. Каждая минута — веч­
ность. Но оно и летит сю.' страшной, с головокружительной быстротой. 
Та же стремительная неподвижность, напряженность и в почти уже не
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живом теле больной. Нет, не прав доктор — она страдает. Но только 
не в ней страданье, а юна — в нем. Оно ее покрывает, пронизывает на­
сквозь, уносит ее неподвижно-стремительно в неизвестное, как, среди 
зечных льдов, Огненный поток, в котором очищается, оживает ее душа.

Дойти бы только1 до порога!
Века, века... и нет уж сил.
Вдруг кто-то властно, но не строго
Мой страшный путь остановил.

Тихое, ласковое утро. Потом такой же тихий, бледно-солнечный 
день. 3. Н. сидит в кровати, ей трудно дышать. Вдруг в ее потухших, 
невидящих глазах что-то загорается, какой-то свет. Она смотрит, слов­
но каким-то чудом, опять стала- собой. Но> ни слова сказать, ни сделать 
движенья — не может и говорит взглядом. В нем — бесконечная неж­
ность, бесконечная благодарность. Две слезы стекают по ее щекам. Вот 
когда, наконец, оттаяло ее сердце. Еще один взгляд, и юна закрывает 
глаза и умирает.

Ее лицо становится прекрасным. На нем — выраженье глубочай­
шего счастья.

И ты придешь ко мне в свой час единственный,
Покроешь темными крылами Счастья.

Этот час —  3 часа 33 минуты пополудни. День: воскресенье, 9-го 
сентября 1945-го года.
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А. ШАЙКЕВИЧ

ИЗ КНИГИ «МОСТ ВЗДОХОВ ЧЕРЕЗ НЕВУ»

ПЕТЕРБУРГСКАЯ БОГЕМА 

( М. А. К у з м и н )

О, богемными -преданиями воспетая «Бродячая Собака», как оболь­
стителен, как полон неоспоримой, убогой прелести был твой чадный 
подвальный уют, твоя, в свиную кожу переплетенная и входы охраняв­
шая, книга, твои от чуть-чуть перепитого вина всегда покривившимися 
казавшиеся своды. И сколько сейчас забытых, неписанную историю 
творящих слов было в тебе произнесено в те быстро сгоравшие ночи, 
когда по твоим склизким и снегом занесенным ступенькам спускались 
наряду с лоснящимися 'бархатными тужурками и косоворотками чрез­
мерно громко (Смеявшиеся дамы в декольте и своими моноклями играв­
шие безукоризненно скроенные фраки.

Крошечная, из теса наскоро сколоченная эстрада твоя посвящена 
была музам. На ней читали свои еще не напечатанные стихи Блок, Гу­
милев, Мандельштам. На ней Карсавина танцовала под музыку Куперэ- 
на и Люлли: « U E nleyem en t p o u r C ythere ». Часто на ней футу­
рист Маринетти посылал проклятия соловьиным трелям и лунному сия­
нию, и на ней-же будущий Лже-Димитрий в «Старинном Театре», Дри- 
зена-Ка-зароза распевала лукавые песенки Тэффи.

Но не успел еще в этот вечер улечься гам и грохот от пыль на эст­
раде вздымавших и высоко подпрыгивавших стульев, на которых Петя 
Потемкин и Бабиш Романов восторженно и самозабвенно мимировали 
«скачки верблюдов в Гелуане», как еще не успевший опьянеть Пронин 
Борис, «хозяин Собаки», мгновенно водворил в зале тишину, смешав с 
дымом, говором и смехом столь всех здесь ласкавшее имя Михаила 
Алексеевича Кузьмина.

На эстраду маленькими, быстрыми шажками взбирается удивитель­
ное, ирреальное, -словно капризным карандашом художника-визионера 
зарисованное существо. Это мужчина небольшого^ роста, тоненький, 
хрупкий, в современном пиджаке, но с лицом не то фавна, не то молодо­
го сатира, какими их изображают Помпеянские фрески. Черные, слов­
но лаком покрытые, жидкие волосы зачесаны на боках вперед, к ви­
скам, а узкая, будто тушью нарисованная, бородка вызывающе подчер­
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кивает неестественно румяные щеки. Крупные, выпуклые, желающие 
быть наивными, но многое, многое перевидавшие глаза, осиянны длин­
ными, пушистыми, словно женскими ресницами. Он улыбается, раскла­
нивается и, словно восковой, Коппелиусом оживленный автомат, садит­
ся за рояль.

Какие у него длинные, бледные, острые пальцы.
Приторно сладкая, порочная и дыхание спирающая истома нисхо­

дит на слушателей.
В шутке слышится тоска, в смехе — слезы.

...«Дитя, не тянися весною за розой, розу и летом сорвешь, 
Ранней весною срывают фиалки, помни, что летом фиалок уж

нет»...
Банальные модуляции сливаются с тремолирующим, бархатным 

голоском, и неизвестно', как и почему, но бесхитростно ребячливые 
слова получают какое-то, им одним присущее, таинственное значение.

Конечно, это не дитя, которое тянется за розой, а кокетливая, низ­
ко декольтированная пастушка, взобравшаяся на забор и обнажившая 
свою стройную ножку в белом чулке.

Кузмин поет дальше:
«Если завтра будет солнце, мы на Фьезоле поедем,
Если завтра будет дождик, то останемся мы дома,».

Ничего в песенке не говорится о кампаниле Джиотто, о Палаццо 
Веккио, о* Давиде, а, между тем, в магическом созвучии одного этого 
имени — Фьезоле, сразу же вспыхивает вся Флоренция. И вот почему 
если завтра дождика не будет, то мы в Петербурге легко забудем убо­
гость накуренного, чадного и шумного подвала и помечтаем, что дом 
наш с Кронверского проспекта перекочует к берегам Арно, рядом с 
Санта-Мария дель Карминэ.

Долго не (отпускали Кузмина с эстрады, и, чем дальше он пел, тем 
реже звучал в зале смех.

Почему-то мне лично вспомнилась Ивэтт Гильбер. Эпоха тогда тре­
бовала рыжих, всклокоченных волос, зеленого декольтированного пла­
тья и черных перчаток, напоминавших о том, что не было денег для от- 
давания в чистку перчаток белых. Но за внешним различием модных 
картинок, художественная цель у той, которая позировала Тулуз-Лот­
рек у, была та же, что и на эстраде сейчас поющего поэта, увековечен­
ного Сомовым, в ловко сшитом пиджаке при ярко зеленом галстуке.

И финал любимой песенки французской дивы: « Sur soil tom-
b eau  un  poete  sym boliste ecrlra  : Ici git u n  jeune  hom m e tris te  », 
звучал почти так же, как Кузминекое: «Помни, что летом фиалок уж 
нет».
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Кончив леть, Кузмин подошел к моему -столу. Этим вниманием я 
был очень тронут. Ведь чем-то для меня отличным он был даже от са­
мых ярких представителей, тайн от меня не имевшей, богемы. Все вре­
мя мне чудилось, что на нем надета маска, что он наложил на себя ка­
кой-то добровольный тяжелый искус, что где-то далеко за пределами 
•смеха, чувственного вожделения и нарумяненной галантности эпохи Ро­
коко, которую он так любил в Моцарте, в его душе реют мотивы тра­
гического вдохновения.

И представляется мне сейчас, когда того же Кузмина уже нет 
больше на свете, что если те же энтузиаст Пронин, лукавые песенки 
распевающая Казароза, петербургская Форнарина— Олечка Судейки- 
ва, Бабиш Романов и вечно пьяный Цибульский хлопали его по плечу, 
подливали ему вина в бокал и называли его Мишенькой, то все они,'ко­
нечно, не подозревали, что так сладко им улыбавшийся приятель их, 
по формации своего дарования, по диапазону заложенной в нем творче­
ской воли, не менее таинственен и не менее решающ для русской роман­
тики, чем Гофман был для Германии или Жерар де Нерваль для Фран­
ции.

Но, вероятно, что в этот вечер всего этого я еще не чувствовал и 
не сознавал. Все же, какой-то интуитивный пиэтет я чувствовал при 
каждом приближении ко мне того же «Мишеньки», и не легко мне было 
находить простые, приветственные слова, которыми бы я мог его при­
ласкать.

Спас ситуацию Романов: «А, вот вы где, Мишенька, вы мне очень 
нужны. Прости, Толя, что нарушаю вашу беседу».

Без дальних -слов он присел к нашему столу.
Дело шло о постановке пантомимы-гротеска-: «Выбор невесты». 

Кукольная, фарфоровая девица вышивает на пяльцах; страстная, смуг­
лая, экзотичная султанша вихляет бедрами. Ритм итальянской «коме­
дии дель Арте» уснащает фон. Кузминская музыка, хотя и лубочна и 
олеографична, необычайно выразительна в своих сентиментальных мо­
дуляциях. Романов удачно раскрыл наивную схему кузминского сцена­
рия и насытил подлинным юмором пластический финал, когда над обеи­
ми красавицами торжествует в женское платье переодетый юноша.

Скоро «Выбор Невесты» стал столь же популярен на петербург­
ских эстрадах, как -стихи Игоря Северянина или песенки Изы Кремер.

Слушая изложение пантомимы, я внес в нее несколько, смягчаю­
щую ее нарочитую эксцентричность, поправок. Кузмин как-то очень 
зорко и настороженно к ним прислушался. И вдруг, неожиданный пе­
реход: «У вас, наверно, -среди ваших книг имеется «Les D iabo- 
liques» Барбэ-д-Оревилльи. Мне они очень нужны». — «Есть, отве­
тил я, улыбаясь, и даже в очень редком издании. Я с удовольствием вам 
их одолжу». — «Когда можно за ними зайти?». — «Да, хоть завтра». И 
на это простое и дружеское мое предложение, вдруг чопорная и офи-
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диальная реплика: «Благоволите мне дать ваш адрес, я навещу вас
завтра в 8 часов вечера».

С необычайной аккуратностью он явился ко мне на следующий день 
в обусловленный час. Его сопровождал несколько нескладный молодой 
человек. — «Позвольте представить вам даровитого молодого литерато­
ра — Юркуна. Он — большой библиофил, и я не захотел отказать ему 
в удовольствии порыться в вашей библиотеке». — Я радушно привет­
ствовал этого нежданного гостя и провел их обоих в мое книгохрани­
лище.

Оно стоит быть описанным: это был высокий, круглый зал, вен­
чаемый белым куполом, который подпирался белыми же колоннами. 
Стены его были выкрашены в ярко-красный цвет, а пересекающие их 
наверху черные фризы итальянец Гранди гуашью украсил подобием 
Помпейских фресок. Четыре закругленных шкафа, покрытые фанерой 
карельской березы, были вкраплены в карминовые стены. С купола све­
шивалась екатерининская люстра, а посредине комнаты стоял раскиди­
стый восьмиугольный стол из карельской березы, резко вырезывав­
шийся на фоне черного, пестрыми попугаями испещренного, старинно­
го русского ковра. Екатерининские, янтарной патины кресла были по­
крыты блеклыми, голубыми сарафанами. Кузмин, войдя в эту комнату, 
даже зажмурился. «Как все это- чудесно здесь!», — воскликнул он и 
тут же усмехнулся: — «Ведь работать здесь нельзя. Ведь чем пышнее 
и драгоценнее наряд на юной девушке, тем, конечно, более меркнет ее 
подлинная, волнующая нас, девичья красота. Но все же мне лично здесь 
было бы чудесно. Я в душе себя чувствую Золушкой и не дождусь дня, 
когда в золотой карете меня повезут во дворец. Ибо Золушка для меня 
только тогда становится сказкой, когда на ней сияет парчевое платье.

— И как хорошо вы придумали смешать русское с заморским. Не 
должно ведь существовать никаких расстояний ни во времени, ни в про­
странстве, когда отрешаешься от жизни. И тогда, конечно, Венеция и 
Петербург не дальше друг от друга, чем Павловск от Царского Села».

Пока мы говорили, Юркун уж подошел к одному из шкафов и по­
грузился в рассматривание каких-то его заинтересовавших книг.

На среднем столе я уже приготовил для Кузмина мрачные новеллы 
Барбэ-д-Оревилльи. Он с волнением стал их перелистывать. — «Не нра­
вятся мне эти претенциозные иллюстрации. Как люди не понимают, что 
чувство страха рождается не извне, а изнутри. Нарисуют череп, блед­
ное, ужасом перекошенное лицо на него? взирающего человека, назад 
откинутый корпус агонизирующей девушки, в грудь которой по оу 
коятку вонзили кинжал, мрачный склеп с застлавшей оконные стекла 
паутиной и думают, что страшнее нет ничего, что в тлении и в боли 
торжество ужаса. А вот, я лично полагаю, что одиночество, тишина и 
молчание страшнее воплей и стучащих выстрелов. Я страшусь обломан­
ной стрелки на часах, опрокинутого стакана, из которого на скатерть 
льется красное вино, передавленной собаки, подползающей к ногам
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своего хозяина. Страшен для провожающих отходящий поезд, калли­
графическим почерком написанное письмо, в котором1 недавнее, завет­
ное «ты» заменено бесповоротным «вы», страшен обращенный на вашу 
грудь стеклянный, все видящий, Рентгеном изобретенный глаз. Страшно 
внезапное сознание собственной бездарности, которое, конечно, не в 
силах развеять никакие лавры, никакие пышные гонорары».

В соседней гостиной у меня была зажжена- столовая лампа. «Мож­
но туда?», — спросил меня Кузмин, — «я вижу у вас там рояль». Мы 
подошли к нему. — «Сыграйте что-нибудь, Михал Алексеевич». — «К 
вашей обстановке моя музыка не подходит. Она у меня вся на диссо­
нансах и на гривуазных мотивах построена». И тут же, сейчас: «А есть 
у вас что либо из стариков, из классиков?». — «Есть Моцартовские 
симфонии в четыре руки». — «А вы играете?». — «Я — виолончелист, 
но так, с листа, немножко читаю». — «Сыграем Юпитерскую»!». — 
Очередь была за мной усмехнуться: «А не будет вам страшно, здесь 
ведь все проистечет не извне, а изнутри?». Но он уже сидел у рояля, 
-строго, ученически, прямо и метрономно скандировал ритм первой ча­
сти. Затем, не взглянув на меня, ударил по клавишам. Боже мой, как 
же совместить этот его бесспорный, крепкий, отклонений от классиче­
ских канонов не терпящий, музыкальный вкус с его песенками, стили­
зующими не то тривиальные неаполитанские канцонетты, не то венгер­
ские чардаши? Четко, ритмично, не заглушая эмоциональных нюансов 
и искусно педалируя, как бы стремясь скрыть подчас недостаток своей 
техники, он раскрывал Моцартовскую кантилену с такой, в себе уве­
ренной искренностью, что мне оставалось только слепо подражать ему, 
когда доминировавшая фраза переходила из дисканта в бас. Мы добра­
лись до менуэта и легко, бравурно и ритмично, без заминок сыграли 
его. «Повторим его!», — воскликнул он, — «только так, как его- в та­
нец должен воплотить балетмейстер, хотя бы тот же Бабиш. Б  начале я 
вижу формальный, галантный дуэт. На каждый ярко подчеркнутый 
мужской вопрос слышится жеманный и робкий, но, конечно, влюблен­
ный, женский ответ. Так они ритмично дразнят друг друга, пока в трио 
не забываются, не меняют чопорного, придворного этикета на любов­
ную идиллию, всю сотканную из сплетающихся и друг (от друга усколь­
зающих тел, которые, наконец, замирают в финальном фермато, в за­
бывшем парчу, мушки и пудреные парики, объятии. А затем, как если 
бы чей-нибудь нескромный взгляд их спугнул, снова вспоминаются 
плиэ и глиссады, и снова завибрируют реверансы, которые будут че­
редоваться с овально к небу воздетыми ручками, как бы творящими 
ажурную рамку для что-то познавших, чем-то утешенных и что-то дол­
го, долго помнить пожелавших фарфоровых куколок. Попробуем его 
так сыграть! Не слишком скоро, раз, два три!».

«Ну какой же вы молодец, Михаил Алексеевич, всю вашу романти­
ческую концепцию вы лучше звуками выразили, чем словами».
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От финала, испещренного жирными и широкими черными полоска- 
ками, я отказался:

«Пойдемте закусить», — предложил я ему, и оторвал Юркуна от 
книг. Нужно было занять и его. — «Над чем вы работаете?», — спро­
сил я. Но вопрошаемый более заинтересовался моей кулебякой, чем 
моим вопросом, и отвечал мне как-то лениво и сбивчиво. Зато Кузмин 
оценил мою любезность и пояснил мне, что приятель его не любит о се­
бе говорить, что он в себя еще не верит, но что его последний роман 
«Лайковые перчатки» уже является несомненным достижением. — «Я 
вам завтра же его пришлю».

Мой ужин был обилен, и я не ленился подливать вина в бокалы. 
Нортоновские часы мои играли курантами, Рокотовская Екатерина как 
бы являлась дополнением к только что отзвучавшей моцартовской сим­
фонии, а петровская люстра убаюкивающе звенела своими хрустали­
ками.

Повторно, но не слишком часто, я впоследствии встречался с Куз- 
миным, но странно, словно noi какому-то взаимному молчаливому со­
глашению, мы в беседах наших никогда больше не переступали через 
грань той бытовой и случайными, посторонними людьми чувствуемой и 
постигаемой жизни, которая так случайно нас друг о другом свела. Я 
грустил, что намечавшаяся, было, уже между нами интимность так вне­
запно прервалась, и что не было у меня никакого повода для ее воскре­
шения.

Но вот раз, поздно вечером, без предупреждения, он ко мне явил­
ся один, без Юркуна. — «Простите мое внезапное к вам вторжение, но 
я срочно нуждаюсь именно в вашем совете. Я получил от крупного' из­
дательства большой, ответственный заказ. Давно я ношусь с мыслью о 
русском «Плутархе», о жизнеописании великих, историей мало осве­
щенных людей. Я всегда очень интересовался Калиостро и, кроме того, 
я чувствую в нем нам, русским, какую-то очень понятную и роковую 
душевную раздвоенность. Короче говоря, я решил первый том моего 
«Плутарха» посвятить жизнеописанию Джузеппе Бальзамо. Вы как-то 
упомянули мне, что дружны с автором «Четвертого Измерения», с Ус­
пенским. Это — его область. Не согласитесь ли вы его! пригласить как- 
нибудь к себе вместе со мной?». — «€ удовольствием, Михаил Алек­
сеевич, все это я вам устрою без проволочки, через несколько дней».

Встреча эта состоялась, но они не подошли друг к другу.
Кузмину не важны были оккультные знания, в которые посвящен 

был Калиостро, а прельщали и вдохновляли его романтический энту­
зиазм, пафос его фантастических инициатив, торжествующая удача его 
раскаленной воли, легендарный ореол, который его обессмертил, и тра­
гический его конец. Успенский же, мало увлекавшийся мотивами эсте­
тическими, видел в этом мифомане лишь корыстолюбивого и декоратив­
ного шарлатана. -Но все же беседа их была ярка, и Кузмин с лета ловил
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все, к оккультным доктринам отношение имевшие, пояснения Успен­
ского.

Очень скоро эта 'большая романтическая и несомненно автором 
остро продуманная и Прочувствованная книга появилась в печати. 
Впервые в ней Кузмин приоткрыл подлинное лицо свое, и было оно 
волнующим, строгим и даже многострадальным.

С необычайной экспрессией написан конец ее.
Подлинную, высшую мудрость постигший человек тщетно: устрем­

лен противопоставить неотвратимой гибели своей, жизненным опытом 
обретенную власть. Всегда, в самые трагические этапы его жизни, она 
еш спасала. Сейчас нужно только вспомнить о том греховно-отвергну­
том и презренном, что вне быта, вне велений рассудка, необходимо 
воскресить, приласкать и соединить его с раскаленной мыслью о все- 
властности мистических сил. Увы, что-то кругом него, в атмосфере ше­
лестит. Какие-то тени мерцают, какие-то намеки рождаются мгновенно 
вспыхивающей надеждой, но спасительный результат не достигается, 
ибо волхв, маг, чудодей повержен. Отрекшись от истины — Калиост­
ро. гибнет, как презренная, с высшей мудростью никогда не соприка­
савшаяся, тварь.

Успех этой книги был большой, но что-то в ней для большинства 
почитателей Кузмина было и чуждо, и даже враждебно. Очень уже от­
личен был этот Калиостро от его «Плавающих Путешествующих» и 
«Глиняных Голубков». Но мне лично эта кузминская книга ответила на 
многие из тех вопросов, которые никогда я раньше не решался поста­
вить ее автору.

Русский «Плутарх» должен был продолжаться. Второй том его, од­
нако, никогда не увидел света. Наметил ли уже Михаил Алексеевич 
имя, которым бы он его окрестил, никто никогда не узнает.

Настали дни революции. «Бродячая Собака» захирела, заглохла, 
слилась с сумерками и потонула в тревогах реальной жизни.

На смену ей, рождался пышный, бравурный, светом залитый «При­
вал Комедиантов».

Кузмина он не привлек, ни разу я там его не встретил.
Но1 вот, однажды, я с ним столкнулся на улице и. был поражен его 

видом. Он потускнел, увял, сгорбился. Обычно блестящие глаза его 
были мутны, щеки — землисты, кутался он в потертое пальто.

«Что с вами, где вы, отчего вас нигде не видно, почему никогда не 
зайдете ко: мне?». И голосом, уже не звонким и не грассирующим, он 
пробормотал что-то сбивчивое и тусклое: «Долго рассказывать, да не 
стоит. Помните песенку мою: «Если завтра будет дождик, то останемся 
мы дюма»? Вот дождик и полил, как в библейском потопе, дождик 
бесконечный, без перерыва. Ковчега у меня не оказалось. Сижу я до­
ма». Он протянул мне руку на прощанье. «Михаил Алексеевич, я вас 
так не отпущу. Домой вы поспеете, никто вас там не ждет. А я так рад 
вас видеть, я так долго ждал этой встречи. Поедемте ко мне. Вспомним
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прошлое, закусим, чокнемся!». Услышав последние мои слова, он нерв­
но мотнул головой. О, не могло быть сомнений, он голоден!

И мы поднялись ко мне, й я велел в неурочный час накрыть на стол 
и старательно не замечал, как жадно, как стыдясь меня, он ел, как по­
степенно оживал и приободрялся.

«Подождите, Михаил Алексеевич, не пейте этого красного вина, я 
велю подать мадеры, вам необходимо подкрепиться».

Он долго сидел, но* мало говорил. Насытившись, он пожелал пройти 
в библиотеку, в кабинет, в гостиную, к роялю. — «Теперь не до менуэ­
тов», -— промолвил он, — «да и Моцарт сейчас как-то далек от меня. 
Все меняется. Помните, как я вам говорил: «Подлинный страх не извне, 
а изнутри»? Ошибался я, жестоко ошибался, конечно, извне, как извне 
обыски, аресты, болезни, смерть».

Я понял, что нужно переменить тему нашего разговора. — «Что! 
вы делаете?», — спросил я его, — «что пишете, где сотрудничаете, где 
печатаетесь?». Он безнадежно махнул рукой.

«Слушайте, Михаил Алексеевич: я обеспечен, я скоро покидаю Пе­
тербург, я, быть может, долго, долго вас не увижу, а потому я имею 
моральное право обратить к вам мою последнюю дружескую просьбу, а 
вы не имеете права мне в ней отказать. Возьмите на память обо мне эти 
деньги». И, ничуть не стесняясь своего жеста, я вынул из бумажника 
пачку керенок.

Руки его дрожали, когда он их брал. Как счастлива для него была 
эта сегодняшняя встреча наша! Мы поцеловались. — «Прощайте». — 
«Вы хотите сказать: «До-свиданья?». — «Нет, я сказал: «прощайте».
Но вы еще услышите обо: мне». Это были последние его перед уходом 
слова.

И я в действительности услышал о нем, но уже после того, как уз­
нал о его кончине.

Не помню где, в Берлине или в Париже, мне передали конверт, на 
котором значилось имя мое.

А в конверте, на машинке, по новой орфографии, было переписано 
стихотворение:

Декабрь морозит в небе розовом,
Нетопленный темнеет дом,
И мы, как Меньшиков в Березове,
Читаем Библию и ждем.

И ждем чего? Самим известно ли 
Какой спасительной руки?
Уж вспухнувшие пальцы треснули,
И развалились башмаки.
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Никто не говорит 'о Врангеле, 
Тупые протекают дни,
На златокованном Архангеле 
Блистают сладостно огни.

Пошли нам крепкое терпение 
И твердый дух и легкий сон,
И милых книг святое чтение,
И  неизменный небосклон.

Ню., если в небе Ангел склонится 
И скажет — это навсегда,
Пускай померкнет беззаконица — 
Меня водившая звезда.

Но только в ссылке, в ссылке мы, 
О, бедная моя любовь 
Струями нежными и пылкими 
Родная согревает кровь.

Окрашивает щеки розово —
Не холоден минутный дом 
И мы, как Меньшиков в БерезЮве 
Читаем Библию и ждем.



АЛЕКСАНДР БАХРАХ

С Е Р О Е
И  К О Р И Ч Н Е В О Е

Лирическая поэзия, стихи, “луч­
шие слова в лучшем порядке5’, 
“Бог в святых мечтах земли” — 
все то, для чего мы тщетно ста­
раемся подыскать отточенные фор­
мулы, которые никогда не смогут 
выразить ее магической сути, ибо 
по самой природе своей ускользает 
она от определений, неизменно 
говоря об ином и на “ином язы­
ке” (как бы не был порой богат 
прозаизмами поэтический словарь 
современного поэта и какими внеш­
не злободневными не казались бы 
затронутые им темы) — в нашем 
сомнительном мире, среди всех ка­
тастроф физических и моральных, 
уже пронесшихся и еще грядущих, 
с какой-то точки зрения представ­
ляется пережитком и анахрониз­
мом.

Опадают без перерыва кален­
дарные листки и за пх неумолимым 
отрывом, приближается, вероят­
но, день, когда поэт не сможет най­
ти слушателей, ибо между строем 
жизни, между ожесточающимся и 
всепроникающим бытом и той не- 
отмирной страной, где от рожде­
ния привыкла жить поэзия, выра­
стает крутая стена, перешагнуть 
которую становится с каждым ча­
сом все труднее и труднее.

Древний миф о Орфее — не 
только далекая поэтическая алле­
гория. Он отражает в себе исти­
ну вечную, всегда современную и 
вполне конкретную. То “архаи­
ческое” время, когда поэзия мог­
ла еще быть неким божественным

служением миновало. Мы входим 
в полосу гегемонии, если не тира­
нии, точных — и в  точности сво­
ей — холодных, наук. По всем 
признакам, всякое проявление ду­
ха должно будет отныне иметь ути­
литарный характер и будущему 
поэту суждено будет стать — в 
лучшем случае — стихотворцем.

Мечтания о том, чтобы какие-то 
затаенные строки

“ ...........музыкой глухой прошли
По странам и морям тоскующей 

земли”....
остаются голой мечтой, настроив­
шегося на романтический лад поэ­
та, мечтой несбыточной и глубо­
ко трагической, именно в силу сво­
ей заведомой несбыточности. По­
следний лирический поэт, вероятно, 
рано или поздно закончит свое зем­
ное странствие столь-же драмати­
чески, как и легендарный сын 
Аполлона, его далекий пращур. 
Круг замкнется. Скоро-ли? Сего­
дня, завтра, или только когда-ни­
будь?... По существу — не все ли 
это равно? Пусть нам остается 
одна эгоистическая надежда: авось 
не на нашем веку....

И пока этот шар продолжает вра­
щаться вокруг своей “старой” 
и явно надтреснутой оси, пока мы 
находимся еще в каком-то «по 
m an ’s lan d » ’e, между двумя 
историческими водоразделами, поэ­
ты продолжают слагать свои пес­
ни и в этом явлении есть что-то 
необычайно отрадное и глубоко 
оптимистическое. Среди взрывов 
и крушений, среди всех назойли­
вых забот усложнившегося суще­
ствования, они, вновь и но новому
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Ставшие “ничтожными детьми ми­
ра” — отдаются чистой, невесо­
мой лирике. Б то время, как ти­
пографские станки днем и ночью 
заняты легковесными побрякуш­
ками дня, они все еще втихомолку 
продолжают петь о вечном.

Плиний Старший оставил нам 
описание исторического извержения 
Везувия. Но в этом красочном 
“репортаже” о гибели Помпеи и 
Геркуланума, инцидента с нашей 
точки зрения столь малопримеча­
тельного, что случись он в наши 
дни, он едва-ли заслужил бы жир­
ного шрифта в газетныхъ заголов­
ках, Плиний забыл рассказать нам
0 местных поэтах. Можно с уве­
ренностью предполагать, что и они 
там — в зареве пожаров — до по­
следней минуты, до того, как по­
токи лавы не застигали их, скан­
дировали свои медные строки. 
Очень сильна поэтическая отрава. 
Сильна настолько, что даже стихии 
бессильны совладать с ней.

Едва бытовые условия начина­
ют входить — хотя-бы только 
внешне — в какие-то “нормаль­
ные” рамки, свеже отпечатанные 
тетрадки стихов тотчас появляют­
ся в витринах книготорговцев.

Французская молодая поэзия, 
бывшая в эпоху “между двумя 
воинами” в полном упадке, позна­
ла неожиданный расцвет в наибо­
лее черные годы истории Франции. 
Это поэтическое возрождение, если
1 не дало пока ни одного “вечно­
го памятника”, то в количествен­
ном отношении стихотворную про­
дукцию указанного периода нельзя 
не признать симптоматичной. Сбор­
ники стихов издавались и откры­
то, и конспиративно. Стихи печа­

тали роскошными изданиями, пе­
чатали и кустарным способом, рис­
куя очень многим, несоразмерно, 
на обывательский взгляд, многим. 
А рядом с этим, оторванный от ма­
терика — островок поэзии “эми­
грантской” (хотя пора было бы 
признать, что в этом словосоче­
тании есть явное противоречие, 
ибо нельзя к поэзии приклеивать 
ни политических, ни географиче­
ских ярлыков), несмотря на то, что 
написанное могло предназначаться 
лишь для ящиков письменных сто­
лов, да еще только у тех, у кого та­
кие столы оставались — продолжал 
давать новую жатву.

Три книги — серая, серая с крас­
ным и коричневая — все три но 
какому-то значительные и пока­
зательные, вышли в свет почти од­
новременно. Авторы их каждой 
отдельной чертой едва-ди не поляр- 
ны друг другу и на первый взгляд 
может показаться, что ничто, кро­
ме даты и места издательства их не 
объединяет. Но в самих контра­
стах, за всем тем, что так резко от­
личает их один от другого, можно 
при более внимательном рассмотре­
нии уловить и много общего: при 
несовпадающей тематике, вопреки 
весьма несхожей фактуре стиха — 
обладают они каким-то родственным 
тембром. У них разный язык, раз­
личны их конечные цели, но в ос­
нове у них, пожалуй, один и тот же 
контрапункт, й это в н у т р е н н е е , 
т. е. как раз то, что их роднит — 
в какой-то мере характерно для 
всей группы здешних русских поэ­
тов, для всего того поэтического 
производства, которое за последние



годы успею появиться в убогой па­
шей печати.

Представлены здесь разные поэ­
тические выучки, противополож­
ные поэтические темпераменты, 
но, несмотря на ото в внутренней 
ткани стиха, в самой его музыке, 
в том жесте, который можно учу­
ять между строк, в восприятиях 
жизни и мира — неизменно есть 
нечто такое, что сразу, с первого 
звука, отличает поэзию здешнюю не 
только от поэзии “советской”, но 
оставляя в стороне вопрос о степе­
ни талантливости — даже и от дру­
гих зарубежных поэтических груп­
пировок, до войны еще имевшихся 
в разных центрах русского рассея­
ния. Точно парижский воздух или 
“облака, возможные только на па­
рижском небе”, подсознательно от­
свечивают в творчестве, придавая 
ему свой особенный рельеф,

И это позволяет говорить о “па­
рижской поэтической школе” с тем 
же правом, с каким этот условный 
термин уже давно вошел в обиход 
по отношению к работающим здесь 
русским живописцам. И, нет со­
мнения, что эта “школа”, собран­
ная вполне случайно и отнюдь не 
по литературным признакам, оста­
вит след в истории русской поэзии, 
ибо среди тех, кто составляют ее 
есть немало поэтов с подлинным 
поэтическим даром, с беззаветной 
любовью к стпху.

Случайное совпадение в дате вы­
хода “Близнецов” Анны Присма- 
новоп, “Новых стихотворений” Ге­
оргия Раевского с “Звездами в аду” 
Виктора Ыамченки, трех талантли­
вых представителей парижского рус­

ского Парнасса, позволяет остано­
виться более детально на их твор­
честве.

“Близнецы” Анны Присмановой 
— книга поисков. Точно вслепую, 
в огромной связке ключей, Присма- 
нова пытается подобрать ключ 
к замку, местоположение которого 
в мире ей, вероятно, еще толком и 
не ведомо. Да она даже едва ли до 
конца сама догадалась, что именно 
хочет она открыть и чего, собствен­
но, ищет.

В своих поисках она порой точ­
но умышленно опутывает себя са­
ма словесными тенетами, которые 
задерживают ее на этом героиче­
ском пути исканий и прельщаясь 
словесными находками или неожи­
данными и смелыми метафорами 

она тут-же отклоняется от сво­
ей неясной цели, как ребенок, за­
вороженный каким-нибудь пестрым 
камешком, готов остановиться на 
иолдороге.

Весь упор ее книги в том, что 
она до конца так и не сможет вы­
сказать — в каком-то вполне тро­
гательном и трогающем косноязы­
чии. И ее шероховатость, срывы, 
доходящие порой до отсутствия 
вкуса, до того, что она перестает 
ощущать вес слова — настолько 
окутаны в оригинальность, в что-то 
по настоящему органическое, так 
пропитаны ее индивидуальностью, 
что и эти провалы становятся как 
бы неотъемлемой частью ее поэти­
ческого облика. Вот уж, подлинно, 
когда... “душа из тела рвется вон”. 
Можно-ли при такой напряжен­
ности заменять слова, пускай п не­
удачные, или править и отделывать 
строки, хотя бы и хромающие?

Присманова все время что-то обе­
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щает, чего-то не досказывает, хочет 
раскрыть нам свой поэтический мир, 
свое “я ” и тут-же сама все затем­
няет, уносясь куда-то в волнах, за­
ливающей ее эмоциональности. Она 
придумывает графы и системы, с 
бухгалтерской аккуратностью делит 
свой сборник на какие-то разделы, 
где каждый, снабженный особым за­
головком, должен что-то обозначать, 
так или иначе быть связанным с 
предыдущим, но вся эта “ организо­
ванность” нисколько не помогает ей 
выбраться из того первозданного 
хаоса, в котором она продолжает до 
конца пребывать. Вероятно, в этом 
ее счастье: в геометрическом мире, 
на расчерченных дорогах — она по­
теряла бы свои краски и свою инди­
видуальность. Таков ее удел, и 
поэтический, и, должно быть, жи­
тейский.

Приеманова ощущает только про­
филь бытия. Она вся в раздвоении. 
Между кровью и костыо, говорит 
сна( т. е. между теми “близнецами”, 
которые объясняют заглавие сбор­
ника):

...“Как два пути с единым назна­
ченьем,

Живут во мне раздельно кровь и 
кость”...

Но этому противопоставлению 
крови и кости, даже в плане поэ­
тическом, трудно поверить. Нет ли 
здесь терминологической ошибки? 
Не будет ли правильнее предполо­
жить, что ее раздвоение от невоз­
можности связать два начала — 
два мира: мир реальностей, мир
видимый с ее поэтическим миром, 
миром добавочных, не-эвклидовых 
измерений, миром единственных

для нее ценностей, на грани кото­
рого писалась вся книга. Сама она, 
как на качелях, все время переска­
кивает из одной плоскости в дру­
гую, утеряв способность различать, 
где между ними проходит межа.

Поэтическое вдохновение преоб­
ражает и ее существо, и окружаю­
щие ее предметы, но эта музыка, 
превращая дом ее в храм — не в 
состоянии помочь ей. “Выйти из 
кольца ей не дано”. Ее муза тира­
нична и ревнива, она

“...почти-что не дает ей жить”... 
и оттого поэт все время как-бы на­
ходится “проездом через собствен­
ную жизнь”, зрячая и слепая напо­
ловину, с ясным и холодным созна­
нием того, что ее подавляют высо­
кие слова:

“От слез с лица сошла личина, 
под ней остался только прах. 
Несчастью этому причина 
в моих-же собственных словах.

Они виновны в распылеиьи 
во мне всего, всего, всего.
Я обвиняю их в растленьи 
существованья моего...”, 

а отказаться от них, их отринуть 
— она бессильна.

Эти “слова” да еще в придачу и 
книги, избыток книг, — убили в 
ней даже любовь к любви и вся ее 
лиричность замыкается в воспоми­
наниях. Оттого лрисмановская ли­
рика не обжигает. Как “подземная 
река стремится к отраженью неба”, 
так и она теперь только способна 
предчувствовать сердечное земле- 
трясенье — переживать его ей не 
под силу. —
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“Словами о самой себе
Заполнила я эту книгу”, 

заключает она. Ее поэтический 
дневник, а может, правильнее бы­
ло бы назвать его дневником “ме­
тафизическим”, над которым то тут, 
то там промелькнет тень Каролины 
Павловой или услышится отзвук 
Пастернака и Мар. Цветаевой, от­
крывает нам гораздо более четко, 
чем. “Тень и Тело”, первая ее 
книга, —  ее поэтический силуэт, 
талантливый и ни с кем не схожий. 
И даже эти формальные влияния, 
которые будучи поглощены в не­
умеренных дозах, могут оказаться 
отравой, никак и ничем не засло­
няют от нас ее собственный, ха­
рактерный облик.

“Писать надлежит так, как звон 
требует”, проповедывал Тредьяков­
ский, один из отцов русского стихо­
сложения, которого я не случайно 
сейчас вспоминаю. Этого правила 
постоянно придерживается Ирисма- 
нова и это ставит ее в ряды тех со­
временных поэтов, которых можно 
любить или не любить, но с кото­
рыми нельзя не считаться.

«A m ant a lte rn a  C am enae» : 
“Новые стихотворения” Георгия 
Раевского по своему тону — книга 
достижений. Он успел перейти через 
перевал сомнений. В его гармо­
ническом мире все обосновано, все 
мудро, даже подчас черезчур муд­
ро н слишком логично. Все здесь 
па своем месте и на житейскую по­
вседневность, страшную и уродли­
вую, взирает он с некоторой снис­
ходительностью, из высот хоть и 
запредельных, но все-же весьма 
комфортабельных:

Вкус у него тонкий и достиг он 
высокого технического совершен­
ства. Но он точно боится осту­
питься, боится малейшего промаха, 
боится быть обвиненным в ереси, 
откуда бы это обвинение ни исхо­
дило.

Читая книгу Раевского, можно 
убедиться какой помехой ему слу­
жит его гигантская память. Ре­
минисценции подсознательно клоко­
чут в нем и порой ясно чувствует­
ся, насколько они сковывают его 
поэтический полет. Много сидел он 
над Боратынским и Тютчевым, над 
Блоком и Ходасевичем (“изгрызал 
их”, говорил в таких случаях 
Андрей Белый) и настолько глубо­
ко впитал их в себя, что в его сти­
хах кое-где можно даже уловить их 
“высокие” интонации. Его твор­
чества это отнюдь не снижает, но 
только суживает резонанс его сти­
ха, Впрочем, имена его “вечных 
спутников” настолько бесспорны, а 
сам Раевский в такой степени облада­
ет тактом и чувством меры,что по­
добная созвучность не может за­
держивать органического развития 
поэта, по самой природе своей, не­
произвольно опирающегося на лу­
кавый дар Мнемозины, матери всех 
муз.

Тоска по небу — главная тема 
Раевского. Он не только любит при­
роду — он чувствует ее. Тона его 
акварельны. Мир его прозрачен. 
Его прельщают ветер, тень от де­
рева, облака, синеватый утренний 
дымок. Еще больше влекут его 
молчанье, покой, стоячая вода. Над 
неподвижным прудом ищет он:

...“Тайной музыки начало,
Выросшей из тишины...”
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Оснеженные сады, когда 
...“За ночь выпавшее чудо

Все смущает, приглушает,
Одевает в белый дым — 

сразу наводит его на вопрос:
...о чем напоминает 
Нам молчанием своим?”.

И эту разгадку он все время пыта­
ется найти. Может-быть, она пре­
дельно проста и ключ к ней, как и 
ко всей книге в его-же строке:

“ ...B глубоком покое 
Человек породнится с землей...”, 

а мы тут точно наперекор смыслу 
продолжаем еще о чем-то шуметь. 
Мы в каком-то плане схожи с его 
символическим часовщиком, этим 
“ мирным, молчаливым мастером ”, 
который и “сам не знает ч т о  он про­
дает”, ибо все суета сует, все по­
глотится временем.

Есть в этой книге, небольшой, 
но веской, полной пантеистических 
настроений немало строк большой 
лирической нежности и силы, напо­
енных радостью бытия, которые за­
поминаются. Сборник “Новых сти­
хотворений” (какое скупое и цело­
мудренное заглавие, если не счи­
тать его вызывающим!) говорит о 
многом, о важном, о самом важном. 
Говорит подчас не без убедительно­
сти и всегда талантливо. Чтобы 
стать бесспорной поэзии Раевского 
не хватает только немного... прозы.

Раскрывал “Звезды в аду”, но­
вую книгу стихов Виктора Мамчен- 
ки сразу точно переносишься на 
какую-то иную планету, населен­

ную невоплотившимися существа­
ми и перед тем, как окончательно 
потухнуть, освещенную последними 
зарницами. Но — что говорить 
— надо как-то перебороть себя, 
чтобы суметь с этим миром сжить­
ся, чтобы осмыслить этот непри­
вычный, распадающийся пейзаж, 
чтобы сквозь него разглядеть иска­
женный лик нашей скорбной зем­
ли. Однако, любопытно: с напря­
жением, с чувством точно несешь 
на себе тяжелую ношу, подчас да­
же с затаенной досадой — углуб­
ляешься в чтение этого сборника, а 
перевернув последнюю страницу, 
тянет его вновь перечесть.

То, что открывается в этих 
строчках по первому впечатлению 
кажется бесформенным и “несде­
ланным”. Точно это собрание не­
обработанных черновиков, наброс­
ков, которым еще недостает по­
следней полировки. От стихов 
остается солоновато-горький при­
вкус, но вопреки этому, мерцание 
“звезд” продолжает к себе влечь. 
За тяжеловесной, подчас даже не­
уклюжей словесной скорлупой, сре­
ди косноязычного “безумия” (без 
примеси которого едва-ли сущест­
вует поэзия) ощущается присут­
ствие подлинного! “ядра”, которое 
непременно хочется разгрызть.

Есть поэты, которых восприни­
маешь сразу, тотчас фамилиаризи- 
руешься с их вдохновением, знаешь 
куда они ведут — их маршруты не 
таят неожиданностей. Не таков 
Мамченко. Он никогда не станет 
“'своим” — он труден, обрывист, 
эзотеричен, перегружен мыслями 
незавершенными, желаниями нево- 
площаемыми, противоречиями не­
сочетаемыми. Лирика его сплошь
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построена на синкопах — и ритми­
ческих, и смысловых.

Правда, после “Тяжелых Птиц”, 
первого его сборника, стал он те­
перь уже более проясненным и стих 
его ажурнее. В нем примечается 
даже инстинктивная — может 
быть, еще неосознанная — тяга к 
“прекрасной ясности”, но, вероят­
но, до нее он никогда не доберет­
ся. Да и стоит ли пожелать ему 
обрести ее? Едва-ли он когда-либо 
сможет отыскать в неполных на­
ших словарях готовые слова для 
всего того, что он тщится выра­
зить с такой щемящей болезнен­
ностью. А нежность, глубокая вну­
тренняя неясность и страх перед 
равнодушием, перед целой гаммой 
“равнодуший” (кажется, самый 
сильный из всех его многочислен­
ных “страхов”) — и без того скво­
зят с каждой страницы его книги.

“Я птицу дикую поймал в лесу” 
думает он. Нет, нет и нет: — пой­
манным оказался он сам. Он и “по­
ет не то, что мы без сил поем”, по- 
тому-что "Звезды в аду” от начала 
до конца написаны в страдательном 
залоге.

...“Мысль подняться хочет и не 
может” — Икар с обожженными 
крыльями льнет к земле и все-же 
продолжает петь в своей муке. Та­
ков образ поэзии Мамченко, кото­
рую так трудно определить форму­
лой краткой и штампованной.

“ ....Печальная птица
Бескрыло прижалась к холодной 

земле...”

В России после бурь военных вы­
ходит тоже немало поэтических 
сборников.

Два поэта из числа наиболее за­
служенных, два поэта - “орденонос­
ца”, удостоившиеся высшей литера­
турной награды Советского Союза 
— сталинской премии, Симонов и 
Антокольский, выпустили недавно 
но тому “избранных стихов”, как 
бы подводя итоги своему стихотвор­
ному творчеству.

Заглядываешь в эти сборники и 
сразу открывается перед нами иной, 
совершенно иной, мир поэзии, кото­
рый прежде всего поражает читате­
ля искушенного — своей двухмер- 
ностыо. Все здесь в одной плоско­
сти, все односмысленно — за сеткой 
этих черных по белому напечатан­
ных типографских знаков, отсут­
ствует биение поэтического пульса. 
Доступность образов и слов порой 
подчеркнуты, но за этими образами, 
за этими словами нет больше ниче­
го, никакой отдушины, никакой ще­
ли, в которую поэт мог бы упря­
тать неизбежную недосказанность, 
то интимно “свое”, что собственно 
и дает поэзии право на существова­
ние.

Отдельные строфы и строки попа­
даются свежие, значительные, поэ­
тические в лучшем значении слова; 
напряженность трактуемой темы не­
сомненно способна вызывать вол­
нение, но м а г и я  стиха отсутствует.

Становится очевидным, что новая 
смена советских поэтов также да­
лека от поисков (пусть и беспомощ­
ных), от таинственной музыки (ча­
сто несовершенной) здешней поэти­
ческой школы, как и от тех попы­
ток создания нового метафорическо­
го языка или новых ритмов, кото­
рые характеризовали когда-то поэ­
зию первых революционных лет,
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пытавшуюся ломкой классических 
форм и всевозможными новаторства- 
ми, доходившими до трюкажа, идти 
нога в ногу с бурями эпохи. Каки­
ми вдвойне героическими, даже для 
их хулителей, должны представ­
ляться сейчас грубоватые и порой 
скрипучие строки Маяковского или 
“литературщина” Есенина на фоне 
этого поэтического “передвижниче­
ства”, рядом со всеми этими но­
выми “поэтами-бытовиками”, хотя 
бы бытовиками военными, когда 
героизм тем может еще как то иску­
пить бедность лирических пережи­
ваний.

Вот Константин Симонов. Это по­
эт, с которым мы успели уже ос­
воиться. Его органическая талант­
ливость неоспорима, как несомненен 
н его поэтический темперамент. У 
него подлинный “дар Божий” н 
большой размах. Он умеет подыски­
вать нужные, подчас неожиданные 
слова, убедительные в своей просто­
те. Есть в нем и какая то природ­
ная, черноземная свежесть, а в са­
мой декламативности его стиха та­
ится большая эмоциональная сила. 
Он с несомненным мастерством ис- 
пользовывает те средства, которые 
ему отпущены, но задания, которые 
он себе ставит, весьма ограничены. 
По существу то, что он до сих пор 
создал, талантливое, очень талант­
ливое сырье, некие многострочные 
“стихи на случай”, экспромты, спо­
собные разволновать читателя, так 
или иначе переживавшего вместе с 
автором все, что он описывает (а 
это переживалось миллионами), но 
поэтическая зрелость в этих “чер­
новиках” им еще не достигнута.

Симонова пытались сравнивать с

“певцом во стане русских воинов”. 
Такая параллель, конечно, эффект­
на. Но при внимательном сличении 
аналогия эта окажется чисто внеш­
ней. Да, Жуковский, кажется, под 
Тарутиным,слагал,прислонясь к ла­
фету, свои патриотические строки, а 
Симонов в страдные годы исколесил 
безграничные пространства России, 
от Баренцева моря до Черного, в тан­
ках, в авионах, в подводных лод­
ках. Да, Симонов мог бы перевести 
на свой собственный язык:

“О, родина святая,
Какое сердце не дрожит,
Тебя благословляя!...”

Но учиться на его творчестве было 
бы бесполезно: оно ничего не от­
крывает и никакой поэтической до­
роги не расчищает.

Читая его, кажется, что на этих 
страницах, действительно, “ излито, 
чем многозвучное сердце полно...”, 
но высокая роль предтечи ему не по 
мерке. Симонов часто перекликает­
ся с Некрасовым, с теми поэтами 
“гражданской скорби” конца прош­
лого века, чьи имена у нас уже из­
давна были в загоне. Пользуется он 
и частушечным ладом.

В дальнейшем ему придется как 
то обновлять свои темы, но в новые 
меха удастся ли ему влить новое 
вино? Ведь ему, собственно, нечего 
сказать с т и х а м и ,  оттого он риску­
ет, точно попав на круговую доро­
гу, всякий раз приходить к отправ­
ной точке, какова бы ни была при 
этом та идейная направленность, ко­
торой он будет верен в своем поэти­
ческом производстве.

Его стихи, говорят, прошли по
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всей Руси “от финских скал до Кол­
хиды”, от передовых позиций до глу­
боких тылов — их разучивали, твер­
дили... распевали. Это вполне ве­
роятно. Но в этой популярности от­
части приоткрывается их уязви­
мость. Они чересчур злободневны и 
не таят в себе дыхания вечности. 
Большая тема еще не дает большо­
го диапазона.

Вот, это жуткое в своем леденя­
щем реализме “Убей его”, траур­
но-бравурное “Безыменное поле” (с 
умышленным переключением на 
“Ночной смотр”), трогательное, 
сентиментальное “Жди меня” иди 
хотя бы временно-“классическое”

• “Ты помнишь, Алеша, дороги Смо­
ленщины...” Кто не знает ныне этих 
строк, кто не был взволнован пми, 
читая их впервые? Но они не анто- 
логичны, не только по своей техни­
ческой примитивности, но и потому, 
что в них нет ничего, кроме того, 
что дает им их минутную силу: поэ­
тического отголоска на пережитое. 
Сами по себе эти строки не излу­
чают света. Метеоры, пролетающие 
с ярчайшим блеском — суждено им 
потухнуть при соприкосновении со 
временем. Пройдет год, два. десять 
п новому поколению эти патетиче­
ские пьесы покажутся немыми и 
смогут быть интересными лишь в 
нх историческом аспекте, в той ме­
ре, в какой мы сейчас способны еще 
склоняться над теми из стихов Тют­
чева, в которых он пытался выра­
жать сущность своего славянофиль­
ства.

Однако, если внимательно вчи­
таться в Симонова, война я все ее 
ужасы — они как-то на втором 
плане, они только жуткий фон, де­

корации, которые можно будет 
своевременно переставить. Его “бред 
на яву”, соединенный с какой-то 
глубокой и органической тягой к 
земле, к поэтическому восприятию 
пейзажа, чувство природы, все то. 
что пока гораздо более четко про­
рисовывается в его прозе, нежели в 
стихах, служат залогом того, что 
при наличии известных условий, он 
сможет дать нечто большее, чем то, 
что ему до сих пор удавалось. Хотя, 
вероятно, это большее не принесет 
ему тех лавров, которые он пожи­
нает сейчас и в которых для всякого 
поэта скрыто не мало шипов, пре­
дельно для него опасных.

Темы Павла Антокольского взяты 
из того же арсенала. Это — стихи 
о войне Отечественной. И рядом — 
более старое — о войне испанской, 
о распаде и разложении предвоенной 
ущербной Европы. Но рядом с Си­
моновым Антокольский кажется 
тусклым и искусственным. Он го­
раздо менее талантлив и его наду­
манность никак не способна трогать 
читателя. К тому же он много бо­
лее вульгарен и словарь его из при­
страстия к какому то недосягаемо­
му поэтическому псевдо-реализму 
нарочито газетен. Он пишет о “мо­
лодцах де ла Рока”, о “эс-эсах”, о 
Риббентропе и Гудерьяне. Он не 
брезгует рифмовать “вдрызг” с 
“риском”. Чем то он иногда напо­
минает позднего Брюсова, возмеч­
тавшего на склоне лет стать самым 
“современным” из русских поэтов 
и перелагавшего в вирши коммю­
нике телеграфных агентств.

Так, о Мицкевиче и Пушкине Ан­
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токольский способен с вполне серь­
езным видом писать:

“Как под одним плащом два бра­
та,

Два гения, два демократа,
Сошлись для вечного возврата
F медной статуи Петра...”

не замечая “лебядкиискости” подоб­
ных строк, хотя он отнюдь не нови- 
чек, а поэт опытный, пишущий уже 
давно и для которого большинство 
скрытых пружин ремесла не явля­
ется больше тайной. Но он прохо­
дит перед нами с маленькой данью 
стихотворных фельетонов н только 
в тридцати-етраничной поэме “Сын” 
уровень его пафоса повышается и за 
чувствами трагически осиротевшего 
отца, чувствами, писать о которых 
нестерпимо трудно (если не быть 
Виктором Гюго) — есть дуновение 
поэзии настоящей, хоть и очень не­
громкой.

Эти две книги крайне типичны 
для наших дней. На их примере мы 
лишний раз убеждаемся, что раз­
личные русла отечественной поэзии
— и там, и здесь — находятся в 
состоянии обмеления, несмотря на 
то, что и там, и здесь есть немало 
одаренных людей, для которых поэ­
зия, может быть, является тайной 
целью жизни. В нашем поэтическом 
мире, как некогда в Датском коро­
левстве, видно, не все благополучно.
— Далеко не все...

Для тех, кто осведомлен, как 
сложно издать здесь русскую кни­
гу — вполне очевидно сколько тру­
да и усилий надо было потратить, 
чтобы выпустить увесистый “Рус­

ский Сборник”, вышедший под зна­
ком двойного юбилейного чествова­
ния Бунина и Александра Бенуа. 
Издателю этой коричневой книги 
следовало бы выразить “глубокую 
признательность” за то, что он про­
бил лед и после долгой и вынужден­
ной спячки решился на столь рис­
кованное во всех смыслах предприя­
тие. Но грустно вместе с тем на­
блюдать, что из-за предельной не­
внимательности к книге, как тако­
вой, и отсутствия вкуса, сборник 
этот внешне напоминает (а это от­
нюдь не маловажно) те альманахи, 
которые перед войной печатались 
где-нибудь в Харбине или других 
медвежьих углах русского рассея­
ния.

Поэтический отдел “Русского 
Сборника”, где на нескольких ску­
пых страницах произведен смотр 
русским поэтам Парижа может ук­
репить то впечатление о “париж­
ской школе”, о котором говорилось 
выше.

Об отдельных вещах таких круп­
ных писателей, как Бунин или Ре­
мизов говорить очень трудно. Все 
уже давно о них сказано и исполь­
зованы превосходные степени всех, 
встречающихся у Даля прилага­
тельных, способные подчеркнуть 
восторги критика перед рассматри­
ваемым им объектом.

Подлинное положение Бунина в 
русской литературе тонко и точно 
обрисовано в вступительной статье 
Адамовича.

“Зойка и Валерия”, в кото­
рой так прелестно изображены 
подмосковная дача, квартира докто­
ра Данилевского, какие-то исчезаю­
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щие из памяти штрихи ушедшей 
жизни, может кое-кому нравиться 
меньше других рассказов цикла 
“Темные аллеи’5, но отрицать ее чи­
сто художественные достоинства во 
имя какой-то ханжеской псевдо- 
идеи о засорении нравов, значит от­
рицать задачи искусства, диктуя 
ему границы, в которых рано или 
поздно оно должно будет увянуть.

Непонимание другого рода окру­
жает Ремизова в той линии его 
творчества, которую можно назвать 
“камерной”. Стало скучным шаб­
лоном упрекать его в том, что он 
все продолжает рекламировать доб­
рых знакомых, писать о своем до­
ме и своей консьержке и во имя 
‘“безобразия” заставляет почтен­
ных сограждан совершать нелепей­
шие поступки, отдающие каким-то 
“шокирующим” с ю р р е а л и з -  
м о м. Приходится повторить ста­
рую, как мир, истину, что отнюдь 
не существенно о ч е м  пишет писа­
тель.

В интермедии “Мышкина ду­
дочка”, написанной на грани ме­
жду сном и явью, единственно важ­
ное то, что у Ремизова — как все­
гда — “свой глаз и по глазу слово: 
находки...” и что на этих страни­
цах ощутим подлинный “встреиет”, 
так переводит он сам понятие 
«sensibilite nouvelle», говоря 
о незаслуженно забытом Ведьтмане. 
Колдовские сны Ремизова и его ли­
тературные проказы — проекция в 
какой-то иной мир, мало кому до­
ступный. Мы же привыкли идти 
проторенной дорожкой. Отсюда и 
является неувязка между читателем 
и писателем, в которой тот никак 
не повинен.

“Цепь” коротких рассказов Тэф­
фи печатается не впервые. Фоном 
им служит война и ее отражение в 
большом городе. Говорит она о жа­
лости емкого человеческого сердца. 
Читатель, однако, предпочитает 
Тэффи смеющуюся и заражающую 
его своим смехом. А в “Цепи” все 
насквозь трагично.

Плавание первого парохода по ре­
ке Таре (река эта в Сибири) — 
сюжет рассказа Пантелеймонова, на­
писанного от лица мальчика, впер­
вые “пораженного чудом мирозда­
ния”. Но сделано это так живо, что 
первое произведение начинающего 
автора читается с интересом. Не­
смотря на неизменное присутствие 
чисто бунинских оборотов и пово­
ротов, порой недоумеваешь техниче­
скому мастерству этой “пробы 
пера”. Да ведь, кто не начинал с 
заимствований?

Непонятно, что из под пора того 
же автора вышли, напечатанные в 
конце книги, “’Судьбы народов”, 
стилистически неряшливые и не­
убедительные рассуждения о войне, 
писавшиеся в безвоздушности каби­
нета и ничего общего ни с филосо­
фией войны, ни с ее реальностью не 
имеющие. Эти страницы явно на­
думаны для нового обоснования ка­
кого-то очень не нового положения, 
но они расцвечены такими словес­
ными фиоритурами, что подчас труд­
новато угнаться за течением автор­
ской мысли.

Не приходится сомневаться в его 
“добрых намерениях”, но следовать 
за ним не под силу. Когда он, на­
пример, говорит (в связи с войной 
в России):

“Особенно ярка в этом смысле
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эпопея Сталинграда, где все мате- 
рьяльные и моральные силы были 
с о п о с т а в л е н ы  до о т к а з а ” ... не по­
нимаешь, что он хочет выразить.

Возразить мне хотелось бы лишь 
па одно основное его утверждение. 
Пантелеймонов пишет: “ психика
бойца — это уготованлость к вос­
приятию смерти”. Для человека 
хоть мало-мальски “понюхавшего 
порох”, фраза эта не может не по­
казаться еретичиой. “Боец” не мо­
жет считать себя обреченным (или 
“уготованным”). Обреченность — 
несомненный признак слабости. Пре­
небрежение жизнью, готовность ею 
пожертвовать нисколько не являет­
ся синонимом “уготованности к вос­
приятию смерти” и, думается, что 
армия готовая к смерти — армия 
заранее обреченная.

На основании маленького лично- 
го опыта, хотел бы еще добавить, 
что и во французской армии по от­
ношению к немцу, к врагу, почти 
всегда говорилось «Ils» (во всяком 
случае много чаще, чем всякие уни­
чижительные «Boches», «Fritz» 
и т. д.) и едва-ли это “он” о враге 
является специфически русской 
особенностью, как предполагает в 
своей наивности автор статьи.

Странно, что для того, чтобы за­
ниматься, скажем, ботаникой — лю­
ди считают, что сперва нужно кон­
чить какой-то факультет, а чтобы 
заниматься публицистикой или 
“философией” достаточно иметь 
письменный стол.

«Quo vacUs» надолго убил ро­
ман из античной жизни. Надо воз­

дать должное Ладинскому, не убо­
явшемуся вернуться к этой неизме­
римо трудной и опасной для худож­
ника теме. Проза поэта блистатель­
на, но в этом отчасти и таится глав­
ный ее недостаток.

Зуров вновь печатает отрывок из 
большого исторического полотна. По 
некоторым деталям его “Астории”, 
описанию Петрограда в лредкорни- 
ловские дни, можно заранее предви­
деть интерес, который вызовет по­
явление его романа, не только оваль­
но документирова шыо, по и тща­
тельно продуманною, как бы ни бы­
ла сейчас далека от нас описы­
ваемая им эпоха.

О том, какой всесторонне талант­
ливый человек — Ал. Бенуа свиде­
тельствуют отрывки его воспомина­
ний. Жалко, что в статьях, ему по­
священных, недостаточно выпукло 
обрисована его фигура, как деятеля 
театрального и как некоего заку­
лисного “министра искусств” пред­
революционной России. Одна из его 
основных заслуг именно в роли во­
дителя нашей художественной куль­
туры и открывателя забытого прош­
лого русской живописи. Ведь сам 
“Мир Искусства” — его детище, 
имевший такое огромное значение в 
развитии русского искусства — не 
выдержал экзамена времени.

Хотелось бы еще в заключение 
отметить оптимистическую статью 
Н. Бердяева о духовном пробужде­
нии, которое предстоит в результате 
социальных переворотов. О ней 
следовало бы поговорить более де- 
тельно, но это уже роль социолога 
или философа.
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а : ш а й к е в и ч

МЫСЛИ О СОВРЕМЕННОМ 
БАЛЕТЕ

В эру торжества классического 
балета в России, в славную эпоху 
диктаторства Мариуса Петипа, знат­
ные и чопорные петербургские ба­
летоманы, по десятку раз переви­
давшие “Дочь Фараона”, “Эсме- 
ральду”, “Корсара” или “Пахи­
ту”, редко когда пленялись мыслью 
углубиться в чтение Новерровских 
“Писем о Танце”, или воскресить в 
памяти своей восторженные пове­
ствования их отцов о триумфах на 
берегах Невы Марии Тальони. От­
сутствовали у них также и, ныне 
столь часто встречающиеся, кол­
лекционерские восторги, когда у 
букипистов им под-руки попада­
лись от времени пожелтевшие гра­
вюры иди литографии, изображав­
шие бога танца Вестриса, легендар­
ную Фанни Эльслер, сумевшую воз­
нести тривиальную качучу до пла­
стического откровения или даже 
Иушкипым воспетую Истомину.

Во фраках и золотом расшитых 
мундирах они все, по общему пра­
вилу, принадлежали к родовой или 
финансовой знати, к цвету гвардей­
ского офицерства, и немало были бы 
удивлены, если бы их соседом по 
креслу или по ложе оказался пред­
ставитель либеральной профессии: 
писатель, ученый, адвокат, земский 
деятель или врач.

Дначе все это нам представляется 
сейчас на балетных премьерах Па­
рижской Оперы или театра Елисей­
ских Полей. В антрактах, в фойэ 
слышатся оживленные споры, но 
уже не как в былое время,—о техни­

ческой виртуозности прима-балери­
ны, не о количестве и четкости 
антрешассисов,исполненных ее кава­
лером в сольной его вариации, и да­
же не о созвучности мимической 
их обоих, экспрессии с дансантными 
модуляциями Минкуса, Пуни или 
Дриго, а о том, уловил ли и пере­
дал ли балетмейстер идеологический 
пафос Бетховенской симфонии, уда­
лось ли художнику отразить в ку- 
бистических декорациях своих ми­
фологический мотив Орфея и Еври- 
дики, и воскресил ли в венециан­
ские костюмы наряженный корде­
балет марионеточную манерность 
Комедии дель Арте.

Как-то уж очень для старых ба­
летоманов неожиданно и внезапно 
балет, из внешне-красивого и чув­
ственные вожделения разжигающего 
зрелища, превратился в пластиче­
скую мистерию, вероятно очень 
сходную с теми легендарными соз­
даниями Сальватора Вигано, кото­
рые Стендаль некогда сближал с тра­
гедиями Шекспира.

Вся эта, на первый взгляд сму­
щающая, эволюция балетного ис­
кусства целиком обязана своим про­
исхождением Дягилеву.

Роль его в этом направлении 
слишком всем хорошо известна, что­
бы долго на ней останавливаться. 
Но все же необходимо лишний раз 
здесь напомнить, что после триум­
фов “Шехеразады”, “Сильфид”, 
“Петрушки” и “Половецких пля­
сок”, с необычайной пышностью им 
в Лондоне воскрешенная “Спящая 
красавица” чуть ли не привела к 
крушению всей его антрепризы, по­
влекла за собой опись костюмов и
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декораций и заставила этого пла­
менного энтузиаста балета усом­
ниться в правдивости и мудрости 
гордых академических канонов.

Лишь после его смерти та же 
“Спящая красавица” оказалась воз­
несенной на всех мировых балет­
ных сценах до того апофеозного тор­
жества, до которого она не доходи­
ла даже на ее премьере в Мариин­
ском театре 3-1-1890 года.

Не следует поэтому удивляться, 
что в России А. Волынский, а за 
рубежом А. Левинсон, оба культур­
ные, передовые и восторженные 
идеологи балета, нещадно в своих 
писаниях ополчились на все, что 
Дягилевым, во имя новизны и пла­
стической выразительности, было 
искажено в незыблемых академиче­
ских традициях. Оба они словно 
сговорились не примечать, что, не­
смотря на подчас вредоносные за­
блуждения того же Дягилева, лишь 
ему одному удалось в целом мире 
воскресить уже начавший увядать 
интерес к танцовальному искус­
ству.

Лишь сейчас, после долголетней 
лабораторной работы, его художе­
ственная интуиция оправдалась, и 
лишь сейчас современные балетома­
ны, столь отличные от абонентов 
Мариинского театра, в праве, как 
будто утверждать, что балет возне­
сен над всеми другими отраслями 
сценического искусства.

Посвятим же несколько строк 
этому историческому процессу.

Совсем недавно мы пленялись 
виртуозным эпигонством самых по 
всему миру прославленных и тем же 
Дягилевым к исполнению их худо­
жественной миссии призванных хо­

реграфов: Мясина, Нижинской и 
Баланчина.

Все трое они, несомненно, обла­
дают чеканным мастерством, искря­
щейся фантазией и творческим эн­
тузиазмом, но все трое они, в пер­
вую голову, устремлены к повыше­
нию действенности пластической 
гармонии иди диссонансов в созда­
ваемых ими балетах, а потому оше­
ломляя и пленяя зрителя причудли­
вой новизной формы, они очень ча­
сто пренебрегают той первичной ос­
новой исповедуемого ими искус­
ства, которая именуется душевной 
элевацией.

Рассудочно, они все, конечно, 
должны были понять, что эра фей- 
ных сказок для балетных либретто 
навсегда миновала, что партитуры 
Делиба или Дриго недостаточно па­
тетичны для вознесения динамиче­
ской балетной выразительности до 
мифологического просветления, но 
эмоционально они все же продолжа­
ли довольствоваться облечением в 
балетное трико танцовщиков, вдох­
новленных седьмой Бетховенской 
симфонией, й так произошло, что 
герои этой симфонии, несмотря на 
трубные угрозы разбушевавшегося 
оркестра, по мимируемьш им эмо­
циям мало чем отличались от прин- 
цев-пгарманов “Раймонды” или “Па­
хиты”.

Несомненно, что после целого ря­
да этих, не всегда убедительных, 
опытов, форма обогащалась, и мно­
гие пластические удачи бывали об­
ретаемы, но одновременно отсут­
ствие у хореграфа эмоциональной 
задушевности фатально приводило 
к тому, что зритель в открывающем­
ся его глазам зрелище не узревал 
больше того лучистого обаяния, ко­
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торое так ярко излучалось от Отти­
лии в “Лебедином Озере'7, а пото­
му он никак не мог уловить в наря­
женных в балетное трико Гамле­
тах, Францисках Ассизских и Апол­
лонах метафизических запросов 
Датского принца, религиозного 
экстаза Умбрии или царящего на 
Парнассе мифологического просвет­
ления.

Справедливость, правда, требует 
признать несомненную удачу дру­
гих их, менее претенциозных и в 
метафизические высоты не устрем­
ленных созданий, какими являют­
ся, например, “Голубой Дунай”, 
“Заколдованная Лавочка”, “Козо­
чки”, “Свадебка” или “Бал”. Но и 
во всех этих, могущих к шедеврам 
современного балета быть отнесен­
ными, постановках мы не можем 
уловить ничего, что бы идейно или 
эмоционально было вознесено над 
академическими балетами Перро или 
Петипа.

Короче говоря, основной художе­
ственный грех Дягилева, заключав­
шийся в торжестве формы над со­
держанием и в отрешении балета от 
эмоционального пафоса, подчас да­
же доводил балетмейстера до кощун­
ственного искажения тех идеологи­
ческих проблем, которые компози­
тор вкладывал в основу своей, ба­
лет долженствующей иллюстриро­
вать, партитуры.

Так, трудно даже себе предста­
вить нечто менее созвучное мелан­
холической задушевности 5-ой сим­
фонии Чайковского, чем то мелодра­
матическое метание по, багровым за­
ревом озаренной, сцене роковой 
судьбы, которое Мясин запечатлел 
в своем балете.

Необычайно досадно отмечать эти

художественные промахи в хоре- 
графе исключительно одаренном и в 
танцовщике необычайно ярком, тем­
пераментном и совершенном, как 
только дело коснется стильных или 
характерных танцев.

Нижинская несомненно индиви­
дуальное Мясина, она необычайно 
остра в пластических своих интуи­
циях и подкупает новизной и свеже­
стью своих, часто парадоксальных, 
но пластически совершенных, компо­
зиций.

Что касается Баланчина, то он 
несомненно из всех трех наиболее 
романтичен и • задушевен. К сожа­
лению, он, подобно Фокину, пре­
льщен лирикой пассивной, созерца­
тельной и сладкозвучной, а потому 
далек от трагической экзальтиро­
ванности, некогда возвеличившей 
Вигано или увековечившей второй 
акт “Жизели” мстительным волхво- 
.ванпем луной осиянных виллис.

Особняком от всех них стоит са­
мый юный из Дягилевым взращен­
ных хореграфов — Лифарь.

С необычайной последовательно­
стью и в то же время без какой ли­
бо предвзятой эстетической идеи, он 
все свои балеты насыщает мифоло­
гическим пафосом.

От “Прометея” до “Песни Пес­
ней”, от “Икара” до “Александра 
Великого”, герои его балетов не 
только вертят туры, ошеломляют 
своими заносками и соперничают 
друг с другом в пируэтах, но еще 
живут на сцене, страдают, любят и 
гибнут, не как балетные принцы- 
шарманы, а как на котурны возне­
сенные античные мимы.

Те, которые его искусство оспа­
ривают, ставят ему именно эту экс­
прессию в вину, голословно ут­
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верждая, что он ею маскирует не­
достаток своей академической вир­
туозности. Упрек несправедливый, в 
разрез идущий с авторитетными суж­
дениями славных учителей его, Че- 
кетти и Легата.

Неужели, спросим мы в ответ, 
этих упреков никогда не слышавший 
Перетти, художественнее и правди­
вее в “Жизели”, чем Лифарь?

В свое время Еоммиссаржевская 
часто повторяла мне, что главное ее 
внимание обращено было на борьбу 
с технической профессиональной 
виртуозностью. “Стоит только на 
мгновение отдаться ее соблазну и за­
быть себя, — говорила она, — что­
бы рутина взяла верх над вдохно­
веньем, и тогда я на сцене чувство­
вала себя столь же мертвой, случай­
ной и затерянной, как когда на пер­
вой репетиции я по начисто перепи­
санной тетрадке читала свою новую 
роль”.

Мне лично всегда казалось, что 
Лифарь — явление единичное и 
случайное, что его дарование замкну­
то в только ему одному присущей 
эмоциональности, и что он поэтому 
не может сотворить школы, как ее 
до него создавали академические ма­
стера балета.

Сейчас, получив возможность 
присутствовать на репетициях по­
следнего его балета “Шота Руста­
вели”, в возглавляемых им новых 
“Монте-Карловских Балетах”, я убе­
дился, что целая плеяда юных тан­
цовщиц и танцовщиков с необы­
чайной, восторженной легкостью 
схватывает его, казалось бы, самые 
индивидуальные приемы и с по­
истине смущающим проникновением 
начинает усваивать новые, им испо­

ведуемые каноны “нео-класси­
цизма”.

Он, этот сейчас столь многих сму­
щающий* восторги и резкие поле­
мики рождающий, нео-классицпзм, 
— явление не внезапное, не произ­
вольное, а глубоко слитое со всей 
эстетической эволюцией, уже про­
исшедшей в других областях ис­
кусства.

Не мог, конечно, балет остаться 
закованным в свою академическую 
рутину, когда живопись пленяться 
стала мистическими зовамп сюр­
реализма, а музыка вознеслась ю 
экзальтированных мечтаний об ато­
нальности.

Пикассо, Брак, Дали, Стравин­
ский, Гиндемит, Бела Барток 
должны были, по органической 
правдивости художественных про­
зрений своих, найти и в балете не­
что их новоявленной эстетике со­
звучное, волнующее и живое.

Итак произошло, что и в Налете 
опрокинулись, казалось бы, нетлен­
ные каноны академической тради­
ции.

Нога, на которой колеблется за­
стывшее в арабеске тело танцовщи­
цы, сейчас не обязательно стоит 
под прямым углом, а намечает 
угол тупой иди острый,руки откло­
няются от пяти, Новерром заве­
щанных, позиций, па-де-де отре­
шается от пластической гармонии п 
строится на линейном диссонансе, 
а финальные позы не знаменуют 
танцовального апофеоза, а как бы 
символизируют возможность даль­
нейшего движения, лишь случайно 
и произвольно, волей хореографа, 
прерванного.

Эта пластическая деформация, 
однако-же, не самоцельна, каковы-
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йи являлись эстетйчёсМе ведения 
академических мастеров, а вея це- 
дикой устремлена к нюансировке 
мотивов психбдойческих. Вот по­
чему изображение чувств влюблен­
ности, ревности, страдания или ли­
кования дарит совремёййым тан­
цовщикам гораздо большее количе­
ство экспрессивных возможностей, 
Чбм это предоставлял Авроре в 
“Спящей красавице” Мариус Пе­
типа.

Этот, нео-класейцизм Сергеем 
Дифарем окрещенный, художествен­
ный метод эпизодически й интуи­
тивно намечался уже и у тех-жё 
Мясина, Нижинской и Баланчина.

В “Оде”, в “Козочках”, в “Ко­
шечке”, в “Свадебке” й в “Бале” 
зритель часто бывал смущаем пла­
стическими намеками, для его гла­
ва непривычными и как будто что- 
то совершенно новое и волнующее 
вещающими; но все они так же 
быстро меркли, как вспыхивали,, 
ибо рождались не из творческого 
идеологического кредо балетмейсте­
ра, а из изощренности его профес­
сионального мастерства, имеющего 
целью создать что-то по линейному 
контуру новое, необычное и нйкеМ 
ранее никогда не использованное.

Лифарь эти эпизодические удачи 
обобщил, углубил, расширил и спа­
ял их с тем эмоциональным пафо­
сом̂  который всегда присущ был 
избираемым им патетическим сце­
нариям.

После ряда первичных; как-бьг 
лабораторных, опытов, всегда удач­
ных и волнующих, он;' наконец, 
создает свои дваг монументальные 
балета: «D ram m а 'р ё г  m tisica» 
и “Шота Руставели”. Оба они эсте­

тическую теорию перевоплощают в 
сценическое достижение.

Нёо-йассицизм в них уже йе 
случайный формальный эпизод, а 
вёю ткань балета пронизывающий 
лейт-мотив, столь же волнующий й 
умиляющий, как тот, что столетие 
тозйу назад, Лунным сиянием оза­
рил второй акт “Жизели”.

Было бы, однако, ошибочно пред­
полагать, что этим внешним преоб­
ражением формы исчерпывается 
творческий подвиг Лифаря.

Поставленный им 4-актный, три 
часа длящийся, “Шота Руставели” 
весь насыщен контрастами свето­
тени и, быть может, впервые в исто­
рии современного балета, перевоп­
лощает отвлеченную выразитель­
ность человеческого тела в немые 
монологи и диалоги, столь же пате­
тичные и страстные, как вдохно­
вившие балетмейстера строфы гру­
зинского национального поэта ХН-го 
века.

А в результате получилось, что 
присутствовавшая на премьере ба­
лета грузинская делегация, кото­
рая наизусть знала каждую стро­
ку положенной в основу балета 
поэмы, так же, как и те зрители, 
которые впервые на программе 
прочли экзотически для них звуча­
щее имя автора “'Героя в барсовой 
шкуре”, с одинаковым трепетом 
следили за появлением на сцене 
иконописной, легендой овеянной 
Царицы Тамары, за волхвованием 
вещей и роковой птицы, символи­
зирующей музу поэта, и за торже­
ством героического подвига того» 
казалось бы судьбой обреченного, 
героя поэмы, в котором Шота Ру­
ставели стремился отобразить са­
мого себя.
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. Рядом с этим смущающим и мо­
нументальным достижением, от 
всех земных страстей отрешенные 
Кантаты Баха вдохновили Лифаря 

на многоголосую хореграфическую 
фугу в которой торжественные и ли- ' 
кующие модуляции патетической 
партитуры не менее динамично и за­
душевно сплетают ритмические дви­
жения друг к другу льнущих тан­
цующих тел, чем делали это сви­
стульки и трещотки перкуссионно­
го окрестра в том же, Лифарем со­
творенном, “Икаре”.

Вот почему присутствовавший на 
этих премьерах в Монте-Карло зри­
тель никак не мог освоить мысли, 
что открывающееся его глазам зре­
лище так же зовется балетом, как 
недавно в Парижской Опере им ви­
денная кукольная, фарфоровая 
“Коппелня”.

ГАЛА БАЛЕТНЫХ 
ЭТУАЛЕИ

Все то, что теоретически наме­
чено было в моей статье, внезапно и 
неожиданно озарилось 25 ноября 
1946 рампой, которая своим 
сиянием ослепила не тихо над 
книгой склонившегося читателя, а 
восторженно и шумно апплодиру- 
ющего и но балетам даримым 
истосковавшегося зрителя.

Он был обласкан и утешен этот 
балетоман 1946 года, он сразу же 
позабыл все то рутинное, затхлое 
и душевного взлета лишенное, что 
до еего дня еще продолжает пле­
нять “старых абонентов” Париж­
ской Национальной Оперы.

Столь же внезапно он осознал, 
ч $ о  не в пышном цветении белого 
Кордебалета, не в трубных призы­

вах разбушевавшегося оркестра и 
не в феерии глаз завораживающих 
декораций следует искать причину 
всевластного обаяния балетного 
зрелища, а в торжестве индиви-, 
дуцдьной, творческой волн и в 
придании немому, танцующему те­
лу той драматической экспрессии,. 
которая некогда вознесла Тальони, 
Павлову и Спесивцеву, до художе­
ственного уровня Рашель, Сары 
Бернар и Дузе.

Короче говоря, после эпизодиче­
ского и судьбы балета ущемившего 
исчезновения Лифаря со сцены, 
он на ней вновь появился, рампой 
озаренный. Ничего нового, ранее 
невиданного, сложного и е тепереш­

ними его творческими устремлениями 
слитого, он на этом спектакле по­
казать, однако, не пожелал. В ‘ 
программу включен был лишь 
фрагмент классических балетных 
шедевров, которые переплетались 
с отрывками из собственных его 
созданий.

Каждый из них был предназна­
чен другой балерине к исполнению. 
В финальной группе все они цве-: 
точной гирляндой обвились вокруг 
взволновавшего их хореграфа.

Независимо от личного их тем­
перамента, от технической их вир­
туозности и от тембра их дарова­
ний, они все, в течении спектакля 
слились с Лифарем в одно нераз­
рывное художественное целое, не­
зависимо от того, пленяла ли зри­
теля фантастика русских фейных 
сказок в па-де-де из “Лебединого 
Озера”, лунная романтика “Жизе- 
ли” или вещая птица' из “Шота 
Руставели”, вдохновляющая витя- 
зя-поэта на подвиг.

Различные, друг от друга от-
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стоящие эпохи сближались, увяда­
ющая эстетика одних уступала 
место эстетике, ей на смену прихо­
дящей и зачарованный зритель не 
знал, что ему заветнее, желаннее 
и милее из всех этих на темном 
бархате вспыхивающих видений. 
Над всеми ними реял, словно из 
бронзы вычеканенный силуэт прин­
ца шармана новой формации. Отой­
дя от рутинного, академического 
шаблона оперности, он внезапно на 
чая казаться живым, человечным, 
то скорбным, то ликующим.

Балерин семь — он один. Но 
зрителю порою начинает казаться, 
что и кавалеров семь, настолько 
каждое, Лифарем творимое пласти­
ческое преображение, отлично от 
того, что мгновение тому назад по­
гребено было складками ниспада­
ющего занавеса. Семь славных, в 
историю современной хореграфии 
занесенных имен, значилось на 
программе: Шовирэ, Шварц, Шар- 
ра, Адабаш, Черина, Какмэр и 
Лиевр.

И з : а т е л  н: Ю. ОДАРЧЕНКО и А. ШАЙКЕВИЧ.
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