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Посвящается Полине Лихтшайнхоф  

талантливой писательнице  

и прекрасному человеку 



Огромные гири ползут, отмеряя века. 
В огромной квартире четыре живут старика. 
Три, впрочем старухи, один же и точно, старик. 
Ничто их, ни мухи, ни стук не тревожит, ни вскрик. 
А в комнате каждой впечатаны в пол сундуки. 
И тяжкой поклажей полны от доски до доски. 
И каждый окован, и каждый оправлен в металл. 
А сколько там комнат, никто никогда не считал. 
А я в закуточке сижу, не снимая пальто. 
Дошедший до точки чужак, самозванец, никто. 
Огромную книгу держу в потрясенных руках. 
И к этому мигу другой не прибавлю никак. 
Ах, только б украдкой его оттянуть, этот миг. 
Когда на площадку сойдет попрощаться старик. 
И я, обреченный, растаю, тумана верней. 
В толпе отрешенной, в мелькании серых теней. 

(Юрий Кублановский) 

И то верно. Хрен поспоришь. Придется 
заканчивать  это  растянувшееся  предисло‐
вие и предоставить, наконец, право голоса 
коренным обитателям этого места. 

 (Женя Беркович: «Питомцы») 
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МОСТ ЧИНВАД 
 

Рассказ написан на грани документального реа‐
лизма и фантасмагории и с элентами интертексту‐
альности и гротеска.  

 
Праведники,  равно  как  и  нечестивцы,  по‐

сле смерти проходят дорогу, проложенную Вре‐
менем. Затем они вступают на мост Чинвад, со‐
оруженный Маздой1, где им присуждается воз‐
даяние за поступки в мире живых. 

Авеста 

 

«Аршак2 убивал  свою  жену,  в  то  время  как  евнух 
Арбак  занес над ним свой меч;  стражники за ноги вы‐
волакивали с пира мидийца Спатина с шишкой на бро‐
ви, полученной от удара золотой чашей»3. 

 
Я — Арбак, спахбед4 парфянский, потомок Сурены5 

Бесстрашного.  Ска́жете,  что  я  всего  лишь  евнух?!  Спа‐
тин‐мидиец на царском пиру именно так и поступил — 
и от меня золотой чашей по лбу схлопотал. 

                                                           
1 Ормузд или Ахура Мазда. В древнем зороастризме царь светлых 

божеств. В зороастризме современном — монотеистический бог. 
2 Имя «Аршак» было тронным прозвищем всех парфянских царей. 

См. Нельсон Дибвойз: «Политическая история Парфии». Автор «Моста 

Чинвад» произвольно относит эту информацию к царю Вологезу IV. 
3 Лукиан. См. Нельсон Дибвойз: «Политическая история Парфии» 

/ Перевод В.П. Никонорова (дословная цитата). 
4 Полководец. 
5 Парфянский  военачальник,  разгромивший  армию Марка  Лици‐

ния Красса в битве при Каррах в 53 году до н.э. 
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Тогда  Вологез  разгневался  и  приказал  меня  каз‐
нить.  Но  супруга  его,  Вашти1,  за  меня  вступилась —  и 
смягчилось сердце царя царей. 

Вовремя смягчилось2. Папак, князь Персии, убил Го‐
чихра,  князя  Стахра3,  а  затем  «принял  титулы  «бог»  и 
«царь»  и  просил  разрешения  у  парфянского  «великого 
царя» [...] посадить своего сына Шапура на трон [Гочих‐
ра]. Эта просьба была отклонена»4. 

Убил —  и  захотел  унаследовать!  Да  ещё  хвастал: 
«Единый народ парфяне и персы, а значит я и мой сын не 
только  Персией,  но  и  Парфией  править  будем!»  И  ведь 
почти получилось: 

«Вологез  с  большой  армией  выступил  против  вра‐
гов,  с  которыми  встретился  в  Хорасане.  Перейдя  через 
маленькую  реку,  войска  Вологеза  обнаружили,  что  они 
окружены со всех сторон. Застигнутые врасплох, парфя‐
не  были  вынуждены  бросить  своих  лошадей  и  бежать, 
но повстанцы загнали их в горы и очень многих убили»5.  

Призвал Вологез меня на помощь — и я пришёл. А со 
мной  пришли  тысяча  конников,  закованных  в  броню, 

1 Вымышленный персонаж. Имя «Вашти» взято из «Книги Эстер». 
2 Далее следует авторская контаминация двух персидских восста‐

ний, произошедших в начале III. века. Первое (при Вологезе IV) бы‐
ло подавлено парфянами, второе (при Артабане V.) окончилось по‐
бедой персов — и падением Парфянской империи. 

3 Князь Персиды Папак был вассалом правителя Стахра Гочихра, 
а тот, в свою очередь, подчинялся парфянскому «царю царей». См. 
Михаил Дьяконов: «Очерк истории древнего Ирана». 

4 Нельсон  Дибвойз.  «Политическая  история  Парфии»  /  Перевод 
В.П. Никонорова (дословная цитата). 

5 Нельсон  Дибвойз.  «Политическая  история  Парфии»  /  Перевод 
В.П. Никонорова (дословная цитата). 
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и еще большее число легковооруженных, всех же всад‐
ников, прислужников и рабов было не менее десяти ты‐
сяч1. «После двухдневных тяжелых боев мятежники бе‐
жали  под  покровом  ночи,  а  парфянские  войска  вер‐
нулись с триумфом»2. Сотворил Бог и Царь жест доброй 
воли —  и  до  самого  моря  Гирканского3 сломя  голову 
бежал.  

 
«И рассыплются мерзавцы»4. Рассыпались, но нена‐

долго. 
 
Спустил  псов  войны5 император  Луций  Септимий 

Север Цезарь  Август  Отец Отечества,  напал  на  Парфию 
«и,  построив  суда  на  Евфрате,  стал  продвигаться  вдоль 
реки по суше и по воде. Благодаря тому, что построен‐
ные  корабли  были  чрезвычайно  быстроходными и  хо‐
рошо снаряженными (а лес вдоль Евфрата и окрестная 
местность предоставили Северу запас древесины в пол‐
ном  изобилии),  он  быстро  взял  [парфянские  города] 
Селевкию и Вавилон, оставленные противником. Захва‐
тив вслед за тем [столицу Парфии] Ктесифон, Север по‐
зволил  воинам  разграбить  его  целиком  и  перебил 
множество людей, а живыми взял в плен около ста ты‐
сяч человек»6. 

                                                           
1 Описание свиты / войска Сурены в сочинении Плутарха: «Сравни‐

тельные биографии»/ Перевод Симона Маркиша и Сергея Аверин‐
цева (дословная цитата). 

2 Нельсон Дибвойз.  «Политическая  история Парфии»  /  Перевод 
В.П. Никонорова (дословная цитата). 

3 Каспийского. 
4 Дословная цитата из Авесты в переводе В. С. Соколовой. 
5 Референция  к  реплике  из  трагедии  Уильяма Шекспира  «Юлий 

Цезарь» в переводе Михаила Зенкевича: «На всю страну монаршим 
криком грянет: // «Пощады нет!» — и спустит псов войны». 

6 Дословная цитата из «Римской Истории» Диона Кассия. 
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Затем к последнему оплоту парфянскому подступил: 

 «Как и Траян, Север предпринял попытку захватить 
Хатру и, подобно ему, не преуспел в этом. Первое напа‐

дение  в  199  г.  закончилось  ничем:  не  только  погибло 

много римских солдат, но также были разрушены осад‐

ные орудия»1. 

Осерчал Отец Отечества и приказал чмобикам Хатру 

к  ближайшему  празднику  покорить:  «Вы  только  за  це‐

ною не постойте!» 

Призвал  царь  Хатры  Барсемия2 меня  на  помощь — 

и  я  пришёл.  А  со мной  пришли  тысяча  конников,  зако‐

ванных в броню, и еще большее число легковооружен‐

ных, всех же всадников, прислужников и рабов было не 
менее десяти тысяч.  

«Вторая [римская] экспедиция оказалась не намного 
успешнее  первой.  Команды  римских  фуражиров  были 
отрезаны,  а  новые  орудия  разрушены  [...];  и  даже  сам 
император  на  его  очень  высоком  трибунале  находился 
в  опасности.  Орудия  защитников  Хатры,  выпускающие  
сразу по две стрелы, были настолько эффективны и име‐
ли такую дальность выстрела, что из них были убиты не‐
которые из телохранителей императора. На головы ата‐
кующих римлян осажденные сбрасывали горящую нефть 
и  сосуды  с  насекомыми.  Наконец,  римлянам  удалось 
пробить  брешь  во  внешнем  обводе  крепостных  укреп‐

1 Нельсон  Дибвойз.  «Политическая  история  Парфии»  /  Перевод 

В.П. Никонорова (дословная цитата). 
2 Исторический персонаж. Союзник и формальный вассал Воло‐

геза IV. 
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лений. Однако заключительную атаку на город Север за‐
держал, во‐первых, считая, что легионеры и так уже по‐
лучили свою часть добычи при разграблении Ктезифона, 
и, во‐вторых, желая захватить богатую добычу из храма 
бога Солнца и многочисленных рабов для  себя  самого. 
Но  жители  Хатры,  вместо  того  чтобы  сдаться,  на  что  и 
надеялся император, ночью восстановили стену»1. 

 

А тут ещё чмобики взбунтовались: 
 

«Септимий отдал приказ европейским легионам ид‐
ти на повторный штурм в первых рядах и тут легионеры 
взорвались  негодованием.  Они  категорически  отказа‐
лись выполнять приказ и остались в лагере»2. 

 
Сотворил Отец Отечества жест доброй воли — и до 

самой Сирии сломя голову бежал.  
«И рассыплются мерзавцы». 
 

А  воинство парфянское  в  контрнаступ перешло — 
и осадило Низибис3, древний город парфянский, в начале 
войны  врагами  захваченный  и  «исконно  римским»  объ‐
явленный.  Но Низибис  «окружали  две широкие  кирпич‐
ные стены, между которыми пролегал глубокий ров»4. 

                                                           
1 Нельсон  Дибвойз.  «Политическая  история  Парфии»  /  Перевод 

В.П. Никонорова (дословная цитата). 
2 Николай  Савин.  «Военная  история  Римской  империи  от Марка 

Аврелия до Марка Макрина (161–218 гг.)» (дословная цитата). 
3 Осада Низибиса более подробно описана в рассказе Александра 

Орфиса «Barritus!» 
4 Samuel N. C. Lieu: «Nisibis» / «Encyclopaedia Iranica» / https:// www. 

iranicaonline.org/articles/nisibis‐city‐in‐northern‐mesopotamia/?cf_chl_tk= 

3B79G umGK17a1mxHacdl4vSK6PyfdydTvfjQzVsknFE‐1762189865‐

1.0.1.1‐nKTqz8HfaMaOfVORRo1jz7feiy6Jdk9rhs1e9OY3LgE / Перевод 

автора. 
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Вспомнил  Вологез,  что  в  обученной  армии  строго 

запрещается  без  нужды  подвергать  себя  опасности1 и 

попытался  уговорить  коменданта Низибиса,  легата  Гер‐
кулеса Юлия Лета, жест доброй воли сотворить — и без 

боя  Низибис  оставить,  но  легат  во  всё  горло  завопил: 

«Низибис  наш!  И мы  диктуем  условия  и  предъявляем 

права!2 Barritus!3». 
 

Туда меня уже никто не звал — но я всё равно при‐

шёл.  Ибо  я —  Арбак,  спахбед  парфянский,  потомок  Су‐

рены  Бесстрашного.  Тысяча  конников  в  броне  шла  со 

мной, и ещё больше легковооружённых; не менее деся‐
ти тысяч воинов следовало за моим словом и знаменем.  

Пошли парфянские ратники на приступ, прорвались 

на центральную площадь Низибиса и отправил я легата  

в трёхсотые, орлоносца в двухсотые, а легионного орла 
Вологезу под ноги бросил. 

«И рассыплются мерзавцы». 
 

Так сошло на меня благоволение царя царей. Но не‐
надолго.  

Донёс Вологезу Спатин‐мидиец, что вознамерилась 
Вашти пойти по стопам Музы4, ромеянки проклятой: 

 

«Хотя  у  [царя  Парфии]  Фраата  [IV]  были  законные 
дети,  [...] он взял себе в наложницы итальянскую рабы‐
ню Формусу, которую прислал ему в числе прочих  даров 

                                                           
1 Януш Корчак. «Матиуш на необитаемом острове» / Перевод На‐

тальи Подольской (дословная цитата). 
2 Александр Галич. «Марш мародёров» / Дословная цитата. 
3 Боевой клич в древнеримской армии. 
4 Царица Парфии римского происхождения, жившая примерно за 

200  лет  до  описываемых  событий.  В  монографии  Иосифа  Флавия 

«Иудейские древности» она названа Формусой. 
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Юлий Цезарь  [Октавиан Август].  [...] После  того  как она 
успела родить ему  сына Фраатака,  она вскоре достигла 
огромного  влияния  на  царя  и  задумала  приложить  все 
старания,  чтобы укрепить  за  своим сыном престол пар‐
фянский.  Впрочем,  она  [вскоре]  увидела,  что  достигнет 
этого не иначе как если коварным образом избавится от 
законных детей Фраата. Тогда она стала уговаривать по‐
следнего отправить законных детей в Рим в качестве за‐
ложников.  Так  оно  и  было  сделано  [...],  и  Фраатак,  ос‐
тавшись  один,  получал  теперь  подготовку  к  будущему 
правлению. Но  вместе  с  этим юноше показалось  слиш‐
ком долгим ждать смерти отца для получения престола, 
и  потому  он  задумал  умертвить  отца  при  содействии 
своей матери»1. 

 Тогда  Вологез  разгневался,  велел  казнить  жену —  
и меня палачом назначил. Но я воскликнул: 

—  Царь  царей,  опомнись!  Я  не  палач,  но  спахбед 
парфянский, потомок Сурены Бесстрашного! 

 

А Вологез приказал Спатину‐мидийцу: 
 

—  Я,  царь  царей  Вологез,  повелеваю  тебе  расска‐
зать, как окончил свои дни Сурена, нарушивший приказ 
моего предка, царя царей Ордоса! 

 

Спатин ответил со злобной радостью: 
 

Чуть вышел из дворца, настигнут был стрелою, 
Вторая, третья вслед попали в грудь герою, 

И наземь рухнул он, и кровью вмиг истек2. 

                                                           
1 Иосиф Флавий. «Иудейские древности» (дословная цитата). См. так‐

же исторический роман Ларисы Склярук «Царица Парфии» (2021). 
2 Пьер Корнель.  «Сурена»  / Перевод Эльги Линецкой  (дословная 

цитата). 
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Вологез тоже стихами заговорил: 
 

С опаской в царский заходи чертог  
Царь — пламень жаркий, ты — соломы стог1. 

 
Объял меня великий ужас. Исполнил я царский при‐

каз — и стал убийцей своей благодетельницы. Аршак же 
промолвил с великим презрением: «Ты даже не стог со‐
ломы, ты всего лишь евнух!» и отправил меня — спахбе‐
да  парфянского,  потомка  Сурены  Бесстрашного  —  сто‐
рожить гарем Вологеза, сына своего от Вашти2. 

 
Три  дня  и  две  ночи  караулил  я  жён  и  наложниц 

царевича. А на  третью ночь наточил и надел акинак3, 
скрыл  его  под  длинным  плащом  и  отправился  в  цар‐
ские покои. 

 
Встретился мне по дороге Артабан4 сын Вологеза от 

другой жены, а не от Вашти. Возвращался он с шумного 
пира  в  доме  друга  своего  Рава5,  мудреца  иудейского.  
В  неверном  свете  факелов  царевич  не  узнал  меня  и 
спросил, запинаясь:  

— Т‐ты к‐к‐кто т‐т‐такой? 

                                                           
1 Низами Гянджеви. Цитируется в романe Ларисы Склярук «Цари‐

ца Парфии» без указания источника. 
2 Будущий царь Парфии Вологез V (208–223). Ср. «А евнух‐то из твоей 

свиты, братец мой единокровный!» в рассказе Александра Орфиса 
«Букетик зла». 

3 Короткий боевой меч. 
4 Будущий  царь  Парфии  Артабан  V.  Протагонист  рассказа  Алек‐

сандра Орфиса «Букетик зла». 
5 Выдающися еврейский мыслитель Рав, также известный как Аб‐

ба Арика действительно дружил с последним царём Парфии Арта‐
баномом V. См. статью Льва Каценельсона «Абба Арика» в «Еврей‐
ской энциклопедии Брокгауза и Ефрона». 
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И был мой ответ: 
— Я всего лишь евнух. 
Артабан рассмеялся и пошёл своей дорогой. 
Я же проник в покои царские,  занёс меч — и  стал 

убийцей своего государя. 
 
Вскорости унёс меня дэв1 смерти и вступил я на Мост 

Чинвад, где узрел Светлого Вайю и Тёмного Вайю2.  
И молвил Светлый Вайю: 
— Пришёл Арбак, спахбед парфянский, потомок Су‐

рены Бесстрашного! 
И молвил Тёмный Вайю: 
—  Пришёл  Арбак,  убийца  благодетельницы  своей 

Вашти и государя своего Вологеза! 
Но никто из них не сказал: 
— Пришёл Арбак, всего лишь евнух! 
 
 
 
 
  

                                                           
1 В зороастризме: демон, злой дух. 
2 В  (древнем)  зороастризме  Вайю  является  сверхъестественным 

существом в двух ипостасях: светлой (божественной) и тёмной (де‐
монической). На Мосту Чинвад обе ипостаси встречают и судят люд‐
ские души.  
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БУКЕТИК ЗЛА 
 

Сиквел рассказа «Мост Чинвад». Написан на гра‐
ни документального реализма и фантасмагории с эле‐
ментами интертекстуальности и гротеска.  

 
Поставь на стол в стакан букетик зла, 
Найди в толпе фигуру Короля, 
Забытых королей на свете тьма, 
Сейчас сентябрь, потом придет зима. 
Процессия по улице идет, 
И дождь среди домов угрюмо льет, 

Иосиф Бродский. «Шествие» 

 
«Узнал, что пали и погибли навеки царь парфянский, 

и  воинство  парфянское,  и  держава  парфянская  и  оста‐
лось парфянам  только  то  утешение,  что они и персы — 
единый народ»1. 

 
Я —  Артабан,  сын  Вологеза,  царь  царей,  царь  Пар‐

фии2. Но разве я мог поступить иначе?! Разве я мог от‐
дать престол убийце моего отца — и своего тоже?! 

 
«Аршак3 убивал свою жену, в то время как евнух Ар‐

бак занес над ним свой меч»4. 

                                                           
1 Александр Орфис. «История Его крови». 
2 Артабан  V  (около  213–227),  сын  Вологеза  IV,  брат  и  противник 

Вологеза V. См. Нельсон Дибвойз. «Политическая история Парфии». 
3 Имя  «Аршак»  было  тронным  титулом  всех  парфянских  царей. 

См. Нельсон Дибвойз. «Политическая история Парфии». 
4 Лукиан.  Автор  «Букетика  зла»  произвольно  относит  эти  слова  

к царю Вологезу IV.  



 17

А  евнух‐то  из  твоей  свиты,  братец мой  единокров‐

ный!  А  мамашу  твою  злоковарную  отец  наш  за  дело  

в  преисподнюю  отправил,  ибо  пыталась  она  пойти  по 

стопам Музы1, ромеянки проклятой: 

 «Около  этого  времени  пал  от  руки  сына  своего 

Фраатака парфянский царь Фраат  [IV]. Поводом к этому 

послужило следующее: хотя у Фраата были законные де‐

ти,  однако  он  взял  себе  в  наложницы  итальянскую  ра‐

быню Формусу, которую прислал ему в числе прочих да‐

ров Юлий Цезарь [Октавиан Август]. Сперва он находился 

с нею в незаконном сожительстве, но с течением време‐

ни, увлеченный ее красотою, женился на ней и сделал ее 

своею  законною  супругою.  После  того  как  она  успела 

родить ему  сына Фраатака, она вскоре достигла огром‐

ного влияния на царя и задумала приложить все стара‐

ния,  чтобы  укрепить  за  своим  сыном  престол  парфян‐

ский. Впрочем, она [вскоре] увидела, что достигнет этого 

не  иначе  как  если  коварным  образом  избавится  от  за‐

конных  детей  Фраата.  Тогда  она  стала  уговаривать  по‐

следнего отправить законных детей в Рим в качестве за‐

ложников.  Так  оно и  было  сделано  (Фраат  не  был  в  со‐

стоянии отказать Формусе в чем бы то ни было), и Фра‐

атак, оставшись один, получал теперь подготовку к буду‐

щему  правлению.  Но  вместе  с  этим юноше  показалось 

слишком долгим ждать смерти отца для получения пре‐

стола, и потому он задумал умертвить отца при содейст‐

вии своей матери»2. 

                                                           
1 Царица Парфии римского происхождения, жившая примерно за 

200  лет  до  описываемых  событий.  В  монографии  Иосифа  Флавия 
«Иудейские древности» она названа Формусой. 

2 Иосиф  Флавий.  «Иудейские  древности»  (дословная  цитата). 
См. также исторический роман Ларисы Склярук «Царица Парфии» 
(2021). 
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Ска́жете,  что  надо  верить  женщинам,  а  не  мужчи‐

нам?1 

А может,  даже  заподозрите,  что на  самом деле не 

братец,  а  я  сам  евнуха  Арбака  попутал,  чтобы  престол 

парфянский  занять  и  где‐нибудь  какой‐нибудь  геноцид 

учинить? 

Я‐то продолжаю, не все ли равно?2 

 

«Вернувшись  в  Антиохию,  он  [Каракалла]3 потре‐

бовал  от  Артабана,  царя  Парфии,  дочь  в  замужество; 

когда тот не согласился Каракалла опустошил его стра‐

ну»4. 

 Но разве я мог поступить иначе?! Разве я мог отдать 

родную  кровь  и  плоть  на  растерзание  дэву5 кровожад‐

ному?! 

Вы  только  послушайте,  что  этот  дикий  зверь  Авзо‐

нии6 с ближними вытворял: 

 

«Он  убил  и  ту,  что  была дочерью Плавтиана,  а  его 

женой  и  находилась  в  Сицилии;  и  двоюродного  своего 

брата,  носившего  имя  Севера,  сына  Пертинакса;  сына 

Люциллы, сестры Коммода, — вообще всех, кто принад‐

лежал к императорскому роду, а в сенате — происходил 

из патрициев»7. 

                                                           
1 Саркастическая отсылка к (насквозь лживому) «воканутому» ло‐

зунгу «Believe the women!» («Верьте женщинам!») 
2 Иосиф  Бродский.  «Шествие»  /  «Романс  короля»  (практически 

дословная цитата). 
3 Римский император (211–217). 
4 Википедия / Статья «Каракалла». 
5 Демон в зороастрийской религии. 
6 Так Каракалла с  гордостью сам себя называл. См. Дион Кассий. 

«Римская история». «Авзония»: архаичное название Италии. 
7 Геродиан. «История императорской власти после Марка [Аврелия]». 
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«Каракалла решил убить брата во время праздника 
Сатурналий,  но  план  провалился,  поскольку  поползли 
слухи о его намерениях. Гета1 увеличил охрану, солдаты 
и атлеты дежурили у его покоев день и ночь. Тогда Кара‐
калла  избрал  иную  стратегию.  Он  предложил  Юлии 
Домне  пригласить  их  обоих —  без  сопровождающих —  
в свои покои для примирения. Когда Гета вошел в ком‐
нату, центурионы Каракаллы набросились на него и за‐
рубили мечами»2. 

 

А в конце концов, с родной матерью…3 « — Ты... мо‐
жешь. Разве ты не император?»4 

 

Ска́жете,  что  в  исторических  источниках  не  всё  так 
однозначно? 

 

А  может,  даже  вспомните,  что  среди  людей  Вахви 
Даэны5 и не такое бывало6, и обвините меня в этноцен‐
тризме и монокультурализме?! 

                                                           
1 Римский  император  (211–212).  Брат,  соправитель  и  жертва  Ка‐

ракаллы. 
2 Майкл Грант. «Римские императоры» (дословная цитата). 
3 Каракалле  уже  при  жизни  приписывалась  кровосмесительная 

связь с его матерью Юлией Домной. 
4 Антонин Ладинский. «XV. легион» (дословная цитата). 
5 «Благая вера» (авест.) Древнее название зороастризма. 
6 «Согласно  пехлевийским  сочинениям,  эта  форма  брака  очень 

похвальна,  особенно  если  женятся  близкие  родственники  внутри 
одной семьи — отец и дочь, брат и сестра или даже мать и сын. На‐
звание этой формы брака дается в зороастрийском символе веры ‐ 
Фраваране. Но оно занимает в нем довольно странное место — упо‐
минается в конце пассажа, посвященного возвышенным утверждени‐
ям  общего  характера,  а  потому,  видимо,  было  вставлено  позднее.  
В этом отрывке (Ясна 12, 9) говорится: “Я объявляю себя привержен‐
цем веры, почитающей Мазду, веры, которая заставляет [врагов] сло‐
жить  оружие,  которая  поддерживает  обычай  хваэтвадата,  которая 
праведна”». Мэри Бойс. «Зороастрийцы» (дословная цитата). 
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Я‐то продолжаю, не все ли равно? 
«Каракалла затем опустошил большую часть Мидии, 

разграбил множество крепостей и захватил город Арбе‐
лу1, где разрыл гробницы парфянских царей и разбросал 
их кости»2 «Рядом лежали римские легионеры и парфя‐
не, женщины, даже дети, и порой у трупа убитой матери 
плакал несчастный младенец. Уже в воздухе тошнотвор‐
но и сладковато пахло быстро загнивающей человеческой 
кровью. Толпы победителей бродили из дома в дом, ссо‐
рясь из‐за добычи»3. 

 

Но  разве  отец,  защищавший  дочь,  мог  поступить 
иначе?! 

Ска́жете,  родную дочь  спас,  а  чужих  дочерей  погу‐
бил? 

А может, даже процитируете: «Все люди рождаются 
свободными  и  равными  в  своем  достоинстве  и  пра‐
вах»?4 

Я‐то продолжаю, не все ли равно? 
 

«Приблизительно  в  это  же  время,  в  начале  апреля 
Каракалла был убит на пути из Эдессы в Карры, и его сме‐
нил  на  троне Макрин5.  Поскольку  новый  император  по‐
считал, что сейчас не лучшее время продолжать войну с 
парфянами, он вернул пленных (захваченных в предыду‐
щей  кампании?),  осудил поведение Каракаллы и попро‐
сил у Артабана мира. Тот сразу отверг это предложение»6. 

                                                           
1 Современный Эрбиль в Иракском Курдистане. 
2 Нельсон  Дибвойз.  «Политическая  история  Парфии»  (дословная 

цитата) 
3 Антонин Ладинский. «В дни Каракаллы» (дословная цитата). 
4 «Всеобщая декларация прав человека» (дословная цитата). 
5 Римский император (217–218). Убийца и преемник Каракаллы. 
6 Нельсон  Дибвойз.  «Политическая  история  Парфии»  (дословная 

цитата). 
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Но разве я мог поступить иначе?! У врагов переме‐
нился  начальник,  но  не  дух1.  Злой  дух.  Ариман  губи‐
тель...2 Придут убивать нас снова...3 Нет, не придут! 

 
«На рассвете показался Артабан с огромным своим 

войском.  Погибло  столько  людей  и  животных,  что  все 
поле  было  покрыто  целыми  горами  трупов,  особенно 
потому, что падали друг на друга верблюды. Это мешало 
сражающимся свободно передвигаться; невозможно бы‐
ло разглядеть врага, потому что посредине образовалось 
что‐то вроде большого и непроходимого вала из тел; по‐
этому, не имея возможности идти друг на друга, те и дру‐
гие вернулись в лагерь»4. 

 Ска́жете,  братья,  будем  любить  друг  друга5,  пере‐
куйте мечи на орала, и вообще миру мир? 

 
А может, даже запоёте: «Милые, добрые взрослые! 

Отмените войну»?6 
Я‐то продолжаю, не все ли равно? 

 
«Вопреки тому, что в монетной чеканке была увеко‐

вечена  «Победа  над  Парфией»,  трехдневное  сражение 
неподалеку от Нисибиса завершилось не в пользу Мак‐

                                                           
1 Слова нумидийского царя Югурты согласно книге Гая Саллюстия 

Криспа «Югуртинская война». 
2 Дьявол в зороастрийской религии. 
3 Роксолана Гулинская. «Куда нас теперь, куда?» (дословная цитата). 
4 Геродиан.  «История  императорской  власти  после Марка  [Авре‐

лия]» (несколько сокращённая цитата). 
5 Лев Толстой. «Путь жизни». Это же сочинение говорит про «ев‐

реев,  распявших  Христа».  См.  Александр  Орфис.  «Царство  Божие 

внутри вас, или Великий барин земли русской» 
6 Детская  песенка,  которую  до  недавнего  времени  на  все  лады 

пропагандировали в постсоветской России. 
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рина, и в начале 218 г. он был вынужден подписать бес‐
славный  мир,  согласившись  освободить  пленных  и  вы‐
платить значительную контрибуцию»1. 

 
«Парфянин [Артабан V] согласился на мир, отчасти 

по  этой  причине  и  отчасти  из‐за  недовольства  своих 

воинов,  давно покинувших родные дома и  к  тому же 

страдавших  от  недоедания,  поскольку  у  парфянской 
армии  отсутствовали  запасы  провианта,  а  продоволь‐

ственные  склады  были  уничтожены  или  перевезены  

в крепости»2. 

 
Но  разве  я  мог  поступить  иначе?!  Как  давно  пора 

моей стране выдохнуть и дух перевести!3 

 
Ска́жете,  что  не  имел  морального  права  оставлять 

безнаказанными грабителей, насильников и убийц? 
А  может,  даже  упрекнёте,  что  заморозил  линию 

фронта, с народом не посовещавшись? 

Я‐то продолжаю, не все ли равно? 

 
Вроде  бы  забыли  о  войне4.  Но  ненадолго.  «Около 

212  г.  началось  восстание,  которое должно  было  поло‐
жить  конец  империи  Аршакидов.  Поначалу  оно  пред‐
ставляло  собой  серию  мелких  войн  между  царями  и 
князьями, контролировавшими районы в области Перси‐
ды/Парса, которая, несомненно, в то время была незави‐
симой от центральной власти. Ардашир, сын Папака, сына 
Сасана, расширив свою территорию за счет владений со‐

                                                           
1 Майкл Грант. «Римские императоры» (дословная цитата). 
2 Дион Кассий. «Римская история» (перевод с английского). 
3 Нателла Болтянская. «Пастушья песня» (дословная цитата). 
4 Нателла Болтянская. «Пастушья песня» (дословная цитата). 
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седних царьков,  убедил  своего  отца  восстать  против не‐
посредственного владыки [Гочихра, царя Стахра]1. 

Папак принял тогда титулы «бог» и «царь» и просил 
разрешения  у  парфянского  «великого  царя»  Артабана 
посадить своего сына Шапура на трон убитого [Ардаши‐
ром  и  Папаком]  сюзерена  [Гочихра].  Эта  просьба  была 
отклонена»2. 

 

Но разве я мог поступить иначе?! Сегодня сынка «Го‐
чихром» сделает, а завтра царём царей! Сам ведь хвастал: 
«Единый народ парфяне и персы, а значит я и мой сын не 
только Персией, но и Парфией править будем!» 

 

«Папак вскоре умер, и его место занял Шапур, кото‐
рый  по  прошествии  короткого  времени  погиб  под  об‐
ломками  упавшей  на  него  стены.  Ардашир  поспешил  
в Истахр и был признан царем. Около 220  г. вспыхнуло  
и быстро и широко распространилось восстание против 
власти  парфян.  Союзниками  Ардашира  были  какие‐то 
мидийцы вместе с Шахратом из Адиабены и царем До‐
мицианом из Керх Слух (Киркука)»3. 

 

Движухи  захотели?! Но  не  разучились  ещё  воевать 
ратники парфянские! Вот только ... нет отваги в них, и нет 
злости4. 

Ска́жете, что Парфия уже представляла собой дрях‐
лую развалину?1 
                                                           

1 Князь Персиды Папак был вассалом царя Стахра Гочихра, а тот,  
в  свою очередь,  подчинялся парфянскому «царю царей».  См. Ми‐

хаил Дьяконов: «Очерк истории древнего Ирана». 
2 Нельсон  Дибвойз.  «Политическая  история  Парфии»  (дословная 

цитата). 
3 Нельсон  Дибвойз.  «Политическая  история  Парфии»  (дословная 

цитата). 
4 Нателла Болтянская. «Пастушья песня» (дословная цитата). 
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А может, даже воскликните со злорадством: «Стре‐
лою  в  самое  тебя  попали,  о  Парфия,  метательница 
стрел»?2 

Я‐то продолжаю, не все ли равно? 
 

«Заключительный  этап  борьбы  начался  в  весеннее 
время. Всего за один год союзники вторглись в Месопо‐
тамию (район Селевкии‐Ктезифона) и Бет Арамайю (к се‐
веру),  совершили неудачное нападение на Хатру, затем 
опустошили  Бет  Забдай  (Забдицену)  и  в  конце  концов 
вторглись в Арзун (Арзанену). Вологез V, очевидно, был 
убит в сражении, так как его последние монеты датиру‐
ются 222/223 г.»3. 

 

Пал  смертью  храбрых  на  поле  битвы. Мне  его  так 
жалко стало, что даже расплакался.  

А там и сомнения одолели: может и не ты, брат мой 
Вологез, отца нашего в преисподнюю отправил? Много 
зла  покойный  родитель  людям  сотворил,  много  зла  и 
сам от людей пережил. Что поделаешь — мы все в кро‐
ви, своей или чужой4. 

Ска́жете, что приход Сасанидов влил свежую кровь и 
принес  повое  воодушевление  в  мир,  который  крайне 
нуждался в таких стимулах?5 

                                                                                                                
1 Нельсон  Дибвойз.  «Политическая  история  Парфии»  (дословная 

цитата). 
2 Вильям  Шекспир.  «Антоний  и  Клеопатра»  в  переводе  Бориса 

Пастернака (дословная цитата). 
3 Нельсон  Дибвойз.  «Политическая  история  Парфии»  (дословная 

цитата). 
4 Иосиф Бродский. «Шествие» / Комментарий к «Романсу короля» 

(дословная цитата). 
5 Нельсон  Дибвойз.  «Политическая  история  Парфии»  (дословная 

цитата) 



 25

А  может,  даже  возопите,  что  у  парфян  не  хватило 
мужества белый флаг поднять?1 

Я‐то продолжаю, не все ли равно? 
 

«Но  осталась  малая  горстка  воителей  парфянских. 
Собралась она в боевые ряды на равнине Ормиздаган и 
решилась на великую битву. Вскоре узрел я на поле сечи 
грозного баxадура персидского в плаще из львиной шку‐
ры, крушившего мечом сильнейших воинов парфянских 
как мельничный жернов пшеничные зёрна»2. 

 

Он и меня  сокрушил. С  той поры нет мне изгнанья 
ни в рай ни в ад3 уже без малого восемнадцать веков.  

Ска́жете,  если  всё  равно,  то  почему  я  всё  продол‐
жаю  и  продолжаю?  А  может,  даже  возмутитесь,  зачем 
несчастливый, смятенный солдафон4 вообще в нашу за‐
мечательную Процессию затесался? И разве вы можете 
поступить иначе?!  

 

А  всё‐таки  я — Артабан,  сын  Вологеза,  царь  царей, 
царь  Пар...  Но  ...  если  брат  не  отцеубийца  нечестивый,  
а изгой безвинный, то я, выходит, не государь законный, 
а узурпатор злоковарный! Да что же я натворил?! 

Люди, простите меня! 
 

                                                           
1 В  марте  2024  года  Папа  римский  Франциск  призвал  Украину  

к «мужеству белого флага». 
2 Александр Орфис. «История Его крови». 
3 Иосиф Бродский. «Шествие» / «Романс короля» (дословная цитата). 
4 Иосиф Бродский. «Шествие»  / «Романс короля»  (дословная ци‐

тата). 
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BARRITUS!1 

Рассказ  написан на  грани документального  реа‐
лизма  и  фантасмагории  с  элементами  интертек‐
стуальности  и  гротеска.  Тематически тесно  связан 
с «Мостом Чинвад». 

—  Геракл  совершал  свои  подвиги  как  храб‐
рец.  А  этот молодой  человек  совершил  свой  под‐
виг  из  трусости… —  Харлампий  Диогенович  заду‐
мался  и  прибавил:—  Мы  сейчас  узнаем,  во  имя 
чего он совершил свой подвиг… 

Фазиль Искандер. «Тринадцатый подвиг Геракла» 

Я — легат Геркулес Юлий Лет2 и мне поручен Легион 
Четвёртый Флавиев Счастливый3. 

Моя родословная? 

Отец — прямой  потомок Аскания,  сына  божествен‐

ного Энея. А вдруг узнают правду?! Отец — раб высоко‐

родного  господина  Гая  Авидия  Кассия4.  Днём —  кнут  и 

плет, ночью — кандалы и колодки. 

«Но Кассий был очень скоро убит, и голова его была 

принесена [Марку Аврелию] Антонину»5. 

1 Боевой клич в древнеримской армии. 
2 Легат Лет (Laetius) является историческим персонажем.  
3 В римской армии действительно существовал такой легион. См. 

Антонин Ладинский. «XV легион» 
4 Римский полководец и государственный деятель (ок. 130–175 н.э). 

Поднял  восстание против императора Марка Аврелия,  но был по‐
беждён и убит. 

5 «Жизнеописание Августов» / Перевод С.П. Кондратьева под ре‐
дакцией А.И. Доватура (дословная цитата). 
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Отец принес... Август  хоть и для вида поморщился, 

но всё же «Hunc hominem ex  jure Quiritium  liberum esse 

aio»1 сказал. 

 
Потом красильщик на Кривой Улице. Со всего ви‐

куса2 для своей мастерской мочу собирал,3 на весь ви‐

кус его мастерская и смердела. 

 
Мать —  прямой  потомок  Геркулеса,  сына  божест‐

венного Юпитера. 

 
А вдруг узнают правду?! 

Спустил  псов  войны4 император Марк  Антонин  Ав‐

релий Отец Отечества Армянский, Мидийский и Парфян‐

ский, Сарматский Величайший. За ценой не постояли — 

и  в  конце  концов  победили.  Слава  победителям,  горе 

побеждённым!  Девки  рядятся  старухами  и  ждут  благо‐

датной  тьмы5.  Не  дождались.  Сперва  солдатский  бор‐

дель, затем лупанар на Кривой Улице. 

—  Полюбил  волчицу?6 Эх  ты,  красильщик!  Так  и 

быть, отпущу её из клетки за сорок тетрадрахм! 

                                                           
1 «Я  утверждаю,  что  этот  человек  свободен  по  праву  квиритов 

[римлян]»  (лат.). Формула освобождения рабов в Древнем Риме. 

См. Иосиф Покровский. «История римского права». 
2 Слово vicus в Древнем Риме обозначало как городской квартал 

так и (относительно) небольшое поселение. 
3 В  древности  моча  действительно  использовалась  для  окраски 

тканей. 
4 Референция  к  реплике  из  трагедии  Уильяма Шекспира  «Юлий 

Цезарь» в переводе Михаила Зенкевича: «На всю страну монаршим 

криком грянет:/«Пощады нет!» — и спустит псов войны». 
5 Александр Галич. «Марш мародёров» / Дословная цитата. 
6 Циничный каламбур. Латинское слово lupa означает как «волчи‐

ца» так и «шлюха» (отсюда «лупанар»).  
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Моя мотивация?1 

Недаром я читал Вергилия: 

«Римлянин! Ты научись народами править державно — 

В этом искусство твое! — налагать условия мира, 

Милость покорным являть и смирять войною надмен‐

ных!»2 

И вступил я в ряды римского войска. Barritus! 

 А вдруг узнают правду?! 

«Римское  право  не  предписывало  примогенитуру, 

но  на  практике  римляне  отдавали  предпочтение  стар‐

шему сыну»3. 

Вот папаша старшему братцу по доброму римскому 

обычаю мастерскую и денежки отписал, а мне ни едино‐

го обола не оставил! Вначале я думал в гладиаторы по‐

даться  или  в  сohors  amicorum4,  но  тут  в  нашем  викусе 

центурион‐вербовшик обьявился: 

—  Неужели  вам  не  надоело  возиться  всю  жизнь 

с оралом и овчарнями? Неужели вас не соблазняет при‐

вольная  жизнь,  война?  Перемените  орало  на  меч,  ов‐

чарню на лагерь, как надлежит сделать римлянам, когда 

республика  находится  в  опасности.  Вы  увидите  многие 

прекрасные и богатые города, будете любить красивей‐

ших  женщин,  пить  старое  вино.  Для  кого  же  созданы 

1 Слово латинского происхождения. 
2 Вергилий. «Энеида» / Перевод С. А. Ошерова под ред. Ф. А. Пет‐

ровского (дословная цитата). 
3 Википедия / «Historical Inheritance Systems» / Перевод автора. 
4 Охранники  (часто  грабители  и  убийцы)  на  службе  у  высокопо‐

ставленных римских чиновников. 
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красотки,  как не для  солдата? Для  кого  вино,  кости и 

обильный стол полный яств, золотые перстни и красивое 

одеяние...1 

И вступил я в ряды римского войска. Barritus! 

 
Тридцать лет2 под орлами3 прослужил, в легаты вы‐

шел и уже собрался в отставку выйти. 
Хорошее местечко в Кампании4 подыскал, виллу по‐

строил, рабов прикупил. 
Но тут такое началось... Спустил псов войны импера‐

тор  Луций  Септимий  Север  Отец  Отечества,  Арабский  
и Адиабенский, Парфянский, Британский Величайший. 

 «В конце весны 195 г. Север пересек Евфрат и всту‐
пил на вражескую землю. В Эдессе к нему присоединил‐
ся правитель близлежащих земель Абгар IX, который от‐
дал  ему  своих  сыновей  в  заложники  и  принял  имя 
Септимий.  Следующим  пунктом  римского  наступления 
был Низибис»5. 

 

Подступил  Легион  Четвёртый  Флавиев  Счастливый  
к древнему городу парфянскому, по приказу августа6 став‐
шему исконно римским. 

                                                           
1 Антонин Ладинский. «XV легион» / Дословная цитата. 
2 Восстание  Гая  Авидия  Кассия  произошло  в  175  году,  действие 

рассказа происходит на рубеже третьего века новой эры. Автор по‐

зволил себе растянуть временные рамки повествования. 
3 Имеются в виду легионные орлы. 
4 Регион в Южной Италии, любимое место жизни древнеримских 

толстосумов. 
5 Нельсон  Дибвойз.  «Политическая  история  Парфии»  /  Перевод 

В.П.  Никонорова  (дословная  цитата).  Низибис  в  настоящее  время 

расположен на юге Турции и носит название Нусайбин. 
6 Имеется  в  виду  Септимий  Север.  «Цезарь  Август»  был  титулом 

большинства римских императоров. 
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 «Нисибис окружали две широкие кирпичные стены, 
между которыми пролегал глубокий ров»1. 

Оробели чмобики. Да и я сам подумал, что не толь‐
ко августу слуга, но и солдатам отец2, а в обученной ар‐
мии  строго  запрещается  без  нужды  подвергать  себя 
опасности3 и чуть было не приказал Низибис не штурмо‐
вать, а взять измором. 

Но  тут же  перепугался:  «А  вдруг  узнают  правду?!», 
а потому  сверкнул очами и молвил4:  «Нет  таких  крепо‐
стей, которых квириты5 не могли бы взять6. Barritus!». 

За ценой не постояли — и в конце концов победили. 
Слава победителям,  горе побеждённым! Девки рядятся 
старухами  и  ждут  благодатной  тьмы.  Не  дождались. 
Вспомнил  я  мать,  вспомнил  лупанар  на  Кривой  Улице 
и чуть было не вмешался. Но тут же испугался: «А вдруг 
узнают  правду?!»,  заткнул  уши,  стиснул  зубы,  пришпо‐
рил коня и ускакал прочь. 

А отрубленную голову наместника Низибиса мне ле‐
гионный раб на серебрянном блюде поднёс. Чуть было: 
«Hunc hominem ex jure Quiritium liberum esse aio» не ска‐
зал, но тут же перепугался: «А вдруг узнают правду?!».  

1 Samuel N.C. Lieu: «Nisibis» / «Encyclopaedia Iranica» / https://www. 
iranicaonline.org/articles/nisibis‐city‐in‐northern‐mesopotamia/?__cf_ 
chl_tk=3B79GumGK17a1mxHacdl4vSK6PyfdydTvfjQzVsknFE‐1762189865‐ 
1.0.1.1‐nKTqz8HfaMaOfVORRo1jz7feiy6Jdk9rhs1e9OY3LgE / Перевод 
автора. 

2 Референция к стихотворению Михаила Лермонтова: «Бородино». 
3 Януш Корчак. «Матиуш на необитаемом острове» / Перевод На‐

тальи Подольской (дословная цитата). 
4 Референция к стихотворению Михаила Лермонтова: «Бородино». 
5 Архаическое (само)название римлян. 
6 Референция  к  высказыванию  Владимира  Ленина:  «Нет  таких 

крепостей, которых большевики не могли бы взять». 
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Но я недаром читал Плутарха: 

«Ганнибал равнодушно выслушал донесение, но уз‐

нав о смерти Марцелла, сам поспешил к месту схватки и, 

стоя над трупом, долго и пристально глядел на сильное, 

ладное  тело  убитого;  с  его  губ  не  слетело  ни  единого 

слова похвальбы, лицо не выразило и следа радости от‐

того, что пал непримиримый и грозный враг, но, дивясь 

неожиданной  гибели Марцелла,  он  только  снял  у  него  

с пальца кольцо, а тело приказал подобающим образом 

украсить,  убрать и  со  всеми почестями предать  сожже‐

нию, останки же собрать в серебряную урну и, возложив 

на нее золотой венок, отправить сыну покойного…»1 

 

Приказал  я  останки наместника  с  военными почес‐

тями земле предать2, а раба кнутом высечь и распять на 

кресте — за глумленье над павшим героем. 

 

Но тут нежданные гости пожаловали, да ещё какие! 

Вологез,  сын  Вологеза3,  a  с  ним  всё  воинство  парфян‐

ское!4 Впрочем, сперва царь царей  (отдадим ему долж‐

ное!) вероятно решил, что в обученной армии строго за‐

прещается  без  нужды  подвергать  себя  опасности. 

Захотел он, стало быть, уговорить меня жест доброй во‐

ли совершить — и без боя Низибис оставить. 

Потому и парламентёра прислал — да ещё какого! 

                                                           
1 Плутарх.  «Сравнительные  биографии»/  Перевод  Симона Мар‐

киша и Сергея Аверинцева (дословная цитата). 
2 Парфяне были зороастрийцами, но мертвецов видимо погреба‐

ли, а не бросали зверям. См. Нельсон Дибвойз. «Политическая ис‐
тория  Парфии»  про  оскверненные  Каракаллой  гробницы  парфян‐
ских царей. 

3 Царь Парфии Вологез IV (191–208). 
4 См. Нельсон Дибвойз. «Политическая история Парфии» про оса‐

ду Низибиса парфянской армией. 



32

— Я — Гней Маммий, последний отпрыск патрици‐
анской фамилии, давшей некогда Риму консулов и три‐
умфаторов!1 

Мой бывший контубернал2. Сколько лет плечом к пле‐
чу  сражались,  сколько  раз  жизнь  друг  другу  спасали! 
Крепкая у него рука, да и язык славно подвешен, дескать 
родина — это не жопа августа, вас всех послали на убой3, 
ты человек или скотина4,  вам сохранят жизнь,  свободу, 
оружие и орлов и всё такое прочее вполне правдивое. 

Чуть было не согласился, но тут же испугался: «А вдруг 
узнают правду?!» и крикнул: «Низибис наш! И мы дикту‐
ем  условия  и  предъявляем  права!5 Barritus!» —  да  ещё 
пару крепких ругательств добавил. 

А  Гней  Маммий  (отдадим  ему  должное!)  только 
очами сверкнул и молвил: «Что ж, Геркулес, я тебя пре‐
дупреждал. Но нет таких крепостей, которых парфяне не 
могли бы взять!» 

И  ведь  чуть  было  не  взяли!  Уже  на  центральную 
площадь прорвались. Но я недаром читал Фронтина6: 

1 Антонин  Ладинский.  «XV  легион»  /  Дословная  цитата  (слегка 
дополненная)  цитата.  Гней Маммий  (римский  беженец,  поступив‐
ший  на  парфянскую  службу)  является  маргинальным  персонажем 
этого романа. 

2 Контуберналами  в  Древнем  Риме  называли  солдат,  живших 
в одной палатке и (как правило) сражавшихся в одном ряду. 

3 Надежда Филипская. «Остался  взвод от целой роты»  / Дослов‐
ная цитата. 

4 Надежда Филипская.  «Остался  взвод от целой роты»  / Дослов‐
ная цитата. 

5 Александр Галич. «Марш мародёров» / Дословная цитата. 
6 Секст Юлий Фронтин  (ок. 30–104). Выдающийся римский инже‐

нер и военный историк. Автор знаменитого трактата «Стратегемы» 
(«Военные хитрости»). 
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«М.  [Марк]  Фурий  Камилл,  военный  трибун  с  кон‐
сульской  властью,  видя,  что  войско  колеблется,  схватил 
знаменосца за руку и потащил его к врагам — вольскам и 
латинам; прочим стыдно стало не последовать за ним»1. 

 
За ценой не постояли — и в конце концов победили. 

Правда,  после  обеих  побед Легион  Четвёртый Флавиев 
Счастливый  на  девять  десятых  уменьшился.  Такая  вот 
децимация2 наоборот получилась.  

Знаменосца моего парфяне на куски изрубили, да и 
мне  досталось.  Семь  ран  получил,  два  дня  без  чувств 
пролежал. А на  третий день  спустился к Ахерону,  хоро‐
шее местечко в лодке3 подыскал, но тут Харон обьявился 
и грозно рявкнул: «А вдруг узнают правду?! Barritus!». Я 
испугался,  выскочил  из  лодки,  очнулся  и  за  считанные 
дни совершенно выздоровел. 

 
Потом квириты меня совсем захвалили:  
«В  результате  [победы  в  Низибисе]  Лет  приобрел 

еще большую славу, хотя он и так показал себя превос‐
ходнейшим мужем во всех отношениях, как личных, так 
и государственных, как на войне, так и в мирное время»4.  

А вот у самого августа войнушка не заладилась: 

 

«Как и Траян, Север предпринял попытку захватить 

Хатру и, подобно ему, не преуспел в этом. Первое на‐

падение в 199 г. закончилось ничем: не только погибло 

                                                           
1 Секст Юлий Фронтин. «Стратегемы» / Перевод Абрама Ранови‐

ча / Дословная цитата. 
2 В древнеримской армии: казнь каждого десятого солдата в оп‐

ределённом подразделении. 
3 Имеется в виду ладья Харона. 
4 Cassius  Dio:  «History  of  Rome»  /  Дословная  цитата  (перевод  с 

английского). 
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много римских солдат, но также были разрушены осад‐

ные  орудия.  [...]  Вторая  экспедиция  оказалась  не  на‐

много успешнее первой. Команды римских фуражиров 

были отрезаны, а новые орудия разрушены [...]; и даже 

сам император на его очень высоком трибунале нахо‐

дился  в  опасности.  Орудия  защитников  Хатры,  выпус‐

кающие  сразу  по  две  стрелы,  были  настолько  эффек‐

тивны  и  имели  такую  дальность  выстрела,  что  из  них 

были убиты некоторые из телохранителей императора. 

На головы атакующих римлян осажденные сбрасывали 

горящую нефть и сосуды с насекомыми. Наконец, рим‐

лянам удалось пробить брешь во внешнем обводе кре‐

постных укреплений. Однако заключительную атаку на 

город Север задержал, во‐первых, считая, что легионе‐

ры и так уже получили свою часть добычи при разграб‐

лении  Ктезифона,  и,  во‐вторых,  желая  захватить  бо‐

гатую добычу из храма бога Солнца и многочисленных 

рабов для  себя  самого. Но жители Хатры,  вместо  того 

чтобы  сдаться,  на  что  и  надеялся  император,  ночью 

восстановили  стену.  Европейские  солдаты  Севера, 

обозленные  событиями  предыдущего  дня,  отказались 

идти  в  наступление;  предпринявшие  же  атаку  сирий‐

ские  войска  были  беспощадно  уничтожены.  Проведя 

двадцать бесполезных дней  у  стен Хатры,  Север  ушел 

в Сирию»1. 

Ушёл в Сирию, а пришёл в Низибис и первым делом 

меня к себе на приём вызвал. Ждал я аудиенцию, заску‐

чал,  и  к  разговору  двух  солдатиков  прислушался.  Один 

другому стихи читал — и какие стихи! 

1 Нельсон  Дибвойз.  «Политическая  история  Парфии»  /  Перевод 
В.П. Никонорова (дословная цитата).  
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Я сделал много, Силий. Через край 

Усердствовать не должен подчиненный. 

Теряться перед старшими в тени 

Умней, чем выделяться выше меры. 

Антоний, как и Цезарь брали верх 

Руками близких больше, чем своими. 

Предшественник мой, Соссий, потерял 

Его приязнь своей чрезмерной славой. 

В войне затмить начальство — значит стать 

Начальником начальника. Солдатом 

Владеет честолюбье. Иногда 

Урон милей невыгодной победы. 

Я мог легко бы удесятерить 

Завоеванья, но боюсь обидеть 

Антония и этим погубить 

Плоды стараний1. 

 
Чуть было чмобика домой не отпустил, чтобы вели‐

кий талант не погиб, но тут же испугался: «А вдруг узна‐

ют правду?!» и всего лишь в ладоши похлопал2. 

А тут и сам государь император явился. Я думал, ав‐

густ меня хвалить или ругать станет, а он всего‐лишь хитро 

прищурился и произнёс: «Такой выдающийся полководец 

и такой знатный аристократ, потомок самих Энея и Юпи‐

тера, безусловно заслуживает ornandum tollendumque» 

 
Одурачить хотел, но не на того напал! Недаром я чи‐

тал Цицерона: 

 «Вознести  в  небеса —  посильная  аналогия  латин‐

ской  двусмысленности  ornandum  tollendumque:  «укра‐

                                                           
1 Уильям Шекспир.  «Антоний  Клеопатра»  /  Перевод  Бориса  Пас‐

тернака (дословная цитата). 
2 Эта традиция возникла именно в Древнем Риме. 
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сить  и  прославить»  (как  победителя)  или  «разубрать 

и  вынести»  (как покойника). Шутка  принадлежит Цице‐

рону (К близким. XI. 20)»1. 

Тут я уже не испугался, но здраво рассуждать начал. 

 «А  вдруг  узнает  правду?!»  Если  узнает,  тогда,  ско‐

рее всего, в небеса не вознесёт, зато моя репутация на‐

веки погибнет! 

«А вдруг не узнает правду?!». Если не узнает, тогда, 

скорее всего вознесёт,  зато обо мне ещё через восем‐

надцать  веков  говорить  и  писать  будут:  «Этот  незави‐

симый человек посмел посмотреть насмешливыми гла‐

зами  на  Августа»2.  Но  я  на  всякий  случай  не  просто 

насмешливыми глазами посмотрел, а прямо в лицо ему 

рассмеялся. «Bar…» 

Эпилог 

ritus!». И палач отрубил плешивую голову Геркулеса 

Юлия Лета. 

1 Гай Светоний Транквилл. «Жизнь двенадцати цезарей» / Пере‐
вод М.Л. Гаспарова / «Божественный Август» / Примечание 22 (до‐
словная цитата). 

2 Антонин Ладинский. «В дни Каракаллы» / Дословная цитата. 
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ПАЛАЧЬИ ДОСПЕХИ 

 
Спин‐офф рассказа «Barritus!». Написан на  грани 

документального реализма и фантасмагории  с  эле‐

ментами интертекстуальности и гротеска.  

 
Когда копьеносцы былые твои  

Палачьи доспехи наденут 

Нателла Болтянская 

 
«Стратегом  Арбелы  состоял  некий  Гней  Маммий, 

род которого насчитывал среди своих предков двух или 

трех триумфаторов»1. 

 
—  Я —  Гней  Маммий,  палач  римский,  герой  пар‐

фянский, не родился ни палачом ни героем. Я родился, 

вырос  и  получил  тогу2 в мраморном дворце  на  берегу 

Тирренского моря. 

 
А потом вызвал меня в Рим отец отечества импера‐

тор  Марк  Аврелий  Антонин3 и  определил  в  фрумен‐

тарии4.  

                                                           
1 Антонин Ладинский. «В дни Каракаллы» / Дословная цитата. Гней 

Маммий  (римский беженец,  поступивший  на  парфянскую  службу) 

является маргинальным персонажем этого романа. 
2 Имеется  в  виду  toga  virilis,  которую  свободные  римские  под‐

ростки получали при достижении совершеннолетия. 
3 Римский император в 161–180 году новой эры. 
4 Тайная полиция в Имперском Риме (frumentarii). 
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И был мой ответ: 

— Я — Гней Маммий, патриций римский, не наде‐

ну палачьи доспехи!  

Отец отечества задумался, потом хитро взглянул на 

меня и произнёс: 
 

— По дури ли, по злобе ли1, буколы в Египте взья‐

рились2.  Отправляйся  туда  легионером,  порядок  наво‐

дить! 
 

Приехал я в Египет и оценил обстановку: 

«Так называемые буколы начали волнения в Египте 

и  под  предводительством  некоего жреца Исидора  по‐

будили поднять восстание и прочих египтян. […] Муже‐

ством  Исидор  превосходил  всех  своих  соратников. 

Одолев  в  открытом  сражении  римлян,  находившихся  

в Египте, восставшие захватили бы и Александрию»3. 
 

Но мы, римляне, за ценой не постояли — и в конце 

концов победили.  
 

«[Авидий]  Кассий4,  нашел  способ  подорвать  вза‐

имное  согласие  [буколов]  и  разъединить  их  силы  (он 

                                                           
1 См. Дмитрий Быков  (признан иностранным агентом, экстреми‐

стом и террористом): «По дури ли, по злобе ли / Взъярились дети 

гор — / Мы стольких там угробили, / Что страшно до сих пор». 
2 «Волопасы»  (гр.)  Этносоциальная  группа  в  Римском  Египте,  срав‐

нимая с бродниками в Киевской Руси. Восстание буколов произош‐

ло в начале 170 годов новой эры. 
3 Дион Кассий: «Римская история» (дословная цитата). 
4 Римский полководец и государственный деятель (ок. 130–175 н.э). 

Подавил  восстание  буколов,  затем  поднял мятеж  против  импера‐

тора Марка Аврелия, но был побеждён и убит. Персонаж рассказа 

Александра Орфиса «Barritus!». 
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ведь, видя их отчаяние и многочисленность, не решал‐

ся напасть на них, пока они были едины) и, таким обра‐

зом, усмирил их, пользуясь их раздорами»1. 

Слава победителям, горе побеждённым! Слушайте 

марш мародеров2: 
 

«Римляне на кораблях входили в Дельту, разгоняли 

лодки  буколов  и  высаживали  десанты  на  их  островах. 

Дальше начиналась “зачистка” с полным истреблением 

всего живого, за исключением тех, кого можно продать 

в рабство»3. 
 

Минуло десять лет. Вызвал меня в Рим отец отече‐

ства  император Луций  Элий  Аврелий  Коммод4 и  опре‐

делил в спекуляторы5.  
 

И был мой ответ: 

— Я — Гней Маммий, патриций римский, не наде‐

ну палачьи доспехи!  

Отец отечества задумался, потом хитро взглянул на 

меня и произнёс: 

— По дури ли, по злобе ли, багауды в Галлии взья‐

рились6.  Отправляйся  туда  центурионом,  порядок  на‐

водить! 

                                                           
1 Дион Кассий. «Римская история» (дословная цитата). 
2 Александр Галич. «Марш мародёров» 
3 Николай  Савин.  «Военная  история  Римской  империи  от Марка 

Аврелия до Марка Макрина (161–218 гг.)» (дословная цитата). 
4 Сын и преемник Марка Аврелия. Римский император в 180–192 

году новой эры. 
5 Тайная полиция в Имперском Риме (speculatores). 
6 «Борцы» (кельт.) Социально‐революционное движение в позд‐

неантичной Галлии. Первое восстание багаудов произошло в нача‐

ле 185–186 годах новой эры. 
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Приехал я в Галлию и оценил обстановку: 

«Во  главе  восставших  стал  простой  солдат  галль‐

ского гарнизона Матерн. Он прежде был воином, отли‐

чившимся  многими  отважными  подвигами,  но  потом 

дезертировал. […] Армия Матерна была хорошо воору‐

жена и вступала с правительственными отрядами войск 

в успешные открытые бои. Она осаждала и захватывала 

даже укрепленные города. 

Восставшие везде разбивали двери тюрем и выпус‐

кали  на  свободу  заключенных,  которые  присоединя‐

лись к восставшим. В своих прокламациях Матерн при‐

зывал  на  свою  сторону  всех  угнетенных  и  бедняков, 

обещая им свободу и лучшую жизнь»1. 

 
Но мы, римляне, за ценой не постояли — и в конце‐

концов победили.  

 
«Коммод  был  недоволен  пассивностью  наместни‐

ков  Галльских  провинций  и  сменил  их  всех.  В  Галлию 

были отправлены лучшие полководцы и администрато‐

ры Империи. […] К осени 185 года, после упорных боев, 

Песценнию Нигеру, Фабию Цилону и Септимию Северу 

удалось прижать армию Матерна к Альпам, разбить ее 

и отбросить остатки за Альпы, в Италию, где они и были 

уничтожены»2. 
 

Слава победителям, горе побеждённым! Слушайте 

марш мародеров: 

                                                           
1 Александр  Дмитриев.  «Движение  багаудов»  (дословная  ци‐

тата). 
2 Николай  Савин.  «Военная  история  Римской  империи  от Марка 

Аврелия до Марка Макрина (161–218 гг.)» (дословная цитата). 
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 «Все, что находилось в последнем убежище багау‐
дов, было истреблено мечом и огнем»1. 

 Минуло десять лет. Вызвал меня в Рим отец отече‐
ства  император  Публий  Гельвий  Пертинакс2 и  опреде‐
лил в вигилы3.  

И был мой ответ: 

— Я — Гней Маммий, патриций римский, не наде‐
ну палачьи доспехи!  

Отец отечества задумался, потом хитро взглянул на 
меня и произнёс: 

— По  дури  ли,  по  злобе  ли, меаты  и  каледонцы4  
в  Британии  взьярились5.  Отправляйся  туда  легатом6, 
порядок наводить! 

 

Приехал я в Британию и оценил обстановку: 
 

«Предки  пиктов  вновь  прорвали  Антонинов  вал7 и 
ринулись на юг»1. 

                                                           
1 Александр  Дмитриев.  «Движение  багаудов»  (дословная  цита‐

та). Авторский анахронизм, поскольку речь идёт о новом восстании 

багаудов, произошедшем примерно сто лет спустя. 
2 Убийца  и  преемник  Коммода.  Римский  император  в  январе–

марте 193 года новой эры. 
3 Первоначально пожарная служба, впоследствии тайная полиция 

в Имперском Риме (vigiles). 
4 Кельтские  племена,  населявшие  территорию  современной  Шот‐

ландии. Впоследствии слились в единый народ, называемый пиктами. 
5 Авторский  анахронизм.  Активные  военные  действия  в  Британ‐

нии начались только в 197 году.  
6 Командир легиона. 
7 Римское  укрепление  на  территории  современной Южной Шот‐

ландии. Построено в 142–154 гг. новой эры при императоре Анто‐

нине Пие и названо в его честь. 
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Но мы, римляне, за ценой не постояли — и в конце‐

концов победили.  

 
«Римская тактика против партизан заключалась в со‐

здании  базового  лагеря,  из  которого  они  отправляли 

отряды для разграбления окрестностей, после чего про‐

двигались вперед, чтобы повторять то же самое, и так, 

пока враг не подчинится. Несмотря на тяжелые потери, 

эта тактика сработала, потому что мы знаем, что в кон‐

це концов британцы были вынуждены сдаться»2. 

 
Слава победителям, горе побеждённым! Слушайте 

марш мародеров: 

 
«Чтоб никто не избег от погибели черной 

И от нашей руки! ни младенец, которого матерь 

Носит в утробе своей, чтоб и он не избег  

погибели черной!»3 
 

Минуло десять лет. Вызвал меня в Рим отец отече‐

ства  император  Луций  Септимий  Север4 и  определил  

в преторианцы. 
 

И был мой ответ: 

— Я — Гней Маммий, патриций римский, не наде‐

ну палачьи доспехи!  

                                                                                                                
1 Николай  Савин.  «Военная  история  Римской  империи  от Марка 

Аврелия до Марка Макрина (161–218 гг.)» (дословная цитата). 
2 Николай  Савин.  «Военная  история  Римской  империи  от Марка 

Аврелия до Марка Макрина (161–218 гг.)» (дословная цитата). 
3 «Инструкция»  императора  Септимия  Севера  римским  легионам  

в Британии. См. Дион Кассий. «Римская история» (дословная цитата). 
4 Римский император в 193–211 году новой эры. 
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Отец отечества злобно рассмеялся: 

—  Ты  уже  тридцать  лет  носишь  палачьи  доспехи! 

Легионером  в  Египте,  центурионом  в  Галлии,  легатом  

в Британии! 
 

Вспомнил  я  марш  мародёров,  вспомнил,  как  уце‐

левшие жители в норы забивались,  а девки  старухами 

рядились1 — и ужаснулся. 
 

А отец отечества добавил:  

— Носи же и дальше палачьи доспехи! По дури ли, 

по  злобе ли парфяне  в Мессопотамии взъярились. От‐

правляйся  туда  военным  магистрoм2,  порядок  наво‐

дить! 
 

Приехал  я  в  Мессопотомию —  и  сорвал  палачьи 

доспехи.  

А  затем  разыскал  лодку,  переплыл  через  Ефрат3  

и  сдался  на  милость  Арбака4,  спахбеда5 парфянского. 

Он не причинил мне зла, но велел под конвоем отпра‐

вить в Ктесифон, на суд аршака6 Вологеза7. 

                                                           
1 См.  «Спешат  уцелевшие  жители,  как  мыши,  забиться  в  норы  / 

Девки рядятся старухами / И ждут благодатной тьмы.» (Александр 

Галич: «Марш мародёров»). 
2 Главнокомандующий  римской  армии.  Авторский  анахронизм, 

поскольку  полжность  «мagíster  mílitum»  была  учреждена  только 

Константином I. 
3 Пограничная река между Римом и Парфией. 
4 Исторический  персонаж.  Протагонист  рассказа  Александра  Ор‐

фиса «Мост Чинвад». 
5 Полководец, военачальник (парф.) 
6 Имя «Аршак» было тронным прозвищем всех парфянских царей. 

См. Нельсон Дибвойз. «Политическая история Парфии». 
7 Имеется в виду парфянский царь (191 по 208 год н. э.) Вологез IV. 
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Парфяне  доставили  меня  в  Ктесифон,  привели  во 

дворец и увидел я там Вологеза на золотом троне. Сле‐

ва от него стоял царский советник Дад‐виндад1, а спра‐

ва два богато одетых юноши, смотревших друг на друга 

с неприязнью, а на аршака с почтением. 

 
Пал я на колени перед царским троном и взмолил‐

ся о защите. 

 
Тут воскликнул Дад‐виндад: 

— Царь царей, вспомни, сколько зла ромеи сотво‐

рили парфянам! 

Первый юноша пылко возвразил: 

—  Отец,  даже  охотник  не  станет  убивать  птицу, 

просящую у него защиты!2 

А второй юноша опустил глаза, скрипнул зубами и 

пробормотал: 

— Ты прав, братец мой единокровный...3 

 
Аршак  посмотрел  на  меня  со  светлой  улыбкой  и 

произнёс: 

— Сыны мои Вологез и Артабан4 впервые в жизни 

согласились! Ромей Гней Маммий, ты порадовал отца и 

достоин награды от царя царей. 

                                                           
1  Исторический  персонаж.  Впоследствии  ближайший  соратник 

последнего  царя  Парфии  Артабана  V,  казнённый  персидским  ца‐

рём Ардаширом после падения Парфянской империи. 
2 Слова Праведника Народов Мира японского консула Тиунэ Суги‐

хара (1900–1986). 
3 Ср.  «А  евнух‐то  из  твоей  свиты,  братец  мой  единокровный!»  

в рассказе Александра Орфиса «Букетик зла». 
4 Исторические персонажи. Будущие цари Парфии Вологез V и Ар‐

табан V. См. рассказ Александра Орфиса «Букетик зла». 
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Он принял меня на службу парфянскую — и надел 

я доспехи воинские вместо палачьих. 

 
Минуло двадцать лет. Стал я стратегом Арбелы, Ар‐

табан  аршаком,  Дад‐виндад  дабиром,1 а  Луций  Септи‐

мий  Бассиан  Каракалла2 императором  сделался  и  тут 

же  «развязал  войну  с  парфянами  под  тем  предлогом, 

что  Артабан  ответил  ему  отказом,  когда  он  попросил 

руки его дочери  (ибо царь прекрасно понимал,  что на 

словах  Антонин  выражал  намерение  взять  в жены  его 

дочь, но на самом деле жаждал завладеть Парфянским 

царством).  Благодаря  внезапности  своего  вторжения, 

Антонин опустошил значительную часть прилегающих к 

Мидии земель»3  

 
Слава победителям, горе побеждённым! Слушайте 

марш мародеров: 

 
«Римляне  могли  разорять  и  грабить  всю  парфян‐

скую  территорию  вдоль  и  поперек,  пока  солдаты  не 

были  полностью  измотаны  грабежами  и  убийствами. 

[…] По дороге Каракалла сжигал деревни и города, раз‐

решая  своим  войскам  грабить  всё,  что  угодно.  Разре‐

шение  грабить  и  убивать  по  своему  желанию  было 

очень щедрым, потому что император и государство, в 

этом случае, не получали своей доли добычи»4. 

                                                           
1 Визирь. 
2 Римский император в 211–216 году новой эры. 
3 Дион Кассий. «Римская история» (дословная цитата). 
4 Николай  Савин.  «Военная  история  Римской  империи  от Марка 

Аврелия до Марка Макрина (161–218 гг.)» (дословная цитата). 
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А  затем  подступил  Легион  Пятнадцатый  Аполло‐

ниев,  Благочестивый  и  верный1,  к  Арбеле  и  начали 

пришлые  палачи2  таранами  крепостные  стены  дро‐

бить. 

Тогда отправил я своего контубернала3 Патика, сы‐

на  Аршака4,  в  Ктесифон  за  подкреплением.  Вернулся 

Патик  в Арбелу  через две нундины5,  но подкрепления 

не привёл, а мне рассказал:  

Прискакал я в Ктесифон, пришёл во дворец и уви‐

дел Артабана на золотом троне, и Дад‐виндада по пра‐

вую руку его. Пал я перед аршаком на колени и взмо‐

лился  о  помощи.  Но  Артабан  опустил  глаза,  скрипнул 

зубами и пробормотал: 

«Пошёл в державе парфянской войной брат на бра‐

та,  сосед — на соседа,  город — на  город6. Не осталось 

войска у царя царей и не может он помочь защитникам 

Арбелы, героям парфянским». 

Дад‐виндад вмешался:  

«Шепчутся между собой начальники ромейские:  

— Необходимо пустить в ход осадные башни. 

1 Антонин Ладинский. «XV легион» / Дословная цитата. 
2 Ксения Кириллова (признана иностранным агентом). «Мариуполь» 

(дословная цитата). 
3 Здесь: ординарец. 
4 Исторический  персонаж  (отец  пророка Мани).  Герой  рассказов 

Александра Орфиса «История Его плоти» и «История Его крови». 
5 Восьмидневный период в древнеримском календаре. 
6 Парафраза из Книги Пророка Исаии 19:2. 
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 —  Адвент  говорит,  что  он  предпочел  бы  подкуп 

сатрапа. 

 — Маммий не сатрап. 

 — Ему можно обещать помилование...»1  

 
«Отправляйся же назад в Арбелу и отправь ромея 

Гнея Маммия в преисподнюю, чтобы не предал он на‐

шу страну, как некогда предал свою!» 

 
И был мой ответ: 

—  Я —  Патик,  копьеносец  парфянский,  не  надену 

палачьи доспехи!  

Дад‐виндад воскликнул в гневе великом:  

— Безумец, ты достоин смерти! — и велел позвать 

палача.  

 
Артабан вмешался: 

«Патик,  копьеносец  парфянский!  Ты  достоин 

смерти — и умрёшь в свой час в своей постели. Уезжай 

из  Ктесифона  не  в  Арбелу,  но  в  свой  родной  город, 

чтящий на разные лады многих богов земных и небес‐

ных, но более всех Бога, имя которому Любовь2. Но я 

устыдился  бросить  друга  в  беде — и  нарушил  приказ 

царя царей». 

                                                           
1 Антонин Ладинский. «В дни Каракаллы» / Дословная цитата. 
2 Ср. «Я — вастриошан Патик, сын Аршака, уроженец города пар‐

фянского.  Города  малого,  мирного  и  беззащитного.  Города,  чтив‐

шего на  разные лады многих богов  земных и небесных,  но  более 

всех  Бога,  имя  которому  Любовь»  в  рассказе  Александра  Орфиса 

«История Его крови». 
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Я выслушал Патика и сказал: 

—  Если  ты мне  друг,  то  покинь  Арбелу  и  поведай 

про жизнь мою.1 Жизнь  Гнея Маммия,  палача римско‐

го, героя парфянского. 

Эпилог 

«К вечеру шестого дня, посвященного Марсу, после 

яростной  защиты  и  кровавой  резни  на  улицах  Арбела 

пала»2. 

1 Уильям Шекспир.  «Гамлет»  в  переводе  Бориса Пастернака  (до‐

словная цитата). Предсмертная просьба Гамлета к Горацио.  
2 Антонин Ладинский. «В дни Каракаллы» / Дословная цитата. 
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ИСТОРИЯ ЕГО КРОВИ 
 

Спин‐офф  рассказа  «Палачьи  доспехи».  Написан 
на  грани  документального  реализма  и  фантасмаго‐
рии с элентами интертекстуальности и гротеска. 

 
Как раньше уже не будет  
и тот, кто проснётся — видит  

как чёрная‐чёрная туча  
бежит по его следам. 

Роксолана Гулинская.  

«Куда нас теперь куда?» 

 
А рядом с ним, закончивший поход, 
Неустрашимый рыцарь Дон‐Кихот 
Беседует с торговцем о сукне 

И о судьбе.  

Иосиф Бродский. «Шествие» 

 
Я — вастриошан1 Патик, сын Аршака, уроженец горо‐

да парфянского. Города малого, мирного и беззащитного. 

 
Города,  чтившего  на  разные  лады  многих  богов 

земных и небесных, но более всех Бога, имя которому 
Любовь. 

  
Там и встретил я Мариам‐иудейку. 

 
О,  ты прекрасна, возлюбленная моя,  ты прекрасна! 

глаза  твои  голубиные.  О,  ты  прекрасен,  возлюбленный 

                                                           
1 Простолюдин, особенно горожанин. 
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мой, и любезен! и ложе у нас — зелень; кровли домов 
наших — кедры, потолки наши — кипарисы1. 

 
Но  на  седьмой  день  десятого  месяца  ворвалось  

в наш город, город малый, мирный и беззащитный, вой‐

ско  приверженцев  Лжи2,  войско  кровожадное3,  войско 

дэвов4 и  людей,  колдунов  и  ведьм,  негодяев  двуногих  

и  волков  четвероногих5.  И  погибли  страшной  смертью 

мои родители, и родители Мариам, мои братья и братья 

Мариам, мои сестры, и сестры Мариам. 

 
А на восьмой день десятого месяца надел я все свои 

доспехи, продел на руку щит и взял копье6. Увидала ме‐

ня Мариам в облачении воинском и взмолилась: 

— Пожалей меня! Не уходи! Только ты один у меня 

и остался! 

 
И был мой ответ: 

—  Если  не  уйду,  то  избежит  возмездия  и  вернётся  

в мир живых войско дэвов и людей, колдунов и ведьм, 

негодяев  двуногих  и  волков  четвероногих.  И  не  пожа‐

леет оно ни тебя, ни меня, ни многих других людей без‐

                                                           

1 Песнь Песней 1: 14–16 (дословная цитата). 
2 Дословная цитата из Авесты в переводе В.С. Соколовой.  
3 Дословная цитата из Авесты в переводе В.С. Соколовой. 
4 Демоны в зороастрийской религии. 
5 Дословная (несколько сокращённая) цитата из Авесты в перево‐

де В.С. Соколовой. 
6 Мигель  де  Сервантес.  «Хитроумный  идальго  Дон  Кихот  Ла‐

манчский»  /  Перевод  Марии  Ватсон  (минимально  измененная 

цитата). 



 51

винных!  Отправляйся  в  Ктесифон1,  под  защиту  сопле‐

менников твоих. Я вернусь к тебе победителем, либо не 

вернусь совсем2. 

 
Так вступил я в ряды войска парфянского. Но посеял 

Ариман Губитель3 вражду между князьями парфянскими 
и  не  подняли  они  мечи  против  войска  дэвов  и  людей, 
колдунов и ведьм, негодяев двуногих и волков четверо‐
ногих. Но пошёл в державе парфянской войной брат на 
брата, сосед — на соседа, город — на город4. А однажды 
ворвалась  банда  мародёров  парфянских  в  окрестности 
храма Адур‐Бурзэн‐Михр5 и узрела богатых паломников, 
несущих щедрые дары. Обуял Ариман Губитель мародё‐
ров нечестивых. Убили и ограбили они паломников без‐
защитных и был среди мучеников праведный Папак, сын 
Сасана, царь Персии6. 

 
Узнал  Ардашир  сын  Папака7 про  страшную  гибель 

отца  любимого —  и  чуть  не  обезумел  от  горя  и  гнева.  
А затем повел против Парфии войско могучее, широко‐
фронтное8,  но  прежде  поклялся  Ормуздом1 Всеведаю‐

                                                           
1 Столица парфянской, а впоследствии персидской империи. 
2 Анатоль Франс: «Боги жаждут» в переводе Бенедикта Лившица 

(дословная цитата). 
3 Дьявол в зороастрийской религии. 
4 Парафраза из Книги Пророка Исаии 19:2. 
5 Величайшее  зороастрийское  святилище в  парфянскую и ранне‐

персидскую эпоху. См. Мэри Бойс. «Зороастрийцы». 
6 Первоначально  вассал  Парфии,  но  к  концу  жизни  фактически 

независимый  могущественный  правитель.  См.  Нельсон  Дибвойз. 

«Политическая  история  Парфии».  Обстоятельства  смерти  Папака 

вымышлены автором.  
7 Основатель и первый правитель персидской империи Сасанидов. 
8 Эпитеты из Авесты в переводе В.С. Соколовой. 
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щим и  бессмертным фаравахаром2 отца  своего,  что  ни‐
где,  кроме  поля  битвы  не  прольёт  кровь  парфянскую, 
ибо единый народ парфяне и персы. 

 

Поверили ему многие воины парфянские и сложили 
оружие.  Ардашир  велел  утопить  их  в  Деклате3,  убивая 
без пролития крови. Но осталась малая горстка воителей 
парфянских.  Собралась  она  в  боевые  ряды  на  равнине 
Ормиздаган и решилась на великую битву.  

 

Вскоре  узрел  я  на  поле  сечи  грозного  баxадура4 
персидского  в  плаще  из  львиной  шкуры5,  крушившего 
мечом сильнейших воинов парфянских как мельничный 
жернов  пшеничные  зёрна,  вызвал  его  на  поединок  и, 
прикрыв себя щитом, с копьем наперевес устремился во 
весь галоп вперед6. Но бахадур без труда поразил меня 
мечом, сбросил с коня и приставил мне к горлу клинок, 
почерневший от крови парфянской. А затем молвил:  

 

— Я, наследный принц Шапур7, сын Ардашира, готов 
тебя пощадить! 

 

Тогда я вспомнил великий завет народа парфянско‐
го: «Никогда не проси врага о пощаде!» и собрал во рту 

                                                                                                                
1 В древнем зороастризме царь светлых божеств, враг и победитель 

Аримана. В зороастризме современном — монотеистический бог. 
2 В зороастризме название человеческой души. 
3 Тигре. 
4 Слово среднеперсидского происхождения, вошедшее во многие 

языки мира. 
5 Отсылка к Гераклу в шкуре Немейского льва. 
6 Мигель де Сервантес. «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанч‐

ский» / Перевод Марии Ватсон  (дословная цитата). Сцена «сраже‐
ния» Дон‐Кихота с ветряными мельницами. 

7 Будущий шахиншах Шапур I, сын и преемник Ардашира. 
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кровавую слюну, чтобы плюнуть Шапуру в лицо. А затем 
я вспомнил любовь мою Мариам и мольбу её: «Пожалей 
меня! Не уходи! Только ты один у меня и остался!». То‐
гда я поцеловал клинок, почерневший от крови парфян‐
ской,  прохрипел:  «Я,  вастриошан  Патик,  сын  Аршака, 
молю тебя о пощаде!» и лишился чувств от стыда и боли. 

 
Шапур же приказал служителям своим отнести меня 

в стан персидский, вылечить от ран, а затем отпустить из 
плена без выкупа. Конец войны встретил я в Ормиздага‐
не — живым, здоровым и свободным. 

 
А  затем узнал,  что избежало возмездия и вернётся  

в мир живых войско дэвов и людей, колдунов и ведьм, 

негодяев  двуногих  и  волков  четвероногих,  погубившее 

моих  родителей,  и  родителей  Мариам,  моих  братьев  

и братьев Мариам, моих сестёр, и сестёр Мариам. 

Узнал, что пали и погибли навеки царь парфянский, 

и  воинство  парфянское,  и  держава  парфянская  и  оста‐

лось парфянам  только  то  утешение,  что они и персы — 

единый народ. 

Узнал, что сам я проклят и отвержен народом пар‐

фянским, ибо попрал великий завет: «Никогда не проси 

врага  о  пощаде!»,  и  попрал  его  ради  слабой  жены,  из 

презренного племени дэвопоклонников1 иудейских. 

Тогда  отправился  я  в  Ктесифон,  забыв  обещание 

своё:  «Я  вернусь  к  тебе  победителем,  либо  не  вернусь 

совсем». И был я так люто гоним плевками, камнями и 

палками  всю  дорогу  из  Ормиздагана  в  Ктесифон,  что 

уподобился грешнику, истерзанному дэвами в Дузахе2. 

                                                           
1 Оскорбительное прозвище незороастрийцев.  
2 Ад в зороатризме. 
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Но  добрался  я  до  Ктесифона  избитый  и  измятый1, 

пал перед Мариам на колени, молвил: «Только ты одна 

у меня и осталась!» — и заключила меня в объятья лю‐

бовь  моя  Мариам.  А  через  девять  месяцев  младенец 

родился  нам2,  и  текла  в жилах  его  кровь  двух  народов 

народов  великих,  народов  державных3.  И  получил  он 

имя парфянское — Курбик4, плоть же его была обрезана 

на восьмой день по закону и обычаю иудейскому. 

 
А на девятый день прискакал к нам грозный баxадур 

персидский в плаще из львиной шкуры и молвил: 

 
 —  Рек  некогда  мудрец  ромейский  именем  Тацит, 

что свойственно человеку ненавидеть того, кому он при‐

чинил зло. Я же возлюбил тебя, вастриошан Патик, сын 

Аршака, ибо некогда сотворил тебе добро. Ведай же, что 

пришли5 в  Ктесифон  маги6 из  храма  Адур‐Бурзэн‐Михр  

и молвили: «Где Царь Парфянский, рождённый Мариам‐

иудейкой?» Тогда Ардашир весьма разгневался и велел 

волкоголовым7 бросить тебя и сына твоего в огонь, уби‐

вая без пролития крови. А жену  твою всю ночь бесчес‐

                                                           
1 Мигель де Сервантес. «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанч‐

ский» / Перевод Марии Ватсон (дословная цитата). 
2 Книга Пророка Исаии 9:6. 
3 См. Александр Орфис. «История Его плоти». 
4 Благодетель (парф.) Настоящее имя пророка Мани, известное из 

христианских источников. 
5 Далее перефразируется начало второй главы Евангелия от Мат‐

фея. 
6 Именно это слово стоит в греческом тексте Евангелия от Матфея. 

В  данном  рассказе  автор  обыгрывают  его  первоначальное  значе‐

ние: «древнеперсидские жрецы». 
7 Конные гвардейцы персидских царей.  
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тить, а утром на кол посадить1. Но я задержал волкого‐

ловых и прискакал вывести тебя и родных твоих из Кте‐

сифона  в  устье  Прата2,  реки  великой,  в  селение  совер‐

шающих омовения, именуемых также элькесаитами3, по 

имени пророка их Элькесая, вдали от сыщиков коварных 

и  палачей  безжалостных,  служащих  отцу  моему  Арда‐

ширу, сыну Папака. 

 
И был мой ответ:  
— Ты губишь себя ради нас!  
Шапур же возразил:  
— Помнит отец мой Ардашир, сын Папака, что не он 

один  подарил мне жизнь,  но  также  и  мать  моя,  Рутак, 
дочь Ормизда4. А потому не послушает он клеветников 
злоязыких,  внушающих  ему:  «Ты  Шапура  породил,  ты 
его и убей!»5, и не совершит великий грех сыноубийства. 

 
И он вывел нас из Ктесифона. 
  
 

                                                           
1 Примерно так же шахиншах Шапур II поступил сто лет спустя с 

пленной армянской царицей Парандзем. 
2 Евфрата. 
3 Иудео‐христианское движение в поздней античности. 
4 Имя отца царицы Рутак  вымышлено автором. Ормиздом  звали 

сына и наследника царя Шапура I. 
5 Полемическая отсылка к повести Николая Гоголя «Тарас Бульба». 
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ИСТОРИЯ ЕГО ПЛОТИ1 

 
Сиквел рассказа «История Его крови». Написан на 

грани  документального  реализма  и  фантасмагории 
с  элементами  интертекстуальности  и  гротеска. 
Автор использовал научные источники, но не пресле‐
довал цель воссоздать биографию пророка Мани или 
манихейское вероучение. 

 
И  увидел  я,  и  вот,  рука  простерта  ко мне,  

и вот, в ней книжный свиток. И Он развернул его 
передо  мною,  и  вот,  свиток  исписан  был  внутри  
и снаружи, и написано на нем: «плач, и стон, и горе». 

Книга пророка Иезекииля (Глава 12) С. 9–10 

 
Я — мар2 Курбик3 Мани Хайа4, рождённый Мариам‐

иудейкой от Патика‐парфянина5. 
 
Народ матери моей. Народ великий, народ держав‐

ный.  Но  пришёл Помпей‐злодей,  сокрушил  царство  иу‐
дейское — и обессилил народ моей матери. Народ отца 
моего.  Народ  великий,  народ  державный.  Но  пришёл 
Ардашир‐злодей6,  сокрушил  царство  парфянское7 —  
и обессилил народ моего отца. 

                                                           
1 Заголовок  (сильно  повреждённой)  биографии  пророка  Мани, 

более известной под названием «Кёльнский кодекс». 
2 Господин, учитель, наставник (арам.). 
3 Благодетель (парф.) Настоящее имя пророка Мани, известное из 

христианских источников. 
4 Живой (истинный) мудрец (арам.). 
5 В 216 году н.э.  
6 Основатель и первый правитель персидской империи Сасанидов. 
7 В 227 году н.э. 
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А  мои  родители  бежали  со  мной  из  Ктесифона1  

в устье Прата2, реки великой, и нашли убежище в селе‐

нии  совершающих  омовения,  именуемых  также  эльке‐
саитами3, по имени пророка их Элькесая. В этой общине 

я  жил  до  двадцати  четырёх  лет4.  Но  затем  показались 

мне  туманными  учения  совершающих  омовения,  а  об‐

ряды их неразумными и поведал я  эти мысли отцу мо‐

ему, Патику‐парфянину. Он же строго взглянул на меня и 
молвил: «Над чужими путями не глумись, но свою доро‐

гу ищи!» 

 

Тогда  я  оставил  общину  элькесаитов,  удалился  в 

пустыню  сирийскую  и  блуждал  там,  томимый  жаждою 
телесной  как  и  духовной5,  двадцать  шесть  дней.  А  на 

двадцать седьмой день явился мне Вестник Шестикры‐

лый6 и молвил: «Не сотвори зла сам, и других тому же 

учи!» 
 

Окреп я духом, вернулся к людям и встретил дрово‐

сека, собиравшегося срубить пальму.7 

Но я вырвал топор из рук его и молвил: «Не сотвори 

зла!». Дровосек воскликнул в гневе великом: «Безумец, 
ты  достоин  смерти!»  Тогда  явился  ему  Вестник Шести‐

крылый. Дровосек пал перед ним на колени, а мне ска‐

зал: «Иди с миром, блаженный!» 

                                                           
1 Родной город пророка Мани. Столица парфянской, а впоследст‐

вии персидской империи. 
2 Евфрата. 
3 Иудео‐христианское движение в поздней античности. 
4 Согласно «Кёльнскому кодексу». 
5 Отсылка к стихотворению Александра Пущкина «Пророк». 
6 Отсылка к тому же стихотворению. 
7 Далее следует художественная обработка эпизода из «Кёльнского 

кодекса». 
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А после встретил я юную и прекрасную деву, обле‐
ченную  в  порфиру  и  багряницу,  украшенную  золотом, 
драгоценными камнями и жемчугом, а на главе её венец 
из двенадцати звезд1. 

И молвила дева:  
— Имя моё Надира2. Я — царевна и пророчица. Ви‐

жу в тебе кровь парфянскую! 
И был мой ответ:  
— Не отрекаюсь от народа отца моего. 
И молвила дева: 
— Тогда раздели со мной поле брани и ложе любви. 

Вместе  пришли  мы  в  Хатру,  город  великий,  город 
крепкий3. Там возвестила Надира‐пророчица: 

—  Свергнем  иго  персидское,  восстановим  царство 
парфянское и станем снова народом великим, народом 
державным! 

 Тогда  подняли  парфяне,  ведомые  Надирой‐проро‐
чицей, мечи против персов, не различая виновных и не‐
винных. Однажды схватили они одного малого отрока и 
решили бросить его в костёр. Но я тайно вывел отрока из 
темницы парфянской и скрыл его в надёжном убежище.  

Проведала  о  том  Надира‐пророчица  и  воспылала 
яростью: 

— Зачем ты спас выродка персидского? 

И был мой ответ:  
— Не сотвори зла! 

1 Авторская контаминация двух (диаметрально противоположных по 
смыслу) библейских цитат — Апокалипсис 17:4 и Апокалипсис 12:1. 

2 Полулегендарная царевна города Хатра, последнего оплота пар‐
фян в борьбе против Сасанидов (до 240 года н.э). 

3 См. Апокалипсис от Иоанна 18:10. 
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Тут вскричала Надира‐пророчица: 

— Вижу в тебе кровь иудейскую!  

И был мой ответ:  
— Не отрекаюсь от народа матери моей. 

Надира‐пророчица воскликнула в гневе великом:  

— Безумец, ты достоин смерти!» 

 
Тогда явился ей Вестник Шестикрылый. Надира‐про‐

рочица пала перед ним на колени, а мне сказала:  

— Иди с миром, блаженный! 
Покинул я стан парфянский и ушёл назад в Хатру, но 

прежде  отпустил  отрока  персидского.  Он  же  сказал  на 

прощание: 

— Имя моё Картир. Никогда я тебя не забуду.  

 
А  затем  подняли  персы,  ведомые  Ардаширом‐

злодеем, мечи против парфян, не различая виновных и 

невинных.  Покорили  они  Хатру,  город  великий,  город 

крепкий, пленили Надиру‐пророчицу и надругались над 

ней, и погубили её, и дитя в её чреве, от меня зачатое.  

Я же бежал от погибели в державу тадморскую1, где из‐
лечил  от  тяжкого  недуга  царскую  жену  Зенобию2.  Так 

сошло  благоволение  царя  Одената3 на  меня  и  учение 

моё4. Но племянник его, Меоний, в сообществе несколь‐

ких прислужников, убил своего дядю во время большого 

празднества5. 

                                                           
1 Пальмирскую. 
2 Будущая царица Палмиры (267–273 год н.э). 
3 Царь Пальмиры (260–267 год н.э). Муж и предшественник Зенобии. 
4 При дворе Одената жил и проповедовал не сам Мани, а его уче‐

ник Адда. 
5 См.  Эдуард  Гиббон.  «Падение  Римской  Империи»  в  переводе 

Василия Неведомского. 
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Проведала о том Зенобия‐царица и воспылала яро‐
стью: 

— Какой смертью казнить убийц? 
И был мой ответ: — Не сотвори зла! 
Зенобия‐царица воскликнула в  гневе великом: «Бе‐

зумец, ты достоин смерти!» 
Тогда  явился  ей  Вестник  Шестикрылый.  Зенобия‐

царица пала перед ним на колени, а мне сказала: «Иди 
с миром, блаженный!» 

Вскоре настал день, когда ушли из мира живых отец 
мой  Патик‐парфянин  и  Ардашир‐злодей.  И  воззвал  я  
к новому царю Шапуру1: 

— Дозволь мне проститься с отцом моим, как ты со 
своим простился! 

Шапур  же  вопрошал: —  Будешь  ли  проповедовать 
учение своё в державе персидской? 

И был мой ответ: — Нет у меня иного учения кроме 
«Не сотвори зла»! 

Шапур же вопрошал: 
— Может ли парфянин не творить зла персам? 
И  был  мой  ответ: —  Не  отрекаюсь  от  народа  отца 

моего, но перс праведный мне ближе парфянина нечес‐
тивого! 

Шапур же постановил: 
— Прийди, живи и проповедуй! 
Так  сошло  благоволение  царя  Шапура  на  меня  и 

учение моё.  

Последующие  годы  я  провел,  сопровождая Шапура 
его в свите — вплоть до самой границы царства ромеев2.  

1 Шапур I. Сын и преемник Ардашира. 
2 Дословная (слегка сокращённая) цитата из манихейского тракта‐

та «Кефалайа». 
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И  стало  учеников  моих:  двенадцать  магистров, 
семьдесят  два  епископа,  триста  шестьдесят  пресвите‐
ров, избранников многие тысячи, а слушателей как пе‐
сок  на  берегу  моря1.  И  все  они  сперва  учили:  «Не  со‐
твори  зла!»,  а  затем  над  чужими  путями  глумиться 
стали —  и  писания  гнусные  по  рукам  пустили:  «Не  со‐
творяем  зла  мы,  люди  истинной  веры,  а  только  ино‐
верцы  окаянные,  а  более  всех  иудеи  проклятые.  Ибо 
они схватили Сына Божьего, осудили Его беззаконно в 
собрании,  приговорили неправедно,  хотя Он не  согре‐
шил, подняли на древо крестное2.  Говоривший  с Мои‐
сеем, с иудеями и иереями, является архонтом3 Тьмы4. 
Сотворим же дело доброе и праведное: очистим землю 
от иудеев богопротивных!»  

 
Так  пришла  тьма,  когда  я  ожидал  света,  и  пришло 

зло, когда я чаял добра5. 
Я же не убоялся зла6 и отправился рвать и жечь пи‐

сания  нечестивые,  но  не  изгнал  тьму,  а  только  опалил 
ладони. Тогда возвёл я хулу на Вестника, и на Пославше‐
го его, и отрекся от учения безумного «Не сотвори зла!». 

 
Вскоре ушел из мира живых царь Шапур. Новый же 

царь, Бахрам7, велел меня под стражу взять и во дворец 
привести.  

                                                           
1 Иерархия манихейской «церкви». 
2 Дословная цитата из манихейского трактата «Кефалайа». 
3 Князем. 
4 Из  (очевидно  достоверного)  изложения  манихейской  космоло‐

гии в христианском трактате «Деяния Архелая». 
5 См. Книга Иова 30:26. 
6 См. Псалом 23:4. 
7 Непосредственным преемником Шапура I был не Бахрам I, а его 

старший брат Ормизд I, чьё правление, впрочем, продолжалось всего 
лишь около года. 
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Во дворце же узрел я царя, а по правую руку его мо‐
бед‐мобедана1 и  приветствовал  их.  Но  мобед‐мобедан 
вскричал: 

—  Имя  моё  Картир.  Не  забыл  я  тебя,  выродок  иу‐
дейско‐парфянский! 

И был мой ответ:  
— Я — мар Курбик Мани Хайа, рождённый Мариам‐

иудейкой от Патика‐парфянина, не отрекаюсь ни от на‐
рода отца моего, ни от народа матери моей! 

А Картир злобнo рассмеялся:  
— Иудеи, и буддийские жрецы, и брамины, и наза‐

реи2, и христиане, и мандеи, и зиндики3 в стране разби‐
ты,  их  идолы  повержены,  убежища  дэвов4 разрушены, 
обители богов5 воздвигнуты6. 

 
И был мой ответ: — Не сотвори зла! 
Картир воскликнул в гневе великом: — Безумец, ты 

достоин смерти! 
 
Тогда явился ему Вестник Шестикрылый, но Картир 

прогнал его, вопя: «Изыди, Ариман!7» 
 
Тут царь Бахрам вскричал: «Ты оскорбляешь чувства 

верующих!»8,  ударил9 меня  посохом  и  велел  уморить  
в темнице голодом, холодом и цепями. 

                                                           
1 Верховный жрец зороастрийской религии. 
2 Элкесаиты и прочие иудео‐христиане. 
3 Зороастрийские  еретики.  Впоследствии  также  оскорбительная 

кличка манихеев. 
4 Демонов. 
5 Зороастрийские храмы. 
6 Дословная (слегка изменённая) цитата из так называемой «Над‐

писи Картира на «Каабе Зороастра» в Накш‐и Рустаме». 
7 Дьявол в зороастрийской религии. 
8 Отсылка к статьям 148 УК РФ. 
9 Согласно одной из манихейских гомилий. 
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И было учеников моих: двенадцать магистров, семь‐
десят два епископа, триста шестьдесят пресвитеров, из‐
бранников  многие  тысячи,  а  слушателей  как  песок  на 
берегу моря. 

Но никто из них не пришёл ко мне на помощь, хоть и 
взывал  я  двадцать  шесть  дней1 в  отчаяньи  великом: 
«Почему  вы меня  покинули?»2.  А  на двадцать  седьмой 
день,  в  одиннадцатый  час  остановилось  дыхание  моё  
и язык мой запечатался навеки. 

 
Беззаконные  же  перенесли  гнев  на  тело  моё.  Они 

отрубили голову мою и подняли её перед входом в цар‐
ский дворец, тело же бросили на пожрание псам и пти‐
цам. 

Но пришла мать моя Мариам‐иудейка и с ней мно‐
гие из соплеменников её и тайно погребли плоть мою по 
обычаям  народа  иудейского,  от  которого  я  никогда  не 
отрекался. 

  

 
 
 
 
  

                                                           
1 Согласно одной из манихейских гомилий. 
2 См. Евангелие от Матфея 27:46. 
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ИСТОРИЯ ЕГО ЛЮБВИ 
 

Посвящается Лиат Ашкенази alias «Рысь Эстер» 
(https://ficbook.net/authors/1304142) —  доброму  другу, 
талантливому автору и прекрасному консультанту. 

 
Произведение  написано  на  грани  документального  реа‐

лизма и фантасмагории с элементами интертекстуальности 
и гротеска. Оно тесно связано с рассказами Александра Орфиса 
«История Его плоти» и «История Его крови», но без строгого 
соблюдения хронологической последовательности. 

 
—  Может  быть,  в  будущем,  может  быть, 

скоро, может,  так,  а может,  иначе — но  наста‐
нет день. Настанет день.  

 Лион Фейхтвангер «Настанет день» 
 

«Пришли1 в Ктесифон2 маги3 из храма Адур‐Бурзэн‐
Михр  и  молвили:  «Где  Царь  Парфянский,  рождённый 
Мариам‐иудейкой?»4. 

 

Я — муж  крови  и  веры  парфянской.  Я —  Санатрук, 
сын  Барсемии,  царь  Хатры,  города  великого,  города 
крепкого5,  города, одетого в виссон и порфиру и багря‐
ницу, украшенного золотом и камнями драгоценными и 
жемчугом6. 
                                                           

1 Далее перефразируется начало второй главы Евангелия от Матфея. 
2 Столица парфянской, а впоследствии персидской империи. 
3 Именно это слово стоит в греческом тексте Евангелия от Матфея. 

В  данном  рассказе  автор  обыгрывает  его  первоначальное  значе‐
ние: «древнеперсидские жрецы». 

4 Александр Орфис. «История Его крови» (дословная цитата). 
5 См. Апокалипсис от Иоанна / Глава 18 / С. 10. 
6 См. Апокалипсис от Иоанна / Глава 18 / С. 16. 
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Имя супруги моей — Пирустана, дочь Пакора, а дети 
наши — сын Барсемия и дочери Малика и Надира. Цар‐
ствовал  я  в  мире,  богатстве  и  удаче  пока  не  унёс  дэв1 
смерти жену мою и царицу.  

 
А  затем  подступило  к  Хатре  чужеземное  воинство 

могучее, широкофронтно2 во главе с грозным баxадуром 
в плаще из львиной шкуры3. Прискакал бахадур к стенам 
Хатры, снял шлем и молвил с почтением: 

 
— Шапур4, сын Ардашира, наследник престола пер‐

сидского,  приветствует Санатрука,  сынa Барсемии, царя 
Хатры!  Да  одарит  Ормузд5 Всеведающим  тебя  миром, 
богатстве и удачей! Пришёл я возвестить, что пали и по‐
гибли навеки царь парфянский, и воинство парфянское, 
и держава парфянская6. Погиб и отважный сын твой Бар‐
семия,  тщетно  защищая доблестного Артабана, послед‐
него царя парфянского7, от клинка моего смертоносного. 

Адони а мэлех8 Санатрук, покорись отцу моему Ар‐
даширу, сыну Папака, царю царей, царю Персии — и бу‐
ду я тебе, и дочерям твоим, и подданным твоим верным 
другом и защитником! 

                                                           
1 В зороастризме: демон, злой дух. 
2 Эпитеты из Авесты в переводе В.С. Соколовой. 
3 Отсылка к Гераклу в шкуре Немейского льва. 
4 Будущий царь Персии Шапур I, сын и преемник Ардашира. 
5 В древнем зороастризме царь светлых божеств, враг и победитель 

Аримана. В зороастризме современном — монотеистический бог. 
6 В битве при Ормиздагане между аршакидской Парфией и саса‐

нидской Персией 24 апреля 224 года. 
7 Исторический персонаж, см. рассказ Александра Орфиса: «Буке‐

тик зла». 
8 «Господин и царь»  (арам.). Уважительное  (но не подобостраст‐

ное) обращение к монарху в арамейских идиомах, одна из которых 
была «языком национального общения» в парфянской и раннепер‐
сидской империях. 



 66

И был мой ответ: 
— Пал, и погиб навеки доблестный Артабан, сын Во‐

логеза,  государь  мой  и  друг!1 Но  пришёл  в  мир  живых 
иной Царь  Парфянский,  рождённый Мариам‐иудейкой, 
именем Благодетель2, который станет победителем всех 
дэвов  и  людей,  всех  колдунов  и  ведьм 3 ,  который 
сокрушит и отца твоего Ардашира‐злодея, и банду твою, 
морочащую, всюду шатающуюся4, и тебя нечисть дэвов‐
ская5, убийца сына моего Барсемии! 

 
Шапур свирепо заревел: 
— Мой отец запретил персам проливать кровь пар‐

фянскую всюду и  везде,  кроме поля боя!  Твой  сын пал  
в  честном  поединке!  Как  ты  смеешь  называть  убийцей 
меня, благородного воина персидского?! — и он вырвал 
из ножен клинок, почерневший от крови парфянской. 

 
Тогда явился Шапуру Вестник Шестикрылый6, ниспос‐

ланный  Ормуздом  Всеведающим  или  Ариманом  Губите‐
лем7 и молвил вдохновляя или осуждая: «Настанет день!» 

А Шапур повёл воинство персидское могучее, широ‐
кофронтное на штурм Хатры, сражаясь в первом ряду и 
сжимая в одной руке меч, а в другой «деравш кавиани», 
багровое знамя державы персидской8. 

                                                           
1 Правители Хатры были союзниками и формальными вассалами 

парфянских царей. 
2 «Курбик»  (парф.).  Настоящее  имя  пророка Мани,  известное  из 

христианских источников. 
3 Парафраза из Авесты в переводе В.С. Соколовой. 
4 Эпитет из Авесты в переводе В.С. Соколовой. 
5 Эпитет из Авесты в переводе В.С. Соколовой. 
6 Отсылка к стихотворению Александра Пущкина «Пророк». См. так‐

же рассказ Александра Орфиса: «История Его плоти». 
7 Дьявол в зороастрийской религии. 
8 Имперский штандарт Сасанидской империи. По преданию фартук 

отважного кузнеца Кавэ, свергнувшего тирана и узурпатора Заххака. 
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Пробили персы крепостную стену1, но тут пришёл из 
пустыни Благодетель, молвил: «Не отрекаюсь от народа 
отца моего!» и вступил в ряды защитников Хатры. 

Устоял  последний  оплот  парфянский  и  отступили 
персы за пределы моей державы2. 

 

А затем пришли ко мне князья и старейшины и про‐
стые люди Хатры и молвили:  

— Адонэйну  а  мэлэх3 Санатрук!  Пал  смертью  храб‐
рых и погиб навеки отважный сын твой Барсемия. Избе‐
ри же мужа знатного, сильного телом и духом — и про‐
возгласи его своим наследником и помощником!» 

И был мой ответ: 
— Не отрекусь от дочерей! Да будет Малика,  дочь 

старшая,  моей  наследницей,  а  Надира,  дочь  младшая, 
моей помощницей! 

 

Вострепетало сердце дочери моей Надиры. Пришла 
она к Благодетелю и спросила его: 

— Ты Царь Парфянский, рождённый Мариам‐иудей‐
ской?  

Благодетель сказал ей: — Ты говоришь4. Но не отре‐
каюсь также и от народа отца моего, Патика‐парфянина! 

 Надира  ответила: —  Отступили  персы  за  пределы 
державы хатрийской. Но не рассыпались мерзавцы5 и не 
перековали  поклонники  дэвов6 мечи  свои  на  орала,  и 
копья свои на серпы7.  

                                                           
1 Исторический  факт.  См.  Николай  Савин:  «Последние  Северы», 

С. 203. 
2 Исторический  факт.  См.  Николай  Савин:  «Последние  Северы», 

С. 203. 
3 «Господин и царь наш» (арам.) 
4 Парафраза из Библии. См. Матф. 27:11. 
5 Парафраза из Авесты в переводе В. С. Соколовой. 
6 Парафраза из Авесты в переводе В. С. Соколовой. 
7 Парафраза из Библии. См. Исайя 2:4. 
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Залижут  раны  лживые  орды1,  подымут  снова  кро‐
вавое знамя2, вернутся в земли хатрийские и не пожа‐
леют палачи кровожадные ни тебя, ни меня, ни наших 
единоплеменников. А сама Хатра, город великий, город 
крепкий, обратится в груду камней. 

 

Благодетель вскричал в гневе и ужасе:  
— Не дозволю чужеземцам творить зло народу от‐

ца моего! 
И молвила Надира: 
— Тогда раздели со мной поле брани и ложе любви! 
 А затем возвестила людям Хатры: 
 —  Народ  парфянский!  Народ  моей  крови,  народ 

моей  любви!3 Сокрушим  ярмо  персидское,  восстано‐
вим царство парфянское и станем снова народом вели‐
ким, народом державным! 

 

Взглянули на меня князья, и старейшины и простые 
люди Хатры, ожидая моё решение. 

И был мой ответ: 
— Не отрекусь от дочери! 
 

Выступили в поход князья и старейшины, и простые 
люди Хатры, собрались в боевые ряды на равнине Шах‐
разур — и одержали великую победу4.  

Тогда заключили5 вожди аланские, курдские и кав‐

казские, царь армянский Тиридат6 и цезарь ромейский 
                                                           

1 Эпитет из Авесты в переводе В. С. Соколовой. 
2 Эпитет из Авесты в переводе В. С. Соколовой. 
3 «Бог! Если ты и сам — такой,/ Народ моей любви / — Не со святыми 

упокой, / С живыми оживи» Марина Цветаева «Стихи к Чехии». 
4 Исторический факт. См. Ильнур Надиров: «Хатра», с. 57, прим 75. 
5 Далее  следует  художественная  обработка  истории  последней 

парфянско‐персидской  войны. См. Ильнур Надиров:  «Хатра»,  с.  56–
62, Николай Савин: «Последние Северы», с. 201–207. 

6 Царь Тиридат Второй. 
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Александр1 со  мной  военный  союз.  Изгнали  ратники 

парфянские  захватчиков персидских из  земель мидий‐

ских,  загросских  и  адхарбайджанских2 и  подступили  к 

Ктесифону,  чтобы  вернуть  народу  парфянскому  его 

честь, столицу и державу. 

 

Вострепетало  сердце  дочери  моей  Малики.  При‐

шла она к Благодетелю и молвила ему3: 

— Подняли парфяне, ведомые сестрой моей Нади‐

рой, мечи против  персов,  не  различая  виновных  и  не‐

винных,  не щадя  ни  старика,  ни младенца.  А  недавно 

схватили  они  одного  малого  отрока,  именем  Картир,  

и решили бросить его в костёр. 

 

Благодетель вскричал в гневе и ужасе: —Не дозво‐

лю народу моему творить зло чужеземцам! 

А  затем  тайно  вывел  отрока  из  темницы  парфян‐

ской и скрыл его в надёжном убежище. 

 

Проведала о том дочь моя Надира и вскричала: 
— Зачем ты спас выродка персидского? 
Благодетель молвил:  
— Не сотвори зла! 
Надира вскричала: 
— Вижу в тебе кровь иудейскую! Благодетель мол‐

вил: — Не отрекаюсь от народа матери моей. 
Надира вскричала: 
— Ты не Царь Парфянский, а безумец — и достоин 

смерти! 

                                                           
1 Император Александр Север 
2 Бывшие провинции Парфянской империи. 
3 Далее следует перекличка с рассказом Александра Орфиса: «Ис‐

тория Его плоти». 
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Тогда явился ей Вестник Шестикрылый, ниспослан‐

ный  Ормуздом  Всеведающим  или  Ариманом  Губите‐

лем  и  молвил  соглашаясь  или  возражая:  «Настанет 
день!» 

 

А Надира сказала Благодетелю:  
— Ты не Царь Парфянский, а блаженный. Иди с ми‐

ром! 
 

Благодетель  опустил  глаза,  скрипнул  зубами,  про‐

бормотал: «Царство Мое не от мира сего!»1 и вернулся 

в пустыню2. 
 

Надира крикнула ему вслед: 

— Пусть уберётся Кривда туда, откуда когда‐то при‐

шла праведному на погибель и его потомства и достоя‐
ния. И рассыплются мерзавцы, и уберётся мерзавец — 

таково установление3. 

 А  князья  и  старейшины,  и  простые  люди  Хатры4, 

устремились на приступ Ктесифона — и приняли страш‐

ное  поражение.  Тогда  покинули  нас  вожди  аланские, 
курдские  и  кавказские  и  царь  армянский  Тиридат.  

А  Александра,  цезаря  ромейского  убил  некий  воин, 

именем Филипп5,  говоря  умирающему:  «Я  никогда  не 

хотел стать императором»6. 

                                                           
1 См. Иоанн 18:36 
2 Библейская аллюзия. См. Матф. 4:1‐11. 
3 Дословная цитата из Авесты в переводе В.С. Соколовой. 
4 Далее  снова  следует  художественная  обработка  истории  по‐

следней  парфянско‐персидской  войны.  См.  Николай  Савин.  «По‐

следние Северы», с. 201–207. 
5 Будущий император Филипп Араб. 
6 Ироническая  отсылка  к  рассказу  Александра Орфиса  «Дом Фи‐

липпуса». 
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А  затем  подняли  персы,  ведомые  Ардаширом‐
злодеем мечи против парфян, не различая виновных и 
невинных,  не  щадя  ни  старика,  ни  младенца,  и  снова 
пришло  к  Хатре  чужеземное  воинство  могучее,  широ‐
кофронтное. 

 
Вострепетало  сердце  дочери  моей  Малики.  При‐

шла царевна ко мне и молвила: 
— Отец! Выдай Ардаширу‐злодею на расправу сестру 

мою Надиру, иначе утратят рассудок защитники Хатры и 
падёт  последний  оплот  парфянский,  и  погубят  палачи 
кровожадные  наших  единоплеменников.  А  сама  Хатра, 
город великий, город крепкий, обратится в груду камней! 

И был мой ответ: 
— Не отрекусь от дочери!  
Малика воскликнула: 
— Пусть погибнет Надира, но спасётся Хатра! 
И был мой ответ: 
— Тогда и меня убей!  
Удержала Малику любовь дочерняя, и не подняла 

она руки на отца родного. 
 
А  персы  устремились  на  приступ  и  пробили  глав‐

ные ворота  города,1 но  тут вернулся из пустыни Благо‐
детель, молвил: «Не дозволю чужеземцам творить зло 
народу отца моего! Не дозволю им творить зло женщи‐
не,  делившей  со  мной  поле  битвы  и  ложе  любви!»  и 
вступил в ряды защитников Хатры. 

Устоял  последний  оплот  парфянский,  но  не  отсту‐

пили  персы  за  пределы  моей  державы,  а  обложили 

Хатру крепкой и упорной осадой.2 

                                                           
1 См.  Ильнур  Надиров:  «Хатра»,  с.  61  с  подробным  описанием 

фортификационных укреплений Хатры. 
2 Исторический факт. См. Николай Савин: «Последние Северы», с. 203. 
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Вострепетало  сердце  дочери  моей  Надиры.  При‐
шла царевна ко мне и молвила: 

— Отец!  Покарай  лютой  смертью  сестру  мою Ма‐
лику, иначе утратят мужество защитники Хатры и падёт 
последний оплот парфянский, и погубят палачи крово‐
жадные наших единоплеменников. А сама Хатра, город 
великий, город крепкий, обратится в груду камней! 

 
И был мой ответ: 
— Не отрекусь от дочери!  
Надира воскликнула: 
— Пусть погибнет Малика, но спасётся Хатра! 
И был мой ответ: 
— Тогда и меня убей!  
 
Удержала Надиру любовь дочерняя,  и не подняла 

она руки на отца родного. 
 

А Благодетель, спасая дочь мою Малику, тайно вы‐

вел её из Хатры на дорогу в державу Тадморскую1, под 

защиту царя Септимия Одената и жены его Зенобии2.  

 
Но  персидский  патруль  схватил  дочь  мою  у  тад‐

морской границы и привёл её — растрёпанную, в цепях 

и рубище — в стан персидский, на суд Ардашира‐злодея 

и сына его Шапура. 

Увидев Малику Ардашир сперва дружелюбно вос‐
кликнул:  «Свет  в  хату!»,  но  затем  опомнился  и  обра‐

тился  к  своим  гвардейцам,  прозванными  «волкоголо‐

вые»: 

                                                           
1 Пальмирскую. 
2 Исторические персонажи. См. рассказ Александра Орфиса: «Ис‐

тория Его плоти». 
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— Эй, кенты! Корм для вас приехал. Всю ночь буде‐
те эту драную девку парфянскую по кругу пускать — за‐
служили. Повеселитесь от души,  кореша. А как  солнце 
встанет — кончайте её. Но только по понятиям: без про‐
лития крови, то есть мокруха чтоб была сухой! 

 

Малика  в  ужасе  пала  в  ноги  Ардаширу,  в  слезах 
умоляя его о пощаде. 

 
Шапур вмешался: 
 

Смиренного не оскорбляй никогда — 
 И счастьем сопутствуем будешь всегда1. 

 

Ардашир злобно осклабился: 
— Ладно,  пускай  покажет  нам  своё  смирение.  Эй, 

ты, целка парфянская! Хочешь свалить отсюда на своих 
двоих,  целой  и  без  блудняка?  Тогда  колись,  как  нам 
Хатру подрезать! 

А Шапур молвил с почтением: 
— Гвэрти а нэсиха2 Малика, покорись отцу моему 

Ардаширу,  сыну  Папака,  царю  царей,  царю  Персии —  
и  буду  я  тебе  верным  другом  и  защитником,  а  также 
добрым и любящим мужем! 

Ардашир скривился: 
—  Счастье  твоё,  тёлка  парфянская,  что  я  своему 

фраерку ни в одной предъяве не могу отказать!  
 

Тогда  явился  Малике  Вестник  Шестикрылый,  ни‐
спосланный  Ормуздом  Всеведающим  или  Ариманом 
Губителем  и  молвил  угрожая  или  жалея:  «Настанет 
день!» 

                                                           
1 Фердоуси.  «Шахнаме»  (Перевод  Цецилии  Бану).  Наставление 

царя Шапура Первого. 
2 «Госпожа и царевна» (арам.)  
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Малика пролепетала, задыхаясь от слёз: 

— Возьми кровь голубки, смешай её с менструаль‐

ной  кровью  голубоглазой  женщины,  и  напиши  этой 

смесью на шее голубя, и выпусти его. Как только голубь 

сядет на стену, она разрушится1. 

Поступил Ардашир‐злодей  по  совету  её — и  обру‐

шились  стены  Хатры.  Устремились  враги  на  штурм —  

и  снова пошёл Шапур в первом ряду,  сжимая в одной 

руке меч, а в другой «деравш кавиани», кровавое знамя 

державы  персидской.  А  сам  Ардашир‐злодей  от  стрел 

и копий парфянских в обозе спрятался. 

Встал Благодетель в ряды защитников Хатры, но не 

устоял  последний оплот  парфянский. Погубили палачи 

кровожадные единоплеменников моих, убивая парфян 

с пролитием и без пролития крови. Пленили они дочь 

мою  Надиру  и  надругались  над  ней,  и  погубили  её, 

и дитя в её чреве, от Благодетеля зачатое. Но сам Бла‐

годетель избежал лютой смерти, разыскал останки до‐

чери моей Надиры и тайно предал их земле2 по обыча‐

ям  народа  парфянского,  от  которого  он  никогда  не 

отрекался.  

И обратилась в груду камней Хатра, город великий, 

город крепкий, город, одетый в виссон и порфиру и баг‐

ряницу,  украшенный  золотом  и  камнями  драгоцен‐

ными. 

1 См. Ильнур Надиров. «Хатра», с. 61–62 (дословная цитата). 
2 Парфяне были зороастрийцами, но мертвецов видимо погреба‐

ли, а не бросали зверям. См. Нельсон Дибвойз. «Политическая ис‐

тория  Парфии»  про  оскверненные  Каракаллой  гробницы  парфян‐

ских царей. 
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А  сам  я —  Санатрук,  сын  Барсемии,  муж  крови  и 

веры парфянской — своей волей вступил на Мост Чин‐

вад,  соединяющий Мир Живых  с  Обителью Мёртвых1.  
А на Мосту Чинвад явился мне Вестник Шестикрылый, 

ниспосланный Ормуздом Всеведающим или Ариманом 

Губителем  и  молвил  упрекая  или  утешая:  «Настанет 

день!» 

 
  

                                                           
1 «Праведники,  равно  как  и  нечестивцы,  после  смерти  проходят 

дорогу, проложенную Временем. Затем они вступают на мост Чин‐
вад, сооруженный Маздой, где им присуждается воздаяние за по‐
ступки в мире живых». (Авеста). См. также рассказ Александра Ор‐
фиса «Мост Чинвад». 
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ДОМ ФИЛИППУСА 

Рассказ  написан на  грани документального  реа‐
лизма  и  фантасмагории  с  элементами  интертек‐
стуальности и гротеска.  

Правда,  что  я  не  выхожу  из  дома,  но 
правда и то, что его двери (число которых бес‐
конечно) открыты днем и ночью для людей и 
для  зверей.  Пусть  входит  кто  хочет.  […].  Все 
повторяется  много  раз,  четырнадцать  раз,  но 
две вещи в мире неповторимы: наверху — не‐
понятное солнце; внизу — я, Астерий.  

Хорхе Луис Борхес. «Дом Астерия» 

 Закончить «15 легион». Написать бы его 
стилем  «подстрочника» —  «по  причине,  так 
как консул Фламиний, не находя, с одной сто‐
роны, а с другой, вследствие того, что, не зная, 
в какой мере и т.д.» или латинизируя русский 
язык —  не  «купцы  привезли  свои  товары  на 
большом  корабле»,  а  «меркаторы  на  магнум 
навиум коммерцию свою трафикаре» или (по‐
лучается чепуха) что‐нибудь в этом роде. 

Антонин Ладинский. «Дневник»  

Я — император Маркус Юлиус Филиппус Цезарь Ав‐
густ Персидский Величайший, Парфянский Величайший, 
Карпийский Величайший, Германский Величайший1.  

Но я никогда не хотел стать императором. 
Я  всего  лишь  хотел  защитить  своих  родных,  своих 

друзей, свою отчизну. 

1 Римский император (244–249 гг. н.э), условно называемый Филип‐
пом Арабом. 
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Покорил лютый шахиншах1 Ардашир Папакан2 в дни 
моей  юности  огнём  и  кровью  земли  парсидские  и  пар‐
фянские,  сакские  и  армянские,  кавказские  и  кушанские. 
Погиб и  последний оплот  парфянский.  «Подняли персы, 
ведомые  Ардаширом‐злодеем,  мечи  против  парфян,  не 
различая виновных и невинных. Покорили они Хатру, го‐
род великий, город крепкий, пленили Надиру‐пророчицу 
и надругались над ней, и погубили её, и дитя в её чреве»3. 

 
Как же устоять Шахбе4,  оазису малому и беззащит‐

ному?  Как  спастись  от  лютой  погибели  сёстрам  моим? 
Но жива держава ромейская, а порядок и безопасность 
её охраняют тридцать два легиона5 и на легионных сто‐
янках производится по  упрощенному  способу  вербовка 
новобранцев6.  

 
А  ещё  я,  младший  сын  безземельного  батрака,  не 

хотел жить в унижении и бедности. Тем более, что вер‐
бовщик‐центурион  так  заманчиво  расписывал  прелести 
военной службы7: 

 
—  Неужели  вам  не  надоело  возиться  всю  жизнь  

с оралом и овчарнями? Неужели вас не соблазняет при‐
вольная жизнь, война? Перемените орало на меч, овчар‐

                                                           
1 «Царь царей» (перс.) 
2 Основатель и первый правитель персидской империи Сасанидов. 
3 Дословная  цитата  из  рассказа  Александра  Орфиса  «История  Его 

плоти».  
4 Родной город Маркуса Юлиуса Филиппуса (в современной Сирии). 
5 Слегка  изменённая  цитата  из  романа  Антонина  Ладинского 

«XV легион». 
6 Парафраза из романа Антонина Ладинского «XV легион». 
7 Слегка  изменённая  цитата  из  романа  Антонина  Ладинского 

«XV легион». 
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ню  на  лагерь,  как  надлежит  сделать  римлянам,  когда 
республика находится в опасности. Вы увидите многие 
прекрасные  и  богатые  города,  будете  любить  краси‐
вейших женщин, пить старое вино. Для кого же созда‐
ны красотки, как не для солдата? Для кого вино, кости и 
обильный стол полный яств,  золотые перстни и краси‐
вое одеяние...1 

— Годен к службе под орлами!2 

Я никогда не хотел стать императором. 

Я всего лишь хотел спасти империю от безвольного 

неженки,  всегда  послушного матери. От жалкого  труса, 

решившего  остановить  зарейнских  варваров  золотом 

подданных, а не мечами воинов. Как если бы кто‐то, же‐

лая  купить  дружбу  волков,  вскрыл  себе  вены  в  разных 

частях тела и позволил волкам сосать собственную кровь 

и насыщаться ею3.  

А ещё я не хотел быть простым легионером. Не хо‐

тел, чтобы мною, сыном свободного феллаха, как рабом 

понукал декан4. Не  хотел  терпеть оскорбления и побои 

от этого грязного пьяницы.  

«Обманутый  и  всеми  покинутый  сын  Мамеи5 уда‐

лился в свою палатку, для того чтобы не подвергать себя 

1 Слегка  изменённая  цитата  из  романа  Антонина  Ладинского 
«XV легион». 

2 Антонин Ладинский «XV легион» (дословная цитата). 
3 Дословное  высказывание  (жившего много  веков  спустя)  визан‐

тийского историка Никифора Григоры. 
4 «Десятник» (лат.) 
5 Имеется  в  виду  мать  Александра  Севера  Юлия  Авита  Мамея 

(180–235 гг. н.э.), зверски убитая вместе с сыном. 
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в  свои последние минуты оскорблениям толпы. За ним 

скоро последовали туда убийцы»1. 

 
Так  я  избавил  от  зла2 императора  Александра  Се‐

вера. 

 

Я никогда не хотел стать императором. 

Я всего лишь хотел спасти империю от кровожадно‐

го  тирана,  варвара как по происхождению,  так и по  ха‐

рактеру3,  начертавшего  кровавыми  буквами  историю 

своего  незнатного  происхождения  и  своей  неблагодар‐

ности4.  «Некоторых  из  несчастных  страдальцев  он  при‐

казывал зашивать в кожи убитых животных, других отда‐

вал на съедение диким зверям, третьих приказывал бить 

до  смерти дубинами»5. Не  хотел допустить разрушения 

восставшей и осаждённой Аквилеи6.  

 

А я ещё я не хотел быть простым центурионом, даже 

не  примипилом7.  Не  хотел  слепо  и  тупо  выполнять  

любые  приказы  трибуна8 и  легата9.  Не  хотел  мерзнуть  

                                                           
1 Слегка изменённая цитата из книги Эдуарда Гиббона «Падение 

Римской Империи» в переводе Василия Неведомского. 
2 Хорхе Луис Борхес. «Дом Астерия» (дословная цитата). 
3 Цитата  (неназванного  по  имени)  древнеримского  историка  из 

книги Майкла Гранта: «Римские императоры». 
4 Слегка изменённая цитата из книги Эдуарда Гиббона «Падение 

Римской Империи» в переводе Василия Неведомского. 
5 Дословная цитата из книги Эдуарда Гиббона: «Падение Римской 

Империи» в переводе Василия Неведомского. 
6 Древнеримский город в Северной Италии. См. Эдуард Гиббон. 

«Падение Римской Империи» в переводе Василия Неведомского.  
7 Самый высокий по рангу центурион легиона. 
8 Командир когорты. 
9 Командир легиона. 
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в  британских  лесах,  мокнуть  в  германских  болотах,  за‐

дыхаться от жары в сирийской пустыне и в конце концов, 

как  последний  чмобик,  бесславно  сдохнуть  под  каким‐

нибудь Ахероном1. 

 
«10  мая  солдаты  легиона,  имевшие  на  то  особые 

причины напали на государя и его сына во время полу‐

денного  отдыха  и  убили  обоих.  Их  головы  отправили  

в Рим в сопровождении кавалерийского эскорта»2. 

 
Так я избавил от зла императора Максимина Фра‐

кийца. 

 
Я никогда не хотел стать императором. 

Я всего лишь хотел спасти империю от двух бестол‐

ковых  старикашек,  чуть  было  не  ввергнувших  римлян  

в бездну  гражданской войны. «Те из преторианцев,  ко‐

торые успели спастись от первых взрывов народной яро‐

сти, укрылись в своем лагере, который стали оборонять, 

с очевидным превосходством сил, от возобновлявшихся 

несколько раз нападений народа и нашли себе помощ‐

ников  в  многочисленных  отрядах  гладиаторов,  состав‐

лявших  собственность  богатых  аристократов.  Междо‐

усобица продолжалась несколько дней, и среди общего 

смятения  было  пролито  с  обеих  сторон  немало  крови. 

Когда трубы, снабжавшие лагерь водой, были изломаны, 

положение  преторианцев  сделалось  невыносимым;  то‐

гда  они  сделали  несколько  отчаянных  вылазок,  ворва‐

                                                           
1 Саркастическая отсылка к популярной песне «Орёл шестого ле‐

гиона». 
2 Слегка  изменённая  цитата  из  книги  Майкла  Гранта:  «Римские 

императоры». 
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лись в город, зажгли много домов и перебили множест‐

во жителей»1.  

И это было только началом их совместного правле‐
ния.  «Нет  в  многовластии  блага;  да  будет  единый  вла‐
ститель»2. 

 
А я ещё я не хотел командовать не всеми тридцатью 

двумя  легионами,  а  всего  лишь  одним,  хоть  это  и  был 
Пятнадцатый Аполлониев, Благочестивый и верный, Ра‐
зоритель Арбелы3.  

 
«Преторианцы  схватили  сенатских  императоров, 

которым  дали  это  прозвище  в  знак  своего  к  ним  пре‐
зрения, сорвали с них все знаки отличия и повлекли их 
с наглым торжеством по римским улицам с намерени‐
ем  подвергнуть  их  медленной  и  мучительной  смерти. 
Но  пытке  страдальцев  преторианцы  скоро  положили 
конец, так как опасались, чтобы не пришли на помощь 
императорам служившие в их  гвардии верные герман‐
цы;  трупы  убитых  императоров,  изуродованные  мно‐
жеством ран, были оставлены на поругание или на со‐
страдание черни»4. 

 
Так я избавил от зла императоров Пупиена Макси‐

ма и Кальвина Бальбина. 
 
Я никогда не хотел стать императором. 

                                                           
1 Дословная цитата из книги Эдуарда Гиббона «Падение Римской 

Империи» в переводе Василия Неведомского. 
2 Гомер. «Илиада» (перевод Николая Гнедича).  
3 Дословная цитата из романа Антонина Ладинского «XV легион». 
4 Слегка сокращённая цитата из книги Эдуарда Гиббона «Падение 

Римской Империи» в переводе Василия Неведомского. 
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Я всего лишь полюбил прекрасную девушку и пред‐
ложил ей соединить наши судьбы. 

А ещё я, младший сын безземельного батрака, хотел 
сделаться  римским  патрицием,  хотел  обладать  потом‐
ком Тарквиния Гордого1. 

 
— Варвар! Лучше смерть, чем твоё ложе! 
— Христианка!2 Стань моей и я буду защищать твоих 

единоверцев! 
— Куда ты, Гай, туда и я, Гайя3. 
И я действительно их защищал, и в гинекее4, и в Ри‐

ме, и в провинциях. 
 
Только один раз не сдержался: 
— Муж мой!  Прими  Спасителя,  в  Вифлееме  рож‐

дённого,  в  Назарете  жившего,  в  Иерусалиме  распя‐
того! 

— Не знаю я ни Вифлеема, ни Назарета, ни Иеруса‐
лима, ни Шахбы! Я знаю только Imperium Romanum!5 

 
И всё‐таки я сдержал своё обещание. Я избавил от 

зла христиан, я защитил их от насилия и гонений6. 
 
Я никогда не хотел стать императором. 

                                                           
1 Полулегендарный последний царь Рима (534–509 гг. н.э). 
2 Большинство современных историков не считают жену Филиппа 

Араба Марцию Отацилию Северу христианкой. 
3 Фраза,  произносившаяся  древнеримскими  невестами  при  всту‐

плении в брак.  
4 Женская половина древнегреческих и древнеримских домов. 
5 «Римская Империя» (лат.) 
6 «Что касается Филиппа,  то можно  говорить  только о его  терпи‐

мости  к  христианам.  Таково  мнение  Дионисия —  в  то  время  епи‐

скопа из Александрии» (Майкл Грант. «Римские императоры»). 
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Я всего лишь хотел спасти империю от сумасбродно‐
го мальчишки, возомнившего себя новым Александром 
Великим. Ктесифон1 за два дня, Персия за две нундины2, 
Ойкумена за два месяца. «И у границ Асурестана, у Ми‐
сиха,  великое  сражение  произошло.  И  римское  войско 
было рассеяно»3. A  сумасшедший мальчишка и дальше 
воевать собрался, до победного конца. 

А ещё я не хотел быть префектом претория4, вторым 
человеком империи, но только вторым! «Государь наш и 
бог повелевает…»5 

«Филипп, приказал увести его, несмотря на его кри‐
ки, снять с него все и убить. Сначала это было отложено, 
а затем, согласно приказанию, исполнено»6. 

Так  я  избавил  от  зла  императора  Марка  Антония 
Гордиана. 

 Я — император Маркус Юлиус Филиппус Цезарь Ав‐
густ Персидский Величайший, Парфянский Величайший, 
Карпийский Величайший, Германский Величайший. 

Но теперь Деций1 идёт на Рим, чтобы избавить ме‐
ня от зла и я не пытаюсь его остановить. Он ведь тоже 
никогда не хотел стать императором. 

1 Столица парфянской, а впоследствии персидской империи. 
2 Восьмидневный период в древнеримском календаре. 
3 Дословная  (слегка  сокращённая)  цитата  из  текста  на  рельефе 

персидского царя Шапура I. 
4 Первоначально:  командир  преторианской  гвардии.  Впоследст‐

вии своеобразный премьер‐министр с широкими полномочиями. 
5 Начальная  строка  писем  римского  императора  Диоклетиана 

(81–96 гг. н.э). 
6 Дословная цитата из древнеримской книги «Жизнеописания ав‐

густов». 



Эпилог 

Утреннее солнце играло на бронзовом мече. На нем 
уже не осталось крови. 

— Поверишь ли, Ариадна? — сказал Тесей. — Мино‐
тавр почти не сопротивлялся2. 

1 Гай Мессий Квинт Траян Деций. Римский император (249–251 гг. н.э.). 
Убийца и преемник Филиппа Араба. 

2 Хорхе Луис Борхес «Дом Астерия» (конец рассказа). 
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