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Посвящается Полине Лихтшайнхоф талант-

ливой писательнице и прекрасному человеку

Незаметны, но значимы

В переулках бродят тени

Но не выдадут причины

Всех своих переплетений

Так блуждает век от века

Сонм неясный и затейный

Черных –  что от человека

И зелёных – от растений

Полина Лихтшайнхоф

И нас опять пугает чёрт

Своим Малютой.

А время медленно течёт,

Но снова лютый.

Женя Беркович



Сто двадцать ударов

(Светлой памяти Александра Борисовича 
Ярославского и Евгении Исааковны Мар-

кон-Ярославской)

Посвящается Полинe Лихтшайнхоф – та-
лантливому писателю и прекрасному челове-

ку

А сердцу осталось

Сто двадцать ударов,

Сто двадцать ударов…

Виктор Серж «Полночь века»1

«Приговариваются  к  высшей  мере  социальной 

защиты!» 

Вот и конец. Пистолеты заряжают. А каким было нача-

ло? Начало. Россия в начале двадцатого века. Христос и 

1 Опубликованный в 1939 году роман «Полночь века» описывает 

жизнь ссыльных советских оппозиционеров в начале 1930-х годов.



5

Aнтихрист,2 символизм и акмеизм, Толстой и Репин. А 

приглядишься внимательно – дикий царь,3 произвол, ни-

щета и союзники.4 В одной Одессе 700 евреев убили. И 

Лев Толстой не заступился, как его ни упрашивали.

А потом война.  «Война до  победы!»,  «Вторая  Отече-

ственная!», «За веру, царя и отечество!» А приглядишь-

ся внимательно – смерть, грязь, тиф и союзники.  Казак 

старого еврея со смехом бил и медную монету ловить 

заставлял.5 Навёл на мерзавца трёхлинейку6– он и удрал. 

Удрал, а потом донёс, что я из армии бежать собираюсь. 

Чуть не расстреляли, но тут революция подошла.

Революция.  «Пролетарии  России  разорвали  цепи  раб-

ства!»  «Правдой против силы,  боем против зла!»  «За 

мир народов. На борьбу с буржуазией всех стран!» А 

приглядишься внимательно – смерть, грязь, тиф и союз-

ники. Погромы хуже чем при царе.

2 Название популярной в предреволюционной России исторической 
трилогии Дмитрия Мережковского.
3 Дословная цитата Александра Ярославского
4 В первых десятилетиях прошлого века  это слово из-за  «Союза 

русского народа» имело ещё одно значение – юдофоб, черносоте-
нец, погромщик.
5 Отсылка к сцене из «Доктора Живаго»
6 То есть трёхлинейную винтовку Мосина



Земле исковерканной больно!

Довольно же крови, довольно!7

Назад в Петроград!

А в Петрограде ТЕБЯ встретил.

Вся ты в бархат вечности одета,-

За тобой-хаос!

Обвивает голову планеты

Мягкий мрак волос…

Поцелуй медлительный и мудрый

Сладок до конца..

Бледной лунной прелестью запудрен

Весь овал лица…

Через три месяца я узнал, что тебе поезд ступни отре-

зал. А ты только и сказала: «Что значит потеря нижних 

конечностей, по сравнению с такою большою любовью 

как наша, – перед таким всеослепляющим счастьем, как 

наше?!»8

7 Здесь и далее стихотворные цитаты из произведений Александра 

Ярославского
8 Дословная цитата  из  предсмертной рукописи Евгении Маркон-

Ярославской
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И все же это было славное время… Время любви. Вре-

мя поэзии, споров, лекций, путешествий.

Я шар земной 

Хочу в себя всосать,

И выпить воздух весь,

И влаги океаны!

А ещё время надежды:

Вселенной захватчикам некогда нежиться

На пуховых перинах тоски –

Там, где дряхлое время чуть слышно забрезжится

Там – мы смерть загоняем в тиски!

А приглядишься внимательно – нас самих в тиски за-

гнали.  «Бессмертие«9 закрыли и «Святую Бестиаль»10 

запретили.  «Порнографические  издания».  Чем  власть 

подлее, тем больше она мораль защищает. 

А тут ещё с графоманом из «Безбожника»11 поссорился. 

Я его вежливо попросил себе другой псевдоним подыс-

9 Литературный журнал, издававшийся Александром Ярославский 

в 1922 году.
10 Сборник  стихов  Александра  Ярославского,  опубликованный  в 

1922 году.
11 Миней Губельман, взявший себе псевдоним «Емельян Ярослав-

ский» 



кать – просто, чтобы нас читатели не путали. А он на 

меня в ОГПУ донёс. Сразу меня и тебя на Лубянку вы-

звали. «Валите из России на пароходе, вслед за говном 

нации».12 Может и к лучшему. Россия дичает,13 а худож-

ник должен и может быть прежде всего художником, а 

не покорным слугой режима.14

Сначала в Германию. Самая культурная страна в мире. 

Гёте и Шиллер, Кант и Бетховен.

А приглядишься внимательно – кризис, терроризм, ре-

ваншизм и союзники.

В Берлине Deutschnationale15 еврейский квартал разгро-

мили.16 Что ещё устроят, если к власти придут? А ты – 

еврейка. Да, знаю – атеистка, материалистка, индивиду-

алистка, а все же еврейка. У них ведь по «расе» считает-

ся. Да и меня не пощадят. И не станут разбираться, что 

я вовсе не анархист, но анархиствующий литератор.17

12 Намёк на «философский пароход» осенью 1922 года.
13 Дословная цитата Александра Ярославского
14 Дословная цитата Александра Ярославского
15 Oбщее название нацистов и близких к ним ультраправых органи-

заций. См. «В полосе ликвидации (Переписка между С.М. Дубно-
вым  и  М.М.  Винавером)»  https://berkovich-
zametki.com/2007/Zametki/Nomer7/Dubnov1.htm#note51
16Речь идёт о погроме в еврейском квартале Берлина в 1923 году.

См. «Язык на стене» https://jewish.ru/ru/columnists/articles/196030
17 В Берлине Александр Ярославский действительно так себя назы-

вал.
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Потом во Францию. La belle France, le grande nation.18 А 

приглядишься внимательно – нищета, упадок, отчаянье 

и союзники. Мало им было дела Дрейфуса.

«В закоулках всех коридоров, во всех комиссариатах, за 

всеми перегородками, между письменными приборами 

и корзинками для бумаг – истинный король: еврей.»19

Да  ещё  свои,  «хорошие  русские»,  из  эмигрантов.  В 

Красной Армии воевал? Ленина хвалил? Антирелигиоз-

ные лекции читал? Извинись, отрекись, покайся! А со-

ветский паспорт перед посольством сожги! Послал эми-

грантов к черту, а они меня. 

Может и к лучшему. Пусть я “блудный” сын Советской 

России, но все-таки я сын ее.20 Да и не может русский 

литератор  всё-таки,  очевидно,  без  русского  языка 

жить.21 Прости, что тебя не послушал ...  Прости, если 

сможешь  …Назад  в  Россию!  Расстреливаться?!  ...  А 

если не расстреляют ?!22

18 «Прекрасная Франция, великая нация!» (фрц.)
19 Альбер Лондр (1884–1932), знаменитый французский журналист.

    См. Леон Поляков «История антисемитизма. Эпоха знаний
20 Дословная цитата Александра Ярославского
21 Дословная цитата Александра Ярославского
22 Слегка измененная цитата Александра Ярославского: “Еду в Рос-

сию расстреливаться... А если большевики меня не расстреляют, — 



Сразу не расстреляли. Тебя в ссылку, меня на Соловки. 

«Совершается  процесс  коренного  изменения  психики 

людей, анархизированных своим прошлым; социально 

опасные превращаются в социально полезных, профес-

сиональные «правонарушители» — в квалифицирован-

ных рабочих и сознательных революционеров.»23

А приглядишься внимательно – голод, холод, пытки и 

казни.

И ещё союзники.  Как же без них? Его благородие быв-

ший ротмистр Курилко старого еврея по лицу ударил.24 

Вылил на мерзавца парашу – он и удрал. Удрал, а потом 

донёс, что ты из ссылки бежала и мне побег готовишь.

«Приговариваются  к  высшей  мере  социальной 

защиты!» 

Вот и конец. Пистолеты зарядили. Будем в земле соло-

вецкой рядышком лежать, пока «дружеская рука Анаби-

тем лучше!”
23 Дословная цитата из очерка Максима Горького «Соловки»
24 См. Олег Волков «Погружение во тьму»
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оза»25 не  воскресит.  Все  вспоминаю,  как  чахоточный 

интеллигент в пересыльном лагере напевал:

А сердцу осталось

Сто двадцать ударов,

Сто двадцать ударов,

Сто двадцать уда...

25 Дословная цитата Александра Ярославского



Поезд (Однажды во Франции) 

В соавторстве с Полиной Лихтшайнхоф

ПОЕЗД
(Однажды во Франции)

Джуди  Вайсенберг  Коэн  (Judy 

Weissenberg  Cohen),  историку,  поэту  и 

публицисту, бывшей узнице Освенцима и 

Берген-Бельзена 

(https://www.theverylongview.com/WATH/

home.html)  с  глубочайшим  уважением  и 

преклонением посвящается

А  как  наши  судьбы  —  как  будто  похожи:

 И на гору вместе, и вместе с откоса!

 Но вечно — по рельсам, по сердце, по коже —

Колеса, колеса, колеса, колеса!

Александр Галич «Поезд»

La  France  c'est  fini!26 Погибла Франция!  Разгромлена, 

повержена  в  прах,  разодрана  на  три  неравные  части, 

сумма которых больше не равняется целому!27

26 Погибла Франция (фрц.)
27 После поражения в 1940 году часть Франции (включая Париж) 
была оккупирована нацистской Германией,  другая оказалась под 
контролем  (заседавшего  в  Виши)  коллаборационистского  прави-

https://www.theverylongview.com/WATH/home.html
https://www.theverylongview.com/WATH/home.html
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Но всё так же любезно и неспешно едет поезд на юг из 

Gare-de-Lyon.28 И всё также дремлют в пути, читают га-

зеты, шутят, смеются, невинно флиртуют жизнерадост-

ные  пассажиры.  Только  время  от  времени  заходит  в 

купе могучий победитель в новеньком мундире и тогда 

затихают голоса,  бледнеют лица и вскочившие пасса-

жиры – мужчины и женщины, взрослые и дети – как по 

команде  указывают  дрожащими  руками  на  внезапно 

опустевшие сиденья. Но горделивый пришелец, не го-

воря  не  единого  слова,  окинет  купе  презрительным 

взглядом и пойдёт своей дорогой. И снова всё по-старо-

му. Возвращается ветер на круги своя.29

Но на этот раз не победитель привлек внимание пасса-

жиров, а побеждённый. Ветхая шинель в заплатах. Рва-

ные, обмотанные бичевой, опорки. Грубый деревянный 

костыль,  подпирающий  длинное,  тощее,  неуклюжее 

тело. И неуверенный, почти заискивающий голос:

–Mesdames et Messieurs30…не найдётся ли тут свободно-

го местечка?

тельства. Ницца и её окрестности (а также Корсика) достались фа-
шистской Италии.
28 «Лионский вокзал» (фр.) в Париже.
29 Экклезиаст, 1:6.
30 Мадам и месье! (фрц.)
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– Огр!31 Мамочка, огр! – вскрикнул розовощёкий кара-

пуз, бросаясь под защиту упитанной кумушки.

Побеждённый смутился ещё больше:

– Я … из плена домой возвращаюсь. – И вдруг звонко 

отчеканил – Капрал Рене Шевалье, сто двадцатый полк, 

семьдесят первая пехотная дивизия.32

– Ах какое облегчение33 для вас! – сострила кумушка – 

Зато  теперь  враги  шастают  по  нашей прекрасной  ро-

дине и угоняют в рабство достойных людей за сомни-

тельное удовольствие вернуть в наше общество таких, 

как вы.

– Я знал… я не хотел... меня штыком из лагеря выгна-

ли…

– И в плен сдаваться тоже не хотел?! – откликнулся ка-

кой-то коренастый верзила.

31 Людоед во французских сказках
32 Полк, как и дивизия, были почти полностью уничтожены в бою в 
мае 1940 года.
33 Облегчением (relève) называлось освобождение 100 000 француз-
ских военнопленных (в основном раненных и больных) в обмен на 
такое же число гражданских французов отправленных на принуди-
тельные  работы в Третий Рейх.
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– Мне под Седаном …осколками ногу раздробило…До 

сих пор хромаю. – пробормотал побеждённый, но его 

уже никто не слушал.

– А я ведь требовал за добровольную сдачу в плен на 

каторгу отправлять. И не я один.34 Так, нет отказались, 

гуманисты проклятые!  –  процедил  сквозь  господин  в 

пенсне, придававшем ему весьма интеллигентный вид.

– Да уж лучше сразу на гильотину! – подытожил благо-

образный и чистенький старичок.

Гнев вспыхнул в тёмных глазах побеждённого. Он под-

нял  костыль  как  знаменосец  древко  и  твёрдо  шагнул 

вперед. Да, видно, неудачно наступил на изувеченную 

ногу и с глухим стоном шатнулся в сторону, почти рух-

нул  на  пол,  но  в  последний  момент  успел  опереться 

спиной на дверь купе.

От  слабости  у  побежденного  закружилась  голова. 

Mesdames et Messieurs поплыли у него перед глазами, 

сливаясь в одну багровую массу. Вот, большой красный 

34 Авторская отсылка к недавно введенной статье статья 352.1 УК 
РФ.
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дракон с семью головами и десятью рогами, и на голо-

вах его семь диадим.35

Побеждённый закрыл глаза, борясь с накатившей дур-

нотой, и тут почувствовал, как сбоку кто-то дергает его 

за рукав. Неужели им все еще мало?  Побеждённый от-

крыл глаза  и  увидел,  что девочка-подросток,  сидящая 

слева у окна, смотрит прямо на него большими карими 

глазами.

– Месье – сказала она негромко и (возможно ли это?!) 

без тени гнева или осуждения – Месье, садитесь на мое 

место.  Я и мама подвинемся,  а  папа возьмет на руки 

Мишеля.

Рене неверящим взглядом уставился на девочку. Потом 

перевел глаза на ее родителей. Невероятно, но они не 

возражали. Мальчонка немного надулся и, кажется, со-

бирался  протестовать  против  пересаживания,  но  папа 

шутливо дернул его за  ухо и тут же нежно прижал к 

себе, подавляя возражение, а девочка сдвинулась на ме-

сто  брата,  освобождая  между  собой и  матерью кусок 

скамьи. Рене хрипло пробормотал:

35 Апокалипсис 12:3
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– Ну что вы мадемуазель, не надо!

– Ах бросьте, месье, вы же едва стоите на ногах. – уста-

ло и недовольно вмешалась мама. Она при этом хмуро 

окинула взглядом пассажиров и каким-то образом Рене 

почувствовал, что ее недовольство относится к ним, не 

к нему.

Он тяжело опустился на предложенное место и тут же 

почувствовал, что и вправду вряд ли мог дольше оста-

ваться стоять. Сидеть, какое же это счастье! Просто си-

деть и дать отдых ноге. Расслабиться...

Симон  плечом  чувствовал  соседа.  Бывший солдат  за-

снул, кажется, через пару минут после того, как сел. Но 

и спал настороженно, даже во сне держа голову прямо и 

не его бледном небритом лице не появилось расслаблен-

ного выражения, присущего спящим людям, оно остава-

лось все таким же сосредоточенным Симон скосил глаза 

на серые лохмотья мундира и с тревогой подумал, нет 

ли у парня окопных вшей. Впрочем, он ведь не сразу из 

окопа. А в лагере для военнопленных наверняка его са-

мого и все его вещички обработали от мерзких насеко-

мых. И вообще вся жизнь твоя летит в тартарары, а ты 

беспокоишься о таких пустяках, как вши, ключи от па-
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рижской квартиры и потерянная было в предотъездных 

хлопотах,  но  вновь  счастливо  обретенная  Мишелем 

плюшевая белка.

Симон  тяжело  вздохнул.  Они  и  его  семья  содрали  с 

одежды желтые звезды и запрыгнули в этот поезд, как 

утопающий хватается в  бурю за  хрупкий обломок,  не 

спрашивая, куда понесет его по волнам. Поезд ехал из 

Парижа на юг. Но что ждало их семью там? Вишистское 

правительство готово было пойти на любые уступки по-

бедителям. Что уж говорить об охоте на евреев с после-

дующей  выдачей.  Для   сотрудников36 это  никакая  не 

уступка, а, возможно, даже удовольствие.

Удастся ли им затеряться на юге? Четыре неуклюжих 

парижанина с печатью гонимых на лицах и паспортами 

на  еврейскую  фамилию...  Положим,  не  самую  еврей-

скую, но все же достаточно многоговорящую. Кого они 

смогут обмануть? Где укрыться? Допустим, Симон най-

мется пастухом где-нибудь в горах. И как это будет вы-

глядеть? Он, со своими светскими манерами, ботинка-

ми, сшитыми для прогулок по бульварам, в каких только 

и поскальзываться на горных тропах. Рашель, со своими 

замашками  жены  адвоката  и  острым  язычком?  Даже 

36 Именно  так  (дословно)  переводится  французское  слово 
«collaborateur»



Александр Орфис

19

если предположить, что ей удастся укротить свой нрав, 

ну какой дурак доверит Симону своих овец?

Откуда-то зазвучал «Va, pensiero».37 Симон встрепенул-

ся. А может быть попытаться пробраться в Ниццу – или 

сразу в Италию? Муссолини евреев не выдаёт – пока не 

выдаёт.38 А итальянский язык я знаю.

Nel mezzo del cammin di nostra vita

mi ritrovai per una selva oscura,

ché la diritta via era smarrita.39

А вдруг по дороге заблудимся? Нанять проводников? А 

что  если  проводники сдадут  нас победителям или  же 

просто сами убьют и ограбят?

Весь ужас состоял в том, что, хотя не уехать им было 

нельзя, ехать им было некуда!

37 «Лети мысль» (ит.). Хор пленных иудеев из третьего акта оперы 
Джузеппе Верди «Набукко».
38 Депортация итальянских евреев в лагеря смерти началась осенью 
1943 года.
39 Земную жизнь пройдя до половины,
  Я очутился в сумрачном лесу,
  Утратив правый путь во тьме долины
  Данте Алигьери «Божественная комедия». «Ад». 
Песнь 1. Ст. 1-3 (Перевод Михаила Лозинского)
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Кровь стучала в ушах в такт стуку вагонных колес. Нет, 

Симон не мог заснуть. А рядом спал Рене, дремала Ра-

шель  и  вокруг  ее  рта  выделялись  совершенно  новые 

трагические складки, вдруг сделавшие моложавую, еще 

красивую женщину, похожей на ее мать, и еще, удиви-

тельное дело, на мать самого Симона, депортированных 

из Парижа ещё месяц назад. Где они теперь?! 

Спал и пухлый маленький Мишель, отрада отцовского 

сердца,  и  дышал невинной теплотой.  А вот Жюли не 

спала.  В  ее  сторону  Симон  не  смотрел,  но  откуда-то 

точно знал, что ей, как и ему, не до сна.

Дочь все понимает, она так же как и он вслушивается в 

беспощадный стук колес. Там-тут-там-тут. Там смерть и 

тут смерть, там не спасения и тут нет спасения. И нет у 

Симона, взрослого и умного, ни слова утешения для его 

девочки, все, что он сможет ей сказать прозвучит беспо-

мощно и пусто, лучше уж молчать дальше.

Несколько часов спустя поезд все так же тащился на юг. 

Рядом вдруг зашевелился попутчик,  о  котором Симон 

совсем забыл. Он улыбнулся какой-то домашней улыб-

кой. Выглядел Рене явно лучше, чем раньше. Сон пошел 

ему на пользу. А тут и Мишель встрепенулся и тут же 
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потребовал свою белку. А ухватив ее, во весь голос за-

явил о  том,  что  они с  белкой ужасно,  просто ужасно 

проголодались. На пухлом лице проступило капризное 

выражение. Еще немного и Мишель опять начнет спра-

шивать, когда они вернутся обратно в Париж. А там и 

вовсе ляпнет то, о чем посторонним слышать не стоит.

Рашель, которой пришли в голову те же мысли, тороп-

ливо  зашуршала  пакетами  в  саквояже.  Предложила  и 

попутчику. Тот покраснел, забормотал, что у него с со-

бой тоже есть еда. Некоторое время стороны пытались 

перещеголять друг друга в щедрости, потом смирились 

и  совместно  принялись  жевать.  У  Симона  совсем  не 

было аппетита, но он послушно жевал что-то, что суну-

ла ему Рашель.

После еды удовлетворённый Мишель свернулся на ру-

ках отца, как котенок, и снова задремал. О, счастливая 

пора, когда можно ни о чем не думать и не существует 

ни ответственности, ни страха перед будущем!

Симон уставился в окно, на небо, которое по мере про-

движения на юг, казалось, на глазах наливается щедрой 

синевой. Вдруг до него донесся еле слышный, смущён-

ный голос жены:
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–  Извините  пожалуйста,  что  мы  вам  сразу  место  не 

уступили… Мы… не хотели привлекать к себе внима-

ние.

А потом он услышал тихий, но ясный вопрос Рене:

– Вы… от депортации спасаетесь?

Симон побелел от ужаса. Что ты наделала, Рашель?! Он 

сразу донесёт сотрудникам,  а то и самим победителям. 

А вдруг не сразу? Не помчится же он их выдавать. Ране-

ная нога не позволит. Симону вдруг стало стыдно ду-

мать плохо про незнакомого человека. Впрочем нет, не 

стыдно. Он имеет право так думать. Весь мир против 

них. Против него, против Рашель, а, главное, против их 

детей.  Значит  и  он  против  всего  мира!  Тут  Мишель 

пискнул во сне и Симон почувствовал, как мучительно 

защемило  сердце.  Такой  маленький,  такой  беззащит-

ный. И он и Жюли. Он, Симон, готов щитом встать за 

детей, вот только какой из него щит? Как он смешон и 

жалок. Парижский адвокат, который умеет только бол-

тать языком и никогда не прикасался к оружию.

Рене, не дождавшись ответа, начал рассказывал о своем:
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–У нас с матушкой чудесный летний домик в окрестно-

стях  Экс-ан-Прова́нс.40 Невероятно  уютный  и  очень 

уединенный. Вокруг только белые горы и наши, среди-

земноморские колючки,  которые чувствуют себя воль-

готно, даже если два месяца подряд стоит сухая жара и 

не выпадает ни капли дождя. Ниже расположены вино-

градники и дорога, что ведет в долину, но в окрестно-

стях нашего домика царит просто невероятная тишина и 

покой, только целый день стрекочут цикады… Впрочем, 

и мы не так часто бываем там, наверху, мама в послед-

ние годы предпочитает городскую квартиру…

Симон  слушал  эту  оду  провансальской  деревенской 

жизни, угрюмо уставившись в вагонное окно.

–- Так почему бы вам не пожить там?  – все тем же то-

ном продолжал Рене.

Симон очень  медленно  повернул  голову  к  попутчику. 

Губы бывшего солдата шевелились, Жюли и Рашель со-

гласно кивали в такт его словам, но все, что тот говорил 

долетало до Симона как через толстый слой ваты.

40 Город на Юго-Востоке Франции.
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– О нет, вы нас совершенно не стесните, совершенно… 

Море,  конечно,  далековато.  И до  города  добраться  не 

просто. Но зато какой там чистый воздух! Чистый в лю-

бом смысле.

Жена и дочь продолжали кивать, а сам Симон, адвокат, 

привыкший схватывать сказанное на лету, сейчас не по-

нимал ни слова.  Или просто не решался верить тому, 

что слышал. Они ведь всего лишь уступили этому чело-

веку место в поезде. Всего лишь немного пространства 

на жесткой деревянной скамье...

„Домик“  Рене  оказался  целой  фермой,  действительно 

очень уединенной и  в  то  же время достаточно благо-

устроенной  и  оснащенной  всем  необходимым.  Семья 

Симона оставалась там, под надежным укрытием белых 

гор, обвитых колючей зеленью, до самого конца оккупа-

ции. Чтобы потом благополучно вернуться в Париж, где 

много лет спустя дочь Мишеля поведала нам эту исто-

рию.

Идут и идут поезда по Европе на север, 

на запад, на юг, на восток

Везут наши судьбы. Кто ты, мой попутчик – 

преступник, художник, пророк?
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Под говор колес мы молчим и болтаем, 

смеемся над шуткой простой,

Идут поезда, а случается, поезд становится 

нашей судьбой.41

41 Автор стихотворения – Полина Лихтшайнхоф.



Повесть о поимании

ПОВЕСТЬ О ПОИМАНИИ

Александру Александровичу и 

Брониславе Александровне 

с глубоким уважением посвящается

О князе Ондреи Ивановичи, 

егда бысть гоним гневом бо-

жиим, грех ради наших.42

– А вы поидите ко мне служити!43

Благоверный  христолюбивый  князь  великий  Василий 

Васильевич всея Руси.44

Мой дед. Да, знаю, законный наследник и всё такое. Но 

зачем же людей убивать?

42 Из неоконченной хроники XVI. века, опубликованной Михаилом 
Николаевичем  Тихомировым  в  1941  году  под  заголовком:  «По-
весть о поимании князя Андрея Ивановича Старицкого».  
43 Из «Повести о поимании князя Андрея Ивановича Старицкого». 
44 Василий II. (Тёмный). Правил с перерывами с 1425 по 1462 год.
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Кого мечом да бердышом, кого кистенём да обухом, а 

кого ядом неведомым, от коего сперва мышцы сводит, 

потом голову ломит, а там и вовсе дыхание отымается.

"Подкупил княжа Дмитреева45 повара, именем Поганка, 

той же даст ему зелие в куряти"46

Да, знаю, Шемякин суд47 и всё такое. Но людей убивать 

всё-таки  незачем.  Поделом  теперь  обоим злодеям  го-

реть в геене огненной.48 

Потом ещё хуже стало.

– А вы поидите ко мне служити!

Благоверный христолюбивый князь великий Иван Васи-

льевич всея Руси.49

45 Дмитрий II. (Шемяка). Правил в 1445 и 1446–1447 годах.
46 Из российской летописи XV. века.
47 «Правление Шемяки в Москве оставило след в языке. Появилось 
выражение «Шемякин суд».  Оно обозначало полный произвол и 
беззаконие судебных властей.» Руслан Скрынников «Иван III».
48 «Но по своим моральным качествам эти два столь разных челове-
ка [Василий Тёмный и Дмитрий Шемяка]  недалеко ушли друг от 
друга. И если верить в геенну огненную — то оба они имели шанс 
еще раз встретиться там.». Николай Борисов «Иван III».
49 Иван III. Правил с 1462 по 1505 год.
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Мой отец. Да, знаю, свержение ига татарского, собира-

ние земель русских и всё такое. Но зачем же людей уби-

вать?

Сперва за то, кто к государю не мыслят, потом за то, 

что не к одному государю мыслят, потом за то, что к од-

ному государю мыслят, да не шибко. А в конце жизни 

совсем  озверел  и  за  «высокомудрие»  людей  казнить 

стал.50 Покарал Господь землю русскую Иваном-кайзе-

ром,51 как покарал он царство ромейское Магмет-султа-

ном.52

Потом ещё хуже стало.

– А вы поидите ко мне служити!

Благоверная христолюбивая княиня великая Софья Фо-

минична всея Руси.53

50 «После казни князя Семена Ряполовского Иван III напоминал в 
виде предостережения о его судьбе двум своим служилым людям и 
советовал  им  не  «высокоумничать»».  Владимир  Кобрин  «Иван 
ГрозныЙ».
51 В своей переписке с иностранными правителями Иван III дей-
ствительно так себя называл.
52 Так в русской литературе в начале Нового времени называли за-
воевавшего Константинополь османского султана Мехмеда II.
53 Софья Фоминична Палеолог (ок. 1455–1503) племянница послед-
него императора Византии. В 1472 году стала второй женой вели-
кого князя Московского Ивана III. В последние годы жизни стала 
фактической соправительницей старого и больного мужа.
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Моя мать. Царевна ромейская. Да знаю, старшего сына 

на престол великокняжеский возвести, чтобы он семей-

ные ценности защищал. Но зачем же людей убивать? Да 

ещё на миру54 позорить.55 Да ещё «жидами» чернить?56

Сколько раз о жидах слышал, но никогда их не видел, 

хотя сорок семь лет на земле прожил.

Может, их вовсе нет. А может и есть. Я ведь бесов и

колдунов тоже не разу не видывал.57

54 Публично.
55 «Некоторых князь [Иван III]  послал в Великий Новгород к архи-
епископу Геннадию. Тот же за сорок поприщя (60 км.) от города 
повелел посадить их на коней, на вьючные седла, спиной к голове 
коня, чтобы смотрели они на запад, в уготованный для них огонь, 
одежду же их повелел надеть задом наперед, а на головы повелел 
надеть им заостренные берестяные шлемы, будто бесовские; елов-
цыя (Значки на темени шлема.) на шлемах были из мочала, венцы – 
из соломы вперемешку с сеном, на шлеме была надпись чернила-
ми: «Вот сатанинское войско». И приказал архиепископ водить их 
по городу, и всем встречным приказал плевать в них и говорить: 
«Это враги Божии и хулители христиан». После же повелел сжечь 
шлемы, бывшие у них на головах. Так поступил этот добрый [!] 
пастырь, чтобы устрашить нечестивых и безбожных еретиков – и 
не только их устрашить, но и всем показать зрелище, исполненное 
ужаса  и  страха,  чтобы видевшие  его  укрепились  в  правой  вере. 
Других же еретиков князь сослал в заточение и в изгнание».
Дословная  цитата  из  «Просветителя»  (близкого  к  Софье  Фоми-
ничне) Иосифа Волоцкого в современной редакции.
56 См. Александр Орфис:  «Жидовомудрствующие»
https://z.berkovich-zametki.com/y2021/nomer7/orfis/
57 «Презрение к беззащитному иноверцу, над которым можно без-
наказанно измываться, совмещалось с мистическим ужасом перед 
ним: ведь вопреки всем гонениям он продолжал держаться своего 
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А в землях немецких да басурманских, говорят и драко-

ны живут. Люди бают, один такой дракон четыре века 

без малого неким городом правил и раз в год человека 

поедал, пока ему странствующий рыцарь голову не сру-

бил.58 Лучше бы нашими драконами занялся. Они куда 

больше людей губят, хотя и гораздо меньше живут.

Потом ещё хуже стало.

– А вы поидите ко мне служити!

Благоверный  христолюбивый  князь  великий  Василий 

Иванович всея Руси.59

Мой старший брат. Да, знаю, Москва слезам не верит, 

поелику она Третий Рим и всё такое. Но зачем же лю-

дей убивать? Даже близких не пожалел.

образа жизни и своей "басурманской" веры. Бесы, колдуны, носи-
тели несчастий материализовались в еврее-нехристе, а, стало быть, 
и антихристе, - тайно пожирающем невинных младенцев» Семён 
Резник: «Растление ненавистью. Кровавый навет в России».
58 Отсылка к пьесе «Дракон» Евгения Шварца.
59 Василий III. Правил с 1505 по 1533 год.
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Перво-наперво племянника  жизни лишил,60 а за ним и 

тех, кто одним молоком кормились, из одной колыбель-

ки пошли.61

«Вручил  душу  Богу  князь  калужский  Семён  Калуж-

ский».62 «Вручил душу Богу князь углицкий Дмитрий 

Калужский».63 Мои братья. Душу Богу, а земли госуда-

рю.

А пока великий князь своих давил,  чужие нагрянули. 

Лютый хан Мухаммед-Гирей64 Россию исконно татар-

ской землёй возомнил и вознамерился её к Крыму при-

соединить.65 Еле откупились – и за ценой не постояли. 

"Государю  великому  Мухаммеду-Гирею  челом  бьёт 

смиренный раб и данник Васька Московский». Двена-

дцать лет челом бил.

Потом ещё хуже стало.

60 Дмитрий Иванович Внук (1483 —1509). Его отец Иван Ивамович 
был старшим сыном Ивана III. от первого брака. Иван III сперва 
обьявил юношу наследником и формальным соправителем, но за-
тем, в результате происков  Софьи Палеолог заточил его в темни-
цу, где несчастный умер насильственной смертью.
61 Метафора, придуманная белорусским писателем Константином 
Тарасовым (1940—2010).
62 Сын Ивана III. и Софьи Палеолог (1487—1518).
63 Сын Ивана III. и Софьи Палеолог (1481—1521).
64 Крымский хан.
65 В 1521 году.
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– А вы поидите ко мне служити!

Благоверная христолюбивая княгиня великая Елена Ва-

сильевна всея Руси.66 Моя невестка.

Да, знаю: «а приказывает князь великий великой кня-

гине Елене свои дети и престол области державствовати 

скипетр великия Руси до возмужения сына своего и по-

лагает  на  ней  все  правление  великого  государства 

многого ради разума по подобию и по достоинству Бо-

гом избранну царского правления»67 и всё такое.

Но зачем же людей убивать?

Где Михайло Глинский, где Иван Бельский, где Иван 

Воротынский, где Богдан Трубецкой, где Андрей Шуй-

ский68 – и где, змея подколодная, мой брат Юрий?!69

«Посадили его в полату и положили на него тягости же-

леза 25 пуд [!].Преставися он

страдальческою смертью, гладною нужею»70

66 Елена  Васильевна  Глинская  (1508–1538).  Вдова  Василия  III. 
Мать Ивана Грозного и регентша в первые годы его правления.
67 Сокращённая цитата из (официозной) летописи XVI. века. 
68 Некоторые из  жертв  Елены Глинской.  Князь  Михаил  Львович 
Глинский (1470–1534) был дядей регентши.
69 Князь дмитровский Юрий Иванович (1480–1536).
70 Контаминация двух российских летописей XVI. века.
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Tут меня постигла немочь великая. Да разузнали ушни-

ки71 окаянные, что на кровати лежу, хоть и на стегне72 

болячка и донесли в палаты белокаменные: «лежит за-

тем, что к Москве ехати не смеет».73

Потом ещё хуже стало.

«Великая княиня Елена нача помышляти, как бы ей кня-

зя Ондрея Ивановича изымать»74

Изымать? Да ты ума лишилась, блудница вавилонская!75 

Я не тварь бессловесная и не смерд сиволапый, а князь 

старицкий и верейский, государей московских да баси-

левсов царьградских прямой потомок!

«Того же лета майя в 2, на принесение мощем святых 

праведных  мучеников  страстотерпцех  боголюбивых 

князей руских Бориса и Глеба князь Ондрей Иванович 

пошол из  своей  отчины из  Старици натерпевшись  от 

своих великих обид»76

71 Стукачи.
72 Бедре.
73 Из российской летописи XVI. века.
74 Из «Повести о поимании князя Андрея Ивановича Старицкого» 
(слегка изменённая цитата).
75 См. Апокалипсис 17: 3-6.
76 Из «Повести о поимании князя Андрея Ивановича Старицкого»  
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Да не один пошёл, а народа ратного мало не шестьдесат 

тысяч с собою повёл!

Вчера  Торжок,  сегодня  Новгород,  завтра  в  Кремле 

буду!

– А вы поидите ко мне служити!

Благоверный  христолюбивый  князь  великий  Андрей 

Иванович всея Руси.

А может сразу царём сделаться?

«Естеством убо телесным точен всякому человеку царь, 

властию  же  сана  подобен  есть  надо  всеми  Богу;  не 

имать бо на земли вышьша себе»77

Но тут страшное дело приключилось.

«И бысть князю Ондрею третей стай, проехав Волочок 

Вышний на реке на Дне, и оттоле от него побегоша дети 

боярские два Валуевых, Василей да Ондрей Мешковы 

братья Валуева, да Проня Бекетов сын Дедевшина, да 

Вешняк Дурной Ефимов сын Харламова, и те убегоша, 

77 Из  древнерусского  перевода  трактата  «Поучение  благого  цар-
ства» византийского писателя VI в. Агапита.
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а Ондрея Валуева княжо Ондреева Ивановича стражи 

ухватиша и приведоша его ко князю. 

Князь же Ондрей велеша его у стражей взяти ближнему 

своему  дворянину  Каше  Васильеву  сыну  Агаркову,  и 

повеле его блюсти крепко. Каша ж Огарков повеле лю-

дей своим Ондрею Валуеву связати руце и нозе и верго-

ша его в озерко в одной срачици, а главу ему выскити-

ша на брег озерка того, дабы он не залился, и пыташа у 

него, многих ими и думе было измените князю. Он же 

сказаша на  многих.  Каше же речи Ондреевы сказаша 

княжо Ондрееву Ивановича  дворецкому князю Юрью 

Ондреевичу Оболенскому. Князь же Юрки взяша с со-

бою Кашу Огаркова и сказаша князю Ондрею Иванови-

чу все по ряду, что Каша сказывал Ондреевы речи»78

Да, знаю, измена, предательство, зрада и всё такое. Но 

зачем же людей убивать?

«Князь  же  Ондрей  то  слышав  у  своего  дворецкого  у 

князя Юрья Каши своих детей боярских измену, и пове-

ле то закрыта, понеже не всех тех переветати, бе бо их 

умножишася  изменников  тех,  грех  ради  государевых, 

78 Из «Повести о поимании князя Андрея Ивановича Старицкого». 
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которых князь Ондрей Иванович чаял собе искренними 

слугами»79

Потом ещё хуже стало.

Данило-митрополит80 грамоту  прислал,  дескать  не  со-

вершайте  грех  великий,  остановите  смуту  братоубий-

ственную, покоритесь государю законному,  хоть он и 

пелёночник81 малый. 

Пелёночник малый. Благоверный христолюбивый князь 

великий Иван Васильевич всея Руси.82 Mой племянник.

Да, знаю, когда он родился, гром среди ясного неба гря-

нул, и землю до основания потряс.83 Да, знаю, на небе 

звезда  кровавая  зажглась.  Да,  знаю,  великий  дракон, 

древний змий,  называемый диаволом и сатаною,84 во-

круг колокольни Ивана Великого обвился.85 Да,  знаю, 

некая  девица  безумная  в  мечети  казанской  голосила: 

79 Из «Повести о поимании князя Андрея Ивановича Старицкого».  
80 Митрополит Московский и всея Руси. Бессовестный клеврет Ва-
силия III., а впоследствии Елены Глинской.
81 Ребёнок.
82 Иван Грозный.
83 Русская легенда. См. Руслан Скрынников: «Иван Грозный».
84Апокалипсис 12:9.
85 Отсылка к первоначальному, переписанному по требованию цен-
зуры, финалу повести Михаила Булгакова «Роковые яйца»



Александр Орфис

37

«Родился у русских царь, а у него двои зубы: одними 

ему чужих съесть, а другими своих».86  Ну и всё такое.

Ещё хуже станет.

Но только через много лет, а сейчас... 

Зачем же детей убивать?

Не могу. Не хочу. Не буду.

«И на завтрея воеводы великого князя даша правду кня-

зю Ондрею Ивановичу и крест целовали на том, что ве-

ликому князю Ивану Васильевичу и матери его великой 

княгине  Елене  князя  Ондрея  Ивановича  отпустить  на 

его вотчину и сь его бояры и з детьми з боярскими со 

всем невредимо.»87

На кресте Спасителя поклялись. «Симон же Петр, имея 

меч, извлек его, и ударил первосвященнического раба, и 

отсек ему правое ухо. Имя рабу было Малх. Но Иисус 

сказал  Петру:  вложи  меч  в  ножны;  неужели  Мне  не 

пить чаши, которую дал Мне Отец?»88

86 Контаминация «Песни о вещей Кассандре» Владимира Высоцко-
го и русской легенды: «Казанская ханша, узнав о рождении царя, 
объявила московским гонцам: «Родился у вас царь, а у него двои 
зубы: одними ему съесть нас (татар), а другими вас (Руслан Скрын-
ников: «Иван Грозный»)
87 Из «Повести о поимании князя Андрея Ивановича Старицкого».  
88 Евангелие от Иоанна 18:10,11
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Пусть и моё царствие не от мира сего будет!89

Хоть бы сына малого90 пощадили, ироды окаянные. Да 

мой ли он сын? Уж сколько раз жена моя благоверная91 

с боярами ближними и дальними переглядывалась, да 

перешёптывалась. Всё едино, дитя малое, неповинное. 

Зачем же детей убивать?

«И  оттоле  князь  Ондрей  Иванович  возвратися  к 

Москве»

Совсем худо стало. 

Как  до  Коломны доехали,  разодрали  шишы92 москов-

ские ризы мои княжеские, оковали меня железами тяж-

кими, обругали хулою великою и остриями копьев ко-

лоть стали.

«Так видел я в видении коней и на них всадников, кото-

рые имели на себе брони огненные, гиацинтовые и сер-

89 См. Евангелие от Иоанна 18:36.
90 Будущий  князь  старицкий  Владимир  Андреевич  (1535–1569). 
Был зверски убит Иваном Грозным вместе с матерью, женой и до-
черями.
91 Княгиня старицкая Ефросинья Андреевна (1516–1569).
92 Клевреты, подручные.
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ные; головы у коней - как головы у львов, и изо рта их 

выходил огонь, дым и сера.» 93

Да ещё песню нелюдскую затянули:

Удар кнута — вскрик.

Снова удар — стон.

Третий удар — хрип.94

ЭПИЛОГ

Как только удельный князь явился в Москву, его схва-

тили и «посадили в заточенье на смерть». На узника на-

дели некое подобие железной маски — тяжелую «шля-

пу железную» и за полгода уморили в тюрьме. По «ве-

ликой дороге» от Москвы до Новгорода расставили ви-

селицы. На них повесили дворян, вставших на сторону 

князя Андрея.95

93 Апокалипсис 9:17.
94 Из повести Владимира Сорокина: «День опричника». 
95 Руслан Скрынников: «Иван Грозный»
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Шериф 

Маленькая трагикомедия в трёх актах 
с прологом и эпилогом

Светлой  памяти  Лукаса 

Каррера (1909 – 1985) и Хри-

зостома  Димитриу  (1890  – 

1958),  Праведников  Мира, 

губернатора и епископа ост-

рова Закинф

Посвящается  Полине  Лихт-

шайнхоф – талантливой пи-

сательнице  и  прекрасному 

человеку
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ПРОЛОГ

Шериф за рабочим столом. На стене – звёздно-полоса-

тый флаг Соединённых Штатов Америки. Над флагом 

надпись: „Я мечтаю, что придет день, когда мои четве-

ро детей будут жить в стране, где о них будут судить не 

по цвету их кожи, а по чертам их характера“ (Мартин 

Лютер Кинг). Помощник шерифа внезапно врывается в 

кабинет.

ПОМОЩНИК ШЕРИФА. Парламентёры, босс!

ШЕРИФ (хватаясь за голову). Опять?!

ПОМОЩНИК  ШЕРИФА.  Вы  что,  забыли?  В  нашей 

стране идёт гражданская война.

ШЕРИФ (резко). А какая партия довела нашу страну до 

гражданской войны, натравливая американцев друг на 

друга?

ПОМОЩНИК ШЕРИФА (с  печальной усмешкой).  Ка-

кая партия, босс? Вы сами знаете, какая…
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ШЕРИФ. Ладно, впустите их.

(Помощник шерифа уходит)

АКТ ПЕРВЫЙ

Кабинет  шерифа.  Заходит  первый  парламентёр,  обве-

шанный огнестрельным и холодным оружием.

ШЕРИФ. Добрый день!

ПЕРВЫЙ ПАРЛАМЕНТЁР.  Хайль Гитлер! Я – мистер 

Адольф Второй, посол Арийского Рейха! 

ШЕРИФ. Всё ясно.

ПЕРВЫЙ  ПАРЛАМЕНТЁР.  Мы  тр-р-ребуем  от  тебя 

немедленно  ввести  в  городе  культур-р-ру  отмены.96  

Прежде  всего  отменить  это  (указывает  на  изречение 

Мартина Лютера Кинга).  А заодно вот это (указавает 

на звёздно-полосатый флаг).  Потом отменить Вторую 

поправку!97  Всё  оружие  конфисковать!  Естественно, 

кроме нашего!

96 Намёк на „Cancel Culture“ в современной Америке.
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ШЕРИФ. Всё ясно.

ПЕРВЫЙ ПАРЛАМЕНТЁР. Затем отменить всех ино-

родцев! Евреев вывезти в известное место с известной 

целью, а прочих выгнать из города за двадцать четыре 

часа.

ШЕРИФ. Всё ясно. Кроме того, как мне с самим собой 

поступить. Мой отец – белый, моя мать – дочь черноко-

жего и латиноамериканки.

ПЕРВЫЙ ПАРЛАМЕНТЁР.  Будешь всегда  и  во  всём 

нас слушать? Тогда мы назначим тебя почётным индо-

европейцем!

ШЕРИФ  (гневно).  Так  слушайте  же,  мистер  Адольф 

Второй! Вы живёте в Соединенных Штатов Америки! А 

в Соединённых Штатах Америки все люди равны! А те-

перь валите к чёрту, иначе я помогу Вам своим револь-

вером!

97 Вторая поправка („Second Amendment“) к Конституции США га-
рантирует право граждан на хранение и ношение оружия.
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ПЕРВЫЙ  ПАРЛАМЕНТЁР  (вяло  бормочет)  У  самих 

револьверы найдутся98 ... и не только револьверы (излов-

чившись, брызгает в дверь).99

АКТ ВТОРОЙ

Кабинет шерифа. Заходит следующий парламентёр, об-

вешанный огнестрельным и холодным оружием.

ШЕРИФ. Добрый день!

ВТОРОЙ ПАРЛАМЕНТЁР.  Black Power!100 Я  – мистер 

Малькольм Икс – Луис Фаррахан – Джордж Флойд, по-

сол Рейха Чернокожих! 

ШЕРИФ. Всё ясно.

ВТОРОЙ  ПАРЛАМЕНТЁР.  Мы  тр-р-ребуем  от  тебя 

немедленно  ввести  в  городе  культур-р-ру  отмены. 

Прежде  всего  отменить  это  (указывает  на  изречение 

98 Дословная цитата из повести Михаила Булгакова „Собачье серд-
це“.
99 Дословная (слегка изменённая) цитата из повести Михаила Бук-
гакова „Собачье сердце“.
100 „Власть чёрных!“. Лозунг, активно используемый чернокожими 
ксенофобами в современной Америке.
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Мартина Лютера Кинга). А заодно вот это (указывает 

на звёздно-полосатый флаг).  Потом отменить Вторую 

поправку! Всё оружие конфисковать! Естественно, кро-

ме нашего!

ШЕРИФ. Всё ясно.

ВТОРОЙ ПАРЛАМЕНТЁР.  Затем отменить всех ино-

родцев! Евреев вывезти в известное место с известной 

целью, а прочих выгнать из города за двадцать четыре 

часа.

ШЕРИФ. Всё ясно. Кроме того, как мне с самим собой 

поступить. Мой отец – белый, моя мать – дочь черноко-

жего и латиноамериканки.

ВТОРОЙ  ПАРЛАМЕНТЁР.  Будешь  всегда  и  во  всём 

нас слушать? Тогда мы назначим тебя почётным черно-

кожим!

ШЕРИФ (гневно).  Так слушайте-же, мистер Мальколм 

Икс – Луис Фаррахан – Джордж Флойд!  Вы живёте в 

Соединенных Штатов Америки! А в Соединённых Шта-

тах Америки все люди равны! А теперь валите к чёрту, 

иначе я помогу Вам своим револьвером!
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ВТОРОЙ  ПАРЛАМЕНТЁР  (вяло  бормочет)  У  самих 

револьверы найдутся ... и не только револьверы (излов-

чившись, брызгает в дверь).

АКТ ТРЕТИЙ

Кабинет шерифа. Заходит последний парламентёр, об-

вешанный огнестрельным и холодным оружием.

ШЕРИФ. Добрый день!

TРЕТИЙ  ПАРЛАМЕНТЁР.  Caramba!101 Gringo!102  

Que Viva la Raza!103  

ШЕРИФ. Вызвать переводчика?

ВТОРОЙ ПАРЛАМЕНТЁР. Я – синьор...  имя пока не 

придумал..., посол Рейха Латиноамериканцев! 

ШЕРИФ. Всё ясно.

101 Испанское ругательство.
102  Оскорбительное  обозначение  американцев  в  испаноязычных 
странах
103 „Да здравствует [наша] раса!“.   Лозунг, активно используемый 
латиноамериканскими ксенофобами в современной Америке.
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TРЕТИЙ  ПАРЛАМЕНТЁР.  Мы  тр-р-ребуем  от  тебя 

немедленно  ввести  в  городе  культур-р-ру  отмены.  

Прежде  всего  отменить  это  (указавает  на  изречение 

Мартина Лютера Кинга). А заодно вот это (указавает 

на звёздно-полосатый флаг).  Потом отменить Вторую 

поправку!  Всё оружие конфисковать! Естественно, кро-

ме нашего!

ШЕРИФ. Всё ясно.

TРЕТИЙ ПАРЛАМЕНТЁР.  Затем  отменить  всех  ино-

родцев! Евреев вывезти в известное место с известной 

целью, а прочих выгнать из города за двадцать четыре 

часа.

ШЕРИФ. Всё ясно. Кроме того, как мне с самим собой 

поступить. Мой отец – белый, моя мать – дочь черноко-

жего и латиноамериканки.

TРЕТИЙ ПАРЛАМЕНТЁР. Будешь всегда и во всём нас 

слушать?  Тогда  мы назначим  тебя  почётным латино-

американцем.
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ШЕРИФ  (гневно).  Так  слушайте-же,  мистер...  синьор 

„Имя Пока Не Придумал!“  Вы живёте в Соединенных 

Штатов Америки! А в Соединённых Штатах Америки 

все люди равны! А теперь валите к чёрту, иначе я помо-

гу Вам своим револьвером!

TРЕТИЙ ПАРЛАМЕНТЁР (вяло бормочет) У самих ре-

вольверы найдутся ... и не только револьверы (изловчив-

шись, брызгает в дверь).

ЭПИЛОГ

Шериф за рабочим столом. На стене звёздно-полосатый 

флаг Соединённых Штатов Америки. Над флагом над-

пись: „Я мечтаю, что придет день, когда мои четверо 

детей будут жить в стране, где о них будут судить не по 

цвету их кожи, а по чертам их характера“ (Мартин Лю-

тер Кинг). Помощник шерифа внезапно врывается в ка-

бинет.
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ПОМОЩНИК ШЕРИФА. Босс! Наш город штурмуют 

три банды! Одновременно!

(Немая сцена)
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ГНИЛОЕ МОРЕ

Посвящается Полинe Лихтшайнхоф – талантливому 
писателю и прекрасному человеку

Напрасная и болезненная попытка

Перепрыгнуть законы пространства и времени.

(Елена Ширман: „Последние стихи“)

Впрочем, здесь еще не кончаются „записки“ этого пара-

доксалиста. Он не выдержал и продолжал далее. Но нам 

тоже кажется, что здесь можно и остановиться.

(Федор Достоевский: „Записки из подполья“)

— Его величество пробудился от сна!

Пробудился-то я ещё посреди ночи. А потом до самого 

рассвета в постели промучился. И целый день мучиться 

буду.  Глаза сами собой закрываются,  голова на грудь 

падает,  язык  к  гортани  липнет.  Да  ещё  море  гремит. 

Плоское, бурое, мутное море, покрытое несмываемыми 

трупными пятнами.  Гнилое  море.  Ненавижу.  И зачем 
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только всякие поэты древнего душегубца своими лира-

ми прославляют.104 Казнить бы их всех, но я так стар.

—  Его  величество  пребывает  в  добром  здравии!

Добрее не бывает. Глаза не видят, уши не слышат, ноги 

не ходят, руки не держат. Да ещё непобедимая, ужасная 

болезнь, при которой у других болит полголовы,105 а у 

меня вся голова и не просто болит, а на куски разламы-

вается. Как та болезнь зовется? Забыл. Вот и память те-

ряю. Доктора мне ничем не помогают. А может, помочь 

не хотят. Казнить бы их всех, но я так стар.

— Его величество вкушает трапезу!

Гнилое мясо, тухлая рыба, горькое вино, кислые фрук-

ты. С души воротит. Нутро насквозь прожигает. Повара 

совсем разленились. А может, нарочно травят. Казнить 

бы их всех, но я так стар.

— Его величество принимает наследника престола!

104 Отсылка к началу стихотворения Александра Пушкина „К Вя-
земскому“:  „Так море,  древний душегубец,/  Воспламеняет гений 
твой? /  Ты славишь лирой золотой / Нептуна грозного трезубец “
   
105 Отсылка к внутреннему монологу Понтия Пилата из романа Ми-
хаила Булгакова „Мастер  Маргарита“
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Приполз, Змеёныш!

Невпопад отвечает, с ноги на ногу переминается, руко-

ятку меча сжимает. А главное – мне в глаза не смотрит, 

а  всё  на  придворных  косится.  А  те  между  собой  пе-

решёптываются,  никак решают,  какой смертью закон-

ного царя извести. Казнить бы их всех, но я так стар.

— Его величество читает послания иноземных госуда-

рей!

Уже который год одно и то-же пишут – „заключи союз 

со мной, вместе разьясним106 соседей, добычу поровну 

разделим“. Совсем озверели. 

Да мне ли их судить?

— Град мы разрушили, жителей всех истребили.

Жен  сохранивши  и  всяких  сокровищ  награбивши 
много,

Стали добычу делить мы, чтоб каждый мог взять свой 
участок107

106 Эвфемизм из повести Михаила Булгакова „Собачье сердце“
107 Гомер / „Одиссея“ / Песнь 9 / Ст. 40-42 (перевод Василия Жу-
ковского).
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Да  разрушили,  да  истребили,  да  награбили,  и  что  с 

того?

— В ком больше силы, тот и прав.

     Никто не спросит: „Чье богатство?

     Где взято и какой ценой?"

     Война, торговля и пиратство -

     Три вида сущности одной.108

Я моей бедняжке так и сказал,  а  она не успокоилась. 

Побежала, глупенькая, к Милосердной Матери в храм, 

грехи чужие замаливать. С тех пор совсем ума лиши-

лась, день и ночь слова безумные выкрикивает. Прихо-

дится под замком держать, чтобы народ не смущался. 

Надругался над ней в храме какой-то бог. А может и не 

бог, а демон. А может и не демон, а... Молчит верхов-

ный жрец,  молчат  его  сынки,  молчат  его  подручные. 

Казнить бы их всех, но я так стар.

— Его величество обращается к своему Городу!

108 Иоганн Гете: „Фауст“ (перевод Бориса Пастернака).
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Мой  Город.  Город  великий,  город  крепкий.109 Город, 

одетый в виссон и порфиру и багряницу, украшенный 

золотом и  камнями драгоценными и  жемчугом.110 Го-

род,  кнутом и кровью построенный.111 До сих пор по 

улицам мертвецы бродят и мёртвыми губами не то „гра-

на" не то „колы" шепчут.112 „Не бойтесь мёртвых, бой-

тесь  живых".  А я  и  живых не  боюсь.  Казнить  бы их 

всех, но я так стар.

— Его величество обьявляет, что Город пребывал, пре-

бывает  и  всегда  будет пребывать в  совершенной без-

опасности!

Приходится обьявлять, чтобы народ не смущался. – И 

это не стыдно, и это не унизительно! – может быть, ска-

жете вы  мне, презрительно покачивая головами.113 Каз-

нить бы вас всех, но я так стар. Так-что покачивайте и 

дальше.

109 См. Апокалипсис от Иоанна / Глава 18 / Ст. 10.
110 См. Апокалипсис от Иоанна / Глава 18 / Ст. 16.
111 Характеристика Санкт-Петербурга в драме Альбера Камю „Пра-
ведники“ (перевод И. Кузнецовой).
112 Отсылка к стихотворению бывшего узника ГУЛАГа Вадима По-
пова: „Гренада–Колыма“, которое, в свою очередь является поле-
мическим ответом балладе Михаила Светлова „Гренада“.
113 Дословная цитата из повести Федора Достоевского „Записки из 
подполья“.
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— Его величество принимает дары от благодарных под-

данных!

Им каждый день дары приносить приходится. Вот и мо-

лят Милосердную Мать, чтобы душу старого царя по-

скорей в преисподнюю отправила. О нелепость нелепо-

стей!114  Да их Змеёныш ещё крепче за горло возьмёт. И 

при каждом новом царе все хуже и хуже будет – пока 

завоеватели  не  нагрянут...  Город  разрушен,  осталось 

море.115 Да,  только  море  и  останется.  Гнилое  море. 

Ненавижу.

— Его величество принимает золотую державу от при-

дворных ювелиров!

„Золотая держава?“ Грубый кусок ржавой меди, наспех 

позолоченный. А золото придворные ювелиры припря-

тали и между собой поделили. Обманули, думают, ста-

рого дурня. Казнить бы их всех, но я так стар. А мед-

ную труху в море! Гнилое море. Ненав…

Э-нет. Почему ты, Милосердная Мать, и пальцем не ше-

вельнула,  когда  в  твоём храме,  перед  твоим алтарём, 

114 Дословная цитата из повести Федора Достоевского „Записки из 
подполья“.
115 Дословная  цитата  из  стихотворения  Али  Хайтлиной  „Ніколи 
знову“.
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мою дочь бесчестили?! Свобода воли и всё такое?! По-

этому я отрекаюсь и раскаиваюсь в прахе и пепле?!116 

Нет, не отрекаюсь и не раскаиваюсь! Прими же, Неми-

лосердная Мать, дар лицемерный, дар лживый, дар ко-

варный, дар, тебя достойный!

Яркая молния вспыхнула в давно потухшх глазах древ-

него владыки. Огнём и кровью зарделась его багряница. 

Подобно титану, свергающему тяжкое ярмо, согбенный 

царь внезапно выпрямил спину, расправил плечи и вы-

соко поднял голову, разметав львиную гриву. А затем 

взмахнул железным жезлом117 как воин секирой и гроз-

но прорычал:

— Отнесите же золотую державу в храм Милосердной 

Матери и возложите на её алтарь!

Затесавшийся  в  толпе  микенский  лазутчик  по  имени 

Одиссей вздрогнул от ужаса, хотя и был тёртым кала-

чом, вышедшим целым и невредимым из многих пере-

дряг. Но вскоре страх сменила злоба и он твёрдо решил: 

„Только моя госпожа, царица Клитемнестра,  достойна 

владеть этим золотым яблоком. Только мой господин, 

116 См. Книга Иова / Глава 42 / Ст. 6.
117 См. Апокалипсис 2:27, 12:5, 19:15, а также стихотворение Алек-
сандра Блока: „Всё ли спокойно в народе?..»
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царь Агамемнон, достоин владеть Троей, или по край-

ней мере тем, что от неё после войны останется!“  – а 

затем с ненавистью покосился на седую

голову старого Приама.
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Поэт и его куратор118

Посвящается  Полинe Лихтшайнхоф  – та-
лантливому писателю и прекрасному челове-
ку

Рассказ написан на грани документального реализма и 

фантасмагории и с элентами интертекстуальности и 

гротеска.

Ничто не сходит с рук:

ни самый малый крюк

с дарованной дороги,

ни бремя пустяков,

ни дружба тех волков,

которые двуноги.

118  «Поэт» и «Куратор» основаны на Евгении Евтушенко и соло-
вецком «палаче-любителе» Дмитрии Владимировиче  Успенском 
(1902–1989), но не являются их точными  портретами.



Александр Орфис

59

Ничто не сходит с рук:

ни ложный жест, ни звук

ведь фальшь опасна эхом,

ни жадность до деньги,

ни хитрые шаги,

чреватые успехом.

Евгений Евтушенко

Время действия: июнь 1982 года. Место действия: Лу-

бянка,  кабинет  Куратора.  Куратор  сидит  за  рабочим 

столом. Входит Поэт. 

КУРАТОР. Добрый день! Как у вас дела? Как вы себя 

чувствуете?

ГОЛОС ПОЭТА. Ну, вот, вполне интеллигентный ста-

ричок! А говорили, дескать, «мясник из Гулага», каж-

дый день по сто человек расстреливал.

ПОЭТ.  Большое  спасибо,  всё  в  полном порядке.  А  у 

вас?

КУРАТОР (покашливая). Эх, старость, не радость. (про-

тягивает поэту листок бумаги): 



Поэт и его куратор

60

Пожалуйста,  ознакомьтесь с  заявление советских уче-

ных и деятелей культуры и тоже подпишите его.

ГОЛОС ПОЭТА. На земле Ливана разыгрывается кро-

вавая трагедия. Захватив почти треть территории суве-

ренной  страны,  израильские  агрессоры  осуществляют 

откровенный геноцид в отношении ливанского и пале-

стинского народов. Десятки тысяч людей уже стали его 

жертвами. Оккупанты не щадят никого — ни стариков, 

ни женщин, ни детей. Ливанцев и палестинцев пытают-

ся лишить основного права любого человека — права 

на жизнь. Древние города Тир, Сайда, Набатия превра-

щены в руины. Израильская военщина с варварской без-

жалостностью стирает с лица земли бесценные памят-

ники мировой культуры — всеобщее достояние. Агрес-

сор ведет себя на земле Ливана с такой жестокостью и 

цинизмом, которые приводят на память самые тягчай-

шие преступления перед человечеством.

Невозможно примириться с тем, что уже произошло, но 

трагедия в Ливане продолжается. Войска агрессора го-

товятся к штурму столицы страны — Бейрута, густона-

селенного города, в котором к тому же в эти дни скопи-

лись  сотни  тысяч  беженцев.  Трудно  и  страшно  даже 
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представить себе, скольких ни в чем не повинных лю-

дей намерены обречь на смерть захватчики.

Правители Израиля взяли на себя тяжелейшую ответ-

ственность. Но кровь ливанцев и палестинцев — и на 

руках американских покровителей Израиля, на тех, кто 

оснащает его оружием, потворствует его авантюристи-

ческой политике.

Мы  обращаемся  к  деятелям  науки  и  культуры  всего 

мира, ко всем людям доброй воли, приверженным идеа-

лам гуманизма,  мира и  свободы,  с  призывом поднять 

свой голос в защиту жертв израильской агрессии в Ли-

ване, решительно потребовать немедленного прекраще-

ния интервенции и безоговорочного ухода оккупантов 

из Ливана.

Мы призываем организацию Объединенных Наций, го-

сударственных  и  политических  деятелей  всех  стран 

мира сделать все от них зависящее, чтобы не дать свер-

шиться новым преступлениям, остановить кровопроли-

тие в Ливане.119

ПОЭТ (растерянно).  Я  это  заявление  ...действительно 

должен подписать?

КУРАТОР (резко). Вы не согласны?!

119 Дословный текст «Заявление советских ученых и деятелей куль-
туры» в газете «За рубежом» от 25 июня – 1 июля 1982 года.
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ПОЭТ  (успокаивающим  голосом).  Совершенно  согла-

сен!

КУРАТОР. Так в чём-же дело?

ПОЭТ (смущённо). Мои читатели от меня… такого не 

ожидают. Может пострадать моя репутация.

КУРАТОР. За свою репутацию в  наших глазах вы не 

опасаетесь?

ПОЭТ. Но я ведь только-что уже написал в «Маме и 

нейтронной бомбе»120 (по-волчьи оскалившись):

Красная Шапочка пытается склеить кусочки

120 Поэма  Евгения  Евтушенко  (1982).  «Нейтронная  бомба»  была 
пунктом №1 в советской антивоенной пропаганде начала 1980-х. 
Политическая причина этого была понятна – нейтронные бомбы 
были  тактическими  ядерными  боеприпасами,  предназначенными 
для применения на поле битвы, против живой силы и техники про-
тивника. При этом взрывная волна и световое излучение нейтрон-
ного боеприпаса значительно менее разрушительны, поэтому вещи 
остаются  в  сохранности.  Такое  оружие с  большей вероятностью 
могло быть применено в боях за Европу, без обмена массирован-
ными ядерными ударами, что создавало трудности для советского 
военного планирования. По этой причине СССР вел массирован-
ную кампанию в мире против нейтронного оружия».
https://marss2.livejournal.com/2762469.html
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взорванных  бомбами  детей  Белфаста  и  Бейрута121

(почти воет):

Спасибо, Сэмюэл Коэн122 и прочие гуманисты,

за вашу новую американскую «игрушку» -

не ту, которой играют дети,

а ту, которая играет детьми,

пока не останется ни одного ребёнка…123

КУРАТОР (с едкой иронией). И что-же ваши читатели? 

Возмутились? Возненавидили? К стенке поставили?

ПОЭТ. Они просто ...не заметили.

КУРАТОР. Они просто не захотели замечать! Не захо-

тят замечать и это (подымает листок). 

ПОЭТ. А вдруг заметят?

КУРАТОР  (всё-ещё  терпеливо).  Если  заметят,  то  мы 

позволим вам вернуть доверие ваших читателей какой-

121  Из поэмы Евгения Евтушенко «Мама и нейтронная бомба».
122 Американский физик (1921–2010).
123  Из поэмы Евгения Евтушенко «Мама и нейтронная бомба».
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нибудь очередной макулатурой вроде «Бабьего Яра»124 

(многозначительно) Вот только палку не перегните, как 

в прошлый раз. «Танки идут по Праге в закатной крови 

рассвета», ась?

ПОЭТ (в ужасе) Я тогда ...по неосторожности обмол-

вился! Я так больше не буду!125

ГОЛОС КУРАТОРА. Сейчас ещё и задницу мне лизать 

начнёт.126

КУРАТОР (подчёркнуто вежливо). Если вы уже озна-

комились, то пожалуйста подпишите.

ПОЭТ (мнётся). Я хотел бы...подумать.

КУРАТОР (резко). Повторите задание партии и прави-

тельства,  переданное  в  этом кабинете  одним из  моих 

предшественников двадцать пять лет назад!

124 Стихотворению Евгения Евтушенко (1961)
125  «Он [Евтушенко] припадочный немножко, понимаете? И от при-
падочности иногда его прорывает в какую-то искренность.  Он тут 
же в ней раскаивается, он тут же начинает барину лизать задницу – 
говорит: "Барин, прости меня, батюшка. Я вот сейчас, понимаешь, 
по неосторожности обмолвился.  Я так больше не буду"».  (Алек-
сандр Галич)
126 См. то-же высказывание Александра Галича.
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ПОЭТ (по стойке смирно). Правдиво, исторически-кон-

кретно изображать действительность!127 (громко) Быть 

верным  славному  делу  марксизма-ленинизма!  (ещё 

громче)  Всецело   укреплять  международные  позиции 

Союза Советских Социалистических Республик и стран 

социалистического лагеря! (почти кричит) Я – Куба.128 

Revolucion, возьми меня солдатом Армии Свободы!129

КУРАТОР (снисходительно). Так-так.

ПОЭТ (гораздо тише).  Указывать на отдельные недо-

статки  и  перегибы,  всё-ещё  встречающие  на  местах. 

(ещё  тише)  Никоим  образом  не  ставя  под  сомнение 

правое дело марксизма-ленинизма критиковать несозна-

тельные  элементы  советского  общества,  в  том  числе 

и (почти шепотом, заикаясь)  ...  наследников...  Стали-

на.130 

КУРАТОР (выходит из себя). Ка-а-ких-та-ких «наслед-

ников Сталина»?!

127 См. «Устав Союза писателей СССР» 1934 года.
128 Советский пропагандистский фильм (1964), снятый по сценарию 
Евгения Евтушенко.
129 Евгений Евтушенко: «Москва и Куба» (1962).
130 Отсылка  к  стихотворению  Евгения  Евтушенко  «Наследники 
Сталина» (1961)
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ПОЭТ (бледнеет). Это было… сразу после… двадцато-

го съезда... Позиция партии… с тех пор… несколько из-

менилась.

КУРАТОР (твёрдо). Позиция партии всегда оставалась 

неизменной! В нашей стране шла  ожесточенная классо-

вая  борьба,  решался вопрос:  «кто-кого?» Враждебные 

течения в партии — троцкисты, правые оппортунисты, 

буржуазные националисты, выступая с антиленинских 

позиций,  отвергали  возможность  победы  социализма 

в одной стране и тем самым ко существу вели дело к ре-

ставрации  капитализма.131 (продолжает)  В  борьбе  за 

победу социализма огромную роль сыграли руководя-

щие кадры Коммунистической партии и Советского го-

сударства. К их числе был и И. В. Сталин. Он активно 

отстаивал  принципы  марксизма-ленинизма,  дело  пар-

тии. Он решительно выступал против троцкистов, пра-

вых  оппортунистов,  буржуазных  националистов,  про-

тив  происков  империализма.  В  этой  политической  и 

идейной борьбе Сталин приобрел большой авторитет и 

популярность.132 При этом (многозначительно) Один из 

стандартных приемов антикоммунистической пропаган-

ды — ее попытки под видом критики культа личности 

131 Дословная цитата из статьи: «К 100-летию со дня рождения И. 
В. Сталина» в газете «Правда» от 21. декабря 1979 года.
132  Дословная цитата из той-же передовицы.
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Сталина ослабить влияние идей марксизма-ленинизма, 

подорвать единство рядов международного  коммуни-

стического днижения, опорочить реальный социализм, 

нашу партию.133

ПОЭТ (бледный как полотно) Я так больше не буду!

КУРАТОР. Но если вы осуждаете отдельные недостат-

ки и перегибы в нашей стране, самой свободной и спра-

ведливой стране в мире, то вы, конечно-же осудите и 

откровенный геноцид в отношении ливанского и пале-

стинского народов (теряет терпение).  А может быть 

вы считаете, что никакого геноцида на самом деле нет?!

Инстинктивно, вовсе не желая напугать Поэта, Кура-

тор делает пальцем движение,  напоминающее нажа-

тие курка. 

ПОЭТ (замечая жест) О-ох! (падает в обморок)

ГОЛОС КУРАТОРА. Как-бы не раньше времени не по-

терять такой ценный кадр!

133 Дословная цитата из той-же передовицы.
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Куратор подносит к лицу Поэта бутылочку с нашатыр-

ным спиртом. Поэт медленно приходит в себя.

ПОЭТ (все ещё плохо соображая). Есть… геноцид..

перегибы… наследники  Сталина.  Но  я  всё  равно  так 

больше не буду!

КУРАТОР (мягко). Ну зачем-же вы так перепугались? 

Разве мы когда-нибудь дали Вам повод усомниться в 

нашем хорошем отношении? Вы же получили квартиру 

на Котельнической набережной  – рядом с Кремлём. Вы 

же  выступаете  на  стадионах,  перед  десятками  тысяч 

слушателей.  Вы  же  ездили  в  100  стран,  и  везде  вас 

встречали отлично.134

ПОЭТ. Я не Урия Гипп, в Англии не останусь!135

КУРАТОР  (почти  ласково)  Вы  же  получили  от  нас 

сперва  «Знак  Почета»,136 а  затем  «Орден  Трудового 

134 «Я был в 96 странах, и везде меня встречали отлично» (Евгений 
Евтушенко)
135 "Да в нашем поколении были стиляги и плесень, но они не пред-
ставляли собой лицо нашего поколения в целом, также как сегодня 
его не может представлять липкое, заискивающее лицо диккенсов-
ского Урии Гиппа под псевдонимом Месье Анатоля!" Евгений Ев-
тушенко о Анатолии Кузнецове в 1971 году.
Урия Гипп: главный антагонист романа Чарльза Диккенса «Дэвид 
Копперфильд».
136 Евгений Евтушенко получил «Знак Почёта» в 1967 году.



Александр Орфис

69

Красного Знамени»137 (многозначительно) На очереди: 

Сталинская Премия… то есть Государственная 138

Поэт молниеносно хватает со стола лист бумаги и под-

писывает его.

ПОЭТ  (почти  восторженно).  Я  всегда  был  и  всегда 

буду вашим!

КУРАТОР. Только моим?

ПОЭТ (торжественно) Я всегда буду выполнять Ваши 

приказы – и приказы всех Ваших преемников! До конца 

моих дней!

ГОЛОС ПОЭТА.

В судьбе малайзийского самолета

виновен не кто-то отдельный, а что-то.

Оно безымянно везде расползлось –

отчаянье, бедность, изгойство и злость.139

137 Автор позволил себе небольшой анахронизм: Евгений Евтушен-
ко получил «Орден Трудового  Красного Знамени» тоько в  1983 
году.
138 «Сталинская премия» не вручалась после 1955 года,  а  в  1966 
году была переименована в «Государственную» 
139 Евгений Евтушенко в 2015 году.



Поэт и его куратор

70

КУРАТОР. Мы никогда в Вас не сомневались.

ПОЭТ (грозно). Каждого, кто на моих выступлениях бу-

дет допускать антисоветские высказывания, я лично от-

веду в КГБ!140

КУРАТОР (сухо). Мы знаем.

ПОЭТ (сбивчиво).  В Нью-Йорке ко мне в отель прибе-

жал этот подонок Бродский и стал умолять меня помочь 

его родителям уехать в Штаты. Но я, предателям Роди-

ны не помогаю!141

КУРАТОР (нетерпеливо). Ясно. До свиданья!

140  «Ещё в молодые годы Евтушенко публично говорил, что каждо-
го, кто на его выступлениях будет допускать антисоветские выска-
зывания,  он  лично  отведет  в  КГБ.»  Владимир Войнович:  «Дело 
3840» 
141  «Проходит год или полтора, и до меня из Москвы доходят раз-
говоры, что Кома Иванов публично дал Евтуху в глаз. Потому что 
Евтух в Москве трепался о том, что в Нью-Йорке к нему в отель 
прибежал этот подонок Бродский и стал умолять помочь его роди-
телям уехать в Штаты. Но он, Евтушенко, предателям Родины не 
помогает. Что-то в таком роде. За что и получил в глаз!». Иосиф 
Бродский 
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ПОЭТ (визжит, войдя в раж). Войновича вы не трави-

ли. Он сам себя отравил!142 А Лев Халиф143 – вообще 

бывший московский сутенёр!144

КУРАТОР (не выдержав). Пошел вон!

Поэт медленно пятится задом из кабинета.

ГОЛОС  КУРАТОРА.  Слабые  нынче  поэты  пошли! 

Раньше «падаль паршивая!»  кричали и в лицо плева-

ли,145 а теперь за кость с барского стола отцу родному 

глотку перегрызут. Тьфу!

142 «Я не знаю, действовал ли поэт Евгений Евтушенко по чьему-то 
заданию или сам от себя старался, но в те дни он каждого встреч-
ного-поперечного и с большой страстью убеждал, что никто меня 
не травил (интересно, откуда ж ему это было известно?), всю эту 
историю про отравление я для чего-то наврал. Зуд разоблачитель-
ства по отношению ко мне у него не угас с годами, он через 15 лет 
после случившегося публично (на заседании «Апреля») ни к селу 
ни к городу вспомнил эту историю и опять повторил, что я вру, 
неосмотрительно  хвастаясь  своей  осведомленностью:  «Поверьте 
мне, уж я-то точно знаю».» Владимир Войнович: «Дело 3840» 
143 Советский писатель-диссидент (1930–2018). Много лет жестоко 
гоним властями, в 1977 году фактически выслан в США.
144 «и бывший московский сутенёр, / сочинивший роман «ЦДЛ» / на 
единственном / хорошо знакомом ему материале» Евгений Евту-
шенко: «Мама и нейтронная бомба»
145 Отсылка к последним минутам жизни Евгении Исааковны Яро-
славской–Моркон, зверски убитой Дмитрием Успенским в Соло-
вецком лагере в 1931 году.



Поэт и его куратор

72

ЭПИЛОГ

В 1984 году Евгений Александрович Евтушенко полу-

чил Государственную Премию СССР.



Александр Орфис

73

Содержание

Сто двадцать ударов.....................................................…..4

(В соавторстве с Полиной Лихтшайнхоф) Поезд (Одна-
жды во Франции)..............................................………....12

Повесть о поимании.........................................................26

Шериф...............................................................................40

Гнилое море......................................................................50

Поэт и его куратор............................................................58



74

Орфис А. Повесть о поимании. — Ганновер:
Семь искусств, 2026—75 страниц

ISBN 978-1-3267-2673-7

© Александр Орфис

Текст печатается в авторской редакции




