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От	автора	
	
В	 пятом	 номере	 «Невы»	 за	 2004	 год	 прочитал	 байку		

о	себе	Константина	Мелихана1:		
	

48.	ОКУНЬ	
	
Я	сказал	поэту	Михаилу	Окуню:		
—	У	Ильи	Фонякова	есть	такая	фраза:	«Тарту	дорог	

как	город	утрат».		
Миша	говорит:	
—	Блестяще!	
Я	говорю:	
—	Это	палиндром.	Справа	налево	читается	так	же.	
Миша	ответил:	
—	Ну,	это	легко	придумать.	

	
Что	ж,	палиндром	Фонякова	помню,	а	вот	сам	факт	та‐

кого	разговора	стёрся	из	памяти.	Но	раз	Костя	утверждает...	
А	другая	байка	оказалась	совсем	родной:		

	
47.	БЕЛЛА	АХМАДУЛИНА	
	
6	июня	1999	года	великая	русская	поэтесса,	Ман‐

дельштам	в	юбке,	Белла	Ахатовна	Ахмадулина	вышла	
из	 метро	 «Канал	 Грибоедова»	 и	 вместе	 со	 своим	 му‐
жем	 Мессерером	 двинулась	 к	 Малому	 залу	 филармо‐
нии	 им.	 Глинки,	 где	 должна	 была	 проходить	 церемо‐
ния	 вручения	 литературных	 премий	 «Северная	Паль‐
мира».	Ахмадулина	была	в	белом	платьице	и	белой	же	
шляпке	с	вуалью.	

Какая‐то	 старуха	 на	 Невском	 с	 корзиной	 ланды‐
шей	крикнула	им:	

—	Счастья	вам,	счастья!	
На	что	Ахмадулина	ответила:	
—	Но	если	это	свадьба,	то	я	жениху	не	завидую.	

                                                 
1	Константин	Мелихан.	«Падающие	звезды».	«Нева»	№№4,	5–2004.	
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Эту	историю	Мелихану	рассказал	я.	Так	уж	получилось,	
что	шел	 вплотную	 за	 «звездной	 парой»,	 и	 Белла	 Ахатовна,	
обернувшись,	обратила	свою	реплику	ко	мне.	Против	исти‐
ны	Костя,	 однако,	 несколько	 погрешил:	 ну,	 не	могла	Ахма‐
дулина	ехать	на	метро,	—	вышли	мы	из	автобуса	для	участ‐
ников	 мероприятия	 под	 названием	 «Всемирный	 конгресс	
поэтов»,	 проводившегося	 в	юбилейный	 пушкинский	 год.		
Да	и	направлялись	не	в	филармонию	на	вручение,	а	по	более	
прозаическому	 делу	 в	 другое	 место:	 на	 обед	 в	 ресторан	
«Невский»,	что	на	углу	Невского	и	Марата.	

Но	дело,	конечно,	не	в	этом.	Публикация	в	«Неве»	под‐
вигла	 меня	 собрать	 свои	 байки	 о	 писателях	 (впрочем,	 не	
только	о	них),	 распылённые	по	разным	изданиям	и	черно‐
вым	 тетрадям,	 добавив	 к	 ним	 засевшие	 в	 памяти,	 в	 один	
«короб».	Его	содержимое	и	предлагаю	вниманию	читателей.		

	
Уже	хорошо!	

	
1990	год.	Был	в	Москве	в	гостях	у	писателя	Славы	Пье‐

цуха.	 Показал	 только	 что	 вышедшую	 поэтическую	 книж‐
ку	—	хоть	и	под	одной	обложкой	с	четырьмя	другими	авто‐
рами	(«братская	могила»),	хоть	и	название	без	моего	ведома	
изменили…	 Мама	 Славы	 начала	 читать	 с	 аннотации:	 «Ро‐
дился	в	Ленинграде...»	Взглянула	на	меня	и	с	чувством	ска‐
зала:	«Уже	хорошо!»	

	
Десять	«дринков»	

	
Слава	Пьецух	выехал	за	границу,	кажется,	в	Марсель	—		

с	издателем	договор	заключать.	В	первое	же	утро	в	гостинице	
пошел	 опохмеляться,	 заказал	 водку	 «Stolichnaya».	 Девушка	
за	стойкой	налила	ему,	как	принято	на	Западе,	один	«дринк»	
(двадцать	грамм).	Слава	удивился	и	попросил	добавить.	Она	
добавила	еще	один	«дринк».	Слава	огорчился	и	сказал:	«Нет	
уж,	 сестра,	 ты	налей	мне,	как	положено!»	Девушка	русский	
язык	навряд	ли	 знала,	но	Славу	поняла.	Он	выпил	свои	 за‐
конные	двести	граммов	и	бодро	начал	трудовой	день.	
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Если	 учесть,	 что	 Хемингуэй	 считался	 очень	 крепким	
пьяницей,	 так	 как	 мог	 за	 вечер	 выпить	 в	 баре	 аж	 восемь	
«дринков»	и	не	валился	с	ног,	то	что	тут	можно	добавить?	

	
Галстук	

	
Из‐за	границы	Слава	Пьецух	привез	два	примерно	оди‐

наковых	галстука,	но	один	стоил	раз	в	пять	дороже	другого.	
«В	чем	тут	дело?»	—	полюбопытствовал	я.	Слава	со	знанием	
дела	объяснил:	«Видишь	эту	бирку?	—	она	указывает	на	то,	
что	 вещь	 очень	 модная».	 Действительно,	 к	 одному	 из	 гал‐
стуков	 впереди	 на	 видном	месте	 была	 пришпандорена	 ка‐
кая‐то	лейбла,	которая	будто	сама	напрашивалась,	чтобы	ее	
спороли.	 Позже,	 подвыпив,	 Слава	 признался:	 «Чуть	 прямо		
в	магазине	ее	не	срезал	—	спасибо,	продавец	остановил».	

	
Серый	костюм	

	
Встретились	со	Славой	Пьецухом	в	вестибюле	ЦДЛ.	Сла‐

ва	 был	 в	 двубортном	 сером	 с	 отливом	 костюме.	 Внезапно		
в	дверях	появилась	девушка	с	бледным	лицом	и	широко	рас‐
крытыми	черными	глазами.	Слава	 спрятался	за	меня.	Когда	
девушка	прошла,	я	с	понимающим	видом	ухмыльнулся.	Слава	
заметил	это	и	сказал:	«Нет,	тут	всё	сложнее.	Она,	когда	видит	
меня	в	этом	костюме,	сразу	в	обморок	падает.	От	восторга».	

	
Раки	

	
Слава	 приехал	 в	 Петербург,	 остановился	 на	 квартире	

знакомых	у	Кузнечного	рынка.	Вместе	со	мной	в	гости	туда	
напросился	 молодой	 поэт	 Леша	 Ахматов	—	 познакомиться	
со	столичной	знаменитостью.	

Закуски	 оказалось	 совсем	 мало,	 и	 Ахматов	 вызвался	
сбегать	в	магазин.	Вместо	ординарной	«Докторской»	при‐
тащил	 с	 Кузнечного	 целлофановый	 пакет,	 полный	живых	
раков.	 Славе	 это	 очень	 понравилось	—	 любил	 он	 неорди‐
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нарные	поступки.	Видимо,	это	генное	—	известно,	что	отец	
его	 выстроил	 в	Подмосковье	 дом	из	 бутылок	 (пустых,	 ра‐
зумеется).	

Когда	подвыпили,	Ахматов	принялся	читать	свои	сти‐
хи.	Слава	уставился	в	окно,	на	двор‐колодец.	Я	тихо	сказал	
Леше:	«Не	порти	впечатления».	

	
Попугай	

	
Как‐то	раз	затащил	Славу	Пьецуха	во	время	его	приезда	

в	 Ленинград	 на	 выступление	 в	 кафе	 «Сонеты»	 неподалеку	
от	 Невского.	 Кафе	 было	молодежное,	 безалкогольное	 (шел	
1986‐й	год),	с	«культурной	программой»,	которую	мы	и	бы‐
ли	призваны	осуществить.	У	входа	стояла	толпа,	нас	встре‐
тили,	провели,	как	сквозь	строй.	Какая‐то	девушка	схватила	
меня	 за	 руку,	 умоляюще	 попросила:	 «Возьмите	 меня	 с	 со‐
бой!»	До	сих	пор	жалею,	что	не	сжал	эту	руку…	

Слава	с	воодушевлением	прочел	один	из	своих	лучших	
рассказов	—	«Попугай»,	имевший	всегдашний	успех	на	пуб‐
личных	 чтениях.	 В	 ответ	—	 молчание,	 полное	 отсутствие	
реакции.	 Трезвая	 молодежь	 ждала	 музыки,	 танцев,	 а	 глав‐
ное,	возможности	втихаря	разлить	принесенное	с	собой.	

Настала	моя	очередь	выступать.	Я	встал,	 взял	у	Славы	
рукопись	и	объявил:	

—	Читаю	рассказ	«Попугай»	еще	раз!	
	

Первый	блин	
	
Мосфильмовский	 режиссер	 Валя	 М.	 внешность	 имел	

вполне	 тевтонскую	 и	 любил,	 чтобы	 его	 называли	 Вальте‐
ром.	Хотя	в	 то	же	время	утверждал,	 что	 состоит	в	дальнем	
родстве	со	Львом	Толстым.	

Валя	 долгое	 время	 был	 вторым	 режиссером	 на	 раз‐
личных	фильмах,	 но	 наконец	 ему	 дали	 снять	 свой	фильм.	
Он	 оказался	 неудачным,	 хотя	 тема	 была	 актуальной	—	
бывший	воин‐афганец	не	находит	себя	в	мирной	жизни	и	
уходит	в	преступный	мир.	И	даже	лучший	друг	Вали	Слава	



 11

Пьецух	на	худсовете	Мосфильма	его	не	поддержал,	заявив:	
«Не	 понимаю,	 как	 такой	 талантливый	 человек	 мог	 снять	
такой	плохой	фильм!»	

	
Солонка		

	
Через	 некоторое	 время	 после	 досадного	 провала	 Валя	

появился	в	Питере	—	опять	же	вторым	режиссером,	на	этот	
раз	фильма	об	адмирале	Невельском	—	какие‐то	 сцены	ба‐
лов	нужно	было	доснять	во	дворцах.	Пригласил	в	гостиницу	
«Россия».	 В	 компании	 была	 красивая	 местная	 девушка	 из	
тех,	что	всегда	трутся	около	киногрупп.	

Наутро	Валя	позвонил	и	нетвердым	голосом	сообщил,	
что	ночь	провел	в	милиции,	а	сейчас	отпущен	под	подпис‐
ку.	Девушка	оказалась	несговорчивой	и	опытной	—	вызва‐
ла	 ближе	 к	 ночи	милицию,	 показала	 разорванную	блузку.	
«В	 общем,	 попытку	 изнасилования	 шьют.	—	 Резюмиро‐
вал	 Вальтер.	—	 Давай	 встретимся,	 выпьем,	 а	 то	 денег	 со‐
всем	нет».	

Посидели	 в	 незатейливом	 ресторанчике	 без	 специаль‐
ного	названия	(просто	«Вечерний	ресторан»)	на	углу	Некра‐
сова	и	Литейного.	Валя	был	в	угрюмом	настроении.	Внезап‐
но	 ожесточенно	 развинтил	 солонку,	 брезгливо	 отбросил		
в	сторону	колпачок	с	дырочками,	полез	за	солью	пальцами:	
«Не	для	того	меня	цивилизация	десять	тысяч	лет	пестовала,	
чтобы	я	не	имел	права	руками	соль	брать!»	

	
Девушка	и	чемодан	водки	

	
Однажды	 Валя	 М.	 отомстил	 Славе	 Пьецуху	 за	 двулич‐

ный	 отзыв	 о	 фильме	 на	 худсовете.	 Позвонил	 в	 Ленинград	
одной	 девушке,	 влюбленной	 в	 Славу,	 и	 сказал,	 что	 тот	 без	
нее	 просто	 загибается	 и	 хочет	 непременно	 видеть.	 Бросай	
всё	 и	 приезжай,	 человека	 спасать	 надо!	 Но	 и	 добавил	 при	
этом,	что	в	Москве	 сейчас	 совсем	обалдели	 с	 горбачевским	
«сухим	законом»,	а	у	вас	там	в	Питере,	мол,	полегче,	недурно	
бы	с	собой	захватить.	
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Влюбленная	девушка	с	чемоданом	водки	явилась	в	Мо‐
скву.	А	Слава	Пьецух	в	этот	период,	во‐первых,	был	в	полной	
завязке,	 во‐вторых,	 ни	 под	 каким	 предлогом	 не	 мог	 вы‐
рваться	 из	 семьи,	 а	 в‐третьих,	 выполнял	 какую‐то	 сверх‐
срочную	работу.	То	есть	не	нужны	были	ему	ни	девушка,	ни	
водка,	и	Валя	об	этих	трех	пунктах	прекрасно	знал.	И,	таким	
образом,	получил	под	свою	опеку	огорченную	и	не	пристро‐
енную	в	Москве	девушку,	а	в	свое	распоряжение	—	чемодан	
ленинградской	водки	в	придачу.	

	
Художник	

	
Как‐то	 раз	 три	 дня	 подряд	 бражничали	 в	 Москве	 на	

квартире	у	одной	милой	женщины	по	фамилии	Скрябина,	
редактора	 издательства	 «Московский	 рабочий»,	 и,	 кстати,	
внучки	одного	из	ближайших	соратников	Сталина,	—	внеш‐
нее	фамильное	сходство	прослеживалось	весьма	явно.	

Дом	 был	 номенклатурный,	 располагался	 на	 площади	
Моссовета,	 вход	 от	 хвоста	 коня	Юрия	 Долгорукого.	 Внизу,		
в	 подъезде,	 сидел	 вахтер,	 и	 по	 старой	 памяти	 спрашивал	
иногда,	кто	к	кому	идет.	

На	четвертый	день,	вывалившись	с	компанией	на	лест‐
ничную	площадку,	 увидел	на	двери	напротив	начищенную	
медную	табличку	с	витиеватыми	буквами:	«Художник	Нал‐
бадян».	 Я	 опешил:	 тот	 самый!	—	 Сталин,	 Брежнев...	 Перед	
глазами	 поплыла	 череда	 репродукций	 из	 старых	 «Огонь‐
ков».	Наверное,	подумалось,	у	заслуженного	мастера	офици‐
ального	 портрета	 обязательно	 должны	 быть	 штуки	 типа	
тех,	которые	когда‐то	имелись	у	провинциальных	фотогра‐
фов:	вставляешь	физиономию	в	отверстие	—	и	вот	уже	ска‐
чешь	в	черкеске	на	вороном	коне	по	горам	Кавказа	с	похи‐
щенной	красоткой	через	седло.	И	я,	и	я	страстно	желаю	быть	
запечатленным	в	строгом	френче	генералиссимуса	или	в	бе‐
лом	парадном	кителе	маршала!	

Несмотря	на	уговоры	сопровождающих	лиц,	я	позвонил	
в	дверь	раз,	другой.	Художник	не	открыл.		
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Как	пишутся	стихи	
	
Вышли	 с	 поэтом	 Л.	 из	 квартиры,	 где	 он	 только	 что	

вдрызг	 разругался	 из‐за	 пустяка	 со	 своей	 хорошей	 знако‐
мой.	 «Зачем	 ты	 так?..»	—	 спросил	я.	 «А	 чего	 она?..»	—	от‐
ветил	он.	А	потом	что‐то	забормотал	себе	под	нос.	Я	при‐
слушался:	 «От	 обиды	 ли,	 от	 либидо…»	 «Уже	 оформляет»,	—	
понял	я.	

	
Неадекватная	реакция	

	
Поэт	Т.	звонит	своей	знакомой	художнице:	
—	 Аллочка,	 вроде	 бы	 я	 вчера	 у	 Сноховичей	 набедоку‐

рил?	Матерился,	опрокинул	что‐то?	А	то	очень	смутно...	
—	 Да	 что	 ты,	Миша,	 этим	 людям	 в	 общем‐то	 повезло.	

Вот	в	прошлый	раз,	когда	мы	выпивали	в	мастерской	у	Гали	
и	 тебя	 попросили	 стихи	 почитать,	 ты	 так	 распалился,	 что	
дверь	ногой	вышиб	и	мольберт	разнес	в	пух.	

—	Господи,	и	этого	не	помню!..	
Повесив	трубку,	поэт	Т.	 задумался:	«Всего‐то	стихи	по‐

читать	—	и	такая	неадекватная	реакция!»	
	

Псевдоним		
	
Комиссией	 по	 работе	 с	 молодыми	 литераторами	 при	

Ленинградской	 писательской	 организации	 руководил	 поэт	
Вольт	Суслов.	А	вскоре	на	мероприятиях,	проводимых	этой	
комиссией,	 стала	 появляться	 молодая	 поэтесса	 Татьяна	
Вольтская.	 Юморист	 Андрей	 Мурай	 поинтересовался:	 «Это	
не	 отсюда	 ли	 такой	 псевдоним?»	 «Нет,	—	 убежденно	 отве‐
тила	поэтесса.	—	Нет!»	

	
Эпиграмма	

	
В	подчинении	у	Вольта	Суслова	по	ведомству	молодых	

литераторов	находился	поэт	Герман	Гоппе	—	названия	 его	
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должности	 не	 помню,	 но	 приходил	 он	 каждый	 день	 в	 Дом	
писателя,	сидел	в	кабинете,	курил,	поругивал	«молодых	на‐
чинающих»,	строго	уставив	в	них	стеклянный	глаз	(был	он	
инвалидом	Великой	Отечественной).	А	 среди	молодых	сво‐
ими	дарованиями	выделялись	в	то	время	две	поэтессы,	две	
Ирины	—	 Знаменская	 и	 Моисеева.	 А	 талантливым	 людям,	
как	известно,	позволено	несколько	больше,	чем	остальным.	
Видимо,	поэтому	в	молодежной	литераторской	среде	роди‐
лась	следующая	эпиграмма:	

	
За	двух	Ирин,	на	радость	всей	Европе	
Когда‐нибудь	получит	Вольт	по	Гоппе.	

	
Напряжёнка	

	
О	том,	что	работа	с	молодыми	литераторами	в	те	годы	

велась	весьма	интенсивно,	свидетельствует	частушка,	при‐
писываемая	Вольту	Суслову:	

	
Ты	не	лезь	с	любовью,	жёнка,	
По	постели	не	юли.	
Тут	такая	напряжёнка	—	
Самого‐то	за…ли!	

	
Поминки		

	
Гоппе	 пьяниц	 недолюбливал,	 но	 сам	 выпить	 любил.	

Одним	 из	 его	 постоянных	 собутыльников	 был	 татарский	
поэт	Риза	Халид.	Однажды	Герман	Борисович,	находясь	уже	
слегка	под	мухой,	поднялся	из	писательского	буфета	в	свой	
кабинет,	 сел	 за	 письменный	 стол	 и	 огорченно	 сказал:	
«Опять	Риза	как	дереза!»	

Уже	неизлечимо	больной,	Гоппе	снова	захотел	увидеть	
своих	бывших	подопечных,	молодых	(и	уже	не	очень)	лите‐
раторов.	 Решил	 устроить	 посиделки	 на	 дому.	 Приглашал	
так:	«Приходи	на	мои	поминки!»	
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Хвост	редактора	
	
Первая	книга	 поэта	Иры	Знаменской	выходила	в	 «Сов‐

писе»	под	редакцией	писателя	Николая	Коняева.	Когда	книга	
уже	вышла,	 один	доброжелатель	 заметил	в	ней	любопыт‐
ную	 слитность:	 «коня	 его	 хвост».	 И	 обратил	 внимание	 Ко‐
няева	на	 «Коняева	 хвост».	Коля	 сначала	немного	напрягся,	
но	потом	взял	себя	в	руки	и	сказал:	«Так	и	было	задумано».	

	
Почитатель	

	
Эту	 историю	 рассказал	 мне	 писатель	 Николай	Шадру‐

нов,	 ныне	 уже	 покойный.	 В	 Доме	 творчества	 «Малеевка»,	
что	под	Москвой,	он	заметил	какого‐то	писателя,	стоявшего	
на	 четвереньках.	 При	 этом	 тот	 припал	 лбом	 к	 расколотой	
мемориальной	доске,	прислоненной	к	стенке	—	словно	в	мо‐
литвенном	 экстазе.	 «Какое	 поклонение,	 какая	 любовь!	—	
подумал	 Коля.	—	 Надо	 посмотреть,	 кому	 адресована	 эта	
доска	и	познакомиться	с	таким	искренним	почитателем	та‐
ланта».	Он	хотел	подойти	поближе,	но	в	этот	момент	писа‐
тель,	всё	так	же	на	четвереньках,	отправился	к	входу	в	дом.	
И	Коля	знакомиться	с	ним	раздумал.		

	
Спусковая	доза	

	
—	 Налей‐ка	 мне	 сегодня	 спусковую,	—	 приняв	 некое	

важное	решение,	попросил	писатель	Б.	в	литераторском	бу‐
фете.	 Это	 означало,	 что	 ему	 требуется	 единоразово	 двести	
пятьдесят	граммов	водки	—	и	после	этого	писатель	уверен‐
но	уйдет	в	семи‐восьмидневный	тяжелый	запой.	

То	 есть	 ежели	 бы	 буфетчица	 Люда	 остановила	 свою	
ручку	хотя	бы	на	двухсот,	не	пропало	бы	целой	недели	для	
литературы.	Но	этого,	увы,	не	произошло.	

Писатель	 Б.	 выпил,	 коротко	 выдохнул,	 взгляд	 его,	
обычно	 напряженный,	 просветлел.	 Запой	 благополучно	
начался.	
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Не	с	нами…	
	
В	конце	восьмидесятых	годов	в	писательской	среде	Ле‐

нинграда	 стали	нарастать	раскольнические	настроения.	На	
высоких	табуретах	за	стойкой	литераторского	буфета	сидят	
Илья	 Фоняков	 и	 сын	 мансийского	 народа	Юван	Шесталов,	
желающий	в	числе	некоторых	других	отделиться.	Шесталов	
говорит:	

—	 Вот	—	Пикуль	 на	 нашу	 новую	 организацию	 тысячу	
рублей	прислал!	

Фоняков,	прищурившись,	спрашивает:	
—	Тебе,	что	ли,	прислал?	
И	 всё	 же	 откололись.	 Палиндром	 Фонякова	 «И	 манси		

с	нами»	не	стал	пророческим.	
	

Летописец	
	
Писатель	 Константин	 Мелихан	 любит	 записывать	 за	

другими.	Иногда	спрашивает	даже	разрешение.	
Однажды	сидели	в	компании.	У	меня	в	разговоре	выле‐

тело:	«Стоял,	как	впопанный…»	Сам	не	знаю,	почему.	Костя	
тут	же	вежливо	спрашивает:		

—	Можно	записать?	
—	Пожалуйста!	—	говорю.	
И	 теперь	 всё	жду,	 когда	 этот	 «впопанный»	 где‐нибудь	

всплывет.		
	

Швейцарская	революция	
	
Хотя	и	сам	сожалею,	что	многого	не	записывал,	а	теперь	

иногда	лишь	всплывает	 в	памяти	обрывками.	 Вот	 в	 армии	
сержант	из	Уфы	Гена	Афиногенов	шипит	мне	в	лицо:	«Я	тебя	
сгнию!..»	Или	у	Финляндского	мужик	спрашивает:	«Как	доб‐
раться	 до	 улицы	 швейцарской	 революции?»	 Я	 поначалу,	
помнится,	опешил	(была	ли	в	Швейцарии	хоть	какая‐нибудь	
революция?).	А	потом	заглянул	к	нему	в	бумажку:	«ул.	Ш.	рево‐
люции»	и	сообразил	—	он	ищет	Шоссе	революции.	Уже,	сла‐
ва	богу,	нашей,	отечественной.	
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Увольнительная	
	
Молодая	актриса	Катька	Р.	была	девицей	весьма	наход‐

чивой.	Как‐то	раз	она	опоздала	на	похороны	родственницы	
и	пришла	на	кладбище	в	ранних	сумерках.	Пока	нашла	све‐
жую	могилу	и	скорбно	постояла	возле	нее,	стемнело.	Ворота	
оказались	уже	закрытыми,	и	Катя,	найдя	подходящее	место,	
стала	перелезать	через	чугунную	ограду.	

От	 кладбищенской	 церкви	 поспешно	 отделилась	 ста‐
рушка‐служительница	и,	подскочив,	запричитала:	

—	И	что	делают,	молодежь!	И	не	стыдно?!	
Катька,	скорчив	подходящую	мину,	сдавленно	просипела:	
—	Тихо,	бабка!	Тороплюсь	я	—	у	меня	увольнительная	

только	до	первых	петухов.	
Старуха,	крестясь,	дунула	обратно	к	храму.	
	

Окладоискатель	
	
Писатель	Евгений	Звягин	внешностью	и	телосложени‐

ем	напоминает	Бальзака.	Первую	тонкую	книжку	прозы	вы‐
пустил	 поздно,	 в	 солидном	 уже	 возрасте.	 Называлась	 она	
«Кладоискатель».	В	литературных	кругах	ее	окрестили	«Ок‐
ладоискатель».	Но	 если	 говорить	 об	 авторе,	 то	 работал	 он,	
как	и	положено	всякому	уважающему	себя	писателю	из	ан‐
деграунда,	оператором	газовой	котельной,	с	места	на	место	
не	бегал,	окладом	вроде	был	доволен.	Может	быть,	коллеги	
учуяли	в	названии	книги	нечто	подсознательное?	

	
Бацалёв	

	
Московский	 писатель	 и	 редактор	 Володя	 Бацалёв	 од‐

нажды,	 едучи	 в	 командировку	 в	 Питер,	 ухитрился	 попасть		
в	вытрезвитель	сначала	на	Ленинградском	вокзале	в	Моск‐
ве,	 а	 потом	по	приезде	—	на	Московском	вокзале	в	Ленин‐
граде.	 Персонал	 последнего,	 по	 отзывам	 Володи,	 оказался	
подобрей,	что	делает	честь	нашему	городу.	
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Была	 у	Володи	интересная	 теория,	 что	 голову	 в	 прин‐
ципе	 мыть	 не	 надо	—	 через	 некоторое	 время	 засаленная	
грязь	сама	скатывается	с	волос,	и	таким	образом	происходит	
полезное	самоочищение.	Не	взять	ли	это	на	заметку	различ‐
ным	разработчикам	всё	новых	сортов	шампуней?		

Умер	Володя	скоропостижно,	во	время	писательского	
пробега	Москва	—	 Петушки.	 В	 собственные	 Петушки	 от‐
чалил…	

	

Москва	—	Петушки	
	
Не	 знаю,	 проводятся	 ли	 сейчас,	 в	 новое	 время,	 писа‐

тельские	 пробеги	 (на	 электричке)	 по	 маршруту	 Венички	
Москва	—	 Петушки.	 А	 в	 прежние	 времена	 были	 они	 регу‐
лярными,	и	каждый	уважающий	себя	писатель‐участник	по‐
читал	своим	святым	долгом	до	Петушков,	подобно	Веничке,	
по	известной	причине	не	доехать.	Так	что	в	конечном	пунк‐
те	 в	 итоге	 оказывались	 лишь	 примкнувшие	 к	 пробегу	 ста‐
рушки,	студенческая	молодежь	и	плохие	писатели.	

Хотя	 пробеги,	 может	 быть,	 и	 проводятся.	 Ведь	 автор	
«Москвы	—	Петушков»	не	мог,	думаю,	и	во	сне	увидеть,	что	
его	герою	поставят	памятник	на	Курском!	

	
Вкус	водки	

	
В	ЦДЛ	на	 встрече	москвичей	 с	 ленинградцами	 во	 вто‐

рой	 перестроечный	 год	 поэт‐метаметареалист	 Парщиков	
возмущался:	«Почему	в	ленинградскую	делегацию	не	вклю‐
чен	 ни	 один	 представитель	 питерского	 андеграунда?»	 Но	
позже,	уже	в	гостиничном	номере,	отведав	привезенной	на‐
ми	 водки,	 подобрел	 и	 сказал:	 «Совсем	 гайки	 закрутили	—	
уже	полгода	водку	в	рот	не	брал!	Даже	вкус	забылся».	Кто‐то	
из	присутствовавших	предложил	создать	совместными	уси‐
лиями	произведение	под	названием	«Вкус	водки».	Действи‐
тельно,	есть	роман	советского	классика	«Вкус	хлеба»,	на	те‐
атрах	шла	пьеса	«Вкус	меда».	«Вкус	водки»	с	интересом	чи‐
тался	бы	людьми,	его	забывшими.		
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С	помощью	Бродского		
	
Молодой	 поэт	 Е.	 переехал	 на	 жительство	 в	 Америку,	

разыскал	 адрес	 Бродского,	 послал	 ему	 свои	 стихи.	 Далее	
молва	утверждает,	что	нобелевскому	лауреату	стихи	Е.	по‐
нравились,	 и	 он	 пообещал	 ему	 всячески	 помогать.	 Писа‐
тель	И.,	 услышав	 эту	 историю,	 саркастически	 усмехнулся:	
«Ну	чем	Бродский	может	ему	помочь?	Стихи	за	него	станет	
писать,	что	ли?»	

	
Реклама	—	шанс	

	
Писатель	 Владимир	 Рекшан	 всегда	 чем‐то	 недоволен,	

много	 сердится.	И	 бросается	 из	 крайности	 в	 крайность.	 То	
бывало,	когда	писатель	в	подпитии,	не	отвяжешься	от	него,	
встретив	 где‐нибудь	 на	 Невском	 у	 «Соломона»,	 пока	 сто	
грамм	не	поставишь.	То	вдруг	становится	убежденным	ано‐
нимным	алкоголиком	и	в	городской	прессе	печатно	порица‐
ет	своих	бывших	коллег	по	бутылке.	При	этом	предпочитает	
дружить	исключительно	с	американскими	анонимными	ал‐
коголиками	и,	соответственно,	бывать	в	США	на	их	семина‐
рах.	То	вспоминает	о	 спортивном	прошлом	и	 едет	прыгать	
через	планку	на	ветеранские	соревнования	не	куда‐нибудь,	
а	 непременно	 в	 Венгрию.	 То	 срочно	 добирает	 рокерской	
славы,	 появляясь	 на	 сцене	 с	 актуальной	 песней	 «Гуд	 бай,	
империя!»	и	в	 трусах.	В	 общем,	разносторонняя	личность.		
А	 с	 некоторых	 пор	 много	 пишет	 о	 Париже	 и,	 заметив,	 что	
арабы	ведут	себя	там	нагловато,	стращает	Запад	мусульман‐
ской	угрозой.	

…Если	 приглядеться,	 то	 название	 популярной	 питер‐
ской	газеты	объявлений	«Реклама‐Шанс»	как‐то	переклика‐
ется	 с	 фамилией	 писателя.	 Была	 бы	 реклама,	 а	 шанс,	 гля‐
дишь,	появится.	

	
Кто	такой?	

	
Одна	 знакомая	 девушка	 увидела	 в	 фойе	 на	 концерте	

группы	«Наутилус	Помпилиус»	Вячеслава	Бутусова,	и,	робея,	
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попросила	у	него	автограф.	В	руках	у	нее	была	книга	писа‐
теля	 Рекшана,	 легенды	 (каковой	 он,	 во	 всяком	 случае,	 сам	
себя	 считает)	 питерского	 рока,	 посвященная	 как	 раз	 теме	
рок‐музыки.	Причем	 с	 автографом	автора.	Ее‐то	 она,	 за	не‐
имением	ничего	другого,	и	протянула	Бутусову.	

Тот	нисколько	не	смутился	наличием	другой	подписи	и	
начертал	на	шмуцтитуле	автограф.	Девушка	ликовала:	одна	
книга	—	и	 с	двумя	автографами	великих!	А	Бутусов,	взгля‐
нув	на	обложку,	спросил:	«А	кто	такой	Рекшан?»	

	
Никак!	

	
Когда	 поэтессу	 Надежду	 Михайловну	 Полякову	 спра‐

шивали	 о	 каком‐нибудь	 человеке,	 имя	 которого	 на	 слуху	
(например,	об	известном	думском	политике):	«Как	Вы	к	не‐
му	относитесь?»,	она	обычно	отвечала:	«Так	же,	как	и	он	ко	
мне».	 И	 на	 недоумённый	 вопрос	 собеседника:	 «А	 как	 он	 к	
Вам?..»	припечатывала:	«Никак!»	

	
Турнир	

	
Однажды	 поэтессы	 Надежда	 Полякова	 и	 Нонна	 Слепа‐

кова	 затеяли	 поэтический	 турнир	—	 обменивались	 эпи‐
граммами.	Кто	победил	—	не	знаю,	но	одна	эпиграмма	Сле‐
паковой	запомнилась:	

	
Не	суй	свой	инструмент,	
Ваятель	бестолковый,	
Под	грозный	монумент	
Надежды	Поляковой.	

	
В	Париж	

	
Эту	 историю	 рассказала	 мне	 поэтесса	 Наталия	 Иоси‐

фовна	Грудинина.		
Как‐то	раз	крестьянский	поэт	Михаил	Сазонов	пришел	

на	прием	к	Александру	Прокофьеву,	возглавлявшему	ленин‐
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градскую	писательскую	организацию,	и	попросил	команди‐
ровку	в	Париж:	«Задумал	я	поэму	о	парижских	коммунарах.	
Надо	бы	на	месте	ознакомиться».	

Прокофьев	 вышел	 из‐за	 письменного	 стола,	 приобнял	
гостя	за	плечи	и,	окая,	сказал:	

—	Господь	с	тобой,	Минька,	какой	Париж?	Мы	же	тебя	
до	 соседней	 деревни‐то	 отпустить	 не	 можем,	 чтобы	 ты	 по	
дороге	не	набрался,	а	тут	—	в	Париж!..	

	
Выстрел	холостой	

	
Грудинина	 вела	 различные	 литературные	 объедине‐

ния.	Люди	в	них	приходили	разные.	Вот	бледная,	болезнен‐
ного	вида	девушка	читает	сочувственно:	

	
Плохо	коммунистам	—	
Их	никто	не	любит…	

	
А	вот	крепкий	ветеран	бодро,	без	всякой	задней	мысли	

заканчивает	стихотворение	о	революции:	
	

И	который	год	уж	над	Невой	
Всё	гремит,	гремит,	гремит	«Авроры»	
Выстрел	холостой!	

	
История	одной	дружбы	

	
После	участия	в	процессе	Бродского	в	качестве	общест‐

венного	защитника	Грудинину	отлучили	от	работы	с	«лите‐
ратурной	 молодёжью»	 (отстранили	 от	 руководства	 ЛИТО,	
составления	сборников	молодых	авторов	и	пр.).	Хотя	всё	это	
не	 остановило	 ее	 от	 дальнейшего	 обивания	 разного	 рода	
начальственных	порогов	с	просьбами	отпустить	«тунеядца»	
из	ссылки.		

Кстати,	в	«Записных	книжках»	Довлатова	где‐то	сказа‐
но,	что	ее	исключили	из	партии.	Прочитав	это,	она	пожала	
плечами:	«В	партии	я	никогда	не	состояла».		
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Вот	еще	одна	история,	рассказанная	мне	Наталией	Ио‐
сифовной.	

Однажды	 вечером	 Бродский	 пришел	 к	 ней	 в	 гости.		
В	разговоре	Грудинина	пожаловалась,	что	ее	младшая	дочь	
Нюся	 больна,	 но	 врачи	 с	 диагнозом	 затрудняются	 и	 поде‐
лать	ничего	не	могут.	

После	ухода	Бродского	в	тот	же	вечер	на	квартире	Гру‐
дининой	 неожиданно	 пошли	 звонки	 от	 известных	 ленин‐
градских	медиков	с	предложением	услуг.	В	итоге	один	из	них	
взялся	 помочь	 и	 вылечил	 Нюсю	 (у	 нее	 оказалось	 какое‐то	
сложное	легочное	заболевание).	

Потом	 выяснилось,	 что	 это	 Бродский	 в	 тот	 же	 вечер,	
ничего	не	сказав	Наталии	Иосифовне,	стал	обзванивать	ме‐
дицинские	светила	города	с	просьбой	о	помощи.	

Впоследствии,	 когда	 Бродский	 жил	 уже	 в	 США,	 они		
с	Грудининой	переписывались.	Наталия	Иосифовна	говори‐
ла,	 что	 в	 своих	 письмах	Иосиф	 словно	 пытается	 оправдать	
свой	отъезд.	

Письма	 эти	 вместе	 со	 всем	 своим	 архивом	 Грудинина	
продала	Пушкинскому	дому	(«Триста	рублей	дали	—	совсем	
неплохо!»),	 разрешив	открыть	архив	только	после	ее	 смер‐
ти.	Так	что	нынче	письма	Бродского	Грудининой	могут	быть	
доступны.	Наталия	Иосифовна	 ненамного	 пережила	 своего	
«подзащитного».		

	
Мемориальная	тоска		

	
Поэты	Г.	и	А.	—	очень	хитрые,	предприимчивые	ребята,	

хотя	и	благородство	им	не	чуждо.	 Где‐то	присмотрели	они	
однажды	 второстепенную	 медную	 доску	 Пушкину	 и	 свин‐
тили	 ее	 со	 стены.	 Хотели	 сдать	 в	металлолом	 как	 цветной	
металл,	 но	 замешкались.	 А	 тут	 подоспел	юбилей	Пушкина.	
Поэты	Г.	и	А.	торжественно	вернули	доску	государству,	по‐
клявшись	на	томике	стихов	юбиляра,	что	обнаружили	ее	на	
какой‐то	 свалке.	 За	 что	 удостоились	 благодарственной	 за‐
метки	в	прессе.	
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Веник	
	
К.	—	хороший	писатель,	 хотя	никто	 его	не	 читал.	Про‐

сто	знают,	что	хороший,	и	всё	тут.	Выходила	когда‐то	кни‐
жечка	малым	тиражом,	но	где	ее	найти?	—	не	в	Публичку	же	
тащиться	 ради	 писателя	 К.	 На	 волне	 своей	 популярности	
писатель	 занял	 редакторскую	 синекуру	 в	 одном	 солидном	
издательстве.	Там	он	в	основном	спал.	А	однажды	собрался	
после	работы	в	баньку	и	прихватил	с	собой	дарёный	лавро‐
вый	веник	(это	не	опечатка	—	не	венок,	а	именно	веник,	—	
существуют	 наряду	 с	 березовыми,	 дубовыми,	 можжевело‐
выми	и	лавровые).	На	службе	опять	заснул,	подложив	пода‐
рок	под	голову.	То	есть	вышло	в	буквальном	смысле	—	«по‐
чил	на	лаврах».		

	
История	одного	плагиата		

	
Юная	 пятнадцатилетняя	 красавица	 из	 маленького	

уральского	 городка	 с	 мушкетерским	 названием	 Арамиль	
вдруг	 стала	 талантливой	 поэтессой.	 Ее	 стихи	 начала	 печа‐
тать	 местная	 районка,	 потом	 областная	 газета,	 потом	 их	
включили	в	коллективный	сборник	юных	дарований	Екате‐
ринбурга.	Встал	вопрос	о	назначении	для	начинающей	звез‐
ды	 губернаторской	 стипендии	 и	 выпуске	 ее	 первой	 книги.	
Но	внезапно	все	рухнуло.	

Причиной	 стало	—	и	 об	 этом	 я	 искренне	 сожалею	—	
одно	моё	стихотворение.	Его	прочитал	в	подаренной	мной	
книге	 екатеринбургский	 поэт	 Д.	 и	 вдруг	 вспомнил,	 что	
уже	 видел	 его	 в	 коллективном	 сборнике	—	 под	 другой	
фамилией.	

Всё	оказалось	очень	просто.	Красавица,	которая	по	всем	
статьям	 уже	 была	 «мисс	Арамиль»,	 решила	добрать	по	 ин‐
теллектуальной	части.	С	этой	целью	она	взяла	десятилетней	
давности	 подшивку	 московского	 журнала	 «Смена»	 и	 на‐
стригла	 оттуда	 понравившихся	 ей	 стихов	 разных	 авторов	
(собственных	 стихов	 у	 нее	 не	 было,	 увы,	 ни	 одного).	 И	 по‐
шло‐поехало.	Девушка	уже	и	сама	была	не	рада	произведен‐



 24

ному	эффекту,	однако	ее	литературные	кураторы	требовали	
всё	 новых	 и	 новых	 творений	 для	 публикаций.	 Кончилось	
дело	 поездкой	 корреспондента	 областной	 молодежной	 га‐
зеты	 в	 Арамиль	 для	 встречи	 с	 «виновницей	 торжества»		
и	разоблачительной	статьей.	

…Я	 никогда	 не	 был	 в	 Арамиле	 и	 вряд	 ли	 буду.	 Нашел	
этот	город	в	«Атласе	СССР»	издания	1963	года	—	кружочек	
«менее	10	000	жителей»	на	реке	Исеть	(надеюсь,	за	протек‐
шие	годы	город	покрупнел).	Представил	себе	его	дома,	мос‐
товые,	 магазины,	 какой‐нибудь	 одноэтажный	 ресторан	—	
не	иначе,	как	с	названием	«Исеть»	...	И,	быть	может,	внезап‐
ное	 прозрение	 девушки	 и	 желание	 моментально,	 сразу	 же	
воспарить	над	всем	этим.	«Свое	родство	и	скучное	соседство	
мы	презирать	заведомо	вольны»1.	А	потом,	воспарить	с	по‐
мощью	стихов,	пусть	и	чужих,	—	отнюдь	не	худший	способ.	
Да	 и,	 кроме	 того,	 лестно	 мне,	 что	 среди	 приглянувшихся	
красивой	девушке	стихов	оказалось	и	моё.	

	
Однофамилец	

	
Поэт	Олег	Левитан	раньше	очень	досадовал,	что	его	всё	

время	донимают	 вопросами	по	 поводу	 знаменитых	однофа‐
мильцев	—	художника	и	диктора.	Даже	стихотворение	разъ‐
яснительное	написал:	в	родстве,	мол,	не	состою,	сам	по	себе.	

Съездил	в	Америку,	пробыл	три	месяца,	не	прижился,	
вернулся.	 «Я,	—	 пояснил	 он,	—	 как	 инструмент	—	 может	
быть,	флейта,	—	который	только	на	родине	играть	и	может».	

	
Интересный	писатель	

	
Московский	прозаик	Шавкута	на	встречу	с	молодыми	

литераторами	пришел	не	в	духе.	Дело	в	том,	что	встречу	
назначили	не	вечером,	как	обычно,	а	утром,	и	прозаик	не	

                                                 
1	Из	 стихотворения	О.Мандельштама	 «Я	не	 слыхал	рассказов	Ос‐

сиана...».	
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успел	опохмелиться.	А	потому	начал	разговор	с	аудитори‐
ей	следующей	фразой:	«Вы	мне	неинтересны	—	я	сам	себе	
интересен!»	

	

Перемена	ролей	
	
Писательница	Д.	—	человек	неординарный.	Во‐первых,	

она	бывшая	профессиональная	стриптизерша.	Во‐вторых,	ее	
сексуальные	 наклонности	 выходят	 за	 рамки	 стандартных.	
Не	подумайте,	ничего	«розового»	тут	нет	 (это,	как	раз,	уже	
почти	стандарт	и	есть).	А	имеется	как	раз	«голубое».	Еще	во	
времена	свободы	газетных	секс‐объявлений	Д.	давала	такие,	
например:	«Стану	ласковой	сестрой	для	молодого	гея…»		

Для	этих	целей	у	писательницы‐стриптизерши	имеется	
большой	 набор	 фаллоимитаторов:	 различных	 размеров,		
на	ремнях	и	без,	повторяющих	форму	предмета	и	не	повто‐
ряющих,	 всех	 цветов	 спектра	 (не	 усмехайся,	 читатель,	—		
самому	не	довелось	увидеть,	всё	со	слов).	Клиентура	у	писа‐
тельницы,	надо	заметить,	была	весьма	обширная.	

Свои	качества	Д.	с	успехом	использовала	и	во	время	га‐
стролей	за	рубежом,	где	в	большую	моду	вошли	клубы	с	пе‐
ременой	 ролей.	 Мужички	 там	 ходят	 в	 передничках	 и	 изо‐
бражают	 послушных	 домохозяек,	 а	 властные	 дамы	 испол‐
няют	 роль	 грозных	 супругов	 со	 всеми	 вытекающими	 для	
«домохозяек»	последствиями.	Гонорары	за	участие	в	подоб‐
ных	 оргиях	 значительно	 превышают	 заработки	 стрипти‐
зерши	средней	руки.	

Перед	 последней	 полугодовой	 поездкой	 на	 гастроли		
в	Японию	писательница	вдруг	решила	свою	коллекцию	раз‐
дарить	 интересующимся,	 желательно	 писателям.	 Непре‐
менным	условием	дарения	она	поставила	«вставление»	по‐
дарка	 принимающему	 его.	 За	 короткий	 срок	 вся	 обширная	
коллекция	разошлась	по	рукам.	

Очень	и	очень	жаль,	что	писательница	Д.	не	пишет	про‐
изведений	 на	 основе	 своего	 богатого	 опыта.	 Как	 читались	
бы	 ее	 вещи,	 проникнутые	 подлинным	 знанием	 предмета	
(подчеркиваю:	«предмета»	во	всех	смыслах)	на	фоне	жалких	
потуг	 пожилых	 сочинителей	 эротики,	 знакомых	 с	 темой	
лишь	понаслышке!	
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Жизнь	пропета	
	
Кто	 помнит	 писателя	 Аркашку	 Селезнёва?	 Огромные	

глаза	 за	линзами	очков,	безудержное,	 судорожное	пьянство,	
распродажа	 остатков	 библиотеки	 отца,	 профессора	 медици‐
ны.	 Почти	 все	 его	 рассказы	 заканчивались	 смертью	 какой‐
нибудь	 старушки,	 в	 основном	 старушки‐матери.	 Вероятно,	
здесь	оказал	влияние	тюремный	фольклор	—	Аркашка	успел	
посидеть	 по	 какому‐то,	 с	 нынешней	 точки	 зрения,	 пустяко‐
вому	поводу,	характерному	для	представителя	«золотой	мо‐
лодежи»	 семидесятых	—	 фарца	 или	 валюта.	 Любил	 розы‐
грыши	—	 как‐то	 раз	 носился	 по	 Дому	 писателя	 с	 бумагой	
якобы	 из	 ЮАР	 о	 присуждении	 поэту	 Геннадию	 Григорьеву	
госпремии	этой	страны	по	литературе	в	три	тысячи	рандов.	

Предметами	 гордости	 Аркашки	 были:	 его	 портрет	 ра‐
боты	художника	Никиты	Зверева,	хранящийся	на	квартире		
у	бывшей	жены;	толстый	свитер,	подаренный	эмигрировав‐
шим	 в	 Америку	 другом;	 умение	 готовить	 горчичный	 соус		
к	селедке	—	делал	это	действительно	замечательно.	А	с	ху‐
дожественной	богемой	 дружил	крепко.	 Во	 времена	 нашего	
приятельствования	(начало	девяностых)	жил	на	антресолях	
у	 вдовы	 художника	 Сысоева,	 так	 как	 был	 бездомен.	 Вдову	
называл	«бабушка»,	хотя	был	постарше	ее.	

Приставал	ко	всем	с	чтением	своих	стихов,	в	голосе	все‐
гда	 дрожала	 слеза.	 Однажды	 в	 Доме	 актера	 прилепился		
с	декламацией	к	подвыпившему	Александру	Володину,	силь‐
но	 старика	 растрогал.	 Сидело	 в	 Аркашке	 некое	 безумие	—	
для	одних	отталкивающее,	для	других	симпатичное.	

Вот	 запомнившееся	 начало	 одного	 стихотворения	 (ду‐
маю,	 неопубликованного),	 с	 которым	Аркашка	 обычно	 вы‐
лезал,	 не	 дожидаясь	 приглашения,	 на	 сцену	 во	 время	 раз‐
личных	литературных	вечеров:	

	
Когда‐то,	за	макушкой	лета,	
В	прощальном	караване	птиц,	
Ты	выяснишь,	что	жизнь	пропета,	
И	нет	уже	знакомых	лиц.	

	

Потом	был	инсульт,	 еще	один.	Потом	Селезнёв	пропал	
куда‐то…	
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Диссидент	
	
Когда	в	начале	90‐х	годов	я	вел	ЛИТО	на	заводе	«Арсе‐

нал»	им.	Фрунзе	у	Финляндского	вокзала,	занятия	регуляр‐
но	посещал	рабочий	этого	завода	Борис	Миркин.	Маленько‐
го	 роста,	 плотный,	 в	 больших	 очках.	 Холост	 в	 свои	 почти	
пятьдесят,	встречал	его	только	с	мамой‐старушкой.	

Боря	 писал	 длинные	 стихи	 (положа	 руку	 на	 сердце,	
графоманского	 толка)	и	 от	души	радовался	каждой	публи‐
кации	в	заводской	многотиражке.	

Каково	же	было	моё	удивление,	когда	я	узнал,	что	Боря	
был	«отсидентом»	—	отсидевшим	диссидентом,	причем	от‐
сидевшим	за	стихи!	

В	 1980	 году	 он	 написал	 стихотворение	 о	 Брежневе	—		
в	 своем	стиле.	Мол,	ты	себе,	Леонид	Ильич,	ежеквартально	
новую	 бляху	 на	 широкую	 грудь	 вешаешь,	 а	 магазины	 пус‐
тые,	жрать	нам	нечего.	И	неосторожно	прочел	его	товарищу	
по	 работе	—	 а	 работал	 он	 тогда	 лаборантом	 в	 Военно‐
Медицинской	академии.	Товарищ	исправно	донес.	Боре	оп‐
ределили	четыре	(!)	года.	

Умер	Брежнев,	в	затылок	ему	умерла	еще	парочка	ген‐
секов,	а	Боря	всё	сидел.	Да	не	на	выселках	пребывал,	как	бу‐
дущий	нобелевский	лауреат,	а	в	лагере,	от	звонка	до	звонка.	

Дело	Миркина,	 в	 отличие	от	 его	 знаменитого	 соотече‐
ственника,	 никакого	 резонанса	 у	мировой	 общественности	
не	получило.	Отмотав	срок,	Боря	устроился	на	завод,	писал	
стихи	о	перестройке	и	бережно	 сохранял	многотиражки	 со	
своими	новыми	публикациями.	

	
Увлекательное	чтение	

	
Актер	Сергей	Филиппов	был	заядлым	книгочеем	и	имел	

большую,	 хорошо	 подобранную	 библиотеку.	 Однажды,	 ко‐
гда	жена	актера	была	в	отъезде,	они	с	поэтом	Михаилом	Ду‐
диным	выпивали	у	Филиппова	на	квартире,	но	деньги	в	са‐
мый	ответственный	момент	кончились	(Дудин	еще	не	был	
лауреатом‐депутатом,	 а	 «король	 вторых	 ролей»	 Филиппов		
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у	начальства	в	фаворитах	никогда	не	ходил).	Недолго	думая,	
раздобыли	они	где‐то	тележку,	погрузили	на	нее	полное	из‐
дание	 Большой	 Советской	 энциклопедии	 (томов	 под	 пять‐
десят)	и	свезли	его	в	какой‐то	«Букинист».	А	на	вырученные	
средства	замечательно	продолжили	вечер.	

Когда	вернулась	жена	Филиппова,	она,	увидев	несколь‐
ко	оголенных	полок,	ахнула:	

—	Серёжа,	а	где	же?!	
—	 А‐а,	—	 замялся	 Филиппов,	—	 ты	 о	 Большой	 Совет‐

ской?	Так	я	ее	Мише	Дудину	дал	почитать…	
	

Избранное	
	
На	 конференции	 молодых	 литераторов	 Северо‐Запада		

в	 1987	 году	 критик	 Дмитрий	Молдавский	 был	 в	 числе	 ру‐
ководителей	одного	из	поэтических	семинаров.	Работал	он	
в	то	время	на	Ленфильме,	был	весьма	влиятелен.	

Во	 время	 обсуждений	 критик	 откровенно	 скучал,	 из‐
редка	 бросая	 едкие	 реплики	 типа:	 «Им	 что	 верлибр,	 что	
верблюд».	Но	раз,	услышав	строки	одной	молодой	поэтессы,	
оживился,	 заулыбался:	 «Это	 надо	 же!»	 Строки	 были	 сле‐
дующие:	

	

Лишь	охальники	да	матюжники	
Жрут	чанахи	и	гадят	в	нужники.	

	
Драчун	

	
Однажды	в	разливе	на	Пестеля,	именовавшемся	в	писа‐

тельской	 среде	 «Звездочка»	 за	 территориальную	 близость		
к	редакции	журнала	 «Звезда»,	 увидел,	 как	поэт	Володя	Не‐
стеровский	 пытается	 расплатиться	 за	 налитые	 ему	 сто	
грамм	экземплярами	собственной	поэтической	книжки,	из‐
данной	за	свой	счет.	Володя	был	весьма	убедителен,	однако	
разливальщица	категорически	отказывалась	от	такой	фор‐
мы	натурального	товарообмена.	Видимо,	с	творчеством	по‐
эта	она	не	была	знакома.	
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И	 вообще	 поэт	 очень	 любил	 выпить,	 не	 брезгуя	 при	
этом	 никакими	 случайными	 компаниями.	 А	 поскольку	 его	
частенько	 в	 них	 поколачивали	 (а	 как	 же	 иначе?	—	мог	 он,		
к	примеру,	будучи	отвергнутым	с	навязчивым	чтением	сти‐
хов,	начать	поносить	 собутыльников),	Володя	уверенно	за‐
являл:	«Драться	я	умею!»	

	
Старый	шкаф		

	
Когда	 я	 работал	 в	 Доме	 писателя	 литконсультантом,	

как‐то	раз	начальство	поручило	разобрать	 старый	стенной	
шкаф	с	бумагами	(такая	вот	литературная	консультация!)	

Шереметьевский	 особняк	на	 улице	Воинова	 был	пода‐
рен	 правительством	 ленинградским	 писателям	 в	 незапа‐
мятные	времена,	 а	потому	обширная	ниша	хранила	много‐
летние	залежи.	Чего	там	только	не	было!	—	жалею,	что	ни‐
чего	из	этих	вопиющих	документов	не	догадался	сохранить.	

Помню,	 например,	 заявление	 писателя	 Валентина	 Пи‐
куля	о	предоставлении	 ему	квартиры	—	написанное,	 как	и	
всё	 прочее,	 выходившее	 из‐под	 пера	 писателя,	фиолетовы‐
ми	чернилами	и	простой	школьной	вставочкой.	На	обычное	
заявление	оно	не	было	похоже	—	на	нескольких	страницах	
Пикуль	 образно	 расписывал	 тесноту	 своего	 жилища.	 Бук‐
вально	так	—	он,	мол,	чтобы	добраться	до	комнаты,	вынуж‐
ден	переползать	через	огромный	холм	из	рукописей	в	кори‐
доре.	 Но,	 вероятно,	 неординарность	 документа	 на	 членов	
жилищной	комиссии	действия	не	возымела	—	судя	по	тому,	
что	вскоре	Пикуль	перебрался	в	Ригу.	

А	вот	бумаженция	иного	рода	—	на	машинке	(второй	эк‐
земпляр),	без	подписи.	Докладная	анонима	о	пьяном	поведе‐
нии	в	буфете	молодого	поэта	С.	Тот,	завидев	члена	правления	
Виссариона	 Саянова,	 закричал	 ему:	 «Протри	 очки,	 товарищ	
Саянов!	А	то	не	видишь,	как	рабочих	поэтов	затирают!»	

	
Нам	года	—	не	беда	

	
В	буфете	Дома	писателя	поэт	С.,	уже	пожилой,	узнав	от	

кого‐то,	 что	 бедолага	 за	 соседним	 столиком	прискрёбся	из	
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Парижа	 на	 так	 называемый	 конгресс	 соотечественников,	
нетвердо	подошел	к	нему	и,	грузно	опершись	обеими	рука‐
ми	о	край	стола,	заявил:	

—	 Ваше	 высокопревосходительство,	 товарищ	 Мацкин!	
(фамилию	поэт	С.	выбрал	произвольно).	Ставлю	задачу.	Тре‐
бую	 немедленного	 принятия	 правительственной	 «молнии»	
следующего	содержания.	Пишите:	«Париж.	ВЧК.	Полковнику	
Фурманову.	Всех	проституток,	блядей,	белых	офицеров	и	спе‐
кулянтов	срочно	расстрелять.	Ульяновленин.	Точка».	

Плюхнувшись	 за	 свой	 столик	 и	 несколько	 успокоив‐
шись,	поэт	С.	проворчал	по	старой	памяти:	

—	Будут	знать,	как	затирать	рабочего	поэта!	
	

По	заветам	Ильича	
	
В	школе	перед	первоклассниками	выступала	старая	пе‐

речница,	 писательница	 С‐ая,	 с	 «воспоминаниями	 об	 Ильи‐
че».	 Долго	 жевала	 она	 манную	 кашу,	 почерпнутую	 из	 дет‐
ских	книжонок.	Как	вдруг	в	классе	кто‐то	громко	пукнул.	

Вместо	 того,	 чтобы	 великодушно	 не	 обратить	 на	 это	
внимания	 и	 продолжать,	 большевичка	 оскорбилась	 (не	 за	
себя,	полагаю,	—	за	память	о	вожде)	и	строго	спросила:	

—	Кто	это	сделал?!	
Воцарилась,	 выражаясь	 литературным	 штампом,	 гро‐

бовая	тишина.	
—	Кто	это	сделал?!!	
Тишина	стояла	всё	та	же	—	попробуй,	сознайся	в	таком	

деле.	
—	Пусть	встанет	тот,	кто	это	сделал,	если	он	не	трус!	—	

в	лучших	традициях	продолжала	психологическое	давление	
старая	карга.	—	Ну?!	

Не	встал	никто.	
—	Не	признаётесь,	малодушничаете?		
И	тут	С‐ая	выдала	такое,	от	чего	молодая	учительница,	

до	того	мирно	дремавшая	на	последней	парте,	чуть	с	нее	не	
грохнулась:	

—	А	вот	Ильич	бы	признался!	
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Интеллигентные	люди	
	
В	 Красной	 гостиной	Дома	 писателя	молодая	 начинаю‐

щая	критикесса	делала	обзор	журнальной	поэзии.	И	произ‐
несла	примерно	такую	фразу:	«В	стихах	Кушнера	чувствует‐
ся	интеллигентность».	Поэт	Леонид	Агеев	проворчал	со	сво‐
его	места:	

—	Мы	тоже	больше	десяти	книг	прочитали!	
	

Менталитет	
	
«...Близок	 к	 общеевропейскому	 менталитету...»	—	 про‐

читали	 в	 рекламном	 листке	 нового	 журнала,	 присланном		
к	ним	в	редакцию.	

По	окончании	трудового	дня	вышли	на	чёрную	ноябрь‐
скую	улицу,	зашли	в	кафе,	выпили	две	бутылки	коньяку	под	
кофе.	Затем	зашли	в	розлив,	взяли	две	бутылки	водки,	вы‐
пили	под	конфетку.	

Вышли	 на	 черную	 ноябрьскую	 улицу	—	 всё	 вокруг	
плывет.		

—	Как	бы	в	менталитет	не	угодить,	—	через	силу	выда‐
вил	один	из	них.		

	
Маяковский	

	
Двое	 едут	 в	 троллейбусе.	 В	 запое,	 чувствуется,	 уже	 не	

первый	 день.	 Один	—	 какого‐то	 помешанного	 типа:	 он	 то	
безудержно	 смеется,	 то	 с	 причитаниями	 плачет.	 Второй	 за	
это	угрожает	ему	мордобоем,	после	чего	первый	каждый	раз	
прерывает	свои	спонтанные	реакции	и	стереотипно	бормо‐
чет	мелким	говорком:	

—	Всё‐всё‐всё‐всё!	Молчу!	Сло́ва	не	услышишь...	
Через	некоторое	время	картина	в	 точности	повторя‐

ется.	
Так	продолжается	довольно	долго.	Однако	при	переезде	

Литейного	моста	придурковатый	внезапно	удивляет	сочув‐
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ствующую	 публику.	 На	 очередную	 порцию	 угроз	 вместо	
«всё‐всё‐всё‐всё»	 он,	 гордо	 вскинув	 голову	 и	 осмысленно	
блеснув	взором,	отчеканивает:	

—	Не	сметь!	Я	Маяковский!	Я	сейчас	застрелюсь!	
	

Оскоплённое	лицо	
	
На	 обсуждении	 лениздатовской	 поэтической	 кассеты	

молодых	 поэтов	 авторы	 дружно	 сетовали,	 что	 их	 будущую	
нетленку	 сильно	 почикали	 редакторские	 ножницы.	 Ответ‐
ное	слово	от	издательства	редактор	Михаил	К.,	сам	баловав‐
шийся	как	стихами,	так	и	литературоведением,	начал	так:	

—	Конечно,	негоже	оскоплять	творческое	лицо	автора…		
	

Говно	
	
Писатель‐юморист	Эдик	Дворкин	назвал	одну	из	своих	

книжек	«Говно»	—	для	возбуждения,	видимо,	читательского	
интереса.	 Название	 книжки	 сильно	 повредило	 юмористу	
при	 вступлении	 в	 Союз	 писателей.	 Один	 из	 членов	 прием‐
ной	комиссии,	его	приятель,	так	и	сказал:	«Лучше	б	ты	ее	на	
комиссию	не	представлял	и	вообще	подальше	засунул!	А	то	
С.	 говорит:	 «Пусть	 называет	 книги	 как	 хочет,	 но	 зачем	 же	
нам	говно	в	союз	принимать?!	И	так	полно…»	

	Всё,	однако,	в	конце	концов	обошлось,	и	Эдика	со	вто‐
рого	 или	 третьего	 захода	 приняли.	 Так	 что	 дело	 не	 в	 на‐
звании.	

	
Тот,	кто	пишет!		

	
Автор	С.	 был	журналистом,	 а	 стал	 «культовым	писате‐

лем».	Даже	нынче	собственную	передачу	на	ТВ	ведет.	Свой	
первый	 роман	 он	 выпустил	 под	 псевдонимом,	 зато	 герой	
его,	бесстрашный	и	вездесущий	репортер,	носил	подлинную	
фамилию	автора.	Мне	довелось	быть	редактором	этого	ро‐
мана	в	издательстве	«Азбука».	
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По	типу	мышления	С.	—	«пылесос».	 В	 его	 текстах	объ‐
ешься	винегретом	из	разнообразной	информации,	которую,	
впрочем,	 добросовестному	 редактору	 необходимо	 строго	
проверять.	Иначе,	допустим,	 город	в	центре	Англии,	рядом		
с	 которым	 и	 речушки‐то	 приличной	 километров	 на	 сто	 не	
отыщется,	может	оказаться	крупным	морским	портом.	В	об‐
щем,	для	редакторов	—	бич	божий.	

Вскоре	 автор	 С.	 устал	 от	 моих	 придирок,	 и	 мы	 стали	
общаться	 посредством	 переписки	 на	 полях	 его	 рукописи.	
Однажды	на	мой	недоуменный	вопрос,	 с	чего	это	его	бой‐
кий	 репортер	 вдруг	 начинает	 величать	 себя	 писателем,		
я	получил	вразумляющую	отповедь:	 «Писатель	—	это	тот,	
кто	 пишет!»	 И	 тут	 по	 поводу	 автора	 С.	 я	 словно	 прозрел		
и	 беспокоить	 его	 перестал.	 А	 будущее	 автора	 С.	 показало,	
что	 выбрал	 я	 правильную	 линию.	 Действительно	—	 «тот,	
кто	пишет».	

	
Последний	из	даринцев	

	
Питерский	поэт	Арсен	Мирзаев	пишет	верлибры,	а	как	

литературовед	занимается	творчеством	Хлебникова	и	Айги.	
По	национальности	Арсен	даргинец	—	есть	такая	немного‐
численная	народность	на	Кавказе.	

Как‐то	 раз	 Арсен	 менял	 паспорт	—	 еще	 в	 те	 времена,	
когда	 в	 «краснокожей	 книжице»	 стояла	 национальность.	
Раскрыв	 в	 паспортном	 столе	 свежий	 документ,	 он	 обнару‐
жил,	 что	 в	 соответствующей	 графе	 обозначено	 «даринец»,	
пропустила	рассеянная	девушка	букву	«г».	Поэт	обратил	на	
это	внимание,	но	строгое	начальство	ответило	на	его	притя‐
зания	примерно	следующее:	«Исправления	вносить,	сам	по‐
нимаешь,	нельзя,	бланки	паспортов	на	строгом	учёте,	новый	
выдать	не	можем.	Какая	тебе	разница	—	даргинец,	даринец?	
Ходи	так».	

Этому	совету	Арсен	и	последовал,	став	последним	(но	в	то	
же	время	и	первым)	из	даринцев.	Как	тут	не	вспомнить,	что,	
говорят,	 поэт	Михаил	Кузмин	 выправил	в	 паспорте	нацио‐
нальность	«ассириец».	
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Пердуха	
	
Однажды	 во	 второй	 половине	 80‐х	 годов	Михаил	 Сер‐

геевич	и	Раиса	Максимовна	Горбачевы,	побывав	на	спектак‐
ле	БДТ,	внезапно	изъявили	желание	пройти	за	кулисы	и	по‐
говорить	с	актерами.	(Впрочем,	после	первой	пробежки	Ми‐
хаила	Сергеевича	через	рельсы	к	народу	у	Московского	во‐
кзала	и	прочего	дальнейшего	подобные	желания	уже	не	бы‐
ли	 особой	 неожиданностью.	 Но	 тем	 не	 менее!..).	 На	 беседу		
с	высокопоставленной	четой	пошли	четыре	человека:	глав‐
ный	режиссер	Г.А.	Товстоногов,	парторг	Кирилл	Лавров,	ак‐
тер	Юрий	Демич	(как	потом	выяснилось,	его	непременно	за‐
хотела	видеть	Раиса	Максимовна)	и	комсорг,	актер	Валерий	
Матвеев,	от	которого	я	и	услышал	эту	историю.	

В	разговоре	Раиса	Максимовна	 сказала	Демичу,	 что	он	
их	любимый	с	Михаилом	Сергеевичем	актер.	А	сам	Михаил	
Сергеевич	вдруг	воскликнул:	«Ваш	спектакль	—	это	просто	
пердуха,	пердуха!»	Все	остолбенели.	Потом,	к	счастью,	выяс‐
нилось,	 что	Михаил	Сергеевич	имел	в	виду	пиршество,	 так	
сказать,	нематериального,	т.е.	«пир	духа».	У	всех	отлегло.	

	
Детали	

	
Детали	 важны,	 детали…	Работал	 в	НИИ,	 проводил	 там	

целые	 дни,	 какие‐то	 научные	 отчеты	 писали.	 О	 чем	—	 не	
помню.	 Зато	 помню:	 послали	 раз	 в	 подвал,	 в	 переплетную	
мастерскую,	 коленкоровые	 переплеты	 для	 отчетов	 зака‐
зать	—	переплетчика	звали	Ицхок	Лейзерович.	Одна	деталь	
от	всего	и	осталась.	

Ни	имени	ее,	ни	внешности,	хоть	убей,	не	помню.	Лишь	
деталь:	доставай,	говорит,	своего	«спелеолога».	А	ведь	дей‐
ствительно,	спелеолог!	Тем	в	памяти	и	осталась…	

	
«О	ты,	последняя	любовь...»	

	
Однажды	поэтесса	Ирина	Одоевцева	позвонила	писа‐

тельскому	начальству	и	изъявила	желание	познакомить‐
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ся	 поближе	 с	 представителями	 нового	 поколения	 петер‐
бургских	 литераторов.	 Недавно	 она	 вернулась	 в	 Петер‐
бург	 из	 Парижа,	 получила	 квартиру	 на	 углу	 Невского	 и	
Герцена.	Перемещалась	она	в	инвалидном	кресле	—	пере‐
лом	 ноги	 не	 срастался.	 Что	 и	 неудивительно	—	 ей	 было	
уже	за	девяносто.	

Мы	 с	 поэтессой	 Л.	 подвернулись	 под	 руку	 референту	
Горячкину,	 влетевшему	 в	 буфет	 в	 срочных	 поисках	 юных	
дарований.	 Уехав	 из	 этого	 самого	 буфета	 пару	 дней	 назад		
с	 одной	 новой	 знакомой,	 референт	 объявился	 на	 службе	
лишь	сегодня	и	потому	особо	ревностно,	в	соответствии	со	
своей	 фамилией,	 взялся	 исполнять	 распоряжения	 руково‐
дства.	И,	хотя	мы	были	уже	отнюдь	не	юны,	но	в	отсутствие	
более	подходящего	материала	этот	человек,	внешне	напо‐
минавший	 Александра	 Блока	 (за	 что,	 думаю,	 и	 взяли	 на	
должность),	уломал‐таки	нас	на	визит.	

Нам	открыла	женщина	среднего	возраста	из	окружения	
Одоевцевой,	—	приживалка,	так	сказать.	Она	сообщила,	что	
поэтесса	спит,	и	повела	на	кухню	пить	чай.		

За	чаем	она	рассказала,	что	недавно	к	Ирине	Владими‐
ровне	вызывали	кардиолога.	А	поскольку	был	он	из	Военно‐
Медицинской	 академии,	 то	 и	 пришел	 в	 военно‐морской	
форме.	 Черное	 с	 золотом	 настолько	 очаровало	 Одоевцеву,	
что	 она	 пылко	 влюбилась	 в	 военврача.	 А	 когда	 после	 его	
ухода	 на	 полу	 обнаружилась	 блестящая	 золотая	 пуговица		
с	якорем,	престарелая	поэтесса	углядела	в	этом	некий	знак.	
Она	 потребовала,	 чтобы	 пуговицу	 пришили	 ей	 на	 халат	—	
примерно	на	то	самое	место,	куда	цепляют	ордена	и	медали.		

За	 болтовней	 прошло	 часа	 полтора,	 но	 Одоевцева	 так		
и	не	проснулась.	Ее	вечерний	сон	плавно	перешел	в	ночной.	
Сена	впадает	в	Неву.	

Напоследок	нас	провели	хотя	бы	взглянуть	на	нее.	Ма‐
ленькая	 старушечка	 спала	 на	 боку,	 слабо	 похрапывая.	 Од‐
ряхлевшая	муза,	птичий	комочек.	«Отзовись	кукушечка,	яб‐
лочко,	змееныш…»1	

                                                 
1	Первая	строка	стихотворения	Георгия	Иванова.	
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Полезные	идеи	
	
За	 время	 работы	 литературным	 консультантом	 в	 Ле‐

нинградской	 писательской	 организации	 довелось	 насмот‐
реться	на	особый	тип	ненормальных	—	«литературных».	

Вот	степенно	входит	в	кабинет	высокий	молодой	чело‐
век	 правильного	 телосложения,	 в	 аккуратном	 костюме,		
с	 бородой	 почти	 окладистой	 (т.е.	 чувствуется	 стремление		
к	 этому	 ее	 обладателя).	 Неспешно	 заводит	разговор	 о	 том,		
о	сём.	По	мере	развития	беседы	глаза	его	всё	чаще	вспыхи‐
вают	«тёмным	огнем».	Вдруг	резко	заявляет:	

—	Писатель	 Аркадий	 Стругацкий	 в	 своих	 романах	 вы‐
сказывает	много	вредных	идей!	

(Так‐так,	пошло‐поехало...)	
—	И	что	же?	
—	Эти	идеи	могут	 быть	 взяты	на	 вооружение	 опреде‐

лёнными	силами	для	искоренения	нации!	
(Ага,	перешел	к	основному).	
—	И	что?	
—	Надо	запретить	ему	писать!	
(Ну,	дела...)	
—	Каким	образом?	
—	 Хорошо,	 допустим,	 это	 действительно	 невозможно.	

Пока...	 (Важная	 ремарка).	 Но	 тогда	 надо	 обязать	 его	 напи‐
сать	 несколько	 произведений	 с	 полезными	 для	 общества	
идеями.	

—	И	кто	же	определит,	какие	идеи	полезны?	Для	обще‐
ства...	

—	Я.	Уже	готово.	Вот	список.	
	

Ха	кипопт!		
	

Идучи	 по	 Баден‐Бадену	 летом	 2004	 года,	 на	 фронтоне	
одного	 дома	 я	 увидел	 огромное	 полотно,	 на	 котором	 был	
изображен	человек,	похожий	на	Достоевского.	Подбородком	
он	упирался	в	край	игорного	стола	и	диким	взглядом	озирал	
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беспорядочно	 разбросанные	 по	 ядовито‐зеленому	 сукну	
фишки.	 Надпись	 над	 его	 головой,	 исполненная	 крупными	
красными	буквами,	 гласила	«Ха	кипопт!»	«Что	это?!»	—	на‐
прягся	я.	А	через	мгновение	понял	—	то	ли	от	жары,	то	ли	от	
выпитого	накануне,	то	ли,	наконец,	от	того,	что	русская	бук‐
ва	«У»	была	изображена	на	западный	манер	—	«Y»,	но	таким	
вот	 образом	 прочел	 я	 название	 выставки	 «На	 курорт!»	—		
о	русских,	оставивших	по	себе	память	в	Баден‐Бадене.	

Известный	поэт‐модернист	Д.А.П.,	ныне	покойный,	как‐
то	 раз	 обвинил	 известного	 прозаика	 Б.	 в	 том,	 что	 тот	 не	
прошел	в	Баден‐Бадене	тест	на	великого	русского	писателя,	
то	есть	выиграл	в	рулетку,	а	он,	Д.А.П.,	прошел,	то	есть	про‐
играл.	Не	исключено,	 таким	образом,	на	афише	следующей	
выставки	 появление	 изображения	 проигравшегося	 Д.А.П.	
Кстати,	 моя	 интерпретация	 названия	 ему,	 как	модернисту,	
могла	бы	прийтись	по	вкусу.	

	
Очередное	знакомство	

	
В	редакции	«Звезды»	познакомился	с	поэтом	Евгением	

Рейном.	 Вспомнил,	 что	 знакомимся	 уже	 раз	 в	 третий‐
четвертый.	Говорю	ему:	

—	Мы	с	вами	знакомимся	уже	не	в	первый	раз.	
Рейн,	не	моргнув	глазом,	отвечает:	
—	А	я	знаю.	

	
Прототипы	

	
На	вечере	памяти	Довлатова	в	редакции	«Звезды»	под‐

нимались	с	воспоминаниями	прототипы	его	героев	(экскур‐
совод	Митрофанов	из	«Заповедника»,	газетчик	Шлиппенбах	
из	 «Шофёрских	перчаток»)	и	начинали	примерно	 со	 следу‐
ющего:	

—	Всё,	 конечно,	 было	 не	 так.	 Я	 расскажу,	 как	 было	на	
самом	деле...	

Так	и	не	поняли	прототипы,	что	неинтересно	нам,	как	
было	«на	самом	деле»...	
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Не	поговорили...	
	
Когда	я	уезжал	в	Германию,	писатель	Михаил	Михайло‐

вич	 Панин	 подарил	 мне	 номер	 журнала	 «Звезда»	 со	 своей	
новой	повестью.	Но	толком	поговорить	не	успели,	закрути‐
лись.	Приехал	через	 год	на	побывку,	встретились.	Он	спро‐
сил:	«Ну	что,	и	с	немцами	жить	можно?»	Но	опять	закрути‐
лись,	 не	 поговорили.	 Ну,	 думаю,	 в	 следующий	 раз	 обяза‐
тельно	 поговорим.	 А	 через	 несколько	 месяцев	 открываю	
свежий	 номер	журнала	—	 его	 фотография	 с	 двумя	 датами,	
некролог.	Всё,	не	поговорили...	

Только	в	сентябре	2009	года	побывал	на	его	могиле,	на	
«Литераторских	мостках».	

	
Aalen,	июнь	2005,	сентябрь	2008,	март	2010	
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КЛОНЫ	
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Клоны	
	
В	аэропорту	Штутгарта	прибытие	всех	рейсов	задержи‐

валось	 от	 пятнадцати	минут	 до	 часа.	Москва,	 Цюрих,	 Вена,	
Лондон...	 В	 итоге	 на	 выдаче	 багажа	 все	 пассажиры	 смеша‐
лись	и	выталкивались	к	встречающим	через	две	двери	бес‐
порядочными	сгустками	или	поодиночке.	

В	один	момент	обе	двери	автоматически	раздвинулись,	
и	 в	 них	 одновременно	 появились	 два	 человека.	 Они	 были	
совершенно	одинаковыми:	плотное	телосложение,	квадрат‐
ная	голова,	рыжий	ёжик,	тяжелые	очки.	Возраст	—	пример‐
но	 тридцать.	 Одеты	 в	 одинаковые	 темно‐зеленые	 куртки		
и	коричневые	брюки.	В	левой	руке	они	держали	одинаковые	
кейсы.		

Было	 лишь	 одно	 существенное	 отличие:	 один	 был	 на	
голову	ниже	другого,	уменьшенная	копия.	Но	точнейшая.	

Оба	 пошли	 к	 выходу	 из	 аэропорта.	 Я	 посмотрел	 им	
вслед	—	одинаковой	походкой	они	удалялись	в	разные	сто‐
роны,	даже	не	посмотрев	друг	на	друга.	Чтобы	уже	никогда		
в	этой	жизни	не	соприкоснуться.	

	
Из	детства:		

английский	язык,	«Сайгон»	...	
	
Ехал	остановку	по	Владимирскому	до	Невского,	переса‐

живался	 на	 5‐й	 или	 7‐й	 троллейбусы,	 ехал	 до	 Дворцовой	
площади.	Дальше	шел	пешком	по	набережной	до	Дома	уче‐
ных,	на	занятия	английским.	

Заниматься	 начал	 классе	 в	 третьем,	 еще	 до	 того,	 как	
иностранный	язык	пошел	в	школьной	программе	(тогда	—		
с	пятого	класса).	

Занятия	вела	Эмилия	Федоровна	Калаушина.	Сын	ее	был	
довольно	 известным	 ленинградским	 художником,	 дочь	—	
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театральным	режиссером,	а	муж	—	ученым,	и	потому	жили	
они	неподалеку,	на	Халтурина,	в	известном	доме	Академии	
наук.		

Как‐то	раз	мы	проводили	там	репетицию,	так	как	учеб‐
ный	год	всегда	 заканчивался	постановкой	отрывка	из	 анг‐
лийской	классики,	скажем,	«Джейн	Эйр».	Дочь	помогала	ста‐
вить	как	режиссёр.	

Другой	 такой	 квартиры	 повидать	 не	 довелось.	 По	 пе‐
риметру	 большой	 комнаты	 шел	 встроенный	 двухэтажный	
стеллаж	красного	дерева.	В	одной	стене	—	ниша	с	огромным	
зеркалом	и	полукруглым	диванчиком.	А	поверху,	сплошной	
лентой,	—	акварели	в	рамках,	подлинники,	в	том	числе	Ку‐
инджи.		

Когда	 учился	 уже	 в	 седьмом	 классе,	 на	 углу	 Невского		
и	 Владимирского	 открылась	 безымянная	 кафешка,	 позже	
ставшая	знаменитым	«Сайгоном».	И	повадился	я	туда	на	пе‐
ресадке	 заглядывать.	 Хотелось	 чего‐нибудь	 сладенького	—	
например,	 «языка»	 из	 слоёного	 теста,	 посыпанного	 сахар‐
ным	песком.		

Народ	 там	 бывал	 самый	 обычный	—	 зайдут,	 выпьют	
кофе	и	уйдут.	Но	уже	начали	кучковаться	и	некие	богемные	
личности.	Среди	которых,	не	побоюсь	дурных	слов,	встреча‐
лись	и	 козлы	поганые,	 причем	весьма	приставучие.	Побаи‐
вался	их.	Клянчили	у	школьника	мелочь	—	со	скрытой	угро‐
зой,	естественно.	

Позже	бывал	 там	не	 раз,	 но	первые	 впечатления	оста‐
лись	самыми	сильными.	А	воспоминаниями	о	более	поздних	
временах	«Сайгона»	не	отметились	лишь	самые	ленивые.		

	
Мистическое	

	
На	 Серафимовском	 кладбище	 в	 Петербурге,	 над	 моги‐

лой,	где	лежат	моя	бабушка	и	ее	средняя	дочь,	моя	тётя,	ко‐
торую	я	не	знал	(она	умерла	в	1946	году,	в	двадцать	лет,	от	
туберкулёза),	с	годами	всё	опаснее	клонился	огромный	ста‐
рый	тополь.	Целил	он	одновременно	и	на	соседний	участок,	
где	в	ограде	было	несколько	могил.	
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Однажды	на	Пасху	мама	встретила	компанию,	пришед‐
шую	на	соседние	могилы,	и	хотела	было	договориться	с	ни‐
ми	 о	 совместном	 обращении	 в	 администрацию	 кладбища,	
чтобы	дерево	спилили.	

Но	 один	 из	 молодых	 людей	 вызвался	 самостоятельно	
ликвидировать	угрозу:	 возьму	бензопилу	и	 «кошки»,	прие‐
дем	с	ребятами,	сделаем.	И	оставил	телефон.	

Через	год	поехали	на	Серафимовское.	Смотрю:	от	топо‐
ля	остался	только	высокий	пень,	металлическая	ограда	 со‐
седнего	 участка	 в	 двух	местах	 всмятку,	 а	 на	 само́м	 участке	
добавилась	свежая	могила.	

Мама	говорит:	вот	этот	самый	парень,	что	в	ней	лежит,	
и	обещал	спилить	дерево.	Позвонила	ему	осенью,	чтобы	уз‐
нать,	как	и	что,	а	его	мать	отвечает:	поехал	на	лето	в	дерев‐
ню,	там	внезапно	умер.	

Похоронили	здесь.	А	вскоре	и	тополь	рухнул,	смял	огра‐
ду,	 чуть	 его	 могилу	 не	 задел.	 А	 наш	 участок	 совсем	 не	 по‐
страдал.	

Распиливали	ствол	на	части	и	вывозили	уже	кладбищен‐
ские	рабочие.	

	
Два	деда	

	
Мой	дед	по	отцу	был	старше	деда	по	матери	на	23	го‐

да	(1876	и	1899	гг.	рождения),	это	были	люди	разных	по‐
колений.	 Примерно	 в	 одном	 возрасте	—	 немногим	 более	
сорока	 лет	—	 они	 встретили:	 первый	—	 октябрьский	 пе‐
реворот,	второй	—	Великую	Отечественную.	Младший	дед	
встретил	ее	уже	в	лагерях	—	его	посадили	в	сороковом	—	
там	и	умер	еще	до	окончания	войны.	Старший	дед	благо‐
получно	пережил	тридцатые,	бомбёжки	Ленинграда	(в	их	
дом	№13	по	Большой	Московской	попала	бомба,	была	раз‐
рушена	 лестница,	 их	 с	 верхнего,	 пятого	 этажа	 снимали	
пожарные),	эвакуацию.	По	возрасту	в	армию	его,	понятно,	
уже	не	призвали.	Умер	в	1971	году,	не	дожив	пары	меся‐
цев	до	95	лет.	
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Оба	были	приезжие.	Младший	—	из	Тверской	губернии,	
его	отдали	в	«мальчики»	в	магазин	еще	до	1917	года.	Стар‐
ший	—	из	Перми,	переехал	с	семьёй	в	Петроград	вскоре	по‐
сле	1917	года.	У	обоих	родилось	по	четверо	детей.		

Знакомы	они,	конечно	же,	не	были,	но	больше	двадцати	
лет	 ходили	 одними	 петроградскими	—	 ленинградскими	
улицами…	

	
Ленинградские	типажи	

	
1.	Математик	Ваня	

	
Он	 жил	 в	 большой	 квартире	 на	 улице	 Достоевского,		

у	Кузнечного	рынка.	Этот	старый	петербургский	дом	преж‐
де,	чем	стать	доходным,	был	публичным.	На	полу	при	входе	
в	вестибюль	наличествовал	мозаичный	фривольный	девиз	
на	 латыни,	 заимствованный,	 вероятно,	 из	 лексикона	 древ‐
неримских	 лупанариев.	 На	 фасаде	 красовалась	 мемориаль‐
ная	доска	—	мол,	в	этом	доме	в	таких‐то	годах	на	партийных	
сходках	бывал	В.И.	Ульянов	(Ленин).		

С	Ваней	нас	познакомил	писатель	Слава	Пьецух.	Он	ино‐
гда	останавливался	у	Вани,	когда	приезжал	в	Ленинград.	Хо‐
тя	уюта	там,	естественно,	не	было.	

У	 Вани	 была	жена,	 совсем	 ему	 не	 подходящая	—	 свет‐
ская	девушка,	работавшая,	вроде,	на	телевидении.	В	недав‐
нем	прошлом	—	приезжий	акулёнок	в	погоне	за	пропиской	
и	жилплощадью.	Дома	она	 появлялась,	 как	 я	понял,	 эпизо‐
дически.	

Внешность	Ваня	имел	типичную	для	математика:	боро‐
да,	 неприбранность	в	одежде.	Ваня	был	безработным	и	 за‐
пойным.	

Впрочем,	безобразно	пьяным,	несущим	околесицу,	я	его	
никогда	не	видел.	Похоже,	с	гостями	он	пил	в	меру,	а	запи‐
вать	по‐настоящему	предпочитал	в	одиночку.	

И	безработным	называть	Ваню,	всё	же,	было	бы	неспра‐
ведливо.	Иногда	он	писал	статьи	по	теоретической	матема‐
тике.	Пару	специальных	журналов	на	серой	газетной	бумаге	
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он	мне	показывал.	Статьи	его	состояли	из	нескольких	стра‐
ниц	многоэтажных	формул,	 соединенных	 связками	 «таким	
образом»,	 «разумеется»,	 «а	именно».	К	какой	области	мате‐
матики	всё	это	относилось,	я	так	и	не	постиг.	

Предки	 у	 Вани	 были	 знаменитые.	 По	 одной	 линии	—	
хирург	Греков,	представленный	портретом	на	стене.	По	дру‐
гой	—	известный	художник,	чуть	ли	не	Куинджи,	представ‐
ленный	на	другой	стенке	своими	работами.	

Ваня	утверждал,	что	на	их	квартире	в	подпольные	годы	
бывал	Коба	(партийная	кличка	Сталина)	—	за	медицински‐
ми	консультациями	у	сочувствующего	большевикам	Греко‐
ва.	Не	здесь	ли	и	Старик	(партийная	кличка	Ильича)	прово‐
дил	свои	сходки?	

Показывал	 Ваня	 и	 записную	 книжку	 в	 сафьяновом	
переплёте,	 где	 черными	 чернилами	 стояло	 отточенное	
восьмистрочное	стихотворение.	Ахматова.	И	почерк,	и	под‐
пись…	

Времена	моего	знакомства	с	Ваней	относились	к	концу	
80‐х	—	самому	началу	90‐х	годов.	Что	с	ним	сталось	дальше,	
не	 знаю	—	 уж	 больно	 лакомым	 куском	 была	 его	 большая	
квартира	 в	 центре	 города.	 Возможно,	 он	 и	 выжил,	 потому	
что	всегда	был	осторожен	и	насторожен.	А	возможно,	акулё‐
нок	всё‐таки	его	съел.	

	
2.	Эдуард	Леонидович	Роот	

	
Небольшого	 роста,	 сухого	 телосложения,	 всегда	 ко‐

ротко	стриженый.	Из	немцев.	На	несколько	лет	старше	ме‐
ня.	Поборник	здорового	образа	жизни.	Советовал	непременно	
по	 утрам	 пить	 натощак	 экстракт	 подорожника	—	 планта‐
глюцид.	

С	 детства	 жил	 в	 коммуналке,	 в	 известном	 П‐образном	
доме	на	Пестеля.	Рассказывал,	что	после	войны	с	ребятами	
копались	 в	 свалках	 у	 Михайловского	 замка,	 находящегося	
неподалёку.	 Из	 самого	 интересного	—	однажды	нашел	 там	
старинный	палаш.	После	смерти	родителей	так	и	жил	один		
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в	той	же	коммуналке.	На	всё	лето	непременно	снимал	дачу	
где‐нибудь	у	залива.	Тогда	это	было	доступно.	Оттуда	и	на	
работу	ездил,	там	и	отпуск	проводил.	

Когда	коммуналки	 стали	откупать	и	расселять,	 без	 со‐
жалений	 переехал	 в	 однокомнатную	 квартиру	 куда‐то	 на	
окраину.	Парк	рядом,	воздух,	соседей	нет...	Был	явно	из	тех	
людей,	которым	лучше	в	одиночестве.	

Будучи	инженером,	подрабатывал	настройкой	роялей	и	
пианино.	Однажды	я	попросил	его	посмотреть	пианино	од‐
ной	 знакомой.	 Он	 потом	 рассказывал	—	 какой‐то	 незнако‐
мой	марки	оно	оказалось,	впервые	с	такой	столкнулся.	А	ко‐
гда	 залез	 внутрь,	 обнаружил	медную	табличку	 с	 надписью	
«Root».	Встретил	однофамильца...	

	
Две	женские	военные	истории	

	
В	женском	подразделении,	где	во	время	войны	служила	

поэтесса	Надежда	Полякова,	одну	девушку	«взял»	себе	капи‐
тан,	но	потом	ее	у	него	отобрал	полковник.	Покатился	скан‐
дал.	 В	 итоге	 дело	 закончилось	 выездным	 трибуналом.	 Де‐
вушку	 за	 моральное	 разложение	 командного	 состава	—	 то	
есть	это	она	их	«морально	разложила»	—	приговорили	к	рас‐
стрелу,	и	расстреляли	перед	строем.	Ей	было	двадцать	лет.	

Вторая	 история	 не	 столь	 трагична.	 Поэтесса	 Наталия	
Грудинина	в	последние	месяцы	войны	служила	на	Таллин‐
ской	 военно‐морской	 базе.	 Там	 же	 служил	 ее	 первый	 муж.	
Это	 была	 единственная	 семейная	 пара	 в	 подразделении,		
а	потому	каждый	вечер	к	ним	заваливалась	компания	офи‐
церов.	Война	укатилась	уже	далеко.	Спирта	было	в	достатке,	
а	 единственным,	 что	 можно	 было	 приготовить	 на	 закуску	
для	 ежедневных	 застолий,	 была	 рыба.	 В	 изобилии.	 И	 каж‐
дый	вечер	Грудинина	ее	чистила,	чистила,	чистила...		

Потом	всю	жизнь	на	рыбу	смотреть	не	могла.	Из‐за	нее,	
говорила,	и	с	первым	мужем	развелась.	

	
Крематорий	

	
Когда	в	начале	семидесятых	годов	в	Ленинграде	у	Пис‐

карёвки	строили	городской	крематорий,	для	монтажа	печей	
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сначала	 хотели	 пригласить	 немцев.	 Но	 потом	 решили,	 что	
как‐то	 это,	 в	 историческом	 плане,	 не	 того...	 И	 заключили	
контракт	с	англичанами.	

Один	«фирмач»,	как	тогда	выражались,	находился	в	Ле‐
нинграде	постоянно.	Для	удобства	 ему	оборудовали	вагон‐
чик	 рядом	 с	 местом	 работы.	 Часто	 он	 в	 нем	 и	 ночевал,	 не	
уезжая	в	гостиницу.	

Быстро	 поняв,	 что	 полноценной	 ночной	 жизни	 в	 Ле‐
нинграде	 нет,	 он	 стал	 ежедневно	 бухать	 в	 этом	 вагончике		
с	одним	подручным	работягой.	Тот	потом	ругался:	я	с	утра	
никакой,	а	у	иностранца	похмелье	по	нулям.	Потом	выясни‐
лось,	что,	как	у	правильного	европейского	алкоголика,	у	то‐
го	был	 с	 собой	большой	запас	 таблеток	от	похмелья.	У	нас	
тогда	обо	всех	этих	алказельтцерах	и	слыхом	не	слыхивали.	

Сжечь	 человека	 весьма	 непросто.	 При	 определённой	
температуре	кости	как	бы	остекленеют	и	в	«прах»,	удобный	
для	 помещения	 в	 урну,	 не	 превращаются.	 В	 другом	 случае	
можно	сжечь	так,	что	праха	вообще	не	будет,	покойник	вы‐
летит	дымом	в	трубу.	Такой	режим	для	неопознанных	тру‐
пов	имеется,	называется	«беспраховый».		

На	 открытии	 крематория,	 говорят,	 произошел	 казус.		
В	 присутствии	 высокой	 комиссии	 загрузили	 пробный	 не‐
опознанный	труп	и	стали	сжигать	его	в	этом	самом	беспра‐
ховом	режиме.	Почему‐то	не	оказалось	тяги	(может,	англи‐
чанин	слишком	уж	накануне	перебрал),	и	дым	попёр	на	чле‐
нов	комиссии.	Потом	всё	наладили,	и	 крематорий	беспере‐
бойно	дымит	по	сию	пору.	

	
Африканские	студенты	в	Ленинграде	

70‐х	годов	
	

*	*	*	
	

Двое	 заметно	 подспившихся,	 с	 красными	белками,	 вме‐
сте	с	толстой	расхристанной	девахой	—	в	винном	отделе	гас‐
тронома	на	углу	Литейного	и	Петра	Лаврова.	Один	крупный,	
второй	щуплый.	Вся	троица	—	явно	с	сильного	похмелья.	
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Здоровый	полез	за	бутылкой	без	очереди,	мужики	закри‐
чали.	Чуть	не	возникла	драка.	Девка	орала:	«Джонни,	не	надо!..»	

	
*	*	*	

	

Тихий,	спившийся,	замотанный	в	шарф,	в	ушанке	с	опу‐
щенными	 ушами	 при	 несильном	 морозце	—	 в	 пивной	 па‐
латке	 на	 Петроградской,	 на	 Максима	 Горького.	 Тёрся	 там	
постоянно,	 пил	 пиво	 с	 подогревом.	 Для	 местных	 мужиков	
был	своим.	

	

*	*	*	
	

По	рассказу	приятеля	—	сидел	один	с	ними	на	ул.	Каля‐
ева,	где	пятнадцатисуточников	держали.	«Мы	ему	показали,	
что	такое	советский	застенок!..»	

	
*	*	*	

	

Парочка	—	толстый	и	тощий	—	в	доме	отдыха	под	Зе‐
леногорском.	 Сначала	 в	 столовой	 питались	 вдвоем,	 потом	
вместо	тощего	стала	ходить	девица,	которую	толстый	где‐то	
подцепил.	А	второй	перешел	на	подножный	корм.		

Позже	 кто‐то	 рассказал,	 что	 толстый	—	 сын	 африкан‐
ского	племенного	царька,	посланный	учиться	в	Ленинград.	
А	тощий	как	бы	тоже	студент,	но	на	самом	деле	 слуга	тол‐
стого,	для	того	и	командирован.	И	тогда	в	истории	с	отстра‐
нением	от	питания	всё	встало	на	свои	места.		

	
Памалайка	

	
Эту	 историю	 рассказали	 в	 Институте	 нейрохирургии	

им.	Поленова,	где	в	середине	80‐х	годов	мы	проводили	кли‐
нические	испытания	нашего	прибора	для	ангиографических	
исследований.	

Пациенту	сделали	операцию	на	головном	мозге.	Вторже‐
ния	 в	 мозг	 всегда	 чреваты	 неожиданными	 последствиями,	
однако	в	данном	случае	всё	прошло	вроде	бы	нормально.	
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Через	 несколько	 дней	 забирать	 прооперированного	
приехала	жена.	Собираются.	Он	говорит:	

—	Не	забудь	взять	мою	памалайку.	
—	???	
—	Что	тут	непонятного?	—	памалайку!	
Выяснили	—	 «памалайкой»	 оказалась	 зубная	 щетка.		

У	пациента,	 вроде,	 в	 голове	порядок,	но	что‐то	малость	 за‐
коротило,	и	родилась	эта	самая	памалайка.	

Мораль:	человек	искренне	 сказал	«новое	 слово»	—	его	
не	поняли,	 а	 он	в	 толк	не	возьмет,	почему.	И	в	 том	его	ко‐
ренное	отличие	от	некоторых	писателей,	которые	(хотя	и	не	
будучи	прооперированными)	говорят	«новое	слово»	именно	
в	расчете	на	непонимание.	

	
Речка	

	
Одна	моя	знакомая,	жившая	в	90‐х	годах	в	районе	метро	

«Ладожская»,	ежедневно	с	ужасом	наблюдала,	что	к	ее	пяти‐
этажке	со	скоростью	десять	метров	в	месяц	движется	веще‐
вой	рынок.	Одно	ее	как‐то	укрепляло	духом	—	это	речка,	не‐
глубокая	и	неширокая,	протекавшая	метрах	в	двадцати	под	
ее	окнами.	

Но,	 тем	не	менее,	 сомнения	 закрадывались	 серьёзные:	
вот	уже	они	на	тот	бережок	гордо	выходят	помочиться	в	во‐
ду.	По	окончании	рабочего	дня	—	компании,	шашлыки.	Му‐
сор	—	в	речку.	Вот	уже	пару‐тройку	утопленников	вылови‐
ли	после	неизбежных	торговых	разборок.	Вот	ниже	этажом	
поселился	 некий	 повар	—	 готовит	 плов	 в	 промышленных	
масштабах,	ставит	зимой	на	саночки	гигантский	алюминие‐
вый	бак,	прёт	его	на	рынок	—	кормить	своих	горячей	пищей.	
В	 окнах	 клубится	 жирный	 пар	 круглосуточный,	 снизу	 по	
стене	легионы	тараканов	карабкаются,	штурмуют	обречён‐
ный	Карфаген.	

Казалось,	 еще	 чуть‐чуть,	 и	 речку	 форсируют	 без	 пон‐
тонных	переправ,	просто	завалят	хламом.	Но	нет,	не	сдалась	
речка!	А	позже	и	рынок	упразднили.	

Как	 в	 шахматах	—	 даже	 безнадежную	 партию	 иногда	
можно	выиграть.	
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Тост	
	
На	 одной	 свадьбе	 полковник	из	 почетных	 гостей	 про‐

изнес	 прочувствованный	 тост,	 обращенный	 к	 новобрач‐
ным	—	о	вреде	алкоголя.	Закончил	он	следующей	максимой:	
«Алкоголь	разрушает	 сéмью!»	 (именно	так,	 с	 ударением	на	
первых	слогах).	

Однако	 спустя	 часа	 полтора	 армеец	 вопреки	 своему	
тосту	 первым	 из	 присутствующих	 уже	 пребывал	 физионо‐
мией	в	селедке	под	шубой.	

	
Конфетка	с	ромом	

	
Эту	историю	мне	когда‐то	рассказали	как	реально	про‐

изошедшую.	
Один	человек	был	запойным	алкоголиком.	Завязал,	на‐

чал	лечиться,	исцелился.	Бросил	работу	в	кочегарке,	посту‐
пил	токарем	на	завод,	стал	передовиком,	занимался	общест‐
венной	 деятельностью,	 вступил	 в	 партию,	 стал	 депутатом	
райсовета	и,	наконец,	получил	героя	соцтруда.	На	этот	слав‐
ный	путь	у	него	ушло	около	двадцати	лет.	

На	банкете,	посвященном	этому	событию,	он	по	ошибке	
съел	 конфетку	 с	 ромом.	 После	 чего	 обнаружил	 себя	 наутро		
в	каком‐то	угольном	подвале,	—	грязным,	с	ободранными	ру‐
ками	и,	естественно,	без	геройской	звезды.	Ничего	не	помнил.	

Позже	выяснилось,	что	после	роковой	конфетки	он	стал	
хлестать	всё	подряд,	с	банкета	пропал.	Его	понесло	в	ту	ко‐
чегарку,	где	он	работал	двадцать	лет	назад.	Какой‐то	генной	
памятью	алкоголика	он	вспомнил,	что	там	у	него	с	тех	еще	
времен	 была	 запрятана	 маленькая,	 о	 которой	 он	 обычной	
неалкогольной	памятью	давно	забыл.	И	стал	рыть	уголь	го‐
лыми	 руками,	 пытаясь	 добраться	 до	 нужного	 места,	 и	 до‐
быть	заветный	малёк...	

	
Чайковский	и	Бродский	

(материал	для	школьной	хрестоматии	ХХII	века)	
	
Известно,	 что	поэт	Бродский	не	любил	музыку	компо‐

зитора	Чайковского.	Как‐то	раз	устроители	его	чествования	
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в	 США,	 не	 знавшие	 этого,	 исполнили	фрагменты	из	 «Лебе‐
диного	 озера»,	 желая	 сделать	 Бродскому	 приятное.	 Брод‐
ский	встал	и	молча	покинул	зал.	

Однако	не	все	знают,	что	и	Чайковский	не	любил	стихи	
Бродского.	Однажды	ему	предложили	длинное	 стихотворе‐
ние	 Бродского	 в	 качестве	 либретто	 оперы.	 Чайковский	 ре‐
шительно	отверг	предложение:	либретто	напишет	мой	брат	
Модест	—	пусть	и	не	в	стихах.	Эти	слова	передали	Бродско‐
му.	Так	возникла	неприязнь	двух	великих	людей.		

	
Спокойная	жизнь	

	
За	 два	дня	до	 опубликования	 списка	нобелевских	лау‐

реатов	 1986	 года	Бродский	 разослал	 своим	друзьям	и	 зна‐
комым	телеграмму	следующего	содержания:	«Через	два	дня	
спокойная	жизнь	закончится!»	Видимо,	поэт	был	уверен,	что	
вот‐вот	 начнется	 другая	 жизнь	—	 хлопотная	 «представи‐
тельская»	жизнь	нобелиата.	

Список	 опубликовали	—	 Бродского	 там	 не	 оказалось	
(нобелевку	он	получил	в	следующем,	1987	году).	Одна	нью‐
йоркская	 знакомая	 Бродского	 рассказывала,	 что	 с	 трудом	
удержалась	 от	 отправки	 ответной	 телеграммы:	 «Поздрав‐
ляю	с	продолжением	спокойной	жизни!»	

	
Об	одиночестве	поэта	

	
Читаю	в	статье	о	«молодой	поэзии»	следующее:		
«Их	жизнь	сегодня	бесконечно	одинока,	точнее,	они	бес‐

конечно	одиноки	в	своем	одиноком	ремесле».	А	речь	идет	об	
именах,	которые	на	слуху,	—	с	публикациями	в	«толстяках»,	
изданными	книгами.	

Этакое	 удобное,	 культивируемое	 «одиночество»:	 уча‐
стие	 в	 многочисленных	 конкурсах	 и	 фестивалях,	 публика‐
ции,	 книги,	 собственная,	 уже	 практически	 обслуживающая	
критика…	 Тут	 можно,	 конечно,	 ввернуть	 про	 «внутреннее	
одиночество»,	но	это	уже	будет	общим	местом.	
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Леонид	Аронзон	(1939–1970),	Александр	Морев	(1934–
1979),	 можно	 назвать	 другие	 имена,	—	 этих	 талантливых	
поэтов	 действительно	не	 замечали,	 чем,	 в	 принципе,	 дово‐
дили	 до	 самоубийства.	 Их	 одиночество	 было	 окончатель‐
ным,	обжалованию	не	подлежащим.	

	
Кого	выбрали?!	

	
На	 очередную	конференцию	молодых	литераторов	Се‐

веро‐запада	 1987	 года	Лениздат	 «щедро»	 выделил	 в	 своем	
плане	следующего	 года	 две	 позиции	 для	 издания	 лучших	
рукописей	—	одну	по	поэзии,	 другую	по	прозе.	Первую	по‐
зицию	 неожиданно	 для	 себя	 занял	 я,	 и	 в	 следующем	 году	
вышла	моя	первая	книга	стихов	«Обращение	к	дереву».	Вто‐
рую	позицию,	по	прозе,	занял	Сергей	Янсон,	ныне	покойный.		

Влиятельный	писатель	Евгений	Кутузов,	 «дядя	Женя»,	
инициировавший	 впоследствии	 раскол	 ленинградской	 пи‐
сательской	 организации	 с	 целью	 отделиться	 от	 «русскоя‐
зычных»,	 как	 мне	 потом	 рассказывали,	 долго	 смотрел	 на	
фамилии	 двух	 счастливцев	 и	 сокрушенно	 качал	 головой:	
мол,	что	за	фамилии?	—	Окунь,	Янсон…	Кого	выбрали?!	

	
Литературные	штампы	

	
Промямлил	что‐то	о	литературных	штампах,	по	поводу	

присланных	на	прочтение	стихов,	в	которых	зацепиться	бы‐
ло	не	за	что.	И	получил	следующий	ответ:		

«Как	появляются	штампы?	Это	же	 словосочетания,	 ко‐
торые	 используют	 многие	 поэты,	 то	 есть	 затертые	 из‐за	
частого	применения?	Тогда	получается,	что	разным	поэтам	
раньше	можно	было	использовать	эти	словосочетания,	при‐
чем	 настолько	 часто,	 что	 это	 стало	 штампом,	 а	 новым	 по‐
этам	 этого	 делать	 нельзя,	 и	 они	 должны	 выдумать	 что‐то	
свое.	 Очень	 несправедливый	 подход.	 Ведь	 во	 все	 времена	
описываются	 одни	 и	 те	 же	 чувства	 и	 то,	 что	 это	 делается		
у	 разных	 людей	 одними	 и	 теми	 же	 словами	—	 в	 этом	 нет	
ничего	странного».	



 53

Пушкин,	 Бенедиктов	 и	 Кукольник	жили	 в	 одно	 время,	
писали	на	одном	языке	и	использовали	примерно	одни	и	те	
же	 «штампы».	Причем	двое	последних	были	в	какие‐то	пе‐
риоды	даже	популярнее	 у	 современников,	 чем	Пушкин.	Но	
Пушкин	остался	Пушкиным,	Бенедиктов	—	поэтом,	 у	 кото‐
рого	можно	найти	 замечательные	 строки	 (если	 бы	не	 его	
словесные	 «водопады»!),	 Кукольник	—	 автором	 текстов	
двух‐трех	 до	 сих	 пор	 исполняемых	 романсов	 на	 музыку	
Глинки	(что	тоже	отнюдь	неплохо).	Так	что	дело,	наверное,	
не	в	штампах...	

	
Книге	—	бой!	

	
В	середине	90‐х	годов	в	одной	из	аудиторий	Петербург‐

ского	университета	проходила	презентация	очередного	вы‐
пуска	литературного	альманаха	«URBI».	

Выступление	 известной	 авангардистки	 Н.‐Т.	 состояло	
из	следующей	инсталляции.	Она	принесла	с	собой	какую‐то	
книжку	 в	мягком	переплёте	 (это	 был,	 естественно,	 не	 пре‐
зентуемый	 выпуск	—	 издатели,	 думаю,	 обиделись	 бы,	—	
просто	 некая	 безликая	 «КНИГА»).	 Эту	 обреченную	 книжку	
перед	нею	в	раскрытом	виде	держал	на	вытянутых	руках	ас‐
систент,	а	Н.‐Т.	наносила	по	ней	удары	кулаком	с	целью	по‐
рвать.	Зрелище	было	странноватое:	пожилая	дама,	типа	до‐
мохозяйки...	

Победить	печатное	 слово	авангардистке	удалось	лишь		
с	 третьей	 попытки.	 Но	 виновата	 была	 не	 она	—	 ассистент	
держал	 жертву	 некрепко,	 и	 та	 дважды	 вырывалась	 из	 его	
рук.	Сам	же	он	всё	время	был	начеку	и	заметно	нервничал	—	
как	бы	и	ему	не	перепало...	

Наградой	победительнице	стали	аплодисменты.	
	

Творческий	кризис	
	
Когда	в	90‐х	годах	еще	под	руководством	М.	М.	Чулаки	

Союз	писателей	Санкт‐Петербурга	стал	коллективным	чле‐
ном	 ассоциации	 писательских	 союзов	 стран	 Прибалтики	
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(нынче	 употребляют	 слово	 «Балтия»,	 но	 мне	 оно	 режет	
слух),	петербургским	писателям	открылась	дорога	в	между‐
народный	 дом	 творчества	 на	 шведском	 острове	 Готланд.	
Многие	успели	этим	воспользоваться,	и	не	по	разу.	

По	моим	наблюдениям,	на	Готланде	писателей	нашего	
города	настигала	непонятная	эпидемия	—	внезапный	твор‐
ческий	 кризис.	 Дело	 доходило	 до	 весьма	 острых	 случаев.	
Например,	 один	 автор	 детективов,	 бывший	 труженик	 та‐
можни,	 с	 кем‐то	 там	 что‐то	 не	 поделивший,	 уволенный,		
и	 ставший	 с	 горя	 писателем,	 пробыл	 в	 этом	 несчастли‐
вом	месте	всего	три	дня.	Получив	от	Союза	писателей	Шве‐
ции	положенное	денежное	довольствие	на	месячное	пребы‐
вание	в	доме	творчества	и	компенсацию	стоимости	билетов,	
он	немедленно	вернулся	в	Петербург.		

Впрочем,	детективщика	могла	сразить	и	внезапная	тос‐
ка	 по	 родине.	 В	 таком	 случае,	 выдержанные	 им	 три	 дня	
можно	считать	подвигом,	а	полученную	тысячу	баксов	—	со‐
вершенно	ничтожной	компенсацией	за	это.	

	
«Мастер»	

	
Этот	человек	ведет	в	Петербурге	лито	для	молодых	пи‐

сателей.	 По	 роду	 деятельности	 ему,	 вероятно,	 приходится	
читать	книги	по	теории	стихосложения,	в	коем	он,	принци‐
пиальный	недоучка,	числит	себя	докой.		

Как‐то	раз	он	безапелляционно	написал	мне,	что	я	по‐
нимаю	только	в	бедных	классических	рифмах	(sic!),	а	к	риф‐
ме	 «враль‐февраль»	 из	 одного	моего	 стихотворения	 нагуг‐
лил	 несколько	 тысяч	 словосочетаний‐аналогов	 в	 подтвер‐
ждение	ее	расхожести.	

Я,	 честно	 говоря,	 не	могу	 взять	 в	 толк,	 почему	 это	 его	
так	 волнует.	 Но	 для	 интереса	 раскрыл	 петербургскую	 по‐
этическую	 антологию	 «Формация»	 на	 его	 стихотворениях	
(дай,	 думаю,	 взгляну,	 что	же	 там	 за	 откровения),	 и	 увидел	
следующее	(выписаны	рифмы	из	двенадцатистрочного	сти‐
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хотворения):	 живу//дело//наяву//тело;	 жилье//	 глазами//	
мое//годами;	пружин//	приспособлен//	обособлен//жизнь.	

Тут	 и	 обсуждать	 нечего.	 Разве	 что	 добивает	 «приспо‐
соблен‐обособлен»	—	думаю,	рифма	«ботинки‐полуботинки»	
побогаче	будет.	

Я	 знаю,	какая	беда	произошла	когда‐то	с	 этим	челове‐
ком.	 Один	 известный	 ленинградский	 критик,	 которого	 он	
усиленно	поил	в	буфете	Дома	писателя,	назвал	его	в	преди‐
словии	первой	книжки	«мастером».	И	вскоре	погиб	под	ко‐
лесами	общественного	транспорта,	не	успев	взять	свои	сло‐
ва	обратно.	Вот	с	тех	пор	он	и	находится	в	святом	заблужде‐
нии,	что	и	действительно	является	«мастером».		

	

Белла	Улановская	
	

Несколько	лет	назад	в	редакции	«Звезды»	мне	сказали,	
что	 автор,	 вычитывающий	 сейчас	 материал,	—	 муж	 писа‐
тельницы	 Беллы	 Улановской,	 а	 сам	 материал	 посвящен	 ее	
памяти.	Так	я	узнал	о	смерти	Беллы.	

Мы	познакомились	в	1986‐м	во	время	совместной	«ли‐
тературной»	 поездки	 в	 Пустошку,	 райцентр	 Псковской	 об‐
ласти	—	она,	я	и	писатель	Николай	Коняев,	возглавлявший	
нашу	«делегацию».	«Изучали»	одну	из	перестроечных	сель‐
скохозяйственных	затей	—	создание	агрокомплексов.	Из	той	
поездки	 запомнились	 безнадежные	 попытки	 достать	 хоть	
какой‐нибудь	алкоголь	да	странная	фамилия	директора	ме‐
стного	совхоза	—	Поплеухов.	

Белла	 работала	 научным	 сотрудником	 в	музее‐квартире	
Достоевского.	А	специалистом	была	по	Ф.	Сологубу.	Именно	
она	открыла	мне	его	прозу.	

Белла	была	прекрасным	стилистом.	А	потому	проза	 ее	
вызывала	 пристальный	 интерес	 одной	 московской	 писа‐
тельницы,	 с	 первой	 книги	 объявленной	живым	классиком.	
Блещет	 она	 и	 по	 сию	пору	—	больше,	 правда,	 в	 различных	
телевизионных	шоу.	А	интерес	был	пристальным	настолько,	
что	Белла	как‐то	раз	показала	мне	некоторые	прямые	заим‐
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ствования	из	ее	текстов	у	этой	писательницы.	Но	кто	и	что	
пойдет	 доказывать?	—	 с	 одной	 стороны,	 столичная	 знаме‐
нитость,	 с	 другой	—	малоизвестный	 представитель	 ленин‐
градского	андеграунда.	

	Помню,	 как	 посмеивалась	 Белла	 над	 стихами	 другого	
классика,	 закончившего	 одно	 «перестроечное»	 стихотворе‐
ние	 строкой:	 «Так	 ты	 и	 с	 политикой	 дружен?	—	 и	 с	 нею!»	
Мол,	 как	мужички,	 когда	подвыпьют	в	компании,	—	обяза‐
тельно	надо	«за	политику»	потолковать.	

	
По	мотивам	братьев	Гримм	

	
В	 последний	 раз	 на	 общем	 собрании	 Союза	 писателей	

Санкт‐Петербурга	довелось	побывать	в	2004	году.		
На	 сцену	 Дома	журналиста,	 где	 проходило	 собрание,	

для	 выступления	 вышел	 критик	 В.Т.	 Он	 был	 в	 каком‐то	
неимоверном	пуховом	свитере	чуть	ли	не	по	колено,	свет‐
ло‐кремовых	нежных	тонов.	В	 сочетании	с	длинными	се‐
дыми	 волосами	 и	 бородой	 критика	 это	 создавало	 стран‐
ный	эффект.		

Ехидный	писатель	Б.,	 сидевший	рядом,	шепнул	мне	на	
ухо:	«Похож	на	Белоснежку	и	гнома	одновременно…»		

	
«Блажен,	кто	смолоду	был	молод…»	

	
Вот	иные	пииты	—	за	сорок,	а	то	и	за	пятьдесят,	а	всё	ти‐

нэйджерский	сленг,	на	себе	—	фенечки,	в	стихах	—	мулечки.	
Эпатажат,	но	осторожненько,	с	оглядцей.	Былые	запои	охот‐
но	вспоминают,	грозят	миру	уходом	в	новые.	Но	не	уходят,		
а	 продолжают	 тяжкие	 труды	 по	 самопиару.	 Одна,	 но	 пла‐
менная	страсть:	мелькать,	мелькать,	мелькать...		

	
В	редакции	

	
—	Мне	бы	редактора	Датова…	
—	Они	тут	все	датые.	Кого	конкретно?	
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Безмозгис	
	
Редактриса	 одного	 крупного	 столичного	 издательства	

написала	 в	 своем	живом	журнале,	 что	 ей	предложили	про‐
честь	на	предмет	издания	рукопись	канадского	русскоязыч‐
ного	 автора	 по	 фамилии	 Безмозгис.	 На	 что	 некий	 блогер		
в	 своих	комментариях	 резонно	 заметил,	 что	 с	 такой	фами‐
лией	в	 современной	российской	литературе	 этот	 автор	об‐
речен	на	успех.	

	
Поэт	Николай	Оцуп	

	
Странно	видеть	даты	его	жизни.	Слева	—	1894	—	что‐то	

безнадежно	давнее,	восьмёрка,	девятка,	позапрошлый	век...	
Государь	император,	десять	лет	до	Русско‐японской	войны,	
двадцать	—	 до	 Первой	 мировой...	 Справа	—	 1958	—	 опять	
девятка,	восьмёрка,	—	но	это	как	вчера:	вот	пошел	в	первый	
класс,	в	новое	здание	серого	кирпича,	стоящее	в	проходном	
дворе	 между	 улицей	 Правды	 и	 Разъезжей.	 А	 между	 этими	
двумя	датами	—	всего	лишь	неполных	64	года.	

	
Твёрже	по	мертвым	листьям,	по	савану	первого	снега,	
Солоноватый	привкус	поздних	осенних	дней,	
С	гиком	по	звонким	камням	летит	шальная	телега,	
Трижды	прекрасна	жизнь	в	жестокой	правде	своей.	
	
Это	 написал	 молодой	 человек,	 двадцати	 шести	 лет	 от	

роду.	
	

Анаис	Нин	
	
Самое	 верное	 дело	 для	 прозаика	—	 пожизненно	 вести	

дневники.	 Имею	 в	 виду,	 разумеется,	 писателей,	 которые	
«питаются»	собственной	жизнью,	а	не	тех,	кто	своими	сочи‐
нениям	никакого	отношения	к	личной	судьбе	не	имеют.	

Самый	убедительный	пример	—	Анаис	Нин.	Сто	пятьде‐
сят	 томов	 (так	 пишут	 в	 биографиях	—	 но,	 конечно,	 тетра‐
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дей)	дневников.	На	склоне	бурных	лет	старушке	оставалось	
только	снять	тетрадочку	с	полки	—	а	там	и	Генри	Миллер,		
и	Джун,	и	черт	в	ступе,	и	белка	в	колесе,	—	эротический	рас‐
сказ	готов!	

	
Вопросы	похмелья	

	
За	всю	жизнь	я	знавал	лишь	одного	человека,	которому	

чувство	 похмелья	 было	 совсем	 неведомо.	 Это	 был	 актер	
Всеволод	Ларионов	(1928–2000).	Свою	первую	главную	роль	
он	 сыграл	 еще	 подростком	 в	 фильме	 «Пятнадцатилетний	
капитан».	

В	фильме	«Очи	черные»	у	него	была	длительная	сцена		
с	 Марчелло	 Мастроянни	—	 на	 палубе	 парохода.	 Сева	 вспо‐
минал:	 «Я	 его	 размазал!	 Его	 не	 было	 видно».	 Свидетельст‐
вую	—	мировая	знаменитость	на	фоне	Ларионова	абсолют‐
но	потерялась.	

Сева	 действительно	 был	 замечательным,	 но	 недооце‐
ненным	актером.	А	в	плане	похмелья	—	просто	счастливым	
человеком.		

	
Две	встречи	

	
В	2007	году,	в	одном	и	том	же	летнем	месяце,	на	одной	

и	 той	 же	 улице	 Рубинштейна	 в	 Петербурге,	 я	 случайно	
встретился	с	двумя	актерами.	

Гоша	Куценко	выскочил	из	кафе	на	углу	Невского.	Мы	
столкнулись	носом	к	носу	и	почему‐то	поздоровались.	Меня	
частенько	принимают	за	кого‐то	другого.	За	ним	бежал	ох‐
ранник	кафе	с	блокнотом	и	ручкой	—	для	получения	авто‐
графа.	 Гоша	 черкнул	 и	 быстрым	 шагом	 пошел	 по	 Рубин‐
штейна.	Популярный,	узнаваемый…	

С	Сергеем	Бехтеревым	встретились	 в	продуктовом	ма‐
газине.	 Тоже	 поздоровались	—	 но	 в	 данном	 случае	 осмыс‐
ленно.	 Он	 был	 вял,	 на	 вопросы	 отвечал	 нехотя.	 Теперь	 ду‐
маю,	 что	 он	находился	 в	 перманентном	 запое,	 и	 следовало	
бы	 ему	 поставить.	 Но	 у	 нас	 уже	 было,	 и	 мы	 с	 товарищем‐
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художником	 заторопились	 в	 его	 мастерскую	 у	 Пяти	 углов		
(а	может	быть,	стоило	бы	пригласить	с	собой	и	Бехтерева).		
В	следующем	году	актер	умер.	

Эти	две	встречи,	прошедшие	по	касательной,	не	могли	
не	 натолкнуть	 на	 размышления	 о	 полярности	 актёрских		
судеб.	Прижизненных	и	 посмертных.	 Хотя	о	 втором	можно	
будет	 судить	 не	 раньше,	 как	 лет	 через	 пятьдесят	 после	
смерти	актеров.		

	
Слово	о	партии	

	
На	первых	послеперестроечных	актерских	капустниках	

в	 ленинградском	 Доме	 актера	 торжественно	 объявляли:	
«Слово	о	партии».	К	роялю	выходил	актер	Аркадий	Коваль		
в	 черном	 смокинге	 и	 белой	 манишке,	 складывал	 ладошки	
по‐концертному,	замирал.	Аккомпаниатор	напряженно	гля‐
дел	ему	в	рот.	Пауза.	Аркашка	громко	произносил:	«Ненави‐
жу!»	и	уходил	под	бурные	аплодисменты.	

	
Носители	языка	

	
В	 Штутгарте	 на	 главной	 площади	 Шлоссплац	 один	

молодой	человек	изможденного	наркоманского	вида	про‐
сил	у	прохожих	мелочь.	Если	ему	отказывали,	говорил	на	
ломаном	 русском,	 нечетко:	 «Иди	 на	 х…!»	 Видимо,	 что‐то	
осталось	в	памяти	от	общения	с	каким‐то	русскоязычным	
коллегой.	

Через	некоторое	время	увидел	его	уже	в	вагоне	метро.	
Занимался	 он	 тем	 же,	 с	 той	 же	 присказкой.	 Обратился		
к	 группе	 молодых	 людей	 азиатского	 типа	 с	 широкими	 об‐
ветренными	«степными»	лицами.	Те	смущенно	—	очевидно,	
ничего	не	поняв	по‐немецки,	—	покачали	головами.	Но,	бу‐
дучи	 посланными	 на	 три	 буквы,	 степняки	 внезапно	 встре‐
пенулись:	

—	Ну	ты,	мудак,	фильтруй	базар!	
Немец	понял,	что	нарвался	на	«носителей	языка»,	и	по‐

быстрому	ретировался.	
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Китайцы	
	
В	 поезде	 Москва	—	 Петербург	 их	 полно.	 Проводница	

жалуется:	белье	в	туалете	стирают.	А	одна	пожилая	китаян‐
ка	 показала	 мне,	 как	 надо	 правильно	 в	 очереди	 стоять.		
Не	 обращая	 внимания	 на	 меня,	 ждущего	 у	 титана	 очереди		
в	туалет,	прошла	вперёд	и	всем	телом	прижалась	к	запертой	
двери.	Первая!	

Гостиница	 «Карелия»,	 что	 неподалеку	 от	 моего	 дома,	
ими	 забита.	 Утром	 гуляют	 в	 парке	 небольшими	 группами,	
фотографируются	 с	 рыбаками	на	 пруду.	 Те	 быстро	 сообра‐
зили:	 повытаскивали	 старые	 тельники,	 обзавелись	 пятни‐
стой	камуфляжной	формой,	обвешались	какими‐то	бляхами.	
Ветераны	всех	Пунических	войн!	И	стали	с	китайцев	дань	за	
съемку	собирать.	

	
«…И	действительно	смерть	придет?»	

	
В	2009	году	при	взрыве	многоквартирного	дома	в	Туль‐

ской	области	погибла	 старушка	101‐го	 года!	Пережила	Ни‐
колая	Второго,	Керенского,	Ленина,	Сталина,	Хрущева,	Бреж‐
нева,	Ельцина...	Горбачёва	перетерпела.	А	вот	Путина	с	Мед‐
ведевым	не	удалось…	

	
Проспект	Энергетиков:		

записки	жаркого	лета	2010	года	
	

*	*	*	
	
Рыбаки	 на	 пруду	 Восьмёра	 в	 парке	 рассказывали,	 что	

этим	 летом	 во	 время	 аномальной	 жары	 находили	 много	
мертвых	окровавленных	голубей.	Это	вороны	их	расклёвы‐
вали,	но	уже	мертвых.	По	версии	мужиков,	голубь	—	птица	
настолько	глупая,	что	когда	пересыхала	лужица,	вокруг	ко‐
торой	они	паслись,	им	не	хватало	ума	перелететь	несколь‐
ких	десятков	метров	к	другой.	И	погибали	от	жажды…	
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*	*	*	
	

Утром	 подходит	 мужик.	 В	 запое,	 видимо,	 уже	 не	 пер‐
вый	день,	перегар	отходит	послойно:	

—	У	меня	к	вам	одна	просьба!	
—	Какая?	(думаю,	стандартно,	десятку	«в	долг»).	
—	Убейте	меня!	
	

*	*	*	
	

Местная	девушка	Оксана,	увидев	у	меня	швейцарские	
часы:	

—	О,	у	нас	на	Энергетиков	такие	вместе	с	рукой	отры‐
вают!	

	
Полосочки	

	
Пошла	мода	 на	 прически	 с	 выбритыми	 полосками	 на	

висках	и	затылке.	Новая	присказка	для	Шарикова:	
—	Дай	папиросочку!	
—	У	тебя	голова	в	полосочку!	
	

В	интерьере	рюмочной	
	
Часть	 моего	 доклада,	 прочитанного	 на	 Довлатовской	

конференции	в	2011	 году,	 была	посвящена	ленинградским	
рюмочным.	Но	то,	что	увидел	в	одной	исторической	рюмоч‐
ной	в	Калининском	районе,	по‐настоящему	удивило.	Лежит	
там	в	 углу	на	диване	мужичок.	 Рядом	 столик	на	колесиках		
с	чайной	чашкой	и	газеткой,	у	дивана	тапочки,	в	ногах	перед	
ним	тумбочка	с	телевизором.	Спокойно	смотрит	новости,	на	
посетителей	ноль	внимания.	Живет,	видимо…		

	
Шиншилла	

	
В	 подворотне	 на	 Моховой	 стоит	 алкаш	 в	 домашней	

одежде	 и	 шлёпанцах,	 а	 на	 руках	 у	 него	 шиншилла.	 Трога‐
тельный	 зверёк	—	 ушки,	 усики,	 пушистый	 хвостик…	Но	на	
глазах	—	мутные	голубые	бельма.		
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Владелец	 говорит:	 «Она	 у	 меня	 уже	 лет	 пятнадцать	
живет,	старая,	ослепла».	И	смотрит	выжидательно.	

Видимо,	такой	способ	выпрашивать	—	зверька	на	пле‐
чо	и,	не	переодеваясь,	на	улицу.		

Я	ничего	не	дал.	Наверное,	зря…	
	

2007–2012	
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ВТОРОЕ	ВЫСШЕЕ		
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Второе	высшее	
	
На	рейсе	Петербург	—	Берлин	оказался	в	компании	лю‐

дей,	летевших	на	некую	выставку	в	столицу	Германии.	Ими	
был	заполнен	почти	весь	самолет.	Все	они	знали	друг	друга,	
называли	 себя	 питерскими,	 хотя	 речь	 их	 была	 типичным	
«говором».	 Кроме	 того,	 в	 группе	«питерских»	 летело	 не‐
сколько	важных	азербайджанцев	или	дагестанцев	(звучали	
имена	Мамед,	Али)	—	в	длинных	черных	пальто,	белых	ру‐
башках	и	остроносых	«штиблетах»,	—	такой	гардероб,	веро‐
ятно,	считается	признаком	преуспевающего	бизнесмена.	

Стюардессы	 сбились	 с	 ног,	 пригоршнями	 таская	 два‐
дцатиграммовые	бутылочки	«Абсолюта».	Мужчины	предпо‐
читали	пить	стоя	в	проходе.	Сливая	по	нескольку	пузырьков	
в	пластиковый	стакан.		

Девицы	 были	 громогласными,	 довольными	 собой,	 од‐
нако	 внешне	 весьма	 ординарными.	Фигуры	 ни	 кривые,	 ни	
ровные,	—	 в	 общем,	 усреднённые.	 Громко	 перекликались	
через	весь	салон:	

—	Светка,	давно	тебя	не	видела!	Ты	где	сейчас?	
—	В	Голландии	второе	высшее	делаю!	
—	Сколько	в	год	максаешь?	
Я	пригляделся	к	той,	которая	делает	«второе	высшее»,	

и	 подумал:	 «Господи,	 зачем	 оно	 ей?!	 Приступала	 бы	 сразу		
к	третьему...»	

	

Люди	«СИСТЕМЫ»	
	
Рассказывают,	 что	 отставной	 генерал	 ФСБ	 (хотя	 от‐

ставными	 они,	 говорят,	 не	 бывают),	 назначенный	 руково‐
дить	инспекцией	по	охране	памятников	в	Петербурге,	при‐
вел	 с	 собой	 аж	 пять	 замов.	 Один	 алкоголик,	 второй	 идиот,		
а	третья	ничего	делать	не	в	состоянии.	То	есть	не	способна	
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ни	к	какой	осмысленной	деятельности.	Генерал	ей	так	и	го‐
ворит:	сидите	в	кабинете,	ничего	не	делайте,	и,	не	дай	бог,	
ничего	не	подписывайте...	

Один	 писатель	 рассказывал	 мне,	 что	 нынче	 литерато‐
ров	в	правительстве	Петербурга	курирует	молодой	человек,	
являющийся	 сыном	 небезызвестной	 деятельницы	 от	юмо‐
ра,	возглавляющей	бригаду	«смешных	людей»	на	телевиде‐
нии.	Он,	по	мнению	писателя,	недоумок	природный.	Причем	
настолько,	 что	 пристроить	 его	 в	Москве	 нигде	 не	 удалось,		
и	нашлось	ему	место	лишь	в	Петербурге.	

На	различных	встречах	куратора	с	«писательской	обще‐
ственностью»	 участники	 прикалываются	 друг	 над	 другом:	
ну,	задай	ему	любой	вопрос!	—	хоть	сколько	сейчас	градусов	
на	улице.	И	с	весёлым	нетерпением	ждут,	когда	куратор,	со‐
бравшись	 с	мыслями,	начнет	отвечать	—	напряжётся,	лицо	
разъедется	в	разные	в	стороны,	и	он	заговорит...	

Когда‐то,	во	время	оно,	оргсекретарь	(была	такая	долж‐
ность)	ленинградской	писательской	организации,	дама	с	же‐
лезной	 выдержкой,	 прошедшая	 школу	 Смольного,	 на	 мой	
вопрос	о	делах	ее	взрослого	сына	неожиданно	расслабилась	
и	сказала	со	вздохом:	«Сделал	глупость	—	ушел	из	системы.	
А	ведь	с	таким	трудом	пристроила…»	

Да,	«СИСТЕМА»	не	любит,	когда	ей	изменяют.	А	в	России	
она	вечна	—	во	все	времена,	при	любой	власти…	

	
По	морде	от	Довлатова	

	
До	шестнадцати	лет	я	жил	на	Большой,	а	потом	на	Ма‐

лой	 Московской	 улицах.	 Большая	 Московская	 пересекает	
Разъезжую,	а	та	метров	через	пятьдесят	впадает	в	знамени‐
тый	 петербургский	 перекресток	 Пять	 углов,	 образуя	 его	
вместе	 с	 Загородным	 проспектом	 и	 улицами	 Рубинштейна		
и	Ломоносова.	

На	Рубинштейна,	в	доме	23,	жил	до	эмиграции	в	1978	го‐
ду	Сергей	Довлатов.	Таким	образом,	одними	улицами	хо‐
дили.	
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Можно	что‐нибудь	сочинить	по	этому	поводу.	Как	сде‐
лал	сам	Довлатов,	вспоминая	о	своем	детстве	в	Уфе	—	мол,	
его,	младенца,	 хотел	 ущипнуть	 сам	Андрей	Платонов,	 быв‐
ший	там	в	эвакуации.	Но	делать	этого	не	буду.	А	впрочем...	

Однажды	в	школе,	 классе	 в	шестом‐седьмом,	 был	объ‐
явлен	сбор	макулатуры,	и	в	ее	поисках	мы	обходили	окрест‐
ные	дворы.	В	каком‐то	дворе‐колодце	на	Рубинштейна	нас	
отсекли	от	выхода	местные.	Сразу	стало	ясно,	что	дело	пло‐
хо,	но	самый	здоровый	из	нас,	Гришка	Рожков,	пытаясь	со‐
хранить	хорошую	мину,	как	ни	в	чем	ни	бывало	сказал	им:	
«Ну	что,	 ребята,	 есть	у	 вас	лишняя	макулатурка?	Сдавайте,	
сдавайте…»	И	немедленно	получил	по	физиономии	от	 рос‐
лого	парня	кавказской	внешности.	Гришка	не	ввязался,	чем	
сильно	уронил	себя	в	наших	глазах.	Хотя,	по	трезвому	разу‐
мению,	 поступил	 он	 правильно,	 парень	 был	 значительно	
старше	нас.	Да	и	остальные	тоже…	И	с	напутствиями	«Боль‐
ше	в	наш	двор	не	суйтесь!»	нас	развернули	лицом	к	подво‐
ротне	и	проводили	к	выходу	увесистыми	поджопниками.	

Несколькими	годами	спустя	я,	страдавший	в	юности	от	
невысокого	 роста	 (позже	 вполне	 добрал),	 с	 жадной	 зави‐
стью	 высматривал	 на	 улице	 высоких	 людей.	 Подходил	 по‐
ближе,	примеривался,	намного	ли	я	ниже.		

Помню	 длинного,	 обычно	 расстегнутого	 и	 слегка	 не‐
трезвого	человека,	которого	иногда	встречал	у	Пяти	углов.	
Я	подходил	к	нему	поближе,	старался	идти	в	ногу.	Мне	каза‐
лось,	что	это	тот	самый	парень,	когда‐то	смазавший	по	фи‐
зиономии	моего	одноклассника	Гришку.		

Напомню,	что	рост	писателя	Довлатова	составлял	194	см,	
и	некоторое	время	он,	говорят,	занимался	боксом.	

	
Ленинградские	пельменные		

семидесятых	годов	
	

В	 самом	 начале	 семидесятых	 годов	 я	 работал	 лаборан‐
том	в	техникуме	морского	приборостроения	(ул.	Чайковско‐
го,	д.	11),	а	после	работы	ездил	на	вечерние	занятия	в	ЛЭТИ.	
Заезжать	домой	не	успевал,	и	поесть	заходил	в	пельменную	
на	Литейном,	д.	13.	Сейчас	там	офис	какого‐то	мелкого	банка.	
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Пельменная	эта	была	не	простая,	«стоячая»,	а	типа	ка‐
фе	—	посетители	располагались	за	столиками,	официантки	
принимали	заказ.	И	еще	там	часто	бывало	бутылочное	пиво,	
которого	в	те	годы	в	магазинах	днём	с	огнём	не	сыскать.	

Пельмени	были	 самым	дешёвым	блюдом.	И	 одна	офи‐
циантка,	 рыжая	 (крашеная)	 старая	 карга,	 при	 заказе	 пель‐
меней	имела	обыкновение	предупреждать	скрипучим	голо‐
сом,	 но	 с	 доверительной	 интонацией:	 «Пельмени	 магазин‐
ные!»	Тем	самым	намекая	—	мол,	не	берите	эту	дрянь,	зака‐
жите	что‐нибудь	посерьезнее.	Но	«магазинных»	тогда,	как	и	
пива,	 в	магазинах	 и	 в	 помине	не	 было,	 а	 потому	 всё	 равно	
заказывали	в	основном	пельмени.	

Как‐то	раз	услышал,	как	один	молодой	человек	в	ответ	
на	 «пельмени	 магазинные»	 нетерпеливо	 сказал:	 «Тем	 не	
менее,	Рая,	несите!»	И	к	моему	удивлению,	та	вежливо	отве‐
тила	ему:	«Хорошо,	Иосиф	Александрович!»	

Напомню	—	 чуть	 дальше	 по	 направлению	 к	 Невскому,	
на	 другой	 стороне	 Литейного,	 находится	 знаменитый	 дом	
Мурузи,	в	котором	Бродский	жил	и	откуда	уехал	в	1972	году	
в	эмиграцию.	

Из	 других	 пельменных	 помнится	 одна	 на	 Пионерской	
улице.	Там	неподалеку	жил	один	мой	приятель,	 с	которым	
мы	 познакомились,	 когда	 лежали	 в	 военном	 госпитале	 на	
Суворовском.	У	него	была	знакомая	пельменщица	(т.е.	пова‐
риха,	которая	их	варит),	и	она	выносила	нам	тарелки	через	
заднюю	дверь	заведения	прямо	в	прилегающий	скверик,	где	
мы	распивали	портвейн.	

Две	пельменные	были	и	на	Петроградской	стороне.	Одна	
напротив	метро,	на	другой	стороне	Кировского,	под	арку	на‐
лево.	Другая	—	подальше,	на	ул.	Чапаева.	Остались	в	памяти	
тогдашние	цены:	пельмени	с	уксусом	(т.	 е.	 «без	ничего»,	так	
как	 уксус	 стоял	 на	 столиках	 свободно)	—	 32	 коп.,	 пельмени		
с	маслом	или	со	сметаной	—	36	коп.	Многие	брали	двойную	
порцию.	 Иногда	 посетители	 подбивали	 пельменщиц	 на	
должностное	преступление	—	уговаривали	продать	пачку.	

Вообще‐то	говоря,	некоторые	пельменные	играли	в	то	
время	 не	 менее	 заметную	 роль,	 чем	 распиаренный	 нынче	
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«Сайгон».	 Когда‐то	 один	 поэт	 старшего	 поколения	 сказал	
мне:	 «Кто	бормотуху	по	пельменным	не	пивал,	 тот	настоя‐
щим	питерским	поэтом	считаться	никак	не	может!..»	

Прав	он	был	или	нет?	Нынешние‐то	всё	по	фуршетам...	
	

Первое	и	последнее...	
	
В	 1986	 году	 Илья	 Олегович	 Фоняков	 «на	 волне	 пере‐

стройки»	начал	вести	поэтическую	студию	в	Доме	писателя	
им.	Маяковского.	В	нее	собрали	«продвинутых»	молодых	по‐
этов.	Тех,	кто	уже,	так	сказать,	перерос	уровень	лито.	Имев‐
ших	 журнальные	 публикации,	 а	 то	 и	 выпустивших	 вожде‐
ленную	первую	книжку.	

Свежая	идея,	поначалу	воспринятая	с	энтузиазмом,	бы‐
стро	скисла.	Народ	ломанулся	в	 студию	в	ожидании	каких‐
то	публикаций,	выпуска	сборников,	хотя	бы	коллективных.	
В	то	время	именно	они	были	желанны	и	«придавали	весу»	
молодому	поэту	(а	отнюдь	не	участие	в	многочисленных	по‐
этических	 фестивалях,	 как	 нынче,	—	 собственно,	 тогда	 их		
и	не	было).		

Но	дело	свелось	к	стандартным	литошным	обсуждени‐
ям,	которые	и	так	навязли	на	зубах,	и	многодумным	рассуж‐
дениям	Ильи	Олеговича	о	поэзии.		

Кроме	 того,	 люди	 собрались	 весьма	 разные,	 привер‐
женные	к	различным	поэтическим	линиям.	И	потому	обсу‐
ждения	часто	перерастали	во	взаимный	обмен	колкостями.	

Вот	 поэт	 Ш.,	 ныне	 покойный,	 прочтя	 стихи	 о	 русской	
природе,	 о	 танковой	 битве	 у	 Прохоровки	и	 немного	 о	 пар‐
тии,	в	заключительном	слове	порицает	«далёких	от	жизни»	
авангардистов.	На	что	С.,	живущий	уже	много	лет	в	США,	по‐
дает	реплику	с	места:	

—	Не	всем	же,	как	тебе,	для	народа	валять!..	
Вот	 язвительный	 Г.	 на	 обсуждении	 поэта	 А.,	 ученика	

Кушнера,	прочитавшего	стихи	о	своей	службе	в	армии,	гово‐
рит:	

—	Ну	зачем	нам	еще	один	Кушнер?!	—	теперь	в	солдат‐
ской	шинели?	
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Наш	«плюралистичный»	руководитель,	будучи	сугубым	
традиционалистом,	 старался	 раздавать	 всем	 сестрам	 по	
серьгам,	 но	 получалось	 как‐то	 натужно.	 И	 довольно	 скоро	
студия	Фонякова	прекратила	свое	существование.	

Но	всё	это	необходимое	предисловие,	а	вот	и	сам	рас‐
сказ.	

Еду	 как‐то	 раз	 после	 студии	 домой.	 Весенний	 вечер,	
стемнело.	 Настроение	 благостное	 (возможно,	 стихи	 мои		
в	тот	день	похвалили).	

Как	 вдруг	 из	 дворов	 выскакивают	 два	 человека,	 кото‐
рые	тащат	под	мышки	третьего.	Он	избит,	видимо,	без	соз‐
нания,	голова	свешивается,	ноги	волочатся	по	земле.	

Они	 подскакивают	 к	 только	 что	 отошедшему	 от	 оста‐
новки	 автобусу	—	 так,	 что	 водитель	 резко	 забирает	 влево		
и	 тормозит.	 Тогда	 эти	 двое	 деловито	 пристраивают	 свою	
жертву	 между	 передними	 и	 задними	 колёсами	 автобуса	 и	
требуют	у	водителя,	чтобы	он	двигался	дальше.	То	есть	пе‐
реехал	лежащего	под	колёсами	человека.	

Судя	 по	 обрывкам	 фраз,	 это	 «лица	 кавказской	 нацио‐
нальности».	 Водитель,	 естественно,	 не	 едет.	Люди	в	 запол‐
ненном	автобусе	притихают,	не	понимая,	что	происходит.	

После	недолгих	препирательств	с	водителем	двое	заби‐
рают	свою	жертву	и	волокут	обратно	в	темноту	дворов.	Ав‐
тобус	 трогается	 дальше.	 Все	 молчат,	 стараясь	 не	 смотреть	
друг	на	друга.	Никто	даже	не	делает	попытки	выйти,	чтобы	
позвонить	 в	 милицию	 из	 автомата.	 (Никаких	 мобильников,	
естественно,	еще	не	было.	А	нынче	позвонили	бы?	—	во	вся‐
ком	случае,	сняли	бы	на	телефон	и	выставили	в	ютубе	точно.)	

Из	окна	уходящего	автобуса	я	вижу,	как	парочка	тащит	
жертву	за	руки	по	асфальту	обратно	во	дворы.	Перед	пореб‐
риком	они	разгоняются	и	врубают	человека	головой	в	гра‐
нитный	брус.	Автобус	тем	временем	набирает	ход.	

Что	это	было?	Часом	раньше	мы	рассуждали	о	тонкостях	
поэзии,	и	вот...	Всё	происходит	как	некое	кажущееся	событие,	
которого	реально	не	было,	потому	что	и	быть	не	могло.	

По	прошествии	почти	тридцати	лет	мне	кажется,	что	я	
увидел	 предупреждение	 из	 восьмидесятых.	 Первое	 и	 по‐
следнее...	
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Палиндром	Геннадия	Григорьева	
	
Друзьями,	даже	приятелями,	мы	с	ним	никогда	не	были.	

Ну,	выпивали	иногда	в	ресторане	Дома	писателя,	—	да	кто	ж	
с	кем	тогда	не	выпивал?	

Вот	предыстория	палиндрома.	Шли	девяностые	годы	—	
время,	 кроме	всего	прочего,	 громких	разоблачений.	И	в	 га‐
зете	«Петербургский	литератор»	опубликовали	воспомина‐
ния	 одного	 эмигранта,	 бывшего	 ленинградца.	 В	 них	 он	 ут‐
верждал,	что	известный	детский	писатель	и	прогрессивный	
деятель	В.	—	кагэбэшный	стукач.		

Через	некоторое	время	в	 той	же	 газете	появился	от‐
вет	В.	Отпираться	он	не	стал	—	да,	было!	Поймали	при	воз‐
вращении	 из	 зарубежной	 поездки	 с	 журнальчиками	 фри‐
вольного	содержания.	Пришлось	согласиться	сотрудничать,	
а	то	выкинули	бы	из	литературы,	лишили	работы	в	редак‐
ции	журнала.	Да,	отчеты	о	разговорах	на	кухонных	посидел‐
ках	«диссидентствующих»,	в	круг	которых	был	вхож,	писал.	
Но	при	этом	старался	информировать,	так	сказать,	 «по	ми‐
нимуму».	Никого	не	посадил.	

Но	 главное	—	 сам	 обличитель,	 бывший	 в	 той	 же	 тур‐
группе,	 ему	 эти	 журнальчики	 перед	 проходом	 таможни		
и	 подсунул!	 Мол,	 не	 возьмешь	 ли	 несколько	штук?	—	 а	 то		
у	 меня	 слишком	много.	 А	 сам	 при	 этом	 не	 попался.	 Таким	
образом,	он	и	есть	подлый	провокатор,	работавший	на	КГБ		
и	способствовавший	вербовке.	

Ну,	кто	их	там	разберет…	Писатель	В.	прекрасно	сущест‐
вует	и	по	сию	пору:	тихо,	этого	не	афишируя,	живет	в	Герма‐
нии,	при	этом	и	семинары	молодых	писателей	в	Липках	ведет,	
и	секцию	детской	литературы	в	союзе	писателей	возглавляет.		

Вот	Григорьев	и	отозвался	на	тогдашнее	разоблачение	
палиндромом.	Не	знаю,	существует	ли	он	в	опубликованном	
виде	 и	 сохранился	 ли	 вообще	—	 мне	 он	 его	 прочёл	 вслух:		
«В	тоске	сексот	В».		

В	 последний	 раз	 видел	 Григорьева	 незадолго	 до	 его	
смерти.	Он	стоял	на	мостике	неподалеку	от	метро	«Чёрная	
речка»	и	со	своей	обычной	хитроватой	ухмылкой	продавал	
кучку	подосиновиков.	
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Уловка	№...	
	
Вычитал,	 что	 некий	 писатель	 Дэвид	 Кэмерон	 провел	

эксперимент:	 взял	 рассказ	 из	 старого	 номера	 знаменитого	
«Нью‐Йоркера»	 и	 предложил	 его	 под	 другим	 именем	 раз‐
личным	 изданиям.	 Отказали	 все,	 в	 том	 числе	 и	 сам	 «Нью‐
Йоркер».	

Эк	 удивил	 этот	 тёзка	 британского	 премьера!	—	 заме‐
тим	мы.	В	советское	время	некоторые	доведённые	до	край‐
ности	соискатели	публикаций	запрятывали	в	глубинах	сво‐
их	подборок,	отсылаемых	в	журналы,	малоизвестные	стихи	
Ахматовой,	 Пастернака,	 Цветаевой.	 Достигавшийся	 резуль‐
тат	был,	понятно,	равен	нулю.	Причем	люди,	сидевшие	в	ре‐
дакциях	 на	 «самотёке»,	 частенько	 оказывались	 малосведу‐
щими	и	классиков	не	распознавали.		

Бывали,	впрочем,	исключения.	Таковым,	например,	яв‐
лялся	петербургский	критик	Толя	Пикач,	ныне	от	литерату‐
ры	отошедший.	Обнаружив	подлог,	он	потом	грустно	пенял	
стихотворцу:	«Не	надо	со	мной	так...»	

	
Друг	Бахыта	

	
На	 литературном	 вечере	 выступавший	 прочел	 стихи,	

посвященные	его	другу	Бахыту	К.	Затем	он	рассказал,	какие	
важные	 темы	 они	 с	 Бахытом	 обсуждают	 по	 скайпу.	 Затем	
снова	 объявил:	 «А	 вот	 еще	 одно	 стихотворение,	 посвящен‐
ное	 Бахыту...»	 И	 тут	 одна	 дама	 из	 публики,	 не	 выдержав,	
спросила:	«А	кто	такой	Бахыт?	—	тоже	поэт?..»	

	
В	печать!	

	
Есть	 на	 Москве	 очень	 крупные	 литературные	 деяте‐

ли	—	что	ни	напишут,	всё	тотчас	издается.	Поэзия	(или	то,	
что	 под	 нею	 понимается)	—	 пожалуйста,	 и	 в	 «толстяках»,		
и	книгами.	Проза	—	аналогично	(эх,	нет	уже	«роман‐газеты»	
с	ее	тиражами,	через	которую	в	старые	годы	у	маститых	всё	
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пропускалось).	 Газетные	 статьи	—	 отдельным	 сборником!		
И	колонки,	если	автор	«колумнист»	(одна,	кстати,	из	самых	
идиотских	 «калек»	 с	 английского)	—	 туда	же.	 Блоги	 в	 раз‐
личных	сетях?	—	а	мы	из	них	роман	слепим.	Что	бы	еще?	—	
может,	 издать	 подарочным	 томом	 подписи	 к	 домашнему	
фотоальбому?	Почему	бы	и	нет...	

	
Актуальная	литература	без	кавычек	

	
Астроном	Клеомед	о	литературном	стиле	Эпикура:		

	
Всю	эту	и	подобную	мерзость	он	заимствовал,	мож‐

но	думать,	из	лексикона	публичных	домов	низшего	раз‐
ряда	или	собраний	и	сходок	женщин	на	празднике	Фес‐
мофорий...	 Все	 его	 слова	 какие‐то	 стёртые	 и	 пресмы‐
кающиеся.		
	

Цицерон	о	«Записках»	Цезаря:		
	
Записки,	 им	 сочиненные,	 заслуживают	 высшей	по‐

хвалы:	в	них	есть	нагая	простота	и	прелесть,	свободные	
от	 пышного	 ораторского	 облачения.	 Он	 хотел	 только	
подготовить	всё,	что	нужно	для	тех,	кто	пожелает	писать	
историю,	 но	 угодил,	 пожалуй,	 лишь	 глупцам,	 которым	
хочется	разукрасить	его	рассказ	завитушками,	разумные	
же	люди	после	него	уже	не	смеют	взяться	за	перо.	
	

Светоний	об	Августе:	
	
Любителей	 старины	 и	 любителей	 манерности	 он	

одинаково	осуждал	за	их	противоположные	крайности	и	
не	раз	над	ними	издевался.	В	особенности	он	вышучивал	
своего	друга	Мецената	за	его,	как	он	выражался,	«напо‐
маженные	завитушки»,	и	даже	писал	на	него	пародии;	но	
не	 щадил	 он	 и	 Тиберия,	 который	 гонялся	 иной	 раз	 за	
старинными	и	обветшалыми	словами.	Марка	Антония	он	
прямо	обзывает	сумасшедшим,	утверждая,	будто	его	пи‐
саниям	 дивиться	можно,	 но	 понять	 их	 нельзя;	 и	 потом,	
высмеивая	его	безвкусие	и	непостоянство	в	выборе	слов,	
продолжает:	«Ты	и	не	знаешь,	с	кого	тебе	брать	пример:	



 74

с	Анния	Цимбра	и	Верания	Флакка,	чтобы	писать	таки‐
ми	словесами,	какие	Саллюстий	Крисп	повытаскивал	из	
Катоновых	«Начал»?	Или	с	азиатских	риторов,	чтобы	пе‐
ренести	в	нашу	речь	их	потоки	слов	без	единой	мысли?		

	
Двадцать	рублей	и	меховая	шапка	

	
Мама	рассказывала	о	двух	необычных	случаях,	произо‐

шедших	 сразу	 после	 войны	 и	 связанных	 с	 ее	 отцом,	 моим	
дедом,	умершим	в	лагерях	ГУЛАГа	в	1942	году.	

Однажды	в	дверь	квартиры	позвонил	человек.	Он	 ска‐
зал,	 что	 несколько	 лет	 назад,	 еще	 до	 войны,	 занял	 у	 деда	
двадцать	рублей	и	теперь	хочет	их	вернуть.	Знает	при	этом,	
что	Ивана	Евграфовича	(т.е.	деда)	уже	нет	в	живых.		

Он	был	татарин,	видимо,	дворник.	Старые	ленинградцы	
еще	помнят,	что	в	довоенное	и	первое	послевоенное	время	
почти	 все	 дворники	 в	 городе	 были	 татарами.	 (История	
практически	повторяется	—	только	тогда	не	было	понятия	
«понаехавшие».)	

Его	 пригласили	 в	 комнату.	 На	 столе	 в	 ней	 в	 тот	 день	
стоял	гроб	с	телом	Веры,	сестры	матери,	умершей	от	тубер‐
кулёза	совсем	молодой.	Но	татарин	отказался,	поспешно	от‐
дал	деньги	и	ушел.	

Сумма	по	тем	временам	была	немалой	и	оказалась	очень	
кстати	—	предстояли	похороны...	

И	второй	случай,	также	начавшийся	со	звонка	в	дверь.	
Мужчина	сказал,	что	был	знаком	с	дедом,	сидел	с	ним	в	од‐
ном	 лагере	 и	 хочет	 вернуть	 семье	 его	 меховую	 шапку.	 Но	
сейчас	ее	у	него	с	собой	нет,	и	он	хотел	бы	зайти	еще	раз.	

Бабушка	гостя	в	дом	не	пригласила,	расспрашивать	ни	о	
чем	не	стала.	После	ареста	деда	в	1940	году	она	жила	в	по‐
стоянном	страхе.	Даже	извещение	о	его	смерти	сожгла.	Ни‐
каких	разговоров	о	лагере	слышать	не	хотела.	

Человек	пообещал	зайти	еще	раз,	но	больше	не	пришел.	
Возможно,	никакой	шапки	и	не	было,	а	бывшему	лагернику	
просто	некуда	было	идти...	
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Солдат	вермахта	
	
Ему	91	год.	Он	из	«выбитого»	поколения.	Его	призвали	

в	девятнадцать,	в	1941‐м,	на	русский	фронт.		
Пять	лет	он	пробыл	в	плену	в	Воронеже.	Работал,	рабо‐

тал,	работал…	Выжил,	вернулся	на	родину.		
Уже	три	года	он	лежит	почти	без	движения	в	своем	до‐

ме.	К	нему	приходят	пять	фрау	из	служб	по	уходу.	Одна	бре‐
ет,	 вторая	 подмывает,	 третья	 готовит,	 четвертая	 кормит,	
пятая	—	не	знаю,	что.	Плюс	медсестра.	Он	старается	выпол‐
нять	их	просьбы	и	указания.	

Он	всё	время	молчит,	говорить	не	хочет.	Психически	он	
почти	здоров.	Может	быть,	за	одним	маленьким	исключени‐
ем.	Время	от	времени,	без	всякой	связи	с	действительностью,	
он	повторяет	одну	и	ту	же	фразу	по‐русски:	«Хлеба	дай!..»	

	
О,	Русь!..	

	
Иду	утром	по	своему	окраинному	району.	Из	окна	вто‐

рого	 этажа	 «хрущобы»	 торчат	 две	 улыбающиеся	 пьяные	
рожи.	В	запое,	очевидно,	не	первый	день	(а	возможно,	и	не	
первую	 неделю).	 Над	 ними	 густым	 облаком	—	 хриплый	
шансон.	Хитровато	переглядываются,	явно	собираются	как‐
то	 пошутить.	 Надеюсь,	 не	 пульнут	 обглоданным	 суповым	
мослом	и	не	плеснут	неизвестной	жидкостью,	как	у	нас	при‐
нято.	Что	же	произойдет?		

—	Гутен	морген!	—	кричат	хором.	—	Гутен	морген!	
	

Петербургские	мистики	
	
Борис	Иваныч	был	везуч	 всю	жизнь.	Например,	 как‐то	

раз,	 прочтя	 в	 состоянии	 сильного	похмелья	 стихотворение	
Александра	 Блока	 «В	 октябре»	 (там,	 напомню,	 есть	 строка	
«Лечу,	лечу	к	мальчишке	малому…»),	он,	подобно	герою	сти‐
хотворения,	решил	совершить	полет	и	выпрыгнул	из	окна.	
Но,	когда	Борису	Иванычу	оставался	буквально	метр	до	дна	
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его	 двора‐колодца,	 с	 неба	 слетел	 огромный	 орёл,	 вонзил	
когти	в	потертый	махровый	халат	на	спине	Бориса	Иваныча,	
и	аккуратно	поставил	летуна	на	ножки.	После	чего	таинст‐
венная	птица,	столь	редкая	для	Петербурга,	точкой	исчезла	
в	синем	небе.	

В	 отличие	 от	 свидетелей	 небывалого	 происшествия,	
Борис	 Иваныч	 ничуть	 не	 удивился.	 Он	 пересчитал	 деньги,	
бывшие	при	нем,	 и	 понял,	 что	неизвестный	орел	поставил	
его	перед	серьёзной	дилеммой:	наличности	хватало	либо	на	
четыре	бутылки	пива,	либо	на	«маленькую».	Борис	Иваныч	
выбрал	последний	вариант	—	в	первую	очередь	вследствие	
простоты	транспортировки	покупки	домой.	

Постскриптум:	записано	со	слов	Бориса	Иваныча.	
	

Столько	и	мнений…	
	
Знакомая	 художница	 сказала	 продавщице	 в	 кафе	 на	

Невском:	
—	Что	же	у	вас	на	ценнике	написано	«пироженое»?	На‐

до	—	пирожное.	
Та,	не	моргнув	глазом,	ответила:	
—	Сколько	людей	—	столько	и	мнений!	
	

Достойный	ответ	
	
Как‐то	 раз	 Джордж	 Форман,	 на	 тот	 момент	 чемпион	

мира	по	боксу	в	тяжелом	весе	среди	профессионалов,	обра‐
тился	в	полицию	с	жалобой,	что	уличный	грабитель	отобрал	
у	него	купюру	в	двадцать	долларов.	

—	 И	 вы	 не	 оказали	 ему	 сопротивления?	—	 удивились	
полицейские.	

—	 Я	 за	 такую	 мелкую	 сумму	 не	 боксирую!	—	 отрезал	
Форман.	

Достойный	 ответ!	 А	 мы‐то	 всю	 жизнь	 «боксируем»	—		
и	бесплатно,	и	без	надежды	на	успех...		

	
Aalen,	февраль	2013	—	апрель	2014	
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УШЕДШАЯ	НАТУРА	
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Чтобы	 заставить	 себя	 заметить,	 нам	
пришлось	 растянуться	 от	 Берингова	 про‐
лива	до	Одера...	

П.	Чаадаев	
	

Хуже	всего	не	то,	 что	известное	коли‐
чество	людей	терпеливо	страдает,	а	то,	что	
огромное	 количество	 страдает,	 не	 осозна‐
вая	этого…		

М.	Лермонтов	—	Юрию	Самарину	

	
Ушедшая	натура	

	
Помню	 в	 ленинградских	 ресторанах	 официантов	 седо‐

власых	 и	 величественных,	 как	 английские	 лорды.	 Были	 и	
такого	же	типа	музыканты	в	ресторанных	оркестрах.	Одна‐
жды	в	семидесятых	были	с	отцом	в	«Метрополе»	на	Садовой	
(любил	 он	 этот	 ресторан).	 Играл	 оркестр	—	 все	 в	 формен‐
ном,	тёмно‐синем	с	серыми	обшлагами.	Среди	прочих,	солид‐
ный	 дядька	 тряс	 двумя	 большими	 шарами‐погремушками.	
Что‐то	там	латиноамериканское	шло.	

Отец,	 уже	подвыпивший,	хихикнув,	 сказал:	«Это	он	по‐
казывает,	какие	у	него	яйца...»		

Любил	шуточки	подобного	рода.	А	еще	было	у	него	хоб‐
би	 отнюдь	 не	 безобидное:	 прихватить	 для	 коллекции	 кар‐
точку	 меню.	 А	 лучше	—	 пепельницу.	 Копеечную,	 стеклян‐
ную	—	но	из	самого́	«Метрополя»!	

	
Кобылянцев	

	
В	НИИ,	где	работала	мама,	в	шестидесятых	—	семидеся‐

тых	годах	был	инженер	по	фамилии	Кобылянцев.	Седой,	вы‐
сокий,	сухой,	с	крупным	костистым	лицом,	оправдывающим	
«лошадиную	фамилию».	Воевал,	отставной	офицер.	
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	Любимой	 верхней	 одеждой	Кобылянцева	 была	 проре‐
зиненная	 армейская	 плащ‐палатка.	 С	 прорезями	 для	 рук		
и	 огромным	капюшоном.	 Человек	 в	 ней	 напоминал	 памят‐
ник	самому	себе.	

Во	время	обеденного	перерыва	Кобылянцев	всегда	на‐
правлялся	не	в	институтскую	столовую,	а	в	ближайший	раз‐
лив	в	районе	Суворовского	проспекта,	который	он,	как	и	все	
местные	 пьющие,	 называл	 почему‐то	 «Узбечка».	 Там	 он	 не	
спеша	выпивал	два	стакана	портвейна.	А	на	закуску	у	него	
всегда	 был	 при	 себе	 свернутый	 из	 газеты	 кулёк	 сушеных	
снетков	 (которые	идут	 скорее	 к	 пиву).	 Таков	 был	 его	 еже‐
дневный	обед.	

И	сотрудники,	и	начальство	знали	об	этой	его	слабости.	
Но	 кто	 попрекнет	 ветерана?	 К	 тому	же	 после	 обеда	 Кобы‐
лянцев	бывал	к	коллегам	заметно	добрее...	

	
Гламур	

	
Сколько	помню	бабушку	по	отцу	—	всё	она	шила,	шила,	

шила...	Огромный	дубовый	стол,	на	котором	можно	было	иг‐
рать	в	настольный	теннис,	завален	лоскутами	разнообразной	
материи.	Череда	каких‐то	«профессорских	жён»,	приходящих	
на	примерку.	Непременный	панбархат.	Когда‐то	бабушка	ра‐
ботала	в	ателье	«Смерть	мужьям»	на	Невском,	но	пенсию	не	
получала,	все	документы	о	стаже	сгорели.	И	всё	время	была	
опаска	 перед	 соседями	 по	 коммуналке	—	 ведь	 шьёт	 без		
патента,	 могут	 сообщить	 «куда	 следует».	 Так	 и	 увезли	 ее		
в	84	года	от	этого	стола	в	больницу,	откуда	уже	не	вернулась.	

Был	у	бабушки	американский	журнал	мод.	На	разворо‐
те,	 под	 крупной	 надписью	 GLAMOUR,	—	 фотография	 лежа‐
щей	 в	 купальнике	 девушки.	 Подпись:	 «Наша	 фотомодель	
Джейн	Фонда».	Первые	шаги	будущей	кинозвезды.	

Так	еще	в	конце	пятидесятых	узнал	я	это	слово,	ставшее	
одним	из	самых	ходовых	в	нынешней	России.	

	
Школьные	драки	

	
…Какие	 замечательные	 драки	 один	 на	 один	 бывали		

в	 младших	 классах	 школы!	 Помню,	 подрались	 с	 Гришкой	
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Футерманом	прямо	на	уроке.	А	когда	обоих	выгнали	из	клас‐
са,	продолжили	в	пустом	коридоре.	Чуть	друг	друга	пионер‐
скими	галстуками	не	удавили!	

	
Пожары	

	
Пожары	в	Доме	писателя	им.	Маяковского	в	1993	году	

были	похожи	на	поджоги.	Не	все	помнят,	что	несколькими	
днями	раньше	основного	пожара	было	«возгорание»	в	дру‐
гой	 части	 здания,	 у	 Мавританской	 гостиной.	 Его	 быстро	
потушили.	А	дня	три‐четыре	спустя	—	пожар	уже	в	другой	
части	здания,	в	районе	Белого	зала,	который	и	спалил	поч‐
ти	всё	внутри.		

Сейчас	 дом	 восстановлен,	 но	 принадлежит	 частному	
лицу.	Хотя	когда‐то	Шереметьевский	особняк	был	подарен	
писателям	«советским	правительством».	

	
Молодая	гвардия	

	
Мой	двоюродный	брат,	отбывавший	срок	с	1969	года	по	

«демократической»	 70‐й	 статье	 (антисоветская	 агитация	 и	
пропаганда),	рассказывал,	что	в	лагере	в	Потьме,	где	он	мо‐
тал,	заканчивал	25‐летний	срок	бургомистр	Краснодона,	на‐
значенный	немцами	из	местных	 (впрочем,	 не	факт,	 что	 он	
вышел,	могли	добавить	еще	столько	же).	Так	вот,	предатель	
уверял,	что	всё	это	было	чисто	из	хулиганских	побуждений.	
А	позже	—	сочинено...	

	
Писательские	хроники	

	
На	отчетно‐выборном	собрании	

	
Писательница	Э.,	как	всегда,	«дала	о	себе	знать».	После	

отчета	правления	и	заявления,	что	председатель	правления	
Союза	 писателей	 Санкт‐Петербурга	 писатель	 П.	 вновь	 вы‐
двигает	свою	кандидатуру	в	председатели,	вышла	к	трибуне	
и	задала	вопрос:	
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	—	Уважаемый	Валерий	Георгиевич!	Зачем	вам	всё	это	
надо?..	

В	зале	раздался	понимающий	смех.	П.	встал	и	скромно	
ответил:	 «Это	мое	 хобби»,	 тем	 самым	пресекая	 все	пополз‐
новения	 к	 дальнейшей	 дискуссии.	 И	 был	 в	 очередной	 раз	
переизбран.	

В	перерыве	недавно	принятый	в	СП	писатель	К.,	прохо‐
дя	 мимо	 Э.,	 сказал	 ей:	 «Вы	—	 скандальная	 баба!»	 Видимо,	
обиделся	за	председателя	П.	

Писательницу	Э.	ошарашило	не	столько	«скандальная»,	
сколько	 «баба»	—	 такого	 на	 собраниях	 ей	 слышать	 еще	не	
доводилось...	И	она	поняла,	что	«молодой	писатель»	К.	в	но‐
вом	для	него	творческом	союзе	вполне	освоился.	(В	скобках	
надо	заметить,	что	писателю	К.	за	восемьдесят,	он	является	
народным	 артистом	 РФ	 и	 был	 принят	 в	 союз	 по	 автобио‐
графической	книге.)	

	
Писатель	И.	

	
Сколько	лет	 его	 помню?	—	 с	 каких‐то	 посиделок	 в	 до‐

пожарном	 Доме	 писателя.	 Всё	 толковал	 о	 гениальных,	 но	
малоизвестных	французах.		

За	25	лет	внешность	его	не	изменилась	—	тот	же	«ребе‐
нок‐старичок»	(по	Нарбуту).	Какую‐то	литпремию	получил,	
куча	поклонниц	образовалась.	В	связи	с	этим	стал	безоста‐
новочным	писателем,	каюром,	—	что	вижу,	то	и	пою.	Потом	
из	 ошмётков	 слепит	 единый	 текст,	 нашпигует	 именами	 и	
цитатами	—	 получится	 роман	 страниц	 на	 шестьсот.	 В	 об‐
щем,	счастливый	человек...	

	
«Словие»	

	
Очередной	пиитический	сборник	молодого	человека	из	

нынешней	 «обоймы».	 Автор	 характерен	 активным	 везде‐
суйством,	 особенно	 когда	 дело	 касается	 комплиментарных	
рецензий	на	«великих»	—	тут	он,	как	критик,	в	своем	рвении	
неудержим.		
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Соответственно,	 спереди	 текст	 его	 подпёрт	 преди‐
словием	 одного	 из	 нынешних	 «живых	 классиков»,	 сза‐
ди	—	послесловием	некой	литературоведши.	Всё	бы	ниче‐
го,	но	само	«словие»,	помещенное	между	ними,	никуда	не	
годится...	

	
Литературная	биография	

	
Один	известный	писатель,	с	недавних	пор	лауреат	гос‐

премии,	когда‐то	наставлял	меня,	молодого:	литературную	
биографию	надо	лепить,	выстраивать	от	факта	к	факту.	А	я	
всё	 мимо	 ушей	 пропускал.	 Думал:	 само	 собой	 образуется.	
Теперь	 вижу	—	 прав	 он	 был.	 И	 на	 его	 примере	 вижу,	 и	 на	
своем...	

	
Умирающий	город	

	
Больше	 всего	 из	 уничтоженного	 в	 Петербурге	 при	 гу‐

бернаторе	В.	Матвиенко	жаль	мне	полукруглое	одноэтажное	
здание	 казарм	 у	 Спасо‐Преображенского	 собора.	 Имелась	
табличка	«Охраняется	государством»	—	от	кого?	—	от	само‐
го	себя,	видимо.	Позже	на	этом	месте	выросло	четырёхэтаж‐
ное	здание	финского	консульства.	И	финнам	позор,	что	 со‐
гласились	на	такой	проект.	

	
«Зенит»	

	
Фирменный	 магазин	 «Зенита»	 на	 Невском.	 Крупный	

парень‐дебил	 с	 властной	матерью,	 суетящиеся	 вокруг	 про‐
давцы,	 чующие	 поживу,	—	 за	 бешеные	 деньги	 собираются	
накатать	с	помощью	специального	автомата	номер	и	фами‐
лию	игрока	на	 спину	бело‐сине‐голубой	футболки,	куплен‐
ной	матерью	для	сына.	

—	Кого	ты	хочешь,	Боренька?	
—	 Губоча‐а‐н,	 Губоча‐а‐н...	—	 мычит	 тот.	 Слюна	 пу‐

зырчатой	сметаной	стекает	с	губ,	напоминающих	пухлые	
оладьи...	
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«Культурная	революция»	
	
Телепередача	 с	 таким	 «китайским»	 названием.	 Ведет	

штатный	 интеллигент,	 для	 которого,	 на	 моей	 памяти,	 по‐
стоянно	 придумывают	 какие‐то	 государственные	 должно‐
сти.	 И	 нынче	 он	 некий	 «советник».	 Да,	 швыдчей	 быть	 не‐
возможно...	

Один	из	двух	оппонентов	—	бойкая	дама,	доцент	Ли‐
тинститута,	 представленная	 также	 как	 писатель(ница?).	
Тридцать	романов!	Видимо,	разделяет	для	себя	«высокую	
науку»	 и	 жирный	 приработок	 к	 преподавательской		
зарплате.	 Причем	 ваяет	 под	 псевдонимом.	 В	 чем	 его	
смысл,	 если,	 думаю,	 все,	 вплоть	до	 студентов,	 знают,	 кто	
ты	 есть?	 Может	 быть,	 он	 (смысл)	 в	 том,	 что	 псевдоним	
звучит	«красивей»	родной	фамилии	—	по‐старинному,	по‐
дворянски?	

Дама	очень	хочет	говорить	—	да	так,	что	даже	ведущий	
культурно	прерывает	ее	и	просит	не	комментировать	слова	
каждого	выступающего	из	массовки.	На	что	она	 с	видимой	
неохотой	соглашается.	

	
Всего	понемногу...	

	
Телепередача	 о	 питании.	 Эксперт,	 пожилой	 господин,	

должен,	вроде	бы,	знать,	а	несет	чепуху	—	мол,	все	помнят,	
что	 продуктовый	 дефицит	 в	 СССР	 начался	 лишь	 в	 конце	
восьмидесятых	 годов.	 Что	 за	 бред!	—	 уже	 в	 семидесятые	
найти	пачку	пельменей	в	магазине	было	за	счастье,	в	пель‐
менных	у	поварих	выклянчивали.		

Сошлись,	 вроде,	на	 том,	 что	 есть	можно	всё,	но	понем‐
ногу.	Вспомнился	в	связи	с	этим	рассказ	одного	старого	вер‐
тухая	о	режиме	питания	в	некой	тайной	сталинской	тюрьме	
для	 особых	 заключенных	—	 бывших	 «ответработников».	
Кормёжка	была	очень	хорошей,	но	всего	издевательски	по‐
малу	—	 лепесток	 курчонка,	 несколько	 ломтиков	 жареной	
картошки.	 Чтоб	 не	 забывали,	 подлецы,	 чего	 лишились,	 из‐
менив	родине...	
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Подручные	
	
В	нынешней	российской	журналистике	особо	умиляют	

персонажи,	 успевшие	 в	 девяностые	—	 нулевые	 годы	 пере‐
продаться	по	нескольку	раз	всем,	от	криминальных	автори‐
тетов	до	Березовского.	На	какое‐то	время	с	экранов	исчезли	
было,	 но	 вот	 опять:	 ток‐шоу,	 авторские	 программы...	 Уве‐
ренно	толкуют	о	чем	угодно.	И,	похоже,	по‐прежнему	всерь‐
ёз	считают	себя	«властителями	дум».	

Вспомнился	Варлам	Шаламов:	
	

Писатели	—	 судьи	 времени,	 а	 журналисты	—	 под‐
ручные.	Это	не	только	разные	уровни	мастерства,	виде‐
ния	и	так	далее.	Это	—	разные	миры,	как	ни	обманчива	
кажущаяся	близость	их	друг	от	друга.	

(В.	Шаламов.	Из	переписки	с	Надеждой	Мандельштам.)		
	

Хотя,	конечно,	других	писателей	и	других	журналистов	
имел	в	виду	Варлам	Тихонович...	

	
История	стала	расхожей...	

	
Из	 книги	 И.	 Фаликова	 «Борис	 Рыжий»	 (ЖЗЛ	—	 малая	

серия.	М.,	2015):	
	

С	 Кушнером	 отношения,	 начавшиеся	 в	 1995‐м,	
складывались	 прекрасно,	 но	 в	 мае	 2000	 года	 получи‐
лось	 нехорошо.	 Рыжий	 явился	 в	 кушнеровский	 дом	
под	 градусом,	 ему	—	 не	 понимая	 ситуации	—	 хлебо‐
сольно	 предложили	 выпить	 водки,	 что	 он	 и	 сделал,		
а	 потом	 зарвался,	 стал	 фамильярничать	 (предложил	
хозяйке	 дома	 выйти	 за	 него	 замуж,	 это	шутка),	 Куш‐
нер	по	телефону	вызвал	поэта	М.	Окуня	(«Вы	курируе‐
те	Рыжего?»),	Окунь	и	гостящий	у	него	Дозморов	при‐
ехали,	Кушнер	спешно	проводил	их	из	дому,	дав	денег	
на	такси,	даже	с	избытком,	не	зная	конъюнктуры	цен		
в	таксомоторном	бизнесе.	
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Комментарий:	
На	самом	деле	—	довольно	долго	еще	сидели	у	Кушне‐

ра,	читали	стихи.	Помню,	прочел	«Из	окна»	(«К	полудню	снег	
засыпал	 всё,	 что	 мог...»).	 Заговорил	 о	 книге	 Клода	 Давида		
о	 Кафке,	 но	 присутствующие	 разговора	 не	 поддержали	—	
видимо,	никто	ее	не	читал.	

Впрочем,	винить	некого	—	сам	эту	историю	запустил,	
а	 дальше	 лишь	 повторяют	 и	 додумывают.	 Вот	 первоис‐
точник:	

	
В	одиннадцать	вечера	того	же	дня	звонок	от	знаме‐

нитого	и	уважаемого	поэта	К.:		
—	Миша,	это	вы	курируете	Бориса	Рыжего?	Приез‐

жайте,	пожалуйста,	за	ним…	
Сели	 с	Олегом	 в	маршрутку,	 домчались	 в	 пять	ми‐

нут.	 За	 столом	 трое	—	 поэт	 К.,	 его	 супруга,	 критик	 Н.,		
и	Боря.	Опасения	поэта	К.	показались	мне	преувеличен‐
ными	(видимо,	возникли	они,	так	сказать,	авансом):	си‐
дит	Рыжий	ровно,	улыбается	благостно.	Уходя,	Боря	по‐
обещал	хозяину:		

—	Отобью	у	вас	Ленку!»	
(Михаил	 Окунь.	 К	 нам	 приехал	 Боря	 Рыжий.	 «URBI»	

вып.	36/38.	СПб	—	Н.	Новгород,	2002.)	
	
Из	книги	И.	Фаликова	«Борис	Рыжий»:	
	

Книжкой	своей	он	(Борис	Рыжий	—	М. 	 О.)	и	обеску‐
ражен,	и	обрадован	одновременно,	однако	ждет	похвал,	
прессы,	 разговоров	 о	 себе	 (рецензию	 В.	 Шубинского		
в	 журнале	 «Новая	 русская	 книга»	 не	 принимает,	 отзыв	
М.Окуня	в	журнале	«Питерbook	плюс»	высоко	ценит)	...	
	
Комментарий:	
	Говорили	 с	 Борисом	 по	 телефону	 о	 рецензии	Шубин‐

ского.	 Б. Р.	 сказал	 примерно	 так:	 не	 понимаю,	 чем	 я	 этому	
господину	так	насолил.	Ответил:	тем,	вероятно,	что	в	мирок	
этих	господ	ты	не	укладываешься.	
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Труп	на	рельсах	и	киргиз	
	
В	первый	день	католического	рождества	ездили	в	Кар‐

лсруэ	в	 гости	к	внезапно	обнаружившимся	дальним	родст‐
венникам.	Приехали	на	два	часа	позже	—	не	доезжая	Штут‐
гарта,	 в	 Шондорфе,	 поезд	 остановили,	 объявили,	 что	 на	
станции	несчастный	случай.	Через	полчаса	доехали	до	стан‐
ции,	всех	высадили,	сказали,	что	доставят	до	Штутгарта	на	
автобусе.		

На	рельсах	у	перрона	лежал	покойник,	укрытый	серым	
непрозрачным	полиэтиленом.	Только	край	красной	куртки	
выглядывал	наружу.	Вот	тебе	и	Рождество...	

Автобуса	так	и	не	подали,	посадили	на	следующий	по‐
езд.	В	итоге	на	пересадку	в	Штутгарте	опоздали,	пришлось	
ждать	следующего	поезда	около	часа.		

В	зале	ожидания	пристал	с	разговорами	киргиз.	Лет	три‐
дцати,	в	форме	бойцов	«низового	звена»	девяностых	годов	—	
черная	 кожаная	 куртка,	 синие	 спортивные	 штаны.	 Сказал,	
что	ночевал	на	вокзале.	Здесь	его	должны	были	забрать	ка‐
кие‐то	земляки,	но	вот	всё	не	едут.	Не	говорит	ни	по‐немецки,	
ни	по‐английски.	Попросил	сначала	мобильник	—	позвонить	
зачем‐то	 в	Италию,	 некоему	 зятю.	 Закончилось	 всё	 ожидае‐
мой	просьбой	дать	денег	(нет,	мол,	ни	копейки).		

А	 как	 здесь	 оказался?	—	Поехал	 в	 Литву	 покупать	 ма‐
шину,	оттуда	перебрался	в	Германию	(машину,	естественно,	
не	купив;	а	куда	деньги	делись	«до	копейки»,	неясно).		

Такая	вот	рождественская	история...	
	

Часы	как	знак	свыше	
	
Вез	в	январе	2015‐го	наручные	часы	в	Петербург	в	ре‐

монт	—	 стали	 останавливаться,	 хоть	 и	 марки	 «Юнкерс».	
На	Пулковской	таможне	углядели	их	на	аппарате	в	чемо‐
дане:	почему	у	вас	одни	часы	на	руке,	а	вторые	в	чемода‐
не?!	Открывайте	чемодан,	доставайте,	—	мы	оценим,	доро‐
гие	ли,	степень	изношенности	определим,	в	случае	чего	—	
конфискуем.		
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Посмотрели:	дешевые,	ремешок	затёртый.	Простили	кон‐
трабандиста.	

Часовой	 мастер‐армянин	 сказал:	 надо	 микросхему	 ме‐
нять.	 Сколько?	—	 200	 рэ.	 Дома	 заглянул	 в	 квитанцию	—	
стои́т	 2000	рэ.	Прикинул	в	 евро,	 звоню	 ему:	 они	 столько	и	
новые	не	стоили,	не	надо	ремонтировать.	Он:	ай‐вай,	это	вы	
стоимость	не	расслышали,	а	я	уже	новую	микросхему	поста‐
вил,	 сделаю	 вам	 скидку,	 пусть	 пока	 у	 меня	 полежат,	 буду	
смотреть,	 контролировать,	 всем	 гарантию	 три	месяца	 даю,	
вам	—	полгода.	

Ну,	ладно.	Перед	отъездом,	в	конце	января,	зашел	(«всё	
в	 порядке,	 ходят,	 часы	 отличные!»),	 забрал.	 Остановились	
через	 несколько	 дней,	 в	 начале	 февраля,	 уже	 в	 Германии.	
Здесь	«гарантийный	срок»	и	проведут.	Лучше	бы	уж	конфи‐
сковали...	

	
Пожилые	братки	

	
Они	 появились	 летом	 2015	 года	 после	 амнистии	 к	 70‐

летию	победы.	Всё	те	же	костюмы	«Адидас»	с	тремя	полос‐
ками,	 бритые	 головы,	 шлёпанцы...	 Законсервированные	
тюрьмой	 замашки	 их	 боевой	 юности	—	 эпатаж	 на	 грани	
конфликта,	словарь.	Только	—	плюс	двадцать	лет.	

Вот	стоит	он	на	Московском	проспекте	у	станции	метро	
«Фрунзенская»	—	почти	невменяемо	пьяный,	среди	опасли‐
во	 обтекающей	 его	 толпы.	Никому	 не	 нужный	 осколок	 де‐
вяностых,	подготовивших	нынешние,	десятые...	

Он	 ловит	 мой	 взгляд,	 чуть	 приободряется,	 привычно	
гнет	пальцы	и	с	трудом	выдавливает:	

—	Бабу	мне	подгоняй,	Димон!	
	

Июнь	2014	—	июль	2015	
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ПОСЛЕДНИЕ	ИЗВЕСТИЯ	
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Последние	известия	
	
Очень	 не	 любил,	 когда	 дедушка	 слушал	 по	 радио		

«Последние	известия».	Радовался,	когда	они	заканчивались.	
Недоумевал	 искренне,	 почему	 они	 повторяются	 вновь	 и	
вновь,	—	ведь	были	же	«последние»!..	

	
Искусственный	спутник	Земли	

	
Когда	 в	 1957	 году	 запустили	 первый	 искусственный	

спутник	 Земли,	 я	 подумал,	 что	 запустили	 человека,	 о	 чем		
и	 сказал	 вслух.	 Было	 это	 в	 комнате	 наших	 родственников,		
в	нашей	же	коммуналке	на	Большой	Московской	улице;	мне	
было	шесть	лет.	Все	слушали	сообщение	по	радио.		

Взрослые	меня	высмеяли:	этого	не	может	быть!	Как	там	
человек	может	находиться?..	А	через	каких‐то	три	с	полови‐
ной	года	—	Гагарин...	

	
Плагиат	

	
В	 детстве	 повесть	Льва	Кассиля	 «Кондуит	 и	Швамбра‐

ния»	понравилась	настолько	 (хоть	и	не	понимал	оба	 слова		
в	названии),	что	взялся	за	труд	переписывать	книжку	от	ру‐
ки.	Чтобы	все	подумали,	что	это	я	ее	написал...	

	
Сиротство	

	
Сколько	 помню	 бабушку	 по	 материнской	 линии,	 всё	

она	 любила	 есть	 с	 маленьких	 тарелочек,	 из	 блюдец.	 Ска‐
жешь	 ей:	 «Бабушка,	 возьми	 нормальную	 тарелку!»	—	 «Не	
надо,	и	так	хорошо...»	А	когда	стал	постарше,	понял:	это	де‐
ревня	 в	 Тверской	 губернии,	 десятые	 годы	 позапрошлого	
(уже!)	века.	Мама	ее	умерла	рано,	отец	подался	в	город,	ос‐
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тавив	 дочку	 на	 воспитание	 родственникам	 (обосновался		
в	Мариенбурге	под	Петербургом,	где	завел	другую	семью).	
Это	 от	 въевшегося	 сиротства	—	 тарелочка	 маленькая,	 ем	
немного,	не	объедаю!	

	
Старые	евреи	

	
По	 Загородному	 бредут	 два	 старых‐старых	 еврея.	 Те‐

перь	таких	уже	не	встретишь,	это	был	Ленинград	семидеся‐
тых	годов.	Повымерли,	а	новых	«старых	евреев»	в	Петербур‐
ге	больше	нет.		

Оба	 в	 донельзя	 изношенных	 зимних	 пальто.	На	 одном	
нелепая	мутоновая	ушанка	типа	армейской,	одно	ухо	смот‐
рит	 вверх,	 другое	 опущено	 вниз.	 На	 ногах	—	 разбитые	 ва‐
ленки	с	галошами.		

Я	поравнялся	с	ними	у	проходного	садика,	где	в	фонта‐
не	два	бронзовых	мальчика	дерутся	из‐за	гуся.	В	нем	я	обыч‐
но	прогуливал	первый	урок,	когда	на	него	опаздывал.	Шко‐
ла	была	неподалёку.	Несколько	лет	назад	садик	изуродова‐
ли	одноэтажным	сарайчиком	азиатского	ресторана.		

Я	прохожу	мимо	них	и	слышу,	как	один	каким‐то	безна‐
дежным	голосом	спрашивает	другого:		

—	А	муж	вашей	дочери	как?	
Тот,	что	в	ушанке,	таким	же	голосом	отвечает:	
—	Пяница...	
	

«Как	из	горящего	театра...»	
	

Куда	 идут	 они,	 когда	 так	 неспешно	 проходят	 по	
улицам?	Где	спят	они,	и	если	не	могут	уснуть,	что	про‐
плывает	 тогда	 перед	 их	 печальными	 глазами?	 О	 чем	
они	 думают,	 просиживая	 целыми	 днями	 в	 городских	
садах,	 склонив	 голову	 на	 руки,	 которые	 словно	 бы	 со‐
шлись	из	разных	далей,	чтобы	спрятаться	друг	в	друж‐
ку?	 Сплетают	 ли	 они	 еще	 настоящие	 слова?..	 А	 то,	 что	
они	говорят,	—	это	еще	фразы,	или	из	них	всё	вырыва‐
ется	 уже	 в	 полном	 смятении,	 как	 из	 горящего	 театра,	
всё,	что	в	них	было	зрителем	и	артистом,	слушателем	и	
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героем?	Неужели	никто	не	думает	о	том,	что	в	них	есть	
детство,	которое	гибнет,	и	сила,	которая	увядает,	и	лю‐
бовь,	которая	рушится?		

Р.М.	Рильке.	Из	письма.	
	

Блок	
	
28	ноября	2015	 года	исполнилось	135	лет	 со	дня	рож‐

дения	Блока.	
Парголово,	 Озерки...	 Унылое	 сидение	 в	 станционных	

ресторанчиках.	 Компания	 всё	 та	 же:	 Чулков,	Женя	Иванов,	
Зоргенфрей.	 «Ты	великий	поэт,	Саша!..»	—	«Нет.	Я	не	вели‐
кий	поэт.	 Великие	поэты	 сгорают	 в	 своих	 стихах	и	 гибнут.		
А	я	пью	вино	и	печатаю	стихи	в	«Ниве».	По	полтиннику	за	
строчку...	Поехали	в	другое	место».	

Дома	—	 разграфленная	 толстая	 книга,	 кожаный	 пере‐
плёт	 с	 золотым	 обрезом,	 первоклассные	 письменные	 при‐
надлежности.	 Каллиграфическая	 фиксация	 приходящей	
почты.	Каждый	час	—	новый	стакан	из	шкафчика,	тщатель‐
но	 протираемый	 полотенцем,	 «Нюи»	 елисеевского	 разлива	
№22.	 Любимая	 фарфоровая	 собачка	 смотрит	 красными	
стеклянными	глазками.	Вечером	—	куда?	—	Шувалово,	Озер‐
ки,	Стрельна?	

	
День	проходил	как	всегда:	
В	сумасшествии	тихом...1	

	
«Вот	бы	мне	этак...»	

	
В	Старинном	театре,	который,	как	известно,	давал	

пьесы	 из	 разных	 эпох,	 а	 может	 быть,	 в	 каком‐нибудь	
другом	театре	(но	не	в	цирке)	шла	какая‐то	антрактная	
клоунада.	 Блок	 с	 интересом	 наблюдал	 грубую	 пере‐
бранку	шутов,	 которые	 колотили	 друг	 друга	 бычьими	
пузырями	и	по‐дурацки	хохотали	при	этом.	«Вот	бы	мне	
этак	 погаерничать,	—	 обратился	 ко	 мне	 Александр	
Александрович.	—	 Иногда	 очень	 хочется!»	 Потом,	 по‐

                                                 
1	Александр	Блок.	«День	проходил	как	всегда…»	
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молчав,	прибавил:	«И	безо	всяких	иносказаний:	просто	
так,	 колотить	 пузырём,	 и	 чтобы	 меня	 колотили.	 И	 ку‐
выркаться».	

(Конст.	 Эрберг.	Воспоминания.	 Ежегодник	рукопис‐
ного	отдела	Пушкинского	дома	на	1977	год.	Л.,	1979.)	
	

Не	потерявший	отчаяния	
	
Восьмого	августа	2015	года	в	восемь	утра	не	стало	Са‐

муила	(Саши)	Лурье.	Нашел	в	почте	его	последнее	письмо:	
	

<Без	темы>	
От	кого:	Самуил	Лурье	<slavir‐kelur@list.ru>		
Кому:	Mikhail	Okun	
12	февраля	2014,	5:07	
Дорогой	Миша!	
Большое	спасибо	за	письмо,	за	память	и	за	доброе	

слово.		
Напишите	 еще,	 пожалуйста,	 про	 себя.	 Мне	 очень	

интересно,	как	Вы	поживаете	и	что	пишете.	
И	 от	 фотографии	 с	 Литераторских	 мостков	—		

разумеется,	не	откажусь.	
Спасибо.	
Ваш	С.	Л.	

	

Это	он	о	снимке	надгробного	памятника	героини	одного	
из	 его	 последних	 эссе	—	 Марии	 Ватсон,	 сделанном	 как‐то	
случайно	при	посещении	Литераторских	мостков	Волковско‐
го	кладбища	в	сентябре	2009	года.	Предложил	ему	прислать.	

Прекрасно	о	Лурье	написал	А.	Арьев:	
	
Николай	 Николаевич	 Пунин	 сказал	 как‐то	 своей	

жене,	 Анне	 Андреевне	 Ахматовой:	 «Не	 теряйте	 своего	
отчаяния».	 Вот	 эти	 загадочные	 слова	 необыкновенно	
ценила	Анна	Андреевна,	и	потом	многим	своим	молодым	
друзьям	 говорила,	 что	 они	 не	 должны	 забывать	 своего	
отчаяния.	И	вот,	когда	я	вижу	Саню	Лурье,	я	всегда	вспо‐
минаю	эти	слова.	И	более	того,	мне	кажется,	что	единст‐
венный	 человек,	 который	 действительно	 за	 все	 сорок	
лет,	 которые	 я	 его	 знаю,	 не	 потерял	 своего	 отчаяния,	
это	—	Самуил	Лурье.	
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Прекрасные,	удивительные...	
	
Всё	понимаю,	но	читаешь	ленту	в	фейсбуке,	и	как‐то	уж	

чрезмерно:	 «Прекрасный	 такой‐то	 читал	 свои	 чудесные,	
удивительные	 стихи...»	 (На	 прилагаемом	 фото	—	 пожилой	
господин	 со	 всеми	 приметами	 возраста.	 Понимаю,	 что	 он	
«светится	внутренним	светом»,	но	тем	не	менее.	И	в	стихах	
ничего	 чудесного	 и	 удивительного.	 Ложная	 многозначи‐
тельность,	 словесные	 водопады	 под	 стать	 Бенедиктову,	—	
но	что	же	в	том	удивительного?)	

	
Атрофия	

	
Некоторых	стихотворцев,	на	мой	взгляд,	постигает	боль‐

шая	беда,	—	у	них	напрочь	атрофируются	всякие	сомнения	
по	поводу	ими	написанного.	

	
«Автор	издательств»	

	
Из	многочисленных	титулов	одной	литературной	дамы	

(«Член	 союзов»,	 «Президент	 конкурсов»	 и	 пр.,	 всё	 это	 не‐
пременно	 с	 прописной	 буквы)	 меня	 почему‐то	 более	 всего	
тронуло	«автор	издательств».	Со	строчной.	

	
Деформация	языка	

	

Цитата:	
	
Травма	 может	 иметь	 место,	 а	 может	—	 не	 иметь,		

и	я	не	могу	увидеть	ее	операторную	природу,	то	есть	не	
могу	 подействовать	 травмой	 как	 инструментом	 на	 по‐
эзию,	чтобы	продвинуться	вглубь,	преодолеть	коммуни‐
кативную	 поверхность.	 Разговор	 о	 травме	 напоминает	
вытесненный	 историко‐биографический	 подход	 к	 тол‐
кованию	письма,	 так	как	развертывается	в	свете	факта,	
на	этот	раз	того,	который	не	может	быть	назван.	Мне	же	
важно	 ответить	 на	 вопрос	 о	 деформации	 языка	 с	 пози‐
ции	имманентной	истории	поэзии.	

(«НЛО»,	2–2015)		
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Даже	интересно	 стало,	как	же	 автор	изъясняется	в	по‐
вседневной	жизни?	То	 есть	 как	излагает	 обыденные	жела‐
ния	 свои?	 Неужели	 та	 же	 деформация	 языка?	 Или	 строго	
разделяет	«высокую	науку»	и	низкий	быт?	

	
«Лейтмотивная	метонимия		

эсхатологичности»	
	
В	 Энциклопедическом	 словаре	 «Литературный	 Санкт‐

Петербург	 ХХ	 век»	 (2015)	 статья	 критика	 К.	 На	 просторе	
двух	абзацев:	эсхатологичность,	эсхатологический	—	4	раза;	
метонимия,	 метонимически	—	 3	 раза.	 Кроме	 того,	 апока‐
липтический,	 метафорический,	 теургическое,	 теологична,	
культурософской	—	по	разу.	Апофеозом:	«лейтмотивная	ме‐
тонимия	эсхатологичности».	

	
Редакционный	отбор	

	
Иногда	старый	«Новый	мир»	печатал	по	одному	стихо‐

творению	 от	 автора,	 а	 не	 подборкой,	 как	 обычно	 принято.	
Помню	 номер	 60‐х	 годов,	 где	 было	 напечатано	 всего	 одно	
стихотворение	 Давида	 Самойлова	 «Память».	 Может	 быть,	
давал	поэт	подборку,	а	оставили	одно?	(но	какое!..)	И	в	том		
и	состояла	строгость	редакционного	отбора?	(Замечу,	что	так	
же	—	 по	 одному	 стихотворению	—	 печатали	 и	 некоторые	
литературные	журналы	Серебряного	века.)	

	
Пушкинская,	10	

	
Жалобы	 литературного	 юноши	 в	 фейсбуке	 на	 то,	 что	

Арт‐центр	«Пушкинская,	10»	—	«приговорили».	Это	в	связи	
с	тем,	что	охранник	запретил	ему	припарковать	велосипед	у	
входа.	

Для	меня	Пушкинская,	10	закончилась	ровно	тогда,	ко‐
гда	 она	 стала	 Лиговкой,	 53	—	 с	 таинственными	 брониро‐
ванными	дверями,	камерами	видеонаблюдения,	теми	же	ох‐
ранниками...	
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К	сведению	господ	литераторов	
	

Легенда	 о	 Тутивилле	 (демоне‐писце	—	 М.О.),	 от‐
дающая	демону	право	на	запись	человеческих	дел	и	слов,	
без	сомнения,	включена	в	круг	представлений	об	общей	
связи	дьявола	и	письма:	в	одной	средневековой	легенде	
Сатана,	решив	стать	писателем,	вызвал	гнев	Бога	и	был	
свергнут	 с	 небес;	 с	 тех	 пор	 Сатана	 диктует	 смертным	
произведения,	которые	он	сам	бы	хотел	написать.	
(Сад	демонов.	Словарь	инфернальной	мифологии.	М.,	1998.)	

	
В	аэропорту	

	
Первое,	 что	 услышал	 по	 прилете	 в	 аэропорт	 Пулково,	

когда	 вошел	 в	 зал	 получения	 багажа	—	не	 «добро	 пожало‐
вать»,	 или	 «посетите	 такие‐то	 достопримечательности	 Пе‐
тербурга»,	 или	 что‐либо	 в	 том	 же	 роде.	 Нет.	 Строгий	 жен‐
ский	голос	немного	печально	сказал:	«Прокуратура	Россий‐
ский	Федерации	предупреждает	об	ответственности	за	дачу	
взятки	должностному	лицу...»	

С	другой	стороны,	оно	и	понятно:	первое	должностное	
лицо,	 с	 которым	 сталкиваешься	—	 таможенник.	 А	 потому		
с	предупреждением	медлить	нельзя...	

	
Один	процент	

	
В	 телепередаче	 «Познер»	 директор	 статистического	

«Левада‐центра»	 Л.	 Гудков	 назвал	 поразительные	 данные:		
в	 России	 один	 процент	 населения	 владеет	 семьюдесятью	
шестью	процентами	всех	богатств,	и	это	самый	«отъявлен‐
ный»	показатель	в	мире.		

Мне	кажется,	 этот	зубастый	«один	процент»	не	успоко‐
ится,	пока	не	доведет	свои	семьдесят	шесть	процентов	до	ста.	

	
Побег	из	военного	госпиталя	

	
В	 новостях	 передали:	 из	 психиатрического	 отделения	

военного	 госпиталя	 в	 Петербурге	 бежали	 трое	 военнослу‐
жащих,	убив	при	этом	двух	медсестер,	которые	попытались	
им	воспрепятствовать.	Видимо,	больше	некому	было...	
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Лежал	я	в	этом	госпитале.	Новый,	1970‐й	год	там	встре‐
чал.	Всё,	что	под	рукой	было,	пошло	в	ход:	флакон	одеколону	
«Дзинтарс»,	 пятидесятиграммовый	 шкалик	 коньяку,	 пара	
порошков	 от	 кашля	 с	 кодеином.	 Всё	 смешать	 и	 без	 ветки	
омелы...	

Выздоравливающие	должны	были	дежурить	на	приеме	
новых	 больных.	 Особенно	 не	 хотели	 тех,	 кого	 в	 кожно‐
венерологическое	 отделение	 привезли,	 сопровождать.	 Боя‐
лись	что‐нибудь	«подцепить».	

Помню,	доставили	здорового	парня	с	соответствующей	
фамилией	—	Собаковский.	Прибыл	под	конвоем	на	психиат‐
рическую	экспертизу.	Когда	ему	тапки	и	халат	подавал,	го‐
ворит:	хана	мне,	наверняка	нормальным	признают,	и	выш‐
ка	—	я	офицера	убил!	

	
Сто	лет	спустя	

	
Огненное	 крещение	 народовластия	 в	 свободе	 за‐

вершилось	на	Западе	уже	окончательно.	Там	демократия	
может	 изменять	 себе,	 вырождаться,	 из	 льва	 делаться	
кошкою,	строить	на	потухшем	вулкане	удобные	лавочки,	
продавать	 свое	 первородство	 за	 чечевичную	 похлёбку	
мещанства,	 но	 соединяться	 с	 рабством	 сознательно,	 ре‐
лигиозно,	не	за	страх,	а	за	совесть,	не	может,	если	бы	да‐
же	хотела.	А	в	России	может.	

(Д.	Мережковский.	Две	тайны	русской	поэзии.	1915	г.)	
	

И	через	сто	лет,	увы:	в	России	—	может!	
	

Премия	«Поэт»	2016	года	
	
Обсуждают	 премию	 «Поэт»,	 полученную	 Наумом	 Кор‐

жавиным.	Иронизируя	 по	 поводу	 возраста	 лауреата	 (скоро	
ему	91).	Мол,	в	очередь,	 сукины	дети,	доживете	до	девяно‐
ста	—	и	вам	дадут.	Вот	один	пиит‐критик	(или	критик‐пиит,	
нынче	почти	все	юноши	это	дело	совмещают)	называет	ста‐
рика	«прикладным	поэтом»,	поминая	по	отношению	к	нему	
и	слова	Мандельштама	«переводчик	готовых	смыслов».		
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Как	же	охотно	прилагают	они	надерганные	цитаты	из	
Мандельштама	к	кому	угодно	—	только	не	к	себе	и	не	к	чле‐
нам	 своей	 «интеллектуальной	 секты»!	 И	 видится	 мне	 он,	
«голубоглазый,	 чистенький,	 с	 германской	 вежливостью,	 ак‐
куратностью	 приказчика	 и	 шубертовской	 голубой	 дымкой		
в	глазах».	(О.	Мандельштам.	Армия	поэтов.)	

	
Беглец	

	
В	 связи	 с	 признанием	 Германией	 факта	 геноцида	 ар‐

мян	 в	 Османской	 империи	 вспомнилось,	 как	 в	 первой	 по‐
ловине	60‐х	годов	дважды	вместе	с	мамой	снимали	комна‐
ту	 и	 жили	 под	 Сочи,	 в	 местечке	 с	 названием	 «73‐й	 кило‐
метр».	Ближайший	более‐менее	цивилизованный	населен‐
ный	 пункт	—	 поселок	Мамайка,	 а	 тут	—	 лишь	 несколько	
разрозненных	домов,	прячущихся	среди	деревьев	и	зарос‐
лей	 кустарника	 фундука	 на	 склоне	 горы.	 Железнодорож‐
ная	ветка	Туапсе	—	Сочи,	проходящая	вдоль	берега	по	бе‐
тонной	 эстакаде	 (по	 километражу	 от	 Туапсе	 и	 название	
этого	 места).	 Между	 эстакадой	 и	 морем	—	 узкая	 полоска	
галечного	пляжа.		

Это	было	поселение	армян,	бежавших	в	1915	году	в	Рос‐
сию	через	Черное	море,	 и	их	потомков.	Собственно,	из	бег‐
лецов,	в	живых	к	тому	времени	оставался	один‐единственный	
старик.	Вечерами	перед	закатом	он	выходил	на	крошечную	
площадку	на	высоком	берегу	и,	опершись	на	палку,	подолгу	
стоял	и	смотрел	в	сторону	Турции.	И	так	ежедневно...	

	
Блистательно	навсегда!	

	
Увидел	объявление	о	вечере	под	названием	«Настоящее	

и	 будущее	 петербургской	поэзии»	 (так,	 вроде).	 И	 вспомни‐
лись	слова	бывшего	ленинградского	шахматиста,	гроссмей‐
стера	Геннадия	Сосонко	(Голландия),	сказанные	о	шахматах,	
но	вполне	применимые	и	к	петербургской	поэзии:	

...Настоящее	неопределенно,	будущее	тревожно	и	толь‐
ко	прошлое	—	блистательно	навсегда.	
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Заморозок	
	
Когда‐то	 в	 восьмидесятых	 читала	 она	 мне	 это	 стихо‐

творение,	 а	 было	 мне	 немногим	 больше	 тридцати,	 и	 оно	
проскользило	мимо,	только	«всадник	без	головы»	и	запом‐
нился.	 А	 тут	 просматривал	 предпоследний	 ленинградский	
«День	 поэзии»	 (1988),	 перечитал	 его	 и	 всё	 понял	—	может	
быть,	потому,	что	стал	вдвое	старше...	

	
Наталия	Грудинина		
(1918–1999)	
	
ЗАМОРОЗОК	
	
В	блеске	инея,	в	треске	веток,	
В	жажде	власти	над	всем	живым	
Мчится	заморозок	рассвета	—	
Бледный	всадник	без	головы.	
Ничего‐то	ему	не	надо	
В	мире	слякотном	и	кривом,	—	
Опахнуть	бы	деревья	сада	
Легким	призрачным	рукавом,	
Испугать	бы	дыханьем	стужи	
Самый	красный	задорный	клён,	
Да	чтоб	синий	глазочек	лужи	
Был	бы	наглухо	застеклен.	
И	ни	роздыха,	ни	отбоя	
Той	тревоге	воздушной	нет...	
Неужели	и	нам	с	тобою	
Предстоит	и	такой	рассвет?	
Рассмеётся	пустое	эхо	
Над	умнейшею	суетой,	
Кто‐то	властный	придет	помехой	
Нашей	осени	золотой.	
С	тихим	звоном	взлетит	на	воздух	
Листьев	бронзовых	кутерьма...	
Что	ж,	прими	этот	день	морозный	
И	не	жмурься.	Идет	зима.	
	

Ален	—	Петербург,	июль	2015	—	июнь	2016		
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BEST	NIAGARA	
(Из	записных	книжек	90‐х	годов)	
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Но	устали	восторги,	и	слышна	неизбежная	проза.	

Н.	С.	Лесков	

	
*	*	*	

Суета,	теснота	на	Сенной!	—	повсюду	вездесущие	люди‐
молекулы	с	их	броуновской	толкотней…	

	
*	*	*	

Они	стоят,	обмениваясь	звуками,	может	быть,	словами,	
но	уж	никак	не	мыслями.	

	
*	*	*	

Человек	 с	 серым	 лицом	 и	 серыми	 макаронами	 под	
мышкой.	

	
*	*	*	

Один	из	богов	чукчей	и	коряков	(Писвусчын)	питается	
запахом.	Вот	бы	так!	

	
*	*	*	

Критерий	 отбора	 кандидатов	 в	 депутаты:	 суметь	 без	
запинки	выговорить	слово	«одномандатный».	

	
*	*	*	

В	 плане	 политической	 болтовни	—	 это	 перпетуум	 мо‐
биле.	

	
*	*	*	

Корки	Ленинские.	
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*	*	*	

В	 порыве	 восторга	 оратор	 назвал	 Кобзона	 Иосифом	
Виссарионовичем.	

	
*	*	*	

Ненавязчивый	идиотизм	телесериала.	
	
*	*	*	

Пошла	реклама:	это	мой	дом,	это	моя	машина…	«А	это	—	
мой	телевизор!»	—	и	выключил.	

	
*	*	*	

Научно‐популярный	фильм	на	тему	венерических	забо‐
леваний.	Всем	миром	ловим	бледную	спирохету.	

	
*	*	*	

Писатель	получил	литературную	премию.	Позже	реши‐
ли	депремировать.	

	
*	*	*	

По	Невскому	туда‐сюда	прогуливается	закоренелый	раз‐
украшенный	старичок	по	имени	Вспышкин.	

	
*	*	*	

Заметил,	что	дырки	от	компостера	на	талончиках	име‐
ют	свойство	зарастать.	Полезное	наблюдение!	

	
*	*	*	

Надпись	на	подоконнике	в	подъезде:	«сектор	раза».	
	
*	*	*	

Искусствен,	как	палиндром.	
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*	*	*	

Патентованное	медицинское	средство	«Домогил».	
	
*	*	*	

Утыканный	капельницами,	в	реанимации	вышел	на	фи‐
нишную	прямую.	

	
*	*	*	

Прописали	 цинковую	мазь.	 Хорошо,	 что	 не	 цинковый	
гроб.	

	
*	*	*	

Спишь,	как	белка	в	колесе.	
	
*	*	*	

Надежда	ушла,	веры	нет.	Остается	цепляться	за	любовь.	
	
*	*	*	

Жаветное	шлово.	
	
*	*	*	

И,	 наконец,	 электрический	 стул	—	 после	 жидкого,	 ка‐
шеобразного,	твердого…	

	
*	*	*	

Надпись	на	заборе,	обращенном	к	кладбищу:	«С	добрым	
утром,	любимая!»	

	
*	*	*	

Старушка‐библиограф	говорит	в	Публичке:	
—	Не	люблю,	когда	берут	Захер‐Мазоха…	(звучит	весь‐

ма	двусмысленно).	
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—	???	
—	 Карточки	 есть	—	 книг	 нет.	 Во	 время	 блокады	 его	

брали	 читать	 в	 Смольный	—	 без	 возврата,	 естественно.		
А	карточки	остаются,	будто	книги	на	месте.	

	
*	*	*	

Best	Niagara	—	надпись	на	литом	чугунном	бачке	в	туа‐
лете	старой	коммуналки.	

…Символ	90‐х	 годов	—	 сливной	бачок,	 утверждающий,	
что	он	лучший	Ниагарский	водопад.	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



 107

«НО	СТИХИ	НЕ	ЛЮДИ...»	
Из	литературных	дневников		

2016–2019	гг.	
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Кто	«перенесется»?	
	
На	 Ленфильме	 собираются	 снимать	 новую	 картину	 о	

Бродском.	Сообщается,	что	рабочее	название	фильма	—	«Спа‐
сти	Иосифа».	 В	 нем	будет	 рассказываться	 о	 том,	 как	 группа	
современных	 петербургских	 поэтов	перенесется	 в	 1964	 год,	
чтобы	не	допустить	судебного	процесса	над	Бродским.	

Комментарий:		
Все,	кто	были	общественными	защитниками	на	процес‐

се	Бродского	—	Адмони,	Грудинина,	Эткинд	—	уже	умерли.	
А	из	«современных	петербургских	поэтов»	вижу	лишь	одно‐
го‐двух,	 кто	 рискуя	 собственным	 благополучием,	 стал	 бы		
в	 это	 дело	 ввязываться.	 Таким	 образом,	 будет	 любопытно	
посмотреть,	кто	же	«перенесется»...	

	
О	российском	Пен‐клубе	

	
Когда	 во	 второй	 половине	 80‐х	 гг.	 услышал	 от	 Славы	

Пьецуха,	 с	которым	в	те	времена	дружил,	что	в	СССР	скоро	
будет	 свой	 Пен‐центр	 для,	 так	 сказать,	 «самых‐самых»,	—	
удивился,	 но	 при	 этом	нисколько	не	 засомневался,	 что	 всё	
это	превратится	в	другой	«союз	писателей»	 со	 своими	рас‐
пределительными	вентилями,	бюрократией,	«тайнами	мад‐
ридского	двора»,	и	проч.,	и	проч.,	и	до	неизбежного	раскола.	
Что	жизнь	поэтапно	и	доказала.		

	
Оден	или	Фрост?	

	
Известное	выражение	«Писать	 стихи	без	рифмы	—	всё	

равно,	что	играть	в	теннис	без	сетки»,	в	русскоязычном	ин‐
тернете	упорно	приписывается	Х.	Одену	(иногда	со	ссылка‐
ми	на	Бродского).	И	в	статьях	о	современной	поэзии	повто‐
ряется	опять	же	в	авторстве	Одена.	
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Но	вот	критик	В.	Шубинский	в	фейсбучной	полемике	со	
мной	 приводит	 на	 этот	 счет	 оригинальную	 цитату	 на	 анг‐
лийском	с	указанием	авторства	и	датой:		

Writing	free	verse	is	like	playing	tennis	with	the	net	down.		
Robert	Frost,	address	at	Milton	Academy,	Massachusetts	(17	May	

1935).	

Значит,	всё‐таки	Фрост?..	
	

Ося	
	
Забавно	 со	 стороны	 наблюдать,	 как	 некоторые	 пииты	

из	 разряда	 просто	 графоманов	 переходят	 в	 маститые	 гра‐
фоманы.	И	первый	тут	признак	—	начинают	через	губу	рас‐
суждать	 о	 поэзии	 Серебряного	 века.	 И,	 конечно,	 Мандель‐
штам	сразу	становится	Осей...	

	
Бунин	о	Набокове	

	
О,	это	писатель,	который	всё	время	набирает	высо‐

ту	и	таких,	как	он,	среди	молодого	поколения	мало.	По‐
жалуй,	 это	 самый	ловкий	 писатель	 во	 всей	 необъятной	
русской	литературе,	но	это	рыжий	в	цирке.	А	я,	грешным	
делом,	люблю	талантливость	даже	у	клоунов.	

(Цит.	 по:	 В.	 Лавров.	 Холодная	 осень.	 Иван	 Бунин		
в	эмиграции	(1920–1953).	М.,	1989.	С.290.)	
	

Злоба	дня	
	
Лишний	 раз	 убеждаешься,	 что	 Михаил	 Евграфович	—	

на	все	случаи	жизни:	
	

Ибо	хотя	старая	злоба	дня	и	исчезла,	но	некоторые	
признаки	 убеждают,	 что,	 издыхая,	 она	 отравила	 своим	
ядом	новую	злобу	дня	и	что,	несмотря	на	изменившиеся	
формы	 общественных	 отношений,	 сущность	 их	 еще	 ос‐
тается	нетронутою.	

(М.Е.	Салтыков‐Щедрин.	Пошехонская	старина.)	
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7	августа	2016	года	—		
95	лет	со	дня	смерти	Блока	

	
...Вошь	победила	весь	свет,	это	уже	совершившееся	

дело,	и	всё	теперь	будет	меняться	только	в	другую	сто‐
рону,	а	не	в	ту,	которой	жили	мы,	которую	любили	мы.	

(А.	Блок.	Дневники.	Запись	от	18	апреля	1921	г.)	
	

Цветет	в	Тбилиси	алыча...	
	
В	 утренней	 телепередаче	 прорекламировали	 только	

что	вышедший	двухтомник	г‐на	Никонова	о	его	знаменитом	
дедушке,	 наркоме	 «железная	 задница»,	 тов.	 Молотове.	 На‐
зывается	 «Наше	 дело	 правое».	 Сказали,	 что	 читать	 нужно	
обязательно,	привлечено	множество	архивных	документов.	
Что	ж,	 если	вспомнить,	что	на	 счету	Молотова	наибольшее	
среди	 членов	 сталинского	 политбюро	 количество	 подпи‐
санных	«расстрельных	списков»	—	аж	372...	

Были	 б	 у	 других	 соратников	 такие	 же	 влиятельные		
и	 писучие	 родственники,	 мы	 бы,	 не	 сомневаюсь,	 увидели	
двух‐трехтомники	о	других	причастных	к	«правому	делу»	—	
Маленкове,	Булганине,	Кагановиче	и	др.	 (впрочем,	возмож‐
но	они	есть,	просто	я	не	в	курсе).	В	общем,	«цветет	в	Тбили‐
си	алыча	не	для	Лаврентий	Палыча,	а	для	Климент	Ефремы‐
ча	и	Вячеслав	Михайлыча...»	

	
«Жидкие	книги»	

	
В	отечественной	полиграфии,	как	я	заметил,	стало	модой	

издание	книг,	которые	я	для	себя	назвал	«жидкими»	(от	по‐
говорки	«Тех	же	щей,	да	пожиже	влей»).	Чтобы	натянуть	на	
необходимый	 объем,	 текст	 печатается	 чрезмерно	 крупным	
кеглем,	пробелы	между	строк	делаются	чуть	ли	не	по	санти‐
метру,	поля	разгоняют	до	невозможности.	Выглядит	смешно.	
Напечатай	 такой	 «том»	 нормально	—	 получишь	 в	 лучшем	
случае	 толстенькую	 брошюрку.	 Названий	 издательств	 не	
помню,	но	видел	такие	книги	авторства	С.	Шаргунова,	В.	Боч‐
кова,	М.	Веллера	(у	последнего	еще	и	с	картинками).	
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Работники...	
	

Узники	взяли	камни,	палки	и	пошли	против	работ‐
ников	концлагеря...	

Программа	 «Вести»,	 РТР	 «Планета»,	 11.04.2017	—		
в	Международный	день	освобождения	узников	фашист‐
ских	концлагерей.	

	
Фестиваль	верлибра	

	
Прочитав	 в	 фейсбуке	 о	 страстях,	 кипевших	 на	 фести‐

вале	верлибра,	вспомнил	фразу	из	одного	раннего	рассказа	
Валерия	Попова	(адресовано	грубому	продавцу):	«Слишком	
ты,	парень,	горяч	для	молочного	отдела!»	

	
30	мая	—	день	памяти	Пастернака	

	
По	утверждению	Галича,	лишь	«Литературная	газета»	

откликнулась	на	смерть	Б.	Л.	Пастернака	(1960	г.)	коротким	
некрологом.	Вот	его	текст:	

	
Правление	 Литературного	 фонда	 СССР	 извещает		

о	смерти	писателя,	члена	Литфонда,	Пастернака	Бориса	
Леонидовича,	 последовавшей	 30	 мая	 с.	 г.	 на	 71‐м	 году	
жизни	после	тяжелой,	продолжительной	болезни,	и	вы‐
ражает	соболезнование	семье	покойного.	

	
К	125‐летию		

со	дня	рождения	Цветаевой		
	
Критики	 и	 литературоведы	 закопошились	 в	 очеред‐

ной	раз	—	по	поводу	Цветаевой.	Что	ж,	хороший	повод	лиш‐
ний	 раз	 напомнить	 о	 себе	 и	 похлопать	 великих	 по	 плечу,	
попенять	на	«неактуальность».	

Мне	же	не	ко	времени	вспомнилось,	как	популярны	и	
«актуальны»	 были	 у	 современников	 Бенедиктов,	 Куколь‐
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ник,	 Катенин...	 Сейчас	 новые	 Бенедиктовы	 обрушивают	
словесные	 водопады	 на	 неокрепшие	 головы.	 Но	 как	 же		
я	был	когда‐то	удивлен,	прочитав	в	интервью	Вадима	Сер‐
геевича	Шефнера,	что	«магистральную	линию»	русской	по‐
эзии	 он	 проводит	 и	 через	 Бенедиктова	 (там	 даже	 было		
в	скобках	—	видимо,	для	весомости:	«Да,	Бенедиктова!»).	

	
Старше	Блока...	

	
Мой	 дед	 по	 отцу	 был	 четырьмя	 годами	 старше	 Блока,		

а	умер	в	1971	году,	через	пятьдесят	лет	после	Блока,	почти	в	95.	
Трудно	 мне	 представить	 Блока	 в	 тридцатых,	 сороко‐

вых	и	так	далее...	
	

Есть	умы	столь	лживые...	
	
У	Чаадаева:	«Есть	умы	столь	лживые,	что	даже	исти‐

на,	высказанная	ими,	становится	ложью».	
Как	в	точку	о	наших	телевизионных	пропагандистах.	
	

300	лет	Сумарокову	
	
Сегодня	300	лет	со	дня	рождения	Сумарокова1.	
Помнится	 он	 постоянным	 соперничеством	 с	 Ломоно‐

совым	 за	 звание	 «первого	 пииты	 России»	 и	 насмешками	
над	 ним	 Баркова	 («Первый‐то	 я,	 Ломоносов	 второй,	 а	 ты,	
Александр	Петрович,	только	третий!»).	

Читать	 эти	 оды‐глыбы	 сегодня	 вряд	 ли	 кто	 возьмет‐
ся.	Впрочем,	иногда	можно	и	заглянуть:	

	
Пойте,	птички,	вы	свободу,	
Пойте	красную	погоду;	
Но	когда	бы	в	рощах	сих,	
Ах,	несносных	мук	моих	
Вы	хоть	соту	часть	имели,	
Больше	б	вы	не	пели.	

                                                 
1	25.11.1717	по	н.	ст.	
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Константин	Бальмонт	
	
75	лет	назад,	23	декабря	1942	года,	в	возрасте	75	лет,	

на	территории	оккупированной	Франции	умер	Константин	
Бальмонт.		

Отдельные	 его	 стихи	 стали	 появляться	 в	 СССР	 в	 раз‐
личных	 антологиях	 в	 конце	 60‐х	 гг.	 Тогда	 же	 в	 какой‐то	
хрестоматии	я	и	прочел	это	его	стихотворение,	приведен‐
ное	как	сугубый	образчик	символизма:	

	
Я	не	знаю	мудрости	годной	для	других,		
Только	мимолётности	я	влагаю	в	стих.	
В	каждой	мимолётности	вижу	я	миры,	
Полные	изменчивой	радужной	игры.	
	
Не	кляните,	мудрые.	Что	вам	до	меня?	
Я	ведь	только	облачко,	полное	огня.	
Я	ведь	только	облачко.	Видите:	плыву.	
И	зову	мечтателей...	Вас	я	не	зову!	

	
Новопетропавловка	

	
Показанный	по	ТВ	поселок	городского	типа	с	полураз‐

рушенными	 двухэтажными	 блочными	 домами,	 в	 которых	
продолжают	 жить	 люди,	 называется	 Новопетропавловка.		
И	подумал	—	как	же	тогда	должна	выглядеть	Старопетро‐
павловка?..	

	
И	хруст	денег	советских...	

	
И	хруст	денег	советских,	полученных	за	ненужные	

переводы	никому	не	нужных	романов,	—	тоже	знаю.	
(З.	Гиппиус.	Мой	лунный	друг.	1922	г.)	

	
Штрицель	

	
Вместе	с	купленной	немецкой	булкой	влетело	забытое	

слово	из	ленинградских	булочных	50–60‐х...	
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Воссоздать	атмосферу...	
	
Киношники	 о	 фильме	 «Довлатов»:	 «Воссоздали	 атмо‐

сферу...»	и	т.п.	А	сунься	в	любую	петербургскую	коммунал‐
ку	—	найдешь	и	ленинградские	семидесятые,	и	шестидеся‐
тые‐пятидесятые,	и	довоенные,	и	даже	петроградские	два‐
дцатые.	И	«воссоздавать»	ничего	не	надо,	всё	в	подлиннике.	
Как	справила	пальто	с	лисой	в	сорок	лет,	так	и	в	восемьде‐
сят	его	носит...	

	
Висельная	гора	

	
Названия	окрестных	гор	и,	соответственно,	городских	

районов	 Алена	 не	 вдохновляют:	 Schimmelberg	—	 «Плесне‐
вая	гора»,	Flohberg	—	«Блошиная	гора»,	и,	наконец,	Galgen‐
berg	—	«Висельная	гора».	То	ли	дело	в	Петербурге:	Красно‐
гвардейский,	Калининский,	Кировский...	

	
Юбилей	поэта‐песенника	

	
Илья	Резник,	 в	 принципе,	 «ленинградский	поэт»	—	там	

он	 родился,	 там	 начал	 писать	 свои	 «версы».	 Его	 юбилей‐
ный	вечер	на	первом	канале	прошел	весьма	мило,	но	мне	
показалось,	 что	 испортило	 его	 чтение	 юбиляром	 своего	
стихотворения	 религиозно‐патриотической	 направленно‐
сти	и	вручение	ему	 старшим,	что	ли,	 внуком	красной	тет‐
радки	(или	уже	книжки,	не	разобрал)	с	пьесой	собственно‐
го	 сочинения	 «по	 мотивам	Лопе	 де	 Вега»,	 премьеру	 кото‐
рой	дедушка	скоро	сможет	увидеть.	

Согласно	 объективным	 данным,	 орден	 на	 60‐летие	
Резнику	 давал	 Ельцин,	 на	 70‐ти	—	 Медведев,	 на	 75‐ти	—	
Путин,	 что	 награждаемого	 сильно	 прослезило	 (есть	 соот‐
ветствующее	 фото).	 А	 на	 80‐летие,	 выходит,	 без	 награды	
остался...	
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Последний	разговор	
	
20	апреля	2018	года,	скончался	писатель	Евгений	Звя‐

гин.	 Говорили	 с	 ним	 по	 телефону	 29	 января	 этого	 года.		
В	частности,	о	фотографе	Сергее	Подгоркове.	Мол,	уже	боль‐
ше	 двадцати	 лет	 нас	 фотографирует,	 а	 на	 свои	 выставки	
«Портреты	писателей»	не	ставит.	

—	Наверное,	 очень	 строг	 к	 своему	 творчеству,	—	 ска‐
зал	я.	

—	Или	нас	за	писателей	не	считает,	—	ответил	Женя.	
Сошлись	на	том,	что	для	нас	лучше	бы	первое.	

	
От	Зощенко	о	верлибрах	

	
Несмотря	 на	 понимание	 бычков	 и	 тучек,	 стишки		

у	Ивана	Филипповича	были	весьма	плохие.	Надо	бы	ху‐
же,	да	не	бывает.	Единственно	подкупало	в	них	полное	
отсутствие	всяких	рифм.	

—	С	рифмами	я	 стихотворения	не	пишу,	—	при‐
знавался	 Иван	 Филиппович.	—	 Потому	 с	 рифмами		
с	 этими	 одна	путаница	 выходит.	И	 пишется	меньше.	
А	 плата	 все	 равно	—	один	 черт,	 что	 с	 рифмой,	 что	 и	
без	рифмы.	

(М.	Зощенко.	Крестьянский	самородок.)	

	
Со‐чувствие	

	
Понимание	—	 именно	 в	 смысле	 со‐чувствие	 (Тютчев:	

«И	нам	сочувствие	дается...»).	Его,	конечно,	не	выклянчишь.	
Мне	 кажется	 комичным,	 например,	 что	 последние	 книги	
изд‐ва	 НЛО	 непременно	 снабжены	 и	 предисловием,	 и	 по‐
слесловием.	 «Объяснять»	 хотят	 и	 до,	 и	 после,	 читатель	
должен	быть	«подготовленным».	

Но	поможет	ли	это	вызвать	со‐чувствие?	
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В	этот	день...	
	
Обратил	 внимание,	 что	 два	 из	 четырех	 русских	 лау‐

реата	нобелевки	—	Шолохов	и	Бродский	—	родились	24	мая.	
Исходя	 из	 такого	 процента,	 надо	 по	 этому	 признаку	 вы‐
ставлять.	У	меня	одна	кандидатура	есть.	

	
Басутоленд	Надежды	Поляковой	

	
У	поэтессы	Надежды	Поляковой	был	дом	в	деревне	Ба‐

сутино	(именно	не	дача,	а	«родительский	дом»),	под	Боро‐
вичами.	Я	прозвал	это	место	в	виду	его	отдаленности	Басу‐
толенд,	ей	понравилось,	так	потом	и	называла	—	«поехала	
в	свой	Басутоленд».	Позже	дом	пришлось	продать...	

	
Закон	Гей‐Люссака	

	
В	последнее	время	наталкиваюсь	там‐сям	на	«примоч‐

ки»,	которые	были	в	моих	рассказах	80‐х	—	90‐х.	Например,	
«Закон	 Гей‐Люссака...	—	 А	 разве	 Люссак	 был	 гей?»	 (по	 ТВ		
у	 комика	 Ветрова,	 с	 которым	 когда‐то	 компанию	 водил).	
Или	 забегаловка	под	названием	«Вечный	зов»	—	в	каком‐
то	рассказе	нового	автора.	То	ли	растаскивают	помаленьку	
из	 интернета,	 то	 ли	 одинаковые	 мысли	 в	 голову	 лезут		
(у	меня,	правда,	лет	на	25	пораньше).	

	
«Рейтинг	поэтов»	

	
«Рейтинг	 поэтов»	—	 затея	 В	 Контакте	—	 лукава	 тем,	

что	 среди	 более‐менее	 известных	 и	 вполне	 приемлемых	
стихотворцев	 вкраплены	 откровенные	 сетевые	 графома‐
ны.	Т.е.	они	понравились	и	читателям,	и	«экспертам».	Кста‐
ти,	 моя	 карьера	 эксперта	 там	 не	 задалась	 сразу	 (чему	 я	
весьма	 рад).	 Как	 ни	 отнекивался,	 прислали	 на	 пробу	 под‐
борку,	 по	 поводу	 которой	 я	 ответил,	 что	никакой	 оценки,	
кроме	нуля,	поставить	не	могу.	На	том	и	закончилось.	
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И	 вновь	 убедился,	 что	 графоманы	 начисто	 лишены	
чувства	юмора.	 Читая	 в	 обсуждениях	 «воспоминания»	 од‐
ного	 такого	—	«сидели	 там‐то	 с	 тем‐то»	и	проч.,	 всё	имена	
известные,	не	выдержал	и	написал:	«С	Пушкиным	на	друже‐
ской	ноге».	Явно	не	признав	цитаты,	он	обиделся:	«А	Пуш‐
кин	здесь	при	чем?!»	При	всём,	милый,	при	всём...	

	
Бенедиктов:	от	себя	не	убежишь...	

	
Гвардейский	 офицер	 в	 отставке	—	фигура	 вполне	

уместная	 в	 «хорошем	 обществе»,	 однако,	 князь	 Иван	
Гагарин,	восторженный	почитатель	поэзии	Бенедикто‐
ва,	 отозвался	 о	 поэте:	 «его	 тщедушная,	 неприятная,	
скажу	—	почти	уродливая	наружность,	привычки	воен‐
ной	дисциплины,	которых	нисколько	не	умерило	посе‐
щение	 света,	 заставляют	 держать	 его	 в	 отдалении	 от	
общества,	 с	 которым	 у	 него	 не	 может	 быть	 взаимных	
симпатий».	Светский	человек	Гагарин	почуял	в	бывшем	
Измайловском	офицере	—	поповского	внука,	воспитан‐
ника	Олонецкой	гимназии,	почуял	то	мелкочиновничье	
и	армейское,	что	Бенедиктов	сохранил	до	конца	жизни,	
несмотря	 на	 обширные	 литературные	 связи	—	 от	 суб‐
бот	Жуковского	до	 салона	Штакеншнейдеров	в	50‐х	—	
60‐х	 гг.,	—	 несмотря	 на	 занятия	 высшей	математикой,	
на	 знание	 четырех	 языков	 и	 осведомленность	 в	 теку‐
щей	европейской	литературе.	

(Л.	Гинзбург.	Пушкин	и	Бенедиктов.)	
	

Антиподы?	
	
Давно	зная	ленинградского	тележурналиста	по	фами‐

лии	 Правдюк,	 был	 крайне	 удивлен,	 наткнувшись	 в	 соци‐
альных	сетях	на	девушку	с	фамилией	Кривдюк.	

	
И	вновь	о	фильме	«Довлатов»	

	
После	просмотра	фильма	пришла	в	голову	одна	шаль‐

ная	 мысль	—	 а	 радоваться	 должны	 были,	 что	 в	 редакции	
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принимал	 их	 главред	 (так,	 во	 всяком	 случае,	 по	 фильму),	
говорил	 с	 ними,	 чуть	 ли	 не	 извинялся,	 что	 не	 печатают.	
Кругом	 сочувствие,	 редакционные	девушки	 страдают,	 что	
не	публикуют	молодых‐талантливых.		

А	 ныне?	 Несколько	 лет	 назад	 в	 издательство,	 с	 кото‐
рым	в	90‐х	долго	сотрудничал,	дальше	порога	не	пустили.	
Говорят,	дискету	с	текстами	через	охрану	передайте	(после	
чего	 дал	 себе	 торжественное	 обещание	 по	 издательствам	
больше	не	ходить).		

Или	 в	 журнале	 «Нева»	—	 принимала	 стихи	 какая‐то	
старушка	 (это	 уже	 когда	 старый	 состав,	 в	 том	 числе	 зав.	
отдела	поэзии	Б.	Г.	Друян,	уволился	после	смерти	главного	
редактора	Никольского)	—	так	 она	 вообще,	 как	мне	пока‐
залось,	не	понимает,	где	и	зачем	находится.	А	уж	добиться	
позже	 внятного	 ответа	 было	 просто	 невозможно.	 Так	 что	
тем	ребятам,	считаю,	еще	повезло...	

	
Память	

	
Всё‐таки,	 странная	вещь	—	память.	Мама	в	свои	девя‐

носто	помнит,	 какие	 прекрасные	 бриллиантовые	 серёжки	
были	 у	 поэтессы	Надежны	Поляковой	 на	 каком‐то	 поэти‐
ческом	вечере	в	начале	80‐х	 (была	на	нем,	потому	что	и	я	
там	выступал).	Но	еще	удивительнее,	 что	помнит,	как	По‐
лякова	 долго,	 внимательно	 и	 ревниво	 смотрела	 на	 восхо‐
дящую	тогда	звезду	Ирину	Знаменскую.	

	
Актуальное	

	
Если	 раньше	 просто	 глушили	 вечерами	 «актуальной	

поэзии»,	 то	 теперь	 стали	 глушить	лекциями	о	чем	угодно	
(кино,	 театр,	литература)	—	видимо,	не	менее	«актуальны‐
ми».	Причем	одни	и	те	же	персонажи.	Плюс	некие	«поэтичес‐
кие	концерты»	по	кафе	и	барам	(300,	500,	900	руб.	за	билет)	
каких‐то	 совсем	 уж	 законченных,	 но	 активных	 безумцев.		
О,	Петербург!	
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Зоргенфрей	
	
80	 лет	назад,	 21	 сентября	1938	 г.	 по	 делу	 ленинград‐

ских	писателей	был	расстрелян	Вильгельм	Зоргенфрей.	Ре‐
абилитирован	спустя	20	лет	(1958	г.).	Стихотворение	—	как	
предчувствие:	

	
Горестней	сердца	прибой	и	бессильные	мысли	короче,	
Ярче	взвивается	плащ	и	тревожнее	дробь	кастаньет.	
Холодом	веет	от	стен,	и	сквозь	плотные	пологи	ночи	
Мерной	и	тяжкой	струей	проникает	щемящий	рассвет.	
Скоро	зажгут	на	столах	запоздалые	низкие	свечи,	
Дрогнет	румынский	смычок,	оборвется	ночная	игра.	
Плотный	блондин	в	сюртуке,	обольщающий		

мягкостью	речи,	
Вынет	часы,	подойдет	и	покажет	на	стрелки:	Пора!	
Ветер	ворвался	и	треплет	атлас	твоего	покрывала,	
В	мутном	проходе	у	стен	отразят	и	замкнут	зеркала	
Тяжесть	усталых	колонн	и	тоску	опустелого	зала,	
Боль	затуманенных	глаз	и	покорную	бледность	чела.	
Гулко	стучит	у	подъезда,	трепещет	и	рвется	машина,	
Мутные	пятна	огней	на	предутреннем	чистом	снегу,	
К	запаху	шелка	и	роз	примешается	гарь	от	бензина,	
Яростно	взвоет	рожок	и	восход	заалеет	в	мозгу.	
Будут	кружиться	навстречу	мосты,	и	пруды,	и	аллеи.	
Ветер	засвищет	о	том,	что	приснилось,	забылось,	прошло.	
В	утреннем	свете	—	спокойнее,	чище,	бледнее	—	
Будем	смотреть	в	занесенное	снегом	стекло.	
Что	же,	не	жаль,	если	за	ночь	поблекло	лицо	молодое,	
Глубже	запали	глаза	и	сомкнулся	усмешкою	рот,	—	
Так	загадала	судьба,	чтобы	нам	в	это	утро	слепое	
Мчаться	по	краю	застывших,	извилистых	вод.	
Скоро	расступятся	ели	и	станет	кругом	молчаливо,	
Вяло	блеснут	камыши	и	придвинется	низкая	даль,	
Берег	сорвется	вперед	—	в	снеговые	поляны	залива...	
Так	загадала	судьба.	И	не	страшно.	Не	нужно.	Не	жаль.		
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Профессия	такая...	

	
Рецензент	десятых	годов	прошлого	века:		
«Анна	 Ахматова	 мучается	 не	 потому,	 что	 ее	 оставил	

возлюбленный,	а	потому,	что	это	ее	профессия».	

	
Культуртрегер	

	
Плохой	поэт	плюс	плохой	критик	в	одном	лице	—	вот	

и	готов	культуртрегер,	организатор	«литжизни».	

	
Дача	показаний	

	
Наткнувшись	 в	 сети	 на	 название	 одной	 из	 новых	 по‐

этических	книжек	«Дача	показаний»,	вспомнил	старый	ев‐
рейский	анекдот.	

Звонок	в	квартиру:		
—	Зяму	можно?	
—	Нельзя,	он	на	даче.	
—	Откуда	у	него	взялась	дача?	
—	Он	на	даче	показаний...	

	
Почти	по	Крылову	

	
В	шорт‐листе	одной	литературной	премии	(где	указа‐

ны	 и	 номинаторы)	 обнаружил,	 что	 один	 из	 номинаторов	
без	ложных	метаний	номинировал	сам	себя.	И	никакой	Ку‐
кушкин	ему	не	потребовался	(это	я	к	тому,	что,	перефрази‐
руя	 известную	 басню	 Крылова,	 фамилия	 этого	 номинато‐
ра	—	парная	Кукушкину).	
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Критики,		
пишущие	о	критиках...	

	
Оскомина	 уже	 от	 критиков,	 пишущих	 о	 критиках,	 ко‐

торые	пишут	о	критиках.	Причем	набор	неизменен,	как	на‐
бор	попсы	на	нынешних	кремлёвских	концертах.	

	
Метаморфозы	

	
Занятные	метаморфозы,	 все‐таки,	 приходится	 наблю‐

дать.	Критик	Ш.,	в	своё	время	поносивший	любимого	поэта	
«Знамени»	Р.	 (не	в	 самом,	конечно,	«Знамени»,	а	в	третье‐
степенных	журнальчиках,	откуда	он,	собственно,	и	родом),	
со	временем	стал	любимым	критиком	«Знамени».	Надеюсь,	
хоть	 любимым	 поэтом	 «Знамени»	 не	 станет,	 хотя	 подбо‐
рочку	уже	просунул	(известно,	что	у	нас	все	критики	—	од‐
новременно	и	пииты).	

	
Паровоз	Егор	Исаев	

	
Н.	М.	Полякова	рассказывала.	Стояла	на	перроне	в	Ле‐

нинграде	 группа	 писателей,	 ждали	 поезда	 (какая‐то	 кол‐
лективная	 поездка).	 Тут	 паровоз	 с	 гудком	 надвигается.	
Алесь	Адамович	говорит:	«Егор	Исаев	идет!»	

	
Бедная	Санни...	

	
Как	редактор,	продиравшийся	сквозь	рукописи	крупных	

писателей	типа	мачо	Стогоффа	и	др.	 («Азбука»,	90‐е	гг.),	 по‐
видал	 всякое,	 но	 удивляться	 еще	 хватает	 задора.	 Вот	 на‐
пример:	

«Здоровье	Санни	ухудшается	настолько	стремительно,	
что	уже	в	причинах	ее	смерти	разбираются	адвокаты»	(из	
анонса	фильма).	
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Т.е.,	 получается,	 в	 первой	 части	 предложения	 бедная	
Санни	еще	жива,	где‐то	в	середине	кончается,	и	во	второй	
части	 в	 причинах	 этого	 уже	 «разбираются	 адвокаты»	 (по‐
чему‐то	вместо	врачей).	

	
К	100‐летию		

со	дня	рождения	Д.	Гранина	
	
Гранин	 однажды	 сильно	меня	 удивил.	 В	Доме	журна‐

листа	на	встрече	со	шведскими	писателями	(1994	г.)	пода‐
рил	 ему	 свой	 только	 что	 вышедший	 сборник	 «Интернат».	
Обычно	такие	подношения	мэтрам	носили	чисто	ритуаль‐
ный	характер,	никто	никого	не	читал.		

А	он	позвонил	на	следующий	день	вечером	и	долго	и	
подробно	говорил	о	стихах	этой	книги.	

	
Юмор	Нагибина	

	
Останавливает	 он	 меня	 однажды	 на	 лестнице	 в	 Доме	

писателя	между	вторым	и	третьим	этажами.	Меня,	естест‐
венно,	не	знает,	но	видел,	что	я	там	мелькаю,	«служу».	И	я	
его	 сразу	 не	 признал	—	 просто,	 вижу,	 вальяжный,	 уверен‐
ный	 в	 себе	 дядька.	 Спрашивает:	 «Где	 гопа	 сидит?»	 (на	
третьем	 этаже	 сидело	 всё	 писательское	 начальство).	 Я	 не‐
сколько	 растерялся,	 спрашиваю:	 «Кто	 конкретно	 нужен?».	
«Ха‐ха,	—	говорит,	—	Гоппе	нужен!»	(Герман	Борисович	Гоп‐
пе	—	поэт,	штатный	сотрудник	в	комиссии	по	работе	с	мо‐
лодыми	литераторами).	

	
Учебник	«Поэзия»	

	
С	этой	книжкой	есть	занятное	развлечение	—	подсчи‐

тывать	 количество	 упоминаний	 собственного	 имени.	 Го‐
ворят,	 коллектив	 авторов	 учебника	 по	 числу	 упоминаний	
самих	себя	намного	опережает	коллектив	прочих	авторов,	
включая	Пушкина,	Лермонтова	и	прочих.	



 

«Но	стихи	не	люди...»	
	

Пушкин	—	Булгарину.	1	февраля	1824.	Одесса.		
Вы	 очень	 меня	 обяжете,	 если	 поместите	 в	 своих	

листках	здесь	прилагаемые	две	пьесы1.	Они	были	с	ошиб‐
ками	напечатаны	в	 «Полярной	 звезде»,	 отчего	 в	них	и	
нет	никакого	смысла.	Это	в	людях	беда	не	большая,	но	
стихи	не	люди.	

(Пушкин	А.	С.	Полн.	собр.	соч.	в	16	т.	М.,	1937–1939;		
т.	13,	с.	85.)	

	
Aalen,	май	2019		

	

	

	

                                                 
1	«Элегия»	и	«Нереида».	
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ПОСЛАНИЕ	ПОТОМКАМ	
Литературные	и	другие	заметки	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



 126

	

	

	

	

	



 127

Потомства	не	страшись	—	его	ты	не	увидишь!	

Граф	Хвостов		
	

Потерпите,	братики!	Всего	вдоволь	будет!	
М.	Е.	Салтыков‐Щедрин.	История	одного	города.	

	
Послание	потомкам	

	
В	одной	из	передач	«Городок»	2009	г.	(я	их	пересматри‐

ваю,	и	оказывается,	что	многое	в	свое	время	пропустил)	есть	
сюжет,	где	строительные	рабочие	при	сносе	здания	находят	
капсулу	 с	 посланием	 потомкам:	 «Вы	 живете	 в	 счастливом	
будущем,	не	знаете	голода,	нищеты,	вам	неизвестно,	что	та‐
кое	деньги...»	Прибегает	прораб,	орет	на	них,	читает	посла‐
ние,	пишет	ответ	«Пошли	вы	на	 ...!»,	 сует	его	в	капсулу,	ко‐
мандует:	«Закапывайте!	Это	наш	ответ	предкам».	

Этот	сюжет	напомнил	мне,	что	в	вестибюле	основного	
здания	завода	«Россия»	на	Свердловской	набережной,	где	я	
трудился	 с	 1979	 по	 1982	 гг.,	 в	 колонне	 была	 замурована	
капсула	 с	 посланием	комсомольцев	 1967	 г.	 комсомольцам	
2017	г.,	к	столетнему	юбилею	«великого	октября».	Пример‐
но	в	2007–2008	гг.	здание	было	снесено,	хотя	и	числилось	
оно	 памятником	 промышленной	 архитектуры.	 А	 куда	 де‐
валась	капсула	—	неизвестно.	Послания	потомки	так	и	не	
дождались…		

	
Щербина	и	Головнин	

	
В	 России	 министров	 культуры	 и	 просвещения	 как‐то	

традиционно	 недолюбливают.	 Вот	 и	 с	 недавно	 снятым,	
«крупным	историком»	и	деятельным	бизнесменом,	была	та	
же	история.	
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А	 вот	 что	 написал	 поэт	 Н.	 Ф.	Щербина	 (1821–1869)	 по	
поводу	своего	ровесника	А.	В.	Головнина	(1821–1886),	став‐
шего	в	1861	г.	министром	народного	просвещения:	

	
УРОД	

	
Идеи	с	формой	сочетанье	
Явилось	стройно	и	вполне,	
Как	в	артистическом	созданьи	
В	уродливом	Головнине.	
Терситом,	Яго,	Квазимодо	—	
Ну,	как	его	б	ты	ни	назвал.	
В	своей	сатире	на	урода,	—	
Ему	всё	выйдет	мадригал.	

	
Строго	 говоря,	Щербина	 тоже	был	не	красавец,	 но	ми‐

нистра	приложил.	У	Головнина	же	внешность	довольно	со‐
временного	типа.	Лично	мне	она	весьма	напоминает	прили‐
занный	облик	еще	одного	«крупного	историка»	и	по	совмес‐
тительству	 внука	 наркома	 по	 прозвищу	 «железная	 задни‐
ца»,	товарища	Молотова.	

	
Бродский,		

80‐летие	со	дня	рождения	
	
С	годами	всё	больше	меня	трогает,	что	та	власть,	по	ко‐

торой	 многие	 нынче	 ностальгируют,	 не	 разрешила	 ему	
приехать	ни	на	похороны	матери,	ни	отца.	

	
Две	 вороны	 тут,	 во	 дворе	 у	меня	 за	 домом	 в	 Саут‐

Хадли.	 Довольно	 большие,	 величиной	 почти	 с	 воронов;		
и,	подъезжая	к	дому	или	покидая	его,	первое,	что	я	вижу,	
это	 их.	 Здесь	 они	 появились	 поодиночке:	 первая	—	 два	
года	назад,	когда	умерла	мать,	вторая	—	в	прошлом	году,	
сразу	после	смерти	отца.	Во	всяком	случае,	именно	так	я	
заметил	их	присутствие.	Теперь	всегда	они	показывают‐
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ся	или	взлетают	вместе	и	слишком	бесшумны	для	ворон.	
Стараюсь	не	смотреть	на	них;	по	крайней	мере,	стараюсь	
за	ними	не	следить...	

(И.	Бродский.	Полторы	комнаты.	1985	г.	Пер.	Дм.	Че‐
калова)	
	

Как	он	работает?	
	
Наталия	 Грудинина,	 бывшая	 вместе	 с	 Эткиндом	 и	 Ад‐

мони	в	числе	трех	общественных	защитников	от	союза	пи‐
сателей	 на	 процессе	 Бродского,	 рассказывала	 мне,	 что	 на	
вопрос	 судьи	 «Вы	 видели,	 как	 он	 работает?»	—	 ответила:	
«Нет.	Но	и	как	Шолохов	работает,	я	не	видела».		

Таким	образом,	она	в	своем	ответе	невольно	объедини‐
ла	прошлого	и	будущего	нобелевских	лауреатов	от	России.	

	
«И	Томлинсон	взглянул	назад...»	

	
В	стихотворении	Р.	Киплинга	«Томлинсон»	о	человеке,	

которого	не	приняли	ни	в	рай,	ни	в	ад,	и	отправили	обратно	
в	жизнь,	есть	такие	строки:	

	
И	Томлинсон	взглянул	назад	и	увидал	в	ночи	
Звезды,	замученной	в	аду,	кровавые	лучи.	
И	Томлинсон	взглянул	вперёд	и	увидал	сквозь	бред	
Звезды,	замученной	в	аду,	молочно‐белый	свет…	

 
Один	научный	сайт	пишет:		
	

«Для	 астрономов	 эти	 строки	 Редьярда	 Киплинга		
из	 стихотворения	 “Томлинсон”,	 написанного	 в	 1891	 го‐
ду,	—	не	что	иное,	как	превосходная	поэтическая	иллю‐
страция	эффекта	“красного	смещения”	света	звёзд.	Поэт	
также	 правильно	 указал	 направление	 —	 назад;	 ведь	
именно	при	удалении	от	звезды	её	свет	начинает	казать‐
ся	красным.	Либо	Киплинг	был	хорошо	знаком	с	работа‐
ми	австрийского	физика	Кристиана	Доплера	(автора	из‐
вестного	эффекта),	либо	обладал	поистине	выдающейся	
интуицией».	
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Притянуто,	на	мой	взгляд.	Не	знаю,	читал	ли	Киплинг	
работы	 Доплера	 (1803–1853),	 без	 которых	 современная	
физика	 не	 обходится.	 «Красное	 смещение»	—	 электромаг‐
нитное	излучение	увеличивает	длину	волны	(свет,	в	част‐
ности,	 становится	 красным),	 частота	 и	 энергия	 при	 этом	
уменьшаются.	Противоположное,	но	аналогичное	по	своей	
природе	 явление	—	 «синее	 смещение».	 И	 тогда	 свет	 при	
движении	к	другой	звезде	(«взглянул	вперед»)	должен	бы	
становиться	 синим,	 а	 не	 «молочно‐белым».	 Думаю,	 Кип‐
лингу	нужна	была	не	«поэтическая	иллюстрация»,	а	имен‐
но	страшные,	«кровавые	лучи».	

	
«Жизнь	обгоняет	мечту»	

	
Предутренний	 сон,	 путаный,	 неприятный.	 Конечный	

эпизод.	Еду	в	автобусе	где‐то	на	окраине	Петербурга,	что‐то	
типа	 ГДР	 (Гражданка	 дальше	 Ручьёв).	 Касса	 допотопного	
вида,	 надо	 крутить	 ручку,	 а	 внутри	 под	 колпаком	 из	 орг‐
стекла	 тянется	 лента.	Думаю:	 сейчас,	 вроде,	 уже	50	рублей	
билет	—	это	что	же,	купюру	надо	складывать	и	в	щель	для	
монет	совать?		

Однако,	подходит	кондукторша,	и	кроме	билета,	дает	еще	
какую‐то	бумажонку.	«Что	это?»	—	спрашиваю.	«А	ты	будто	не	
знаешь?»	—	грубовато	отвечает	и	показывает	в	окно.	

Там	тянется	девятиэтажка.	У	низкого	окна	первого	этажа	
на	улице	толпится	кучка	мужиков,	один	вдруг	начинает	спол‐
зать	 вниз	по	 стенке.	А	 в	 автобусе	два	 тихих	мужичка	 хитро	
поглядывают	на	меня.	«Да	что	же	это?»	—	спрашиваю	у	них.	
«Это	 купон.	 Кто	 покупает	 билет,	 сейчас	 дают	 купон	 на	 200	
грамм	водки»	—	отвечают.	«А	у	вас	есть?»	—	«Да,	—	показы‐
вают,	—	сейчас	выходим.	Вон,	только	что	разлив	проехали»	—	
и	показывают	назад,	на	толпу	у	девятиэтажки.	И	как	бы	с	не‐
которой	 надеждой	 смотрят,	 чтобы	 я	 им	 свой	 купон	 отдал.	
«Ничего	себе,	—	думаю,	—	прямо	из	окна	наливают».	И,	памя‐
туя	 обо	 всех	 предыдущих	 неприятностях	 этого	 сна,	 решаю:	
«Всё,	надоело!	Тоже	выйду,	выпью!»	Но	тут	проснулся...		

Перефразируя	Довлатова	—	сон	обгоняет	мечту.	
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Из	цикла		
«Придуманные	цитаты»	

	
*	*	*	

У	бабушки	Тиримкюль	полдеревни	арестовали.	Вы,	
говорят,	 белобурятам	 способствовали,	 самому	 барону	
Унгерну	кумыс	подносили.	

В.	 Рокотов.	 Сокровища	 степного	барона.	Л.,	Детгиз,	
1956.	

	

*	*	*	
Дурным	 алкоголем	 испортив	 желудок	 в	 студенче‐

ские	 лета,	 уже	 в	 шестидесятые	 годы	 я	 обратился	 к	 из‐
вестному	 московскому	 гастроэнтерологу	 проф.	 Зимину,	
и	он	порекомендовал	мне	ехать	на	воды	в	Трускавец.	

Конст.	 Бобровский.	 Путь	 дворянина	 в	 Советской	
России.	Рукопись.	

	

*	*	*	
Как	 вспоминает	 сын	 Толстого	 Сергей,	 отца	 всегда	

выводила	 из	 себя	 невозмутимая	 манера	 поведения	 Че‐
хова.	Все	 заготовленные	колкости	натыкались	на	 стену	
снисходительного	 отшучивания.	 Когда	 Чехов	 уезжал,	
Толстой	цедил	сквозь	зубы:	

—	Какое	там	непротивление	злу...	Вот	этими	руками	
удавил	бы!	

З.	 Абашидзе.	 Неприукрашенно	 о	 классиках.	 М.,	 Клас‐
сика,	1988.	

	

*	*	*	
Владимир	 сидел	 за	 пустым	 обеденным	 столом	 и	

прикладывал	медный	пятак	к	скуле.	Товарищ	его,	сидя‐
щий	напротив,	увещевал:	

—	Басков	переулок	наш,	Володя,	но	зачем	же	на	Ли‐
говку	 соваться?	Там	 свои	ребята...	 Это	вне	 зоны	нашего	
влияния.	

Владимир	вскинул	взгляд,	в	упор	посмотрел	на	го‐
ворящего,	лицо	его	приобрело	жёсткое	выражение.	Уве‐
систый	пятак	звякнул	о	стол.	

—	Дай	срок,	Давид!	Всё	нашим	будет!	
И.	 Корочкин.	 Молодой	 Ильич	 в	 Петербурге.	 Серия	

«Наши	лидеры»	М.,	ИКСМО,	2015.	
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Усмешки	истории	
	
115	лет	назад,	10	мая	(по	н.	ст.)	1905	г.	в	Шлиссельбург‐

ской	 крепости	 был	 повешен	 член	 боевой	 организации	 эсе‐
ров	Иван	Каляев.	Усмешка	истории:	на	суде	в	апреле	того	же	
года,	вынесшем	смертный	приговор,	его	защищали	присяж‐
ные	поверенные	с	фамилиями	Жданов	и	Мандельштам.		

Он	всерьёз	желал	всенародного	счастья:	«Я	твердо	верю	
в	 это	—	 я	 вижу	 грядущую	 свободу	 возрожденной	 к	 новой	
жизни	трудовой,	народной	России»	(из	речи	на	суде).		

В	 день	 казни	 в	Шлиссельбургскую	 крепость	 поступила	
телеграмма	—	выяснить,	не	подаст	ли	Каляев	прошения	на	
высочайшее	имя	о	помиловании.	Комендант	около	часа	уго‐
варивал	Каляева	написать	такое	прошение,	но	тот	отказался.		

Позже	поступила	еще	одна	телеграмма,	от	великой	кня‐
гини	Елизаветы	Федоровны,	супруги	убитого	Каляевым	ве‐
ликого	князя	Сергея.	В	ней	она	настаивала,	чтобы	прошение	
было	 написано,	 и	 ручалась,	 что	 оно	 будет	 удовлетворено.	
Комендант	не	захотел	второй	раз	идти	к	Каляеву,	и	отпра‐
вил	к	нему	ротмистра	Парфёнова.	Каляев	ответил	ему:	«Вы	
поймите	меня.	Всю	свою	жизнь	и	душу	я	посвятил	служению	
революционному	 делу,	 мой	 террористический	 акт	 был	 ре‐
зультатом	этой	работы.	Вы	мне	предлагаете	подать	проше‐
ние	о	помиловании,	т.е.	 попросить	прощение	за	 содеянное,	
т.е.	раскаяться.	На	мой	взгляд,	этим	актом	я	уничтожу	весь	
смысл	моего	террористического	выступления	и	обращу	его	
из	идейного	в	обыкновенное	уголовное	убийство,	а	потому	
бросим	всякий	разговор	о	помиловании».	

И	еще	одна	усмешка	истории.	С	1923	по	1991	гг.	имя	Ка‐
ляева	 в	 северной	 столице	 носила	 Захарьевская	 улица.	 По	
иронии	 судьбы	 там	 одно	 время	 находилось	 заведение	 для	
отсидки	«пятнадцатисуточников»	—	осуждённых	народным	
судом	на	10	или	чаще	15	суток	за	мелкое	хулиганство.	В	на‐
роде	так	и	укоренилось	—	«отвезли	на	Каляева...»,	«отсидел	
на	 Каляева...»	 Думается,	 свободолюбивому	 Ивану	 Платоно‐
вичу	такое	вряд	ли	понравилось	бы...	



 133

«На	комоде	—	бегемот...»	
	
Вся	 ирония	Паоло	Трубецкого	 (1866–1938),	 автора	па‐

мятника	 Александру	 III,	 как	 проходила	 мимо	 большинства	
современников,	 так,	 похоже,	 и	 проходит	 мимо	 потомков.		
А	ведь	он	этим	памятником	как	бы	показал	путь	России	—	
от	летящего	Медного	всадника	до	Александра	 III	с	его	«Ев‐
ропа	может	подождать,	пока	русский	царь	удит	рыбу».	

После	 установки	 монумента	 на	 Знаменской	 площади		
в	народе	пошли	гулять	куплеты:	

	
На	Знаменской	—	комод,	
На	комоде	—	бегемот,	
На	бегемоте	—	идиот.	

	

Или:	
	

Третья	дикая	игрушка	
Для	российского	холопа.	
Был	Царь‐колокол,	Царь‐пушка,	
А	теперь	еще	—	царь‐жопа.	

	

Чуковский,	 однако,	 рассказывал,	 что	 Репин,	 присутст‐
вовавший	 на	 торжественном	 открытии	 памятника,	 когда	
увидел	 его,	 закричал:	 «Верно!	 Верно!	 Толстозадый	 солда‐
фон!	Тут	он	весь,	тут	и	всё	его	царствование!»	

	
К	150‐летию		

со	дня	рождения	А.	И.	Куприна		
	
Кто	возразит,	что	Куприн	—	«истинно	русский»	чело‐

век	 с	 его	 пьянством,	 бурными	 загулами,	 безрассудством…		
В	общем,	если	истина	в	вине,	сколько	ж	истин	в	Куприне?	
Но	вот	отрывок	из	его	малоизвестного	очерка	«Немножко	
Финляндии»:	

	
Назад	 мы	 возвращались	 поздно	 ночью.	 Около	

одиннадцати	 часов	 поезд	 остановился	 на	 станции	 Ан‐
треа,	и	мы	вышли	закусить.	Длинный	стол	был	уставлен	
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горячими	кушаньями	и	холодными	закусками.	Тут	бы‐
ла	 свежая	 лососина,	 жареная	 форель,	 холодный	 рост‐
биф,	какая‐то	дичь,	маленькие,	очень	вкусные	биточки	
и	тому	подобное.	Все	это	было	необычайно	чисто,	аппе‐
титно	и	нарядно.	И	тут	же	по	краям	стола	возвышались	
горками	 маленькие	 тарелки,	 лежали	 грудами	 ножи		
и	 вилки	 и	 стояли	 корзиночки	 с	 хлебом.	 Каждый	 под‐
ходил,	выбирал,	что	ему	нравилось,	закусывал,	сколь‐
ко	ему	хотелось,	затем	подходил	к	буфету	и	по	собст‐
венной	доброй	воле	платил	за	ужин	ровно	одну	марку	
(тридцать	 семь	 копеек).	 Никакого	 надзора,	 никакого	
недоверия.	Наши	русские	 сердца,	 так	 глубоко	привык‐
шие	к	паспорту,	 участку,	принудительному	попечению	
старшего	дворника,	ко	всеобщему	мошенничеству	и	по‐
дозрительности,	были	совершенно	подавлены	этой	ши‐
рокой	взаимной	верой.		

Но	 когда	мы	возвратились	 в	 вагон,	 то	нас	ждала	
прелестная	картина	в	истинно	русском	жанре.	Дело	в	
том,	 что	 с	 нами	 ехали	 два	 подрядчика	 по	 каменным	
работам.	Всем	известен	этот	тип	кулака	из	Мещовско‐
го	 уезда	 Калужской	 губернии:	 широкая,	 лоснящаяся,	
скуластая	красная	морда,	рыжие	волосы,	вьющиеся	из‐
под	картуза,	реденькая	бороденка,	плутоватый	взгляд,	
набожность	 на	 пятиалтынный,	 горячий	 патриотизм	 и	
презрение	 ко	 всему	 нерусскому	—	 словом,	 хорошо	
знакомое	 истинно	 русское	 лицо.	 Надо	 было	 послу‐
шать,	 как	 они	 издевались	 над	 бедными	 финнами.	—	
Вот	дурачьё	так	дурачьё.	Ведь	этакие	болваны,	черт	их	
знает!	 Да	 ведь	 я,	 ежели	 подсчитать,	 на	 три	 рубля	 на	
семь	гривен	съел	у	них,	у	подлецов…	Эх,	сволочь!	Мало	
их	бьют,	сукиных	сынов!	Одно	слово	—	чухонцы.	А	дру‐
гой	 подхватил,	 давясь	 от	 смеха:	—	А	 я…	 нарочно	 ста‐
кан	кокнул,	а	потом	взял	в	рыбину	и	плюнул.	—	Так	их	
и	 надо,	 сволочей!	 Распустили	 анафем!	Их	надо	 во	 как	
держать!»	
	
Да,	не	любил	Александр	Иванович	российского	кулачка…	
Остается	добавить,	что	Антреа	—	ныне	г.	Каменногорск	

Выборгского	района	Ленинградской	области.	
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Плач	по	Европе	
	

Страшные	 вещи	 вижу	 в	 ленте	 фейсбука:	 «Европу	 сли‐
вают...»,	«Кто	спасет	Европу?!»,	«Европу	уже	не	спасти...»	

Сайт	«Военное	обозрение»,	повествуя	о	распаде	Римской	
империи	на	Восточную	и	Западную,	не	забывает	всхлипнуть:	

«Население	 также	 деградировало.	 Военная	 служба	 пе‐
рестала	 быть	 основой	 римского	 общества.	 Римляне	 пере‐
стали	быть	народом‐воином.	«Коренные»	римляне	даже	не	
хотели	самовоспроизводиться.	Жизнь	ради	удовольствий	не	
оставляет	место	детям.	Империю	накрыл	демографический	
кризис.	В	этом	отношении	нынешняя	европейская	цивили‐
зация	похожа	на	павшую	Римскую	империю».	

Оставим	 в	 стороне	 стиль.	 Насчет	 «деградации»	 вопро‐
сов	 нет,	 сравнивать	 хотя	 бы	 производительность	 труда		
в	Европе	и	богоспасаемой	стране	не	будем.	Как	и	достоинст‐
ва	вольнонаемной	армии	и	принудительно‐призывной.	

Византийский	историк	Марцеллин	Комит	писал	в	своей	
хронике	447	года:	«Аттила	почти	всю	Европу	стер	в	пыль».	
Прошло	больше	пятнадцати	веков.	Где	Европа?	—	на	месте.	
Где	гунны?..	

	

Российская	телепропаганда	
	

Важная	 особенность	 современной	 российской	 пропа‐
ганды:	 как	 только	 они	 перестают	 упоминать	 в	 сводках	 ка‐
кую‐либо	страну	—	значит,	в	данный	момент	ничего	плохо‐
го	о	ней	не	скажешь.	

Всё‐таки,	микроскопический	геббельс,	сидящий	в	ново‐
стях,	 очень	 прямолинеен	 (как,	 впрочем,	 ему	 и	 положено).	
Вот,	например,	 сюжет	о	пожаре	на	 складе	боеприпасов	под	
Рязанью:	всё	под	контролем,	никакой	угрозы	местным	жи‐
телям	нет.	И	 сразу	же	—	пожар	в	жилом	небоскребе	в	Юж‐
ной	Корее,	потушить	не	удается.	

	

Молоток	
	

На	 днях	 услышал	 высказывание	 высокопоставленного	
российского	чиновника	по	поводу	интернета	—	на	каком‐то,	
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что	ли,	форуме,	или	где	там	они	тусуются.	Мол,	интернет	это	
полезная	вещь	—	обучение	и	прочее,	но	в	то	же	время	это	и	
зло	—	 сеет	рознь,	 подстрекает.	И	никто	на	 эту	 глупость	не	
отреагировал.	 Т. е.	 уподобился	 он	 ребенку,	 попавшему	 мо‐
лотком	по	пальцу,	и	обижающемуся	на	молоток.	

	
«Уровень	легитимности»	

	
Интересное	определение	сегодня	услышал	по	ТВ:	«рос‐

сийский	политический	класс».	По	Марксу‐Энгельсу‐Ленину,	
такого	класса	не	припомню.	Даже	«рабоче‐крестьянская	ин‐
теллигенция»	—	и	та	была	всего	лишь	«прослойкой».	

Обнаружилось	 и	 еще	 одно	 новое	 понятие	—	 «уровень	
легитимности».	 Раньше	 думал,	 что	 легитимность	 как	 све‐
жесть	осетрины	по	Воланду	—	либо	да,	либо	нет.	Но	вот	что	
говорит	российский	сенатор,	обладатель	замечательной	кол‐
лекции	 наручных	 часов:	 в	 1993	 г.	 за	 новую	 конституцию	
проголосовали	33	млн.	человек,	вчера	почти	вдвое	больше.	
«Уровень	легитимности»	вырос...	

	
«Сильнее	“Фауста”	Гёте...»	

	
Картина	художника	Яр‐Кравченко:	Горький	на	кварти‐

ре	 читает	 высоким	 гостям	 (Сталин,	 Ворошилов,	 Молотов)	
сказку	в	стихах	«Девушка	и	смерть»	(октябрь	1931	г.).	Имен‐
но	по	окончании	этого	чтения	т.	Сталин	произнесет	фразу,	
часть	 которой	 станет	 ходовым	 выражением:	 «Эта	 штука	
сильнее	“Фауста”	Гёте	—	любовь	побеждает	смерть».	

	
Ремарк	

	
Получасовое	 интервью	 Ремарка,	 передача	 «Профиль»	

1962	 года,	 немецкое	 телевидение.	 Интервьюер	 (Фридрих	
Люфт)	сходу	начинает	о	русских	изданиях.		

Я	 прочел	 «Три	 товарища»	 в	 12–13	 лет,	 нашел	 книгу		
у	бабушки	на	антресолях.	Начал	читать	и	уже	не	оторвался.	
Потом	даже	расписывал	действие	романа	по	дням.	
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Помню	 этот	 том	—	 в	 картонной	 обложке	 (именно,	 не	
коленкор	 и	 т.п.),	 на	 которой	 четыре	 лица,	 расположенные	
вертикально	—	 три	 товарища	 смотрят	 на	 Патрицию,	 она	
внизу.	Издание,	кажется,	1963	года…	

	
Кошка	из	Дома	писателя	

	
Вспомнил,	 что	 перед	 этой	 кошкой	 был	 виноват.	 Она,	

подобно	некоторым	писателям,	была	очень	плодовита,	хотя	
и	в	другом	смысле.	А	потому	у	наших	домписовских	дам	бы‐
ла	постоянная	головная	боль	—	с	пристройством	ее	очеред‐
ного	потомства	в	«хорошие	руки».	Кошку,	гуляющую	по	ка‐
бинетам,	начальство	еще	терпело,	но	не	с	выводком	котят.	

Однажды	меня	и	попросили	приманить	 ее	 в	Мавритан‐
скую	гостиную,	где	сидели	мы,	референты‐литконсультанты,	
чтобы	рассталась	она	хоть	на	минуту	с	последним	котенком	
из	очередного	приплода.	Его	она	от	себя	не	отпускала,	небез‐
основательно	чуя	недоброе.	Не	помню,	как	я	это	осуществил,	
но	кошка	потеряла	бдительность,	забежала	в	Мавританскую,	
котенка	забрали	и	кому‐то	отдали.	

	
Месяц	в	Петербурге	

	
Все	удивительно	вежливы	—	машины	пропускают	даже	

вне	 переходов,	 граждане	 двери	 придерживают,	 продавцы,	
кондукторы,	таксисты,	часовщик	и	проч.	Город‐сказка.		

А	 первенство	 у	 тех,	 которые	 шаверму	 делают.	 (Кстати,		
у	замечательного	поэта	Саши	Леонтьева	в	одном	стихотворе‐
нии	рефреном	идет	примерно	так:	«как	в	Москве	—	так	ша‐
урма,	в	Питере	—	шаверма».	Так	вот,	неподалеку	от	дома	вы‐
веска:	«Шаурма‐Шаверма»	—	для	надежности,	видимо.)	

Единственный	сбой	—	в	одном	ларьке.	Девушка	«кавказ‐
ской	 национальности»	 по	 смартфону	 на	 своём	 родном	 го‐
ворит,	 вторая	 ей	 в	 рот	 смотрит.	 Подергал	шкаф	 с	 пивом‐
водами	—	 не	 открылся.	 Девушка	 прервала	 свой	 разговор		
и	 говорит	 с	 глубоким	 упреком:	 «Вы	 даже	 холодильник	 от‐
крыть	не	можете!..»	Стало	стыдно,	ушел.	
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Ночной	звонок	
	
Звонок	в	час	ночи.	Представляется	официанткой	ресто‐

рана	и	говорит:	
—	 Тут	 у	 нас	 один	 человек	 забыл	 телефон,	 последний	

звонок	с	него	был	на	ваш	номер.	Не	подскажете,	кто	бы	это	
мог	быть?	

—	Догадываюсь,	—	говорю,	—	такой‐то	должен	был	се‐
годня	 у	 вас	 на	 банкете	 пировать.	 Но	 адреса	 его	 я	 не	 знаю,		
а	телефон	у	вас…	

—	Спасибо.	А	еще	он	тут	забыл	девушку	Машу,	она	сей‐
час	спит	за	столом.	

—	Нет,	девушку	Машу	не	знаю,	ничем	не	могу	помочь...	
А	ведь	в	прежние	веселые	годы	ночной	звонок	был	вер‐

ным	 началом	 какого‐нибудь	 приключения.	 Впрочем,	 и	 этот	
мог	бы	стать	—	сорваться	в	ночь,	спасти	девушку	Машу!	Но	
нет,	давят	годы,	давят...	

	
Бариста	

	
Как	быстро	прижилось	это	в	Петербурге!	Еще	зимой	не	

было	 слышно,	 а	 уже	 летом	 девушки	и	юноши	 за	 стойками	
кофеен	—	баристы!	

О,	 знали	 бы	 это	 слово	 завсегдатаи	 «Сайгона»	 60–70‐х!	
Оно	 бы	их,	 несомненно,	 порадовало.	О,	 знала	бы	 тогдашняя	
тётя	Валя,	сушащая	использованный	молотый	кофе	и	снова	и	
снова	пускающая	его	в	 ход,	что	она	—	бариста!	 («Мне	двой‐
ной!»	в	этой	ситуации	звучало	наивно	—	да	хоть	пятерной!)	

	
Бесцеллер	

	
Как‐то	 потихоньку	 некоторые	 слова	 оказываются	 уза‐

коненными	в	новых	значениях.	С	легкой	руки	одной	поэтес‐
сы	«солдатками»	стали	называть	девушек‐военнослужащих	
армии	Израиля.	 А	 протестующие	 в	 США	 вдруг	 стали	 «про‐
тестантами»	независимо	от	их	вероисповедания.	
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Не	 впервые	 встречаю	 написание	 «Напалеон».	 Видимо,	
для	некоторых	он	от	глагола	«напал».	

А	 в	 одной	 аннотации	 встретилась	 замечательная	 ин‐
терпретация	слова	«бестселлер»	—	бесцеллер.	Умри,	Денис,	
лучше	не	скажешь!	

	
Теперь	и	в	рюмочных...	

	
Когда‐то	на	вечере	памяти	Довлатова	в	Доме	писателя,	

вскоре	после	его	смерти,	вышел	один	пьяненький	друг,	сел	
на	стул	посреди	сцены,	оглядел	зал	и	сказал:		

—	Да,	было	время...	Мы	с	Сережей	таились	по	кабакам...	
Нынче	 в	 Петербурге	 пошла	 новая	 тенденция	 от	 про‐

двинутых	«культуртрегеров»	—	так	сказать,	«официальное»,	
с	 предварительным	 уведомлением,	 чтение	 стихов...	 в	 рю‐
мочных.	То	есть	теперь	и	там	не	затаишься.	

	
Реквием	

	
Закрылась	историческая	безымянная	разливуха	на	Ту‐

хачевского,	5.	Существовала	с	80‐гг.	Разлив	шел	без	наценки.	
Разливали	Наташа	и	Рая.	

Это	 был	 своеобразный	 клуб,	 постоянные	 посетители	
хорошо	 знали	 друг	 друга.	 Одно	 время	 этот	 клуб	 даже	 пре‐
вратился	 в	 шахматный,	 когда	 появился	 энтузиаст	 и	 завел	
шахматную	доску.		

Как	минимум	три	человека	умерли	прямо	там,	на	месте,	
в	т. ч.	и	шахматист.	Вешали	самодельные	некрологи,	собира‐
ли	на	похороны.	

Мелькала	она	там‐сям	и	в	моих	рассказах:	
«Неподалеку	от	дома	он	заглянул	в	знакомый	дешевый	

разлив,	заказал	двести	граммов	водки	и	полстакана	томат‐
ного.	 Потом	 решил	 добавить	 еще	 сотку.	 Расплачиваясь		
у	стойки,	неожиданно	для	себя	спросил	буфетчицу	Раю:	как,	
по	ее	мнению,	лучше	—	темнеет	дорога	или	чернеет?	

—	А	как,	бля,	в	контексте?	—	выкрикнул	из‐за	соседне‐
го	столика	незнакомый	эрудит.	
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Рая	уклончиво	улыбнулась	и	ответила:	
—	По	мне	—	пусть	лучше	светлая	будет...»	(рассказ	«Чер‐

неет	дорога...»,	2014).	
Бывал	 там	 и	 с	 различными	 литераторами,	 приезжав‐

шими	в	гости.	Например,	с	Борисом	Рыжим	и	Олегом	Дозмо‐
ровым	в	2000	году.	

	

Серёжа	
	
Сидел	 у	 мамы	 в	 голове	 в	 ее	 последние	 годы	 какой‐то	

неизменный	персонаж	по	имени	Серёжа.	Чуть	что	—	спроси	
у	Серёжи,	Серёжа	 знает.	Даже	как‐то	к	 этому	Серёже	начал	
ревновать.		

Последнее	 на	 моей	 памяти	 упоминание	 Серёжи	—	 пе‐
ред	маминым	днем	рождения	12	января	2020	г.	 «Купи	мне	
крымского	 вина,	мускат	 прасковейский,	—	Не	 знаю,	 прода‐
ется	ли	такой	сейчас.	—	А	ты	у	Сережи	спроси,	он	точно	зна‐
ет,	он	тебе	поможет».	

Возможно,	этот	самый	Серёжа	и	был	с	нею	в	ее	послед‐
ние	минуты,	пока	я	делал	предотъездные	звонки	в	соседней	
комнате,	 вечером	5‐го	февраля,	 в	 день	 смерти.	Куда	 он	 те‐
перь	делся?	—	поговорили	бы...	

	

Победитель	
	

В	 закутке	 у	 входа	 в	 «Пятерочку»	 на	 Тухачевского	 тёр‐
лись	два	бомжа	—	мужчина	и	женщина.	Сотрудница	магази‐
на,	 собиравшая	 пустые	 пластмассовые	 корзинки,	 стала	 их	
гнать.	Я	вступился:	«Куда	ж	вы	их	на	мороз	гоните?»	(стоял	
январь).	 Она	 пробормотала	 что‐то	 типа	 «поработали	 бы	
здесь	 сами,	 нанюхались	 бы...»,	 но	 от	 них	 отстала	 и,	 собрав	
корзинки,	ушла.	Бомжи	были	явно	довольны	тем,	что	их	ос‐
тавили	в	покое,	хотя	бы	на	время.	Когда	я	был	уже	у	дверей,	
мужчина	вдруг	сказал	мне:		

—	Я	не	привык	проигрывать!	
	

Откидная	картонка	
	
Я	родился	в	1951	году.	Дворян	в	Ленинграде	уже	не	бы‐

ло,	но	евреи	еще	оставались.		
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В	классном	журнале	была	откидная	картонка,	на	кото‐
рой	обозначалась	национальность	учеников.	У	меня	стояло	
«еврей».		

Как	заполнялась	эта	картонка,	 если	сведений	о	нацио‐
нальности	 у	 родителей	 не	 запрашивали?	 Видимо,	 человек,	
делавший	это,	был	опытен,	и	в	моем	случае	решил,	что	фа‐
милия	все	же	с	уклоном	«туда».	Эту	картонку,	как	я	понял,	
раньше	 меня	 изучили	 два	 мальчика	 из	 антисемитских	 се‐
мей	—	Песков	и	Новиков.	Позже	мама	сказала,	чтобы	испра‐
вили	на	«русский».	Во	избежание…	

Как	 же	 я	 был	 позже	 удивлен,	 когда	 один	 мальчик	 из	
другого	класса,	постарше,	на	общих	обедах	продленного	дня	
демонстративно	распевал	еврейские	песенки	и	кидался	сло‐
вечками	типа	«мишугене»	и	«азохн	вей».	

	
Гопники	

	
Есть	версия,	что	гопники	появились	не	после	1917	го‐

да	как	жители	Государственных	общежитий	пролетариа‐
та,	а	лет	на	20	раньше,	как	подопечные	Городского	обще‐
ства	 призора,	 учрежденного	 в	 конце	 19	 века	 и	 помещав‐
шегося	в	здании	нынешней	гостиницы	«Октябрьская»,	т.е.	
у	 Московского	 вокзала,	 на	 Лиговке.	 Там	 они	 и	 обитали,	
отсюда	 лиговские	 гопники	 и	 пошли.	 Есть	 замечательное	
фото	Карла	Буллы	начала	20	века	—	хулиганы	Петербурга.	
Типажи	там	еще	те…	

	
Замечательные	писатели	

	
Вспомнилась	 перестроечная	 передача	 на	 ленинград‐

ском	ТВ	 (возможно,	 в	 популярном	«Пятом	колесе»)	—	поэт	
В.	Кривулин	и	прозаик	М.	Берг	заходят	в	книжные	магазины	
и	спрашивают,	есть	ли	в	продаже	их	книги.	Отрицательный	
ответ	ожидаем,	поскольку	ничего	и	не	издавалось.	Зритель	
как	бы	должен	ужаснуться	—	такие	замечательные	авторы,	
а	их	не	печатают.	
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Прошли	 девяностые,	 нулевые,	 десятые,	 начались	 два‐
дцатые...	 Издатели	 нового	 поколения	 публиковать	 замеча‐
тельных	писателей	по‐прежнему	не	кидаются.	Как,	впрочем,	
и	других	 авторов	 «неподцензурной	литературы».	Передачу	
можно	было	бы	повторить	с	тем	же	эффектом.	

	
В	коллекцию	фамилий	

	
Всмяткин.	
	

Трамвайные	арки	
	
Повторяющийся	сон:	будто	еду	на	трамвае	через	какие‐

то	проходные	дворы	и	арки…		
И	 вдруг	 в	 сети	 обнаруживаются	фотографии	—	оказы‐

вается,	 были	 когда‐то	 в	 двадцатых	 годах	 ныне	 несущест‐
вующие	арки	для	проезда	трамваев	с	1‐ой	Советской	улицы	
сквозь	 гостиницу	 «Октябрьская»	 на	 Лиговский	 проспект.	
Электрического	 провода	 там,	 разумеется,	 не	 было,	 трам‐
ваи	 были	 паровые.	 Так	 что	 слова	 С.	 Кирсанова	 «Сон	 не	
жизнь.	/	(Снилось,	и	забыл)»	из	его	стихотворения	«Строки	
со	скобками»	не	совсем	сошлись…	

	
Везде	

	
В	 связи	 с	 поисками	 ближайшего	 городского	 туалета	

вспомнилась	одна	байка	из	старых	времен.	
Косыгин	 прибыл	 в	 Польшу	 с	 официальным	 визитом.	

Среди	прочих	 была	 у	 него	 встреча	 с	 «творческой	интелли‐
генцией».	С	высоким	гостем	на	банкете	посадили	почетных	
людей,	рядом	сидел	пожилой	классик	польской	литературы	
Ярослав	Ивашкевич.	Его	мы	помним	хотя	бы	по	стихотворе‐
нию	«Февраль»:	«сердце	билось,	сильно	билось,	и	устало	/	всё	
шепчу	 я:	 мама,	 мама,	 что	 ж	 так	 мало...»	 Косыгин	 во	 время	
банкета	наклонился	к	нему	и	спросил	—	мол,	где	тут	можно	
по‐маленькому?	 Ивашкевич	 встал,	 вытянулся	 и	 ответил:	
«Вам	—	везде!»	
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Чучело	
	
Есть	такая	старая	московская	байка.	В	одной	коммунал‐

ке	 проживал	 художник‐пропойца.	 За	 стенкой	 у	 него	 жил		
(в	отдельной	квартире,	по	другой	лестнице)	сын	профессора	
Збарского,	 бальзамировавшего	 Ленина.	 Когда	 художник	
впадал	в	запой,	он	долбал	в	стену	и	орал:	«Сволочи	вы!	Твой	
батя	из	нашего	Ильича	чучелу	сделал!»	

	
Парафраз	

	
Я	ничего	не	имел	бы	против	«поэзии	будущего»,	если	не	

заставляли	бы	нас	слушать	и	читать	ее	в	настоящем.	(Пара‐
фраз	 записи	П.	 А.	 Вяземского	 из	 «Старой	 записной	 книжки».	
Там	о	музыке.)		

	
150	лет	со	дня	рождения	И.	А.	Бунина	

	
«В	1945	году	Бунин	получил	советское	гражданство	

и	приступил	к	решению	практических	вопросов	для	пе‐
реезда	в	Москву.	А	помешал	этому,	по	 словам	Веры	Ни‐
колаевны,	 нелепый	 случай,	 какой‐то	 злой	 рок.	 Вскоре	
после	 войны	 в	 Париже	 побывал	 Константин	 Симонов...	
Направляясь	 к	 Симонову	 в	 консульство	 СССР,	 он	 (Иван	
Алексеевич)	 рассчитывал	 найти	 понимание,	 дружеское	
участие,	а	столкнулся	с	жестким,	бездушным	обращени‐
ем.	«На	что	вы	истратили	лучшие	годы?	На	борьбу	с	на‐
ми?»	—	 такими	 словами	 был	 встречен	 Бунин.	 Словно	
мальчишку	 отчитал	 нобелевского	 лауреата	 Симонов.	
Надо	 знать	 характер	 Ивана	 Алексеевича,	 рассказывала	
Вера	Николаевна.	Тут	же	на	глазах	Симонова	он	разорвал	
свой	советский	паспорт...»	

(Из	 воспоминаний	 Б.	 Батраева.	 Этот	 человек	 во	
второй	половине	50‐х	гг.	 занимался	возвращением	лите‐
ратурного	архива	писателя	в	СССР,	всячески	при	этом	об‐
хаживая	В.	Н.	Бунину.	Состоял	он	на	должности	атташе	
по	вопросам	культуры	при	посольстве	в	Париже,	однако	
это	 было,	 как	 водится,	 прикрытием.	 Был	 он	 сотрудни‐
ком	 Первого	 управления	 НКГБ	 СССР,	 как	 тогда	 называ‐
лась	 внешняя	 разведка.	 О	 чем	Вера	Николаевна,	 естест‐
венно,	не	знала.)	



 144

«За	победу	над	Германией»	
	
21	 октября	 2020	 г.	 умер	 небезызвестный	 священник	

Дмитрий	Смирнов.	Мне	он	запомнился	не	своими	высказы‐
ваниями,	 а	 тем,	 что	 носил	на	 рясе	 среди	 прочих	многочис‐
ленных	наград	медаль	 «За	 победу	 над	 Германией».	 Будучи	
при	этом	1951	года	рождения.	

Был	 в	 Ленинграде	 такой	 поэт	—	 Юрий	 Шестаков,	 ут‐
верждавший,	 что	он	 «единственный	в	Ленинграде»	 ученик	
А.	Тарковского.	У	него	было	стихотворение	«У	Прохоровки»	
о	 знаменитой	 танковой	 битве	 времен	 ВОВ.	 Юра	 гордился	
тем,	 что	 оно	 уже	 больше	 двух	 десятков	 раз	 перепечатано		
в	 различных	 изданиях,	 включая	 районки	Курской	 области.	
Кроме	того,	он	говорил,	что	его	отец	воевал	под	Прохоров‐
кой,	а	тем	самым,	воевал	как	бы	и	он,	и	стоял	вопрос	—	ро‐
диться	ему	или	не	родиться.	Одна	поэтесса,	известная	своей	
язвительностью,	сказала	мне	как‐то	раз:	интересно,	в	какой	
же	части	тела	своего	бати	он	находился?..	

	
Сносная	жизнь	

	
Вспоминая	 своих	 умерших	—	 мать,	 отца,	 бабушек,	 де‐

душек	 (точнее,	 одного	 дедушку,	 второго	 не	 знал,	 он	 умер		
в	лагере	в	1942	г.)	—	всё‐таки,	дожили	они	до	более‐менее	
сносной	жизни.	Ну,	не	платили	одной	бабушке	пенсию	(сго‐
рели	 все	 документы	 при	 попадании	 авиабомбы	 в	 дом	 по	
Большой	Московской,	 13)	—	 ничего,	 перебивалась	 шитьём	
на	 заказ.	 Ну,	 не	 дали	 маме	 медицинской	 кровати	 в	 ее	 по‐
следний	 год	—	 так	 ведь	 приняли	 решение	 выделить,	 уже	
хорошо,	а	обещанного	три	года	ждут.	И	т.	д.		

Как	 тут	 лишний	 раз	 не	 вспомнить	 слова	 Лермонтова,	
сказанные	им	в	разговоре	с	Юрием	Самариным:	«Хуже	всего	
не	то,	что	известное	количество	людей	терпеливо	страдает,	
а	то,	что	огромное	количество	страдает,	не	осознавая	того».	

	
Книга	мертвых	

	
Смерть	 в	 октябре	 2020	 г.	 двух	 петербургских	 писате‐

лей	—	Владимира	Шпакова	и	Михаила	Яснова	подтолкнула	
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к	 печальному	 занятию	—	 подвергнуть	 «ревизии»	 адресно‐
телефонный	 справочник	 «Писатели	 Санкт‐Петербурга».	
Оказалось	—	 минус	 16	 за	 последнее	 время!	 Кого‐то	 знал	
лучше,	 кого‐то	 хуже.	Пожалел,	 что	кому‐то	не	 собрался	на‐
писать	о	книгах,	просто	написать...	

Среди	 последних	—	 критик	 Анатолий	 Николаевич	 Пи‐
кач	(1940–2014).	Не	общались	с	90‐х.	Когда‐то	давал	мне	ре‐
комендацию	в	союз	писателей,	написал	предисловие	к	сбор‐
нику	стихов	«Интернат».		

Талант	Пикача	как	тонкого	литературного	критика	при‐
знавали	практически	все,	даже	язвительный	Виктор	Топоров.	
С	конца	90‐х	Толя	совершенно	отошел	от	литературной	и	ка‐
кой‐либо	общественной	деятельности.	Возможно,	почувство‐
вал,	что	настали	другие	времена.	Возможно,	другое...	

Жил	он	в	известном	писательском	доме	по	Малой	По‐
садской,	8	(там	жили	Д.	Гранин,	М.	Дудин,	Е.	Шварц).	Полу‐
чил	квартиру,	которую	до	своей	смерти	в	1987	г.	 занимал	
Л.	Пантелеев,	один	из	 соавторов	знаменитой	«Республики	
ШКИД».		

Место	бойкое	—	рядом	метро	«Горьковская»,	ларёчные	
ряды.	Если	Толе	удавалось	ускользнуть	из‐под	опеки	близ‐
ких,	 он	 мог	 без	 денег	 пойти	 ночью	 к	 ларькам	 и,	 заложив	
паспорт,	получить	бутылку.	

О	его	литературной	эрудиции	говорит	такой	факт.	Ко‐
гда	он	работал	на	самотёке	в	одном	журнале,	повадился	не‐
кий	«автор»	присылать	ему	малоизвестные	стихи	классиков	
«второго	ряда»,	выдавая	их	за	свои.	Провести	Пикача	ему	не	
удалось	 ни	 разу.	 А	 Толя	 попросил	 его	 больше	 этого	 не	 де‐
лать.	Мол,	не	надо	со	мной	так…	

В	90‐х	Толя	по	договоренности	с	одним	издателем,	на‐
шим	общим	знакомым,	составлял	антологию	одного	стихо‐
творения	 русских	 поэтов	 всех	 времен.	 Работа	 сложнейшая.	
Для	ее	выполнения	издатель	завез	ему	множество	поэтиче‐
ских	 сборников,	 которых	 у	 Толи	не	 было	 в	 домашней	биб‐
лиотеке.	Антология	так	и	не	вышла,	но,	вероятно,	где‐то	со‐
хранились	следы	работы	над	ней.	Кому	как	не	ему	было	за‐
ниматься	таким	изданием.	
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Без	 лишнего	 хвастовства	—	 я	 знаю,	 что	 в	 антологию	
было	 включено	 одно	 моё	 стихотворение.	 Толя	 считал,	 что	
оно	должно	непременно	быть	в	любой	обзорной	антологии.	
Привожу	его.	Выбор	Анатолия	Пикача.	

	
СЛАБОУМНЫЙ	
	
Листва	желта,	и	через	парк	нешумный	
Я,	не	замедлив	шага,	не	пройду.	
Здесь	интернат,	и	парень	слабоумный	
Подкармливает	уток	на	пруду.	
	
О,	как	он	рад	их	суете	утиной!	
Полуприсев,	горбушку	теребя,	
То	захлебнется	резким	смехом	длинным,	
То	забормочет	что‐то	про	себя.	
	
Так	одинок!	—	но	никого	не	надо:	
На	белом	свете	лучше	одному...	
Весь	мир	его	—	чугунная	ограда,	
А	за	оградой	мир	—	что	он	ему?!	
	
Вверху	Господь,	от	скверны	мир	не	спасший,	
Внизу	счастливец	—	двух	не	свяжет	слов.	
И	может	статься,	ум	его	угасший	
Превыше	изощренных,	злых	умов.	
	
1987	

	
«Двухтомником	Бонка…»	

	
На	 97	 году	 жизни	 скончалась	 Н. А.	 Бонк.	 Сайт	 Литера‐

турного	института	пишет:	
Сегодня,	21	ноября	2020	г.,	на	97‐ом	году	жизни	от	нас	

ушла	 человек‐легенда,	 автор	 знаменитой	 методики	 препо‐
давания	иностранных	 языков,	 выдающийся	 лингвист,	 про‐
фессор	 Литературного	 института	 Наталья	 Александровна	
Бонк	(1924–2020).	

А	мне	вспомнилось	стихотворение	Б.	Рыжего:	
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*	*	*	
	

Михаилу	Окуню	
	
На	фоне	граненых	стаканов	
рубаху	рвануть	что	есть	сил...	
Наколка	—	«Георгий	Иванов»	—	
на	Вашем	плече,	Михаил.	
	
Вам	грустно,	а	мне	одиноко.	
Нам	кажут	плохое	кино.	
Ах,	Мишенька,	с	профилем	Блока	
на	сердце	живу	я	давно.	
	
Аптека,	фонарь,	незнакомка	—	
не	вытравить	этот	пейзаж	
Гомером,	двухтомником	Бонка...	
Пойдемте,	наш	выход	на	пляж.	
	
1999	

	
По	свидетельству	М.	Кудимовой,	процесс	изучения	так	

полвека	и	назывался	—	Бонк,	и	склонялся	как	субъект	муж‐
ского	рода.	

	
Живой	Блок	

	
Последняя	из	четырех	круглых	дат	литературной	осени	

2020	 г.	—	 после	 150‐летия	 Куприна	 и	 Бунина	 и	 140‐летия	
А.Белого	—	это	140‐летие	со	дня	рождения	Блока.	

Толпы	народу,	 транспарант	 с	 лозунгом,	марширующая	
солдатская	 колонна,	 увешанный	 людьми	 трамвай,	 словно	
тоже	пробирающийся	сквозь	толпу…	И	—	человек	в	фураж‐
ке,	глядящий	в	объектив.	

Эти	 кадры	 кинохроники,	 обнаруженные	 в	 Красногор‐
ском	 архиве	 в	 1988	 г.	 при	 подготовке	фильма	 о	 Блоке	 для	
студии	«Леннаучфильм»,	хочется	пересматривать.	Эксперты‐
криминалисты	подтвердили,	что	неизвестный	оператор	вы‐
хватил	из	 толпы	не	 случайное	 лицо.	Невероятно,	 но	 это	—	
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Александр	 Блок.	 Хроника	 датирована	 февралем	—	 мартом	
1917	 г.	 «Музыка	 революции»,	 надежды…	 Скоро	 наступит	
горькое	разочарование:	«Чего	нельзя	отнять	у	большевиков,	
это	их	исключительной	способности	вытравлять	быт	и	уни‐
чтожать	отдельных	людей».		

	
*	*	*	
	
В	кинохронике	случайной	—	
Блок	в	фуражке,	средь	толпы.	
Он	бросает	взгляд	печальный,	
Улыбается	слегка,	
Видя	нас	издалека.	
И	ему	вполне	понятен	
Через	век	любой	дебил.	
Знает:	мы	до	дна	испили	
Чашу,	что	он	пригубил.	

	
2017		

	
Май	2019	—	ноябрь	2020		

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



 149

ХУЛИГАН	ГРИБАНОВ	
Девять	коротких	эссе	
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Хулиган	Грибанов	
	
В	 пятом	 классе	меня	 пропесочили	 в	школьной	 стенга‐

зете.	Не	в	классной,	а	именно	в	школьной,	висящей	на	глав‐
ной	лестнице,	мимо	не	проскочишь.	Кто	знаком	 с	внутрен‐
ним	устройством	особняка	А.	Ф.	Миллера,	что	на	углу	Боль‐
шой	и	Малой	Московских	улиц	в	Петербурге,	где	по	сию	по‐
ру	располагается	300‐я	школа,	меня	поймет.	В	центральной,	
так	сказать,	прессе.	Да	еще	и	целый	фельетон	посвятили.	

Пропечатали	меня,	строго	говоря,	за	дело.	А	именно	за	
то,	что	даю	обидные	прозвища	одноклассникам	(насколько	
они	 были	 точны,	 говорит	 тот	 факт,	 что	 прилипали	 здоро‐
во	—	надеюсь,	хотя	бы	не	пошли	«и	в	род,	и	в	потомство»).		

Я	помню	три	таких	прозвища.	Мопсик	для	Женьки	Чис‐
тякова	 (ну	 что	 там,	 похож	 был),	 Несушка	 для	 толстенькой	
аккуратненькой	 отличницы	 Лены	 Цейтлиной	 (на	 вид	—	
вылитая	пухлая	курочка),	и	Хулиган	Грибанов	для	попавше‐
го	в	наш	класс	Грибанова,	действительно	хулигана	и	двоеч‐
ника,	оставленного	на	второй	год.	Было	еще	что‐то	для	на‐
глого	 здоровяка	 Гришки	 Рожкова,	 всему	 классу	 понрави‐
лось.	Но	в	точности	не	помню…	

О	 происхождении	 прозвища	 для	 Грибанова	 стоит	 ска‐
зать	 особо.	 Шел	 1963	 год.	 Повсюду	 трубили	 об	 испанском	
коммунисте	 Хулиане	 Гримау,	 попавшем	 в	 руки	 охранки	
франкистского	 режима	 в	 Испании.	 Диктатор	 Франко	 заду‐
мал	его	казнить.	

Газета	 «Правда»	 постоянно	 давала	 материалы	 о	 ходе	
дела.	 Прогрессивная	 международная	 общественность	 про‐
тестовала.	Впрочем,	не	только	прогрессивная.	За	пламенно‐
го	 борца	 просили	 у	 Франко	 папа	 Иоанн	 ХХIII	 и	 президент	
США	Кеннеди.	Но	каудильо	всё	же	не	внял,	хотя	помилова‐
нием	мог	бы	показать,	что	режим	его	не	такой	уж	«людоед‐
ский».	Хулиана	Гримау	казнили.	
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Много	позже,	читая	о	тех	событиях,	я	понял,	что	упор‐
ство	Франко	было	не	столь	уж	безосновательным.	В	1935	г.	
24‐летний	Гримау	начинает	работать	в	полиции	Барселоны	
как	представитель	«левых	республиканцев»,	а	в	1936	г.	всту‐
пает	в	компартию.	И	борется	он	не	столько	с	уголовниками,	
сколько	с	«врагами	народа».	Будучи	убежденным	сталинис‐
том,	 он	 выявляет	 троцкистов	 и	 агентов	 «пятой	 колонны»		
в	 рядах	 Интербригад,	 громит	 ПОУМ	—	 марксистскую	 пар‐
тию	антисталинского	направления.	

К	 началу	 1938	 г.	 в	 Испании	 появляются	 сотни	 тюрем	
под	названием	«чекас»	(аналогия	ясна).	Гримау	один	из	тех,	
кто	отправляет	туда	людей.	И	там	они	попросту	пропадают.	
Речь	 идет	 о	 смертельных	 пытках	 и	 бессудных	 расстрелах.	
Гримау	 приобретает	 репутацию	 «кровожадного	 убийцы».	
Всё	это,	конечно,	Франко	прекрасно	знал.	

Наделив	 нашего	 Грибанова	 такой	 кличкой	 (которая,	
помнится,	ему	даже	понравилась),	я	будто	предугадал,	что	
позже	«Хулиган	Гримау»	войдет	в	перечень	самых	отъяв‐
ленных	 «идеологических	 опечаток»	 советской	 прессы	—	
вместе	с	«Марксизмом	де	Садом»	и	«оберштурмбанфюре‐
ром	СССР».	

	
Остряки	

	
Начало	60‐х.	Это	было	время	остроумных	молодых	лю‐

дей,	не	лезущих	за	словом	в	карман.	Остряки.	Технократы,	
любимцы	НИИ.	Пример	для	подражания	одного	пятиклас‐
сника…		

Токсово,	 Кавголово,	 горнолыжный	 слалом.	 В	 электрич‐
ках	они	всегда	стояли	в	тамбуре,	обсуждая	достоинства	фир‐
менных	 лыж	 и	 ботинок.	 Каста.	 Элита.	 На	 горах	 они	 лениво	
замирали,	 опираясь	 на	 палки.	 Изредка	 «слаломали»	 вниз	
метров	на	15–20	и	снова	неспешно	поднимались	на	точку.	

Зимние	отпуска	—	непременные	Теберда,	Домбай,	Терс‐
кол.	Летние	—	Черноморское	побережье	Кавказа,	но	не	в	до‐
мах	отдыха	или	в	частном	секторе,	а	палатки	неподалеку	от	
моря	(все	помнят	фильм	«Три	плюс	два»).	
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Из	 этой	 среды,	как	из	питательной	почвы,	 вырос	КВН.	
Не	тот,	который	сейчас.	Но	кто	ж	тогда	предполагал,	что	мо‐
лодой	инженер	Масляков,	приданный	в	качестве	соведуще‐
го	 опытной	 дикторше	 Светлане	Жильцовой,	 организует	 из	
всего	 этого	 собственное	 предприятие	 с	 пожизненной	 рен‐
той?	Помнится	стишок	одной	из	команд	того	времени:	«Му‐
жичок‐маслячок,	приталенный	бочок,	стрижена	головка…»	

Их	юмор	был	не	заготовленный	—	ситуационный.	
Я	 хорошо	 помню	 одного	 из	 них.	 Аркашка	 Дружинин,	

старший	пионервожатый.	В	него	был	влюблен	весь	наш	ла‐
герь.	Все	ждали,	когда	он	откроет	рот	и	уже	заранее	начина‐
ли	прихахатывать.	

Позже	я	встретил	его,	когда	пришел	работать	в	НИИ,	от	
которого	 был	 тот	 ведомственный	 пионерлагерь.	 Начина‐
лись	80‐е.		

Это	 был	 уже	 довольно	 потертый	жизнью	 человек.	 На‐
чальство	 не	 знало,	 куда	 его	 пристроить.	 Как	 инженер	 он	
давно	дисквалифицировался	(что	началось,	видимо,	гораз‐
до	раньше,	не	зря	же	его	отпускали	на	целое	лето	работать	
в	 пионерлагере).	 Вот	 и	 был	 он	 постоянным	 «освобожден‐
ным»	—	 по	 профсоюзной	 линии.	 По	 комсомольской	 было	
уже	поздновато.	

Однажды	 я	 заговорил	 с	 ним,	 напомнил	 о	 тех	 веселых	
днях.	Он	узнал	меня,	но	разговор	этот	воспринял	довольно	
вяло.	 Не	 слишком‐то	 хотелось	 ему	 толковать	 с	 бывшим	
пионером,	свидетелем	времен	его	полета	и	блеска.	

Прошло	еще	40	лет.	Пятикласснику	уже	под	70.	Где	они,	
эти	 остроумцы,	 сейчас?	 В	 основном	—	 понятно,	 где.	 Время	
их	никогда	не	повторится…	

	
Белая	дача	

	
«Белая	 дача»	—	 мрачноватый	 финский	 дом	 с	 башней,	

мыза,	 примерно	 в	 получасе	 ходьбы	 от	 станции	 Заходское	
Выборгского	 направления	 (до	 1948	 г.	 посёлок	 носил	 фин‐
ское	 название	 Лоунатйоки).	 Стоит	 особняком	 в	 лесу.	 По‐
строен	около	1908	г.	
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В	 60‐х	 его	 арендовал	 ленинградский	 ЦНИИ	 «Гранит»,	
где	 работала	мама	 (в	 разные	 времена	 институт	 носил	 раз‐
личные	названия,	а	тогда	был	номерным	«ящиком»).	Выезд	
детей	сотрудников	группами	на	зимние	и	весенние	канику‐
лы.	 Летом	—	 сдача	 комнат	 сотрудникам	 с	 детьми.	 Так	 что	
довелось	там	пожить	и	зимой,	и	летом.	

Природа	замечательна	—	сосновые	грибные	боры,	озё‐
ра,	 речки	 с	 форелью,	 налимчиками	 и	 раковинами‐жемчуж‐
ницами.	Из	подросткового	опыта:	форель	хорошо	ловилась	
на	ночные	«поставушки»	—	полметра	лески,	прикрепленной	
к	 рогульке,	 тяжелое	 грузило,	 крючок	 с	 пучком	 дождевых	
червей.	Втыкаешь	оснащенную	рогульку	вечером	под	берег,	
а	наутро	бежишь	проверять.		

Как‐то	 раз	 пошел	 проверять	 вечером,	 а	 когда	 возвра‐
щался,	навстречу	по	дороге	шли	туристы	с	поезда,	на	Крас‐
ноперское	 озеро,	 с	 рюкзаками	 и	 палатками.	 Я	 гордо	 нес	
крупную	форель	на	виду.	Вдруг	один	парень	 сказал	 своим:	
«А	 давайте‐ка,	 отберем	 рыбину	 у	 этого	 рыбачка!..»	 А	 я‐то	
ждал	слов	удивления	и	восхищения	моей	удачей.	

В	лесу	можно	было	наткнуться	на	лéдники	—	подвалы	
из	 гранитных,	 грубо	 отёсанных	 глыб,	—	 всё,	 что	 осталось	
от	домов.		

Натыкался	 там	 и	 на	 полукруглую	 парадную	 лестницу,	
ведущую	в	пустоту.	Как	потом	вычитал,	эта	лестница	оста‐
лась	от	особняка	петербургского	банкира	Биенковского.	Его	
жена	по	имени	Тереза‐Елизавета	жила	там	до	1939	г.		

Это	была	уже	независимая	Финляндия.	На	своих	дачах,	
территориально	 оказавшись	 заграницей,	 нищенствовали	
доживающие	 свой	 век	 петербургские	 аристократы,	 интел‐
лигенты	и	прочие	«бывшие».	

В	 начале	 декабря	 1939‐го,	 заслышав	 канонаду	 (напа‐
дение	 СССР	на	Финляндию),	 старуха‐банкирша	 в	 возрасте	
за	восемьдесят,	встав	на	лыжи,	попыталась	уйти	в	финский	
тыл,	но	ее	поймали.	А	позже	использовали	в	пропагандист‐
ских	 целях,	 заставив	 написать	 статью	 «Большое	 спасибо	
Красной	 Армии»	 (с	 подзаголовком	 «Письмо	 финской	 кре‐
стьянки»).	
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Поселок	 Лоунатйоки	 переживал	 свой	 расцвет	 с	 начала	
позапрошлого	века	и	до	17–19	гг.	прошлого.	Здесь	были	особ‐
няки	 и	 виллы	 петербургской	 элиты,	 православная	 церковь,	
санаторий,	 колбасный	 заводик,	 летний	театр,	 где	играли	 за‐
езжие	труппы.	Ходили	даже	конка	и	свой	паровичок	с	вагона‐
ми.	Были	хорошие	дороги,	сохранившиеся	еще	в	60‐х	гг.	

Впрочем,	 с	 начала	 этого	 века	 пошла	 «новая	 волна»	—	
боры	 вырубаются,	 строятся	 загородные	 «замки»	 уже	 для	
новой	«элиты».	

	
Бывай,	смуглявая…	

	
Был	 такой	 белорусский	 пиит	—	 Аркадий	 Кулешов	

(1914–1978).	Народный	поэт	Белорусской	ССР,	дважды	лау‐
реат	сталинских	премий,	и	т.д.	и	т.п.	О	его	переводе	на	бело‐
русский	язык	«Медного	всадника»	язвительный	Михаил	Ду‐
дин	пошутил:	«У	тебя,	Аркаша,	лучше,	чем	у	Пушкина	полу‐
чилось…»	

Несмотря	на	то,	что	Кулешов	написал	множество	«пра‐
вильных»	стихов	и	поэм,	на	то	время	актуальных,	остался	он	
в	памяти	потомков	стихотворением	«Алеся»,	которое	напи‐
сал	лет	в	15–16.	Зазвучало	оно	всенародно	после	переложе‐
ния	на	музыку	и	исполнения	«Песнярами».	Повествует	о	не‐
сбывшейся,	естественно,	юношеской	любви.	

Эта	 «любовь»	будущего	народного	поэта	была	 года	на	
2–3	старше	него.	Однажды,	когда	Кулешову	было	уже	за	60,		
а	 песня	 стала	 суперпопулярной,	 какой‐то	 телеканал	решил	
устроить	«встречу	сквозь	года».	Разыскали	Алесю,	работав‐
шую	где‐то	в	глубинке	на	почте.	По	бедовому	замыслу	теле‐
визионщиков,	Кулешов	должен	был	стоять	в	очереди	и	вне‐
запно	появиться	в	окошке	перед	бывшей	возлюбленной.	Ее	
не	предупреждали,	—	как	бы	розыгрыш,	довольно,	надо	за‐
метить,	жёсткий.		

Кулешов	согласился	было,	но	в	решающий	момент,	ко‐
гда	 до	 окошка	 оставалось	 совсем	 немного,	 сбежал.	 Сказал	
потом,	что	не	может	вместо	юношеской	любви	увидеть	не‐
знакомую	старушку.	«Встреча	сквозь	года»	не	состоялась…	
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Слоган	
	
В	90‐х	годах	я	сдружился	с	новой,	быстро	ставшей	попу‐

лярной	в	Петербурге,	 а	ныне	уже	несуществующей	газетой	
«Час	Пик».	А	точнее,	с	одной	журналисткой	этой	газеты.	Тем	
более,	 снимала	она	жильё	на	проспекте	Энергетиков,	через	
несколько	домов	от	меня.	Даже	упомянул	ее	в	рассказе	«На‐
ша	родина	—	проспект	Энергетиков».	

Давал	ей	свои	материалы,	и	они	неизменно	появлялись	
на	страницах	газеты.	Звал	на	различные	литературные	ме‐
роприятия,	до	которых	был	тогда	охоч.	Она,	как	любитель‐
ница	фуршетов,	приходила	и	потом	давала	информацию	об	
этих	тусовках.	

В	то	время	были	в	чести	длинные	заголовки	с	бойким	
уклоном.	Например,	после	посещения	какого‐то	вечера	япон‐
ской	 поэзии,	 взращенной	 на	 местном	 гумусе,	 журналистка	
дала	 своему	материалу	 такой	 заголовок:	 «По	Москве	 ходят	
танки,	а	мы	читаем	танки».	Шел	1993	год.		

На	 этом	 энтузиазме	 я	 и	 предложил	 редакции	 стихо‐
творный	 слоган	 для	 какой‐нибудь	 глубинной	 полосы.	 На	
злобу,	так	сказать,	дня:		

	
Ждали	—	свежая	волна!		
Пригляделись	—	из	говна…	

	

Внезапно	 они	 буквально	 загорелись:	 дадим	на	 первую	
полосу	в	ближайший	номер!	Но	потом	благоразумие	всё	же	
взяло	верх,	горячие	головы	охолонули,	и	слоган	на	страни‐
цах	«Часа	Пик»	так	и	не	появился.	Ни	на	первой,	ни	на	какой‐
либо	другой	полосе.	

А	жаль.	Все	последующие	годы,	по	моему	разумению,	он	
актуальности	не	терял…	

	
Следователь	

	
В	середине	90‐х	годов	вызвали	меня	к	следователю	по	

делу	о	газете	«Невский	глашатай»,	в	которой	я	тогда	рабо‐
тал.	Помню,	это	было	на	Лиговке,	недалеко	от	Московского	
вокзала.	
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К	делу	было	притянуто	и	российское	телевидение	в	его	
петербургской	 ипостаси.	 Его	 (дело)	 видимо	 посчитали	 на‐
столько	 важным,	 что	 пригласили	 следственную	 группу	 из	
Пскова,	 т.к.	 на	 наших	 городских	пинкертонов	 якобы	могло	
быть	оказано	«давление».	

И	вот	сидит	передо	мной	молодой	круглоголовый	паре‐
нек	с	усиками.	Внешне	похож	на	одного	актера	второго	плана,	
изображавшего	 следователей	 в	 советских	 фильмах	 о	 мили‐
ции.	Однако	до	тех	образцовых	персонажей	ему	явно	далеко…	

Вид	у	него	был	сильно	похмельный.	Под	правым	глазом	
красовался	свежий	синяк	(видимо,	кто‐то	ему	накануне	на‐
весил	с	левой	руки).	В	одежде	тоже	легкий	беспорядок.	Вы‐
рвался,	видимо,	из	дому,	большой	город,	то	да	сё...	

Он	сидит	передо	мной	(вернее,	я	перед	ним),	правая	ру‐
ка	 у	 него	 локтем	 на	 столе,	 ладошка	 прикрывает	 фингал.	
Изображает	 задумчивость	 над	 бумагами.	 Я	 отвечаю	 на	 его	
вялые	вопросы.	Но	по	обстоятельствам	дела	«показать»	ни‐
чего	не	могу	—	не	принимал,	не	передавал...	

И	появляется	у	меня	мысль	—	ведь	 это	я	 в	 своем	нор‐
мальном,	не	похмельном	виде,	не	битый,	должен	бы	сидеть	
здесь	в	качестве	следователя.	А	он	в	своем	нынешнем	обли‐
чье	как	раз	и	есть	готовый	подозреваемый...	(Но,	конечно,	не	
по	экономическому	делу,	а	по	какой‐нибудь	бытовой	«хули‐
ганке».)	

В	 общем,	 помучались	 часок,	 подписал	 я	 ему	 протокол,		
и	разошлись.	

	
90‐летие	«претендента»	

	
23	марта	2021	 г.	 исполнилось	90	лет	 со	дня	рождения	

Виктора	Корчного	(1931–2016).	Для	меня	он	входит	в	трой‐
ку	 великих	 неудачников,	 которые	 чуть‐чуть	 не	 стали	 чем‐
пионами	мира	по	шахматам	(первые	два	места,	конечно,	за‐
нимают	австриец	Шлехтер	и	Давид	Бронштейн).		

В	1978	г.,	во	время	матча	с	Карповым,	советская	пресса	
называла	 Корчного	 обезличенно	—	 «претендент»	 (до	 не‐
давнего	времени	существовал	у	нас	и	еще	один	обезличен‐
ный	—	«блогер»).	
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В	 Ленинградском	 Дворце	 пионеров	 13‐летний	 Витя	 за‐
писался	сразу	в	три	кружка	—	литературный,	музыкальный	и	
шахматный.	Победили	шахматы,	где	не	важны	дефекты	речи	
при	мелодекламации	и	наличие	собственного	пианино	дома.	

Интересен	эпизод	о	встрече	Корчного	в	Америке	со	Свет‐
ланой	Аллилуевой	из	его	книги	«Шахматы	без	пощады».	

	
Однажды,	зимой	1980‐81	года	мне	позвонила	доч‐

ка	 Сталина,	 Светлана	 Аллилуева,	 и	 пригласила	 к	 себе.	
Как	 ей	 удалось	 найти	мои	 координаты	—	не	 знаю;	 ве‐
роятно,	у	нас	оказались	общие	знакомые.	Дочь	Сталина	
жила	в	то	время	в	окрестностях	Нью‐Йорка.	Я	приехал	
на	поезде.	От	станции	она	подвезла	меня	к	себе	домой	
на	 машине.	 (...)	 Светлана	 испытывала	 страшный	 гнет	
ответственности	 за	 преступления,	 совершенные	 Иоси‐
фом	Джугашвили‐Сталиным.	Вот	пример:	«У	меня	мно‐
го	 друзей	 в	 Западной	 Германии»,	—	 говорит	 она.	 «Ну,	
поезжайте	туда,	повстречайтесь	с	ними».	«Но	как	я	мо‐
гу?»	«Что	вы,	—	говорю	я,	—	ведь	 это	 сейчас	 самая	де‐
мократическая	страна	в	мире!»	«Да,	но	ведь	она	разде‐
лена!»	«Ну	и	что?»	«А	кто	в	этом	виноват?!»	

Пришла	из	школы	дочь	Светланы.	Она	сидела	тихо	
и	не	обращала	никакого	внимания	на	наш	русский	говор.	
Мать	общалась	с	ней	по‐английски,	притом,	что	англий‐
ский	язык	Светланы	был	не	слишком	богат	и	фонетиче‐
ски	 не	 очень	 чист.	 Почему	 она	 не	 учила	 дочь	 русскому	
языку?	Из	опасения,	что	и	на	внучку	падет	проклятие	за	
злодеяния	 ее	 деда?	 Нет,	 нелегкая	 доля	 выпала	 наслед‐
никам	тирана	XX	века...»	
	
Мой	 институтский	 одногруппник	 Леня	 Беляев,	 канди‐

дат	в	мастера,	вращавшийся	в	шахматных	кругах,	рассказал	
мне	байку,	родившуюся	во	время	матча	в	Багио.	Когда	счет	
был	5:2	в	пользу	Карпова,	председатель	шахматной	федера‐
ции	 СССР	 космонавт	 Севастьянов	 полетел	 на	 Филиппины	
поздравлять	победителя	(матч	шел	до	шести	побед	без	уче‐
та	ничьих).	Лететь	надо	было	с	длительными	пересадками.	
На	первой,	где‐то	во	Владивостоке,	ему	сообщили,	что	счет	
стал	 5:3.	 Когда	 приехал	 в	Манилу,	 счет	 стал	 5:4.	 Пока	 доб‐
рался	до	Багио	—	5:5...	
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Корчной	играл	до	последних	дней.	Получал	приглаше‐
ния	и	выезжал	на	турниры	из	маленького	швейцарского	го‐
родка	Волен,	где	провел	последние	годы	жизни	и	где	его	хо‐
рошо	знали.	Он	так	и	не	наигрался…	

	
Гроссмейстер	и	пианист,		

или	наоборот?	
	
Как‐то	 раз	 играл	 в	 шахматы	 по	 интернету	 с	 одним	

немцем,	 и	 он	 спросил:	 «Вы	 знаете	 гроссмейстера	 Д.?	—		
он	русский,	чемпионом	Германии	был...»	—	«Нет,	—	напи‐
сал,	—	знаю	«старых	мастеров»	—	Спасского,	Корчного,	Тай‐
манова...»	

Марк	Тайманов	 (1926–2016)	 был	профессиональным	
концертирующим	пианистом.	Собственно,	и	в	шахматы	по‐
пал	случайно,	зайдя	от	нечего	делать	в	шахматную	секцию	
Ленинградского	 Дворца	 пионеров	 после	 занятий	 музыкой.	
Видимо,	в	отличие	от	Корчного,	у	него	дома	было	пианино.	

После	 его	 поражения	 0:6	 в	 претендентском	 матче	 от	
Фишера	 (последнему	 приписывают	 слова	 «Я	 ему	 доказал,	
что	он	только	пианист»,	а	Тайманов	впоследствии	выпустил	
книгу	«Я	был	жертвой	Фишера»)	неприятности	у	него	толь‐
ко	 начались.	 По	 возвращении	 у	 Тайманова	 изъяли	 на	 та‐
можне	 книгу	 Солженицына.	 Говорят,	 знакомый	 начальник	
таможни	 сказал	 ему	 доверительно:	 «Марк	 Евгеньевич,	 да	
если	 б	 вы	 у	 Фишера	 выиграли,	 я	 бы	 вам	 полное	 собрание	
Солженицына	сам	до	машины	донес!»	

Начались	проработки	—	и	на	идеологическом,	и	на	шах‐
матном	фронтах.	Мог	лишиться	стипендии,	быть	исключен‐
ным	отовсюду,	и	т.п.	Спас	его,	отчасти,	Бент	Ларсен,	 также	
проигравший	Фишеру	0:6...	

Есть	анекдот,	приписываемый	Ростроповичу.	
—	Вы	знаете,	у	Солженицына	большие	неприятности...	
—	???	
—	У	него	на	таможне	нашли	книгу	Тайманова	«Защита	

Нимцовича»!	
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Роковая	дата	
	
Мама	умерла	5	февраля	2020	г.,	день	в	день	на	25	годов‐

щину	смерти	отца,	умершего	5	февраля	1995	г.	Умерла	вече‐
ром,	 помянув	 его	 вместе	 со	 мной	 днем,	 съев	 последний		
в	своей	жизни	мандарин	и	отказавшись	от	глотка	коньяку.		

А	недавно,	пересматривая	бумаги	об	ее	отце,	моем	де‐
де,	 Иване	 Евграфовиче	 Травкине,	 обнаружил	 в	 прокурор‐
ском	ответе	на	запрос	о	нем,	что	был	он	арестован	5	февра‐
ля	1940	г.	В	декабре	того	же	года	осужден,	и	в	1942	г.	умер	
в	лагерях,	в	Коми.	

С	этой	даты	—	5	февраля	—	и	пошли	все	беды	их	семьи.	
Бабушка	 осталась	 одна	 с	 четырьмя	детьми	на	 руках,	 денег	
не	хватало.	Пришлось	переехать	в	меньшую	квартиру.	Снять	
на	лето	дачу	в	Мариенгофе,	как	в	прошлые	годы,	стало	уже	
не	по	карману.	Маму	с	младшим	братом	Веней	в	начале	ка‐
никул	в	 1941	 г.	 отправили	к	родственнику	в	Калининскую	
область.	Но	тот	вскоре	после	начала	войны	выставил	их	из	
дому,	 отправив	 к	 другим	 родственникам	 за	 несколько	 де‐
сятков	километров.		

Так	 начались	 их	 скитания	 по	 оккупированным	 терри‐
ториям,	брат	пропал	без	вести.	Всё	это	она	описала	в	своих	
«Воспоминаниях	 о	 войне»,	 опубликованных	 в	 журнале	
«Звезда»	уже	после	ее	смерти	(№1	за	2021	г.).	Ее	средняя	се‐
стра	 Вера	 умерла	 через	 год	 после	 окончания	 войны	 от	 ту‐
беркулеза,	приобретенного	в	эвакуации.	

Вот	так	—	пятым	февраля	началось,	им	же	ровно	через	
80	лет	и	закончилось.	Осталось	только	ждать	—	проявит	ли	
себя	вновь	эта	дата…	

	
2020	—	июнь	2021	
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ВСЕМИРНЫЙ	ДЕНЬ		
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3	марта	—	Всемирный	день	писателя	
	
В	 этот	 день	 хочется	 вспомнить	 один	 литературный	

анекдот.		
Писатель	попадает	в	ад.	Его	вводят	в	огромную,	уходя‐

щую	за	горизонт	залу,	уставленную	письменными	столами,	
за	 которыми	 сидят	 писатели.	 Между	 столов	 расхаживают	
черти	с	плетками	и	хлещут	их:	«Писать,	еще	писать!	Больше,	
быстрее!»		

—	Но	дайте	 хоть	одним	 глазком	взглянуть	на	рай	для	
писателей!	—	взмолился	несчастный.	

Хорошо.	Его	вводят	в	другую	залу,	где	всё	то	же	самое	—	
писатели,	черти	с	плетками…	

—	Но	в	чем	же	разница?!	
—	Этих	мы	публикуем...	
	

Об	одном	стихотворении	Г.	Семенова	
	

*	*	*	
	
Тебе	не	вспоминается?	—	взгляни:	
На	луговину	льется	свет	вечерний,	
И	тени	всё	длинней	и	непомерней,	
И	то,	что	за	спиной,	уже	в	тени.	
	
Озарены	спокойствием	холмы,	
И	мимо	отдыхающего	стога	
Настолько	никуда	лежит	дорога,	
Что	двое	на	дороге	—	это	мы.	
	
Начало	1970‐х	гг.	

	
Когда	перечитывал	это	стихотворение	ленинградского	

поэта	 Глеба	 Семенова,	 всегда	 представлял	 себе	 одну	 не‐
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большую	долину	с	речкой	и	недальним	лесом	на	холмах,	на	
выходе	из	деревни	Малая	Пачковка,	что	у	Псково‐Печорского	
монастыря.	И	даже	не	слишком	удивился,	когда	значитель‐
но	позже	узнал	от	дочери	поэта	Лидии	Семеновой,	что	имен‐
но	там	оно	и	было	написано!	

Их	семья	ездила	на	лето	в	эту	деревеньку.	Видимо,	го‐
род	Печоры	Псковской	области	и	его	окрестности	был	по‐
пулярным	местом	у	группы	ленинградцев.	И	моя	мама	сня‐
ла	там	дачу	впервые	летом	1977	г.	Я	тогда	приезжал	к	ней	
ненадолго.	 А	 летом	 следующего	 года	 мы	 были	 там	 уже	
вместе.	Позже	было	еще	несколько	приездов	—	1980,	1983,	
1987.	 Остались	 воспоминания.	 «Настолько	 никуда	 лежит	
дорога…»	

Сейчас	та	луговина	вряд	ли	 существует	в	прежнем	ви‐
де	—	насколько	 знаю,	 в	 90‐х	 это	место	 отдали	 под	 дачные	
участки.	

	
Каждому	возрасту	—	свои	стихи	

	
Всё‐таки,	каждому	возрасту	—	свои	стихи.	Комично,	ко‐

гда	глубоко	пожилой	человек	начинает	стихотворение	так:	
«Ты	 не	 закрываешь	 глаза	 от	 моего	 прикосновения...»	 Не	
знаю,	к	кому	он	прикасается,	но	чего	он,	однако,	ждет?	«Вос‐
торгов	 юных	 в	 каждом	 жесте»?	 (цитирую	 И.	 Знаменскую).	
Тютчев,	 возразите	 вы,	 но	 Тютчев	 все	же	 умер	 в	 69,	 по	 ны‐
нешним	временам	еще	хоть	куда…	

	
Язвительный	Фёдор	Иванович	

	
По	 прочтении	 иронических	 высказываний	 Тютчева,	

собранных	в	сборнике	«Русский	исторический	анекдот.	От	
Петра	 I	 до	 Александра	 III»	 (Сост.	 Е.	 Курганов.	 СПб.,	 2017),	
как	например:	

«Пойду	Жуковского	убью».	(Чтобы,	как	Дантеса,	высла‐
ли	за	границу);	
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«Всякие	попытки	к	политическим	выступлениям	в	России	
равносильны	стараниям	высекать	огонь	из	куска	мыла…»;	

«Я	испытываю	не	Heimweh,	 a	Herausweh»	 (Не	тоску	по	
родине,	а	тоску	по	отъезду);	

мне	 уже	 кажется,	 что	 хрестоматийное	 четверостишие	
«Умом	 Россию	 не	 понять...»,	 постоянно	 цитируемое	 в	 ура‐
патриотическом	 смысле,	 стоит	 рассмотреть	 совсем	 в	 ином	
ключе,	ироническом...	

	
Пласты	смыслов	

	
Призывают	 в	 «новейшей	 поэзии»	 чем‐то	 восхищаться,	

чему‐то	 изумляться,	 видеть	 «глубинные	 пласты	 смыслов».	
Но,	увы,	не	восхищает,	не	изумляет,	«пласты»	из	глубин	не	
являются.	Что‐то	мне	надо	с	собой	делать...	

	
Премия	«Неистовый	Виссарион»		

	
Недавно	 учрежденная	 премия	 для	 критиков,	 «как	 сей‐

час	называют	эту	странную	профессию»	(Н.	Я.	Мандельштам.	
Воспоминания.).	

Только,	 думаю,	 в	 нынешней	 России	 с	 ее	 так	 называе‐
мым	«литературным	экспертным	сообществом»	может	быть	
придумана	такая	штука,	когда	номинатор	на	премию	явля‐
ется	 одновременно	 и	 номинантом,	 и	 два	 интересанта	 из	
«общества	 взаимного	 восторга»	 в	 ходе	формирования	 пре‐
миального	 листа	 благополучно	 обмениваются	 этими	 яр‐
лычками,	а	дальше	идет	по	незабвенному	дедушке	Крылову:	
«За	что	же,	не	боясь	греха,	кукушка	хвалит	петуха...»	

Не	 удивлюсь,	 если	 те	 же	 номинанты‐номинаторы	 яв‐
ляются	и	членами	жюри.	Да,	неистов	в	своем	премиальном	
рвении	нынешний	Виссарион…	

	
К	650‐летию	Куликовской	битвы	в	2030	г.	

	
Постановили	сие	мероприятие	праздновать.	
Интересно,	 что	 Куликовская	 битва	—	 это,	 прибегая		

к	футбольной	терминологии,	скорее	матч	двух	клубных	ко‐
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манд	с	прикупленными	игроками,	чем	встреча	сборных	Рос‐
сии	и	Татаро‐Монголии.	Татарские	князьки	участвовали	 за	
обе	команды,	литовцы	тоже,	какие‐то	немцы	были,	 генуэз‐
цы	за	Мамая,	князь	Олег	Рязанский	со	своей	дружиной	тоже	
на	стороне	Мамая	(не	терпел	он	московитов).		

Когда	 спустя	пару	лет	Тохтамыш	занял	и	 сжег	Москву	
(Мамая	к	тому	времени	уже	удавили,	поражений	в	Орде	не	
прощали),	 Дмитрий	 Донской	 заблаговременно	 из	 Москвы	
эвакуировался.	

Надеюсь,	закон	об	оскорблении	ветеранов	Куликовской	
битвы	пока	не	принят.	

	
Три	Антихриста	по	Нострадамусу	

	
Солнечное	затмение	10	июня,	«ореольное»,	прошло	поч‐

ти	незамеченным.	А	 вот	 с	 затмением	в	июле	1999	 г.,	 пред‐
сказанным	 (точнее,	 вычисленным)	 Нострадамусом,	 носи‐
лись	изрядно.	Кто‐то	пустил,	что	предсказан	конец	света.	

На	 этой	 волне	 я	 для	 заработка	 взялся	 составлять	 от‐
рывной	календарь	на	1999	год	для	одного	издательства,	на‐
звания	 которого	 не	 помню,	 находившегося	 на	 Петроград‐
ской.	 В	 90‐х	 брался	 за	 любую	 литературную	 подёнку,	 име‐
нуемую	 ныне	 «фрилансом».	 В	 основном	 это	 были	 ежене‐
дельные	материалы	для	популярного	тогда	еженедельника	
«Калейдоскоп»	и	его	тематических	приложений.	

Календарь	был	посвящен	в	основном	Нострадамусу,	но	
также	и	другим	прорицателям.	В	одном	предсказании	како‐
го‐то	русского	старца	фигурировал,	в	частности,	некий	Гор‐
шечник,	который	будет	править	Россией	в	начале	ХХI	века.		
А	 году	 в	 2001‐м	 появилась	 фотография	 Путина,	 ваяющего	
глиняный	горшок	на	гончарном	круге,	во	время	посещения	
какого‐то	центра	народных	ремёсел.	Вот	и	не	верь	старцам	
после	этого…	

Антихристов	же	по	Нострадамусу	было	трое.	Первым	он	
называл	Нерона,	вторым,	по	всем	признакам,	был	Наполеон.	
А	вот	третий...	
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Это	был,	как	ни	странно,	не	Гитлер	(у	Нострадамуса	—	
Гистер,	уроженец	берегов	реки	Истр,	т.е.	Дуная,	Гитлер	был	
родом	 из	 Австрии).	 И	 не	 «грозный	 северный	 правитель»	
(Сталин).	

Третий	 Антихрист	 по	 Нострадамусу	 должен	 был	 ро‐
диться	 в	 1980	 году,	 анаграмма	 его	 имени	—	Мабус.	 Таким	
образом,	ему	сейчас	немногим	за	40,	и	пора	бы	ему	уже	себя	
проявить...	

	

Сон	в	Пасхальную	ночь	
	
Пережидаю	дождь	у	входа	в	метро	на	площади	Восста‐

ния.	Подходит	писатель	Володя	Шпаков.	Ходили,	разговари‐
вали,	 договорились	 сегодня	 пойти	 на	 какой‐то	 литератур‐
ный	вечер.	Вдруг	стукнуло	—	говорю	ему:	«Володя,	но	ты	же	
в	 прошлом	 году	 умер...»	 Как‐то	 он	 засмущался,	 говорит	—	
брось,	не	слушай...	И	стал	прощаться.	Говорю:	«Не	торопись,	
давай	еще	походим».	Но	стал	 задумываться	—	может	быть,		
я	один	его	вижу?		

Зашли	в	какое‐то	кафе.	Он	пошел	в	туалет.	Тётка	знако‐
мая,	местная,	стоит,	фикус	протирает.	Спрашиваю:	«Вы	Воло‐
дю	Шпакова	сейчас	видели?»	«Да,	—	говорит,	—	но	я	слышала,	
что	он	умер».	У	меня	отлегло	—	значит,	не	один	я	его	вижу.		

Вдруг	 он	 выскакивает,	 портфель	 под	 мышкой,	 бежит		
к	выходу.	Кричу:	«Володя,	подожди,	а	попрощаться?»	«Пока‐
пока»,	—	говорит,	и	исчез	в	дверях.	Вроде	как	услышал,	что	
проверяю	его,	и	обиделся…		

	
Четверо	

	
В	 связи	 со	 смертью	Александра	 Ерёменко	 (21.06.2021)	

подумалось	вдруг,	что	всех	четверых,	с	кем	определенно	по‐
знакомился	на	встречах	в	Москве,	в	поездке	так	называемой	
«делегации	молодых	ленинградских	литераторов»	в	1986	г.	
(именно	«определенно»,	московского	литературного	народу	
на	тех	вечерах	было	густо),	уже	нет	на	свете.	
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Слава	 Пьецух	 (с	 которым	 по‐настоящему	 сдружился),	
любивший	изображать	из	себя	русского	барина.		

Пригов	со	своим	дежурным	напряженным	оскалом,	при	
каждом	удобном	случае	читавший	«Хоть	русские	и	поопрят‐
ней,	а	всё	ж	татары	поприятней…»	

Парщиков,	облаченный	кубанским	казаком,	—	в	корот‐
ком	приталенном	полушубке	и	круглой	шапке‐кубанке	(хо‐
тя	шел	еще	октябрь).	

Ерёменко,	казавшийся	бестелесным...	
	

Гонорарный	ресурс	
	
Из	 московских	 литературных	 ведомств	 в	 70–80‐х	 гг.	

присылали	 не	 только	 внутреннюю	рецензию	на	 рукопись	
от	внештатного	рецензента,	но	и	подробное	редакционное	
заключение	 на	 нескольких	 страницах,	 «аргументирован‐
но»	 подтверждавшее	 его	 выводы.	 Сначала	 я	 не	 понимал,	
зачем,	 но	 позже	 кто‐то	 просветил	—	 гонорарный	 ресурс	
вырабатывают.	

В	 Ленинграде,	 вероятно,	 крутились	 не	 те	 деньги,	 т.к.	
могли	ограничиться	кратким:	«Мелкотемно,	зарисовочно,	эс‐
кизно.	Ваши	стихи	нам	не	подошли».	

	
Поэт‐бомж	

	
Годовщина	со	дня	смерти	поэта‐бомжа	Александра	Ти‐

някова	(1886–1934).	Даже	точная	дата	его	смерти	—	17	ав‐
густа	 1934	 г.	—	 была	 установлена	 сравнительно	 недавно.	
Вот	что	пишет	об	этом	В.	Варжапетян,	исследователь	твор‐
чества	поэта:	

	
Обошел	тех,	кто	помнил	Тинякова	(речь	идет	о	кон‐

це	80‐х	гг.	—	М.	О.).	Даже	объявление	дал	в	газете	питер‐
ских	 писателей	 «Литератор»:	 отзовитесь,	 знающие	 что‐
нибудь	о	поэте	А.	 И.	 Тинякове	 (13	ноября	1886–?).	И	 от‐
кликнулись.	 Сотрудница	 ЗАГСа	 Куйбышевского	 района	
Ленинграда	Кораблева	разыскала	запись	акта	о	смер‐
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ти	 Александра	 Ивановича	 Тинякова:	 умер	 17	 августа	
1934	 года	 в	 больнице	 «Памяти	 жертв	 Революции».		
Огромное	спасибо	ей!		

(В.	Варжапетян.	Хождение	за	Тиняковым.	К	130‐летию	
со	 дня	 рождения	 «Смердякова	 русской	 поэзии».	 «Незави‐
симая	газета»	от	10.11.2016.)	
	
Я	 помню	 это	 объявление	 в	 популярной	 тогда	 газете,	

ныне	уже	не	существующей	(позже	она	называлась	«Петер‐
бургский	литератор»).	В	80‐х	гг.	я	впервые	заинтересовался	
Тиняковым	и	перечитал	все	три	его	прижизненных	сборни‐
ка	 в	 Публичке:	 «Navis	 Nigra»,	 М.,	 1912;	 «Треугольник»,	 Пб,	
1922;	«Ego	sum,	qui	sum»	/	«Аз	есмь	сущий»	/,	Л.,	1924,	1925.	
В	купленной	позже	книге	стихов	Тинякова	из	серии	«Поэты	
свинцового	века»	(Красноярск,	2001)	в	подбор	даны	все	сти‐
хотворения	из	этих	его	сборников,	за	исключением,	почему‐
то,	стихотворения	«В	амбаре»	из	«Navis	Nigra».	Выписал	его,	
привожу	 здесь.	 Не	 знаю,	 напечатано	 ли	 оно	 где‐либо	 еще,	
кроме	прижизненного	сборника	поэта.	Я,	во	всяком	случае,	
не	обнаружил.	

	

В	АМБАРЕ	
	
Под	нами	золотые	зёрна,	
В	углах	мышей	смиренный	писк,	
А	в	наших	душах	непокорно	
Возносит	похоть	жгучий	диск.	
	
Нам	близок	ад	и	близко	небо,	
Восторг	наш	хлещет	за	предел	
И	дерзко	вдавлен	в	груды	хлеба	
Единый	слиток	наших	тел!	
	
Октябрь	1906	г.	

	

К	75‐летию	постановления		
о	журналах	«Звезда»	и	«Ленинград»	

	

Весь	фейсбук	забит	фотографиями	Мариэтты	Шагинян	
(уже	старенькой)	и	якобы	ее	резкими	словами,	сказанными	
на	 пленуме	Союза	писателей,	 где	 осуждали	Ахматову	и	 Зо‐
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щенко:	«Вот	вы	все	когда‐нибудь	сдохнете,	и	о	вас	сразу	за‐
будут,	а	их	будут	помнить	всегда.	А	теперь	я	отключаю	свой	
слуховой	аппарат,	и	можете	мне	возражать».	

Не	знаю,	кто	это	сочиняет.	В	1946	г.	это	была	активная	
58‐летняя	 тётка,	 вовсю	 делавшая	 литературную	 карьеру,	
восхваляя	 Сталина,	 Ленина	 и	 пр.	 (через	 5	 лет	 она	 получит	
сталинскую	 премию,	 позже	 ленинскую).	 Не	 знаю	 также,		
в	 каком	 возрасте	 она	 оглохла,	 но	 думаю,	 попозже.	 И	 верю	
словам	о	ней	Гайто	Газданова:	

	
…Конечно,	всегда	будут	такие	авторы,	как	Марьетта	

Шагинян,	которая	начала	с	того,	что	писала	стихи:	
	

В	эту	ночь	от	Каспия	до	Нила	
Девы	нет,	меня	благоуханней,	

	

а	 кончила	 книжкой	 в	 честь	 Берия,	 и	 тем,	 что	 всю	 ночь	
читала	Ленина.	

	
Серия	«Литпамятники»	

	
В	моей	домашней	библиотеке	 в	Петербурге	 есть	 всего	

две	 книги	 из	 серии	 «Литпамятники».	 Историю	 появления	
обеих	хорошо	помню.	

Сонеты	Мицкевича	купил	у	похмельного	интеллигент‐
ного	 алкаша	 неподалёку	 от	 дома,	 на	 Шоссе	 Революции.	
Торговались,	просил	он	15	руб.,	дал	10,	что	было	немало	по	
тому	времени	и	для	подобной	сделки.	Мама,	помнится,	до‐
ма	пристыдила,	что	не	дал	ему,	сколько	он	просил.	Но	надо	
заметить,	что	если	б	не	я,	шансов	продать	(и,	соответствен‐
но,	опохмелиться)	у	него	в	этом	конкретном	месте	не	было	
никаких.	А	доехать	до	книжных	точек	в	центре	у	него,	оче‐
видно,	сил	не	имелось.	

История	приобретения	тома	«Книги	отражений»	Инно‐
кентия	Анненского	—	полуворовская.	Обнаружил	книгу	в	на‐
учной	библиотеке	завода	«Россия»,	где	в	КБ	работал	с	1979	
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по	1982	гг.	(здание	это	на	Свердловской	набережной	снесли	
в	 нулевых,	 хотя	 числилось	 оно	 «памятником	 промышлен‐
ной	 архитектуры»).	 Когда	 увольнялся,	 подписывая	 обход‐
ной	в	библиотеке,	 соврал	—	мол,	пропала	книга.	Дали	спи‐
сок	технической	литературы,	которую	можно	купить	на	за‐
мену.	Купил	пару	каких‐то	книг	на	ту	же	сумму.	Никак	не	хо‐
телось	с	Анненским	расставаться...	

	
85‐летие	А.С.	Кушнера	

	
На	 85‐летие	 Кушнера	 в	 сети,	 естественно,	 появилось	

много	 его	 стихов,	 а	я	всё	ждал,	проскочат	ли	три	моих	лю‐
бимых.	Два	 появилось:	 «Придешь	домой,	шурша	плащом...»		
и	«В	отчаянье	или	в	беде,	в	беде...»	А	третьего	не	было,	по‐
тому	даю	его	здесь:		

	
*	*	*		
	
И	пыльная	дымка,	и	даль	в	ореоле	
Вечернего	солнца,	и	роща	в	тумане.	
Художник	так	тихо	работает	в	поле,	
Что	мышь	полевую	находит	в	кармане.	
	
Увы,	ее	тельце	смешно	и	убого.	
И,	вынув	брезгливо	ее	из	кармана,	
Он	прячет	улыбку.	За	Господа	Бога	
Быть	принятым	все‐таки	лестно	и	странно.	
	
Он	думает:	если	бы	в	серенькой	куртке,	
Потертой,	измазанной	масляной	краской,	
Он	сунулся	б	тоже,	сметливый	и	юркий,	
В	широкий	карман	за	теплом	и	за	лаской,	—	
	
Взовьются	ли,	вздрогнут,	его	обнаружа?	
Придушат,	пригреют?	Отпустят	на	волю?	
За	кротость,	за	вид	хлопотливо‐тщедушный,	
За	преданность	этому	пыльному	полю?	
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(Почему	во	второй	строке	у	меня	упрямо	лезет	«ёжик	в	
тумане»?)	Конечно,	поздравил	поэта.	Он	ответил:	

	
«Дорогой	Миша,	спасибо!	
Я	тоже	желаю	вам	всего	самого	лучшего,	в	том	чис‐

ле	—	стихов,	
Ваш	А.	Кушнер».	

	
Вообще,	эту	черту	—	просто	«отвечать»	—	теперь	редко	

встретишь.	О	чем	я	и	написал	несколько	лет	назад	это	сти‐
хотворение:	

	
*	*	*	
	

Александру	Кушнеру	
	
Меня	удивило	поэта	письмо.	
Конечно,	и	содержанье,	
Но	даже	не	столько	оно	само,	
Как	факт	«живого»	посланья.	
	
Кто	нынче	напишет,	на	почту	снесет,	
Достаточно	марок	наклеив?	
(В	чужую	страну,	дойдет	—	не	дойдет,	
Россия	—	Минсвязь	—	Лорелея...)	
	
А	всё	ж	добралось,	не	пропало,	и	вот	
Конверт	с	Эрмитажем	ярким!	
И	ящик	почтовый,	разинув	рот,	
Дивится	такому	подарку.	

	
21	сентября	1938	г.	

	
Этот	день	был	особо	«урожайным»	для	НКВД	на	лите‐

ратурном	 поле.	 По	 «Ленинградскому	 писательскому	 делу»	
были	расстреляны	В.	Зоргенфрей,	Б.	Лившиц,	Ю.	Юркун,	В. Сте‐
нич,	С.	Дагаев,	П.	Калитин.	Родственникам	казненных	сооб‐
щили	об	их	осуждении	на	«10	лет	заключения	в	дальних	ла‐
герях	без	права	переписки».		
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Памяти	«Дня	поэзии»	
	
32	года	назад,	в	1989	г.,	тиражом	50	тыс.	экземпляров	(!)	

в	Ленинграде	вышел	последний	альманах	«День	поэзии.	Ле‐
нинград.	1989».	Это	был	первый	и	последний	«День	поэзии»,	
куда	попали	два	моих	 стихотворения.	Одним	из	 составите‐
лей	был	поэт	Леонид	Агеев	(помню,	звонил	он,	что‐то	согла‐
совывал).		

В	прежние	годы	в	альманах	«нечлены»	СП	практически	
не	 попадали.	 В	 этот	 последний	 вагон	 успели	 заскочить	
(также	по	первому	и	 последнему	разу)	несколько	 «несоюз‐
ных»	поэтов	—	В.	Кривулин,	П.	Барскова…	

По	 поводу	 альманахов	 этих	 ходили	 разные	 шуточки,	
типа	«Ты	на	“Дне	поэзии”?»	или	«Лучшее	из	худшего»,	но	всё	
же	попасть	туда	считалось	весьма	престижным.	

В	 последние	 годы	 в	 Петербурге	 выходят	 различные	
сборники,	 по	 направленности	 дублирующие	 «День	 поэ‐
зии».	 Например,	 «Петербургская	 поэтическая	 формация»,	
2008;	 «Собрание	 сочинений»,	 2012;	 «Паровозъ»,	 2019.	 Но	
ежегодного	поэтического	альманаха	нет,	и	возрождать	его,	
даже	если	бы	у	кого‐то	появилось	такое	жгучее	желание,	на	
мой	 взгляд,	 нет	 смысла.	 «День	 поэзии»	 навсегда	 остался	
там	—	в	Ленинграде	шестидесятых	—	семидесятых	—	вось‐
мидесятых…	

	
Прекрасно!!!	

	
Когда	в	80‐х	годах	я	состоял	в	Клубе	молодого	литера‐

тора	при	Ленинградской	писательской	организации	СП	СССР,	
одной	из	моих	«общественных	нагрузок»	был	обзвон	части	
членов	 союза	 (по	 справочнику)	 с	 сообщением	 о	 продукто‐
вом	 наборе,	 каковым	 примерно	 раз	 в	 месяц	 стали	 ленин‐
градских	писателей	снабжать.	

Дело	было	ужасно	муторным	—	приходя	домой	с	рабо‐
ты,	 я	 обычно	 куда‐то	 ужасно	 торопился.	 У	 меня	 было	 не‐
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сколько	 красивых	 знакомых	 девушек,	 которые	 мне	 очень	
нравились	и	требовали	внимания,	дважды	в	неделю	—	бас‐
сейн,	несколько	раз	в	месяц	—	баскетбол,	плюс	молодежные	
литературные	 вечера	 в	 Доме	 писателя	 и	 прочее.	 Но	 глав‐
ное	—	быстро	 отделаться	 от	 большинства	 писателей	 было	
не	 так‐то	 просто.	 Въедливыми	 литературными	 голосами	
они	требовали	перечислить	состав	набора,	а	потом	начина‐
ли	мне	пенять	на	его	скудость.	Как	будто	я	его	составляю	и	
им	выдаю,	а	потому	ответствен	за	отсутствие	гречки.	Долго	
раздумывали,	 иногда	 рассуждая	 вслух	 —	 брать‐не	 брать.	
Особо	придирчивые	обещали	на	меня	куда‐нибудь	пожало‐
ваться.	

И	 только	 один	 писатель	 в	 этом	 отношении	мне	 безо‐
говорочно	 нравился	—	 Владимир	 Владимирович	 Кунин	
(Фейнберг),	 автор	 «Хроники	 пикирующего	 бомбардиров‐
щика»,	 в	 конце	 80‐х	 прогремевший	 «Интердевочкой».	 За‐
слышав	мой	голос,	он	сразу	кричал:	 «Прекрасно!!!»	и	брал	
«не	глядя».	

Он	умер	в	Мюнхене	10	лет	назад.	
	

Писательская	иерархия	
	
В	1990	г.	из	ведущего	инженера	ЦНИИ	«Гранит»	я	сде‐

лался	литконсультантом	в	Ленинградской	писательской	ор‐
ганизации	—	сменил	место	работы.		

Как‐то	раз	мы	готовили	к	общему	писательскому	соб‐
ранию	витрину	 с	новыми	книгами	ленинградских	писате‐
лей.	 Я	 выложил	 сборник	 стихов	 Леонтия	 Шишко,	 потом		
к	нему	еще	один,	и	даже,	вроде	бы,	и	третий.	Стихотворец	
он	 был,	 конечно,	 далеко	 не	 первого	 ряда,	 но	 приобрел		
известность	 стихотворением	 «Клен»	 («Там,	 где	 клен	шу‐
мит	над	речной	волной...»),	ставшим	текстом	популярной	
песни.	

Многоопытная	 Людмила	 Борисовна	 из	 отдела	 пропа‐
ганды	 художественной	 литературы	 скептически	 оглядела	
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плоды	моих	трудов,	покачала	головой,	оставила	на	витрине	
только	 один	 сборник	 Шишко	 и	 задвинула	 его	 подальше.		
А	мне	дала	стопку	других:	«Вот	этих	в	первый	ряд!..»	

Так	я	в	довольно	уже	зрелом	возрасте	начал	постигать	
азы	писательской	иерархии...	

	
Новая	жизнь	эпиграммы	

	
Пушкинская	 эпиграмма	 на	 Николая	 I	 в	 нынешнее,		

коронавирусное	 время	 обрела	 новое	 звучание,	 причем	 не	
только	для	России:	

	
В	России	нет	закона,	есть	столб,	а	на	столбе	корона.	

	
«Приращение	смысла»,	так	сказать…	

	
Политура	

	
Когда	в	1970	г.	я	демобилизовался	из	армии,	стал	чуть	

ли	не	ежедневно	ездить	в	гости	к	Боре	Воронину,	с	которым	
познакомился	 и	 сдружился	 в	 военном	 госпитале	 на	 Суво‐
ровском.	Ехать	с	Охты	было	не	близко	—	он	жил	в	дальнем	
углу	 Петроградской	 стороны,	 на	 Пионерской	 улице.	 20‐й	
трамвай	тащился	чуть	ли	не	час.	Но	там	я	обрел	новую	ком‐
панию,	которая	меня	приняла.	Ведь	после	демобилизации	я	
оказался	в	вакууме.	

Там	был	один	человечек	 —	не	скажу,	что	в	ближнем	
круге,	но	знакомец.	Это	был	некто	очень	маленького	рос‐
та,	 неопределенного	 возраста	 —	 ему	 можно	 было	 дать		
и	 20,	 и	 50.	 Вылезая	 из	 своей	 берлоги,	 он	 брал	 в	 хозмаге	
200‐граммовый	пузырек	политуры	и	четвертинку	формо‐
вого	в	булочной	(на	портвейн,	а	тем	более	на	водку,	денег	
у	 него	 не	 было,	 а	 политура	 стоила	 копеек	 20–30,	 хлеб	—		
4	коп.).	
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Никого	и	ничего	не	было	ему	нужно.	Идя	домой,	он	ра‐
достно	сигналил	нам	с	другой	стороны	улицы	—	мол,	всё	в	
порядке,	всё	взято,	и	поспешал	к	себе.	

Почему‐то	 в	 последнее	 время	 я	 частенько	 вспоминаю	
этого	человека,	хотя	лица	его	совершенно	не	помню.	Может	
быть,	 в	 свете	всего	произошедшего	в	последующие	50	лет,	
так	и	надо	было?	

	
2021	
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СЕКЦИЯ	ПОЭЗИИ	
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Что	поэту	хорошо,		
то	филологу	смерть	

	
*	*	*	
	

И	в	сердце	растрава.	
И	дождик	с	утра.	
Откуда	бы,	право,	
Такая	хандра?	
	

О	дождик	желанный,	
Твой	шорох	—	предлог	
Душе	бесталанной	
Всплакнуть	под	шумок.	
	

Откуда	ж	кручина	
И	сердца	вдовство?	
Хандра	без	причины	
И	ни	от	чего.	
	

Хандра	ниоткуда,	
Но	та	и	хандра,	
Когда	не	от	худа	
И	не	от	добра.	

	

Это	известный	перевод	Пастернака	стихотворения	Вер‐
лена.	 Стихотворение	 это	 переводили	 неоднократно	 (Брю‐
сов,	Ф.	Сологуб,	Гелескул	и	др.),	но	Пастернак,	очевидно,	не	
стал	ломать	голову	над	подстрочным	переводом	(«Плачется	
в	моем	сердце,	/	Как	дождь	идет	над	городом.	/	Что	это	 за	
томление...»	и	т.	 д.,	М.	Варденг),	 а	просто	написал	собствен‐
ное	стихотворение	на	тему,	и	вышло	прекрасно.	

Недавно	 в	 фейсбуке	 редактора	 толстого	 московского	
журнала	этот	перевод	обсуждался.	Одна	дама	привела	дово‐
ды,	что	во	второй	строке	последнего	четверостишия	имеет‐
ся	 явная	 опечатка,	 которая	 всегда	 казалась	 ей	 полной	 бес‐
смыслицей.	А	недавно	благодаря	одной	из	первых	публика‐
ций	обнаружен	правильный	вариант:	«На	то	и	хандра...»	
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Спорить	я	не	стал	(там	народ	всё	филологический,	уче‐
ный),	 но	 для	 меня	 в	 этом	 варианте	 стихотворение	 теряет	
очень	многое.	Ведь	именно	так:	«Но	та	и	хандра,	/	Когда	не	
от	худа	/	И	не	от	добра.»	Что	и	находит	свои	резоны	в	пре‐
дыдущей	строфе	—	«Хандра	без	причины	/	И	ни	от	чего...»	

Если	у	Пастернака	и	было	«На	то	и	хандра...»,	а	позже	он	
ушел	от	этого	варианта,	то	сделал	это	абсолютно	правильно.	
Что	поэту	хорошо,	то	филологу	смерть.	

	
«Важнейшее	отличие»		

	
Совершенно	комические	утверждения	встречаешь	в	стать‐

ях	новых	критиков	(они	же	и	поэты,	как	нынче	водится).	Тут	
даже	что‐либо	и	комментировать	затруднительно:	

	
Важнейшее	 отличие	 силлабо‐тоники	 от	 верлибра		

в	том,	что	она	гораздо	дальше	отстоит	от	естественного,	
обыденного	языка.	Никто	не	говорит	в	рифму	и	соблю‐
дая	размер	в	обычной	жизни.	Традиционная	поэтика	—	
маркер	 того,	 что	 всё	 происходящее	 в	 произведении	 не‐
настоящее,	что	автор	отделён	от	лирического	героя,	что	
созданный	 мир	—	 простая	 игра	 разума	 (даже	 если	 сам	
автор	считает	иначе).	

(Из	 статьи	 с	 сайта	 «Современная	 литература»,	
16.11.2021).	
	
Следуя	 этой	 логике,	 пиши,	 в	 конце	 концов,	 прозу,	 на	

верлибрические	столбики	не	порубленную,	—	будешь	еще	
ближе	 к	 «естественному,	 обыденному	 языку».	 А	 лучше	не	
пиши	 ничего,	 а	 зайди	 в	 разливуху	 и	 прими	 грамм	 300	—	
вот	тогда	и	окунёшься	с	головой	в	«обычную	жизнь»,	хлеб‐
нешь	«настоящего».	

	
Бетономешалка	

	
Краем	 глаза,	 без	 каких‐либо	 побудительных	моти‐

вов	 наблюдаю	 за	 движениями	 в	 «актуальной	 поэзии».	
Всё	 же,	 без	 постоянной	 накачки	 «выступления‐статьи‐
интервью»,	 а	 по	 новому	 времени	 также	 ЗУМы,	 в	 этом	
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цеху	быть	не	может.	Это	как	машина	для	доставки	бето‐
на	на	 стройку	—	цистерна	должна	постоянно	вращать‐
ся,	иначе	содержимое	окаменеет	и	станет	непригодным	
к	употреблению.	

	
Стихотворная	правка	

	
У	меня	хранятся	пожелтевшие	машинописные	страни‐

цы	 моих	 старых	 стихов	 с	 карандашными	 пометками	 по‐
этов,	из	жизни	ушедших.	Вот	их	варианты	строк,	вопроси‐
тельные	 и	 восклицательные	 знаки,	 предлагаемые	 эпите‐
ты…	Стихотворная	правка.	

Всегда	 хотелось,	 чтобы	 ее,	 кроме	 восклицательных	
знаков,	 было	 поменьше.	 Соглашался	 ли	 со	 всеми	 поправ‐
ками?	—	нет,	 конечно.	Но	и	позиции	«ни	 запятой	моей	не	
тронь»	 не	 было.	 Зато	 бывали	 и	 озарения	—	 как	 же	 я	 сам	
этого	не	увидел?	Ведь	именно	так	гораздо	лучше!	

Нынче,	 думаю,	 стихотворная	 правка	 ушла	 в	 прошлое.	
Ну,	 действительно,	 до	 каких	 таких	 более	 точных,	 единст‐
венных	слов	можно	докапываться	в	длиннющих	столбиках,	
занудно	излагающих	какой‐нибудь	жизненный	казус?	Что	
тут	править?	Зачем?	

Нет,	не	останется	у	них	пожелтевших	страниц	с	помет‐
ками	давно	ушедших	поэтов...	

	
«Ну	разве	это	поэт?»	

	
Между	нами	 говоря,	я	не	понимаю,	что	о	Лермон‐

тове	так	много	говорят,	в	сущности,	он	был	препустой	
малый,	плохой	офицер	и	поэт	неважный.	В	то	время	мы	
все	писали	такие	стихи.	Я	жил	с	Лермонтовым	в	одной	
квартире,	я	видел	не	раз,	как	он	писал.	Сидит,	сидит,	из‐
грызет	множество	 перьев,	 наломает	 карандашей	и	 на‐
пишет	несколько	строк.	Ну	разве	это	поэт?	

(Цит.	 по:	 В.	 Михайлов.	 «Михаил	 Лермонтов.	 Один	
меж	небом	и	землей»).	
	
Это	 Александр	 Арнольди,	 сослуживец	 Лермонтова	 по	

Гродненскому	лейб‐гусарскому	полку,	пишет	через	40	лет	по‐
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сле	смерти	поэта	в	своих	воспоминаниях,	будучи	уже	стари‐
ком,	 отставным	 генералом.	 И	 ведь,	 похоже,	 действительно	
так	думал.	И	перьев	не	изгрызали,	и	карандашей	не	ломали…	

	
О	поэтических	прозрениях	

	
В	 брошюре	 «Молодым	 поэтам»,	 изданной	 небольшим	

тиражом	 в	 1981	 г.,	 Е.	 Долматовский	 приводит	 отрывок	 из	
стихотворения	Блока	«Моей	матери»,	написанного	4	декаб‐
ря	1904	г.	(стихотворений	с	таким	названием	Блок	написал	
несколько	—	но	дата	важна	не	только	по	этой	причине):	

	

...Мы	провидели	светлые	цели	
В	отдаленных	краях	лабиринта.	
Нам	казалось	—	мы	кратко	блуждали,	
Нет,	мы	прожили	долгие	жизни,	
Возвратились	—	и	нас	не	узнали	
И	не	встретили	в	милой	отчизне.	
И	никто	не	спросил	о	Планете,	
Где	мы	близились	к	юности	вечной...	

	

Долматовский	 вспоминает,	 что	 украинский	 академик	
М.Пасечник	увидел	в	этом	стихотворении	«поэтическое	из‐
ложение	теории	относительности,	открытой	и	сформулиро‐
ванной	Эйнштейном	лишь	через	год	после	Блока».	

Действительно,	 внимательный	 читатель	 может	 усмот‐
реть	 в	 этих	 строках	 одно	 из	 следствий	 теории:	 время	 для	
человека,	движущегося	со	скоростью	света	—	например,	на	
межпланетном	корабле,	—	течет	«медленнее»,	поэтому	воз‐
вратившиеся	на	Землю	космонавты	будут	выглядеть	моло‐
же	своих	одногодков.	А	работа	Эйнштейна	«К	электродина‐
мике	движущихся	тел»,	 где	были	впервые	изложены	прин‐
ципы	 специальной	 теории	 относительности,	 была	 опубли‐
кована	в	1905	г.	

И	 далее	 Долматовский	 говорит	 о	 существовании	 целого	
ряда	прозрений	в	мировой	поэзии,	когда	поэты	опережали	на‐
учные	открытия.	Называет	имена	Гёте,	Верхарна;	напоминает,	
что	термин	«атомная	бомба»	впервые	ввел	А.	Белый	в	1921	г.	

Этот	 ряд	 я	 бы	 дополнил	 еще	 одним	 примером.	 Фран‐
цузский	поэт	Жерар	де	Нерваль	(1808–1855)	в	одном	из	со‐
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нетов	 цикла	 «Христос	 в	 Гефсиманском	 саду»	 дает	 порази‐
тельные	строки	(речь	в	сонете	идет	о	скитаниях	во	Вселен‐
ной	в	поисках	«бессмертного	духа»):	

	

Глаза	Всевышнего	искал	я	—	лишь	глазница,	
Дыра	бездонная,	в	которой	мрак	таится,	
Была	там:	ночь	глядит	на	мир	из	той	дыры.	
	

И	странной	радугой	обвита	мгла	провала,	
Преддверье	хаоса,	небытия	начало,	
Спираль,	съедающая	время	и	миры.	
(Пер.	М.	Кудинова)	

	

«Дыра	бездонная»	Нерваля	в	своем	поэтическом	описа‐
нии	 удивительно	 сходна	 с	 загадочными	 черными	 дырами,	
областями	пространства‐времени,	засасывающими	 всё	 во‐
круг,	включая	свет.	А	современная	теория	астрофизических	
черных	дыр	была	разработана	лишь	в	XX	веке.	

	

«Уходит	поезд	в	Магадан!»	
	
Стихотворение	Бориса	Рыжего,	написанное	в	1999	г.:	
	

*	*	*	
	

В	обширном	здании	вокзала	
с	полуночи	и	до	утра	
гармошка	тихая	играла:	
«та‐ра‐ра‐ра‐ра‐ра‐ра‐ра».	
	

За	бесконечную	разлуку,	
за	невозможное	прости,	
за	искалеченную	руку,	
за	черт‐те	что	в	конце	пути	—	
	

нечетные	играли	пальцы,	
седую	голову	трясло.	
Круглоголовые	китайцы	
тащили	мимо	барахло.	
	

Тургруппы	чинно	проходили,	
несли	узбеки	арбузы…	
Не	поимеешь,	выходило,	
здесь	ни	монеты,	ни	слезы.	
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Зачем	же,	дурень	и	бездельник,	
играешь	неизвестно	что?	
Живи	без	курева	и	денег	
в	одетом	наголо	пальто.	
	
Надрывы	музыки	и	слезы	
не	выноси	на	первый	план	—	
на	юг	уходят	паровозы.	
«Уходит	поезд	в	Магадан!»	

	
Вот	 картинка,	 многими	 десятилетиями	 бывшая	 и	 ос‐

тающаяся	типичной	для	любого	вокзала	любого	города	не‐
объятной	страны.	Разве	что	теперь	уже	не	играют,	а	просто	
просят	милостыню.	Умельцы,	видать,	перевелись.	

А	я	еще	помню,	как	слепой	с	гармошкой,	бродивший	по	
электричкам	 колпинского	 «рабочего»	 направления,	 неиз‐
менно	говорил,	 заслышав	звон	мелочи:	 «Вот	и	я,	 граждане,	
так	же	сыпал	фашистов	из	пулемета	и	автомата,	как	вы	мне	
теперь	сыплете!»	

Итак,	 поэт	 встретил	 своего	 инвалида	—	 с	 трясущейся	
седой	головой,	с	искалеченной	рукой.	Но	обращается	к	нему	
не	 слишком‐то	 уважительно:	 «Зачем	же,	 дурень	и	 бездель‐
ник,	играешь	неизвестно	что?..»	Действительно,	зачем?..	

Затем,	чтобы,	увидев	эту	картину,	поэт	пропустил	бы	ее	
через	свое	сердце	и	душу,	и	посланием	оставил	нам.	Чтобы		
и	 мы	 сопереживали	 этой	 «непарадной»	 судьбе,	 услышали	
«надрывы	музыки»	 и	 увидели	 слезы,	 вынесенные	 «на	 пер‐
вый	 план».	 Чтобы,	 наконец,	 запечатлели	 упрямое	 «Уходит	
поезд	в	Магадан!»	

Упорно	вдалбливает	вокзальный	калека	детям	разных	
народов,	спешащим	по	своим	делам,	что	есть	на	Руси	такой	
город,	который	не	вычеркнешь	из	памяти,	какой	бы	распре‐
красной	ни	сделалась	жизнь.	И	всегда	останется	в	ней	место	
и	для	«бесконечной	разлуки»,	и	для	«невозможного	прости».	

А	поэт	и	пожизненно,	и	посмертно	остается	с	теми,	кого	
поезд	навечно	уносит	в	Магадан.	Другого	пути	он	для	себя	
не	видел…	

	
2022		
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