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Жорж Нива (Женева) 

Одна или две русских литературы? 
Следует ли говорить о новой литературе, об эмигрантской лите-

ратуре, об эмигрантской поэтике? 
Меняется ли основной характер литературы в изгнании? Изгна-

ние .как элемент новой поэтики? 
Но тот же вопрос стоит также в сфере искусства, и тут позвольте 

мне привести отрывок из одной статьи об искусстве. 
"Эмигрантское искусство. Это еще что за разновидность искус-

ства? Что это, произведения художников, разделяющих и выражаю-
щих эмигрантскую идеологию? Или, может быть, художников, про-
тивопоставляющих себя художникам Советской России? Или просто 
художников, почему-либо очутившихся за пределами СССР? Ни то, 
ни другое, ни третье. Но в таком случае ни о каком эмигрантском 
искусстве, как некоей разновидности русского искусства, не может 
быть и речи. 

Всего несколько лет назад я точно так возражал бы против са-
мого сочетания этих двух слов, казалось бы, слишком случайного, 
произвольного и мало выражающего. Сейчас, вернувшись домой пос-
ле полугодового пребывания за границей, я готов поставить в заго-
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ловке это же сопоставление слов, ибо оно меня уже больше не сму-
щает. 

Эмигрантское искусство есть именно "и то, и другое, и третье". 
Если кое-где поскрести, найдется немножко и эмигрантской идеоло-
гии, не политической, конечно, а обывательской, — найдутся и кое-
какие намеренные противопоставления искусству Советской России, 
и наконец художники, перекочевавшие из России за границу, живут 
и работают в столь различных условиях культурных и бытовых, 
что уже в силу одного этого их искусство должно развиваться не-
сколько иначе, чем оно развивалось бы здесь." 

Автор — искусствовед Игорь Грабарь. Статья появилась в "Рус-
ском современнике", в 3-м номере, в 1924-м году, в Ленинграде. 

А ведь это могло бы быть сказано о диссидентском искусстве, о 
недавнем Salon des Réprouvés (Салоне Отщепенцев), организованном 
Шемякиным. 

Первый замысел этого коллоквиума возник весной прошлого 
года, и я сразу же поделился им с одним человеком, память которо-
го мне хочется почтить в самом начале нашего собрания. 

Те из вас, кто получил мои первые письма, увидели его имя в 
первом списке предполагаемых докладчиков. Имя это — Владимир 
Варшавский. После мучительной болезни он скончался в женевской 
больнице. 

Его живой голос не будет слышен здесь, но разрешите мне дать 
ему слово на несколько минут и привести некоторые цитаты из его 
книг. Никто, может быть, лучше Варшавского не сумел определить, 
как трудно быть эмигрантом и указать препятствия на пути к ас-
симиляции в другой культуре. Его замечательная книга, вышедшая 
в Издательстве имени Чехова в 1956 году, "Незамеченное поколе-
ние", уже своим заглавием говорит о судьбе писателя, пишущего не 
на родине. Он идет по улицам, и до его слуха доходят другие крики, 
возгласы, другая брань, другие шутки. А в его ушах еще звучит отго-
лосок иной языковой стихии — его родной стихии. 

Книга Варшавского — не только хроника русского Монпарнасса 
между двумя войнами. Это также и размышления об искусстве, и 
очень живой, точный, сочный язык. 

Его тема — эмигрантские сыновья. Те, кто пишет по-русски, но 
любуется Прустом и Джойсом; это "Новый град" Федотова, движе-
ние младороссов, трагическая судьба поэта Поплавского, Прага, 
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война, Сопротивление, оккупированная Франция, немецкий лагерь. 
Но прежде всего — это эмигрантская доля. 

Он цитирует Поплавского: 
"Новая эмигрантская литература, та, что сложилась в изгнании, 

честно сознается, что ничего иного не знает и что ее лучшие годы, го-
ды наиболее интенсивного отзвука на окружающее, проходят здесь в 
Париже. Не Россия и не Франция, а Париж (или Прага, Ревель, и т.д.) 
- ее родина, с какой-то только отдаленной проекцией на русскую 
бесконечность." 

Трагична последняя записка Поплавского перед самоубийством: 
"И снова в 32 года жизнь буквально остановилась. Сижу на ди-

ване и ни с места, тоска такая, что снова нужно будет лечь, часами бо-
роться за жизнь среди астральных снов. Глубокий основной протест 
всего существа: куда Ты меня завел? Лучше умереть." 

Поплавский лишил себя жизни. 
Варшавский пытается понять: отгороженность от общества, бо-

лее полная, чем в тюремной камере, чувство какой-то страшной бо-
лезни, даже какого-то преступления. 

"Между тем все преступление Поплавского заключалось только 
в том, что он был непризнанный и нищий эмигрантский поэт. Ска-
жут, что никто Поплавского не травил. В ответ я привел бы слова 
Марины Цветаевой: "Затравленность и измученность вовсе не тре-
буют травит елей и мучителей, для них достаточно — самых простых 
нас* если только перед нами — не свой: негр, дикий зверь, марсианин, 
поэт... Не свой рожден затравленным." 

В книге "Ожидание" Варшавский описывает разгром Франции, 
войну, воюющую Европу, лагерь в Германии и задает себе вопрос: 

"Не знаю, был ли я еще русским. Я уехал из России мальчиком, 
двадцать лет прожил в эмиграции. Но когда Маузольф рассказывал 
военные известия, я чувствовал, как сердце где-то ниже своего обыч-
ного места неудобно приваливается к твердым режущим ободьям 
ребер." 

В его книгах этот вопрос стоит повсюду. Он вглядывается в рус-
ские лица и ищет в них русскость. 

Варшавский где-то говорит о себе как о Гулливере, слышащем 
в траве мир крохотных существ. И вот этот гулливеровский взгляд 
на разнообразие жизни и есть секрет его таланта, его свежести и поч-
ти наивности. 
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Он увлекался философией, Бергсоном и Тейяром. Его спасло 
от "усталости души" душевное богатство. Он внимательно следил за 
советской молодой прозой. Но сам он признается в том, что, собст-
венно говоря, отечеством его была старая эмиграция и та умирала. 

В заключение я просто напомню вам те стихи Баратынского, ко-
торые он приводит в начале "Ожидания" : 

"Зачем с безумным ожиданьем 
К тебе прислушиваюсь я." 

Вот на этом коллоквиуме мы и попытаемся уточнить то, к чему 
так болезненно прислушивается русский писатель в изгнании. 
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Е. Эткинд (Париж) 

РУССКАЯ ПОЭЗИЯ XX ВЕКА 

КАК ЕДИНЫЙ ПРОЦЕСС 

1 

Разделение одной национальной литературы на две (или несколь-
ко) — процесс длительный, предполагающий коренные причины. 
Наглядными примерами подобной "бифуркации" может служить об-
разование американской и австралийской литератур, отделившихся 
от английской; бельгийской и канадской, возникших как ветви 
французской; аргентинской, мексиканской, кубинской и других ли-
тератур испанского языка в Латинской Америке; бразильской — 
как особого организма, сформировавшегося в недрах литературы 
португальской, но позднее получившей самостоятельность; австрий-
ской и швейцарской, как самостоятельных литератур немецкого 
языка, развивающихся по иным законам, нежели литература Герма-
нии. Каждая из перечисленных национальных литератур явилась на 
свет по вполне специфическим причинам; можно, однако, выделить 
некие черты, объединяющие их все. 

Общее условие литературной "бифуркации" — возникновение 
новой нации, то есть самостоятельного государственного образова-
ния, участники которого связаны культурной целостностью, общно-
стью традиций, языка, часто религии. Новая литература, как правило, 
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^возникает тогда, когда между представителями старой и новой (или, 
точнее, материнской и дочерней) наций утрачивается непосредствен-
ное взаимопонимание, когда различия в экономических структурах 
заходят так далеко, что зарождается чувство хозяйственной и куль-
турной независимости, граничащее с соперничеством или переходя-
щее в намеренно раздуваемое отчуждение. Так, американская лите-
ратура, начало которой относится еще к XVII веку (Смит, Олсоп, 
Мортон), по-настоящему сформировалась в пору Войны за незави-
симость (1775-1783) и после нее, когда самостоятельные интересы 
США определились окончательно; именно тогда родилось движение 
революционных просветителей, отцом которого можно считать 
Франклина, а ведущими деятелями Т.Пейна и Т.Джефферсона. В те-
чение известного периода англоязычные писатели-эмигранты, жив-
шие в Америке, относились не к новой американской литературе, а к 
старой английской. 

В сущности, эмигрантские государства или эмигрантская нация 
возникали только в американском варианте — как на севере, так и 
на юге колумбова континента: латиноамериканские литературы ис-
панского языка, бразильская литература португальского, француз-
ская — Квебека, англоязычная литература США — все это результаты 
массовой эмиграции европейских наций на пустые земли Нового 
Света. Аналогичным феноменом является возникновение литерату-
ры австралийской, первые произведения которой, отделенные от 
"материнской литературы" — английской, — относятся к 20 годам 
XIX века (Т.Коллинз, Х.Лоусон, Б.О'Дауд); история формирования 
и выделения австралийской литературы английского языка в специ-
фическую поучительна — она свидетельствует о том, что для пре-
вращения ветки в дерево необходимы благоприятные условия, среди 
которых важнейшие: массовая эмиграция, сохраняющая на чужбине 
лингвистическую й экономическую самостоятельность; образование 
у нее новых целей, интересов, быта, традиций — иных, чем в метро-
полии; образование новой общественной формы с иными, чем в мет-
рополии, отношениями социальных классов и национальных групп, 
равноправных или взаимоподчиненных, с иными иерархическими 
структурами. Новое общество стремится к самопознанию прежде 
всего в литературе, и вот неизбежно возникает сначала физиологи-
ческий очерк, потом социальный, которые нащупывают еще неизве-
данные закономерности человеческих отношений. 
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Как бы политические эмиграции ни были многочисленны и 
сильны, им не удавалось создать новую нацию или новое государ-
ство; впрочем, к подобной цели они не стремились: задача эмигра-
ции обычно — в политической борьбе против изгнавшего ее режима, 
а не в стремлении заменить прежнюю нацию другой. Так как лите-
ратура принадлежит нации, а не тому или другому режиму, то, как 
правило, эмигрантские круги себя ей не противопоставляли, а огра-
ничивались отрицанием режима и тех писателей, которые режим 
обслуживают. Такие писатели-прислужники отношения к литературе 
обычно не имеют, они отнюдь не создают искусство, а ведут бел-
летризованную или, скажем, рифмованную пропаганду господствую-
щих политических идей. 

Многочисленные эмигранты французской революции не помыш-
ляли противопоставлять себя Францции, они считали себя, по сло-
ву Шатобриана, "внешней Францией" (France de l'extérieur). Почти 
все они, привыкшие к утонченной роскоши прежних лет, были 
приспособлены к светской жизни и с большим трудом переносили 
житейские лишения и неурядицы. Те из литераторов, которые не 
стали торговать искусственными цветами или учить языкам и му-
зыке, продолжали писать рутинные произведения о том слое обще-
ства, который был им так хорошо известен, — в отличие от ново-
го общества во Франции или чужого иностранного, о которых у 
них было представление смутное; таковы мемуары или дорожные 
записки Madame de la Tour du Pin и Madame de Boigne, "черные ро-
маны" Madame de Genlis и даже "Путешествие вокруг моей комна-
ты" Ксавье де Местра или "Эмигрант" Сенака де Мейяна (Sénac 
de Meilhan). Впрочем, последний роман ("L'Emigré, ou Lettres écrites 
en 1793") дает редкостно яркое изображение эмигрантского быта 
в Германии и даже разумное истолкование революции: ее причи-
ну Сенак де Мейян видит не в заговоре философов и франкмасонов 
(как многие из его современников-эмигрантов), а в привилегиях 
господствовавших сословий. Сенак де Мейян — просвещенный 
эмигрант-монархист; воздействовать на ход политических собы-
тий он не мог, — ни он, ни куда более сильный его современнник 
Шатобриан, ни глубокий поэт-мыслитель Альфред де Виньи, ни 
даже умнейшая Жермена де Сталь. Все эти эмигранты различных 
воззрений и дарований выпустили множество книг, иногда в выс-
шей степени интересных и талантливых, однако так и не образовав-
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ших литературы. Пример эпохи французской революции свидетель-
ствует о том, что в эмиграции могут быть большие писатели, могут 
возникать яркие произведения, но не может быть отдельной лите-
ратуры. Литература — не просто сумма людей, сочиняющих стихи 
и прозу, не механическая совокупность книг разных жанров, а 
сложная социально-культурная система, объединенная и порождаю-
щей ее нацией, и воспршшмающТхМИ ее читателями. Французские 
писатели девяностых-десятых годов, оказавшиеся в эмиграции, бы-
ли сформированы уже разгромленным Старым режимом и, уехав, 
оторвались от творящего историю общества; масса их читателей во 
Франции тоже была от них оторвана и не могла воздействовать на 
их творчество. А ведь понятие "литература" непременно предпола-
гает взаимодействие по трехчленной схеме: "народ-писатель-чита-
тель". Даже Жермена де Сталь, в сущности открывшая Европу для 
Франции, будет долго и драматически испытывать ущерб от потери 
этого взаимодействия. После ее изгнания Наполеоном в 1803 году 
она пишет "Коринну" и "О Германии", раскрывая французам две 
почти неизвестные им национальные культуры; она создает "кру-
жок Коппэ", который становится центром европейского, а значит, 
мирового романтизма — с участием Сисмонди, братьев Шлегелей, 
Тика, Шамиссо, Баранта, Монти, Байрона, Шатобриана, Бенжаме-
на Констана. Жермена де Сталь в своей эмиграции (правда, не 
слишком отдаленной и не столь уж драматической — все на свете 
относительно!) создала первую в истории Европу — духовно объ-
единенную идеями романтизма. Де Сталь имела право и основание 
сказать: 

"П reste une chose vraiment belle et morale... c'est l'association de 
tous les hommes qui pensent d'un bout de l'Europe à l'autre; mais quand 
ils se rencontrent, un mot suffit pour qu'ils se reconnaissent. Ce n'est pas 
telle religion, telle opinion, tel genre d'étude, c'est le culte de la vérité qui 
les réunit... Ils sont vraiment le peuple de Dieu, ces hommes qui ne désespè-
rent pas encore de la race de l'espèce humaine et veulent lui conserver 
l'empire de la pensée". 

Эта декларация Жермены де Сталь — оправдание и аполо-
гия всякой культурной эмиграции. Писатели-эмигранты не могут 
на равных правах с писателями метрополии участвовать в разви-
тии национальной словесности, поскольку они насильственно оторва-
ны от литературного процесса, от живого языка, от изменчивой 
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житейской повседневности. Их функция оказывается иной, не менее 
почетной: объединять человечество, раскрывая приютившей их 
стране сущность своей, а своим соотечественникам — правду о 
чужбине. Так жили в Париже изгнанники XIX века Генрих Гейне и 
Адам Мицкевич, так ощущал свою миссию Александр Герцен. 

Утверждать эту истину особенно уместно здесь, в Швейцарии, 
которая издавна и даже, собственно говоря, изначально была 
центром культурной Европы и пристанищем изгнанников, кото-
рая прославлена в английской литературе "Шильонским узником", 
во французской — замком Коппэ, в русской — Жуковским и Досто-
евским, в немецкой — Томасом Манном, пропевшим ей гимн в 
американской речи 1945 года: "Швейцария, нейтральная, много-
язычная, проникнутая французским влиянием и овеваемая ветром 
Запада, Швейцария, несмотря на свои ничтожные размеры, была в 
самом деле в гораздо большей степени "миром", Европой, чем 
политический колосс на севере, где слово "интернациональный" 
давно уже стало бранным эпитетом и где в затхлой атмосфере про-
винциального чванства едва было возможно дышать". (Переводя 
эту речь Т.Манна в 1960 году, я не предполагал, что она будет выра-
жать почти 20 лет спустя мои собственные чувства и что я повторю 
слова Манна уже как бы от себя под небом этой самой Швейцарии, 
чтобы еще раз подтвердить ее тождество с Европой.) 

Один из самых удивительных эпизодов истории эмигрант-
ской литературы — немецкая эмиграция нацистского периода. 
Можно с уверенностью сказать, что после 1933 года в германской 
метрополии писателей не осталось; за пределами Третьего Рейха 
писали братья Манны, Фейхтвангер, Йозеф Рот, Музиль, Георг 
Кайзер, Элиас Канетти, Альфред Деблин, Герман Брох, Герман 
Кестен, Бертольд Брехт, Стефан Цвейг, Арнольд Цвейг, Бехер, Ан-
на Зегерс, Франц Верфель, Эрнст Толлер, Леонгард Франк, Клаус 
Манн — одно перечисление этих имен достаточно красноречиво: 
перед нами, казалось бы, целая национальная литература, к тому же 
огромного художественного масштаба. Жили они, эти писатели, в 
разных углах мира: Калифорнии, Швейцарии, Англии, Мексике, 
Палестине, Москве, Нью-Йорке. При всей их тяге к германскому 
культурному единству они так никогда и не сумели сплотиться 
и за 12 лет эмиграции не создали "немецкой литературы за рубе-
жом". 
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Блестящие романисты, драматурги и поэты, жившие в случай-
ных городах, которые предоставили им убежище, тосковали по 
той стране, где они вместе, порой даже ненавидя друг друга, состав-
ляли нечто, называемое "немецкой национальной литературой". 
То, что привычно (и несколько иронически) называют ностальгией, 
это для писателя тоска не столько по климату, знакомому пейзажу 
и даже родной речи, сколько по живой целостности литературного 
процесса с характерным для него триединством "народ-писатель-
читатель", со сменой поколений, последовательно выполняющих 
— каждое — выпавшую на его долю эстетическую задачу; именно 
такая ностальгия влекла писателей к самоубийству (Эрнст Толлер, 
Вальтер Хазенклевер, Вальтер Беньямин, Стефан Цвейг), к твор-
ческому бесплодию, а порой к лихорадочной, полубезумной актив-
ности. Опытный, многолетний эмигрант Лион Фейхтвангер имел, 
по-видимому, серьезные основания утверждать, что изгнание воз-
действует не только на внешнюю сторону писательского творче-
ства, но и на самое суть его. "Инфернальная ненависть многих Данто-
вых терцин, — говорил Фейхтвангер в 1943 году, — разящий блеск 
воинственных писаний Виктора Гюго, печально веселая, сладост-
ная и глубокая любовь к родине в стихах Ли Бо, изящная и убий-
ственная издевка гейневских стихов — все это непредставимо без 
изгнания. Изгнание не случайное второстепенное обстоятельство, 
оно — источник этих произведений. Не темы этих писателей 
изменились вследствие изгнания, но их сущность" (1). Это важ-
ное признание писателя, который и сам написал в эмиграции немало 
томов повествовательной и публистической прозы. 

2 

Своеобразие русской литературной эмиграции выступает осо-
бенно наглядно при ее сопоставлении с давней французской и недав-
ней немецкой. От эмиграции французских писателей в пору револю-
ции и империи ее отличает прежде всего тот факт, что русские 
литераторы были окружены десятками тысяч потенциальных чита-
телей: известно, что только во Францию пробилось более двухсот 
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тысяч беженцев из России; то были главным образом военные, 
то есть не самые читающие слои населения, а все же единая мас-
са — масса носителей живого языка, единоплеменников, объединен-
ных общей судьбой, общей опасностью и общим противником. От 
немецких изгнанников 30-х - 40-х годов их прежде всего отличала 
их собственная малочисленность и, по сути, непредставительность. 
После 1933 года в Германии, в сущности, не осталось писателей, 
кроме нескольких случайных, обреченных на эмиграцию внутрен-
нюю (Гауптман, Рикарда Хух, Готфрид Бенн, Эрнст Юнгер и немно-
гие другие); по последним данным Германию после 1933 года 
покинули примерно 2000 профессиональных авторов, из них только 
драматургов было 420 (они разъехались по 41 стране!); существен-
но, что эта масса писателей была поддержана весьма многочислен-
ным кругом эмигрантов-нелитераторов (только в 1933 году уеха-
ло 53 000 человек, из них 37 000 евреев, позднее — гораздо боль-
ше; достаточно сказать, что одна Голландия приютила 30 000 не-
мецких эмигрантов, из них около ста деятелей искусства и литера-
туры). 

С русской эмиграцией дело обстояло существенно иначе. Часть 
литературы оказалась за границей, другая — значительно большая — 
осталась в метрополии. Если говорить только о поэтах, то в 20-е 
годы вне России были: Г.Адамович, К.Бальмонт, И.Бунин, Д.Бур-
люк, З.Гиппиус, Дон-Аминадо, Г.Иванов, А.Каменский, Н.Минский, 
И.Одоевцева, Н.Оцуп, П.Потемкин, И.Северянин, В.Ходасевич, 
М.Цветаева, Саша Черный. В этом списке из 16-ти имен творчески 
активными оказались лишь Дон-Аминадо, Г.Иванов, Н.Оцуп, Саша 
Черный и, разумеется, первые из первых: В.Ходасевич и М.Цветаева. 
Г. Адамович проявил себя главным образом как критик, И.Бунин 
как прозаик, З.Гиппиус как публицист. Говоря по крупному счету, 
можно ограничить старшую русскую поэзию в изгнании тремя имена-
ми: Г.Иванов, В.Ходасевич, М.Цветаева. В поэзии метрополии приве-
денному списку противостоят не только названные Г.Струве семь 
имен (Блок, Ахматова, Гумилев, Сологуб, Кузмин, Пастернак, 
Мандельштам), но и следующие пятнадцать: В.Брюсов, М.Волошин, 
Н.Клюев, В.Хлебников, С.Есенин, Э.Багрицкий, Н.Асеев, В.Камен-
ский, В.Маяковский, И.Сельвинский, Н.Заболоцкий, М.Светлов, 
Н.Тихонов, П.Антокольский, С.Маршак. Одно лишь это сопоставле-
ние ставит под сомнение слова Г.Струве: 
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"...Зарубежная русская литература есть временный,отведенный 
в сторону поток общерусской литературы, который — придет вре-
мя — вольется в общее русло этой литературы. И воды этого отдель-
ного, текущего за рубежами России потока, пожалуй, больше бу-
дут содействовать обогащению этого общего русла, чем воды вну-
трироссийские." (Глеб Струве. Русская литература в изгнании. Нью-
Йорк, изд-во Чехова, 1956, стр. 7). Все же следует признать, что едва 
ли больше. Дело, впрочем, отнюдь не в соперничестве. Когда будет 
создана история единой русской литературы XX века, объективный 
исследователь установит (если это почему-либо еще будет его инте-
ресовать), чей вклад в русскую поэзию больше; сегодня о таком 
итоге говорить рано. Существенно другое: поэзия развивалась вну-
три страны и вовне по тем же или сходным законам, решая общие 
эстетические задачи. В известном смысле западнорусские поэты 
были в более благоприятном положении, чем восточнорусские: 
они могли следить за литературным процессом, который шел и 
внутри, и вовне; их собратья на Востоке не знали западнорусской 
литературы совсем. "Европейская ночь" В.Ходасевича ходила в спис-
ках, да и то весьма малочисленных; стихи М.Цветаевой стали из-
вестны советскому читателю лишь в послевоенные годы — первая 
большая их публикация относится к 1956 году ("Литературная 
Москва", выпуск второй); поэзию Георгия Иванова советские чи-
татели не знают до сих пор. Только Саша Черный был опубликован 
в обеих сериях "Библиотеки поэта" благодаря стараниям К.Чуков-
ского, да и то недавно. 

3 

Живое воплощение единства русского поэтического процесса 
Запада и Востока — Марина Цветаева. Особый интерес представля-
ют ее блестящие критические статьи — лучшее из всего, что написа-
но на Западе о русской поэзии двадцатых годов в ее целостности: 
"Поэт о критике" (1926), "Поэт и время" (1932), "Эпос и лирика 
современной России" (1933). Героями этих трех статей являют-
ся три поэта: Владимир Маяковский, Борис Пастернак, Марина 

16 



Цветаева. Цветаева лишена провинциальной ограниченности или, 
что то же, брезгливо-эмигрантского высокомерия. Она подчерки-
вает свое единомыслие с обоими поэтами, в которых видит наи-
высшее осуществление современного ей русского языка. Прежде 
всего, она полемически противопоставляет понятия современно-
сти и злободневности. "Современность в искусстве, — пишет она 
в 1932 году, — есть воздействие лучших на лучших, то есть обрат-
ное злободневности: воздействию худших на худших. Завтрашняя 
газета уже устарела. Из чего явствует, что большинство обвиняе-
мых в "современности" этого обвинения и не заслуживают, ибо 
грешат только временностью, понятием таким же обратным со-
временности, как и вневременность. Современность: все времен-
ность" (631-632) (2) . 

Для иллюстрации этой мысли Цветаевой позволю себе отступ-
ление. Согласно ее взгляду, грех злободневности в равной степе-
ни свойствен "обеим" русским поэзиям — Востока и Запада. Тако-
вы газетные стихи Демьяна Бедного, в которых формулированы 
политические лозунги минуты. В первые дни после октябрьского 
переворота в поэме "Про землю, про волю, про рабочую долю" 
он выступил против главных противников данного момента; тако-
выми оказались не дворяне, капиталисты или помещики (власть 
уже была захвачена), но — каков, однако, нюх! — меньшевики и 
эсеры. Стихи Д.Бедного полны издевки над недавними соратниками, 
презрения и даже прямо выраженной ненависти: 

Об эсерах что калякать — 
Не народ, а просто слякоть! 
Говорят да говорят 
Восемь месяцев подряд, 
Подпевают живоглотам, 
Все выходит, как по нотам, 
Иль, сказать верней всего, 
Не выходит ничего! 

В дальнейшем тексте — озлобленная пародия на речевые формы, 
будто бы характерные для эсеров: 
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Был я в ихнем совещаньи, 
Даже плюнул на прощанье! 
Все про ленинцев орут, 
Что в Советы больно прут. 
Болыневицкая зараза 
Фронт разъела, как проказа: 
Дисциплины никакой, 
Хоть на все махни рукой! 
То же, дескать, с мужиками: 
Стали сплошь большевиками, 
В дрожь кидает по утрам 
От газетных телеграмм... 

Другие стихи Д.Бедного содержат грубую брань, ничуть не пре-
образованную даже по законам литературного приличия. В стихотво-
рении "Под Казанью" (1918) : "Право-эсеровский Иуда"; "Где мень-
шевик? Иди сюда, / Трус, онемевший от испуга"; "Сомкните строй! 
Ударьте в тыл / Остаткам гнусной банды царской"; "К стене про-
клятых подлецов!"; "Сметя врагов стальным дождем, / Докажем 
всем шипящим змеям..."; "Мир торгашей и богачей / Напором пла-
менным разрушим..." и т.д. 

Это — слева. Но справа писались стихи точно такого же стиля, 
исполненные ненависти рифмованные лозунги, призывающие к ис-
треблению противника и содержащие презрительную издевку над его 
фразеологией: 

.. .Мысли капают, капают скупо, 
Нет никаких людей... 
Но не страшно... И только скука, 
Что кругом — все рыла тлей. 

Тли по мартовским алым зорям 
Прошли в гвоздевых сапогах. 
Душа на ключе, на тяжком запоре, 
Отврат.. .тошнота... но не страх. 

Таково первое стихотворение, сочиненное З.Гиппиус после 
переворота, в ночь с 28 на 29 октября 1917 г. Тот же автор писал: 
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"Блевотина войны — октябрьское веселье"; "О, петля Николая чи-
ще, Чем пальцы серых обезьян". Врагам свойственны все пороки: 
они омерзительны, грязны, зловонны, они — серые обезьяны, тру-
сы, "заячья падаль", "живы^— мертвее мертвых" и т. д. 

В стихотворении З.Гиппиус "Совдепская ночь" такое же, как у 
Д.Бедного, пародирование лексики, которой пользуется политиче-
ский противник: 

Три пары досок обещал комбед... 
Искал его [продукт] по всемнарводпродвучам... 
Заглядывал и в самую чека 

... вся ревтройка 
Неугомонный поднимала рев... 
И я ходил, ходил в петрокомпроды, 
Хвостился днями у крыльца в райком... 
Все карточки от Рая открепляю 
И в нарпродком с почтеньем отдаю. 

"Художественной" разницы между левыми и правыми нет — 
про тех и других можно сказать: "Юпитер, ты сердишься, значит ты... 
бездарен". Удивительно ли, что стихи Д.Бедного и З.Гиппиус безна-
дежно устарели, как вчерашняя (или, по слову М.Цветаевой, зав-
трашняя) газета? Пока еще обоих стихотворцев-противников разде-
ляет классовая ненависть, а не государственная граница, но проблема 
уже поставлена: З.Гиппиус и Д.Бедный противники политические — 
отнюдь не эстетические; как авторы рифмованно-газетных инвектив 
они принадлежат к одному литературному направлению, они — союз-
ники. 

Вернусь к понятию "современность" у М.Цветаевой. Статья 
"Поэт и время" кончается словами: "Борис Пастернак — там, я — 
здесь, через все пространства и запреты, внешние и внутренние (Бо-
рис Пастернак — с Революцией, я — ни с кем), Пастернак и я, не сго-
вариваясь, думаем над одним и говорим одно. 

Это и есть: современность"(636). 
В самом деле — перед нами другая пара: М.Цветаева, недав-

но написавшая "Лебединый стан", гимн бело-добровольческому 
движению, утверждает свое художественное единомыслие с Б.Пас-
тернаком, автором "905 года" и "Лейтенанта Шмидта". Правда, 
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это ее восклицание относится к прямому поводу: Пастернак, вы-
ступая в Москве в прениях по докладу Асеева о поэзии, сказал: 
"Время существует для человека, а не человек для времени" (636). 
Дело, однако, не в одной этой фразе, а во всей поэтической пози-
ции Пастернака. Поразительно, как М.Цветаева умеет даже пред-
сказать будущие формулы Пастернака. В той же статье "Поэт и 
время" она резко осуждает эмиграцию, неспособную понять худо-
жественно современное: "...старшие в эмиграции по сей день счи-
тают своего семидесятилетнего сверстника Бальмонта — двадцати-
летним..." (626), а Пастернака, "который вот уже пятнадцать лет 
(1917 г. "Сестра моя жизнь") как лучший поэт России...", они толь-
ко "...начинают открьюать" (626). И Цветаева утверждает: "Всякий 
поэт по существу эмигрант, даже в России. Эмигрант Царства Небес-
ного и земного рая природы... Эмигрант из Бессмертия в время, 
невозвращенец в свое время". Эти слова перефразируют стихи из 
"Поэмы конца", созданные на восемь лет ранее (1924): "В сем 
христианнейшем из миров, / Поэты — жиды!"; "жиды" и "эмигран-
ты" в словаре Цветаевой — синонимы. Однако эти же слова пред-
восхищают строки Пастернака, созданные более чем через трид-
цать лет после "Поэмы Конца" и через почти двадцать пять лет после 
статьи "Поэт и время": "Не спи, не спи, художник, / Не предавайся 
сну. / Ты — вечности заложник / У времени в плену" ("Ночь", 1956). 
Итак, Цветаева о поэте: 

"Эмигрант из Бессмертия в время" (1932) 
Пастернак о поэте: 
"... вечности заложник у времени в плену" (1956) 
Разве не одна и та же формула? 
Для Цветаевой данный афоризм имеет особое значение. С ее 

точки зрения, — и это решающее звено в цветаевском мировоззре-
нии, — "почвенность, народность, национальность, расовость, клас-
совость — все это только поверхность, первый и седьмой слой кожи, 
из которой поэт только и делает, что лезет... По существу все поэ-
ты всех времен говорят одно. И это одно так же остается на по-
верхности кожи мира, как сам зримый мир на поверхности кожи 
поэта. Перед той эмиграцией — что — наша!" (626). Эта мысль ил-
люстрируется словами Мандельштама, у которого Батюшков — 
на вопрос "Который час?" - ответил: "Вечность". И словами Пастер-
нака: "Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе?" Впрочем, непо-
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следовательность Цветаевой видна из манделынтамовской цитаты: 
ведь автор "Камня" спорит со своим героем, и даже весьма реши-
тельно ("И Батюшкова мне противна спесь..."). Значит, нельзя так 
уж безоговорочно утверждать, что "все поэты всех времен говорят 
одно". Можно — другое: что поэт Пастернак близок поэту Цветаевой, 
и это прокламировано ею неоднократно, даже в неистовых стихах, 
которые кажутся не столько художественной декларацией, сколько 
признанием в любви: 

Не суждено, чтобы равный — с равным... 

Так разминовываемся — мы. 
(Двое, 1924) 

Рас - стояние: версты, мили... 
Нас рас - ставили, рас - садили, 
Чтобы тихо себя вели, 
По двум разным концам земли... 

(1925) 

Да и пастернаковские стихи, посвященные Цветаевой, содержат 
признание в единомыслии, которое (в его условиях) выразить вслух 
опасно, даже — гибельно: 

Ежеминутно можно глупость ляпнуть, 
Тогда прощай охулка и хвала! 
А ты, а ты, бессмертная внезапность, 
Еще какого выхода ждала?... 

("Мгновенный снег...", 1929) 

Столь же глубокую, если не большую творческую родствен-
ность М.Цветаева видит в Маяковском, герое ее критической про-
зы, названном в стихотворении 1921 года: "архангел - тяжелоступ", 
"Певец площадных чудес", "гордец чумазый", "булыжный гром". 
Маяковский был для Цветаевой образцом, чуть ли не идеалом — 
как человек и как поэт. Подобно Байрону, и он для славы "не 
пускает в ход лиры, оба — личную жизнь", и это хорошо, потому 
что "скандальность личной жизни... — только очищение той жизни, 
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чтобы там было чисто. В жизни сорно — в тетради чисто. В жизни 
громко — в тетради тихо" (603) ; Маяковский — образец поэтичес-
кого целомудрия, человека, сознающего несправедливость общего 
места: "...в стихах все позволено. Нет, именно в стихах — ничего. 
В частной жизни — все*. Маяковский образец еще в одном важней-
шем отношении: в нем соединилось то, что обычно разъединено: 
"Поэт Революции (Le chantre de la Révolution) и революционный 
поэт — разница" (628). Чаще бывает, что революционер в политике 
— консерватор в поэзии: "Оттого, что Луначарский революционер, 
он не стал революционным поэтом; оттого, что я не — я не стала 
поэтом-реставратором". Важнейшее признание: Цветаева счита-
ет себя не поэтом Революции, но революционным поэтом; и даже 
свою революционность в творчестве связывает со своей не-револю-
ционностью в политике. 

Может ли соединиться политика и поэзия ? 
Цветаева отвечает: "Слилось только раз в Маяковском. Больше 

слилось, ибо еще и революционер — поэт. Посему он чудо наших 
дней, их гармонический максимум" (628). 

Революция подняла много поэтов; более того — "Ни одного 
крупного русского поэта современности, у которого после Рево-
люции не дрогнул, не вырос голос, — нет" (629) (3). Маяков-
ский — наивысшая точка русского поэтического гения, "гармо-
нический максимум" эпохи. О гармонии биографии и творчества 
мечтала сама Цветаева, — собственная разорванность ей была тя-
жела. В главном она видела не только родственность Маяковско-
му, но и тождество с его художественной позицией; главное в 
нем то, что его "нужно читать всем вместе, чуть ли не хором 
(ором, собором), во всяком случае вслух и возможно громче... 
всем залом. Всем веком" (641). Он — "первый в мире поэт 
масс", говоря о котором "нам непрестанно придется помнить на 
век вперед" (639). Он — "первый русский поэт-оратор", форму-
ла которого — "балансирование между великим и прописным... 
общее место, доведенное до величия" (642); его "чувства не 
гиперболичны. Но живой человек — гипербола. В случае любви 
— собор. В случае ненависти - забор, то есть эпос наших дней: пла-
кат" (648) ; "За порогом стихов Маяковского — ничего: только 
действие. Единственный выход из его стихов — выход в действие... 
От Пастернака думается. От Маяковского делается. После Маяков-
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ского ничего не остается сказать. После Пастернака — все" (655). 
Синтеза до сих пор нет, — вероятно, и о нем мечтала Марина 

Цветаева. С Пастернаком, как мы видели, ее связывает многое 
и, в частности, тяга к неисчерпаемости: "Каждая вещь в его руке, 
вместе с его рукой, из его руки уходит в бесконечность — и мы 
вместе с нею — за нею. Пастернак только Invitation au voyage — са-
мораскрытия и мирораскрытия, только отправной пункт: то, от-
куда. Наш отчал" (654). С Маяковским у нее не меньше общего. 
Прежде всего — обращенность к массам; про себя она пишет: "...мои 
русские вещи, при всей моей уединенности, и волей не моей, а 
своей, расчитаны на множества. Здесь множеств — физически нет, 
есть группы" (623). Далее — всеобъемлющий лиризм: оба они, 
Маяковский на Востоке, Цветаева на Западе — создали небывалый 
в мировой литературе жанр "лирической поэмы" — большого сти-
хотворного произведения, начисто лишенного эпических элементов 
и представляющего собой неправдоподобно разросшуюся лиричес-
кую вещь; то, что у Фета занимало 8-12 строк, превращалось в 
гигантское "Про это" или в "Поэму Горы", "Поэму Конца", "Попыт-
ку комнаты", "Поэму Лестницы". Далее — революционность. Цве-
таева с гордостью рассказывает, что, когда она читала однажды 
"Лебединый стан" в кругу совсем неподходящем, один из присут-
ствующих сказал: "Все это ничего. Вы — все-таки революцион-
ный поэт. У вас наш темп" (623). Далее — формальная близость; 
о поэтической форме Маяковского она говорит все то, что относи-
мо к ней: ".. .у самого Маяковского из всей его действенности был 
один выход — в стих. Отсюда их ошеломляющая физика, их подчас 
подавляющая мускульность, их физическая ударность... Ритмика 
Маяковского физическое сердцебиение — удары сердца — застояв-
шегося коня или связанного человека" (658). Все это — о собствен-
ной мускульности, физической ударности, ритмике. Их связывает 
многое — именно как новаторов стиховой формы. Оба они — Мая-
ковский всегда, Цветаева часто — поэты непесенные, строящие 
стих не на эстетике напева (как почти все до них), а на эстетике 
крика. Иногда это придает обоим такое сходство, что можно 
сбиться: 

Руки — и в круг 
Перепродаж и переуступок! 
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Только бы губ, 
Только бы рук мне не перепутать! 

Этих вот всех 
Суетностей, от которых сна нет. 
Руки воздев, 
Друг, заклинаю свою же память! 

... Чтобы в груди 
(В тысячегрудой моей могиле 
Братской!) — дожди 
Тысячелетий тебя не мыли... 

Рваный ритм, зигзагообразный синтаксис, гиперболизм фан-
тасмагорических образов, словесные новообразования, необычай-
ные, порой трагически-каламбурные и составные рифмы, вписан-
ная в текст императивная интонация голоса, который то подни-
мается до крика ("ора"), то гаснет до шепота, — разве все это 
не черты маяковской поэтики? Между тем, перед нами стихи Цве-
таевой ("Зимние приметы", 3 — 1922). Подобных экспериментов 
можно поставить немало (4). В принципе стих Цветаевой отли-
чается от стиха Маяковского преимущественно тем, что она твер-
до сохраняет структуру классической строфы и создает напряже-
ние, противопоставляя ее неподвижности бешеную динамику жи-
вой речи и опрокидывающий все на своем пути синтаксис; тогда 
как Маяковский классическую строфу разрушает и напряжение 
создает средствами нового, акцентно-паузного стиха, прямо под-
чиненного динамике речи. Все остальное у них общее. 

Интересно проследить, как они оба — Маяковский и Цветае-
ва, он на Востоке, она на Западе — разрабатывают одну и ту же 
тему. Скажем, тему Пушкина. Для Маяковского в Пушкине со-
единяется жизнь и мертвечина; жизнь — Пушкина подлинного, 
ненавистника рутины и покоя, творца поэзии; мертвечина — Пуш-
кина мнимого, превращенного в мумию "старомозгим Плюшки-
ным", который его покрыл "хрестоматийным глянцем" ("Юби-
лейное", 1924). Семь лет спустя Цветаева напишет свои "Стихи 
к Пушкину" (1931), как бы развивающие "Юбилейное" Маяков-
ского. "Пушкин — в роли монумента? Гостя каменного?.." - вопро-
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шает Цветаева, продолжая насмешку Маяковского над памятни-
ком — "На Тверском бульваре очень к вам привыкли. Ну, давай-
те, подсажу на пьедестал..." А строки "Критик — воя, нытик — 
вторя..." или сарказмы насчет "пушкиньянцев" разве не продол-
жают иные прежние: "Бойтесь пушкинистов! Старомозгий Плюш-
кин..." Или восклицание: "Недурен российский классик, небо 
Африки своим звавший, невское — проклятым..." — не связано ли 
со строками Маяковского: "...тоже бушевали. Африканец!" Ко-
нечно, есть у Цветаевой немало дополнительных тем и эмоций, — в 
частности идущих от ее эмигрантского бытия (откуда и возника-
ет обращение к "пушкиньянцам": "...Беженство свое смешавши / 
С белым бешенством его!"), однако в целом ее Пушкин ближе все-
го к собеседнику Маяковского; чтобы в этом убедиться, достаточно 
привлечь для сравнения того же героя у Блока, Ахматовой, Брю-
сова. Для Маяковского и Цветаевой Пушкин — воплощение 
бунтарской молодости, поэтического новаторства, африканской 
страсти — революционности в жизни и литературе. Усиливая инвек-
тивы Маяковского, Цветаева писала в статье "Поэт и критика" о 
читателе "по наслышке", пошляке, для которого "Пушкин нечто 
вроде постоянного юбиляра, только и делавшего, что умиравшего 
(дуэль, смерть, последнее слово царю, прощание с женой и пр.). 
Такому читателю имя — чернь. О нем говорил и его ненавидел 
Пушкин, произнося "Поэт и чернь". Чернь, мрак, темные силы, 
подтачиватели тронов, несравненно ценнее царских. Такой чита-
тель — враг..." (606). Та же чернь действует и у Маяковского в 
"Юбилейном"; одновременно она невежественна и склонна к идоло-
поклонству. 

Темы "Цветаева и Пастернак", "Цветаева и Маяковский" — 
еще требуют разработки. Здесь ограничусь указанием на то, что 
крупнейший поэт русского Запада Цветаева не мыслила своих 
стихов отдельно от творчества этих двух поэтов России. Они дви-
гались в сходном направлении, они решали одни и те же задачи. 
В начале статьи "Эпос и лирика современной России" Цветаева 
писала: 

"...поэзия не дробится ни в поэтах, ни на поэтов, она во всех 
своих явлениях — одна, одно, в каждом — вся, так же как, по 
существу, нет поэтов, а есть поэт, один и тот же с начала до кон-
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ца мира, сила, окрашивающая в цвета данных времен, племен, 
стран, наречий, лиц, проходящая через ее, силу, несущих, как река, 
теми или иными берегами, теми или иными небесами, тем или иным 
дном" (638). 

4 

Связь Марины Цветаевой с поэтами России — прямая и декла-
рированная. Связь другого из крупнейших поэтов русского Запа-
да, Владислава Ходасевича, внутренняя, скрытая, однако не менее 
ощутимая. Ходасевич, эмигрировавший в 1922 году, писал стихи 
лет пять, потом замолчал. За это время он сделал количественно 
мало, однако его сборник "Европейская ночь" принадлежит к драго-
ценнейшим явлениям русской поэзии XX века. 

Владислав Ходасевич далек от Пастернака и Маяковского, 
восхищавших Цветаеву; он представлял другую ветвь русской 
поэзии 20-х годов, близкую к неоклассицизму О.Мандельштама 
и А.Ахматовой. Его аскетический слог, его героическая лапидар-
ность, воинствующий рационализм и — если воспользоваться сло-
вами другого поэта той же эпохи — "кларизм" представляют собой 
программу философской лирики, унаследованную от Баратын-
ского и получившую значительное развитие в русской поэзии Во-
стока. Соединение прозы бытовой повседневности с величием 
страсти, противопоставление массовости современного города и 
трагического одиночества, фиксирование поэтической мысли на 
том пороге жизни, который можно назвать предсмертием, отде-
ление лирического я от другого я , эмпирического, и кошмар пре-
вращения этого я в он, все больше отчуждающегося он — все эти 
черты лирической поэзии Ходасевича получат свое дальнейшее 
развитие у многих русских поэтов, от В.Инбер и Н. Заболоцкого 
до Л.Мартынова, Е.Винокурова, В.Шефнера, А.Кушнера. Он пер-
вый (1923) создал психологический образ современного человека, 
в котором материалистические мотивировки скрещиваются с фан-
тасмагорией: 
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Встаю расслабленный с постели. 
Не с Богом бился я в ночи, 
Но тайно сквозь меня летели 
Колючих радио лучи. 

Свойство этого нашего современника — понимание себя и в то 
же время предощущение чего-то, смутное угадывание неведомого, 
непознанного, может быть и непознаваемого, хотя и созданного им 
же самим: 

Незаглушимо и сумбурно 
Пересеклись в моей тиши 
Ночные голоса Мельбурна 
С ночными знаньями души. 

Стихотворение кончается строфой-восклицанием, содержащей 
не то ужас, не то угрозу, не то предупреждение ясновидца, которому 
открыта тайна современной души: 

О, если бы вы знали сами, 
Европы темные сыны, 
Какими вы еще лучами 
Неощутимо пронзены! 

В сущности, речь идет об убогой ограниченности рационалисти-
ческого мышления, неспособного справиться с пониманием челове-
ка, особенно нынешнего. Ходасевич перекликается с Блоком, за 
десятилетие до него окончившим стихотворение "Есть игра..." 
строфой: 

А пока — в неизвестном живем 
И не ведаем сил мы своих, 
И, как дети, играя огнем, 
Обжигаем себя и других. 

Именно эта тема, пусть приглушенная и замаскированная, стала 
одной из важнейших в так называемой "поэзии мысли" послевоен-
ных лет; она одолела даже таких "кларистов", как Маршак и Забо-
лоцкий. 
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Связи Заболоцкого с Ходасевичем особенно очевидны. Обращу 
внимание лишь на одну тему — защиту полномысленного, обеспе-
чивающего коммуникацию слова. Для Ходасевича заумный язык 
нечеловечен, — он достояние либо ангелов, либо бессловесных 
животных: 

А я не ангел осиянный, 
Не лютый змий, не глупый бык. 
Люблю из рода в род мне данный 
Мой человеческий язык: 
Его суровую свободу, 
Его извилистый закон... 
О, если б мой предсмертный стон 
Облечь в отчетливую оду! 

(1923) 

Четверть века спустя Заболоцкий выразит похожую мысль; он 
допустит любование изощренностью "скомканной речи", которая, 
однако, противопоказана поэзии: 

Нет! поэзия ставит преграды 
Нашим выдумкам, ибо она 
Не для тех, кто, играя в шарады, 
Надевает колпак колдуна. 

Тот, кто жизнью живет настоящей, 
Кто к поэзии с детства привык, 
Вечно верует в животворящий, 
Полный разума русский язык. 

Число подобных параллелей можно легко умножить. Дело, 
однако, не в их количестве. Важнее понять самую суть: русская 
поэзия XX века искусственно, вследствие политических катастроф, 
оказалась расколотой надвое. Что ж, она и прежде не отличалась 
внешним единством: в десятые годы несколько поэтических школ 
яростно дрались друг с другом. На другой день после революции 
Блок сделал отчаянную попытку примирить разные стили эпохи 
в поэме "Двенадцать" — от частушки и политического плаката, от 
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бандитского фольклора и цыганского романса до символистского 
гимна и молитвы. Все это могло ужиться внутри не только одной 
литературы, но и одной поэмы. 

Политический произвол разверз пропасть между Востоком 
и Западом, метрополией и эмиграцией. Все же она, эта пропасть, 
оказалась не настолько глубокой, чтобы по обе ее стороны появи-
лись чуждые друг другу художественные системы, разные литера-
турные языки. Различия, разумеется, со временем углубились: 
искусственно отделенные от России — не только географически, 
но и по строю сознания — поэты второго эмигрантского поколе-
ния отошли, казалось бы, от общего пути русской литературы. 
Уже почти (почти!) встали на подобающие им места М.Цветаева, 
И.Бунин, А.Куприн, Вяч. Иванов, Саша Черный (даже Ирина Кнор-
ринг). Всякий раз обнаруживалось, что место "реабилитированно-
го" писателя никем не занято и ждет его возвращения. То же самое 
разыгралось и по поводу возвращения в русскую литературу на-
сильственно изъятых поэтов: Б.Корнилова и П.Васильева, Н.Клюе-
ва и О.Мандельштама, А.Ахматовой и Б.Лившица, и многих еще. 
Без них история русской литературы нашего века не только не 
полна, но даже ущербна, и их возвращение заставляет пересматри-
вать закономерности литературного процесса. Возвращение в общую 
историю русской словесности В.Ходасевича, Г.Адамовича, З.Гип-
пиус, Г.Иванова, Дон-Аминадо, Игоря Северянина, Н.Оцупа и мно-
гих других поэтов более молодых поколений (например, Поплав-
ского) заставляет пересмотреть исторический процесс, но никак 
не заставляет написать две истории якобы двух разных русских 
литератур. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

(1) Lion Feuchtwanger. Centum Opuscula. Greifenverlag zu Rudolstadt, 1956 
(2) Цитаты по книге: М.И.Цветаева, Несобранные произведения. Wilhelm 

Fink Verlag, München, 1971. Страницы указаны в скобках после цитат. 
(3) Нет ли в этих словах Цветаевой полемики с утверждением столь близко-

го ей М.Волошина: "Времена революционные мало благоприятствуют 
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искусству"? В статье "Поэзия и Революция", сб. "Камена", кн. II, Харьков, 
1919, стр. 11. Ср. также у Андрея Белого: "...Напряженность художеств 
ослаблена в миг революции". "Революция и культура", М., 1917, стр. 3 

(4) См. в книге А.Меньшутина и А.Синявского "Поэзия первых лет револю-
ции": "...лирическое неистовство, исступление, витийство и определяли 
ритмико-интонационный строй Цветаевой, чей "невоспитанный стих" во 
многом основан на принципе выделенного, взрывающего слова. Ее экс-
прессивная речь приближается по временам к стиху раннего Маяков-
ского..." Далее здесь дано сопоставление стихотворения Цветаевой "На 
красном коне" (1920-1921) с "Облаком в штанах". 
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И.Ракуша (Цюрих) 

НАД НАЦИОНАЛЬНОСТЬ ПОЭТА: 

ЦВЕТАЕВА И РИЛЬКЕ 

(на материале неопубликованной переписки) * 

"Rilke war mein letztes Deutsch 
wie ich sein letztes Russland war." 

МДветаева к Н.Вундерли-Фолькарт, 
письмо от 2-го апреля 1930 

"Darum wird man Dichter [...], um 
nicht Franzose, Russe etc. zu sein, 

um alles zu sein." 
М.Цветаева к Рильке, 

письмо от 6-го июля 1926 г. 

Заочная дружба Марины Цветаевой с Райнером Мариа Рильке, 
оказавшаяся впоследствии столь важной для творческой биографии 
русского поэта, длилась лишь несколько месяцев, от мая до ноября 
1926 года; 29-го декабря Рильке скончался. 

Посредником (опять-таки заочным) между Цветаевой и Рильке 
явился Борис Пастернак, который в ответ на лестное письмо Рильке 
к Леониду Пастернаку от 14-марта 1926 г.(1) (Рильке в нем по-
ложительно отозвался о стихах Бориса) написал Рильке длинное 

* Речь идет о письмах Цветаевой к Рильке, открытых в 1977 году и храня-
щихся в "Rilke-Archiv" в Берне, см. ниже. 

Отрывки из писем Цветаевой здесь публикуются впервые, причем в 
оригинале (по-немецки). 

(Частичный перевод на русский язык отдельных писем Цветаевой к 
Рильке и Рильке к Цветаевой сделан К.М.Азадовским и опубликован в 
"Вопросах литературы", 1978, № 4.) 
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письмо на немецком языке (2). В этом письме Пастернак, с 1922 го-
да переписывавшийся с Цветаевой, упомянул о ней ("прирожденном 
поэте большого таланта, родственного по своему складу Desbordes-
Valmore") и попросил Рильке переправить Цветаевой "Дуинские 
элегии" и "Сонеты к Орфею". Третьего мая того же года Рильке вы-
полнил просьбу Пастернака, послав Цветаевой (на адрес 8, rue Rou-
vet, Paris XIX) книги и отдельное письмо, к которому приложил за-
писку для Бориса Пастернака. Сам Пастернак, рассчитывая на лич-
ную встречу (3), больше с Рильке не переписывался (что сильно 
огорчало немецкого поэта), между тем как Цветаева, отдыхавшая 
в то время с семьей в St. Gilles-sur-Vie (Vendée), страстно взялась за 
переписку. В течение нескольких месяцев Цветаева написала Рильке 
— на немецком языке! — девять писем и одну открытку (храня-
щиеся в "Rilke-Archiv" Швейцарской Национальной Библиотеки в 
Берне) (4). 

Взаимная симпатия обоих поэтов выразилась не только в пере-
писке, но и в творчестве. Восьмого июня Рильке в Muzot написал 
"Элегию для Марины" (Elegie für Marina) (5), которая, по мнению 
Цветаевой, "завершает круг Duineser Elegien, и когда-нибудь ... 
будет в них включена: их заключит" (6). Рильке посвятил Марине и 
второе стихотворение, вошедшее в цикл французских его стихов 
"Vergers" ("Marina: voici galets et coquillages...") (7). Цветаева, со 
своей стороны, написала для Рильке "в дни крайнего сосредоточения 
на нем"(8) (точнее: 6-го июня, в St. Gilles-sur-Vie) поэму "Попытка 
комнаты", первоначально посвященную Пастернаку, затем полно-
стью "направленную" на Рильке. (Образы Пастернака и Рильке в 
восприятии и воображении Цветаевой часто переплетаются, замеща-
ют друг друга: Рильке и Пастернак не только крупнейшие поэты, они 
- по психологическому определению Цветаевой - "мужчины по 
женской линии", "маменькины сыновья" (9).) 

После смерти Рильке, которая была для Цветаевой ударом, но 
одновременно и поэтическим стимулом, Цветаева обратилась к 
своему умершему другу с "посмертным письмом" (написанным по-
немецки и приложенным к письму, адресованному Пастернаку, от 
31-го декабря 1926 г.), затем с поэмой "Новогоднее", законченной 
7-го февраля 1927 г. (Поэма, которая нуждается в подробном изу-
чении, содержит ряд намеков на переписку.) (10) 27-го февраля то-
го же года Цветаева написала свою лирическую прозу "Твоя смерть" 
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(опубликованную в "Воле России", 1927, №№ 5-6), "попытку истол-
ковать смерть Рильке". Анне Тесковой она объяснила: "Вещь внена-
циональная, н-а-д национальная . . . Россия на смерть Рильке ничем 
не ответила, это был мой долг" (11). В январе 1929 года Цветаева 
взялась за частичный перевод посмертных писем Рильке к молодому 
поэту (Ф.К.Каппусу) /"Aus Briefen Rainer Maria Rilkes an einen jungen 
Dichter"/; перевод, вышедший в пражском журнале "Воля России" 
в феврале 1929 года, сопровождался вступительной статьей под загла-
вием "Несколько писем Райнер-Мариа Рильке". И в этом тексте, как 
и во всех остальных цветаевских строках, относящихся к Рильке, 
выражался глубокоинтимный подход русского поэта к "родной ду-
ше" Рильке. (Судя по переписке, отношение Рильке к Цветаевой бы-
ло более сдержанным, хотя полным интуитивного понимания.) 

Вместе с Борисом Пастернаком Рильке сыграл чуть ли не важ-
нейшую роль в художественной биографии Цветаевой. "Из равных 
себе по силе", писала Цветаева Ю.Иваску, "я встретила только Рильке 
и Пастернака. Одного письменно, за полгода до смерти, другого -
незримо" (12). С Рильке дело было не только в его бесспорной ге-
ниальности как поэта, но и в душевном его складе, который Цвета-
ева осознала как родственный ей. Это "сродство" определяется раз-
ными моментами. 

Глубокое увлечение Рильке Россией (13) в определенной мере 
соответствовало увлечению Цветаевой Германией. Цветаева форму-
лировала это обстоятельство словами: "Россию он любил, как я Гер-
манию, всей непричастностью крови и свободной страстью духа" (14). 

В письмах Цветаевой к Рильке встречаются следующие определе-
ния: "Твоя Россия "(Dein Russland), "моя германская душа" (meine 
germanische Seele), "Твое российство" (Dein Russentum), "мое гер-
манство" (mein Deutschtum), "Ты - Россия - я" (Du - Russland -
ich). Но что это значит? Что лежит в основе "русофильского ком-
плекса" Рильке и "германофильского комплекса" Цветаевой? 

В молодости (1899-1900) Рильке дважды в сопровождении 
Lou Andreas-Salome ездил в Россию; он изучал русский язык (впо-
следствии занимался даже переводами), углублялся в русскую куль-
туру. Все же его представления о России (выразившиеся во многих 
письмах и в "Часослове") были крайне субъективными, идеализиро-
ванными. Они до сих пор являются одним из своеобразнейших вари-
антов мифа о "русской душе". 
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Любопытным оказывается психологический подход к мифо-
творчеству Рильке. "Для Рильке", пишет Ф.Ф. Ингольд, "уход в 'рус-
скую открытость' явился первой попыткой наверстать . . . потерян-
ное детство, он был проломом, давшим ему возможность преодолеть 
нелюбимую мать и отдаться материнской возлюбленной (Lou Andre-
as-Salome, И.Р.). В этом отношении поездка Рильке за границу ока-
залась возвращением на родину, ... на идеальную, духовную ро-
дину"(15). Романтическая тяга к России-матери(16), к России-ро-
дине(17) сопровождается у Рильке мыслью о принципиальной бес-
приютности человека (поэта). 

"Германофильство" или "германство" Цветаевой — подобно 
"русофильству" Рильке - романтично и иррационально; оно тесно 
связано (психологически и биографически) — с матерью и детством. 
Биографически, если учесть 1905 год, когда Марина с сестрой Асей 
и матерью жила в Фрейбурге (см. упоминания об этом периоде в 
прозе Цветаевой, "Башня в плюще", "О Германии" и др.), психологи-
чески, если обратить внимание на (весьма положительные, в отличие 
от Рильке) высказывания Цветаевой о матери. "От матери я унасле-
довала музыку, романтизм и Германию", пишет Цветаева в лири-
ческой статье "О Германии" (1919) (18). (В письме к Ю.Иваску она 
приводит полунемецкую материнскую генеалогию: "Дед с материн-
ской стороны (Александр Данилович Мейн - Меуп) — из остзейских 
немцев, с сербской приправой, бабушка (урожденная Бернацкая) -
чистая полька, со стороны матери у меня России вовсе нет, а со сто-
роны отца — вся. ... Я и духовно - полукровка"(19). Поэтически 
настроенная мать познакомила молодую Марину с немецкой литера-
турой - со сказками братьев Гримм, с Гете, Гейне, Гельдерлином. 
Еще в 1934 году Цветаева признается: "Неизмеримо больше Толсто-

- го люблю — Гете. ... Русского страдания мне дороже гетевская ра-
дость, и русского метания — то уединение" (20). 

Подобно Рильке, создавшему материнско-религиозный миф о 
России, Цветаева сотворила миф о Германии, "внушенной" ей ма-
терью, — миф, частью которого явилась она сама. Романтическое 
восхищение Германией способствовало романтическому самоопре-
делению. В лирической статье "О Германии" Цветаева патетически 
объявила: "Во мне есть много душ. Но главная моя душа — герман-
ская". И дальше: "Франция для меня легка, Россия — тяжела, Герма-
ния — по мне. Германия — древо, дуб, heilige Eiche (Гете! Зевес!). 
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Германия - точная оболочка моего духа, Германия — моя плоть: ее 
реки (Ströme!) - мои руки, ее рощи (Haine) - мои волосы, она вся 
- моя, и я вся — ее!"(21) Поэтическая "антропоморфизация" Герма-
нии позволяет Цветаевой достичь полного отождествления с "герман-
ским телом"; подобной идентификации — в связи с "матерью Рос-
сией" — достиг Рильке ("regressus ad uterum"). 

О близости Цветаевой к "германским вещам" свидетельствует и 
ее глубокое знание немецкого языка. (О поэтическом использова-
нии отдельных немецких слов и выражений в творчестве Цветаевой, 
напр. в "Крысолове", написал G.Wytrzens в своей статье "Das Deut-
sche als Kunstmittel bei Marina Cvetaeva") (22). Уникальное явление в 
этом отношении представляют собой письма Цветаевой к Рильке, 
полностью написанные по-немецки. Рильке, в своем письме к Цве-
таевой от 17-го мая, хвалил ее способность "и в этом (немецком, 
KP.)языке достичь своей цели, быть точной и оставаться собой"(23). 
Цветаевой это действительно удалось, хотя она перед Рильке скром-
ничала и как будто сомневалась в своих способностях (24). На са-
мом деле Цветаева считала, что "немецкий язык ближе всего к род-
ному ("материнскому") языку" (25). (Интересно заметить, что Риль-
ке говорил почти то же самое про русский язык. Цветаевой он 
написал 19-го августа: "... Твой язык, который близок к тому, 
чтобы быть всеми языками сразу" (Deine Sprache, die so nah ist, alle 
zu sein). 

Но принадлежа, по собственному суждению, духовно к гер-
манской культуре и отдавая дань восхищения немецкому языку, 
Цветаева отрицала узкое понятие национальности и категорически 
требовала "органического (национального) творения, не связанного 
с зоологией. Словом, чтобы галл создал новую Песнь о Нибелунгах, 
а германец — новую песнь о Ролланде. Это не 'может' быть, это 
должно быть" (26). Рильке, глубоко вникший в русскую и француз-
скую культуры и прекрасно владевший разными языками, представ-
лялся Цветаевой образцом наднационального поэта, поэтом-Орфе-
ем. Получив от Рильке его французский лирический сборник "Ver-
gers", Цветаева ответила ему следующее: "Поэтическое творчество — 
это и есть перевод, с родного языка на другой язык, все равно фран-
цузский или немецкий. Ни один язык не является родным языком. 
Сочинять — это переводить. Поэтому непонятно, когда говорят о 
французских или русских и т.д. поэтах. Поэт может писать по-фран-
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цузски, но не может быть французским поэтом. Это смешно. 
Я не русский поэт и всегда удивляюсь, когда меня считают тако-

вым и смотрят на меня как на русского поэта. Человек становится 
поэтом (если им вообще можно стать, если не быть поэтом с самого 
начала!), чтобы не быть французом, русским и т.д., чтобы быть всем. 
(Или: ты поэт, потому что ты не француз.) Национальность — это 
замкнутость и заключенность. Орфей разрушает национальность, или 
же растягивает ее до таких пределов, что все (бывшие и сущие) в 
нее вмещаются." (Dichten ist schon übertragen, aus der Muttersprache 
— in eine andere, ob französisch oder deutsch wird wohl gleich sein. Keine 
Sprache ist Muttersprache. Dichten ist nachdichten. Darum versteh ich 
nicht wenn man von französischen oder russischen etc. Dichtern redet. 
Ein Dichter kann französich schreiben, er kann nicht ein französischer 
Dichter sein. Das ist lächerlich. 

Ich bin kein russischer Dichter und staune immer, wenn man mich 
für einen solchen hält und als solchen betrachtet. Darum wird man Dichter 
(wenn man es überhaupt werden könnte, wenn man es schon nicht allem 
voraus se/e!) um nicht Franzose, Russe etc. zu sein, um alles zu sein. 
(Oder: man ist Dichter, weil man kein Franzose ist.) Nationalität — Ab-
und Eingeschlossenheit. Orpheus sprengt die Nationalität, oder dehnt sie 
so weit und breit, dass alle (gewesene und seiende) eingeschlossen 
sind)(27). В конечном счете "поэзия не дробится ни в поэтах, ни на 
поэтов, она во всех своих явлениях — одна, одно, в каждом — ъся, 
так же как, по существу, нет поэтов, а есть поэт, один и тот же с 
начала и до конца мира . . . " (28). Все сводится к архетипу поэта — 
к Орфею. Однако Цветаева уточняет свою мысль: "Творчество — 
общее дело, творимое уединенными" (29). 

Одиночество поэта Цветаева утверждала в сугубо личных кон-
текстах (30), но еще более выразительно — в обобщенном виде. Тут 
следует привести афористические строки из "Поэмы Конца" (1924): 
"В сем христианнейшем из миров / Поэты — жиды!" (31) и смелую 
характеристику поэта в статье "Поэт и время" (1932): "Всякий поэт 
по существу эмигрант, даже в России. Эмигрант Царства Небесного и 
земного рая природы. На поэте — на всех людях искусства — но на 
поэте больше всего — особая печать неуюта, по которой даже в его 
собственном доме — узнаешь поэта. Эмигрант из Бессмертья в вре-
мя, невозвращенец в свое небо. ... Почвенность, народность, наци-
ональность, расовость, классовость — и сама современность, которую 
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творят, — все это только поверхность, первый или седьмой слой 
кожи, из которой поэт только и делает что лезет" (32). 

Рильке, "германский Орфей, то есть Орфей, на этот раз явивший-
ся в Германии", архетипно воплощает "дух поэзии" (33). Цветаева 
осознала в нем самого наднационального поэта, одинокого творца, 
но и больше того: некое религиозно-духовное явление. (Сам Рильке 
неоднократно высказывался о необходимости творческого одино-
чества, например, в "Письмах к молодому поэту", хорошо известных 
Цветаевой, и широко распространял идеи религиозного эстетизма.) 

В своем религиозном понимании Рильке Цветаева исходила из 
его текстов (в том числе из "Часослова" и "Дуинских элегий"), но 
уже первое ее обращение к Рильке, в письме от 9-го мая, свидетель-
ствует о некоей религиозной "стилизации Это еще ярче выявляется 
во втором письме, от 12-го мая, начинающемся словами: "Потусто-
роннее (не в церковном, скорее в географическом смысле) ты зна-
ешь лучше посюстороннего, лучше этого мира; тот ты знаешь топо-
графически, со всеми его горами и островами, и замками. Топогра-
фия души — это ты. Твоей книгой ... о нищете, паломничестве и 
смерти ты для Бога сделал больше, чем все философы и проповед-
ники вместе. ... Бог. Ты один сказал новое Богу. Ты — настоящее 
отношение Иоанна и Иисуса . . . . Однако — разница — ты любимец 
Отца, не Сына ... .Ты выбрал ... Отца, ибо он более одинок, и лю-
бить его невозможно!" (Das Jenseits (nicht kirchlich, eher geographisch) 
kennst du besser als das Hieseits, Diesseits. Du kennst es topographisch, 
mit allen seinen Bergen und Inseln und Burgen. Eine Topographie der 
Seele - das bist Du. Und mit Deinem Buch ... von Armuth, Pilgerschaft 
und Tod hast Du mehr für Gott gemacht als alle Philosophen und Prediger 
zusammen. /. . . / Gott. Du allein hast Gott etwas Neues gesagt. Du bist das 
ausgesprochene Johanni-Jesus Verhältnis / . . . / . Doch — Unterschied — Du 
bist des Vaters Liebling, nicht des Sohnes. / .../ Du hast / .../ den Vater 
gewählt, weil er einsamer war und — unmöglich zu lieben!) 

После смерти Рильке религиозная стилизация оказалась еще бо-
лее обоснованной. "Рильке — миф", писала Цветаева в 1929 году, "на-
чало нового мифа о Боге потомке" (34), его стихи — "молитвы" (35), 
Рильке искупает грехи эпохи. В своей обширной статье "Поэт и вре-
мя" (1932) Цветаева противопоставляет Рильке не только Маяков-
скому, но и "современности", выступающей порой в облике "злобо-
дневности" (36) . "Оправдание" Рильке Цветаева формулирует в рели-
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гиозных терминах: " . . . Показателен ли для наших дней Рильке, 
этот из далеких — далекий, из высоких — высокий, из одиноких — 
одинокий. Если — в чем нет никакого сомнения — показателен для 
наших дней — Маяковский. 

Рильке не есть ни заказ ни показ нашего времени, — он его 
противовес. 

Войны, бойни, развороченное мясо розни - и Рильке. 
За Рильке наше время будет земле — отпущено. 
По обратности, то есть необходимости, то есть противоядию 

нашему времени Рильке мог родиться только в нем. 
В этом его — современность. 
Время его не заказало, а вызвало. 
Заказ множеств Маяковскому: скажи нас, заказ множеств 

Рильке: скажи нам. Оба заказа выполнили. Учителем жизни Мая-
ковского никто не назовет, так же как Рильке — глашатаем масс. 

Рильке нашему времени так же необходим, как священник на 
поле битвы: чтобы за тех и за других, за них и за нас: о просвещении 
еще живых и прощении павших — молиться" (37). 

Религиозная стилизация Рильке позволила Цветаевой повысить 
роль "поэтического дела" (священник - поэт — жрец), но одновре-
менно служила ей и ся.мостилизацией. Ибо положительно отмечен-
ные Цветаевой наднациональность и "все-временность" Рильке были, 
в ее самоощущении, свойственны — ей самой. 

Цветаева - исходя из тех многочисленных аналогий между ней и 
Рильке, на которые было указано выше (поэтическая конгениаль-
ность, "германофильство" Цветаевой, "русофильство" Рильке, 
стремление к наднациональности, концепция поэта как одинокого 
творца), — создала "своего" Рильке из лучшего, что было в ней са-
мой. Рильке — это то, чего Цветаева хотела добиться. 
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Р.Кембалл (Лозанна) 

"НИ С ТЕМИ, НИ С ЭТИМИ" -

ТЕРНИСТЫЙ ПУТЬ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ 

В своей подробной статье "О Марине Цветаевой" в "Новом жур-
нале" (1) Марк Слоним рисует трогательную и вместе с тем забавную 
картину первой встречи с нею. Это было в одном берлинском кафе, 
летом 1922 г. Слоним был в то время литературным редактором 
пражской "Воли России". Он уже знал и любил цветаевские стихи, и 
ему особенно понравился ее только что вышедший сборник "Разлу-
ка" (2). Он предлагает ей дать ему стихи для своего журнала и, по 
приезде в Прагу, зайти в редакцию в центре города, на Угольном 
рынке. Слоним рассказывает: "Услыхав, что редакция находится в 
пассаже XVIII века ... и занимает помещение, где в 1787 г. Моцарт, 
по преданию, писал своего "Дон Жуана" ... , М[арина] И[вановна] со-
вершенно серьезно сказала: "Тогда я обещаю у вас сотрудничать". 
Слоним считает все-таки нужным предупредить ее о политическом 
направлении журнала (он был органом т.н. социалистов-революцио-
неров). Цветаева сразу же отвечает ему скороговоркой: "Политикой 
не интересуюсь, не разбираюсь в ней, и уж, конечно, Моцарт переве-
шивает". А Слоним добавляет: "Я до сих пор убежден, что именно 
Моцарт повлиял на ее решение" (3). 
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Это, конечно, не единственная, но, пожалуй, чуть ли не самая по-
разительная и убедительная демонстрация той искренней, коренной 
аполитичности, свойственной природе Цветаевой. У нее совершенно 
иные ценности, критерии, масштабы... Ей важно все, кроме полити-
ки. Юрий Иваск однажды метко писал, что любимцы Цветаевой — 
те, кого она восхваляла, — принадлежат преимущественно к двум 
категориям: это (а) одаренные, т.е. "великие", "высокие", деятели 
культуры (поэты, художники, или же исторические герои и героини), 
а, с другой стороны, (б) гонимые ("свергнутый царь, нищий барин, 
преследуемый еврей, порабощенный чех" и пр.) (4). В самом деле, 
Цветаева всегда на стороне побежденных. 

Замечательно в этой связи одно место в ее статье-дневнике "Зем-
ные приметы": "Вещь, обиженная, начинает быть правой. Собирает все 
свои силы — и выпрямляется, все свои права на существование — 
и стоит." А затем, в скобках: "(N6. Действенность гонимых идей и 
людей!)"(5). До какой степени цветаевская этика находится вне 
всяческих политических ярлыков, можно судить также по одной 
фразе из письма Иваску (от 1933 г.): "...мерзость, которой я нигде 
не подчиняюсь, как вообще никакому организованному насилию, во 
имя чего бы оно ни было, и чьим именем бы оно ни оглавлялось" (6). 
Этим объясняется, между прочим, ее ненависть к современной ей 
эпохе: "Ненавижу свой век потому, что он век организованных 
масс..." (7) . Тем же объясняется и убеждение, выраженное в письме 
Саломее Гальперн в 1931 году, что вернуться на родину ей не при-
дется: "Я бы там не уцелела, ибо возмущение моя страсть, а там есть 
много, чем возмущаться" (8). 

Вообще отношение Цветаевой "к веку" весьма поучительно, но 
и сложно. На первый взгляд кажется, будто она вся в прошлом: 
"... мне в современности и в будущем — места нет. ... Эпоха ... не 
столько против меня, сколько я против нее ... Я ее ненавижу. Она 
меня - не видит" (9). - К концу рассказа "Башня в плюще" есть 
одно место, где речь идет о прощании: "Как хорошо сидеть спиной к 
лошадям, когда прощаешься! Вместо лошадей, которые непоправи-
мо везут и неизбежно доставят нас туда, куда не хочется, в глазах то, 
откуда не хочется, те, от кого.. ."(10). (Тут у Цветаевой — многото-
чие. Закончим за нее: "те, от кого уезжать не хочется".) Цитируя это 
место, критик А.Л.Бем высказал замечание: "Сама Цветаева мне 
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представляется такой — всегда "сидящей спиной к лошадям", смо-
трящей в прошлое, им очарованной и в него влюбленной" (11). 

Но если Цветаева лично, т.е. как человек, "против своего века", 
это, конечно, неверно по отношению к ее творчеству, к ее технике. 
В этом она сама отдает себе отчет, когда пишет Иваску: "М.б. мой 
голос (la portée de ma voix) соответствует эпохе, я — нет" (12). Или 
же: "...во мне нового ничего, кроме моей поэтической (dichterische) 
отзывчивости на новое звучание воздуха" (13). Или же еще одно за-
мечательное место из раннего письма (1927) Леониду Пастернаку. 
Цветаева посылает ему свой новый сборник "После России", но с 
оговоркой (письмо написано на французском языке) : "Et ma prière 
- troisième et dernière — est de bien vouloir agréer, cher Monsieur, mon 
dernier livre de poésies / . . . / et de n'en point appréhender la 'nouveauté'. 
J'appartiens aux temps passés par toutes mes racines. Et ce n'est que le 
passé qui fait l'avenir" (14). 

Можно согласиться с тем, что Цветаева не интересуется полити-
кой. Но что она "не разбирается в ней" (как она сказала М.Л.Слони-
му) — это кажется менее убедительным. Ведь при всей чуждости по-
литике Цветаева, на мой взгляд, прекрасно понимает те "политиче-
ские" (вернее: "литературно-политические") обстоятельства, в кото-
рых ей суждено жить. Так, в первом письме Иваску, где она с пора-
зительной проницательностью, с удивительно ясным сознанием всех 
данных проблемы, описывает свою "творческую биографию" и свое 
нынешнее (1933) положение, читаем: 

"Вкратце: с 1912 г. по 1920 г. я, пиша непрерывно, не выпустила 
... , по отсутствию во мне литератора (этой общественной функции 

поэта) — ни одной книги. ... В 1922 г. уезжаю за границу, а мой 
читатель остается в России — куда мои стихи (1922 г. — 1933 г.) не 
доходят. В эмиграции меня сначала (сгоряча!) печатают, потом, опо-
мнившись, изымают из обращения, почуяв не-свое: тамошнее! Со-
держание, будто "наше", а голос — ихний. Затем "Версты" (сотрудни-
чество у Евразийцев), и окончательное изгнание меня отовсюду, кро-
ме эсеровской "Воли России". Ей я многим обязана, ибо не уставали 
печатать — месяцами! — самые непонятные для себя вещи: всего 
"Крысолова" (6 месяцев!), "Поэму Воздуха", добровольческого 
(эсеры, ненавидящие белых!) "Красного Быка", и т.д. Но "Воля 
России" — нынче кончена. Остаются "Числа", не выносящие меня, 
"Новый Град" — любящий, но печатающий только статьи и — будь 
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они прокляты! - "Современные] Записки", где дело обстоит так: -
"У нас стихи, вообще, на задворках. Мы хотим, чтобы на 6-та стра-
ницах — 12 поэтов" (слова литер, редактора Руднева — мне, при 
свидетелях). .. . Итак, здесь я — без читателя, в России — без книг" 
(15). 

Пусть кое-что в этом "автобиографическом очерке" нам кажется 
преувеличенным, не всегда справедливым — но нельзя не согласиться 
с тем, что в общем Цветаева совершенно ясно обозревает ситуацию, 
прекрасно "разбирается в ней". Преувеличенно, разумеется, ее ут-
верждение, будто в эмиграции ее "изымают из обращения". Прй вни-
мательном рассмотрении эмигрантской периодической печати той 
эпохи, поражает именно многочисленность цветаевских публикаций. 
Например, из указателя "Современных записок" (за 1920-1937 гг., 
всего 65 выпусков) видно, что произведения Цветаевой появлялись 
не менее, чем в 29-та выпусках, притом иногда по две-три вещи в 
одном выпуске, так что всего вышло около сорока произведений. 
В "Воле России" — едва ли меньше (как мы видели, Цветаева с 
благодарностью признается в этом) (16). 

Вместе с тем, самостоятельная, "аполитичная" Цветаева являе-
тся постоянной жертвой известной "цензуры". Чаще всего это цензу-
ра литературного, т.е. редакторского порядка. В "Современных за-
писках", например, ее статья "Искусство при свете совести" (именно 
эта статья!) была сокращена "ровно наполовину", а от ее "Оды пеше-
му ходу" даже отказались потому, что "в последнюю секунду усум-
нились в понятности "среднему читателю" (17). Подобное случалось 
и в "Последних Новостях": "Надо мной здесь люто издеваются, — пи-
шет она Иваску в 1935 г., — играя на моей гордыне, моей нужде и 
моем бесправии (Защиты — нет). Мою последнюю вещь ("Сказка 
матери") — изуродовали: сорок самовольных редакторских сокра-
щений посреди фразы" (18). Бывают и примеры цензуры чисто 
политического характера, как это случилось осенью 1928 г. На 
вопрос журналистов: "Что скажете о России после чтения Маяков-
ского?" (в Café Voltaire в Париже), Цветаева, не задумываясь, 
ответила: "Что сила — там" — и за это была устранена Милюковым на 
два года от "Последних Новостей", которые только что начали печа-
тать стихи из "Лебединого стана"! (19) 

Однако, если исследователя поражает многочисленность напеча-
танных произведений Цветаевой, его не менее того поражает сравни-
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тельно малое число рецензий или критических статей о них: как буд-
то, в самом деле, эмиграция мало интересуется ее творчеством, уж 
не говоря о Советском Союзе, где имя ее надолго будет чуть не "под 
запретом". (Правда, по мнению С.Карлинского, советские критики 
30-х годов, хотя они к Цветаевой относились враждебно по полити-
ческим причинам, все же "очевидно ценили ее поэтическое творче-
ство".) (20) Но и в эмиграции был, несомненно, ряд искренних, на-
стоящих поклонников. Уже в 1924 г. М.Л.Слоним, сетуя на скудость 
русской литературы в изгнании, утверждает, что единственные под-
линные поэты вне России - Цветаева и Ходасевич (21). Для князя 
Святополка-Мирского (1926) современная русская поэзия — это, 
прежде всего, Цветаева и Пастернак (22). Для А.Л.Бема (1933) 
"едва ли не самые крупные явления нашей эмигрантской литерату-
ры" — это Цветаева и Ремизов (23). Но в нынешнем нашем контек-
сте (т.е. разговоре о "двух литературах") главное, как мне кажется, 
что такими критиками цветаевское творчество воспринимается уже 
в 20-х и 30-х годах не как "эмигрантская", а именно как русская 
словесность. 

В 1927 году, в подробной статье под заглавием "Десять лет рус-
ской литературы", Слоним посвящает несколько страниц обсужде-
нию поэзии Блока, Маяковского, Есенина, Гумилева, Хлебникова, 
Пастернака, Тихонова и — Цветаевой. Для Слонима самое характер-
ное в новой русской поэзии — это "работа над словом, ... попытка 
возвращения к полновесности слова, к его первоначальной вырази-
тельности, любовь к игре словесной и образам". Наиболее яркими 
представителями этой новой поэзии он считает Пастернака, Тихоно-
ва и Цветаеву; он находит даже, что "пафос и движение цветаевской 
поэзии чрезвычайно характерны для всего десятилетия" (24). У Ива-
ска (1936) читаем: "В поэзии Цветаевой намечены черты нового сти-
ля нашей эпохи" (25). Наконец в вышеупомянутой статье о Цветае-
вой и Ремизове, как о "самых крупных явлениях... эмигрантской 
литературы", Бем все же делает оговорку: "Да по совести к ним не-
применима этикета "эмигрантская" литература. Они — явление ли-
тературы русской во всем ее непреходящем значении" (26). 

Были, конечно, и другие, мало или же ничего не понимавшие в 
творчестве Цветаевой. С советской стороны такие, как Семен Родов, 
который, констатируя с негодованием (уже в 1922 г.), что цветаев-
ские стихи, "как и полагается "подлинным" по замятинской терми-
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нологии, — полны мистики, отчаяния, предчувствий о близком кон-
це", цитирует одно стихотворение из цикла "Ремесло": 

Солнце вечера — добрее 
Солнца в полдень. 
Изуверствует — не греет 
Солнце в полдень. 

Родов цитирует — полностью — это стихотворение (всего 6 строф), 
чтобы сделать характерный вывод: "Стихотворение становится по-
нятным, когда вместо "Солнце вечера" поставим "буржуазия", вме-
сто "Солнце в полдень" - "пролетариат"" (27). 

Но и в эмиграции были такие, как Борис Зайцев, для которого 
стихи Цветаевой "приобрели предельно-кричащие ритмы", для кото-
рого "пестрота и манерность в слове, истеричность и надлом стали 
невыносимыми" (28). Был и Георгий Адамович, который, по замеча-
нию Вл.Маркова (1956), "несколько раз ... походя (иногда без пово-
да, несправедливо или даже не к месту) ее задевает" (29). Тот же 
Адамович, который нашел, несмотря на некоторые "райские цве-
таевские строчки (кто же это отрицал?)", что все-таки "...взять 
у нее было нечего. Цветаева была несомненно очень умна, однако 
слишком демонстративно умна, слишком по-своему, — едва ли не 
признак слабости, — и с постоянными "заскоками" (30). Тот же 
Адамович, наконец, который еще в 1955 г. мог писать с иронией, 
жестоко и хладнокровно: "Было в ней повидимому и что-то другое, 
очень горестное: к сожалению, оно осталось нам неизвестно"(31). 

В заключение моего доклада — несколько слов о муже Цветае-
вой. По словам Архиепископа Иоанна Сан-Францисского (Д.А.Ша-
ховского), Сергей Эфрон был "человек судьбы еще более страшной, 
чем судьба Цветаевой" (32). Это был, во всяком случае, человек, 
судьба которого сыграла роковую роль в жизни - и в смерти — его 
жены. 

В отличие от Цветаевой Эфрон не был из тех, кто остался вер-
ным своему прошлому. Уже в 20-х годах он все более убеждался 
в том, что Белый поход, Белое движение — ужасная ошибка в его 
жизни. В его статье "О добровольчестве" (1924) нетрудно отметить 
начало известного разочарования, "мучительной переоценки" (33). В 
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1926 г., в журнале "Благонамеренный", Эфрон печатает рассказ 
"Тыл", в котором он представляет Белое дело в крайне невыгодном 
свете (34). В 1932 г. Цветаева пишет своему чешскому другу Анне 
Тесковой: "С[ергей] Яковлевич] совсем ушел в Советскую] Рос-
сию, ничего другого не видит, а в ней видит только то, что хочет" 
(35). В следующем году "переоценка ценностей" дошла до того, что 
Эфрон подал заявление о советском паспорте. Ему отказали, — 
Цветаева считала это "большим счастьем": в письме Саломее Галь-
перн она утверждает, что она-то во всяком случае не намеревается 
возвращаться на родину, "оттого, что я ведь ее покинула уже один 
раз" (36). В другом письме к Гальперн (1934) она повторяет свое 
твердое решение не возвращаться, добавляя, что муж чувствует себя 
"разрываемым между родиной и семьей" (37). К концу 1935 г. она 
пишет той же А.А.Тесковой про сына, что он "живет разорванным 
между моим гуманизмом и почти что фанатизмом — отца..." (38) 

Все дело в том, что Эфрон тем временем (без ведома жены) 
сделался членом т.н. "Союза возвращения на родину". Этот шаг, ко-
торый сначала, т.е. в свете "переоценки", мог бы показаться понят-
ным, даже "естественным", со временем оказался фатальным. "Союз 
возвращения" скоро превращается в "Союз друзей советской роди-
ны", в конце концов Эфрон становится — волей или неволей, созна-
тельно или же несознательно — не кем иным, как агентом ГПУ. Это 
не просто "подозрения" или же злонамеренные сплетни; это не 
выдумка, не клевета. Это, к сожалению, горькая правда, — правда, 
которую мне пришлось проверить недавно, на основе досье в швей-
царских национальных архивах, посвященного делу Игнатия Рейса, 
убитого агентами ГПУ в сентябре 1937 г. в Пюлли близ Лозанны (39). 
Следствие по делу Рейса убедительно и бесспорно установило, что 
Эфрон не только принимал участие в выслеживании Рейса (и, между 
прочим, в выслеживании сына Л.Троцкого, Андрея Седова), но что 
вместе с другими "друзьями советской родины" он из Парижа ру-
ководил убийством и того, и другого. Вот почему, в статье "Мокрое 
дело" в Лозанне" (1938), В.Зензинов включает Эфрона в число 
"убийц второго и третьего порядка", рядом с Белецким, четой Гро-
зовских, Гертрудой Шильдбах, Шварценбергом, Клепининым и 
др. (40). После первых же допросов следственными властями Эфрон 
(как и Клепинин) счел за лучшее исчезнуть и через красную Испанию 
успел, в конце концов, вернуться на родину. Тем временем все 
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другие лица, замешанные в убийстве Рейса, успели скрыться, так что 
после полутора лет напрасных поисков швейцарская юстиция при-
нуждена была прекратить дело, которое кончилось т.н. non-lieu (41). 

С того момента, как Рейса убили, вся трагедия (а это - настоя-
щая, подлинная трагедия в строгом, греческом смысле слова) идет 
к неминуемой роковой развязке. Над головой Эфрона (он слишком 
много знает!) висит уже смертный приговор. Но теперь, в трезвом 
свете всех этих событий, нам становится ясно, что с бегством Эфрона 
решилась и судьба Марины Цветаевой. Ведь муж и дочь Ариадна 
(Аля) — уже в России; а сын Георгий (Мур) — тоже убежденный 
коммунист — докучает матери неустанными просьбами о возвраще-
нии на родину. Притом для самой Цветаевой, отброшенной и отверг-
нутой почти всеми, жизнь во Франции становится (насколько это 
возможно) еще более одинокой и безнадежной. Этим и объясняется 
знаменитая фраза Вл.Маркова (1956) : "Цветаева у Парижа на сове-
сти" (42). Тем же объясняется и вопрос, полный раскаяния, Юрия 
Терапиано: "Как же мы могли допустить, чтоб она дошла до таких 
глубин отчаяния? Как мы допустили, чтоб она уехала среди такого 
общего равнодушия?" (43) 

Но и в Советском Союзе были такие, у которых Цветаева оста-
лась "на совести". Ал.Гладков в своих мемуарах передает следующие 
слова из разговора с Борисом Пастернаком (от февраля 1942 г.) : 
"Я виноват, что в свое время не отговаривал ее вернуться в совет-
ский] Союз. Что ее здесь ждало? Она была нищей в Париже, она 
умерла нищей у нас. Здесь ее ждало худшее еще — бессмысленная 
и безымянная трагедия уничтожения всех близких..." На вопрос 
Гладкова: "Кто виноват в том, что она, вернувшись на родину, ока-
залась так одинока и бесприютна, что в сущности, видимо, и привело 
ее к гибели в Елабуге?", Борис Леонидович отвечает ("без секунды 
раздумия") : "Я! — и прибавляет: Мы, все. Я и другие. Я, и Асеев, и 
Федин, и Фадеев. И все мы..." (44) 

Одиночество Цветаевой стало легендарным. Как во всем, что ка-
сается ее жизни, никто не описал это одиночество лучше, чем она 
сама. Помнится потрясающее место в первом письме Иваску: "Нет, 
голубчик, ни с теми, ни с этими, ни с третьими, ни с сотыми, и не 
только с "политиками", а я и с писателями - не, ни с кем, одна, всю 
жизнь, без книг, без читателей, без друзей, - без круга, без среды, 
без всякой защиты, причастности, хуже, чем собака ..."(45) 
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Одной из причин этого одиночества была, по меткому выраже-
нию С.Сокольникова, "борьба двух станов, столь равнодушно разда-
вившая Цветаеву". Про эту борьбу он заметил (в 1958 г.), что она 
"еще не отгремела"". Двадцать лет прошло и она, увы, не отгремела и 
теперь. К счастью, можно констатировать, что исследования творче-
ства Цветаевой сделали, и "там" и "здесь", заметные шаги вперед. 
Нельзя не согласиться с Сокольниковым, когда он говорит: "Мы 
можем быть только благодарны тем, кто, по обе стороны рубежа, 
собирает творческое наследие поэта . . . Ибо Цветаева замечательна 
не только "величием нравственным", но и своеобразной и оригиналь-
ной техникой стиха" (46). 

Но цветаевское одиночество — частью и от "мук творчества", 
от непоколебимой ее верности ремеслу. Она отчеканивает Иваску: 
"Мне ни-когда, ни до чего не было дела, кроме стихов" (47). А Бо-
рис Пастернак скажет про нее: "Она прожила героическую жизнь. 
Она совершала подвиги каждый день. Это были подвиги верности 
той единственной стране, подданным которой она была, - поэзии" 
(48). Эта страна — разве это не та 

... страна Мечты и Одиночества — 
Где мы — Величества, Высочества, 

которую она упоминает в своем "Лебедином стане"? 
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З.Шаховская (Париж) 

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПОКОЛЕНИЯ 

Существует ли две русских литературы, одна на территории 
Советского Союза, а другая за рубежом ее — или это два русла одной 
и той же реки? Вопрос интересный и сложный. Ответить на него сле-
дует, собственно говоря, на нормандский манер: "Может быть одно, 
а может быть и другое". 

Интересно то, что раньше этот вопрос не ставился. До нашего 
века, Герцен, эмигрант, считался не менее русским писателем, чем 
Тургенев, подолгу живущий за границей, или Толстой, в последние 
годы из России не выезжающий. Вопрос возник после первой массо-
вой русской эмиграции, не только потому что она была массовой, а 
потому что она оказалась окончательной. Конечно, в 1919 году, дай 
позднее, эту "окончательность" никто не подозревал. В Берлине по-
началу она как будто и не чувствовалась. Горький, Белый, Виктор 
Шкловский, Гуль, Ходасевич, Алексей Толстой, Эренбург находи-
лись в литературе промежуточной, и в России и вне ее, до своего 
окончательного выбора. 

Многочисленные французские революции не длились десятиле-
тиями. Самая долгая продержалась всего 8 лет. Не долго продержа-
лась и диктатура Наполеона, и Шатобриан, Констан, а позднее Вик-
тор Гюго были очень временными, в общем, эмигрантами. Феномен 
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колоссального первого русского рассеяния, по его многочисленно-
сти и культурной значимости, мне кажется, никогда не был превзой-
ден в истории, считая и протестантский исход. Известные русские 
писатели, попавшие за рубеж: Бунин, Зайцев, Мережковский, Реми-
зов и другие принадлежали к тому же кругу русских писателей, 
которые остались в России: Ахматова, Пастернак, Паустовский, При-
швин... Они были воспитанниками одной и той же культуры и от 
этой годами приобретенной, главнейшей общности, которая стала 
частью их самих, ни одни, ни другие отойти не могли. 

Для этого поколения писателей — беря понятие "поколения" ши-
роко — не было и речи о двух литературах. Одни в России, страдая 
от оков, наложенных на их творчество, другие за границей, страдая 
от других обстоятельств — от материальных трудностей и от угне-
тающей оторванности от своего народа, т.е. от своих потенциальных 
читателей, — были почти в одинаковом положении. 

Что было бы, если бы Бунин остался в России, а Ахматова по-
пала бы за границу? Бунина бы не печатали, но писал бы он то же 
самое, что и здесь. И в Сибири мог бы написать "Цикады", потому 
что памятью обладал замечательной и средиземноморских цикад 
слышал и раньше. Ахматова у нас не написала бы "Реквиема", но 
могла бы написать "Поэму без героя". То же относится и к другим 
писателям этого поколения. Да и "Доктор Живаго" мог бы быть 
написан тут, с несколько другой Ларой. "Дни Турбиных" могли быть 
написаны за границей, но вот для "Мастера и Маргариты" были 
необходимы, на себе испытанные, будни и трагедии советского мира. 
Сам же Булгаков, родившийся в 1891 году, - "выходец" или пито-
мец дореволюционной Росии. Сделаем исключение для Зощенко — 
дары в эмиграции не теряются, но зощенковский "Экзамен на обра-
зованность" принял бы тут другие формы, и Синебрюхов заговорил 
бы на эмигрантском волапюке. Эренбург также писал бы и там и тут, 
но с разной идеологической установкой. Бабель и Леонов, и Замя-
тин, при всей своей непохожести друг на друга, все-таки имели 
прошлое, общее с "выходцами". Особенно это общее видно в совре-
меннике Набокова Юрии Олеше. Детство и юность их были ограж-
дены от советского воспитания и образования. 

Следовательно, разделение русской литературы настанет позднее 
между теми литераторами, которых революция застала детьми или 
подростками. Молодые эмигранты продолжали свое образование в 
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русских школах и гимназиях, созданных за границей по образу 
прежних - в Константинополе, Афинах, Харбине и Софии, в Чехо-
словакии и во Франции. О прошлой, быстро исчезающей России 
узнавали они от старших, одновременно — одни добровольно, а 
другие воленс-ноленс — знакомились с культурой стран, их приютив-
ших. Несколько другие условия существовали в лимитрофных стра-
нах, где русское меньшинство жило в ущемленной, но все же под-
линной, а не воображаемой России. Я никогда не забуду настоящего 
шока, который я ощутила, попав в 1932 году в Печорский край. 
Не только удивительно, но поразительно было для меня слышать 
прохожих, говорящих по-русски, читать доклад в русской гимназии, 
попасть в русскую деревню — фольклорный заповедник, — вернуться 
двадцать лет спустя в какой-то уголок земного шара, где русский 
язык и русские обычаи не были экзотикой: оттуда из "лимитрофов" 
и Г. Кузнецова, и Зуров, и Иваск, и Чиннов, и Е. Таубер. Да и в Хар-
бине была создана малая Русь — там было живо и формалистическое 
течение. 

В самой же России, ставшей Советским Союзом, все это уже 
стиралось. Вместо темных крестьян бунинской деревни появились 
колхозники и совхозники, и даже если осталась пляска "под говор 
пьяных мужиков" да тяжесть сельской жизни, то упразднены были 
вековые праздники, украшающие быт и поддерживающие связь 
между прошлым и настоящим. 

Почти не осталось и коренных жителей в Петрограде и Москве, 
в великом добровольном перемещении народов, не говоря о других 
— трагических и недобровольных — перемещениях на дальний север, 

или в лучший мир. 
Советские же современники детей первой эмиграции ходили 

в школы, ничего общего не имеющие с прежними, и в университеты, 
где преподавались гуманитарные науки нового вида. Если за рубе-
жом русская философская мысль — началось это в самой России до 
революции — была, собственно говоря, если не совсем, то все же 
отраслью богословия, то в СССР философия начисто пожрана марк-
сизмом. 

Тут все люди молодые. Не знаю, могут ли они себе представить 
ту, почти абсолютную, непроницаемость, которая установилась в 
тридцатых годах между их дедами и отцами - советскими гражда-
нами — и нами. Совершенно была исключена возможность увидеться, 
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поговорить по телефону, поехать туристом ("туристы" ехали через 
Трест). 

Мне кажется, что ни одной рукописи самиздатной книги, ни 
одной тайной повести до нас не дошло, хотя напечатанные в Союзе 
книги мы покупать могли . Теперь наши издания идут и идут "туда", 
но в те годы они просачивались, одно за другим, месяцами, годами. 
Все литературы мира были нам доступны, но только те книги запад-
ных авторов, в которых можно было найти хоть косвенное осужде-
ние Запада, переводились в СССР - из Франции: Селин, Пруст - и, 
конечно, книги западных коммунистических писателей. 

Вот, мне кажется, тогда-то и разделилась русская литература на 
два русла, на эмигрантскую русскую и советскую. Книга Владимира 
Варшавского "Незамеченное поколение", конечно, больше всего 
относится к Парижу. "Технически" или географически, так сказать, 
к этому поколению принадлежу и я, но, верно по рассеянности, я 
не заметила мою "незамеченность" и поэтому отстраняю себя от его 
участи и смотрю извне на ту оставленность, о которой Варшавский 
говорит. Мнение старших критиков разделилось: Марк Слоним в те 
годы был склонен более внимательно относиться к советским пи-
сателям, - Адамович, согласно своему темпераменту, выбрал сере-
динную позицию и протестовал против манихейства: или "в эмигра-
ции ничего быть не может", или "в советской России пустыня". Хо-
дасевич, в своей статье "Литература в изгнании", утверждал, что сам 
факт пребывания за границей не составляет преграды для творчества, 
и напоминал о Данте (мог бы и об Овидии), но и он не представлял 
себе, что изгнанье будет окончательным... К тому же родина Овидия 
или Данте не подвергалась за их жизнь таким почти космическим 
изменениям, которые произошли в России. Изгнанник Герцен до 
смерти знал, что Россия осталась существенно та же, что та, из кото-
рой он уехал. 

Все разнило советских и эмигрантов из молодых, тех, кого Зи-
наида Гиппиус назвала, с присущим ей сарказмом, "подстарками" 
(и правда — молодые писатели и поэты Парижа перевалили за третий 
десяток, а в русской литературной истории писатели были скоро-
спелками.) 

Какие бы отношения с цензурой ни были у пушкинских совре-
менников, ни один из них не висел в безвоздушном пространстве 
русского Монпарнаса. Адамович думал, что было беспримерно в 
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России, чтобы человек остался безо всякой опоры. Пражанин Ман-
светов — хоть и не парижанин, — писал: 

"Казалось не брит он, 
а вправду не признан 
и беден диковинно: от пиджака 
потертого и — до потери отчизны..." 

Анатолий Алферов: "Наше поколение... не может себя утешить 
даже прошлым: у нас нет прошлого... наши взоры обращены не впе-
ред, а назад, и только с Россией связаны были у нас еще кое-какие 
догорающие надежды". 

Что нужды, если Пруст и Селин повлияли (не до конца) один на 
Фельзена и Газданова, другой на Яновского - писали они на русском 
языке для несуществующего читателя. 

Внутри же России, после первой эпохи военного коммунизма, 
вызвавшего революционный подъем в литературе и поэзии и иска-
ния новых путей — все теми же, кто образовался при старом режиме, 
— наступила очередь официальной литературы, оптимистически, по 
необходимости, воспевающей стройку, электрификацию, Сталина и 
радостную родину. Изменился и язык. Новый класс образованием не 
блистал. Алданов, цитируя по книге Глеба Струве, утверждал, что 
если в эмиграции и существует давление среды — то оно не сравнимо 
с видом давления, которое существует в советской России: "Эмигра-
ция большое зло, но рабство — зло еще гораздо худшее". 

Мне кажется, что именно за этот короткий срок, от конца 25-го 
года до начала войны, особенно резко определилось расхождение 
одного и того же литературного поколения, зарубежного и советско-
го. Никакого диалога между ними, как отметил Адамович, не суще-
ствовало. Он же сказал, что "одной из характерных особенностей 
тогдашней советской литературы была злободневность". Злободнев-
ность была отметаема молодой эмигрантской. Цитирую его же сло-
ва о советских писателях того времени и отношении Монпарнаса к 
ним: "В литературе и в искусстве мы готовы были многое простить, 
— кроме одного... потери музыки". 

Да и темы творчества двух групп были глубоко различны. Здесь 
эта сравнительная молодежь, которой к 45 году будет за сорок, за-
нималась не стройкой, а "извечными" русскими вопросами о Боге, 
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смысле жизни, о смерти... "Роман с Богом" Поплавского. Даже 
"патриотизм" (в кавычках) был разным. Один, советский, был за-
казной и оптимистический, и обманный — тут же, хоть молодые 
эмигранты, по словам Алферова, "видели сны о войне и пытках, 
о женах, о детях и матерях расстрелянных в застенках, о родном... 
и просыпались в животной радости освобождения", — тягостная, при-
глушенная любовь все притягивала их к России и к русскому народу. 

Этой тягой и воспользуются, чтобы завербовать тут "возвра-
щенцев", и до войны, и после войны. Но мотивов мести не найдешь 
даже и у не соблазненных возвращенством! 

Не так давно был у меня интересный разговор с Николаем Бо-
ковым. Он считает, что "эмигрантская" молодежь того времени то-
же была несвободна, т.е. ограничивала сама себя, отказываясь искать 
новые формы. Но что называть новыми формами? Присманова, По-
плавский, Божнев, Гомолицкий, Гронский (Шаршун старше них) 
были новы и оригинальны. Как пример новаторства Боков привел 
имена Хлебникова и Крученых, т.е. поэтов принадлежащих к тому 
же поколению, что и символисты и акмеисты. Под эгидой Адамови-
ча и Иванова русский Монпарнас стал отражением блоковского Пе-
тербурга, "Скит Поэтов" в Праге был более эклектичный, там можно 
было проследить влияния Есенина, Маяковского и Гумилева, но 
вообще здесь никому не хотелось быть "председателем земного ша-
ра". Лефовцы тут виделись такими же врагами культуры, как и ба-
рабанщики пролеткульта. 

Несомненно, в первые годы военного коммунизма поднялось 
что-то новое и живое в литературе и поэзии, и только позднее, когда 
власть установилась, режимом поощрялись типично советские произ-
ведения и литература призывалась стать "орудием мести пролетариа-
та непролетарской культуре". Горький, впрочем, уже в 1917 году 
кричал "культура в опасности". Пролеткультовцы утверждали, что 
советская литература должна быть классовой; когда прежние клас-
сы были радикально уничтожены, то традиция классовой пролетар-
ской литературы осталась в силе так долго, что дожила до нашего 
времени, и в самом Союзе, и в представителях двух последних эмиг-
раций. Несмотря на появление новой буржуазии, новой интеллиген-
ции, литература осталась пролетарской, "классовой", с пренебреже-
нием к "буржуазной эстетике". Один из представителей того же по-
коления, что условно здесь названо "незамеченным", попавший 
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на Запад после войны Н.Ульянов, в 1951 году заявил: "Племя, воз-
росшее в изгнании, не выдвинуло ни одного имени, ни одного гром-
кого дела", так непонятна ему была литература, на которой не было 
никакого советского отпечатка. 

Беря старшее поколение, интересно сравнить исторические ро-
маны Алданова и Алексея Толстого, скептицизм одного и браваду 
другого, или скромное "Ожиданье" Варшавского с какой-нибудь 
книгой о войне его современника в Союзе. Тут все сказано вполго-
лоса, иногда шепотом... 

Отчасти молодые эмигранты смутно чувствовали себя продол-
жателями и хранителями уничтожаемой дореволюционной культу-
ры и отстранялись от тех, которые, как Маяковский и Хлебников, 
громко призывали к ее уничтожению. 

Их "ниагарская" современность была здешним глубоко чужда. 
Они тут казались, пусть и талантливыми, но весьма устарелыми "но-
ваторами". Зашумели-то они еще в легендарном 1912 году! 

Если их советские современники писали, чтобы прокормиться 
и при этом не быть выведенными в расход, то молодые эмигранты 
здесь писали, как люди, потерпевшие кораблекрушение, пишут за-
писку и закупоривают ее в бутылку, надеясь, что кто-нибудь, когда-
нибудь бутылку эту найдет. 

Первая эмиграция оказалась вечной, "подстарки" успели соста-
риться окончательно к концу "второй мировой". На них и заканчи-
вается та отрасль русской литературы, которая мне кажется един-
ственной в своем роде. Она не оставила продолжателей, ее дети мог-
ли стать, некоторые и стали, русистами, литературоведами, но ни 
один из них уже не мог стать русским писателем или поэтом. 

В 1945 году появилась эмиграция вторая, чрезвычайно разнооб-
разная по своему составу и явно не с преобладанием интеллигенции. 
Она была хоть и малочисленнее первой, но все же очень большой. 
Люди нового и страшного опыта, те, кто выросли при Сталине и 
выжили, которым и на Западе пришлось пережить страхи и муки, 
стали первой сменой здешней литературы, переставшей быть специ-
фически-эмигрантской. Только здесь они смогли открыто писать 
о том, чему были свидетелями. Анахронизмом из язык не страдал. 
Те соотечественники, до которых доносился их голос, признавали 
их без труда за недавних своих. Мало кто из них помнил "мифичес-
кую" Россию (из поэтов помнил ее один Кленовский). Имена этих 
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писателей известны: Марков, Нароков, Борис Филиппов, Ульянов, 
Березов, всех не перечтешь, как и поэтов: Елагин, Моршен, Анстей. 
Да случайно попавшие в эту эмиграцию наши старые знакомые по 
Прибалтике, Чиннов и Иваск, советского образования и воспитания 
не имевшие, или беженцы из Харбина — Перелешин и другие, или из 
Праги, или из Югославии. 

Послевоенная волна, в сущности неприкаянная, и от Запада была 
склонна отмахнуться, как от чего-то ненужного, — судя по Борису 
Пантелеймонову или С.Максимову, автору "Дениса Бушуева", — бы-
ло у нее и свое Галлиполи, лагеря "перемещенных лиц". Все же 25 
лет "совместной", в кавычках, жизни эту вторую несколько сбли-
зили с первой (хотя, читая рукописи, можно и сейчас определить, к 
какой из трех волн принадлежит ее автор). 

Прошло четверть века, и появилась лет пять тому назад третья 
эмиграция, уже никак не общенародная, состоящая преимуществен-
но из интеллигенции, литераторов и литературоведов, художников и 
музыкантов, и гораздо более малочисленная, никак не массовая. 
Большинство из новоприбывших были детьми во время войны, дру-
гие родились уже после нее, — почти все были представителями но-
вого класса и происхождения самого "революционного", — дети и 
внуки тех, кто революцию делал и кто от революции погиб. Более 
молодые не знали сталинские времена, разве только по тому сталин-
скому наследству, что и сейчас не изжито (но что можно считать и ле-
нинским) . Вот эти молодые, тридцатилетние, даже представить себе 
не могут, до какой степени выступление Хрущева на XX-м съезде от-
крыло им доступ к общению с чужими мирами. Железный занавес пе-
рестал быть сплошным, в нем появились дырочки аэризации, через 
которые несся дух свободы. Конечно, сведения, доходящие о нашем 
мире, были далеко не исчерпывающими, но все же не в ледяной пу-
стыне незнанья это поколение выросло. 

Понятно, что старшие и младшие, пятидесятилетние или тридца-
тилетние, недавно на Запад прибывшие, не могут быть причислены 
к эмигрантской литературе, все по одному и тому же закону: как 
гласит китайская пословица, "человек похож более на свое поколе-
нье, чем на своего отца и свою мать". Ничего специфически эмигран-
тского в книгах, здесь появившихся, нет, не успело проявиться. Раз-
ница их с их современниками, оставшимися в Советском Союзе, при 
единстве языка (я не говорю о стиле), — в счастливо свободной рас-
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ширенной тематике; но и это уже не совсем так, потому что в самом 
СССР появились сегодня писатели, пишущие в полной творческой 
свободе, несмотря на жестокие преследования, их за это карающие. 
Раньше такие были единицами, теперь их все больше и больше. 

Удивительное и радостное явление — эти оригинальные, высо-
ко талантливые книги, у нас за последнее время издающиеся, но в 
Союзе написанные, и в которых не найдешь и намека на какое-либо 
извне наложенное стеснение или на защитную самоцензуру: "Школа 
для дураков", "Зияющие высоты" — эти названия совсем не исчерпы-
вают, конечно, свободную литературу, возникшую внутри России. 

Тут же, мне кажется, у недавно выехавших нет обольщения 
возможностью скорого возвращения на родину, а по сравнению с 
писателями первой эмиграции, нет и ностальгии, а у некоторых -
нет любви к родине. Добравшись до свободы, им хочется, наконец, 
до конца себя выявить, закричать во всю глотку, — как я уже ска-
зала, их сверстники первой эмиграции говорили вполголоса. Как и 
художники-диссиденты, эта сравнительная молодежь, в виде про-
теста и вызова, склонна принимать за новейшее то, что по существу 
уже прошлое, но запрещенное в Советском Союзе. Теперь за грани-
цей вышли два новых журнала, "Ковчег" и "Эхо". "Ковчег", как мне 
известно, успел дойти до Москвы и был воспринят там, как будет 
вероятно и "Эхо", как журнал вполне "свой", выражающий не эми-
грацию только, да и сотрудники "Ковчега" и "Эхо" не только эми-
гранты — тут больше диалога, а как бы один голос — что подтвержда-
ет мое предположение. Только одна эмигрантская литература, моло-
дая, 30-х годов, была отделена от советской. 

Конечно, все это довольно схематично, но я литератор, не лите-
ратуровед, c'est mon opinion et je la partage (это мое мнение, и я его 
разделяю). Прибавлю, что у людей преклонного возраста есть одно 
преимущество перед теми, кто моложе их. Им было дано просле-
дить довольно длинный отрезок времени — полувековую панораму, 
что и позволяет им отнестись к переменам, на ней отмеченным, как 
сторонний наблюдатель и никому не соперник. 

Иллюстрацию к этим личным соображениям о поколениях за-
кончу фейерверочным букетом трех имен, самых для меня значи-
тельных, начиная с младшего из них, Иосифа Бродского. Явление он 
в высшей степени замечательное, но только я не знаю, в какое русло 
его включить? Да, в русской поэзии он стоит особняком. Не угада-

60 



ешь ни его родства, ни его истоков, разве иной раз вспомнишь о Дер-
жавине. Самое же удивительное то, что поэзия Бродского имеет не 
только державинский отзвук, но и державный — сказала бы велико-
державный, да слово это нынче непопулярно. Бродский меня удив-
ляет, что не так уж легко. Прибавлю каплю дегтя, чтобы он не думал, 
что я ему безоговорочно поклоняюсь, — я нахожу что, к сожалению, 
в его державной поэзии порой бывают крепкие советские словечки, 
без нужды, то есть часто не подходящие контексту, — тут я усматри-
ваю то, что кажется мне современной нечувствительностью к смеше-
нию жанров. 

Александр Солженицын никак не мог бы возникнуть в эмигра-
ции. К эмиграции он никогда принадлежать не будет, сколько бы 
времени ни жил вне родины. Выбрав главными персонажами своего 
творчества Россию и воплощающего ее, как в хорошем, так и в пло-
хом, русский народ, Солженицын этих двух своих героев от себя 
не отделяет. Они часть его самого, и никакое насильственное разде-
ление над этим тождеством не властно. Да и язык он употребляет 
свой собственный, объединив в нем и архаичность, и новые слово-
образования, и бытовое нынешнее советское "вяканье". Солженицын 
к тому же сейчас единственный из его или более молодого поколе-
ния, который незнаемую им лично, исчезнувшую Россию старается 
воскресить и поднять ее из пропасти забвенья, куда ее сбросили 17-й 
и 18-й годы (а следующие годы забросали камнями). Презренье к 
прошлому России, чувствующееся у многих из 3-ей эмиграции, — од-
но из последствий Октябрьской революции и советской "образо-
ванщины". 

Вершиной эмигрантской литературы является Владимир Набо-
ков, писатель, который в Советском Союзе возникнуть бы не мог... 
В безвоздушном пространстве эмиграции Набоков создал безвоз-
душную и знаменательную литературу, бездушный мир символов, 
и гротесков, и пародий — несуществ. Он также создал свой язык, с 
годами все его усовершенствуя, перемешав все известные ему на-
речья, каламбурно перекраивая названия географических мест и 
имена собственные. Эту неприкаянность, выбранную им сознательно 
после того, что она была ему историей навязана, Набоков довел до 
совершенства и стал пловучим островом, оторвавшимся от родного 
материка. 

Очень показательны комментарии, им сделанные для его перево-
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да "Евгения Онегина". Как раньше в своей книге о Гоголе Набоков 
Гоголя примеривал на себя (такой переброс, "трансфер", делается 
часто, сознательно или бессознательно, и другими), Набоков — а у 
него величайший пиетет к Пушкину — пишет о Пушкине то, что он 
думает о самом себе. Пушкин — это прежде всего (цитирую) "фено-
мен стиля". Он совсем не национальный поэт, (цитирую опять) "как 
будто большой поэт может быть национален", но тогда непонятны 
набоковские многократные утверждения, что он американский писа-
тель, если в его глазах большой поэт не может быть национален, то 
и большой писатель тоже не может им быть... 

Солженицын, Набоков — антиподы русской литературы нашего 
времени, один утверждающий свое сыновство, другой от него отре-
кающийся. 

Что же прибавить? Испанские конквистадоры, колонизуя кон-
тиненты и страны, создали то прекрасное и длительное, что называет-
ся сегодня "Испанидад" — общность испанской культуры, растущую 
на разных почвах и по-разному цветущую: Унамуно, Лорка, Габри-
элла Мистраль, Боргес и Маркез, все они наследники анонимного 
автора "Сида" и Сервантеса. Наше рассеяние этого создать не может. 
Эмиграции осуждены на умиранье, и только посмертно то, чем они 
жили, то, для чего они жили, возвращается к истокам, не задержав-
шись навсегда в странах, где они были гостями. Но пока что новой 
эмигрантской, т.е. оторванной от современной России литературы на 
Западе больше нет. 
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Л.Флейшман (Иерусалим) 

НЕСКОЛЬКО ЗАМЕЧАНИЙ К ПРОБЛЕМЕ 

ЛИТЕРАТУРЫ РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ 

Уточнение сложившихся научных схем истории русской литера-
туры XX в. требует выработки радикально новой точки зрения на 
место в ней эмигрантской литературы. Начатое с 1950-х годов (1) 
систематическое изучение культурного наследия русской эмиграции 
заставило отнестись к русской эмигрантской литературе как к пол-
ноправному объекту историко-литературного исследования. Однако 
при этом эмигрантская литература и метропольная литература про-
должали составлять две независимые друг от друга области научно-
го описания и оценки. Между тем современный уровень филологи-
ческой науки — равно ^сак и культурные события последних лет — 
предполагает построение интегральной картины новой русской ли-
тературы, составные части которой могут быть представлены в дина-
мических отношениях системного взаимодействия — независимо от 
того, берем ли мы ее в синхронном срезе либо в срезе диахрон-
ном (2). 

Мы исходим из предпосылок, позволяющих рассматривать са-
мый феномен эмиграции как культурно-исторический эксперимент. 
Как эксперимент предлагается рассматривать не только явления 
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собственно литературной жизни, произведения литературного твор-
чества, особенности поэтики, формы столкновения литературно -
критических позиций. Как эксперимент можно рассматривать и нор-
мы литературного, общественного и бытового поведения (как они 
преломляются в эмигрантской подсистеме и соотносятся с нормами, 
продиктованными условиями системы метропольной), реакцию на 
явления, внеположные внутренней жизни эмиграции (скажем, взаи-
моотношения с инокультурным окружением) и, что особенно важно, 
самые факты эмиграции, ре-эмиграции и не-эмиграции. 

С этой точки зрения дихотомия эмиграция-метрополия в каче-
стве параметра научной классификации оказывается недостаточной. 
Возникает необходимость в более дробных категориях. В каждой 
подсистеме выделяется область пограничных явлений, принадлеж-
ность к которым накладывает отпечаток и на обстоятельства личной 
судьбы писателя, особенности его социального поведения, поэтиче-
скую позицию и структуру текста. В качестве такого пограничного 
феномена можно назвать ситуацию "возможности отъезда в эмигра-
цию", поставленности перед соответствующей альтернативой (об-
стоятельства биографии Ахматовой, Булгакова, Пастернака, Мая-
ковского демонстрируют различные аспекты регулировки писатель-
ской позиции в ответ на эту альтернативу) и факт отказа от эмигра-
ции, независимо от того, в какие бы идеологические мотивировки 
или политические декларации этот отказ ни облекался бы. Напри-
мер, мемуарная литература о Пастернаке осенью 1958 г. свидетель-
ствует, до какой степени неабсолютными были публичные официаль-
ные высказывания поэта на эту тему (3). 

Поэтому правомерным кажется предположение о воздействии 
не только факта распадения системы на противопоставленные подси-
стемы (4), но и факта наличия пограничных феноменов и той или 
другой формы их "выпадения из системы" — на глубинную структу-
ру поэтического текста. Так, Пастернак два центральных женских 
персонажа в своем романе рассылает в противоположные стороны 
— на Дальний Восток и в Париж, а судьбу доктора Живаго мы можем 
рассматривать как фокусировку темы не-эмиграции. Неслучайность 
этого ясна и из того, что "смерть доктора Живаго" приурочена к 
августу 1929 года, т.е. совпадает с переломным моментом русской 
литературной жизни — кампанией против Пильняка и других сове-
тских писателей (5), с запретом, налагаемым на миграцию поэти-
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ческого текста (другими словами, доктор Живаго "не может жить" 
в условиях не-миграции текстов). 

Замечательный пример воздействия "фактора эмиграции" дает и 
другой пример из Пастернака — эволюция одной из центральных в 
его творчестве тем: темы отцовства, детства и семьи. Б.Пастернак 
начинает настойчиво акцентировать роль "отца" и "семьи" для фор-
мирования собственного художественного облика в середине 1920-х 
гг., после 1923 г. — т.е. после возвращения из Берлина. Это подчер-
кивание становится тем активнее, чем "беззаконнее" и "ирреальнее" 
становится само упоминание заграницы и эмиграции. Не менее ин-
тересным является то, что хронологически это совпадает с обнажени-
ем "еврейских" корней рода — со стороны отца поэта, художника 
Л.О.Пастернака, и обнажение этих корней происходит в форме сооб-
щения (по разным каналам) генеалогической версии о происхожде-
нии от Абарбанеля. Как говорил Тынянов, "родословные интересны 
не потому, что верны, а именно потому, что задуманы так, как нуж-
но времени" (6). Но драматическая судьба Абарбанелей, — в той 
степени, в какой она могла быть известна и близка Пастернакам в 
20-е и 30-е гг., — эмиграция, разрыв фамильных связей, трагические 
попытки их восстановления(7) — преломилась, по-видимому, в 
высказываниях позднего Б.Пастернака о "христианстве" и "иудей-
стве". Можно выдвинуть предположение, что вся тема "христиан-
ства", так поразившие современников заявления Бориса Пастернака 
"антииудейского" содержания, — представляют собой рефлекс фак-
та "эмиграции отца (семьи)" — факта, который одновременно влечет 
акцентировку "иудаистских" высказываний на одном (отцовском) 
полюсе и является источником "христианских" — на другом (8). 

Когда мы говорим о системных отношениях метропольной и 
эмигрантской подсистем и их взаимодействии, мы подразумеваем 
не просто случаи синхронного совпадения, цитации или стилистиче-
ской переклички. Релевантными представляются точки несовпаде-
ния и попеременного доминирования, ступенчатой смены домини-
рующих конструктивных принципов в обеих подсистемах. Наиболее 
выпукло это проявилось в неожиданном опережении программных 
установок эмиграции по отношению к выдвижению тождественных 
норм в метрополии. Так, известное выступление П.Н.Милюкова 
(1930), выдвинувшее "здоровый реализм" в противовес "декаден-
тству", можно расценивать как аналог лозунгу "социалистического 
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реализма". Недавняя работа Дж.Смита иллюстрирует аналогичное 
опережение антиэксперименталистской установки в области верси-
фикации: процесс вытеснения неклассических стиховых размеров 
из версификационного репертуара эмигрантской поэзии предвосхи-
щает параллельный процесс в советской стиховой продукции (9). 
С этим необходимо сопоставить противоположные тенденции 50-
60-х годов, когда, наоборот, экспериментально отмеченные тексты, 
созданные в метрополии, должны были эмигрировать, чтобы про-
никнуть в печать. 

Само собой разумеется, что этим представление об эмиграции 
в целом как общекультурном эксперименте, об эксперименталь-
ной природе эмигрантской русской культуры, не подрывается, а 
уточняется. Ясно, что и антиэксперименталистские установки кон-
ца 20-х годов — такой же ответ на прокламирование "изобрете-
ния" в метропольной литературной жизни, как культивирование 
эксперименталистского культурного наследия в эмиграции — реак-
ция на фиксацию литературных норм "реализма" в советской литера-
туре 30-50-х годов. 

Но это, в свою очередь, обусловливает разграничение понятий 
"эмигрантский статус писателя" и "эмигрантское литературное твор-
чество". Характерна, в этом смысле, интерпретация цветаевского 
творчества в эмигрантской критике 30-х годов (и позже) не как 
феномена эмигрантской литературы, а как явления "московской 
школы" (термин, по отношению к 30-м годам, даже как оппозиция 
к эмигрантской подсистеме, абсолютно лишенный реального содер-
жания) . Другими словами, предполагается, что эмигрантской лите-
ратуре свойственен комплекс специфических поэтических черт. 
Между тем при описании явлений эмигрантской литературной подси-
стемы в качестве рпгкпршт ёмвюгт до сих пор, как правило, слу-
жили тематические признаки и содержательные декларации описы-
ваемых произведений. Новое описание эмигрантской подсистемы, 
базирующееся на выявлении специфических формальных характе-
ристик поэтических произведений, вскроет механизм преломления 
в ней "традиций" и "антитрадиций". 

Одним из наиболее эффективных индикаторов при этом ока-
зывается Борис Пастернак, как одно из выражений русского литера-
турного авангарда и его судьбы. Обращает на себя внимание факт 
последовательного использования открытий пастернаковской поэти-
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ки в молодой довоенной эмигрантской поэзии — в противовес де-
монстративному неприятию ее (наравне с Маяковским и Хлебнико-
вым) в кругу старших эмигрантских поэтов и в противоположность 
"цеховой" ориентации молодых парижских поэтов на наследие пе-
тербургской школы (10). 

Как известно, термин "парижская школа" (парижская нота) был 
введен в оборот Поплавским(11). Обычная характеристика париж-
ской школы сводится к регистрации пессимистической тематики, 
"имморализма", культивированию "лирического дневника" и к 
"антиформалистской установке". Между тем достаточно обратиться 
к одному из наиболее значительных и "интимных" стихотворений 
самого Поплавского — к "Возвращению в ад" (опубликованному в 
посмертном сборнике "Дирижабль неизвестного направления", 
1965), — чтобы убедиться в том, что (принципиально неприемлемая 
для Пастернака) тематика сочетается здесь с развертыванием лири-
ческой "фабулы" по законам Пастернаковской поэтики: раздробле-
ние "целого" на "части", педализация внутренней несовместимости 
этих "частей", текст строится на основе поливариантного комбини-
рования разрозненных компонентов, обнажения свободной множе-
ственности их валентностей (12). Отсюда — потенции двойных, про-
тиворечивых подстановок значений. Двойное значение получает сама 
тема стихотворения — экспериментальное переживание смерти, игра 
с ней. "Возвращение в ад" означает одновременно и 1)' эксперимен-
тальное приближение к смерти' и 2) 'возвращение к "радости" жизни' 
(с акцентировкой трагической невозможности разрыва с нею). Вме-
сте с тем, в результате цепи оксюморонных уравнений: "ад" - "(сте-
клянный) дом поэта" - (брызжущая кровью) "чернильница", -
происходит переключение тематического плана в мета-тематический: 
посещение ада приравнивается поэтическому творчеству, а текст 
стихотворения строится как его "метаописание". 

Аналогичен Пастернаковскому прием акцентировки абсурдной 
противоречивости членов синтагматических рядов (и легитимиза-
ции их "взаимозаменяемости") при неожиданной идентификации их 
в парадигматическом плане. При этом широко использованы потен-
ции метонимических ходов. Возьмем, напр., строфу: 

Кошачьи, птичьи пожимаю лапы, 
На нежный отвечаю писк и рев. 
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Со мной беседует продолговатый гроб 
И виселица с ртом открытым трапа. 

Здесь "лапы" совместимы с "кошачьими", но гротескны по отноше-
нию к "птичьим" (вместо: "лапки"). Сходно и во второй строке: 
"писк" совместим с "нежный", а "рев" — несовместим, но инерция 
первой строки заставляет приурочить и здесь атрибут к обоим су-
ществительным, создавая оксюморонный контекст. Стихи 3-4 осно-
ваны на пересечении рядов смежных семантических микрокомпо-
нентов: 1) связь по смежности "гроба" и "виселицы"; 2) метафори-
ческое сближение "рта" и "трапа"; 3) открытый рот трапа - динами-
зирует момент "приглашения" (завлекания, заманчивой беседы); 
4) он же — по смежности — фиксирует момент "повышенности"; 
5) в "продолговатом гробе" подчеркнута сема "вытянутости по 
вертикали", т.е. возникает возможность интерпретации "продолгова-
того гроба" как висящего на виселице; 6) но сам по себе "гроб" 
служит метафорическим обозначением черных фраков или смокин-
гов гостей на адском балу; 7) при этом гроб и виселица обнаружи-
вают связь между собой не только на основе метонимических отно-
шений ("смерть"), но и на основе узуально-метафорического сход-
ства по признаку "незаполненности", "пустоты" — "беседующий" 
гроб ничем не заполнен, а на виселице никто не висит (рот открыт 
у трапа) либо на ней висит (пустой) гроб. 

Сходен с нормами Пастернаковской лирики 1910-1920-х гг. 
прием развернутого семантического обыгрывания фонетической 
связи слов и фрагментов слов: так, в разбираемом стихотворении 
танцующие гости-"яды" сближены с "я" и с "адом", ад — с радостью, 
ДОЖДЬ (падающий, "как убитый из окна") - со стеклянным домом. 
Ср. также адресацию "Возвращения в ад" Лотреамону, функциональ-
но равнозначную "посвящению Лермонтову" "Сестры моей жизни". 

В ряде других текстов Поплавского легко опознать устойчивые 
Пастернаковские бытовые реалии, фабульные ходы, пейзажные ку-
ски — но данные в сопровождении "сюрреалистических" выводов. 
Конечно, Пастернак — не единственный "источник" Поплавского и 
не самый влиятельный; мало того — парижская школа в гораздо 
меньшей степени ориентировалась на Пастернака, чем пражская. 
Но существенным представляется тот факт, что в условиях 30-х 
годов — в момент когда сам Пастернак и русская литература в 
обеих подсистемах прокламируют антиэкспериментальные установ-
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ки — Пастернак, по-видимому, является единственным связующим 
звеном между молодой эмигрантской поэзией и культурой русского 
футуризма. 

Возьмем для сравнения текст, относящийся к новейшему перио-
ду эмигрантской поэзии: 

БЕЛЫМ ПО БЕЛОМУ 

Зима пришла в суровости, 
А принесла снежновости. 
Все поле снегом замело, 
Белым-бело, мелым-мело. 
На поле снеголым-голо 
И над укрытой тропкою, 
Над стежкой неприметною 
Снегладкою, сугробкою, 
Почти что беспредметною 
Туды - сюды, сюды-туды 
Бегут снегалочьи следы, 
Как зимниероглифы, 
Снегипетские мифы. 
В лесу дубы немногие 
Снеголые, снежногие. 
Висят на каждой елочке 
Снегвоздики, снеголочки. 
И снеголовая сосна 
Стоит прямее дротика. 
Сугробовая тишина. 
Снеграфика. Снеготика. 

Перед нами пейзажное стихотворение. Здесь нет той системы пара-
дигматических перекличек семантических микроэлементов, которая 
обусловливала "сюжетное" движение у Поплавского (или Пастерна-
ка) . Текст организован как нанизывание разрозненных дескриптив-
ных фраз. Бросается в глаза то, что "экспериментальная" направ-
ленность данного стихотворения выражена в обыгрывании операций 
с морфологическими структурами слов, в первую очередь — с помо-
щью повторяющейся лексемы снег. Однако это наблюдение не ис-
черпывает сущности эксперимента, развертыванию которого подчи-
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нен текст. Начнем с первого неологизма (в первом двухстишии) — 
снежновосты. Неологизм этот берется "двувалентно". Во-первых, в 
плане (рифменной) оппозиции: 

снежно-
вости 

суро-
— когда педализируется общий составной член (конечная "морфе-
ма"), в то время как начальные части образуют смысловую оппо-
зицию ('суровое' — 'снежное'). В таком "морфологическом" члене-
нии сопоставленных лексем мы производим "усечение" корня в 
"суровости" (как бы вычитаем в, переводим его как бы в суффикс); 
возникает двойная игра на членении суров - (по горизонтали) и суро-
(в силу вертикальной, рифменной ассоциации). Но и в снежновости 
обнаруживается вторая (семантическая) валентность: 

снеж + новости, 
т.е. аббревиатура, получаемая в результате объединения существи-
тельного и прилагательного. Таким образом, первоначальный способ 
морфологического членения слов а-неологизма пересмотрен. Однако 
текст предлагает и третью возможность морфологического членения, 
а вместе с тем и семантической игры: с + нежно + вости (в "корне" 
снежно выделен "корень второй степени": нежно). В такой сегмен-
тации расшифровываются параметры, по которым происходит про-
тивопоставление суровости и снежновостей. 

Подобная многоступенчатая игра проведена по всему тексту. 
Возьмем в стихе 8 — сугробкою, допускающее троякое членение: 

1) сугроб + кою — прилагательное-неологизм от сугроб. (Ср. в 
стихе 20: сугробовая тишина). 

2) суг + робкою ('робка, потому что нага'). 
3) су + гроб (кою) — так вводится тема "черноты" в "Белым 

по белому". Эта же идея наложения "черноты" на "белизну" прове-
дена в ст. 11: 

Бегут снегалочьи следы, 
где от черного оперенья галок остаются только 1) "следы"; 2) "бег 
следов (а не галок)" и скрещение черного и белого реализуется в 
снегалочьих следах. Сема "реликтовости", "древности" эксплици-
рована в следующих (12-13) стихах: 

12 Как зимниероглифы < с нарочитым исполь-
зованием архаического ударения; 
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13 Снегипетские мифы. 
Поскольку нам дан ключ, заставляющий искать двойную отгад-

ку за каждой загадкой, становится ясно, что и 
14 В лесу дубы немногие 

означает не только то, что в "белом" лесу "мало дубов", но и то, что 
ноги их — "немы", т.е. прилагательное распадается на семы 'немота' 
и 'движения ног' — ср. "беспредметное" движение в ст. 10. Но отсю-
да вытекает, что, соответственно, двояким образом может быть ин-
терпретировано и явление рифмы: 

15 Снеголые, снежногие, 
где снежногие (как снеж + ногие) образуют с нем + ногие тавтологи-
ческую рифму. Однако, поскольку и снежногие, и немногие обладают 
и иным членением, перед нами не тавтологическая, а омофонная 
рифма. Таким образом, ду-функциональность в этом тексте распро-
странена и на рифму (13). 

Возьмем еще пример: 
20 Сугробовая тишина. 

Здесь использован устойчивый фразеологизм "гробовая тишина" — 
по примеру ст. 8, где гробовое отождествляется с сугробом, и в су-
гроб отделяется первый слог (су-) и подвергается семантизации по 
связи с сугубый (т.е. 'двойной'). При этом появляется ситуация 
двуакцентности в слове, таким образом, что в обоих (равновероят-
ных) случаях акценты совпадают с иктами: 

сугробовая тишина (т.е. 'вдвойне гробовая') 
сугробовая тишина (т.е. 'тишина сугробов). 

В последнем, 21-м стихе 
Снеграфика. Снеготика. 

оба слова подготовлены проведенной по тексту активизацией "лейт-
мотивного" г (пограничного) в составных словах с первым компо-
нентом "снег-". Но если готика контрастно соотносится с 'новизной', 
то "снеграфика" — и с 'новизной', и с колористическим парадоксом 
данного текста. Теперь становится ясной функция "следов" черного 
в предыдущих стихах ('графичность снега'). Вместе с тем выясняе-
тся мотивировка определения "стежек" как беспредметных. "Белым 
по белому" — это вариация на "Черный" и "Белый" квадраты Мале-
вича. В стихотворении о снеге открывается второй пласт — тема "но-
визны поэтического языка". Тема эта проводится путем использо-
вания подвижности морфологических границ внутри слова. Смыслы 
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слова колеблются, но в определенных, фиксированных, "графиче-
ски" четких границах. 

Автор стихотворения — представитель "второй эмиграции" Ни-
колай Моршен(14). Ясно, что ключ к пониманию "Белым по бело-
му" лежит в футуристической практике. Поэтому приобретает зна-
чение то обстоятельство, что традиция русского футуризма "воскре-
сает" внутри эмигрантской литературы и что Моршен не "вывез" 
футуризм из России, а "открыл" его, уже имея за собой продолжи-
тельный опыт "самостоятельного эмигрантского" поэтического твор-
чества. Тем интереснее путь, которым Моршен пришел к этому "от-
крытию". 

"Белым по белому" принадлежит к группе новых стихотворений 
Моршена, опубликованных после выхода второго его сборника 
"Двоеточие" (1968). Возвращаясь к "Двоеточию", мы находим в нем 
примечательную формулировку авторской платформы — в стих. 
"Ткань двойная" (15). Стихотворение начинается с апелляции к "веч-
ной" эмигрантской теме "читателя": 

Что без читателя поэт? 
Он монолог (без разговора), 
Он охромевший Архимед, 
Лишенный подлинной опоры... 

— а заканчивается неожиданной, с точки зрения эмигрантской разра-
ботки темы "читателя", декларацией: 

"Я не горжусь своим стихом. 
Неточен почерк мой. Однако 
Есть у меня заслуга в том, 
Что я читатель Пастернака". 

Декларация эта могла бы показаться и слишком наивной, и слиш-
ком самоуничижительной, если бы не "диалогическая" связь ее с 
процитированной 1-ой строфой. Другими словами, как Архимед 
хром без опоры, нет Пастернака без эмигрантского читателя (-поэ-
та) (16). Между тем при сопоставлении "Двоеточия" с опытом моло-
дой эмигрантской литературы 30-х гг. выявляются гораздо более 
убедительные симптомы присутствия приемов раннего Пастернака 
там, чем в "чтении" Пастернака в "Двоеточии". Можно предположить, 
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что "читательская" родословная Пастернак - Морьиен так же про-
диктована эпохой, как диктуются современностью, по словам Ты-
нянова, фамильные генеалогии. 

"Новые" стихи Моршена (1970-х гг.), наряду с демонстративно 
эксперименталистским началом, характеризуются установкой на ли-
тературную традицию поэтической шутки, стихового нонсенса, шара-
ды, альбомной игры. Если бы не последовательно игровой характер 
этой Ars poetica нового Моршена, можно было бы не придавать исто-
рико-литературного веса этой установке. Однако здесь открывается 
неожиданная связь "новых" стихов со вторым сборником. Эта уста-
новка выросла из программной полемики в "Двоеточии" с "париж-
ской нотой" (стих. "Ответ на ноту") (17). В основе этой установки — 
понимание, что обновление системы поэтического языка связано с 
переходом из периферии в центр литературной системы боковых 
ветвей, поэтических "мелочей" — как и в карамзинскую эпоху — 
и что эмигрантская поэзия, которая была слишком "серьезна", остро 
нуждается в таком обновлении. 

Откуда, кстати, название книги — "Двоеточие"? Ответ содержи-
тся в первом стихотворении сборника "Шагаю путаной дорогой", из 
которого процитируем последнюю строфу: 

Я не желаю в одиночку 
Ни днем, ни ночью! 
Я смерть трактую не как точку — 
Как двоеточье: 

Здесь прямая отсылка к раннему Кузмину — к его стих. "Эпилог": 

Что делать с вами, милые стихи? 
Кончаетесь, едва начавшись. 
Счастливы все: невесты, женихи, 
Покойник мертв, скончавшись. 

В романах строгих ясны все слова, 
В конце — большая точка; 
Известно — кто Арман, и кто вдова, 
И чья Элиза дочка. 

Но в легком беге повести моей 
Нет стройности намека, 
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Над пропастью летит она вольней 
Газели скока. 

Слез не заметит на моем лице 
Читатель плакса, 
Судьбой не точка ставится в конце, 
А только клякса. 

В свою очередь "строгие романы" переадресуют нас в прошлое столе-
тие — к времяпрепровождению Натальи Павловны в Графе Нулине: 

Она сидит перед окном. 
Пред ней открыт четвертый том 
Сентиментального романа: 
Любовь Элизы и Армана, 
Иль переписка двух семей. 
Роман классический, старинный, 
Отменно длинный, длинный, длинный, 
Нравоучительный и чинный, 
Без романтических затей. 

Показательно "неприятие" Пушкина "парижской нотой". Поплавский 
писал: "Пушкин дитя Екатерининской эпохи, максимального совер-
шенства он достиг в ироническом жанре (Евгений Онегин) .'Для рус-
ской же души все серьезно, комического нет, нет неважного, все 
смеющиеся будут в аду ... Пушкин гораздо проще России. 

"Белеет парус одинокий 
В тумане моря голубом..." 

А рядом Граф Нулин и любовь к Парни! 
Лермонтов, Лермонтов, помяни нас в доме отца твоего!" (18). 
В "новых стихах" Моршена эмигрантская поэзия выдвинула 

экспериментальное начало. Словесный эксперимент, заумь были 
поставлены как программное требование: 

На человеческий язык 
Речь духа переводит лира, 
На недоумь — звериный рык, 
На заумь - СОТВОРЕНЬЕ МИРА. (19) 
В начале слово было там: 

СЕЗАМ. 
Крутой замес бродил в сезаме, 
Змеясь, жило в нем словопламя, 
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Формировался звукоряд 
И проявлялись звукосвойства: 

СЕЗАМ 
АЗ ЕСМЬ 
АЗ Е=МС2 

Сезаумь, откройся. (20) 

Интересно, что к апологии зауми Моршен пришел от позднего 
Пастернака. Но зато "заумь" открыла ему и фундаментальные осо-
бенности ранней пастернаковской поэтики, естественно вписываю-
щейся в контекст русского футуризма (вопреки попыткам поздне-
го Пастернака эту связь закамуфлировать), — игру на различии ко-
дов внутри поэтического текста и внутри стихового слова, построе-
ние текста как перевода, сличения потенциальных, реализуемых 
лишь отчасти компонентов слова. 

Законы литературной эволюции в условиях расколотости лите-
ратуры на "метропольную" и "эмигрантскую" подсистемы работают 
в сильно осложненной, но и в более эксплицированной форме. Борь-
ба "подсистем", возможность кочевания литературного текста из 
подсистемы в подсистему при остром драматизме самого момента 
пересечения границ, несовпадение функций одного и того же литера-
турного явления и закрепление противоположных функций за ним 
внутри каждой из них, реставрация несовпадающих традиций и вы-
деление несовпадающих конструктивных принципов в одних и тех 
же поэтических школах, выбираемых как образец, — превращают 
изучение разных форм "диалога" между подсистемами в неотложную 
научную задачу. 
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ПРЕНИЯ 

Д.Сегал (Иерусалим) 

Теория нужна, если мы хотим, во-первых, что-то понять, осмы-
слить каким-то образом человеческие судьбы и трагедии или, с 
другой стороны, смысл этих поэтических достижений и эксперимен-
тов, если мы хотим подумать о том, что произошло, не с одной толь-
ко из двух точек зрения: будто русская литература непоправимо 
раскололась на две ветви или же будто есть одна русская литерату-
ра, а эмигрантская литература — это лишь несчастное, почти незакон-
ное создание, которое Прозябает в своем несчастье. Прежде всего, 
нужно думать о том, что произошло с русской революцией, с рус-
ской литературой после революции, исходя из обычно принятых 
взглядов, которые описывают все это как часть общеисторического, 
общекультурного, общесоциального процесса истории России XX 
века, и в ней судьбы отдельных людей выглядят как часть чего-то, 
что случилось со всей страной, со всей культурой. Это — одна воз-
можность, и тогда, наверное, станет понятно, почему, скажем, Геор-
гий Адамович или другие отзывались о Марине Цветаевой так, а не 
иначе, и будет понятно, что в этих отзывах не просто интеллигент-
ская гордыня или высокомерие, а какая-то определенная правда, 
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правда одной точки зрения. Но мы, поскольку мы занимаемся ли-
тературоведением, литературой, для нас важно осмыслить опыт 
русской эмиграции, эмигрантской литературы. И здесь, конечно, 
следует сказать, что мы рассматриваем феномен эмиграции не про-
сто как несчастье или Божие наказание, или изгнание из рая, или 
наоборот, возвращение в рай, а как очень существенную грань, как 
определенный историко-культурный процесс, который не мог не 
отразиться важным образом на судьбе русской литературы. Можно 
подумать о том, что процесс бытования в русском литературном из-
гнании параллелен другим процессам бытования меныпинственных 
литератур в иноязычном или инокультурном окружении. Иными 
словами, одна из теоретических проблем — это не только сравнение 
русской эмиграции с другими эмиграциями, а сравнение русской ли-
тературы в зарубежье с другими миноритетными или меньшинствен-
ными явлениями, например, с немецкой литературой Праги, где 
имеется феномен существования иноязычной литературы в другом 
языковом окружении при наличии материнской литературы извне. 
С другой стороны, можно эту же русскую литературу в изгнании 
сравнить с историческим опытом существования еврейской литера-
туры, которая все время была в изгнании, и которая существовала 
в качестве как миноритетной литературы на другом языке, древне-
еврейском, среди иноязычного окружения, так и части литературы 
на языке окружающего большинства, например, русско-еврейская 
литература конца Х1Х-го — начала ХХ-го века. Один пример: как ли-
тература сама смотрит на себя? Как на что-то, принадлежащее к вы-
сокому, высокой сфере деятельности или более обыденной, низкой 
сфере деятельности, как на имеющее более низкий статус, или более 
высокий статус? Могу, например, сказать, в частности, что в какое-то 
время русско-еврейская литература сама сознательно осмысляла 
себя как более низкую по сравнению с русской литературой. Если 
мы проследим, как это проявляется в соотношении литературы рус-
ской эмиграции и литературы метрополии, мы увидим изменение 
этого параметра: одно время русская литература эмиграции смотрит 
на себя как на нечто более высокое, чем литература, оставшаяся в 
метрополии, по крайней мере — в лице своих основных представите-
лей. Скажем — отношение к Маяковскому большинства представи-
телей эмиграции, как к представителю низкого литературного 
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творчества. Еще пример: как русская литература в эмиграции ос-
мысляет себя — как центр русской литературы или как ее перифе-
рию? Ясно, что это осмысление меняется как внутри литературы 
эмиграции, так и в литературе метрополии. И здесь, наверное, стоит 
сказать о чем-то более общем: конечно, русская литература едина, 
все, кто говорит по-русски, это чувствуют так или иначе. Это — 
интуиция, которая есть у всех. Но, с другой стороны, ни одна ли-
тература единой не является и никогда не была. Литература всегда 
разделяется на части. Части — это разные ее жанры, жанры более 
возвышенные и более низкие. Это — стили. Это в двадцатом веке 
популярная литература и литература более элитарная. Поэтому 
я бы здесь позволил себе возразить против такого положения, 
согласно которому "военный читатель" — не читатель. Неправда! Он 
читает ту литературу, которая ему нравится, которая пишется для 
него, и, кроме того, и всю другую литературу. Опыт русской литера-
туры в эмиграции поучителен и с другой точки зрения. Не надо ду-
мать, что русская литература эмиграции — это только те замечатель-
ные имена, о которых говорил здесь Флейшман. Это не так. Русская 
литература эмиграции существовала не только в Париже, не только 
в Берлине, она существовала и в Риге, она существовала в Ковно, 
она существовала в Варшаве, люди издавали, создавали литератур-
ную продукцию, которая читалась. С точки зрения историка и теоре-
тика литературы эта литература как часть подсистемы эмиграции и 
как часть русской литературы так же имеет право на внимание и 
так же заслуживает изучения, как и литература более высокая, не 
говоря уже о том, какую роль сыграла переводческая деятельность 
эмиграции в контактах между культурой русской и другими куль-
турами. Вот, вкратце что касается внутренней проблематики рас-
смотрения литературы как сложного дела, состоящего из взаимо-
связанных частей, или, говоря языком структурализма, системы 
систем. Но литература существует не только как система внутри 
себя. Одна из наиболее естественных вещей, которые, мне кажется, 
связаны с литературой, - это вообще русская культура зарубежья. 
И русская литература не существует, не существовала никогда в 
изоляции. Поэтому русская литература зарубежья, по моему мне-
нию, может и должна быть спроектирована на исторический и эсте-
тический опыт русской культуры в целом, не только словесной 
культуры. И эта связь очень, на самом деле, глубока, еще и потому, 
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что русская литература эмигрировала не в безвоздушное простран-
ство, а в сложный мир авангарда западной культуры. И, наконец, 
пожалуй, последнее: русская литература в эмиграции не есть только 
русская литература того периода, о котором обычно принято гово-
рить. Это не только русская литература 20-х или 30-х годов. Опыт 
последующих годов тоже должен быть учтен, в частности в плане 
поэтики. Как отметил только что Лазарь Флейшман, если поэзия эми-
грации как бы осваивает достижения русского авангарда прошлого, 
существовавшие в литературной метрополии, то, по-моему, инте-
ресным моментом в литературе теперешней, сегодняшней является 
то, что проза метрополии сейчас начинает осваивать опыт прозы 
эмигрантской. 

Н.Андреев (Кембридж) 

По-видимому, кроме Зинаиды Алексеевны Шаховской, я — 
единственный представитель первой эмиграции в этом замечатель-
ном собрании. Я — даже не совсем первая, я — полуторная эмигра-
ция, потому что эмигрировали мои родители, а я был тогда еще дитя, 
и даже после войны, когда со мной разговаривали представители 
органов, они все-таки мне не вменяли в преступление факт моего 
существования за границей. Вот, в качестве соглядатая русского 
литературного процесса за границей, я посильно работал как критик 
и в Праге имел честь состоять членом литературного объединения 
"Скит". Я наблюдал развитие зарубежной литературы вплоть до на-
ших дней. В 1971-м году, в сборнике, который был издан в Америке 
под редакцией профессора Полторацкого, я напечатал статью, ко-
торую хвалил покойный Марк Львович Слоним. Я старался пока-
зать, что эмигрантская литература всегда находилась в движении. 
Это мое кредо как критика и как участника сегодняшнего совеща-
ния. Я считаю это совещание замечательным явлением: наконец, 
собрались обсуждать ту литературу, которая героически, действи-
тельно героически, как доказывает пример Цветаевой, в условиях 
нищеты, боролась за свободу и честь автора, прежде всего, за сво-
боду и честь человека. Я много раз принимал участие в литератур-
ных симпозиумах всюду, и в Англии, и в Германии, и всегда обсуж-
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дали только советскую литературу. Никогда, никто, нигде даже не 
помышлял поставить вопрос о русских авторах, даже о Набокове. 
Каждый раз устроители говорили: да, вы знаете, это эмигрантское, 
это не существенное, нет, нет, мы должны рассматривать громадную 
советскую продукцию и в ней разобраться. И я был просто поражен, 
когда узнал, что в Женеве сидят такие еретики, которые смеют 
обсуждать самое проклятое — белогвардейскую эту эмиграцию и ее 
место в единой русской литературе. Первый доклад, профессора 
Эткинда, дает нам громадный разбег, который, по-моему, чрезвы-
чайно важен, потому что мы видим себя вдруг в потоке развития: 
наша маленькая, весьма скромная эмигрантская литература была 
гораздо скромнее, чем вы говорите теперь. А здесь вдруг засветился 
ослепительный феномен эмиграции. И я глубоко одобряю методо-
логические предпосылки, которые здесь были высказаны, сформу-
лированы, потому что, действительно, литературу нужно изучать в 
контексте культуры, оказавшейся за границей. Самая большая тра-
гедия заключается в отсутствии источников. Я столкнулся с этой 
особенно тяжелой проблемой, когда писал мою статью для этого 
сборника. Целого ряда самых важных журналов нет, существует 
даже предположение, что в какой-то момент их скупали органы и 
уничтожали. Это я видел своими глазами, когда в Прагу пришла 
освободительная армия; это они, например, делали с изданиями, ко-
торые издавались под немцами, они жгли эти самые журналы, газе-
ты, какого бы они ни были направления, Здесь, в Женеве, жил мно-
гоуважаемый Марк Львович Слоним, но даже у него, редактора мно-
гочисленных важнейших изданий, этих комплектов не было. Одна 
из самых важных задач — попробовать как можно больше зафикси-
ровать все эти замечательные, исторически важные источники. Поэ-
тому я призываю обратить на это внимание библиотек и частных 
хранилищ. Следовало бы составить международный каталог эмиг-
рантских изданий. Раньше вся эмигрантика была в Праге, но вот 
первая акция советских войск, после того, как Прага была взята 
советской армией: туда приехал полковник специальных войск Си-
доров Аркадий Лазаревич, историк. Я с ним встречался несколько 
раз на конференциях разных. Он якобы принял от чехов русский 
исторический архив в Праге. 

Я хочу задать маленький вопрос профессору Флейшману. Вы 
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даете замечательный анализ произведения поэта Моршена, но мне ка-
жется, что его возвращение к Пастернаку как к футуристу произо-
шло не в безвоздушном пространстве отвлеченных текстов, но по-
тому, что в Америке живет и дружит с ним, с Моршеном, замеча-
тельный литературовед, профессор Владимир Марков, который на-
писал, как вы знаете, великолепную книгу о футуристах и много 
писал в журналах. 

Меня поразило, что ни один из сегодняшних докладчиков не упо-
мянул замечательного собрания цитат из критических статей Адамо-
вича, которые собрала сама Марина Ивановна Цветаева и затем опуб-
ликовала, и это называлось "Букет на грудь любителя российской 
словесности". Марина Цветаева написала: вы знаете, я по своей наи-
вности думала, что литературные критики существуют для того, 
чтобы помогать поэтам, но вот, когда я читаю отзывы обо мне ве-
дущего парижского критика, вот что я вижу! Впрочем Адамович 
вовсе не котировался в эмиграции до войны как ведущий критик. 
Его славу создали уже потом, постфактум. Адамович не заметил 
двух величайших авторов: он систематически травил Цветаеву и 
систематически недооценивал и травил Набокова. Все статьи, кото-
рые всегда писались на эту тему в "Последних новостях", в четверго-
вых номерах, всегда вызывали просто бурное негодование. Профес-
сор Кембалл напомнил, как Цветаева говорила: "Будь они прокля-
ты, эти "Современные записки"! Это страшно огорчило Марка Вишня-
ка, который был секретарем этого журнала. В сборнике "Русская 
литература в эмиграции" Марк Слоним пишет, что положение Цветае-
вой было трагическим, не только материально безысходным, но и 
морально, политически нестерпимым. Тем не менее ее раздражение, 
гнев и проклятия были неосновательны и несправедливы. Об этом 
свидетельствует хотя бы тот неоспоримый факт, что из 70 книг "Со-
временных записок" Цветаеву печатали в 36 книжках. И печатали не 
только стихи, в том числе стихотворную пьесу в пяти картинах 
"Фортуна", но и ее воспоминания о себе, о матери, о Максимилиане 
Волошине, об Андрее Белом, Кузмине, "Моего Пушкина". Несмот-
ря на ее временный уход из "Современных записок", она не прекра-
тила своего сотрудничества в нашем журнале. Надо знать деликат-
ность Руднева, чтобы не вменять ему в вину того, что, в исступле-
нии, вменила ему бедная, несправедливо обойденная Цветаева. Ма-
рина Ивановна требовала от всех не только ста процентов любви, но 
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двухсот процентов. И личного послушания. Она и на Слонима оби-
жалась: почему он за ней не ухаживает физически, почему она не его 
дама сердца? Она совершенно не считалась с тем, что ее боготвори-
ло множество поэтов, десятки. Вот моя организация, "Скит" — у 
нас было два кумира: Пастернак и Марина Цветаева... 

А.Синявский (Париж) 

Я не буду говорить комплименты, действительно, все, что я 
сегодня слушал, это удивительно интересно, по-разному поворачи-
ваются всевозможные проблемы, связанные с советской литерату-
рой, так же как с эмигрантской. Так что все это, действительно, 
очень хорошо. У меня только небольшие возражения по совершенно 
конкретным именам или фактам. В связи с докладом Ефима Эткин-
да, который мне очень понравился и положения которого я разделяю: 
я хотел бы все-таки высказать некое сомнение по поводу сближения 
- хотя и понятного сближения — таких фигур, как Зинаида Гиппиус 
и Демьян Бедный. Все-таки сборник "Последние стихи" Зинаиды 
Гиппиус — это очень яркие стихи. Другое дело, что там есть и дурные 
строчки, когда ненависть ослепляет человека, но там прекрасные 
есть стихи, одни из лучших Зинаиды Гиппиус, хотя в то же время и 
самые контрреволюционные. Я не помню все наизусть, но, скажем, 
такие как: "Лежим, заплеваны и связаны /По всем углам./ Плевки 
матросские размазаны/ У нас по лбам." Прекрасные стихи! И, кстати, 
я не уверен, что ненависть и злоба всегда вредят поэтическому ис-
кусству, и лучшее тому подтверждение то, что вы сказали о Данте, о 
том, что он сводил счеты со своими противниками, находясь в эми-
грации, и это принадлежит к лучшему Данте. Вот вы берете такую па-
ру, как будто злобствующую пару, Демьяна Бедного и Зинаиду Гип-
пиус, и наоборот, такую возвышенную, благородную пару, Пастерна-
ка и Цветаеву. Как раз у Цветаевой есть прекрасные злобные стихи, 
одни из лучших, собственно говоря, стихов контрреволюционных, я 
имею в виду, скажем, ее "Петру 1-му", это, действительно, стихи где-
то близкие Маяковскому, который тоже был совсем не добреньким, 
писал в высшей степени ехидно. Другое дело, что Демьян Бедный 
просто писал плохо, бездарно. У меня есть некоторые сомнения и по 
поводу выступления Флейшмана. Скажем, я бы все-таки не решился 
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сказать, что Пастернак пошел в сторону простоты, как бы, - пусть 
это будет даже в метафорическом смысле, — вняв голосу Милюкова, 
который призывал развиваться в сторону реализма. Простите меня, 
как известно, Милюков совсем не понимал сложную поэзию, и не-
даром о Милюкове мы все знаем, что он говорил про себя: "Хоть я 
и профессор, а стихов Цветаевой не понимаю". Так почему Пастер-
нак, вдруг услышав или узнав о том, что Милюков не понимает 
такого рода поэзии, решил двигаться в сторону простоты? Я не к 
тому, чтобы нам здесь какие-то оценки устанавливать, но мне ка-
жется, что это все-таки очень локальное явление. Это не есть какой-
то развившийся в эмиграции футуризм. Если это футуризм, развив-
шийся в эмиграции, то это, собственно говоря, футуризм в колбе, 
простите меня. И даже стихи, которые вы читали, все это, в общем, 
футуризм в колбе. И, тем более, это никак не определяет какой-то 
тенденции. Вот, дескать, с одной стороны, Пастернак идет, как бы 
под влиянием эмиграции, Милюкова, в сторону простоты, а с дру-
гой стороны, эмиграция, под влиянием Пастернака, идет к футуриз-
му. Это, все-таки, вы чересчур... Ведь нет таких тенденций. На мой 
взгляд, никаких определяющих тенденций в сторону футуризма 
все же не было. И наконец, все-таки, как ни восхитительно наше 
сегодняшнее заседание, как ни замечательно все, что вы здесь, в 
эмиграции, сделали, я бы это все-таки не назвал каким-то сверкаю-
щим феноменом эмиграции. Дело в том, что, понимаете, хотя-и есть 
там очень много интересного и ценного, но все-таки не можем же 
мы говорить: "сверкающий феномен концлагерей", откуда вышли 
такие и такие художники, авторы, явления. 

А.Дравич (Варшава) 

Я хочу совершенно искренне присоединиться к уже высказан-
ному мнению, что заседание наше сегодня началось хорошо, хорошо 
не только тем, что было, но и тем, чего на нем не было. 

На конференциях, типа нашей, об эмигрантской литературе как 
таковой вообще не говорилось; она казалась как бы недостойной 
быть предметом серьезных литературоведческих исследований. Это 
было связано с общей ситуацией, которая на наших глазах меняется 
довольно быстро и решительно. А если уж об этой литературе гово-
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рилось, то почти всегда принимались как аксиомы более, чем сомни-
тельные, утверждения, которые сразу ограничивали возможность 
плодотворного обмена мнениями. Такие утверждения подчас бытуют 
и по сей день, а именно: эмиграция, мол, почти всегда — гибель или 
край гибели для художника, его творчество — категорически и в 
любом случае — хуже, чем было на родине; и вообще неизвестно, 
можно ли в эмиграции создать что-то настоящее и весомое. 

Сейчас, в наше время, когда оказалось, что в родной стране го-
раздо хуже, что именно там "более нельзя" писать, все довольно 
быстро встало на свое место, т.е. эти мнения и вопросы отпали сами 
по себе. И мне очень понравилось, что здесь уже никто этими совер-
шенно праздными и познавательно бесплодными, ненаучными и, 
можно сказать (в плохом значении этого слова), любительскими 
вопросами не занимался. 

Среди сегодняшних хорошо аргументированных, хотя, слава 
Богу, не слишком академических выступлений я хотел бы особо 
отметить доклад Флейшмана. Попытка систематизировать исследо-
вания эмигрантской литературы, начертить задачи и перспективы 
очень плодотворна. 

Говоря честно, я не поклонник структурализма как стремления 
ухватить все и стать единственным универсальным интерпретатором 
литературы. Но введение некоторых структуралистских приемов 
мне очень нравится. 

Мне кажется, что не мешало бы подключить к кругу обозрения 
и нерусские, условно говоря, "советские" эмигрантские литературы. 
Этого очень ждет сама обстановка от русских и от нас всех, занимаю-
щихся русской советской и русской несоветской литературой. Мы 
обязаны видеть и эти литературы. При этом, не только писателей-
эмигрантов. В национальных, нерусских литературах есть писатели, 
которые пишут на русском языке или сами себя переводят на рус-
ский, сохраняя позицию национальных писателей. Кажется, это ти-
пологически новая позиция. Я ни в коем случае не назвал бы ее 
"эмигрантской" и даже "полуэмигрантской"; но рассмотреть ее как 
новое качество стоит. 

Есть также русские писатели, живущие в республиках, и как 
русские они также находятся в особой ситуации, опять-таки — не 
"эмигрантской" в традиционном значении этого слова, но где-то 
близкой к ней; они — иноземцы, осознающие это и принимаемые 
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за таковых со всеми вытекающими отсюда последствиями. В таком 
положении — очень сложном и своеобразном — находился, например, 
в Киеве среди украинской интеллигенции Некрасов. 

Я верю в стихийный или природный закон самосохранения куль-
туры. Одно время в России, условно говоря, экспериментаторские 
и авангардистские тенденции, казалось, совершенно взяли верх над 
классической, традиционной линией, как над чем-то абсолютно не-
нужным. А в наше время, когда налицо широкое и глубокое возвра-
щение к классическим нормам и традициям, стало видно, что эта ли-
ния постоянно сохранялась, уходя частично в подполье, а частично 
— во второй или третий ряд литературы. Фактически же преемствен-
ность никогда — даже во время наиболее сильной антитрадицион-
ной спазмы — не прерывалась; культура умела найти способ остать-
ся единым процессом, живой связью между прошлым и настоящим. 

С этой точки зрения — целостности культуры — выдвинутая се-
годня проблема единства "материка" и эмиграции имеет огромное 
значение. Нам предстоит еще много об этом говорить, но уже кон-
кретнее. Мне кажется, что перед литературоведами стоит очень важ-
ная задача — написать общую историю русской литературы, литера-
туры "материка" и эмиграции, показать, что по существу они ни-
когда не разделялись. 

Можно понять, почему это не было сделано в прошлом, но все-
таки странно, что такого труда нет до сих пор. 

Хочется подчеркнуть еще раз: удельный вес эмигрантской лите-
ратуры очень заметно растет на наших глазах. Несмотря на то, что в 
прошлом в ней было очень много ценного, сейчас она приобретает 
совершенно новое качество. В этом, несомненно, есть "заслуга" со-
ветской власти (как и в начале 20-х годов, когда она "подарила" 
эмиграции более двухсот блестящих умов). У русской эмиграции 
есть большой и важный шанс; многое будет зависеть от того, су-
меет ли она его осознать и реализовать. Я не хочу произносить че-
ресчур громких слов, что всегда опасно, но напомню, что в истории 
Польши XIX-го столетия существует термин "великая эмиграция", 
и мы, поляки употребляем его не только в количественном смысле, 
а полностью сознавая, что центр тяжести нашей духовной жизни на-
ходился тогда вне Польши. И мы давно решили вопрос о "двух ли-
тературах"; их никогда не существовало. Настоящая польская ли-
тература всегда была одна — в стране и à l'extérieur. 
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Л.Флейшман 

Я хотел бы в порядке то ли полемики, то ли согласия с Зинаи-
дой Алексеевной Шаховской обратить внимание на то, что, если 
эмигрантская культура могла в 19-м, 22-м или 23-м году выгля-
деть замкнутой, то сейчас, мне кажется, уместна характеристика 
ее как культуры бесконечной, открытой в обе стороны. Разумеет-
ся, мне и в голову не приходило изображать Пастернака пляшущим 
под дудку Милюкова. Я чувствовал, что такое сближение вызовет 
сопротивление. Я не уверен, что Пастернак знал о милюковском 
предложении. Для меня милюковское предложение — это не подсказ-
ка Пастернаку, и даже не подсказка парижскому литературному 
миру. Это выражение какой-то внутренней логики эмигрантской 
культуры. Был ли глух Милюков к литературе? Или не был глух? 
Это в данном случае не важно, важно другое. Важна особенность пи-
сательской, художественной психологии Пастернака. Он был в сто 
раз более готов согласиться с враждебным и глухим к нему оппо-
нентом, чем с близким ему соратником. И в этом смысле я глубоко 
не согласен ни с антитезой Ефима Григорьевича — антитеза Гиппиус -
Бедный, — ни с содержанием, которое вкладывалось в оба члена 
этой антитезы. Мой взгляд на эти явления (я историк -позитивист) 
глубоко безоценочный. Гораздо интереснее то, что Пастернак был 
способен оценки переворачивать, и в этом смысле его отношение к 
Демьяну Бедному, хоть и в исторически обусловленной ситуации 
36-го года, и его солидаризация с идущим из эмиграции лозунгом 
простоты логически допустимы. Теперь последнее: очень болезнен-
ный для всех присутствующих вопрос о том, считать ли эмиграцию 
блистательным явлением русской культуры или считать ее прискор-
бной необходимостью. Я считаю равноценными две точки зрения: 
внешнюю и внутреннюю. Внутренняя точка зрения способна акцен-
тировать момент ущербности и автоущербности эмигрантской куль-
туры. Внешняя точка зрения не всегда способна подняться до пони-
мания необходимости ситуации пересечения границ для культуры в 
целом. Я думаю, что в нашей дальнейшей работе мы сумеем эти две 
точки зрения не то что эклектически объединить, но найти нити, 
связывающие оба эти подхода. 
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Г.Андреев (Гейдельберг) 
Доклад Ефима Григорьевича дал определенное направление — 

предложил систематизировать литературу эмигрантскую по геогра-
фическому принципу. Я говорю: эмигрант в условиях той системы, 
которая возникла в России, это тот, кто не принял тоталитаризма 
как окончательного и всеобъемлющего господства над человеком. 
Очень хорошо сказала Зинаида Алексеевна в конце своего выступле-
ния, что и сейчас есть в России, в СССР свободные писатели. На мой 
взгляд, они тоже эмигранты. Когда Синявский на суде сказал: я не 
за и не против, я не такой, как вы, — это была программа персона-
лизма. Я думаю, что конструктивно было бы для литературоведе-
ния сейчас уже сделать новый шаг: говоря об эмигрантской литера-
туре, вкладывать в эти понятия иное содержание. Обратите внима-
ние на отношение советской критики, советского "общественного 
мнения", формулируемого сверху, к писателям-диссидентам. Тота-
литарный режим больше всего боится даже не своих прямых врагов, 
он боится непонятного. И поэтому я считаю, что Синявский и в 
России советской, и теперь и был и остается эмигрантским писате-
лем. Так же, как Солженицын — был и остается. Конечно, эти гра-
ницы очень подвижные. Любой художник, как любая система, лю-
бая схема, может делать уступки тоталитарной игре. Я боюсь, что 
здесь будет общий взрыв гнева, но я думаю, что в "Августе 14-го" 
Солженицын где-то сделал эту уступку тоталитарной игре. Есть ка-
кая-то преемственность, и эта преемственность лежит в основе рус-
ской культуры. Советская тоталитарная система, на мой взгляд, 
допустила катастрофическую для себя ошибку: она не уничтожила 
русскую литературу и русскую культуру. В советских школах, в 
советских университетах читают, простите, антисоветчину под име-
нем Льва Толстого и Салтыкова-Щедрина. Дело в том, что русский 
писатель — Достоевский, Толстой, Пушкин - демонстрирует персо-
налистическое отношение к искусству. Поэт считал себя со времен 
Пушкина представителем Бога на земле, а не представителем партии, 
церкви, государства. 

Е.Эткинд 

Я хотел бы сказать несколько слов, прежде всего, по поводу 
чрезвычайно меня заинтересовавшего доклада Флейшмана. Я, когда 
слушал его, вспоминал фразу из дневника Брюсова: вот, я построил 
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фундамент под храм, и на этом фундаменте соорудил гостиницу. 
Фундамент был действительно под храм, а потом был анализ стихо-
творения Моршена. Само по себе, если бы это был просто анализ сти-
хотворения Моршена, это было бы очень интересно. Но это не отвеча-
ет фундаменту. Что касается "Белым по белому" вообще, то я хотел 
бы по этому поводу заметить следующее: мне кажется, что это сти-
хотворение вдвойне эпигонское. Оно даже вполне ловко сделано. 
Но в нем такой налет вторичности, даже третичности! Конечно, надо 
о нем говорить, но — не забывая о том, что не Моршен это все приду-
мал. Мне кажется, что Пастернак тут вообще ни при чем. Начинается 
это с Хлебникова, — эта игра на омонимах, омофонах, — она разви-
валась очень интенсивно, мы все это хорошо знаем. Затем на Запа-
де, где живет автор стихотворения "Белым по белому", это приобре-
ло вообще массовый характер, и достаточно назвать только двух 
французских авторов, Десноса и Ремон Кено, который два десяти-
летия так и пишет. Вы скажете, может, Моршен не знает французско-
го языка. Это его личное дело. Теперь — еще одно имя: Юлиан Ту-
вим. Может быть, Моршен не знает польского языка. Но стихотво-
рение Юлиана Тувима "Зелень", которое все целиком построено 
на такой игре, блистательно переведено Леонидом Мартыновым. 
Теперь маленькое замечание по поводу того, что говорил Дмитрий 
Сегал. Он говорил, что не бывает единой литературы, что литература 
дробится на жанры, на стили, на популярную, элитарную и прочее. 
Я не понимаю этого противопоставления, потому что, по-моему, 
это и есть единая литература. Единая литература, в которой не было 
бы жанров, стилей и прочего — это вообще утопия, этого не было да-
же у французского классицизма, когда был Сорель, а рядом с ним 
Расин и Корнель. Это закон национальной литературы. Если не бу-
дет внутри национальной литературы социально-стилистической 
дифференциации, то она вообще, в принципе, не может существовать. 
Теперь относительно того, что говорила Зинаида Алексеевна об 
Иосифе Бродском. Конечно, есть просто огромная индивидуальность 
поэта Бродского, но есть и некоторые чисто литературные источни-
ки. В русской литературе иностранные влияния, преобразованные 
и оплодотворявшие литературу, всегда были очень сильны. Нельзя 
себе представить пушкинскую поэзию без Шенье или Вольтера, на 
этом она сформировалась, потом шагнула дальше. Нельзя себе пред-
ставить Жуковского без немецкой, английской литератур. Нельзя 
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себе представить Лермонтова без Байрона. Бродский включил в 
русскую поэтическую культуру нечто, чего она никогда не замечала. 
Это английская метафизическая поэзия, вся целиком, а не только 
Джон Донн. И в этом смысле, преобразованная мощной поэтической 
индивидуальностью Бродского, она оказалась новым, оплодотво-
ряющим элементом русской поэзии. Сюда надо прибавить заново 
открытый им русский классицизм, причем открытый глубинно, не 
только на уровне строфики, что тоже важно, но и на уровне самой 
структуры образа, речи. Два слова насчет Демьяна Бедного и Зи-
наиды Гиппиус. Простите, что я возвращаюсь к этому, вероятно, всем 
уже надоевшему вопросу. Я совершенно не собирался ни сопостав-
лять, ни противопоставлять этого мужчину и эту даму, я имел в виду 
совсем другое. Я напоминаю, что речь была о противопоставлении 
— не мною, а Мариной Цветаевой — двух понятий: современность 
и злободневность. Вот я и говорил о двух типах поэзии: одна — со-
временная, а другая — злободневная. И, имея в виду злободневную 
поэзию, я показал некое стихотворение Демьяна Бедного и некое 
стихотворение Зинаиды Гиппиус. Вот это и есть то, что отрицала Цве-
таева как завтрашнюю газету, или вчерашнюю газету, как некую 
злободневность, которая не искусство, или мгновенно перестает 
быть таковым. Что касается того, что злая поэзия может быть пре-
красной, я нисколько в этом не сомневаюсь, и Гюго был необыкно-
венно злой, и лучший сборник Гюго — это "Возмездие", и Блок был 
злой, и лучшие вещи Блока были созданы злым Блоком, и я совер-
шенно согласен с Андреем Донатовичем, но я не это сказал, я сказал 
другое. Перефразируя известное изречение, я сказал: Юпитер ты злоб-
ствуешь, значит, ты бездарен. "Злобствуешь" — это не значит "злой", 
это ниже рангом. "Злой" — это современность, а "злобствуешь" — 
это злободневность. И последнее — по поводу предложения Николая 
Ефремовича Андреева составить архивы, найти то, что можно спасти. 
Если результатом нашего собрания будет какое-то действенное ре-
шение, способствующее созданию международного центра русской 
культуры за рубежом, мы сделаем грандиозное дело. Давайте созда-
дим в Европе некий центр русской культуры, может быть, какой-то 
международный совет по истории русской литературы за рубежом, 
кабинет истории русской литературы в изгнании. Хорошо бы создать 
непериодическую серию типа "Русское литературное наследие за 
рубежом". 

90 



шшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшшш 

Н.Андреев (Кембридж) 

О НЕКОТОРЫХ ФАКТОРАХ РАЗВИТИЯ ЗАРУБЕЖНОЙ ВЕТВИ 

РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ С 20-ГО ПО 40-Й ГОД (1) 

Явление русской эмиграции до сих пор не изучено подробно, 
но существует правильный термин, который определяет двумя сло-
вами пореволюционное движение интеллигенции, уходящей из соб-
ственной страны: "великий исход". Всего говорящих на русском 
языке оказалось за пределами России после Октябрьской револю-
ции около 9-и миллионов. Но, конечно, в большинстве это были 
крестьянские массы, как, например, в Польше, в Румынии, в При-
балтике. Эти массы крестьян не собирались покинуть родину, но ока-
зались за ее пределами в результате дипломатических соглашений 
советского правительства, стремившегося удержаться у власти, с 
новыми государственными образованиями на территории бывшей 
Российской империи. Что касается самой первой эмиграции, то есть 
людей, сознательно покинувших Советскую Россию, она выражается 
цифрой: 1 миллион и около 160 тысяч. Существует распространенное 
и ложное представление, что это были, главным образом, массы 
военных. Такое представление ошибочно. Военных не было даже 
25-и процентов (2). Но все остальное, то, что уходило с этими белы-
ми формированиями за пределы российских территорий, представля-
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ло собой, главным образом, интеллигенцию. Интеллигенция соста-
вила кадры первой эмиграции. Этот факт явился предпосылкой 
возможности развития культурных русских ценностей, их продол-
жения вне пределов собственной страны (3). Интересно отметить, 
что в двадцатые годы, когда гроза гражданской войны еще не была 
забыта, за границей оказалось некоторое количество литераторов, 
которые позднее вернулись в Советский Союз. Этот список можно 
возглавить графом Алексеем Николаевичем Толстым, которого 
В.М.Молотов на XVIII-м съезде Компартии охарактеризовал: "быв-
ший граф, а ныне наш уважаемый товарищ". Вся эта группа "смено-
веховцев", возвращенцев начала 20-х годов, некоторое время влия-
ла на русских за границей (4). В эмиграции постепенно происходила 
поляризация идейных взглядов, особенно когда выяснилось, что 
НЭП, новая экономическая политика в Советском Союзе, порождав-
шая явления, чрезвычайно не согласующиеся с теориями Ленина и 
Маркса, сходит на нет. Целый ряд людей, не выехавших из России во 
время гражданской войны, теперь постарались оттуда выбраться. И 
наоборот, те, кто оказались за границей и кому заграница пришлась 
не по вкусу, возвратились в ныне социалистическое отечество или 
заняли, как Илья Эренбург, отчетливо просоветские позиции, оста-
ваясь на Западе (5). Как только эмиграция вошла в Европу, так всю-
ду без всякого планирования, без всякого обсуждения, без всяких 
решений, явочным порядком стали возникать русские органы пе-
чати. Объективно говоря, это было просто удивительное явление. 
Люди абсолютно без ничего, фигурально говоря с одним единствен-
ным чемоданом, писали горячие статьи, яркие воспоминания и ра-
зоблачали в них не только коварство Ленина и компартии, но и их 
противников (6). Стремление высказаться "начистоту и всерьез", 
это было ведущим мотивом в русской зарубежной печати. В первую 
очередь, понятно, были поставлены политические проблемы. И, ко-
нечно, был часто также мотив самооправдания. При этом идеологи-
ческая стойкость была необыкновенной (7). Это первый слой, без 
внимания к которому нельзя изучать эмигрантику, и это был есте-
ственный слой — публицистика, хотя иногда не очень высокого поле-
та. Первое место занимали общие проблемы всероссийского характе-
ра: мы должны продолжать нашу борьбу за свободную Россию, это 
был всеобщий мотив. Учредительное собрание разогнано. Белые ар-
мии разбиты. В России господство только группы, какой-то части 
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марксистской партии, осуществляющей свою диктатуру самыми не-
слыханно дикими методами (даже с точки зрения иных марксистов). 
Поэтому эмиграция должна вести борьбу за ценности всероссийского 
характера, которые также были общечеловеческими. Эти эмигранты 
выражали собой совесть России и мысли России и представляли со-
бой весь идейный спектр России (8). В эти годы на эмигрантские изда-
ния иногда реагировали советские вожди. Когда — например — выш-
ли "Очерки русской Смуты" генерала Деникина, сам Григорий Зи-
новьев написал рецензию и даже отметил у автора литературные за-
датки. В каком-то смысле в эти годы даже происходила своеобраз-
ная перекличка литераторов, находившихся внутри страны и вне ее. 
Особенную роль играл в этом отношении Берлин, где отдельные 
издательства работали и для советского книжного рынка, и для 
зарубежного (9). 

И в каком-то смысле было символично, что Марина Цветаева, 
выступавшая со стихотворением "Есть в стане моем — офицерская 
прямость, Есть в ребрах моих, — офицерская честь", — по ее собствен-
ным словам, "эти стихи в Москве назывались "Про красного офи-
цера", и я полтора года с неизменным громким успехом читала их 
на каждом выступлении по неизменному вызову курсантов", а иног-
да читала и другие из цикла "Лебединый стан" (10), а заграницей 
— те же стихотворения перед участниками белого движения, — Цве-
таева была популярна среди первопоходников (м.б., отчасти и из-за 
их соратника и ее мужа, Сергея Эфрона). Ее собственная строка: 
"Белый поход, ты нашел своего летописца" (11) отражала направлен-
ность ее Музы. Никто, никогда так хорошо, на таком высоком лите-
ратурном уровне ничего не сказал о белом движении, как это сдела-
ла Марина Цветаева. Ее "Лебединый Стан" и "Перекоп", действитель-
но, удивительные циклы стихов, отражающие не только эпоху, но 
и тоску по общерусскому делу и трагедию разделенности русских 
людей, которых, все же, примиряет смерть: 

"Все рядком лежат — 
не развесть межой. 
Поглядеть: солдат, 
Где свой, где чужой? 
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Белый был — красным стал: 
Кровь обагрила. 
Красным был — белый стал: 
Смерть побелила... 

... и справа и слева 
И сзади и прямо 
И красный и белый: 
— МАМА!" (12) 

Эмигрантская литература была немыслима без идей, поэтому 
она не может изучаться только с позиций эстетики или формализма. 
Искусство никогда нельзя оторвать от мысли. Это очевидно даже 
для творчества Набокова, хотя он против дидактики, против того, 
чтобы романы превращались в трактаты о русской общественной 
мысли, как это повелось в русской традиции, по крайней мере — 
с эпохи Тургенева. 

Основным устремлением русской эмиграции в эти годы был 
апофеоз грядущей России (13). Совершенно нелепо мнение, согласно 
которому все эти деятели ждали возвращения своих имений. Конеч-
но, были и такие. Но эмиграцию, главным образом, составили бедня-
ки-интеллигенты. Они хотели писать и работать для России, чтобы 
их стихи, их рассказы, их мнения знал также неизвестный читатель 
внутри России, а не только за ее пределами. 

Не меньшими были полярности в оценке теперешней России. 
Настойчиво почти все так называемые пореволюционные течения, 
между 20-ым и 40-ым годами, занимаются мыслью, что нельзя все 
упразднить в Советской России. Эти мотивы звучали особенно у евра-
зийцев и даже у младороссов с их романтической концепцией — Царь 
и Советы, — конечно, как кронштадтские матросы, они считали, 
что советы будут без коммунистов. Очень активная и волновавшая 
Сталина организация — Крестьянская Россия, начало которой поло-
жили бывшие эсеры, разочаровавшиеся в идеях революционного 
народничества, ставила теперь карту на крестьянина-собственника, 
который многому научился в советский период. Этот мотив пере-
оценки последствий революции был очевиден в "Новом Граде", где, 
например, Г.П.Федотов напечатал много таких статей, которые были 
совершенно неприемлемы для людей, остававшихся на дореволю-
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ционных позициях или на точках зрения гражданской войны (14). 
Советские критики в этот период писали, что эмиграция реак-

ционна, все — белогвардейцы(15). В отношении русской литературы 
за границей господствовала формула Димитрия Горбова о "мертвой 
красоте" (16). Казалось, что официальная советская критика в этот 
момент очень хорошо понимала высокие качества авторов, находя-
щихся за рубежом, и старалась уже заранее обезвредить их возмож-
ное влияние на советскую молодежь. 

Из чисто литературных событий важно отметить принципиаль-
ный спор, возникший между двумя критиками. Первый — Зинаида 
Гиппиус (знаменитый Антон Крайний), которую все очень ценили и 
все побаивались из-за ее бесцеремонной резкости в отношении лю-
бого собеседника. Она заявила в 26-м году: "В России ничего нет... 
в России черный провал", все творческое в русской литературе вы-
плеснуто революцией на скалы Европы. Поэтому мы "не в изгнании, 
мы — в послании". Формула фактически была неправильна. Целый 
ряд выдающихся писателей остался в Советской России, и они там 
продолжали работать, но, главное, там возникло огромное количество 
новых авторов, начиная, например, с "Серапионовых братьев", за 
которыми здесь с восторгом наблюдали. Совершенно естественно, 
что против мнений Антона Крайнего выступил другой критик, тогда 
молодой, и как всегда храбрый, Марк Львович Слоним, литератур-
ный редактор журнала "Воля России" (когда-то самый молодой 
член Учредительного собрания). Он возразил ей, что за границей мо-
гут быть русские авторы, пишущие талантливо, но центр литературы 
лежит, конечно, в России. По его мнению, русская литература "жи-
вая", но критики ее "мертвые". Этот спор произвел впечатление. И, 
как кажется, эхо его отозвалось в творчестве более молодых зару-
бежных авторов, которые как раз со второй половины 20-х годов 
начинают делаться "литературной силой" и в Париже, и в Берлине, 
и в Праге, и во всех других местах русского рассеяния (17). Как 
раз Слоним в "Воле России" начал печатать многих из молодых 
авторов (18). Некоторые воплотили в поэзии, и с большими формаль-
ными достоинствами в стихе, вполне "мировоззренческие произве-
дения": например, "Поэма временных лет" Вячеслава Лебедева и 
"Конница" Алексея Эйснера(19). В первой — после изображения 
империи: 
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".. .На шумных крыльях древней славы, 
Сквозь синь и звон горячих дней 
Летел, летел орел двуглавый ..." 

и гражданской войны: 

"...Но долетая до Орла 
Над грубой русскою Вандеей, 
В борьбе неравной был слабее 
Птенец двуглавого орла.. ." 

ультразападническая концепция: 

"Довольно грубой похвальбы! 
Довольно азиатской лени! 
Не изменить своей судьбы 
Перед Европой — на колени ..." 

Во второй — в описании воображаемого похода конармии на Париж, 
то, что называлось тогда "евразийскими мотивами" и "национал -
большевизмом": 

".. .Молитесь, толстые прелаты, 
Мадонне розовой своей. 
Молитесь! Русские солдаты 
Уже седлают лошадей ..." 

Следует подчеркнуть, что русские молодые авторы весьма часто 
увлекались так называемой советской поэзией. И если иногда стар-
шие поколения отвергали Есенина, Маяковского или Пастернака, 
младшие зарубежные литераторы могли ими даже увлекаться. Культ 
поэзии Пастернака и Цветаевой был несомненен в пражском "Ските". 
И влияние отдельных советских поэтов на зарубежных собратьев 
есть неопровержимый факт, хотя зарубежье создало и свои направ-
ления, как, например, так называемую "парижскую ноту", — детище 
поэта и критика Г.В.Адамовича (20). Его установкам оппонировали 
многие критики, начиная с теоретика А.Л.Бема или весьма кон-
структивного в оценке стихов Владислава Ходасевича (21). Дух 
творческой свободы царствовал в зарубежной литературе. 
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В русской зарубежной критике постепенно азарт публицистики 
приумолк, появились чаще и больше критерии качества. В этом отно-
шении в особенно выигрышном положении была пражская группа 
литераторов, потому что пражане были более или менее "академи-
ки", все были под некоторым влиянием формального метода, все 
любили Эйхенбаума и чтили Шкловского. Во всем этом была праж-
ская сила по сравнению — в первую очередь — с парижской группой, 
— явочным порядком Париж оказался постепенно "столицей зару-
бежной ветви русской словесности" (22). 

Однако и в самом Париже было немало различных критических 
направлений. "Зеленая Лампа" Д.С.Мережковского и З.Н.Гиппиус, 
всегда освещавшая проблемы шире, чем узко-литературные, всегда 
возбуждавшая мировоззренческие проблемы (23) ; весьма строгий, 
взыскательный подход Владислава Ходасевича (24); группа журна-
ла "Числа" — во главе с его редактором Николаем Оцупом и с целой 
вереницей критиков и авторов "незамеченного поколения" (25); 
вольнолюбивое объединение "Кочевье" во главе с Марком Слонимом 
(окончательно распростившимся с Прагой после закрытия "Воли 
России" в 1932 г.) (26); и силуэт Георгия Адамовича во многих 
изданиях, небесспорная позиция критика, в чем-то "враждебного 
силе и собранности", не понявшего Цветаеву (см. ее "Букет" (27), 
не понявшего Сирина-Набокова, высокомерно не замечавшего 
— к примеру — Вячеслава Лебедева, но - по разным мотивам — го-
рячо или двусмысленно писавшего о заведомо слабом, а позднее — 
после Второй Мировой — явочно "пересмотревшего" многие свои 
"суждения", но не выразившего "покаяния" (28). Ремизов остроумно 
называл его "летучей мышью" — исторически роль Адамовича »кри-
тика была роковой: он мало помог "становлению зарубежных авто-
ров". 

Критик, литературовед и руководитель пражского литературно-
го объединения "Скит", Альфред Людвигович Бем, в 1932 году 
даже прочитал доклад "Наша несвобода" — где одним из пожеланий 
было умножение печатных органов, чтобы было возможным выра-
жать оттенки литературных мнений. 

Отступление от критерия "что" к критерию "как" особенно 
стало очевидно в отношении к советским романистам. Например, 
в "Петре I" Алексея Толстого заметили не только великолепную ли-
тературную технику и богатейший словарь "под восемнадцатый век", 
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но также и то, что, кажется, Марк Александрович Алданов, сам пер-
воклассный исторический романист, определил как "запах эпохи"... 
Адамович (надо отдать ему в этом должное) время от времени 
посвящал свои четверговые статьи в "Последних Новостях" разбо-
ру советских новинок. Ему следовали и другие критики в иных 
изданиях. В "Возрождении" - Юрий Мандельштам. В "Воле России" 
и позднее в "Числах" было много заметок о советских книгах. Вспо-
минаю, что лично я писал о Пильняке, и о Леонове, и о Олеше, и о 
Валентине Катаеве, и о Михаиле Слонимском, о Всеволоде Иванове, 
о Льве Славине, о Ильфе и Петрове и других. 

Кажется, эмигрантская критика — судя по некоторым тогдаш-
ним "голосам из России" — играла в отношении советских авторов 
в каком-то смысле немаловажную роль, ибо она говорила "по су-
ществу и по совести". Так, например, был сразу замечен и выделен 
Каверин, в частности, его "Художник неизвестен" был высоко оце-
нен А.Л.Бемом. Но были и промахи. Так явно был преувеличен та-
лант Шолохова, — может быть, потому, что "Тихий Дон" до войны 
был известен только в отдельных частях. Когда, например, я прочи-
тал после войны весь роман в одном томе, я даже испытал чувство 
огорчения: "Тихий Дон" не оказался "евразийско дышащей эпопеей", 
как внушалось прежде зарубежным читателям. 

Во всяком случае, русские заграничные критики старались быть 
как можно более объективными в отношении советских писателей, 
а субъективность оценок относилась преимущественно к линии 
эмигрантики. И даже столь бесспорный классик, как Бунин, или 
неповторимый в своем своеобразии Набоков подвергались острым 
нападкам за те или иные их писательские черты... Можно думать, 
что в целом такая непрочность "олимпийской вершины" придавала 
огромную жизненность русскому слову вне России. 

Если — фигурально говоря - до 1926 г. был в зарубежной ли-
тературе культ "русской березки" (по насмешливому выражению 
философа и критика Федора Августовича Степуна), ностальгия 
определяла творчество и Бунина, и Шмелева, и Зайцева, и многих 
иных, даже отчасти Ремизова, то появление романов Набокова опре-
делило новый подход к тематике: обращение внимания на молодого 
русского за границей и на самую заграницу (в случае Набокова это 
началось с "Машеньки" и "Короля, Дамы, Валета"). Все эти настрое-
ния и тематические линии сосуществовали вплоть до взятия Гитле-
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ром Парижа, которое обозначило конец эмигрантского периода 
1920-1940, ибо "Тысячелетний Рейх" уничтожил всю эмигрантскую 
печать в Европе. 

Основной вывод из опыта первых двадцати лет существования 
зарубежной ветви русской литературы, который надлежит сделать, 
это - верность Зарубежья принципу независимости мнений, полная 
свобода литературных форм и борьба за живой язык, за русскую 
речь, ибо язык - в первую очередь — определяет уровень словесного 
творчества вне страны (29). 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1) Первоначально мой доклад ставил целью характеристику критических 
направлений в зарубежной ветви русской литературы. Однако, погово-
рив с рядом участников совещания и выслушав доклады первого дня 
коллоквиума, я пришел к выводу, что уместно поставить ударения не-
сколько иначе, ибо то, что было очевидно для первой эмиграции, ныне 
уже нуждается в пояснениях. 

2) Некоторый процент военных составила учащаяся молодежь (студенты и 
воспитанники старших классов среднеучебных заведений) : великодушная 
помощь чехословацкого, югославского и отчасти болгарского прави-
тельств и международных организаций как раз была направлена, в первую 
очередь, на создание возможностей для продолжения образования этих 
участников белых армий и вообще эмигрантской молодежи. См. С.П.По-
стников, ред. Русские в Праге, Прага, 1928, П.Е.Ковалевский, Зарубежная 
Россия, т. I, Париж, 1971, и дополнительный выпуск, Париж, 
1973. Также см. прим. 3. 

3) Для данных об эмиграции, см. Глеб Струве, Русская литература в изгна-
нии, Нью-Йорк, 1956 (в дальнейшем Струве, ук. соч.) ; Hans-Erich Voile-
mari, Die Russische Emigration in Deutschland 1919-1929, Wurzburg, 1966; 
Robert C.Williams, Russian Emigrés in Germany 1881-1941, Ithaca & London, 
1972 (N.B. pp.111 et seq.) См. некоторые возражения в отзыве Barry 
Hollingsworth, Soviet Studies, July 1973, pp. 147-149. Вл.Абданк-Косовский, 
Русская эмиграция за 35 лет, "Возрождение", тетради 51, 52, 54, Париж, 
1956; П.Ковалевский, Наши достижения. Роль русской эмиграции в 
мировой науке, выпуск I, Мюнхен, 1960; его-же, вышеук. соч., см. приме-
чание 2; Иван К.Окунцов, Русская эмиграция в Северной и Южной Амери-
ке, Буэнос Айрес, 1967; Ю.Иваск, Письмо об эмиграции, "Мосты", сбор-
ник статей к 50 летию русской революции, Мюнхен, 1967, с. 169-176. 

4) Marc Slonim, Soviet Russian Literature, Writers and Problems, 1917-1977, 
Second Revised Edition, London, Oxford, New York, 1976, pp. 114-157. Ro-
bert Williams, op. cit., pp. 263 -275, - много интересных подробностей о сме-
новеховцах, а специально о Алексее Н.Толстом, pp. 273-275. 
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5) Поляризация выразилась, в основном, в двух направлениях. Одни, как, 
например, П.Н.Милюков, бывший лидер конституционно-демократиче-
ской партии (кадетов) и многие эмигрантские либералы и умеренные со-
циалисты, уверовали в "эволюцию" советской власти. Милюков увлек за 
собой целую организацию РДО (Республиканско-Демократическое объе-
динение) ; в широком общественном и литературном плане эти взгляды 
выражались в ежедневной, чрезвычайно влиятельной и распространенной 
газете "Последние новости" (Париж, главный редактор П.Н.Милюков). 
Другие считали, что советский режим не может эволюционировать, а пото-
му с ним необходима всяческая борьба. Сюда принадлежало правое кры-
ло эмиграции и "центр". Сюда относились такие организации, как Обще-
воинский Союз. Рупором этих взглядов, кроме ряда отдельных изданий, 
была ежедневная газета "Возрождение", сначала редактируемая П.Б.Стру-
ве; см. некоторые подробности Струве, ук. соч., с. 20-24. В чисто литера-
турном отношении обе газеты часто перекликались между собой, так же 
как и с другими органами печати, ибо боролись за те же принципы. 

6) Одна из насущных задач - исследование тематики русской газетной пе-
риодики. Существующие библиографические указания обычно уклоняют-
ся от их рассмотрения, хотя статейный материал не только важен, но 
часто и богат по смыслу. Ряд воспоминаний опубликован в "Архиве рус-
ской революции" под ред. И.В.Гессен, т. 1 -23, Берлин, 1921-1935. 

7) Основную тему, долго звучавшую в зарубежных спорах, отлично выразил 
в своей, посвященной "жертвам революции", поэме "Костер" Сергей Ра-
фальский: "...B Париже в кафе надрывалась публика -/Монархия или рес-
публика?..." (Грани, кн. 39, Франкфурт, 1958). Отмечу, как курьезный 
факт, интервью А.Ф.Керенского по радио в связи с 50 летием революции: 
Леонард Шапиро его спросил, насколько председатель Временного Прави-
тельства изменил бы свою тактику, если бы ему пришлось вновь быть в 
ситуации 17-ого года. Керенский ответил: "Я действовал бы так же, как 
тогда ..." Шапиро изумился, а Керенский стукнул по столу: "Я действо-
вал бы по-прежнему..." 

8) Андреев, Опыт. . . , с. 20-23. 
9) Струве, ук. соч., с. 24-29; Williams, ук. соч., с. 125-140. 
10) Марина Цветаева, Лебединый Стан. Перекоп, 2-е издание, Париж, 1971, 

с. 70, 154-157. 
11) Там же, с. 73. Тема никогда ею не была покинута, - переписав "Перекоп" 

в сентябре 1938 г., она объяснила, почему не закончила цикл: "...Так и 
остался последний Перекоп без меня, а я без последнего Перекопа. -
Жаль." Об отношении к Цветаевой см. Simon Karlinsky, Marina Cvetaeva. 
Her Life and Art. Berkeley & Los Angelos, 1966, pp. 52-78. Лично я впервые 
в середине 20-х годов услышал стихи из "Лебединого Стана" от участни-
ков белой армии, знавших их наизусть, хотя вообще литературно неиску-
шенных. Трагическая ее судьба сжато и удачно охарактеризована Robin 
Kemball, Le dilemme seculaire du poete russe - "Patrie et Liberté", Etudes des 
Lettres, tome 10, Serie III, Lausanne, 1977, pp. 16-21. 

12) Цветаева, ук. соч., с. 73-74. 
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13) По случайности, в 1920 г. первым литературным журналом Зарубежья 
оказалась "Грядущая Россия" в Париже. Струве, ук. соч., с. 49-50. Не 
смешивать с ежедневной газетой в 1921-22 годах "Грядущая Россия" в 
Берлине - органом конституционных монархистов под ред. Е.А.Ефи-
мовского. 

14) См. на эту тему много важных замечаний в книге В.С.Варшавского "Не-
замеченное поколение", Нью-Йорк, 1956. Статьи Г.П.Федотова, "Новый 
Град" под ред. Ю.П.Иваска, Нью-Йорк, 1952. Некоторые типичные возра-
жения (хотя и не крайние) : Н.Осипов, "Бочка меду . . .(О книге Г.П.Фе-
дотова...), Обновленная Россия, 1, Франкфурт / Майн, 1953, с. 241-272. 
Otto Boss, Die Lehre der Eurasier. Ein Betrag zur russischen Ideengeschichte 
des 20 Jahrhunderts, Wiesbaden, 1961. N.V.Riasanovsky, The Emergence of 
Eurasianism, California Slavic Studies, V, 1967, p. 39-72. О Крестьянской 
России см. их журнал "Знамя России", Прага. 

15) Андреев, Опыт. . . , с. 20. 
16) Д.А.Горбов, Мертвая красота и живучее безобразие, Красная Новь. Его 

же, У нас и за рубежом, Москва, 1928. См. о нем: Краткая Литературная 
Энциклопедия, том 2, с. 272. 

17) Антон Крайний, Литературная запись. Полет в Европу. Современные За-
писки, XVIII, с. 123-138, Париж, 1924; Марк Слоним, Литературные от-
клики. Живая литература и мертвые критики, Воля России, №4, с. 53-63, 
1924 г. См. перечень его работ в L.A.Foster, Bibliography of Russian Emigré 
Literature, 1918-1968, vol 2, pp. 997-1002. 

18) См. ценный очерк М.Слонима "Воля России" в сборнике Полторацкого, 
с. 297-300. 

19) Обе поэмы опубликованы вместе со статьей "Россия и Европа" М.Л.Сло-
нимав "Воле России", 1928, кн. 5. 

20 Георгий Адамович, Поэзия в эмиграции, в его книге "Комментарии", 
Washington, D.C., 1967, с. 167-185. Его же, Одиночество и Свобода, Нью-
Йорк, 1955; см. главы "Трое", с. 271-294, и "Сомнения и Надежды", 
с. 295-314. 

21) К несчастью, статьи А.Л.Бема пока что не собраны; а в томе: Владислав 
Ходасевич, Литературные статьи и воспоминания, Нью-Йорк, 1954, 
помещены только 5 статей, - из 30 в книге, - относящихся к зарубежной 
литературе. Ю.Терапиано в своей книге "Встречи", Нью-Йорк 1953, с. 83-
92, дал живой портрет Ходасевича, силуэт которого мелькает и на других 
страницах. 

22) Струве, у к. соч., с. 191 и след. Одним из признаков "столичносги" Пари-
жа явился факт наибольшей концентрации русских периодических изда-
ний и появление некоторого количества русских издательств. Во Франции 
обосновалось довольно много писателей. Там возникло немало различных 
литературных объединений. Торжество русской литературы в 1933 году, 
когда Бунин стал первым русским лауреатом Нобелевской премии, как-
то особенно подчеркнуло значение Парижа для Зарубежья. 

23) Терапиано, ук. соч., о литературной деятельности Мережковского и Гип-
пиус в Париже: с. 22-82; Адамович, Одиночество. . . , с. 41-62 (Мереж-
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ковский), с. 151-168 (Зинаида Гиппиус). См. также о Гиппиус: Terni-
ra Pachmuss, Zinaida Hippius, An Intellectual Profile, Southern Illinois Uni-
versity Press & Feffer & Simons Inc., London & Amsterdam, 1971. См. "the 
Parisian Period", pp. 214-286. 

24) Струве, ук. соч., с. 206-213. 
25) Его же, ук. соч., с. 213-218. 
26) О "Кочевье", группе "Перекресток" и других - отрывочные сведения во 

"Встречах" Терапиано. Интересная характеристика "молодой эмигрант-
ской литературы": Струве, ук. соч., с. 231-237. 

27) Поэт о критике, Благонамеренный, № 2, 1926, Брюссель. 
28) Струве, ук. соч., с. 202-206. Его же , Об Адамовиче-критике: по поводу 

книги "Одиночество и Свобода", Грани, № 34-35, 1957, с. 365-369. Ан-
дреев, Опыт. . . , с. 33. А.Бем, Письма о литературе, "Меч", 5-IV-1936, Вар-
шава. 

29) Различные авторы стремились произвести рассмотрение русской литера-
турной деятельности вне собственной страны (см. Андреев, Опыт. . . , с. 
16-18). Наиболее полный и удачный обзор сделан Г.П.Струве, который 
определил также общий ее характер, как временно ответвленный рукав 
"единого потока" русской литературы. Некоторые дополнения в отноше-
нии отдельных "месторазвитий" (в частности, Прибалтики и Праги) были 
сделаны мною в статье "Литература в изгнании," Грани, 1957, кн. 33, 
с. 164-176. 

Основной задачей, стоящей перед занимающимися историей Зарубежья, 
является взятие на учет (в виде, м.б. "Каталога") материалов, относя-
щихся к зарубежной ветви русской словесности: где, что именно и в ка-
кой форме - журнал, газета, рукопись и т.д. - можно найти в за-
рубежных хранилищах во всем мире. Если этого не будет осуществлено, 
история Зарубежья окажется неполной и часто просто случайно описан-
ной. Между тем, Зарубежье отражало всероссийский спектр идей, и, с 
этой точки зрения, изучение его есть существенная глава в истории рус-
ской культуры в период после гражданской войны. 
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М.Окутюрье (Париж) 

«СМЕНА ВЕХ» И РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА 20-X ГОДОВ 

Я должен заранее извиниться перед слушателями за некоторую 
узость моей темы и за сугубо исторический характер моего сообще-
ния. 

Сменовеховство, как известно, — это движение, возникшее сразу 
после окончания Гражданской войны, за признание советской вла-
сти, как законного правителя России, за возвращение на родину на 
почве, прежде всего, национальных соображений. Интересно отме-
тить, что это движение возникло не в среде "левой", социалистичес-
кой эмиграции, а наоборот, среди "правых", "буржуазных" интелли-
гентов, связанных с традициями "Вех". Конечно, это — политическое 
движение, но оно сыграло некоторую роль в русской литературе 
20-х годов, главным образом тем, что его деятели создали в начале 
1921 года в Берлине газету "Накануне" с литературным приложе-
нием. Сперва оно так и называлось — "Литературное приложение к 
"Накануне", потом стало называться "Литературная неделя"; это 
еженедельник, который выходил в течение двух лет, с начала 1922 
года по середину 1924 года и главной особенностью которого было 
то, что, будучи эмигрантским изданием, оно, тем не менее, свободно 
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проникало в Россию, продавалось в Москве, где даже существовала 
московская контора "Накануне". Замечу, кстати, что во главе этой 
конторы стоял чиновник Наркоминдела; таким образом газета и ее 
московский отдел находились под контролем советской власти, но, 
тем не менее, берлинская редакция газеты сохраняла свою независи-
мость. 

И вторая особенность: во главе этого литературного еженедель-
ника, выходившего в эмиграции, за рубежом, стоял крупный рус-
ский писатель граф Алексей Николаевич Толстой, сначала эмигрант, 
а затем возвращенец. 

Состав сотрудников еженедельника был, можно сказать, двой-
ственный: с одной стороны, регулярные сотрудники из среды бер-
линской эмиграции (главным образом здесь представлены критики, 
такие, как Эрих Голлербах, друг Розанова, о котором он впослед-
ствии выпустил первую книгу, и Евгений Лундберг, который в то 
время руководил берлинским издательством "Скифы"). Были и 
другие критики, например, уже пожилая и широко известная Зинаи-
да Афанасьевна Венгерова, бывшая сотрудница таких почтенных 
изданий, как "Северный вестник" или "Вестник Европы"; она писала 
в "Накануне" статьи, касавшиеся иностранных литератур, главным 
образом — о новинках немецкой и английской литератур. Лунд-
берг и Голлербах были тонкими критиками, я бы сказал, философ-
ского направления; в известном смысле противоположностью им 
был критик Иван Василевский,. писавший под псевдонимом "Не-
Буква"; его статьи носят скорее публицистический, чем философ-
ский характер. 

С другой стороны, в еженедельнике была широко представлена 
литература метрополии, литература России. Я скажу о них подробнее 
несколько ниже, но стоит сразу же назвать самого крупного среди 
них — Михаила Булгакова, литературные дебюты которого связаны 
с "Накануне". Кроме Булгакова, в литературном приложении к "На-
кануне" печатались, например, Ахматова, Мандельштам, Всеволод 
Иванов, Константин Федин. 

Итак, в течение двух с лишним лет существовал литературный 
журнал, для которого, казалось, не имело значения разделение меж-
ду эмиграцией и литературой в России. Надо, конечно, иметь в виду, 
что, как уже указала Зинаида Алексеевна Шаховская, речь идет о 
периоде, когда окончательный разрыв между эмиграцией и метро-
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полней еще не произошел: он наступил позже, в 1925 году. Для ре-
дакции "Накануне" еще не было двух литератур — эмигрантской и 
советской, но была единая русская литература с центром тяжести в 
России, но Россия и эмиграция еще не мыслились отдельно. 

Какую же русскую литературу представляет читателю этот орган 
сменовеховства, или, иными словами, можно ли говорить о сменове-
ховстве как о движении не только политическом, но и литературном? 

Я думаю, что на этот вопрос (существовало ли литературное 
сменовеховство?) можно ответить положительно, если слово "смено-
веховство" понимать несколько по-иному, чем обычно, т.е. не брать 
его в узко-политическом смысле. Я надеюсь доказать это, рассмат-
ривая, прежде всего, состав участников, авторов приложения и, за-
тем, тематические особенности публиковавшихся материалов. В 
составе авторов обращают на себя внимание определенные ограниче-
ния. Несмотря на то, что "Накануне" старается дать наиболее широ-
кое представление о русской литературе 20-х годов, бросается в 
глаза отсутствие двух групп: футуристов и пролетарских поэтов, 
т.е. отсутствие советской литературы в прямом смысле слова — в 
том смысле, в каком советскую литературу можно противопоста-
влять русской литературе вообще. Это как раз те две группы, кото-
рые хотели порвать с прошлым и создать совершенно новую литера-
туру. Что касается эмиграции, то не представлены писатели старше-
го поколения, те, кто наиболее непримирим к советской власти: 
Бунин, Гиппиус, Мережковский и т.п. Интересно отметить, что к 
старшему поколению можно, с некоторыми оговорками, присоеди-
нить и Горького. Как известно, Горький приехал в Берлин в конце 
1921 года, затем вернулся туда в начале 1922, и Алексей Толстой 
пытался его привлечь, и, в самом деле, первый номер литературного 
приложения открывался очерком Горького об Иоанне Кронштадт-
ском. Позже, однако, сотрудничество Горького ограничилось пе-
редачей Горьким редакции "Накануне" четырех писем Короленко, 
содержавших очень резкое осуждение Октябрьской революции и 
советской власти. В первом из этих писем Короленко выдвигает 
против Октябрьской революции несколько обвинений самого Горь-
кого из его "Несвоевременных мыслей", в частности — что Октябрь-
ская революция способна скорее скомпрометировать социалисти-
ческую идею, чем ее осуществить, поскольку она произошла в стра-
не отсталой, и т.д. Из всего, что было напечатано в литературном при-
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ложении к "Накануне", эти письма Короленко имеют наиболее анти-
советский характер. Отсюда следует парадоксальный вывод: сотруд-
ничать с "Накануне" Горькому помешала его враждебность совет-
ской власти, в ту пору более резкая, чем у сотрудников редакции. 

Если самые крайние позиции как советской литературы, так и 
литературы эмиграции не представлены вовсе, то из дореволюцион-
ных школ широко представлены акмеисты — Ахматова, Мандельш-
там, Михаил Зенкевич — и поэты, близкие к акмеизму, как, напри-
мер, Максимилиан Волошин или Михаил Кузмин. Из новых литера-
турных течений представлены имажинисты (три стихотворения Есе-
нина, несколько стихотворений Мариенгофа, Рюрика Ивнева), но 
это, может быть,случайность, связанная с тем, что одним из постоян-
ных сотрудников "Литературной недели" был поэт-имажинист Алек-
сандр Кусиков, который тогда жил в Берлине и сам печатался в "Ли-
тературной неделе" очень часто. В целом можно сказать, что поэзия 
представлена поэтами-акмеистами или близкими к акмеизму. Что 
касается прозы, то мы находим одного из самых известных предста-
вителей молодой советской прозы — Бориса Пильняка, некоторых 
"серапионов" (Всеволод Иванов, Константин Федин, Михаил Слоним-
ский, Николай Никитин), Валентина Катаева, начинающего тогда са-
тирика, и, конечно, Михаила Булгакова. Булгаков сотрудничал не 
только с приложением: он посылал и в саму газету свои очерки и 
фельетоны из московской жизни начала 20-х годов. 

Итак, с одной стороны представители одного из основных те-
чений в русской поэзии, с другой — представители наиболее живу-
чего, перспективного течения русской прозы этих лет. 

Что касается тематики, содержание литературного приложения 
очень широко. Еженедельник старался, в первую очередь, дать ши-
рокое представление о литературной жизни в России читателям в 
эмиграции; в то же время, как я уже сказал, статьи Зинаиды Венге-
ровой знакомили с современной литературной жизнью на Западе. 
И все же, мне кажется, в публицистических и беллетристических 
текстах еженедельника можно выделить три главных темы или даже, 
если угодно, три аспекта одной основной темы, а именно темы прия-
тия революции, опять-таки — в самом широком смысле. 

Первый аспект я назвал бы патетическим или патриотическим. 
Он представлен, например, двумя очерками Бориса Пильняка. Один 
из них называется "Россия-Родина-Мать". Автор описывает свое воз-
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вращение на родину. Он едет в международном вагоне. Он наблюдает 
презрительное отношение редких тогда иностранцев к "русскому 
варварству". Но тем же поездом едет группа дореволюционных эмиг-
рантов, которые возвращаются в свою родную деревню и везут с 
собой трактор, американский трактор. На пограничной станции 
происходит митинг. Во всем этом Пильняк видит извечные черты 
России, контраст между "русским варварством" и какими-то непо-
стижимыми для Запада чертами русской душевности. Такой же 
примерно контраст мы находим в другом очерке Пильняка, "Отры-
вок без названия", где проведены две параллельные линии. Одна — 
это дворник, приехавший из голодающей губернии; он сходит с ума 
и кончает с собой, неспособный вместить и осмыслить все ужасы, 
которые он видел, в том числе — каннибализм. Другая — всенарод-
ный энтузиазм: повсюду снимают и переплавляют колокола, чтобы 
спасти страну от голода, и это напоминает Пильняку времена Петра 
Первого, когда колокола переливали в пушки для борьбы со шведа-
ми. Пильняк восклицает: "Новая поэма творится над Россией, новая 
Россия - вот почему!" 

Те же патриотические тона можно найти в стихотворениях Есе-
нина или Мариенгофа. 

Второй аспект — сатирический. Мы найдем в еженедельнике 
очерки складывающегося советского быта, в частности — писатель-
ского быта, в известных "Записках на манжетах" Булгакова, но 
главный предмет сатиры в фельетонах, очерках и даже беллетри-
стических произведениях, печатавшихся в еженедельнике, — это 
белое движение и белая эмиграция. Такова, например, основная нота 
в публицистических и критических статьях Ивана Василевского, 
высмеивающего некоторые эмигрантские публикации. Это черта, 
которую можно найти в двух беллетристических произведениях, 
достаточно характерных, хотя и принадлежавших второстепенным 
авторам, — в романе Юрия Слезкина "Столовая гора" (часть его на-
печатана в литературном приложении) и в романе Романа Гуля "В 
рассеянии сущие". Главный герой второго романа — рядовой участ-
ник белого движения, который приезжает в Париж и попадает в круг 
эмигрантской знати. Выходя из салона, он говорит: "Этим господам 
мы верили, за ними мы шли, мы все трое за них умереть могли, 
а сколько уж умерло, сколько погибло, отдало лучшего! А они до 
сих пор, сидя в кресле, воевать хотят!" Это тема, которую мы най-
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дем впоследствии в театре Булгакова, в "Белой гвардии", в "Днях 
Турбиных" в "Беге", — осуждение главарей белого движения за 
то, что они вовлекли многих в безнадежное дело, а потом сами наш-
ли в эмиграции теплые местечки, тогда как рядовые эмигранты 
голодают. 

Главным образом, однако, я хотел бы остановиться на третьем 
аспекте — морально-философском. Я возьму примеры из тех же 
произведений, т.е. романов Слезкина и Гуля, именно потому, что эти 
произведения не очень высокого художественного уровня, и тем ин-
тереснее найти в них намеки на темы и мотивы, выраженные гораздо 
интереснее и ярче у крупных писателей. У Романа Гуля один из ге-
роев говорит своим товарищам, что хочет порвать со своим классом, 
с интеллигенцией, и пойти работать на завод. Товарищ ему возра-
жает: "Ты все так просто: всех раздеть, со всех одежонки сорвать, 
побросать — и в рай голенькими. А если я вот не могу с себя руба-
шонки-то снять, не могу, если приросла она ко мне, к телу приросла, 
что же ты, с кровью ее, что ли, рвать будешь?" На это первый, Сергей 
Шелехов, отвечает: "Раньше не мог, а теперь буду, потому что знаю: 
если не разденутся, как ты говоришь, голенькими, то всегда будет 
не жизнь, а вонь и гадость. Лучше убить сто больных, чем сто тысяч 
больными сделать". Это тема отказа от всего наследства, от всего 
накопленного прошлым и возвращения к каким-то первоначаль-
ным ценностям. 

Из романа Слезкина я хотел бы привести один диалог. Действие 
происходит в самой России, и генеральская дочь Лидочка говорит: 
"Каждый интеллигентный человек должен участвовать в общей рабо-
те, чтобы повести ее по верному пути. Всякая власть требует себе 
подчинения, это закон". Здесь первый этап признания советской 
власти как свершившегося факта, как необходимого и законного 
государства, каким бы оно, это государство, ни было. Но другая 
собеседница идет дальше. Она говорит: "Конечно, всякая власть 
требует подчинения, и каждый интеллигент должен участвовать, 
но тут есть еще что-то, большое, необычайное, такое, чего мы никог-
да не увидели бы без революции. И это есть потому, что этого не мог-
ло не быть. Вот почему стоит работать". Кто-то ее спрашивает: вы 
коммунистка? И она отвечает: "Какая же я коммунистка? Разве 
нужно быть коммунисткой, чтобы это чувствовать! Ведь это рус-
ское, Россия, все мы!" Здесь смешиваются патриотический и мораль-
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но-философский аспекты: опрощение и какое-то просветление, 
наступающее вследствие этого опрощения. Здесь перед нами две 
темы очень важные для сменовеховства: опрощение, обнажение, 
освобождение от прежних условностей - и это опрощение как почва 
и условие для просветления, обретения какой-то новой правды. 
Обе темы связаны воедино. Тема революции переключается в план 
личный, морально-религиозный, экзистенциальный. Это революция 
не как политический факт, но как событие в жизни личности. Глав-
ный интерес в том, что отклики этой темы мы находим у очень 
крупных писателей, участвовавших в "смене вех", хотя бы у Анны 
Ахматовой (знаменитое стихотворение "Все расхищено, предано, 
продано..."), у Мандельштама ("Люблю под сводами седыя тиши-
ны...") . Я процитирую только последнюю строфу из Мандельштама: 

"Зане свободен раб, преодолевший страх, 
И сохранилось свыше меры 
В прохладных житницах, в глубоких закромах 
Зерно глубокой, полной веры". 

Вот эта связь "глубокой, полной веры" со свободой "раба, преодо-
левшего страх", с постижением великой истины на самом дне отчая-
ния, — мне кажется, это также очень характерный для сменовехов-
ства поворот этой темы. 

Второе стихотворение Мандельштама, также напечатанное в 
еженедельнике и также связанное с этой темой, - "Умывался ночью 
на дворе..." Я процитирую два двустишия: 

"Чище правды свежего холста 
Вряд ли где отыщется основа..." 

"Правда свежего холста" — это тоже возвращение к каким-то пер-
воосновам бытия. И дальше: 

"Чище смерть, соленее беда, 
И земля правдивей и страшнее..." 

Само сочетание "правдивей и страшнее", по-моему, очень харак-
терно. 
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Я хочу провести еще несколько сравнений, которые, мне кажет-
ся, говорят сами за себя. 

В литературном приложении к "Накануне" был помещен очень 
положительный отзыв на известную "Переписку из двух углов" 
Михаила Гершензона и Вячеслава Иванова. В отзыве перефразируют-
ся следующие слова Гершензона: 

"В последнее время мне тягостны как досадное бремя, как 
слишком тяжелая, слишком душная одежда все умственное достоя-
ние человечества, все накопленное веками и закрепленное богатство 
постижений, знаний и ценностей. Это чувство давно мутило мне ду-
шу подчас, но ненадолго, а теперь оно стало во мне постоянным. 
Мне кажется, какое бы счастье кинуться в Лету, чтобы бесследно 
смылась с души память о всех религиях и философских системах, 
обо всех знаниях, искусствах, поэзии, и выйти на берег нагим, как 
первый человек, нагим, легким и радостным, и вольно выпрямить и 
поднять к небу обнаженные руки, помня из прошлого только одно 
— как было тяжело и душно в тех одеждах и как легко без них. 
Почему это чувство окрепло во мне, я не знаю, может быть, мы не 
тяготились пышными ризами до тех пор, пока они были целы и 
красивы на нас и удобно облегали тело. Когда же в эти годы они 
изорвались и повисли клочьями, хочется вовсе сорвать их и отбро-
сить прочь". 

Тут, я думаю, также ясна связь очень широкой и, я бы сказал, 
неисторичной темы освобождения даже от всего бремени культуры 
— и самого факта революции, понимаемой как исторический перево-
рот, который должен обусловить переворот личный и религиозный. 

Можно напомнить о Булгакове, о "Белой гвардии". Я думаю, 
что вообще эта тема — основная для "Белой гвардии". Недаром ро-
ман открывается и завершается апокалипсисом в смысле преодо-
ления истории: революция как преодоление истории и как возвра-
щение к каким-то вечным ценностям. Отзвуки этой темы мы най-
дем у Пастернака в "Докторе Живаго": размышления Юрия Живаго 
о его любви к Ларе, любви, которая приобрела всю свою глубину 
именно вследствие этого обнажения (мне кажется, что термин "обна-
жение" очень точен и характерен). Тут, кстати, я хотел бы процити-
ровать двустишье Пастернака, кажется, из "Спекторского": 
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"История не в том, в чем мы ходили, 
А в том, как нас пускали нагишом". 

Я имею в виду явственное в "Докторе Живаго" ощущение, что имен-
но революция, как разрушение всех исторических ценностей, и дает 
любви Живаго и Лары ее бытийную глубину. 

Те имена, которые я привел: Ахматова, Пастернак, Булгаков, 
Мандельштам, — они сами по себе указывают на значение смено-
веховства в истории русской литературы, не только в качестве внеш-
него явления литературной жизни, но и как глубинного течения, ко-
торое можно определить как преодоление революции путем ее ре-
лигиозного или философски-морального восприятия, как опыта 
внутреннего перерождения и переключения истории в план вечности. 
Но те же имена указывают на то, что можно назвать трагедией смено-
веховства. В самом деле, движение возникло из стремления преодо-
леть эмиграцию, сохранить единство русской литературы — и оно 
скоро оказалось тем, что советская критика назвала "внутренней 
эмиграцией". Я хотел бы реабилитировать этот термин, который 
был использован как позорное клеймо против некоторых писате-
лей. Этот позорящий оттенок с клейма надо снять. Внутренняя эмиг-
рация — это ведь не изоляция от народа, от России; это изоляция 
от официальной России, от официальной литературы, — изоляция, 
которой мы, в конце концов, обязаны и "Воронежскими тетрадя-
ми", и "Реквиемом", и "Мастером и Маргаритой", и "Доктором Жи-
ваго", то-есть самым ценным из того, что было создано русской ли-
тературой тридцатых и сороковых годов. 
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А.Дравич (Варшава) 

"МАСТЕР И МАРГАРИТА" КАК ОРУЖИЕ САМОЗАЩИТЫ 

Уважаемые дамы и господа! Раз уж в названии нашего коллок-
виума заключен вопрос, разрешите мне тоже начать с вопроса: что 
может и что должен сделать человек, которому — по его натуре, по 
его существу — жизнь в данной государственной системе совершенно 
противопоказана? 

Михаил Афанасьевич Булгаков долго искал ответа на этот воп-
рос. Можно предположить, что в какое-то время он видел выход в 
эмиграции, но когда, судя по всему, решился уехать, ему помешала 
болезнь. Это было в начале двадцатых годов. 

В конце 20-х годов он попросил разрешения на эмиграцию, но 
одновременно искал возможность отодвинуть от себя эту горькую 
чашу, и когда такая возможность появилась, он принял ее с облег-
чением. Таков был смысл и практическое значение известного раз-
говора со Сталиным в апреле 1930 года. 

Несколько раз в тридцатые годы Булгаков просил позволения 
поехать за границу на какое-то время, и постоянно получал отказ. 
Вероятно, это желание было каким-то наваждением, его idée fixe. 
Как все самое тяжелое в своей жизни, он сумел преодолеть и это — 
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мужественной шуткой. После одной из таких неудачных попыток 
он писал Вересаеву: "...и я очутился вместо Сены на Клязьме. Ну 
что же, это тоже река." В этом — весь Булгаков. А если бы получил 
разрешение на выезд, отказался бы он вернуться? Сомневаюсь. Его 
рыцарской натуре был противен обман даже тогда, когда нерыцар-
ский противник не признавал никаких принципов. 

В кругу, близком к семье Булгакова, ходили слухи, что в де-
кабре 1939 года, после начала войны с Финляндией, Булгаков, яко-
бы, хотел идти на фронт, чтобы там перейти к финнам. Это, однако, 
звучит слишком неправдоподобно, да и в то время он был уже тя-
жело болен. 

Сначала не сумев, а позже не желая оставить навсегда свою стра-
ну, Булгаков попытался как бы оставить самого себя: сменить про-
фессию. От своей профессии врача, которой превосходно овладел, 
он бежал в неизвестное — в литературу. Он был хорошим врачом — 
теперь для него было делом чести стать хорошим писателем. Ко-
нечно, такой выбор связан с чем-то иррациональным, называемым 
"призванием". Но в этом выборе должна была также скрываться 
надежда на независимость и свободу действий. В родном городе Бул-
гакова, Киеве, без конца сменяющиеся власти мобилизовали его в 
различные армии. Вероятно, литература ассоциировалась у него со 
свободой. Он не знал, что вскоре придет время мобилизации писа-
телей и что уклониться от литературной службы будет значительно 
труднее, чем от военной. 

В литературе он стал мастером, но это его ни от чего не спасло. 
Наоборот. И несмотря на то, что он хотел — только — дать честное 
свидетельство. Когда он был фельетонистом и репортером, то внима-
тельно всматривался в новую послереволюционную жизнь в надежде, 
что она предвещает новый порядок. С убеждением хвалил этот по-
рядок, напуганный недавней анархией. Но, будучи от природы 
и по своему темпераменту сатириком, он одновременно не мог не 
замечать в том, что возникало, элементов гротеска и кошмара, пред-
вещающих новую опасность. За это он был сурово осужден. Сатира 
как таковая тогда казалась подозрительной; наиболее верноподдан-
ные вообще отказывали ей в праве на существование. 

Тогда Булгаков попытался честно рассказывать о поражении, 
которое потерпели он и ему подобные, о конце старого мира и неиз-
бежности такого конца. Он мужественно рассчитался с ним и сделал 
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жестокий для себя вывод: то, что произошло, было неизбежно. Он 
отдал должное победителям, требуя для побежденных только права 
на собственное достоинство и субъективную честность. Но и этого 
было слишком много. Драматическая история замечательного ро-
мана "Белая гвардия" и еще более драматическая борьба за поста-
новку пьес "Дни Турбиных" и "Бег" окончились тогда, в 20-х годах, 
полным поражением. Преследуемый как враг и идеологический 
диверсант, от фамилии которого создали оскорбительное и одно-
значное понятие "булгаковщина", писатель был выброшен из тогдаш-
ней литературы. 

И тогда он сделал то, что мог сделать. Пошел к черту. 
Согласимся, что это не самый плохой выход, особенно для рус-

ского писателя. Русская литература обращалась к дьяволу неодно-
кратно. Это великолепно делал Гоголь, для которого все творчество 
поначалу было игрой с чертом, а потом — ужасом перед ним и 
безысходной с ним борьбой. Последняя неоконченная поэма Пушки-
на, фрагменты которой сохранились, должна была быть о дьяволе. 
Некоторые из этих фрагментов звучат почти как поэтическая версия 
"Мастера и Маргариты". По-свойски трактовали черта русские гоф-
манисты: Вельтман, Сенковский, Бестужев-Марлинский, Загоскин. 
Дьявольский дух присутствовал в саркастических видениях Салты-
кова-Щедрина и кошмарах Сухово-Кобылина. Черт являлся к Ивану 
Карамазову; в иных ипостасях он постоянно возвращался к Реми-
зову и становился коварной мразью у Сологуба. 

Революция ничуть ему не повредила, наоборот - время было 
такое страшное, что дьявол как нельзя более подходил к нему. Вот 
он и хохочет у Зощенко, выглядывает у Всеволода Иванова. Ба! 
Кто бы мог предполагать — даже Горький говорит несколько раз о 
своем намерении написать пьесу о черте, желая уловить то, как 
он пишет, "нереальное, полуфантастическое, чертовски русское". 

Булгаков отправился к черту, прежде всего, по следам Гоголя 
— своего любимого мастера и патрона. 

Здесь необходима оговорка. Я не ставлю своей задачей углуб-
ление в подробности дьявольской кондиции, а следовательно и в 
семантический анализ разницы между "дьяволом" и "сатаной", "са-
таной" и "чертом"; в то, является ли дьявол выражением манихей-
ского убеждения р дуализме мира или же орудием репрессий Созда-
теля за грехи человеческие; падшим ангелом, который несет наказа-
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ние за бунт, или специальным тайным посланником небес для иску-
шения людских добродетелей, а следовательно, "agent provocateur" 
высшего разряда. Я оставляю в стороне всевозможные сомнения 
насчет того, возможен ли традиционный дьявол в наше столетие и 
что мы действительно имеем в виду, произнося это слово. Ниже я 
вернусь к этому, а пока в качестве прикрытия приведу цитату из 
"Доктора Фаустуса" Томаса Манна. Дьявол говорит Леверкюну: 
"Стоит ли задавать вопрос, действительно ли я существую? Разве не 
является настоящим то, что влияет, а правдой то, что пережито и 
прочувствовано?" 

Пока же отнесемся к дьяволу, как к козлу отпущения, как к 
предлогу, чтобы все неясное, все, что нам не удается, во что не хо-
чется вникать, заключить в слова: "к черту", "черт знает", "черт бы 
их всех побрал". Это будет diabolus ex machina, призываемый на по-
мощь, когда все иное подводит; универсальный ключ к дверям, 
которые лучше не открывать, а только приоткрыть. Так, состарив-
шийся Дантес, убийца Пушкина, когда его припирали к стене вопро-
сами: как он мог такое сделать? — долго уклонялся от ответа и, на-
конец, со злостью пробормотал: "Черт попутал". 

Этот дьявол пригодится нам и как носитель таинственных, еще 
не исследованных сил, родственный магам и чародеям. Он может 
остановить время и расширить пространство, наказать негодяев и 
вознаградить справедливых (или наоборот) ; обвести покруг пальца 
мудрецов, довести до абсурда рационалистов — и исчезнуть, пока 
никто не успеет придти в себя. 

Именно к такому дьяволу обратился за помощью Булгаков. 
Это — меньший дьявол, назовем его "diabolus minor". Этот дьявол 
подходит к характеру и складу ума писателя. Уже в детстве Булга-
ков любил фантазировать и придумывать небылицы. Как писал 
один из его приятелей, "бесом вилась его фантазия вокруг живой 
натуры". Итак, когда он стал писать, то начал время от времени вы-
зывать дьявола. Иногда полушутя, как, например, в "Жизни госпо-
дина де Мольера" или "Театральном романе", когда незваный гость 
кажется герою похожим на Мефистофеля. А иногда — серьезно, с 
гримасой боли: так в кошмарном сне дьявол, как бы вышедший из 
Достоевского, мучит героя "Белой гвардии" Алексея Турбина; до-
водит до сумасшествия скромного секретаря Короткова в "Дьяво-
лиаде", и, несомненно, это он просовывает свою косматую ногу с ко-
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пытом в повесть "Роковые яйца", когда открытые ученым-биологом 
полезные лучи вызывают к жизни огромную фалангу "мерзких 
пресмыкающихся", которые едва не съедают весь Советский Союз. 

Так под пером Булгакова становилась конкретной русская 
поговорка "черт попутал", и так diabolus minor верно служил своему 
хозяину, помогая ему сохранить равновесие в странном, непонятном 
и, следовательно, в дьявольском мире. Ба, он был и расторопным 
мальчиком на побегушках. В булгаковском архиве я видел такой 
рисунок: маленький чертенок по имени Рогаш преподносил жене 
писателя кольцо с бриллиантом. Денег на такой подарок, конечно, не 
было, вот и пригодился прирученный слуга из ада. Миланский врач 
Фаций Карданус, живший в XVI веке, утверждал, что у него служит 
маленький прирученный чертенок, которого он назвал spiritus fami-
liaris; так почему же не могло быть такого чертенка в XX веке у 
бывшего врача, ставшего московским писателем? 

Но через какое-то время Булгаков, вероятно, почувствовал, 
что силы его дьявола — также и его, даже его, - ограничены. Действи-
тельность им не поддавалась. Она как будто была нормальной. Но 
в этой так называемой нормальности она была более коварной, таин-
ственной и страшной, чем могли себе представить традиционные 
черти. Писатель полностью ощутил это на себе. Именно потому, что 
он был писателем и, одновременно, как бы им не был. После те-
лефонного разговора со Сталиным ему разрешили работать в театре, 
но ставить его пьесы в этом же театре было запрещено. Единственная 
пьеса, которая, наконец-то, дождалась премьеры — "Кабала святош" 
— была раскритикована в "Правде" и снята после нескольких пред-
ставлений. По принципу цепной реакции ее провал потянул за собой 
другие: напуганные театры расторгали договоры и отказывались от 
репетиций других пьес Булгакова. Правда, в начале 30-х годов МХАТ 
получил разрешение на возобновление постановки "Дней Турбиных". 
И это было все, что свидетельствовало о творческой жизни замеча-
тельного писателя, находящегося в расцвете сил, — единственная 
пьеса в единственном театре до конца его жизни. Это было как бы 
полусуществование: в пустоте, по капризу диктатора, т.к. именно 
эта пьеса понравилась Сталину — ее благородные герои, по-видимо-
му, ему импонировали. Существование очень странное, и трудно 
себе представить, чтобы писатель, чуткий ко всему гротескному, не 
ощущал полуреальности своего бытия. Может, оно не было самым 
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плохим, поскольку непокорный писатель остался в живых, тогда 
как машина сталинского террора уничтожала всех, в том числе и 
покорных, и послушных. Но для человека творческого, пожалуй, 
трудно придумать более рафинированную пытку, чем ряд без конца 
повторяющихся попыток, надежд, сомнений, разочарований, которы-
ми были заполнены последние десять лет жизни Булгакова. 

Ему разрешалось только инсценировать чужие произведения. 
Измученный морально такой ситуацией, он писал в письме своему 
другу: "Я смотрю на полки и ужасаюсь: кого, кого еще мне придет-
ся инсценировать завтра? Тургенева, Лескова, Брокгауза-Эфрона? 
Островского? Но последний, по счастью, сам себя инсценировал, 
очевидно предвидя то, что случится со мною..." И дальше в том же 
письме: "Я ни за что не берусь уже давно, так как не распоряжаюсь 
ни одним моим шагом, а судьба берет меня за горло". 

Этой хватки не могла ослабить даже рука дьявола; никакой 
diabolus minor, spiritus familiaris или Рогаш не могли придти на по-
мощь писателю. Тот, кто раньше с успехом обращался к черту, сам 
почувствовал себя во власти темных сил высшего разряда. Когда-
то Маяковский в "Мистерии-Буфф" высмеял обыкновенный ад, 
казавшийся после опыта гражданской войны детской игрушкой. 
Послевоенный опыт оказался еще более страшным, только не все и 
не сразу это поняли. Но Булгаков это почувствовал. 

Он пытался вырваться. Ослабить мертвую хватку. Пойти на оп-
ределенные уступки. Другим этого хватало - отказывались от ча-
сти себя, чтобы сохранить другую часть (не будем спрашивать, что 
из этого получалось). Ему и это не удалось. Под конец жизни он под-
дался на уговоры и написал пьесу о молодом Сталине - "Батум". 
Читая сегодня ее текст, мы чувствуем муки автора, который стара-
ется — хотя бы немного — стать приспособленцем. Он понимает, что 
не сможет этого сделать, но знает, что должен, и пытается перешаг-
нуть через невозможное. Пьеса получилась искусственной, не булга-
ковской, но сравнительно честной: без подлизывания и панегири-
ков. Вероятно, это и решило ее судьбу, т.к. сначала было разрешено 
ее ставить, а потом — перед самым началом репетиций — пришел 
запрет. Причем инсценировка запрета была эффектной, судьба ока-
залась по-дьявольски превратной и на этот раз. 

Все это, вместе взятое, оказалось чертовщиной как бы другого, 
высшего порядка. Уже не писатель шел к черту, а черт приходил по 
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его душу. И это и был дьявол нашего времени, diabolus major, из-
вестный всем нам. 

Известный польский писатель Мечислав Яструн, как бы отве-
чая на вопрос Анны Зегерс, можно ли после Достоевского и Томаса 
Манна правдиво изобразить дьявола как отражение преследующих 
человечество сомнений, писал следующее "Дьявол ХХ-го века дол-
жен бы быть персонификацией ада концентрационных лагерей, ни-
велировкой всех понятий о мире и смысле существования; он дол-
жен был воплотить не только отрицание всех ценностей, но и еще 
что-то гораздо худшее и превратное: превращение значений в обрат-
ные, соединенное с принуждением признания их первоначального 
смысла. Следовательно, дьявол апокалипсиса и дьявол совершен-
ного, граничащего с абсурдом лицемерия. Это дьявол не только 
обратных понятий и стерилизованной истины, но властелин пустыни 
мыслей и чувств, абсолютный хозяин небытия, могучий союзник 
смерти". 

Дьявол обратных понятий — имперсональное стремление отри-
цать смысл прежнего опыта человечества; внедрение антисознания, 
а следовательно — попытка довести нас до добровольного самоунич-
тожения. Действительность со знаком "минус", но "соединенная с 
принуждением признания ее первоначального смысла". Значит, вме-
сто правды - ложь, но названная "нашей правдой". Вместо гуманиз-
ма — антигуманизм, однако названный "социалистическим". Вместо 
свободы - рабство, но названное "настоящей свободой". Нажим дает 
результаты; огромная масса людей в стране Булгакова и за ее пре-
делами начинает верить современному дьяволу. Как дошло до этого 
в России, прекрасно показала в своих воспоминаниях Надежда Яков-
левна Мандельштам. Конечный результат — теперешнее положение, 
когда советская система по своему существу стала нелогично-про-
тиворечащей всему нормальному, — демонстрирует замечательная 
книга Александра Зиновьева "Зияющие высоты". Есть и другие сви-
детельства. Но я возвращаюсь к своей теме. 

Понимал ли все это Булгаков? Во всяком случае, наверняка 
чувствовал. Достаточно убедительно свидетельствует об этом его 
главное произведение — "Мастер и Маргарита". 

Вот однажды в Москве появляется вместе со своей свитой дья-
вол-маг, дьявол-чародей, чтобы походя исправить — нарушив их -
странные порядки в мире, где квартира — это не квартира, магазин — 
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не магазин, где союз писателей не занимается литературой, где бес-
следно исчезают люди, а соседки на кухне почти добродушно гово-
рят: "Свет надо тушить за собой в уборной, вот что я вам скажу, 
Пелагея Петровна, а то мы на выселение на вас подадим..." Как нам 
известно, доктор Воланд вершит суд быстро и эффектно: аферисты, 
негодяи, крикуны, мошенники, доносчики, бюрократы наказаны по 
заслугам. Вспыхивают четыре пожара; для Булгакова это очень 
важная форма мести и, вместе с тем, традиционного очищения: сго-
рят обиды и унижения Мастера, сгорят домашнее стукачество и шпи-
ономания, сгорит общественное неравенство, и, наконец, сгорит лжи-
вая оппортунистическая псевдолитература. 

А что же дальше? В том-то и дело, что ничего; все снова встанет 
на свои места: дома будут восстановлены, люди остынут, вмешатель-
ство дьявола будет ex post объяснено "рационально". Классический 
дьявол, по сути, немногое может сделать в мире обратных ценно-
стей, где важна бумажка-удостоверение даже в том случае, если на 
ней написано: "Сим удостоверяю, что предъявитель сего Николай 
Иванович провел упомянутую ночь на балу у сатаны, будучи привле-
чен туда в качестве перевозочного средства... ("боров"). Подпись — 
Бегемот". 

Конечно, уже только в том, что традиционный злой дух оказы-
вается как раз рыцарем добра, заключается горький и превратный 
смысл. Двусмысленной также является и другая функция дьявола: 
Воланд подтверждает правдивость библейской линии романа Масте-
ра. Фантазия писателя получает самую высокую санкцию — дьявола. 
Настоящая литература знает о мире все, — как бы говорит писатель. 
И еще одно: дьявол опрокидывает тривиальный рационализм опыт-
ных, якобы все постигших людей. Следовательно, он вносит фермент 
избавления. Он хотя бы немного нарушает удушающий и оглупляю-
щий уклад человеческих отношений. 

Но только — немного. Дело в том, что фокусник и гроссмей-
стер черной магии, свободно жонглирующий временем и простран-
ством, являющийся воплощением волюнтаризма и самой свободой 
- сам не свободен. На какое-то время он меняет судьбы людей, 
но своей судьбы не решает. Характерно и забавно: великий Воланд 
страдает от ревматизма; и он, который может почти все, не в состоя-
нии вылечить самого себя. Но еще большее значение заключено в 
одной фразе, вычеркнутой из сокращенного варианта анонимным 
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цензором, в конце романа: оказывается, ассистент Воланда Коровьев 
— это рыцарь, который "когда-то неудачно пошутил... и рыцарю 
пришлось после этого прошутить немного больше и дольше, нежели 
он предполагал". 

Значит, московская миссия всего дьявольского ансамбля — 
устройство бала у сатаны — это форма наказания или раскаяния за 
грехи, или повинности, а козни людям являются только минутным 
отдыхом, перерывом, паузой. В чем тут дело — Булгаков не объясня-
ет, видимо, не находит это нужным. Зато он считает необходимым 
подчеркнуть, что и дьявол, к которому он так часто обращался, что 
этот diabolus minor не является хозяином положения, т.к. не являет-
ся хозяином самого себя. 

Если, однако, и дьявол несвободен, то кто же тогда свободен? 
Так вот, мне кажется, что Булгаков находит возможность настоя-
щей свободы. Свободен человек, когда он совершает акт милосер-
дия и освобождает других. Как Маргарита — детоубийцу Фриду, 
как Мастер — Пилата. Здесь наш писатель ближе всего подходит к 
христианской этике. Кстати, я думаю, что Булгаков был anima natura-
liter Christiana, как и многие наши современники, которые неизбеж-
но приходят к выводу, что кодекс христианских принципов — это 
единственная аутентичная сила и орудие в борьбе с современным 
дьяволом, с diabolus major. Следовательно, мы можем быть свобод-
ными не по отношению к себе, а для других — через совесть, мило-
сердие и память. Свободен создатель порабощенного дьявола — пи-
сатель: не в жизни, которая имеет над ним власть (она может дове-
сти его до отчаяния и отказа от самого себя; так Мастер, повторяя 
жест Пилата, сжигает собственную рукопись), а в творческом акте. 
И свободным оказывается его произведение, потому что, как гово-
рит Воланд, "рукописи не горят". Так история "Мастера и Маргари-
ты" — опубликование книги спустя четверть века после ее написания 
— прекрасно подтвердила эту мысль Булгакова. Судьба романа ста-
ла его продолжением, а одним из главных героев — само произве-
дение. 

Когда в 1940 году Булгаков умирал, господство современного 
дьявола достигло, пожалуй, кульминационного пункта. Следующий 
факт является свидетельством состояния умов того времени. Трое 
друзей Булгакова, артистов МХАТа, написали письмо личному 
секретарю Сталина Поскребышеву, в котором информировали его 
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о том, что писатель тяжело болен и что "только сильное радостное 
потрясение . . . может дать надежду на спасение. И дальше чи-
таем: "Булгаков часто говорил, как бесконечно он обязан Иосифу 
Виссарионовичу, его необычайной чуткости к нему, его поддержке, 
часто с сердечной благодарностью вспоминая о разговоре с ним 
Иосифа Виссарионовича по телефону 10 лет тому назад, о разгово-
ре, вдохнувшем тогда в него новые силы. Видя его умирающим, 
мы — друзья Булгакова — не можем не рассказать Вам, Александр 
Николаевич, о положении его, в надежде, что Вы найдете возможным 
сообщить об этом Иосифу Виссарионовичу". 

Так вот, в безнадежной ситуации, за месяц до смерти писателя, 
три человека (и как меня уверяли) совершенно искренне верили, 
что голос того, которого наделяли в то время сверхчеловеческими 
качествами, возможно, мог бы совершить невозможное. Такие слу-
чаи как будто бывали. 

Крупнейшего или одного из двух крупнейших массовых убийц 
и преступников против человечества подобострастно уговаривали, 
чтобы он попробовал спасти смертельно больного и свершил чудо... 
В этом кощунстве, продиктованном сочувствием, в этом сумасше-
ствии, которые отражали состояние общественного сознания, мы се-
годня с изумлением видим достоверное свидетельство того, до ка-
ких границ может дойти власть сегодняшнего царя тьмы, власте-
лина обратных понятий. 

Этот дьявол молчит, т.к. он — пустота, знак "минус", слово 
"nihil". И мы знаем, что было так, как должно было быть: Сталин 
не позвонил. Он ведь не мог стать булгаковским героем — быть сво-
бодным по отношению к другим, совершая акт милосердия. Он не 
мог пойти против своей сущйости, наперекор ей, как это делали 
герои Булгакова. Мы ведь знаем, что и самое могущественное зло 
является своим собственным пленником. 

Зато покоренный внешними обстоятельствами писатель стал 
свободным в своем произведении. Умирал, но оно было его жизнью. 
Именно поэтому мы так явственно чувствуем в романе присутствие 
автора, прикосновение его руки, его ускоренное дыхание ; ему очень 
не хочется расставаться со своим последним произведением, поэто-
му он растягивает и повторяет несколько раз в болезненной напря-
женности обостренных чувств сцену прощания с Москвой. Он жил, 
пока писал, и жил потому, что писал. 
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Таким является ответ на поставленный в начале доклада вопрос: 
не имея возможности жить в полную духовную силу в той действи-
тельности, которая его осаждала, Булгаков ушел в свое произве-
дение, спасшее его. 

Он распрощался со своими дьяволами, выпустил их на свободу, 
вернув им их прежний вид. Они улетели от того, кто так часто обра-
щался к ним, любил пользоваться их услугами, — но и углубил 
смысл русской поговорки — бывают такие ситуации, в которых сам 
черт ногу сломит. 

Этот писатель, оказавшийся очень нужным нам спустя двадцать, 
тридцать и больше лет после смерти, продемонстрировал, как лите-
ратура может освобождать порабощенный мир. В этом есть надежда 
и для нас; в наше время, когда, быть может, удастся избежать во-
оруженного столкновения, я уверен, что мы будем долго и яростно 
бороться за возвращение равновесия в нарушенном сознании чело-
вечества. 

Мне кажется, что как наказ и завещание нас будет сопровождать 
в этом одна из последних фраз "Мастера и Маргариты". Если в нее 
вдуматься, в ее прозрачности скрывается глубокий и фундаменталь-
ный смысл, который, вероятно, был дорог Булгакову. Думаю, что 
он пригодится и нам. 

Звучит эта фраза так: "Все будет правильно; на этом построен 
мир". 
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В.Казак (Кельн) 

ФОРМЫ ИНОСКАЗАНИЯ В СОВРЕМЕННОЙ РУССКОЙ 

ЛИТЕРАТУРЕ 

Нередко в статьях, посвященных советской литературе, мы 
встречаем понятие "иносказание". Писатель, старающийся высказать 
свое внутреннее убеждение, изобразить свой собственный опыт, 
волей-неволей обращается к "иносказанию", иными словами, он го-
ворит одно, но имеет в виду совсем иное, в расчете, что и читатель 
правильно воспримет это "иное". И подается это "иносказание" 
так, что редактор или цензор никаких возражений против очевидно-
го смысла написанного предъявить не могут. 

С другой стороны, редактора-цензоры, конечно, опытные люди. 
Они восприимчивы к формам иносказания и подозревают их даже 
там, где никакого иносказательного подтекста не имеется. 

Цель этого доклада — показать некоторые виды иносказания, 
понимая этот термин в самом широком смысле слова, и сопоставить 
иносказание с основным вопросом нашего симпозиума — существу-
ют ли одна или две русские литературы сегодня? 

Иногда понятие "иносказание" просто заменяет понятия "эзо-
повский язык" или "косвенная сатира". Но в нашей сегодняшней 
дискуссии я попытаюсь использовать это понятие немного шире. 
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Начнем с примеров "косвенной сатиры". Сатира всегда направле-
на против недостатков своего времени, но она может скрывать свой 
обличительный и злободневный характер под маской территориаль-
ного или временного перенесения действия, может лишь "косвенно" 
нападать на эти недостатки. 

Фазиль Искандер в 1965 году опубликовал в "Новом мире" 
повесть "Летним днем". В ней изображен немец, которого гестапо 
хочет заставить — против его воли — стать сексотом. Читатель пере-
живает весь его внутренний конфликт. Внешне ситуация повести 
направлена против гестапо, но вряд ли кто-нибудь в Советском 
Союзе не воспринимает эту вещь как изображение деятельности 
КГБ. 

Другой пример. В конце шестидесятых годов Булат Окуджава 
обращается к жанру исторического романа. Когда он в "Бедном 
Авросимове" повествует, как простой русский чиновник в револю-
ционере Пестеле, преследуемом царской властью, постепенно, шаг за 
шагом, начинает видеть не злодея, а борца за свободу, или в романе 
"Мерси, или похождение Шипова" описывает усиленную деятельность 
царской тайной полиции, направленную против писателя Толстого, 
то читатель не может не думать о России времен Сталина, Хрущева, 
Брежнева, о диссидентах и НКВД-КГБ. 

Еще один пример, на котором я хочу продемонстрировать тер-
мин "иносказание" в узком смысле этого слова. Александр Зиновьев 
не имел в виду ничего другого, как Советский Союз, описывая свой 
"Ибанск", и ничто иное как социализм, обличая в своих "Зияющих 
высотах" "социзм". Само заглавие — уже явное иносказание: это 
сатирическая игра штампом "сияющие высоты коммунизма". 

В этих трех примерах иносказание носит политический характер. 
У Окуджавы и Искандера первый слой, с точки зрения советского 
блюстителя коммунистической направленности литературы, безоби-
ден: им являются теневые стороны Третьего Рейха или Россия при 
царе. Но второй слой сатирически обнаруживает отрицательные явле-
ния самого советского строя. В третьем примере почти нельзя гово-
рить о двуплановости: в нем каждое сатирическое сопоставление с 
советской действительностью слишком очевидно бросается в глаза. 
Сила художественных произведений состоит в символической много-
плановости, в ее способности к обобщению. Благодаря этому литера-
тура перешагивает границы, разделяющие страны и столетия. В этой 
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связи иносказание обозначает присущее каждому литературному 
произведению эстетически высокого уровня свойство образности 
и многоплановости. Чем меньше степень духовного насыщения лите-
ратурного произведения — например в очерке — тем меньше и его 
иносказательный характер. Соответственно, отход от натуралисти-
ческой фактографии обозначает повышение степени иносказания. 
Наиболее высок иносказательный характер нереалистического 
искусства, причем он не обязательно должен быть сатирическим или 
вообще политическим. 

Однако образность, многоплановость и символичность как ха-
рактерные признаки литературного произведения имеют в советской 
литературе не только художественное значение. Они предоставляют 
возможность преодолевать барьеры партийного ограничения. Пар-
тийные стражи, подчиняющие литературу политике, стремятся к 
одноплановости. Чем уже были границы социалистического реализ-
ма, тем чаще встречались в советской литературе одноплановые 
произведения. Вот почему с 1941-го по 1956-ый год не печатался 
Александр Беляев, один из первых значительных авторов научной 
фантастики в СССР. По этой же причине ортодоксальной советской 
критикой преследуются и другие нереалистические и эксперимен-
тальные литературные течения, от футуристов и обэриутов до лите-
ратуры абсурда и конкретной поэзии. С долей обоснованности или 
голословно в этих течениях подозревается "иносказание". 

Наш симпозиум обращен к сегодняшней литературе. Поэтому 
возьмем для анализа иносказания в нереалистическом искусстве 
роман "Школа для дураков" писателя Саши Соколова, проживающе-
го ныне в США. Его первый роман явно сюрреалистичен. Главная 
особенность заключается в том, что в этом произведении совпадают 
временные планы: прошлое, настоящее и будущее, сливающиеся 
воедино. Более того, в романе нет никакой границы между жизнью 
и смертью. Норвегов, учитель географии, участвует в действии ро-
мана и живым, и мертвым; мертвый, он беседует со своими ученика-
ми, не понимая, что он умер, — и может быть, только один ученик 
улавливает его мысли, хотя преподавателя уже нет в живых. Осо-
бенность романа Соколова не в том, что упразднена хронологическая 
последовательность (это старый прием): все периоды человеческого 
бытия существуют одновременно, причем в это бытие включается 
и земное, и духовное, и посмертное. Таким образом, человек воспри-
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нимается Соколовым, как целостность, как совокупность, создан-
ная различными жизненными периодами. Слабоумный мальчик вы-
ступает не только в роли рассказчика и своего двойника, но и одно-
временно в ролях инженера, дворника Министерства тревог. В этом 
романе каждая фраза имеет иносказательный подтекст. Повествова-
ние теряет логическую упорядоченность, в нем переплетаются раз-
личные ассоциативные переживания, упраздняется тождество отдель-
ных лиц с самими собою. Это новое явление в русской литературе. 
В официальной советской литературе произведений с подобной 
структурой мы не знаем. В этом направлении — слияние настоящего 
и вымышленного миров — имелись попытки. Я имею в виду Ва-
лентина Катаева. В "Святом колодце "он утверждает, что человек мо-
жет жить одновременно и в том, и в другом мире, но художествен-
ное воплощение этого положения в романе не удалось. Два мира 
существуют у Катаева самостоятельно, в то время как у Саши Со-
колова они полностью слиты. Недопустимость такой прозы в стране 
социализма объясняется не тем, что в ней скрываются намеки на 
существующий несвободный строй (хотя они и есть), а ее нереали-
стичной формой, невозможностью однопланового толкования для 
редакторов и цензоров. 

Другим писателем, который также полностью отказался от реа-
лизма, является Владимир Казаков. Он проживает в Москве, но в 
СССР он до сих пор не опубликовал ни одной строчки. Его произве-
дения - проза, сценические отрывки, лирика - написаны под влия-
нием футуристов — Хлебникова и, прежде всего, Крученых. Каза-
ков - представитель литературы абсурда. Он развивает художествен-
ные принципы, выдвинутые в конце двадцатых годов ленинградски-
ми писателями-обэриутами, такими, как Хармс, Введенский и др., 
чьи произведения с 1974 г. начинают публиковаться на Западе. 

Произведения Казакова лишены целостности. В них не соблю-
дается принцип причинной связи в ходе действия и идентичности 
действующих лиц. Однако Казаков пошел по пути литературы абсур-
да дальше, чем обэриуты. В их творчестве зачастую еще можно уста-
новить кое-какую связь с действительностью. У Казакова это гораз-
до труднее. Скорее у него.можно найти связь с литературными 
произведениями — в качестве примера могу привести связь романа 
Казакова "Ошибка живых" с "Идиотом" Достоевского. Но такая 
связь ограничивается лишь отдельными мотивами. Кроме того, на-
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прашивается связь заглавия "Ошибка живых" с заглавием пьесы 
)6гебникова "Ошибка смерти", но сам Казаков такую связь отри-
цает, что однако не исключает, что она есть. Абсурдное в его произве-
дениях часто является результатом упразднения или замены грамма-
тической функции слов. Вот один пример: "Здравствуйте, это вы?" 
Ответ: "Я это здравствуйте". В более глубокой форме освобождение 
автора от обычного мышления представлено в следующей цитате: 
"1-й голос: Странно, зеркало, отражая лицо слепого, само остается 
зрячим. 
2-й голос: Так же и часы: спокойно тикают, отражая безумие. 
3-й голос: Так же и окна: почернели от ливня." 

Единство его произведений вызывается повторами некоторых 
слов-образов, как, например, "зеркало", "чай", "часы". Однако 
смысл этих слов-образов меняется. Неидентичности лиц и времени 
соответствует неидентичность значения образов. Остаются лишенные 
смысла слова, звуковые повторы, языковое отражение бессмыслен-
ности жизни. 

Творчество Владимира Казакова полностью противоречит прин-
ципам искусства в СССР. Оно не только содержанием или отдельны-
ми высказываниями, но всей своей сущностью восстает против ло-
гичного, рационального миропонимания, проповедуемого марксиз-
мом. Может быть, оно уже перешагнуло границу области искусства 
слова, но при этом оно является органическим результатом реали-
стического или псевдореалистического искусства, результатом, 
оформившимся как протест, бунт. 

Другой современный преемник обэриутов — Андрей Амальрик. 
В течение 1963-65 годов он написал пять драм, в которых он — хотя 
и в меньшей степени, чем Соколов и Казаков, — покидает границы 
реализма. В пьесах Амальрика мы всегда ощущаем иносказатель-
ную связь с советской действительностью. Они представляют собой 
типичное иносказание в узком смысле слова. В его пьесе "Конфор-
мист ли дядя Джек" участвует писатель, которого, в конце концов, 
по указанию полковника связывают веревкой. Пьеса, однако, кон-
чается тем, что те, которые его связали (активистки и критик), сами 
запутываются в той же веревке. Здесь напрашивается прямое алле-
горическое толкование: те, кто сегодня преследуют писателей и ли-
шают их свободы, могут завтра сами оказаться жертвами своего 
мировоззрения. Во многих репликах пьесы пародируются приказы, 
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стандартные призывы, казенные лозунги. Пользуясь официозными 
советскими штампами, автор создает такой бессмысленный разго-
вор: 
"Активистка: Боритесь за высокую культуру быта! 
Журналист: Собирайте лом цветных металлов! 
Хозяйка: Приобретайте лотерейные билеты! 
Сын: Читайте журналы, газеты, книги! 
Дочь: Пейте томатный сок! 
Критик: Летайте самолетами! 
Дама: Уничтожайте мух!" 
Таким образом, автор постоянно демонстрирует духовную пустоту 
общественной жизни и — одновременно — праздность обыкновенно-
го разговора. Амальрик употребляет множество приемов, типичных 
для театра абсурда — известных из драм Беккета и других, как то: 
повторение, беседа глухих, отказ от логики и семантической свя-
занности и механическое общение; при постоянном общении персо-
нажи ничего существенного друг другу не сообщают. Для Амаль-
рика жизнь в Советском Союзе была абсурдной, следовательно, 
иначе, как в форме драматического абсурда, он не мог ее изобразить. 
Эта нереалистическая форма отражает бессмысленность и пустоту 
окружающей действительности. 

Серьезными поисками новых языковых форм в области лирики 
занят поэт Геннадий Айги, чуваш, пишущий по-русски. В отличие 
от Казакова он пишет мало и часто перерабатывает свои произве-
дения. По словам Айги, поэзия ему представляется видом "дей-
ствия" и "связи", которую точнее всего можно выразить словом 
"священнодействие". В основе его стихотворений лежит глубокая 
религиозность. В них отражаются видимый мир и невидимый мир, 
слитые в одно мироздание, скрытые одинаковыми синтаксическими 
и семантическими шифрами. Стираются границы между духовным 
миром и земным миром, они становятся взаимопроницаемыми. Тут 
иносказательный элемент присущ каждому слову. В одном из за-
мечаний к своим стихотворениям (1969/70) сам Айги довольно ясно 
определяет эту нераздельную двуплановость духовного-бессловесно-
го и словесного-земного слоев: "Во многих более поздних стихах 
часто встречается тема "предварительной", "первичной идеи" вещей. 
Мысль о том, что любая вещь, явление даны сперва в "идее" (сперва 
сотворяется их идея), — сами вещи являются "вторичными двой-
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никами" по отношению к "той идее". Это близко к Платону. Но 
возникновение их, в стихах, не связано с ним (это — свое интуи-
тивное восприятие)". Эллиптичность придает его стихотворениям ха-
рактер шифров. Айги живет в тяжелых условиях в Москве. С 1961 
по 1964 год было опубликовано всего одиннадцать его стихотворе-
ний. С тех пор его не печатают, и, по-видимому, из-за иносказатель-
ного характера его поэзии. Решающую роль в исключении Айги из 
советской литературы, как кажется, играет не столько вопрос до-
ступности его поэзии или недоступности, сколько неприемлемое 
для цензуры философское, метафизическое мировоззрение поэта, 
самостоятельность его мышления. 

Нереалистическую лирику пишут сегодня в СССР и другие поэ-
ты. В 1975 году в Швейцарии вышел сборник экспериментальной 
лирики "Свобода есть свобода", который познакомил русских и 
немецких читателей с творчеством таких поэтов, как Игорь Холин, 
Эдуард Лимонов, Всеволод Некрасов и др. Их творчество примыкает 
к тому, что на Западе называется "конкретной" поэзией. Поэзия 
такого рода в Советском Союзе не печатается. 

Другая область иносказания — это область фантастики. Авторы 
фантастических рассказов, повестей или романов изображают реаль-
ную жизнь сквозь призму нереального. Фантастические явления, о 
которых они пишут, образно показывают то, что существует реаль-
но, даже когда действие переносится на тысячу лет вперед. Зача-
стую авторы фантастических работ являются сатириками. Они ра-
зоблачают недостатки окружающего мира косвенно, то есть пока-
зывая их не в прямой реалистической манере, а в вымышленных 
формах (во времени, месте действия и т. д.). Таким образом, са-
тира в данном случае принимает более обобщенный характер. 

Фантастика всегда иносказательна, причем как раз нереалистич-
ность дает возможность разных толкований. В этой многопланово-
сти лежит и ее преимущество. Андрей Синявский начал писать свои 
фантастические вещи в 1955 году, то есть в тот момент, когда изда-
ние такой литературы в СССР в принципе больше не исключалось. 
Но ему, кажется, было ясно, что ему не удастся пробить свои фанта-
стические произведения в печать, и он одним из первых после смерти 
Сталина отправил свои вещи на Запад. Автор сказал мне, что он ни-
когда не рассчитывал на возможность публикации своих вещей в 
СССР. Но он надеялся, что его псевдоним Абрам Терц так и оста-
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нется нераскрытым. Широко известно что он, вместе с Аржаком-Да-
ниэлем, ставши тогда всемирно известными, дорого поплатился за 
свои художественные произведения. 

В области фантастической литературы интересна судьба братьев 
Стругацких, лучших русских фантастов нашего времени. Они начали 
свой писательский путь одновременно с Синявским, точнее — в 1956 
году, в тот год, когда Александр Беляев вернулся в советскую ли-
тературу. Поначалу они писали в манере традиционной космической 
фантастики и, кажется, никаких затруднений с редакторами не име-
ли. Но в 1962 году они перешли к социальной и философской фанта-
стике, которая находится в гораздо более тесной связи с действи-
тельностью, чем ориентированная на далекое будущее космическая 
фантастика. Братья Стругацкие описывают острые общественные 
проблемы сегодняшней цивилизации, в том числе и советской. По-
скольку композиция их произведений очень свободна (они состоят 
из более или менее самостоятельных единиц) и сюжетная ткань 
фантастики туманна, нельзя со всей точностью сказать, какое отноше-
ние имеют отдельные места к социальной жизни Советского Союза. 
Часто нет никакой возможности расшифровать иносказательный ха-
рактер этой фантастики. Но так как два произведения братьев Стру-
гацких пока в СССР запрещены, мы получаем официальное подтвер-
ждение тому, что Стругацкие обличают в них явные недостатки 
Советского Союза. Когда мы в "Гадких лебедях" читаем о золотой 
доске, на которой высечены слова "Президент - отец народа" (16), 
то мы можем понять это как намек на культ Сталина, но культ 
личности существовал и существует и в других странах. Другая 
цитата из "Гадких лебедей": "Страны, которые нравились господину 
президенту, вели справедливые войны во имя своих наций и демок-
ратий. Страны, которые господину президенту почему-либо не нра-
вились, вели войны захватнические и даже, собственно, не войны 
вели, а попросту произвели бандитские, злодейские нападения" 
(117). Кто же, читая это место, не вспомнит ленинские слова о спра-
ведливых и несправедливых войнах, произнесенные на Всероссий-
ском съезде в 1919 году? Но какой же советский критик позволит 
себе сказать, что это иронический пересказ слов Ильича? И чем он 
докажет действительность этого иносказания? Допуская в данном 
случае иронию, ему бы пришлось сомневаться в искренности поста-
новлений ЦК, который и в наши дни определяет характер войн тем 
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же образом. Другие сатирические изречения носят более общий 
характер. Например: "Прогресс — это, кроме всего прочего, дешевые 
автомобили, бытовая электроника и вообще возможность делать 
поменьше и получать побольше" (31). Такая критика касается не 
только Советского Союза, но и современной цивилизации всего мира. 

Все романы Стругацких многоплановы. Многие фразы имеют 
несколько значений. Произведения Стругацких можно считать ино-
сказанием как в актуальном, политическом смысле, так и в смысле 
символичности всякой литературы вообще. 

Иносказательный характер фантастики основывается на нереали-
стической манере повествования. Писатель пользуется ею зачастую 
для сатирического освещения злободневных недостатков общества. 
Однако отнюдь не каждая фантастика сатирична, и сатира может 
использовать другие приемы, чем свойственные фантастической 
литературе, чтобы в иносказательной форме достичь своей цели. 

Таким приемом является ирония. К иронии прибегнул Влади-
мир Марамзин в своем рассказе "Тяни-Толкай", в котором показы-
вает ленинградский КГБ как организацию, крайне заботившуюся о 
благополучии литературной жизни. Хотя КГБ "приглашает" писателя 
побеседовать своим обычным способом — внезапным арестом, в 
ходе самой беседы сотрудники КГБ обращены к читателю иной 
стороной, чем сам писатель — а вместе с ним и читатели — могли бы 
ожидать: они критикуют руководство литературы, с похвалой отзы-
ваются о правдивых произведениях, выступают против приспособлен-
цев, даже побаиваются подслушивания. К конце концов, КГБ распо-
ряжается напечатать то произведение, которое сам автор предназна-
чал только лишь для Самиздата. Ирония здесь запечатлевается в 
образной форме: полковник, ведущий этот либеральный разговор, 
носит своеобразный пиджак: одна сторона его — часть военного ки-
теля подполковника, другая сугубо штатская. В этом рассказе ино-
сказательный характер двоякий: или все происходящее мы воспри-
нимаем через иронию, то есть отрицательно воспринимаем каждый 
положительный элемент рассказа, или мы исключаем ироническую, 
фантастическую подкладку и принимаем рассказ как злую реаль-
ность, как метод обмана писателя, как ловушку (для читателя?). 
Судя по постскриптуму, Марамзин писал этот рассказ в ироническом 
смысле, но десять лет спустя, прочитав рассказ Войновича "Происше-
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ствие в Метрополе", убедился в том, что его возможно истолковать 
вполне реалистично. 

Весьма легко поддается расшифровке иносказательность сатиры 
Александра Зиновьева "Зияющие высоты". Он лишь изменяет фами-
лии и названия тех явлений, против которых направлена его сатира. 
Игре слов "зияющие-сияющие" соответствует "братия-партия". Под 
"Хозяином" читатель сразу узнает Сталина, под Хряком (покрови-
тельствующим Солженицыну) — Хрущева и под писателем "Правде-
цом" — Солженицына, борющегося за правду. С другой стороны, 
Зиновьев включил в "Зияющие высоты" столько злободневных мо-
сковских переживаний, что даже русские читатели, не принадлежа-
щие к его кругу, зачастую многое из этих переживаний не понимают. 
Несколько дней назад в Лос-Айжелосе я встретился с одним моло-
дым русским научным работником, который хотел написать ком-
ментарии к "Зияющим высотам". Если только что опубликованное 
сатирическое произведение нуждается еще и в комментариях, то это 
означает, что ему не хватает самого важного элемента истинно ху-
дожественного произведения — обобщающего смысла. 

Самый значительный русский сатирик нашего времени Владимир 
Войнович, в отличие от своих великих предшественников, Замяти-
на и Булгакова, почти не пользуется методом иносказания. Его 
"Иванькиада" является документальной повестью. История о том, 
как советский чиновник Иванько хотел отобрать у него двухкомнат-
ную квартиру, к фантастике не относится, в ней не выдумано ни 
одно слово, наоборот, автор приводит (методом антитезы) все пра-
вовые положения и факты, чтобы сразу отогнать подозрение в не-
правдоподобности. 

Однако, в документальный контекст вставлен вымышленный 
пассаж. Войнович показывает своего героя на приеме у министра 
Стукалина, упрекающего Иванько в использовании служебного 
положения для личных выгод. Подобного разговора в действитель-
ности никогда не было. Войнович самой структурой подчеркивает 
фантастичность господства таких элементарных нравственных на-
чал и тем самым еще ярче указывает на неправдоподобие равнопра-
вия всех граждан в Советском Союзе. 

Сатирический роман Войновича "Жизнь и необычайные приклю-
чения солдата Ивана Чонкина", в основном, также лишен иноска-
зательных черт. Войнович пользуется художественным приемом 
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"прямой" сатиры, т.е. он разоблачает различные недостатки совет-
ской жизни без всякой маскировки, не перенося их в отдаленные 
времена или другие страны. Единственное, что отделяет его сатиру 
от сегодняшней жизни — это время действия: начало Второй миро-
вой войны. Но объекты его сатиры — КГБ, колхозная система, пар-
тийное руководство, военщина — временем не связаны. Каждая 
сцена имеет и конкретный смысл в ходе действия, равно как и обоб-
щающее значение. Сила сатиры Войновича как раз в том, что она — 
в узком смысле этого слова — не иносказательна. 

Однако, Войнович в четырех местах меняет структуру. Он вклю-
чает в роман изображение снов, и эти сновидения становятся гро-
тесками: тут перемешивается реальное с фантастическим, животные 
действуют, как люди. В одном из сновидений Чонкин попадает на 
собрание свиней. Там его принуждают хрюкать вместе со всеми. Ал-
легория очевидна: перед читателем в гротескном виде — сцена совет-
ского совещания, с фарсом-голосованием, где каждый "хрюкает", 
как указано сверху. Такой типичный вид иносказания у Войновича 
служит только расширением художественных приемов, а отнюдь не 
маскировкой из-за цензурных соображений. 

Один современный русский писатель написал даже сатиру на 
само иносказание. Это — Генрих Шахнович, проживающий с 1973 
года в Израиле. В коротком рассказе "Не переводя дыхания" он 
подтрунивает над одним писателем, который нашел способ ра-
зоблачения любых недостатков в советской повседневной жизни, 
не имея никаких затруднений с цензурой. В своем произведении он 
перенес действие в капиталистическую Италию и объявил это сочи-
нение переводом одного итальянского автора — "прогрессивного, 
но не коммуниста". "У нас это любят". Когда же его "автор" стал 
слишком известен и "итальянские друзья" никак не могли его най-
ти, он стал "переводить" другого автора (прогрессивного, но не ком-
муниста) другой капиталистической страны. Тот тоже разоблачал 
недостатки, социальную несправедливость и страдания простых лю-
дей. Эта гипербола иносказательности в творчестве советских писа-
телей с особой сжатостью представляет поставленную нами пробле-
му. 

В рамках этого доклада трудно перечислить различные мелкие 
иносказательные ситуации, образы, отдельные фразы, слова, кото-
рые встречаются во всех советских литературных произведениях, 
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претендующих хотя бы на отдаленную правдивость и проблемность. 
Вот, например, Илья Эренбург, описывая возвращение Марины Цве-
таевой на родину, пишет следующее: "Эфрон погиб. Аля была дале-
ко" (Люди, годы, жизнь, т. 2, Москва, стр 379). Слово "далеко" яв-
ляется камуфляжем того трагического факта, что дочь Цветаевой 
была арестована и посажена в лагерь. 

В данном примере не совсем ясно, прибегнул ли автор к ино-
сказанию, чтобы утаить слово "лагерь" из-за цензуры, или редактор-
цензор заменил его сам, чтобы замаскировать массовые нарушения 
законов советскими органами. Кому выгодна такая иносказатель-
ность? 

Нельзя в этой связи не упомянуть исчезновение фамилии Ста-
лина из литературных произведений после 1956 года. Сталинские 
решения стали решениями партии, сталинская пехота — советской 
пехотой, партия Ленина-Сталина - партией Ленина (множество при-
меров в повести Вершигоры "Люди с чистой совестью"). Однако, 
когда партия опять заменила открытое разоблачение сталинской 
тирании на ограниченное признание Вождя народов, термин "стали-
нист" заменился термином "догматик" (например, в пьесе Розова 
"Перед ужином"). Все эти иносказательные выражения связаны с 
тщетным стремлением партии задним числом подчистить свою исто-
рию и ограничить упоминание теневых сторон прошлого и настоя-
щего. 

Однако, нельзя считать, что все весьма отрицательные явления 
в советской литературе появляются только в иносказательном виде, 
в то время как в русской зарубежной литературе они открыто изо-
бражаются. Приведем еще один — и последний — пример. Для социа-
листического общества типична так называемая "гражданская казнь" 
как способ расправы с нежелательными лицами. При этом личность 
уничтожается психически, заранее подготовленными выступлениями, 
псевдодемократическим голосованием, критикой и самокритикой. 
Недавно мы имели возможность познакомиться с документальным 
изображением такой гражданской казни в книге Ефима Эткинда 
"Записки незаговорщика". Но гражданскую казнь во всем ее безо-
бразии изображает и Трифонов в повести "Дом на набережной", и 
Тендряков в повести "Затмение". Трифонов пользуется приемом 
перенесения действия в историческое прошлое (действие происхо-
дит в 1948 году), Тендряков пишет о наших днях. Его герой откры-
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то обличает недостаток гражданского мужества ораторов и присут-
ствующих и подчеркивает правоту жертвы этой гражданской казни. 
Однако последствия для героя, отчаянно протестующего, в повести 
остаются открытыми. Конечно, Трифонов и Тендряков во многом 
не пишут всей правды, но граница между позволенным и запрещен-
ным в советской литературе, между тем, о чем можно открыто пи-
сать, о чем можно иносказательно, — весьма неотчетлива. Она зави-
сит от текущего момента, от данного писателя и многих случайно-
стей. 

Формы иносказания в современной русской литературе весьма 
различны. Анализ этих форм показывает, что некоторые из них 
встречаются исключительно в напечатанных на Западе произведе-
ниях, другие преобладают в советских изданиях. Нереалистические 
произведения, в виде сюрреалистических романов или абсурдных 
пьес или конкретной поэзии, встречаются только за границей. Фанта-
стика печатается здесь и там, но как только в ней появляется эле-
мент сатирической иносказательности, подразумевающей советское 
общество, то ему нет места в советской литературе. Перенесение 
недостатков советского общества в историческое прошлое или в 
другие страны, фашистские или капиталистические (вымышленные 
или действительные) государства является типичной формой ино-
сказания литературных произведений, изданных в СССР. Однако 
при этом границы определены нетвердо. 

Возвращаясь к исходному вопросу нашего симпозиума о суще-
ствовании одной или двух русских литератур в наши дни, мы ду-
маем, что термин "иносказание" помогает объяснить некоторые 
явления русской литературы, отличающие ее подцензурную часть 
от свободной. Но в основном эти явления входят в общее русло 
литературных приемов, в особенности это касается различной техни-
ки многопланового изображения. Их анализ показывает, что сегод-
няшняя русская литература едина, невзирая на то, где она издается 
и признает ли в данный момент советская власть то или иное произ-
ведение или нет. То, что называется русской советской литературой, 
— это только часть всей русской литературы. Мы, живущие в сво-
бодном государстве, имеющие возможность смотреть на литературу 
как на автономную силу, можем ответить на нашем симпозиуме на 
этот вопрос прямо: сегодня нет двух русских литератур, но есть 
разные русла в единой русской литературе. 
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Ж.Нива (Женева) 

к ВОПРОСУ О "НОВОМ ПОЧВЕННИЧЕСТВЕ": 

МОРАЛЬНЫЙ И РЕЛИГИОЗНЫЙ ПОДТЕКСТЫ "ЦАРЯ-РЫБЫ" 

ВИКТОРА АСТАФЬЕВА 

"Царь-рыба" — "повествование в рассказах". Один этот под-
заголовок привлекает внимание. И на самом деле, повествование 
развивается на старинный лад, медленно, извилисто, как будто бес-
цельно, "по-недотепски". Жанр не поддается четкому определению. 
Повесть - не повесть, хроника — не хроника. Но также и не дневник. 
Скорее что-то вроде "Очарованного странника" Лескова, что-то от 
замедленного повествования Шмелева, преобладание лирического 
тона. Лирическое "я" автора организует сложные, даже темные деб-
ри рассказа: то память восстанавливает кусок детства в Сибири, то 
взволнованность окрашивает самые публицистические страницы, 
обращенные против "пиратов" современного мира, то философская 
задумчивость замедляет рассказ и стирает грани событий, как в 
библейских Притчах или в Экклезиасте, в "мудрых" книгах. Пора-
жают неторопливость повествования (в контрасте со всей школой 
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"городской прозы"), осложненность языка и умение "угадывать" 
людей. (Зачем изучать иностранные языки, спрашивает Астафьев в 
"Литературном обозрении", 1976, 10, если мы не знаем, как говорят, 
плачут, поют миллионы наших соотечественников, миллионы сиби-
ряков?.. "Разве не стыдно не знать языка, на котором говорит мил-
лионная Сибирь?") 

По образцу Енисея, той символически величественной реки 
жизни, которая составляет фон и стержень всего рассказа, повество-
вание течет медленно, течет неведомо куда. Готовой цели нет — ни 
в жизни, ни в повести. Это старый урок Экклезиаста (гл. III), почти 
буквально процитированного (1): 

"Всему час и время всякой вещи под небом: 
Время рождать и время умирать; время насаждать 
и время вырывать насаженное; 
Время убивать и время лечить; время разрушать и 
время строить... 
Так что же я ищу? Отчего мучаюсь? Почему? Зачем? 
Мне нет ответа". 

Вот именно это отсутствие целеустремленности, это принци-
пиальное философское беспокойство определяют ход повествова-
ния, "неторопливые рассказы у костра", созерцательность главных 
эпизодов. 

Астафьев — опытный писатель, мастер новеллы, малого жанра; 
"Царь-рыба" — своего рода итог долгой литературной карьеры. За 
этой книгой-притчей явно чувствуется религиозный подтекст, и мне 
кажется, что это не чуждо нашей теме. 

Я не буду говорить обо всех эпизодах, отмечу лишь три из них, 
посвященные животным: собаке Бойе, зверски пристреленной кон-
воиром за то, что онаг узнала своего хозяина-арестанта, самой Царь-
рыбе, чуть не погубившей опытного браконьера Игнатьича в потря-
сающем поединке, и медведю, "хозяину тайги", "разодравшему бед-
ного Петруню насмерть". Мы узнаем о быте сибиряков, о суровой 
жизни отца рассказчика, десятника на дровозаготовках, о шалой 

(1) Все цитаты по журнальному изданию "Царя-Рыбы". См. "Наш современ-
ник", 1976, №4, 5,6. 
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любви к рыбалке, о жизни охотников на песца на зимовках в тундре, 
где "жуть и восторг охватывают душу" и одинокие люди в страшные 
пурги, когда уже "все переговорили и все переделали", начинают 
неистово драться и сходить с ума... 

Астафьев прекрасно знает сибирский быт, запомнил сибирские 
лица и слова; но книга его не этнографическая. Он воспевает суро-
вую северную жизнь, всепоглощающие страсти смельчаков, изуми-
тельную красоту леса, реки, тундры, чувство "долгожданной миро-
творности", вызываемое этой природой. На первый взгляд может по-
казаться, что мы имеем дело с "экологической" повестью, темой 
модной и в СССР. "Енисей на наших глазах обращается в цепь колос-
сальных водохранилищ, и в этой связи резко изменяются экологи-
ческие условия всего региона. А это ведет к ломке сознания корен-
ного населения" (один из участников "круглого стола", посвященно-
го Астафьеву "Литературным обозрением"). "Царь-рыба" — это, 
действительно, вопль о погубленной природе, крик о жадности "ту-
ристов", едкая сатира на современного человека — потребителя при-
роды. 

Но дело совсем не в экологии. Речь идет о непосредственном 
чувстве дома, родины как родного дома. Дом этот загрязнен жадны-
ми людьми. "Хорошие сплошь на земле люди живут. Зачем вот толь-
ко жадничают, в рвачестве доходят до потери облика, живут разъеди-
ненно, заглазно?" (IV, 80). Астафьев сокрушается именно об этой 
потере облика. 

Советская критика неуклюже обсуждает моральное значение 
повести. Она ее приветствует, но не уверена в подлинном ее смысле. 
Осуждается браконьерство, но почему не все браконьеры? Ответ в 
данном случае простой: не в браконьерстве дело, а в жадности и в 
моральном обезображении, когда "забывается в человеке человек". 

В основе повести — глубокое чувство грехопадения: человек ви-
новен, человек портит подаренный ему мир. Забывается детство ми-
ра и детство человека, когда человек чувствовал "кожей мир во-
круг". Социальная жизнь сурова, безжалостна. Человек - сирота на 
этой земле: "Скоро отрываться ему от семьи, уходить в ученье, в 
армию, к чужим людям, на чужой догляд". Человек зреет, т.е. черст-
веет: "С возрастом я вызнал: радость кратка, преходяща, часто 
обманчива, а печаль вечна, благотворна, неизменна". Не в экологии 

138 



дело, а в самой жизни: "Выживают с реки, с леса, скоро со свету 
сживут". 

У смелого рыбака Командора убита дочь в глупой автомобиль-
ной катастрофе: "Непомерно тяжело ему стало носить свою душу, 
словно бы обвисла душа и пригнетала Командора к земле, ниже, 
ниже..." 

Спасают человека чувство вины и чувство богатства. Виновность 
- она душит Игнатьича во время страшного поединка с чудовищной 
рыбой. Рыба уводит его в ледяные воды, рыба ранит его в ногу, в 
точности как ангел — Иакова. "Господи! да разведи ты нас!" — шеп-
чет его душа. И тогда всплывает острое чувство вины перед оскор-
бленной женщиной: много лет тому назад Игнатьич преступно оскор-
бил Глашку. "Пришла пора отчитаться за грехи, пробил крестный 
час" (IV, 77). "Бесследно никакое злодейство не проходит, и то, что 
он сделал с Глахой, чем, торжествуя, хвастался, когда был молоко-
сосом, постепенно перешло в стыд, в муку". 

Вина перед женщиной — вдвое тяжелее: "Женщина тварь божья, 
за нее и суд и кара особые". А отвечает Глаха своему раскаявшемуся 
обидчику, как мог бы ответить персонаж из "Власти тьмы": "Пусть 
вас Бог простит, Зиновий Игнатьич, а у меня на это сил нету, силы 
мои в соленый порошок смололись, со слезьми высолились". Игна-
тьич отрекается от рыбачества, переселяется во Фрунзе, становится 
сектантом и "живет будто в великий пост все время". 

"Пришла пора отчитаться за грехи" — может быть, в этом скры-
тый смысл повести. Астафьева нельзя назвать открыто верующим, 
но весь его мир пропитан крестьянским религиозным мироощуще-
нием. 

Чувство братства — оно связывает рассказчика, "мчавшегося 
по ясному голубенькому небу в Москву учиться уму-разуму", со 
всеми простыми сибиряками, с братом Колей и с "разнесчастным" 
блаженным Акимом: "Будет ли, не будет удача — жить союзно. По-
глянется ли, не поглянется какое слово старшего — не прекословить 
и зла друг на дружку не копить". 

Аким, сын наивной и бесхитростной долганки и захожего рус-
ского охотника, олицетворяет все доброе в человечестве. Он родил-
ся в бараке на диком острове от случайного отца и матери-блудни-
цы, но он бесконечно благодарен за дар жизни: 

"Подарила ему братьев и сестер, тундру и реку, тихо уходящую 
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в беспредельность полуночного края, чистое небо, солнце, ласкающее 
лицо прощальным теплом, цветок, протыкающий землю веснами, 
звуки ветра, белизну снега, табуны птиц, рыбу, ягоды, кусты, Бога-
ниду и все, что есть вокруг, все-все подарила она!" 

Вот это чувство, что все мы прикреплены к "древу жизни", и 
есть самый стержень астафьевского мировоззрения. 

В тайге, на диком севере, оно крепнет; там лучше проявляются 
и самообман человека, и невозмутимость природы. 

"Тайга и звезды на небе были тысячи лет до нас. Звезды поту-
хали иль разбивались на осколки, взамен их расцветали на небе дру-
гие. И деревья в тайге умирали и рождались, одно дерево сжигало 
молнией, подмывало рекой, другое сорило семена в воду, по ветру... 
Нам только кажется, что мы преобразовали все, и тайгу тоже. Нет, 
мы лишь ранили ее, повредили, истоптали, исцарапали, ожгли огнем. 
Но страха и смятенности своей не смогли ей пе'редать, не привили и 
враждебности, как ни старались". 

Именно эта черта глубоко отличает Астафьева от идеологически 
направленных советских произведений, вроде "Русского леса" Лео-
нова. Нет диалектики социальной борьбы, нет демиургического дела, 
нет скрытого врага, вроде Грацианского. Люди не делятся на деяте-
лей и скрытых паразитов. Главное — моменты приобщения к чему-
то высшему. 

Леонов варьирует пушкинского Сальери: "Все говорят: нет прав-
ды на земле. Но правды нет и выше". Астафьев, всем подтекстом 
своей книги, дает понять, что "есть правда выше". И это не просто 
отголосок толстовских исканий: небо над Аустерлицем, старый 
дуб, образы жизни-реки и человеков-капель. Хотя, по-моему, Аста-
фьев, безусловно, перекликается с Толстым. 

"Я закинул руки за голову. Высоко-высоко, в сереньком, чуть 
размытом над далеким Енисеем небе, различил две мерцающие звез-
дочки, величиной с семечко таежного цветка-майника. Звезды всег-
да вызывают во мне чувство сосущего, тоскливого успокоения 
своим лампадным светом, неотгаданностью, недоступностью. Если 
мне говорят "тот свет", я не загробье, не темноту воображаю, а эти 
вот мелконькие, удаленные, помаргивающие звездочки". 

"Казалось, тише, чем было, и быть уже не могло, но не слухом, 
не телом, а душою природы, присутствующей и во мне, я почувство-
вал вершину тишины, младенчески пульсирующее темечко нарожда-
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ющегося дня — настал тот краткий миг, когда над миром парил лишь 
божий дух един, как рекли в старину". 

Любование природой доходит до какого-то религиозного эк-
стаза: 

"На заостренном конце продолговатого ивового листа набухла, 
созрела продолговатая капля и, тяжелой силой налитая, замерла, 
боясь обрушить мир своим падением". 

Эпизод с каплей на конце листа весь пронизан именно пантеисти-
ческим ощущением, религиозным чувством. 

Такое внимание к деталям и к красоте мира ведет нас, почти 
без нашего читательского ведома, к сознанию осмысленности мира. 

"В глуби лесов угадывалось чье-то тайное дыхание, мягкие ша-
ги. И в небе чудилось осмысленное, но тоже тайное движение обла-
ков, а может быть "иных миров иль ангелов крыла"? В такой рай-
ской тишине и в ангелов поверишь, и в вечное блаженство, и в истле-
вание зла, и в воскресение души". 

Острое чувство вины, ослепляющее чувство одухотворенности 
мира — весь этот религиозный подтекст частично замаскирован, 
частично высказан в идеях и категориях нового почвенничества. 
Астафьев принадлежит к новым почвенникам непосредственно. 
Главные его духовные стремления, раскрывающиеся лишь частично, 
окрашены в славянофильские тона. 

Сибирский север, который Астафьев описывает с такой лю-
бовью, у него, как и у Солженицына, — словно бы квинтэссенция 
"русскости", внешней грубости, соединенной с внутренней чисто-
тою, незащищенностью: 

"Все мы, русские люди, до старости остаемся в чем-то ребятиш-
ками, вечно ждем подарки, сказочки, чего-то необыкновенного, 
согревающего, прожигающего нашу, окалиной грубости покрытую, 
а в середке незащищенную душу, которая и в изношенном, истерзан-
ном, старом теле часто исхитряется сохраняться в птенцовом пу-
хе" (IV, 32). 

Отметим одно — славянофильский парадокс о молодости, даже 
"птенцовой" молодости старой и истерзанной России. И.Аксаков, Хо-
мяков мыслили о России не иначе. 

Как и у Солженицына, Северо-Восток у Астафьева — носитель 
истинно русских ценностей. Житель Севера рассчитывает только на 
себя, но почитает общину людей: 
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"Он везде и всюду обходился своими силами, управлялся один, 
но был родом здешний — сибиряк и природой самой приучен почи-
тать "опчество", считаться с ним, однако шапку при этом лишка не 
ломать, или, как здесь объясняются, — не давать себе на ноги топор 
уронить". 

Он человек волевой, упорный, знает "всепоглощающую страсть, 
от которой воет кость, слепнет разум". 

Его язык — красочный, сочный, богатый пословицами ("день 
меркнет ночью, человек — печалью"; у Солженицына: "зачем в люди 
по печаль, коли дома навзрыд?"). 

Его дела — умные, "с древней мужицкой хитрецой". 
Он ненавидит город, "городскую рвань: живи от гудка до гудка, 

харч казенный, за все плати..." 
Бегут от Севера люди слабые, испорченные современной цивили-

зацией, людишки, расслабленные тягой на юг: 
"Командор летел вниз по течению, в распахнутые врата реки, к 

тому самому Северу, который всем охотно дарили и в песнях, и в 
кино, и наяву за подъемные деньги, да мало кто его брал! Наоборот, 
людишки, даже местные, коренные, снимались с насиженной земли, 
уезжали в тепло, к морю Черному и Азовскому, в Крым, в Молда-
вию, к вину дешевому, к телевизору поближе, от морозов, от рыб-
надзоров, от ахового снабжения, от бродяг-головорезов, от рвачей, 
подальше!" 

Коренные северяне покидают Север, но прибьюают "инородцы" 
и делаются истинными северянами, как, например, тот же Командор, 
кавказец, которого "какими-то ветрами занесло на Енисей" и кото-
рый стал отважным "пиратом" Опарихи. 

Вспоминается солженицынский Спиридон, когда читаешь об 
Акиме: 

"Что любил Спиридон — это была земля. 
Что было у Спиридона — это была семья". 

Спиридон со своей меркой: "волкодав прав, а людоед нет". Спири-
дон, через которого понимает Нержин, что народ можно узнать толь-
ко по душе. 

Аким — верный сын русского народа; его сформировала друж-
ная артель грубых, но чистых сердцем рыбаков; в нем запечатле-
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лось воспоминание об артельской ухе, пире, не богатом, но брат-
ском, когда всеми овладевает "пусть не счастье, всего лишь сердеч-
ное высветление, приходящее к человеку, который делает добро и 
удовлетворяется сознанием, что он способен его сделать. И не поте-
рян, значит, для семьи, для дома, для той, другой, утраченной жиз-
ни". 

У Астафьева мы находим больше, чем шаблонное почвенниче-
ство. У него, как и у Валентина Распутина и у некоторых других, 
обнаруживается острая духовная жажда. Советская идеология при-
сутствует у него лишь как одно из конкретных данных бытовой 
панорамы. Главное стремление, пусть тревожное, пусть смутное, — 
к "просветлению". Я бы даже отважился увидеть в его царь-рыбе 
христианский символ, а в поистине замечательной сцене поединка 
рыбы с человеком — поединок русского человека и христианской 
веры. Я не остановился на очень многих сторонах этого очень бога-
того, очень интересного повествования. Я мог бы провести параллель 
с "Моби Диком" Мелвила. Но это не главное. Главное — то, что 
Астафьев, бесспорно, говорит языком истинно русским в том смыс-
ле, что между ним и XIX веком нет разлома, между ним и русской 
эмиграцией нет разобщенности. Разлом был между Шмелевым и 
Бабелем. Я не вижу разлома между почвенниками в СССР и почвен-
никами в зарубежье. 

Позвольте, однако, сделать важную оговорку. Я отнюдь не счи-
таю, что "многоплановость", символичность астафьевского повество-
вания позволяет говорить об эзоповском языке. Астафьев ищет. Как 
и самые лучшие голоса в советской литературе, он отверг готовые 
ответы и ищет в наглядности быта источник глубинной жизни, "жи-
вой воды". Его текст изобилует пластами и слоями именно потому, 
что жизнь не кажется ему одноплановой. Кажется, будто он обраща-
ется не к читателю, не к обществу или к вождям, но, прежде всего, 
к самому себе... И эта перемена в адресате литературного текста мне 
кажется важной. Текст Астафьева написан не по заказу (хотя бы со-
циальному), он звучит как речь, обращенная к самому себе. Эта 
новая установка означает целый литературный переворот и оправды-
вает заметный отход Астафьева от общественных проблем. 

Но Астафьев входит в более широкую панораму советской ли-
тературы в целом. Недаром пишет Солженицын в "Теленке", что на 
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поле советской литературы, "как ни выжигали в нем все, что дает 
питание и влагу живому, а живое все-таки выросло". Перекличка 
между почвенниками за рубежом и почвенниками в самой России 
не случайна, она очень важна. Почвенническая тематика, смесь ре-
лигиозных поисков с обостренным национализмом общи для части 
советской литературы и части русской литературы в эмиграции. Да-
же споры вокруг почвенничества иногда сближают происходящее в 
СССР и происходящее в эмиграции. Эмигрантская оторванность от 
реальной жизни, случается, лишь заостряет и доводит до парадокса 
тему "затаенной родины". Принадлежность к одной культуре, об-
щность поисков и мечтаний, параллелизм вариаций на тему "отсут-
ствующей и присутствующей России" становятся, по-моему, все бо-
лее очевидны. 
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ШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШ 

С.Маркиш (Женева) 

К ВОПРОСУ О ЦЕНЗУРЕ И НЕПОДЦЕНЗУРНОСТИ: 

ГОРОДСКИЕ ПОВЕСТИ Ю.ТРИФОНОВА 

И РОМАН Ф.КАНДЕЛЯ "КОРИДОР" 

"Коридор" бьш написан в 1967-1969 годах и напечатан десять 
лет спустя — в 1976-77 годах. Написан в СССР, напечатан на Западе, 
в "Гранях". Примечания от редакции сообщают, что "роман не публи-
ковался в СССР по цензурным соображениям" и что читателю пред-
лагается сокращенный вариант. 

Вот все, что известно о творческой истории романа. 

Можно было бы расширить эти скупые сведения. Автор живет 
теперь в Израиле и вполне доступен для общения. Но, мне кажется, 
разумнее не соваться в его творческую лабораторию, во всяком слу-
чае — в связи с названной выше темой. Нас, в первую очередь, если 
не исключительно, интересует текст, доступный каждому и каждому 
же позволяющий судить о себе. Текст, которого цензор не видел, или 
видел, но не пропустил, или видел и пропустил. Можно пожалеть 
только о том, что текст предстает перед нами в сокращенном виде, 
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и высказать надежду, что сокращал его автор сам и что "Грани" 
функций цензуры не осуществляли. 

Мне хотелось бы начать с того, что "Коридор", по моему край-
нему разумению, — прекрасная книга. Едва ли надо сомневаться, что, 
если бы она увидела свет в той стране, где была создана, то пользо-
валась бы успехом не меньшим, чем повести Трифонова, которыми, 
и по свидетельствам критики, и по нашим собственным наблюде-
ниям, зачитывалась и зачитывается вся либеральная интеллигенция 
(в СССР она называется или, по крайней мере, называлась "прогрес-
сивной интеллигенцией"). 

Коридор коммунальной квартиры — это, разумеется, тягостный 
советский городской быт. Но это и микрокосм, живущий по своим 
законам, и если смотреть изнутри, если внутри родиться, то нет в них 
ничего особенного, законы как законы, и, подобно любым житей-
ским правилам и обстоятельствам, они порождают своих праведни-
ков, своих злодеев и свое "болото". Автор так и смотрит — глазами 
аборигена, Костика Хоботкова, чистым, ясным и внимательным 
детским взором. И взор этот не замечает или, во всяком случае, не 
акцентирует морального уродства дяди Паши, кровельщика, "хи-
лого мужичишки" и неутомимого, но неудачливого доносчика, как 
не замечает физического уродства дяди Пуда или дебила Гены, не 
замечает, а только отмечает, регистрирует. И оттого нет ничего 
страшного в этом микрокосме: не пугает ни арест скопидомов Ку-
киных, работников Наркомвнешторга, ни слезы бабушки Цили 
Абрамовны, оплакивающей арестованного и сгинувшего без следа 
сына Гришу, "еврея-пожарника", ни полубезумная жена Лопатина; 
не шокирует ни нищета, ни голод, ни духовное убожество. И наобо-
рот, радует, греет, светит всякая доброта и веселость духа, от кого 
бы они ни исходили. Детская холодноватость, наивный эгоизм, не-
умение и нежелание вмешиваться — отчаянно отбиваться и азартно 
нападать — сохраняются в герое до конца его недолгой жизни и в ав-
торском (через героя) взгляде до конца романа. "Коридор" не знает 
гнева, ярости, отчаяния; он пронизан грустью, томлением бытия и 
робкой любовью к бытию. Это произведение предельно аполитично, 
несмотря на прямое, по-детски наивное называние вещей своими 
именами: аресты, доносы, нужда, наглое неравенство, Сталин, анти-
семитизм. Речь не о политике, но о том, что гораздо важнее полити-
ки, — о жизни и смерти и об их смысле. Обыкновенной жизни и 
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обыкновенной смерти — не героических и не мученических, но един-
ственных и неповторимых. Не боясь штампов и журнально-газетной 
пошлости, я бы сказал, что "Коридор" истинно гуманное произве-
дение, восходящее к одной из важнейших в русской литературе ли-
ний и традиций. Хоботков и его соседи по квартире, его товарищи по 
работе — это сегодняшний вариант маленького человека. 

Человек этот одинок, несчастлив и невезуч — как всегда, во все 
времена. И коридор из бытового микрокосма вырастает в символ 
макрокосмической, с позволения сказать, емкости: 

"Мы идем по длинному конечному коридору между двумя ря-
дами высоких стен, и никто не попадается на нашем пути. Лишь 
иногда в стенах встречаются окна, в которые к нам заглядывают 
родные и близкие, случайные люди и доверенные лица. Одни из них 
перебегают от окошка к окошку и сопровождают нас до конца на-
шего коридора, другие стоят у своего окна и смотрят нам вслед, 
а третьи, как прохожие на улице, мимоходом бросают в окно нелю-
бопытный взгляд. Чем общительнее человек, тем больше у него око-
шек, но даже самые общительные не идут по коридору с прозрачны-
ми стенами. "Как жизнь?" - спрашивают они нас, заглядывая в окна. 
"Как жизнь?" — спрашиваем мы их на ходу. И не задумываясь, отве-
чаем: "Ничего. Нормально. Порядок". Стандартный вопрос, стандарт-
ный ответ. А как она, на самом деле, жизнь? И жизнь ли она? И пол-
на ли она? И нужна ли она? Может, потому и спрашиваем друг друга, 
что бессознательно ищем подтверждения ее существования. "Как 
жизнь? Ну, как она, жизнь?!" 

Поколение маленьких людей, родившихся в начале 30-х, пере-
живших войну подростками, вступивших в жизнь на последнем, 
послевоенном этапе "великой сталинской эпохи", едва ли менее 
жутком и наверняка более безнадежном, чем предвоенный этап боль-
шого террора, возмужавших в эпоху "оттепели", начинающих схо-
дить со сцены в нынешнюю эпоху "стабилизации". Их существование 
— сплошная суматоха, беспрерывная и бессмысленная гонка и — глав-
ное — бездумье. "Думать некогда. Задумаешься — отстанешь". Не 
только тупица от природы, как Ляля Лопатина, не только шалый 
торопыга и обаятельный неудачник Толя Кошелкин — не думает 
никто. Ни умница, но брезгливый скептик Саша Терновский ("Го-
лова чистая, ясная, все под силу... А думать — если по-серьезному 
- не о чем. Мозги не загружены. Порожняк. Где сложные проблемы, 
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где яростные споры, где столкновение идей, позиций, мировоззре-
ний? Все давно решено, все подписано"), ни недалекие, но "цветущие 
от полноты жизни" Нинка с мужем, заядлые туристы ("И думать 
ни о чем не надо: после большого перехода голова тяжелая, мысли 
тягучие, незначительные... Бегство из города, бегство от самих се-
бя") . Не о чем думать, да и страшно - по привычке, по инстинкту, 
по подсознательной памяти: 

"Бузотеры, бунтари, ниспровергатели — они тихо сходят в мо-
гилы под благополучнейшие некрологи, а то и без них. Бузотеры 
сгинули в тридцать седьмом. Бунтари — утихли в сорок девятом. 
Ниспровергатели превратились в образцовых редакторов. Их успо-
коил страх. Их уравняла боязнь. Их обстригло время. И тихо они 
уходят. Мышами в подпол. 

А мы-то, мы... В наши молодые тридцать шесть! Не постарав-
шись даже. Не попытавшись. Не шелохнувшись хоть для видимости. 
Мы не тщеславны. Мы не любопытны. Больше того, мы рассудочны. 

— Дорогой, — утешаем друг друга, — а что делать? Время нынче 
такое. Надо переждать. 

Вот мы и ждем. Но время не переждешь". 
Обратите внимание на эти прозрачные литературные реминисцен-

ции. Не столько здесь любопытна пушкинская, сколько щедринская. 
Глумовское "Надо погодить!" из "Современной идиллии". Это не 
просто реминисценция, это неизменность психологической ситуации 
- страха, вжатой в плечи головы, покорного ожидания удара. Толь-
ко место щедринской ярости заняло сочувствующее понимание. 

Но еще любопытнее другая литературная параллель — с "живою 
жизнью" Достоевского. Что "живой жизнью" и не пахнет в сочине-
ниях, занесенных в святцы советской литературы, начиная с "Как 
закалялась сталь" и кончая драматургией Софронова, романами 
Кочетова, новейшими опусами Бабаевского, стихами Сергея Смир-
нова, не говоря уже о приключенческом ширпотребе Кожевнико-
ва и Юлиана Семенова, повидимому, очевидно. (Я не считаю, что 
литературовед вправе попросту отмахнуться от святцев: дрянь, мол, 
и никакого интереса не представляет. Напротив, очень интересно для 
исследователя и не всегда дрянь. Только это не литература, не "изящ-
ная словесность", а мифология.) Однако мне кажется, что и в под-
линно литературных произведениях и первых десятилетий советской 
литературы, и сегодняшних "живая жизнь" веет не слишком часто. 
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(Что, впрочем, и неудивительно: она и у самого Достоевского ред-
кая гостья.) Такие, с позволения сказать, экзистенциальные ситуа-
ции, как война и революция, заслоняют ее до полной невидимости. 
И не сыскать ее ни у Бабеля, ни у Платонова, ни у Василя Быкова. 
Я бы решился даже высказать мнение, что нет ее и не может быть 
в лагерной литературе: разумеется, "всюду жизнь", но все-таки, 
как-никак, "мертвый дом". А между тем каждому из советских и 
бывших советских известно, что она никогда не иссякала, "живая 
жизнь", и даже в самой густой мгле "клейкие листочки" не исчезали, 
не растворялись. Мне с юности помнится строфа Сергея Городец-
кого: 

"Сегодня праздник. Будет с водкою, 
С изюмным ситным долгий чай. 
Быть может, молнией короткою 
Проблещет радость невзначай". 

И с юности, с тех проклятых послевоенных лет, мне казалось, что 
это формула нашей жизни, одна из самых значительных и общих 
ее формул. А после 53-го, после 56-го, когда мгла разредилась, 
молнии восторга, упоения жизнью заблистали чаще, "листочки" ста-
ли виднее. И это такая же точно правда, ничуть не меньшая, чем 
демократическое движение, психиатрические репрессии и борьба 
за выезд. 

Так вот, — возвращаясь от реальности к искусству, — радость 
блещет каждому, кто прошел "Коридором", и только вконец небла-
годарный способен забыть. Неприметный Костя Хоботков, непри-
метно проживший отмеренные ему свыше тридцать шесть лет, пе-
ред смертью "учится думать" — и вспоминает. Приглушенный крик 
восторга на бесконечной лыжне... "От Сокола до белорусского вок-
зала летели мы, сухие, в сплошных потоках воды и грохота, под 
жгутами молний, сердце замирало в азарте..." И понимает, постигает 
уже в гробу (или это автор шепчет ему в мертвое ухо): "И не спа-
сут тебя ни дела, ни служебные заслуги,., а спасет одно лишь неуло-
вимое состояние радостного беспокойства, передаваемое дальше. 
Пока бьет в тебе родничок, ты бессмертен. Заглох, затянуло песком, 
нет его — начинай потихоньку готовиться к смерти". И это канде-
левская вариация "живой жизни". И оно передалось дальше, это 
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беспокойство, и потому молодые — Дима Крикун, Галя Вдовых — 
лучше, счастливее, честнее, свободнее, потому они думают, и учителя 
их завидуют им. И потому "Коридор" — не трагедия, не катастрофа 
и не тупик, несмотря на погибшее поколение Кости Хоботкова: 

"Вот я уже на вершине, но я не ощутил подъема, 
Вот я уже достиг потолка, но я не оторвался от пола. 
Вот я уже в расцвете сил, но как их измерить? 

Вот я уже все знаю, но я не знаю ничего. 
Вот у меня уже дети, но я сам еще ребенок. 
Вот у меня уже есть все, но у меня нет ничего. 
Вот я уже умер, но я еще не жил". 

Мы не знаем, предлагал ли Кандель свой роман какому-нибудь 
журналу или издательству или писал заведомо "в стол". Не стоит 
гадать, какие поправки мог предложить ему рецензент или редактор, 
чтобы сделать рукопись проходимой. Для нас важно лишь то, что 
сам автор писал свободно и открыто, так, как хотел, ни на кого не 
оглядываясь. Это позволяет определить, что теряет талантливый 
писатель, пишущий примерно на ту же тему, в том же ключе и с тех 
же позиций, но — для печати. 

Пять городских или "московских" (как называет их сам автор) 
повестей Трифонова писались и печатались как раз в те годы, когда 
"Коридор" лежал "в столе": "Обмен" появился в "Новом мире" в 
декабре 1969, "Дом на набережной" - в январе 1976 в "Дружбе на-
родов". И по основному повествовательному приему (авторский 
голос вплетается в скрытые монологи персонажей), и по материалу 
(городской быт), и по отношению автора к материалу Кандель и 
Трифонов настолько близки, что возникает ложная, по всей очевид-
ности, догадка о влиянии, заимствовании. Поразительное сходство 
обнаруживается даже на уровне сюжета: в "Другой жизни" — та же 
история ранней, безвременной и по внешней видимости необъясни-
мой смерти героя. Но главное, на мой взгляд, — это все-таки отноше-
ние автора к материалу. Критика без конца обсасывала и пережевы-
вала трифоновские повести. Недоброжелатели упрекали в "мелко-
темье", "приземленности", "копаниях в мелочах". Одна из самых 
любопытных атак — выступление Владимира Дудинцева в двух 
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номерах "Литературного обозрения" за 1976 год. Тот самый Дудин-
цев, с которого начались литературные скандалы, а лучше ска-
зать пробуждение литературы в послесталинские годы, с которым 
связано первое открытое столкновение интеллигенции с властью, 
громит "Обмен" и "Другую жизнь" за ничтожество героев, пассив-
ность, пессимизм. "...Все они кажутся нам мелкими, ничтожными и 
потому как бы на одно лицо..." "Ураганы, попусту сотрясающие 
микромир быта..." Мелочам, о которых вообще не стоит писать, ко-
торые просто не нужны читателю, Дудинцев противопоставляет вели-
кие события, фигуры, идеи и страсти из трифоновского же романа о 
народовольцах. Доброжелатели говорили о беспощадном разобла-
чении мещанства, о борьбе против равнодушных и приспособленцев, 
о защите революционной нравственности и идеализма (в смысле 
"верности идеалам", разумеется) от эгоистического прагматизма и 
цинизма, роль и силу которых, впрочем, не следует преувеличивать. 
Но и доброжелатели огорчались, что нет в трифоновском "пятикни-
жии" крупных характеров и позитивных решений. С одной стороны, 
"повести Трифонова, безусловно, продиктованы... этими характер-
ными для советской литературы творческими побуждениями — за-
клеймить проявления обывательщины, мещанства". С другой же сто-
роны, "общественные связи, которые выходили бы за пределы очер-
ченного писателем узкого круга и выражали бы собой положитель-
ные начала жизни, не только не изображены сколько-нибудь четко, 
но как бы элиминированы, изъяты из числа факторов, определяю-
щих судьбы действующих лиц". Без критического словоблудия это 
означает, что не показана благотворная сила советской власти, со-
ветский образ жизни. Не просто не показаны, но как бы и вообще 
не существуют. При этом важно, что доброжелатели и заступники 
— люди влиятельные и вошедшие в силу недавно: Феликс Кузнецов, 
Юрий Суровцев, Борис Панкин — все новые хозяева. Все ровесники 
или почти ровесники трифоновских "антигероев", все могли быть 
приятелями и Гриши Реброва, и Сергея, и Димы Глебова, и рассказ-
чика из "Предварительных итогов" — учиться вместе в университете, 
пить водку за соседними столиками в ЦДЛ, печатать их статейки 
или переводы в "своих" журналах и газетах. 

Что бы ни говорили кругом и как бы ни говорили, Трифонов 
думает по-своему и не боится спорить даже с доброжелателями. 
Один из них, Анатолий Бочаров (в точности Глебов по летам, а отча-
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сти и по карьере) взял у него интервью в 1974 году и все старал-
ся уговорить Трифонова, что в конечном счете он все-таки воспиты-
вает молодежь, подает советы, несет сквозь все свои книги некую 
ясно поставленную цель, "ну, скажем, показать судьбу интеллиген-
ции в наш богатый духовными потрясениями век". Напрасно. Ника-
ких "глобальных задач я себе не ставлю". Если и есть общая цель у 
всех книг — это "выражение своего отношения ко всему,... самовы-
ражение". "Когда я пишу, я не думаю о том, что это за персонаж, 
является ли он каким-то положительным — и тем более образцом 
для подражания, — приятным мне или же неприятным. Я стремлюсь 
лишь к тому,.. . чтобы находить абсолютно достоверные, в жизни 
увиденные характеры, стремлюсь к какой-то внутренней их правди-
вости". Цель — это изобразить не "кусок жизни а феномен жизни". 
Стало быть, не "узкую сферу быта" видит Трифонов в своем мате-
риале, а всю жизнь целиком. Быт — это и есть наша жизнь сегодня, 
хочет он сказать, ничего другого нам не осталось. Но универсаль-
ный быт — результат истории. "Ничто не исчезает бесследно... Че-
ловек несет на себе вериги прошлого, и "отряхнуть его прах с наших 
ног" гораздо легче сказать, чем сделать. Наивно предполагать, что 
новое поколение начисто забудет все, что было до него с его отца-
ми и дедами, — может ему показаться, что все забыто, но это обман". 

Итак: напоминать, что было с отцами и дедами (и что они дела-
ли, и что с ними сделали), показывать, не прикрашивая, что из это-
го вышло, что сталось с детьми и внуками. Ни то, ни другое не тре-
бует подробной полноты: "Мне вообще кажется, что современный 
читатель настолько намагничен разного рода ассоциациями, что ему 
достаточно сказать одно слово — и он все остальное тут же допишет 
в своем воображении". 

Юрий Трифонов — процветающий подцензурный писатель, но 
его программа ничем не отличается от позиций автора "Коридора". 
Разве что, говоря условно, — большей метафоричностью, к тому же 
вдвойне оправданной: советские люди и меж собой говорят (и еще 
намного того более говорили) намеками, понятными только им 
одним; письмо уплотняется, сгущается, выигрывая в энергии, напря-
женности, пронзительности. 

И что самое поразительное — программа выполняется со скру-
пулезною пунктуальностью. Трифонов ни в чем не лжет и не фаль-
шивит и ничего не упускает из виду, ничего не пропускает. Возьмем 
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для примера террор, аресты. Это был всегдашний фон существова-
ния, всегдашняя угроза любому, но о них не говорили вслух, гово-
рили, если угодно, о вторичных симптомах. И то же самое — в пове-
стях Трифонова. Отец Дмитриева ("Обмен") выстроил дачку в по-
селке Красных партизан, сделавшихся "руководящими работника-
ми" в ОГПУ, Внешторге и других столь же ответственных учрежде-
ниях. Старший Дмитриев партизаном никогда не был, бывшими 
партизанами были его братья. "Ссоры между братьями бывали боль-
шие — месяцами ни он к ним, ни они к нему. Мать считала, что в 
ссорах и во всех последующих несчастьях братьев виноваты были 
жены, Марьянка и Райка, но потом им, беднягам, тоже пришлось 
несладко". Дед Дмитриева: семьдесят девять лет, революционное 
прошлое, эмиграция, знакомство с Верой Засулич. Его восемнадцать 
(или двадцать пять) лет в политизоляторах, тюрьмах и лагерях да-
ны в полутора фразах: "...он недавно вернулся в Москву, был очень 
болен и нуждался в отдыхе. Через год он получил комнату на Юго-
Западе". Для фона, да еще отодвинувшегося в прошлое, — довольно. 

В "Доме на набережной", в тех частях повести, где действие 
происходит до войны, фон наваливается на плечи, превращается в 
содержание, вливается в фабулу. Арест дяди Володи и просьба о 
помощи, переданная энкаведешнику Шулепникову через пасынка. 
Шулепников допрашивает Вадьку Глебова, давая ему первые уроки 
гражданского поведения в чекистском духе. И прекрасно выписан-
ная сцена выезда семьи обезвреженного врага народа из Дома на на-
бережной — знаменитого Дома правительства на Берсеневской на-
бережной... В целом, по-моему, трифоновская "пятирица" пропи-
тана террором в большей даже мере, чем "Коридор". 

Или — поколение старых революционеров, чей "идеализм", по 
утверждению Бориса Панкина, начальника Всесоюзного агентства по 
охране авторских прав, противостоит пошлости и подлости мещан. 
Но в "феномене жизни" ему лринадлежит совсем не то место и не та 
роль, какую обнаружил доброжелатель-критик. Уже в "Обмене" чи-
таем: "Дед говорил о том, что все, что позади, вся его бесконечно 
длинная жизнь его не занимает. Нет глупее, как искать идеалы в 
прошлом. С интересом он смотрит только вперед, но, к сожалению, 
он увидит немногое". Бывшая буденновка Александра Прокофьев на 
в "Другой жизни" так задумана и написана, что вызывает то сочув-
ствие, то неприязнь, а то и уважение (своей несгибаемостью). Но, в 
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первую очередь, она лишняя, бессильная, не причастная ни сегодняш-
нему, ни завтрашнему, целиком вчерашняя. Еще намного яснее и 
убедительнее фигура Ганчука ("Дом на набережной"). Красный 
рубака, гроза контры — анахронизм уже в послевоенные годы и 
потому так легко падает под натиском новых деятелей, поднявших-
ся на гребне антикосмополитизма в 49-м году. Он уже тогда 
"монстр", как говорит о деде из "Обмена" жена Дмитриева, Лена. 
А сегодня — и не монстр даже: так, развалина, пустая оболочка. 
Перечтите заключительный эпизод повести: слишком длинно, чтобы 
цитировать, и слишком хорошо, чтобы кромсать, вырывать по фра-
зочкам. Старики не забыли, настаивает Трифонов, но они не хотят 
вспоминать. Светочи "идеализма", если воспользоваться марксист-
ским штампом, выброшены на свалку истории. 

И так — линия за линией, мотив за мотивом. Я скажу еще только 
об одном — о смерти. Во всех пяти повестях она — как и у Канделя 
— либо впрямую формирует ситуацию, либо постоянно напоминает 
о себе и "учит думать". Я говорю "во всех пяти", хотя в "Долгом 
прощании" (на мой взгляд — лучшей в цикле) вроде бы все благо-
получно, не считая больного отца Ляли, ну да он где-то сбоку. Но 
ни в одной из пяти, кроме "Долгого прощания", нет такой удушаю-
щей атмосферы, такой смертной безысходности и тоски. Я хочу 
напомнить вам один эпизод — встречу Гриши Реброва с Толей Ще-
киным в диетической столовой, их разговор и Гришины мысли, 
чувства, пробужденные этой встречей. "Прожигатель жизни по 
диетическим столовым" Щекин — мертвец для Гриши. Но и Гриша, 
который по образцу своего героя Ивана Прыжова "умирает, а но-
гой дрыгает", — мертвец для Щекина: зря суетится, зря мучится 
честолюбием — все равно не существует. И Гриша вынужден согла-
ситься: "Прав, подлец, — не существую". Впрочем, кто существует, 
кто жив доподлинно в вакууме последних лет сталинского цар-
ствования? Никто, кроме Ляли, простодушной и просто живущей 
(как просто открывается ларчик в басне), потому что Ляля есть 
любовь ("...не когито эрго сум, а люблю эрго сум, вот и все"). 
Я уже говорил о теме смерти в начале своего сообщения. Для клас-
сической советской литературы эта тема — табу: смерти нет, как 
для Эпикура, есть героическая гибель своих (оптимистическая 
трагедия) и ликвидация чужих (собаке собачья смерть, вывести, 
как клопов и тараканов). Но "живая жизнь", "феномен жизни" 
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не раскрываются иначе, как в присутствии смерти, в переплетении 
с нею. Сегодняшняя советская литература, или, скажем, лучшая 
часть ее, это приняла, и Трифонов — раньше и глубже других. 

Итак, что же потерял подцензурный писатель против вольного, 
неподцензурного? Выходит, ничего. 

Это не в похвалу Трифонову или советской цензуре и не в укор 
Канделю. Это в укор тем на Западе, кто оценивает произведение 
по месту его публикации, кто, в лучшем случае, допускает: "Да, 
неплохо, но все-таки...", а в худшем — плюется, не читая. 

Я закончу одним примером. Едва ли найдется среди нас чело-
век, который не читал бы "Путем взаимной переписки" Войновича 
или, на худой конец, не слыхал бы об этой повести. Но многие ли 
слыхали о рассказе Анатолия Курчаткина "Свадьба", напечатанном 
в мартовском номере ленинградского журнала "Аврора" за прош-
лый год? Беру на себя смелость утверждать, что эти десять или 
пятнадцать страничек о невольной женитьбе слабовольного воина 
советской армии ни беспощадной жестокостью, ни поразительной 
(как позволили? как пропустили?) правдивостью, ни, пожалуй, 
и мастерством не уступят повести Войновича. Мастерство, правда, 
вторичное — шукшинское (памяти Шукшина и посвящен рассказ), 
но, мне кажется, можно согласиться, что Шукшин — образец не 
из худших. 

Сколько таких курчаткиных я прозевал, прохлопал — не умею 
вам сказать: не знаю. 
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ПРЕНИЯ 

З .Шаховская 

Я никого не удивлю, если скажу, что меня очень обрадовал 
своей живостью, молодостью, энергией мой современник, Николай 
Ефремович. Я могу дать некоторые дополнения об Адамовиче. Дей-
ствительно, он как-то довольно глупо высказывался, но было одно 
смягчающее обстоятельство: кого бранил Адамович, хвалил Хода-
севич. В том же самом Париже. Потом был критик Бицилли. Был 
критик Мочульский. Святополк-Мирский, конечно, который поддер-
живал так сильно Цветаеву. Ссоры были и в первой эмиграции. Осо-
бенно старшие, знаменитые друг друга не любили — как Мережков-
ский и Бунин. Несмотря на это, на балах в эмиграции все очень мирно 
встречались, и обычно эта нелюбовь выражалась в экспромтах или в 
острых словах. Например, Бунин говорил про Мережковского: 
"Это такая холодная холера, что посади его на радиатор, и то не 
согреется." Но это не означало, что потом прекращались всякие сно-
шения. Не любили, завидовали, но все-таки их литературное обще-
ние никогда не прерывалось. Вы знаете, что Дон-Аминадо называл 
Ходасевича "муравьиный спирт" — за его едкость. Несколько слов о 
поколении, к которому мы с Николаем Ефремовичем принадлежа-
ли, то есть об эмигрантских детях. Несмотря на то, что нам всем 

156 



детьми пришлось пережить два с половиной года ленинского терро-
ра и гражданской войны, нас не успели научить бояться и не успели 
научить ненавидеть. Как заметил Николай Ефремович, наше поко-
ление было довольно либерально, даже удивительно либерально. 
Во-первых, потому, что мы еще молодыми попали в либеральное 
общество, и я прекрасно помню, что никто никогда не укорял Ма-
рину Цветаеву за то, что она хочет возвращаться, — ее жалели. На 
нее не смотрели как на изменницу. С Эфроном дело другое, но к 
тем, кто возвращался и позже, например, в сорок пятом году, как 
Антонин Ладинский, отношение не менялось: мы встречались с ни-
ми до последнего дня, до отъезда. У нас не было ощущения, что они 
предают, мы думали, что они ошибаются и что им будет очень худо. 
Двух с половиной лет было недостаточно, чтобы нас переменить. 
Моя мама сидела в Бутырках, как все, и была приговорена к рас-
стрелу, но она не боялась, и когда она нашла клопа, то подожгла 
свой матрас в Бутырской тюрьме. Ненависть была, конечно, у неко-
торых старших, как у Бунина ("Окаянные дни"), но по другой при-
чине — потому, вероятно, что они потеряли больше, чем мы. 

По поводу выступления Дравича. Я хотела сказать, что Булга-
ков — это, по-моему, самый интересный, самый значительный, са-
мый большой писатель нашего времени. Дравич замечательно гово-
рил о Булгакове — об элементе не только черта, но и пламени. Это 
уже давно появилось у Булгакова. Вы помните, уже у Кальсонера 
ноги были похожи на копыта. И вообще во всех его произведениях, 
всюду есть пламя, адское пламя. И все же рукописи не горят. Ру-
кописи остаются. 

Н . Б о к о в (Париж) 

Вероятно, мне нужно сначала представиться: Николай Боков, 
прозаик, сотрудник "Русской мысли", соредактор литературного 
журнала "Ковчег", первый номер которого вышел месяц назад в 
Париже. Меня очень заинтересовали выступления Флейшмана и Се-
гала. Флейшман ставил вопрос о взаимодействии культур, то есть 
культуры советской и культуры эмигрантской. Действительно, в 
Советском Союзе интерес к эмигрантской литературе велик. Люди 
пытаются читать все, что только возможно, и на всю зарубежную 
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продукцию накладывается определенный флер: из-за границы — 
значит, уже лучше, чем у нас. Тот формальный анализ, который про-
делал Флейшман со стихотворением Моршена, обозначает некий 
предел, который вовсе не обязателен для традиционной критики. Но 
традиционная критика может позаимствовать малую толику от столь 
далеко идущей концепции и даже приблизиться к тому, что-
бы начать обсуждать вопрос о качестве, который в советской кри-
тике с некоторых пор совершенно не ставился. Концепция Флейшма-
на показалась мне даже забегающей слегка вперед литературы, то 
есть, если сравнивать достижения ныне живущих писателей и теоре-
тические выкладки Флейшмана, то они покажутся более романти-
ческими и более заманчивыми, чем непосредственные результаты 
литературы. Некоторую параллель такой позиции можно видеть и 
в самой литературе. Задача модернизма, прежде всего, даже не в 
конкретных достижениях, а в том, что он расширяет нормы стиля, 
он говорит другим писателям, не решающимся отойти от какой-то 
традиции, что уже кое-что позволено, на кое-что можно решиться. 
И таким образом происходит очень важное событие, а именно живое 
тело литературы, о котором говорил Сегал, получает свежую кровь, 
без которой литература не может существовать. Когда говорил про-
фессор Андреев, то я подумал вот о чем. Литература первой эмигра-
ции оказалась в очень сложной ситуации. Она должна была выбирать: 
сохранять нормы классики или идти на их нарушение. И на второе 
она не решилась, может быть, из-за политических антипатий, связан-
ных с определенными течениями в литературе, скажем, футуризм 
слишком ассоциировался с большевизмом. Я не говорю о простых 
"нельзя", я говорю о запрете, который звучит как "надо". Это "на-
до" содержится в писаниях предшественников писателя, и для того, 
чтобы нарушить это "надо" и пойти дальше, необходима известная 
смелость не только индивидуальная, но и некоторого слоя живой ли-
тературы. Я здесь вспоминаю об известном сопоставлении "Шинели" 
Гоголя и ранних произведений Достоевского: уже идя дальше и 
вразрез с Гоголем, Достоевский стал Достоевским. 

Мне показался социологически неточным подход к советскому 
читателю. Собственно говоря, мы не можем вполне оценить читателя 
в Советском Союзе. Мы должны, например, знать, читает ли книги 
военный читатель или он вообще ничего не читает. Как мы можем 
оценить, сколько читателей есть у Самиздата? Как мы можем оце-
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нить, сколько читателей есть у тех писателей, произведений, которые 
в Советском Союзе не издаются? Однако говорить, что изданий Цве-
таевой в Советском Союзе мало и поэтому ее творчество мало из-
вестно, — это, по-моему, если не натяжка, то, по крайней мере, 
не поддающаяся проверке гипотеза. Может быть, происходят какие-
то события, которые не сразу видны, может быть, сейчас какой-то 
читатель или писатель читает какие-то книги, доставленные отсюда 
или ̂ написанные там, и мы об этом ничего не знаем. И вдруг, ска-
жем, лет через десять, мы получим замечательные произведения, 
и это будет несколько удивительно: откуда он взялся, новый писа-
тель? И этот ход от чтения, от учебы к созреванию и, наконец, к ста-
новлению писателем для нас опять-таки остается неизвестным. Я 
бы сравнил два таких события, как нашу конференцию и Биеннале 
в Венеции, на котором мне пришлось присутствовать по литератур-
ной части. О Биеннале писали очень широко во всей прессе, оно ста-
ло событием. О нынешнем собрании вряд ли будут писать в газе-
тах широко, для широкой публики это событие останется неизвест-
ным. Но мне кажется, что по кругу проблем нынешнее собрание 
гораздо интереснее и значительнее для будущего. 

Мне хотелось бы сделать совсем маленькое замечание по послед-
нему докладу. В связи с тем, что — как я уже говорил — вопрос о 
качестве в критике не ставится, возникают парадоксальные вещи. 
Например, последний докладчик, Маркиш, говорил о Курчаткине, 
который учится у Шукшина, а Шукшин, это, дескать, не худший 
образец. Но я скажу другое, что это — не образец из лучших, и Кур-
чаткин, если это действительно так, находится, на мой взгляд, на 
ложном пути. Дело в том, что у Шукшина, при всех его достижениях, 
отсутствует вот что: в стиле нет никаких новых ростков. У него 
нельзя учиться. 

В.Казак 

Господин Маркиш, Вы просили объяснения, почему, по-моему, 
ни Трифонов, ни Тендряков не пишут полной правды. Сначала Три-
фонов. "Дом на набережной". Действие происходит частично в 37-м 
году. В 37-м году в Москве были массовые аресты, был террор. 
В 49-м году был во главе Советского Союза и в каждой газете упо-
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минался Сталин. В книге Трифонова не упоминаются ни аресты, ни 
террор, ни Сталин. Это, по-моему, не полная правда. Каждый чув-
ствует по-своему, но хотя бы в виде маленькой детали должно это 
ощущаться: кто-то был на Севере, сидел в лагере, то есть Сталин 
был, террор был. Или "Затмение" Тендрякова. Тут один из героев 
выступает, якобы, во главе каких-то сектантов. Ясно, речь идет 
о верующих, о христианах. Ни слова об этом у Тендрякова, и не мо-
жет быть, это мы понимаем. Где же полная правда? Если уж хотите 
полной правды, возьмем, пожалуй, книгу Терновского. Я уже не 
ссылаюсь на Солженицына, но как раз книга Терновского полно-
стью входит в вашу систему: это то же самое время, только книга 
включает то, чего нет в книгах Тендрякова. Может быть, это вопрос 
терминологии, но мне было удивительно читать книгу без Сталина. 

С.Маркиш 

Я в своем сообщении привел несколько эпизодов, где речь идет 
об арестах 37-го года: арест дяди Володи, вывозят семью рассказчи-
ка. Советский критик Панкин заметил эти эпизоды, а Вы не замечае-
те. Что касается Сталина, то все же перед нами литература, а не пуб-
лицистика, не историография. Кто хочет читать полную правду, 
читает историков, скажем, Суварина или Роя Медведева. Почему 
нужно обязательно упоминать Сталина? Оттого, что в каждой газете 
были тогда его портреты? Это не значит, что нужно писать об этом в 
каждой книге сегодня. Я не думаю, чтобы главы о Сталине в романе 
"В круге первом" были лучшим украшением этого романа. Так же, 
как не думаю, что лучшие главы новой вещи Максимова — это гла-
вы о Сталине. И, кстати сказать, само имя "Сталин" с 49-го по 53-й 
год произносилось шепотом, с величайшей опаской. Я считаю, что 
Трифонов сделал правильно, что не упомянул этого имени. Вместе 
с тем в повести все — Сталин, потому что Сталин — это смерть, а 
там все — смерть. 

Г.Андреев 

У меня только один вопрос. Вы сказали, что Трифонов поставил 
задачу объективного и полного изображения жизни, при этом — 
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это Вы правильно сказали — не с точки зрения истории, а с худо-
жественной точки зрения. Дальше Вы сказали, что Трифонов — "про-
цветающий подцензурный писатель". Как вы объясняете такое обсто-
ятельство: он сказал полную правду о Советском Союзе, и его пол-
ностью пропустила цензура? 

С.Маркиш 

Я не сказал, что Трифонов сказал полную правду о Советском 
Союзе. Я сказал, что в избранной им художественной системе и на 
материале, который он выбрал, Трифонов сказал полную правду. 
Это не значит, что другого материала не существует и что тем, что 
написал Трифонов в пяти московских повестях, исчерпывается 
правда о Советском Союзе. То, что написал Варлам Шаламов, такая 
же точно правда. Не большая и не меньшая. 

Д.Сегал 

Я хотел бы предложить маленькое уточнение, которое сводится 
к тому, что, во-первых, тексты Гуля все-таки лежат на совершенно 
другой онтологической и феноменологической плоскости, чем 
тексты Ахматовой, Мандельштама или Гершензона. В частности по-
тому, что из текстов этих трех последних, особенно из стихотворе-
ний Мандельштама "Умывался ночью на дворе" и "Люблю под сво-
дами седыя тишины" совершенно ясно вытекает тема необходимости 
сохранения, продолжения и сбережения некоторого эзотерического 
знания и эзотерической культуры. Я не буду об этом говорить под-
робно. Я мог бы разобрать стихотворение "Умывался ночью на дво-
ре" (которое, кстати, написано на смерть Гумилева), и тогда будет 
видно, что тема звезд в этом стихотворении есть просто одна из ги-
постаз темы алхимии, некоторого магического действа, мистиче-
ского откровения. Так что тема сохранения культуры, на самом 
деле, как раз в тех текстах, которые процитировал Мишель Оку-
тюрье, очень ясно присутствует. То же самое относится к стихотво-
рению "Люблю под сводами седыя тишины", которое целиком тра-
ктует тему православия и подвига отречения, связанную с ролью 
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церкви, ее жертвенничеством. И закрома — это не просто закрома 
простой веры; я думаю, можно сказать, что Мандельштам имел в 
виду и определенное знание, определенный груз культур, который 
связан со всеми традициями. 

В докладе Дравича был проведен глубокий структурный анализ 
судьбы Булгакова, его личности. Вообще важный компонент всех 
докладов — судьба писателя, его личность, его поведение как нечто 
главное и сродное его тексту. В докладе Жоржа Нива хотелось бы 
видеть сопоставление всего груза духовности, который был проана-
лизирован в тексте доклада, с тем, что является личностью автора. 
Такая же проблема, по-моему, возникает в связи с текстами Тендря-
кова, в особенности, и, в меньшей степени, Трифонова и Канделя. 
Я думаю, что этот компонент — компонент структурно-духовной 
личности автора и его судьбы — не может быть отброшен. 

Н .Домбр (Тулуза) 

Я хочу вернуться к проблеме, о которой говорили вчера, к отли-
чию эмигрантской литературы от неэмигрантской. Герман Андреев 
предложил принимать во внимание не географический признак — 
по ту или другую сторону границы, — а признак содержания. И даже 
сказал о том, что некоторые советские писатели могут считаться 
как бы эмигрантскими писателями. Мне кажется, что главная отли-
чительная черта эмигрантской литературы — это отчужденность, 
непринадлежность к окружению. В этом я вижу отличительную чер-
ту эмигрантской прозы. Недаром самый блестящий, самый талантли-
вый из них, Набоков, был крайний индивидуалист. Недаром боль-
шинство его героев, будь то герой "Отчаяния" или "Подвига", — лю-
ди, которые ни с кем не солидарны, никому не нужны, ни в чем и 
ни в ком не нуждаются. В этом, вероятно, драма всех эмигрантских 
литераторов. В произведениях Алданова и Бунина о жизни в Пари-
же люди кончают самоубийством не из-за несчастья, а просто пото-
му, что смысл жизни для них утрачен. Количественно в эмигрант-
ской литературе преобладают не романы, не повести, а воспомина-
ния, критика. Это тоже показывает, что настоящее, актуальное инте-
ресовало писателей меньше, чем этот уход в старое, в прошлое. А 
в той литературе, о которой говорил, в частности, Нива, чувство 
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солидарности очень сильно ощущается. Будь это "невольные подру-
ги двух моих осатанелых лет", будь это "одноклассники", будь это 
"товарищи" или просто рыбаки Астафьева, они чувствуют связь с 
окружающими, с близкими, с соседями. И когда эта связь порвана, 
они глубоко, болезненно переживают не только свое горе, а именно 
то, что связь порвалась. Им нужна эта связь, и в этом сила литерату-
ры на родине. 

Л.Флейшман 

Доклад Мишеля Окутюрье мне показался крайне интересным, 
а главное, крайне актуальным. При анализе эмигрантской журнали-
стики в сегодняшнем докладе Николая Ефремовича почему-то один 
из самых интересных органов, тот самый, который выбрал Окутю-
рье, выскочил из поля зрения. И доклад Окутюрье не только возвра-
щает этому органу его историческое значение, но делает гораздо 
больше: Окутюрье отнесся к этому литературному приложению в 
газете, как к некоему целостному тексту. Здесь уже неважно, дей-
ствительно ли это литература сменовеховства или нет. Важно, что 
происходит некоторое объединение, и оно нейтрализует оппози-
ции. Скажем, очень трудно было бы свести на страницах одного из-
дания имажинистов и акмеистов. Эмиграция в условиях 22-25 годов, 
литературный Берлин — не просто случали советчиков и антисоветчи-
ков, они сводили враждующие литературные группировки и созда-
ли какие-то новые формирования. Вот чем, в чисто теоретическом 
или лабораторно-научном плане, для нас вообще так занятен фено-
мен эмиграции. И поэтому мне обидно, что Сегал недоучел этого 
момента в своей критике доклада Окутюрье. Получилось смешение 
двух уровней: один — это уровень авторского текста, авторской 
интенции, авторского мышления, стоящего за текстом, а другой — 
это уровень литературной жизни, это — некий текст, отличающийся 
от первого. Стихотворение Мандельштама в газете — это не стихо-
творение, которое лежит у него на столе. Как бы мы ни ругали га-
зетные стихи или ни хвалили их. 

Доклад Анджея Дравича меня просто поразил тонким, объектив-
ным, научным взглядом на текст и глубоким погружением (как бы 
сопереживанием) в судьбу автора и его текста. Мне показалась 
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очень интересной мысль о том, что Булгакова обрекли быть автором 
одной пьесы, что в этом смысле какой-то там режиссер приписывал 
писателю одну единственную роль, запрещая ему другие роли. И в 
этом была изощренность пытки. Интересна еще и другая мысль — 
о том, что персонажи у Булгакова свободно выбирают жест, и сво-
бодно выбирают смерть. В этом плане мне хотелось бы обратить 
ваше внимание на чрезвычайно интересную и очень близкую во 
многих отношениях докладу Дравича статью Бориса Михайлови-
ча Гаспарова, которая помещена в третьем томе 81ауюа Н1его8о1угш-
1апа. Эта статья обнаруживает необычайно тесную связь между ро-
маном Булгакова и конкретными обстоятельствами литературной 
жизни 30-х годов. В частности сделана попытка выявить прототи-
пы романа. В качестве прототипов, скажем, Бездомного предлагают-
ся Белый и Безыменский. И это доказывается замечательно на тек-
стах того и другого. Один из возможных прототипов, вернее, прото-
типных пластов в романе, т.е. прототип, который просматривается в 
разных героях, — это, по Гаспарову, Маяковский, смерть Маяковско-
го. И в этой связи упоминается целый ряд обстоятельств. В 30-м 
году Булгаков набрасывает стихотворение, перефразирующее изве-
стные строчки предсмертного письма Маяковского: "Любовная лод-
ка разбилась о быт". Это стихотворение опубликовано в статье Ма-
риетты Чудаковой о Булгакове, которая появилась недавно. Кроме 
этой парафразы, мне хотелось бы обратить внимание на факт, кото-
рый в равной степени относится и к литературной жизни России, и 
к литературной жизни эмиграции. Напомню вам высказывание Шар-
шуна, связанное со смертью Маяковского: Маяковский — это поэт 
эмиграции. А Шаршун вовсе не находился в плену чисто политиче-
ских интерпретаций поэзии. Сам факт смерти Маяковского обо-
значал резкую перемену климата, перемену литературной ситуации 
в России. 3-ю главу "Охранной грамоты" мы все хорошо знаем и 
помним и, сравнивая ее с первыми двумя главами, можем почувст-
вовать влияния самого факта самоубийства Маяковского на весь 
путь мышления Пастернака. Но мне хотелось бы сейчас обратить 
внимание на другое. Итак, Булгаков цитирует предсмертное пись-
мо Маяковского. Все мы помним дату этого письма — это 12-е апре-
ля. Никто из нас уже не может восстановить, что произошло в эти 
два дня. Но мы можем сопоставить эти события с календарем. Что 
такое, например, 14-е апреля? Это — начало Страстной недели в 30-м 
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году. Это — понедельник Страстной недели. Поскольку письмо было 
написано 12-го апреля, самый факт, что смерть не произошла 13-го, 
т.е. в воскресенье, до Страстной недели, уже кажется мне некото-
рым намеком. Тем более, что о самоубийстве Маяковский говорил 
на протяжении всей своей жизни, и говорил всерьез. В связи с этим 
я хочу напомнить еще одну дату — это все отражается в тексте "Ма-
стера и Маргариты". Мы помним, что 14-го Маяковский умер, а 
17-го были его похороны, которые изумили всю Москву размахом 
всенародного оплакивания поэта, который мало кому был понятен. 
А 18-го апреля, на другой день после похорон — телефонный разго-
вор Сталина с Булгаковым. Вот почему пасхальная подоплека, ко-
торую обычно совершенно упускают из вида, так важна. А совер-
шенно другой пласт — это диалог со "Смертью поэта". Потому что 
смерть Маяковского стала для современников смертью поэта в це-
лом. И вот почему важно это ожидание телефонного звонка, в свя-
зи с которым оставалась надежда, что Булгаков заговорит во весь 
голос со своим таинственным собеседником. 

Л.Мартинез (Экс-ан-Прованс) 

Хотелось бы в двух словах сделать несколько критических 
замечаний профессору Казаку. В его богатом докладе мало учиты-
вается, с одной стороны, подпольное иносказание, то есть совсем не 
учитываются произведения Мандельштама, как, скажем, "Четвертая 
проза", или "Котлован" Платонова. А как раз взаимоотношение 
подпольного иносказания и печатного, подцензурного иносказания 
само по себе интересно, поскольку иносказание — на грани литера-
турного небытия. С другой стороны, — это чисто фактическое уточ-
нение, — иносказание у вас появляется как чисто советское явле-
ние, то есть вы совсем не упоминаете о богатой русской традиции в 
этом отношении. Но иносказание сливается с русской литературой 
чуть ли не со времен Петра, то есть со времен Просвещения, начиная 
с Крылова и вплоть до сегодняшних дней. К тому же иносказание — 
не современное слово. Оно часто встречается у Ломоносова, у Держа-
вина и, если я не ошибаюсь, впервые упоминается в Изборнике Свя-
тослава, в конце ХИ-го века, в 1173-м году, или что-то в этом роде. 
Но главным образом мне хотелось бы задать вопрос Дравичу о 
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"Мастере и Маргарите". Когда разбирается это произведение, всегда 
имеется в виду одна плоскость, то есть современная Москва. А что, 
если советский пафос, если все советское, в конце концов, раскры-
вается и разыгрывается в трагедии Пилата и Ешуа? Что, если, в кон-
це концов, советская трагедия, вся целиком — в моральной пробле-
ме соотношения совести Пилата и гибели праведника? Меня поража-
ет, что во всех разборах этого произведения мало показана эта 
возможность. 

А.Дравич 

Я совершенно оставляю без рассмотрения ту проблему, о кото-
рой говорил Луи, но не из-за того, что я ее недооцениваю, а просто 
исследование шло в другом направлении. Проблема эта очень важна, 
но я не согласен с тем, что она недооценивается: литература, кото-
рую я знаю, — а я стараюсь следить за литературой внимательно, — 
очень много ею занимается. Она важна в двух отношениях. Во-пер-
вых, как фундамент морально-этических ценностей, которые Булга-
ков признает основными. Тут он использует, говоря условно, архе-
тип, то есть ситуацию Христа и Штата, добавляя еще элемент совре-
менный, элемент трусости. Второй принцип, на котором он всегда 
настаивает, — это то, что писателю дано проникновение в подлинную 
правду, в то, что наверняка было. И подтверждением этого является 
свидетельство дьявола: дьявол знает то же самое, что пишет Мастер, 
— помните, как Мастер восхищен, когда оказывается, что есть полное 
совпадение? По-моему, это прием, которым Булгаков старается 
еще раз доказать, что писатель, который свободен, писатель, кото-
рый имеет право на полную творческую свободу, такой писатель, 
вдобавок, и достоверен, и всеведущ. А если мы говорим об очень 
глубоком знании всей библейской темы, это Булгаков унаследовал 
еще от отца. 
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Абрам Терц (Париж) 

АНЕКДОТ В АНЕКДОТЕ 

Стоит сойтись двум русским или трем евреям, вообще гражда-
нам любой национальности, но советской, российской выучки, либо 
чешской или польской — социалистической — принадлежности, как 
мы наперебой, оспаривая друг друга, принимаемся травить анекдо-
ты. Все равно — какие. Приятно задать вопрос: "— А вы этот анекдот 
помните: как однажды Василий Иванович Чапаев..?" И услышать 
в ответ: "— Ну как же! Конечно, помню. А вот я вам расскажу..." 
- Приятно знать, приятно видеть человека, настроенного на анекдо-
ты, предрасположенного к анекдотам. Значит, свои люди. Понимаем 
с полуслова. Сошлись. 

Мы настолько привыкли, сойдясь в тесной компании, как по-
следнюю новость рассказывать анекдоты или хотя бы вспоминать, 
кто что помнит, что сами не видим, не замечаем своего счастья: что 
мы живем при анекдотах — в эпоху устного народного творчества, 
в эпоху процветания громадного фольклорного жанра. 

А ведь мы — филологи, историки, этнографы — иногда мечтаем: 
жить бы мне, например, в эпоху средневековья или в неолите, когда 
складывались и запросто пелись все эти былины, саги, сказки. 
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Сколько бы я вынес оттуда великих истин и загадок, которые до 
сих пор пребывают во тьме неизвестности! Я был бы сопричастен 
поэзии у самых ее истоков!.. А между тем, на наших глазах, рядом, 
совершается некое действо, в котором мы сами принимаем неволь-
ное участие и до которого покуда не дотянулась наука. Это фоль-
клор, анекдот. Не пора ли поэтому взглянуть на него внимательнее?.. 

Нашему вниманию мешает, помимо близости к факту его су-
ществования, то обстоятельство, что анекдот сам по себе не пре-
тендует на многое. Не то, что героический эпос. Или — свадебный 
обряд. Народный хор имени Пятницкого. А так себе — пустяк, ме-
лочь ежедневная, анекдот... 

С другой стороны, он всегда более менее неприличен и непри-
стоен. Пусть (предположим) он не задевает и не затрагивает иногда 
обычной для его поворотов фривольной, скабрезной тематики. 
Все равно он непристоен. Все равно в основании жанра и в условиях 
его работы, его развития и бытования лежит нарушение каких-то 
общепринятых норм поведения и речи. Анекдот словно хочет, чтобы 
его на этом самом месте запретили, ликвидировали, и на этом пред-
положении и ожидании — живет. Дайте ему свободу, отмените запре-
ты, и он — сдохнет... 

Неслучайно появилась целая серия анекдотов, рассчитанная на 
преодоление самых последних барьеров. Я имею в виду так назы-
ваемые анекдоты на небрезгливость. Рассказчик и слушатель (а 
значит, и мы с вами) должны в этом случае набраться храбости, 
немного поднапрячься и сдержать невольно подступающий к горлу 
комок рвоты. То есть нужно отрешиться от его натурального обра-
за, выйти на чистый воздух, в сферу эстетики, филологии, и не 
воспринимать слова и фабулу анекдота буквально и слишком близ-
ко к сердцу. В том-то и заключается эффект, художественный эф-
фект этой серии: хватит ли пороха? а ну посмотрим, на что ты спосо-
бен! Экзамен на выдержку, на чистое искусство задает нам анекдот. 
Провокация или проба на прочность, на принадлежность к жанру. 

Экзамен происходит таким образом. Два туберкулезника (или 
— для красочности, для смака — два сифилитика) харкают в стакан, 
пока он не наполнится. А третий сотрапезник, побившись об заклад, 
на пари берется все это выпить одним залпом. Начинается экзамен, 
на котором мы присутствуем в виде жюри. Он пьет спокойно и ме-
дленно, почти до дна. Однако под конец почему-то не выдерживает 
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и отставляет стакан. " - Что? брезгуешь?!" — злорадно спрашивают 
эти двое за столом. "— Да нет, — печально отвечает испытатель. — 
Сопля попалась: перекусить не сумел!" 

Пересказывая эти несчастные фабулы, я понимаю, что говорю 
недопустимое, что выслушивать меня неприятно и тошнотворно. 
Но мне, занимаясь анекдотом сугубо экспериментально, ничего не 
остается, как с самого начала, заранее, сжечь за собою все мосты и 
корабли. И все извинения предварительно вынести за скобку, как 
условие разговора. В противном случае ("брезгуешь?") не стоит 
браться за эту тему. Анекдот не просто груб, он по-своему приве-
редлив, капризен и всегда предполагает переход границы дозволен-
ного. Без этого перехода в запретную зону он просто не существует. 
Напрашиваясь на скандал, на вмешательство морали (если не поли-
ции), он выискивает — "своих", "достойных", "посвященных". И 
вместе с тем для кого-то он будет наверняка оскорбителен, нестер-
пим, несносен. И это в его натуре, которой он откровенно любует-
ся и которую подчеркнуто и многократно осознает. 

Надо сказать, что анекдот вообще обладает каким-то повышен-
ным сознанием собственного жанра, собственной формы. Он сам 
себя воспроизводит, на себя оглядывается, словно помнит, что он 
не кто-нибудь, а анекдот. Может быть, к нему применим известный 
в экономике термин: "воспроизводство производства". В том смыс-
ле, что анекдот склонен возводить себя в квадрат, а то и в куб, 
опираясь на свои изначальные жанровые данные. Скажем, по самой 
природе анекдот всегда краток. Но появляются вдруг варианты со 
специальным заданием — анекдоты на краткость. Или рождаются 
вдруг анекдоты абсурдистские, хотя любой анекдот в принципе 
абсурден. И по той же, вероятно, причине преувеличенного жанро-
вого самосознания возникают время от времени анекдоты об анек-
дотах. Как правило, они возвращают нас к теме запрета как к важ-
нейшему условию своего возникновения. Запрет, естественно, дол-
жен быть нарушен. Например: "— Давайте, — решают, — не будем 
больше рассказывать анекдоты о евреях. Все евреи да евреи. Надое-
ло. - Давайте не будем, - соглашается собеседник. — Вот идут два 
японца, и один другому говорит: — Послушай, Хаим..." 

Или в одной компании любителей и знатоков анекдотов все 
сюжеты уже настолько известны, что их для краткости и простоты 
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изложения обозначили цифрами, и, встречаясь по вечерам, рассказчи-
ки называют поочередно только номер анекдота. Появляется нови-
чок. Кто-то произносит: "— 15". Все смеются. Другой, подумав, про-
должает: "— 24". И опять все смеются. Доходит очередь до новичка. 
Дай, думает, назову любую цифру — и говорит наобум: "— 67". 
Молчание. Все мрачнеют. Встает какой-то верзила и подносит ему 
к носу кулак: Как ты посмел, подлец, - при дамах?!.." 

Множество анекдотов имеет форму табу, которое опять-таки 
подлежит бесцеремонному нарушению, что и становится солью рас-
сказа. Табу на нецензурное слово. На ругань. На политическую кра-
молу. На правду. На положение вещей. На государственную тайну. 
С другой стороны, строжайшее соблюдение запрета (либо осторож-
ный, хитроумный его обход), как перед плотиной, громоздя не-
лепость на нелепость, до геркулесовых столпов, делает само запре-
щение комически-бессмьрленным. Запрет взрьюает себя. Так по-
строены, в частности, многие ответы "армянского радио". И вообще 
"ответы на вопросы", на которые нельзя или неизвестно, что отве-
чать. 

Допустим, иностранный корреспондент, в сопровождении парт-
орга завода обходя заводской цех, внезапно обращается за интервью 
к первому же попавшемуся рабочему у станка: 

— Расскажите, какая у вас квартира, — спрашивает корреспон-
дент. 

— У меня одна комната, — отвечает рабочий. Но парторг, за спи-
ной иностранца, делает ему большие глаза, и рабочий продолжает: 

— Одна комната . . . окнами на юг, вторая — на восток, и третья 
— на запад. 

— А какая у вас зарплата? 
— Сто рублей. 
Парторг снова делает большие глаза. 
— Сто рублей . . . в неделю, — уточняет рабочий. 
— О! Значит, 400 в месяц! Неплохо. Ну и последний вопрос: ка-

кое у вас х о б б и ? 
— 15 сантиметров. 
Парторг снова делает большие глаза, и рабочий поясняет: 
— 15 сантиметров — в диаметре. 
В закрытом обществе советского типа, где всевозможные запре-

ты (и, в особенности, — на слово) принимают характер параметров 
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самодовольного, полного в своей замкнутости бытия, анекдот не 
только служит единственной отдушиной, но и является, по сути, мо-
делью существования. Он выполняет роль микрокосма в макрокос-
ме и является своего рода монадой миропорядка. Он носится в воз-
духе, но не в виде пыли, а в виде споры, которая содержит в проек-
те, в зачатке все, что нужно для души, и способна при первом удоб-
ном случае воспроизвести организм в целом. Отсюда его готовность 
на универсальные формулы мироздания — эпохи, истории или стра-
ны. Я имею в виду не просто склонность этого жанра к финальным, 
венчающим формулировкам, но — стремление представить из себя 
некую исчерпывающую схему, универсум. Это и есть тенденция вос-
создать "анекдот в анекдоте", когда сам жанр осознает себя ядром 
и прообразом более широкого, всеобъемлющего а н е к д о т а , ка-
ким и выступает по отношению к нему весь окружающий мир, дей-
ствительность, наподобие огромной матрешки, заключающей в себе 
маленькую матрешку — анекдот. Вот эти формулы эпохи (из анек-
дотов 30-х годов): "— Как живете? — Как в трамвае: одни — сидят, 
другие — дрожат". Или: игра в шарады. В поезде старый еврей зага-
дывает шараду: "— Первый слог моей фамилии — это то, что обещал 
нам Ленин. А второй слог моей фамилии — это то, что дал нам Ста-
лин. . ." С верхних полок купе спрыгивают двое в штатском: "— То-
варищ Р а й х е р , — пройдемте! . ." В данном случае фамилия ста-
рика — шарада всей советской истории. 

Естественно, тема з а п р е т а , как, может быть, никогда и ни-
где в истории словесности, становится основанием и движущим сти-
мулом с о в е т с к о г о анекдота. И она же придает ему ту жанро-
вую локальность, замкнутость, самодостаточность, которые, вообще 
будучи свойственны анекдоту как особой поэтической форме, позво-
ляют ему именно здесь, на советской, запретной почве, достичь сте-
пеней развития и процветания. Ибо, нарушая запрет, исполняя свою 
функцию, анекдот, собственно говоря, себя исчерпывает и превраща-
ется в законченное, закругленное тело, в форм^, в космос. Его вы-
ход в эту недозволенную развязку тотален и окончателен и не требу-
ет никаких продолжений и разъяснений. Свобода анекдота состоит, 
единственно, в преступлении черты, границы, что, таким образом, бу-
дучи совершено и достигнуто, делает его поэтически совершенным и, 
как некая самоцель, сообщает ему динамичную, но строго очерчен-
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ную композицию и подобие итога — сосредоточенного в самом себе, 
крепкого парадокса. Дело сделано, анекдот рассказан, и — баста! 

Но эти же свойства анекдота, не ищущего выхода ни в мораль, 
ни в агитацию, ни в политику, ни в психологию, ни даже в действи-
тельность (поскольку он сам по себе представляет идеальный образ 
действительности), это чувство собственной формы, владеющее 
анекдотом, позволяют его рассматривать и расценивать в качестве 
образца "чистого искусства" или "искусства для искусства". Ника-
ких задач, кроме развлекательных и украшающих жизнь, он перед 
собою не ставит и вносит дозу приятного эстетизма в наш меркан-
тильный век. Другое дело, что, как это вообще присуще искусству, 
анекдот выполняет немалую работу по части приведения действи-
тельности в относительную стройность, в порядок, в чувство и ра-
зум, в понимание себя как живой, интересной и занимательной мате-
рии. От анекдота, под анекдотом действительность, я бы сказал, на-
чинает шевелиться. У нее появляется сюжет, повадка, феноменаль-
ность. Тем более, что анекдот обыкновенно работает на таком низ-
ком уровне быта или исторического бытия, на такой плоскости со-
циального сознания, где, казалось бы, нет ничего примечательного, 
ничего достойного поэтического вмешательства. И вот вдруг выясня-
ется, что значит "вступить в партию" и что такое "партийная линия" 
("отклонялся вместе с линией"), что значит "диамат" и "демократи-
ческий централизм" (это когда каждый в отдельности "против", а 
все вместе "за"), "культ личности" и "космополиты", и вообще ка-
ков из себя человек, даже не имеющий лица, — все это дает нам по-
нять и представить анекдот. Он пронизывает нашу историю наподо-
бие пунктира и ее гальванизирует. Он не просто воссоздает, а в о с -
с т а н а в л и в а е т действительность, которая под его воздействи-
ем становится хоть на что-то путное похожей, становится наконец-то 
действительностью, то есть чем-то более менее реальным. В виде от-
влеченного и гипотетического вопроса хочется спросить: а не есть ли 
анекдот вообще (как и все искусство) выражение я в л е н н о с т и 
бытия, сколько бы то ни опускалось в болото всеобщей инерции и 
мертвой нивелировки? . . 

И, может быть, именно поэтому с анекдотом довольно тесно свя-
зана история так называемого реализма. Я не могу и не буду уда-
ляться в глубь веков, когда и сам анекдот, как жанр, представлял со-
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бою отличную от современного бытования форму. Но, повидимому, 
неслучайно где-то у истоков реализма стоит "Декамерон" как собра-
ние анекдотов. А в русской литературе сильнейшие проявления реа-
лизма связаны, в частности, с анекдотами Гоголя и Чехова. А ведь 
Гоголь, представляется, был прежде всего фантастом. Но он увидел 
заманчивую фантастичность самой тривиальной жизни и с помощью 
анекдота создал до того явственный, явленный образ реальности, что 
и зачислен в реалисты. 

С другой стороны, анекдот никоим образом не есть просто отра-
жение жизни в ее нормальном течении, в ее логической и визуальной 
последовательности. Он строится вопреки логике и даже вопреки то-
му, что дается нам в непосредственном житейском опыте. Не знаю, 
существует ли такое понятие: обратная логическая связь (если не 
существует, то его следует ввести в связи с теорией анекдота). По 
типу анекдотической "женской логики": "— Мой муж мне так изме-
няет, так изменяет, что я уже не знаю, от кого беременна! . . " Чело-
век думает сказать одно, а говорит совершенно другое. Но это "дру-
гое" и оказывается истинной причиной и восстанавливает логичес-
кую связь задом наперед, от конца к началу, в то время как для са-
мого говорящего это и есть "логика". 

Подобных примеров немало в советской словесности, главным 
образом газетной, но затрагивающей и быт, и политику, и художест-
венную литературу, и сам способ и образ мышления советского чело-
века. Когда, допустим, в новой Конституции, помимо свободы сло-
ва, свободы печати и демонстраций, направленных на укрепление со-
циалистического общества, предусматривается еще дополнительное, 
специальное право на критику недостатков в работе отдельных 
учреждений и предприятий. Дескать, мы настолько уже свободны и 
гуманны, что можем д а ж е себе позволить критиковать недостатки 
в работе (в укрепление достоинств). Или, если идти дальше, дарует-
ся "право на самокритику". ^Профанация? Издевательство? Нет, об-
ратная логическая связь, подразумевающая, что никаких прав, кро-
ме как работать все больше и лучше, человеку не дается. Конечный 
вьюод ("право на самокритику") служит посылкой, переворачива-
ющей всю цепь предыдущих доказательств на тему, как хорошо и 
свободно у нас живется. Мысль движется от конца к началу. И соот-
ветственно - в обратном порядке (по принципу алогизма) — строит-
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ся и читается пресса. Свобода становится рабством, как нечто само 
собой разумеющееся, мир — войною, бедность — богатством и т.д. 

На этой широкой основе и создаются анекдоты. Вроде прогно-
зов, как мы будем жить при коммунизме. У каждого будет свой 
персональный вертолет и свой односторонний телевизор. Видишь по 
телевизору, что в Туле крупу дают, садишься на вертолет и летишь за 
крупой в Тулу . . . 

Известно, что в анекдоте самое важное неожиданная, коронная 
концовка, с которой, надо думать, и начинается процесс формообра-
зования анекдота — от конца к началу. Коммунизм в этом смысле, 
как идеальная концовка всей мировой истории, открывает массу 
возможностей, чтобы, танцуя от нее, путем обычной логики придти 
от конца к началу, от идеальной, фантастической цели к ее грубому 
претворению в реальность сегодняшнего дня. 

Нетрудно заметить также, что анекдоты создаются чаще всего на 
пересечении или на стыке обыденного и сверхъестественного, триви-
ального и невероятного, близкого и далекого, своего и чужого. По-
лоса полного отчуждения неблагоприятна для анекдота. Так же как, 
повидимому, и слишком большая близость, самоотождествление 
рассказчика с героем рассказа. Возможно, этим объясняется и осо-
бый характер анекдотических гипербол — гиперболизм мелкого и 
ничтожного. Скажем, все эти веселые задачки-загадки на "сверхгро-
хот", "сверхжадность", "сверхнаглость", "сверхиндуктивность" и 
т.д. Или — состязания в национальном изобретательстве по части 
ловкости, смелости, прочности, женской прелести, голода, адских 
мучений и чего угодно. Выигрывает состязание обычно либо еврей 
("компот съел, а муху продал китайцу"), либо русский (взял пер-
вый приз на международном конкурсе на тему "Голод", изобразив 
на картине тощий зад, затянутый паутиной). В данном случае мизер-
ный предмет берется в сверхъестественном качестве или размере, 
не переставая быть мизерным. 

Соответственно, и героями анекдота, его устойчивым типажом, 
становятся категории лиц и сословия, занимающие какое-то исклю-
чительное и при всем том близкое, родственное нам положение, од-
новременно высокое и низкое, отличное от нас и вместе с тем тесней-
шим образом с нами связанное, смешивающее наше "свое", искон-
ное, и наше "чужое", воображаемое. Отсюда большая серия анекдо-
тов о генералах, о пьяных, о сумасшедших, о евреях, о тещах, о же-
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нах, изменяющих мужьям (и наоборот), о детях в их переплетениях 
с психологией взрослого. Даже анекдоты о вождях, помимо исклю-
чительности этих лиц, вызваны одновременно их относительной 
близостью к нам — в виде хотя бы обязательных штампов, которые 
спускаются сверху в наш советский быт. О Гитлере в России, ка-
жется, анекдотов не было (слишком чужое), а вот о Ленине — сколь-
ко хотите, и чаще — в теснейшем общении с повседневными, навяз-
шими в зубах сюжетами: "броневичок", "ходоки", "Надежда Кон-
стантиновна", "Мавзолей", прославленная ленинская простота и 
скромность. 

В этой связи я хотел бы сказать несколько слов о Василии Ива-
новиче Чапаеве как первостатейном герое современных анекдотов. 
В своей образной жизни Чапаев, как известно, пережил несколько 
этапов и поворотов. Легендарный — в преданиях и рассказах его 
бойцов, воспринимавших Чапаева в духе народных героев, вроде 
Степана Разина и Ермака Тимофеевича. Затем — правдиво-докумен-
тальный, но художественно довольно бесцветный Чапаев в повести 
Фурманова. Далее — полнокровный и героический образ в знамени-
том кинофильме (смесь бесстрашия и безграмотности, полководчес-
кого таланта и мужицкой наивности, великодушия и капризного дес-
потизма) . И, наконец, — очевидно, как развитие этого киногероя, по-
следний период его жизни — анекдотический. Вероятна также связь 
этой серии о Чапаеве с пятидесятилетием Октябрьской революции в 
67-м году и юбилейными штампами, когда эти анекдоты впервые и 
появились. 

Но уместно задаться вопросом: только ли расставание с былым 
кумиром толпы и иллюзиями прошлого, путем их перевода в паро-
дийный мир анекдота, повлекло эту длинную и блистательную се-
рию? Нет, где-то анекдотический Чапаев все же остается положитель-
ным персонажем — может быть, единственно-устойчивым в анекдоте 
в этом положительном качестве. Как это ни странно, он сохраняет 
значение народного героя, хотя и навыворот, в соединении тупости, 
храбрости, невежества, простодушия и реалистической рассудитель-
ности. Он несколько похож на сказочного дурака, — правда, без по-
бедного ореола и в исключительно шутовской роли. Стоит сравнить 
его анекдотический образ с параллельными анекдотами о Ленине, 
как мы заметим, что наши симпатии целиком и полностью на сторо-
не Чапаева и что, несмотря на всю дурость, его имя окружено добро-
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той, снисходительной терпимостью и подбадривающей, насмешливой 
народной любовью. Происходит это, вероятно, оттого, что образ Ча-
паева все еще дорог нашему сердцу и нашему детству, а личность 
его, былая, легендарная личность, чрезвычайно самобытна и колорит-
на. В результате это самая богатая в наши дни комедийная маска, 
которая сумела объединить вокруг себя множество сюжетов и стать 
участником более широкой эстетической игры, нежели его, Чапаева, 
персональная роль в истории, пускай и резко переосмысленная. 

Я не стану приводить анекдоты о Чапаеве, хорошо всем знако-
мые, но сошлюсь на один образец, который рассказывает, собствен-
но, уже не о Чапаеве, а о чем придется, и являет типичный случай 
анекдота в анекдоте. Однажды, совсем недавно, Советское прави-
тельство решило выяснить, какой в наше время анекдот самый по-
пулярный. Для этого собрали и записали все анекдоты и сунули за-
писи в кибернетическую машину. Через несколько часов появился 
из машины ответ — универсальный, кибернетический суперанекдот: 

"Идет по Красной площади Василий Иванович Чапаев и встречает 
Владимира Ильича Ленина. И Владимир Ильич спрашивает Василия 
Ивановича (с еврейским акцентом): 

— А что, Абгам, не пога ли в Изгаиль?! . . . " 
Когда-то по пятам событий слагались исторические песни и ле-

генды. Одно время на эту потребность пытались ответить частушки. 
Теперь эта миссия полностью перешла к анекдоту. Впрочем, анекдот 
в Советской России остался единственно современным фольклор-
ным жанром. Блатная песня, которая одна по своей художественной 
значимости могла с ним конкурировать, уже отходит в прошлое. 
Анекдот же развивается, живет, и дай Бог ему здоровья. В послед-
нюю четверть века он проявляет, мне кажется, большую, чем раньше, 
историческую заинтересованность. Не только смерть Сталина, культ 
Ленина, Хрущев, Брежнев, но и более отдаленные от нас факты и 
персонажи получили жизнь в анекдоте, притом собственно россий-
ского изобретения, — Гомулка, Дубчек, Гусак, Моше Даян, Джава-
харлал Неру, Никсон, президент Свобода ("президент Свобода — это 
осознанная необходимость"). . . Успели появиться анекдотические 
отклики на "самолетное дело", на отъезд евреев из СССР, на дисси-
дентов, на самиздат, на роль Сахарова в русской истории. В то же 
время анекдот все более активно проникает в современную русскую 
литературу. Достаточно назвать Галича, "Чонкина", повесть "Москва 
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— Петушки", главу "Улыбка Будды" из романа Солженицына "В 
круге первом", Аксенова, Зиновьева . . . 

Иногда кажется, от всей нашей современности останутся одни 
анекдоты и тем ее, бедную, увековечат. Однако, увы, и анекдот от 
нас ускользает. Не только потому, что, как истинно-фольклорный, 
устный род поэзии, он блекнет на бумаге, теряя живой голос, мими-
ку, жесты, которыми он сопровождается, а иногда практически и 
полностью осуществляется, наподобие пантомимы. К этому надо 
прибавить, что в отличие от других фольклорных жанров, рассчитан-
ных на многократное повторение и закрепление в народной памяти, 
каждый конкретный анекдот быстрее сходит со сцены, замещенный 
новым, более острым, актуальным откликом. В новизне — его и 
соль, и живучесть, подвижность, всепроникаемость, историчность. 
Здесь же и его быстротечность. Он мигом вспыхивает, но скоро сго-
рает, забывается. Хотя мы и любим порою вспоминать старые анек-
доты, нам хочется всегда услышать какой-то новый, еще неизвест-
ный, самый последний выпуск. Не то, что песня или сказка. И неда-
ром смеются над рассказчиком старого, "с бородой", анекдота. И 
даже существует анекдот на эту тему — о старом анекдоте. Но да по-
служит он не только нашему осмеянию, а и на добрую память этому 
прекрасному жанру. "Однажды, при раскопках Древнего Египта", — 
отвечают в таких случаях рассказчику, который только что выдал 
бородатый анекдот, — "нашли египетскую мумию с зажатой в кулак 
рукою. Когда разжали пальцы, нашли обрывок папируса, на который 
и был записан этот самый ваш анекдот! . . " 

. . . На этом можно было бы и поставить точку и закончить рас-
сказ об анекдоте, когда бы не еще одно его свойство — может быть, 
самое главное. Это, я бы сказал, его философское отношение к ми-
ру, к вещам, к старому и к новому, когда новое это вариант старого, 
но все-таки н о в ы й вариант. Если мы представим себе анекдоты в 
виде бесконечной цепочки, то она, эта цепочка, охватит чуть ли не 
все искомые или возможные положения человека на земле. Как таб-
лица химических элементов Менделеева, оставляющая пустоты, не-
заполненные ячейки для новых валентностей, для новых анекдотов. 
Общий заголовок этой таблицы, составленной из юмористических 
притч, гласит: "человеческое бытие", "человеческое существование". 

Полнота охвата и философское спокойствие анекдота по отно-
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шению к любому драматическому событию и позволяют восприни-
мать его как источник мудрости. Причем мудрость здесь совпадает с 
юмором настолько, что в юморе и заключена мудрость. Мы улавли-
ваем в анекдоте какую-то снисходительную, высшую точку зрения 
на жизнь и на все на свете. Это связано, представляется мне, с идеей 
обратимости всех вещей и явлений, с идеей обратимости, которая 
владеет душой анекдота и воплощается в нем сюжетно, словесно, 
материально, как в адекватной форме. И в результате анекдот ста-
новится советчиком и помощником, объяснением и утешением на 
все случаи жизни, в самых для нас критических ситуациях. Так что 
итоговые и вершащие дело концовки анекдотов переходят не толь-
ко в пословицы и поговорки, в идиомы нашего времени, но — и в 
мудрые изречения, которыми разрешаются, а порою исчерпываются 
все споры и противоречия. 

Для краткости приведу несколько таких анекдотических афо-
ризмов, за которыми, однако, и говорящий, и слушатель должны 
мысленно видеть весь предварительный сюжет и организм подразу-
меваемого анекдота, всю систему колес, которая его вызвала к 
жизни и побудила к действию. Те, кто знает и помнит посылки и по-
ложения, стоящие за этими формулами, условно говоря — "посвя-
щенные", поймут с полуслова, что все это обозначает, схватив и воо-
бразив в уме весь образ анекдота как некий универсум. У прочих 
я прошу прощения за этот речевой герметизм. 

Итак — одни выводы, разделенные для ясности паузами, или ко-
нечные тезисы мудрого отношения к жизни: 

— Ничего себе я начинаю неделю! . . . 
— Опять проклятая неизвестность! 
— Бросьте, поручик! Никто не поймет, никто не оценит! 
— А жизнь у нас какая, товарищ начальник? . . . 
— Да так — к слову пришлось . . . 
— Бабы, а вас по яйцам палкой когда-нибудь били? 
— Хочу, чтобы Рабиновича восстановили в партии! 
— Ну, мне лучше знать, какой водой поливать Рабиновича! 
— Да вы разбрызгивайте, разбрызгивайте!... 
— А кость в ем все-таки есть! 
— Главное, девочки, не суетиться под клиентом. 
— Вы будете очень смеяться, но Розочка тоже умерла. 
— Не вижу принципиальной разницы. 
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Истина, которую предлагает вам анекдот, несмотря на его режу-
щую прямолинейность, всегда многозначна и опускается на несколь-
ко точек нашего сознания, включая печаль, слезы и безысходность 
положения, в котором мы находимся. Попробую объяснить это дву-
мя короткими заключительными примерами. Первый анекдот — на 
тему мировой несправедливости и одновременно на тему победы ис-
кусства над действительностью и поэта над чернью. Если угодно, это 
тема "Моцарта и Сальери". 

Идут два ворошиловских стрелка по Тверскому бульвару, мимо 
памятника Пушкину, и один другому говорит: 

— Где справедливость?! Ведь попал-то Дантес! А памятник поста-
вили Пушкину! 

Второй анекдот, тоже исполненный грусти и мудрости, дает со-
вет, что делать нам в самых неприятных и отчаянных ситуациях. Ког-
да нет спасения, и все плохо, все непристойно. Вот тогда анекдот, сам 
переходящий границы пристойности, предлагает нам в утешение са-
мого себя. Можно сказать, перед нами программа жизни самой бес-
просветной, безвыходной, но исцеляемой от бед — смехом, юмором 
искусства и не более того. 

Вопрос: 
— Что делать девушке, когда ее насилуют? 
Ответ: 
— Расслабиться и постараться получить удовольствие. 
Эту рекомендацию я отношу и к собственному докладу. 

Благодарю за внимание. 
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Л. Геллер (Лозанна) 

ЭРОС И СОВЕТСКАЯ НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА 

За последние годы научная фантастика (НФ) стала модным жан-
ром и у читателей, и у литературоведов. Она — интересное и, по-види-
мому, важное явление в современной литературе. В принципе, ей 
свойственна гораздо большая, чем в других жанрах, умозритель-
ность. Она берет идеи, гипотезы, проблемы, — и рассматривает их в 
специально созданных, логически "очищенных" лабораторных усло-
виях. От этого проблемы нередко упрощаются, зато становятся 
более рельефными, более отчетливыми. 

Часть вопросов, поставленных НФ, имеет узкожанровое значе-
ние. Но многие таковы, что, изучив их по очереди в лабораторном 
укрупнении, можно получить представление о том, чем живет вся 
литература. 

Здесь мне хотелось бы показать отражение в советской НФ 
темы пола, которая до сих пор имела удивительно мало успеха у 
исследователей русской литературы. Удивительно мало — несмотря 
на то, что тема эта традиционно одна из важнейших для русских пи-
сателей. У нее множество воплощений. Всегда живая в народном 
творчестве, она вошла в изящную словесность с XVIII века. В этой 
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связи можно говорить и об эротической поэзии школьного барокко, 
классицизма, Державина, Пушкина, и о социальных трактатах Белин-
ского, Чернышевского, Герцена. Болезненный интерес к полу питали 
и Достоевский и Толстой. О вопросах пола много думал Вл. Соло-
вьев, написавший книгу о "Смысле любви". Вокруг проблем пола 
вращалось все творчество В. Розанова. А дальше — символисты с их 
туманно-восторженным, мистическим эротизмом, декадентство, 
скандалы по поводу книг Арцыбашева, Сологуба и т.д. 

После революции интерес к Эросу не уменьшился, эротика есть 
и в орнаментальной прозе серапионов, Пильняка, Бабеля, и у проле-
тарских писателей, в лирике Ахматовой, Маяковского, Пастернака, 
в гротеске обериутов. . . И после долгого вынужденного перерыва 
в новой советской неподцензурной литературе снова звучат эроти-
ческие мотивы. 

Но все это — материал для многих монографий, огромная тема. 
Я коснусь лишь краешка ее, не вдаваясь в тонкости, принимая в са-
мом широком смысле термин "научная фантастика" и не пытаясь 
определить точное содержание понятий "эрос", "сексуальность", "во-
просы пола" и пр. 

После социально-политического переворота в России намечался и 
переворот сексуальный. В этом смысле русская революция продол-
жала славную традицию: все преобразователи общества — и теорети-
ки-утописты, начиная с Платона и кончая Кабе и Уэллсом, и практи-
ки-революционеры от средневековых хилиастов до французских 
якобинцев, — все они сильно тревожились о вопросах пола. В совет-
ской России ожидалось отмирание всех буржуазных институтов — в 
том числе и семьи. Буржуазно-религиозная мораль отвергалась во 
всех сферах жизни. За свободную любовь, не щадя сил, боролась 
Александра Коллонтай, тогдашний нарком и крупная партийная дея-
тельница. О сомнительных победах новой морали рассказывали кни-
ги Пантелеймона Романова, Сергея Малашкина, Николая Никитина и 
др. Дискуссии велись повсюду и длились довольно долго. Об атмо-
сфере, царившей еще в 1934 г., красноречиво говорит афиша о пьесе 
И. Спасского "Любовь и брак". Афишу можно было видеть на стене 
рабочего клуба в Москве: "Пьеса затрагивает вопросы современного 
быта, семейных и половых отношений. Пьеса говорит о нравственно-
сти поведения честного гражданина, а также рисует картины тяже-
лых последствий разврата" (1). 
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Научная и утопическая фантастика деятельно участвовала в дис-
куссии. 

Е. Замятин, как известно, без оптимизма глядел на будущее сво-
бодной любви. Авторы многочисленных послеоктябрьских утопий 
вели полемику с книгой Замятина. 

В коммунистическом обществе из романа Якова Окунева "Гря-
дущий мир" (1923) нет ни лентяев, ни завистников, ни преступни-
ков. Давно нет и семьи. Все "свободно сходятся и расходятся". Дети 
— достояние Мирового Города и воспитываются в отведенных для 
них районах земного шара. Свобода любви полная, ничто не вправе 
ей препятствовать. На случай же, если кто-нибудь заболеет диким 
чувством ревности, существуют "лечебницы эмоций". В них исцеля-
ют от несчастной любви путем гипноза. "Теперь вы просыпаетесь", 
— приказьюает врач герою романа. — "Вы больше не больны тоской 
по Евгении Моран". Несколько ошеломленный герой вызывает ви-
новницу своих страданий по идеографу и — "спокойно смотрит на 
экран. Она ничего не тревожит в его душе" (2). 

Такая гармония полов рисовалась многим и в жизни, и в литера-
туре вплоть до начала 30-х гг. Свобода любви и отмена семьи наравне 
с вегетарианством входят в утопический арсенал романа Э. Зелико-
вича "Следующий мир" (1930). Но в опубликованной годом позже 
утопии Яна Ларри "Страна счастливых" уже обозначен поворот. Иде-
алом в ней представлена любовь, не похожая на то, что мы называем 
любовью, на наш "стыдливый блуд людей, отравленных алкого-
лем. . . и мелочными заботами" (3). Такая высокая любовь должна 
быть единственной в жизни людей эпохи коммунизма. 

"Страна счастливых" замыкала серию послереволюционных уто-
пий. Утопическая фантастика попала под запрет. Лишь в некоторых 
научно-фантастических романах — таких, как "Арктания" Гребнева 
(1937), "Лаборатория Дубльве" А. Беляева (1938), "Изгнание вла-
дыки" Адамова (1946), — мелькали выписанные неуверенной рукой 
боязливо-отрывочные штрихи будущего. В остальном НФ, жанр для 
детей среднего и старшего возраста, рассказывала о сильно преуве-
личенных успехах новаторов производства. 

Никакие вопросы не ставились. Тем менее — вопросы пола. 
Вернее, для них нашлось единственно допустимое решение: воз-

вышенная любовь, полное целомудрие до брака, затем — спаянная на 
всю жизнь семья. Пропаганда свободной любви сменилась внуше-
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нием закона строгой моногамии в весьма традиционной форме. 
Внесемейные связи безоговорочно осуждались, — за исключе-

нием тех случаев, когда возникал особого рода треугольник (кста-
ти, совсем еще не изучены генетические связи соцреалистического 
романа с бульварными жанрами). Приведу пример. 

В научно-фантастическом романе "Золотое дно" Вл. Немцова 
(1948) инженер из Москвы направлен в Баку для постройки нефтя-
ных вышек. Его жена неожиданно начинает проводить все больше 
времени с местным инженером, работающим над похожим проек-
том. Москвич испытывает ревность. Мы присутствуем при зарожде-
нии треугольника. В конце книги оказывается, что жена москвича 
помогала бакинцу в разработке его более перспективного проекта. 
Дело кончается всеобщей дружбой и созданием не виданной в мире 
нефтеустановки. Жена остается при москвиче, руководителе строй-
ки. 

Любовь и производство — тривиальная тема, когда речь идет о 
советской литературе. Я задержусь только на одном вопросе: чему 
служит советская семья, судя по таким, как упомянутое выше, 
произведениям советской фантастики (и не только фантастики) ? 

Какова практическая функция семьи? Конечно, можно говорить 
о материальной стороне дела — но в условиях социализма она уходит 
куда-то на задний план. Можно говорить о детях, их воспитании, о 
материнской заботе и пр., — но мы знаем, что советская литература 
очень любит героев-детей, которые жертвуют своей жизнью ради 
светлого будущего, по идее предназначенного для этих же детей. 
И остается констатировать: практически семья — это своеобразный 
аккумулятор и преобразователь половой энергии. Семья препят-
ствует ее неорганизованному распылению, некую долю ее расходует 
на себя, но в основном — накапливает ее, а затем, по сигналу, под-
ключает ее к указанному участку производственного (или любого 
другого) фронта. В этом и состоит великая роль семьи как основной 
ячейки общества. 

Эту сталинскую схему обычно противопоставляют той сексуаль-
ной свободе, за которую боролись в 20-е гг. Но так ли это? Для 
А.Коллонтай главным недостатком известной нам формы любви бы-
ло то, что она изолирует любовников от коллектива. По замыслу, но-
вые формы, изобретенные Коллонтай, — любовь-солидарность, 
любовь-товарищество — оставляли интимной только сферу физиоло-

183 



гии, а остальное — вся энергия любви — шло в фонд коллектива. 
Нечто похожее и осуществилось позже. Только вначале ротация парт-
неров рекомендовалась, а позже категорически запрещалась. Но суть 
от этого не меняется. И тут и там коллектив (читай: государство) 
присваивает себе право распоряжаться во имя собственного блага 
личной жизнью граждан. И тут и там свыше устанавливается, что 
важно, а что неважно, и мало важное (половой акт) оставляется 
гражданам, а более важное (внутренняя сущность и силы человека) 
реквизируется. Характерно, что в новелле Коллонтай "Любовь трех 
поколений" героиня, активная партработница и носительница новой 
морали, сожительствуя со многими мужчинами, не любит их, не тра-
тит на них сил и эмоций; по-настоящему же она любит Ленина и 
товарища Герасима, секретаря райкома (4). 

И на мой взгляд, кратчайшая формула такого "советского" 
отношения к полу дана в известном анекдоте о поступлении в про-
дажу новой трехспальной кровати "Ленин всегда с нами". 

Описанная схема в ее сталинской разновидности была законом 
в литературе долгие годы. После 1956-го года в советскую литерату-
ру вернулась утопия. Стала бурно развиваться НФ в собственном 
смысле этого слова. Но редкие писатели обращались к вопросам по-
ла, и, в общем, моногамическая модель с производственной нагруз-
кой действует в полную силу по сей день. 

Сознательно и последовательно выступил против нее только 
один советский фантаст: Иван Ефремов, автор первой послевоенной 
советской утопии "Туманность Андромеды" (1956) и других, не 
всегда очень хороших, но часто интересных и, как мне кажется, 
значительных книг. 

Уже в ранней повести Ефремова "На краю Ойкумены" (написана 
в 1945 г., напечатана в 1952 г.) герой связывается с тремя разными 
женщинами, и автор не наказывает его, как полагалось бы, а наобо-
рот, симпатизирует ему. В "Туманности Андромеды", вопреки всем 
тогдашним правилам, Ефремов рисует общество, где упразднен ин-
ститут семьи. Любовь по Ефремову должна быть свободной. Дети 
воспитываются отдельно от родителей. Все это похоже на утопии 
20-х гг. Но у Ефремова нет их категоричности. Он признает возмож-
ность мнения, отличного от мнения коллектива. Он допускает, на-
пример, что материнский инстинкт бывает сильнее доверия к кол-
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лективу. Некоторые женщины сами хотят воспитывать своих детей, 
— и для них Ефремов создает Остров Матерей: редкий пример тер-
пимости у утописта. 

В своих размышлениях Ефремов выходит далеко за рамки во-
просов о семье и свободной любви, о которых я говорил до сих пор. 

По Ефремову Эрос играет огромную роль в жизни человека, 
роль несравненно большую, чем это признается официальной литера-
турой или официальной наукой. Силу полового созревания Ефремов 
называет "величайшей кондиционирующей силой организма" (5). 
Он утверждает, что все богатство человеческой психики зависит от 
"постоянной эротической остроты чувства" (6). В одной из своих 
статей он резко осуждает современную советскую литературу за хан-
жество, высмеивая положительных героев, у которых "нормальное 
влечение к женщине настолько задавлено волей авторов, что они, 
глядя на героиню, не смеют опустить глаза ниже ее подбородка или 
поднять выше колен" (7). Сам Ефремов перенаселяет свои книги 
образами то и дело обнажающихся красавиц, свободных в любви и 
сохранивших нравственную чистоту и силу. Вообще для Ефремова, 
поклонника Эллады и Индии, самое прекрасное в мире — нагое тело, 
особенно тело женщины. 

Ефремов, пожалуй, интереснее как мыслитель, чем как писатель. 
Эротике принадлежит ключевое место в философской концепции, 
которую он создавал на протяжении многих лет и многих сотен стра-
ниц своих фантастических и исторических произведений. 

В центре мира стоит женщина. Ефремовское отношение к ней — 
сродни девственной страстности Белинского или Чернышевского — 
еще сильнее напоминает религиозный культ женского начала — Со-
фии — в философии Вл. Соловьева. Для Ефремова женщина — самое 
совершенное создание природы — олицетворяет Красоту. Поэтому 
любовь с женщиной нечто гораздо более важное и глубокое, чем 
физиологический акт или даже эмоциональная связь, это — приоб-
щение к Красоте. А поскольку Красота в ефремовской концепции 
- космическая категория, одна из ипостасей Светлого мирового на-
чала, постольку и любовь есть путь к абсолютному познанию. 

Нужно ли подчеркивать, что такое онтологическое и гносеологи-
ческое раскрытие эротики совершенно необычно для советского чи-
тателя? 
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Все сказанное здесь — бегло и поверхностно. Моей задачей было 
лишь наметить направления возможных исследований. Но при этом 
нельзя ограничиться описанием отдельных примеров. Нужна систе-
ма, — и я позволю себе предложить черновую классификацию для 
будущего изучения эротики в литературных текстах. 

Вначале выделяются два самых общих случая: текст может 
содержать явные элементы эротики, или же не содержать их. 

Если текст лишен явных элементов эротики, не исключена воз-
можность его символического истолкования в эротическом плане 
(как, например, эротическая интерпретация гоголевских "Записок 
сумасшедшего"). Этот путь скользок, но может привести и к нео-
жиданным результатам. Так или иначе, советская литература еще 
ждет своего психоаналитика. 

Если текст эротически окрашен, различимы следующие случаи: 
A. Эротика не связана с объектом изображения, а является лите-

ратурным средством: эротическая лексика и семантика в романти-
ческих пейзажах, эротическая лексика в диалогах, не имеющих сек-
суальных коннотаций и пр. 

Б. Эротика связывается с второстепенным объектом изображе-
ния: самый яркий пример такого случая в бесчисленных современ-
ных романах, где описания половых актов механически пристегива-
ются к сюжету как протокол неких свойственных человеку дей-
ствий, не находящихся в центре внимания автора. 

B. Эротика, сексуальность — главные темы произведения. И 
здесь, по-моему, целесообразно провести границу между произведе-
ниями, в которых разрабатывается какая-то конкретная проблема 
или идея, и произведениями, в которых эротика измеряется общим, 
мировым масштабом. Первые — например, социальные романы о 
проституции, о семье, о свободной любви; в эту категорию попадает 
и западная НФ о любви в будущем — с роботами, компьютерами, 
марсианами и пр. Вторые — например, романы де Сада или Генри 
Миллера, где эротические жесты моделируют человеческую жизнь. 

Классификация эта — неотработанная, приблизительная. Но на 
ее основании можно сделать некоторые выводы. 

Можно выдвинуть тезис о существовании двух советских фан-
тастических литератур. 
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Одна — это подавляющее большинство научно-фантастических 
книг, большинство утопий, о которых я говорил. Все они отвечают 
официальным идейно-художественным требованиям (разным в раз-
ные моменты). Эта соцреалистическая НФ характеризуется тем, что 
никогда не рассматривает сексуальность как явление всеобщего 
значения и никогда не пользуется эротикой как литературным сред-
ством. Самое большое, на что она способна: проецировать заданный 
сексуальный шаблон в придуманное будущее. 

Вторая фантастика — новая. Она так или иначе нарушает нор-
мы соцреализма. Она неподцензурна. Это живая, свободная литера-
тура, именно поэтому она плохо поддается определениям. У нее мало 
общего с тем, что обычно чопорно именуется "научной фантасти-
кой". В этой новой фантастике эротика почти всегда находит себе 
место. И часто — как литературное средство, прием: вспомним хотя 
бы использование эротической ситуации для целей сатиры в "Челове-
ке из МИНАП'а" Даниэля-Аржака, или же вульгаризмы в "Зияющих 
высотах" Зиновьева. И здесь, в новой фантастике, бывает, что эро-
тика исполняется глубокого содержания. Метафизику эроса создал 
Ефремов. Мне представляется, что противоположную ей по настрое-
нию и направленности (и не соизмеримую по литературному весу) 
метафизику пола создал в своих фантастических повестях Андрей 
Синявский. 

Но это — отдельный разговор. 
В заключение же постараюсь ответить на вопрос, который слу-

жит темой коллоквиума: "Одна или две русских литературы?" Мне 
кажется, правильный ответ: две. С одной стороны — литература, це-
ликом подчиненная официальной идеологии, с другой — литература, 
свободная или освобождающаяся от этого подчинения. У этих лите-
ратур разные объекты изображения (первая изображает идеологичес-
кий макет мира, вторая пытается познать реальный мир), у них раз-
ные методы изображения (у первой — метод соцреализма с его обя-
зательными штампами, у второй — метод творчества), наконец, у 
них совершенно разное понимание функций и целей искусства. 

Свободная же русская литература — одна. И мне думается, что 
линия новой советской литературы — с ее абсурдом, фантастикой, 
эротикой — сходится или уже сошлась с той линией, где одна из 
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главных вех — фантастическое и эротическое творчество Владимира 
Набокова. 
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Герман Андреев (Гейдельберг) 

О САТИРЕ 

Я должен сказать сразу, что это — не моя тема: одна или две рус-
ские литературы. Вместе с тем эта проблема, на мой взгляд, — часть 
общей проблемы: одна или две русские нации. Есть ли новая совет-
ская нация, есть ли русская нация? Я думаю, что многие из нас, уез-
жая на Запад, уезжали из СССР в Россию. Я заинтересовался этой те-
мой не столько как литературовед, сколько как читатель. Тем более, 
что недавно, в 76 году, в журнале "Ost-Europa" была опубликована 
статья славистки из Австрии, Лизы Маркштейн, где она ставит этот 
вопрос: одна или две русские литературы? Она отвечает категоричес-
ки: нет, русская лихература одна. А я всю жизнь, начиная читать ка-
кую-то книгу, знал: это — одна литература, читая другую книгу, 
знал: это — какая-то другая литература. Исходя из этого непосред-
ственного чувства, я пытаюсь составить некоторую, очень условно 
говоря, концепцию. У каждого из выступавших здесь был свой кри-
терий, своя типология. Я тоже предлагаю, никому ничего не навязы-
вая, типологическую категорию, заимствованную мной из социо-
психологии, главным образом из работ Эриха Фромма. Эта катего-
рия — тоталитарное и нетоталитарное, свободное, персоналистское 
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сознание. Тоталитарные отношения, по Эриху Фромму, — это отно-
шения, при которых личность отказывается от своей личной свобо-
ды, от своей полной свободы, во имя каких-то имперсональных 
структур. Это могут быть государство, церковь, нация. Это могут 
быть какие-то навыки, которые внушены человеку с детства. Край-
ности — полная свобода от подчинения, то есть полное отсутствие 
тоталитарных отношений, и полная тоталитарность, то есть полный 
отказ от свободы, — в чистом виде не существуют. Я думаю, что отли-
чие дореволюционной России от послереволюционной заключается в 
том, что дореволюционная общественная система предлагала тотали-
тарные формы зависимости, но не навязывала их. Была церковь, бы-
ло государство, но они не превратились в тоталитарную систему. 
Вдобавок, в царской России было очень много сфер жизни, на кото-
рые имперсональные структуры и не претендовали, в частности — 
свобода чувства и выбора идей. Очень существенная особенность 
послереволюционного тоталитаризма есть полное подчинение лично-
сти. Почему эта новая система предъявляет такие претензии на лич-
ность? Потому, что она знает объективную истину. Самое страшное в 
тоталитарной системе — это утверждение наличия объективной исти-
ны и утверждение знания этой истины очередным партийным руко-
водителем или очередной партийной линией. Свобода — это, прежде 
всего, скептическое отношение ко всякого рода абсолютному зна-
нию — моральному, политическому, эстетическому. Такого рода 
свобода враждебна тоталитарному режиму. Я думаю, что и здесь, в 
эмигрантской среде особенно, мы все заражены тоталитарной систе-
мой мышления, и когда сходятся несколько эмигрантов, они тут же 
возглашают объективную истину, которая заключена в них самих. 
На мой же взгляд, объективная истина — это они сами. Каждый чело-
век есть истина. Я недавно прочитал прекрасную книгу Ойгена 
Фриделя "Die Geschichte der Weltkultur". Он пишет: "Если ученый 
стремится к объективной истине, он перестает быть научным. Если 
он хочет быть научным, он должен быть субъективным". Казалось 
бы, это парадокс, но с этой точкой зрения, мне кажется, надо бы со-
лидаризироваться. 

Граница между свободой и подчинением очень подвижна, иногда 
она проходит внутри творчества одного художника, даже в одном 
произведении мы видим: человек вдруг вырывается на свободу, 
освобождается от тоталитарного нажима, но в том же произведении 

190 



тот же художник вдруг начинает играть в тоталитарную игру. И хотя 
Маркиш хорошо ответил профессору Казаку: Сталин есть у Трифо-
нова в виде смерти, само положение профессора Казака заставляет 
задуматься: а все-таки играет в какую-то игру Трифонов, он знает, 
что теперь можно, чего теперь нельзя, будучи относительно очень сво-
бодным по сравнению с другим, который полностью уступил свою 
свободу тоталитарной системе. 

Теперь перейду к сатире. Советская сатира, которая представле-
на такими именами, как Михалков, Зорин, Лебедев-Кумач, молодой 
Кольцов, обличала какие-то недостатки, с которыми боролось и са-
мо государство. Государство предлагало советскому сатирику об-
личать недостатки, которые мешают государству двигаться к свет-
лым "зияющим высотам". Советская сатира исходила из того, что 
высшие категории нравственности — это советское уголовное зако-
нодательство. Р у с с к а я Ж е сатира исходит не из уголовного кодекса, 
она исходит из нравственно-религиозных представлений. Когда со-
ветский сатирик показывает какие-то недостатки в советской систе-
ме, он считает, что эти недостатки не онтологически присущи этой 
системе. Советская сатира служит укреплению общественной систе-
мы. Об этом сказал Маяковский в известном стихотворении 
"Столп": "Мы всех зовем, чтоб в лоб, а не пятясь, критика дрянь ко-
сила, и это лучшее из доказательств нашей чистоты и силы". Маяков-
ского я отношу все-таки к советским сатирикам, а не к русским, он 
по-моему даже основатель советской сатиры, ведь не случайно Ленин 
приветствовал стихотворение "Прозаседавшиеся". Ленин считал, что 
бюрократизм мешает развитию коммунистического строя. "О дря-
ни" - стихотворение о мещанстве, а Ленин тогда уже боялся, что об-
щественный аппарат будет засорен бюрократией и мещанством. Мая-
ковский выполнил то, что называется социальным заказом. Не нрав-
ственный заказ, а социальный заказ. Совсем иное дело, по-моему, 
сатира Булгакова, скажем, "Собачье сердце". Очень интересно срав-
нить "Клопа" и "Собачье сердце". И там, и здесь — человек-живот-
ное. У Булгакова получается, .что обесчеловечение человека есть 
следствие и выражение системы. С точки зрения Маяковского, клоп 
уйдет - и настанет светлое царство коммунизма. Здесь, мне кажется, 
тоже можно искать какие-то разграничивающие системы. Советская 
сатира исходит из знаменитого высказывания сатирика ХУШ-го ве-
ка: "Законы святы, но исполнители — лихие супостаты". Причем для 
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советского сатирика свят закон объективной марксистско-ленин-
ской истины. Поэтому все отрицательное, что происходит в Совет-
ском Союзе, он рассматривает как неразумное. Это следствие совет-
ской концепции истории в целом: все провалы всегда относились за 
счет чужого дяди — кулака, меньшевика, эсера, антисемита, сиони-
ста и т.д. Очень интересно проанализировать популярные книги Иль-
фа и Петрова. Я нахожу, что это советская сатира, а не русская. В 
Остапе Бендере обличается пережиток прошлого в сознании, сам по 
себе он умен, талантлив, но он терпит поражение. Почему? Он не при-
знал объективной реальности. В конце "Золотого теленка" Остап 
Бендер разговаривает со студентами, и они смотрят на него как на 
какой-то призрак капиталистического мира: он открывает чемодан, 
а там деньги, но мы же живем не для денег, это все капиталистичес-
кие пережитки в нашем сознании. Я считаю, что Лоханкин — это са-
тирический вариант Клима Самгина, то есть это, в общем, расчет с 
интеллигенцией. Системе нужно было тогда изобразить человека, 
размышляющего о судьбах русской интеллигенции, в виде комичес-
кой фигуры. Так же следует оценивать Воробьянинова. Ему снились 
царские выходы, а наяву он видел профсоюзные собрания. Профсо-
юзное собрание — это объективная реальность, а царь, церковь — пус-
тые мечты. 

При таком подходе мы должны будем отказаться от географи-
ческого, административного разделения писателей на эмигрантов и 
неэмигрантов. Советские учебники, исследования о сатире называют 
"советскими" сатириками и Михалкова, и Лебедева-Кумача, и Булга-
кова, и Платонова, и Ильфа и Петрова. Почему? Да очень просто: они 
имеют советский паспорт. Один из исследователей советской сатиры, 
Ершов, предлагает делить сатиру только по жанрам: Шишкову и Зо-
щенко был свойствен сказ, Булгакову и Платонову — гротеск и ги-
перболическое изображение, а Лебедеву-Кумачу — и то, и другое. 
При всем сочувствии и интересе к структурному анализу я вижу, что 
здесь есть некоторая опасность: если мы будем говорить только о 
структурах, о жанрах, то мы вынуждены будем всех записать в одну 
советскую литературу. 

Советская сатира, как мне кажется, восходит к ХУШ-му веку. 
Когда-то Синявский в одной из своих работ сказал: надо говорить 
не "социалистический реализм", а "социалистический классицизм", 
потому что есть что-то общее между классицистической литерату-
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рой ХУШ-го века и советской литературой. Это относится и к жан-
ру сатиры. Очень похожи эпохи — екатерининская и нынешняя. То 
же крепостное право, тот же внешний лоск некоего либерализма, 
даже сама царица написала "Наказ", который интеллигенция Запада 
приняла восторженно и говорила о том, что в России либеральное 
правление. Так же, как читали речь Хрущева на ХХ-м съезде партии: 
смотрите — либеральные веяния! Екатерина II объявила закон о 
вольном книгопечатании, о вольных русских типографиях; однако 
был издан тайный указ, разъяснение к закону. Указ этот от 1763-го 
года - "О воздержании каждому себя от непристойных званий, тол-
кований и рассуждений". В этом указе содержалась угроза писате-
лям, "кои не о добре общем и спокойствии помышляют, но ласкают-
ся дерзостно своими истолкованиями не только гражданским пра-
вам и правительству и нашим издаваемым уставам, но и самим бо-
жественным узаконениям". В переводе на советский язык это зна-
чит: полная свобода слова, только не пороча советский общественный 
и государственный строй. И известно, что при такой свободе какой-
нибудь мещанин Андрей Крылов был бит кнутами в Ярославле в 
1768-м году за хранение крамольной литературы. А вместе с тем са-
тира тогда была! Общее в сатире ХУШ-го века и в советской — это 
перенесение грехов на прошлое. До матушки Екатерины было плохо, 
а теперь можно с этим бороться. Об этом писал Добролюбов: "Две 
стороны находим мы в сатирических произведениях екатерининско-
го времени: все они с необычайной резкостью восстают против об-
щественных пороков, но во всех выражается довольно ясно та 
мысль, что эти пороки и недостатки суть исключительно следствия 
старого неустройства, остатки старого времени и что теперь уже на-
стала пора для их искоренения, явились новые условия жизни, вовсе 
благоприятные". Это написано о сегодняшней советской сатире — 
Добролюбовым! 

Далее, русский сатирик ХУШ-го века работал в полном сотруд-
ничестве с правительством. Об этом тоже пишет очень интересно До-
бролюбов: "Русский сатирик ХУШ-го века, ставши под покров офи-
циальных распоряжений, смело карал то, что и так отодвигалось на 
задний план разнообразными реформами, уже произведенными или 
намеченными на производство. Но он не касался того, что было дей-
ствительно дурно — не для успехов государственной реформы, а для 
удобств жизни народа". И получаются такие совершенно поразитель-
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ные симбиозы: сатирик Державин, он же одописец; сатирик Михал-
ков, он же автор государственного гимна. Мне трудно представить 
себе Салтыкова-Щедрина в качестве автора гимна "Боже, царя хра-
ни. . . " Я не сравниваю гимны, я говорю лишь о том, что для русско-
го сатирика XIX века такой симбиоз невозможен. Сатирик ХУШ-го 
века всегда себя ограждал восторженными песнопениями в честь то-
го господина, который помогает ему, сатирику, бороться с недостат-
ками. У Державина есть ода "Фелица", там есть такие строчки: "Не-
слыханное также дело, достойное тебя одной, что будто ты народу 
смело о всем, и въявь, и под рукой и знать, и мыслить позволяешь, 
и о себе не запрещаешь и быль и небыль говорить". А что писалось о 
Ленине в 20-е годы? Ему можно было сказать правду в глаза, чело-
век он был скромный, он вместе с сатириками, сатирики вместе с 
ним боролись за преодоление недостатков. Обратите внимание, что 
сатира ХУШ-го века, даже фонвизинская, кончалась торжеством до-
бра. И это добро исходило от начальства: вспомните финал "Недоро-
сля". Так же построено и "Хорошо!" Маяковского. В поэме "Хоро-
шо!" тоже есть сатирические главы, а кончается эта поэма гимном 
очищения: "Славьте молот и стих землю молодости, лет до ста расти 
нам без старости . . . " 

Таковы предки советской сатиры. А предки русской сатиры — 
это вся мировая сатира. Когда я думаю о русской сатире, меня пора-
жают некоторые общие с мировой сатирой образные системы. Возни-
кает такое чувство, что все мировые сатирики собирались в какой-то 
лаборатории и говорили друг другу: вот, у меня есть хороший гро-
тескный образ, возьми, используй! В фольклористике есть две тео-
рии — о взаимовлиянии и о самозарождении сюжетов. Я думаю, что 
эти общие черты — в деталях, в методе, в приемах парадокса, аллего-
рии и других — вырастают из аналогичных систем, а не в результате 
взаимовоздействия. Я покажу это на примере Зиновьева. 

В "Истории одного города" Салтыкова-Щедрина есть градона-
чальник Иванов, который "был столь малого роста, что лопнул" 
вследствие своего природного недостатка. В сатире Зиновьева изо-
бражен один из Заведунов, который вывихнул себе челюсть, когда 
в своей речи должен был произнести слишком сложное слово. Ка-
кие-то злодеи-консультанты, чтобы довести его до инфаркта, под-
бросили ему в доклад слово "дезоксирибонуклеиновая кислота" — и 
он вывихнул челюсть. Это не от Иванова идет, это идет от реального 
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исторического лица, какого — мы все знаем. Есть у Орвелла в "Скот-
ском хуторе" хряк Наполеон. Хряк появляется и в сатире Зиновье-
ва, но предок этого хряка не орвелловский, а реальное лицо, кото-
рое тоже называлось в просторечии "Хряк". Возьмите логические 
структуры, структуры иронической перестройки фразы. У Зиновьева 
сказано: "Обществоведы Ибанска сначала совсем не ездили за грани-
цу. А потом стали ездить еще реже." Это есть уже у Гоголя: "Чинов-
ники города Н. очень много читали. Одни читали Карамзина, другие 
"Московские ведомости", а третьи даже и вообще ничего не читали". 
Поразительные совпадения! Им нет числа. У Синявского в повести 
"Ты и я" есть око, которое за всеми наблюдает. Это же око есть у 
Орвелла, в сатире "1984-й". Я думаю, что это из каких-то общих на-
блюдений. Очень интересен образ человека, который разделен на 
свою физиологическую сущность и свою манеру говорить. Органчик 
у Салтыкова-Щедрина произносил только два слова: "разорю" и "за-
порю". Потом что-то испортилось, и ему пришлось отвинчивать голо-
ву, а часовщик Байбаков должен был эту голову чинить. У Зиновье-
ва есть точно такая же ситуация, только поднятая на более высокий 
научно-технический уровень: за Заведунов все делают роботы. А 
ведь это не литературный прием, это действительный факт. Пример-
но то же есть в "Чонкине". Когда началась война, Кикин, секретарь 
парткома колхоза, вышел и начал автоматически говорить: "Ответим 
ударом на удар! Ответим героическим трудом! Все отмобилизуем-
ся!" И Войнович пишет, что язык этого секретаря парторганизации 
был каким-то членом, совершенно отделенным от его сущности. 
Зиновьевская сатира, если задуматься, — чисто народное, фольклор-
ное произведение. Она вся — на анекдотах, а анекдот — новая форма 
бытования современного русского фольклора. 

Мы находим у Зиновьева и некоторые свифтовские моменты. 
У Свифта была борьба остроконечников и тупоконечников. У Зино-
вьева тоже есть такая борьба. Я вам прочитаю отрывок. "Во времена 
Хозяина был установлен единый общеибанский стандарт штанов. 
Левые же уклонисты хотели сделать штаны шире в поясе, а мотню 
спереди опустить до пят. Они рассчитывали построить полный изм в 
ближайшие полгода и накормить изголодавшихся трудящихся до от-
вала. Своевременно выступил Хозяин и поправил их. "Лэвыи укла-
нысты, — сказал он, — савыршылы тыпычную ашибку. Аны атарва-
лысь ат масс и забыжалы впэред". Левых уклонистов ликвидирова-
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ли правые уклонисты. Те, напротив, хотели расширить штаны в ко-
ленках и ликвидировать ширинку. Они не верили в творческие по-
тенции масс и все надежды возлагали на буржуазию. Опять своевре-
менно выступил Хозяин и поправил их. "Правый укланысты, — ска-
зал он, — савыршылы тыпычную ашибку. Аны атарвалысь ат масс и 
забыжалы назад". Правых уклонистов ликвидировали левые". Это 
свифтовский гротеск. Но Зиновьев показывает, что то, что нормаль-
ному сознанию кажется парадоксом, в условиях системы антимира 
— не парадокс. Это естественная форма бытования и мышления анти-
мира. Примерно так же человек в безвоздушном пространстве знает, 
что он находится в каком-то неестественном положении, но он при-
знает эту реальность, хотя в условиях земного тяготения этой реаль-
ности не существует. Зиновьев — одновременно человек Ибанска и 
человек иного мира, иных точек отсчета, и парадокс у Зиновьева по- • 
строен именно на этом. Например, когда он пишет: "Ученый написал 
бесполезную, но нужную книгу". Или еще: "Когда враги нас хвалят, 
это очень плохо. И советские обществоведы, выезжая за границу, де-
лали все возможное, чтобы враги их не хвалили. И преуспели в 
этом". Это не прием сатиры, это советская реальность. Или: идет 
борьба за преодоление различия между городом и деревней; в ре-
зультате этого вся деревня бежала в город и встала в очередь за та-
кими промышленными товарами, как масло, килька и так далее. 
Было бы конструктивно для исследования рассмотреть эти две ли-
нии — линию, идущую от сатирической традиции, и линию, идущую 
от конкретного опыта жителя тоталитарной ибанской системы. 

Когда писалась книга о поразительных приключениях Чмотанова, 
я не думаю, что автор, Николай Боков, читал Зиновьева. Но там есть 
поразительная, чисто зиновьевская фраза: когда исчезла мумия Ле-
нина, то одному актеру предложили сыграть неживой образ вечно жи-
вого Ильича. Я думаю, что когда-то будут написаны очерки зиновьев-
ского периода русской сатиры, потому что, на мой взгляд, эта сатира 
вобрала в себя общие сатирические элементы, бытующие всюду. 

Гегель как-то сказал: "Силой субъективных выдумок, молние-
носных мыслей, поразительных способов трактовки сатирик стре-
мится разложить все то, что хочет сделаться объективным и приобре-
сти прочный образ действительности". Русская сатира все время до-
казывает алогичность этой логичной в себе алогичной системы. Дела-
ет это и Зиновьев. Он противопоставляет строгой алогичности Ибан-

196 



ска логичность нормального человеческого сознания. Логика — важ-
нейший момент у Зиновьева. Но логика ведет к религии. Диалекти-
ка, или, как говорит Зиновьев, дуболектика, или дьяволектика, дья-
волектический социзм ведет к разрушению каких-то устойчивых 
нравственных понятий. Свобода есть рабство. Зиновьев пишет, что 
свобода есть не необходимость, а обходимость. А уж какая — осознан-
ная или неосознанная, черт ее знает. Лучше, чтоб неосознанная, пото-
му что лучше, если начальство не пронюхает, что, убегая в самоволку, 
мы можем обойти начальство и хоть немножко побудем на свободе. 
Анекдот переосмысляет затверженную формулу и вмещает все в 
реальные формы логики. И реальные формы логики приводят Зино-
вьева к религиозным выводам. Он говорит: "Настоящая мораль 
всегда неофициальна. Она всегда одна. Она либо есть, либо ее нет". 
То есть он не говорит, как говорят диалектики: есть одновременно 
"да" и "нет". Он говорит, как Христос: да-да нет-нет, остальное от 
лукавого. И дальше о морали: "Она не имеет никаких основ, кроме 
решения отдельных индивидов быть моральными. Она тривиальна по 
содержанию, но невероятно трудна в исполнении: не доноси, держи 
слово, помогай слабому, борись за правду, не хватай хлеб первым, 
не перекладывай на других то, что можешь сделать сам, живи так, 
будто всегда и всем виден каждый твой шаг". Поразительно, что ло-
гика приводит Зиновьева к христианским истокам, к принципам На-
горной проповеди. Я уже не говорю о том, что у Зиновьева есть все 
время обращение к религии как к способу и пути спасения. Логика, 
религия, гласность, с его точки зрения, тесно взаимосвязаны. 
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ШШШШШШМШШШШШШШШШШШШШШШ 

ПРЕНИЯ 

В. Фости (Брюссель) 

Профессор Андреев сказал, что сатира Ильфа и Петрова — это са-
тира советская, потому что "великий комбинатор" потерпел полное 
поражение из-за своей несогласованности с политическим заказом. 
Но, кроме краха комбинатора, тут есть еще очень много элементов 
сатиры, которые с советской сатирой ничего общего не имеют. В свя-
зи с этим я хочу сделать более общее замечание. Не думаете ли вы, 
что, если, в конце концов, свобода и несвобода — главные критерии, 
то граница между эмигрантской, то есть свободной, и советской, то 
есть несвободной, литературой проходит внутри книг очень многих 
хороших советских авторов? 

И. Флешнер (Нешатель) 

Вот пошел третий и последний день работы этого симпозиума. 
Чтоб он не остался анекдотом, а принес какие-то ощутимые резуль-
таты, мне представляется важным обратить ваше внимание на глав-
ный вопрос о литературе одной или о двух. Я хотел бы оттолкнуться 
от того, на чем остановился профессор Казак. Он сказал, что литера-
тура едина независимо от географии, но что в ней есть два русла. Это 
правильно, на мой взгляд. Надо бы сказать: русская литература дву-

198 



слойная. Литература есть проявление какого-то единого, всегда еди-
ного культуротворческого процесса. Где бы ни жил писатель, в Пари-
же, или в Нью-Йорке, или в Москве, все равно он русский писатель. 
И я хочу напомнить то, что сказал Николай Андреев: этот вопрос со-
всем не разработан. Нужна разработка истории русской литературы. 
Посмотрим хотя бы на скандальное высоконаучное произведение 
советской литературоведческой мысли — на "Историю русской со-
ветской литературы" под редакцией Выходцева, изданную, кажется, 
в 1970 году. Все жонглируют понятием "эмиграция", даже вот тут 
Николай Андреев. Он очень хорошо рассказал, какие это были не-
счастные люди. Это трагедия, я ничуть не иронизирую. Но сегодня ведь 
положение совсем другое. Я считаю, что это грубая ошибка - гово-
рить об эмигрантской литературе вообще. Вся русская литература 
была эмигрантской литературой. Пушкин? Он был во внутренней эми-
грации. А Пастернак? А другие? Если человек говорит: "Клеветникам 
России", он все-таки отгораживает себя от России. Он хочет быть с 
народом и хочет быть с царем. Я считаю, что вся русская литература, 
все великие русские творцы были, в силу внутриполитических обстоя-
тельств, во внутренней эмиграции. Сейчас есть другая эмиграция — 
семидесятых годов. Она не в таком положении, в каком была первая 
эмиграция. Неизвестно, куда перенесся центр тяжести русской лите-
ратуры: в Москве ли он сейчас, или, может, в Париже. Не надо жонг-
лировать понятием "русская эмиграция" в таком смысле, что вот, 
несчастные люди, надо им помогать. Они и здесь создают русскую 
культуру. Тут профессор Окутюрье говорил, что надо этот отрица-
тельный налет, по традиции присущий самому понятию эмиграции, 
или совсем снять, или, во всяком случае, изменить его характер. 

3. Шаховская 

Я хотела бы только спросить, почему среди таких жанров, как 
сатира, анекдот, аллегория, иносказание, нет утонченного стиля, эсте-
тизма, не явилось никакого движения, которое начало бы бороться 
против советизации литературы вот таким эстетическим способом? 
Это единственный вид протеста, который в СССР не появился. 
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Н. Андреев 

В сущности, мы сами себя обходили. Мы не верили в свои силы, 
и вот только третья эмиграция стала искать, где эта литература эми-
грантская, или зарубежная, или русское русло за границей, и это за-
мечательно! Мы вдруг находим множество точек соприкосновения. 
Мы хотим построить такую платформу, с которой можно судить о 
литературных фактах нашей современности и минувших шестидеся-
ти лет. Все шестьдесят лет русское свободное слово билось за свою 
свободу. И это есть предмет наших изысканий. Тома, которые изда-
ются Академией Наук, пока что об этом процессе не говорят, поэто-
му это наш долг. Позвольте мне сообщить факт, который я не успел 
привести в своем выступлении. В 1936 году, по статистике, которой 
я располагал, по сведениям Русского Исторического Архива в Праге, 
за границей издавалось газет — 108* журналов — 162. Считают, что эти 
издания обслуживали два миллиона читателей. Сейчас положение дру-
гое. . . Потенциальный читатель у нас огромный. Но газет у нас мало. 
У нас очень мало журналов. Вот сейчас я имел счастье посмотреть на 
"Ковчег". Мы должны приветствовать его редактора. Это замечатель-
но, творчество продолжается. Мы продолжаем литературу. 

И еще одно замечание. В русской литературе, которая оказалась 
за рубежом, был момент, который очень помог развитию нашей за-
рубежной словесности. Вдруг, неожиданно, посреди всех треволне-
ний эмигрантского быта, в 1933 году Иван Алексеевич Бунин полу-
чил Нобелевскую премию. Он был первый русский нобелевский лау-
реат! Льву Толстому не дали шведы! И вдруг Иван Алексеевич полу-
чает. Я помню, в этот момент я только кончил Карлов университет. 
Я был молодой доктор философии, приехал домой, в Прибалтику, 
в Ревель, и мне сразу же предложил Русский народный университет: 
не хотите ли прочесть лекции о русской литературе посЛе револю-
ции? Я согласился и читал три лекции по два часа. Четыре были по-
священы метрополии, и два часа были посвящены зарубежной ветви. 
Как раз в тот самый день, когда должны были начаться мои лекции, 
вдруг была получена телеграмма: Бунин — лауреат Нобелевской пре-
мии! И вот я стою перед кафедрой, и вот сообщил новость и даже 
десять минут посвятил специально бунинскому творчеству. Вдруг 
даже самые большие эмигрантские скептики, эмигрантские зубры, 
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не-читатели (есть очень активный слой не-читателей, на "Русскую 
мысль" невозможно подписаться, она слишком дорога, поэтому мы 
свою читать не будем, мы будем читать у знакомых, с опозданием на 
три недели) — все были потрясены, что эмигрант Иван Алексеевич 
получил Нобелевскую премию. Это способствовало чрезвычайному 
оживлению издательской самодеятельности, появлению и расцвету 
целого ряда молодых авторов. 

А. де Винсенц (Гейдельберг) 

Мне кажется, что в духе типологии профессора Эткинда можно и 
надо поговорить также о других подсоветских литературах, о других 
эмиграциях. Например, после 45-го года было Бог знает сколько 
польских и румынских газет в эмиграции. И анекдотов было много 
в Польше, в Чехословакии, в Румынии: и бывает, что одни и те же 
анекдоты приходят из Советского Союза в Чехословакию или из Че-
хословакии в Советский Союз. Интересно, что, когда я сам был в 
Праге на конгрессе славистов в августе 68-го года, анекдотов не бы-
ло. Была свобода — анекдотов не было. После августа 68-го года был 
"анекдотный взрыв" в Чехословакии. Когда профессор Окутюрье 
говорил о журнале "Накануне", мне пришло на ум, что эти топосы 
были (да и есть) и в польском соцреализме. Генерал в кресле, а ря-
довые голодают. Конвицкий, например. Не только Конвицкий — 
Ивашкевич. То же самое и у румынов, и у чехов: у них ужасная со-
ветская литература, как вы знаете. И вторая типологическая парал-
лель: советская литература и нацистская литература. Автоматичес-
кий язык гаулейтеров, например. Анекдоты в нацистской Германии. 
Есть известный анекдот того зремени. Гитлер в сумасшедшем доме. 
Все кричат "Хайль Гитлер!", один человек не кричит. Почему? — Я 
охранник. Тот же анекдот и о Хрущеве, кажется. О Сталине — не 
знаю. Но все равно, есть и советский анекдот. К докладу Андрея 
Синявского об анекдоте как инструменте познания: эта традиция — 
конечно, еврейская традиция, еще из средневековья. Параболы типа: 
может ли Бог сотворить такой огромный камень, чтобы он не мог 
его поднять? Еще один источник русской сатиры — это, мне кажется, 
народный юмор. 
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М .Розанова (Париж) 

НА РАЗНЫХ ЯЗЫКАХ 

На нашем собрании много говорилось о взаимодействии двух 
культур — советской и эмигрантской. А мне хотелось бы обратить 
ваше внимание на другую сторону этой проблемы — куда более 
драматическую. Поэтому я назвала свое выступление "На разных 
языках", и будет оно не про то, как мы понимаем друг друга, а как 
мы друг друга не понимаем и в чем трудности взаимного понимания. 

Помню, когда мы приехали в Париж, меня поразила удивитель-
ная чистота русского языка у представителей старой эмиграции. Это 
был словно какой-то волшебный заповедник русского языка. 

Но вот в качестве ответного дара я предложила в одном доме 
послушать записанную на пленку песню Высоцкого, которую мы 
привезли с собой. Это была одна из лучших его песен и, на наш 
взгляд, тоже своего рода жемчужина современной русской словесно-
сти. 

Песню вежливо прослушали и сказали, что Шаляпин пел лучше 
— "потому что не хрипел и не кричал", да и язык в песне какой-то 
корявый, безграмотный... 

Так впервые возникла эта тема — НА РАЗНЫХ ЯЗЫКАХ. 
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К своему выступлению я выбрала два эпиграфа: 

— Здравствуй, кума! 
— На рынке была... 
— Аль ты глуха? 
— Купила петуха... 

Русская прибаутка 

...Распалась связь времен!.. 
"Гамлет" 

Когда-то Маяковский писал о высокой поэтической лексике и 
устаревшей литературной традиции, что в этом словаре "соловей" — 
можно, а "форсунка" - нельзя, "конь" — можно, а "лошадь" — нель-
зя. То есть можно употреблять в поэзии лишь апробированную мно-
гократным употреблением, авторитетную, возвышенно-красивую 
лексику. 

Мы здесь, в эмиграции, столкнулись с более интересным и 
широким явлением, которое касается не только поэтического, лите-
ратурного, но общенародного, разговорного русского языка. Какие 
слова употреблять можно, а какие нельзя... 

Какие слова, посмотрим, выносятся в русской эмигрантской 
прессе во главу угла ? В загадки, в шарады, в кроссворды, то бишь, 
по здешнему, по старославянски, так сказать, — в "крестослови-
цы"?.. - "Визит", "Портшез", "Портмоне"... 

И здесь же, рядом с этими крестословицами, в русской эми-
грантской газете читаем письмо-протест — против ужасного, вуль-
гарного, нарушающего все законы русского языка, нового слова 
"раскладушка", занесенного на Запад советскими диссидентами. Не-
обходимо говорить, поясняют нам, — не "раскладушка", а "расклад-
ная кровать"... 

Итак, по старому: "портшез" — можно, "раскладушка" — нель-
зя. И в литературе, и вообще в языке. 

И мы, бывшие советские люди, всю жизнь спавшие на этих са-
мых "раскладушках" и не видавшие в глаза никакого "портшеза", 
вступаем в спор, в диалог. Звучит он примерно так: мы говорим 
"раскладушка", а слышим в ответ, как эхо, — "портшез", 
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— Раскладушка! 
— Портшез! 
— Раскладушка! 
— Портшез! 
— Раскладу... 
Но все тише, все неувереннее звучит наша протестующая "рас-

кладушка", и медленно, торжественно, как трон на колесиках, въез-
жает "портшез" и становится на место действительности как норма 
язьпса. Как мечта о милой, доброй, дворянской России, которой дав-
ным -давно уже нет. России — нет, а портшез остался и царствует. 

Вот в чем проблема, и вот в чем разрыв. 
Законны и понятны эти охранительные задачи старшей эмигра-

ции, этот принципиальный консерватизм в языке, противостоящий 
одновременно и русской революции, и западному окружению, в ко-
торое попали носители русской культуры, ее цвет и надежда. Пока 
там, в России, истребляли и глумились, здесь надо было — сохранить. 

Ну и — сохранили. Носители вымерли естественной смертью, а 
язык остался. Все чужеродное, то есть отклонявшееся от нормы, вы-
брасывалось, вызывало подозрение — будь то хоть Марина Цветаева, 
Алексей Ремизов, Набоков... 

И вот теперь мы, россияне другого поколения, попали в этот 
град-Китеж. На каком языке прикажете нам разговаривать — на 
древнерусском ? 

Для ученого эмиграция — это безусловно прекрасный экспе-
римент, поставленный самой историей, разделившей язык на два 
языка, одну культуру — на две параллельные. А людям и писателям, 
единой литературе, это — трудно. 

Может быть, одна из проблем этого разногласия, этого нашего 
разноязычия, упирается в то, какие литературные силы эмигрирова-
ли после революции и какие (в прямом и переносном смысле) 
теперь. Тогда, конечно, выехал цвет русской интеллигенции. Но 
большинство в этом букете составляли писатели-реалисты: Бунин, 
Шмелев, Куприн, Зайцев и даже Максим Горький. Возможно, это 
произошло потому, что реалисты вообще составляли большинство в 
российской словесности. А возможно, и оттого, что реалисты, ищу-
щие правды, реальнее представляли и видели тогда, что происходит, 
и, как истинные демократы , возненавидели советскую власть и по-
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дробно описали, как это бывает на самом деле, когда происходит 
революция. 

Этой гвардии прозаиков-реалистов соответствовала и на соб-
ственно-поэтическом языке вторила вывезенная за границу тради-
ция акмеизма, или, как ее называют иногда, "петербургская школа". 
Она-то (уже с парижской нотой, внесенной в поэзию эмиграции) и 
задавала тон. О "петербургской школе", как наследнице русской 
поэтической культуры, прекрасную работу написал В. В. Вейдле, сам 
по вкусам убежденный петербуржец. 

Речь, таким образом, идет о довольно устойчивом стиле акме-
истической выкройки, который занял привилегированное, господ-
ствующее положение в эмигрантской поэзии. Как всякий стиль, сам 
по себе, он достоин восхищения. Но меня в данном случае интересу-
ет лишь одна его сторона — его функция законодателя вкусов и хра-
нителя традиций в поэтическом языке. Именно акмеизм (да еще с 
упором на Санкт-Петербург, вывезенный за границу) отвечал зада-
чам стабильности, консервации языка и внушал его приверженцам 
сознание элитарности, столичного превосходства и преемственной 
связи с лучшим, что было в русской культуре старой, дореволюцион-
ной эпохи. 

Но здесь же, на этой базе, поэзию подстерегала опасность — 
омертвения и вырождения языка. И сам акмеизм, как школа, как 
система, таил в себе эту опасность. Своей идеей равновесия в стихе 
всех словесных средств, своим отказом от широких, концептуаль-
ных задач, поставленных еще символизмом, самодостаточной зам-
кнутостью поэтической картинки, являющей собою образ микрокос-
ма, — акмеизм способствовал созданию кораллового островка в оке-
ане современности или "петербургского стиля", живущего уже вне 
России и как бы вне времени, вопреки всем революциям. Ведь даже 
в пору своего расцвета акмеизм (как и любое отдельное стихотворе-
ние, выполненное по его законам и нормам) представлял собою не-
кое подобие острова или замкнутое в себе эстетическое предприятие. 
А если на этот остров вы перенесете еще Петербург, пусть даже с 
остатками лучшего, что в нем когда-то было, то вот вам и обеспече-
на болезнь изоляционизма и минимализма, какою страдает язык эпи-
гонов этой школы. 

Акмеистическая "прекрасная ясность" оборачивается элемен-
тарной понятностью и доступностью стихов для рядового читателя; 
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гордый эстетизм акмеистов обращается в привычку "говорить кра-
сиво"; идея художественного равновесия подменяется обыкновен-
ной нейтрализацией поэтической речи, предпочитающей, как норму, 
некий безликий "средний стиль", то есть, попросту говоря, отсутствие 
стиля. Хранение традиций уступает место инертности языка и со-
знания. 

Пародии на акмеизм можно найти ныне в любой эмигрантской 
газете. Хотя авторы, быть может, и не слыхивали ни о каком акмеиз-
ме, а просто пишут, как принято писать, — стихами. 

Вот, например, стихи 1978-го года — о рыбных закусках, наве-
вающих приятные российские воспоминания. 

Семга, рыб копченых царь, 
Розовеет, как янтарь 
Претончайшими ломтями, 
Будто розы лепестками... 

В хрустале икра лежит, 
Черным жемчугом рябит... 
Да лукавая селедка 
(Без нее скучает водка), 
Распластавшись в два ряда — 
К рюмке лучшая еда, 
Хоть и смотрит невеличкой 
Под лучком да под горчичкой... 
Да сухой донской балык, 
Услаждающий язык.. . 

Разумеется, стихи могут быть и более гладкими по своему фор-
мальному качеству, и более возвышенными по духу и умонастрое-
нию. Но это не меняет существа проблемы, не меняет мнимого или 
подлинного Петербурга, который лежит в основании этой языко-
вой инерции. Ведь не случайно же лучшие и тончайшие выразители 
"петербургской школы" проявляли в эмиграции порой удивитель-
ную глухоту к тому живому и новому в литературе, что доносилось 
иногда из России. Точнее говоря, глухоту даже и не обязательно к 
новому, а к звукам диссонирующим, нарушающим застывшую кра-
соту Петербурга, будь то хотя бы поэма Блока "Двенадцать" или 
"Сестра моя — жизнь" Пастернака, то есть вещи достаточно ранние по 
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времени, иногда даже более ранние, чем началась сама эта эмиграция. 
И это не политический, а собственно языковой, стилистический 

барьер, почему, допустим, Георгий Адамович, преклоняясь перед 
Блоком и ставя его рядом с Пушкиным, считал "Двенадцать" поэти-
ческим срывом, а Пастернака упрекал в излишней метафоричности. 
Или Вейдле, любя и понимая, как мало кто, Мандельштама, его позд-
ние "диссонансные" стихи рассматривает все же как некий надлом 
самого вещества поэзии, вызванный страшными бедствиями и гоне-
ниями, которым подвергся поэт. А ведь, казалось бы, Мандельштам 
был самым блистательным "петербуржцем", пока не дошло дело до 
диссонансов и стилистических снижений, режущих ухо сторонникам 
более спокойного и нейтрального, подмороженного, словесного рав-
новесия. 

Георгий Адамович в "Комментариях" перефразирует знамени-
тый афоризм Леонтьева: "Надо поэзию подморозить, чтобы она не 
сгнила". В этом "подмораживании" он и усматривает особое призва-
ние поэтической эмиграции, противостоящей новациям эпохи в виде 
Маяковского, Пастернака, Цветаевой. "Петербургская школа", вы-
ехавшая в Париж, и являет собою образ "подмороженной" поэзии. 

И это не вина и не ошибка отдельных лиц, отдельных писате-
лей и критиков, а трагедия эмиграции в целом, которую сама она да-
леко не всегда в состоянии осознать. 

В этой связи я позволю себе сослаться на "Воспоминания" Ни-
ны Берберовой, касающиеся, в частности, проблемы стиля в 20-е и 
30-е годы, т. е. в эпоху относительного процветания русской литера-
туры за рубежом: 

"Нашим несчастьем, трагедией нашей, 'младших' в эмиграции, 
было именно отсутствие стиля, невозможность обновить его. Стиля 
не могло быть ни у меня, ни у моих сверстников. Один Набоков сво-
им гением принес с собой обновление стиля... 

"Старшие" откровенно признавались, что никакого обновления 
стиля им не нужно, были старые, готовые формы, которыми они так 
или иначе продолжали пользоваться, стараясь не замечать их изно-
шенности. Те из младших, которые были талантливы, только могли 
модулировать эти формы... "Безвоздушное пространство" (от-
сутствие страны, языка, традиций и — бунта против них, как органи-
зованного, так и индивидуального) было вокруг нас не потому, что 
не о чем было писать, а потому, что при наличии тем — общеевропей-

207 



ских, российских, личных, исторических и всяких других — не мог 
быть создан стиль, который соответствовал бы этим темам. 

Было также усиленное давление со стороны тех, кто ждал от 
нас продолжения бунинско-шмелевско-купринской традиции реа-
лизма... Попытки выйти из него никем не понимались, не ценились. 

Проза Цветаевой — едва ли не лучшее, что было в эти годы, — 
не была понята. Поплавский был прочтен после его смерти, Ремизова 
никто не любил. Я сама слышала, как Милюков говорил: "Окончил 
гимназию, окончил университет, а Цветаеву не понимаю..." 

Эстетических идей не было почти ни у кого, словно из века 
символизма мы шагнули назад, когда считалось, что для писания сти-
хов нужны известные правила, а проза пишется самотеком... 

Публика хотела театра реалистического, она мечтала видеть на 
сцене, как пили чай из самовара... 

В моих стихах, как и в прозе, была в то время та "полуформа", 
которую можно найти в стихах почти всех моих сверстников..." 

Картина, нарисованная Берберовой, быть может, покажется 
слишком мрачной. Но нам важны здесь не оценки и не степень при-
ближения к истинному положению дел в то или иное десятилетие, а 
тенденция или симптомы, с последствиями которых мы сами сейчас 
сталкиваемся. Спустимся теперь с сияющих высот поэзии и прозы, 
формы и "полуформы" (как удачно определила Берберова эту сти-
левую доминанту). Сойдем в низины нынешнего языка и вновь рас-
кроем эмигрантскую газету, газетные крестословицы. Они полезны 
в том отношении, что позволяют увидеть воочию уровень языкового 
сознания (и не только языкового), уровень, рассчитанный, разумеет-
ся, на относительно массовый спрос и средний читательский вкус. 
Можно говорить даже об особого рода "эстетике" этих сказочных 
шарад с их достаточно устойчивым, любимым ("поэтическим") лек-
сиконом, с их грамматикой и географией. 

Порою это звучит очень трогательно, порою же наводит ужас 
призрачностью, вымороченностью жизни, которая стоит за ними, за 
этим эмигрантским набором традиционных слов и понятий. И это 
все — хочется спросить, — все, что мы вывезли из России и что нако-
пили в диаспоре ?!.. Пройдемся по горизонтали, пройдемся по вер-
тикали. Следуют вопросы с намеками на какое-то слово. По гори-
зонтали, например, следует: 
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1. Он приятен в жареном виде и обязательно с гречневой ка-
шей.. . — догадываемся радостно: "поросенок"! 

2. Мужское имя (упоминается где-то у Пушкина). 
3. Древне-славянское название дикого буйвола (город во 

Франции) — подозреваю, что это "Тур". 
А. Испанское вино (город в Испании) — хором: "Малага"! 
5. Река в России, впадающая в Каспийское море — вот это уже 

трудно догадаться... 
6. Насекомое из басен Крылова. 
7. Треть хрюшки. 
8. Инициалы имени и фамилии знаменитого русского полко-

водца, увековеченного на одной из мраморных досок в Георгиев-
ском зале Московского Кремля. 

9. Старинная русская мера веса. 
10. Грызуны, водятся в Южной Америке (похожи на зайцев, 

мясо съедобно). 
11. Сестра Наполеона. 
12. Известная станция ж. д. на пути из Новосибирска в Ир-

кутск, 1600 км от Новосибирска (там поезд стоит 10 минут, так что 
можно прогуляться в буфет и выпить рюмку-другую для поднятия 
настроения). — Встречный вопрос: —В каком году автор там прогу-
ливался? 

Или появляется — тоже по горизонтали — изысканная и слож-
ная топонимика: сплошь одни названия рыбных кушаний, с парал-
лельной рекомендацией, какую рыбу под каким соусом лучше гото-
вить. 

И видится что-то загробное, глубоководное в этом перечне 
рыбных пород, вдруг вплывающих в кроссворды, как память о пре-
красном. 

Но спасемся — и вынырнем из глубины на поверхность — по 
вертикали. Читаем, с трудом разбирая слова и знаки пунктуации: 
"место для хранения сена" (наверное, имеется в виду —"сеновал"); 
"кушала" (глагол женского рода, ищущий синоним "ела"); и — 
"правый приток Волги" ("Ока"). 

Что это такое? Да ничего особенного. Ничего страшного. Спо-
соб самообороны, самосохранения языка, которому пришлось худо 
и который напоминает читателю, что в Волгу впадает Ока, а Волга, в 
свою очередь, впадает в Каспийское море. Что сено, как полагалось в 
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старые времена, хранится на сеновале. А слово-глагол "кушала" 
означает всего-навсего "ела"... Вот эта мысль, эта нить и пронизыва-
ет поэтику русских эмигрантских крестословиц: не забыть и донести 
до потомства традицию в виде смысла самых простых слов. Возврат 
к азбуке, к истории, к своему корню. 

А тут еще новоприезжие лезут со своими "раскладушками", 
усложняя и искажая язык своими претензиями на какое-то слово 
в искусстве. Какое может быть новое слово, когда уже один лекси-
кон, сам словарь эмиграции — поэтичен и может читаться и писаться 
как истинные стихи? 

Возьмем не каверзные вопросы кроссвордов, но откровенные 
ответы, которые печатаются, спустя некоторое время, в газете, если 
читатели, допустим, не разгадали шараду или разгадали неправильно. 
Эти слова-ответы хочется располагать столбиком, в форме стихов, 
деленных на строфы и снабженных если не ритмом, то метром. Это — 
поэзия и поэтика. Вот послушайте, почувствуйте замкнутый круг и 
тайный жар и пафос русского эмигранта. Читаю разгадки загадок, 
ответы на крестословицы: 

Поросенок Белена Выдра 
Онега Эпос Щука 
Около Вотще Вехи 
Слеги Арль Сена 
Питирим Ваал Спас 
Мономах Туалет Перейти 

Енох Енот 
Иона 

Елико Астролябия Лунатичка 
Олег Иней Карандаш 
Татьяна Хворост Плацдарм 
Савва Лоб Керубини 
Астероид Таити Бизон 
Ага! Чу! Аким 
Ересь Корнилов 
Ариман Цветок 

Спрашивается: как совместить этот слаженный инвентарь язы-
ка со всякого рода терниями, успевшими тем временем вырасти на 
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развалинах России? Произошел разрыв традиции (что уж греха та-
ить) . Пробел. Пропуск. По мнению здешних охранителей, он запол-
нен диким, невообразимым советским жаргоном, который и вторг-
ся сейчас на Запад под видом "нового слова". По нашему мнению, 
в том же пробеле, помимо всего прочего, повинен язык русского за-
рубежья, утративший чувство реального. Недаром в эмигрантской 
печати, чуть что, закипают и разрастаются споры вокруг любого нов-
шества в установленном лексиконе, будь то "Солдат Чонкин" Войно-
вича или "Аполлон 77" — Шемякина. 

Названием, быть может, не совсем удачным, чересчур обязыва-
ющим, "Аполлон 77" вызвал невыгодное для себя сравнение с богом 
Аполлоном, во-первых, и с "Аполлоном 909—917" С. Маковского, 
во-вторых. И чувство прекрасного и изящного было потрясено 
этим новым, незаконным детищем. 

Помилуйте, говорят, С. Маковский был человеком редкой веж-
ливости и обходительности. А тут что? Эпатаж, галиматья, ободран-
ная кожа, непристойности?.. 

Но в действительности шемякинский "Аполлон —77" надо срав-
нивать не столько с Маковским и его старым "Аполлоном —909" 
(который был, между нами говоря, цитаделью акмеизма, петербург-
ской школы, вызвавшим, кстати сказать, своей несколько холод-
ной и лощеной красотой "ком грязи", пущенный тогда рукой Вели-
мира Хлебникова), сравнивать шемякинский "Аполлон" надо с дру-
гим — диким и первобытным Аполлоном русского кубо-футуризма. 
Это о нем — об идолах Африки, — воздвигнутых из безвестности ге-
нием Пикассо и его русскими собратьями, было сказано в манифес-
те 1911 года: "Аполлон умер. Да здравствует Аполлон криво-черня-
вый!" 

То есть существуют еще и другие традиции, помимо ~тербург-
ского стиля", которые, бьюает, по временам пробуждаюхся и заявля-
ют о себе и о своем праве на жизнь, как, например, этот шемякинский 
"криво-чернявый" Аполлон или, лучше сказать, Марсий с ободран-
ной Аполлоном кожей. На эти проявления так называемого левого 
искусства — консерваторы (и в Советском Союзе, и за границей) 
возражают одной присказкой, что все это, дескать, уже не ново и бы-
ло в начале века или имеется в достатке на Западе. Цитируют ста-
рую эпиграмму: 
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Новаторы до Вержболова: 
Что ново здесь — то там не ново... 

Но ведь и акмеизм, и реализм давно уже не новость. Почему же 
по-старому можно и должно писать, а по-новому, или относительно 
новому — нельзя? 

Что же касается "левого крыла" в русском современном искус-
стве, то ново оно уже тем, что пытается перекинуть мостик через 
пропасть или обрью традиции, произведенный насильственно в 20-е 
годы, и этим, возможно, окажет помощь в обновлении и других сти-
лей, включая наш прекрасный, легендарный Санкт-Петербург. 

Новизна, однако, приходящая из метрополии, из России, пока 
что в кругах старой эмиграции измеряется чаще всего количеством 
нечистот, которые встречаются в этих литературных созданиях. 

И это количество ужасает и связьюается с дурным воспитани-
ем, с советским образом жизни, забывшим про всякий стыд, застав-
ляя еще строже и бдительнее за границей оберегать чистоту русской 
речи, сохранив ее для той блаженной поры, когда блюстители чистоты 
вернут ее в целости и сохранности оккупированному большевиками 
и замордованному народу. 

А этот самый народ, русский народ, советский народ, меж-
ду тем продолжает разговаривать, смеяться и даже писать на своем 
странном, искаженном, нечистом языке. Естественно в этих услови-
ях лексического разрьюа прибегнуть к своего рода измерителю не-
чистот. И прибегают, извините за выражение, к "говномеру", о кото-
ром, смеясь, пел Галич, и который ныне периодически опускается в 
эмигрантской печати, для проверки, на литературные произведения, 
приходящие "оттуда", "извне", из "зараженной" зоны. 

Причем, измерению подвергаются как раз наиболее свежие и 
интересные в языковом отношении вещи. Такие, как "Москва-Пе-
тушки" Ерофеева, "Зияющие высоты" Зиновьева или песни того же 
Галича... 

Однако, приведенный в действие лексический "барометр", или 
"говномер", показывает не только уровень и количество всякого ро-
да "нечистот" в этой диссидентской словесности, но и уровень лите-
ратурной критики, которая пользуется этим нехитрым агрегатом 
для установления "нормы" русского языка. 

С другой стороны, появляются и, так сказать, положительные 
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образцы в эмигрантской печати, показывающие, как надобно писать 
и говорить. И даже (рискованный шаг!) — как подобает по прави-
лам хорошего тона описывать самые рискованные жизненные поло-
жения. 

Хочется в этой связи обратить внимание на одну новеллу как 
некий пример стилистики — на вечную, на тургеневскую тему "пер-
вой любви". Я не буду называть имя автора, поскольку это не имеет 
принципиального значения, но представляет собою, по сути, отвле-
ченный и чистый принцип демонстрации эмигрантского нормативно-
го языка. 

В порядке экспериментального материала автор берет эротику, 
как наиболее скользкую и опасную тему, и преподносит ее таким 
благородным образом, что все "нечистые" авторы, писавшие на эту 
тему, должны были бы устыдиться перед этими нежными, старчески-
ми прикосновениями — и к теме, и к телу женщины, и к языку, це-
ломудренному, как эти девушки, как эти первые чувства. 

Но странно: мы краснеем, мы, привыкшие, казалось бы, к ку-
да более прямым и вульгарным словам. Нас почему-то коробит и 
шокирует это галантное обхождение и с темой, и с девушками. 

Итак — любовная сцена: 
"Мороза точно и вовсе не было. Дарье Федоровне стало жарко, 

она расстегнула шубку, сняла варежки, шапочку и стала поправлять 
шпильки в волосах. "Какие чудные у вас руки", - сказал я тихо и 
поцеловал сперва одну, потом другую у запястья, а потом обе, сбли-
зив их у корня ладоней... Чуть приоткрытые ее губы были совсем 
близко от моих, но я все целовал ее руки, гладившие меня так неж-
но, так нежно. Она опустилась еще ниже, сползла с сиденья на сено, 
как и я, шубка ее распахнулась, муслин не покрывал уже нежную ее 
шею, и я, не переставая целовать ее руки, ощутил нечто совсем но-
вое, никогда не испытанное дотоле: понял всем существом, что она 
вся расцвела, разнежилась, раскрылась, что в тот миг, безо всякого 
предела, она всю себя мне отдает. Еще приблизились ее губы; сейчас 
я их поцелую, сейчас поцелую..." 

— Хорошая затяжка в сюжете! — скажем мы прямо и формаль-
но. - Но скоро ли они, наконец, дойдут до дела?!.. Сколько можно 
тянуть резину?.. 

Не потому, что это "дело" нас так уж интересует. Но потому, 
что вокруг этого не названного, но главного для автора предмета и 
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вращается повествование, создавая атмосферу поэтического "эротиз-
ма", не совсем пристойную на наш взгляд — не в нравственном, а в 
литературном смысле этого слова. То есть системой эвфемизмов 
вокруг генеральной темы создается некое поле — не словесное, а те-
лесное, хотя от тела исходят одни лишь возвышенные испарения. 
И поэтому, в ответ на разнеживающие прикосновения к теме, мы 
спрашиваем цинично: ну, а долго еще они будут дурака валять? 
Или, говоря возвышенным языком, по-старинному: скоро ли он ею 
овладеет? Но — ничего подобного. Цитирую дальше: 

"- Милая, милая, - только и сумел я сказать, - нагнулся и по-
целовал край ее шубки". 

"Шубка" — слово поэтичное и, одновременно такое простое и 
доброе, из домашнего обихода, — "шубка". Приятно вспомнить. По-
этому рядом с "шубкой" появляется очень точный "акмеистический" 
орнамент, — кстати сказать, прекрасно написанный, и даже не напи-
санный, а выписанный, как приятное воспоминание о прошлой, не-
много барственной, но все же интеллигентной в высшей степени, 
изысканной культуре : 

"Дарья Федоровна достала из внутреннего кармана шубки 
плоский портсигарчик матового золота и плоские спички в замше-
вом футляре, вынула папиросу Лаферма с пробковым ободком и 
закурила". 

Эх, жили же люди и никому не мешали, никого не трогали. Как 
сказано у другого автора этого же поколения, жили "в настоящей, 
родной стране, бесследно затоптанной взбесившимися чудовищами 
ужаснейшей из революций." 

Стилистика. Прелесть вещей: "плоский портсигарчик матового 
золота", "с пробковым ободком", "в замшевом футляре". Не то что 
какой-нибудь вульгарный "Беломор" или махорка. Лаферм. Эстети-
ка. Шубка. Тут бы и остановиться. Заснуть... 

Нет, автор идет дальше. Под "шубкой", оказывается, есть что-
то еще — выпуклое. Отношения героев достигают кульминации. 
Эротика — стилистических пределов. И вот оно, наконец-то, — свер-
шилось : 

"Тутуж я не за талию Дашеньку придерживал, а вспомнив, дол-
окно быть, прекрасногрудую Диану, обнял ее повыше, и мы, скатив-
шись с горы, попали в сугроб, где и остались лежать, согнувшись, 
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как были, неподвижно. Я не сжимал и не прижимал ее грудь, а толь-
ко осязал ее ладонями, видел руками..." 

Вот и все. Подумаешь: "осязал руками" или даже "видел". Чего 
не бывает в жизни! Нас отпугивает не дерзость этого юного поступка 
и не его робость, сами по себе достойные подражания. Нас отталкива-
ет стиль, язык, построенный на околичностях вокруг этих самых 
"полуформ", осязаемых руками. Язык обращается в своего рода 
эстетический "бюстгальтер", который старательно оберегает собствен-
ное, языка, целомудрие. Многозначительное, с придыханием, прибли-
жение к пустому, в общем-то, хотя и выпуклому месту... 

Впрочем, точно такой же шокинг и отвращение еще горшее вы-
зывают в их восприятии и понимании наши грубые манеры, наш 
разбитной жаргон Войновича, Ерофеева или Зиновьева. 

Мы много думаем и говорим о взаимодействии двух литератур 
и даже двух языков, развивающихся на советской и на зарубежной 
почве. Нас волнует проблема связей, мостов между этими оторван-
ными друг от друга ветвями или процессами русской культуры. 

А между тем, эти "мосты" появляются иногда сами собой. 
Только, увы, далеко не всегда такие, о которых мы мечтали. И 
вдруг обнаруживается неожиданное сродство душ в консерватив-
ных, пуристских тенденциях здесь, в зарубежье, и там, в официаль-
ной идеологии, от которой мы бежали. 

Приведу пример: театральная группа РСХД в Париже постави-
ла пьесу Тургенева "Нахлебник". И вот реакция — рецензент сообща-
ет, что публика была недовольна слишком темным и нетипичным 
изображением русской жизни. 

«В результате, при "разъезде" слышались восклицания: "ухо-
жу из театра с подавленным чувством!", "какая тяжелая пьеса", "не 
стоило бы эмигрантской молодежи в такой неприглядной форме по-
казывать жизнь их дедов и отцов.» 

Что это ? - опять поиски положительного героя. Нам опять ну-
жен оптимистический звон и светлый конец? И воспитание молодежи 
на положительном примере и поучительном образце? 

Противоположности, говорят, где-то порою сходятся. Но 
.здесь мы уже наблюдаем не просто сходство антиподов (красных и 
белых), но некие производные стиля, производные нормативного 
языка, которые на разных почвах дают близкие всходы. И тогда на 
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открытии в Монжероне выставки художников-нонконформистов 
вдруг слышишь такую фразу: "Неужели это наша Россия? Это 
ужасно!" 

Но почему это нас волнует? Что это — только спор о вкусах? 
Мало ли, какие бывают вкусы, и чем разнообразнее, тем лучше. Но 
острота проблемы в том, что это разноязычие оборачивается порой 
редакторскими ножницами. Как в свое время делали купюры в тек-
стах Марины Цветаевой, так сейчас, например, в "Новом Журнале" 
причесали рассказы Шаламова, приведя их в большее соответствие с 
нормами эмигрантской эстетики. 

Но проблема еще болезненнее и острее. Я боюсь, что на следую-
щем нашем симпозиуме, который произойдет, допустим, через 
60 лет, я сама окажусь в своих вкусах и навыках не менее консерва-
тивной, по сравнению с дальнейшим развитием русского языка и 
русской диссидентской словесности. 

Так что сегодня мои горькие слова на тему двух языков 
обращены не только к прошлому, но к будущему — к нам самим. 
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М. Геллер (Париж) 

КЛОУН И КОМИССАР 

Столкновение двух этих понятий немедленно вызывает ассоциа-
ции: "Йог и комиссар" Кестлера, "Жрец и шут" Колаковского. Но 
родилось оно во время чтения "Зависти" Ю. Олеши. "Стой, комис-
сар", — кричит Иван Бабичев, шут, комик, клоун, — завидя автомо-
биль, в котором едет Андрей Бабичев, старый политкаторжанин, ди-
ректор пищевого комбината, член правительства, комиссар. — "Стой, 
комиссар, - кричит Иван брату, — почему ты ездишь в автомобиле, 
а я хожу пешком?" 

Вопрос о том, кто и почему ездит в каретах, тарантасах, автомо-
билях, в то время, как другие ходят пешком, издавна занимал рус-
скую литературу. Вопрос, заданный Иваном Бабичевым комиссару, 
был бы, следовательно, традиционным, если бы не то, что задан он 
был в 1927 г., на десятом году революции. Пройдет совсем немного 
времени, и вопрос этот — нетактичный, подозрительный уже в 1927 г., 
- станет враждебным, антисоветским, преступным. Ибо это вопрос 
о сути режима, о характере общества. И задавать его решались не-
многие. Клоуны. 

Противопоставление: клоун и комиссар, их столкновение, кон-
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фликт между ними — сюжет советской сатирической литературы. Ис-
ключительно важной главы советской литературы, главы почти со-
вершенно не изученной. На родине ее не изучают; комиссары от ли-
тературы не желают знать, что о них говорят клоуны. Вопрос этот пе-
редан в органы — для следствия. На Западе ее не изучают — ибо зна-
ют, что к такого рода занятиям в Советском Союзе относятся неодо-
брительно. 

История столкновения между клоуном и комиссаром уходит в 
советской литературе к самому началу, к первым годам нового ми-
ра. А поскольку история, даже история литературы, любит шутить: 
столкновение имело место — буквально — между клоуном и комис-
саром, между клоуном Дельвари, "любимцем петроградской публи-
ки", исполнявшем роль "работяги Словотекова" в комедии Горько-
го, и комиссаром Зиновьевым, легко узнавшем в объекте сатиры' 
себя и немедленно спектакль запретившим. О первом конфликте 
между клоуном и комиссаром пишет в 1921 г. Е. Замятин: " . . . даже 
невиннейший "Работяга Словотеков" Горького снимается с репер-
туара, дабы охранять от соблазна этого малого несмышленыша -
демос российский". Статья, в которой говорит об этом Замятин, на-
зывается - "Я боюсь". Замятин сигнализирует страшную опасность. 

Текст комедии Горького не был опубликован. Однако все иссле-
дователи творчества Буревестника революции, а также участники 
спектакля и рецензенты согласны с тем, что язык Словотекова — "это 
образец извращенной, деформированной в результате пустословия 
речи, без всякой надобности оснащенной политической терминоло-
гией, географическими названиями, митинговыми словечками" (И. 
Эвентов — Сила сарказма, стр. 297). Сатирическая деятельность 
Горького — инерция его отрицательного отношения к Октябрьскому 
перевороту, выраженного в "Несвоевременных мыслях" — на "Сло-
вотекове" обрывается. В первом столкновении клоуна с комисса-
ром — победил — легко и просто — комиссар. И был назван важней-
ший объект сатиры — рождающийся новый язык, язык советской 
эпохи. 

Клоун становится главным персонажем творчества Михаила Зо-
щенко. Он появляется в первой же его книжке — "Рассказы Назара 
Ильича, господина Синебрюхова" и переходит из рассказа в рассказ. 
Герой Зощенко, внук Иванушки-дурачка, выброшенный революци-
онным катаклизмом в город, в течение многих лет будет лучшим, 
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самым тонким и проницательным свидетелем своего времени. Его 
наивность простака обернется правдой ребенка, увидевшего голого 
короля, его крестьянская речь, на которую будут накладываться го-
родской говор и штампы советских газет, превратится в беспощад-
ного обвинителя нового языка, становящегося орудием тоталитар-
ного мышления. Герой Зощенко — клоун, видящий подлинную ре-
альность в кривом зеркале советского языка. 

За Зощенко приходит Михаил Булгаков. В "Собачьем сердце" 
клоун - проф. Преображенский - лишь на первый взгляд не похож 
на героев Зощенко. Как и они, проф. Преображенский потерял поч-
ву под ногами. Не случайно, что, как и большинство персонажей 
Зощенко в рассказах 20-х и 30-х годов, герой Булгакова (как и все 
герои Булгакова) ведет борьбу за жилплощадь. За место на земле. 
Как каждый клоун, проф. Преображенский не боится говорить 
правду. И на вопрос: любите ли вы пролетариат? — он без стеснения 
отвечает отрицательно: нет, я не люблю пролетариата. Как каждый 
клоун, он высмеивает господствующий язык. Это ему принадлежит, 
я думаю, честь первого медико-социологического исследования 
результатов воздействия чтения "Правды" на человеческий орга-
низм: "Я произвел 30 наблюдений у себя в клинике, — рассказывает 
профессор. — Пациенты, не читающие газет, чувствуют себя превос-
ходно. Те же, которых я специально заставлял читать "Правду", — 
теряли в весе. . . Мало этого. Пониженные коленные рефлексы, 
скверный аппетит, угнетенное состояние духа". "Собачье сердце" 
было запрещено цензурой. Причиной этого, мне думается, был не-
обычный облик клоуна. То, что в 1925 г. могли еще говорить дере-
венские дурачки Зощенко, не позволено было сказать профессору. 

Для Андрея Платонова конфликт между дураками и умниками, 
который можно представить как столкновение клоуна и комисса-
ра, главный конфликт человеческой истории. Трагедия Платонова — 
крушение надежд на то, что революция разрешит этот конфликт. 
Надежда на то, что в Октябре 1917 г. власть взяли в руки "дураки", 
быстро рассеивается, большевики оказываются "умнейшей вла-
стью", которая поднимает "такую суету, что даже детское сердце 
устает". И поэтому подлинный пролетарий, "сокровенный человек" 
Пухов, узнав, что "коммунист - это умный научный человек", отка-
зывается "сделаться коммунистом", заявляя: "я — природный ду-
рак". И не случайно, что "дурак" Макар — не только усомнился, но 
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и сказал об этом. Задал главный вопрос: почему после пролетарской 
революции власть оказывается у Льва Чумового, глядящего на мир 
через бумагу, а не у Макара, работающего руками. Усомнившийся 
Макар — дурак, клоун — подвергает проверке действительность и 
Комиссара, который оказывается глиняным идолом, не переставая 
думающим о "целостном масштабе" и "дальней жизни" и тяжко 
давящим "частного Макара". Публикация "бедняцкой хроники" 
"Впрок", в которой "некий душевный бедняк", типичный платонов-
ский герой, свидетельствует о коллективизации, надолго закрыла 
писателю путь в печать. Но он продолжает писать, сохраняя своим 
главным героем дурака-клоуна: Вощев и Жвачев в "Котловане", 
Умрищев и Федератовна в "Ювенильном море", персонажи "14 
красных избушек" и "Шарманки", наконец, революционеры 
"Чевенгура". 

Почетное место в галерее клоунов (рядом с Кавалеровым и Ива-
ном Бабичевым, которые не случайно связаны с эстрадой) занимает 
Семен Семенович Подсекальников — герой комедии Н. Эрдмана "Са-
моубийца". Комедия Эрдмана, написанная в жанре фарса, клоунады, 
была сразу же отвергнута комиссаром. История сохранила нам -
случай этот для советской истории редчайший — свидетельство. Лу-
начарская-Розанель рассказывает, что, слушая "Самоубийцу", народ-
ный комиссар просвещения "смеялся до слез и несколько раз прини-
мался аплодировать", а затем резюмировал, "обняв Николая Робер-
товича за плечи: "Остро, занятно... но ставить "Самоубийцу" нельзя" 
(Н. Луначарская-Розанель — Память сердца, стр. 22). И в 1928 г. не-
обходимо было охранять от соблазна "малого несмышленыша рос-
сийский демос". Впрочем, следует признать, что С.С. Подсекальни-
ков говорил то, что в десятую годовщину революции многие боя-
лись уже даже думать. Но и он может сказать то, что думает, лишь 
решившись на самоубийство. Решившись на самоубийство, Подсе-
кальников, затравленный женой, тещей и советской властью, вне-
запно чувствует, что он освободился от страха: "Боже мой! Никого 
не боюсь. В первый раз в жизни никого не боюсь... Вот в Советском 
Союзе сто сорок миллионов, и кого-нибудь каждый миллион боится, 
а вот я никого не боюсь. . ." Подсекальников, зная, что умрет, все 
может. Он может даже позвонить в Кремль и потребовать, чтобы пе-
редали Самому Главному дерзкие слова Подсекальников а: я читал 
Маркса, и Маркс мне не понравился. Клоун Подсекальников говорит 
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от имени миллионов, растерянных, недоумевающих, испуганных: 
"Вот я стою перед вами — в массу разжалованный человек, я хочу 
говорить со своей революцией: чего ты хочешь? Чего я не отдал тебе? 
Что ты мне за это дала, революция?" 

"Самоубийца" никогда не увидел сцены в Советском Союзе. Ко-
миссар не позволил клоуну задать главный вопрос, ставший, впро-
чем, в 1928 г. риторическим. 

Маяковский называет "Баню" драмой "с цирком и фейервер-
ком" и объединяет в одном персонаже — комиссара и клоуна. Глав-
начпупс Победоносиков — комиссар-клоун (в его чертах нетрудно 
обнаружить некоторое сходство с наркомпросом) — формулирует 
новое директивное указание, обязательное для советского искус-
ства: не будоражить! Ласкать ухо и глаз, но не будоражить! Комис-
сар-клоун громко и четко, в откровенной форме излагает то, что го-
ворят иносказательно руководители советского государства, обра-
тившие в конце 20-х - начале 30-х годов пристальное внимание на 
культуру. 

Осуществление директивы: не будоражить! начинается с реши-
тельной атаки на сатиру. В ходе знаменитой дискуссии 1929-30 гг. ве-
дущий театральный критик, выступавший под красочным псевдони-
мом "Садко" и одновременно ведущий театральный цензор, теа-
тральный комиссар, выступавший под своим именем - Владимир 
Блюм, назвал бессмысленностью само словосочетание: "советская 
сатира". Сатира, - теоретизировал Блюм, - всегда враг существую-
щего строя. В пролетарском государстве с недостатками борются 
суды, милиция, органы. Сатирики, следовательно, могут приносить 
только вред. Подозрительным стал смех вообще. Нам еще смеяться 
рано, — заявил в это время некий редактор. — Пусть наши враги 
смеются. 

В письме правительству М. Булгаков констатирует невозмож-
ность существования сатирика в Советском Союзе. И с этим был со-
вершенно согласен И.В. Сталин, полагавший, что "комедия — это 
важный жанр советского искусства, если только она направлена не 
на издевательство над советскими людьми,... если она бодрая, брыз-
жущая радостью жизни" ("Правда", 20.12.1949). Сталин провоз-
глашает в 1934 г., что "жизнь стала лучше, жизнь стала веселее", но 
одновременно смех объявляется — делом серьезным. Слишком 
серьезным, чтобы его можно было доверить сатирикам. 
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Запрещение сатиры было одной из важнейших подготовитель-
ных мер к национализации советской литературы, осуществляемой в 
первой половине 30-х годов. Советские писатели в своем большин-
стве с облегчением и радостью встретили резолюцию ЦК ВКП(б) от 
1932 г. и радость эту шумно выразили на I съезде единого союза. 
Лишь немногие поняли, что за освобождение от ига рапповцев при-
дется заплатить непомерно дорого. 

А между тем с концепцией новой литературы, нового искусства 
советский народ был ознакомлен до съезда писателей. Концепция 
эта была изложена в фельетоне Ильфа и Петрова, обнародованного 
в "Правде" 18 апреля 1934 г. Фельетон назывался — "Любовь дол-
жна быть обоюдной". Ильф и Петров чеканят формулу: "Надо не 
только любить советскую власть, надо сделать так, чтобы и она нас 
полюбила". 

Это была формула национализированной литературы. После ре-
волюции требовалось — "принятие советской власти", достаточно 
было — лояльности. В середине 20-х годов необходимо было — лю-
бить советскую власть. С начала 30-х годов стало необходимым до-
биваться — взаимности, добиваться любви советской власти. 

Лучше других объяснил, что необходимо делать, чтобы добить-
ся любви советской власти, — знаменитый кинорежиссер и писатель 
Александр Довженко. В январе 1935 г. на Всесоюзном творческом 
совещании работа сов советской кинематографии, на котором при-
вели к присяге работников кино, как в 1934 г. это сделали с писате-
лями, Довженко "уясняет роль и место искусства в нашей стране". 
Для иллюстрации он сравнивает художников Запада и советских 
"мастеров искусства". Прогрессивный, революционный, талантли-
вый художник на Западе, — говорит А. Довженко, — строит свое 
творчество "на лозунгах": "нет, отрицаю, протестую, не позволяю!" 
Наша работа, — продолжает Довженко, — "работа художников Со-
ветской страны, создающих искусство синтетическое, позитивное, 
основывается на "да". . . ("За большое киноискусство". Кинофото-
издат, М. 1935, стр. 65). 

Говорить не переставая — "да!" — было не легко. Безгранично 
любивший советскую власть Демьян Бедный жаловался, когда от 
него потребовали сказать "да" тому, чему он еще вчера говорил: 
"нет", мгновенно "перестроить лиру": "Кто скажет, что я обман-
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щик? Я просто слишком был ретив. Но я, однако, не шарманщик, 
чтоб сразу дать другой мотив". 

Необходимо было, однако, добиваясь любви советской власти, 
ее ласк, не только менять — по указу — мотив, но делать это — мол-
ниеносно. Сразу же. 

Выход был: нужно было принять советскую власть в соавторы. 
И в этом уникальность советской литературы. Книги, написанные 
советскими писателями, написаны ими в соавторстве с властью. Ча-
сто говорят о "внутреннем цензоре". В действительности это соав-
торство. Доля соавторства может варьироваться, но соавтор присут-
ствует неизменно и обязательно. 

Можно говорить о соавторстве меда и дегтя. Когда-то говорили, 
что ложка дегтя может испортить бочку меда. Теперь — нередко — 
говорят, что ложка меда, скажем две ложки меда, могут улучшить 
состав бочки дегтя. Можно изучать соотношение, взаимодействие, 
вкусовые качества смеси. Можно концентрировать — будучи опти-
мистом — главное внимание на ложках меда, или — будучи песси-
мистом — на бочке дегтя. Допустимо внесение в литературоведчес-
кий словарь, для исследователей советской литературы, обозначе-
ния: дегтемер и медомер. Можно вспомнить, правда, при случае Со-
бакевича, заявлявшего категорически, что даже если лягушку са-
харом облепят, он ее в рот не возьмет. Но это уже дело вкуса. 
Бесспорно одно: уникальность советской литературы, в которой 
писатель всегда работает с соавтором. 

За исключением одного жанра: сатиры. Сатирический жанр 
остается единственным, который советская литература не в состоя-
нии прожевать, переварить. Сатиру нельзя исправить цензурой, ибо 
она двусмысленна по своей сути. Даже цензор по подтексту не может 
ее выхолостить — она вся подтекст. Сатира не может говорить "да", 
не перестав быть собой. Объект сатиры не может быть ее соавтором. 
Комиссар не желает одевать клоунский колпак. 

Сатирический жанр из советской литературы вычеркивается. Он 
не может пригодиться в национализированном хозяйстве. За два де-
сятилетия — от I съезда советских писателей до смерти Сталина — 
лишь один раз клоун осмелился бросить вызов комиссару, и по не-
вероятному стечению обстоятельств вызов этот был напечатан. В 
1938 г. М. Зощенко опубликовал "Историю болезни". Герой, попав 
в больницу, выражает некоторое недоумение "пошлой надписью" на 
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стене, гласящей: "выдача трупов от 3-х до 4-х". В ответ комиссар, 
т.е. фельдшер, лекпом, как говорит Зощенко, немедленно выносит 
приговор: "Если вы поправитесь, что вряд ли, тогда и критикуйте, 
а не то мы действительно от трех до четырех выдадим вас в виде 
того, что тут написано, вот тогда будете знать". Рассказ этот был 
опубликован в самый разгар террора. 

История послесталинской советской литературы — история на-
дежд на возможность избавиться от соавтора, история гибели на-
дежды. И одновременно история возрождения сатирического жан-
ра, возрождения надежды. 

Клоун снова появляется на арене. Не случайно, мне думается, 
что авторы сатирических произведений — Андрей Синявский и Юлий 
Даниэль - первыми в советской литературе ощутили такую острую 
необходимость писать без соавтора, что рискнули печататься за гра-
ницей. И не случайно, мне думается, был ими сделан выбор псевдо-
нимов — издевательско-насмешливый, клоунский. Не случайно в ли-
тературе последнего десятилетия сатирические произведения Войно-
вича, Владимова, Ерофеева, Синявского занимают такое важное ме-
сто. Не случайно сатира широко используется А. Солженицыным и 
В. Максимовым. 

Роль сатиры как важнейшего инструмента познания советской 
действительности проявляется и в том, что она выходит за рамки 
"чистой" литературы. А. Белинков и А. Синявский закладывают 
основы нового литературоведения, использующего приемы сатиры. 
В "Юрии Олеше" Белинкова, в "Что такое социалистический реа-
лизм" Синявского мы находим наиболее острый и точный анализ 
огосударствления литературы. В "Зияющих высотах" А. Зиновьева 
представлен адекватный образ социалистической реальности — после-
сталинской эпохи. В "Светлом будущем" А. Зиновьева борьба меж-
ду комиссаром и клоуном — знамение времени — идет в душе совет-
ского интеллигента. Писатель рассказывает об этой схватке, разде-
лив себя на двух персонажей: себя вчерашнего, находящегося еще во 
власти Комиссара, и себя сегодняшнего, понявшего действитель-
ность, ставшего Клоуном. 

Сатира, гротеск, карикатура, клоунада способны наиболее полно 
передать гротескную, карикатурную советскую действительность. 
В кривом зеркале сатиры точно и ярко отражается кривая, ненор-
мальная реальность общества, объявленного - впервые в истории че-
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ловечества — осуществлением идеала, осуществлением утопии. Сего-
дня — думается — стало очевидным, что общество, в котором — по 
решению ЦК — все обязательно счастливы, может увидеть свое по-
длинное лицо только в сатирической литературе. 

Главный объект советской сатиры — с момента ее рождения — 
основа основ советской официальной действительности — язык. Из 
всех монополий, которые находятся в руках советской власти, важ-
нейшая — монополия на дефиницию слова. Словарь стал могучим 
орудием этой монополии. Клоун, нарушающий монополию, ведет 
борьбу с языком диктатуры, которая становится борьбой с лого-
кратией, диктатурой языка. 

Голландский историк Хойзинга рассказывает, что в XV в. люди 
смеялись над священниками, но верили в Бога. В советском обще-
стве, где место Бога занимает слово, осмешение Слова воспринима-
ется как богохульство, ибо оно ведет к разрушению системы. 

Клоун, единственный свободный человек в Советском Союзе, 
продолжает смеяться над комиссаром. Писатель Владимир Войнович 
издевается над комиссаром Иванько. Более ста лет назад Некрасов 
писал: по-моему, геройство — шутовство. Сегодня — шутовствостало 
геройством. Сатирическая литература, стала литературой героичес-
кой, отказавшись от соавтора, казавшегося всесильным. Есть две ли-
тературы: одна — написанная писателем в одиночку, вторая — лит-
продукция, сотворенная вместе с советской властью. 
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ПРЕНИЯ 

3. Шаховская 

"Русская Мысль" всегда старалась помочь эмиграции, новой или 
старой, без разбора. Она печатала интервью всех новоприбывших, в 
том числе и Синявских, и людей, совершенно несозвучных этой газе-
те. Это ли не доказательство явного либерализма? Ведь и Плющ, и 
Жорес Медведев печатались в "Русской Мысли", когда их в другие 
новоэмигрантские издания не впускали. Я, конечно, удивлена не-
множко классовым, я бы сказала, подходом Марьи Васильевны, это 
типичное советское наследство. Могу ее успокоить: только двое из 
старых существуют в "Русской Мысли" - это Померанцев и я. А все 
остальные, представьте себе, — советские люди. И автор крестосло-
виц - это лагерник, 12 лет просидевший в лагерях и попавший на За-
пад в 45-м году. Я еще хочу сказать, что я с удовольствием погляжу, 
как будет действовать Марья Васильевна, когда у нее будет собствен-
ная газета. Я стою за то, чтобы было как можно больше газет и жур-
налов, я считаю, что это очень хорошо, но я сомневаюсь, чтобы Марья 
Васильевна не урезала материала, потому что каждый редактор обя-
зан это делать, и я сомневаюсь далее, чтобы она принимала несозвуч-
ных ей писателей, как, например, Шаховскую. 
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В. Фости 

Я бы хотела сказать два слова о речи, о русской речи. Очень ча-
сто случалось, что советские нам, эмигрантам первой или второй 
эмиграции, говорили: ах, как хорошо вы говорите по-русски! А мы 
говорим нормально. И вот этим летом мне пришлось поехать в Со-
ветский Союз, и я немножко опасалась: пойму ли я их, и поймут ли 
они меня? И оказалось, что мы говорим на одном языке, особенно в 
Москве, и особенно, я бы сказала, с народом. Теперь насчет раскла-
душки. Должна сказать, что мы не ждали вторую или третью эмигра-
цию, чтобы узнать это слово и его употреблять. Все те, кто читал и 
читает русскую литературу, советскую, литературу, давным-давно 
это слово знает, никого оно не удивляет, и я бы сказала, что это 
очень хорошее слово. А вот "портшез" — такого нет, я этого никогда 
не слышала. Кроме того, "раскладушка" гораздо лучше, чем "порт-
шез", это, в конце концов, птичий язык, как говорил Сологдин у 
Солженицына. Я не говорю, что надо целиком устранить такие сло-
ва, как "мораль", "цивилизация" и тому подобное, не надо впадать 
в этот эксцесс, но все-таки "раскладушка" лучше, чем даже "рас-
кладная кровать". 

(Ж. Нива: Интересно, чем вы замените слово "цивилизация"? 
Голос из зала: А также слово "эксцесс"?) 

В. Фости 

Спросите Солженицына, а не то у Сологдина. Я хотела бы ска-
зать еще об одном месте из выступления Марьи Васильевны Розано-
вой. Вы читали замечательный отрывок, автора вы не назвали. Этот 
отрывок был очень комичный, мы все смеялись, это карикатура на 
известный стиль. Но я бы сказала, что это фальшивое целомудрие 
и стыдливость, такой подход к эротике мы гораздо чаще находим 
в советских романах, чем в эмигрантских. 
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А. Бурмейстер (Гренобль) 

Сама тема очень расширилась за эти три дня: начали говорить о 
советской литературе, теперь возник спорный вопрос — что собой 
представляет литература. Например, Михаил Геллер определил со-
ветскую литературу как "соавторство", это какое-то новое опреде-
ление, оно дает нам какой-то новый подход, но тут часто смешивали 
литературу и публицистику, а нужно все-таки провести какие-то 
границы. Потом оказалось, что советской литературы практически 
нет, есть эмигрантская литература, которая существовала здесь, ц 
внутренняя эмиграция в Советском Союзе, то есть свободное твор-
чество, противопоставляемое "соавторству". Тут кто-то говорил, 
что не только русская литература живет в этой атмосфере "соавтор-
ства", но и украинская, и грузинская, это ведь тоже интересно, нас 
это, может быть, не касается, но все-таки это нужно принимать во 
внимание. Я думаю, что мы перешли от вопроса о русской литера-
туре к вопросу о русской культуре. В первые дни коллеги из Иеру-
салима подошли к этому вопросу с формальной точки зрения. Это 
возможно, когда дело касается литературы, это очень ценно и может 
обогатить наш анализ, но когда мы заходим в совсем другую об-
ласть, в область русской культуры, тут уже необходим исторический 
подход. Вчера, когда Каганская говорила о Западе*, о том, что она 
себя чувствует здесь на родине, все, что она сказала, было очень ин-
тересно, но тут возникают исторические вопросы. Я, например, пи-
сал когда-то диссертацию о Станкевиче. Станкевич, когда он перее-
хал границу, сразу почувствовал какой-то другой воздух, он гово-
рит: теперь можно дышать, тут я узнаю образы культуры, которые 
я изучал. Он видел орган, собор, все это для него было новым и, 
одновременно, чем-то знакомым. Если сегодня, 150 лет спустя, чело-
век приезжает из Советского Союза и говорит на том же языке, на 
котором говорил Станкевич, — это что-то странное: тут уже вопрос 
не о том, существует одна или две русских литературы, тут опять 
возникает вопрос "Россия и Запад", проклятый вопрос, который 
существовал с петровских реформ и продолжает нас занимать. И я 

* Речь идет о выступлении М.Каганской за "круглым столом", объединившим 
некоторых участников симпозиума. 
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думал, пока вы, профессор Дравич, говорили о том, что Булгаков 
оказался в безвыходной атмосфере, отчего она возникла, эта без-
выходная атмосфера? Эти черти появились, вроде как у Достоевско-
го в "Бесах" Верховенский со своими сообщниками. У Достоевско-
го они потом исчезают без следа, и так же, но совсем в другой об-
становке, исчезает профессор Воланд и его бесы, они не способны 
изменить атмосферу. Как же избавиться от этого? Ведь для того, 
чтобы избавиться, нужно знать причину: откуда пошло все это? 
Русская интеллигенция, конечно, страдает, она всегда искала прав-
ды, она всегда к чему-то стремилась, к общечеловеческому, она ста-
ралась впитать в себя западную культуру и потом вернуть Западу 
все, что она от него получила. Но, в конце концов, тут и вина рус-
ской интеллигенции: ведь когда говорят о прощении, об освобожде-
нии, — это опять-таки русская интеллигенция, это она говорила этим 
языком. Так что нельзя уйти от исторического вопроса о русской 
культуре. А русская культура — многозначное понятие. Не нужно 
забывать, что за вопросом русской литературы кроется вопрос рус-
ской культуры. 

М. Каганская (Иерусалим) 

За эти три дня здесь прозвучало много голосов и много тем. 
Надо было бы свести их к каким-то основным, центральным вопро-
сам. Очевидна необходимость какого-то исторического анализа, и 
для того, чтобы говорить о двух культурах, нужно рассмотреть ис-
токи каждой из них. Мне кажется, что подлинное изучение всего 
того богатства, с которым мы столкнулись, — богатства эмигрант-
ской литературы, — нуждается во взгляде более остром, более кри-
тическом и более свободном от той мифологии, которая уже сейчас 
накопилась. Для того, чтобы говорить о трагедии Цветаевой, мне ка-
жется, нужно вернуть слову "трагедия" его подлинность, то есть 
нужно понять, что Цветаева сама была носителем своей собственной 
трагедии. Был замечательный доклад Окутюрье о возвращенцах, о 
политических группировках. Значит, существовала не просто эми-
грантская литература, существовала эмигрантская жизнь, эмигрант-
ская культура, существовали отношения внутри эмиграции, очень 
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сложные, и, безусловно, нужно йсе это связать в какой-то один узел, 
в какой-то один образ. Не может же быть, чтобы существовал просто 
факт личной судьбы, факт жизни — трагедия мужа Цветаевой, Эфро-
на. Была группа евразийцев, была группа возвращенцев, все это в 
течение десятилетия, и тут же было творчество Цветаевой, и нельзя 
все это рассматривать обособленно. Мне очень понравилось высту-
пление профессора Сегала, который по поводу выступления Драви-
ча сказал, что нужен такой подход, в котором судьба и личность ав-
тора учитывались бы как моменты его творчества. Я обращу ваше 
внимание на очень конкретную вещь — на книгу Цветаевой, которой 
все зачитываются, это — книга о Пушкине и комментарий к "Капи-
танской дочке". Но почему-то никто не говорил, что это влечение к 
стихии, это поэтизация стихии в образе Пугачева, это мечта о любви, 
где выводится любовная пара Гринев — Пугачев, а за образом Грине-
ва стоит образ поэта, Пушкина, то есть образ самой Марины Цветае-
вой, влекущейся к бездне. "Лесной царь" в ее переводе в этом отно-
шении тоже очень значителен, там ведь тоже эта ситуация. Царь 
любит ребенка, и ребенок тоже к нему тянется. Зачарованность безд-
ною, тяга к бездне — это было в Цветаевой, и совершенно несомнен-
но, что здесь должна быть какая-то связь с комплексами тех же 
евразийских идей. Но тяга русской культуры к стихии, к бездне -
это уже классика, об этом и говорить не приходится, это мы все 
знаем. Почему же, когда речь идет о русской классической литера-
туре Х1Х-го века, мы можем говорить об этой тяге к бездне, а ког-
да речь идет об эмигрантской поэтессе, Марине Цветаевой, мы 
строим какой-то трагический миф великого поэта, который "ни с 
теми, ни с этими"? На самом же деле, "ни с теми, ни с этими" озна-
чало, с моей точки зрения, что была она и с теми, и с этими, то есть 
в ней звучали два голоса, два начала. И это было здесь, в эмиграции, 
в Париже. Хочу напомнить, что в 37-м году величайший писатель 
Михаил Зощенко тоже написал юбилейные рассказы, посвященные 
Пушкину, это "Речи управдома". Зощенко отметил пушкинский 
юбилей совершенно иначе, чем Марина Цветаева. Управдом говорит, 
что его сын — тоже поэт, и может быть, будет, как Пушкин, потому 
что уже в семилетнем возрасте написал замечательные, по мнению 
управдома, стихи, и управдом читает эти стихи: "Все мы, дети, лю-
бим, когда птичка в клетке, мы не любим тех детей,, кто враг пяти-
летки". Литература русской эмиграции сохраняла традицию русской 
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классической культуры, прежде всего; но нужно посмотреть, что же 
это за традиция, как она ее сохраняла, и тогда окажется, что и евра-
зийство, и поэзия Марины Цветаевой, и все, что творилось в этом 
эмигрантском мире, каким-то образом взаимосвязано. Наоборот, 
то, что происходило в Советском Союзе, могло происходить, как у 
Зощенко, про которого Жданов, в конце концов, понял все верно, 
который был величайшим сатириком по отношению к советской 
власти. Это не такая простая картина. Я хочу еще раз подчеркнуть, 
что плодотворным изучение двух культур будет только тогда, когда 
мы уйдем от мифологических образов типа "трагические поэты", 
"непонятые поэты", "культура эмиграции", а рассмотрим это все в 
том историческом контексте, который и называется русской куль-
турой, где бы она ни существовала, на Западе или в России. 

Н. Андреев 

Как вы знаете, традиция русской культуры была: на Запад! на 
Запад! Как вы помните, Серапионовы братья под этим лозунгом на-
чинали всю свою литературную деятельность. И мы тоже ехали на 
Запад. Что получить от этого Запада? Мы этого не знали. Но Запад 
нам представлялся сказочной, замечательной страной. "Ложится 
тень густая на Западе, стране святых чудес". Это Хомяков говорил, 
это просто потрясающе! Проблема русской культуры безусловно 
связана с проблемами освоения нами цивилизации западной. Но ка-
кую цивилизацию Запада мы возьмем? Что говорили славянофилы, 
критикуя Чаадаева? Пушкин писал Чаадаеву: "Друг мой! Вы не 
правы". Хомяков спрашивал: "Какой Запад вы хотите?" И на это 
наши западники не очень хорошо отвечали. Владимир Соловьев дал 
замечательную классификацию форм западничества. Последние за-
падники были, конечно, марксисты. Мы увлекались марксизмом, 
потому что это было последнее слово западничества, и русская пере-
довая интеллигенция все-таки поклонялась Западу. 

Разница между первой и третьей эмиграциями в том, что третью 
эмиграцию принимали с розами. Солженицын прилетел, и собрался 
чуть ли не мировой съезд журналистов. Первую эмиграцию все встре-
чали с раздражением. Клемансо не принял даже Павла Николаевича 
Милюкова, считая, что это изменник союзному делу. Моим родите-
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лям и деду было не до таких проблем, как собственная машина и хо-
лодильник, их занимало другое: мы должны вернуться в Россию! И 
мы должны вернуться, сохранив язык! Для этого немедленно, в 
21-м году (а эмиграция началась в 20-м) собирается в Праге русское 
педагогическое совещание и вводит реформу. Всюду начинают 
учреждаться русские школы с новой орфографией. Господа, это бы-
ла революция! Ведь еще по инерции издательства печатали по старой 
орфографии. Я сам, например, был в таких ножницах, потому что 
меня учили по новой орфографии, а каждая моя статейка в любой 
газете или журнале печаталась по старой. А какая у нас была пси-
хология? Мы сидели на чемоданах, считалось постыдным заводить 
новую квартиру, дома, устраиваться. Я помню, в Праге говорили с 
чрезвычайным подозрением о тех профессорах и академиках, кото-
рые пошли на постоянную государственную службу, в государствен-
ные университеты Чехословакии или Германии. "Это шкурники, мы 
же должны работать для России!" Отсюда вытекало: литература на-
чинается и кончается там, где начинается и кончается русский язык. 
И поэтому все журналы интересовались, в первую очередь, хорошо 
ли это звучит, по-русски или нет. Конечно, здесь масса разных арши-
нов, и, конечно, все зависело от разного профиля изданий. 

Все, что говорилось о Марине Цветаевой, это верно, но она была 
женщиной роковой судьбы и, по-видимому, сознавала это. Я не могу 
себе представить, чтобы кто-нибудь действительно оспаривал ее пра-
во печататься. Ее могли не читать, так же как Солженицына: берут 
"ГУЛаг" и говорят: это так страшно — и ставят на полку. Я не могу 
сказать, чтобы старшее поколение восхищалось Мариной Цветаевой, 
но они признавали: да, Марина замечательно пишет. . . Я современ-
ник событий и хочу показать, что нельзя заниматься анализом лите-
ратурных произведений, вырвав их из контекста эмигрантской ре-
альности. Здесь я совершенно солидарен, например, с марксистской 
школой литературоведения. Мы должны изучать, прежде всего, мес-
та развития русской литературы, потому что они были разные. Вна-
чале был Берлин — то, о чем говорил профессор Окутюрье. Причем 
профессор Окутюрье смазывает в своем докладе очень интересную 
политическую сторону, все-таки это была политическая акция, там в 
редакциях сидели не дураки, они видели, что эмигрантские писатели 
не собираются даже за большие деньги идти в "Накануне", и стара-
лись напечатать таких авторов в России, которые заграничным писа-

232 



телям могли сказать: в России все нормально. Мы пережили воен-
ный коммунизм, мы выходим в НЭП, и все будет хорошо. Это был 
момент размежевания, и множество людей появилось из Советского 
Союза, начиная с Зайцева, например: он ведь был в Москве председа-
телем Всероссийского Союза Писателей. Второе место развития — 
Париж, там был центр политики, там был центр эмигрантских финан-
сов и так далее. Третье большое место развития — Прага. Она была 
очень вольнолюбивая и не желала считаться с Парижем, не считалась 
с Берлином. Там была Марина Цветаева вначале. Там был культ 
двух поэтов — Цветаевой и Пастернака. 

Нужно воспользоваться этим собранием, чтобы обратить сугубое 
внимание на сохранение источников эмигрантики. Если будет архив, 
будет издан какой-то каталог, будет показано, что в кембриджской 
библиотеке есть такие-то старые издания, а в цюрихской — такие-то. 

Последнее замечание. В 30-е годы выходили "Числа". В первом 
номере "Чисел" появилась совершенно возмутительная рецензия на 
Владимира Набокова. Писал ее великий поэт Георгий Иванов, кото-
рый называл Набокова "кухаркин сын". Я сам был сотрудник "Чи-
сел", и я пришел в полное изумление. Я тогда написал Оцупу, редак-
тору, и спросил: как можно печатать такие вещи? Ведь это же одни 
выдумки — например, будто Набоков переписывает какие-то немец-
кие романы, которых он, на самом деле, вообще не знал, потому что 
он не очень свободно читал по-немецки. Оцуп мне ответил: вы пра-
вы, это очень резко, но это и есть право свободно выражать свои 
мнения. Поэтому я хочу сказать, что если даже у нас есть расхожде-
ния, то не будем волноваться из-за этого: ну что же, а где их нет? В 
конце концов, если будет дальнейшее творческое сотрудничество, то 
очень разойдутся дороги, или наоборот, сойдутся. 

А. Дравич 

Я всецело поддерживаю мысль, что при всех наших внутренних 
различиях надо помнить о том, что нас соединяет. Мне очень мил был 
тот задор, с которым выступила, например, мой друг Марья Василь-
евна, и мне кажется, что она хотела изобразить факты и явления, не 
задевая прямо людей. Мне кажется, что это тоже традиция русской 
литературы. Я помню, что, когда я занимался Лесковым, я нашел в 
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конце XIX-го века вопли и крики о том, что литературный язык гиб-
нет, погиб окончательно. Потом кричали об этом во время револю-
ции, точнее сразу после революции. Об этом говорят эмигранты, пи-
сатели в СССР говорят об этом, и Михаил Михайлович Зощенко 
великолепно пародирует эту "гибель". Это всегда вызывало массу 
страстей. Но литература всегда вторична, жизнь первична, поэтому я, 
в свою очередь, очень понимаю Зинаиду Алексеевну как редактора 
газеты, в которой не только литература. Там занимаются не только 
литературой, там вершатся человеческие судьбы. Я иногда погружа-
юсь в эту газету с чувством некоторого, я бы сказал, отстранения, 
но при этом я жажду ее, она мне очень близка по-человечески, я не 
могу ее читать без волнения, это я говорю совершенно искренне. 
Наши враги, так сказать, — с совершенно другой стороны. Разрешите 
мне, дамы и господа, поговорить именно об этой другой стороне, ибо 
она была здесь упомянута. Мне кажется, что "Бесы" Достоевского — 
это явление другого порядка, чем diabolus minor. К сожалению, в 
"Бесах", в этом гениальном произведении, бесы как раз торжеству-
ют в какой-то степени, то есть они превратились в то, что мы видим 
сейчас, они как-то совсем не хотят тонуть. Я видел инсценировку 
"Бесов" по немецкому телевидению, кстати, великолепную, и дик-
торша сказала, что она отвечает попутно на вопросы многочисленных 
зрителей, которые упрашивают, возможно ли, что это было написано 
действительно в XIX-м веке, а не сейчас. 

Герман Андреев сказал, что он боится структуралистов и одно-
временно боится профессора Ершова. Не надо назьюать какие-то 
имена вслух, но раз они уже названы, давайте сделаем из этого ка-
кой-то вьюод. Я структуралистов совершенно не боюсь (хотя мы, 
критики старшего и среднего поколения, иногда опасаемся их), по-
тому что они нам представили здесь структурализм "с человеческим 
лицом", и мы можем быть спокойны за судьбу этого направления. 
Что же касается профессора Ершова, друзья мои, это явление совер-
шенно другого порядка. Это представитель наиболее черносотенного, 
наиболее агрессивного направления в советском литературоведении. 
Несколько плохих людей умерло в последнее время, и тогда причис-
лим его к ним, но остается, к сожалению, так называемая "ленин-
градская школа", увы, ленинградская, увы, ьокруг Пушкинского 
дома, такие люди, как Ершов, Ковалев, Выходцев, Глинкин и дру-
гие. Программа их такова, что можно ее свести к двум-трем фразам. 
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Например: в 20-е и в начале 30-х годов настоящая русская литерату-
ра страдала от засилия чужеродных элементов, тут называются обыч-
но Мандельштам, Бабель, Пастернак, даже Багрицкий. . . принцип 
совершенно ясен, и только — это не досказывается, но мы легко до-
гадываемся - мудрый Сталин спас русскую литературу от евреев. 
У них есть союзники и в Москве, но менее людоедские. Я думаю, что 
они занимаются, к сожалению, попутно и руссицистикой в странах 
народной демократии, тот же Ершов стал специалистом по польской 
руссицистике. Ковалев и его товарищи растоптали со страшной ра-
достью, в конвульсиях ликования, великолепную чешскую русси-
цистику, которая была одной из самых блестящих. Я очень жалею, 
что среди нас нет ни одного чеха, если не считать Мишеля Окутюрье, 
у него есть, кажется, капля чешской крови. Теперь, друзья мои, в 
этом году, в августе, будет происходить большой славистский кон-
гресс в Загребе. Не может быть, чтобы это направление не выступи-
ло там во всей своей красе, потому что они действуют, где только 
могут. Я думаю, что не надо этого оставлять без внимания. Я обра-
щусь тут к моим друзьям: мои друзья-эмигранты туда, наверное, 
не поедут, но друзья мои, западные профессора, они, как мне ска-
зали, будут, или думают о том, ехать или не ехать. Я думаю — обя-
зательно ехать. Л обращаюсь сейчас к вам, к профессору Нива, к 
профессору Окутюрье и другим. Не надо бояться методов, которы-
ми оперируют эти люди! Слишком часто с болью в сердце видели 
мы, люди из народных демократий, что в подобных ситуациях наши 
умнейшие западники тушевались. Они, как джентльмены, считали: 
ну, лучше не надо, ну, известно, ну, варвары, ну, дикари, они подми-
гивали друг другу, и они уступали поле боя. В Загребе все-таки 
будет идти дело об управлении душами в какой-то степени, о боль-
шой мировой руссицистической среде, в которой есть люди неиску-
шенные, молодые, и, мне кажется, надо, чтобы им было ясно, что к 
чему. Так что вот мое неформальное предложение: выступайте и 
помните, что мы душевно будем с вами. 

Д. Сегал 

Я хочу сказать несколько слов как представитель моего универ-
ситета и моей страны, Израиля. Я, собственно, хочу присоединить 
себя к тем западным коллегам, о которых говорил здесь Дравич. 
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С одной стороны, все мы на Западе должны понимать, что, в каком-
то смысле, многие из проблем, о которых идет речь, являются досто-
янием тех русских людей, которые живут здесь и там, а мы можем 
это лишь изучать, и наш вклад может состоять в том, чтобы изучать 
как можно точнее и лучше, как можно более досконально, тщатель-
но, добросовестно, с любовью, но не вмешиваясь в разные перипе-
тии, которые возникают в самой жизни. Поэтому, когда некоторые 
говорят: структурализм "с человеческим лицом", ведь на самом-то 
деле — это попытка делать свою работу добросовестно и тщательно, 
другой претензии здесь нету. Но, с другой стороны, в этой культуре, 
уже как в жизни, то, что делает западная славистика и руссицистика 
— поскольку русская культура несчастно расколота и страдает — 
является существенной частью именно русской культуры, и эта двой-
ная роль западной руссицистики и славистики, по-моему, почти не 
находит себе параллели. В Чехословакии, допустим, действительно 
был такой погром, что там уже делать нечего, но польские мои кол-
леги, которых я хорошо знаю, которые занимаются академическими 
темами, могут гораздо больиго сделать, чем в России. Западные рус-
сицистика и славистика, в этож^смысле, им<р6т очень важную двой-
ную функцию: с одной стороны, скромжкй: добросовестно, если хо-
тите, структуралистически, научно и sine ira заниматься всеми этими 
вещами, а с другой-стороны, помнить, что все, что мы делаем, входит 
в русскую культуру, пусть даже мы пишем по-английски, по-фран-
цузски, по-немецки. Последнее, что мне остается, это передать вам 
всем привет из Израиля и сказать вам: шалом! 

М. Розанова 

Я должна принести мое глубочайшее извинение Зинаиде Алек-
сеевне Шаховской. Меня крайне огорчило, что все пассажи моего 
доклада она приняла на счет уважаемой газеты "Русская Мысль". 
Дело в том, что для меня "Русская Мысль" — не единственная 
газета зарубежья, и материалы к своему докладу я подбирала, 
пользуясь четырьмя газетами: газетой "Русская Мысль", газетой 
"Новое Русское Слово", которая издается в Нью-Йорке, газетой 
"Русская Жизнь", которая издается в Сан-Франциско, и газетой 
"Наша Страна", которая издается в Буэнос-Айресе. Поэтому я не 
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могу точно сказать, какое слово из какой газеты взято. Я ни в коем 
случае не хотела ни на кого напасть. Я хотела сформулировать то, 
что меня, а может быть, не только меня, тревожит в принципе. Речь 
шла только о стиле, речь шла только о слове, и ни в коем случае 
ни о какой бы то ни было личности, поэтому, ради Бога, Зинаида 
Алексеевна, простите. 

Е. Эткинд 

Если больше нет желающих, позвольте мне по долгу занимаю-
щего сейчас место председателя сказать несколько заключительных 
слов. Я хочу подхватить vox populi, звучащий вокруг меня, и выра-
зить самую сердечную благодарность всем сотрудникам женевского 
университета, — в первую очередь, конечно, Жоржу Нива, — которые 
так продуманно и так целесообразно организовали эту очень труд-
ную конференцию. Я участвовал за последнее время во многих сим-
позиумах и конференциях, и я должен сказать: то, что происходило 
в течение этих трех дней здесь, — может быть, самое лучшее из всего, 
что я видел. Я попытаюсь очень кратко мотивировать это свое соо-
бражение. Во-первых, мне кажется очень интересной сама компози-
ция конференции. Все заметили, что доклады были необыкновенно 
точно сгруппированы. Это особенно интересно потому, что Жорж 
Нива не располагал предварительно текстами, и каким-то образом 
все же он понял, как надо сгруппировать доклады. Конференция на-
чалась с академизма в первый день, она прошла через полемический 
блеск второго дня и пришла к юмору, художественности и парадок-
сальности третьего дня. Даже сегодня мы были свидетелями, как все 
двигалось, как это заключительное заседание, посвященное анекдо-
ту, сатире, было прекрасно поставлено на свое место. Я хочу отме-
тить в качестве большого достоинства организации этой конферен-
ции еще и организацию плодотворного общения старших и млад-
ших. Конференция наша была чрезвычайно украшена участием Ни-
колая Ефремовича Андреева и Зинаиды Алексеевны Шаховской. 
Сколько бы ни было написано воспоминаний, живой голос наших 
старших собратьев необыкновенно для нас драгоценен. То, что уда-
лось организовать этот диалог, и диалог на общем и общепонятном 
языке, тоже относится к большим достоинствам этого симпозиу-
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ма. Замечу еще, что симпозиум был интернационален. Он, конечно, 
не мог охватить все страны, и очень ясно чувствовалось, что не 
хватает Италии - не по вине организаторов, не хватает Швеции, 
Соединенных Штатов (средства женевского университета не могли 
позволить пригласить американских специалистов). Но надеюсь, 
что когда мы введем в традицию симпозиумы подобного рода, 
этот недостаток удастся компенсировать. 

Мне кажется очень важным достоинством нашего симпозиума 
и то, что в доклады, которые здесь прозвучали, было введено нема-
ло новых представлений о новейшей русской литературе, прежде 
всего, просто новые материалы. Я думаю, что наш симпозиум 
должен гордиться устной публикацией до сих пор никому, кроме 
нас, не известных писем Марины Цветаевой, которые здесь бы-
ли оглашены Ильмой Ракуша. Очень интересны те новые биогра-
фические материалы, относящиеся к Цветаевой, которые были 
введены Робином Кембаллом, и другие вновь введенные материалы. 
Я хотел бы сказать и о том, что на этой конференции произошло 
такое открытие нового жанра, который каждому из нас известен 
лучше всех других жанров, но к которому никто никогда не отно-
сился серьезно как к материалу для изучения. Я имею в виду блестя-
щий доклад Андрея Синявского об анекдоте, который* открывает 
новое поле исследования. Это не единственный фольклорный жанр, 
я назову еще один, которым я занимаюсь на несравненно менее вы-
соком уровне, чем это делает Андрей Синявский: это эпиграмма, 
которая является жанром интеллигентского фольклора. Очень важ-
но и то, что были даны целые программы новых изучений, построен-
ных на новых методологических принципах, целые большие научные 
программы, сейчас я, в основном, имею в виду доклад Флейшмана, 
открывший чрезвычайно плодотворные перспективы. Имею я в виду 
тоже доклад Вольфганга Казака, который тоже открыл целое, очень 
интересное поле для исследования. Я имею в виду и открытие новых 
пластов в истории зарубежной русской культуры, в частности — в 
докладе Мишеля Окутюрье о литературном приложении к "Накану-
не" и о взаимодействии советских и несоветских сил внутри этого 
неизученного и необыкновенно интересного периодического изда-
ния. Я имею в виду также и новые прочтения более или менее извест-
ных вещей. Из более известных вещей я назову "Мастера и Маргари-
ту" Булгакова: Анджей Дравич показал нам замечательный пример 
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того, как можно еще раз, после многих работ, которые на эту тему 
были, по-новому прочесть это крупнейшее произведение не только 
русской, но и мировой прозы. Я имею в виду доклады, посвященные 
гораздо менее известным авторам и произведениям, в частности, 
новое прочтение прозы Виктора Астафьева, о котором написано чрез-
вычайно мало, но которого мы читали, и которого Жорж Нива про-
чел другими глазами, так, как можно было прочесть, вероятно, толь-
ко для участников нашего симпозиума и как мог прочесть только 
французский славист. Некоторые говорили, когда мы выходили 
после доклада Жоржа Нива: очень удивительно, что француз читает 
так, как если бы он был потомственный русский. Но я думаю, что 
здесь еще и плодотворное отстранение, которое тоже дает возмож-
ность по-новому увидеть текст, который для соотечественника 
Виктора Астафьева прозвучал бы чуть иначе. Я хочу в этой же связи 
назвать еще доклад Симона Маркиша с новым прочтением Юрия 
Трифонова и первым прочтением Канделя. Тут нельзя говорить о 
новом прочтении, потому что вещь только начала читаться. Скажу 
также об открытии новых тем. Я думаю, что то, что нам сегодня по-
казали Геллеры, pefe et fils, было в самом деле открытием двух 
чрезвычайно плодотворных научных тем, очень интересных для изу-
чения. Наконец, доклад Марии Васильевны Розановой мне показал-
ся, несмотря на его заостренность и явную полемичность, в наивыс-
шей степени полезным. Я хочу сейчас напомнить те необыкновенно 
ценные слова, которые произнес профессор Андреев, что в течение 
всей истории эмиграции, одна из важнейших забот была забота о 
языке. Конечно, я понимаю, что есть много житейских обстоя-
тельств: кто составляет кроссворд, сколько ему лет, в каком стар-
ческом доме он живет. Я понимаю и другое - что нету штата у газе-
ты, ни у вашей, ни у другой, издающейся на Западе. Язык ведь дело 
не только литературное. Вот мы сейчас не сочиняем литературное 
произведение, но все-таки стараемся говорить на хорошем русском 
языке. Вы знаете, если говорить только о "Русской Мысли", мне то-
же всегда больно, когда я натыкаюсь на вещи, которые как-то ком-
прометируют прекрасную, необыкновенно ценную г азету. Но в дан-
ном случае это не разговор о "Русской Мысли" и не разговор о "Но-
вом Русском Слове". Разговор совсем о другом: об уровне сего-
дняшнего языка публицистики, и не только публицистики, но и ху-
дожественной литературы, и даже информации. И как раз Зинаида 
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Шаховская, являющаяся хранителем и мастером языка, — наверняка 
наш союзник в этом смысле, и вовсе никакой не объект критики. 
А то, что она уходит из "Русской Мысли", как она сейчас сказала -
это беда. Я прошу прощения за это затянувшееся заключение, но мне 
казалось полезным попытаться свести хотя бы какие-то важные 
вещи воедино. 

Я хочу в заключение напомнить, что немцы за последние не-
сколько лет организовали два конгресса с небольшими интервалами 
по изучению своей Exilliteratur и что если бы нам удалось ввести, в 
самом деле, такие встречи в некую традицию (я понимаю, что каж-
дый год нельзя, но хотя бы раз в три года), мы бы очень сильно дви-
нули вперед дело изучения целостной, единой и большой русской ли-
тературы. Я думаю, что закончившийся сейчас симпозиум дал нам в 
этом смысле много. Дело даже не в тех новых фактах, которые каж-
дый из нас здесь узнал, — я могу судить по себе, я очень многому 
научился, — но в тех разных направлениях, темах, открытых путях, 
которые здесь были сформулированы в разных докладах. Поэтому я 
благодарю не только организаторов, но и всех участников этого со-
вещания, благодарю теперь уже от своего имени — за то, как много-
му они научили меня и, может быть, друг друга. 
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университете в Майнце. Автор книг и статей по вопросам русской 
литературы и религии. 

Андреев Николай Федорович — историк и литературовед, доктор 
философии Карлова университета в Праге, научный сотрудник и ди-
ректор Института имени Н.П. Кондакова в Праге, преподаватель рус-
ского свободного университета в Праге, Reader in Russian Studies at 
Cambridge University, член с 1930 года литературного содружества 
Скит в Праге, автор ряда обзоров и критических разборов произве-
дений русской и чешской литературы: см. биографию и библиогра-
фию в Festschrift to Honor Nikolay Andreyev. Essays on the occasion 
of his seventieth birthday. Edited by William Harrison and Avril Pyman. 
Canadian-American Slavic Studies, Vol. 13, Nos. 1-2, Spring-Summer 
1979, published by Arizona State University. 

Боков, Николай (p. в 1945 г.). Эмигрировал в 1975 г., обосновался 
в Париже. Печатался анонимно и под псевдонимом за границей, за 
что был исключен из аспирантуры философского факультета Мос-
ковского университета. Автор книг: "Смута новейшего времени, 
или удивительные похождения Вани Чмотанова" (1970), "Никто. 
Дисангелие от Марии Дементной" (1971), "Бестселлер" (1979), а 
также многочисленных статей и рецензий. Издает журнал "Ковчег". 

Бурмейстер Александр — профессор Гренобльского университета. 
Автор книги "Н.В. Станкевич и гуманитарный идеализм 30-х годов". 

Винценз, Анджей де — лингвист, родился в 1922 г., училея в Париж-
ском университете (Сорбонна), получил степень доктора филоло-
гических наук там же в 1965 г. Заведовал курсом французского 
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языка на Парижском радио (1952-1960 гг.). С 1960 г. лектор, с 
1967 г. профессор Гейдельбергского университета, с 1973 г. про-
фессор Геттингенского университета. 

Геллер Леонид. Родился в 1945 г. в Москве. Проживал много лет 
в Польше. Эмигрировал во Францию в 1969 г. Автор работы "О со-
ветской научной фантастике" (De la science-fiction soviétique. L'Age 
d'Homme, 1979). Преподает историю русского языка и литературы 
в Лозаннском университете. 

Геллер Михаил (р, в 1922 г.). Окончил Московский университет. 
С 1969 г. живет в Париже, преподает в Сорбонне. Доктор Париж-
ского университета ("Андрей Платонов или поиски счастья"). Автор 
книги: "Концентрационный мир и советская литература" и много-
численных статей по советской литературе и по истории СССР. В пе-
чати его "История Советского Союза", написанная совместно с 
А. Некричем. 

Дравич Анджей — род. в 1932 г. в Варшаве. Окончил Варшавский 
университет, где позднее преподавал русскую литературу. Автор 
ряда книг и статей по польской и русской литературе. 

Домбр Наталья (рожд. Потоцкая). Выехала из России в 1926 г. 
Кандидатская работа об "Экзотике и сказочном в творчестве Гуми-
лева" (Нантер, 1971 г.). Преподавала в Тулузском университете. 

Каганская Майя - эмигрировала из СССР в Израиль в 1977 г. Со-
трудничает в журналах "Время и мы", "22" и "Синтаксис". 

Казак Вольфганг (родился в 1927 г.). Окончил Философский фа-
культет в Гейдельберге (1951 г.) и Геттингене (1953 г.). С 1956 по 
1960 г. работал в посольстве ФРГ в Москве, с 1960 по 1969 г. зани-
мал должность ответственного работника по научному обмену меж-
ду ФРГ и СССР. В 1969 г. стал заведующим кафедрой славянской фи-
лологии и директором Института славистики Кельнского универси-
тета. 

Автор книг: "Die Technik der Personendarstellung bei Nikolaj 
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Vasil'evic Gogol" (1957), "Der Stil Konstantin Georgievic Paustovskij" 
(1971), "Lexikon der russischen Literatur ab 1917" (1976), и 150 ста-
тей и рецензий по русской литературе. Он также перевел на немец-
кий язык произведения Каверина, Паустовского, Розова, Соколова, 
Солженицына, Тендрякова и Терновского. 

Кембалл, Робин — р. в 1929 г. Университеты: Фрейбург (Герм.), 
Париж, Кембридж (Англ.), Базель. С 1968 г. профессор Лозанн-
ского университета. Автор книги о метрике Блока (Alexander 
Blok - A Study in Rhythm and Metre) (1965). Статьи о русских мы-
слителях первой половины XIX века (славянофилы, Герцен, Чаада-
ев и др.). Английские переводы русской поэзии XX века (Блок, Ах-
матова, Цветаева). Его новейший перевод "Лебединого стана" Цве-
таевой вышел в двуязычном (русско-английском) издании весной 
1980 г. 

Маркиш Симон (р. в 1931 г.) — переводчик, критик, литературовед. 
Окончил Московский университет. Эмигрировал в 1970 г. В настоя-
щее время преподает в Женевском университете. Переводил Апулея, 
Лукиана, Платона, Плутарха, Саллюстия, Тита Ливия, Ульриха фон 
Гуттена, Эразма Роттердамского, Фолкнера, Фейхтвангера. Автор 
книг: "Гомер и его поэмы", "Никому не уступлю!", "Знакомство 
с Эразмом", "Эразм и евреи" (по-французски). Сейчас пишет статьи 
на тему "русско-еврейская литература". 

Нива Жорж (родился в 1935 г.). Учился в Париже, Оксфорде и Мос-
кве. Закончил Сорбонну в 1969 г. Профессор Женевского универси-
тета с 1972 г. Автор двух книг о Солженицыне (Лозанна, 1974 г. и 
Париж, 1980 г.). Многочисленные этюды и статьи о Гоголе, Достоев-
ском, русском символизме, советской литературе. Переводил Ан-
дрея Белого, Солженицына, Синявского, Пастернака. Заведующий 
славянских коллекций в Лозаннском издательстве l'Age d'Homme. 

Окутюрье Мишеле (р. в 1933 г.). Бывший питомец,* Ecole Normale 
Supérieure в Париже, доктор Парижского университета (диссерта-
ция "Марксистская критика о русской литературе 1900-1930 гг"). 
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Профессор в Сорбонне. Автор книги "Пастернак — писатель вечно-
сти" и многочисленных работ о русской и чешской литературах. 
Переводил на французский язык Гоголя, Пастернака, Солжени-
цына, Синявского и Некрасова. 

Розанова Мария Васильевна - родилась в 1930 г. в городе Витебске. 
Окончила отделение истории искусств Московского Государствен-
ного Университета. Преподавала в художественных институтах Мос-
квы. Печаталась в журнале "Декоративное искусство". Как худож-
ник-прикладник участвовала в ряде выставок. В 1973 году выехала 
во Францию. 

Ракуша Ильма (р. в 1946 г.). Доктор филологических наук Цюрих-
ского университета. Автор книги: "Studien zum Motiv der Einsamkeit 
in des russischen Literatur" (1973) и многочисленных статей о Бара-
тынском, Цветаевой и младшей советской литературе. 

Синявский Андрей Донатович — родился в 1925 году в Москве. 
Окончил Московский университет. Кандидат филологических наук. 
Работал в Институте мировой литературы АН СССР. Печатался в 
журнале "Новый мир". С 1955-го года под именем Абрама Терца 
начинает писать и печататься за границей. В 1965 году исключен из 
Союза писателей, арестован и осужден. Шесть лет провел в Мордов-
ских лагерях строгого режима. Работал грузчиком. В 1973 году 
выехал во Францию. Преподает в Сорбонне. 

Флейшман Лазарь (р. в 1944 г.). Окончил Латвийский университет 
в Риге, принадлежал к числу молодых филологов, группировавших-
ся вокруг проф. Юрия Лотмана в Тартусском университете. Основ-
ные работы по поэзии пушкинской эпохи, по литературным отно-
шениям XX века и по Пастернаку. С 1974 г. преподает в Еврейском 
университете в Иерусалиме. Автор книги: "Борис Пастернак в 20-е 
года" (1980). 

Фости Вера, писатель и литературный критик. Родилась в России, с 
1925 г. проживает в Бельгии. Бывший профессор Лувенского уни-
верситета. .Автор трех романов. В 1979 г. опубликовала поэтический 
сборник: "Роза времен". 
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Флешнер Иосиф, родился в 1977 г., воспитывался в Кракове. Окон-
чил Ягеллонский университет. В 1940 г. бежал в СССР, а в 50-х гг. 
вернулся в Польшу. Преподает русский язык и литературу в Неша-
теле (Швейцария). 

Шаховская Зинаида. До войны 1940-45 гг. сотрудничала в эмигрант-
ских журналах и западной прессе. С 1949 года до 1968 она писала ис-
ключительно по-французски. За этот период вышли 16 ее книг, рома-
ны, исторические работы и воспоминания. Лауреат Премии Парижа 
за 1949 г. и дважды — Французской Академии. С 1968 г. до 1978 г. 
была главным редактором "Русской Мысли". Книги на русском язы-
ке: три сборника стихов: "Уход", 1934, "Дорога", 1935, "Перед 
сном", 1970. Проза: "Отраженья" — воспоминания о русских зару-
бежных писателях 20-30-х годов, 1975, "Рассказы, статьи, стихи", 
1978, "В поисках Набокова", 1979 г. Член Союза французских писа-
телей, Пен-клуба и Международной ассоциации литературных крити-
ков. 

Эткинд Ефим Григорьевич (родился в 1918 г.). Окончил Ленинград-
ский университет. Воевал сначала на Карельском фронте, потом на 
III Украинском. 

После войны преподавал в I Институте иностранных языков 
г. Ленинграда. В 1949 г. был обвинен в космополитизме и уволен 
из Института. Вынужден был уехать в г. Тулу, где проработал два го-
да в Тульском педагогическом институте. Вернулся в Ленинград и ра-
ботал в Институте им. Герцена до тех пор, пока не "оказался в поле 
зрения КГБ" в связи со знакомством и дружбой с А.И. Солженицы-
ным. 

С 1974 г. работает профессором русской литературы в Деся-
том Парижском Университете (Нантер). 

Автор многочисленных работ в области поэтики, компарати-
вистики, романских, немецкой и русской литератур. Публикации 
за границей: "Материя стиха" (1978), "Форма как содержание" 
(1977), "Записки незаговорщика" (1977). 
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