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Московские игры

Александр Некрич

Редактор
«Обозрения»

Н едавно в Русском Иссле­
довательском центре Гар­
вардского университета 

своими воспоминаниями о студен­
те юридического факультета МГУ 
Горбачеве поделился один из его 
однокашников. Надо отдать спра­
ведливость докладчику — он не 
претендовал на близкое знаком­
ство с будущим генсеком. Эпизо­
ды из жизни студента и члена ком­
сомольского бюро Михаила Гор­
бачева поразили воображение слу­
шателей главным образом своей 
тривиальностью. Они легко мо­
гли быть историями из жизни лю­
бого студента-активиста начала 
50-х годов.

Появление Михаила Сергеевича 
Горбачева в качестве генерально­
го секретаря ЦК КПСС поначалу 
вызвало некоторый энтузиазм

среди советских, но особенно у за­
падных интеллектуалов из-за его 
резко критических высказываний 
об экономической и социальной 
жизни в СССР. Как и полагается 
руководителю в его положении, 
он подкреплял свои доводы не од­
ними лишь цитатами из Ленина и 
ссылками на «огромный положи­
тельный опыт», накопленный в 
ходе строительства коммунисти­
ческого общества в СССР. Он 
проявил трезвость в оценке эконо­
мического положения СССР, по­
вторив общеизвестные, впрочем, 
истины, что нельзя наращивать 
производство путем использова­
ния энергетических и сырьевых ре­
сурсов до бесконечности, что не­
обходимо идти вглубь, а не 
вширь, т.е. интенсифицировать 
производство, как промышлен­
ное, так и аграрное.

Горбачев продолжил чистку ап­
парата, начатую Андроповым, 
выгнал особо зарвавшихся воров 
и уволил на пенсию министров, 
впавших в маразматическое со­
стояние. Но, в соответствии с 
чуть подновленными правилами 
игры, все ошибки, промахи и пре­
ступления прежних высших руко­
водителей фактически списаны со 
счета; для объяснения тяжелого 
положения, в котором находится 
государство, была придумана 
подходящая формулировка: в 70-е 
и в начале 80-х годов, мол, недо­
статочно обращали внимание на 
то-то и то-то. Как любил пошучи­
вать общий учитель советских ру­
ководителей И.В.Сталин: «И де­
шево, и мило». Нынешний генсек

делает то же самое, что и его 
предшественники: выгоняет «их» 
людей и заполняет вакансии свои­
ми, возможно, более способными 
и менее коррумпированными. 
Чистка должна быть закончена, в 
основном, к XXVII съезду КПСС 
в феврале 1986 года.

Через полгода после прихода к 
власти Горбачев сформулировал 
условия продвижения советского 
общества вперед, к Цели. Это — 
«темпы, качество, бережливость, 
организованность». К ним следу­
ет, несомненно, добавить и «трез­
вость». Таковы «пять условий» 
Горбачева — на одно меньше, чем 
это было у Сталина.

Борьба против алкоголизма — 
один из важнейших пунктов в про­
грамме Горбачева, ибо речь идет 
о попытке приостановить процесс 
физического и нравственного вы­
рождения нации, принявший осо­
бенно зловещий характер в бреж­
невское время. Ясно каждому не­
предубежденному человеку, что 
алкоголизм в СССР — результат 
постоянного пренебрежения ком­
мунистической партией естествен­
ными стремлениями народа к нор­
мальным условиям жизни. Война, 
объявленная алкоголизму, — это 
отчаянная попытка нового руко­
водства преодолеть пассивность 
населения — трудовую и социаль­
ную — путем мобилизации его на . 
борьбу со всеобщим злом — 
пьянством. Но борьба с алкого­
лизмом создает серьезную эконо­
мическую проблему. Как недавно 
признала «Правда»: «Ранее общая
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сбалансированность между де­
нежной и товарной массой в из­
вестной степени поддерживалась 
ростом расходов людей на спирт­
ные напитки». Яснее не скажешь! 
В течение десятилетий государ­
ство сознательно отравляло на­
род алкоголем, так как не было в 
состоянии обеспечить экономиче­
ское равновесие иными средства­
ми.

Предположим, что новому ру­
ководству удастся побороть или 
ограничить потребление спиртно­
го — этого защитного средства 
системы против внутренних по­
трясений. Но чем заменить алко­
голизм, чем занять мозг человека, 
очищенный от винного дурмана? 
Как поведет себя народ в «трез­
вом» будущем, когда он оглянется 
окрест себя и непьяным умом уви­
дит всю нищету своего духовного 
существования? Скорее всего, ни­
как: ужаснется и снова начнет 
пить...

За исключением войны, объяв­
ленной алкоголизму, новый гене­
ральный секретарь разыгрывает 
примерно те же игры, что и его 
предшественники: разъезжает по 
стране, выступает с речами, соби­
рает совещания ветеранов, отме­
чает юбилейные даты и требует 
гласности во всех сферах жизни 
общества. (Но что же все-таки с 
Сахаровыми?!)

Вслед за 40-летием победы над 
Германией было отмечено 50- 
летие начала стахановского дви­
жения. Самого зачинателя движе­
ния Алексея Стаханова на встрече 
в ЦК КПСС не было: он умер в 
1977 году от последствий алкого­
лизма. Встречи с ветеранами до­
лжны показать, что новый гене­
ральный секретарь относится к 
старшему поколению с уважени­
ем, что он, представитель более 
молодого поколения, перенимает 
у стариков «эстафету времени», 
как того требует партийная тра­
диция. В стране имеется 40 тысяч 
участников Гражданской войны и 
6 миллионов — войны с Германи- 
ей. Они составляют только 2,5% 
от всего 270-миллионного населе­
ния СССР, но они-то и образуют 
«героическое прошлое» советско­
го государства, подменяя конфи­
скованную партией у народа исто­
рическую память. Для М.С.Гор­

бачева, сформировавшегося в по­
слевоенные годы, признание пре­
емственности поколений необхо­
димо и обязательно. Это — со­
ставная часть ритуала посвящения 
в вожди.

Другая часть ритуала — изго­
товление биографии избранника. 
Советские барды уже начали вос­
певать героические дела нового ге­
нерального секретаря. Потому 
что того требуют правила игры: 
системе нужен вождь, вождю 
нужна биография, бардам нужны 
поездки за границу. В биографии 
вождя обязательно должно быть 
нечто героическое и специфиче­
ское, не андроповское, не чернен- 
ковское, а что-то другое, свое, со­
звучное времени. Вызов сделан — 
заказ принят поэтом, привыкшим 
всегда быть в нужный час в нуж­
ном месте. Поэта зовут Евгений 
Евтушенко. Он пишет длинное, в 
140 строк, стихотворение, пишет 
ради четырех строк. Они опове­
щают мир о только что свершен­
ном героическом подвиге. Поэт 
сравнивает его с подвигом Алек­
сандра Матросова, закрывшего, 
согласно легенде военных лет, ам­
бразуру вражеского дота своим 
телом. «Правда» публикует сти­
хотворение. И мир узнает 9 сентя­
бря 1985 года о новом подвиге:

«беспрецедентен по смелости
ядерный мораторий —

матросовский подвиг мира, 
свершенный нашей страной».

Имя предложившего объявить 
мораторий прямо не названо. Но 
догадаться не трудно, особенно, 
если перефразировать стихи дру­
гого поэта — Владимира Маяков­
ского («Мы говорим — партия, 
подразумеваем — Ленин!»), и тог­
да получается: «Мы говорим — 
страна, подразумеваем — Горба­
чев!».

Но не только барды (у Евтушен­
ко уже нашлись подражатели) со­
чиняют биографию новому руко­
водителю. Партийная пропаганда 
делает это с присущей ей строгой 
целеустремленностью. Все чаще 
генерального секретаря величают 
по имени-отчеству — Михаил Сер­
геевич, — что является, как из­
вестно, безошибочным признаком 
рождения нового «культа»: Вла­
димир Ильич, Иосиф Виссарионо­

вич, Никита Сергеевич, Леонид 
Ильич и др. 6 сентября «Правда» 
напечатала корреспонденцию о 
пребывании генсека на Уренгое и в 
Сургуте, в которой говорилось: 
«В беседах, которые носили сер­
дечный и деловой характер, рабо­
чие предприятий, жители нового 
Уренгоя и Сургута говорили Ми­
хаилу Сергеевичу, что они... еди­
нодушно одобряют и поддержива­
ют...» После встречи с ветерана­
ми стахановского движения в ЦК 
КПСС они поделились с «Прав­
дой» своими сокровенными мыс­
лями. А мысли были такие: «Глу­
бокий отзыв в наших сердцах и 
умах нашла речь Михаила Сергее­
вича Горбачева. Все сказанное им 
выдвинуто самой жизнью и слов­
но бы в мыслях давно осознава­
лось каждым из нас». Сказано 
прямо, честно и по-партийному...

Но эта игра предназначена глав­
ным образом для внутреннего 
употребления. Другие игры разы­
грываются вне пределов социали­
стического отечества. Особенная 
активность развивается именно в 
той области, куда простой народ 
никак не допускается, — в сфере 
внешней политики. Здесь уже не 
только «матросовский подвиг», 
но кое-что пострашнее и посерьез­
нее — запущенная на полную 
мощность, работающая против 
свободного мира чудовищная ма­
шина военного, политического и 
психологического давления. Ее об­
служивают не только московские 
механики, но и большое число до­
бровольных или платных совет­
ских агентов влияния, среди кото­
рых можно обнаружить западных 
журналистов и ученых, политиче­
ских деятелей и даже американ­
ского миллионера. Недавние шпи­
онские скандалы, разразившиеся в 
Англии и перебросившиеся на За­
падную Германию, систематиче­
ские кампании по дезинформации 
относительно советских намере­
ний и военного потенциала СССР, 
непрекращающаяся война против 
афганского народа, участие совет­
ских войск в военных действиях в 
Анголе и сопутствующие внешне­
политическим акциям репрессии 
против инакомыслящих внутри 
Советского Союза показывают, 
что искушенные московские игро­
ки все же не отказались оконча­
тельно от мысли сыграть боль­
шую планетарную игру. □
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С С С Р: В НЕШ Н Я Я ПОЛИТИКА

Советские акции влияния

Станислав Левченко

Станислав Левченко — 
журналист, 

Окончил МГУ, 
В течение ряда лет 

работал в разведке КГБ  
в Японии, 

В 1979 году 
получил 

политическое убежище 
в США, 

В 1982 году 
советским 

военным трибуналом 
заочно приговорен 

к расстрелу.

В последние годы в печати 
довольно много пишут о 
советских разведыватель­

ных операциях против США и 
других стран Запада. Можно 
вспомнить статьи о процессе над 
норвежцем Арне Трехольтом, за­
вербованным КГБ в середине 60-х 
годов, о сенсационном деле груп­
пы Джона Уолкера, бывшего сер­
жанта ВМС США, который обви­
нялся в том, что более 15 лет зани­
мался шпионажем в пользу СССР. 
В прошлом году правительства 
стран Европы, Америки и ряда 
стран Третьего мира выслали 
много сотрудников КГБ и ГРУ, 
прикрывавшихся в разведыва­
тельной деятельности «крыша­
ми» МИД, Министерства внешней 
торговли и других советских уч­
реждений.

Похоже, что война разведок и 
контрразведок будет и впредь 
оставаться столь же драматич­
ной.

Гораздо реже в мировой печати 
можно встретить упоминание о 
другом виде советских разведыва­
тельных акций, которые для 
СССР никак не менее важны, чем 
«обычный» шпионаж, — об акци­
ях и операциях влияния. На про­
фессиональном языке КГБ такой 
вид разведывательной деятельно­
сти называется активными меро­
приятиями.

«Активные 
мероприятия» вчера 
и сегодня

Активные мероприятия — это 
комплекс секретных и несекрет­

ных акций, направленных на ока­
зание влияния в интересах СССР 
на иностранные правительства, 
законодательные органы, полити­
ческие партии, общественные ор­
ганизации, деловые круги, прессу. 
Открытыми каналами активных 
мероприятий являются официаль­
ная пропаганда, дипломатические 
акции, культурный обмен и т.п.

В данной статье мы рассмот­
рим секретные активные меропри­
ятия, которые наносят наиболь­
ший ущерб интересам свободного 
мира — использование агентуры 
влияния, дезинформация, фабри­
кация поддельных политических, 
экономических и военных доку­
ментов, манипуляция обществен­
ным мнением.

Активные мероприятия стали 
важной составной частью полити­
ки СССР с самых первых лет су­
ществования советского госу­
дарства. Иностранные коммуни­
сты — эмиссары советского пра­
вительства — уже в начале 1920-х 
годов оказывали влияние на об­
щественное мнение своих стран с 
целью вынудить правительства 
установить дипломатические от­
ношения с Советским Союзом и 
оказать ему экономическую по­
мощь.

В 1919 году был создан Комин­
терн, который через своих агентов 
в иностранных коммунистиче­
ских, рабочих, социал-демо­
кратических партиях проводил 
разведывательную деятельность 
против капиталистических стран. 
Она направлялась профессионала­
ми из Иностранного отдела ОГ- 
ПУ. Большую часть этой работы
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составляли акции по дезинформа­
ции, влиянию, созданию подрыв­
ных организаций под «крышей» 
демократических международных 
или национальных организаций. 
Через Коминтерн разведка ОГПУ 
создавала «пятую колонну» в ка­
питалистических странах, порож­
давшую все новую и новую аген­
туру, десятилетиями работавшую 
на СССР.

В 20-х годах с поразительным 
для молодой страны профессиона­
лизмом СССР провел ставшую 
впоследствии классической опера­
цию «Трест». Одной из наиболее 
важных ее акций была «передача» 
в руки польской и британской раз­
ведок (в те годы имевших лучших 
в мире специалистов по СССР) де- 
зинформативных сведений о внут­
реннем политическом и экономи­
ческом положении в Советской 
России, а также дезинформации о 
Красной Армии. Кремлю удалось 
убедить западные разведки, а че­
рез них и правительства западных 
стран в том, что внутренняя 
контрреволюция в СССР сильна и 
хорошо организована. «Неквали­
фицированное» вмешательство 
извне может только подорвать 
позиции внутренней контррево­
люции, и при этом Красная Ар­
мия полностью контролирует 
внутреннюю безопасность в 
СССР, а потому любое вмеша­
тельство извне — самоубийствен­
но. Эти взаимно противоречащие 
тезисы запутали западные развед­
ки и породили в них неуверенность 
в собственных планах.

Акции влияния — неотъемлемая 
составная часть политики совет­
ского Политбюро. Истоки высо­
кого профессионализма и мас­
штабности этих акций заложены в 
самом развитии советского аппа­
рата.

Одним из центральных компо­
нентов в структуре активных ме­
роприятий является Международ­
ный отдел ЦК КПСС (заведую­
щий — 80-летний кандидат в чле­
ны Политбюро Б. Пономарев). 
Международный отдел планирует 
и координирует проведение акций 
влияния, дезинформации, манипу­
лирования общественным мнени­
ем в западных странах. В сферу 
деятельности этого важного отде­
ла ЦК КПСС входят как несекрет­
ные, так и секретные операции 
(которые «воплощает в жизнь» 
разведка КГБ). Операции гло­

бального или регионального мас­
штаба утверждаются непосредст­
венно Политбюро. К таким опе­
рациям, например, относилась 
проведенная в 70-х годах кампания 
против нейтронной бомбы. Все 
наличные резервы и агентура КГБ 
в Европе были брошены на эту 
кампанию. КГБ внедрил свою 
агентуру во многие организации 
сторонников мира, которые смо­
гли представить общественности 
своих стран дело таким образом, 
будто нейтронная бомба «самое 
сатанинское оружие», когда-либо 
изобретенное человечеством. Ев­
ропейская общественность была 
оглушена, шокирована, ошелом­
лена ловко аранжированным кри­
ком сознательной агентуры КГБ, 
притворявшейся, что она высту­
пает от имени аполитических ни­
зовых общественных организа­
ций. В этом крике потонули 
разъяснения правительств запад­
ных стран, что нейтронная бомба 
— это, по существу, противотан­
ковое оружие, вынужденная мера, 
обусловленная резким увеличени­
ем числа советских танковых сое­
динений в Восточной Германии.

Кампания прошла успешно для 
советского Политбюро, и прези­
дент США Картер был вынужден 
приостановить производство 
нейтронной бомбы.

В те годы многие на Западе за­
давали себе вопрос: насколько 
глубоко проникновение КГБ в ев­
ропейские организации сторонни­
ков мира? Некоторые думали, что 
сотни агентов КГБ работают там 
под «глубокой крышей». На са­
мом деле советская разведка 
действует более искусно.

Для оказания эффективного 
влияния на общественную органи­
зацию, даже весьма крупную, до­
статочно внедрить в нее одного- 
двух агентов. Но они должны за­
нимать положение, которое по­
зволяло бы им оказывать влияние 
на политическую платформу и, 
что особенно важно, лозунги ор­
ганизации. Таким образом КГБ 
удается влиять на общественные 
организации исподволь, и сотни 
или тысячи наивных членов орга­
низации понятия не имеют о том, 
что ими ловко манипулирует 
иностранная разведка, и «закон­
но» возмущаются, когда полити­
ческие противники обвиняют их в 
пособничестве СССР.

Итак, принимая, совместно с 
Международным отделом, непо­
средственное участие в планирова­
нии глобальных и региональных 
активных мероприятий, КГБ от­
вечает за те из них, которые явля­
ются глубоко скрытыми, секрет­
ными*.

Проведение таких мероприятий 
невозможно без разветвленной се­
ти агентов влияния, и КГБ имеет 
их множество. Среди агентов вли­
яния КГБ во многих странах мира 
— лица, вхожие в правительствен­
ные круги, политические деятели 
(или их помощники, секретари), 
общественные деятели, крупные 
журналисты, писатели, промыш­
ленники, научные деятели.

Кто есть кто
Приведу несколько примеров.
В начале 60-х годов одним из по­

мощников канцлера ФРГ Вилли 
Брандта был некий Гильом, ока­
завшийся агентом КГБ и восточ­
ногерманской разведки. По указа­
ниям КГБ Гильом не только вы­
качивал секреты из канцелярии 
Брандта, но и, судя по всему, пы­
тался влиять на своего шефа в вы­
годном для СССР плане. Когда 
западногерманская контрразведка 
арестовала Гильома, Вилли 
Брандт был вынужден уйти в от­
ставку.

В 70-х годах наиболее важным 
агентом влияния КГБ в Японии 
был видный деятель правящей 
либерально-демократической пар­
тии, депутат парламента Исида 
(«рабочий» псевдоним КГБ — 
«Гувер»). По настоянию завербо­
вавшего его полковника КГБ 
А.Пронникова Исида образовал 
П арламентскую  ассоциацию  
японо-советской дружбы, в кото­
рую вошли около 400 японских 
парламентариев, в подавляющем 
большинстве не подозревавших, 
кто явился настоящим инициато­
ром создания Ассоциации. Крем­
лю было важно наладить регуляр­
ный обмен делегациями с Ассоци­

* Несекретные или «пограничные» ак­
ции проводятся Агентством Печати 
Новости, советскими «общественны­
ми» организациями — Комитетом за­
щиты мира, Комитетом солидарно­
сти стран Азии и Африки и др., 
ТАСС, московским радио, нескольки­
ми институтами АН СССР и т.д.
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ацией, чтобы изучить как можно 
больше японских парламентариев 
с целью возможной вербовки не­
которых из них в будущем.

Для придания Исида-Гуверу 
большего веса во время его поез­
док в Москву с ним, по рекоменда­
ции КГБ, встречались некоторые 
члены Политбюро.

В 1982 году главным редакто­
ром наиболее популярной япон­
ской консервативной газеты «Сан- 
кэй» (тираж около 3 млн. экзем­
пляров) стал Т.Яманэ. Он был не 
только наиболее влиятельным со­
трудником редакции и личным со­
ветником владельца газеты, но 
еще и агентом влияния КГБ, за­
вербованным в середине 60-х го­
дов. В течение двух лет Яманэ со­
стоял у меня на связи в Токио. 
Этот агент влияния прятался за 
личиной националиста и антиком­
муниста. Он сделал для КГБ мно­
го — «способствовал» укрепле­
нию в газете антикитайского духа, 
опубликовал искусно сфабрико­
ванную фальшивку —«-Политиче­
ское завещание Чжоу Энь-дая», 
впоследствии перепечатанную 
двадцатью-тридцатью органами 
печати. В 1983 году после публика­
ции разоблачающих его материа­
лов Яманэ пришлось уйти в. от­
ставку.

По указанию Политбюро КГБ 
постоянно наращивает усилия по 
внедрению своей агентуры в 
иностранные политические пар­
тии. Особенно активно КГБ рабо­
тает против некоторых социали­
стических и социал-демократи­
ческих партий.

В 70-х годах, например, в социа­
листической партии Японии (глав­
ной оппозиционной в стране) КГБ 
имел целый ряд агентов, и некото­
рые из них занимали столь высо­
кое положение, что влияли на по­
литическую платформу партии. В 
течение примерно десяти лет 
внешнеполитическая программа 
соцпартии Японии была калькой с 
позиции Кремля.

Я уже упомянул об агенте КГБ 
в японской газете «Санкэй». Из 
остальных четырех главных цент­
ральных газет Японии три имели 
сотрудников, завербованных 
КГБ.

Влиянию на иностранное об­
щественное мнение через органы 
массовой информации КГБ прида­
ет особое значение. В некоторых 
резидентурах КГБ 50% агентур­

ной сети составляют журналисты. 
Такой интерес к журналистике 
вполне понятен: во многих стра­
нах видные журналисты пользу­
ются значительным влиянием, 
они вхожи в кабинеты высокопо­
ставленных государственных чи­
новников, бизнесменов, руководи­
телей политических партий. По­
рой журналисты, занимающиеся 
«расследованием» политических и 
экономических акций, могут за­
стопорить воплощение в жизнь 
правительственных программ. Ну 
и, кроме того, журналистская 
профессия имеет очень много об­
щего с ремеслом разведчика.

Несколько лет назад француз­
ская контрразведка арестовала 
Пьера-Шарля Патэ, известного 
журналиста, сына одного из со­
здателей кинематографа, родст­
венника видного французского 
дипломата и крупного промыш­
ленника. Благодаря своей «родо-

Через своих агентов 
влияния КГБ убеждает 
многих в Европе и США 
в «миролюбивом праг­
матизме» Кремля.

словной», а также широким свя­
зям в политических и деловых кру­
гах Франции, Патэ был заметной 
и уважаемой фигурой в Париже. 
Он издавал выходящий дважды в 
месяц бюллетень «Синтезис», в 
котором освещались политиче­
ские, экономические, военные и 
научные проблемы Франции и Ев­
ропы. Бюллетень рассылался 
весьма влиятельным людям, в 
числе которых были 133 сенатора, 
41 журналист, 14 дипломатов в 
ранге чрезвычайных и полномоч­
ных послов, десятки парламента­
риев.

Патэ стал издавать свой бюлле­
тень в 1976 году, но до этого он 
был известен как издатель «кон­
фиденциального» журнала под на­
званием «Центр научной, эконо­
мической и политической инфор­
мации», который также рассы­
лался влиятельным подписчикам 
и послужил «трамплином» для из­
дания «Синтезис».

Французская общественность 
была шокирована, когда следст­
вие по делу Патэ выяснило: почти 
двадцать лет этот убеленный се­

динами импозантный господин 
был не просто платным агентом 
КГБ, но и издавал журнал и бюл­
летень на деньги, предоставляв­
шиеся ему чекистами из париж­
ской резидентуры. Разоблачен 
Патэ был только «по ассоциации» 
с другим делом. В 1978 году один 
из членов французского Парла­
мента добровольно сообщил 
контрразведке, что советский дип­
ломат Игорь Кузнецов проявляет 
излишнюю настойчивость во 
встречах с ним. У парламентария 
появились подозрения, что Кузне­
цов пытается «разработать» его 
для возможной будущей вербов­
ки. Контрразведка взяла Кузнецо­
ва под плотное наблюдение, и он, 
не замечая слежки, «привел» 
контрразведчиков на конспира­
тивную  встречу с П атэ. 
Журналист-агент КГБ был судим, 
приговорен к пяти годам тюрем­
ного заключения, но выпущен на 
свободу примерно через год по 
причине преклонного взраста.

В поле зрения КГБ Патэ попал в 
1959 году, когда в одной из газет 
опубликовал статью, весьма дру­
жественную по отношению к 
СССР. Статья настолько понра­
вилась специалистам по Франции 
из КГБ, что посол СССР пригла­
сил его на встречу. Здесь Патэ был 
представлен первому из несколь­
ких советских разведчиков, на кон­
такте у которых он находился в 
течение многих лет. Француз до­
вольно быстро согласился сотруд­
ничать с КГБ и был завербован 
как платный агент влияния.

На встречах с агентом офицеры 
КГБ задавали ему темы для ста­
тей в журнале и бюллетене. Они 
не передавали ему уже напечатан­
ные на машинке готовые статьи 
(как это неуклюже делалось в 40-х 
— 50-х годах), а устно пересказы­
вали тезизы, которые он должен 
был использовать в статьях так, 
чтобы они не выглядели при этом 
просоветскими.

Патэ много писал для француз­
ской прессы под псевдонимом 
«Шарль Моран», и, по оценке 
КГБ, эти статьи, очевидно, тоже 
достигали своей цели — влияли на 
читателей в выгодном для СССР 
плане.

Хотя КГБ имеет значительное 
число агентуры влияния за рубе­
жом, такие агенты не часто аре­
стовываются или отдаются под
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суд. Это объясняется следующи­
ми причинами.

Прежде всего, в демократиче­
ских государствах человека могут 
арестовать по подозрению в шпи­
онаже только тогда, когда есть 
неоспоримые вещественные дока­
зательства его противозаконных 
контактов с иностранной развед­
кой. А многие агенты влияния, 
как правило, не передают КГБ до­
кументальных секретных сведе­
ний и не «работают» через тайни­
ки, моментальные встречи и т.п. 
Более того, зачастую КГБ прово­
дит с ними встречи в открытую — 
в ресторанах, на дипломатических 
приемах. Вся работа с такими 
агентами, в большинстве своем, 
проходит «устно», носит форму 
мирных дискуссий, обмена мнени­
ями. Многие из агентов влияния
— люди значительные по своему 
общественному положению, и для 
них вполне логично встречаться с 
иностранцами, в том числе с 
гражданами стран советского 
блока. Бывает и так , что 
контрразведка ходит вокруг да 
около таких контактов, не имея 
достаточно легальных оснований 
произвести арест. Как я уже упо­
минал, одним из моих агентов в 
Токио был влиятельный журна­
лист Яманэ. В начале 70-х годов 
мой предшественник, офицер 
КГБ, работавший в Токио под 
прикрытием корреспондента 
«Комсомольской правды», выхо­
дя на встречу с Яманэ, не заметил 
за собой наружного наблюдения. 
На следующий день старший офи­
цер японской контрразведки посе­
тил кабинет Яманэ в газете «Сан- 
кэй». Он вежливо поинтересовал­
ся, давно ли Яманэ знает совет­
ского корреспондента. Опытный 
агент, не задумываясь, ответил, 
что знает его только по недавним 
двум-трем встречам, происшед­
шим по инициативе советского 
журналиста. Зачем же они встре­
чались? Снова не задумавшись, 
японец выпалил: «Он позвонил 
мне и предложил обменяться мне­
ниями о нынешней внешней поли­
тике Японии. Это вполне нор­
мально для двух журналистов». 
Контрразведчик, выступавший 
уже в роли просителя, сообщил (!) 
Яманэ, что советский журналист
— опытный разведчик КГБ и 
японская контрразведка заинтере­
сована в получении данных о его 
деятельности в Токио. Поэтому

он просит Яманэ продолжить (!) 
контакт с советским журналистом 
в интересах контрразведки. И 
агент КГБ Яманэ отказался, со­
славшись на занятость по работе. 
После этого он продолжал плодо­
творно сотрудничать с КГБ еще 
около десяти лет.

Затем, некоторые из советских 
агентов влияния используются 
КГБ «втёмную». Практически в- 
любой стране есть люди, особен­
но среди политических деятелей и 
видных журналистов, которых не­
вероятное самомнение и наив­
ность толкают на встречи с совет­
скими официальными представи­
телями. Им импонируют внима­
тельность советских собеседни­
ков, то, что те часто глубоко зна­
ют проблемы страны пребыва­
ния. А собеседники эти, большин­
ство из которых, конечно, профес­
сиональные разведчики, знают, 
как «умаслить» своих знакомых: 
обещают довести их «ценные точ­
ки зрения» до «советских верхов» 
и даже выяснить реакцию совет­
ских руководителей. Сотрудники 
КГБ утверждают, что имеют вы­
сокие связи в Кремле, сплошь и 
рядом прикрываются известным 
институтом академика Арбатова 
(Институт США и Канады АН 
СССР), другими академическими 
институтами. В мою бытность в 
Токио полковник КГБ Пронни- 
ков, работавший под прикрытием 
пресс-атташе советского по­
сольства, «конфиденциально» за­
являл своим «контактам» в поли­
тических партиях, что у него есть 
ходы «прямо в Политбюро». И 
наивные политики ему верили...

Уже в США я слышал о случае, 
когда один из американских уче­
ных, специализирующийся по 
проблемам разрядки и написав­
ший неофициальный доклад о не­
которых проблемах разоружения, 
имел встречу с находившимся в 
США Георгием Арбатовым. Уче­
ный не удержался и похвалился 
академику своим докладом (на­
верняка наивным и больше теоре­
тическим, чем практическим). Ар­
батов немедленно воспользовался 
слабостью собеседника и обещал 
«показать доклад лично членам 
Политбюро». Радости незадачли­
вого американца не было конца. 
Он, как и многие другие, не понял, 
что Арбатов завлекает его на вся­
кий случай, чтобы потом, в случае 
надобности, кто-либо из вашинг­

тонских старожилов КГБ попы­
тался его подвербовать.

Таким «контактам» КГБ «по се­
крету» передает «сведения» о со­
ветской позиции по той или иной 
международной проблеме, «сове­
тует», как лучше вести дела с со­
ветскими руководителями, дока­
зывает необходимость продажи 
СССР товаров, которые Кремль 
может использовать для укрепле­
ния своей обороноспособности. 
Через них КГБ распускает слухи о 
наличии в Политбюро «голубей» 
и «ястребов», и находятся люди, 
да еще и с положением в полити­
ческих, деловых и журналистских 
кругах, которые верят в эту дичь и 
вставляют ее в свои выступления 
и статьи.

Через своих агентов влияния 
КГБ убеждает многих в Европе и 
США в «миролюбивом прагма­
тизме» Кремля, в его стремлении 
найти «честные» пути решения 
проблемы гонки вооружений и 
т.п.

Ну и, конечно, КГБ, засучив ру­
кава, работает над иностранными 
журналистами в Москве. Многие 
из них не знают русского языка, 
специалистами по СССР не явля­
ются и чувствуют себя в советской 
столице вполне беспомощно. А 
тут к их услугам — всегда готовое 
помочь хлопотливое УПДК 
(Управление по обслуживанию 
дипломатического корпуса). Оно 
находится под стопроцентным 
контролем КГБ и предоставляет 
дипломатам и журналистам се­
кретарей и переводчиков (за нема­
лую плату). Вот так журналист 
попадает сразу под четыре внима­
тельных глаза опытных осведо­
мителей КГБ, контролирующих 
его контакты в Москве.

Писать из Москвы такому га­
зетчику в общем-то не о чем. А ре­
дакция нажимает, ждет «глубоких 
комментариев», «сочных исто­
рий». И когда журналист начина­
ет по-настоящему грустить, КГБ 
— через секретаря или переводчи­
ка или через какого-нибудь друго­
го «контакта» — знакомит его с 
«анонимным источником», конеч­
но же, «вхожим в круги» и т.д. и 
т.п. Такого рода источники и пич­
кают возрадовавшегося журна­
листа дезинформацией. И поэто­
му среди серьезных объективных 
корреспонденций из Москвы нет- 
нет да и попадется «утка», состря­
панная в КГБ.
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Осторожно — 
фальшивка

Фальшивки — другой излюб­
ленный вид дезинформационной 
деятельности службы активных 
мероприятий КГБ. Фабрикуются 
они следующим образом. Специа­
лист по политическим, экономиче­
ским или военным проблемам за­
готавливает текст «меморанду­
ма», «служебной записки» или 
«телеграммы» какого-либо уч­
реждения иностранного госу­
дарства. В этом тексте содержат­
ся «сведения», как правило, «се­
кретные», компрометирующие 
политику этой страны или кого- 
либо из ее государственных деяте­
лей. Высококвалифицированные 
специалисты переводят текст с 
русского на любой язык мира, не­
обходимый в данном конкретном 
случае. Для отшлифовки текст 
иногда дают кому-либо из иност­
ранцев — бывших агентов КГБ, 
сбежавших от ареста в СССР. За­
тем текст подгоняется под соот­
ветствующий формат: берут лю­
бой настоящий документ иност­
ранного правительства, получен­
ный КГБ через агентуру, химика­
лиями снимают оригинальный 
текст и впечатывают текст, под­
готовленный КГБ. На этом этапе 
все делается, как в хирургической

операционной: сотрудники КГБ 
работают в специальных перчат­
ках, чтобы на листе бумаги не 
осталось их «автографов» — от­
печатков пальцев. Специалисты 
по фальшивкам достигли высот 
технического совершенства. На­
пример, сфабрикованная несколь­
ко лет назад «телеграмма» Госде- 
партамента США, в которой ут­
верждалось, что убитый по прика­
зу Москвы президент Афганиста­
на Амин был американским аген­
том, с одного конца была сожже­
на. Сделано это было с целью 
привязки к «легенде» — телеграм­
ма якобы была подобрана на руи­
нах посольства США в Пакистане, 
разгромленного толпой.

Вот пример совсем недавней 
фальшивки. Документальных до­
казательств того, что она состря­
пана КГБ, нет. Однако «высокое 
качество работы» и ловкость, с 
которой она была продвинута в 
международную печать, явно вы­
дают почерк специалистов с пло­
щади Дзержинского и Теплого 
Стана.

В начале июля этого года на 
свет появился документ — «ко­
пия» письма генерала армии Ро­
берта Швейцера из Межамерикан­
ского военного совета. Письмо 
адресовано президенту Чили Ау­
густо Пиночету. В нем говорится

о поставках оружия Чили, о «рас­
ширении сотрудничества» в воен­
ной области, о «совместных 
действиях в Южной Америке» и 
даже утверждается, что «некото­
рые чилийские военные подразде­
ления будут переброшены в Саль­
вадор и Гондурас». «Письмо» 
это, по замыслу фальсификато­
ров, содержало «сенсационные 
доказательства» «сговора амери­
канской и чилийской реакции про­
тив других латиноамериканских 
стран».

Анонимно оно было разослано 
в адрес нескольких иностранных 
телеграфных агентств.

Приведу хронологию прохожде­
ния этой фальшивки по каналам 
печати.

8 июля итальянское агентство 
АНСА опубликовало пресс-релиз, 
излагающий содержание письма 
со ссылкой на гватемальское 
агентство СИАГ. А гватемальцы, 
в свою очередь, заявили, что пись­
мо было распространено в Сток­
гольме.

9 июля. Организация американ­
ских государств (ОАГ) процити­
ровала письмо в ежедневном обо­
зрении прессы и разослала обозре­
ние всем представителям ОАГ в 
Вашингтоне. В этот же день текст 
письма печатает кубинская «Гран- 
ма». _____________ ^
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10 июля итальянская АНСА 
публикует заявление генерала 
Швейцера, что письмо — фаль­
шивка.

11 июля. ОАГ публикует пресс- 
релиз, заявляющий, что письмо — 
фальшивка.

12 июля. Письмо публикуется 
на страницах венесуэльской «Эль 
Диарио де Каракас». Заявление 
Швейцера, разоблачающее фаль­
шивку, газета не публикует...

В настоящее время советская 
разведка по указаниям «свыше» 
наращивает усилия по созданию 
образа нового советского руково­

дителя М.Горбачева в обществен­
ном мнении западных стран. Гор­
бачев изображается, во-первых, 
как прагматичный высокообразо­
ванный лидер, представитель мо­
лодого поколения, избрание кото­
рого на пост Генсека ЦК КПСС 
явилось положительным фактом 
не только для СССР, но и для все­
го мира. Во-вторых, его рисуют 
реформатором: в течение ближай­
ших лет он, мол, будет занят «вы­
правлением» советской экономики 
и поэтому не будет заинтересован 
в наращивании советского военно­
го потенциала, напротив, его 
больше всего беспокоит проблема 
повышения жизненного уровня со­
ветского населения.

Есть достаточно оснований ут­
верждать, что, внедрив эти идеи 
«анонимно», советская разведка 
будет использовать их как «аргу­
менты буржуазной печати» в 
пользу того, что западные страны 
и Япония должны резко расши­
рить торговлю с горбачевским 
Советским Союзом и, конечно, 
возобновить технологический об­
мен (о котором мечтают руково­
дители советского  военно- 
промышленного комплекса).

А тем временем резидентуры 
КГБ за рубежом накапливают си­
лы для воплощения в жизнь новых 
тайных акций, под решением о 
проведении которых будет стоять 
подпись Горбачева. □

П О  СТО ЛБЦАМ  СО ВЕТСКО Й ПЕЧАТИ

Рубль неразменный
(Из письма в редакцию «Правды»)

«После окончания политехниче­
ского института я получил назна­
чение на Волгоградский трактор­
ный завод. Молодой, сильный, 
образованный, я думал, что для 
меня нет преград. Но они были. 
Возвели их торгаши...

До женитьбы я не испытывал 
материальных затруднений. Мно­
го ли холостяку надо? Хорошо 
жили с женой и до рождения ре­
бенка. А потом начались мы­
тарства. Кое-как нашли комнату 
за 45 рублей в месяц. На заводе 
жилья не обещали, пришлось 
вступить в жилищно-строи­
тельный кооператив. На первый 
взнос ушли все наши сбережения. 
Вскоре у нас родился еще один ».ре­
бенок. Моего заработка конструк­
тора второй категории на нашу 
семью не хватало. И в будни, и в 
праздники я обходился одним ко­
стюмом. Благодаря высокому 
росту и спортивной фигуре он на 
мне сидел словно сшитый для дип­
ломатических/приемов. ..

Пришло время выходить жене 
на работу, а ей не во что одеться. 
У нее не было зимнего пальто, 
плаща, сапог. Не говорю о мод­
ных джинсах за 200 рэ, дубленке за 
1.500 рэ и престижном золоте. 
Она не упрекала меня, но я чувст­

вовал свою вину, потому что ви­
дел, как красиво живут в других 
семьях: имеют машины, модную 
одежду, стильную мебель...

Я перестал мечтать об аспиран­
туре, пошел разгружать вагоны, 
разносить телеграммы, приналег 
на рационализаторскую работу. 
Наконец, перешел в другой отдел 
начальником бюро. Однако денег 
по-прежнему не хватало. На 
«толчке» за женские сапожки при­
шлось переплачивать сто, за шубу 
— двести руб., по 30-70 руб. пе­
реплачивали за туфли, по пятьде­
сят — за хорошую косметику. 
Деньги, которые я добывал упор­
ным трудом, уплывали в руки во­
ров.

Тогда я подумал, чего достиг за 
девять лет инженерной работы. У 
меня есть кооперативная кварти­
ра, почти без мебели, 170 руб. на 
книжке — все. А спекулянты, тор­
гующие сапогами, джинсами, по­
лиэтиленовыми сумками, имеют в 
месяц больше, чем я за год. Они 
могут ходить в рестораны, ка­
таться на собственных машинах, 
одевать любовниц в меха и золо­
то. Я же был в ресторане три года 
назад и не могу прилично одеть 
жену. Может, я глуп, необразо­

ван, ленив? Нет, просто я был 
честнее их...

Осознав эту простую истину, я 
стал жить по-другому. Мои 
друзья, которые раньше меня по­
няли, что в жизни надо вертеться 
(и не в сфере производства мате­
риальных благ, а в сфере их рас­
пределения), помогли моей жене 
устроиться экономистом в управ­
ление торговли. Теперь она обес­
печивает семью хорошими веща­
ми по государственной цене. Сам 
пошел работать шофером. Зара­
боток 250-300 руб. чистыми, сши­
баю калым, имею даром сельхоз­
продукты. Недавно купил за 12 
тысяч дом. Квартиру оставлю де­
тям. Обзавожусь хорошей ме­
белью, подумываю о машине. А 
ведь прошло всего три года, как я 
образумился...

Вот и вся история моей жизни. 
Легкие рубли победили меня, как 
и многих других. Ведь не случайно 
у нас падает престижность техни­
ческих специальностей. Инженеры 
работают в торгах, на базах, мя­
сокомбинатах, в магазинах. В то 
же время на тракторном не хвата­
ет ИТР...»

(«Правда», 23 июля 1984)
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С С С Р: ИДЕО ЛО ГИЯ И  КУЛЬТУРА

Раньше

Владимир Фрумкин

Владимир Фрумкин — 
музыковед. 

Автор книг и статей 
о симфонизме, 

о взаимоотношениях 
поэзии и музыки, 

о советской песне — 
официальной 

и неподцензурной, 
в том числе книги 

«Булат Окудзкава, 65 песен» 
(Ann Arbor, ”Ardis”, 1980).

С 1974 года 
живет в США, 

преподает 
в Оберлин-колледже 

(Огайо).

ОБОЗРЕНИЕ № 16 - СЕНТЯБРЬ

мы были марксисты: 
песенные связи 

двух социализмов

Разворачивайтесь в марше! 

Владимир Маяковский

Немецкая нация наконец-то 
готова найти свой жизнен­
ный стиль. Это стиль мар­
ширующей колонны.

Альфред Розенберг1

Г де-то в начале 70-х, года 
за два до отъезда из 
СССР, я услышал о пе­

чальной судьбе одной кандидат­
ской диссертации, написанной в 
Киеве после войны и посвященной 
музыке Третьего рейха. Диссерта­
цию защитить не дали, на тему 
наложили табу. Автор, однако, от 
удара оправился, тему поменял, 
сделал кандидатскую, затем 
докторскую, дослужился до стар­
шего научного сотрудника ленин­
градского НИИ театра, музыки и 
кинематографии.

Не хотелось мне бередить ста­
рую рану маститому коллеге, но 
велик был соблазн: тема эта силь­
но меня интересовала, а материа­
лов почти не было. Услышав мой 
вопрос: не сохранилось ли чего от 
старой работы: плана, тезисов, 
библиографии? — доктор Г. как- 
то потускнел, отвел глаза: дело 
давнее, ничего не помню, ничего 
не осталось. И быстро переменил 
тему разговора.

1 Alfred Rosenberg. Gestaltung der Idee. 
München, 1936, S.303. Цит. по: Joseph 
Wulf. Musik im Dritten Reich. Eine 
Dokumentation. Sigbert Mohn Verlag, 
Gütersloh, 1963, S.242.

Дело, конечно, давнее, но испуг 
выглядел очень уж свежим.

Я вспомнил этот диалог и этот 
испуг, когда, уезжая, проходил 
пограничный досмотр в ленин­
градском аэропорту. Щуплый, по- 
луинтеллйгентного вида сержант 
Женя, пропалывая мою картоте­
ку, вытащил из нее почти все, что 
относилось к культуре фашизма
— немецкого и итальянского. На 
мое протестующее недоумение 
сержант реагировал укоряющей 
усмешечкой: не разыгрывайте на­
ивность, мы-то с вами прекрасно 
понимаем — возможны нездоро­
вые ассоциации и том у 
подобное...

Горевал я об утраченных кар­
точках недолго. На Западе все 
довольно быстро возместилось и 
даже нашлось кое-что новое, да­
вавшее пищу не для одних только 
«нездоровых ассоциаций». В му­
зыке гитлеровской Германии и 
сталинской России, помимо сход­
ных тенденций (тотальная нацио­
нализация «музыкального хо­
зяйства», декретирование «до­
ступности», «народности» и «реа­
лизма», враждебность к высокой 
духовности, к поискам нового, на­
ступление на джаз, превращение 
марша в ведущий ритм массовой 
культуры), были, оказывается, и 
заимствования. Посредствующим 
звеном служили немецкие комму­
нисты. Заимствования шли, боль­
шей частью, в одном направле­
нии: слева направо. Стремительно 
росший идеологический младенец
— национал-социализм — нуж­
дался в усиленном питании. Необ­
ходимо было, в частности, срочно
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создать свою литургию — пар­
тийные псалмы, хоралы и гимны, 
несущие в массы новую веру. Уди­
вительно ли, что в дело пошли и 
некоторые блюда, изготовленные 
поварами старшего по возрасту 
ленинского социализма?

...Сегодня — 
национал-социалисты

Если бы Ленин, перед тем как 
покинуть этот мир, побывал в 
Германии, он услышал бы, как его 
любимую «Смело, товарищи, в 
ногу» распевают начинающие 
штурмовики. Звучала у них эта 
песня живее, чем в России или у 
немецких коммунистов — ”іш 
flotten Marschenrhythmus1. Но 
мелодия узнавалась легко. Как он 
обрадовался ей тогда в Шушен­
ском, летом 1898-го, когда 
Фридрих Ленгник, прибывший в 
ссылку, чуть не с порога выложил 
свой сюрприз — новую песню, до­
лгожданную: первый русский 
(оригинальный, не переведенный) 
боевой гимн, звонкий, мажорный, 
без тени размагничивающего 
слюнтяйства и уныния народниче­
ского репертуара. Вышел он та­
ким не по наитию, не из чистого 
вдохновения: его автор, Леонид 
Радин (1860-1900) — ученый- 
химик, поэт, эссеист и революцио­
нер — хорошо знал, какие песни 
нужны зреющей русской револю­
ции: «Надо, чтоб песня отвагой 
гремела, В сердце будила спаси­
тельный гнев». Вскоре после этих 
стихов и сложил Радин свою пес­
ню — в одиночной камере Таганс­
кой тюрьмы:

Дружно, товарищи, в ногу,
Духом окрепнув в борьбе2.
В царство свободы дорогу 
Грудью проложим себе.

Вышли мы все из народа,
Дети семьи трудовой.
Братский союз и свобода —
Вот наш девиз боевой.

1 В бойком (бесшабашном) ритме 
марша. См. Hans Bajer. Lieder machen 
Geschichte. — In: ’’Die Musik”, No. 9, 
Juni 1939, S.592. См. также: Vladi­
mir Karbusicky. Ideologie im Lied — 
Lied in der Ideologie, Musikverlage 
Hans Gerig. Köln, 1973, S.109.

2 Первоначальный вариант. Впос­
ледствии пелось: «Смело, товарищи, 
в ногу, Духом окрепнем в борьбе».

Долго в цепях нас держали,
Долго нас голод томил,
Черные дни миновали,
Час искупленья пробил.

Время за дело приняться,
В бой поспешим поскорей.
Нашей ли рати бояться 
Призрачной силы царей?

Всё, чем их держатся троны,
Дело рабочей руки...
Сами набьем мы патроны,
К ружьям привинтим штыки.

С верой святой в наше дело,
Дружно сомкнувши ряды,
В битву мы выступим смело 
С игом проклятой нужды.

Свергнем могучей рукою 
Гнет роковой навсегда 
И водрузим над землею 
Красное знамя труда.

Сам подобрал и мотив — из 
студенческой песни на слова 
И.С.Никитина, сделав из неспеш­
ного старинного вальса волевой и 
упругий марш. В общей камере 
Бутырок, перед отправкой в ссыл­
ку, он поделился новинкой с това­
рищами по партии. И песня по­
шла, быстро вырвалась в первый 
ряд русских марксистских гимнов. 
Взяла она оптимизмом, безогляд­
ностью веры в победу. Ильич «ни­
когда не уставал упиваться ее 
бодрящими звуками»3. Души не 
чаял в радинском марше и ученик 
Ильича — Иосиф Джугашвили. 
«А еще была самая его любимая 
«Смело, товарищи, в ногу». Сам и 
запевал», — вспоминал крестья­
нин села Курейки4.

С 1905 года «Боевой марш» Ра­
дина — название, принятое в пар­
тийной печати, — становится «са­
мой популярной песней массовых 
рабочих демонстраций... Еще бо­
лее мощно зазвучал... боевой 
марш после Февральской револю­
ции 1917 года и, в особенности, 
после Великой Октябрьской соци­
алистической революции. В то 
время его пела во время уличных 
шествий вся страна... С первого 
дня гражданской войны «Смело,

3 П.Н.Лепешинский. Старые песни 
революции. — «Огонек», № 32 /228 /, 
1927. Цит. по: «Биографии песен», с. 
81.

4 «Правда», 1939, № 348 /8033/. 
Цит. по: В.Куриленков. Большевист­
ские традиции революционной поэ­
зии. — В сб. «Революционная поэзия 
(1890-1917)», Л ., 1950, с. 19.

товарищи, в ногу» становится са­
мым популярным боевым мар­
шем Красной Армии»5.

В это время и появилась немец­
кая версия песни. Сочинил ее вид­
ный дирижер Герман Шерхен. 
Первая мировая война застала его 
в Риге, он был интернирован рус­
скими властями и стал неволь­
ным, а потом — сочувствующим 
свидетелем Февраля и Октября. 
Вдохновенные гимны революции 
и были для него, возможно, од­
ним из главных аргументов в ее 
пользу. Две песни — «Вы жерт­
вою пали» и «Смело, товарищи, в 
ногу» — дирижер повез к себе на 
родину для немецкого пролетари­
ата и включил в 1920 году в репер­
туар обоих рабочих хоров, орга­
низованных им в Берлине6. Похо­
ронный марш получил у Шерхена 
название «Бессмертная жертва», а 
марш Радина — «Братья, к 
солнцу, к свободе»:

Братья, к солнцу, к свободе!
Братья, к свету, вверх!
Ярко из темного прошлого 
Сияет для нас будущее.

Смотрите, как шествие миллионов 
Нескончаемо льется из тьмы,
Пока ваше страстное стремленье 
Не затопит небо и землю.

Братья, соедините руки!
Братья, смейтесь над смертью!
Навсегда покончим с рабством!
Последняя битва — священна!7

В начале 20-х русский коммуни­
стический гимн был подхвачен 
штурмовиками. Молодцы в ко­
ричневых рубашках самозабвенно 
выводили ротфронтовскую пес­
ню. Им нравилась эта риторика, 
сотканная из красивых и высоких 
неопределенностей, эта лапидар­
ная черно-белая образность: Тем­
ное Прошлое — Светлое Будущее, 
Рабство — Свобода, Земля — Не­

5 Е.Гиппиус, П.Ширяева. «Смело, то­
варищи, в ногу». — В «Биографии пе­
сен», цит. изд., с. 86, 78-79, 87.

6 См. Inge Lammel. Das Arbeitslied. 
Rodenburg-Verlag G .m .b.h. Frank, 
am. M., 1980, S. 112-113, 218-219 u 
100 Jahre Deutsches Arbeitslied. Eine 
Dokumentation. Leipzig, 1973. Begleit­
heft, No. 11.

7 Не исключено, что образ «последней 
битвы», отсутствующий в русском 
оригинале, попал в сознание Шерхена 
из припева «Интернационала».
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бо, Жажда Битвы — Презрение к 
Смерти. Нравилось называть 
друг друга «братья» и «това­
рищи» и ощущать себя частич­
кой крепко сплоченной миллион­
ной массы, идущей в последний 
решительный бой.

По тем же фразеологическим 
рецептам изготовлена и добавлен­
ная вскоре новая 4-я строфа:

Свергните гнет тиранов,
Бесконечно пытавших вас.
Размахивайте знаменем со свастикой 
Над страной рабочих.

Несмотря на появление чуждой 
детали — черной свастики на зна­
мени (цвет которого, однако, 
оставался красным), эти новые 
строки даже ближе радинскому 
стиху, чем весьма своевольный пе­
ревод Шерхена: они (намеренно? 
случайно?) почти дословно вос­
производят последнюю строфу 
русского оригинала.

Как именно мигрировали песни 
из одного идеологического лагеря 
в другой (процесс этот шел до 
1933 года), рассказы вает 
композитор-нацист Ганс Байер:

«Стычка в пивной или драка на 
улице между СА (штурмовые от­
ряды. — Ред.) и марксистами, на 
стороне которых часто был чис­
ленный перевес, нередко конча­
лась тем, что на следующий день к 
штурмфюреру являлось множе­
ство избитых марксистов с прось­
бой о вступлении в его отряд. Сна­
чала их притягивало уважение к 
людям, которые были храбрее и 
лучше умели драться. Однако 
вскоре идеи национал-социализма 
вдохновляли их так же, как 
остальных товарищей из Штурма. 
Хорст Бессель умел мастерски пе­
ретягивать лучших парней из 
марксистских формирований в 
свой отряд, назло их прежним то­
варищам по партии. Ясно,что эти 
люди принесли с собой песни, воз­
никшие в лагере красных. Но по­
сле нескольких поправок в тексте 
их пели и в СА. Песня «Братья, к 
солнцу, к свободе!» укоренилась в 
СА без каких бы то ни было тек­
стовых изменений. Ее мелодия 
происходит из ’’Марша русских 
красногвардейцев”» *.

1 Hans Bajer, op. cit., S .592 (см. 
также книгу В.Карбусицкого, с. 108- 
109). Русский перевод заимствован из 
статьи Йосефа Шкворецкого «Жгучая

Начиная с 1927 года, песенный 
репертуар СА пополняется тремя 
новыми вариациями на тему ра- 
динского гимна. Вот первая из 
них:

Братья в рудниках,
Братья за плугом,
Из фабрик и жилищ,
Следуйте за нашим знаменем!

Гитлер — наш вождь,
Его не купить золотом,
Катящимся с еврейских тронов 
К его ногам.

Час расплаты придет,
Однажды мы будем свободны:
Трудящаяся Германия,
Разбей свои оковы!

Мы Гитлеру преданы верно,
Д о смерти верны мы ему!
Когда-нибудь выведет он 
Нас из этой нужды.

Интонационно и ритми­
чески обе тоталитарные 
идеологии неразличи­
мы, как однояйцевые 
близнецы.

И пусть знамена реют,
Чтобы видели наши враги.
Мы будем непобедимы,
Пока едины мы.

Здесь картина гораздо яснее, 
чем в первой нацистской версии 
(перевод Шерхена с новой 4-й 
строфой). Сквозь фразеологиче­
ский туман проступают приметы 
иной идеологии, прорезается ее 
главный родовой признак — ра­
сизм. И, чтобы еще резче отмеже­
ваться от красных, в шестом за-

тема» («Континент», № 33, с. 252). 
Вслед за переводчиком этой статьи 
(первоначально напечатанной в Кана­
д е , в чехосл овац к ом  ж ур нале  
«Запад»), принявшим «Марш русских 
красногвардейцев» за советскую «Мо­
лодую гвардию», я сделал аналогич­
ную ошибку в своей статье «Техноло­
гия убеждения: заметки о политичес­
кой песне» («Обозрение», № 5, с. 19). 
Источником песни «Братья, к солнцу, 
к свободе» у меня указана, вместо 
«Смело, товарищи, в ногу», «Моло­
дая гвардия» («Вперед заре навстре­
чу»), слова А.Безыменского, 1922. В 
ошибочности этой атрибуции я убе­
дился летом 1984 года, работая в ар­
хивах Западной Германии, куда я пое­
хал благодаря гранту, полученному от 
Оберлинского колледжа.

вершающем куплете коричневые 
— с великолепной непосредствен­
ностью — выпаливают:

Раньше мы были марксисты,
Ротфронт и социал-демократы,
Сегодня — национал-социалисты,
Бойцы НСДАП!

Концовка песни должна была, 
.по-видимому, звучать нравоучи­
тельно: вот, дескать, мы обрати­
лись в новую веру — и вполне до­
вольны; дуйте, ребята, за нами, 
перековывайтесь, пока не поздно! 
Уловление душ, пополнение лич­
ного состава было главной забо­
той и у коммунистов. Обе партии, 
в сущности, не столько враждова­
ли, сколько соперничали. Враг же 
у них был общий — демократия, 
хилая Веймарская республика. И 
панацея от бед народу предлага­
лась одинаковая — однопартий­
ная диктатура. Одинаковой по­
этому была и аргументация, и тип 
риторики: братья и товарищи, ра­
бочие и крестьяне, стройтесь в ко­
лонны! вперед, на священную 
битву ради сияющего впереди бу­
дущего; свергните гнет буржуаз­
ного государства, государства бо­
гачей и тиранов; разорвите цепи, 
разбейте оковы, выше вздымайте 
кровавокрасное знамя, боритесь 
за свободу и право; мы выведем 
Германию из нужды,, кончится 
рабство, сгинет террор.

Разница была в именах, терми­
нах, цветовых деталях. Вот, на­
пример, как выглядело песенное 
состязание немецких коммунистов 
и нацистов на тему о ненавистной 
демократии и развязанном ею 
«терроре».

Нацисты:
Мы живем в свободном государстве,
Но свободы ни следа.
Вместо нее царит в нашей стране 
Террор красной диктатуры.

Коммунисты:
Мы живем в «свободном» государстве,
Но свободы ни следа.
Вместо нее царит в нашей стране 
Белый ужас, ужас — террор! 1 2

Марш, марш вперед...
Но вернемся к судьбе радинско- 

го марша в Германии. Вот еще две 
нацистских версии:

2 V.Karbusicky, op. cit., р. 18.
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Братья, стройтесь в колонны

Братья, стройтесь б колонны!
Слушайте тысячеголосый крик:
Германия, мря Германия, мы идем, 
Германия, мы боремся за твою свободу!

Слышите, как мертвые вопиют: 
Трудящаяся Германия в нужде,
В бою разверните наши знамена,
Красные, как кровь, и черные, как

смерть.

Братья, мы завершаем дело. 
Освободитесь от оков!
Германия! Великая Германия, мы идем, 
Мы творим тебя единой и великой!

Гордо летят знамена

Гордо летят знамена 
И развеваются флаги,
Когда мы, верные предкам,
Смело идем на бой.

Война всему обыденному,
Война за свободу и право,
За свободный от фальшивого блеска 
Немецкий род.

Свастика на флажках 
Летит высоко впереди!
Болваны Москвы и еврейства 
Начинают дрожать.

Пусть проклинают нас они 
Или смеются над нами.
Когда-то Германия была в пламени — 
Теперь мы идем к победе.

Пусть они убивают и жгут,
Подобно нелюдям.
Выше знамена! Мы пробиваем путь 
Третьему рейху.

Пусть они поступают так же и впредь, 
Но скоро придет наш день.
И тогда проснется Германия 
И падет красный позор!

СА в коричневой форме 
Готовы всегда и везде;
Мы клянемся нашему знамени, 
Клянемся Германии.

Пусть звучит «Хайль Гитлер!»
Далеко, далеко в полях.
И даже когда мы падем,
Мы будем верны нашей клятве.

Кровь течет не напрасно!
Мы путь пробиваем себе!
И мертвые возвестят Германии 
Свободную, вольную жизнь!

Если в первой версии только два 
«опознавательных знака» — чер­
ные фрагменты на красных знаме­
нах и «Великая Германия», то во 
второй их гораздо больше. Здесь и 
«немецкий род», и свастика, и 
«болваны Москвы и еврейства», и 
Третий рейх, и «красный позор», 
и «СА в коричневой форме», и на­
конец — «Хайль Гитлер». Но при­
емы риторики, стиль речи — те

же, что и в русском оригинале и 
его коммунистической немецкой 
вариации. И вот что существенно: 
во всех интерпретациях остается 
неизменным нечто такое, что 
действует помимо слов, апелли­
руя к подсознанию поющих и слу­
шающих. О стается эмоцио­
нально-волевой подтекст, излуча­
емый интонацией, тоном песни, ее 
мелодией, а она — едина во всех 
вариантах. Вот несколько ее ти­
пичных характеристик — из тех, 
что даются гимну Радина марк­
систскими авторами: «могучий

«устремление вперед», «героиче­
ское действие» — это был тон, ма­
нера, способ изъясняться, кото­
рым утверждали себя, пробиваясь 
в души миллионов, обе тотали­
тарные идеологии. Интонационно 
и ритмически они неразличимы, 
как однояйцевые близнецы. Гос­
подствующий ритм, под который 
росли и крепли оба режима, — 
ритм героического марша. Обе 
страны в 30-е годы были охвачены 
настоящей маршевой эпидемией. 
Марш, становящийся (в относи­
тельно мирное время) ритмиче­

мотив» «смелый бодрый рево­
люционный марш» 1 2, «от мело­
дии радинского гимна исходит мо­
гучая сила, она насквозь мажорна 
и словно пронизана ослепитель­
ным светом» 3.

Среди этих определений нет ни 
одного, которое не подходило бы 
в самы й раз и немецко- 
фашистским оборотням марша 
Радина. «Могучий», «смелый», 
«бодрый», «могучая сила», «энер­
гичный», «решительный призыв»,

1 Ежемесячник «Красное знамя», Со­
юз русских социал-демократов, Жене­
ва, № 3, 1903. Цит. по: «Биографии пе­
сен», с. 82.

2 В.Бонч-Бруевич. «Смело, товари­
щи, в ногу». — «Советская музыка», 
№ 12, 1955.

3 М.С.Друскин. Русская революцион­
ная песня. Л., 1959, с. 19.

ским наваждением целой нации, 
— верный признак серьезного со­
циального заболевания.

Советская «Музыкальная эн­
циклопедия» весьма тяжеловесно 
определяет марш как «музыкаль­
ный жанр, сложившийся в инстру­
ментальной музыке в связи с зада­
чей синхронизации движения 
большого числа людей (движение 
войск в строю, праздничные и це­
ремониальные шествия)...». Меж­
ду тем, политическая песня-марш 
синхронизирует не столько движе­
ние, сколько психику толп и на­
ций. Она призвана «объединить 
сознание, волю и чувства масс в 
действии» 4, заразить «их одина­
ковым настроением или порывом

4 М.С.Друскин. Интернациональные 
традиции в русской революционной 
песне. — В его же книге «Исследова­
ния. Воспоминания», Л ., 1977, с. 79.
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к действию, сплотить их и повести 
за собой»15.

Не странно ли: советская Рос­
сия стала крупнейшим мировым 
экспортером политического мар­
ша, не имея за плечами нацио­
нальной маршевой традиции. До­
революционная Россия безнадеж­
но отставала по этой части от Ев­
ропы. Маршевые песни и гимны 
— символы революционных и 
национально-освободительных 
движений — уже давно пелись 
французами, испанцами, венгра­
ми, немцами, поляками, чехами, а 
в России все еще относились к 
маршу настороженно. Русские 
композиторы нередко прибегали к 
его ритму, чтобы передать силу 
чужую, «нерусскую», враждеб­
ную. («Марш Черномора» в опере 
Глинки «Руслан и Людмила», 
«Половецкий марш» в «Князе 
Игоре» Бородина, марш «петров- 
цев» в «Хованщине» Мусоргского, 
у Чайковского: обработка «Мар­
сельезы» в увертюре «1812 год», 
механический зловещий марш в 
скерцо Шестой симфонии, сцена 
казни Жанны д’Арк в «Орлеан­
ской деве». Традиция сохранилась 
вплоть до Шостаковича: доста­
точно вспомнить маршевые эпи­
зоды Пятой, Седьмой, Восьмой 
симфоний — гротескные до жути 
пародии на маршевую культуру 
германского и советского тотали- 
таризмов.)

В высшей степени показательна 
история создания обоих мелодиче­
ских прообразов марша Леонида 
Радина — студенческой «Медлен­
но движется время» и каторжной 
«Славное море, священный Бай­
кал». Их тексты, вначале опубли­
кованные как стихотворения (в 
1858 году в Петербурге), были 
распеты через несколько лет, око­
ло середины 60-х. Источником ме­
лодий послужил припев популяр­
ной польской повстанческой песни 
«За Неман», шедшей в ритме 
марша 2. Но польский мотив рас­
пели с русскими стихами — по- 
русски, широко и свободно, сло­
мав железный костяк марша, чуж­
дого русскому уху и сердцу. Через 
тридцать с лишним лет Радин, со-

1 А.Сохор. Русская советская песня, 
с. 15.

2 «Биография песен», с. 86.

чиняя свою песню, невольно ре­
ставрировал первоначальный 
ритм, вернув мелодии ее искон­
ный чеканный шаг. К этому вре­
мени маршевая песня в субкульту­
ре русских революционеров- 
подполыциков уже превратилась в 
один из самых почитаемых 
жанров. В непостижимо короткий 
срок — через каких-нибудь 30 лет 
после того, как Радин (в 1897 году) 
создал первый русский оригиналь­
ный «боевой марш», — Россия 
стала лидирующей маршевой 
державой мира. На юго-запад от 
нее звенели марши фашистской 
Италии, в Германии печатали 
шаг, стараясь перепеть друг дру­
га, коммунисты и национал- 
социалисты. Последние торопят­
ся разработать  социально­
психологическую теорию марша. 
Некий Dr. St. написал статью «За­
втра мы будем маршировать», ко­
торую в журнале «Советская му­
зыка» (№ 10, 1934) комментиро­
вал Б.Михайловский (тогда у нас 
— благодаря успешно работаю­
щему механизму двоемыслия — 
еще не опасались нездоровых ас­
социаций, хотя о значении марша 
и маршевой песни писалось при­
мерно то же):

«С точки зрения фашистско- 
милитаристских запросов автор 
подходит к критике фокстрота, 
джазбанда, с его, так сказать, 
«штатскими» ритмами... Автор 
особенно ценит марш за его власт­
ное действие на наше бессозна­
тельное начало — даже у самых 
немузыкальных людей. Ничто не 
передается с такой «внушающей 
принудительностью», как пережи­
вание общего, «коллективное пе­
реживание массы». Поэтому 
марш может помочь «музыкально 
управлять большими массами. В 
этом заключается первичное на­
значение марша». Автор желает 
широкого внедрения марша в со­
временный быт».

То, чего желал доктор St., на­
ступило очень быстро: с 1933 года 
внедрением марша в Германии за­
нялось государство — по примеру 
Италии и СССР. Этим трем стра­
нам и суждено было выработать 
международный интонационный 
стиль тоталитаризма, подобного 
тому, как ими же был создан еди­
ный художественный язык — то­
талитарный стиль изобразитель­

ного искусства3. «Голоса» ком­
мунизма, фашизма и национал- 
социализма звучали почти неотли­
чимо, и не только в сфере массо­
вой музыки, но и в области офици­
альной и художественной речи: с 
трибун митингов и собраний, из 
радио, со сцены, с киноэкранов во 
всех трех странах неслись интона­
ции, налитые горделивым созна­
нием силы и величия, исполнен­
ные мессианской проповедниче­
ской страсти.

Единство интонационной мане­
ры, вдобавок к однотипности сло­
весной риторики, облегчало об­
мен песнями. Причудливый зигзаг 
прочертила песня ’’Auf, auf zum 
Kampf”, популярная (с 1914 года). 
в кайзеровской армии. Ее первая 
строфа заканчивалась так:
Кайзеру Вильгельму дали мы присягу, 
Кайзеру Вильгельму мы руку подаем

(имелась в виду рука помощи).

С 1920 года бравая песня зазву­
чала в стане коммунистов («Карлу 
Либкнехту дали мы присягу, Розе 
Люксембург мы руку подаем»), а 
вскоре — и у штурмовиков 
(«Адольфу Гитлеру дали мы при­
сягу...» и т .д .)4.

Еще более извилистый путь 
прошла другая солдатская песня 
времен первой мировой войны — 
о гибели юного трубача-гусара. 
Коммунисты переделали ее в 1925 
году, после того как на предвы­
борном митинге Эрнста Тельмана 
случайная полицейская пуля сра­
зила маленького горниста Фрица 
Вайнека:
Из всех наших товарищей 
Никто не был так мил и так добр,
Как наш маленький трубач,
Наш веселый красногвардеец.

После убийства коммунистами 
в феврале 1930 года штурмфюрера 
Хорста Весселя возник нацистский 
вариант:
Из всех наших товарищей 
Никто не был так мил и так добр,
Как наш штурмфюрер Бессель,
Наш веселый свастиконосец.

Окончание см. в след, номере.

3 См. об этом: И.Голомшток. Язык 
искусства при тоталитаризме. — 
«Континент», № 7, с. 335.

4 Alexander von Borman. Das natio­
nalsozialistische Gemeinschaftslied. — 
In: ’’Die deutsche Literatur im Drit­
ten Reich”, Stuttgart, 1976, p. 265.
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В ремена отрывных кален­
дарей, популярных в скуд­
ное послевоенное десяти­

летие, давно прошли. Сегодня их 
можно увидеть разве что только 
на картине Федора Решетникова 
«Опять двойка». На стенах место 
толстопузых в начале года и то­
щих под конец календарей заняли 
внесезонно изящные календари 
Внешпосылторгов и Мехимпорта, 
а то и вовсе иноземные издания с 
подмигивающими японками. Но 
дух и стиль скромных черно­
белых отрывных календарей со­
хранился в их сегодняшних со­
братьях, цветных иллюстриро­
ванных настольных календарях, 
разделенных по тематике и пред­
назначенных для определенного 
круга потребителей.

Перед нами — три образца из 
числа таких специализированных 
календарей: «Календарь школьни­
ка» (Политиздат, тираж 800.000 
экземпляров), «Молодежный ка­
лендарь» (Политиздат, тираж 
1.200.000 экземпляров), «Кален­
дарь воина» (Воениздат, тираж 
100.000 экземпляров). Пропаган­
дистские цели этих изданий заяв­
лены на первой же странице с под­
купающей откровенностью: «Мо­
лодежный календарь», к примеру, 
открывается цитатой из Ленина 
«от успеха работы среди молоде­
жи в значительной мере зависит 
судьба революции». Этим словам 
вторит цитата из Черненко насчет 
нужной нам молодежи: такая, 
«которая не согнется под грузом 
исторической ответственности за 
судьбы... социализма и мира». 
Невольно проникаешься сочувст­

вием к бедной советской молоде­
жи: за что ей выпало тащить на 
себе такую тяжесть?

Темы статей в «Молодежном 
календаре» и в «Календаре школь­
ника» привычные, давно на­
бившие оскомину: романтика тру­
дового подвига — здесь, конечно, 
пальму первенства уже который 
год продолжает удерживать БАМ 
(«БАМ — доносится как залп 
праздничного салюта, грохочуще­
го в стенах освобожденного горо­
да», — упивается пафосом литов­
ский поэт), счастливая жизнь в со­
циалистических странах и горькая 
доля детей и молодежи в мире ка­
питала, которые все так же, в 
духе 50-х — 60-х годов, скитаются 
в поисках работы, сражаются на 
баррикадах классовой борьбы, не 
имеют возможности учиться. За­
бавно, что в материалах об уча­
стии детей и подростков в классо­
вых битвах действие неизменно 
происходит никак не позже начала 
60-х годов: оттого, вероятно, что 
годами отработанная, проверен­
ная информация безопаснее в 
употреблении.

Разумеется, календари — абсо­
лютно неподходящий источник 
для получения хоть сколько- 
нибудь вразумительного пред­
ставления о жизни советской мо­
лодежи, однако кое-какие ориен­
тиры подбор статей все же дает: в 
обоих календарях львиная доля 
материалов посвящена профес­
сионально-техническим училищам 
— ПТУ, особенно много их в «Ка­
лендаре школьника». Это вполне 
логично: профориентация и тру­
довое воспитание — ключевые
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пункты последней школьной ре­
формы; ПТУ, однако, несмотря 
на широковещательные рекламы 
и заманчивые обещания, не поль­
зуются популярностью ни среди 
школьников, не желающих идти 
на заводы, ни среди родителей, в 
массе мечтающих о высшем об­
разовании для своих детей. А по­
пытка автоматически отчислять 
из школ и передавать профтехучи­
лищам троечников, судя по всему, 
провалилась благодаря дружному 
противодействию родителей. Так 
что приходится воздействовать на 
эмоции подрастающего поколе­
ния.

В «Календаре школьника» — 
явно непропорциональное количе­
ство материалов на антирелигиоз­
ные темы. Из статьи «Русская 
православная церковь и просвеще­
ние», написанной с полемическим 
задором, юный читатель узнает, 
что «церковь никогда не играла 
благотворной роли в просвещении 
масс». А статья «Почему плачут 
иконы», разоблачающая обманы 
церковников, подкрепляется цита­
тами из Циолковского и Горько­
го, заявляющих о своем неверии в 
сверхъестественное и призываю­
щих «ниспровергнуть» всех богов. 
Прием эффективный: дети этого 
возраста — а календарь рассчитан 
на учеников 4-6 классов — ужасно 
любят находиться «в мире 
мудрых мыслей». В «Молодеж­
ном календаре» материалов о ре­
лигии раз-два и обчелся, но один 
стоит многих. Статья «Назвали 
клуб ’’Истина”» начинается так: 
«Первокурсница Марина ликова­
ла. Наконец-то ей привезли из-за 
границы долгожданный подарок 
— маленький золоченый крестик. 
...Нет, Марина не была верую­
щей. Но считалась модницей». 
Маринины однокурсники, проявив 
бдительность, свели ее в клуб 
«Истина» — центр атеистической 
работы Московского института 
стали и сплавов (заметим в скоб­
ках, что это один из крупнейших 
технических вузов столицы, и су­
ществование при нем атеистиче­
ского клуба представляется при­
мечательным фактом: очевидно, 
обязательного курса «научного 
атеизма» для будущих инженеров 
оказывается недостаточно). О ра­
боте клуба рассказано в самых об­
щих словах — однако вот интерес­
ный момент: «в деятельности ате­
истического клуба самое важное

— побудить молодых людей раз­
мышлять, научить их самих дохо­
дить до верных атеистических вы­
водов». Многозначительная фра­
за, к тому же построенная в 
полном соответствии с приемами 
советской риторики: размыш­
лять, чтобы прийти к заранее из­
вестным — «верным атеистиче­
ским истинам» — вроде как и ни к 
чему, а что если размышление 
приведет к выводам неожидан­
ным, не запрограммированным 
организаторами клуба? Такое 
ведь тоже бывает.

Среди тех, чьи юбилеи выделя­
ют в этом году календари, броса­
ются в глаза две фамилии — Кры­
ленко и Зощенко. О Крыленко, 
столетие со дня рождения которо­
го отмечает «Молодежный кален­
дарь», сказано скромно и просто: 
«советский государственный и 
партийный деятель». Главка из 
повести Матюшина «Предан­
ность» запечатлевает главного об­
винителя во время подготовки су­
да над эсерами после покушения 
на Ленина. Впрочем, вопросы 
юриспруденции меньше всего ин­
тересуют автора, его задача — со­
здать обаятельный человеческий 
образ. У главного обвинителя — 
мальчишеская улыбка, рубашка с 
закатанными рукавами, он ката­
ется на велосипеде, «словно гим­
назист», и увлекается шахматами 
и альпинизмом. С таким простец­
ким милым человеком просто не­
возможно ассоциировать пред­
ставление о жестокости или безза­
конии.

Довольно хитро обошлись с Зо­
щенко, дав отрывок из воспоми­
наний Корнея Чуковского, где 
речь идет о невероятной популяр­
ности писателя в 20-е годы и ни 
слова о постановлении 1946 года, 
об ужасающем последнем десяти­
летии ,жизни Зощенко, о его 
страшной болезни и смерти — за­
чем омрачать юбилейные даты.

Тем же методом создана и 
статья в «Календаре воина» о 
Блюхере — биография военачаль­
ника завершается фразой: «Летом 
1938 г., в период разгрома япон­
ских милитаристов у озера Хасан, 
В.К.Блюхер командовал войска­
ми Дальневосточного фронта». 
Что приключилось с В.К.Блюхе­
ром дальше, почему долгие годы 
его имя вымарывалось из историй

гражданской войны — об этом 
молчание...

Но юбилеи юбилеями, а глав­
ным героем календарей остается 
Ленин. Цитаты из Ленина изо­
бильно разбросаны по страницам 
всех изданий. «Календарь воина» 
открывается подборкой на не­
сколько страниц «Живое ленин­
ское слово». Самое поразитель­
ное, что, действительно, живое. 
Многие высказывания едва ли не 
семидесятилетней давности зву­
чат выдержками из вчерашней пе­
редовицы «Правды». Например, 
«наши шаги к миру мы должны 
сопровождать напряжением всей 
нашей боевой готовности» — куда 
как четко сформулировано: тут 
уместилась вся философия сегод­
няшней советской стратегии. Не 
менее актуально звучат и с лю­
бовью подобранные составите­
лями календаря ленинские обвине­
ния в адрес американских импери­
алистов, которые «награбили 
сотни миллиардов долларов. И на 
каждом долларе следы грязи... На 
каждом долларе следы крови». 
Вообще, США — главный враг, 
коварный, преследующий «импер­
ские амбиции», рассчитывающий 
«перекроить мир по своей мерке», 
— то и дело возникает на страни­
цах календаря грозным предупре­
ждением советским солдатам. 
«Выше бдительность, воин», — 
призывают составители.

Детям, не достигшим призыв­
ного возраста, любовь к дедушке 
Ленину внушается другими спосо­
бами. Своими наблюдениями от­
носительно любимого вождя де­
лится со школьниками абхазский 
поэт Дмитрий Гулиа:

Он был человеком, как все мы.
Но больше
В глазах у него доброты.
Он был человеком, как все мы.
Но больше
В нем мудрости и простоты.

Дальше выясняется, что в нем 
больше «солнечной радости» и 
что он «видел всех дальше, он ви­
дел всех лучше». Такие, с позволе­
ния сказать, стихи, рассчитанные 
разве что на детсадовский воз­
раст, соседствуют в календаре с 
цитатой из Черненко, наполненной 
заунывно-серьезными словосо­
четаниями: «взаимовыгодное со­
трудничество», «конструктивные 
переговоры», «ответственность
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перед народами»... Этот набор 
стандартных и довольно бессмыс­
ленных фраз ни один школьник 
понять і̂ е в силах. Однако, мо­
жет, именно в этом и заключается 
хорошо рассчитанный пропаган­
дистский прием: изреченное гла­
вой государства вовсе не обяза­
тельно понимать, достаточно за­
помнить.

Второе место — после Ленина 
— по количеству цитат занимает, 
разумеется, Черненко (календари 
подписаны в печать в августе 1984 
года). Он сразу вслед за Ильичем 
предстает главным учителем жиз­
ни и воспитателем. Особенно чет­
ко ощущается его присутствие в 
этом качестве в «Календаре вои­
на». «Чувства любви к родине и 
ненависти к ее врагам, высокая 
политическая и классовая бди­
тельность», а также «постоянная 
готовность к подвигу», о воспита­
нии которых говорит в цитируе­
мой здесь речи Черненко, выраба­
тываются на примерах подвигов 
военных лет, на рассказах о выда­
ющихся военных операциях ми­
нувшей войны, на выдержках из 
приказов Верховного главноко­
мандующего, прозорливый и

мудрый облик которого регуляр­
но возникает на страницах кален­
даря — в строго документальном 
обрамлении. Ни слова — о траге­
дии первых месяцев войны, о по­
ражениях, об отступлении — 
только парадная сторона войны, 
победы, наступления, освобожде­
ние братских стран, салюты. Пе­
реиначенная, перекроенная, по­
догнанная под нужную мерку ис­
тория.

И под конец — крошечное лири­
ческое отступление с ностальгиче­
ским оттенком. Отрывные кален­
дари начала 50-х не только пропа­
гандировали, учили, убеждали и 
звали куда-то — хотя, конечно, 
этого всего было там предоста­
точно. Но находилось все же ме­
сто для хороших стихов, мелькали 
на отрываемых листочках имена 
Тю тчева, Ф ета, П лещ еева. 
Почему-то эта традиция целиком 
ушла из нынешних настольных ка­
лендарей. Стихи есть, но все — 
где-то возле уровня процитиро­
ванного Гулиа. И даже у Твардов­
ского составители ухитрились вы­
брать ужасающие строки, како­
вые и опубликовали под снимком 
Красной площади:

Взвивайся, Ленинское знамя, 
Нам осеняя путь вперед!
Под ним идет полмира с нами, 
Настанет день —
Весь мир пойдет.

...На дворе сейчас сентябрь, и в 
московских издательствах уже ле­
жат залитованные экземпляры 
новых календарей. В конце дека­
бря, в суматошной толчее предно­
вогодней торговли, они окажутся 
на прилавках книжных магазинов 
и в киосках «Союзпечати». Что 
там будет нового? Кто знает. 
Точно можно сказать одно: цита­
ты из Черненко заменятся выска­
зываниями Горбачева, «живое ле­
нинское слово» останется на мес­
те; скорее всего, в связи с усилени­
ем ориентации на научно-техни­
ческий прогресс возрастет доля 
статей о науке и технике. А в 
остальном — все так же будут бро­
дить по дорогам Америки голод­
ные и обездоленные дети, так же 
самоотверженно будут строить 
советские парни и девчата нескон­
чаемый БАМ и так же грозно — 
но совсем не страшно для совет­
ского воина — будут бряцать ору­
жием империалисты всех мастей и 
оттенков. □

почти
что
ЮМОР

А не «в основном»?
«Поведенческая реакция на го­

лод и жажду исследуется в основ­
ном в экспериментах с животны­
ми».

(«Коммунизм и управление 
общественными процессами», 

том 4. Л., ЛГУ, 1982, 
стр. 84)
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Возникновение и феномен 
неконформистской литературы 

в среде молодежи в 60-е годы

Юрий Мам леев

Юрий Мамлеев — 
литератор. 

С 1974 года живет 
на Западе, 

где опубликовал книгу 
”The Sky above Hell” 

(«Небо над адом»), 1980% 
сборник рассказов 

«Изнанка Гогена», 1982 и др.
В СССР

произведения Ю.Мамлеева 
распространяются 

самиздатом.

Н ачало 60-х годов было, на 
мой взгляд, в известном 
смысле поворотным пунк­

том в истории культуры в Совет­
ском Союзе. В этой статье я кос­
нусь лишь одного аспекта сложно­
го литературного процесса того 
времени — возникновения и фено­
мена неконформистской литерату­
ры в среде молодежи. Ведь имен­
но тогда появились первые самиз- 
датские журналы, неофициальные 
литературные кружки и салоны.

В поисках 
иной реальности

В конце 50-х годов начались зна­
менитые поэтические выступле­
ния около памятника Маяковско­
му, которые собирали толпы на­
рода, — уникальное явление даже 
для того бурного времени. В вы­
ступлениях активно участвовала 
литературная молодежь, поколе­
ние родившихся в 30-40-е годы го­
ды.

Первыми самиздатскими жур­
налами были, как известно, «Син­
таксис», «Феникс», позже — 
«Сфинкс», связанные с именами 
Александра Гинзбурга и Юрия Га- 
ланскова. Вскоре в самиздатской 
литературе замелькали имена мо­
лодых поэтов — Владимира Ков- 
шина, Михаила Каплана, Аполло­
на Шухта, Анатолия Щукина, 
Юрия Стефанова и других. Осо­
бенным успехом пользовался «Че­
ловеческий манифест» Юрия Га- 
ланскова. Позже появилось обще­
ство молодых поэтов и писателей 
— СМОГ, руководимое одним из

лучших русских поэтов последнего 
двадцатилетия Леонидом Губано- 
вым.

На заре шестидесятых стихийно 
возник и мой литературный кру­
жок, разросшийся в своеобразное 
духовное сообщество. Мы собира­
лись у меня на квартире, недалеко 
от Пушкинской площади, Южин­
ский переулок д. 3, кв. 3, два-три 
раза в неделю, по вечерам. К тому 
времени в Москве уже существова­
ли «подпольные» литературные 
салоны, и когда я, тогда уже не­
конформистский писатель, объя­
вил друзьям, что буду устраивать 
у себя, в своих двух комнатах на 
Южинском, чтения своих расска­
зов, — это никого не удивило. Та­
кого рода чтения были уже рас­
пространены. «Вход» был более 
или менее свободный, точнее — 
по рекомендациям друзей.

Собиралось у меня за вечер 
иногда до нескольких десятков че­
ловек, в основном молодежь. Ча­
сто возникали новые лица, но 
ядро — так называемый внутрен­
ний круг — оставалось довольно 
постоянным. Одновременно мне 
устраивали чтения в других ме­
стах, например, у людей, которые 
меценатствовали и организовыва­
ли на своих вместительных квар­
тирах настоящие литературные 
собрания. Увлечение новыми вея­
ниями было почти повальным.

К середине 60-х встречи на 
Южинском прекратились: сгуща­
лись тучи, вполне возможньі были 
всякие административные непри­
ятности. Чтения пришось рассре­
доточить по нескольким домам...
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Итак, чем же мы занимались?
В основе лежали не столько 

жакие-либо идеи или мировоззре­
ние, сколько творчество в целом. 
Литературное творчество всег­
да многозначно, оно включает не 
только идеи, но и символы, им­
пульсы, намеки, настроения, об­
разы, скрытые тенденции... Глав­
ным поэтому было чтение расска­
зов, потом следовали стихийные 
дискуссии, обсуждения, споры, ча­
сто до глубокой ночи или до утра.

Таким образом, без некоторого 
объяснения характера воздействия 
моих рассказов нельзя понять то, 
что происходило на Южинском. Я 
остановлюсь не столько на лите­
ратурной стороне моих рассказов 
того времени, сколько на психоло­
гическом аспекте их воздействия, 
на вопросе о том, почему они вли­
яли на весьма разных людей, 
окружавших меня в ту пору.

На мой взгляд, важнейшую 
роль играло восприятие реально­
сти. Многим — в среде интеллек­
туальной, ищущей молодежи — 
смертельно надоела та убогая, од­
номерная интерпретация мира, 
которую только и позволяло офи­
циальное искусство 50-х—60-х го­
дов. Поведение и психология ге­
роя в официальных романах того 
времени в большинстве случаев 
были слишком «нормальными», и 
всё, связанное с печатным словом, 
давало крайне упрощенную, пло­
скую картину жизни и человека. 
Самое сложное, интересное, тай­
ное, глубинное, даже «сверхъ­
естественное» из этой картины 
полностью изчезало. Но ведь и 
мир и человек устроены иначе.

Поэтому жажда «глубин», «па­
радоксов», «тайн» была естест­
венной реакцией молодежи на 
примитивную, скучную панораму 
мира и космоса, которая выдава­
лась наивным официозом за 
«действительность». А ведь это 
были поколения, которые ощуща­
ли за своей спиной дыхайие та­
инственной, глубинной и далеко 
не познанной до конца русской 
культуры, от иконотворчества до 
Достоевского. Не удивительно, 
что гениальный роман Михаила 
Булгакова «Мастер и Марга­
рита», опубликованный позднее, в 
1966 году, оказал и продолжает 
оказывать непреходящее влияние 
на умы в России.

Мои рассказы (к большой фор­
ме я перешел позже) весьма отве­

чали жажде некоторой части мо­
лодежи видеть мир многомерным 
и неоднозначным.

Один из наших принципов был 
довольно прямо выражен в следу­
ющем отрывке из моего рассказа 
«Петрова»:

«— Семен Кузьмич сегодня 
умер.

— Как, опять?
В ответ всплеснули руками...»
Помню, в этот момент во время 

чтения часто раздавался истериче­
ский смешок. И суть заключалась, 
конечно, не в стремлении к абсур­
ду (ради абсурда), а как раз в об­
ратном: такие строки давали по­
нять, в «сюрреалистической» фор­
ме, что в феномене смерти есть 
что-то лежащее далеко в стороне

Желание раздвинуть 
«стены» реальности — 
одно из самых фунда­
ментальных неистреби­
мых свойств человека.

от любых рационалистических 
догм, религиозных или научных.

Но и сама жизнь, даже «повсе­
дневная», в моих рассказах пода­
валась именно в том ключе, в ка­
ком она «предчувствовалась» 
большинством моих слушателей. 
Приведу лишь один, довольно 
гротескный, пример:

«Ната, надувшись чаю, бродила 
из угла в угол и пела песню, одну и 
ту же, надрывно-бессмысленную. 
Федор ложился спать, прикрыв­
шись томиком Сведенборга. Он 
был развит и мог читать не толь­
ко Сведенборга, но сестра, напро­
тив, была придурковата и читала 
только по слогам, хотя и любила 
слушать сказки. И еще она люби­
ла смотреть на закаты, только де­
лала это не как все люди...

Соседи считали их ангелами, 
поэтому боялись их и прятались 
по своим щелям. Впрочем, один 
извращенный тип угодил в Нати- 
ну голову камнем, хотя она и так 
была дурна».

...Такие феномены, как пара­
доксальные человеческие реакции, 
выход из причинно-следственного 
круга, дающий впечатление «безу- 
минки», достаточно традиционны 
для русской литературы и, к тому 
же, образуют составную часть 
иной, внерационалистической кар­

тины мира. Видимо, такого рода 
описания совпадали с подспудным 
мироощущением моих слушате­
лей, для которых даже обычная 
рутинная реальность отнюдь не 
была чем-то закаменевшим и 
наивно-познанным.

Значительно более важными, 
однако, были следующие намеки, 
явно выходящие за пределы по­
вседневного «внерационализма»:

«И тогда Саня опустошенно­
великой душой своею увидел вне­
запный край. Это был конец или 
начало какой-то сверхреальности, 
постичь которую было никому не­
возможно и в которой само бес­
смертие было так же обычно и 
смешно, как тряпичная нелепая 
кукла.

И всевышняя власть этой без­
дны хлынула в сознание Сани. 
Для мира же он просто пел, расто­
чая бессмысленные слюни в пив­
ную кружку».

Я думаю, именно это присутст­
вие иной реальности — присутст­
вие, которое в других моих расска­
зах чаще всего ощущалось по под­
тексту, символике ситуаций и всей 
атмосфере в целом, — и привлека­
ло так моих слушателей.

За чтением следовали стихий­
ные обсуждения, споры, но затро­
нуть эту тему значило бы перейти 
к иному предмету: характеру на­
шего общения и самой идее духов­
ной дружбы. Здесь же более за­
кономерен другой вопрос: какая 
философия, какое мировоззрение 
лежали в основе этих дискуссий, 
чем в сфере идей мы интересова­
лись?

Предтечи 
и последователи

Как я уже говорил, главным 
был подтекст, намек, иное вос­
приятие реальности, а не какие- 
либо учения или системы идей. 
Разумеется, каждый вносил в эти 
дискуссии свой собственный ми­
ровоззренческий опыт. Поэтому 
то, что мы называли «расска­
зом», «реальностью», «собствен­
ным переживанием», «случаем из 
жизни», испытывалось духовно и 
проверялось нами как на базе на­
шей собственной интуиции, на ба­
зе, если хотите, собственного фи­
лософского творчества, так и на 
базе уже «прочитанного», «услы­
шанного», то есть на базе преды­
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дущей духовной культуры. Диапа­
зон таких «предыдущих» идей 
был очень широк, он включал вос­
точную метафизику, оккультизм, 
древние мифы и современные эзо­
терические теории. Но все эти 
идеи, почерпнутые из таких источ­
ников, играли, так сказать, парал­
лельную роль: главным было пе­
реживание собственного опыта, 
хотя многие из этих идей как бы 
продолжали и дополняли этот 
опыт. Например, некоторые суф- 
фийские притчи — во всей их зага­
дочности и многомерности — да­
вали концепцию реальности, не 
слишком далекую от нашего виде­
ния. Их чтение вполне вписыва­
лось в наши хаотические вечера, 
озаренные дружбой, отчаянием, 
взлетами и бытовым полубредом.

В кругах, с которыми я общал­
ся, имелся еще и важнейший ас­
пект религиозно-метафизического 
творчества. В атеистическом госу­
дарстве это уже само по себе было 
проявлением неконформизма, же­
лания жить самостоятельной ду­
ховной жизнью. И все это проис­
ходило (по крайней мере, по моим 
наблюдениям) на самом высшем 
духовном уровне: обсуждались, 
например, книги Павла Флорен­
ского и Мейстера Экгарта (осо­
бенно проблема Бога и человечес­
кой души), метафизический сим­
волизм Якова Беме, наиболее 
скрытые моменты теософии Еле­
ны Блаватской, индуистская кос­
мология, сфера смерти, конфликт 
между Эго и божественным Я, 
эзотерические аспекты
юродства... Даже простой пере­
чень того, чем «интересовались», 
занял бы многие страницы. Од­
ним словом, это была глубинная 
духовная жизнь...

Откуда мы брали все эти эзоте­
рические тексты? Частично даже 
из библиотек. Одно время такую 
литературу можно было читать, 
например, в Ленинской библиоте­
ке. Тексты тут же — по возмож­
ности — переснимались и распро­
странялись. Наконец, в Москве 
уже тогда существовал довольно 
обширный черный книжный ры­
нок, где можно было купить прак­
тически все — от сочинений Якова 
Беме и Бхагавад-гиты до почти 
неизвестных текстов поэта 20-х 
годов Тихона Чурилина или ант­
ропософских писем Андрея Бело­
го. Были в Москве и библиотеки 
частных лиц, были люди, сохра­

нившие различные духовные тра­
диции и желавшие передать их.

Остается вопрос о нашем воз­
действии на более широкие круги. 
Думаю, что наше влияние, как ни 
странно, не было ограниченным. 
Причина этого, ло моему мнению, 
в том, что мы передавали импуль­
сы, психологические и метафизи­
ческие настроения, неизбежность 
и своевременность которых — со­
знательно или подсознательно — 
ощущалась немалым количеством 
свободномыслящих людей. Поэ­
тому то восприятие реальности, 
которое мы «распространяли», 
переживалось как «свое» самыми 
разными людьми, в других отно­
шениях, казалось бы, далекими 
друг от друга.

Конечно, на каком-то духовном 
уровне наше «восприятие реально­
сти» получало закрытую, эзоте­
рическую трактовку. Но вне этого 
уровня воздействие шло довольно 
широким потоком. В этом смысле 
мы не были интеллектуальной 
сектой.

Случалось, я читал мои вещи и 
рабочим, как принято говорить, 
простым людям. Это чаще всего 
бывало за бутылкой водки, где- 
нибудь в заброшенном районе, 
около пивного ларька. И их оше­
ломляло наше путешествие в неве­
домое. Некоторые из них сами 
были такими путешественниками 
— в свое неведомое.

Более того, читая сейчас неко­
торых авторов 80-х годов, я порой 
встречаю у них отдельные черты 
«иного» восприятия реальности. 
Это означает, на мой взгляд, 
что речь идет уже о глубинном 
«психологическом» . процессе, ко­
торый, конечно, совершенно са­
мостоятелен и развивается сам по 
себе.

В конце концов, это «иное» вос­
приятие может означать просто 
расширение рамок реальности, 
расширение нашего круга внут­
реннего и духовного космоса, вы­
явление щелей в доселе сокрытое. 
Думаю, что желание раздвинуть 
«стены» реальности — одно из са­
мых фундаментальных неистреби­
мых свойств человека.

Другие литературные некон­
формистские группы — в той или 
иной степени — тоже были вовле­
чены в эту «борьбу» за иную трак­
товку «действительности» — ко­
нечно, с самых разнообразных по­
зиций. Но многие сочетали такой

подход с ярко выраженной соци­
альной заявкой. Очень интерес­
ным было, например, знаменитое 
общество смогистов («СМОГ» 
расшифровывается как «Самое 
Молодое Общество Гениев»).

Жизнь на рельсах
Это была организация творче­

ской бунтующей молодежи. При­
чины их буцта были, на мой 
взгляд, довольно очевидны: эта 
молодежь видела позади себя, в 
недавнем прошлом России огром­
ное духовное богатство — от Бул­
гакова и Платонова до Цветаевой 
и Пастернака, — и все это богат­
ство куда-то пряталось, а главное 
— писать можно было только в 
узких рамках так называемого 
соцреализма, к которому все эти 
великие имена недавнего прошло­
го не имели никакого отношения.

Понятно, что литературное 
творчество, пусть внеполитиче- 
ское, требует какой-то, хотя бы 
относительной, свободы — иначе 
оно просто невозможно. В глазах 
молодежи бюрократы и догмати­
ки от искусства становились души­
телями русской культуры. Пусть 
они называют свое направление 
как угодно, пусть это будет соцре­
ализм или реализм победившего 
социализма — дело не в названии, 
важно, чтобы в нем могло быть 
представлено все сложное богат­
ство литературного творчества, 
все его оттенки и течения, все воз­
можности самовыражения — так 
считали смогисты.

Особенно возмущала их фанта­
стическая небывалая тупость бю­
рократов и догматиков в отноше­
нии так называемого модернизма 
и новаторства, которым приписы­
вались немыслимые «грехи», в 
том числе «мировоззренческие». 
Ведь было очевидно, что модер­
низм — это всего лишь современ­
ный метод самовыражения, кото­
рым можно «выразить» любое 
мировоззрение, в том числе и офи­
циальное. Кроме того, вся вели­
кая русская живопись и поэзия 
первой половины двадцатого века 
практически создана одними аван­
гардистами (от Хлебникова, Мая­
ковского, Малевича и Кандинско­
го до Заболоцкого, Цветаевой, 
Филонова и Любови Поповой). 
Причем характерно, что среди 
этих имен были представители 
всех художественно-мировоз-
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зренческих оттенков, основанных, 
как, например, на глубинном 
фольклоре (ранний Есенин, Хлеб­
ников), так и на самой неистовой 
революционности (Маяковский и 
футуристы). В то же самое время 
различные «пессимистические» 
тенденции, столь не любимые 
оптимистами-бюрократами наше­
го «жизнерадостного» века, при­
сутствовали и в реалистическом и 
в модернистском искусстве, при­
чем в реалистической литературе 
их было не меньше, если не боль­
ше.

Но тупость бюрократов и до­
гматиков была непробиваема, по 
сравнению с этими чиновниками 
герои Салтыкова-Щедрина каза­
лись просто моллюсками. Запре­
щая так называемый модернизм, 
новаторство, запрещая публико­
вать произведения на самые 
естественые для мировой и клас­
сической русской литературы те­
мы, бюрократия, по мнению мно­
гих, не только душила русскую 
культуру и ее великие художест­
венные традиции, но и закрывала 
дорогу в литературу талантливой 
и честной молодежи. «Как души­
ли крестьян во время коллективи­
зации, оставляя им только одну 
возможность — смерть, так же 
душат и русскую культуру» — та­
ково было широко распространен­
ное мнение.

Так или иначе, смогистской мо­
лодежи не удалось добиться раз­
решения на издание хотя бы не­
большим тиражом эксперимен­
тального литературного журнала. 
А ведь такой журнал мог бы при­

влечь и спасти много талантли­
вых людей. Ответ был неизменен 
— отказ.

Но вечера, чтения, собрания, 
манифестации смогистов продол­
жались довольно долго — то бы­
ла середина 60-х годов, — пока об­
щество это под давлением небла­
гоприятных обстоятельств не рас­
палось.

Наиболее интересными были 
чтения стихов главы СМОГа Лео­
нида Губанова — читал, конечно, 
сам автор. Его чтения сами по се­
бе производили достаточно «не­

конформистское» впечатление, по 
крайней мере, на публику того 
времени. Читал он исключитель­
но хорошо, но, пожалуй, слишком 
надрывно, истерично, с «безумин- 
кой». Правда, и сам текст как 
нельзя лучше подходил для такого 
чтения: разорванные, неожидан­
ные образы его поэзии еще глубже 
проникали в сознание.

Я  живу на рельсах четвертый день 
Поезда не спрашивают моего имени.
И мне с ними тоже разговаривать лень... 
Вылинял.

Я  найду стакан, разбитый вдребезги, 
Выпью водки, той, что в четвертой секции. 
Люди — лепестки, а я люблю верески, 
а я люблю вырезки о собственном сердце.

Мне бы любоваться на свою тень 
и носить цветы к своему памятнику.
А я живу на рельсах четвертый день... 
Правильно?

Сама жизнь этого талантливого 
поэта тоже была полностью не­
конформистской: он жил на рель­
сах (выражаясь метафорически) не 
четыре дня, а всю свою короткую

жизнь. (Леонид Губанов умер в 
Москве в 36 лет.) Никаких ком­
промиссов нигде и ни в чем (он да­
же не хотел, чтобы его стихи печа­
тались на Западе) —1 возможно ли 
это? Возможен ли вообще абсо­
лютный неконформизм в любом 
обществе? Тем не менее, некото­
рые русские поэты, писатели, жи­
вописцы, которых я знал, ухитря­
лись так прожить жизнь: на 
счастье или несчастье — это уже 
другое дело. Но, в конце концов, 
наши конечные судьбы вне нашего 
земного виденья...

История мирового неконфор­
мизма знает одну тему, которая 
неприятна почти для всех обществ 
XX века. Эта тема — смерть, хотя, 
казалось бы, чтб может быть не­
отвратимей и реальней смерти. 
Из соцреализма (по крайней мере, 
60-х годов), похвалявшегося своим 
«реализмом», эта тема вообще ис­
чезла. Нету смерти — и всё. 
(Позже, в 70-е годы, этот запрет 
был, видимо, отчасти снят.) 
Соцреалисты того времени, оче­
видно, верили в магию слова: если 
о смерти не говорить и не писать, 
то ее и не будет.

На этой коллизии и был осно­
ван один популярный самиздат- 
ский рассказ (анонимного автора) 
тех лет. Рассказ предельно — в 
гротескной форме — обнажает 
один-аспект конформистского со­
знания: его нежелание считаться с 
неприятными фактами. В одном 
провинциальном городке местная 
бюрократия додумалась до декре­
та об отмене смерти. Жителям 
было приказано не считать смерть 
какого-либо лица фактом. В связи 
с этим было опубликовано распо­
ряжение, чтобы к умершим отно­
сились как к живым. Их не только 
нельзя было хоронить, но их надо 
было оставлять на тех местах, где 
они умерли, кормить, разговари­
вать с ними, пить с ними водку и 
вообще обходиться как с живыми. 
И началось исполнение этого при­
каза. Скоро смрад заполнил неко­
торые квартиры, трупы не убира­
лись ни с улиц, ни из обществен­
ных мест, где несчастных внезап­
но настигла смерть. С ними выпи­
вали на троих. Жизнь приобрела 
радостные сюрреалистические то­
на.

Заканчивается рассказ тем, что 
мертвые, наконец, начинают гос­
подствовать над живыми, их при-
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сутствие трансформирует живых.
Этот сюрреалистический гро­

теск, на мой взгляд, очень убеди­
телен психологически: он показы­
вает, насколько далеко от норм и 
«приличий» официальной литера­
туры того времени оторвалось 
русское неконформистское созна­
ние.

Феномен неконформистского 
сознания, возникший в среде мо­
лодежи 60-х годов, интересен и по 
своим последствиям: без знания 
его непонятно многое, что проис­

ходит в 80-е годы в самой совет­
ской литературе (как официаль­
ной, так и неофициальной). Прав­
да, за это время вся русская лите­
ратура прошла довольно необыч­
ный путь. Само неконформист­
ское сознание, мне кажется, имеет 
ценность только тогда, когда 
сконцентрировано на подлинных 
глубинах, представляющих худо­
жественную или духовную цен­
ность, но которые по тем или 
иным причинам не могут сразу 
войти в официальную культуру

данного общества. Однако то, что 
считалось неконформистским 
когда-то, может стать потом об­
щепринятым, даже модным в 
официальной культуре и дать воз­
можность для конформистского 
паразитирования в сфере культу­
ры.

В то же время неконформизм 
ради неконформизма, по моему 
мнению, бесплоден, ибо протест 
желателен только тогда, когда 
ведет к положительным результа­
там.

Русские писатели, поэты и 
художники-неконформисты 60-х 
годов уже самим своим существо­
ванием доказали, что любовь к ис­
кусству и литературе — неотъем­
лемая часть жизни. Они стреми­
лись, оставаясь в сфере искусства, 
достигнуть хотя бы относитель­
ной свободы самовыражения, без 
чего невозможно создание вели­
кой культуры. Ради искусства они 
не считались ни с какими трудно­
стями и бедами. Они были готовы 
на жертвы, вернее, считали их 
естественными и допустимыми 
ради их высшей жизненной цели 
— творчества.

Даже те из них, кто полагал, 
что догматизм по отношению к 
искусству в их время непреодо­
лим, верили, что «рукописи не го­
рят», что искусство можно созда­
вать в любых условиях, в том чис­
ле и в условиях изоляции от офи­
циальной жизни общества. И да 
воздастся им всем по их вере! □

почти
что

ЮМОР

Зима еще впереди
«Образно говоря, социализм 

вступил сейчас в пору своей зре­
лой весны».

(«Сов. Россия», 
1.5.1985)

Безграмотные
крестьяне

«Даже такое широко распро­
страненное сейчас выражение, как 
«классовый враг», встречало по­
началу недоумение со стороны не­
которых крестьян (Эфиопии)... 
Крестьяне не сразу могли понять, 
что имеют в виду студенты, рас­
сказывая о ’’классовых врагах”».

(«Африканский 
этнографический сборник», 

№ 12, Л., «Наука», 1980, 
стр. 18)

КПСС как отечество
«Иногда различают понятия 

«родина» и «отечество». В социа­
листическом обществе они факти­
чески сливаются, приобретают 
одинаковое содержание. Трудя­
щиеся массы имеют здесь Родину 
и Отечество. Им дороги не только 
природа, родной язык, что ассо­
циируется с понятием «родина», 
но и прежде всего близки и понят­
ны деятельность Коммунистиче­
ской партии, социалистического 
государства...».

(А.С.Капто. Классовое 
воспитание: методология, 

теория, практика.
М., Политиздат, 1985, 

стр. 341)
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Материалы о цензуре 
в Смоленском архиве

Валерий Головской
'■Чс-

Валерий Головской — 
журналист и критик. 
Работал в журналах 

«Искусство», 
«Искусство кино» 

и «Советский экран». 
Живет в США 

с 1981 года, 
преподает 

в Квинс-колледже 
(Нью-Йорк),

В книге Юлиана Семенова 
«Лицом к лицу» (Москва, 
Политиздат, 1983) встреча­

ется — кажется, впервые в совет­
ской литературе — упоминание о 
Смоленском архиве. Один из по­
мощников героя-автора, занятого 
поисками пропавших ценностей 
русской культуры, некий Штайн 
сообщает: «Затем мне удалось 
установить местонахождение 
Смоленского областного архива, 
за что мне были вручены золотые 
часы от Института марксизма- 
ленинизма, чем я высоко горд».

Институт марксизма-лениниз­
ма совершенно напрасно потра­
тился на часы герру Штайну: ме­
стонахождение Смоленского ар­
хива установить нетрудно, ибо его 
никто и не скрывал. Первая пуб­
ликация по материалам архива по­
явилась в Америке еще в 1956 го­
ду, однако полностью архив до 
сих пор еще не изучен1.

Особую ценность представляют 
документы по цензуре, о которых 
и пойдет речь в данной статье. 
Оригинальные служебные мате­
риалы советской цензуры были 
доступны независимым исследо­
вателям лишь в очень небольшом 
количестве. Несколько приказов 
Главлита или разрешительных 
удостоверений, вывезенных в по­
следние годы, не дают подлинно­
го представления о повседневной 
работе аппарата цензуры. Можно

1 Merle Fainsod. Censorship in the 
USSR. A Documentary Record. — 
’’Problems of Communism”. Vol. V, 
No. 2, 1956.

утверждать, что о советской цен­
зуре на Западе знают гораздо 
меньше, чем о деятельности КГБ 
или ГРУ2.

Хотя документы Смоленского 
архива относятся к довоенному 
периоду и с тех пор многое в рабо­
те цензуры изменилось — от 
структуры до кадров, — эти мате­
риалы имеют не только историче­
скую ценность. Например, мето­
ды работы — перечень, инструк­
ции, приказы — все это осталось в 
силе и используется нынешним 
Глав литом.

Материалы, касающиеся цензу­
ры, можно разбить на три груп­
пы: 1) документы периода 1929 
года (гражданская война), 2) ряд 
документов 30-х годов, 3) «Бюл­
летень Главлита» №8 за 1934 год 
на 28 страницах3.

2 Укажу лишь несколько публикаций о
цензуре на русском языке, носящих 
более конкретный, документирован­
ный характер: Сб. «Литературные де­
ла КГБ». Под ред. В.Чалидзе. Изд. 
«Хроника», Нью-Йорк, 1976; Леонид 
Авзгер. Я вскрывал ваши письма. — 
«Время и мы», № 55-56; Солжени­
цын А. Бодался теленок с дубом. 
ИМКА-Пресс, Париж, 1975; Медве­
дев Ж. Тайна переписки охраняется за­
коном. Лондон, 1972; Владимиров Ле­
онид. Россия без прикрас и умолча­
ний. Посев, 1969; Головской Валерий. 
Цензура в советском кино. — «СССР: 
внутренние противоречия», № 12,
1984; Головской Валерий. Существует 
ли цензура в Советском Союзе. — 
«Континент», № 42, 1985.

3 Смоленский архив. Т 87 R 28 WKP 
230; Т 87 R 29 WKP 237; Т 87 R 54 WKP 
512; Т 84 R 28 Reel 59.
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В декабре 1920 года Смоленский 
губернский комитет РКП(б) полу­
чил две «сопроводиловки» к спис­
ку, составленному военной цензу­
рой.

Первое письмо напечатано на 
бланке РКП(б), в левом верхнем 
углу написана от руки дата полу­
чения — 2/ХН-20, а также «се­
кретно» и подпись Т. (товарищ) 
Рябоконь.

Пролетарии всех стран, 
соединяйтесь!

Российская Коммунистическая 
Партия (большевиков) 
Центральный Комитет 
№ 63

Москва...25 ноября... 1920 
В Смоленский губком

Секретно

Частная корреспонденция крас­
ноармейцев и их родственников 
дает широкую картину жизни 
красноармейских частей, состоя­
ние дезертирства и настроения на­
селения Вашей губернии.

Считая, что этот материал по­
служит стимулом к оценке наибо­
лее слабых мест Вашей работы в 
губернии, в целесообразном ис­
пользовании сил для широкого 
проведения в недалеком будущем 
«Недели тылового красноармей­
ца», по поводу которой будет 
специальный циркуляр ЦК, 
Организационно-Инструкторский 
Отдел ЦК препровождает Вам 
выписки из писем для сведения.

Заведующий Организационно- 
Инструкторским Отделом

Печать
Подпись

Секретарь подпись

Вторая сопроводиловка, судя по 
дате (17 декабря 1920 г.), относит­
ся непосредственно к имеющейся в 
архиве «’’Политической сводке” 
сведений, почерпнутых из коррес­
понденции, просмотренной отде­
лением военной цензуры при осо­
бом отделе Запфронта. За время с 
11 по 26 ноября 1920 года».

В сводке на двух машинописных 
страницах приводятся краткие вы­
держки из писем, отправленных 
солдатам действующей армии их 
родными. Тексты довольно одно­
типны:

«Порядок у нас плохой, если не 
сдашь, скот отбирают, несмотря 
на то, что у нас самая голодная 
волость... Забрали у нас скот и го­
ворят, что надо кормить Красную 
Армию, а ты пишешь, что дают 
тухлую воблу. Говорят, что 
власть рабочего и крестьянина, 
жмут на каждом шагу, даже сло­
ва нельзя сказать».

«У нас идет реквизиция за рекви­
зицией, так что жить становится 
невозможно».

«В нашей местности деревенцы 
повсеместно восстают против 
продармейцев и не дают продо­
вольствия. Вспышки появляются 
очень часто».

«Живется плохо, потому что 
все забирают в Совет, забирают 
последнее. Очень обидно, что вы 
служите, а у нас забирают послед­
нее».

«У нас в деревне большие болез­
ни. Очень много умирает».

«В бараках творится что-то 
ужасное. Хоронят по 10 человек в 
день, мрут как мухи, говорят, что 
в бараках зараза ужасная».

«У нас большая эпидемия воз­
вратного тифа, больные находят­
ся в ужасном положении».

«Реквизиция сильная, грабежом 
и оружием».

Как можно понять из докумен­
тов, в те годы военно-цензурное 
управление входило в состав Осо­
бого отдела фронта, находящего­
ся в тесном сотрудничестве с 
Организационно-инструкторским 
отделом ЦК РКП(б), с орготде­
лом Политуправления фронта и с 
ВЧК.

Следующую группу документов 
составляют различные приказы 
Главлита и Западного Обллита 
1931-1935 гг.

Главлит в то время находился 
на Чистых прудах, в доме №6 и, 
как и в 20-е годы, организационно 
входил в структуру Наркомата 
Просвещения (НКП РСФСР). Но 
связь эта была в значительной ме­
ре формальной: если областные 
отделы еще числились по доку­
ментам в составе отделов народ­
ного образования («областной от­
дел по делам литературы и изда­
тельств при отделе народного об­
разования»), то на приказах Глав­
лита стоит только Главлит 
РСФСР.

Главное управление по делам 
литературы и издательств состоя­
ло из начальника, двух заместите­
лей, различных групп и секций 
(инспекций). Сотрудниками Глав­
лита являлись инспекторы и по­
литредакторы (цензоры). Главли­
ту подчинялись областные (крае­
вые) отделы, районные и город­
ские, иногда объединенные — рай­
горлиты. Начальники райгорли- 
тов назывались уполномоченны­
ми обллита. В составе обллитов 
работали политредакторы.

В начале 30-х годов, как можно 
заключить из документов, аппа­
рат цензуры еще не был укомплек­
тован подходящими кадрами, 
партийный контроль еще не стал 
полным. Случалось, что газеты 
выходили без штампа цензуры, 
иногда местный цензор давал ре­
дактору разрешение на несколько 
номеров вперед, редакторы рай­
онных газет нередко просто не 
подпускали цензора к чтению но­
мера. Обязательные экземпляры 
не доставлялись в областной от­
дел и в Москву.

В начале 30-х годов (видимо, в 
1931, но точную дату установить 
не удалось) в структуре Главлита 
произошли важные изменения: в 
него был включен Отдел военной 
цензуры (ОВЦ). Отдел распола­
гался в комнатах 406 и 410 того же 
здания на Чистых прудах, 6. Если 
Главлит формально подчинялся 
НКП РСФСР, то ОВЦ входил в 
структуру Совнаркома, то есть 
был как бы выше Глав лита. Одна­
ко для соблюдения секретности 
ОВЦ включили в состав Главли­
та. В архиве есть несколько прика­
зов, категорически запрещающих 
писать письма и посылать служеб­
ные документы непосредственно в 
ОВЦ.

Руководил Главлитом в те годы 
Борис Волин4. Его должность в 
документах называлась так: на­
чальник Главлита и уполномочен­
ный СНК по охране военных тайн 
в печати, причем в некоторых до­
кументах должность уполномо­
ченного ставилась впереди 
должности начальника Главлита.

4 Волин Б.М. (Фрадкин) — старый 
большевик, партийный работник. Ру­
ководил Главлитом с 1931 по 1936 год. 
Затем некоторое время работал в ап­
парате ЦК партии. См. о нем: Лидия 
Шатуновская. Жизнь в Кремле. 1982, 
стр. 108-109.

ОБОЗРЕНИЕ № 16 - СЕНТЯБРЬ 1985 23



Заместителем Волина по линии 
военной цензуры был К.Батма­
нов, фактически руководивший 
работой ОВЦ СНК. Ряд докумен­
тов подписан только Батмано- 
вым. Роль военной цензуры была 
явно на практике главенствую­
щей, что особенно четко видно из 
приводимого в третьем разделе 
текста «Бюллетеня Главлита».

Основным документом в работе 
каждого цензора — и в  30-е годы, 
и сегодня — является «Перечень» 
— свод приказов и списков запре­
щенных к публикации данных. 
Этого документа в архиве, к сожа­
лению, нет, но в ряде приказов и 
материалов приводятся дополне­
ния и уточнения, дающие пред­
ставление о данных, включенных 
в «Перечень». Запрещалось, на­
пример, упоминать строящиеся 
железные дороги, цифры вербов­
ки рабочих на закрытых предпри­
ятиях, данные о хлебозаготовках, 
сведения о количестве дел, рас­
сматриваемых судами, и анализ 
преступлений... В этом отноше­
нии деятельность цензуры за по­
следние 50 лет мало изменилась.

Приведем один из таких прика­
зов, подписанных только Батма- 
новым, хотя он и не относится к 
военной тематике.

Циркуляр №12
копия с копии 

секретно
экз. №27

ВСЕМ НАЧ. ОВЦ, 
ПОЛИТРЕДАКТОРАМ, 
ВОЕННЫМ ЦЕНЗОРАМ 
И МОСГОРОБЛЛИТУ

В перечне сведений, составляю­
щих государственную тайну (изд. 
1931 г.) в разделе IV лит «Б» «фи­
нансовая политика» вносятся сле­
дующие дополнения:

К ст. 42 — «сведения о реализа­
ции соворганами или их уполно­
моченными за границей ценных 
бумаг, полисов и т.д.»

К ст. 46 — «сведения о покры­
тии червонной валютой убытков 
по экспорту».

К ст. 47 — «а) сведений о займах 
(товарных, денежных), оказывае­
мых Монголии и Туве, б) тоже — 
другим восточным государствам 
(Персии, Турции), в) сведения о

продаже облигаций наших внут­
ренних займов за границу».

Зам. уполномоченного 
СНК СССР по охране 

военных тайн в печати 
К. Батманов

11 апреля 1934 
отпечатано в 69 экз.

верно: секретарь ОВЦ 
(подпись) 

копия верна. 
Секретарь Запобллита 

(Хон)

В 1931-35 гг. Главлит и ОВЦ из­
давали многочисленные приказы 
по общим и частным вопросам: о 
запрете писать о медицинском 
препарате «гравидан», о 30- 
летней годовщ ине русско­
японской войны; запрещалось 
связывать ОСОАВИАХИМ с 
РККА5, упоминать номера воен­
ных частей (чем особенно грешили 
районные газеты), искажать 
портреты вождей в печати, допу­
скать ошибки, искажающие 
смысл («урядник» вместо «удар­
ник» и т.п.). Специальный приказ 
посвящен борьбе за чистоту рус­
ского языка и борьбе с опечатка­
ми.

ПРИКАЗ №138
копия

По Главному управлению 
по делам литературы 

и искусства 
28.ХІ—1931

О борьбе за чистоту 
русского языка

ПРИКАЗЫВАЮ всем цензорам 
особо внимательно следить за 
тем, чтобы в книгах, журналах, 
газетах и проч.:

5 Расшифровка встречающихся в текс­
те аббревиатур:

Осоавиахим — Общество содейст­
вия авиационным и химическим ча­
стям; РККА — Рабоче-крестьянская 
красная армия; ИМЭЛ — Институт 
Маркса-Энгельса-Ленина; ИКП — 
И нститут красной профессуры ; 
НКВМ — Народный комиссариат во­
енноморских сил; ОКДВА — Особая 
Краснознаменная Дальневосточная 
армия; РИК — районный исполни­
тельный комитет; РАЙЗО, РАЙФО 
— районные отделы здравоохране­
ния, финансов.

1. Не допускать излишних со­
кращений слов, непонятных и ма­
лопонятных широкой читатель­
ской массе.

2. Не допускать непонятных и 
малопонятных иностранных слов, 
могущих быть без труда заменен­
ными русскими или на том языке, 
на каком языке произведение на­
писано.

3. Решительно бороться про­
тив грубых выражений, руга- 
тельственных и блатных слов и 
проч.

Начальник Главлита 
Б. Волин

верно: секретарь Запобллита
Хон

Три года спустя по Запобллиту 
был издан приказ об опечатках, 
грубо искажающих политический 
смысл, являющихся, по определе­
нию приказа, «политическим ху­
лиганством»'. В частности, в при­
казе говорилось, что в передовой 
статье газеты «Колхозная Прав­
да» была ’’издевательски искаже­
на” фамилия секретаря ЦК ВКП(б) 
Кагановича. Начальник райлита 
был снят с должности, в дальней­
шем виновным в подобных ошиб­
ках приказ грозит строгой от­
ветственностью .

Начальник Запобллита С.Вла­
сов разрешает в специальном при­
казе областной печати перепеча­
тывать сообщения, уже прошед­
шие в центральной прессе («Прав­
да»,. «Известия»), если на этот 
счет нет специальных распоряже­
ний. В приказе от 15 сентября 1934 
года говорится о порядке отправ­
ки исходящей корреспонденции 
цензуры через курьерскую связь 
НКВД.

Еще один приказ, имеющийся в 
нашем распоряжении, показыва­
ет, что и местные партийные вла­
сти не оставались в стороне от 
цензорской деятельности:

срочно-секретно
ВКП(б) Запобком ВКП(Б) 

г. Смоленск 
июля 1935 

№ 162
Всем секретарям РК ВКП(б) 

и для сведения 
всем редакторам 
районных газет

Категорически запрещается 
опубликовывать данные о запро­
ектированном урожае льна (неза­
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висимо от источников этих дан­
ных, в том числе данных комиссий 
по урожайности), а также данные 
о валовом сборе, товарном выхо­
де и планах заготовок льна.

Зав. Культпропом 
(Лукин) 

зав. сектором печати. 
Культпропа 
(Либерман)

Большой интерес представляют 
имеющиеся в архиве бланки «Под­
писки» о неразглашении тайн и о 
порядке работы сотрудников цен­
зуры. Существенно, что работни­
ки цензуры, от уполномоченного 
по радиовещанию и заврадио- 
узлом до уполномоченного Запад­
ным Обллитом, давали подписку 
не Главлиту, а Отделу Военной 
Цензуры. Перечисление «ди­
ректив и указаний» Советского 
Правительства в подписке упол­
номоченного Западного Обллита 
дает наглядное представление о 
задачах советской цензуры.

ПОДПИСКА
Уполномоченного Западного 
Обллита п о ............................

Я, нижеподписавшийся, выдал 
настоящую подписку Отделу Во­
енной цензуры печати Западной 
Области в том, что мне известны 
основные задачи и роль Советской 
цензуры в деле осуществления 
политико-идеологического и спе­
циального военного и экономиче­
ского контроля за предназначен­
ными к опубликованию или рас­
пространению произведениями 
печати, рукописями, снимками, 
картинами и т.д., а также за ра­
диовещаниями, лекциями и вы­
ставками.

Мне известны указания и ди­
рективы Советского правительст­
ва о порядке печатания и выпуска 
в свет произведений печати:

1) Ни одно издание, предназна­
ченное для распространения (неза­
висимо от его объема и периодич­
ности, независимо от характера 
издательства: партийное, совет­
ское, профессиональное, коопера­
тивное и т.д.) не может быть от­
печатано и выпущено в свет без 
предварительного просмотра 
представителем советской цензу­
ры, без проставления на издании 
всех сведений, требуемых поста­

новлением СНК РСФСР от 
10/ѴІІІ—1931 г. №851.

2) Каждое издание должно 
быть тщательно просмотрено 
представителем советской цензу­
ры — Уполномоченным Обллита 
предварительно в первых отти­
сках типографии (корректурных) и 
вторично в готовом виде перед 
выпуском в свет.

При предварительном просмот­
ре изданий (в первых оттисках) 
Уполномоченный Обллита вносит 
необходимые замечания, исправ­
ления, вычерки в тексте (делая это 
с максимальной четкостью и яс­
ностью), при вторичном же про­
смотре Уполномоченный Облли­
та сверяет выполнение своих заме­
чаний с отметками первого про­
смотра, вручая типографии новый 
экземпляр с разрешением выпуска 
в свет. У типографии совершенно 
не должно оставаться каких бы то 
ни было материалов с замечания- 
ми-правками-вычерками цензуры.

3) Все материалы с замечания- 
ми-правками-вычерками Упол­
номоченного Обллита немедлено 
должны направляться в Отдел Во­
енной Цензуры, с мотивировкой 
Уполномоченного.

4) Систематически и регулярно 
проверять выполнение типогра­
фией требований органов цензу­
ры, в частности, прохождение за­
казов, отсылка обязательных кон­
трольных экземпляров Главному 
Отделу Военной Цензуры СССР, 
Обллиту, Государственной Цент­
ральной Книжной Палате, Спец. 
Коллектору ОГИЗа, местному 
ОГПУ и прочее.

5) Мне известно, что местный 
радио-узел без предварительного 
моего просмотра не имеет права 
производить никаких передач, за 
исключением обусловленных в п.2 
Инструкции Обллита и Областно­
го Комитета по радиовещанию.

6) Мне известно, что без пред­
варительного моего просмотра- 
разрешения тезисов-конспектов не 
может быть устроено никаких 
массовых публичных докладов, 
лекций, за исключением докладов 
и лекций, организуемых местным 
Культпромом Парткомов, или 
местными Исполкомами.

7) О всех случаях нарушений 
требований советской цензуры ру­

ководителем типографии, изда­
тельств, радиоузлов и др. органи­
заций и учреждений я обязан не­
медленно информировать Отдел

Военной Цензуры и принимать на 
месте меры административного и 
судебного воздействия к наруши­
телям.

8) Обязуюсь подробно ознако­
мить с правилами осуществления 
советской цензуры за изданиями и 
радиовещанием моего заместите­
ля, о всех случаях длительного от­
сутствия я обязан особо сообщить 
Отделу Военной Цензуры, указы­
вая персонально лицо, заменяю­
щее меня.

Я предупрежден о том, что за 
халатное выполнение требований 
советской цензуры, за допущен­
ные пропуски в изданиях запре­
щенных сведений или политиче­
ских извращений я несу админист­
ративную и судебную ответствен­
ность.

У полномоченный
Западного Обллита ........

(подпись)

Особый раздел документов со­
ставляют распоряжения о конфи­
скации литературы из библиотек 
и торговой сети такого типа6:

ЗАПОБЛЛИТ
не подлежит разглашению 

5.ХІІ—1934 
1-4-НС

ВСЕМ УПОЛНОМОЧЕННЫМ 
ЗАПОБЛЛИТА

Немедленно изъять из магази­
нов, киосков и др. книготорговых 
организаций, а также из всех биб­
лиотек книгу А.Кирьянова и 
Г.Дружинина «От чего зависит 
урожай».

Нач. Запобллита 
(Власов)

В следующем году в связи с мно­
гочисленными перегибами было 
издано несколько приказов Глав­
лита. Вот один из них:

6 О чистке 20-х годов см. публика­
цию «Крупская чистит библиотеки». 
— «Новый журнал» № 99 за 1970 г., 
стр. 236-246.

ОБОЗРЕНИЕ № 16 - СЕНТЯБРЬ 1985 25



Сов. секретно
ВСЕМ НАЧ. КРАЙ-ОБЛЛИТОВ, 

ГЛАВЛИТОВ А.С.С.Р
ПРИКАЗ 1323 от 21/ѴІ-35 г. 

по Главному Управлению 
по Делам Литературы 

и Издательств 
от 19/ѴІ-35 г.

При изъятии троцкистско-зи- 
новьевской литературы из библи­
отек фактически проводилась ни­
кем не контролируемая и никем не 
руководимая чистка библиотек, 
расхищение и порча библиотеч­
ных фондов.

Приказываю:
1.

Немедленно прекратить общую 
чистку библиотек и сплошные 
изъятия книг из них.

2.
Изъять из библиотек и складов 

контрреволюционную троцкист- 
ско-зиновьевскую литературу 
строго в соответствии с прилагае­
мым списком (см. приложение).

3.
Изъятие указанной в прилагае­

мом списке литературы произво-. 
дится:

а) в краевых и областных цент­
рах непосредственно начальником 
Край-Обллита и Главлита АССР 
или его заместителем совместно с 
представителем НКВД,

б) в библиотеках районов — 
уполномоченными Край-Обл- 
литов (начальниками райлитов со­
вместно с районными управления­
ми НКВД).

4.
Оставить по 2 экз. изымаемых 

изданий в особых библиотеках 
следующих учреждений ЦК и МК 
ВКП(б), Академии наук, ИМЭЛ, а 
также библиотек им. Ленина 
(Москва), Салтыкова-Щедрина 
(Ленинград), библиотек ИКП, 
коммунистических университетов 
в Москве и Ленинграде, централь­
ных библиотек главных городов 
союзных республик, краев, обла­
стей и университетских городов и 
правительственной библиотеки 
при ЦИК СССР.

5.
На изъятые по прилагаемому 

списку книги составляется акт, 
книги опечатываются и отсыла­
ются с актом об изъятии в крае­
вые и областные управления 
НКВД.

6.
Все книги, изъятые ранее из 

библиотек по приказу 40, отме­
ненном впоследствии, и не совпа­
дающие с прилагаемым при сем 
списком, должны быть по акту 
возвращены в библиотечные фон­
ды по принадлежности.

7.
О ходе выполнения настоящего 

приказа информировать меня 1-го 
июля и 1-го августа.

Уполномоченный СНК СССР 
по охране военных тайн 

в печати 
и Нач. Главлита РСФСР 

Б. Волин
ВЕРНО:

(Загорская)
Прилагаемый список содержит 

все книги Троцкого, Зиновьева (12 
названий), Каменева, Шляпнико­
ва, Яворского, Преображенского, 
Луначарского («Революционные 
силуэты») и многих других.

Большой интерес представляет 
анализ Бюллетеня Главлита 
РСФСР и ОВЦ для районов на 28 
страницах, № 8 за 1934 год, экз. 
223, издание секретно. Это своего 
рода учебное пособие для перифе­
рийных цензоров, трибуна обмена 
опытом.

Сборник - открывается большой 
статьей Волина «Предваритель­
ная цензура — основная задача 
райлитов». «Цензура цаша имеет 
значение только тогда, когда она 
предупреждает прорыв политиче­
ский и разглашение военной и эко­
номической тайны, когда она пре­
пятствует напечатанию халтур­
ной, низкокачественной, бесполез­
ной литературы, когда цензура

способствует улучшению как по­
литического смысла и словесного 
характера, так и внешнего офор­
мления произведения», — пишет 
начальник Главлита и перечисляет 
факторы, мешающие работе: не­
достаточное знание «Перечня», 
отсутствие у цензоров подлинной 
большевистской напористости, 
неряшливое редактирование, раз­
решение цензорами материалов 
дозволенного содержания, но без­
грамотных, серых, халтурных. За­
тем следует большая статья заме­
стителя уполномоченного СНК 
СССР по охране военных тайн в 
печати Батманова «Охрана воен­
ных тайн в печати — важнейшая 
задача». Статья эта настолько 
выразительный документ време­
ни, что имеет смысл привести из 
нее обширные цитаты.

«Необычайная доходчивость до 
ушей и глаз капиталистических 
разведчиков разглашения военных 
тайн в печати требует исключи­
тельного внимания, с которым ра­
ботники цензуры должны подхо­
дить к предварительной цензуре 
печати, чтобы уже в порядке пред- 
варйтельного просмотра изъять 
всё, составляющее военную тай­
ну».

Отмечая, что в центральной пе­
чати в отношении военных тайн 
дело обстоит лучше — она «нахо­
дится под достаточно сильным 
контролем», — Батманов пишет: 
«Областная, краевая и особенно 
районная печать очень часто раз­
балтыванием военных тайн дает 
ценные сведения о нашей обороно­
способности. Райлитам необходи­
мо улучшить военно-цензорскую 
работу, дабы наша районная пе­
чать не могла стать рупором раз­
глашения военных тайн, неволь-

8АШБЛЛИТ 
- * .704. с . 
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ным пособником наших врагов.

Естественно, что капиталисты 
стремятся вскрыть наши силы, 
наши оперативные мероприятия 
по укреплению мощи нашей стра­
ны и в соответствии с нашими ме­
роприятиями подготовиться к на­
несению нам неожиданного удара. 
Капиталистическое окружение го­
ворит за то, что нападение на 
СССР может быть организовано 
на любой его границе, поэтому 
СССР должен быть готовым от­
разить нападение всюду, где бы 
ни было оно организовано, и это 
требует особой бдительности со 
стороны военной цензуры.

В дореволюционной России во­
енная цензура осуществлялась 
лишь в прифронтовой полосе и, 
как в мирное, так и в военное вре­
мя, охраняла лишь военные тай­
ны, относящиеся к определенному 
оперативному плану, вытекавше­
му из интересов той или иной им­
периалистической группировки, в 
которую входила царская Россия. 
Совершенно иное положение в Со­
ветской стране: цензура должна 
охранять военные тайны не толь­
ко в приграничной полосе, но всю­
ду, где имеются важные объекты 
— как военные, так и экономиче­
ские и политические. Этого требу­
ют не только капиталистическое 
окружение, но и изменившийся 
способ ведения будущей войны, и 
широкое применение разнообраз­
ной новейшей техники. В будущей 
войне границы между фронтом и 
тылом, даже глубоким, сотрутся.

Это обстоятельство предъявля­
ет серьезные требования к соблю­
дению «Перечня сведений, состав­
ляющих военную тайну» в отно­
шении не только дислокации ча­
стей, но и положения оборонных 
предприятий, заводов, мостов, 
аэродромов и т.д. / . . . /

Вся пресса, и особенно район­
ная и многотиражная, не должна 
позволять капиталистам из сопо­
ставления даже отрывочных све­
дений между собой делать умоза­
ключения о наших оборонитель­
ных мероприятиях, проводимых 
не только в казарме, но, главным 
образом, на заводах, железных 
дорогах и аэродромах, реках и мо­
рях. Наконец, следует помнить, 
что наша техника находится в фо­
кусе внимания империалистиче­
ских государств... Цензура до­
лжна скрыть наши достижения не

только в отношении введения то­
го или иного вида вооружения, но 
и важнейшие оперативно-тактиче­
ские взгляды и установки в связи с 
введением новы х средств 
борьбы...»7.

Далее Батманов обращается не­
посредственно к практике и выяв­
ляет недостатки в области охраны 
военных тайн. «В войсковых мно­
готиражках и в печати ряда райо-' 
нов выявляются войсковые части 
и даже целые соединения, имею­
щие значение в деле обороны 
СССР. Очень часто эти газеты 
выходят даже без номеров райли- 
тов.

В ряде белорусских, украинских 
и др. газет очень много ведется 
разговоров о состоянии важней­
ших в военном отношении дорог и
0 постройке новых дорог, несмот­
ря на то, что перечнем сведений, 
составляющих военную тайну, 
воспрещено помещать подобные 
сведения.

Помещаются сведения о скры­
тых кадрах РККА, как пом. роты, 
запасные полки и т.д.

Очень часто пропускаются в га­
зетах воспрещенные в печати све­
дения о работе Осоавиахима. На­
пример, пропускаются приказы 
начальников гарнизонов о параде
1 мая. В этих приказах говорится 
о выходе частей как постоянно су­
ществующих. Всем работникам 
цензуры должно быть известно, 
что опубликовывать в печати ча­
сти О АХ нельзя... Крупнейшей 
ошибкой, граничащей с преступ­
лением, является упоминание ча­
стей за номерами. Например, 
«Поволжская правда» от 28 апре­
ля 1934 года поместила приказ на­
чальника гарнизона Семкова. В 
приказе фигурируют части под но­
мерами / . . . / .

Наибольшее число нарушений 
падает на опубликование в печати 
сведений о подготовке начсостава 
запаса организациями ОАХ. Как 
перечнем, так и циркуляром неод­
нократно разъяснялось, что эти

7 Не имея никаких иных данных, за­
падные разведывательные службы 
внимательно анализировали совет­
скую прессу. Об этом пишет в своей 
книге сотрудник американского Отде­
ла стратегических служб (ОСС) Томас 
Уитни. См. Thomas Р .Whitney. Russia 
in my life. George G.Harrap. London. 
1963, pp. 31-35.

сведения помещать в печати ни в 
коем случае нельзя.

Имели место в печати прямые 
указания на участие частей ОАХ в 
ликвидации бандитизма в одном 
из приграничных районов, причем 
в заметке ясно сказано, что части 
ОАХ уже теперь стоят на границе 
бок о бок с частями РККА.

Особенному внимательному 
просмотру следует подвергать 
корреспонденции красноармейцев 
войсковых частей к крестьянам и 
рабочим. В этих корреспонденци­
ях могут быть сведения о перебро­
сках наших частей. В газете 
«Волжская коммуна» от 28 мая 
1934 года помещено письмо бой­
цов ОКДВА колхозникам и кол­
хозницам сельхозартели «Ответ 
интервентам» Самарского райо­
на. В письме говорится: «Привле­
ките к ремонту машин товарищей 
Аристова, Каренева и Уваровско- 
го». Эта фраза подчеркивает, что 
части или даже соединения, нахо­
дившиеся в районе колхоза 
«Ответ интервентам», перебро­
шены из ОКДВА /. . . / .

Чрезвычайно много нарушений 
имеется в отношении разглашения 
сведений о наших заводах оборон­
ного значения с указанием их ме­
сторасположения, производитель­
ности и т.д.»

Далее Батманов пишет о неко­
торых перегибах в работе цензо­
ров, когда запрещаются статьи, 
не содержащие секретных сведе­
ний (о недостатках в работе же­
лезнодорожного узла, о владении 
двумя коровами).

В заключение Батманов призы­
вает цензоров повышать свое цен­
зорское умение, больше читать 
военную литературу, проходить 
техминимум и т.д.

В сборнике помещено также не­
сколько небольших статей- 
отчетов районных цензоров и на­
чальников облкрайлитов. Многие 
из них свидетельствуют о том, 
что до 1933 года на уровне райо­
нов цензуры практически не су­
ществовало. Начальник Кунцев­
ского райгорлита Московской об­
ласти пишет: «До 1933 года ника­
кой цензуры у нас в районе не бы­
ло. Построили новую типогра­
фию, и она около двух месяцев ра­
ботала бесконтрольно... Редакто­
ры газет относились к цензуре как 
к ненужной формальности. Тако­
го же мнения придерживалась и 
типография. За печатание продук­
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ции без ведома райлита отдан под 
суд технорук типографии. Теперь 
наборщики не только не печатают 
без моего ведома, но и сигнализи­
руют о сомнительных местах в на­
бираемых материалах».

Начальник Горьковского горли­
та Бабкин перечисляет объекты 
цензуры: «1) Радио, 2) газеты, 
книги, 3) библиотеки, книжные 
магазины, 4) самодеятельность, 
клубная работа, 5) доклады, лек­
ции». Бабкин также обращает 
внимание на необходимость уси­
лить контроль за типографиями, 
чтобы они не выдавали продук­
цию без визы горлита на сигналь­
ном экземпляре, то есть речь идет 
уже о последующем контроле. Из- 
за замеченных на этой стадии 
ошибок нередко приходилось пе­
репечатывать целые номера газет. 
«После случаев воздействия через 
органы ГПУ, — пишет Бабкин, — 
случаи вольного неисправления 
указаний цензуры уменьшились».

В статьях цензоров приводятся 
примеры изъятий: «К открытию 
XVII съезда партии был дан ло­
зунг: «Да здравствует вождь про­
летарской столицы — наш вели­
кий Сталин!», «Восемь лет плачу 
профсоюзные взносы, а пользы ни 
на грош. Профорганизация ничего 
не делает, а только получает де­
нежки», «Вместо 72% травматиз­
ма мы имеем 100% на 100% за­
страхованных», заголовок в газе­
те «Бывши ударницей на произ­
водстве, будешь ударницей и на 
том свете».

Уполномоченный Арзамасского 
района сообщает о характерных 
вычерках по «Перечню» в газете 
«Арзамасская правда»: «дислока­
ция стрелкового полка, заводов... 
о распространении сыпного тифа, 
о чуме свиней... об отливах из 
сберкасс, о работе ОГПУ. Сдела­
ны вычерки и внесены поправки не 
только в газетном материале, но и 
в специальных обязательных по­
становлениях РИКа, агитацион­
ных установках-стеновках РК 
ВКП(б), РИКа, РАЙЗО, РАЙ­
ФО».

По сообщению уполномоченно­
го Бежецкого горлита число вы- 
черков в первом квартале 1934 го­
да уменьшилось по сравнению с 
предыдущим кварталом: 27 и 59. 
На первом месте — «нарушения, 
связанные с дислокацией воинских 
частей, затем о работе Осоавиахи- 
ма».

В статье уполномоченного 
Свердловского обллита по радио­
вещанию Трухановского рассмат­
ривается специфика работы по 
контролю за радиовещанием. 
«Слишком многообразна и обо­
собленна область радио, — сокру­
шается цензор. — Всю мою рабо­
ту можно разложить на следую­
щие три части: 1) контроль за ма­
териалами, поступающими еже­
дневно и передающимися в обыч­
ном порядке через студии и дикто­
ров, 2) контроль за радиопере­
кличками, 3) контроль за транс­
ляциями из садов, театров, клубов 
и т.д.

Контроль над текущим репер­
туаром имеет свои особенности, 
свои трудности. Контроль идет в 
общем порядке, как и весь предва­
рительный контроль. Трудность 
заключается в том, что надо не 
только просмотреть материал, но 
и учесть, что.после него и до него 
идет. Иллюстрирую примером: 
допустим, идет доклад о соцсо­
ревновании, о субботниках и сразу 
после этого начинается концерт­
ное отделение, первым номером 
которого стоит песня «Замучен 
тяжелой неволей» или что-то в 
этом роде...

И еще. Дается важная полити­
ческая передача, а текст иллюст­
рируется глупейшими частушками 
или резко несоответствующей му­
зыкой.

Теперь о контроле за радиопере­
кличками. Это трудный участок. 
Перекличка — это не просто раз­
говор по радио, а это большое 
агитационное массовое мероприя­
тие. В связи с проводимыми пере­
кличками очень легко допустить 
нарушение перечня.

Почему? Да потому, что «слово 
не воробей, вылетит не пойма­
ешь». А и инструктировать това­
рища, который сидит где-то в глу­
хом углу, очень трудно. Да и 
здесь, находясь у микрофона, так­
же трудно пресечь то или иное на­
рушение перечня. В перекличке ча­
сто участвуют до ста человек и бо­
лее. Выключить же микрофон в 
процессе хода передач переклички 
представляет большие трудности, 
да и не всегда успеешь.

У нас в Свердловске контроль 
производится следующим обра­
зом. Ответственных за передачу 
товарищей — партийцев мы зна­
комим с основными нашими тре­
бованиями и следим за вопросами

и ответами. На местах же на пере­
кличках мы обязаны присутство­
вать особым письмом начрайли- 
тов.

Это, конечно, не гарантирует от 
разглашения гостайн, но дает из­
вестную гарантию в том, что на­
рушения почти сведены на нет...

И последнее, это контроль за 
трансляциями из клубов и теат­
ров, особенно за трансляциями 
докладов, совещаний, заседаний. 
Здесь часто бывает такое рас­
секречивание. У нас такое рас­
секречивание было не раз и о них 
ни разу не сообщалось в сводках в 
Главлит. Так, были рассекречены 
названия военных частей. Здесь 
мы предупреждаем каждый раз 
президиумы наших собраний и за­
седаний. Ведь трудно остановить 
оратора, говорящего из зала. 
Остается только выключить мик­
рофон, что не всегда удобно. Ка­
кие же общие выводы?

Участок требует особой насто­
роженности и широкого кругозо­
ра работников, контролирующих 
радио. До сих пор Главлит не уде­
лял должного внимания. На ме­
стах нет никаких директивных 
указаний. Работники должны про­
являть инициативу. Это неплохо, 
но здесь есть опасность разнобоя. 
Это особенно важно, так как даже 
Свердловское радио слышно в 
Германии, Польше, Чехослова­
кии. О других странах говорить не 
приходится».

Судя по имеющимся в Смолен­
ском архиве документам, структу­
ра Главлита в середине 30-х годов 
была примерно такова: Главлит 
РСФСР состоял из секторов, от­
делов и инспекций, в него входил 
также отдел военной цензуры, 
подчиненный Совнаркому СССР. 
Главлит руководил своими отде­
лами в краях, областях, районах и 
городах РСФСР, а также отдела­
ми в автономных республиках. На 
уровне краев, областей и АССР 
имелись Отделы военной цензуры 
(«оборонная секция крайлита»). 
Существовали самостоятельные 
цензорские комитеты в нацио­
нальных республиках, но, по всей 
вероятности, Отдел военной цен­
зуры, имевший союзное подчине­
ние, распространял власть и на 
Главлиты республик. Таким об­
разом начинала складываться 
централизованная структура цен­
зорского аппарата, которая про­
существовала до конца 50-х годов.п
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Р О С С И Я : И С ТО РИ Я

О первой русской

Марк Раев

Марк Раев — 
профессор русской и 

общеевропейской истории 
Колумбийского 
университета. 

К  числу наиболее важных 
работ профессора Раева 

относятся: 
”Origins o f Russian 
Intelligentsia”, 1966 

(«Происхождение русской 
интеллигенции»), 

”Michael Speransky, 1969 
(«Михаил Сперанский»), 

”Imperial Russia 1682-1825,
1971

(«Императорская Россия»), 
”Comprendre Vancien regime 

Russe”, 1982 
(«Понимание старого 

режима России»),

П оявление так называемой 
третьей волны русской 
эмиграции повысило ин­

терес к ее предшественницам, осо­
бенно к первой волне. Этот инте­
рес совпадает с усиленным изуче­
нием других эмиграций 20-30-х го­
дов нашего столетия (венгерской, 
итальянской, австро-германской) 
и с любопытством, вызванным 
«открытием» — в самой России и 
за рубежом — русского авангарда 
в искусстве и литературе. Поэто­
му полезно напомнить некоторые 
факты, касающиеся характера и 
судьбы первой эмиграции. Хочу 
сразу оговориться, что в этой 
статье я могу дать лишь предва­
рительный и беглый очерк, оста­
навливаясь только на отдельных 
моментах, так как первая эмигра­
ция в своей совокупности — явле­
ние сложное й еще ждет своего ис­
следователя.

Статистика 
и социология

Послереволюционная эмигра­
ция не была первой в точном 
смысле этого слова: ей предшест­
вовала политическая эмиграция 
(представителей разных направле­
ний) при царском режиме, начиная 
хотя бы с Герцена и Бакунина и 
кончая Плехановым, Лениным и 
другими. Конечно, эти политиче­
ские эмигранты не только не были 
так многочисленны, но и имели 
совсем другой культурный и соци­
ологический «профиль». Поэтому 
здесь речь пойдет о «большой

эмиграции

русской эмиграции», члены кото­
рой оказались за рубежом (и в 
большинстве своем там и сконча­
лись) после Октябрьской револю­
ции и в результате поражения бе­
лых армий в 1919-1921 гг. К ним 
присоединились те, кто был вы­
слан советским правительством в 
1922 году, и выехавшие или став­
шие невозвращенцами в период 
1922-1928 гг.

Начнем с некоторых цифровых 
и социологических данных. Как ни 
странно, мы не располагаем точ­
ными цифровыми данными о ко­
личестве русских эмигрантов. Это 
объясняется, во-первых, тем, что 
войны и резкие политические пере­
мены (например, создание новых 
государств) не способствовали 
контролю и учету «беженцев» с 
территории бывшей Российской 
империи. Во-вторых, многие из 
тех, кто бежал во время граждан­
ской войны, в конце концов, вер­
нулись в Россию (или оказались на 
родине после объявления частич­
ной амнистии по окончании граж­
данской и советско-польской вой­
ны). Осложняет учет и то, что 
многие выехали из РСФСР перво­
начально в лимитрофные страны, 
то есть в новообразованные при­
балтийские государства, в Поль­
шу или Румынию, под предлогом, 
что они могут считаться поддан­
ными этих государств. В конеч­
ном итоге, отдел по беженским 
делам Международного Бюро 
труда при Лиге наций насчитав 
около миллиона человек, покинув­
ших пределы бывшей Российской 
империи, — цифра приблизитель­
ная и, скорее всего, заниженная.
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Распределялись эти эмигранты 
следующим образом (в тысячах):
Австрия — 2,465; Англия — 3*; 
Бельгия — 5*; Болгария — 26,5; 
Венгрия — 5,3; Германия — 150*; 
Греция — 2; Дания — 0,3; Испа­
ния — 0,5; Италия — 1,1; Китай 
(Маньчжурия) — 76; Латвия — 40; 
Литва — 10; Польша — 90; Коро­
левство СХС** — 35,3; Турция — 
3; Финляндия — 18; Франция — 
400*; Швейцария — 2,2; Швеция — 
1*; Чехословакия — 30. Как ви­
дим, в список не включены не 
только Эстония, но и Северная и 
Южная Америка.

Сложности подсчета числа рус­
ских эмигрантов связаны также с 
трудностью дефиниции этого по­
нятия. Эмигрантом считался (и 
считал себя) всякий, кому — по 
политическим мотивам  или 
вследствие социального проис­
хождения — грозила опасность 
для жизни или свободы в пределах 
советского государства. Под это 
определение подпадают и те, кто 
по тем же причинам был не в со­
стоянии нормально — то есть сво­
бодно — заниматься своей про­
фессиональной (или культурной) 
деятельностью на родине.

Не менее — а может, и более — 
сложен вопрос о том, кого счи­
тать русским в контексте русской 
эмиграции. Из многонациональ­
ной империи бежали и эмигриро­
вали не только «великороссы». Не 
углубляясь в сложный вопрос 
определения национальной (этни­
ческой) принадлежности, можно 
сказать, что, с точки зрения куль­
турной жизни эмиграции, русским 
считался тот, кто приобщался к 
ней активно — творчески — либо 
в качестве читателя и зрителя про­
изведений на русском языке или в 
русской форме. Религиозная и эт­
ническая принадлежность играли 
здесь второстепенную роль или 
вовсе не имели значения. Это не 
исключало случаев принадлежно­
сти к двум культурам — напри­
мер, русской и украинской или 
русской и грузинской. В этом же

* Приблизительно.

** Королевство сербов, хорватов и 
словенцев, созданное в 1918 году пу­
тем объединения ряда частей Австро- 
Венгрии с Сербией и Черногорией. С 
1929 года получило название Югосла­
вии.

смысле не являлось определяю­
щим культурным фактором и ве­
роисповедание, хотя его роль в об­
щественной и политической жизни 
эмиграции была достаточно важ­
ной.

Что касается «социологии» 
этой эмиграции, то тут следует 
иметь в виду два основных момен­
та. Большинство эмигрантов в на­
чале 20-х годов составили мужчи­
ны военного возраста, среди них 
многие еще не успели обзавестись 
семьей. Одни так и остались холо­
стяками, другие, женившись на 
нерусских, часто (хотя далеко не 
всегда) вливались в культурную и 
общественную жизнь своей новой 
страны. Кроме того, детей было 
мало, естественный прирост не­
значителен, в этих условиях осо­
бенно заботились о том, чтобы 
воспитать новое поколение для 
будущей деятельности в России,

Эмиграция опознала и 
осознала себя как сози- 
дательницу своей собст­
венной культуры.

сохранить его «русскость». Боль­
ше всего боялись «денационализа­
ции», потери русского самосозна­
ния (ассимиляция в другой стране 
и в чужой культуре не казалась та­
кой серьезной опасностью, так как 
европейские общества редко при­
общали чужаков к своей среде).

Со вторым аспектом социоло­
гической структуры эмиграции — 
ее социальным составом — связа­
но множество мифов и выдумок. 
Вопреки той картине, которую со­
здают фильмы, бульварные рома­
ны и так называемые «воспомина­
ния» бывших эмигрантов в со­
ветской печати, далеко не все эми­
гранты были «бывшими людь­
ми», то есть принадлежавшими ко 
двору, служилому дворянству, к 
«помещикам и капиталистам». 
Напротив, представители бывшей 
социально-экономической и поли­
тической верхушки не просто со­
ставляли меньшинство, но и были 
далеко не самым влиятельным 
элементом в эмиграции (за исклю­
чением некоторых, преимущест­
венно военных, организаций). На 
самом деле эмиграция по своему 
составу являлась представитель­
ным срезом дореволюционной 
России. Правда, в ней пропорцио­

нально очень высок процент лю­
дей с образованием (хотя часто и 
незаконченным) и представителей 
творческих профессий.

Кроме бывших помещиков, 
дворян, чиновников и специали­
стов, многочисленную группу со­
ставляли мещане, служащие, ре­
месленники, торговцы, рабочие и 
крестьяне. Столь пестрым соста­
вом и объясняется то, что боль­
шинство эмигрантов жили физи­
ческим трудом — работая на заво­
дах и фабриках или в сельском хо­
зяйстве, а их образовательный 
ценз (выше среднего) давал им 
возможность быть потребителя­
ми «продукции» эмигрантской 
творческой интеллигенции.

Таким образом, русская эмигра­
ция — как и любое современное 
общество — имела свою творче­
скую элиту и своего массового по­
требителя. Поэтому культурное 
творчество эмиграции могло 
быть направлено не столько к со­
отечественникам на родине, кото­
рая была почти наглухо закрыта 
для проникновения их работ, 
сколько к своим собратьям- 
изгнанникам за рубежом. В этом 
ее главное отличие от дореволю­
ционной эмиграции, которая тво­
рила непосредственно в ответ на 
злободневные запросы аудитории 
на родине.

Русские эмигранты были рассе­
яны по всему миру — не было ни 
одной страны, ни одного крупно­
го города, где бы не жили «граж­
дане зарубежной России». Русские 
нашли постоянное прибежище, в 
основном, в Югославии (Королев­
ство СХС), Чехословакии, Фран­
ции, Германии (особенно до при­
хода Гитлера к власти) — в Евро­
пе и в Маньчжурии (Харбин) на 
Дальнем Востоке — до нападения 
Японии на Китай. Но культурно­
творческими центрами эмиграции 
можно считать четыре города, где 
концентрировалась ее научная, ли­
тературная и художественная дея­
тельность и выходили самые вли­
ятельные газеты и журналы Зару­
бежья. До 1926 года наиболее ак­
тивным из этих центров был Бер­
лин, академическим центром За­
рубежья с 1923 года приблизи­
тельно до середины 30-х годов бы­
ла Прага, огромную роль играл 
Париж — с середины 20-х годов до 
начала Второй мировой войны, на 
Дальнем Востоке таким центром 
был Харбин (с 1921 года до начала
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30-х годов). Добавим сюда также 
центры «провинциального» (реги­
онального) значения, питавшиеся 
живыми соками четырех «сто­
лиц» — это Белград, София, Рига, 
Варшава.

Чтобы понять условия, в кото­
рых создавалась и воспринима­
лась культура первой эмиграции, 
необходимо учесть юридическое и 
экономическое положение русских 
в Европе и на Дальнем Востоке. 
По сравнению с тогдашними пра­
вилами и условиями положение 
сегодняшних эмигрантов исклю­

чительно благоприятно. В 20-е — 
30-е годы не-граждане (а граждан­
ство давалось в редких, исключи­
тельных случаях) не имели ника­
кого социального обеспечения. 
Что еще более важно — эмигран­
ты не получали автоматически 
права на работу, даже неквалифи­
цированную: о нем нужно было 
хлопотать, и оно давалось только 
на определенный срок, после чего 
приходилось добиваться его воз­
обновления. Право на профессио­
нальную деятельность (для вра­
чей, адвокатов, инженеров и пр.) 
было еще более ограничено или 
вовсе недоступно.

Большинство русских деятелей 
культуры (как и прочие граждане 
Зарубежья) имели Нансеновский 
паспорт, который удостоверял их 
личность и статус как лиц, не име­
ющих своего государства. В то 
время фактически все государства 
требовали въездные и транзитные 
визы, и передвижение из одной 
страны в другую было особенно

затруднено для эмигрантов — не 
столько из-за дороговизны, сколь­
ко из-за необходимости иметь ви­
зы, о которых приходилось хло­
потать долго и без гарантии успе­
ха. Некоторые эмигранты*, вые­
хавшие легально во время НЭПа, 
или невозвращенцы долгое время 
сохраняли советский паспорт, но 
это отнюдь не облегчало их пере­
движение, скорее наоборот.

Разумеется, экономическое бес-' 
правие и необеспеченность были 
самым тяжелым обстоятельст­
вом эмигрантской 'жизни. Боль­

шинство было вынуждены тяже­
ло трудиться, получая гроши. До­
статочно вспомнить писателя 
Гайто Газданова: по ночам он 
работал шофером такси, а днем 
писал — и его участь далеко не 
худшая. Тяжелое финансовое по­
ложение Бунина, Цветаевой, Ре­
мизова отражено в их опублико­
ванной переписке. Даже когда 
эмигранты-специалисты получали 
возможность заниматься своим 
делом (как, например, в Югосла­
вии), их держали на подсобных ра­
ботах и более низких окладах. В 
таких условиях эмиграция могла 
оказывать своим культурным на­
чинаниям лишь самую скромную 
поддержку, да и та была настоя­
щим подвигом. Можно только 
удивляться — и восхищаться — 
той жертвенности и энергии, с ка­
кими она поддерживала своих 
творческих собратьев. Этим и 
объясняется то, что, несмотря на 
труднейшие внешние условия, 
культурная жизнь эмиграции бы­
ла такой плодотворной.

Культура эмиграции
Перейдем теперь к учреждениям 

эмиграции, которые занимались 
созданием и распространением 
культурных ценностей. На первом 
месте стояло слово — то есть пе­
чать. Повсюду, где только оседа­
ли русские эмигранты, появлялись 
органы периодической печати. 
Конечно, большинство газет и 
журналов выходило малым тира­
жом и жизнь их была недолгой — 
особенно в тех случаях, когда они 
обращались к определенным кру­
гам (например, галлиполийцы, 
бывшие военные части, професси­
ональные объединения) или поли­
тическим группировкам. Но неко­
торые газеты общего информаци­
онного характера, не имевшие ярко 
выраженной полемической окра­
ски, просуществовали долго и 
имели читателей не только в горо­
де или стране, где они выходили, 
но рассылались по всему русскому 
Зарубежью. Это, например, «По­
следние новости» в Париже (1920- 
1940), «Руль» в Берлине (1920- 
1931), «Сегодня» в Риге (1919- 
1940?), «Возрождение» в Париже 
(1925-1940). Эти газеты служили 
также связью между центрами За­
рубежья, оповещая о культурных 
событиях, печатая видных писате­
лей и давая полезную информа­
цию по всем вопросам эмигрант­
ской жизни.

Еще более важную роль в куль­
турной жизни играли журналы. 
Эмиграция возродила традицию 
русского «толстого журнала» XIX 
века — периодического издания 
размером до нескольких сот стра­
ниц, в котором печатается беллет­
ристика, очерки, философские и 
научно-популярны е статьи , 
статьи на политические темы, 
имеется библиографический от­
дел. Наиболее известны в эмигра- : 
ции были «С овременны е 
записки», «Воля России», «Рус­
ская мысль» и целый ряд недолго 
просуществовавших, преимущест­
венно литературно-художест-- 
венных журналов («Эпопея», «Пе­
резвоны», «Версты», «Числа» и 
т.д.) Они лучше всего отражают 
эмигрантские настроения, куль­
турные интересы, отношение к 
происходящему на родине и в За­
рубежье. Разумеется, издавались 
также журналы четко определен­
ного «профиля» — политическо­
го, мировоззренческого или
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художественно-литературного. 
Назовем «Путь», «Православную 
мысль», «Новый град», «Социа­
листический вестник», «Евразий­
ский временник» и здравствую­
щий до сих пор «Вестник русского 
христианского [студенческого] 
движения».

Большая и лучшая часть этих 
журналов издавалась умеренно­
либеральными лицами или груп­
пами (от правых эсеров до правых 
кадетов). Ни самые правые (мо­
нархисты и фашисты), ни крайние 
левые (троцкисты и левые социа­
листы) не имели сколько-нибудь 
значительных периодических из­
даний, хотя отдельные представи­
тели этих политических течений 
сотрудничали в популярных либе­
ральных газетах и журналах.

Эмигранты оказались за грани­
цей без книг. Библиотек со значи­
тельными фондами русской лите­
ратуры в Европе было немного и 
только в крупнейших центрах — 
Лондоне, Париже, Берлине. С до­
революционных времен сохрани­
лось несколько русских читален (в 
Гейдельберге, Женеве), но и они 
были малодоступны для боль­
шинства — исключение составля­
ла Тургеневская библиотека в Па­
риже. Пришлось издавать русские 
книги за рубежом — прежде всего 
классиков и учебники, но и 
писателям-эмигрантам были нуж­
ны издательства. В силу экономи­
ческих причин наиболее активны­
ми книгоиздательскими центрами 
русского Зарубежья стали сначала 
Берлин, а затем Прага и Париж. 
Сюда можно добавить еще Ригу, 
Белград, Софию и Харбин. Число 
названий и количество экземпля­
ров книг, напечатанных на рус­
ском языке эмигрантскими изда­
тельствами, не поддается точно­
му учету. Тиражи были скромны­
ми. Но, судя по имеющимся биб­
лиографическим справочникам*, 
было издано более 5000 названий 
оригинальных произведений более 
чем 500 авторов и свыше 500 пери­
одических изданий — цифры весь- * I.

* Материалы для библиографии рус­
ских научных трудов за рубежом. 
1920-1930 годы. Вып. 1; вып. 2, часть
I. Белград, 1931, 1941. T.Ossorguine- 
Bakounine. L’émigration russe en 
Europe. Catalogue collectif des pério­
diques en langue russe 1855-1940. Paris 
(Institut d’études slaves), 1976.

ма внушительные для обездолен­
ных беженцев.

^пределах журнальной статьи 
нет возможности остановиться на 
деятельности учебных заведений, 
библиотек и архивов, научных ин­
ститутов, церковных приходов, 
клубов и кружков, она заслужива­
ет отдельного исследования. Но 
хочется отметить одно мероприя­
тие, которое сыграло большую 
роль в создании и сохранении 
чувства культурного единства и 
национально-культурного само­
сознания эмиграции. Это — 
празднование «Дня русской куль­
туры», приуроченного ко дню 
рождения Пушкина 6 июня. Идея 
такого праздника была предложе­
на Педагогическим Бюро в Праге 
в 1925 году, в знак духовного объе­
динения всех русских эмигрантов. 
За короткое время этому призыву 
последовали все центры русского 
Зарубежья. День русской культу­
ры стал одним из самых эффек­
тивных способов привлечения к 
участию в русской культурной 
жизни за рубежом подрастающе­
го поколения. Наиболее внуши­
тельное и успешное празднование 
этого дня состоялось в 1937 году, 
когда вся эмиграция отметила 
столетнюю годовщину смерти 
Пушкина.

Пушкин стал для эмиграции 
символом традиции русской куль­
туры и выразителем националь­
ного самосознания всех эмигран­
тов — независимо от их политиче­
ских и религиозных взглядов. Он 
стал символом живой связи с про­
шлым и даже в какой-то степени с 
настоящим Советской России, в 
которой тоже, в определенном 
смысле, обратились к истории и 
культуре дореволюционного пе­
риода.

События на родине, развитие 
советской системы, зигзаги ее по­
литики были, разумеется, в цент­
ре внимания эмиграции. Реакция 
на такие явления, как НЭП, кол­
лективизация, пятилетки, голод, 
возврат к самодержавному патри­
отизму, чистки, была сложной и 
далеко не однозначной, независи­
мо от политических убеждений 
отдельных лиц и групп. Здесь мне 
хочется только подчеркнуть, что 
эмигрантская печать пристально 
следила и живо откликалась на 
все, что происходило в СССР, — и 
это стоило бы помнить современ­
ным иностранным историкам, за­

нимающимся СССР. До того мо­
мента, когда Сталин наглухо за­
крыл «железный занавес», эми­
грация разными способами под­
держивала контакты с родиной, и 
до начала 30-х годов ей удавалось 
обмениваться информацией с со­
ветскими коллегами. С этой точки 
зрения историю первой эмиграции 
следует разделить на два основ­
ных периода — до 1931 года и по­
сле него: деление это приблизи­
тельно и условно. С укреплением 
сталинской диктатуры лопнули 
надежды на скорый конец больше­
визма и на возможность возвра­
щения на родину. С этого момен­
та эмиграция опознала и осознала 
себя как отдельный самобытный 
этап в истории русского общест­
ва, как создательницу своей со­
бственной культуры. Заодно она 
поняла, что ее история неминуемо 
завершится в довольно скором 
времени: ее существование за гра­
ницей обречено, молодое поколе­
ние — воленс-ноленс — должно 
будет включиться в общество той 
страны, где оно росло и училось (а 
часто и родилось). Конец пришел 
скорее, чем они думали: Вторая 
мировая война окончательно раз­
рушила печать, учреждения и 
культурные начинания эмиграции 
и разбросала тех, кто дожил до 
победы.

Восток и Запад
Пушкин был символом петер­

бургской, имперской культуры, 
но его именем не исчерпывались 
традиции русской культуры, кото­
рые эмиграция почитала своим 
долгом хранить и развивать. Речь 
идет, конечно, о той культуре, во 
всех ее проявлениях, в которой 
выросли представители эми­
грантской творческой интеллиген­
ции и в которой они сами прини­
мали деятельное участие до отъез­
да из России. Здесь надо помнить, 
что мы, по существу, имеем дело с 
двумя поколениями. Старшее уча­
ствовало в творческом подъеме так 
называемого Серебряного Века, и 
течения этого периода продолжа­
ли жить в музыке Рахманинова, 
Гречанинова, Метнера, в балетах 
Дягилева, в спектаклях Пражско­
го филиала Художественного те­
атра. Еще более активно развива­
лись за рубежом зачатки религи­
озного и философского ренессан-
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са, запрещенные и уничтоженные 
в России. Как известно, Бердяев, 
Шестов, Франк, Лосский почти 
половину своих произведений со­
здали в изгнании. Богословская 
мысль наиболее ярко и глубоко 
проявилась в трудах С.Булгакова, 
Г.Флоровского, Г.Федотова, в 
научно-педагогической деятельно­
сти Богословского института 
Св.Сергия в Париже (основан в 
1925 году).

Младшее же поколение творче­
ской эмиграции выросло на тече­
ниях, возникших на почве Сере­
бряного Века и развившихся в про­
тиводействии ему — то есть в ат­
мосфере авангарда. И здесь необ­
ходимо подчеркнуть, что пример­
но до 1928 года авангард про­
должал существовать не только за 
границей, но и в Советской России 
(при НЭПе) — и контакты между 
ними сохранялись. Авангард за 
границей — в музыке (Стравин­
ский), живописи (Сутин, Бурлюк, 
Кандинский), в театре (Питоевы) 
и особенно в литературе (Цветае­
ва, Ходасевич) — не только про­
должал существовать, но и имел 
своих молодых преемников, кото­
рые целиком формировались за 
рубежом (например, так называе­
мая «парижская школа» русской 
поэзии).

Научное творчество нельзя раз­
делить так четко на два периода. 
Но знаменательно, что достиже­
ния русской науки дореволюцион­

ного периода были перенесены за 
границу, где они не только быстро 
завоевали всеобщее признание, но 
и смогли повлиять на дальнейшее 
развитие отдельных отраслей в 
Европе и Америке (например, 
структурализм в лингвистике, 
формализм, социологический под­
ход к праву и т.д.). Мне трудно су­
дить о точных и естественных на­
уках, но и здесь вклад русских 
ученых-эмигрантов и их учеников 
считается неотъемлемой частью 
прогресса, например, в учении о 
сопротивлении материалов, аэро­
навтике, судостроении, физиоло­
гии.

И, наконец, последний и исклю­
чительно важный вопрос в исто­
рии культуры первой эмиграции: 
каковы были связи и взаимоотно­
шения между русским творчест­
вом на чужбине и научными, худо­
жественными и литературными 
течениями в странах русского рас­
сеяния? Простого ответа тут 
быть не может. Да и сама пробле­
ма почти не изучена. Очевидно, 
что в тех областях, для которых 
национальный язык не играет ро­
ли (точные и естественные науки, 
музыка, живопись), взаимодейст­
вие было плодотворным и проис­
ходило почти автоматически, едва 
русские допускались к деятельно­
му участию в соответствующих 
заграничны х учреждениях 
(научно-исследовательские инсти­

туты, концерты, выставки). Дело 
осложнялось, когда «общего язы­
ка» не было. И здесь мы вновь 
сталкиваемся с двумя поколения­
ми. Старшие — за исключением 
всемирно известных, таких, как 
Бунин или Мережковский среди 
писателей, — могли лишь творить 
для соотечественников в изгна­
нии. Они с трудом и неохотно от­
кликались на те новые течения и 
приемы, с которыми столкнулись 
за границей. Непохоже, напри­
мер, чтобы старшие представите­
ли Серебряного Века заинтересо­
вались современными западны­
ми художественными и литера­
турными течениями (Пруст, экс­
прессионизм, сюрреализм). Зато 
младшее поколение, особенно те, 
кто примыкал к авангарду, мно­
гое переняло у своих западных 
коллег и со своей стороны внесло 
лепту в западный модернизм: упо­
мянем вновь «парижскую школу», 
Стравинского, русских режиссе­
ров театра и кино. Иными слова­
ми, модернизм как международ­
ное явление принял в свои ряды 
русских эмигрантов, и они при­
несли с собой свои традиции и до­
стижения своего авангарда. В то 
время в Советской России уже на­
вязывалась исключительная мо­
нополия соцреализма. Как и по­
всюду, русские эм игранты - 
обыватели, потребители культу­
ры в массе предпочитали работы 
старшего поколения, давно уже 
им знакомые. Так что русские мо­
дернисты за рубежом, как и их со­
братья в других странах, ценились 
и поддерживались меньшинством.

Теперь уже очевидно, что твор­
чество первой эмиграции принад­
лежит к общей русской культуре и 
ее истории. Было бы интересно 
узнать, что из этого культурного 
наследия найдет путь в Россию. 
Кое-какие приметы такого обрат­
ного движения проявляются в по­
вышенном интересе к эмигрант­
ской литературе, искусству и нау­
ке в Советской России и среди 
третьей волны.

В этой статье я только затронул 
некоторые аспекты культурной 
жизни первой русской эмиграции. 
По образцу Большой Польской 
Эмиграции XIX века о ней можно 
говорить как о Большом Русском 
Зарубежье. Она заслуживает вни­
мательного исследования и широ­
кого ознакомления с ее жизнью, 
судьбой и творчеством. □
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. ского архива? Чтобы ответить на 
этот вопрос, надо обратиться к 
далекому прошлому.

Происхождение
манифеста

20 ноября 1710 года Турция объ­
явила России войну. Русский по­
сол в Константинополе П.А.Тол­
стой был заключен в Семибашен­
ный замок. После неудачной по­
пытки Петра Великого возобно­
вить дипломатические отношения 
с султаном царь 25 февраля 1711 
года обнародовал манифест о на­
чале войны с Турцией1. Главным 
событием этой войны стали 
Прутская кампания весны и лета 
1711 года, в которой русское пра­
вительство применило новую так­
тику. В борьбе с турками русское 
командование планировало опе­
реться на помощь христианских 
народов, населявших Османскую

1 Подробнее об этом см.: Советская 
историческая энциклопедия, т.11, М., 
1968, с.686; А.З.Мышлаевский. Россия 
и Турция перед Прутским походом. — 
В сб. «Военный сборник», 1901, №1-2; 
Т.К.Крылова. Русская дипломатия на 
Босфоре в 1711-1714 гг. — В сб. «Меж­
дународные связи России в XVII- 
XVIII веках», М., 1966.

империю. Предполагалось, что 
Петр обратится к христианам, 
подвластным туркам, с рядом ма­
нифестов, в которых призовет их 
к восстанию. В самой Османской 
империи подготовкой восстания 
занимались многочисленные рус­
ские агенты, как правило, выход­
цы из местных жителей, состояв­
шие тайно или явно на русской 
службе. Начало восстания намеча­
лось на тот момент, когда русская 
армия вплотную приблизится к 
границам Дунайских княжеств, со­
ставлявших тогда часть Европей­
ских владений Османской импе­
рии. Сами восставшие должны 
были слиться с русской армией — 
это, как считал царь, испугает ту­
рок и заставит их, по меньшей ме­
ре, не переходить Дунай и не ис­
кать сражения, а в самом удачном 
для России варианте — просить 
мира2.

Первым из этих манифестов 
русского правительства была гра­
мота Петра Великого черногор­
скому народу, подписанная царем 
3 марта 1711 года. Она была пере­
дана через русских агентов в Чер­
ногории — полковника М.Милора- 
довича и капитана И.Лукичевича3 * *. 
«И сего года, — писал Петр, — 
весною, намерение имеем... про- 
тиву неприятёля-бусурмана с во­
инством наступати... и утеснен-

2 Документы и бумаги Императора 
Петра Великого, т.11 (1), М., 1962, 
С.221 (далее: ДИБПВ).

3 А.Кочубинский. Мы и Они (1711-
1878). Очерки истории и политики сла­
вян. Одесса, 1878, с. 127.
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ных православных христиан от 
поганского его ига освобож­
дать...»4.

Можно с уверенностью сказать, 
что этой первой грамоте «пове­
зло» больше всего., Она стала са­
мой известной и чаще всего цити­
ровалась историками, как русски­
ми, так и иностранными.

Вторым манифестом было об­
ращение Петра к христианским 
народам от 23 марта. В этой гра­
моте, как и в первой, Петр при­
звал все христианские народы Ос­
манской империи объединиться в 
борьбе против турок. Грамота 
была адресована представителю 
местного христианского населе­
ния Варненской области5. «Я беру 
на себя тяжкий труд, — писал 
Петр, — ради любви к Богу, для 
чего я выступил на войну против 
Турецкого царства... Я призываю 
вас идти в войско мое и в сильные 
мои укрепления... чтоб отвратить 
страх и начать войну за веру вашу 
и церкви ваши... Ибо ради осво­
бождения вашего я иду на муки... 
чтоб избавить вас от рук невер­
ных, восстановить церкви ваши, 
поднять кресты ваши».

Почему-то этот манифест счи­
тается менее значительным, и ис­
торики на него ссылаются реже, 
вероятно, оттого, что общий при­
зыв Петра к христианам — вос­
ставать и вступать в русскую ар­
мию — к Варне относился как бы 
в последнюю очередь. Область 
эта лежала далеко на юго-востоке 
от предполагаемого места веде­
ния военных действий. И Петр об­
ратился к христианам Варны с 
призывом вступать в русскую ар­
мию без особой надежды на то, 
что призыв его осуществится. Ни­
чего не известно и о деятельности 
русских агентов в Варне. И сам 
манифест был передан христиа­
нам Варны не через русского аген­
та, а через Константинопольскую 
патриархию6.

Русская армия, между тем, дви­
галась к молдавской границе. Во 
второй половине апреля, находясь 
уже в своей ставке в Яворово, 
Петр подписывает грамоту сена­
тору Рагузской республики (ны­
нешний Дубровник, Югославия).

4 ДИБПВ, с. 118.

5 Там же, с. 153.

6 Кочубинский, указ, соч., с. 139-140.

Власть в Рагузской республике, 
населенной славянами, принадле­
жала сенату, а право гражданства 
имели только  христиане- 
католики. Именно поэтому в сво­
ей третьей грамоте Петр подчер­
кивает необходимость объедине­
ния в борьбе с турками всех хри­
стиан, независимо от вероиспове­
дания: «Дабы всякий христианин, 
кого случай и оказия позовет, в та­
ком главнейшем деле, ради поль­
зы всего христианства, послужил 
против гонителей веры Христо­
вой»7.

Примерно в это же время, 12-13 
апреля, П етр при казы вает 
генерал-фельдмаршалу Б.П.Шере­
метьеву, главнокомандующему 
русской армией, «марш иметь на 
Бреславль к реке Днестру и... при-

Как попал этот доку­
мент в Америку?
быть мая к 15 числу сего 1711 
года неотлагательно»8. А 13 апре­
ля Петр заключает секретный до­
говор с господарем Молдавии 
Д.Кантемиром9. Согласно дого­
вору Молдавия после освобожде­
ния ее из-под турецкого ига до­
лжна была стать наследственным 
княжеством Кантемира под про­
текторатом России. Кантемир 
обещал русской армии поддержку 
войсками и провиантом10 11.

Заручившись поддержкой Кан­
темира с одной стороны, и пись­
менными прошениями христиан 
об оказании помощи — с другой, 
Петр решил поторопить Шере­
метьева, продвигавшегося к 
Днестру. В шифрованном письме 
к главнокомандующему русскими 
войсками царь пишет: «...От всех 
христиан паки письма получили, 
которые самим Богом просят, да­
бы поспешить прежде турок... а 
ежели умешкаем, то вдесятеро тя­
желее... будет свой интерес ис­
полнить...»11.

7 ДИБПВ, с. 185-186.

8 Там же, с. 177, 463.

9 D .Cantemir. The History of the Ot­
toman Empire. Bucharest, 1973, 
pp. 286-290.

10 ДИБПВ, c. 173-176.

11 Там же, с. 190.

Уже 7 мая Петр отправляет кня­
зя В.В.Долгорукова с инструкцией 
(«Пунктами») к генерал-фельд­
маршалу графу Шереметьеву. 
Ссылаясь на просьбы Мультян- 
ского и Валашского господарей, 
Петр указывает на необходимость 
двигаться как можно скорее к Ду­
наю, в надежде, что тогда христи­
ане «не токмо не пойдут, но тот­
час с войски нашими совокупятся 
и весь народ свой... побудят к вос­
приятию оружия против турков; 
на что глядя и сербы (от которых 
мы тоже прошение и обещание 
имеем), так ож и болгары и иные 
христианские народы против тур­
ка восстанут, и оные к нашим вой­
скам совокупятся... И трудиться 
привлекать к себе волохов, муль- 
тян, сербов и прочих христиан. И 
которые станут приходить, тем 
давать жалованья... При вхоже же 
в Волоскую землю заказать под 
смертною казнию в войске, 
чтоб... жителей ничем не озлобля­
ли, но поступали приятельски»12.

Сегодня все перечисленные до­
кументы хранятся по месту назна­
чения. Манифесты, обращенные к 
христианам Османской империи, 
находятся в Югославии. Инструк­
ции, посланные Петром Шере­
метьеву, вместе с Шереметьевым 
вернулись в Россию и хранятся в 
Центральном Государственном 
Архиве Военно-Морского Флота 
(ЦГАВМФ). Кроме подлинников 
этих документов, существуют и 
многочисленные копии, раскидан­
ные по различным архивам Совет­
ского Союза.

Иначе обстоит дело с послед­
ним из известных обращений Пет­
ра к христианским народам во 
время Прутской кампании — «Ма­
нифестом Молдавии и Валахии и 
всем христианским народам». 
Петр обращался к христианскому 
населению дунайских княжеств, 
куда по плану в ближайшее время 
должна была вступить армия Ше­
реметьева. Содержание в общем и 
целом повторяло пункты инструк­
ций, данных Петром Шереметьеву 
7 мая, хотя и в более жесткой фор­
ме, с угрозами: «Буде же б кто... в 
сей войне против неприятелей не 
помогал... те сами своему бедст­
вию и разорению... и конечной по­
гибели от меча нашего виновны 
будут... и от церкви святой яко

12'Там же, с. 221-223.
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враги христианства... душею веч­
ною погибнути могут; в чем всех 
христиан христианским сердцем 
престерегаем»13.

Можно было бы предположить, 
что этот документ был отправлен 
в армию Шереметьева в день его 
написания, 8 мая, с С.Рагузин- 
ским, главным агентом России на 
Балканах и в Дунайских княжест­
вах и надворным советником Пет­
ра по делам Православного Вос­
тока14. Однако нет ни одного 
упоминания о получении кем бы 
то ни было этого манифеста15. 
Возможно, он и не был никуда по­
слан, и по совету Рагузинского 
Петр решил не посылать столь 
угрожающий манифест самолич­
но, а предпочел, чтобы предосте­
режения исходили непосредствен­
но от Валашского господаря, ко­
торый разослал бы «ко всему на­
роду... объявительные листы и 
указы»16. Такое воззвание Канте­
мир действительно написал в кон­
це мая: «...дабы собирались... и 
пришли к монаршеским войс­
кам... а кто не прийдет... будут 
преданы суду... мирскому... и цер­
ковному проклятию»17.

За то, что этот Петровский ма­
нифест не был обнародован, гово­
рит и факт, что документ имеется 

' только в подлиннике, причем это 
единственный манифест Петра, с 
которого не существует копий. 
Между тем, если бы манифест 
был отослан Петром, с него были 
бы сделаны копии. Вероятно,

13 Там же, с. 226-227.

14 См.: там же, с. 492; С.К.Богояв- 
ленский. Из истории русско-сербских 
отношений при Петре Первом — 
ж. «Вопросы истории», 1966, №8.

15 Об этом свидетельствуют, в ча­
стн ости , следующ ие источники: 
ДИБПВ, с. 491, 246, 506; M.Kagal- 
nicean. Cronicle Romanei sen Letopi- 
setele Moldaviei si Valachiei, vol. 2, 
p. 100-102; C.Serban. Un episodal 
campaniei de la Prut: cucerirea Brailei 
(1711). — ’’Studii si materiale de istorie 
medie”, vol. II, 1957, pp. 449-450.

С Рагузинским же 8 мая в армию 
Шереметьева был послан другой до­
кумент — «Патент объявительный», 
который, как достоверно известно, 
не сохранился.

16 ДИБПВ, с. 222.

17 Там же, с. 491.
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именно потому, что, с одной сто­
роны, документ существовал 
лишь в подлиннике, т.е. в одном 
экземпляре, а с другой — был сдан 
в архив сразу после написания 
его Петром, он никогда не привле­
кал внимания историков и оста­
вался неизвестным вплоть до 1962 
года, когда был опубликован в 
одиннадцатом томе «Писем и бу­
м аг И м п ератора П етра 
Великого». В этом фундаменталь­
ном издании с обширными ком­
ментариями манифест, однако, 
был напечатан советскими исто­
риками без описания истории до­
кумента: судя по всему, она была 
неизвестна даже им.

Путь документа
Так или иначе, манифест, о ко­

тором шла речь, стал одним из 
редчайших собственноручных до­
кументов Петра. И здесь начина­
ется детективная сторона исто­
рии.

В декабре 1984 года, просматри­
вая каталог Хоутонской библиоте­
ки, я наткнулся на хранящийся в 
отделе рукописей документ: «Ма­
нифест Петра Великого к Балтий­
ским народам». Этот неизвест­
ный мне ранее манифест сразу же 
привлек мое внимание. Он пред­
ставлял собой собственноручный 
документ Петра к... «Народам 
Валахии и Молдавии» (составите­
ли каталога ошиблись). Но те­
перь уже меня поразило другое. 
Как попал этот документ в США? 
Если, как можно считать со всей 
определенностью, он никогда не 
отсылался Петром, место его бы­
ло в СССР. Если же даже и отсы­
лался — то где-нибудь в Румы­
нии. И на что ссылаются публика­
торы многотомного издания бу­
маг Петра (я не помню, чтоб хоть 
раз ссылались на американские ар­
хивы)? Открыв соответствующую 
страницу одиннадцатого тома 
«Писем и бумаг Петра», я прочи­
тал под опубликованным там ма­
нифестом к народам Валахии и 
Молдавии следующее: Государст­
венная Библиотека им. Ленина, 
Музейное собрание, № 1409-6 (за 
этом номером хранятся докумен­
ты с автографами Петра), папка 
№ 1.

Тексты опубликованного в кни­
ге документа и лежавшего передо 
мной оригинала были идентичны,

слово в слово. Совпадало даже 
описание: «с печатью красного 
воска под кустодией». Но, может 
быть, Хоутонская библиотека 
приобрела подделку? Судя по все­
му, нет. В пользу этого говорит не 
только солидный вид документа, 
но и история его путешествия. 
Оказалось, что документ был куп­
лен Хоутонской библиотекой в од­
ном из антикварных магазинов 
Бостона в 1967 году за... 500 дол­
ларов. Магазин, в свою очередь, 
приобрел этот документ на аукци­
оне в германском городе Марбур­
ге в том же 1967 году за 2000 ма­
рок, т.е. за те же 500 долларов по 
тогдашнему курсу. Между днем 
покупки документа в Германии и 
днем продажи его Хоутонской 
библиотеке прошло чуть больше 
двук недель (факт сам по себе до­
статочно любопытный). Попыт­
ки определить, каким образом по­
пал документ на аукцион в Герма­
нию, не дали решительно никаких 
результатов. Но здесь остается не 
так уж много вариантов: либо до­
кумент был продан советским 
правительством, либо украден из 
библиотеки им. Ленина и пере­
правлен на Запад нелегально.

Маловероятно, однако, чтобы 
советское правительство стало 
продавать одинокий манифест 
Петра (никаких других русских до­
кументов на аукционе в Германии 
не продавалось), да еще за столь 
низкую цену. Куда более правдо­
подобным выглядит предположе­
ние, что манифест исчез из библи­
отеки им. Ленина где-то между 
1962 и 1967 годами и нелегально 
вывезен из СССР (штампа «разре­
шен к вывозу» на документе, по 
крайней мере, не имеется). Кто 
его вывез, остается загадкой; 
нельзя ответить и на вопрос, поче­
му на этот документ, единствен­
ный в своем роде и не имеющий 
копий, не обратили внимания за­
падные исследователи. Это отно­
сится как к устроителям аукциона 
в Западной Германии, так и к аме­
риканским специалистам; в част­
ности, к консультантам Хоутон­
ской библиотеки, не поинтере­
совавшимся происхождением 
столь редкого документа. Остает­
ся только надеяться, что сотруд­
ники Хоутонской библиотеки бу­
дут относиться к манифесту бе­
режно. И Петровскому документу 
никуда уже более путешествовать 
не придется. □
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З А М Е ТКИ  И  ВПЕЧАТЛЕНИЯ

Роза это роза это чеснок

Пол Стефен

Пол Стефен — 
художественный критик. 
Живет в Бостоне (США),

Я  не принадлежу к какой- 
либо определенной школе. 
Я  рассматриваю свое твор­
чество как мое собственное. 
Я  знаю, чего хочу».

Ольга Антонова 
в беседе с автором

К лассификация необходима 
всегда, независимо от пред­
мета, и поэтому художницу 

не удивил вопрос интервьюера: 
«Как бы вы сами определили свое 
творчество, куда вы поместили 
бы его в контексте истории ис­
кусства, художественных направ­
лений?» Маленькая женщина, си­
девшая на стуле напротив, про­
стодушно взглянула на собеседни­
ка и произнесла слова, приведен­
ные выше, — с чувством собствен­
ного достоинства и отнюдь не из­
виняющимся тоном.

Ее студия находится на третьем 
этаже дома в Кембридже, в штате 
Массачусетс. Это всего в несколь­
ких метрах от потока машин, мча­
щихся к Бостону, университету и 
научно-техническим заведениям 
Кембриджа, но до дома, располо­
женного на невысоком холме и со­
седствующего с частной школой и 
большой улицей, этот шум почти 
не доносится. Две комнаты, кото­

рые она снимает, завалены кра­
сками и кусками оргалита. Она 
живет в этой скромной обстанов­
ке с полным убеждением в уни­
кальности своего творчества.

Ольга Антонова родилась в Ле­
нинграде в 1956 году, училась в 
Академии художеств, где получи­
ла классическое образование, дав­
шее ей уверенное владение техни­
кой. В ее живописи легко разгля­
деть долгие часы рисования под 
руководством требовательных на­
ставников, недели, проведенные в 
Эрмитаже за копированием работ 
мастеров, проницательность 
юной студентки.

Объекты живописи Антоновой 
прозаичны: чеснок, яйца, ножи, 
ботинок, джинсы. Автопортреты 
и ню (с использованием себя са­
мой в качестве модели) дополня­
ют тематику ее работ. Она гово­
рит, что предпочитает натюрмор­
ты: «Для меня фигура — это на­
тю рм орт, голова — это 
предмет».

Она работает в масле на обра­
ботанном оргалите размером от 
6x6 до 26x30 дюймов. Однажды 
она сделала двойной автопортрет 
с кошкой на плоскости размером 
40x60 дюймов, но это для нее не 
характерно. Сначала размеры и 
выбор материала диктовались фи­
нансовыми соображениями, холст 
дорог, а работы большого разме­
ра требуют больше растворителя 
и красителя. Но оказалось, что 
это самый подходящий размер 
для ее работ, и она выбрала бы его 
снова, даже если бы вопрос не 
упирался в деньги.

Ее любовная и точная передача 
выбранного объекта достойна 
восхищения. Она очень ценит гол­
ландских художников XVII века, 
особенно Тербрюггена и Питера 
де Хооха, и ее работы часто приб­
лижаются к их совершенству в пе­
редаче материала и фактуры пр- 
верхности. Но ее талант состоит 
не просто в передаче реальности. 
Она несомненно художник, то 
есть человек, который путем при­
менения своего интеллекта и тех­
нических средств к элементам ре­
альности преобразует их, созда­
вая новое понимание, что по опре­
делению и есть функция искусст­
ва.

Чеснок, который фигурирует 
или доминирует в некоторых кар­
тинах Ольги Антоновой, не отно­
сится к числу обычных объектов 
серьезной живописи. Чеснок в 
контексте изящного искусства не­
медленно вызывает интерес и про­
буждает любопытство. Почему 
именно чеснок? «Чеснок одновре­
менно прост и сложен. К тому же, 
он (в определенном контексте) 
ироничен». Воссоздание этой ор­
ганической формы во всех ее вари­
антах белого на плоской поверх­
ности — задача технически слож­
ная, но для создания картины, ко­
торая была бы не просто мастер­
ски выполненной иллюстрацией, 
требуется следующая ступень ма­
стерства. И здесь Антонова выхо­
дит победителем, помещая чеснок 
на плоскость, разделяя фон на две 
горизонтальные плоскости бело­
го, где оттенки настолько близки, 
что даже не спорят между собой. 
Нежные вариации белого, изоля-

ОБОЗРЕНИЕ № 16 - СЕНТЯБРЬ 1985 37



ция предмета в пустом про­
странстве, невпитывающая по­
верхность оргалита и точная про­
порция растворителя и красителя 
создают прозрачное и притягива­
ющее взгляд целое.

На другой картине головки чес­
нока расположены симметрично 
вдоль подоконника. Сзади нахо­
дится мир сада на крыше и деревь­
ев. Здесь, наверное, можно уви­
деть связь с живописью Возрож­
дения, где «за длинным пальцем 
лежит мир во всех его деталях».

Она просит зрителя принять 
всерьез шесть ножей, расположен­
ных симметрично между двумя 
столами, частично видна смятая 
использованная салфетка на каж­

дом столе. И она добивается успе­
ха в этом неправдоподобном, а 
потому сюрреалистическом об­
разе. Реакция зрителя — любо­
пытство и восхищение очевидным 
мастерством, но затем у него про­
буждается некоторое недоумение, 
возникает вопрос, почему эти 
предметы находятся в такой 
странной позиции. А что с теми 
двумя, которые сидели за отдель­
ными столиками, соединенными 
мостиком из ножей, с теми, кто 
покончили с едой и бросили сал­
фетки, чтобы обозначить свое 
присутствие' здесь? Художнице 
снова удалось создать напряже­
ние, которое вызывают образ, 
растворитель, фон и незаурядное

мастерство. Нас побуждают не 
только восхищаться, но и думать.

Для ее автопортрета характер­
но уверенное владение техникой, 
высокое качество живописи, невы­
писанный фон. Лицо на каждом 
портрете другое, и только на од­
ном художница изображена в 
полный рост, правда, сидящая на 
стуле. На этой самой большой из 
ее работ она сидит в обширном 
пространстве, пустом, за исклю­
чением другого стула, на котором 
свернувшись лежит белый кот. 
Хотя художница верит, что голо­
ва и лицо свидетельствуют о ха­
рактере («лицо — зеркало челове­
ка»), вы не найдете здесь больших 
открытий. Лица бесстрастны, так 
что зрителю предоставляется са­

мому угадывать сущность герои­
ни. В одном портрете забавное ос­
вещение придает иронически- 
мужественный вид фигуре в широ­
кополой шляпе и двубортном пла­
ще, и это же лицо преображается 
в нежное и тонкое в двойном авто­
портрете, в котором фигура от­
ступает назад, как во сне. Если 
здесь что-нибудь и раскрывается, 
то всего лишь понимание того, 
что раскрывать нечего, и обнару­
жение иронического смысла игры 
в модели-художнице.

Ню — это части тела, нежная 
мягкость груди и живота молодой 
женщины, контрастирующая с 
фоном из грубой штукатурки. Как 
и в натюрмортах, за пределы чи­
стой техники картину выводит
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выбор фона, расположение и под­
бор анатомических частей и вир­
туозность художницы. И именно 
в этих картинах зритель замечает 
плоскую холодность света, прису­
щую многим работам Антоновой. 
Становится очевидным контраст 
между чувственностью субъекта и 
холодной безучастностью света.

Как свойственно лучшим ху­
дожникам во все времена, Ольга 
Антонова хорошо знает историю 
искусств. У голландцев и худож­
ников итальянского Возрождения 
она училась технике, у сюрреали­
стов она переняла многое в своей 
интеллектуальной позиции. Мо­
жет быть, особенно важны для 
нее были Магритт и Тангю с их ве­
ликолепным мастерством в сюр­
реалистическом контексте. Пожа­
луй, из числа влияний следует ис­
ключить большинство современ­
ных реалистов, хотя некоторые 
фигуры на ее работах напомина­
ют Вилльяма Бекмана. Можно об­
наружить некоторое родство с 
творчеством Грегори Гиллеспи, 
художника, с которым Антонова

знакома лишь поверхностно. Но 
это модное швыряние именами, 
по существу, не имеет отношения 
к делу.

П омещ ая неодуш евленные 
предметы или фигуры в изоляции

и в неожиданный контекст, рисуя 
их в манере, которая вызывает в 
памяти представление о том, как в 
прошлом изображали предметы 
поклонения и уважаемых людей, 
она создает настоящее искусство. 
Для нашего времени это редкость. □

Снова Арманд Хаммер
Если нужна иллюстрация к публикуемой 

в этом номере «Обозрения» статье С.Лев­
ченко об «активных мероприятиях» совет­
ского руководства, можно сказать, что она 
дана в статье, опубликованной в париж­
ской газете «Интернейшнл хералд три- 
бюн» от 23 сентября под заглавием «Пред­
ложение Рейгана, которое могло бы спа­
сти встречу на высшем уровне». Автор 
статьи — известный американский бизнес­
мен Арманд Хаммер, который был бы 
прекрасным образцом услужливого дура­
ка, если бы не тот факт, что он — отнюдь 
не дурак, а человек, действующий уже мно­
го лет вполне сознательно и целенаправ­
ленно в интересах советской власти. (См. 
«Обозрение», № 5, июль 1983.)

В данном случае создается впечатление, 
что советское руководство использует 
Хаммера в том же плане, в каком оно при­
бегает к услугам журналиста от КГБ Вик­
тора Луи: для передачи предложений или 
сообщений, которые не желает делать от­
крыто и официально, но хочет довести до 
сведения западного общественного мнения 
в пропагандистских целях. Сам Хаммер 
толкует ситуацию в обратном смысле: это 
он, дескать, высказывает оригинальные 
мысли о решении мировых проблем, а со­
ветское руководство затем их у него «за­
имствует». Беда в том, что кто-нибудь из 
неискушенных читателей американских 
газет мог бы и поверить в эту версию, да и

вообще во все то, что  ̂пишет Хаммер, тем 
более, что ни «Нью-Йорк тайме» (где его 
статья появилась первоначально), ни «Ин­
тернейшнл хералд трибюн» не сочли нуж­
ным объяснить своим читателям, что аме­
риканская компания Оксидентал Петроле­
ум Корпорейшн, во главе которой стоит 
автор статьи, самым тесным образом свя­
зана с советской экономикой, и сказать хо­
тя бы несколько слов о биографии самого 
Хаммера. Так и создается дезинформация 
— при благосклонном попустительстве 
газет, публикующих такого рода статьи 
без комментариев.

Предложение Хаммера, которое должно 
было бы «спасти встречу на верхах» (то 
есть встречу между президентом Рейганом 
и Горбачевым в Женеве в ноябре этого го­
да, которую Хаммер считает обреченной 
на фиаско, — раз ее надо спасать) состоит 
в следующем: когда-то президент Рейган 
сказал, что в будущем он готов будет поде­
литься с другими нациями, в том числе и с 
Советским Союзом, результатами изуче­
ния и разработки проекта СОИ. Он имел в 
виду то время, когда СОИ станет реально 
существующей системой, готовой для ис­
пользования. Так вот, пишет Хаммер, 
пусть он это сделает сейчас же, пусть пред­
ложит советскому руководству вести всю 
исследовательскую и подготовительную  
работу совместно — и, очевидно, пусть 
предоставит ему в пользование всю ту «со­

вершенную технику», которая необходима 
для осуществления этого проекта. Таковой 
у Советского Союза нет, и он вряд ли вооб­
ще может ее создать. Если Рейган сделает 
это, то тогда мир на земле будет прочно 
установлен «под зонтом доброй воли над 
двумя сверхдержавами».

Принимая во внимание, что все усилия 
советского руководства направлены, с од­
ной стороны, на то, чтобы добыть себе 
правдами, а в основном — неправдами ин­
формацию об американской технологии и 
образцы американской техники, а с другой 
стороны — на отмену США разработки 
СОИ (потому, что Советский Союз знает, 
что ему не угнаться за Америкой в этой об­
ласти), надо сказать, что это ход, гениаль­
ный по своей простоте. Вряд ли, однако, 
советское руководство рассчитывает на 
то, что такое «предложение» может быть 
принято всерьез кем бы то ни было из аме­
риканских политических и государствен­
ных деятелей. Но в рамках пропагандист­
ской кампании все это вполне полезно. У 
«рядового» читателя может остаться в па­
мяти, что вот была возможность «спасти 
встречу на верхах», но это не получилось, 
потому что Рейган не пожелал сдержать 
данного обещания. А что обещания такого 
он никогда не давал и дать не мог — это 
уже второстепенно, и кто об этом вспом­
нит?

И.А.
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Наталия Вовси-Михоэлс. Мой отец 
Соломон Михоэлс. Воспоминания о 
жизни и гибели. «ЯКОВ ПРЕСС», 
Тель Авив, 1984.

На обложке книги — знаменитый 
набросок Александра Тышлера: Ми­
хоэлс в роли короля Лира. Те, кому 
посчастливилось видеть великого ев­
рейского артиста в шекспировской 
драме, вспоминали об этом как о зна­
чительном событии своей жизни. Но и 
сама трагическая судьба Михоэлса да­
ет материал для драмы поистине 
шекспировского масштаба.

Хотя автор книги пишет в предис­
ловии, что ее задача — «рассказать о 
Михоэлсе-человеке, о том Михоэлсе, 
каким он был дома и каким его мало 
кто знал», рамки повествования ока­
зываются существенно шире. Да и са­
ма Наталия Вовси-Михоэлс признает, 
что невозможно рассказывать об от­
це, минуя историю создания и работы 
Государственного Еврейского Театра 
— ГОСЕТа, рождение которого в 1919 
году, «в хаосе разрушения и суете ста­
новления», Михоэлс называл «вели­
ким чудом». Поэтому на страницах 
книги неизбежно возникают зарисов­
ки актеров театра, среди которых вы­
деляется нарисованный с особой лю­
бовью портрет замечательного масте­
ра и друга Михоэлса Зускина, воспо­
минания о еврейских писателях и поэ­
тах, сотрудничавших с театром.

У Михоэлса были две основные тео­
рии, которые определяли его жизнен­
ную позицию и отношение к людям. 
Первая состояла в том, что «человек 
рождается либо богатым, либо ни­
щим, и это ни в коей мере не связано с 
его карманом»: один, даже имея мил­
лион, будет чувствовать себя нищим, 
зато родившийся богатым чувствует 
себя богачом, даже не имея ни гроша в

кармане: «ты щедро живешь, щедро 
помогаешь...» Сам Михоэлс принад­
лежал к категории богатых. Вторая 
теория — в том, что «люди рождают­
ся старшими и младшими». Всю 
жизнь Михоэлс прожил с ощущением 
«старшего», который должен опекать 
«младших», заботиться о них, помо­
гать им в трудные минуты. И люди 

' шли к нему со своими бедами и забо­
тами, зная, что найдут у него помощь 
и поддержку.

«Я обвешан судьбами» — эти слова 
не раз слышали от него домашние.

Кроме ролей в ГОСЕТе, Михоэлс 
играл еще одну роль, навязанную ему 
Сталиным, — «Главного еврея Совет­
ского Союза». В годы войны он попы­
тался однажды подсчитать с дочерь­
ми все свои звания и должности. На­
бралось около двадцати. Но миру он 
был известен прежде всего как замеча­
тельный актер, руководитель Еврей­
ского театра и как глава созданного в 
военные дни Еврейского Антифашист­
ского комитета. Михоэлс прекрасно 
понимал свою функцию в политике 
властей и с настороженным недовери­
ем относился к официальному призна­
нию, повторяя любимое библейское 
изречение: «ни мне меда твоего, ни 
укуса твоего» и определяя свою роль 
как роль «ширмы»: «Если будут гово­
рить, что у нас есть антисемитизм, 
«они» могут со спокойной совестью 
ответить: ”А Михоэлс?”..»

Глава о гибели Михоэлса в январе 
1948 года названа строкой из поэмы 
Переца Маркиша «Не завершен твой 
грим, но он в веках прославлен...» Она 
была написана за одну ночь, когда 
гроб с телом убитого Михоэлса стоял 
в ГОСЕТе и к нему шел нескончаемый 
поток народу. Наталия Михоэлс счи­
тает поэму одной из основных улик в 
деле Переца Маркиша, арестованного 
через год после смерти Михоэлса и 
расстрелянного в августе 1952 года,

вместе с другими выдающимися дея­
телями еврейской культуры. Страш­
ная судьба постигла и брата Михоэлса 
— Мирона Вовси, арестованного по 
«делу врачей», и друга и партнера Ми­
хоэлса, замечательного актера Зуски­
на, которого «взяли» в больнице.

С самого начала власти сурово рас­
правлялись со всеми, кто мог бы про­
лить свет на загадку смерти Михоэл­
са. Случайная свидетельница убийст­
ва, минская девушка, получила 10 лет 
лагерей — она имела глупость сооб­
щить в милицию, что видела, как гру­
зовик охотился за бежавшими от него 
людьми.

Имя Михоэлса больше не является 
запретным у него на родине. Но исто­
рия его гибели до сих пор подается в 
фальсифицированном, лживом вари­
анте. Его архив, вместе с архивами Та­
ирова и Мейерхольда, погиб во время 
таинственного пожара в театральном 
музее имени Бахрушина в Москве. И 
нет ничего удивительного в том, что 
книга его дочери — о нем самом и о 
разгроме еврейской культуры в Совет­
ском Союзе — вышла в Израиле. □

Ида Левина
Бостон

Владимир П аперны й. К ультура  
«Два». Ардис, 1985.

Монография — итог многолетнего 
труда. Основная часть книги написана 
в Москве, в Институте истории архи­
тектуры, где работал В.Паперный. 
Однако достаточно прочитать не­
сколько первых страниц, чтобы по­
нять, что такое исследование не могло 
быть опубликовано в СССР. Лишний 
раз убеждаешься в значимости лите­
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ратуры, издающейся в условиях эми­
грации.

Книга Паперного — цельное и под­
робное исследование. Она не является 
историей советской архитектуры, а 
посвящена анализу определенных про­
цессов, связанных с ее развитием. Не­
редко можно встретиться с упрощен­
ным представлением о состоянии ли­
тературы, искусства, науки в СССР. 
На самом деле, даже в жестких рамках 
советской действительности происхо­
дит борьба различных течений. Имен­
но этот аспект и интересует автора.

Книга весьма своеобразна и по со­
держанию, и по структуре. Название 
разделов — «Коллективное — индиви­
дуальное», «Импровизация — ноты», 
«Движение — неподвижность» — го­
ворят об основном принципе ее по­
строения: автор пишет о борьбе двух 
«культур». Они существуют в рамках 
советской действительности, но зна­
чительно отличаются друг от дру­
га. В книге не дается точное определе­
ние каждой из «культур», но описыва­
ются их основные черты. Обе культу­
ры отрицают достижения прошлого. 
Однако культура 1 динамична, стре­
мится к стиранию границ и т .д. Куль­
туре 2, наоборот, свойственна зако­
стенелость, она «...объявляет себя 
концом истории». Как отмечает ав­
тор, культуре 1 можно сопоставить 
некоторую «горизонтальность», де­
централизацию, в то время как «куль­
тура 2 характеризуется перемещением 
ценностей в центр. Общество засты­
вает и централизуется» (стр. 17).

Анализу подвергнут большой фак­
тический материал. Автор рассказы­
вает о борьбе двух «культур» и про­
слеживает постепенную победу «куль­
туры» 2.

На многочисленных примерах ав­
тор демонстрирует, сколь активным 
было вмешательство партийной бю­
рократии в дела архитектуры. Особое 
внимание к архитектуре не случайно. 
Картину нежелательного художника 
можно спрятать в подвал, книгу изъ­
ять из библиотек, а с архитектурой 
сложнее. И вот секретарь МК ВКП(б) 
Л.М.Каганович указывает, как надо 
проектировать театр Красной Армии 
(стр. 92), а секретарь ЦК КП(б) Укра­
ины Н.С.Хрущев приказывает разру­
шить не понравившийся ему павильон 
УССР (стр. 162), Сталин утверждает 
план гостиницы «Москва» (стр. I l l )  и 
т.д . Очень интересно читать о созыве 
съезда архитекторов (гл. 1), о проек­
тировании Люсиновской улицы в 
Москве (стр. 131) и, наконец, о знаме­
нитой истории создания проекта 
Дворца Советов. То же можно ска­
зать и о разделах, посвященных стро­
ительству ВДНХ, о создании плана 
монументальной пропаганды и т.д. 
Но книга — не просто интересное опи­
сание событий. Автор весьма после­
дователен, он четко проводит концеп­

цию противодействия двух культур. 
Отметим также, что книга прекрасно 
и очень доказательно иллюстрирова­
на.

В каждом разделе книги автор при­
водит аналогии из, истории России, и 
это также является ее несомненным 
достоинством. Несмотря на уникаль­
ность советского тоталитарного  
строя, целый ряд явлений, характер­
ных для СССР, аналогичен тому, что 
было в русской истории. Ведь не слу­
чайно таким успехом в Москве пользо­
вался спектакль «Смерть Иоанна 
Грозного». Зрители находили многое 
из происходящего на сцене созвучным 
современности.

Что же касается идеи цикличности 
событий русской истории, то она яв­
ляется, мягко выражаясь, спорной. 
Так, автор отмечает интересную ана­
логию в поведении Петра и Сталина и 
при этом высказывает предположение 
о «едином циклическом культурном 
процессе». Однако следует отметить, 
что автор не настаивает на идее 
цикличности, а высказывает ее как ги­
потезу.

В.Паперный не ограничивается опи­
санием развития советской архитекту­
ры — он рассказывает о том, что про­
исходило в кино, литературе, живопи­
си, о взаимосвязи различных явлений.

Книга полезна всем, . интересую­
щимся культурными процессами, про­
исходящими в СССР. Вероятно, она 
будет переиздаваться, и ее следует пе­
ревести на другие языки. В связи с 
этим мне хочется высказать ряд поже­
ланий автору.

Разумеется, многое из истории 
СССР не может быть описано в тер­
минах «культур» 1 и 2. Автор это по­
нимает (стр. 16), однако он так увле­
чен своим подходом, что иногда его 
переоценивает. Например, утвержде­
ние о том, что эмиграция является 
проявлением культуры 1 (стр. 55), мне 
представляется сильным упрощением. 
То же самое можно сказать и в отно­
шении высказывания о творческих по­
исках Мейерхольда (стр. 132, 173). 
Мне кажется слишком прямолинейной 
попытка установить соответствие 
между «вертикальностью» культуры 
2 и вертикальностью архитектурных 
форм (гл. 1).

Второе замечание связано с языком 
книги. Надо сказать, что автор владе­
ет прекрасным литературным язы­
ком. «Культура Два» не беллетристи­
ка, это серьезное исследование, одна­
ко создается впечатление, что автор 
иногда усложняет язык без реальной 
необходимости. Например: «Речь 
идет всего лишь об интенции горизон­
тальности, так и не реализовавшейся с 
точки зрения Бруно Таута, то есть с 
точки зрения одного из полюсов, к ко­
торому направлена горизонтальная 
доминанта» (стр. 63); «Возникает 
специальный социальный механизм —

условно назовем его цензурой, — ко­
торый занят трансляцией знания ис­
тинного результата в прошлое, то 
есть, к истокам пути, ведущего к это­
му результату» (стр. 189). Подобные 
конструкции не делают мысль глуб­
же, но встреча с ними сильно затруд­
няет чтение.

Серьезный фундаментальный труд 
В.Паперного найдет, несомненно, 
свой широкий круг читателей. □

В.Кресин
Окленд (США)

Miron Dolot. Execution by Hunger: 
the Hidden Holocaust (Мирон Долот. 
Казнь голодом: скрытый холокост). 
W.W.Norton & Company. New York, 
London, 1985.

«Казнь голодом» — уникальное и 
волнующее свидетельство человека, 
пережившего голод 1932-33 гг. на 
Украине. Воспоминания Мирона Д о­
лота особенно ценны потому, что 
лишь немногие из свидетелей этого 
периода написали о нем. Наиболее 
подробные свидетельства принадле­
жат Виктору Кравченко («Я выбрал 
свободу») и Льву Копелеву («И сотво­
рил себе кумира»): оба рассказали о 
своей работе в качестве исполнителей 
государственной политики в быт­
ность свою комсомольцами. В отли­
чие от этих книг мемуары Долота — 
это воспоминания жертвы голода- 
геноцида, который, по имеющимся 
оценкам, уничтожил 5-7 миллионов 
украинцев. Автор книги в то время 
был подростком. Жертвами голода 
стали его соседи, друзья, родственни­
ки.

Долот рассказывает о том, как его 
деревня — зажиточная, тесно спаян­
ная община — оказалась на грани ни­
щеты и смерти. Он начинает свой рас­
сказ с 1930 года, когда в селе появи­
лись «двадцатипятитысячники», при­
сланные центром для осуществления 
политики режима. Эти фанатичные 
партийцы и администраторы — ниче­
го не смыслящие в сельском хозяйстве 
и не знающие местных условий и язы­
ка — были орудием сталинской поли­
тики принудительной коллективиза­
ции и «ликвидации кулачества как 
класса», по сути дела политики войны 
против крестьянства, целью которой 
было сломить гордого и независимого 
украинского крестьянина.

Из первой главы читатель получает 
представление о бюрократической си­
стеме, которая в конце концов погло­
тила деревню, как бы гипнотизируя ее 
жителей, лишая их способности к 
действию. Чтобы обеспечить полный 
и непосредственный контроль над
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каждым жителем деревни, были со­
зданы бесконечные административ­
ные отделы и подотделы: в селе, где 
проживало 4 тыс. человек, было 652 
чиновника — пропорция 1:6. Боль­
шинство новоявленных чиновников 
низшего уровня были обыкновенные 
крестьяне, вынужденные сотрудни­
чать с режимом, чтобы избежать 
клейма «враг народа». В изображении 
Долота эта администрация выглядит 
как парадоксальное сообщество само­
убийц: ведь крестьяне были вынужде­
ны принимать активное участие в си­
стеме, которая в конечном итоге их 
уничтожила.

Деревня, в которой жил автор, опи­
сана как микрокосм всей советской си­
стемы, до предела извращенной и аб­
сурдной. Например, ликвидация кула­
ков уничтожила самых продуктивных 
хозяев и сильных личностей и позво­
лила самым ничтожным жителям де­
ревни занять такие должности, что 
они получили возможность грабить, 
бить людей, преследовать и вредить 
своим односельчанам. В книге приве­
дены многочисленные примеры пре­
ступлений, совершенных садистами и 
насильниками. Нормальные отноше­
ния между людьми были безобразно 
искажены официальной политикой, 
которая регламентировала каждую 
деталь личной жизни, разжигала не­
доверие, подозрительность, враждеб­
ность и доносительство.

С помощью разнообразных прие­

мов — от угроз до взяток — предста­
вители власти смогли добиться  
полной коллективизации в деревне к 
началу 1931 года. В этом процессе 
примерно треть населения была унич­
тожена или сослана, запасы съестного 
и ценные вещи у крестьян конфискова­
ны, домашние животные уничтоже­
ны, независимые крестьяне превраще­
ны в рабов. После очередной кампа­
нии по сбору зерна, после того как 
комиссия по изъятию хлебных из­
лишков забрала последние остатки 
зерна у обнищавших крестьян, люди 
начали умирать от голода. В памяти 
Мирона Долота на всю жизнь оста­
лись эти страшные сцены: голодные 
люди ползали по селу, выпрашивая, 
вымаливая крохи хлеба. Некогда гор­
дые и честные крестьяне превратились 
в бродяг, не останавливающихся ни 
перед чем в борьбе за жизнь. Автор 
рассказывает о воровстве, убийствах, 
самоубийствах и даже людоедстве — 
он был свидетелем всех этих страш­
ных событий. Голод, разгар которого 
пришелся на суровую зиму 1932-33 го­
дов, окончательно сломил украинско­
го крестьянина.

Повествование Долота — это под­
робное описание травматических и 
трагических событий, через которые 
пришлось пройти ему и его близким. 
Его собственная история — это исто­
рия страшной борьбы за выживание. 
Но сама книга — не просто сборник 
фактов и воспоминаний. Хотя автор и

говорит о том, что предпочел бы 
предоставить исследование истори­
кам и социологам, в своих рассужде­
ниях он касается самой сущности ста­
линской политики коллективизации на 
Украине. Долот предполагает, что 
эта политика была не просто направ­
лена на изъятие зерна для нужд горо­
дов в процессе индустриализации, это 
еще была и умышленная попытка вы­
корчевать украинский национализм, 
сломив дух украинского крестьянина. 
Введя такие драконовские меры, как 
закрытие всех государственных мага­
зинов, запрещение крестьянам торго­
вать и выезжать из мест, поражен­
ных голодом, запрет на ввоз продук­
тов в эти районы, Сталин искусствен­
но создал голод там, где его могло бы 
не быть. Урожай 1932 года (14,4 мил­
лионов тонн зерна) был вполне доста­
точен, чтобы предупредить массовый 
голод. Можно вспомнить и о том, что 
в разгар голода Советский Союз про­
давал зерно Западу.

После страшной зимы 1932-33 годов 
автору книги удалось покинуть род­
ное село: он осуществил свою мечту 
об образовании и стал школьным учи­
телем. Во время войны был на фрон­
те, попал в плен и остался на Западе. 
Он — автор статей и брошюр о голоде 
на Украине, опубликованных под 
псевдонимом Мирон Долот. □

Кэтлин Бейли 
Бостон

ПОЧТИ
ЧТО

ЮМОР

Боль и одобрение
«Глубокой болью в сердце ото­

звалось сообщение о смерти Кон­
стантина Устиновича Черненко.

Весть об избрании на Пленуме 
ЦК КПСС Генеральным секрета­
рем ЦК КП СС товари щ а 
М. С. Горбачева вызвала у всех нас 
единодушное одобрение».

(Из письма доярки — 
«Известия», 

13.3.1985)

42 ОБОЗРЕНИЕ № 16 - СЕНТЯБРЬ 1985



Выступление защитников

По открытии заседания обвини­
тель Сосновский предлагает отка­
зать в вызове свидетелей, прожи­
вающих на Кавказе, а отложить 
дело для вызова и допроса тех, 
кто проживает в Москве и Петро­
граде. Иначе дело затянется.

В защиту Л.Мартова выступает 
рабочий Тульского завода Алек­
сандров. Он заявляет, что среди 
рабочих есть еще мнение, что ре­
волюционный трибунал обеспечи­
вает лучше всякого другого суда 
выяснение истины. То, что дела­
ете вы здесь — покажет им...

Председатель трибунала лиша­
ет т.Александрова слова. Тот пы­
тается продолжать свою речь, но 
председатель настойчиво заявляет 
ему, что в случае неподчинения 
он принужден будет прибегнуть к 
иным средствам воздействия.

Л.Мартов возмущенно проте­
стует:

— Я хочу знать, вправе ли я 
свободно выбрать себе защитни­
ка. Я требую, чтобы вопрос этот 
был разрешен не председателем 
единолично, а всей коллегией три­
бунала.

Трибунал смущенно удаляется 
на совещание и признает за Алек­
сандровым право кончить свою 
речь.

Следующий защитник, т.Ла- 
пинский, спрашивает, разрешен 
ли трибуналом вопрос о свидете­
лях или нет.

— Это зависит от т.Сталина, 
который возбудил дело, — наивно 
заявляет председатель.

Дело Л.Мартова 
в революционном

трибунале
(Окончание)

— Но, ведь, он — сторона в де­
ле, — протестует т.Лапинский. — 
Я ходатайствую хотя бы о пись­
менном показании кавказских сви­
детелей. Иначе процесс о клевете 
превратится в процесс о диффама­
ции: этим пользовались в старое 
время власть имущие, но каждый 
уважающий себя гражданин- 
демократ, желающий действи­
тельно оберечь свою честь, так не 
поступит.

— В этом деле, — продолжает 
защитник, — много странного. 
Свидетелей нам не дают возмож­
ности вызвать; шли мы в следст­
венную комиссию, — а оказались 
в трибунале, и не в революцион­
ном трибунале, а трибунале печа­
ти. Даже имен судей нам не сооб­
щили.

Л.Мартов в свою очередь наста­
ивает на допросе всех свидетелей.

— Я прошу, — говорит он, — 
чтобы суд принял меры к получе­
нию показаний всех свидетелей, 
хотя бы почтой. Заявляю также 
снова, что дело мое ведется дейст­
вительно более чем странно.

Необходимо вызвать их, ибо 
только члены Закавказской орга­
низации могут показать, как в 
действительности обстоит дело со 
Сталиным. Печатных отчетов о 
тайных заседаниях суда в период 
нелегального существования с.-д. 
партии нет, и лишь свидетели мо­
гут сообщить о фактах этого вре­
мени. Пригласить свидетелей в 
суд я не могу, ибо многие из них — 
мои политические противники. Их 
должен вызвать суд и должен за­
ставить их явиться сюда. Я же

продолжаю утверждать, что про­
шлое Сталина — есть прошлое 
экспроприатора.

Неожиданно Сталин становит­
ся в наивную позицию:

— У Мартова, — говорит он, 
— ни тени фактов или доказа­
тельств. Пусть он признает свою 
вину! и я сниму обвинение. А по­
сле он может доказывать в тре­
тейском суде свою правоту. Хоть 
через год, через два. Пока же я на­
стаиваю: никаких уступок, он до­
лжен понести немедленно кару. Я 
предлагаю свидетелей не вызы­
вать и сейчас рассмотреть дело.

Тов. Лапинский. Обвиняемому 
ставится в вину представление до­
казательств, но это софизм, ибо 
свидетели и есть классическое сви­
детельство, а обвинитель старает­
ся именно этого доказательства не 
допустить. Мы имеем пред собой 
небывалый случай, когда социа­
лист, привлекая к суду своего по­
литического противника по обви­
нению в клевете, добивается у су­
да отказа в вызове свидетелей. 
Обвинитель разошелся тут даже с 
своим представителем на суде, ко­
торый, по крайней мере, согласен 
на вызов некоторых свидетелей, 
проживающих в Петрограде и 
Москве. Обращаю внимание на 
это характерное обстоятельство.

Заявление Мартова

— Я — сторона в деле и заяв­
ляю, что доказать правильность 
своего утверждения могу лишь 
тогда, если будут допрошены на­
значенные мною свидетели.
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— Гражданин Мартов, — нео­
жиданно спрашивает председа­
тель, — а если свидетелей не 
удастся допросить — как быть 
тогда?

— Я не юрист, — отвечает 
Л.Мартов, — и своей кандидату­
ры на пост председателя трибуна­
ла не выставлял. Но думаю, что 
сейчас трибунал должен прило­
жить все старания, чтобы дать 
мне возможность доказать свою 
правоту. Я помню, когда Ленин 
был предан партийному суду по 
обвинению в клевете на меньшеви­
ков и дело это слушалось под 
председательством Козловского, 
то мы дали своим противникам 
использовать все доказательства 
и допросить всех свидетелей. Дело 
длилось с января до июня. Но я не 
намерен затягивать дело. Скажу 
одно: если нельзя будет допросить 
свидетелей, — это мое несчастье, 
но если они не будут допрошены 
потому, что этого не хочет Ста­
лин, — то это его несчастье.

Напомню еще одно: когда мы 
судили Ленина, мы составили кол­
легию из 5 большевиков и 4 мень­
шевиков. Мы предоставили ему 
все средства защиты. Нельзя ссы­
латься на то, что оклеветанному 
трудно жить: живу же я, хотя в 
«Правде» Демьян Бедный утверж­
д ает , будто меня «купил 
буржуй»? Проживет и Сталин, и, 
вероятно, очень недурно. Может 
иначе получиться такая же исто­
рия, какая была в деле Малинов­
ского. Я высказал подозрение в 
причастности его к охранке. Меня 
привлекли к швейцарскому суду, 
перед которым не могли пред­
стать свидетели, знавшие правду 
о Малиновском. Когда я отказал­
ся от такого суда, то в больше­
вистской газете напечатали, что я 
клеветник. Прошли года — и ока­
залось, что Малиновский был 
провокатор.

Сосновский не унимается и на­
стаивает на невызове свидетелей.

Постановление суда

Председатель настойчиво доби­
вается ответа от Сталина, хочет 
ли он слушать дело сейчас или со­
гласен на отсрочку. Сталин упор­
но возражает против вызова сви­
детелей с Кавказа, утверждая, что 
с Кавказом нет никакого сообще­
ния.

44

— Да ведь Сталин сам отправ­
ляет сейчас людей в Тифлис, — не­
доумевает Л.Мартов. — Почему 
же он не может отправить туда 
письма?

Трибунал удаляется на совеща­
ние и после непродолжительного 
совещания выносит решение:

— Отложить дело на неделю 
для вызова свидетелей.

Раздаются возгласы недоуме­
ния:

— Чем трибунал мотивировал 
такое Соломоново решение?

— Мы решили так, — заявляет 
председатель. — Телеграф до Ро­
стова работает из Москвы, а до 
Тифлиса из Ростова. За неделю 
можно будет снестись со свидете­
лями. Свидетелей, во всяком слу­
чае, вызовет трибунал.

Защитника т.Лапинского такое 
решение не удовлетворяет.

Он указывает в своем заявлении 
на то, что решение суда, отклады­
вающее слушание дела на неделю 
для вызова свидетелей, является в 
скрытой форме отказом в вызове 
тех свидетелей, которых ни лично 
немыслимо вызвать к этому сро­
ку, ни получить от них письмен­
ных показаний. Защитник настаи­
вает на том, чтобы трибунал сам 
занялся вызовом указанных ему 
свидетелей. Обвиняемый не отка­
жется от права возобновить через 
недельный срок свое требование: 
вызвать тех необходимых свиде­
телей, которых показания особо 
важны для дела и которые за 
краткостью времени не могут 
быть вызваны, ни допрошены на 
месте.

«Известия», 6 апреля 1918 г.

В ТРИБУНАЛЕ ПЕЧАТИ 

Дело Мартова

Обвинение вождя меньшевиков 
в клевете тов. Сталиным при­
влекло 5 апреля полный зал слу­
шателей, среди которых преобла­
дают сторонники Мартова.

Суть дела заключается в следу­
ющем:

В № 51 газеты «Вперед» была 
помещена статья, в которой Мар­
тов бросал обвинения Сталину в 
том, что последний в свое время 
был исключен из партийной орга­

низации за прикосновенность к 
экспроприации.

Обвиняет тов. Сосновский, за­
щитниками выступили Алексан­
дров и Лапинский.

Мартов делает заявление о не­
допустимости настоящего дела 
Трибуналу Печати, т.к. оно в по­
рядке частного обвинения подле­
жит районному суду. Сталин ука­
зы вает на общ ественно- 
политический характер дела как 
затрагивающего честь партии, 
стоящей сейчас у власти. Высту­
пает же он частным обвинителем, 
не желая пользоваться своим об­
щественным положением.

Вслед за разрешением вопроса о 
подсудности Мартов просит суд 
отложить дело и вызвать свидете­
лей: Рамшвилли и Жордания, на­
ходящихся на Кавказе, Пантова, 
Мирова, Ежова, Фролова, Воро­
шилова, Самойлову, Спондария и 
Гуковского, которые могут под­
твердить обвинение, брошенное 
им Сталину. По его сведениям, в 
1908 г. состоялось решение Об­
ластного Комитета Закавказья об 
исключении всего состава Бакин­
ского Комитета C.-Д., в котором 
состоял и Сталин, из организации 
за участие в экспроприации. Но за 
давностью и по условиям тогдаш­
ней подпольной политической ра­
боты письменных доказательств 
Мартов представить не может.

Сталин говорит, что единствен­
ным свидетелем с его стороны яв­
ляется № газеты, в которой напе­
чатана гнусная клевета: никогда 
за 20 лет партийной работы, из 
которых около половины прошло 
в ссылке и тюрьме, он не судился 
и не исключался из организации. 
Подобные приемы борьбы со сво­
ими политическими противника­
ми разлагают печать, и он просит 
суд приступить к разбору дела.

Снова выступает Мартов. Его 
объяснения, носившие характер 
выпадов против большевиков, 
подняли настроение в зале. Шум и 
возгласы препятствуют спокойно­
му ведению дела. Объявляется пе­
рерыв. Председатель распоряжа­
ется очистить зал от публики и 
впускать обратно по билетам.

После перерыва тов. Соснов­
ский указывает, что заявления 
Мартова о неподсудности, вызове 
свидетелей и т.д. есть не что 
иное, как попытки затянуть дело. 
Мартов старый журналист, гово­
рит тов. Сосновский, и он должен
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был знать, что подобные обвине­
ния бросаются только тогда, ког­
да в кармане есть доказательства.

Но чтобы не дать возможности 
Мартову выставить себя жертвой 
большевистского суда, обвини­
тель согласен отложить дело на 
определенный срок для вызова 
свидетелей. После речей защитни­
ков суд постановил:

Отложить дело для вызова сви­
детелей на 7 дней.

«Известия», 17 апреля 1918 г.

РЕВОЛЮЦИОННЫЙ
ТРИБУНАЛ

Дело Мартова

16 апреля возобновилось рас­
смотрение Революционным Три­
буналом дела Мартова.

Председательствует тов. Дьян- 
конов, защищают Мартова — 
Абрамович и Плесков, обвиняют: 
тт. Сталин и Сосновский.

Тов. Сталин формулирует обви­
нение:

Л.Мартов в газете «Вперед», в 
статье «Артиллерийская подго­
товка», напечатал, что тов. Ста­
лин был исключен из партийной 
организации за причастность к 
экспроприации.

— Никогда в жизни, говорит 
т.Сталин, я не судился в партий­
ной организации и не исключался, 
это гнусная клевета, недостойный 
клеветнический выпад с полити­
ческой целью — очернить партию, 
в которой я состою, в момент пе­
ревыборов Московского Совета. 
За эту клевету я и привлекаю Мар­
това.

Мартов просит слова своему за­
щитнику по вопросу о подсудно­
сти дела Революционному Трибу­
налу.

Защитник Плесков, ссылаясь на 
декрет о Революционном Трибу- 

t нале, говорит, что настоящее дело 
— обвинение в частном порядке в 
клевете в печати — не подлежит 
Суду Революционного Трибунала, 
созданного для политических дел 
особой важности, затрагивающих 
интересы всего народа. Дело сле­
дует передать на рассмотрение 
Народного Суда.

Обвинитель Сосновский гово­
рит, что вопрос о подсудности 
уже возбуждался при первом раз­

боре дела и тогда был разрешен в 
положительном смысле. Когда в 
прошлый раз не удалось сыграть 
на подсудности, сыграли на вызо­
ве свидетелей и дело было отло­
жено, а теперь опять начинается 
крючкотворство, сказка про бело­
го бычка. Ясно желание оттянуть 
дело, взять его измором. Вопрос 
слишком серьезен: Мартов окле­
ветал в своей газете не просто 
Сталина, а видного партийного 
деятеля, члена Ц.И.К., подрывая 
этим авторитет всей партии, а по­
тому мы настаиваем на слушании 
дела Революционным Трибуна­
лом.

Председатель оглашает статью 
газеты «Вперед», инкриминируе­
мую Л.Мартову, и жалобу тов. 
Сталина.

Защитник Мартова говорит, 
что со времени первого слушания 
дела случилось событие, имеющее 
громадное значение в направлении 
дела, — упразднен Трибунал Пе­
чати, причем в декрете сказано, 
что дела будут распределены по 
подсудности. Настоящее дело, как 
частного характера, должно по­
ступить на рассмотрение Народ­
ного Суда.

Л.Сосновский возражает про­
тив такого толкования и находит, 
что раз дело упраздненным Трибу­
налом Печати передано Револю­
ционному Трибуналу, то тем са­
мым уже предрешена его подсуд­
ность.

Тов. Сталин указывает, что кле­
вета Мартова, конечно, была на­
правлена не против него, Стали­
на, как такового:

— Мало ли экспроприаторов на 
белом свете, и, однако, Мартову 
до них нет дела, — клевета имела 
определенную цель очернить пе­
ред выборами меня, как члена 
Ц.И.К., как большевика, сказать 
выборщикам: «Смотрите, вот они 
какие, ваши большевики».

— Я не хотел пользоваться сво­
им официальным положением и 
привлек Мартова не как член 
Ц.И.К. и комиссар, а как Сталин, 
но я понимаю цель этой клеветы, 
да, полагаю, понимаете и вы, то­
варищи судьи.

Мартов повторяет доводы свое­
го защитника и в своей речи бро­
сает по адресу тов. Сталина слово 
«экспроприатор», за что получил 
предостережение председателя.

Абрамович в длинной речи ука­
зывает, что в данном случае по­

становление Трибунала о подсуд­
ности дела имеет глубокое 
принципиальное значение, так как 
решением этим будет установле­
но: существует ли равенство перед 
судом в Советской республике 
или же для известных лиц созда­
ются привилегии, дающие им воз­
можность прибегать в частных 
случаях к особому суду, т.е. к Ре­
волюционному Трибуналу.

Тов. Сталин говорит, что не 
тем, кто создает себе привилегию 
клеветника, надо протестовать 
против привилегий. С такими об­
винениями, с какими выступил 
Мартов, можно выступать лишь с 
документами в руках, и обливать 
грязью на основании слухов, не 
имея фактов — бесчестно. На пер­
вом заседании Мартов заявил, что 
у него нет документов, просил от­
ложить дело, чтобы дать ему воз­
можность вызвать свидетелей. 
Ему дали 7 дней сроку, продолжи­
ли эту отсрочку до 12-ти дней, а 
теперь начинается новая оттяжка, 
под новым соусом. Эти увилива­
ния от суда недостойны, и если 
Мартов не клеветник, то почему 
он оттягивает его, почему не вы­
ступит не с голыми громкими 
фразами, а с фактами в руках?

Л.Сосновский указывает, что 
вопрос о подсудности дела Рево­
люционному Трибуналу не вызы­
вает ни в ком сомнения: на днях в 
Революционный Трибунал от 
имени партии, лидером которой 
является защитник М артова 
Абрамович, так рьяно отрицаю­
щий сейчас подсудность Революц. 
Трибуналу дел о клевете, подана 
почти аналогичная жалоба на ме­
ня. Очевидно, когда судятся не 
они, а мы, говорит тов. Соснов­
ский, тогда сомнений в подсудно­
сти не возникает.

Суд удаляется на совещание по 
вопросу о подсудности дела. Сове­
щание длилось от 1 часу до 4-х ча­
сов дня.

Когда снова открылось заседа­
ние, председатель, огласив справ­
ку об упразднении Трибунала Пе­
чати, заявил, что Революционный 
Трибунал нашел дело по обвине­
нию Мартова в клевете неподсуд­
ным Революционному Трибуналу 
и оставляет его без рассмотрения.

Вместе с тем, — продолжает 
председатель, — Революционный 
Трибунал нашел, что в статье 
Мартова «Артиллерийская подго­
товка» содержатся выражения,
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оскорбительные для рабоче- 
крестьянского Правительства, 
подрывающие его авторитет в 
широких массах населения, нося­
щие признаки преступления, под­
лежащего суду Революционного 
Трибунала.

Огласив эти выражения, предсе­
датель предложил Мартову дать 
объяснения.

Мартов и защитники протесту­
ют против немедленного требова­
ния объяснений, находя, что, если 
предполагается возбудить новое 
дело против Мартова, то надо на­
править его обычным путем, т.е. 
через Следственную Комиссию. 
Надо дать возможность подгото­
виться к защите; разбор дела сей­
час явится недопустимым смеше­
нием функций — следственных и 
судебных.

Председатель разъясняет, что, 
во-первых, не всякое дело требует 
расследования, а во-вторых, Три­
бунал не предполагает сейчас су­
дить Мартова, а лишь требует от 
него объяснений и, возможно, что 
До заслушании их, отпадет вопрос 
о суде. Если Мартов хочет отло­
жить дачу объяснений, то пусть 
представит мотивы.

Мартов говорит, что инкрими­
нируемые ему оскорбительные 
выражения для Советской власти 
в статье «Артиллерийская подго­
товка» являются его политиче­
скими убеждениями, за которые 
он готов отвечать перед судом, и 
просит суд привлечь его к ответст­
венности в обычном порядке, т.е. 
через Следственную Комиссию.

Защитник Мартова, Абрамо­
вич, доводит до сведения Трибу­
нала, что в Трибунале имеется 
уже заявление ЦК РСДРП, Мо­
сковского Комитета и Московско­
го объединенного комитета о том, 
что они принимают на себя от­
ветственность за статьи, помеща­
емые в газете «Вперед».

Суд удаляется на совещании и 
через час выносит постановление, 
которым гр. Л.Мартов признает­
ся виновным в допущении оскор­
бительных выражений для Со­
ветской власти и приговаривается 
к общественному порицанию.

Мартов кричит: «Да здравству­
ет...», но не доканчивает, не нахо­
дя подходящего выражения.

Ему с места иронически подска­
зывают:

— «Учред. Собр.» «Свобода 
печати»...

Но Мартов так и уходит, не 
кончив возглас.

«Вперед», №66 (312)
19 апреля 1918 г.

ЧТО СКАЗАЛ СУД?

Товарищ Мартов признан до­
стойным «общественного порица­
ния» за слова, в которых усмотре­
на «наличность оскорбления для 
власти рабоче-крестьянского пра­
вительства» и за сообщения, «спо­
собные подорвать доверие к 
рабоче-крестьянскому правитель­
ству»...

Рабочие! Не критикуйте граж­
дан народных комиссаров. Сни­
майте перед ними шапки, читайте 
им архвальные оды и пойте: «Спа­
си, Господи, люди Твоя», ибо ина­
че вы окажетесь достойными «об­
щественного порицания».

Не распространяйте и сообще­
ний, способных подорвать дове­
рие к премудрости и всеблагости 
ваших правителей. Не читайте и 
не давайте читать другим сообще­
ний гражданина Крыленко о под­
вигах вчерашнего помазанника, 
советского Дыбенко, о побеге его 
и Коллонтай, — ибо что может 
больше «подорвать доверие», чем 
это сообщение? Остерегайтесь го­
ворить, а тем паче писать, что 
Брестский мир заложил оковы на 
Россию; что Финляндия и Кавказ 
преданы на поток и разграбление 
империалистическим полчищам; 
что «рабочий контроль» разру­
шил промышленность; что в де­
ревне идет поножовщина; что под 
покровом «коммунистического» 
режима ловкие дельцы и реакцио­
неры обделывают свои делишки, 
обогащаются, пробираются к вла­
сти, готовят злейшую реакцию, в 
которой обманутым, ограблен­
ным, униженным, связанным по

рукам и по ногам окажется проле­
тариат.

Не говорите и — Боже упаси! — 
не пишите об этом ни словечка, 
ибо говорить и писать об этом 
значит «вызывать в широких тру­
довых массах смуту и беспокой­
ство». А вы должны быть спокой­
ны: «спокойствие есть первый 
долг гражданина», сказал еще 
прадед нашего друга Вильгельма. 
Вы должны спокойно («не сли­
шком много рассуждая», выража­
ясь стилем последнего военного 
приказа гражд. Троцкого) ждать 
своей участи, ждать, пока благо­
попечительное начальство не уст­
роит все к вашему благу.

Если же вы этого не понимаете 
или вы думаете, что ваше — не 
только право, но и святая обязан­
ность перед вашим классом — 
«беспокоиться», что «доверие» 
надо заслуживать не затыканием 
рта «критиканам», а своими 
действиями, — ну, тогда вы явно 
— люди «легкомысленные» и если 
«на первый раз» вам выразят 
«порицание», то на второй, по­
верьте, сумеют запрятать и в ку­
тузку.

Вот что сказал вам, тт. рабо­
чие, революционный трибунал 
своим приговором по делу т. Мар­
това.

Это судебное поучение столь 
ценно, что вполне понятно, поче­
му трибунал, спешивший выска­
зать его, опрокинул все «предрас­
судки» судопроизводства и, вы­
нужденный указать гражданину 
Сталину его место, тотчас же со­
здал и «в мгновение ока» разре­
шил новое «дело». □

Д.

Rare Book
and Manuscript Library 
(Butler Library).
The Columbia University.

В воспроизводимых докумен­
тах полностью сохранены их ор­
фография и пунктуация.
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