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Замкнутый круг

Александр Некрич

Редактор
«Обозрения»

С пустя четыре месяца после 
своего избрания генераль­
ным секретарем ЦК КПСС 

Горбачев прочно* держит в руках 
бразды правления. Последние из­
менения в кремлевском руко­
водстве подтверждают это: из­
гнан из Политбюро соперник Гор- 
бачева Г.Романов, заполнена пу­
стовавшая после смерти К.Чер­
ненко должность председателя 
Президиума Верховного Совета 
СССР. Им стал бывший министр 
иностранных дел А.А.Громыко, 
вознагражденный таким образом 
за поддержку Горбачева во время 
последних выборов генерального 
секретаря. Произведены некото­
рые новые назначения в секрета­
риате ЦК и в Политбюро.

Таким образом, накануне встре­
чи с президентом Рональдом Рей­
ганом, намеченной на 19-20 
ноября с.г. в Женеве, Горбачев из­
бавился от менторской опеки Гро­
мыко во внешних делах. Горбачев 
возьмет с собой в Женеву нового 
министра иностранных дел Э.Ше­
варднадзе, переведенного в связи с 
новым назначением из кандидатов 
в члены Политбюро. Сделав гла­
вой ведомства внешних дел чело­
века абсолютно в них несведуще­
го, генсек показал, что намерен 
быть своим собственным минист­
ром иностранных дел.

Уверенность в прочности своего 
положения позволила Горбачеву 
фактически пересмотреть про­
грамму практических мер в обла­
сти экономики. Миф о Горбачеве- 
реформаторе, ностальгически вы­
нашиваемый иными западными 
советологами, начинает тускнеть.

На экономические дела следует 
взглянуть более пристально.

Если собрать воедино все реше­
ния, постановления и указания 
партии и правительства по вопро­
сам экономики хотя бы за послед­
ние тридцать лет, то они, навер­
ное, составили бы многие сотни 
томов. И это понятно: каждый 
новый руководитель партии начи­
нает свою деятельность с деклара­
ции о необходимости сделать ре­
шительный поворот в области 
экономики. После этого на эконо­
мическом фронте наступает неко­
торое оживление: спешно созыва­
ются заседания на различных 
уровнях, проводятся совещания —

всесоюзные, республиканские и 
местные и, кроме того, семинары 
и научные конференции. Руково­
дители ведомств, так или иначе 
связанные с экономикой, директо­
ра научных институтов, академи­
ки и доктора наук спешат внести 
свою лепту и ответить делом на 
призыв высшего руководства. 
Светила экономической науки 
смело, решительно, а главное, на­
учно обоснованно вскрывают по­
роки централизации, децентрали­
зации, инвестиционной политики, 
планирования, мелочной опеки, 
отсутствия хозрасчета, недостат­
ков определения продукции по ва­
лу. Они констатируют большой 
шаг вперед в области удовлетво­
рения неуклонно растущих по­
требностей трудящихся, а также 
обращают внимание на то, что 
еще не все руководители предпри­
ятий работают с полной отдачей. 
Иногда отмечается монотонность 
производственного процесса в 
группе «Б», которая навевает ску­
ку на рабочих и вызывает тем са­
мым текучесть кадров. В послед­
нее время стало обычным гово­
рить о пороках инвестиционной 
стратегии, необходимости боль­
ше вкладывать средств в рекон­
струкцию уже действующих пред­
приятий и резко сократить строи­
тельство новых. Что-то знакомое 
слышится во всех этих констата­
циях, сетованиях и предложениях, 
почерпнутых из доклада М.С.Гор­
бачева «Коренной вопрос эконо­
мической политики партии» от 11 
июня с.г. на совещании по вопро­
сам ускорения научно-техниче­
ского прогресса. —:------------------►
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Доклад Горбачева удивитель­
ным образом вызвал в памяти вы­
ступление другого генсека — Ста­
лина на совещании хозяйственни­
ков 4 февраля 1931 года. Отвечая 
на риторический вопрос о причи­
нах неполного выполнения плана 
в 1930 году, вождь признал: «Не- 
хватило умения использовать 
имеющиеся возможности. Нехва- 
тило умения правильно руково­
дить заводами, фабриками, шах­
тами». В 1985 году генсек Горба­
чев констатирует: «Главная при­
чина в том, что мы своевременно 
не проявили настойчивости в пе­
рестройке структурной политики, 
форм и методов управления, са­
мой психологии хозяйственной де­
ятельности». Выступление Стали­
на относится ко времени первой 
пятилетки, Горбачев говорит на 
исходе одиннадцатой. Время, про­
шедшее между этими двумя кон­
статациями, чуть больше возрас­
та самого Горбачева. Но кажется, 
будто Сталин говорил это вчера, 
до того похоже.

Предложение же Горбачева из­
менить стратегию инвестиций на­
помнило мне разговор инженера 
Виктора Кравченко с наркомом 
тяжелой промышленности Орд­
жоникидзе в том же 1931 году. 
Кравченко предложил вместо 
строительства новых предприя­
тий модернизировать старые. 
«Приводя цифры, я пытался пока­
зать, что, инвестируя несколько 
миллионов рублей для улучшения 
производства на уже существую­
щем заводе, мы могли бы полу­
чить больше продукции, чем вкла­
дывая в десять раз больше средств 
для строительства новых заво­
дов». Орджоникидзе согласен с 
Кравченко. Ну и что же? Пятьде­
сят с лишним лет спустя генсек 
Горбачев заявляет: «Сейчас никто 
не оспаривает, что капитальные 
вложения, направляемые на ре­
конструкцию, дают примерно 
вдвое выше отдачу, чем при но­
вом строительстве». Понадоби­
лось каких-нибудь полстолетия, 
чтобы снова прийти к этому 
мудрому выводу.

Можно безошибочно утверж­
дать, что среди перечисленных 
Горбачевым проблем, разрешение 
которых нельзя больше отклады­
вать, нет ни одной, которая бы 
уже не обсуждалась полстолетия 
тому назад. Но они так и не были

решены ни правительственными 
постановлениями, ни жесткими 
дисциплинарными мерами, ни ис­
пользованием ГУЛАГа, ни кампа­
ниями организованного энтузиаз­
ма, ни сочетанием всех этих мер.

После смерти Брежнева первые 
мероприятия Андропова, особен­
но те, что были направлены про­
тив наиболее вопиющих случаев 
коррупции и произвола местных 
властей, вызвали сочувствие и 
поддержку среди определенной ча­
сти населения. Но эти настроения 
начали быстро угасать, когда вы­
яснилось, что ни Андропов, ни его 
преемники ничего, кроме слов и 
дисциплинарных взысканий, наро­
ду предложить не могут.

Советское руководство 
не намерено проводить 
какие-либо серьезные 
(структурные) измене­
ния внутри страны и не 
допустит ничего подоб­
ного в других социали­
стических странах.

Критическая оценка состояния 
экономики, ставшая довольно 
модной в последние годы, возро­
дила (в который раз!) надежды 
среди некоторой части экономи­
стов на возможность проведения 
реформ, которые ослабили бы не­
гативное действие огосударст­
вленной экономики. Появились 
записки, предложения, докладные 
в пользу поощрения, хотя бы в 
ограниченной степени и в опреде­
ленных сферах, рыночных отно­
шений и ослабления централизо­
ванной системы планирования и 
управления производством. При 
этом ссылались на пример социа­
листической Венгрии, вероятно, 
не задумываясь особенно над тем, 
что не всякий опыт впрок всякому 
государству.

В докладе Г орбачева ни слова не 
было сказано о том, какими 
средствами и методами руковод­
ство собирается решить хозяйст­
венные проблемы. В нем не со­
держалось даже намека на воз­
можность глубоких реформ. 
Единственное, на что руководство

решилось, это на создание произ­
водственных объединений, кото­
рые должны подчиняться непо­
средственно министерствам (речь 
идет, очевидно, о ликвидации 
главков). Нѵ и что же? Да ничего.

Правда заключается в том, что 
партийное руководство и, прежде 
всего, сам генсек Горбачев пре­
красно отдают себе отчет в том, 
что глубокие реформы, означаю­
щие структурные изменения, про­
водить опасно, что существующая 
система просто с ними несовме­
стима. Речь может идти лишь об 
использовании косметики, а не 
скальпеля. Реформы противоре­
чат интересам не только высшей 
партийной верхушки, так как 
угрожают ее пока неоспариваемой 
власти, но и всему правящему 
классу в целом, его привычным 
привилегиям. Разговоры, дискус­
сии и обсуждения возможностей 
каких-либо коренных изменений в 
экономической сфере, без затраги­
вания сферы политической, были 
бессмысленными с самого начала. 
И Андропов, и Горбачев это зна­
ли. Однако приоткрыть отдуши­
ну, чтобы выпустить пар, всегда 
полезно для более или менее сла­
женной работы механизма. Но 
вот проходит всего лишь десять 
дней после основополагающей ре­
чи Горбачева, и «Правда» уже 
бьет отбой. 21 июня с.г. в газете 
публикуется большой подвал под 
названием «Ведущий фактор ми­
рового революционного процес­
са». Статья вроде бы безобидная, 
помещена в разделе «Вопросы те­
ории». Но подпись под статьей — 
псевдоним «О.Владимиров», а это 
означает, что она исходит с само­
го верха. В статье речь идет якобы 
о сотрудничестве между социали­
стическими странами — на самом 
же деле она является как бы отве­
том на поиски реформаторов и 
фактически представляет собой 
политическую платформу совет­
ского партийного руководства.

В статье решительно отверга­
ются всякие предложения о пло­
дотворном сожительстве бок о 
бок государственного и частного 
секторов. «О.Владимиров» реши­
тельно выступает против концеп­
ций, доказывающих «преиму­
щества «свободного рынка» и 
частного предпринимательства» и 
в которых «делаются попытки 
дискредитировать государствен­
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ную собственность, противопо­
ставить ее другим формам соб­
ственности при социализме». Ав­
тор статьи обрушивается на тех 
ученых, которые выступают за 
ослабление централизованного 
планирования (вопрос об этом де­
батируется на протяжении доб­
рых двух десятков лет), за ры­
ночную конкуренцию и увеличение 
доли частного сектора.

Партийное руководство усмат­
ривает в этих предложениях (при­
мем за аксиому, что «Владими­
ров» как раз и высказывает точку 
зрения руководства) покушение 
на основу основ системы. «Подоб­
ного рода поиски, — пишет 
«Правда», — не учитывают глав­
ного: расширение частного сек­
тора чревато серьезными эконо­

мическими, социальными и идео­
логическими последствиями, пре­
жде всего разрыхлением устоев 
социалистического хозяйствова­
ния, нарушением социальной 
справедливости и, как следствие, 
усилением социальной напряжен­
ности». Яснее не скажешь: совет­
ский правящий класс рассматрива­
ет любые попытки изменения су­
ществующего экономического по­
рядка как опасную угрозу сущест­
вующей системе и своему положе­
нию в ней.

Снова всплывает на поверх­
ность зловещее слово «ревизио­
низм». Отпор, очевидно, дается 
тем, кто ставил в пример эконо­
мическое реформаторство в Вен­
грии. (Кстати, это исходило от са­
мого Андропова.)

Теперь всякие разговоры на эту 
тему должны быть прекращены, 
ибо, как пишет «Владимиров», 
«одинаково опасны претензии на 
национальную исключительность 
(подразумеваются, вероятно, Ки­
тай и Югославия. — А.Н.), меха­
ническое копирование (речь идет о 
поклонниках венгерских реформ. 
— А.Н.) или игнорирование опы­
та других стран». Под «другими 
странами», несомненно, подразу­
мевается Советский Союз.

Статья адресована не только 
«реформаторам» внутри страны, 
но и руководству социалистиче­
ских стран. В ней содержится яс­
ное предостережение против наци­
оналистических тенденций, проти­
воречащих «объективным зако­
нам социализма», против этих 
тенденций необходимо «с долж­

ным тактом, но твердо и прин­
ципиально бороться». Оговорка 
«с должным тактом» означает, 
что руководство КПСС склонно 
на этом этапе не применять суро­
вых мер воздействия.

На первый план, подчеркивает­
ся в статье, выдвигается теперь 
вопрос о более строгих критериях 
«союзнической солидарности, ко­
ординации действий в отношении 
классового противника», вопрос 
не только о расширении, но и о по­
вышении качества, эффективно­
сти сотрудничества между социа­
листическими странами.

Лейтмотив статьи «Владимиро­
ва» звучит совершенно отчетливо: 
советское руководство не намере­
но проводить какие-либо серьез­
ные (структурные) изменения 
внутри страны и не допустит ни­
чего подобного в других социали­
стических государствах, контроль 
над политикой которых будет от­
ныне более тщательным. Можно 
предположить, что в этом духе 
проходили недавние переговоры 
Горбачева с отдельными руково- 
дитедями социалистических 
стран, а также совещание членов 
СЭВа.

Горбачев, заканчивая процесс 
консолидации власти в своих ру­
ках, не нуждается больше в «ре­
форматорах» ни внутри СССР, ни 
тем более в союзных социалисти­
ческих странах.

В чем действительно нуждается 
Горбачев — это в выигрыше вре­
мени, в передышке для того, что­
бы навести хоть какой-нибудь по­
рядок в советском «шалтай- 
балтае».

Время в советской истории 
играло, как ни в какой другой, 
особую роль. Советские лидеры 
(Сталин особенно) умели «гнать» 
время, пришпоривать его, ограни­
чивать, загонять в угол, застав­
лять советский народ служить че­
рез Время: «пятилетка в четыре 
года!»; год принудработ за опоз­
дание; восемь лет лагерей за кра­
жу буханки хлеба; десять лет 
строгого заключения за анекдот. 
Время торопило и подстегивало 
— им воспользовались, чтобы 
привить народу осадную психоло­
гию, психологию одной единст­
венной роковой альтернативы — 
либо мы пробежим это расстоя­
ние за столько-то лет, либо погиб­
нем: либо мы догоним (и перего­
ним) передовые капиталистиче­

ские страны, либо нас сомнут, и 
так далее и тому подобное... И 
каждый раз народ оказывался пе­
ред выбором: либо — либо...

Оказалось, однако, что со Вре­
менем шутки плохи: Хрущев обе­
щал в 1961 году приход коммуниз­
ма через двадцать лет. Его преем­
никам пришлось бить отбой: вме­
сто пятилетки — семилетка, после 
семилетки — в перспективе двад- 
цатилетка. У Брежнева и его ко­
манды был свой расчет: к концу 
века их в живых уже не будет, тем 
самым и отвечать за недоперевы­
полнение величественных сверше­
ний коммунизма не придется — 
произойдет естественное погаше­
ние ответственности. Брежнев­
ское руководство оказалось в раз­
ладе со временем. Ему хотелось 
остановить его хотя бы ненадол­
го — скажем, на пару десятков 
лет. Однако Время не слушалось и 
всё шло вперед по неконтролируе­
мым Политбюро законам. Темпы 
производства падали, свершилось 
нечто чудовищное: время обгоня­
ло темпы! Андропов заверил на­
род, что беспокоиться ему не о 
чем: неотвратимый приход ком­
мунизма откладывается на неоп­
ределенное время. Ушли быстро, 
один за другим, Андропов и Чер­
ненко — не поладили со временем. 
Планы Горбачева рассчитаны на 
много лет вперед, до начала XXI 
века. Но он нуждается в льготном 
времени немедленно. Где Время 
достать? Ответ несложен: там же, 
где брали во все времена, — на За­
паде, в виде новейших достижений 
науки и техники. Надо заставить 
Запад работать по советскому 
времени. Поэтому Горбачев идет 
на переговоры, на какие-то незна­
чительные уступки, чтобы дать 
лидерам западного мира возмож­
ность помогать СССР.

Напрасны опасения, что если 
Запад поведет себя чересчур жест­
ко, то советские представители 
встанут да и уйдут от стола пере­
говоров. Вряд ли они так посту­
пят, разве чтобы припугнуть 
партнеров, но и в этом случае по­
грозят, но возвратятся, ибо отча­
янно нуждаются в помощи Запа­
да. Время — решающий фактор в 
схватке со свободным миром, и 
выиграть в этой схватке без помо­
щи самого противника невозмож­
но.

Так замыкается привычный 
круг. ■
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Отрыв

Н е устаю рассказывать аме­
риканским студентам одну 
из своих любимых историй 

— о встрече соцреализма и сюрре­
ализма в степях меж двух великих 
рек, меж Волгой и Доном. Исто­
рия эта основана на документаль­
ной повести «Демонтаж», ходив­
шей в шестидесятые годы не то 
что в Самиздате (тогда еще, ка­
жется, и термина-то этого не бы­
ло), а так, по рукам, среди либе­
рального московского народца. 
Титульный лист манускрипта был 
основательно зажеван, так что и 
имени автора не разобрать, но по 
стилю повесть была полностью в 
очерковой стихии «Нового мира», 
«Знамени», тогдашней «Литера- 
турки», так что и сама как бы от­
части соотносилась с эстетикой 
соцреализма.

Вот эта история в вольном, ра­
зумеется, изложении. В 1952 году 
наша страна воздвигла между дву­
мя своими реками гигантскую чу­
гунную статую, высотой с нью- 
йоркский небоскреб «Импайр». 
Это была человеческая фигура в 
военной форме. На плоской по­
верхности ее фуражки мог бы спо­
койно развернуться четырехтон­
ный грузовик. Под огромный ку­
пол головы через глазные отвер­
стия любили залетать степные 
птицы, чайки с нового водохрани­
лища, но особенно облюбовали 
это пространство «голуби мира», 
что стали гнездиться внутри в 
больших количествах. Усы ниспа­
дали с верхней губы, будто потоки 
Днепрогэса. В сапоги можно было

бы засунуть по кремлевской баш -, 
не.

Чем объяснить столь гомериче­
ское расходование нужного стране 
(на утюги и кандалы) чугуна, как 
не эстетическими запросами об­
щества на определенном этапе 
развития? Вокруг, надо сказать, 
простирались плодоносные поля 
«теории бесконфликтности», а ди­
ректором статуи был назначен ка­
валер Золотой звезды из казаков 
новой формации. Последний, в 
отличие от истуканоборца Евге­
ния, бросавшего вызов бронзе, 
влюбился в свой чугун.

Увы, время для эстетических 
восторгов страна выбрала не са­
мое подходящее. Через год прото­
тип этой соцреалистической в той 
же мере, что и сюрреалистической 
(благодаря ее размерам) скульпту-^ 
ры свалил. Страна с похвальной 
прытью занялась было самора­
зоблачениями, и чудище было за­
быто на несколько лет, хотя все 
еще и зиждилось, пугая пассажи­
ров проходящих мимо прогулоч­
ных теплоходов.

КЗЗ остался без жалованья, но 
любимого идолища не бросил. Он 
поселился в сапоге, прорубил в чу­
гуне маленькое окошечко и жил не 
то чтобы очень уж комфортабель­
но, но не в тесноте, хоть и в обиде 
на неблагодарное отечество. Во­
круг сапога он разбил огородик и 
таким образом самоснабжался 
овощами. Свои потребности в 
протеине (как тут наши американ­
цы это определяют) он тоже стал 
удовлетворять вполне успешно, 
хотя и довольно неожиданным об­
разом. Дело в том, что «голуби
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мира», копошась в башке и в 
складках лица, вели себя с постыд­
ной функциональностью, то есть 
засирали кумира. КЗЗ такого ко­
щунства долго терпеть не мог и, 
вспомнив всех героев русской сме­
калки, изловчился, провел вокруг 
глазных дыр провода с током вы­
сокого напряжения. Неразумным 
пернатым ничего не оставалось, 
как поджариваться и падать к под­
ножию гиганта в уже готовом для 
употребления виде.

Так шли годы. Идиллия была 
нарушена победоносным — как и 
все прочие — Двадцать Вторым 
съездом. Вдруг вокруг сталинско­
го холма зарычали бульдозеры и 
краны, начался «демонтаж»...

В этой парадоксальной точке 
истории по сути дела впервые со- 

s шлись воедину искусство револю­
ции, то есть социалистический ре­
ализм и иронический сюрреализм 
авангарда. Завершилось историче­
ское, вернее, хронологическое не­
доразумение, вызванное времен­
ным совпадением поры художест­
венных открытий с чередой пут­
чей и актов массового насилия, 
именуемой революцией.

Авангард со страстью развивал­
ся российской творческой моло­
дежью на заре действительно но­
вой эры, но это была не эра рево­
люции, а эра неслыханных прежде 
отношений просвещенного либе­
рализма, как раз и уничтоженная 
древней пошлятиной революции. 
Не поняли, запутались, явились к 
победителям — мы с вами, гото­
вы служить, у вас революция в об- 

^ществе, у нас революция в ис­
кусстве.

Злосчастное хронологическое 
совпадение вызвало и семантиче­
ский ступор, приверженные к сло­
ву «революция» художники не мо­
гли разглядеть, что вращения ис­
кусства и власти идут в разные 
стороны. Чего с них требовать, 
если и весь мудрый наш народ, за­
вороженный явным преимущест­
вом слова «больше» над словом 
«меньше», даже и не трудился за­
дать вопрос — чего больше, чего 
меньше? А между тем, уже в 1918 
году в «Правде» Надежда Кон­
стантиновна Крупская бомбила 
горшками партийного смысла 
мейерхольдовскую постановку 
«Мистерии-Буфф ».

Авангард в России с самого на­
чала революции был, разумеется, 
обречен на вытеснение тяжелым и

все разрастающимся арьергар­
дом, огромной прыщавой жопой 
социалистического реализма, 
столь любезной революционным 
обскурантам. Не повезло хроно­
логически, семантически, всяче­
ски...

Не повезло российскому аван­
гарду и с его оценкой Наумом 
Коржавиным. Замечательный 
наш поэт, пылая понятным отвра­
щением к тоталитаризму любого 
пошива, страстно, хоть и неубеди­
тельно, соотносит с тоталитариз­
мом и авангард, а точнее то, что 
он называет ненавистным ему 
словом «модернизм».

Больше того, Коржавин даже 
возлагает на «модернизм» солид­
ную долю ответственности за воз­
никновение в России тоталитар­
ного строя, говоря, что именно 
«Серебряный век» подготовил ре­
волюцию. Как можно, однако, не 
понять, что эти два явления были 
совсем из «разных опер», попрос­
ту из разных эпох — «модернизм» 
относился именно к серебряному 
новому, увы, так и не наступивше­
му веку, в то время как революция 
— к древнему, чингисханному, ба­
гровому. В рассуждениях Коржа­
вина, очевидно, превалирует тяга 
к политическим параллелям. Он, 
видимо, бьет «модернизм», пото­
му что соотносит художествен­
ный либерализм с политическим 
либерализмом, который, по мне­
нию части нашей общественно­
сти, как раз и привел Россию к 
большевизму. Параллели такого 
рода, на мой вкус, дурны — искус­
ство лишь в малой степени соот­
носится с политикой, но даже если 
их и принять на короткое время в 
дискуссионном, что ли, порядке, 
то я склонен думать, что больше­
визм победил не благодаря разма­
ху и силе либерализма, а благода­
ря его слабости, малому еще про-^ 
никновению в российскую жизнь/ 
короткому сроку и незрелости. 
Впрочем, победил и победил, хрен 
с ним, сие не предмет нашего раз­
говора — мы о художествах, о ли­
тературе, об авангарде и арьер­
гарде сегодня держим речь.

Недавно случилось мне порабо­
тать «на панели»... Вот, не удер­
жался от дешевого каламбура. 
Панелью здесь в Америке называ­
ют какую-либо специфическую 
сессию или тематическую секцию 
на какой-либо наукообразной кон­
ференции. У академической пуб­

лики русского происхождения сло­
вечко это, конечно, вызывает ве­
селые эмоции и желание острить в 
нашей прежней м осковско­
ленинградской ильфпетровской 
манере, вкуса к которой мы еще, 
как аи странно, не потеряли.

Итак, я председательствовал на 
панели конференции Американ­
ской ассоциации преподавателей 
славянских и восточноевропейских 
языков и литератур в Вашингто­
не. Название панели гласило: 
«Творчество Саши Соколова и 
традиции авангарда в современ­
ной русской литературе».

Герой дня, то есть Саша Соко­
лов, присутствовал, являя всем 
своим видом непреложный факт, 
что самобытного художника не­
легко пристегнуть ни к одному ли­
тературному понятию, даже и к 
такому пространному и расплыв­
чатому, как авангард. Художник 
ведь может сегодня «Мельмотом, 
космополитом, кашалотом», а 
завтра маской щегольнет иной. И 
все ему сойдет с рук, вот что заме­
чательно.

И все-таки мысли панелистов, 
отталкиваясь от соколовских па- 
лисандрий, витали над оранжере­
ей российского авангарда, стекла 
которой, как это, собственно го­
воря, и случилось в Томске с ноч­
ным литературным кружком 
«Оранжерея» в прямом, а не мета­
форическом смысле, так основа­
тельно продавлены сапожищами 
нашей гебухи. Что прикажете счи­
тать авангардом — формальный 
ли только лишь поиск, безудерж­
ное ли экспериментаторство или 
что-то еще такое, что толкает 
творцов «аванти», то есть впе­
ред?

Председатель собрания осме­
лился высказать мысль такого со­
мнительного плана: авангардно 
всё, что еще живо. В этой связи 
можно легко прийти к парадоксам 
и сказать, что поэзия «анти­
модерниста» Коржавина аван­
гардна в не меньшей степени, чем 
его антипода Алексея Цветкова.

Звучит это, может быть, не так 
уж и легковесно, судари мои. Та 
часть нашей литературы, что пре­
одолела соблазн айтматовщины и 
удалилась от жопы, и в самом де­
ле окрылена (или отягощена) свое­
го рода авангардистским мышле­
нием. Трудно, например, отлу­
чить от авангарда Георгия Влади- 
мова с его традиционализмом в
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письме, но зато с колоссальным 
отрывом от шаблона в том, что 
стоит за письмом.

Недавние изыскания Льва Лосе­
ва привели нас в заповедный пока 
еще край солженицынского аван­
гардизма. Здесь речь идет уже не 
только об отрыве, — а вот «от­
рыв», может быть, именно в силу 
отрывов авангардизм становит­
ся авангардизмом? — но и о пись­
ме, о стиле, о пунктуации, о мета­
форическом строе, дыхании 
строк. Опешив сначала при срав­
нении солженицынского письма с 
цветаевским и даже с Андреем 
Блоком, пройдя затем два шага, 
думаешь: а ведь и в самом деле! И 
почему бы нет?

Стало быть, все, кто оторва­
лись, ушли, все они, а, стало 
быть, вместе с ними и наша лите­
ратура, ушли вперед? Не пятим­
ся? Не вбок ли заносит? Не кру­
жим ли бессмысленными кругами 
с перебитым в дурацкой махалов- 
ке вестибулярным аппаратом то 
ли левого, то ли правого уха?

Да и вообще — пристойное ли 
это качество для литератора — 
авангардизм? Не лучше ли на мес­
те сидеть в позиции дутой клас­
сичности, черпая вдохновение из 
любимой книжки всех недоучек 
«Мифы Древней Греции»? Ска­
жете — авангардизм живуч? А 
пристойное ли это качество для 
литературы — живучесть? Вот уж 
иные-то ведь и обратно уж в 
задницу собрались, складывают 
мольберты... О чем вообще мы 
говорим, стоит ли вообще пред­
мет хотя бы и самых вялых раз­
говоров?

Циркуляция

Недавно я получил с почтовыми 
голубями письмо из Москвы от 
молодого друга. Странное дело, 
пишет МД, читаем мы здесь ваши 
эмигрантские журналы и с каж­
дым годом находим все больше 
какого-то, скажем так, типично 
эмигрантского, что ли, усредне­
ния. Может даже появиться ощу­
щение, что имеешь дело с напря­
женной попыткой выработки удо­
бочитаемого штампа из анти­
штампа, сероватая беллетризация 
духовного опыта. Выглядит это 
нелепо, особенно в связи с тем, 
что ведь духовный опыт эмигра­

ции само по себе явление экстра­
ординарное.

Говоря об экстраординарности, 
МД, очевидно, имеет в виду как 
раз то, что мы в первой части 
статьи назвали «отрывом», то 
есть априорным авангардизмом 
зарубежной части нашей литера­
туры. В «отрыве», конечно, не­
уютно, зябко, зыбко. Ручки тя­
нутся к опорам, но существуют ли 
они?

Он продолжает. С другой сто­
роны, поражает наглость иных 
литературных интервью. Предпо­
ложим, живя здесь, в метрополии, 
мы знаем определенного эми­
грантского писателя как автора 
пары-другой рассказов «под Бабе­
ля». Ничего себе паренек, думаем 
мы о нем, довольно способный, 
будет стараться — может быть, и

Авангард в России с са­
мого начала революции 
был, разумеется, обре­
чен на вытеснение тяже­
лым и все разрастаю­
щимся арьергардом.

получится некоторый толк. И 
вдруг мы читаем интервью с этим 
«ничего-себе-пареньком», и он 
звучит как гигант нашей словесно­
сти, вещает непреложные истины, 
ворочает историческими пласта­
ми, ободряет одну литературную 
эпоху, изничтожает другую. Он 
уже вовсе и не озабочен доказа­
тельством своих пока еще весьма 
вопросительных способностей, 
позиция его как бы уже всеми при­
знана высочайшей. Что такое, ду­
маем мы, может, чего-то упусти­
ли? Может, почтовые голуби не 
сработали, не донесли до отчизны 
какого-нибудь могучего романа 
или еще чего-нибудь гениального? 
Впоследствии, увы, выясняется, 
что он как был автором пары- 
другой рассказов, так и остался, и 
не в сочинительстве, а только 
лишь в этой интервьюшной нагло­
сти он и ловит свой кайф, свой 
звездный час...

К сожалению, приходится со­
гласиться с молодым москвичом. 
Мегаломания как была, так и 
осталась главной ви-ди (то есть 
венерической болезнью) нашей ли­
тературы. В метрополии, надо 
сказать, этот недуг основательно

заглушается густотой среды, хотя 
бы просто обилием лиц, сходных 
с твоим собственным, накатами 
языка, бесконечной иронией по­
вседневной русской жизни. Возом­
нивший себя гением литератор 
может в любую минуту получить 
по башке кардинальный россий­
ский вопросикг«фули ты?», после 
чего останется только вздохнуть 
— а в самом деле, фули я?

В эмиграции мегаломан поряд­
ком освобождается от ирониче­
ской терапии и быстро покрыва­
ется паршой местечковых амби­
ций. Надеюсь, меня, полу- 
Гинзбурга, не обвинят в антисе­
митизме. Я вовсе не еврейство 
имею в виду, а то качество челове­
ческого вздора, которое моя мать, 
помнится, называла загадочным 
словом «пемпендительность» и 
которое и в самом деле в широком 
ходу южнее линии Саратов- 
Харьков-Чернигов, хотя и с бур­
ными всплесками на берегах Невы 
и Гудзона.

Забыл еще Ригу, милостивые 
государи. Прибавляю.

Иной раз обсмеешься, читая, 
как наши литераторы, деля кури­
цу славы, величают друг друга. В 
большом ходу сравнения с велики­
ми тенями. Б., скажем, называет 
А. «Моцартом нашей прозы», 
вполне очевидно напрашиваясь на 
«Римского-К орсакова нашей 
поэзии». Сравнения эти, черт 
возьми, никуда не годятся попрос­
ту с фактической и структураль­
ной точек зрения. Густые, мрач­
новатые, наперченные слои прозы 
А. скорее уж сродни Шуману, чем 
Моцарту, да и Б., хоть и поет, но 
отнюдь не «золотым петушком».

Я и сам прошел через соблазн 
таких сравнений. Хочется иногда 
сделать приятное пишущим со­
братьям. Раз как-то гуляем по 
улице Франклина Рузвельта в Ял­
те с одним драматургом, люби­
мым автором всех советских 
ТЮЗов. Знаешь, старичок, говорю 
я ему, в твоих сказках есть что-то 
от Андерсена. Тот вдруг несказан­
но обиделся. Андерсен, говорит, 
Андерсен, вечно суют, говорит, 
мне этого Андерсена, тоже мне, 
фля, Андерсен... В другой раз как- 
то в Лондоне толкаемся с одним 
нашим сатириком на Пэл-Мэлл. 
Знаешь, говорю, англичане назы­
вают тебя «современным Свиф­
том». Комплимент оказался со­
мнительным. С кривой улыбкой
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сатирик отверг историческую па­
раллель: пусть уж лучше называ­
ют меня моим собственным име­
нем.

Ну, что ж, недовольство драма­
турга п сатирика вполне понятно. 
Нечасто встретишь писателя, при­
верженного поговорке «хоть гор­
шком назови, только в печку не 
ставь». В уединенные часы твор­
чества, особенно в уединении эми­
грации, чего только не придет в 
голову, и почему бы нам хоть 
иногда не проводить параллели в 
обратном направлении: Бетховен, 
скажем, — это А. немецкой музы­
ки, Эдгар По — это Б. американ­
ской словесности.

В повседневной эмигрантской 
жизни нередко можно натолк­
нуться на самозванца, на людей с 
мифическими дипломами и док­
торскими степенями, с какими- 
то огромными, оставшимися за 
океанами заслугами и героически­
ми деяниями. Э.Лозанский из 
Международного Сахаровского 
комитета однажды рассказывал: 
звонит некий русский джентльмен 
и представляется — я такой-то, в 
СССР был крупнейшим диссиден­
том по нефти и газу. Простите, 
говорит Лозанский, это не по на­
шей части, мы тут по дереву и же­
лезу...

В Израиле, говорят, если появ­
лялся бывший советский офицер и 
заявлял, что командовал полком, 
его отправляли во взвод, если ди­
визией — в роту. В литературной 
жизни мифический диплом чита­
телям не сунешь. Встречал я,

, правда, писателя, обиженного на 
КГБ, которое (который? кото­
рая?) перед отъездом отобрал (-о? 
-а?) у него двадцать килограммов 
прозы. Увы, отобранные эти ки­
лограммы литературного веса не 
прибавляют. Даже Венечке Еро­
фееву второй роман, потерянный 
в электричке, к сожалению, ничего 
не прибавил к тому, как говорил 
Том Сойер, другому.

И все-таки и в литературе иной 
раз возникает своего рода «импо- 
стерство», будто в ход идут фаль­
шивые дипломы и докторские сте­
пени. Я имею в виду сотворение 
так называемого «имеджа». Про­
шу прощения у кириллицы за эту 
довольно уродливую комбинацию 
наших довольно красивых букв, 
но ведь понятие это одним словом 
«образ» никак не переведешь, и 
ему суждено, очевидно, и в

«велпкпй-могучий» перескочить 
целиком il околачиваться где-то 
по соседству с «престижем».

Сотворение «имеджа» (а он по­
чти всегда дут, фальшив) в амери­
канской рыночной литературе яв­
ление обычное, бытовое, деловое, 
но иной раз можно с этим столк­
нуться и в эмигрантской литера­
туре, то есть в авангарде.

Персона хоть и с положитель­
ными, но вполне умеренными дан­
ными вдруг раздувается до разме­
ров вселенского гения и в дутом 
этом состоянии даже и умеренно­
сти свои теряет. Редко кому при­
ходит в голову остановиться и 
прощелкать пальцем корешки 
книг — неужто всего лишь две- 
три, да еще и таких худощавых?
— копнуть в глубину, — что это у 
вас на лопате, неужто всего лишь 
ржавый «спутник агитатора»? — 
просеять философско-литератур­
ные изречения — ай-ай, одни лишь 
медяки холодного сапожника 
остались в сите...

Оторвавшись от задницы соци­
алистического реализма, мы ото­
рвались и от всех других наших 
тылов. Парадоксально, но ведь и 
динозаврина эта бессмысленная 
одухотворяла творчество, ну хотя 
бы гневом. В ее отсутствие мы 
живем на голодной диете сарказ­
ма. Советский поэт однажды пи­
сал довольно красноречиво о соб­
лазне поцелуя в одну из ягодиц 
или в обе. Понимаю, говорил он, 
что нужно ее лизнуть — лизни, 
приглашает она, и будешь в эфи­
ре, на страницах журналов, везде
— и собираюсь уже ее лизнуть, 
увы, «как увижу — укушу!» Уда­
ляясь с каждым годом от нас уже 
как бы в космическое отдаление, 
ЖСР уже все реже взывает к жиз­
ни этот поэтический рефлекс, за­
пашок развеивается, прыщики и 
бугорки при отдалении сглажива­
ются, для иных из нас объект да­
же приобретает некоторую но­
стальгическую серебристость.

Что уж говорить о всех других 
тылах, о всей нашей вечно люби­
мой и вечно затоваренной бочко­
таре? Жадное скучающее око пи­
сателя даже и в супермаркетах и 
драгсторах выискивает хоть что- 
нибудь, хоть отдаленно похожее. 
Оказавшись недавно на тропиче­
ском острове, я сравнивал его 
свалки и поселки с Рязанщиной, а 
аборигенов с колхозными алкаша­

ми, в праздной маяте блуждаю­
щими вокруг сельпо.

Что уж говорить о ВМПС име­
ни Тургенева, о языке. Островитя­
не вокруг трещали на своем «па- 
пельяменто», несуразной, но до­
вольно веселой смеси испанского, 
английского и голландского. Ли­
тературы у нас пока еще нет, гос­
пода, сетовали они, нет пока еше 
своих Платонов и быстрых разу­
мом Невтонов, но будут, будут. 
Вот изобретем свою письмен­
ность, и Шекспиры появятся.

Однако даже для «папельямен- 
то» нужно прошествие нескольких 
поколений, а что происходит с со- 
ветскорусскоамериканской словес­
ной кашей, когда даже жрецы 
языка в просторечии ломают 
язык, пытаясь найти всяким «про- 
мотерам» и «сарвайверам» под­
ходящие адекваты.

Что уж говорить о читателях. 
Вообразить себе читательский 
взрыв в России, если там свобод­
но начнут продаваться книги эми­
грации, неспособно даже самое 
бурное воображение. Здесь чита­
тельский интерес склонности к 
взрывным процессам, понятно, не 
проявляет, скорее едва-едва буль­
кает, и это справедливо, потому 
что эмигранты — это не читате­
ли, а писатели. Эмиграцию без 
особой натяжки можно считать 
творческим актом.

Что уж говорить о литератур­
ной среде. Разбросанная по трем 
континентам, наша «среда», хоть 
временами и воспламеняется ка­
ким-нибудь «лево-правым» или 
«русско-еврейским» спором, все- 
таки едва жива. Плевки падают 
обратно на головы плевакам, по­
щечины плывут годами, прежде 
чем достичь щеки, дружеские обо­
дрения просто рассеиваются в воз­
духе. Среда московских «творче­
ских клубов» начала шестидеся­
тых годов или среда альманаха 
«Метрополь» вспоминаются нами 
сейчас, как Пушкину в Михайлов­
ском вспоминались придворные 
танцы.

Словом, авангардная, ушедшая 
в отрыв часть русской литерату­
ры уподобляется нынче гидропо- 
ническому помидору. Да хорошо 
еще, если бы этот помидор с само­
го начала знал бы только тонкие 
водяные струйки, а то ведь обо­
рванные корешки сохраняли еше 
память о почве. Трудно в этом со­
стоянии участвовать в мировой
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циркуляции веществ. Трудно, но 
можно. Как классики писали: 
«Хорошего мало, но привыкнуть 
можно».

Бочкотара
В 1981 году на конференции 

«Третья волна» в Лос-Анджелесе 
драматург Эдвард Олби («Кто бо­
ится Вирджинии Вулф?»), проси­
дев три дня в президиуме с двумя 
десятками русских писателей- 
эмигрантов, сказал в своем вы­
ступлении: «Я старался предста­
вить, что это значит — быть писа­
телем в изгнании, и не смог... 
Подобно тому, как Уистан Оден 
воображал смерть своего возлюб­
ленного, чтобы испытать высо­
чайшее горе, я пытался вообра­
зить себя в изгнании... Я говорю 
не о том «изгнании», в котором 
писатель находится постоянно по 
отношению к своему обществу, то 
есть не об обычном рабочем со­
стоянии писателя... Я просто не 
могу себя представить работаю­
щим в другой стране, в другой 
культуре...»

Те же самые мысли выразил в 
этом направлении прозаик Билл 
Стайрон («Выбор Софьи»). Мы 
сидели на татами в токийском ре­
сторане — накрученная на всю ка­
тушку экзотика. В Японии, между 
прочим, всегда так: сначала восхи­
щаешься экзотикой, а потом спра­
шиваешь себя — смог бы я здесь 
жить? Несмотря на все космопо­
литические приметы современной 
японской жизни, там всегда все- 
таки присутствует некоторое ощу­
щение инопланетности, хотя бы 
из-за ошеломляющего отсутствия 
блондинок. На татами после на­
сыщения мысль невольно устрем­
ляется к родным болотам. Поели, 
мол, попили, теперь, мол, хорошо 
бы и домой, в коннектикутские ду­
бравы.

Тут Сайрон, возможно, поду­
мал о том, что его сотрапезнику 
путь в родные болота заказан. И 
преисполнился, очевидно, со­
чувствия. Как вообще-то это все у 
вас протекает? Как вы живете 
вдали от родины? Как пишется? 
Что касается меня, я просто не 
могу себя представить пишущим 
вдали от американской жизни, 
американского языка...

...В этой связи мне вспомнился 
эпизод в Бунинской «Лике». Ге­
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рой, проходя по зимней улице, 
увидел нищего, сидящего без шта­
нов, буквально голым задом на 
снегу. Дав человеку гривенник, ге­
рой воскликнул:

— Да как же вы можете так 
жить, столь ужасно?

Дерзостно полыхнув глазами и 
сверкнув золотым зубом (прошу 
прощения, последнее, как видно, 
пробралось в бунинские аллеи из 
авангардистских свалок), нищий с 
вызовом воскликнул:

— Ровно ничего ужасного, ми­
лостивый государь!..

Американскому писателю пред­
ставить себя в нашей шкуре и в са­
мом деле трудно. Проживая ря­
дом с ними на одной территории и 
слегка (весьма и весьма умеренно) 
общаясь, мы обнаруживаем нема­
ло сюрпризов. Первый из них — 
до какой степени американская ли­
тература наших дней не хемин- 
гуэиста, до какой степени она яв­
ляется чисто американским, а не 
универсальным делом: до степени 
даже определенной провинциаль­
ности.

Впрочем, провинциальность 
для американских писателей в на­
ши дни — качество, может быть, 
и не отрицательное, а творчески 
плодотворное. Молодое общество 
до сих пор еще, кажется, восхище­
но самим фактом своего сущест­
вования. Американский писатель, 
даже самый «критически мысля­
щий» и диссидентски настроен­
ный, не отделяет себя от этого 
восхищения. И не без причин: при 
всей своей довольно обширной 
безвкусице и при внушительной

степени вздора — Америка до сих 
пор чудесно открытое, великолеп­
но щедрое, свободное и сильное 
(невероятная комбинация) обще­
ство, альтернатива революцион­
ной гнили.

Как я хотел бы избежать снис­
ходительной улыбки в их адрес, 
но не могу. Таща за собой всю на­
шу тысячелетнюю и не очень-то 
славную историю, весь опыт на­
ших унижений, мы как бы являем 
собой пример утомительного ци­
низма. Волей-неволей из задро- 
ченных недорослей сталинского

детдома мы превратились в кос­
мополитов. Мы-то как раз не 
только представляем, но и осу­
ществляем творчество вне нацио­
нальной культуры (в том смысле, 
что лишь запас ее у нас с собой, 
как у космонавтов на Луне запас 
воздуха) и вне советского общест­
ва. От нашей «родины-суки».(по 
определению А.Синявского), от 
родины-тюрьмы легче убежать, 
чем от свободного края.

Отрыв от тюрьмы, от обидчи­
цы, хамки, самодурки... И все- 
таки это еще не означает отрыва 
от «русскости» и даже, к сожале­
нию, от «советскости». Вот вам 
«зиновьевский парадокс», о кото­
ром сейчас так много говорят.

Недавно в «Новом Русском Сло­
ве» М.Иоффе интересно разбирал 
это явление. «Своей просоветской 
репутацией, — писал он, — Зи­
новьев обязан прежде всего при­
сутствующей в его произведениях 
«маске юродивого»... Этот фено­
мен не нов... протопоп Аввакум и

ОБОЗРЕНИЕ № 15 - ИЮЛЬ 1985



писатель Розанов... тяготели к 
стилистике самоунижения и само­
бичевания... Розанов: «Какой-то я 
весь судорожный и жалкий. 
Какой-то весь растрепанный... Ни 
о чем я не тосковал так, как об 
унижении...» Протопоп Аввакум: 
«Слабоумием объят и лицемери­
ем, и ложью покрыт есмь брато- 
ненавидением одеян; во осужде­
нии всех человек погибаю, и, мня- 
ся нечто быти, а кал и гной есмь, 
окаянной...» Отсюда тянется па­
раллель к Зиновьеву. ”Я советский 
человек, — говорит он. — ...всег­
да лучшим образом старался слу­
жить советскому обществу... был 
хорошим солдатом, хорошим 
офицером авиации, хорошим 
профессором и хорошим, тяжело- 
работающим членом моего кол­
лектива”...»

С точки зрения М.Иоффе, эти 
признания Зиновьева, очевидно, 
приравниваются к розановской 
«растрепанности» и аввакумов- 
ским «калу и гною». «Назвать себя 
советским человеком, способным 
жить только в социалистическом 
обществе — вот это уже чистое 
юродство», — пишет он. Не отка­
зывая Зиновьеву в писательском 
величии, он все же ставит под во­
прос серьезность его деклараций 
— не игра ли все это, не позерство 
ли?

Почему же, однако, не предпо­
ложить, что «юродствующая сти­
листика» Зиновьева шла не только 
в этом направлении, но и в проти­
воположном, то есть в том, в ка­
ком он, собственно говоря, и стал 
Зиновьевым? Почему не предполо­
жить, что и «Зияющие высоты» 
были актом «чистого юродства»? 
Предположив такое, мы вполне 
можем смириться с мыслью, что 
Александр Зиновьев — всерьез со­
ветский человек. «Советский», 
впрочем, не означает «про­
советский».

Я никогда не был хорошим со­
ветским человеком, никогда не 
старался лучшим образом слу­
жить советскому обществу ни в 
качестве профессора, ни в качестве 
офицера авиации. Мне приходи­
лось носить советскую военно- 
морскую форму, но я был на­
столько плохим матросом, что 
умудрился две недели проходить 
по Кронштадту в желтых санда­
лиях. Советская власть всегда мне

казалась халтурой, злой и неряш­
ливой бабой Степанидой Власть- 
евной. Вообразить себя снова в ее 
«хозяйстве» выше моих сил. Это, 
однако, не означает, что я несо­
ветский человек, я, очевидно, 
просто-напросто плохой совет­
ский человек.

Советскость, увы, это не состо­
яние ума, не философские наклон­
ности, это пространство времени 
и земли, это наши оборванные 
корни, которые все еще источают 
запах всех наших развеселых пья­
нок, милицейских участков, перво­
майских демонстраций, бензина с 
октановым числом 72, выездов 
«на картошку», запах ловушек и 
бегств... советскость, увы, это 
определенная биохимия возраста.

В некоторых кругах старой эми­
грации бытовала и бытует идея 
«смерти России». Этой страны, 
де, нет, сгинула после появления 
чудовищного левиафана СССР. 
Мы, однако, умудрились проне­
сти идею жизни России через все 
наши советские десятилетия. В 
этом, собственно говоря, нет ни­
какой особенной нашей заслуги — 
она и в самом деле жива. От леви­
афана взята только шкура. -Тота­
литарная мертвечина существует 
только на поверхности, в изобра­
жении официальной пропаганды, 
в циркулярах и решениях правя­
щих органов, в производственных 
кампаниях и так далее. Огромная 
масса советской жизни — это жи­
вая, скрипучая российская «зато­
варенная бочкотара».

С определенной точки зрения 
можно позавидовать тем деяте­
лям культуры, которые не пред­
ставляли Советский Союз, хотя 
бы лишь потому, что никогда в 
нем не жили. Мы, изгнанники и 
беженцы, «плохие советские лю­
ди», в парадоксальном смысле 
представляем на Западе Совет­
ский Союз, более того, в парамет­
рах самого примитивного уже па­
радокса мы волей-неволей спо­
собствуем возникновению его че­
ловеческого образа.

Я с этим столкнулся после вы­
хода в Америке моего «Ожога». 
Левая публика, иные здешние де­
ревенские марксисты склонны бы­
ли, как и соответствующие това­
рищи на родине, усматривать в 
романе клевету и очернительство.

Навалял, дескать, картину совер­
шенно невыносимой жизни, ис­
кривил образ передового общест­
ва, выполняющего исторические 
■предначертания. Другие (и, к счас­
тью, в неизмеримо большем коли­
честве) удивлялись: как, вот все 
эти чучела и придурки, красивые 
развратные бабы и безобразные 
мечтательные мужчины явились 
из железобетонного СССР? Зна­
чит, все-таки возможна там такая 
вот дурацкая, расш атанная 
жизнь, весь этот джаз, иными 
словами, человеческое существо­
вание?

Что-то похожее происходит и в 
университетских аудиториях. Сту­
денты, приходящие на мой семи­
нар, поначалу демонстрируют не­
сокрушимое невежество. Кого вы 
знаете из современных русских пи­
сателей? Смущенное перегляды­
вание. Солженицкин? Живаго? На 
этом все испаряется — о Евтушен­
ко даже и не слышали ничего. По 
мере прохождения материала, од­
нако, они все больше развешива­
ют уши: Советский Союз, ранее 
представлявшийся лишь как Крас­
ная площадь с марширующими 
болванчиками, являет сонм своих, 
ну, не «человеческих лиц», но хотя 
бы человеческих гримас.

Своим присутствием на Западе 
оторвавшаяся, авангардная часть 
русской литературы, разумеется, 
приносит пользу Советскому Со­
юзу, вернее, его подшкурной ча­
сти, тем «плохим советским лю­
дям», которых большинство.

В силу каких-то еще не выяснен­
ных политических обстоятельств 
группа русских писателей вновь 
оказалась за границей, в космопо­
литическом пространстве. Без­
родные космополиты всех стран, 
разъединяйтесь! Сочинительской 
потенции у нас тут, между про­
чим, скопилось не меньше, чем в 
первой волне. Бродячие литерату­
ры добавляют специй в торговые 
унылые ассортименты. В каком- 
то смысле мы должны быть бла­
годарны судьбе, как и Роман Гуль 
ей благодарен. Не окажись мы 
здесь, все пространство нашей па­
мяти, все запахи нашей земли 
представляли бы миру одни лишь 
стаднюки, проскурины и сартако- 
вы. Ну, там еще Распутин с Айт­
матовым... ■
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Набоков: 
синтез культур

Присцилла Мейер

Присцилла Мейер —  
заведующая кафедрой 

и профессор 
русского языка 
и литературы 

в Уэслианском университете 
(Миддлтаун, США), 

Автор статей 
о творчестве 

Достоевского, Набокова, 
по современной 
русской прозе. 

Переводила 
на английский язык 

произведения Гоголя, 
Достоевского, Зощенко, 
Битова, Алешковского,

Н аписав «Пушкинский дом», 
Андрей Битов прочитал 
«Дар» Набокова и вос­

кликнул: «Он написал мою 
книгу». Зиновий Зиник, написав 
«Русскую службу», прочитал 
«Пнин» Набокова и возопил: «Ес­
ли бы я прочел это раньше». Разу­
меется, в этих совпадениях есть 
своя логика. При серьезных по­
пытках проникнуть в суть эмигра­
ции, внутренней или внешней, пи­
сатель сталкивается с рядом об­
щих проблем, в том числе с проб­
лемой двойного зрения, которое 
постоянно старается перевести 
один мир в другой. В некотором 
смысле в этом и заключается суть 
видения любого писателя, и, мо­
жет, поэтому некоторые из вели­
чайших писателей нашего столе­
тия были эмигрантами. Когда у 
таких писателей есть общее лите­
ратурное наследие, неизбежно 
влияющее на их творческую эво­
люцию, подобные совпадения тем 
и образов могут случаться чаще 
обычного.

В «Пушкинском доме» Андрей 
Битов воплощает эволюцию рус­
ской литературы через любовную 
историю многообещающего лите­
ратурного критика Левы Одоев- 
цова, так же, как Набоков в «Да­
ре» пишет хронику роста поэтиче­
ского дарования Федора Годуно- 
ва-Чердынцева на фоне развития 
русской литературы, от Пушкина 
до Гоголя, от поэзии к прозе. И 
совершенно понятно, что оба, и 
Битов, и Набоков, сталкивают 
своих героев с одним и тем же 
чудищем: использование литера­
туры в политических целях — в

романе Битова оно воплощено в 
литературной выставке в Пу­
шкинском доме, у Набокова его 
воплощением выступает идеолог 
этой эстетики Николай Черны­
шевский. Андрей Битов живет в 
Москве, эмигрант Зиновий Зиник 
— в Лондоне, и с Набоковым его 
объединяет знание английского 
языка и культуры, что обуславли­
вает и дальнейшие совпадения. 
Набоковский материал невольно 
использован Зиником в «Русской 
службе» еще более откровенно, 
чем Битовым. Связь Битова с На­
боковым может быть отчасти 
объяснена тем, что советский пи­
сатель вырос в Ленинграде, в 
большой интеллигентной семье — 
последние остатки былой аристо­
кратии. Зиник же вырос в хулиган­
ском районе Москвы, был воспи­
тан в любви и обожествлении 
Сталина. У него были «советские 
мозги».

Смерть
от укола зонтиком

Как часто приходится читать в 
эмигрантской прессе сетования на 
то, что, мол, «у нас советские 
мозги». Как часто писатели- 
эмигранты призывают других и 
самих себя отказаться от клише и 
ограниченности, неизбежно при­
обретенных в течение жизни в 
СССР. Зиник усматривает в этом 
обстоятельстве решающее разли­
чие между первой волной эмигра­
ции, у которой не было «совет­
ских мозгов», и третьей. Об этом 
и написана его повесть: ее герой
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Нарратор, эмигрировавший в 
Лондон и сохранивший свое совет­
ское мировоззрение, умирает, по 
сути дела, просто от страха, уко­
лотый, якобы, отравленным зон­
тиком: так напуган он бытующи­
ми в определенных эмигрантских 
кругах россказнями о «руке Моск­
вы». Зиник использует этот коми­
ческий образ, чтоб показать, как 
сложно взглянуть на мир новыми 
глазами, как сложно избавиться 
от багажа прошлого. И эта тема 
— центральная в творчестве На­
бокова.

С самой первой своей книги 
(«Машенька») Набоков разраба­
тывает тему ’’stillicide”* — тер­
мин, придуманный Джоном Шей­
дом в «Бледном огне», идея о за­
мораживании момента или памя­
ти и, следовательно, ее убийства 
противопоставляется динамиче­
ской концепции памяти и, тем са­
мым, искусства. В «Говори, па­
мять» он обращается к своему 
опыту отношения эмигранта к 
собственному прошлому, описы­
вая годы в Кембридже сразу после 
отъезда из России: «У меня было 
чувство, что Кембридж и все его 
прославленные свойства... сами 
по себе ничего не значили, а су­
ществовали единственно для об­
рамления и поддержания моей не­
объятной ностальгии». А Пнин в 
своей подлинной американской 
жизни хранит ускользающие фо­
тографии прошлого, так же, как 
герой Зиника, Нарратор, слышит 
в английской речи русские слова и 
”How are you” превращается в 
«харю».

Крайнее проявление проблемы 
воплощено в Чарльзе Кинботе из 
«Бледного огня»: он — по крайней 
мере, в собственном воображе­
нии, — изгнанный король далекой 
северной страны Зембля, и абсо­
лютно все, что происходит с ним 
и вокруг него в университетском 
городке в Аппалачах, где он жи­
вет, рассматривается в свете его 
судьбы в изгнании. Он интерпре­
тирует поэму Джона Шейда 
«Бледный огонь» как изображе­
ние своей собственной судьбы, хо­
тя на самом деле это рассказ о 
личной трагедии поэта. Коммен­
тарии Кинбота к поэме механиче­

*Игра слов: ’’still” — тихий, спокой­
ный, ’’still-life” — натюрморт, ’’suici­
de” — самоубийство (прим, перев.).

ски связывают личный мир Шейда 
с драмой кинботского изгнания. 
При этом поступки Градуса (имя, 
данное Кинботом человеку, кото­
рый в конце концов убьет Шейда) 
сверяются по поэме Шейда, хотя 
Градус, как представляется Кин- 
боту, послан убить его, изгнанно­
го правителя Зембли. Суть этого 
трагикомического убийства в том, 
что Кинбот настолько плотно на­
ложил выдуманную им фантасти­
ческую реальность на свою жизнь 
в Новой Англии, что ему видится 
заговор против Зембли в том, что, 
с точки зрения читателя, есть все­
го лишь попытка мести безумца, 
бежавшего из заключения, некое­
му третьему лицу.

Набоков связывает этот образ 
слепоты изгнания с идеей перево­
да. Отсутствие реального взгляда 
на действительность у Кинбота 
есть проявление его безграмотно­
сти. Он знает Шекспира только 
благодаря переводам своего дяди 
на земблянский язык и никогда не 
читал подлинника. Точный пере­
вод очень важен для понимания 
оригинала: это виртуозно де­
монстрирует Набоков в своем пе­
реводе пушкинского «Евгения 
Онегина» и комментариях к нему. 
Он исследует разные концепции 
перевода, рассматривая феномен 
эмиграции: человек может быть 
физически переведен через время и 
пространство, так же, как слова 
могут быть переведены с одного 
языка на другой, и оба эти явления 
подразумевают перевод из одной 
культуры в другую. Конечно, это 
предприятие невероятной сложно­
сти, охватывающее и сиюминут­
ные проявления будничной, част­
ной жизни, такие, как жесты, и все 
культурное наследие народа, осо­
бенно его литературные памятни­
ки.

Набоков в своих произведениях 
рассматривает одновременно все 
эти виды перевода, начиная со 
своего личного опыта и кончая 
привлечением в свое искусство 
различных культурных традиций. 
В «Лолите» он вводит «Онегина» 
в американскую культуру 50-х го­
дов, а в «Бледном огне» создает 
синтез с британской традицией, 
используя произведения Вордс­
ворта, Попа и Кольриджа. А что­
бы его повести не казались чита­
телю герметически закрытыми, 
он снабжает каждую из них спра­
вочным аппаратом: для «Лоли­

ты» это — его комментарии к 
«Онегину», для «Бледного огня» 
— мемуарная книга «Говори, па­
мять». Собственная жизнь и твор­
чество Набокова выступают в ро­
ли «переводчика» этих различных 
культур, и в своих небеллетристи­
ческих произведениях он снабжает 
нас словарями для чтения и пони­
мания его нового языка. Мучи­
тельные противоречия эмиграции 
Набоков решает по-своему: он 
преодолевает узкие национальные 
границы, чтобы обрести универ­
сальный, хотя и очень специфиче­
ский мир в собственном художест­
венном синтезе нескольких куль­
тур.

Открытие Америки

«Реальность — очень субъек­
тивная вещь», — говорил Набо­
ков, и в итоге ему пришлось «изо­
брести» Россию, Западную Евро­
пу и, наконец, Америку. Если бы 
эти страны существовали только 
как создания воображения худож­
ника, эмиграция стала бы скорее 
метафорическим, чем геополити­
ческим понятием. Набоков с от­
вращением описывал мир своих 
соотечественников-эмигрантов, 
их религиозные, политические и 
литературные пристрастия, счи­
тая их слишком провинциальны­
ми. «Вся Россия, которая мне 
нужна, у меня с собой: литерату­
ра, язык и мое русское детство». 
Если творчество Набокова можно 
назвать эмигрантским, то только 
в том смысле, что Набоков стал 
эмигрантом из своего детства, ко­
торое дало ему самые любимые 
воспоминания:

«...свежесть цветов, расставляе­
мых помощником садовника в 
прохладной гостиной нашей 
усадьбы, когда я бежал вниз по 
ступенькам с сачком для бабочек 
летним днем полстолетия назад: 
эти вещи абсолютно неизменны, 
бессмертны, они никогда не меня­
ются, независимо от того, сколь­
ко раз я снабжаю ими своих персо­
нажей, они всегда со мной; крас­
ный песок, белая садовая скамей­
ка, черные ели, все — постоянное 
мое богатство. Я думаю, тут все 
дело в любви: чем больше вы лю­
бите память, тем она сильнее и 
страннее. Я думаю, это естествен­
но, что к моим старым детским
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воспоминаниям я привязан куда 
сильнее, чем к более поздним...»

В набоковском детстве роман­
тический абсолют максимально 
близок к реальности. Став взрос­
лым, Набоков становится эми­
грантом из Идеала: эмиграцию 
можно понять как метафору со­
стояния художника, который про­
живает свою жизнь, как искусство 
в мире, привычно игнорирующем 
это невидимое измерение сущест­
вования.

Набоков провел 20 лет в России, 
20 — в Западной Европе и 20 — в 
Америке. И хотя он говорил, что 
его личная трагедия в том, что 
ему «пришлось отказаться от род­
ного языка... ради второсортного 
английского», он нежно называл 
Америку своим «вторым домом» 
в истинном смысле этого слова.

Цель «Лолиты» — взглянуть на 
Америку глазами иностранца: как 
смотрится Новый Мир через 
призму Старого? Гумберт — эми­
грант из Европы, который носит с 
собой свою карманную Европу, но 
Набоков контрабандой протаски­
вает в «Лолиту» свой собствен­
ный «карманный Петербург» (в 
закодированной форме «Евгения 
Онегина»), который в этой книге 
пока что остался незамеченным. 
Я собираюсь показать, что «Ло­
лита» была задумана как «пере­
вод» «Евгения Онегина» из России 
1820-х годов в Америку 1950-х (как 
и сам Набоков из России XIX века 
был «переведен» в Америку XX 
столетия). Прежде всего позволь­
те мне установить, в какой степе­
ни Гумберт является пародией на 
художника-«эмигранта» и как на­
боковская пародия укоренена в 
старой русской проблеме культур­
ного синтеза.

Принято считать, что Гумберт 
— пародия на романтического 
поэта, который уничтожен своим 
собственным соллипсизмом, глух 
к своей Музе. Такое понимание 
природы художнического соллип- 
сизма Гумберта объясняет скры­
тую полемику Набокова в «Лоли­
те» с ложной идеей о том, что зна­
чит быть «культурным», и пояс­
няет, что Гумберт на самом деле в 
этом отношении — настоящий 
Истребитель культуры, маскиру­
ющийся в «изысканную прозу».

Восхищаясь американской про­
винцией, Гумберт говорит о «ша- 
тобриановских деревьях», т.е. пе­
реносит на Америку свое франко­

романтическое видение мира, ко­
торое, несомненно, необходимо 
ему для составления «учебника 
французской литературы для аме­
риканских и британских читате­
лей». И вот, вместо того, чтобы 
назвать деревья их собственными 
именами — вязами, дубами, топо­
лями, — он видит их вторичным 
зрением, через призму вымыш­
ленных деревьев Шатобриана. 
Это имя, как и все у Набокова, не 
случайно: Шатобриан написал 
«Рене» и «Аталу» до своего путе­
шествия в Америку — и имя его 
персонажа Аталы применяется по 
отношению к самым ненатураль­
ным индейцам в литературных 
произведениях, это результат при­
менения французского романтиз-

Набоков... преодолева­
ет узкие национальные 
границы, чтобы обрести 
универсальный... мир в 
собственном художест­
венном синтезе несколь­
ких культур.

ма а ля Руссо к второразрядному 
американскому экспорту. Глядя 
на «виды северо-американской 
низменности» (отметим, как па­
родирует Набоков — специалист 
по бабочкам — внимание Гумбер- 
та к деталям естественной приро­
ды), Гумберт вспоминает другой 
продукт американского экспорта: 
«те раскрашенные клеенки, неког­
да ввозившиеся из Америки, кото­
рые вешались над умывальниками 
в среднеевропейских детских», яв­
ляя собой «зеленые деревенские 
виды». У читателя возникает на 
краткий миг надежда, когда герой 
говорит: «Прообразы этих эле­
ментарных аркадий становились 
все страннее на глаз по мере 
укрепления моего нового зна­
комства с ними», но он тут же за­
меняет второразрядный шатобри- 
ановский пейзаж «тучами Клода 
Лоррэна» и «суровым небосводом 
Эль-Греко», на фоне которого 
«виднелся мельком фермер» из 
Канзаса (забавное перемещение, 
если вы действительно видите 
канзасского фермера на картине 
Эль-Греко или что там мог сде­
лать Эль-Греко «где-то в Канза­
се»).

Неспособность Гумберта уви­
деть настоящие американские де­
ревья за франко-романтическим 
лесом, его искажение подлинной 
жизни с помощью европейского 
литературного багажа — эта 
проблема хорошо знакома рус­
ской литературе. Литературная 
мысль России 20-30-х годов XIX 
века была озабочена тем, как асси­
милировать западноевропейскую 
культуру, не утратив собственной 
самобытности, как преодолеть 
поверхностные подражания за­
падным образцам в России XVIII 
века. Все персонажи Пушкина и 
Лермонтова страдают от не­
уместного сходства с героями за­
падноевропейской литературы — 
«Чайльд-Гарольд в русском пла­
ще», а их авторы стремятся к под­
линно русскому синтезу.

Выдающимся достижением 
этой полемики является, несо­
мненно, «Евгений Онегин», и в 
этом — одна из причин того, что 
Набоков тайно вплетает пушкин­
скую поэму в «Лолиту», достигая 
тем самым своего собственного 
синтеза русской и американской 
повести.

«Евгений Онегин» 
и «Лолита»

Переводом «Евгения Онегина» 
и комментариями к нему Набоков 
занялся потому, что в этом насто­
ятельно нуждались студенты его 
курса по русской литературе в 
Корнуэльском университете. Он 
хотел воссоздать Петербург Пу­
шкина и Онегина для американцев 
50-х годов, и в «Комментариях» 
немало сравнений, направленных 
на достижение этой цели. Так, он 
сравнивает сентиментальные по­
вести, которые читали благород­
ные дамы в 20-е годы XIX века, с 
«приторными историческими ро­
манами, распространяемыми сре­
ди домохозяек американскими 
клубами книги», «няня» он пере­
водит как «мамми» и т.п. Набо­
ков начал «Комментарии» в 1950 
и закончил в 1957 году. «Лолиту» 
он начал в 1949 и закончил в 1954 
году — то есть по меньшей мере 4 
года он работал над обоими про­
изведениями параллельно. В 
«Комментариях» Набоков срав­
нивает свой метод литературного 
перевода с рифмованной парафра-
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зой, определяя его как «свободное 
изложение оригинала с добавлени­
ями и изъятиями, обусловленны­
ми требованиями формы и при­
вычками потребителей». На мой 
взгляд, «Лолиту» можно читать 
как такой парафрастический пере­
вод «Онегина», если только доба­
вить к нему пародийное измере­
ние: на протяжении всех «Ком­

ментариев» Набоков цитирует на­
иболее грубые ляпы парафрасти­
ческих переводчиков — «Зануды 
полковника Сполдинга», «профес­
сора Илтона-Растяпы», «Мисс 
Радин-Недотепы». Одна из благо­
родных целей «Комментариев» в 
том и состоит, чтобы спасти 
«Онегина» от искажений парафра-

стиков. Таким образом, «Лолиту» 
можно читать как пародию на па­
рафрастический перевод «Онеги­
на», доведенную до крайней точки 
и написанную Набоковым одно­
временно с созданием литератур­
ного перевода. Эмигрировав из 
идеального «Онегина» своего 
детства, Набоков в «Комментари­
ях» пишет для американцев само­

го русского «Онегина», какой 
только возможен на английском 
языке. Одновременно он произво­
дит в «Лолите» наиболее амери­
канский из возможных парафраз. 
Следовательно, Набоков исполь­
зует два метода, доступных для 
переводчика, чтобы преодолеть 
культурную пропасть между про­

изводителем (Пушкин) и «потре­
бителем» (американский читатель 
около 1950 года).

Конечно, это звучит странно, 
потому что, на первый взгляд, 
между «Онегиным» и «Лолитой» 
нет ничего общего, но ведь даже в 
сюжетном отношении они схожи: 
действие охватывает немногим 
более 5 лет, перед нами — история 
любви романтических героев. Обе 
героини выступают в качестве 
Муз для своих «авторов», кото­
рые сравнивают их с богиней Диа­
ной, луной и Ленорой Готфрида 
Бюргера. Героини, Татьяна и Ло­
лита, проходят путь превращения 
из провинциальных девушек в 
опытных неприступных взрослых 
женщин. В некий момент герои — 
Онегин и Гумберт — возвращают­
ся после 2-3 лет путешествий и 
предлагают своим возлюбленным 
сердце, и оба отвергнуты. Татья­
на не смогла понять, насколько 
изменился Онегин, и думает, что 
ему нужен только успех в общест­
ве; Лолита неправильно понимает 
предложение Гумберта уехать 
вместе с ним: «Ты хочешь ска­
зать, что дашь нам денег, только 
если я пересплю с тобой в гости­
нице?» Далее, Онегин и Гумберт 
убивают Ленского и Квильти (со­
ответственно) на дуэлях. Убийст­
ва даны в несколько фарсовом то­
не, потому что жертвы отчасти 
пародийны и представляют собой 
воплощение Плохого Поэта.

Оставив в стороне обсуждение 
сложной системы летоисчисления 
в «Лолите», базирующейся на 
столетнем интервале между рож­
дением Пушкина и Набокова, игру 
с числами 12 и 13 в попытке совме­
стить два календаря и два столе­
тия, укажу лишь, что Набоков 
придерживается в «Лолите» той 
же элегантной симметрии, на ко­
торую он указывает в «Онегине»: 
роман Гумберта с Лолитой начи­
нается с письма Шарлотты и кон­
чается письмом Лолиты, так же, 
как письма Татьяны и Онегина об­
рамляют историю их любви. «Те­
ма преследования» (термин Набо­
кова) Онегина «Пушкиным» свя­
зывается с темой мест и воплоща­
ется в охоте Квильти за Гумбер- 
том и затем — Гумберта за 
Квильти.

Как и Ленский в «Онегине», 
Квильти связан с немецким ро­
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мантизмом. Гумберт видит в нем 
своего вечного двойника в духе не­
мецкой традиции, подхваченной 
Эдгаром Алленом По: по поводу 
Квильти Гумберт вспоминает рас­
сказы «Вильям Вильсон» и «Паде­
ние дома Ашеров». Преследуя 
Гумберта, Квильти представляет 
его себе «гетеросексуальным 
Эрлькёнигом» (намек на стихо­
творение Гете), когда же Гумберт 
преследует соблазнителя Лолиты, 
Квильти на какое-то время пере­
воплощается в образ Ричарда 
Ф.Шиллера, мужа Ло. Застав Ло­
литу в телефонной будке после ее 
разговора с Квильти, Гумберт го­
ворит: «А сейчас гоп-гоп-гоп, Ле­
нора, а то промокнешь». Учиты­
вая более ранние отсылки к По, 
американский читатель вправе 
усмотреть в этом обращение к 
знаменитому стихотворению По 
«Ленор», но здесь возникает го­
раздо более важная ассоциация — 
с одноименной балладой, напи­
санной в 1773 году немецким поэ­
том «Бури и натиска» Готфридом 
Августом Бюргером. Эта отсыл­
ка казалась бы не очень уместной, 
когда бы не та роль, которую 
играла эта баллада в истории 
русской литературы.

«Ленора» трижды переводилась 
Жуковским — всякий раз по- 
разному — под названием «Люд­
мила» (1808), «Светлана» (1808- 
1812) и «Ленора» (1831). Эти пере­
воды стали главным объектом по­
лемики между «архаистами» и 
«новаторами» в 20-е годы XIX ве­
ка. «Архаисты» критиковали пе­
реводы Жуковского за их эвфеми- 
стичность и «парафрастический» 
стиль (противопоставляя его бо­
лее прямому «простому слову»). В 
1816 году, пытаясь перевести бал­
ладу Бюргера на более живой рус­
ский язык, поэт Катенин перевел 
«Ленору» как «Ольгу» в манере и 
размере баснописца Крылова, ис­
пользуя простой язык русского 
крестьянства. Пушкин в этой по­
лемике занял сторону молодого 
«архаиста» Катенина против «но­
ватора» Жуковского. Действи­
тельным объектом полемики бы­
ла проблема перенимания евро­
пейской культуры — русской. 
Иностранный материал должен 
быть ассимилирован русской ли­
тературой более глубоко с тем, 
чтобы она могла подняться над 
уровнем поверхностных подража­

ний XVIII века. Сам Бюргер в 
свою балладу включил некоторые 
элементы английской баллады.

Споры о переводе бюргеров- 
ской «Леноры» в 30-е годы XIX ве­
ка были важны для Набокова по­
тому, что в них шла речь о соеди­
нении двух литературных тради­
ций на лингвистическом уровне. 
Пушкин насмехается над всеми пе­
реводами, основанными на изме­
нении имени: в «Онегине» француз 
мосье Трике на именинах Татьяны 
читает «Ля белль Нина», просто 
меняя имя на «Татьяна». Пушкин­
ские высказывания в «Онегине» о 
поверхностных и глубоких воз­
можностях интеграции слов из 
французского и других западноев­
ропейских языков в русский отра­
жены в «Лолите»: Гумберт пыта­
ется совместить свой литератур­
ный язык образованного европей­
ца со сленгом американских 
школьников.

В поисках основ подлинно нацио­
нального русского литературного 
языка Пушкин бродил по де­
ревням вокруг своего поместья, 
собирая крестьянские присказки. 
Набоков, в поисках Америки для 
«Лолиты», путешествовал в 
школьных автобусах, чтобы про­
никнуть в интонационный строй 
речи американских школьников. 
Замечательная аналогия: в Амери­
ке нет крестьянства, и наиболее 
универсальный источник живой 
устной традиции, не тронутой ли­
тературщиной, представляют де­
ти, их речь становится сырьем для 
создания новой национальной ли­
тературы.

В «Лолите» эта речь, в которой 
переплетены язык персонажей ки­
но, реклам и т.п., противопостав­
лена выспренной парафрастиче­
ской манере Гумберта («Ты что- 
то очень книжно выражаешься, 
милый папаша», — говорит 
Лолита). Подобно Пушкину, На­
боков достигает поляризации сти­
листических уровней путем живо­
го лирического воплощения буд­
ничной речи, в которой «высокие» 
и «низкие» элементы переплетены 
и сведены воедино видением поэ­
та, так что «низкий» уровень ока­
зывается приподнятым, а вы­
спренная поэтическая дикция 
оживлена «простым словом». В 
«Онегине» и «Лолите» Пушкин и

Набоков создают систему языков, 
которые взаимно одухотворяют 
друг друга, в обоих произведениях 
«народный» материал введен в ху­
дожественную ткань не на манер 
’’Kunstmärchen” XIX века, когда 
народный сюжет просто офор­
мляется литературным языком, 
но интегрируя волшебную сказку 
в повседневную «реальность» так, 
что ее трудно разглядеть и узнать.

«Лолита» является синтезом 
набоковского русского литератур­
ного наследия с культурой его но­
вой родины. В «Онегине» Пушкин 
интегрировал западноевропейский 
романтизм в русскую культуру на 
низком уровне (народный) и высо­
ком (Жуковский, Катенин и т.д.). 
Набоков делает следующий ви­
ток: производя новый синтез пу­
шкинской ассимиляции английско­
го, французского и немецкого ро­
мантизма в русскую традицию, 
включая ее в американскую низ­
кую (Лолита) и «высокую» (По) 
культуру. Чтобы русская литера­
тура оказалась действительно ас­
симилированной в американский 
материал, она должна была про­
никнуть в плоть и кровь повести. 
Без микроскопа пушкинского 
«Онегина» русское наследие Набо­
кова невозможно разглядеть нево­
оруженным глазом.. ’ Трагедия 
«Лолиты» не только в утрате На­
боковым его любимого русского 
языка, это еще и снижение Слова 
и мира воображения. И это то, 
что Набоков возвращает амери­
канской традиции, давая нам свое­
го «Онегина» в наших рамках, со­
здавая исходный пункт для ново­
го, более совершенного синтеза.

Таким образом, динамически 
включая русскую культуру в ми­
ровую литературу, Набоков при­
дает смысл утрате этой культуры, 
создавая  новую огромную  
собственную вселенную, которая 
живо соответствует американско­
му миру вокруг него, от бабочек в 
Колорадо до детского сленга. Все 
характерные черты американской 
школы, теннисных кортов при мо­
телях и телевизионных реклам 
становятся сырьем, из которого 
высококультурный поэт и в вы­
сшей степени педантичный естест­
воиспытатель создает свою но­
вую родину. В этом Набоков мо­
жет явить собой полезный пример 
для всех писателей-эмигрантов. ■
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ЛИТЕРАТУРА В СССР

Детище соцреализма —  
«послушная литература»

Валерий Головской

Валерий Головской —  
журналист и критик, 
Работал в журналах 

«Искусство», 
«Искусство кино» 

и «Советский экран». 
Живет в США 

с 1981 года, 
преподает 

в Квинс-колледж 
(Нью-Йорк),

В статье,u опубликованной в 
«Нью-Йорк тайме бук ре­
вю», Василий Аксенов пи­

сал о ситуации в советской лите- * 
ратуре : «... Советская идеология 
не имеет ничего против литера­
турного качества. Наоборот, иде­
ология приветствует высокохудо­
жественную литературу, только 
при одном условии — она должна 
быть послушной. К сожалению, 
два эти свойства — качество и по­
слушность — редко идут рука об 
руку. В результате, львиная доля 
признания властей достается без­
дарям, людям профессионально 
беспомощным. Награждаются се­
рость, посредственность. Но, ко­
нечно, нет правил без исключений. 
Иногда официальным признанием 
пользуется и писатель, действи­
тельно популярный среди читате­
лей...»1

«Все сто томов...»
Аксенов очень точно расставил 

акценты. В самом деле, в совре­
менной советской литературе ра­
ботает десятка два настоящих пи­
сателей, творчество которых до­
статочно заметно, имеет широкий 
общественный резонанс, а иногда 
и полное признание официальной 
критики, которая в последние го­
ды подчас предпочитает не заме­
чать «крамолу», не привлекать из­
лишнее внимание читателя раз­
громными рецензиями. Однако в 
Союзе советских писателей, как

1 Vassily Aksyonov. Success and the 
Soviet Writer. The New York Times 
Review. March 10, 1985, p p .l, 34, 35.

известно, девять тысяч человек, и ' 
они, а также сотни союзных лите­
раторов ежегодно производят 
тысячи томов «послушной лите­
ратуры». Такая литература отра­
жает актуальные установки пар­
тии и правительства, не переходит 
допустимых границ критики нега­
тивных явлений, создает образы 
положительных и отрицательных 
героев согласно меркам, спущен­
ным из недр партийного аппара­
та. Читателя не поразят здесь све­
жие характеры, незаштампован­
ные коллизии, литературный 
стиль. Достоинства этих книг в 
другом: они помогают формиро­
ванию более полного представле­
ния о реалиях быта в СССР, об 
образе жизни и морали общества 
«зрелого социализма».

Попробуем проанализировать 
несколько произведений массовой 
литературы с точки зрения проб­
лематики, конфликтов и характе­
ров персонажей. В качестве 
принципа отбора были взяты три 
элемента: 1) год издания — 1984, 
2) имена авторов малоизвестны 
или вовсе неизвестны, 3) время 
действия — наши дни.

Произведенная (по каталогу и 
на основании аннотаций) выборка 
не претендует на репрезентатив­
ность, но все же, думаю, отража­
ет процессы, происходящие в се­
годняшней советской литературе.

Вот эти четыре книги с аннота­
циями:

1. И.Милькин, И.Новинская. 
Ее джинсовое счастье. «Гяндж- 
лик», Баку. Тираж — 10 тыс. эк­
земпляров. -------------------- ►
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«Героиня повести — молодая 
женщина, не лишенная природно­
го обаяния, способностей, увлече­
на страстью к наживе. Жизнь же­
стоко наказывает ее: Света оста­
ется одинокой, вокруг нее образу­
ется пустота. Переживая мораль­
ное банкротство, она впервые за­
думывается над истинными чело­
веческими ценностями».

2. Владимир Котельников. 
Проект 240. «Московский рабо­
чий», Москва. Тираж — 30 тыс. 
экземпляров.

«Молодой прозаик Владимир 
Котельников пишет о том, что 
ему хорошо знакомо, — о работе 
специалистов двух институтов: 
московского головного и перифе­
рийного филиала. В процессе ост­
рого производственного конфлик­
та рождаются и конфликты 
нравственные, идет борьба старо­
го с новым, передового с консер­
вативным. Верх берет новое, рож­
денное сегодняшним днем».

3. Юрий Адамов. Реконструк­
ция. «Советский писатель», Моск­
ва. Тираж — 100 тыс. экземпля­
ров.

«В повести «Реконструкция» 
действие разворачивается в про­
винции, на крупном электромеха­
ническом заводе, который необхо­
димо реконструировать. За это 
борется директор завода и его 
единомышленники».

4. Вильям Козлов. Волосы Ве­
роники. «Советский писатель», 
Ленинград. Тираж — 30 тыс. эк­
земпляров.

«Новый роман ленинградского 
прозаика Вильяма Козлова — раз­
ноплановое произведение о любви 
и дружбе, о духовном мире чело­
века, о его поиске истинного места 
в жизни, о призвании и романтике 
труда. Основное внимание уделе­
но становлению героя — Георгия 
Шувалова — как личности. Вокруг 
него переплетаются непростые 
судьбы людей разных поколе­
ний».

Уже по аннотациям ясно, что 
перед нами литературная пробле­
матика двух типов — произ­
водственная и нравственная. Ха­
рактерны и заголовки: «Проект 
240» и «Реконструкция» — типич­
но производственные названия, в 
заглавии повести Милькина и Но­
винской четко выявляется автор­
ское отношение — отрицательное 
— к героине. С «Волосами Веро­

ники» сложнее: только прочитав 
роман, узнаешь, что Вероника — 
истинная любовь героя. Она ас­
троном, и у нее роскошные воло­
сы. А кроме того, есть, оказыва­
ется, такая звезда — «Волосы Ве­
роники»! «Абстрактность» загла­
вия соответствует и размытости 
аннотации с «поисками места» и 
«становлением героя как лично­
сти» — это при том, что герою 42 
года! Зато незамысловатые анно­
тации к другим книгам полностью 
покрывают их содержание.

Я расположил книги под номе­
рами от первого до четвертого по 
возрастанию их литературных до­
стоин ств . «Ее дж инсовое 
счастье», изданное в Азербайджа­
не, едва поднимается над уровнем 
графомании, авторы не в ладах с 
русским языком, говорить о по­

строении характеров и полноцен­
ных конфликтах не приходится. 
«Проект 240» (2) и «Реконструк­
ция» (3) более характерны для 
массовой литературы: авторы 
владеют литературным языком 
на уровне среднего интеллигента, 
начитаны, в какой-то степени зна­
комы с проблемами заводской и 
институтской жизни в СССР. На­
конец, «Волосы Вероники» — про­
изведение опытного автора, уме­
ющего создавать характеры, ор­
ганизовывать и разрешать кон­
фликты, — принадлежит к разря­
ду крепкой беллетристики.

Обратим внимание также на ти­
ражи книг: они колеблются от 10 
до 100 тысяч, а их средний тираж 
равен 42,5 тысячам — цифра нема­
ленькая. Стоит вспомнить, что 
гонорар — важный рычаг в руках 
партийного руководства литера­
турой в СССР2.

Герои и проблемы
Какие же персонажи населяют 

эти книги?
Главная героиня повести «Ее 

джинсовое счастье» Света работа­
ет уборщицей на грузовом судне в 
Баку, живет в общежитии, а пе­
рейдя на работу в пивной ларек, 
приобретает кооперативную квар­
тиру. Ее мечта — заграничные 
тряпки, машина и замужество.

Действие «Про­
екта 240» и «Ре­
ко н стр у к ц и и »  
происходит в 
провинциальных 
городах, обе кни­
ги целиком по­
строены на тра­
диционном для 
советской лите­
ратуры конфлик­
те «лучшего с хо­
рошим». Герой 
«Проекта 240», 
инженер Алексей 
Коваленко, са­
мозабвенно увле­
ченный своей ра­
ботой, предлага­
ет новое решение 
уже сданного 
проекта. Дирек­
ция филиала ин­
ститута поддер­
живает его, а ди­
ректор головно­
го института в 

Москве, естественно, отказывает­
ся продолжать работу над уже за­
конченным «проектом 240». Но­
ваторы и консерваторы схвати­
лись и в «Реконструкции». Ди­
ректор Самарин предлагает ре­

2 Авторский гонорар в СССР зависит 
от ставки за обычный (15 тысяч) или 
массовый (50 тысяч) тираж и от объе­
ма произведения в печатных листах. 
Ставки гонорара за печатный лист ко­
леблются в зависимости от «ранга» 
писателя от 150 до 400, а иногда даже 
достигают 600 рублей.
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конструировать завод, не оста­
навливая его и не снижая плана. За 
него — министерство и рабочие, 
против — несколько инженеров и 
горком партии. Беда этих двух 
книг не в том, что авторы взялись 
за «бородатый» сюжет, а в том, 
что они не сумели повернуть его 
по-новому, как, например, Алек­
сандр Гельман в «Премии», по­
шли по пути констатации общеиз­
вестных фактов и описания прове­
ренных ситуаций. Оно и понятно 
— обкатанные литературой и иде­
ологическим начальством сюже­
ты гораздо безопаснее увиденных 
в реальной жизни.

Понимая несъедобность произ­
водственного конфликта в чистом 
виде, оба автора добавляют лю­
бовную линию. Адамов подробно 
живописует переживания молодо­
го рабочего Николая, который 
влюбляется в работницу завода 
Тоню, только что ушедшую от 
беспробудного пьяницы, рабочего 
Зенкова. Николай берет Зенкова в 
свою бригаду, чтобы силой поло­
жительного примера перевоспи­
тать несчастного, и требует от 
Тони узаконения их связи. Но То­
ня не торопится: ей и так 
хорошо...

Алексей Короленко («Проект 
240») встречает в Москве свою 
давнюю институтскую пассию 
Инку. Семейная жизнь у нее не 
сложилась: муж, не сумев защи­
тить диссертацию, запил, разлю­
бил жену и ушел, оставив ее с ре­
бенком.

Все эти истории рассказаны ско­
роговоркой, поверхностно, чисто 
описательно. Описательность, не­
доверие к подтексту вообще ха­
рактерны для массовой литера­
турной продукции.

Надо ли говорить, что все ана­
лизируемые произведения завер­
шаются благополучно и все боль­
шие и малые конфликты разреша­
ются — к удовольствию редакто­
ров и цензоров. Некоторые отли­
чия, впрочем, имеются. Развязку 
«Ее джинсового счастья» можно 
назвать «скрытой»: Светлана те­
ряет мужа и любовника и на по­
следней странице начинает сомне­
ваться в ценности вещей, на кото­
рые потратила свою жизнь. Чита­
тель остается в полной уверенно­
сти, что даже такая мешанка, как 
Света, в конце концов найдет свое 
место в социалистическом об­
ществе. В модной стилистике не­

досказанности дается разрешение 
конфликта и в «Волосах Верони­
ки»: герою кажется, что он, на­
конец, нашел свое счастье, но так 
ли это — читатель может только 
гадать, после того как перед ним 
прошли многочисленные увлече­
ния героя.

Зато оптимизм «производствен­
ных романов» не оставляет ника­
ких сомнений в победе нового над 
старым. В «Проекте 240» дело до­
ведено до абсурда: филиал цели­
ком и полностью доказывает 
свою правоту, и министерство ре­
шает сделать провинциальный ин­
ститут головным, а московский 
перевести в филиал. Идея рекон­
струкции (в «Реконструкции») по­
беждает при поддержке секрета­
ря обкома и постановления ЦК 
КПСС.

Обкатанные литерату­
рой и идеологическим 
начальством сюжеты 
гораздо безопаснее уви­
денных в реальной жиз­
ни.

Персонажей этих книг легко 
разделить на положительных и 
отрицательных. Для положитель­
ных подобраны соответствующие 
характеристики: увлеченный, 
преданный своему делу, размыш­
ляющий... Среди отрицательных 
нет «черных характеров», герои 
скорее просто заблуждаются, и 
авторы оставляют им лазейку для 
исправления. Интересно, что пре­
грешения морального свойства 
осуждаются довольно вяло: это 
соответствует нравственным 
установкам конца 70-х — начала 
80-х годов, когда шабашничество, 
блат и спекуляция стали настоль­
ко обычным явлением, что уже не 
могут вызывать резкого осужде­
ния. С полной симпатией показан 
в «Волосах Вероники» механик ав­
томастерской Боб, вовсю исполь­
зующий свое теплое местечко. Ге­
рой книги совершенно спокойно 
принимает услуги перекупщика- 
спекулянта Марка и даже оправ­
дывает его существование. Лишь 
под конец он произносит слова 
осуждения и перестает покупать у 
Марка дефицитные товары, да и 
то главным образом потому, что 
тот очень уж дерет.

Настоящие «злодеи» — против­
ники прогресса — изображены в 
«производственных романах». Та­
ков, например, главный инженер в 
«Реконструкции» — он ведет под­
коп под директора и использует 
машину в личных целях. Не по­
везло главному инженеру и в 
«Проекте 240» — это хитрый 
карьерист, не желающий замечать 
очевидные достоинства проекта. 
Он получает по заслугам...

Водка, дубленки, 
заграница...

Помимо сюжетных перипетий, 
в литературе важен фон, побоч­
ные события, отражение реаль­
ных проблем общества, в котором 
живут герои. С этой точки зрения, 
внимательный читатель откроет в 
разбираемых нами книгах немало 
интересного, и это, быть может, и 
есть самое привлекательное в них. 
Одна из весьма актуальных проб­
лем, отраженных здесь, это — 
пьянство. Водка становится при­
чиной крушения семей в «Рекон­
струкции» и «Проекте 240», пого­
ловно пьют рабочие завода, то и 
дело напиваются и отдельные пер­
сонажи.

В «Волосах Вероники» герои 
буквально одержимы жаждой 
приобретательства. По книге чи­
татель легко может составить 
представление о том, что сейчас в 
СССР модно и что сколько стоит. 
Дубленка — тысяча рублей, курт­
ка — 300, сапожки — 200. Кроме 
вечных джинсов, дефицитны аме­
риканские сигареты, лезвия для 
бритв, книги. Света («Ее джинсо­
вое счастье»), после пивного ларь­
ка попав на работу в книжный ма­
газин, с удивлением убеждается, 
что на книгах тоже можно делать 
бизнес, и откладывает «Кюхлю», 
«Хищные вещи века», зарубежные 
детективы: «Люди готовы пла­
тить за них по 25 рублей и боль­
ше». А «Графиня Монсеро» Дюма 
идет в обмен на джинсы фирмы 
«Уикенд» стоимостью в двести 
рублей. Цены и фирмы вполне до­
стоверны и заставляют лишь 
удивляться почти неограничен­
ным возможностям покупателей, 
зарабатывающих 100-120 рублей в 
месяц. «Хватит ли на стоящую 
жизнь с тысячерублевым пальто, 
с уважением?» — спрашивает Све­
та. Конечно, не хватит, но выру­
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чает «вторая экономика», обна­
женно предстающая на страницах 
современных советских книг.

«Вторая экономика», как из­
вестно, не в последнюю очередь 
питается загрантуризмом и ко­
мандировками на Запад. Заграни­
ца и, прежде всего, Америка — 
предмет вожделенной мечты мно­
гих персонажей рассматриваемых 
книг. В «Волосах Вероники» ко­
мандировки в США и ФРГ стано­
вятся даже частью интриги — за 
рубеж посылают тех, кто ближе к 
начальству, главный герой прояв­
ляет принципиальность, и его имя 
вычеркивают из списков. Вот ха­
рактерный разговор сотрудников 
института: «А мне и предложили 
бы поездку в Америку, я отказа­
лась бы, — сказала Соболева. — 
Очевидцы рассказывают, в сумер­
ки в большом городе опасно вый­
ти из дома. Убийства, насилия, 
грабеж! Моего знакомого в Чика­
го среди бела дня ограбили. — 
Подумаешь, простые смертные!
— усмехнулась Губанова. — Там в 
президентов и разных знаменито­
стей стреляют, как в куропаток...
— Жуткая страна, — вздохнула 
Соболева. — Я с удовольствием 
съездила бы туда, — вмешалась 
Альбина Аркадьевна. — Одно де­
ло читать про Америку, другое — 
посмотреть все своими глазами.
— А какие там мужчины, — ус­
мехнулась Грымзина. — И жел­
тые, и черные, и красные. Про бе­
лых я молчу».

А вот другой научный сотруд­
ник, которого отправляют в Шта­
ты: «Честно говоря, на Америку я 
сильно рассчитываю, может, она 
меня встряхнет? Заработают во 
мне какие-то колесики-шесте­
ренки, и я еще тронусь с места?..»

Автор, пожалуй, несколько пре­
увеличил возможности скромного 
института по изучению окружаю­
щей среды отправлять сотрудни­
ков в США, но сама по себе такая 
мечта и конфликты вокруг коман­
дировок описаны вполне реали­
стично.

Нельзя не отметить еще две 
важные темы: любовь и партия. 
Как это ни странно, но во всех че­
тырех произведениях в негласном 
соревновании побеждает любовь. 
В «Ее джинсовом счастье» о парт­
коме даже не упоминается, зато 
любви хоть отбавляй. 0:1. В 
«Проекте 240» тоже игнорируется 
руководящая роль партии, но и до

постели дело не доходит. 0:0. В 
«Реконструкции» парторг акти­
вен, даже выступает против гор­
кома, но и герой получает свое в 
объятиях героини. 1:1. Наконец, у 
Вильяма Козлова парторганиза­
ция просто бездействует — автор 
объясняет это болезнью парторга. 
Его заместитель не внушает дове­
рия: он ходит в джинсах и курит 
трубку. Впрочем, во второй части 
он активизируется, проводит со­
брание и пытается вовлечь «в ря­
ды» главного героя. 2:1. В итоге 
4:2 в пользу любви!

Если в парткомах лидируют 
мужчины, то в постели верх берут 
изголодавшиеся женщины. Лишь 
только мужчина на пороге, Света 
(Тоня, Оля) мгновенно распахива­
ет халатик, обнажая стройные 
(полные) ноги, а то и.живот. Бур­
но протекает роман героя «Рекон­
струкция»: Тоня «кидалась ему на 
шею, впивалась поцелуями и, за­
дыхаясь, бормотала какие-то сло­
ва». Любовные свидания совер­
шенно опустошают героя: «Он 
уходил от Тони усталый, в отупе­
нии. Мыслей не было». Хотя 
средства воплощения любовных 
утех в сегодняшней советской ли­
тературе остаются довольно убо­
гими, сам факт дозволенности от­
кровенных постельных сцен весь­
ма многозначителен. Очевидно, 
идеологи пошли в этой области на 
серьезные уступки.

Как известно, социалистический 
реализм предписывает писателям 
изображать жизнь с позиций пар­
тийности и народности,создавать 
образы положительных героев, 
способных увлечь своим приме­
ром трудовые массы. Все эти 
«установки» метода в той или 
иной степени соблюдены в разоб­
ранных книгах. Но соцреализм си­
лен, по идее, также борьбой с от­
жившим, мешающим движению 
вперед. Как обстоит дело с крити­
кой в данных произведениях, что и 
с какой степенью остроты крити­
куется? В первых двух книгах по­
чти нет прямой критики, так, кое- 
что, по пустякам. В «Волосах Ве­
роники» объекты критики доволь­
но мелки: страсть отдельных ге­
роев к наживе, к стяжательству, 
громкая музыка в ресторанах, об­
наглевшие таксисты... Более силь­
ные критические акценты со­
держатся в «Реконструкции». Ес­
ли учесть, что именно эта книга 
вышла тиражом в 100 тысяч эк­

земпляров, можно сделать вывод, 
что критические акценты в ней 
официально одобрены. Назову 
только прямые объекты критики, 
расположив их по возрастающей:

— беспорядки на заводе (грязь, 
авралы и пр.),

— выпуск бракованной продук­
ции («В последующие дни брак 
снизился до нормы»),

— пьянство рабочих,
— отправка рабочих на кар­

тошку,
— недостатки общественного 

питания,
— недостатки в работе транс­

порта,
— фиктивное выполнение пла­

на,
— местничество (в райкоме, 

горкоме),
— некомпетентность начальст­

ва («Чиновники в министерстве 
совсем соображать перестали» 
или «Мне надо, чтобы начальство 
немножко больше думало, как 
сделать, чтобы мне лучше рабо­
тать было»),

— централизованное планиро­
вание («Все настолько привыкли к 
тотальному планированию, что 
никому в голову не приходит та 
простая мысль, что составлять 
планы по изобретательству и, тем 
более, требовать их выполнения, 
— чушь несусветная, которая 
естественно рождает очковтира­
тельство и неразбериху»).

Как видим, широта критическо­
го фронта поразительна. Да и 
резкость высказывания не совсем 
обычна. Разумеется, обком пар­
тии после постановления ЦК на­
водит порядок, но картина всеоб­
щего идиотизма на низах впечат­
ляет. Конечно, молодой писатель 
не проявил здесь самодеятельно­
сти, критика точно дозирована и 
взвешена.

На мой взгляд, рецензируемые 
книги типичны для нынешнего 
этапа соцреализма (со всеми допу­
сками на время). Авторы их созда­
ют послушную, по меткому опре­
делению Василия Аксенова, 
управляемую литературу. С таки­
ми книгами легко цензорам, ре­
дакторам, Союзу писателей и пар­
тийным чиновникам, ответствен­
ным за культуру. Ну а что же чи­
татели, вынужденные без конца 
пережевывать пресную пропаган­
дистскую жвачку соцреализма? 
Впрочем, кого это всерьез забо­
тит! ■
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П исательница А. славилась 
не талантом, а фантасти­
ческой работоспособнос­

тью. Кроме того, была известна 
своей отзывчивостью. Узнав, что 
я остро нуждаюсь, она сразу при­
няла решение — передать мне 
предложенный ей перевод (с под­
строчника) повести осетинского 
писателя. Она сама позвонила в 
редакцию национальной прозы из­
дательства «Советский писатель» 
и горячо отрекомендовала меня.

— ...Как только подпишут до­
говор — сразу 25 процентов, — 
втолковывала она мне, — уже 
какие-то деньги; потом — «одо­
брение» — еще 35, по выходе сиг­
нала — оставшиеся 40, а там и ти­
ражные — еще 50. В Совписе про­
за всегда идет двойным тиражом.

Получив в издательстве под­
строчник, я уселась с ним возле 
гардероба, где стоял овальный 
старинный столик, а возле него 
уютный диванчик. Но перели­
стать рукопись не удалось, пото­
му что, как всегда в таких учреж­
дениях, кругом оказалось много 
знакомых. Литераторы, которые 
обычно толкутся по редакциям, 
как правило, не очень знамениты, 
но зато прекрасно знают, где 
здесь что лежит.

Каждому, кто подходил ко мне, 
я подробно излагала свои сомне­
ния: вот, предлагают перевод с 
осетинского, а какое я имею отно­
шение к Закавказью? Никогда ни­
чем подобным не занималась, а 
еще — аванс, вдруг у меня не пой­
дет, как буду отдавать? Слушате­
ли, как один, задавали те же во­
просы: каков тираж, сумею ли до 
выхода книги протолкнуть пере­
вод в периодике, каковы мои связи 
с другими издательствами. Узнав 
фамилию автора, переглядыва­
лись и намекали, что, если у меня 
столько сомнений да нет опыта, 
они бы...

Подошла моя приятельница, со­
трудница издательства. Прислу­
шалась, потом выхватила меня 
из-за стола, втолкнула в свою 
комнату и зашептала, тыча паль­
цем в рукопись:

— Он опубликует этот свой му­
сор десять раз массовыми тира­
жами, а тебе — только ходить по 
кассам и расписываться в ведомо­
стях! И как только та графоманка 
отдала такой наваристый кусок! 
А ты еще устраиваешь здесь сцену 
у фонтана, корова!

— А вдруг у меня не пойдет? — 
Я никак не могла избавиться от 
сомнений. — Может быть, попро­
бовать без договора, а то аванс, 
ответственность...

— Без договора и папку эту не 
открывай! Прямо, не пойдет у 
нее! Фолкнера, что ли, тебе пред­
лагают переводить, Кафку? И 
пойми ты, помочь всегда трудно, 
а нагадить может любой! Любой 
из тех, перед кем ты сейчас изли­
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валась! Ты, что ли, не знала, как 
гонятся за этой работой?

...Осетинские крестьяне живут в 
беспросветной нищете и полном 
бесправии. Единственный свет в 
их жизни — дружба с русскими 
пролетариями, которые оказыва­
ют им всестороннюю бескорыст­
ную помощь. Когда тем и другим 
стало уже совсем невмочь, разра­
зилась революция, и, к великому 
счастью всех простых, честных и 
добрых людей, в крае установи­
лась советская власть...

У меня опустились руки.
Потом решила: надо макси­

мально сдобрить текст этногра­
фическими подробностями, при­
думать какие-нибудь характеро­
логические отличия для действую­
щих лиц. Завела знакомства с эт­
нографами края, изучила издан­
ную по-русски литературу Север­
ной Осетии и ее эпос.

Автор принял все мои предло­
жения, не протестовал и против 
радикальных сокращений. На мое 
счастье, он сам относился к свое­
му сочинительству со здоровой 
иронией.

Первый опыт
Над осетинской повестью я ра­

ботала долго и истово. Ловила ав­
тора в самом начале его приездов 
в Москву — до встреч с москов­
скими собратьями, после которых 
у него бывали приступы печени и 
тяжелая головная боль. Обгова­
ривала с ним все изменения по 
тексту, который постепенно терял 
сходство с оригиналом. Просила 
читать вслух отрывки на осетин­
ском, чтобы уловить ритм языка, 
его интонационные особенности в 
длинных фразах, в коротких, в 
диалогах.

Наконец, сдала работу. На сле­
дующий день мне показалось, что 
надо заменить одно слово (весь 
текст на 120 страницах помнила 
наизусть), и помчалась в изда­
тельство. Когда, задыхаясь от 
волнения и неловкости, я попроси­
ла секретаршу дать мне на минут­
ку текст, чтобы исправить в нем 
одно слово, все, кто находились в 
комнате, расхохотались и долго 
не могли успокоиться.

Моим редактором была заме­
стительница заведующего редак­
цией национальной прозы. Она 
была так занята административ­

ной и партийной работой, что до 
рукописей у нее просто не доходи­
ли руки. Они лежали в шкафу до 
последнего момента, а потом в 
спешке и панике сдавались в на­
бор. Я этого вначале не знала и, не 
получая ответа более полугода, 
решила, что моя работа не приня­
та. И вдруг сразу — перевод на 
весьма приличную сумму (прибли­
зительно 4 моих месячных зарпла­
ты ) из республиканского 
журнала* и телеграмма из изда­
тельства: «рукопись надо срочно 
сдавать в набор, просят зайти в 
редакцию». Редактор встретила 
меня с тревогой — у нее много за­
мечаний, времени нет, что де­
лать? Исправлений было три или 
четыре слова по всему тексту...

Узаконенно принима­
ются в печать произ­
ведения, находящиеся за 
пределами литературы.

Автор, человек в литературных 
кругах влиятельный, заявил, что 
отныне будет работать только со 
мной. Сразу же появились добро­
желательные отклики в печати, и 
редактор пообещала:

— Присмотрим для вас еще 
что-нибудь, конечно, небольшое.

Тогда мне было непонятно, по­
чему, если моя работа так хорошо 
принята, следующая будет «ко­
нечно, небольшой»...

И эта работа 
может доставлять 
удовольствие

Действительно, мне вскоре 
предложили перевод. Был он, со­
гласно предуведомлению, неболь­
шой, но зато очень трудный. Те­
перь моим редактором была мо­
лодая, маленького росточка жен­
щина, одновременно серьезная и 
смешливая. Протянув рукопись, 
она спросила:

— За месяц вытянете?
— Так срочно?

* Согласно советскому авторскому 
праву любой вид литературного труда 
может быть до его публикации от­
дельным изданием напечатан в перио­
дике и тоже оплачен полностью.

Она недобро покосилась в сто­
рону стола моей первой редактор­
ши:

— Рукописи валяются до по­
следнего момента, потом прихо­
дится гнать!

...Небольшая повесть носила 
нравоучительный характер. Аб­
хазский крестьянин для строи­
тельства фактически ненужного 
ему дома — у него уже был один 
— пытался нечестным путем до­
быть со стройки кирпич, но ее ру­
ководитель оказался честным че­
ловеком и кирпича не дал, несмот­
ря на то, что в его честь было уст­
роено пышное застолье...

Я решила, что спасти положе­
ние может лишь откровенно юмо­
ристическое изложение всей этой 
истории. К счастью, я бывала в 
Абхазии и знала, как звучат по- 
русски специфически абхазские 
обороты. Опять штудировала 
всю доступную мне литературу, 
опять теребила этнографов, писа­
ла каждую фразу в нескольких ва­
риантах, но с работой справилась 
в срок.

Принимая текст, редактор спро­
сила, смогу ли я наведаться ровно 
через неделю, чем немало удивила 
меня, поскольку я еще не пришла в 
себя после многомесячного ожи­
дания ответа по поводу предыду­
щей работы.

Встретила она меня восторжен­
ным возгласом:

— Ну, это да! До чего же здо­
рово!

В этот момент ее позвали к те­
лефону, она протянула мне руко­
пись и отошла. Я взглянула и ото­
ропела: на каждой странице было 
по нескольку исправлений. Решив, 
что ее похвала носила ирониче­
ский характер, я заскучала.

— Что, совсем не годится? — Я 
старалась придать своим интона­
циям полную независимость, чуть 
не разухабистость.

Она внимательно посмотрела 
на меня:

— С чего вы взяли?
— Правки-то, правки...
Она вытащила из сумки папку и 

раскрыла передо мной:
— Вот обычная правка.
Между строк, на полях, на обо­

роте было густо исписано. Маши­
нописный текст трудно было раз­
личить.

...Гита Левинсон, с которой мне 
посчастливилось работать, была 
трудолюбива, как пчелка, работа­
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ла быстро, аккуратно и с энтузи­
азмом. Безупречная грамотность, 
высокая общая культура, тонкое 
чувство языка и абсолютный ли­
тературный слух делали ее редак­
тором экстра-класса. Держали ее 
в редакции на самых тяжелых ра­
ботах и на минимальной ставке. 
Мы с ней сразу подружились и ра­
ботали весело. В нашей деятель­
ности был элемент игры — делать 
из тех, скажем интеллигентно, 
экскрементов, которые мы полу­
чали, если не конфеты, то что-то 
относительно съедобное.

Наше содружество продолжа­
лось до того времени, пока ее не 
уволили. Приняв христианство, 
она отважно вымарывала из тек­
стов богохульные обороты и сло­
во Бог писала с большой буквы. 
Редакция испугалась и не без со­
жаления рассталась с ней.

Некоторые сведения 
о том, как создается 
национальная 
по форме...

Вскоре я разобралась в возне на 
кухне, где представители «первой 
среди равных» выпекали изделия, 
выдаваемые за достижения «брат­
ских народов».

Прошу учесть: я не веду речь о 
литературах, имеющих свою ис­
торию и традиции. Произведения 
этих литератур переводят профес­
сиональные переводчики непо­
средственно с оригинала, стре­
мясь к максимальной идентично­
сти с ним. Перевод же, осущест­
вляемый с помощью подстрочни­
ка, чаще всего требует радикаль­
нейшей обработки основного со­
держания оригинала, иначе даже 
при самых пониженных требова­
ниях, его публиковать невозмож­
но. Если народы, которых таким 
образом «выводят в свет», и име­
ли какой-то опыт в литературе, то 
лишь в сфере народного творчест­
ва или поэзии. В прозе они делали 
первые шаги. Эстетическая беспо­
мощность и заведомые неискрен­
ность и лживость загоняют эту 
прозу на самые неблагоуханные 
задворки современной советской 
литературы.

Взаимосвязь главных союзных 
руководящих сил и национальных 
исполнителей в этой сфере идео­
логического предпринимательст­

ва многослойна и зигзагообразна. 
От подчиненных народов требует­
ся полнейшее восторженное пови­
новение — это само собой. Но за­
то тех, кто верно служит режиму, 
кто удачно потрафил, награжда­
ют по-царски. УЗАКОНЕННО 
принимаются в печать сочинения, 
находящиеся за пределами лите­
ратуры. УЗАКОНЕННО доводят 
их чужими руками до внешне 
профессионального уровня. УЗА­
КОНЕННО никем не читаемые 
книги издаются массовыми тира­
жами, хотя известно, что эта про­
дукция абсолютно не пользуется 
спросом*. А после публикации 
«перевода» в центральном изда­
тельстве перед национальным пи­
сателем открывается зеленая ули­
ца и на родном языке. И он готов 
на полный компромисс со своей 
национальной и человеческой со­
вестью, чтобы обеспечить себе 
безбедное существование и раз­
личные привилегии, связанные с 
положением признанного литера­
тора.

Разумеется, в каждой республи­
ке есть трудолюбивые и способ­
ные люди, занимающиеся чест­
ным трудом — физическим или 
интеллектуальным. Но, если жи­
телю «нацреспублики» лень 
учиться и неохота утруждать себя 
ежедневной работой, ему самая 
дорога в писатели.

Можно предположить, что сре­
ди тяготеющих к литературе лю­
дей есть и талантливые, но мне не 
приходилось читать в переводе с 
подстрочника эстетически полно­
ценное, самостоятельное по мыс­
ли произведение. Если бы эти до­
стоинства были в оригинале, то в 
переводе хоть что-то из них сохра­
нилось бы.

...Так вот, человеку хочется 
быть писателем. Он начинает, 
естественно, с проб в местной пе­
чати, благо журналы и газеты из­
даются по всей стране в изобилии. 
Иногда ему удается издать в сво-

* Мало того, искушенный советский 
читатель часто проходит мимо насто­
ящих художественных произведений, 
отпугнутый нерусской фамилией ав­
тора, и вне поля его зрения оказыва­
ются весьма значительные явления ли­
тературы, например, творчество ар­
мянина Гранта Матевосяна, а.»ербайд- 
жанцев — Ч.Гусейнова и пишущих по- 
русски братьев Ибрагимбековых.

ем родном городе книгу. После 
этого начинается: всякими прав­
дами и неправдами заводятся по­
лезные знакомства, организуются 
связи с людьми, которые могут 
протолкнуть перевод его сочине­
ния в столичном издательстве, за­
ключаются разного рода сделки. 
Часто «местный» литератор го­
тов отдать весь гонорар перевод­
чику, если тот сумеет опублико­
вать перевод в Москве.

Удача этого литератора зави­
сит от многого: от родственных 
связей, от дружбы с местной 
властью, от отношений внутри 
республиканского Союза писате­
лей, от заинтересованности влия­
тельных русских литераторов и, 
разумеется, от умения использо­
вать литературно-политическую 
конъюнктуру. Одним словом — 
от чего угодно, но только не от 
собственной одаренности. Не­
трудно представить себе, к какой 
развращенности приводит эта си­
стема. Цинизм добившегося успе­
ха умельца возрастает по мере 
укрепления его положения: он уже 
твердо ориентируется на «доведе­
ние» его сочинения русскими со­
братьями до необходимой конди­
ции и откровенно этого требует. 
Снисходительное отношение к 
«национальной по форме» так 
прочно вошло в литературный 
быт, что на него претендуют даже 
писатели, не имеющие на то и во­
все никаких оснований*.

Политика в области публикации 
национальных литератур следует 
принципу — всем сестрам по серь­
гам, т.е. равномерному распреде­
лению выпуска книг по языкам 
(или республикам). Естественно, 
что при такой постановке дела ху­
дожественные достижения — дело 
третьестепенное. Правда, види­
мость отбора и объективной оцен­
ки соблюдается: для издания в пе­
реводе принимаются лишь те про­
изведения, которые опубликова­
ны в оригинале, каждая рукопись 
подстрочника рецензируется писа­
телем, обычно — членом Союза

* Так, например, гневно выговаривал 
редакции «Нового мира» Вадим 
Собко за то, что журнал опубликовал 
мою отрицательную рецензию (1960, 
№ 4) на его пошлейшее сочинение: 
дескать, вместо того чтобы под­
держать младшего брата, помочь ему, 
вы над ним издеваетесь!
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советских писателей. Но, как пра­
вило, эти рецензии носят поверх­
ностный и формальный характер.

Я сочиняю повесть 
из жизни чувашской 
городской 
интеллигенции

...Подошла очередь определен­
ной республики. Ей отпущен неко­
торый листаж и упустить его бы­
ло бы непростительным безрас­
судством. Московская редакция, 
занимающаяся этой литературой, 
тоже должна выполнить свой 
план. Естественно, что в дело 
идет любая макулатура, которую 
в данный момент подкинули об­
стоятельства. Так, однажды 
счастливый жребий выпал на чу­
вашскую прозу. Редакция распо­
лагала сборничком писателя Ф., 
таким маленьким и плохоньким, 
что его сплавили нам с Гитой. По­
сле обычного (при такого рода ра­
боте) сокращения книжка не дотя­
гивала до запланированного объе­
ма. И тогда Ф. стал срочно, по 3-4 
страницы в день, присылать нам 
подстрочник своего произведения, 
которое было опубликовано в чу­
вашском журнале. Уж на что мы с 
Гитой были закаленными людь­
ми, но и то растерялись — так 
бессмыслен был этот графоман­
ский бред. Но: книга в плане, ли­
стаж надо дотягивать. Делать не­
чего, и я решилась сочинять по­
весть. У автора взяла тематиче­
ский каркас в самом грубом очер­
тании, профессии героев и имена 
некоторых из них — некоторых, 
потому что фантастические негра­
мотность и безвкусица сказались 
даже в выборе имен. Самым умо­
рительным было то, что моя хал­
турная подделка пользовалась ус­
пехом у сотрудников издательст­
ва. Они с удовольствием читали 
корректуры и, передавая их друг 
другу, говорили, что в Чувашии, 
оказывается, есть настоящая ли­
тература. Но — смех смехом, а де­
ло запахло скандалом. Опублико­
ванный в чебоксарском журнале 
вариант был настолько ниже даже 
привычного для чувашского чита­
теля уровня, что его подвергли ос­
новательному разносу. Выход по­
вести в столичном издательстве в 
другом виде мог быть использо­
ван против Ф. (с московским изда­

тельством связываться бы не ста­
ли). Хитрый Ф., дождавшись под­
писания сверки в печать, явился в 
издательство с заявлением, в ко­
тором отрекался от авторства. 
Его отправили с этой кляузой 
восвояси, но зато он мог размахи­
вать ею в своем чувашском Союзе 
писателей.

Некоторые сведения 
о социалистической 
по содержанию

Должна признаться: из книг, из­
данных таким образом, — то есть 
обработкой подстрочника — я чи­
тала лишь те, которые мне нужны 
были для работы. Поэтому не ис­
ключено, что мои сведения о них 
не совсем полны и справедливы. 
Но все же позволю себе наметить 
черты, которые мне представля­
ются характерными для этого ро­
да продукции.

Один элемент присутствует в 
ней почти неукоснительно — об­
раз русского человека, как прави­
ло, рабочего или революционного 
деятеля, если речь идет о дорево­
люционных временах, или пар­
тийного работника, а то и пред­
ставителя советской интеллиген­
ции, если действие происходит в 
наши дни. Герой этот является 
воплощением великодушия и 
мудрости, с его помощью разре­
шаются самые сложные или тра­
гические проблемы. Нет его в тех 
произведениях, в которых перепе­
ваются мотивы народных сказок, 
эпоса, или в очень коротких рас­
сказах типа притч.

В откровенных беседах боль­
шинство авторов говорило мне о 
советском воздействии на жизнь 
их народа с тоской и горечью, о 
дореволюционных временах — со 
слов старшего поколения — как о 
золотом веке. К их мыслям и 
чувствам сочиняемое ими не име­
ло никакого отношения.

Более или менее общую тенден­
цию можно было заметить и в ха­
рактере воспроизведения нацио­
нальных традиций. Прежнее угод­
ливо отрицательное отношение к 
ним (старый мир разрушим до ос­
нования!) стало заменяться — в 
общем потоке разрешенного до 
определенных пределов возрожде­
ния национализма — некоторой

дифференциацией. Имеются хоро­
шие, благотворные народные 
обычаи, а есть — вредные, отжив­
шие, несозвучные... Первые, 
естественно, воспевались, вторые 
— клеймились. Проявлялась эта 
тенденция с некоторыми вариа­
циями в зависимости от специфи­
ческих условий республики. На­
пример, маленькая Абхазия, со­
брав остатки горской отваги и на­
циональной гордости, изо всех сил 
боролась за отделение от Грузии, 
считая, что гнет центральной вла­
сти для нее менее обременителен, 
чем гнет ближайшего соседа. В 
литературе эта ситуация оборачи­
валась таким образом: все благо­
родные традиции — истинно аб­
хазские, все неразумные, мешаю­
щие — навязаны грузинами, даже 
точнее — мингрелами. Иногда от­
рицательные герои носили мин­
грельские имена.

Как во всяком непрофессио­
нальном сочинительстве, в этой 
прозе часто бросалось в глаза не­
совпадение авторской рекоменда­
ции персонажей и их объективного 
характера. Иной раз автор не по­
нимал непривлекательности соб­
ственных героев, представляя их 
«от себя», декларативно, как лю­
дей достойных и положитель­
ных... Поэтому иногда приходи­
лось вносить в эти характеры 
принципиальные изменения. Осо­
бенно решительную интервенцию 
в текст переводчик вынужден был 
предпринимать в тех случаях, ког­
да описывались поступки, связан­
ные с национальными обычаями. 
Естественные для автора, они ча­
сто не могли быть приняты чита­
телем, воспитанным в других нор­
мах. Например, в одной из переве­
денных мной повестей два маль­
чика по 8-9 лет хладнокровно про­
думали и вполне толково осущест­
вили убийство своего обидчика 
(он же — классовый враг). Конеч­
но, русский читатель мог быть 
подготовлен к такого рода герой­
ству благодаря бессмертному 
Павлику Морозову, но все же мне 
показалось необходимым внести в 
эпизод некоторые изменения.

Разумеется, принцип воспроиз­
ведения национальных характеров 
и обычаев точно координируется с 
мировоззрением автора, с его 
профессиональным мастерством 
и нравственностью. Поэтому мне 
представляется убедительным

22 ОБОЗРЕНИЕ М 15 - ИЮЛЬ 1985



сравнение этого эпизода с расска­
зом о мести пастуха Махаза из ро­
мана Ф.Искандера «Сандро из Че­
гема». К почти мистической вере 
горца, что только кровью обидчи­
ка можно смыть оскорбление, тут 
добавлялось предположение, что 
никто не вступился бы по з а к о ­
н у  за поруганную семью и хит­
рый совратитель продолжал бы 
жить, как и прежде, — благоуст­
роенно и безмятежно. К тому же, 
действия мстящего были отнюдь 
не вероломны, он был готов поне­
сти наказание и даже добровольно 
сдался в руки властей. Из этого 
эпизода можно понять, что для 
абхазца не существует альтерна­
тивы, жить ли с оскорбленной ду­
шой или смыть бесчестие любой 
ценой, хотя бы свободы или жиз­
ни.

Эпизод мести в книге Искандера 
создан во славу достоинства чело­
века, в книге моего автора — во 
славу классовой борьбы и победы 
пролетариата. Первый вызывает 
сочувствие и уважение, второй — 
отвращение и зловещие ассоциа­
ции.

На кухне кормушки
Независимо от того, насколько 

оправдана нетребовательность к 
«нацпрозе», нельзя не разделять 
равнодушия к ней того, для кого, 
якобы, фабрикуется ее перевод, — 
русского читателя. «Переводчик» 
может сделать сюжет динамич­
нее, украсить текст небезынтерес­
ными этнографическими деталя­
ми, прибавить психологической 
убедительности типажам, снять 
налет излишних преувеличений, в 
его власти оживить книгу юмо­
ром либо подпустить лирики. Од­
ним словом, он может довести со­
чинение до в н е ш н е  профессио­
нального уровня. Но основа, как 
правило, остается плоской, при­
митивной и вульгарно вернопод­
данической. Переводчику же, для 
перечисленных косметических 
ухищрений, необходимы опреде­
ленное старание и выдумка.

Не буду грешить на рядовых со­
трудников редакции — они быва­
ли рады, если «перевод» выглядел 
прилично. Но не это определяло 
принцип распределения данной до­
ходной работы, и потому интере­
сы работавших над книгой редак­

торов расходились с интересами 
тех, кто стоял над ними.

Безнравственность самого су­
ществования подобной литера­
турной промышленности влечет 
за собой грязный протекционизм, 
подкуп и взяточничество, в кото­
рые втянуты не только руковод­
ство издательства, но и Союз пи­
сателей, и некие влиятельные, хо­
тя и не всем известные персоны. 
Поэтому самые объемистые и 
перспективные в смысле переизда­
ний тексты доставались масти­
тым литераторам, которые в дан­
ный момент почему-либо нужда­
лись в подкормке. Есть основания 
предполагать, что они уделяли 
часть гонорара заведующему ре­
дакцией, человеку добродушному, 
неплохому администратору, но 
запойному пьянице. Получив 
свою долю, он стоял горой за сво­
их благодетелей, которые вовсю 
злоупотребляли его «слабостью». 
А «доводить» рукопись-то надо 
было, и эта работа падала на ре­
дакторов, и часто чем более ма­
ститым был «переводчик», тем 
тяжелее приходилось редактору.

Было еще одно корыто в этой 
кормушке — внутренние рецен­
зии. Их оплата производилась по 
прочитанному листажу, и иногда 
автор такой рецензии получал 
больший гонорар, чем за серьез­
ную статью, опубликованную в 
престижном журнале. Эта работа 
давалась только членам Союза 
писателей, но и для них добраться 
до этого ручейка считалось боль­
шой удачей.

Я нарушила правило — 
открыла папку 
до заключения договора

Некоторые авторы, чьи произ­
ведения я обрабатывала для «Со­
ветского писателя», добивались 
после этого публикации своих 
произведений по-русски в респуб­
ликанских издательствах и проси­
ли меня выполнить перевод. 
Местный союз писателей офор­
млял командировку, и я знакоми­
лась с краем — его природой, бы­
том, выясняя подробности, кото­
рые могли понадобиться.

Однажды я так попала в Махач­
калу (Дагестан). К моему удивле­
нию, ко мне в гостиницу один за

другим повалили писатели с под­
строчниками. В их представлении 
я была маститым московским ли­
тератором, и они, бедные, надея­
лись, что я смогу оказать им про­
текцию.

Я самоотверженно читала под­
строчники, хотя понимала, что не 
найду ничего интересного, а если и 
найду, то не в моих силах протал­
кивать незапланированные руко­
писи.

К немалому своему удивлению, 
я обнаружила в куче макулатуры 
необычный текст — предельно 
просто изложенную историю од­
ной трагической судьбы. Так 
естественно и неотвратимо шла 
эта жизнь к гибели, раздавленная 
надвинувшимися на нее события­
ми, так безвинна и простодушна 
была жертва общественных ката­
клизмов, что незатейливость сю­
жета обернулась глубокой мно­
гозначительностью, а примитив­
ность повествовательной манеры 
незаметно и органично обрати­
лась почти символической фантас­
магорией.

Я была поражена: все осталь­
ное, написанное автором этой по­
вести, не приближалось к искусст­
ву даже на почтительное расстоя­
ние. На мой не вполне деликатный 
вопрос, как это получилось, что 
он создал такую интересную 
вещь, он откровенно разъяснил, 
что просто пересказал всё ему из­
вестное о жизни одной женщины. 
Наверное, это был тот феномен, 
когда события преисполнены та­
кой содержательности, что чем 
безыскусней их пересказ, тем бо­
лее полноценным оказывается ху­
дожественное произведение. Тот 
верноподданический вздор, кото­
рый писатель счел необходимым 
добавить (и без которого повесть 
не увидела бы света), легко отше­
лушивался от ее основного со­
держания.

Впервые я нарушила издатель­
скую заповедь и «открыла папку» 
до заключения договора.

Впервые я работала над перево­
дом с увлечением, ответствен­
ностью и с острым желанием, 
чтобы его читали.

Впервые переведенное мной 
произведение не было опублико­
вано по-русски. ■
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В разные годы одного исто­
рического периода были на­
писаны два русских рома­

на, с наибольшей четкостью и на­
сыщенностью воплотившие нрав­
ственно-исторический опыт рево­
люции, которая, распростившись 
с первоначальными иллюзиями, 
переживала процесс самопровер­
ки. Это — «Мастер и Маргарита» 
Михаила Булгакова и «Доктор 
Живаго» Бориса Пастернака. Их 
появление ознаменовало начало 
новой фазы русской литературы 
советского периода: бесповорот­
ное вырождение планируемой 
властью литературной деятельно­
сти, именуемой «социалистиче­
ским реализмом» (самоубийство 
Александра Фадеева, самого ис­
креннего его поборника, как бы 
символически подводит итог це­
лой эпохе), и возрождение живой 
творческой связи с великой и сво­
бодной дореволюционной русской 
литературой.

«Двойная
мифоструктура»

Романы Булгакова и Пастерна­
ка представляют собой новое сло­
во — и формально, и по существу 
— также и по сравнению с литера­
турой двадцатых годов. Их новиз­
на, в частности, состоит в осво­
бождении от комплекса неполно­
ценности перед революцией, кото- *

* Доклад, прочитанный на Междуна­
родном симпозиуме «Борис Пастер­
нак и его время» (The Hebrew Uni­
versity of Jerusalem, 19-24 мая 1984 г.).

рый как бы сковывал даже лучших 
писателей первого пореволюцион­
ного десятилетия; впрочем, тогда 
революция поворачивалась к ним 
своими привлекательными сторо­
нами, оставляя некоторую долю 
независимости тем, кто видел 
свой долг в сотрудничестве с нею.

Для «Доктора Живаго» и «Ма­
стера и Маргариты» характерна 
существенная общность, проявля­
ющаяся в глубинных пластах по­
вествовательной структуры, а 
именно: присутствие сверхъ­
естественного и вторжение поту­
стороннего, беспрецедентное в ве­
ликой литературе нашего време­
ни. Общим для обоих романов яв­
ляется не только то, что главный 
герой в них — художник (рома­
нист и поэт), но и то, что частью 
они написаны самими героями. У 
Булгакова часть романа, написан­
ная Мастером, составляет поло- 

-вину всего текста; «Мастера и 
Маргариту» можно определить 
как «философско-исторический 
роман», построенный на евангель­
ском мифе, обрамляемый другим 
романом, повествующим о жизни 
автора. В «Докторе Живаго» 
творчество главного героя пред­
ставлено тетрадью стихов, сохра­
ненной его друзьями и изданной 
приложением к роману, а также 
рассеяно в его собственных «ро­
манных» высказываниях. Каче­
ственно-жанровое соотношение 
здесь другое, но можно сказать, 
что перед нами — поэтический 
сборник, предисловием к которому 
служит биография его автора. В 
первом случае мы имеем дело с 
«романом в романе», во втором
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— с «собранием лирических сти­
хотворений в романе», и в обоих 
случаях роман теряет свою моно­
литность, распадается надвое, 
причем обе части зеркально отра­
жаются друг в друге, создавая два 
динамически сложных художест­
венных организма.

Есть еще один элемент, объеди­
няющий оба романа, который 
можно было бы определить как 
«двойную мифоструктуру»: глу­
бинная мифическая структура 
представлена образом Христа, 
как явствует из «философско- 
исторического романа» в «Масте­
ре и Маргарите», и поэтического 
собрания Юрия Живаго, да и вы­
текает из этих произведений в це­
лом. На эту первичную архетипи­
ческую структуру накладывается, 
однако, вторичная литературно­
мифическая структура, восходя­
щая у Булгакова к «Фаусту» Гете 
(это видно из эпиграфа и самого 
названия), а у Пастернака — к 
«Гамлету», как ясно из первого 
стихотворения и самого образа ге­
роя. Задача исследователей — по­
казать, как действует эта «двой­
ная мифоструктура» в обоих ро­
манах, порождая две различные 
системы поэтических значений. 
Здесь, однако, мы оборвем нашу 
параллель между обоими произве­
дениями, так как темой настоя­
щих размышлений является лишь 
пастернаковский роман.

Предшественники
Прежде чем перейти к анализу 

наложения образов Живаго, Хрис­
та и Гамлета, зададимся вопро­
сом: нельзя ли выявить в русской 
литературе генеалогию этого ас­
социативного пучка значений? Мы 
обнаружим, по крайней мере, двух 
типологических предшественни­
ков: это — Обломов и князь Мы­
шкин, наделенные ярким духов­
ным богатством, не находящим 
применения в жизни, и чертой, ко­
торую можно было бы опреде­
лить как «благородство в пораже­
нии». Соотнесенность с Христом 
в Мышкине очевидна, гораздо ме­
нее очевидна его связь с Гамле­
том, тогда как для Обломова 
справедливо обратное, и оба они 
связаны с образом Живаго.

Примерно в ту же эпоху было 
создано еще одно произведение, 
на котором необходимо остано­

виться в связи с романом Пастер­
нака. Речь идет о лекции Тургене­
ва «Гамлет и Дон Кихот», прочи­
танной в 1860 году. Тургенев при­
меняет типологическую дихото­
мию, отталкиваясь от противопо­
ставления шекспировского и сер­
вантесовского героев: в Дон Кихо­
те воплощена нерушимая вера в 
систему вечных надиндивидуаль- 
ных ценностей, полнейшее подчи­
нение им, вплоть до пожертвова­
ния ради них всеми личными инте­
ресами; Г ам лет, наоборот, 
полностью погруженный в не­
скончаемый анализ, не способен 
разорвать магический круг само- 
рефлексии и выразить себя в бла­
городном поступке. Если Дон Ки­
хот не знает, то Гамлет знает сли­
шком много, и избыток сознания

Жизнь Юрия Живаго — 
это житие, жизнь мир­
ского и современного 
святого, который ока­
зывается один перед ли­
цом филистерства свое­
го времени.

лишает его возможности высшего 
акта преданности — любви. Тур­
генев проницательно затрагивает 
самую суть вопроса, его типоло­
гия устанавливает два архетипиче­
ских характера романных героев. 
Правда, он создает два «идеаль­
ных типа», в действительности же 
«гамлетовское» и «донкихотское» 
начала в чистом виде никогда не 
встречаются, а представлены в бе­
сконечных и разнообразных сме­
шениях. Сам шекспировский 
Г амлет наделен донкихотской 
«центробежной» силой в свои уни­
верситетские годы, когда, как ре­
нессансный герой, он исполнен ве­
ры в гуманистические идеалы. А 
Дон Кихот, в свою очередь, не ли­
шен «центростремительного» на­
чала: он умирает не как Дон Ки­
хот, а как Алонсо Добрый, в со­
стоянии, так сказать, безмятеж­
ного «гамлетовского» разочаро­
вания. Если же истолковывать Дон 
Кихота как своего рода мирского 
Христа, а сервантесовский роман 
— как нечто вроде авантюрного 
Евангелия, то мы увидим, что 
«двойная мифоструктура» жива- 
говского Христа-Гамлета входит 
во взаимно дополняющую турге­

невскую пару литературно­
мифических образов Дон Кихота 
— Гамлета.

Эта система литературных от­
сылок представляется логичной, 
если интерпретировать образ 
Юрия Живаго на фоне таких лите­
ратурных персонажей XIX века, 
как Обломов и князь Мышкин. Ес­
ли же отказаться от общей перс­
пективы и прочитать первое лири­
ческое стихотворение Юрия Жива­
го «Гамлет», то станет ясно, что 
эта перспектива, хоть и закончена, 
но недостаточна и что тут откры­
вается новая перспектива, преоб­
разующая первую. Она обращает 
нас к именам Александра Блока и 
Владимира Маяковского.

В первом стихе «Гамлета» фи­
гура героя не дана непосредствен­
но, то есть в одной из имеющихся 
его интерпретаций, но предстает 
опосредованно, в сценическом 
воплощении: Гамлет — это актер, 
играющий Гамлета, а театраль­
ные подмостки — это измерение, 
в котором действует шекспиров­
ский герой. Актер, выходящий на 
сцену и говорящий от первого ли­
ца, сразу выявляет неоднознач­
ность и двойственность своей ро­
ли и функции: он и олицетворяет 
персонаж, и одновременно высту­
пает в роли «ясновидца», улавли­
вающего в шуме зрительного за­
ла, «что случится на (его) веку».

К роли Гамлета и функции ясно­
видца присовокупляется мотив ре­
лигиозной миссии, благодаря на­
слоению слов Христа, произнесен­
ных в Гефсиманском саду («Если 
только можешь, Авва Отче, /  Ча­
шу эту мимо пронеси»). Ото­
ждествление роли и миссии про­
должено в третьем четверости­
шии, где проясняется еще один 
мотив стихотворения, а именно: 
мотив сопротивления этой роли- 
миссии и мотив amor fati, любов­
ного приятия судьбы. Наконец, в 
финальной строфе возвращается 
Я, противопоставленное другим, 
но заостряется одиночество («я 
один») и враждебность окружения 
(характеризуемого на евангель­
ский манер как «фарисейство»); 
преобладает чувство предопреде­
ленности судьбы («Но продуман 
распорядок действий») и ее неми­
нуемости («И неотвратим конец 
пути»), а пословица последнего 
стиха, как итоговая сентенция, ут­
верждает, что жизнь — это терни­
стый путь моральных испытаний
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(«Жизнь прожить — не поле пе­
рейти»). Театральные подмостки 
расширились таким образом до 
Theatrum mundi, и на язык театра 
налагается язык Евангелия, а на­
звание стихотворения бросает от­
свет шекспировской трагедии на 
актера, который, играя роль Гам­
лета и выполняя миссию пророка 
и спасителя, преодолевает момент 
сомнения в полном приятии своей 
судьбы. Это — судьба, принесен­
ная в жертву и во спасение.

Наконец, остается упомянуть, 
что в романе есть недвусмыслен­
ная ссылка на стихотворение 
«Гамлет» (том 2, часть 15, глава 
11), где приведен прозаический от­
рывок Юрия Живаго и высказыва­
ется предположение о его связи с 
этим стихотворением. Тема этого 
отрывка — город. Приводим 
здесь только заключительные 
строки: «Беспрестанно и без умол­
ку шевелящийся и рокочущий за 
дверьми и окнами город есть не­
обозримое вступление к жизни 
каждого из нас. Как раз в этих 
чертах хотел бы я написать о го­
роде» (501)1. В стихотворении 
«Гамлет» помимо элементов те­
атральности и евангельского уни­
версализма как будто должны 
быть и излюбленные в поэзии на­
чала XX века урбанистические мо­
тивы, так как город становится 
здесь для современного человека 
«вступлением к жизни», сценой, 
где актеры исполняют свои роли 
или каждый из людей выполняет 
свою миссию.

Игра Гамлета на сцене в стихо­
творении Пастернака своим ши­
роким смысловым резонансом не 
вызывает в памяти конкретной 
интерпретации этой роли каким- 
нибудь знаменитым актером, а 
связывается с ролью Гамлета, сы­
гранной в 1898 году Александром 
Блоком в любительском спек­
такле в Боблово; Офелией была 
Любовь Дмитриевна Менделеева. 
Блок придавал этому спектаклю 
огромное значение, считал его 
проникнутым мистическим смыс­
лом: постановка в Боблово вдох­
новила поэта на несколько стихо­
творений и послужила темой для 
«Записок о Гамлете» (1901 г.).

1 Цитаты из произведения Пастерна­
ка приводятся по: Борис Пастернак. 
Сочинения в 4-х томах, Анн Арбор, 
1961. Том и страницы указаны в скоб­
ках в тексте.

Блоковская интерпретация Гам- 
лета противоположна трактовке 
Гете, для которого в основе харак­
тера шекспировского героя лежит 
противоречие между слабой волей 
и сознанием морального долга 
отомстить за убийство отца. У 
Блока Гамлет предстает как «ге­
ний мысли» и противопоставлен 
всему придворному окружению, 
живущему «пошлой и жалкой 
жизнью» (439)2. Офелия тоже по­
рождение этой среды, хотя и не 
принадлежит к ней целиком. 
Гамлет одержим одной-един- 
ственной мыслью, которая со­
ставляет его тайну и которую он 
развивает в знаменитом моноло­
ге. Пользуясь образом из «Запи­
сок из подполья» Достоевского, 
Блок говорит, что сила мысли по­
ставила Гамлета перед «стеною» 
проблемы «быть или не быть» и 
он считает себя в состоянии разре­
шить ее. Разнообразным Гамле­
там романтической традиции 
Блок противопоставляет Гамлета 
интеллектуального, отражающе­
го драматизм блоковских поисков 
своей «роли» в жизни, и его интер­
претация Гамлета переплетается с 
трагическим чувством amor fati, 
выразившимся в некоторых днев­
никовых записях того же периода.

«Мой скепсис — суть моей жиз­
ни» (7, 53), — записывает он в 
1902 году. Еще одна запись: «Я хо­
чу того, что будет. Все, что слу­
чится, того и хочу я. Это ужас, но 
правда (...) То, чего я хочу, будет, 
но я не знаю, что это, потому что 
я не знаю, чего я хочу, да и где мне 
знать это пока!» (53). Как скажет 
Борис Эйхенбаум, Блок стал для 
современников «трагическим ак­
тером, играющим самого себя»3.

В «Заметках к переводам шекс­
пировских трагедий» Пастернак 
тоже отказывается от гетевского 
толкования Гамлета как трагедии 
«безволия». «’’Гамлет” не драма 
бесхарактерности, но драма долга 
и самоотречения, — пишет Па­
стернак и добавляет: — «Гамлет» 
— драма высокого жребия, запо­
веданного подвига, вверенного 
предназначения» (3, 197), то есть 
драма избранности и предназна­

2 Цитаты из Блока взяты из 7-го тома 
«Собрания сочинений в 8 томах», 
М-Л, 1960-1963.

3 Б.Эйхенбаум. Сквозь литературу. 
Л., 1924, с. 217.

ченности человека, который явля­
ется одновременно жертвой зада­
ния, поставленного перед ним вы­
сшей силой: это Гамлет-Христос 
стихотворения «Гамлет», то есть 
Гамлет не как герой, «виновный» 
в нерешительности, а как носи­
тель морали высшего порядка по 
сравнению с моралью своего вре­
мени и своей среды. Гамлет Блока 
более интеллектуализирован: для 
него шекспировский герой — «ге­
ний мысли», для Пастернака же 
он, можно сказать, гений морали. 
Но оба поэта создают не только 
Г амлета в духе проблематики 
двадцатого века, но и нового рус­
ского Г амлета, частично не совпа­
дающего с тургеневским. Поиски 
и размышления Гамлета перед 
«стеною» наполняются этическим 
смыслом, и Пастернак таким об­
разом может наделить Христа 
чертами Г амлета или Г амлета 
чертами Христа, проецируя на эту 
«двойную мифоструктуру» образ 
Юрия Живаго.

«Но сейчас идет 
другая драма...»

Напомним еще раз, что Гамлет - 
Хр истое стихотворения из 
«Доктора Живаго» — актер. Это 
подводит вплотную к «Охранной 
грамоте», где Пастернак пишет о 
Маяковском и особом типе поэти­
ческой биографии, которая была 
характерна для символизма и фу­
туризма.

Пастернак останавливается на 
трагедии под названием «Влади­
мир Маяковский» и комментиру­
ет: «Заглавие скрывало гениально 
простое открытие, что поэт — не 
автор, но — предмет лирики, от 
первого лица обращающейся к ми­
ру. Заглавие было не именем сочи­
нителя, а фамилией содержания» 
(2, 273).

Напомним, что в трагедии 
«Владимир Маяковский» больше, 
чем в каком-либо другом произве­
дении Маяковского, поэт предста­
ет в образе мученика, страдальца, 
спасителя, предназначенного на 
жертву. Здесь, как и во всей образ­
ной системе Маяковского, цент­
ральным является образ Христа, 
наделенного одновременно черта­
ми Гамлета и клоуна. Следова­
тельно, по духу это близко к па- 
стернаковскому пониманию поэ­
та, хотя трагедия «Владимир Ма­
яковский» и «Доктор Живаго» ко-
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лоссально разнятся между собой 
поэтической личностью авторов и 
преображенным ими историче­
ским опытом.

Дореволюционный Маяковский 
пытается преодолеть анархо­
футуристический нигилизм поис­
ками нового великого социально­
космического мифа, способного 
привести, через принесение в 
жертву поэта, к новой истине, но­

вым ценностям, новому человече­
ству. Революция породит в Мая­
ковском иллюзию, что его герои­
ческий вызов существующему 
строю и самому космическому по­
рядку может привести к реально­
му обновлению. Маяковский тоже 
долгое время находился перед 
«стеной» Достоевского, о кото­
рой говорил Блок в связи с ради­
кальным гамлетовским вопросом, 
но в конце, когда все яснее стано­
вилось, что спасательный миф 
оказывается несостоятельным, 
его выбор пал на то, чтобы не 
быть.

Совершенно иным был круг 
идей и ощущений у Пастернака ко­
торый, однако, прочувствовал ги­
гантскую катастрофическую силу 
поэтического опыта Маяковского. 
В «Охранной грамоте» Пастернак 
определяет разницу между собой 
и не одним только Маяковским, 
но целой тенденцией в поэзии сво­
его времени — когда говорит о 
биографии поэта. Он вспоминает, 
что рано отказался от своей «ро­
мантической манеры» и уточняет: 
«Под романтической манерой, ко­
торую я отныне возбранял себе, 
крылось целое мировосприятие. 
Это было понимание жизни как 
жизни поэта. Оно перешло к нам 
от символистов, символистами 
же было усвоено от романтиков, 
главным образом немецких» (2, 
281).

В качестве примеров такого 
«зрелищного понимания биогра­

фии» поэта Пастернак приводит 
раннего Блока и Маяковского и 
Есенина, которые укрепили эту 
романтическую тенденцию, пре­
образив ее в трагическую легенду. 
Но, считает Пастернак, «вне ле­
генды романтический этот план 
фальшив. Поэт, положенный в его 
основание, немыслим без не­
поэтов, которые бы его оттеняли, 
потому что поэт этот не живое,

поглощенное нравственным по­
знанием лицо, а зрительно­
биографическая эмблема, требую­
щая фона для наглядных очерта­
ний. В отличие от пассионалий, 
нуждавшихся в небе, чтобы быть 
услышанными, эта драма нужда­
ется во зле посредственности, что­
бы быть увиденной, как всегда 
нуждается в филистерстве роман­
тизм, с утратой мещанства лиша­
ющийся половины своего со­
держания» (2, 282).

Думается, что в этих словах 
«Охранной грамоты» — источ­
ник, четко высвечивающий глуби­
ны «Доктора Живаго» и стихот­
ворения «Гамлет». Впрочем, и 
сам «Доктор Живаго» — своего 
рода вторая «Охранная грамота», 
которая значительно больше пер­
вой открывает путь к подлинно­
сти всем тем, кому, как Пастерна­
ку и Юрию Живаго, претит всяче­
ская фальшь.

«Доктор Живаго», проецирую­
щий образ героя на «двойную ми- 
фоструктуру» Христа-Гамлета, 
может быть воспринят как воз­
вращение к «легенде о поэте» на 
фоне филистерства и мещанства 
советской эпохи. Но биография 
Юрия Живаго, предваряющая со­
брание его стихотворений, это не 
новый вариант «романтической» 
жизни поэта: его биография анти­
романтична, потому что он пред­
ставляет собой не «зрительно­
биографическую эмблему», но

«живое, поглощенное нравствен­
ным познанием лицо». Филистер­
ство, перед которым актер, игра­
ющий Гамлета-Христа, совершен­
но один, — это не мещанство, с ко­
торым боролся Маяковский после 
революции, это — радикальное 
зло, порожденное исторической 
катастрофой, зло, которому про­
тивостоят нравственные искания 
и поэтическое свидетельство 

Юрия Живаго, его 
лирико-этический 
подвиг.

Жизнь и смерть 
Живаго, повторен­
ная в универсаль­
но-символической 
сцене актера, иг­
рающего Гамлета, 
представляет со­
бой пассионалию, 
которая нуждает­
ся «в небе, чтобы 
быть услышанной», 

как нуждается в небе, чтобы быть 
услышанным, голос Христа- 
Гамлета перед стеною в Гефси- 
манском саду. Жизнь Юрия Жива­
го — не зрелищ но-ром ан­
тическая биография, и сам он не 
противопоставляет себя миру в 
непреодолимом эгоцентризме, 
подобно «метафорическому» ге­
рою Маяковского, но объемлет 
мир высшей органической цель­
ностью «метонимического» па- 
стернаковского героя. Жизнь 
Юрия Живаго — это житие, жизнь 
мирского и современного святого, 
который оказывается один перед 
лицом филистерства своего време­
ни и не отказывается пройти свой 
путь до самого неотвратимого 
конца и оставляет свидетельство 
своей веры и своего мученичества 
в вертикали своей лирики.

В отличие от булгаковского Ма­
стера, который, на миг поддав­
шись филистерству, сжег руко­
пись романа и был спасен благо­
даря вмешательству сатанинских 
сил, Юрий Живаго заслужил не 
покой, но свет. Свет, в котором 
он жил, как и его создатель, твор­
чество которого Марина Цветаева 
в «Световом Ливне» определила 
как «поэзию вечной мужественно­
сти». Для Пастернака «Гамлет» 
— не драма безволия, а драма во­
ли, драма жертвы и подвига. 
Именно поэтому ему и удалось ас­
социировать с Гамлетом высшую 
жертву Христа в «двойной ми- 
фоструктуре» своего Живаго. ■
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ЛИТЕРАТУРА И  ПОЛИТИКА

Последняя операция 
профессора Бенды

Дора Штурман

Дора Штурман (Тиктина) —  
с 1978 года внештатный 

научный сотрудник 
Центра по изучению СССР 
и стран Восточной Европы 

Еврейского университета 
в Иерусалиме. 

Автор
многих книг и статей, 

опубликованных в русской 
зарубежной печати, 

часть из них переведена 
на другие языки.

«Мы столкнулись с миром, 
который живет по новым не­
слыханным законам».
«Не знаю ничего, что может 
больше помешать правильной 
оценке положения, чем безо­
пасность».
«Глухота — вторичный при­
знак лености сердца».

Ганс Габе, «Миссия»

В основе романа Ганса Габе 
«Миссия» (1963 г., русский 
перевод — 1983 г.)1 лежат 

действительные исторические со­
бытия. Автор изменил лишь фа­
милию главного героя и некото­
рые обстоятельства его личной 
жизни. В июле 1938 года эти собы­
тия комментировались рядом 
крупных газет в Нью-Йорке, Лон­
доне и доживавшей последние сво­
бодные месяцы Праге. Журна­
лист Ганс Габе, австрийский ев­
рей, был близким знакомцем 
профессора Генриха фон Бенды (в 
жизни — профессора Г енриха 
Ноймана) и автором одной из наи­
более полных корреспонденций о 
его миссии.

«Эвиан не откажет!»
Первыми чувствами, охватив­

шими меня при чтении, были 
пронзительная тоскливость и 
страх: герой «Миссии», его обре­
ченные европейские соплеменники 
конца 1930-х — 1945-го годов, сре­
ди которых были и мои близкие; и

1 "Tarbut Publishers”, P.О.В. 8383, 
Jerusalem 91083. Israel.

мы здесь, в Израиле, с нашими 
детьми и внуками связались вое­
дино в моем сознании. Тем дали 
погибнуть. Мы непрерывно отби­
ваемся, осажденные океаном 
уничтожительной ненависти на 
клочке земли, на котором — в кар­
тах — не умещается даже назва­
ние нашей страны. Но, дочитав 
книгу, я поняла: она выводит чи­
тателя за рамки еврейского вопро­
са. Скованным одной цепью ока­
зывается все человечество.

Профессор Генрих фон Бенда — 
знаменитый венский хирург, не­
молодой человек, получивший 
дворянство, несмотря на свое ев­
рейство. Он глубоко ассимилиро­
ван в австро-немецкой культуре. 
Женат вторым и очень счастли­
вым браком (после вдовства) на 
нееврейке, ровеснице своей дочери 
от первой жены.

Вегетарианский антисемитизм 
донацистской Австрии создавал 
некоторые осложнения для евре­
ев, но не исключал материального 
благополучия для большинства и 
удачных, даже блестящих, карьер 
для людей с выдающимися спо­
собностями. Поднявшись доста­
точно высоко, успешно углубив­
шись в свои занятия, многие пере­
ставали чувствовать себя евреями. 
Точнее — почти переставали. Не­
редки были случаи перехода в хри­
стианство, что, казалось бы, дела­
ло ассимиляцию бесповоротной. 
Бенда не совершил этого шага: его 
удерживало смутное чувство со­
лидарности со своим народом, 
временами он ощущал какую-то 
глубинную, совершенно безобряд­
ную связь с Богом своего народа.
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Чувство собственного достоинст­
ва не позволяло ему переступать 
через эти связи. Эстетизм, 
добротная и широкая образован­
ность, изысканный и изощренный 
интеллектуализм предельно сво­
бодного человека, само собой раз­
умеющееся уважение окружаю­
щих. И среди всего этого цветения 
жизни — молниеносный обвал на­
цистского зверства. Коллеги, па­
циенты, соседи, часть друзей 
превращаются в соблюдающих 
жалкий нейтралитет «запуганных 
представителей ушедшей в от­
ставку порядочности». Сначала 
Бенду защищает от действитель­
ности неверие здорового ума и 
нормальной души в надвигаю­
щийся кошмар: «профессор верил, 
что лучшее средство против вуль­
гарности — игнорировать ее». 
Это роковая аберрация нашего ду­
ховного зрения, общая наша 
ошибка: беспощадная агрессия 
зла, которое вскоре никому не раз­
решит себя игнорировать, на на­
чальных стадиях беспечно 
отождествляется нами с почти 
безобидной вульгарностью, с не­
вежеством, с пошлостью, с недо­
мыслием. До своего неожиданно­
го ареста Бенда не верил в смерто­
носную силу чумной бациллы, ибо 
просто не мог себе представить, 
что такое вообще может произой­
ти. А ведь «чумная бацилла» на­
цизма достаточно долго, громко и 
однозначно о себе заявляла. Об­
щее наше заблуждение: пока воз­
можно, мы не верим в жизнеспо­
собность и победительную мощь 
зла, обретшего организованность 
и агрессивную целенаправлен­
ность. Большинство людей про­
сто живет, не связанное единой 
целью (как сегодня — демократи­
ческий мир). А тоталитарное зло 
(национал-социалистическое или 
интернационал-социалистическое- 
коммунистическое) активно и це­
ленаправленно организуется для 
решения определенной задачи — 
завоевания намеченного им для се­
бя пространства и всего, что в 
этом пространстве есть. Добро же 
(употребляю это слово в смысле 
нормального течения жизни) ни­
когда не организуется иначе, как 
ответно, и то — далеко не сразу и 
не всегда. Бенда — нормальный 
человек, поэтому «неотврати­
мость приближающейся катаст­
рофы не укладывалась в его созна­
нии». Он прятался от осознания

этой неотвратимости в работу, 
еще не отнятую, укрывался от не­
го в своем счастливом доме, в 
любви Беттины, в беспечности 
маленького сына. Хотя старшая 
дочь с двумя детьми уже исчезла.

Арест был страшным крушени­
ем органичных для мира Бенды 
жизненных норм. Он не только 
показал Бенде и его сокамерникам 
(тоже евреям достаточно высоко­
го общественного положения), ка­
кими драгоценными благами рас­
полагает свободный человек и 
сколь многое можно у него от­
нять. Арест и заключение в тота­
литарном государстве — это бес­
пощадное обращение человека в 
недочеловека. Бенду не бьют, но 
заставляют переживать избиение 
сокамерника, знаменитого венско­
го адвоката, видеть его бессиль­
ные слезы. На допросе забивают 
популярного актера Грюневальда, 
с которым Бенда в тюрьме успел 
сдружиться, и швыряют его в ка­
меру — умирать на руках Бенды. 
Смерть Грюневальда — револю­
ция в сознании его сокамерников. 
Они поняли и почувствовали, что 
с ними можно безнаказанно сде­
лать все самое страшное и нечело­
веческое. Бенда уже не утратит 
этого понимания и ощущения до 
конца своих дней. С момента 
смерти Грюневальда он всегда 
принимал в расчет неизбежность 
— в случае невмешательства 
каких-то спасительных сил — ги­
бели беззащитных людей под са­
погами взбесившихся подонков. 
Но откуда эти подонки взялись? 
Такая масса! Что же, $то всегда 
спит в человеке или в части людей, 
а значит и в обществе? И проявля­
ется, когда получает свободу 
действий? Было бы очень соблаз­
нительно объяснить это только 
утробным зоологическим или ми­
стическим антисемитизмом, 
дремлющим в сознании множест­
ва неевреев. Но XX век дал нам 
убийственные примеры «больших 
терроров», проводящихся и без 
национальной или расовой изби­
рательности. И всегда находятся 
для него исполнители. Страшен 
садист, которого в достаточно 
многих людях раскрепощает унич­
тожение цивилизованного права и 
узурпация всевластия какой-то 
агрессивной и безморальной си­
лой. Такая сила всегда находит, 
кого устремить против пригово­
ренных ею слоев, групп и лиц.

Бенду, однако, проводят сквозь 
кровавый кошмар тюрьмы так, 
чтобы он оставался физически не 
затронутым им. Ему демонстри­
руют его, казалось бы, уже неми­
нуемую участь, но, когда он уже 
внутренне готов к гибели, его 
вдруг вышвыривают из тюрьмы и 
возвращают домой. И при выходе 
он подписывает обязательство о 
неразглашении того, что пережил,
— единственный компромиссный 
шаг до конца его дней.

Расовый террор нацизма стра­
шен для обреченной на уничтоже­
ние группы своей полной безвы- 
борностью — невозможностью 
спасительной коллаборации пере­
хода на сторону уничтожаю­
щих, невозможностью выбрать 
измену. Правда, в сталинском 
«большом терроре» нередко при­
сутствовал тот же элемент от­
сутствия выбора. Очень часто бес­
численные уничтожаемые сами 
стояли на стороне уничтожавшего 
и, тем не менее, истреблялись. Но 
не было, как у нацистов, четко 
объявленной неизбежности унич­
тожения.

Вернувшись домой и потеряв 
работу, Бенда болезненно чувст­
вует эфемерность стен, за которы­
ми укрывается его семья. Его ра­
нит «безразличие цветущей при­
роды»: его любимая сирень во­
круг виллы не сворачивается и не 
чернеет от ужаса, а должна бы...

Ученый в Бенде ни на минуту не 
утрачивает склонности к наблю­
дениям и анализу. Сквозь изго­
родь своей виллы он видит мар­
ширующих юнцов из Hitlerjugend 
и думает о том, что «не все люди 
любят свои цепи, но для боль­
шинства свобода была излишней
— они прекрасно могут жить без 
нее». Уровни лишенности свобо­
ды, однако, весьма и весьма раз­
личны. И тем, кому, в отличие от 
соплеменников Бенды, разрешили 
примкнуть к победителям, остав­
лен достаточный — при их прими­
тивных потребностях и свойствах
— жизненный простор. В любом 
тоталитарном государстве наби­
рается весомый кворум людей, 
для которых бытийные рамки 
данного строя достаточны. Ситу­
ации, когда, как в советской де­
ревне начала 1930-х годов, или в 
Камбодже Пол Пота, или для ев­
реев и цыган при нацизме, гибель 
грозит почти всем или всем, экс­
траординарны; но каждый тота-
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янтарный режим через подобные 
стадии проходит, иногда по не­
скольку раз.

...Когда Бенду ночью вызыва­
ют к нацистскому наместнику 
Австрии и тот сообщает ему о 
конференции тридцати двух стран 
в Эвиане (Франция), посвященной 
проблеме беженцев, профессора 
охватывает радость и надежда, 
что мир понял ужас происходяще­
го и решил вмешаться. Он плохо 
слушает наместника, который 
подводит под нацистский антисе­
митизм многословную «рациона­
листическую» концепцию, в его 
сознание врезается только финал 
этого монолога: «Когда во время 
генеральной уборки выясняется, 
что какой-то товар лишний, его 
или продают, или уничтожают». 
Нацисты готовы «поставить за­
границе» пока что полмиллиона 
евреев по цене 250 долларов за го­
лову и 1000 долларов за семью из 
четырех и более человек, а затем 
еще четыреста тысяч — из Чехо­
словакии. Причем, платить за визу 
должны не сами евреи, все деньги 
которых конфискуются, и не част­
ные или общественные организа­
ции, а правительства стран, пред­
оставляющих евреям убежище. 
Бенде поручается доставить в 
Эвиан это предложение, но не от 
имени нацистского правительст­
ва, а от имени еврейской общины 
Австрии, якобы узнавшей о та­
кой возможности. Жену и ребенка 
с ним, разумеется, не выпускают. 
Он обязуется вернуться в Вену и 
этому обязательству не изменит. 
Условием этой поездки он ставит 
лишь немедленное освобождение 
своих сокамерников. Их освобож­
дают. Надолго ли?

По возвращении Бенды от на­
местника, в разговоре его с женой, 
впервые возникает прототип того 
диалога, который прозвучит 
(иногда без слов, в подтексте ре­
альных разговоров) на Эвианской 
конференции. Прежде всего, Бет- 
тина требует, чтобы Бенда не воз­
вращался из Эвиана в Австрию. 
Сама она надеется как-то потом с 
ребенком вырваться. В устах Бет- 
тины возникает впервые и тезис, 
который собеседники Бенды в 
Эвиане будут затем противопо­
ставлять его конфиденциальной 
миссии: «Но это же работор­
говля!» И второй тезис: «Не ве­
рю. Мир не допустит». Как и чем 
«не допустит»? Тот, кто не хочет,
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спасая людей, обреченных на вер­
ную и страшную гибель, унижать­
ся до работорговли (а в Эвиане все 
будут прятаться за немыслимость 
этого унижения), должен пока­
рать работорговца, объединяясь 
для войны против него со всеми 
противниками как работорговли, 
так и уничтожения безвинных. Ес­
ли сил, единства, готовности к 
борьбе нет, следует выкупать об­
реченных гибели. Денежный во­
прос, в конце концов, можно ре­
шить, рассматривая выкуп как 
долг, подлежащий выплате спа­
сенными в какие-то реальные сро­
ки после трудоустройства. В янва­
ре 1985 года правительство Тайва-

Тоталитарное зло (на­
ционал-социалистиче­
ское или интернацио- 
нал-социалистическое- 
коммунистическое) ак­
тивно и целенаправлен­
но организуется для ре­
шения определенной за­
дачи — завоевания на­
меченного им для себя 
пространства и всего, 
что в этом пространстве 
есть.

ня уже предложило населению 
Гонконга, который должен в 
1997 году перейти из-под ан­
глийской юрисдикции в китай­
скую, убежище и ссуду (до 100.000 
американских долларов) на пят­
надцать лет («Посев», №1, 1985). 
Но, как выяснится на конферен­
ции в Эвиане, чистоплюйство, не 
желающее мириться с работор­
говлей,  — всего-навсего 
нравственно-самооправдательная 
уловка. Безнравственность рабо­
торговли получит в качестве своей 
альтернативы молчаливое попу­
стительство в уничтожении обре­
ченных. Не захотят взять даже со­
рок тысяч человек, которых пред­
лагают на первый случай отдать 
нацисты, и тем создать прецедент 
для дальнейших действий. Слова 
«мир не допустит» катастрофиче­
ски лишены значения. У «мира» 
нет единства мнений и намерений, 
общей готовности и решимости 
чего-то «не допускать». Более то­

го, нет единости системной реаль­
ности за понятием «мир». У тота­
литарного «антимира», состояще­
го из одного государства или из 
группы соподчиненных одному 
хозяину государств, такая реаль­
ность всегда есть. Этот «анти­
мир» централизован. Его воля со­
средоточена при его вершине. Всё 
в нем пронизано иерархией рас­
пределения этой целеустремлен­
ной верховной воли. Такая сила 
может что-то допустить или чего- 
то не допускать. Наглядный при­
мер тому (вне рамок еврейского 
вопроса) — СССР, народы стран- 
сателлитов в их многократных по­
пытках вырваться из-под совет­
ского диктата и весь остальной 
мир, который ни разу не попытал­
ся помочь им вырваться, хотя в 
значительной части своей им со­
чувствует.

А в данном случае (Эвиан) име­
ется еще и некая международная 
солидарность, о которой с вели­
ким цинизмом напомнил своим 
собеседникам английский предста­
витель: «...в программе господи­
на Гитлера есть зерно интернаци­
онализма, и это зерно — антисе­
митизм». Помощь евреям (макси­
мум, по мнению английского 
посла, тридцати-сорока тысячам 
и только без выкупа, а многие ска­
жут, что только при наличии у бе­
женцев солидных собственных 
средств и дефицитных профессий) 
равнозначна, по его убеждению, 
«потерянным симпатиям чехов, 
поляков, венгров» в надвигаю­
щейся войне.

Пока же, перед поездкой в Эви­
ан, Бенда убеждает жену (и себя): 
«Это унизительное занятие — 
предлагать людей в качестве то­
вара, но на свободе товар опять 
превратится в людей!»

Беттина же (австрийка — ев­
рею, молодая — старому) отвеча­
ет устало и трезво: «Если они не 
получат деньги, то станут утверж­
дать: мир не хочет евреев так же, 
как они сами». Как выяснится 
позднее, на это в основном опера­
ция нацистов и была рассчитана, и 
расчет оправдался. Но Бенда наи­
вен, как сегодня многие из нас, в 
своих расчетах на «весь мир», 
и продолжает твердить: «Именно 
это я и разъясню загранице. Эвиан 
не сможет отказать. Эвиан не от­
кажет!».
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Леность сердца
Прежде всего окажется, что 

конференция, состоящая из госу­
дарственных представителей, не 
захочет заслушивать представите­
лей самих беженцев (или потенци­
альных беженцев), относя их к не­
приемлемой на официальном фо­
руме категории «частных лиц».

Официальные участники конфе­
ренции словно бы инстинктивно 
отодвигают от себя живые свиде­
тельства, которые могут вызвать 
сочувствие, разбередить совесть. 
У Бенды нет верительных грамот 
от рейха. Ему предоставлено пра­
во говорить только от имени ев­
рейской общины Австрии. Поэто­
му ему отказывают в официаль­
ной аккредитации при конферен­
ции. Его принимают неофициаль­
но некоторые делегаты и заслу­
шивают в совещательном порядке 
две частные подкомиссии. Между 
тем, нацисты торопят Бенду, и их 
агенты, тайно присутствующие в 
Эвиане, требуют, чтобы он не­
медленно запросил первые десять 
миллионов долларов за первые со­
рок тысяч евреев, которые иначе в 
ближайшее время будут отправле­
ны в концлагеря. Что их там ждет 
— это Бенда уже видел в тюрьме. 
Его сжигает апокалиптическое 
предчувствие катастрофы, и, 
главное, он представляет себе 
каждую отдельную гибель в ее ре­
альности, как смерть запытанно- 
го при нем Грюневальда или свое­
го ребенка. Но он бессилен пере­
дать свое знание и свое чувство 
ужаса участникам конференции. 
Воздух между ними и Бендой, как 
только он открывает рот, словно 
бы становится плотным и вязким, 
не пропускающим звуки. И гово­
рящий от этого физически задыха­
ется. От мира требуется готов­
ность, не скупясь, ринуться на по­
мощь, швырнуть вымогателям 
миллионы долларов, отворить 
ворота множества стран. А вместо 
этого, уже всё это зная, делегаты 
обсуждают вопросы о въездных 
квотах порядка от десятков до не­
скольких тысяч человек, требуют 
исправности выездных докумен­
тов возможных эмигрантов, рас­
суждают о желательных и неже­
лательных профессиях, о возмож­
ных экономических и расовых ос­
ложнениях, о суммах, которые 
должны обязательно привезти с 
собой допущенные в их страны бе­

женцы. Единственная реакция на 
слова Бенды о выкупе — предло­
жение ему самому остаться в сво­
бодном мире и в своих выступле­
ниях заклеймить Германию и ее 
позорное предложение. Жену и ре­
бенка ему обещают какими-то пу­
тями спасти. Конференция завер­
шается решением создать в Лон­
доне постоянно действующий 
комитет по проблемам беженцев. 
Бенде остается вернуться в Авст­
рию, привезя нацистам неоспори­
мое свидетельство свободы их 
действий по отношению к евреям. 
И Бенда возвращается, потому 
что не может не разделить судьбы 
своих соплеменников. К счастью, 
он умирает на обратном пути, в 
поезде, от инфаркта. О судьбе его 
жены и ребенка в книге не сказано 
ничего.

* *

Почему конференция в Эвиане 
оказалась глухой к единственной 
возможности попытаться спасти 
обреченных евреев? Хотя бы пер­
вые сорок тысяч, если не всех? Де­
легаты не только не попытались 
обсудить вопрос о выкупе между 
собой и со своими правительства­
ми, но затворили для него свой 
слух, ведя себя в этом отношении 
как слепоглухие, глядя сквозь Бен­
ду, слушая и не слыша его.

Ганса Габе (а с ним и Бенду) за­
нимает прежде всего нравственно­
психологическая сторона пробле­
мы. Рузвельт в преддверии конфе­
ренции произнес фразу, давно 
ставшую ходячим мнением: 
«Большие числа не способствуют 
готовности людей помочь ближ­
нему». Отчасти это так, и для 
участников конференции речь идет 
о безликих толпах, а у Бенды в 
глазах — агония изувеченного со­
камерника и кроватка сына. Но се­
годня, когда на страницах газет 
всего мира возникают по одиноч­
ке голодающие Сахаров или Ща­
ранский и затравленная советской 
печатью Елена Боннэр, когда пи­
шут о сломанных ребрах Сергея 
Ходоровича (я могу назвать де­
сятки разноплеменных отдельных 
имен вместо «больших чисел»), 
разве свободный мир объявляет 
неумолимую блокаду Советскому 
Союзу и начинает стремительно 
арестовывать его агентов? Нет, 
неспособностью человеческого со­

знания и сердца почувствовать 
конкретность массового несчастья 
не исчерпываются причины равно­
душия Эвиана.

Непосильность для некоторых 
малых стран размера выкупа? Но 
ведь они даже не обсуждают этот 
вопрос — они отпираются изо 
всех сил от необходимости увели­
чить въездную квоту даже для 
весьма проблематичных безвы- 
купных беженцев!

Нежелание претерпеть внутри 
своих стран некий экономический, 
расовый, психологический дис­
комфорт? Это — в решающей сте­
пени. И еше — достаточно откро­
венное нежелание чересчур острой 
конфронтации «с упорядоченным 
немецким государством». Как се­
годня — с «упорядоченным совет­
ским государством» — по вопро­
сам хотя бы Афганистана, Поль­
ши и соблюдения Хельсинкских 
соглашений. Некоторые не хотят 
ценой спасения евреев обогащать 
потенциального военного против­
ника. Так, старший сын Бенды, 
Феликс, приехавший на свидание с 
отцом в Эвиан из Парижа, счита­
ет, что отсрочка войны с Герма­
нией вполне «может быть куплена 
ценой гибели евреев». Об этом он 
откровенно говорит отцу.

Из-за всего этого Бенда на кон­
ференции испытывает растущее с 
каждым днем отчаяние, как со­
страдательный врач «после опера­
ции, обнажившей неизлечимый 
рак». И этот рак — присущее 
большинству делегатов чувство, 
которое Ганс Габе (Бенда) назы­
вает «леностью сердца».

Нацисты яснее ясного писали о 
своих намерениях. Так, сегодня — 
ООП в «Палестинской хартии» 
пишет о предстоящей элимина­
ции, то есть истребительном 
уничтожении, Израиля в ходе со­
здания очередного — среди десят­
ков — арабского государства. Но 
«леность сердца» побуждает лю­
дей не слышать этого и подсказы­
вает довод, усыпляющий тревогу 
совести: «Намерение совершить 
зло не всегда означает, что зло 
будет совершено». «Не всегда» 
(вместо «никогда») уже само со­
бой обозначает вероятность со­
вершения зла, но эта вероятность 
игнорируется ради сохранения ду­
шевного комфорта, ради избавле­
ния себя от необходимости дейст­
вовать. _____________ ^
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Напрасно Бенда твердит о том, 
как громко «дьявол говорит се­
годня о своих намерениях». На­
прасно он спрашивает у тех не­
многих, кто соглашается с ним 
разговаривать: «Разве они не пой­
мут «нет» мира как «да» своим 
злодеяниям»? Все эти разговоры 
восстановлены Гансом Габе по 
его тогдашним записям со слов 
исторического прототипа профес­
сора Бенды.

Один из самых симпатичных 
участников конференции возража­
ет Бенде: «Мы многого требуем 
от делегатов. Мы требуем, чтобы 
они представляли себе намерения 
убийцы и — одновременно — 
страдания будущих жертв... Один 
найдет одну отговорку, другой — 
другую, но всем не хватает вооб­
ражения. ...Человечность от бес­
человечности отделяет лишь узкая 
тропинка — способность к вооб­
ражению... Может быть, детей в 
школах ...надо учить умению по­
ставить себя на место другого, во­
образить себе будущее...»

Вообразить — этого мало: са­
дист наслаждается воображением 
чужих страданий. Для торжества 
человечности необходимо вооб­
разить и ощутить чужие страда­
ния как свои собственные, не буду­
чи при этом извращенным мазо­
хистом, которого и свои страда­
ния не ужасают. Разве это не то 
же «Возлюби ближнего своего как 
самого себя»? И притом в сочета­
нии с метанойей — с поворотом 
всех людей к свету? Ганс Габе зо­
вет каждого на непрерывно для­
щемся мировом Эвиане стать на 
место страдающих и ощутить их 
судьбу (страшную, безнадежную, 
смертную) как свою — вот что на­
до уметь повсечасно воображать. 
Люди же, как правило, изобрета­
тельно (не успев зачастую этого 
осознать) отталкивают от себя 
картины и сообщения, способные 
разбудить в них такое воображе­
ние.

Ганс Габе не ставит вопросов о 
том, к чему и как реально могли 
склонить свои правительства 
участники конференции. В корот­
ком послесловии он говорит о ги­
бели Бенды: «...моей целью было 
показать превышающий человече­
ские силы душевный конфликт 
пленника истории». И заключает: 
«Книга ставит вопрос, может ли 
человек, чье сердце слишком лени­
во, чтобы пытаться остановить

колесо рока, быть обвинен в со­
участии. На этот вопрос я отве­
чаю утвердительно». Таким об­
разом, он занят чисто моральны­
ми аспектами своего историческо­
го сюжета.

Мы же попытаемся в своих раз­
мышлениях выйти за пределы 
Эвианской конференции и обсуж­
дения нравственности ее участни­
ков, так как, независимо от за­
мысла Ганса Габе, книга выводит 
нас за эти пределы.

За пределами книги
Я не знаю, допустимо ли, спа­

сая обреченных на гибель, обога­
щать своего потенциального вра­
га. Но, наверное, когда возникает 
альтернатива «кошелек или 
жизнь», отдают кошелек, не ду­
мая о том, что купит на наши 
деньги бандит. Может быть, весь 
фокус в том, что кошелек был 
свой, а жизнь — чужая? Во всяком 
случае, этим вопросом следовало 
тяжело терзаться, а им никто 
всерьез не терзался в Эвиане, кро­
ме Бенды и, может, одного-двух 
делегатов. И это страшно.

Мог ли мир, точнее, тридцать 
два государства, приславшие в 
Эвиан своих представителей 
(СССР не прислал, хотя это было 
еще до его пакта с нацистами), 
вместить сперва сорок, затем че­
тыреста, а затем примерно еще 
пятьсот тысяч евреев, которых 
якобы (кто поручился бы за ис­
кренность их предложения?) гото­
вы были продать нацисты? О 
миллионах речи еще не шло: окку­
пация большей части Европы бы­
ла впереди.

История знает множество при­
меров того, что теперь принято 
называть иммиграцией и абсорб­
цией беженцев. Приведу лишь не­
которые.

В XIII веке изгнанных из Ан­
глии и Франции евреев принимала 
Кастилия. В XV веке евреев при­
нимали Польша, Литва, Моско­
вия. Турецкий султан Сулейман 
Великолепный, принимая испан­
ских евреев, сказал: «Изгоняя их, 
испанский король ослабляет свое 
государство и усиливает мое». Та­
ких примеров немало. Правда, 
тогда за иммигрантов никто не 
требовал выкупа, а порой впуска­
ли только имущих. Но евреям 
процветающих общин не запреща­

лось наделять иммигрантов необ­
ходимыми средствами. И они это 
делали.

В конце XVII века Пруссия без 
всяких условий приняла француз­
ских гугенотов, изгнанных 
Нантским эдиктом Людовика 
XIV.

Турция с ее громоздким и мало­
эффективным бюрократическим 
аппаратом в конце XVIII века при­
няла массу крымских татар (да и 
запорожских казаков-«некрасов- 
цев»); в середине XIX века — кав­
казских мусульман, в конце XIX и 
середине XX веков — турок из 
Болгарии. А сколько самых раз­
личных эмиграций приняли с XVII 
по XIX век страны Нового 
Света? ! Правда, и за них всех ник­
то не требовал выкупа. Но ведь 
дипломаты в Эвиане и вне разго­
вора о выкупе отказывались уве­
личить въездные квоты для не­
мецких и австрийских евреев. И 
вопрос о выкупе официально не 
обсуждали!

Вскоре после I мировой войны 
Франция, Германия, Югославия и 
другие страны разоренной Евро­
пы приняли более двух миллионов 
«белых» эмигрантов — первую 
эмиграцию из завоеванной боль­
шевиками России.

После II мировой войны еще не 
оправившаяся от нее Западная 
Германия приняла изгнанных 
немцев из Чехословакии и других 
стран Восточной Европы, а затем, 
уже постепенно, — около двух 
миллионов немцев из ГДР (зача­
стую платя за них выкуп), Поль­
ши и СССР. И продолжает их 
принимать и добивается от этих 
стран разрешения на их эмигра­
цию.

Франция в конце 1950-х годов 
приняла около миллиона француз­
ских подданных из Алжира и дру­
гих бывших своих колоний. В 
1970-х годах Франция же приюти­
ла в Гвиане остатки народа мэо 
(хыонгов), почти полностью ис­
требленного вьетнамской комму­
нистической армией с помощью 
газов и напалма.

В Израиле в момент образова­
ния государства было около 
600.000 евреев — сейчас их более 
трех миллионов. Большинство из 
них прибыло в страну за послед­
ние 36 лет. Тогда, в 1938 году, Па­
лестина с помощью демократий 
мира могла бы принять и абсор­
бировать ВСЕХ предложенных
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Эвиану евреев, если бы не беспо­
щадность Англии, не ее категори­
ческая решимость не раздражать 
арабов. Один из видных сионист­
ских деятелей того времени Берл 
Кацнельсон провидчески утверж­
дал, что даже очень резкое и быст­
рое увеличение еврейского населе­
ния в Палестине приведет не к сни­
жению, а к общему повышению 
жизненного уровня в стране. Тог­
да еще не было государства Изра­
иль, но было то, что в декларации 
Бальфура называлось «еврейским

Трудности, которые возникли 
бы в Палестине в случае массовой 
иммиграции туда евреев, не шли 
ни в какое сравнение с той судь­
бой, которая их постигла в Евро­
пе. Но для их спасения нужны бы­
ли добрая воля и деньги. Правда, 
не исключен и другой вариант со­
бытий. В дни Эвианской конфе­
ренции представитель Ватикана в 
конфиденциальном разговоре с 
Бендой сообщил ему, что, по весь­
ма надежным сведениям, имею­
щимся у Ватикана, Германия на

Нацисты запросили сравнительно 
небольшую цену — один грузовик 
за сто человек. Союзники реши­
тельно отказались от этой сделки, 
и сотни тысяч евреев погибли. А 
ведь можно было поставить гру­
зовики со скрытыми дефектами — 
так, что они недолго (и очень пло­
хо) прослужили бы. В это время 
существовали и другие возможно­
сти давления на терпевших пора­
жение нацистов, но они тоже не 
были использованы. Евреев про­
сто не хотели брать.

национальным очагом». И можно 
было попытаться открыть для об­
реченных двери к этому очагу. 
Вместо этого наполненные чудом 
попавшими на них европейскими 
евреями корабли не принимались 
английскими властями в Хайф­
ском порту, равно как и никакими 
другими странами, не оккупиро­
ванными нацистами. Они либо 
вынуждены были вернуться об­
ратно, на верную гибель, как «Сен 
Луи» в 1939 году, либо были по­
топлены, как «Струма» в 1942 го­
ду. Англия до конца своего манда­
та в Палестине так и не проявила 
милосердия ни к обреченным (до 
1945 года), ни к уцелевшим 
(после).

деле не собирается торговать ев­
реями, а намерена их уничтожить. 
Предложение выпустить их за вы­
куп — это провокация, долженст­
вующая доказать, что евреи так 
же не нужны всему остальному 
миру, как и Германии. Это сооб­
щение ужаснуло Бенду и ускорило 
его смерть. Но делегаты о нем не 
знали, и нравственный суд, кото­
рому подвергает их Ганс Габе, не 
учитывает этого обстоятельства. 
Во всяком случае, предложение 
нацистов не было проверено по­
пыткой выкупить хотя бы первых 
сорок тысяч.

В конце II мировой войны вто­
рично возник вопрос о выкупе ев­
реев, на этот раз — венгерских.

Уничтожение нацистами евро­
пейских евреев поражает (тех, ко­
го оно по сей день продолжает 
ужасать) своей беспощадностью, 
своими масштабами, своей ин­
дустриализованной неотврати­
мостью.

Но вероломство, беспощад­
ность и безразличие были прояви 
лены и проявляются в мире не 
только по отношению к евреям и 
к цыганам (судьба последних в 
печати почти не обсуждалась и 
не обсуждается).

Мерзкая акция Министерства 
внутренних дел Чехословакии, 
сразу же после нацистской оккупа­
ции Австрии закрывшего границы 
страны для искавших убежища
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австрийских евреев, не спасла Че­
хословакию ни от Мюнхенского 
предательства, ни от нацистской 
оккупации, ни от коммунистиче­
ского переворота в 1948 году, ни 
от советских танков в 1968 году.

В те же самые дни, когда перед 
миром открылись преступления 
нацистов, за бывшими советски­
ми и югославскими гражданами, 
спасавшимися на занятых армия­
ми западных союзников террито­
риях Европы, шла такая же охота, 
как при нацистах, — за евреями и 
цыганами. Охоту вели власти и 
войска западных демократий вку­
пе с советским СМЕРШем. Более 
двух миллионов беженцев, в том 
числе женщин, стариков и детей, 
были, в соответствии с секретны­
ми пунктами ялтинских соглаше­
ний, втайне от западной общест­
венности и прессы, насильно вы­
даны на расправу тоталитарным 
коммунистическим режимам Ста­
лина и Тито. Многие из них были 
убиты и искалечены военнослужа­
щими демократических стран, по­
тому что отчаянно сопротивля­
лись выдаче; многие кончали са­
моубийством... Когда потом пы­
тались оправдать эту «операцию 
килевания», то утверждали, что 
выдавали коллаборационистов и 
соучастников нацистских преступ­
лений. Но ведь в отношении этих 
перемещенных лиц не было прове­
дено хотя бы подобия следствен­
ной досудебной процедуры, преду­
смотренной законодательствами 
демократических стран-победи- 
тельниц.

Когда же, наконец, через три де­
сятилетия эта «последняя тайна» 
(Н.Бетелл) была раскрыта и 
жертвам Ялты поставили в Ан­
глии памятник, средства массовой 
информации свободного мира на­
чали сообщать о новой трагедии. 
Из коммунистического Вьетнама 
устремились тысячи «лодочных 
людей», а корабли благополучных 
стран, вопреки всем международ­
ным конвенциям по судоходству, 
проходили, не отвечая на сигналы 
бедствия, мимо еле держащихся 
на плаву и тонущих суденышек, 
набитых беженцами из девятого 
(азиатского) круга тоталитарного 
ада...

Который год организации, за­
нятые судьбой советских военно­
пленных в Афганистане, добива­

ются убежища для единиц, в то 
время как просят его у демократи­
ческих стран двести человек, по­
щаженных (пока что) афганцами 
(«Посев», 1984, №12). Разве это не 
тот же Эвиан — пусть не по мас­
штабам, но по существу?

21 июля 1984 года в статье 
«Двойная мера» («Новое Русское 
Слово») Игорь Мясковский привел 
страшный, хотя и неполный мар­
тиролог жертв длящихся пятое де­
сятилетие эвианов, мюнхенов и 
ялт. Приведу лишь часть этого 
мартиролога, не дополняя его сво­
ими имеющимися в запасе приме­
рами:

«Пора, кстати, подбирать место 
для памятников кубинским «кон­
трас», брошенным в решающий 
момент Джоном Кеннеди, а заод­
но вьетнамцам, камбоджийцам и 
лаотянам, отданным любителями 
разрядки на съедение людоедам 
Пол Пота и Хо Ши Мина, иран­
цам, отданным Джимми Карте­
ром в руки Хомейни, и так далее, и 
так далее... Нет, это не «дела дав­
но минувших дней». Уже в этом 
году, отказано в помощи сражаю­
щемуся против коммунизма — то 
есть, за всех нас — лидеру анголь­
ских партизан Савимби, на очере­
ди никарагуанцы, которые в этом 
случае будут преданы уже второй 
раз, сальвадорцы, гонконгцы... 
Вдумайтесь, читатель, — только 
один из трех поляков, обращаю­
щийся к США с просьбой о поли­
тическом убежище, его получает, 
свободолюбивая Франция выдает 
Чаушеску румын-невозвращенцев, 
а не менее свободолюбивая Ир­
ландия не так давно выдала совет­
скому правительству попросивше­
го у нее убежища пассажира само­
лета «Аэрофлота» Валерия Ага­
пова».

* *

И все-таки, все-таки... Однозна­
чен ли и легко ли разрешим вопрос 
о беженцах и об активном вмеша­
тельстве одних государств в поли­
тику и внутренние дела других го­
сударств?

Всех, кого можно спасти и при­
нять, следует спасать и прини­
мать.

Но не так давно один высокопо­
ставленный американский деятель

спросил нынешнего китайского 
лидера Ден Сяопина, будет ли раз­
решен китайским гражданам сво­
бодный выезд из их страны. 
«Сколько миллионов китайцев вы 
готовы принять: десять, двад­
цать, тридцать?» — ответил Ден 
Сяопин вопросом на вопрос. Аме­
риканец сник.

В США не очень жалуют лати­
ноамериканских иммигрантов, но 
приняли и принимают их немало. 
Какова, однако, будет позиция 
США, ежели, в случае победы 
коммунистов в Центральной и 
Южной Америке, оттуда ринутся 
миллионы и миллионы беженцев 
без всякого имущества? ■

Примет ли Англия бегущий 
Гонконг, если начнется исход из 
него в связи с перспективой пере­
дачи коммунистическому Китаю?

Сравнительно благополучные 
(полного благополучия нет нигде) 
и свободные страны не смогли бы 
жизнеустроить всех вероятных бе­
женцев, если бы «черные дыры» 
тоталитарных диктатур и терпя­
щие бедствие постколониальные 
страны открыли для своих под­
данных врата исхода и он стал бы 
массовым.

Расползание красного (черного) 
цвета по планете увеличивает эту 
потенциальную невозможность. 
Формальная логика подсказывает 
вывод, что это расползание следу­
ет остановить для начала в его 
нынешних границах. Но житей­
ский, политический, исторический 
аспекты логики не создали эффек­
тивного, общего для всех демо­
кратических стран аппарата и ме­
ханизма удержания тоталитарно­
го космоса в его границах. Нс го­
ворю уже о реставрации или уста­
новлении нормального образа 
жизни там, где, выражаясь слова­
ми Ганса Габе, порядочность и 
право «ушли в отставку».

Казалось бы, само собой разу­
меется, что демократические 
страны не могут непрерывно вое­
вать за установление хотя бы от­
носительного благополучия во 
веем мире. Но нс менее самооче­
видно, что война вес равно ведет­
ся. И ведется только одной сторо­
ной — наступающей. А те, кого в 
конечном счете наступающие хо­
тят себе подчинить, не предприни­
мают против атакующей стороны
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даже экономических и пропаган­
дистских мер блокады и самоза­
щиты. И не помогают по-насто­
ящему немногим силам, активно 
сопротивляющимся этому непре­
рывному натиску. В №11 «Обозре­
ния» за 1984 год об этом было рас­
сказано в статье «Демократии 
против демократии» — в красно­
речивой главе из книги Ж.Ф.Реве­
ля «Как гибнут демократии».

Ни Европе, ни США не удалось 
откупиться от войны с дьяволом 
посредством умывания рук при 
казни евреев и других уступок 
Гитлеру. Хуже того, оттяжка вой­
ны лишь увеличила ее масштабы.

*  *  *

Вот как далеко завели нас мыс­
ли о трагической миссии Генриха 
фон Бенды на Эвианской конфе­
ренции 1938 года.

Сила, которая на этот раз ведет 
многостороннее наступление на 
весь мир и в конечном счете — на 
демократии, переняла у Гитлера и 
энергично использует «интернаци­
ональное зерно» нацизма — пред­
убеждение своих народов и, по 
возможности, остального мира 
против евреев. Этому служит ко­
щунственное отождествление сио­
низма с нацизмом. Ради этого 
отождествления искаженно интер­
претируются не только почти со­
рокалетние отчаянные усилия Из­
раиля сохранить свое независимое 
существование в сравнительно 
безопасных границах, но и собы­
тия времен нацизма. В середине 
октября 1984 года 10-я страница 
«Литературной газеты» вышла 
под вопиющим заголовком: «Сио­
низм — нацизм: зловещее рукопо­
жатие». В начале подборки сооб­
щалось:

«12 октября в пресс-центре 
МИД СССР состоялась пресс- 
конференция Антисионистского 
комитета советской общественно­
сти.

Она была посвящена разоблаче­
нию преступного сотрудничества 
сионистов с нацистами, методы 
которых используют и нынешние 
правители Израиля. На пресс- 
конференции отмечалось, что об­
ращение к страницам истории, 
разоблачение преступного альянса 
сионизма с фашизмом и их духов­
ного родства является насущной и

актуальной задачей прогрессив­
ных сил мира...»

На этой пресс-конференции ев­
реи — члены современного совет­
ского «юденрата» (которым, в от­
личие от их предшественников 
гитлеровских и сталинских вре­
мен, еще ни газовая камера, ни 
вечная мерзлота непосредственно 
не угрожают) задёшево торговали 
кровавыми наветами против свое­
го народа.

В преддверии чего ведется на 
этот раз в СССР такая торговля, 
почему льются реки статей и ре­
чей о нацистской природе сиониз­
ма, я судить не берусь. Хотят ли 
кремлевские правители всего- 
навсего переключить недоволь­
ство своих народов с себя на евре­
ев, или готовят какую-то уничто- 
жительную акцию, или пытаются 
поднять цену, готовясь запросить 
за них выкуп в той либо другой 
форме, не знаю. Замечу только, 
что фразеология ряда выступле­
ний на этой конференции совпада­
ет с фразеологией нацистов, хотя 
говорят преимущественно евреи. 
Эта пресс-конференция и печатные 
выступления типа статей Льва 
Корнеева убеждают: жизнеспо­
собный Израиль нужен не только 
нам, его гражданам. Нужно, что­
бы очередным «Сен Луи» и 
«Струмам» отнюдь не исключен­
ного будущего было куда при­
стать. Ведь спасает же сегодня 
Израиль, несмотря на свои кри­
зисные внутренние и внешние об­
стоятельства, эфиопских евреев.

При желании миссию Бенды (и 
ему говорили об этом) тоже мож­
но было бы представить как со­
трудничество с нацистами в тор­
говле евреями. Бенду это не ос­
тановило. Еврейские организа­
ции, в том числе и сионистские, 
долго и мучительно пытались спа­
сти евреев Европы, вступая в пере­
говоры с гитлеровцами. Были не­
которые сомнения и у нацистов — 
примирится ли мир с уничтожени­
ем евреев? Какое-то время эти со­
мнения порождали тенденцию вы­
дворить нежелательный контин­
гент, в том числе и с помощью ев­
рейских организаций, за пределы 
рейха. Исход конференции в Эвиа­
не стал для нацистов одним из 
свидетельств того, что с «оконча­
тельным решением еврейского во­
проса» можно не церемониться.

Сроки его вскоре начали лимити­
роваться лишь пропускными воз­
можностями фабрик смерти. Тог­
да и контакты с сионистами стали 
излишними.

Современный советский «юден­
рат» (Антисионистский комитет 
советской общественности) со 
зловещим, кощунственным лице­
мерием говорит о своих предшест­
венниках в созданных нацистами 
гетто как о благоденствующих со­
участниках уничтожения евреев 
гитлеровцами. В действительно­
сти же это было арестантское 
псевдосамоуправление, отличав­
шееся от такового в лагерях обыч­
ного типа (не в лагерях смерти) 
тем, что в гетто его представите­
ли были в конечном счете обрече­
ны, как и все остальные, тем же 
газовым камерам и расстрельным 
рвам. Израильскими историками 
этот вопрос хорошо изучен. Дея­
тельность юденратов оставила 
примеры широчайшей вариатив­
ности поведения их членов. В ней 
нашлось место и убийственному 
для соплеменников шкурничеству, 
и участию в облавах и депортаци­
ях, и героической самопожертвен- 
ной борьбе за отсрочку гибели 
хоть некоторых из окружающих, 
и трагическим попыткам создания 
какого-то жалкого, временного 
подобия нормальной жизни в гет­
то, и участию в сопротивлении и 
восстаниях. То же можно сказать 
о любом квазисамоуправлении, 
создававшемся нацистской влас­
тью на оккупированных террито­
риях из их аборигенов. Только при 
этом ни над кем, кроме евреев и 
цыган, не висела угроза тотально­
го безысходного уничтожения. 
Поэтому «сотрудничество» пред­
ставителей обоих этих народов с 
нацистами было безнадежным 
для тех, кто его искал.

Фактически Бенда, выступав­
ший в кулуарах конференции как 
представитель еврейской общины 
Австрии, таковым не был, пото­
му что этой общины как нормаль­
ного, пользующегося определен­
ными юридическими правами со­
общества уже не существовало. 
Бенда действовал под угрозой пи­
столета, приставленного к затыл­
ку каждого члена обреченной об­
щины. Не его вина, что Эвианская 
конференция не увидела этих пи­
столетов. Или, увидев, не испуга­
лась их, что одно и то же... ■
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Цензура как образ жизни
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Б удучи отдаленным потом­
ком Гераклита, я твердо 
верю в то, что нельзя 

дважды вступить в одну и ту же 
реку, что все течет, все изменяет­
ся, что «живущий несравним» и 
нет двух исторических ситуаций, 
которые были бы совершенно 
одинаковыми. Тем не менее, сле­
дует признать, что «та же самая» 
река имеет все-таки какие-то опре­
деленные, только ей присущие 
свойства, более того — все реки 
вообще имеют тенденцию во мно­
гом походить одна на другую, и 
что исторические аналогии, не бу­
дучи совершенно идентичными, 
все же могут быть поучительны­
ми.

Возьмем в качестве примера 
цензуру. Если нам нужна «кон­
станта», постоянная (по крайней 
мере, в относительном смысле), 
то история России нам ее предо­
ставляет. Ни в одной стране ин­
ститут цензуры не имел столь 
длительной, непрерывной, жест­
кой и репрессивной истории, как 
здесь. Конечно, за прошедшие три 
столетия были свои подъемы и 
спады, более или менее суровые 
периоды, даже в течение очень не­
долгого промежутка времени 
(1907-1914, февраль-октябрь 1917 
года) государственной цензуры 
вообще почти не было. И, разуме­
ется, огромна разница между 
установками и практикой цензуры 
старого режима (до 1917 года), 
инертной, пассивной, охранитель­
ной, часто попросту глупой, еще 
чаще — безучастной, подвергав­
шейся постоянной осаде со сторо­
ны возмущенной и воинствующей

либеральной общественности, и 
той четко разработанной систе­
мой жесткого контроля за 
мыслью, ритуальных изъятий и 
допущений, системой широкомас­
штабной, многослойной, всепро­
никающей, которая характерна 
для советской цензуры, где цензу­
ре подвергается даже самое су­
ществование оной, обслуживае­
мой на самом ее элементарном и, 
по-видимому, наименее важном 
уровне (Главлит) персоналом в 70 
тысяч человек (то есть цензуре 
подвергается работа этого учреж­
дения в качестве цензуры: публич­
ные высказывания о его деятель­
ности запрещены).

Цензура цензуре рознь
В 1866 году в новом суде при­

сяжных, при новых законах о цен­
зуре (основные столпы великих 
реформ Александра II) рассматри­
вался первый случай, связанный с 
цензурой, — речь идет о А.С.Су­
ворине и его повести «Всякие». 
Предварительная цензура худо­
жественной литературы была от­
менена законом 1865 года, и по­
весть Суворина уже была напеча­
тана, хотя еще не поступила в про­
дажу. В то время Суворин, кото­
рому впоследствии суждено было 
стать знаменитым издателем и 
редактором, важной фигурой в 
литературных кругах (он был, на­
пример, близким другом Чехова) 
и который с годами станет на 
консервативно-националисти­
ческие позиции, был молодым ли­
беральным журналистом, попу­
лярным фельетонистом. В основе
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его повести-фельетона лежит из­
любленная тема 60-х годов — «ни­
гилистическое» поколение, его 
нравы, образ жизни и идеологиче­
ские воззрения. С этой точки зре­
ния повесть встает в один ряд с та­
кими произведениями различных 
литературных достоинств, как 
«Отцы и дети» Тургенева и «Что 
делать?» Чернышевского. Одна­
ко, кроме этого чисто историко- 
литературного подхода, повесть 
не представляет особого интереса. 
Прототипом главного персонажа, 
описанного с изрядной долей сим­
патии, послужил Чернышевский. 
Если учесть, что к тому времени 
Чернышевский был сравнительно 
недавно выслан в Сибирь после 
двухлетнего заключения в Алексе- 
евском равелине в качестве «поли­
тического преступника», то вряд 
ли можно было предполагать, что 
книга привлечет к себе внимание 
властей — не говоря уж о судеб­
ном преследовании, когда бы не 
более свежее и достаточно драма­
тическое событие — покушение 
Каракозова на Александра II, по­
ложившее начало революционно­
му терроризму в России.

Обвинение указывало на ряд 
пассажей книги, где выражались 
идеи, определяемые цензурными 
правилами как бунтарские. Эти 
отрывки зачитывались вслух в су­
де для произведения наибольшего 
эффекта на публику, которая все 
еще находилась под впечатлением 
попытки убить царя-освободите- 
ля. Аргументы защиты были бо­
лее изощренными, но гораздо ме­
нее драматичными: защита дока­
зывала, что «Всякие» — это, в 
конце концов, не политический 
трактат, но повесть, произведение 
искусства, что в повести персона­
жи часто выражают взгляды, ко­
торые характеризуют их пози­
цию, а вовсе не обязательно пози­
цию автора, что авторская точка 
зрения вытекает лишь из всего 
произведения в целом и ее нельзя 
сводить к воззрениям отдельных 
персонажей или привязывать к 
выхваченным из текста отрыв­
кам.

Стоит отметить, что все эти ар­
гументы — и обвинения, и защи­
ты — по крайней мере с точки зре­
ния логики, почти полностью ана­
логичны тем, что были использо­
ваны в куда более серьезном цен­
зурном казусе, имевшем место сто 
лет спустя. Я имею в виду суд над

Андреем Синявским и Юлием Да­
ниэлем, хорошо известный запад­
ному читателю благодаря стено­
грамме Александра Гинзбурга, пе­
реведенной на английский Максом 
Хейвордом. Конечно, имелись и 
различия, о которых следует упо­
мянуть.

Зал суда, где проходил процесс 
Синявского и Даниэля, был набит 
враждебной толпой; тех же, кто 
был связан с обвиняемыми друже­
скими или приятельскими отноше­
ниями, туда не пустили. Даниэль 
и особенно Синявский вели свою 
защиту с красноречием литерато­
ров, которое вряд ли было до­
ступно для обычных юристов, 
участвовавших в защите Сувори­
на. Обвинение же, напротив, было

Исторические аналогии, 
не будучи совершенно 
идентичными, все же 
могут быть поучитель­
ными.
подготовлено с особой ядовитой 
энергией и выставило ряд враж­
дебно настроенных свидетелей си­
стематического обмана. Следует 
также добавить, что в основе 
«действительного» обвинения ле­
жало не столько идеологическое 
содержание произведений подсу­
димых, сколько то обстоятель­
ство, что они посылали их для 
публикации за границу. Посколь­
ку в то время «законность» была 
довольно модной проблемой, а за­
кона, запрещающего отправку ру­
кописей за границу, не существо­
вало, обвинение с особым усерди­
ем старалось объяснить факт из­
дания этих произведений их якобы 
«антисоветским» характером, их 
нарушением знаменитой статьи 
58. А самое, наверное, разитель­
ное несходство заключается в 
том, что, хотя в обоих случаях об­
виняемые были признаны винов­
ными, Даниэль и Синявский были 
осуждены на 5 и 7 лет лагерей, а 
Суворин — на три недели ареста 
на гауптвахте!

Конечно, все эти различия по­
разительны, но не менее порази­
тельно сходство аргументов. Оно 
обнаруживает некую постоянную 
проблему в действиях цензуры, 
проблему, обусловленную приро­
дой произведения словесного ис­
кусства. Конечно, цитата, вы-

рваннадиз контекста, всегда под- 
вержена^йбкажению. Но, в случае 
с произведением искусства, эф­
фект, идеологический импульс це­
лого может, с точки зрения закон­
ности, радикальнейшим образом 
отличаться от простой суммы его 
составных частей. Цензоры мо­
гут, в силу своих служебных обя­
занностей, возмущаться этой иде­
ологической разм ы тостью , 
свойственной искусству, но как 
достаточно умные читатели — а 
многие цензоры таковыми явля­
ются, даже в Советском Союзе, — 
они на каком-то уровне вынужде­
ны признать это явление. Так что 
жизни цензора не позавидуешь.

«Самиздат» 
и «тамиздат» XIX века

Позволю себе провести более 
широкую и важную, хотя и менее 
точную, аналогию. В 1853 году 
Герцен основал в Лондоне Воль­
ную русскую типографию. В годы 
Крымской войны его издания про­
никали в Россию с большими 
трудностями, а круг читателей 
был весьма ограничен. Позицию 
Герцена в отношении войны вряд 
ли можно назвать патриотиче­
ской, и все же в его публицисти­
ческой деятельности сохранилось 
известное чувство национального 
достоинства, которому не грех 
было бы поучиться, например, 
Милюкову во время его американ­
ского путешествия в годы русско­
японской войны. Когда англий­
ские войска расстреляли в Керчи 
беззащитный русский гарнизон и 
английская пресса ни словом не 
обмолвилась по этому поводу, 
Герцен использовал все свои связи 
с английским и европейским ради­
кальным движением, чтобы дове­
сти это событие до сведения об­
щественности. Вряд ли здесь 
имелся какой-либо политический 
расчет с его стороны, но этот по­
ступок сослужил ему хорошую 
службу позже, после войны, когда 
русские различных политических 
убеждений стекались к нему в 
Лондон, многие с материалами 
для публикаций, и Вольная рус­
ская типография стала важней­
шим фактором политической жиз­
ни России.

Еще до отъезда в Европу Г ерцен 
был досконально знаком с сетью 
«самиздата» того периода, он
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прекрасно знал атмосферу и суть 
кружков интеллигенции в Санкт- 
Петербурге и Москве, Грановско­
го и славянофилов. У него был да­
же свой собственный кружок. Од­
новременно с замыслом Вольной 
русской типографии зародилась 
идея «тамиздата» — издания «са­
миздата» за рубежом. Сразу по­
сле войны он связался со старыми 
друзьями и начал активно соби­
рать материалы. В названии аль­
манаха «Полярная звезда» было 
воскрешено название журнала Ры­
леева, на обложке появился силуэт 
пяти повешенных декабристов, в 
альманахе печатались запрещен­
ные произведения участников вос­
стания. Первые номера альманаха 
читались как антология русской 
интеллектуальной истории: здесь 
были впервые напечатаны первое 
философическое письмо Чаадаева, 
ранние либертианские стихи 
Пушкина, стихотворение Лермон­
това «На смерть поэта», письмо 
Белинского Гоголю и многие дру­
гие работы, циркулировавшие в 
«самиздате». Девиз альманаха, 
цитата из Пушкина, гласил: «Да 
здравствует разум!» Здесь от­
сутствовал узкий сектантский 
подход, дорогу на страницы жур­
нала могло найти всё, что дышало 
свободой и умом. Главной своей 
целью альманах провозглашал от­
мену крепостного права в России 
и, в неразрывной связи с этим, от­
мену цензуры. Герцен был пер­
вым русским писателем, четко за­
явившим о связи между крепост­
ным правом и цензурой и высту­
пившим в печати за их отмену.

Сеть европейских книготоргов­
цев, особенно Н.Трюбнер из Лон­
дона, колоссально расширила рас­
пространение герценских изданий. 
Так как они приносили небывалый 
доход (в России они продавались 
по 20-30 серебряных рублей за 
том), петербургские и московские 
книготорговцы были готовы под­
купать таможенников и цензоров, 
чтобы получать эти издания. Ры­
нок работал «на» Герцена. Мно­
гие экземпляры прибывали в Пе­
тербург вместе с изделиями па­
рижских галантерейщиков и 
портных. Во время Мирного кон­
гресса в Париже летом 1856 года 
сюда прибыли сотни русских, и 
Герцен дал объявление о своих из­
даниях в парижские газеты, хотя 
ему самому приезд в Париж был 
запрещен указом Наполеона III.

Этим же летом русские приезжали 
к нему в Лондон, в том числе даже 
сын генерала Орлова, бывшего 
главы Третьего отделения. Этот 
поток гостей до 1861 года являлся 
важным источником распростра­
нения изданий и получения инфор­
мации и материала. «Колокол», 
который Г ерцен начал издавать со 
своим другом Огаревым летом 
1857 года, за три года достиг бо­
лее или менее регулярного распро­
странения тиражом в 2.500 экзем­
пляров, в то время как самый по­
пулярный «подцензурный» жур­
нал в России имел тираж всего 
лишь около 5 тыс. экземпляров.

Влияние «Колокола» было 
огромно — на правительство, на 
работу цензуры и законодатель­
ство, на русскую прессу и книгоиз­
дание, на воспитание читатель­
ской публики, ее вкусов и привы­
чек. Но в то же время это влияние 
следует понимать во взаимодейст­

вии с общей ситуацией коренных 
изменений и волнений, ситуации, 
которую «Колокол» не создал сам 
по себе, но существенной частью 
которой он был. Герцен сам писал 
о времени, когда газета начала 
выходить: «В 1855 и 1857 годах пе­
ред нами была просыпавшаяся 
Россия... Новое время сказалось 
во всем — в правительстве, в ли­
тературе, в обществе, в народе... 
Немая страна приучалась к слову, 
страна канцелярской тайны — к 
гласности, страна крепостного 
права — роптать на ошейник».

В 1857-61 гг. цензура запрещала 
появление имени Герцена в печа­
ти, а в течение последующих деся­
тилетий его имя могло упоми­
наться только в негативном или 
политически нейтральном кон­
тексте. Иностранная цензура, та­
можни, подчинявшиеся министер­
ству финансов, министру внутрен­
них дел и министру почт, издава­
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ли строгие распоряжения за­
держивать все издания Герцена, и 
те, кто провозил его публикации, 
подвергались риску, ставили себя 
под угрозу ареста или и того хуже. 
И все же, несмотря на все это, 
представляется вполне вероят­
ным, что в правительстве не было 
единого мнения насчет Герцена. 
Никто не мог поддерживать его 
открыто и солидаризоваться с его 
политикой: он был революционе­
ром. Тем не менее, некоторые — и 
среди них, несомненно, великий 
князь Константин Николаевич и, 
может, даже сам Александр II, — 
считали его в какой-то степени по­
лезным, полезным не только в ка­
честве разоблачителя бюрократи­
ческой секретности и круговой по­
руки, но скорее даже рассматри­
вая его как фактор влияния, давле­
ния на нерешительное дворянство 
в вопросе освобождения крестьян 
и сопутствующих реформ.

Однако, как только прави­
тельственная политика в отноше­
нии освобождения крестьян опре­
делилась и редакционная комис­
сия закончила работу (к октябрю 
1860 года), Герцен явно стал пред­
ставлять собой опасность для лю­
бого «компромисса» с дворянст­
вом и угрозу классовой войны. 
Борьба против его изданий стала 
более серьезной и постоянной за­
дачей. В 1860-62 гг. русское прави­
тельство объявило войну Вольной 
русской типографии и использова­
ло все средства, находившиеся в 
его распоряжении, чтобы пода­
вить влияние Герцена. Прави­
тельственные репрессии, возрож­
дение национальных чувств на вол­
не польского восстания 1863 года 
и открытая критика Герценом ус­
ловий освобождения крестьян —

почти
что
ЮМОР

все это заставило его прежних 
сторонников-либералов — напри­
мер, Тургенева, Кавелина, его ста­
рых друзей Корша и Кетчера, сла­
вянофилов, — отойти от него. Во 
всяком случае, платное распро­
странение его брошюр и периоди­
ческих изданий резко снизилось.

Влияние Герцена ни в коей мере 
не иссякло, хотя теперь оно осу­
ществлялось по другим каналам. 
Его издания теперь достигали 
России с большими трудностями, 
и не столько через Петербург, 
сколько через Одессу, продава­
лись они значительно хуже, но бы­
ли по-прежнему популярны среди 
бедных учителей-радикалов и дру­
гих, кто на свои скудные средства 
покупал и, рискуя собственным 
благополучием, переписывал их 
либо распространял с помощью 
гектографа. Мемуарная литерату­
ра и отчеты о политических про­
цессах 60-х годов свидетельству­
ют о том, что Герцен и после 1863 
года продолжал свою жизнь в 
России. Писарев и Чернышевский, 
ведущие журналисты «Русского 
слова» и «Современника», пошли 
из-за него в тюрьму. Хотя Черны­
шевский и Герцен недолюбливали 
друг друга (Герцен считал Черны­
шевского грубым, узким, неоте­
санным, а Чернышевский называл 
Герцена хлипким либералом, «Ка­
велиным в квадрате»), влияние 
Герцена на радикальную часть 
«подцензурной» прессы про­
должалось в значительной степе­
ни благодаря Чернышевскому. И, 
хотя революционное движение, 
начавшееся в 60-е годы, повернуло 
в сторону насилия (что Г ерцен 
время от времени осуждал), тем 
не менее, печать его влияния, неза­
висимо от результатов, на этом

движении была. И даже так назы­
ваемая «правительственная» 
пресса — газеты и журналы, под­
держивавшие Александра II как 
самодержца и пронизанные яв­
ным националистическим, даже 
шовинистическим духом, а также 
те, кто поддерживал реформы и 
их расширение, в особенности 
Катков с его «Русским вестни­
ком» и Достоевский, — все они 
обнаруживали влияние Герцена, 
его стиля, его формулировок. 
Катков был первым «подцензур­
ным» журналистом, который упо­
мянул в печати имя Г ерцена в кон­
тексте уничтожительной атаки, 
вызвавшей одобрение Александра 
II. Но при этом здесь цитирова­
лись высказывания Герцена и под­
нимался вопрос о свободе печати. 
Невозможно продемонстриро­
вать на специальных примерах, 
что относительно либеральный 
закон о цензуре 1865 года тоже 
чем-то обязан Герцену и той ат­
мосфере в печати, которую он по­
мог создать, но было бы странно, 
будь это не так.

С точки зрения историографии, 
было бы легкомысленно настаи­
вать на точном сходстве между 
явлениями, которые я здесь опи­
сал, и событиями, имевшими ме­
сто столетие спустя, — я имею в 
виду влияние журналов, таких, 
как «Грани», «Посев», «Вестник 
РСХД», «Континент», «Синтак­
сис» и других, а также русских 
программ Би-Би-Си, Голоса Аме­
рики, Немецкой волны и других — 
поразительное размножение са­
миздата посредством тамиздата. 
Было бы опасно усмотреть в этой 
аналогии слишком много. Герце­
на среди наших современников 
нет, но его дух жив. ■

Тихо умирают 
на улицах

«Нет никакого сомнения в том, 
что многие молча умирают на 
улицах британских городов».

(Письмо из Англии. — 
«Известия», 

18.10.1984)
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И С ТО Р И Я

Война на
(Окончание)

Семен Черток

Семен Черток —  
критик, журналист, 

автор книг и статей 
по советскому 

искусству, 
литературе 

и кино. 
С 1979 года 

живет в Израиле.

экране

Война без войны
Все эти картины, кроме «Сол­

дат», были уже не о самой войне, 
а по поводу войны, в связи с ней. 
На ее материале авторам было 
проще показывать героев сомне­
вающихся, выражающих неудов­
летворенность, раскрепощающих­
ся. Именно эти фильмы в период 
культурной революции в Китае и 
кочетовсиого «Октября» стали 
предметом ожесточенной крити­
ки, примерами советского ревизи­
онизма. На Западе их приняли на 
«ура». «Летят журавли» и «Бал­
лада о солдате» получили премии 
Каннских фестивалей и, попав в 
мировой прокат, пользовались ус­
пехом. Не потому, что оказались 
художественно совершеннее шед­
ших в Каннах в то же время филь­
мов Феллрни или Бергмана, но по­
тому, что жизненное измерение, 
которое неожиданно получил со­
ветский экран, позволило запад­
ным зрителям увидеть мир по ту 
сторону железного занавеса.

За все годы войны появился 
лишь один фильм, сравнимый с 
этими картинами по человечно­
сти: «Машенька» (1942) Ю.Райз­
мана. Тоже не о войне, а о любви, 
о десятиклассниках и студентах- 
первокурсниках. Фильм не пока­
зывал их военную судьбу, но зри­
тель ее знал: это поколение тех, 
чьих отцов столыпинские вагоны 
увозили в концлагеря на восток, и 
кто погиб в 1941 году на западном 
фронте. Судьба Машеньки (В.Ка­
раваева), простой девушки, гово­
рившей простыми словами, тро­

нула зрителей куда больше, чем 
торжественно-траурные кинорас­
сказы о полумифических Зое Кос­
модемьянской и Александре Мат­
росове. По той же причине, по ка­
кой солдаты на фронте не учили 
наизусть стихотворение Симоно­
ва «Убей его», а переписывали в 
тетради его же «Жди меня». Пят­
надцать лет между «Машенькой» 
и фильмами «оттепели» не было 
на экране бытовых подробностей, 
повседневности: киноплакатный 
жанр в них не нуждался. А в филь­
ме с поэтическим названием «Ле­
тят журавли» и с патетическим 
«Баллада о солдате» — трагиче­
ские проводы на фронт, измены, 
нравственные компромиссы, ком­
мунальные квартиры, нищенские 
привокзальные базары, перепол­
ненные теплушки. Может, поэто­
му «Баллада о солдате» с трудом 
пробилась на экран: eé, как и «Ма­
шеньку», обвиняли в камерности 
— кино должно изображать не че­
ловека, а порыв масс, не чувства 
людей, а волю партии.

На круги своя

На последнем (1984) Всесоюз­
ном совещании работников кино 
председатель Госкино Ф.Ермаш 
объявил непримиримую борьбу с 
«засильем бытовщины» на экране 
и «отрывом» личной жизни от 
жизни общественной. Сегодняш­
ний неосталинизм в советском ис­
кусстве возвращает кино о войне к 
стилю и сюжетам предвоенного и 
военного времени.
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В милитаризации советского 
общества кино отводится важная 
роль. Оно пропагандирует культ 
войны, убеждая зрителя в том, 
что СССР окружен врагами и 
должен находиться в постоянной 
боевой готовности, а граждане — 
ради этого терпеть лишения: луч­
ше жить плохо, чем погибнуть в 
войне. Экранизируются боевые 
уставы («Офицеры» В.Рогового, 
1972), ставятся сентиментальные 
ленты, где война используется как 
сюжетный ход, «приперчиваю­
щий» события («Военно-полевой 
роман» П.Тодоровского, 1984). 
Война сюжетно входит и в эпосы 
о единстве армии, партии и наро­
да. Сегодня в кино разрешается 
говорить не только о решающей 
роли в войне русского народа, но и 
о вкладе в победу других народов 
союзных республик. Правда, с ус­
ловием, что к слову «родина» бу­
дет добавлено прилагательное 
«советская».

На передовой рубеж вновь вы­
ходит монументализм. Сегодня 
были бы невозможны лирические 
раздумья М. Хуциева в фильме 
«Был месяц май» (1970), нежные 
краски «Зоей» (1966) М.Богина. 
Сегодня поднимаются на щит сде­
ланная Бондарчуком экранизация 
шолоховского псевдоэпоса «Они 
сражались за родину» (1975), экра­
низация романа А.Чаковского 
«Блокада» (режиссер М.Ершов, 
1974), патетические сцены из пар­
тизанской войны, поставленные 
И.Гостевым по сценарию тогдаш­
него заместителя председателя 
КГБ СССР С.Цвигуна (1976).

Главными фильмами о войне 
считаются многосерийные «Осво­
бождение» (1975) и «Солдаты по­
беды» (1978) Ю.Озерова, повторя­
ющие стилистику «Падения Бер­
лина» с учетом развития техники 
кино, — широкого формата, цве­
та, стереофонического звука. Пе­
риод с 1941 по 1943 год — паники, 
бегства, миллионов пленных — в

них опущен: война начинается с 
лета 1943 года, с наступления под 
Орлом и Белгородом. Главные ге­
рои — Сталин и его генералы, 
солдаты опять чисто условные 
фигуры. Трактовка войны полнос­
тью подчинена официальной воен­
ной историографии, даже место в 
фильме исторических персонажей 
зависит от того, здравствуют ли 
они или умерли, а если здравству­
ют, занимают ли еще посты или в 
отставке. Герои первых серий — 
маршалы и генералы, умиравшие 
в процессе многолетних съемок 
(«Освобождение» начало сни­
маться в 1967 году, а вышло на 
экран в 1975), в следующих сериях 
почти или совсем не появлялись. 
Чем дальше уходит память о вой­
не, тем беззастенчивее кинолеген-
ДЫ.

Утвержденная Сталиным тема­
тика, осуществление которой пре­
рвала его смерть, выполняется се­
годня: фильмы о сражениях под 
Ленинградом, Одессой, Севасто­
полем, действиях различных ро­
дов войск. Ю.Озеров поставил к 
сорокалетию победы фильм «Би­
тва за Москву» (1985), но не упо­
мянул в нем ни о панике 16 ок­
тября 1941 года, ни о поспешном 
отъезде правительственных уч­
реждений и дипломатического 
корпуса в Куйбышев. Выходят к 
сорокалетию победы и другие лен­
ты о войне, в которых «монумен­
талисты» одержали верх над «бы­
товиками» и «камерниКами» — 
«Звездопад» И.Таланкина, «По­
лынь — трава горькая» А.Салты­
кова, «Приказ: огня не откры­
вать» и «Приказ: перейти грани­
цу» Ю.Иванчука, «Через Гоби и 
Хинган» В.Ордынского.

Но даже из этих удручающе 
правильных картин, где вместо 
образа войны — , ее примелькав­
шиеся приметы, а понятия исто­
рии, родины, народа превращены 
в кинореквизит, далеко не все по­
падают на армейские экраны. В 
гитлеровской Германии фильмы

разрешали к выпуску ведомство 
Геббельса и СС, в СССР — Госки­
но и ЦК КПСС. Но для показа в 
военной аудитории картина дол­
жна получить еще и разрешение 
Главпура: скудость мысли Глав­
ПУРом приветствуется, безвкусица 
прощается за «идейность», основ­
ное требование — не вызывать 
раздумий или других чувств, кро­
ме готовности отдать жизнь за 
«советскую родину». Правда, да­
же в микроскопических дозах, не 
прощается. На армейских экранах 
не шли ни «У твоего порога», ни 
«Женя, Женичка и Катюша», а 
фильмы А.Файта «Пока фронт в 
обороне» (1964), А.Германа «Опе­
рация: ”С новым годом”» (1967) и 
А. Аскольдова «Комиссар» (1968) 
вообще.остались на полке, и их ав­
торы на несколько лет выпали из 
режиссерской обоймы. Пылятся 
на полках киностудий и другие 
картины о войне, признанные не­
достаточно героическими. Даже 
фильм высокопоставленного ре­
жиссера Г. Чухрая «Дезертир» 
(1979) не показан зрителям: чтобы- 
и намека не было на то, что такое 
явление возможно.

К сорокалетию победы вновь 
появились на экранах фильмы во­
енных лет. Тогда было снято 150 
игровых картин, из них сто — о 
самой войне. Кино тех лет, боль­
ше других видов творчества свя­
занное с производством, техни­
кой, государственной машиной и 
выполняющее ее задания, не со­
здало ни одного зрелого произве­
дения. По своему уровню оно да­
же близко не подошло к военным 
стихам Б.Пастернака, А.Ахмато­
вой, А.Твардовского, музыке 
Д.Шостаковича, прозе В.Гроссма­
на и Э.Казакевича, лучшим пес­
ням и плакатам времен войны. Ни 
одно другое искусство не отклик­
нулось на войну так убого, не 
оставив потомкам ни подлинных 
лиц людей той поры, ни лица са­
мой войны. ■

ПОЧТИ ЧТО ЮМОР
Новости

советской медицины

«...зубного врача у нас нет уже 
давно... Я знаю многих, что на­

учились самостоятельно удалять 
зубы (что скрывать — я поступаю 
также)».

(Письмо из Свердловской об л.
— «Известия», 

20.9.1984)
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Михаил Геллер. Машина и винти­
ки. Overseas Publications Interchange 
LTD, London, 1985.

Последняя книга M.Геллера при­
надлежит к категории литературы, 
которая старается осмыслить сущ­
ность «советского человека». Однако 
было бы ошибкой думать, что перед 
нами очередные размышления на те­
му «загадочной России» и таинствен­
ной «славянской души». Представле­
ние о непостижимости национального 
характера основано на убеждении, что 
этот характер есть результат истори­
ческого развития предпосылок, зало­
женных в самом существе нации (или 
страны) с момента ее возникновения 
или создания. Так понимали эту проб­
лему славянофилы и их последователи 
и толкователи в России и за рубежом. 
Но «советский человек» (Homo sove- 
ticus) — явление совсем другого рода: 
он возник в результате целенаправлен­
ной политики советского государства. 
Исходным'моментом в аргументации 
Геллера является тот факт, что, захва­
тив власть, Ленин поставил перед пар­
тией задачу создать — «построить» — 
нового человека. Сама мысль, впро­
чем, была не нова: ее высказывали и 
русские революционеры (Чернышев­
ский, Нечаев, Ткачев), и западные уто­
писты — Геллер называет анабапти­
стов в Мюнстере, якобинцев, можно 
упомянуть еще Кальвина в Женеве. 
Но только Ленин и его преемники су­
мели разработать современную маши­
ну для осуществления этого замысла. 
В политике воспитания «нового чело­
века» Геллер справедливо видит еди­
ную, неизменную, последовательную 
линию, неуклонно проводимую пар­
тией и правительством независимо от 
того, кто стоит во главе государства 
— Ленин или Сталин, Хрущев или

Брежнев, Андропов или Черненко, ме­
няются лишь некоторые практические 
приемы. Добавлю, что этой же линии 
придется придерживаться и Горбаче­
ву, если только он не решится на са­
мую радикальную «революцию» в си­
стеме.

На основании конкретных социоло­
гических данных и множества приме­
ров из советской прессы и беллетри­
стики Геллер анализирует технику и 
инструменты, используемые для вос­
питания человека, послушного пар­
тии, преданного ей, человека, в кото­
ром уничтожается всякая индивиду­
альность, свобода духа, непредсказуе­
мость поступков, который становится 
полезным «винтиком» советской ма­
шины.

Среди методов, применяемых для 
этой цели, Геллер называет прежде 
всего «инфантилизацию», то есть при­
держивание взрослого человека в со­
стоянии зависимости, безынициатив­
ности, страха перед неизвестным. 
Вспомним панику в момент смерти 
Сталина или типичные трудности 
приспособления к другой обстановке 
выходцев из СССР. С инфантилизаци- 
ей тесно связана идеологизация, идео­
логией не только определяются жиз­
ненные цели и действия советского че­
ловека, но и устанавливаются крите­
рии и параметры его восприятия 
действительности. Поэтому основ­
ным элементом идеологизации явля­
ется вера в чудо — конечно, не в рели­
гиозном смысле, — то есть уверен­
ность, что все возможно и возможно 
мгновенно, как по мановению волшеб­
ной палочки (пятилетки, индустриали­
зация, ликвидация неграмотности). 
Но всякое чудо содержит в себе эле­
мент непостижимого уму, непонятно­
го, неизвестного, таинственного, и 
тайна неизбежно становится состав­
ной частью всех действий партии и

правительства. Завеса тайны окутыва­
ет факты о реальной жизни страны и, 
уж тем более, заграницы. Это — орга­
ническое свойство системы (то же са­
мое, как подмечает Геллер, было и в 
нацистской Германии). Для соблюде­
ния тайны и «производства» чудес не­
обходима бесконтрольная власть. 
Именно власть, в конечном итоге, яв­
ляется главным двигателем всей ма­
шины. И неважно, какова она — гру­
бая и жестокая или терпимая и мяг­
кая, — ее примат остается непоколе­
бимым. В сознании советского челове­
ка укоренено представление, что ис­
чезни эта власть — и тут же разверз­
нутся бездны произвола и анархии, а 
что может быть ‘страшнее для тех, 
кого так пугает неизвестность.

На этих основных стержнях 
держатся все остальные части описы­
ваемого механизма. Труд здесь заме­
няется времяпрепровождением на ра­
бочем месте, количественная характе­
ристика труда главенствует над ка­
чественной — отсюда следует везде­
сущность коррупции, берущей на себя 
функцию скомпенсировать непроизво­
дительность труда. Само собой разу­
меется, что основная роль в привива­
нии навыков «гомо советикуса» при­
надлежит школе и семье, которые вос­
питывают человека зависимого, по­
слушного, лишенного многих аспек­
тов частной жизни (privacy — непо­
стижимое понятие для советского че­
ловека).

Но наиболее утонченный инстру­
мент этого механизма — это новый 
советский язык. И, конечно, здесь де­
ло не только в изменениях словаря или 
оборотов речи, приспособленных к 
новым потребностям. Дело в извра­
щении естественной роли языка в ин­
дивидуальном мышлении и восприя­
тии действительности — об этом яв­
лении тоталитарных диктатур проро­
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чески писали Замятин в «Мы» и Ор- 
велл в «1984», не говоря уже о Мило­
ше. Советский язык — как в свое вре­
мя нацистский — имеет своей целью 
искажение реальности, преобразова­
ние фантазии в реальность и облече­
ние реальности в вымышленные фор­
мы. Так на месте неосуществленных 
планов появляются «достижения» и 
«победы», создаются мифические вра­
ги, с которыми надо постоянно бо­
роться: вредители, империализм, сио­
низм и т.п. Действительность строит­
ся словами, и вера в чудо позволяет 
партии думать, что население прини­
мает ее фантазии за действитель­
ность. Не напоминает ли это вранье 
Хлестакова — только с более серьез­
ными и пагубными последствиями? 
Само собой разумеется, что это извра­
щение языка и есть основа «царства 
лжи», против которого восстали 
Солженицын и диссиденты. Отверг­
нуть советский и «дубовый» язык — 
значит сделать первый, самый важ­
ный шаг в освобождении человеческой 
души и творческого духа. Кстати, сам 
Геллер тоже становится отчасти 
жертвой этого искажения языка, ког­
да применяет понятие «социализм» к 
совокупности явлений советской 
действительности и чаяний зарубеж­
ных коммунистов.

Интереснейшая, всесторонняя трак­
товка Геллером механизма формиро­
вания «гомо советикуса» вызывает 
два критических замечания — крити­
ческих не столько по отношению к са­
мой концепции, сколько к некоторой 
ограниченности ее перспективы. За­
падный читатель, как это ни грустно, 
будет вынужден признать, что неко­
торые явления, описываемые в книге, 
наблюдаются и в свободном мире. 
Конечно, здесь они не носят такого 
тотального характера и политической 
целенаправленности и представляют 
собой лишь отдельные проявления, а 
не часть производства некоего разра­
ботанного механизма. Однако они су­
ществуют. Что же до самого страш­
ного механизма — изменения, вернее, 
извращения нормальной функции че­
ловеческой речи, то на Западе им 
пользовались не только Гитлер и Геб­
бельс: он и сегодня в ходу у авторов 
рекламных кампаний по радио и теле­
видению, в кино и печати. И хотя они 
не ставят перед собой цель коренного 
преобразования человека, в этих кам­
паниях кроется опасность такого же 
рода, и распознать ее очень важно. С 
этой точки зрения пример произ­
водства «гомо советикуса» особенно 
назидателен. И книга Геллера, напи­
санная ярко и убедительно, дает бога­
тый материал для такого осмысле­
ния.

В заключение замечу следующее. 
Мне кажется, что Геллер преувеличи­

вает неизбежность и самодовлеющий 
автоматизм описываемого им явле­
ния. Ведь он и сам признает, что цель 
еще далеко не достигнута. И тут воз­
никает вопрос — почему? Ведь совет­
ская система располагает самыми изо­
щренными инструментами! Но появ­
ление Сахарова, Солженицына, дисси­
дентов — разве это не доказательство 
неуспеха? Да и некоторые произведе­
ния советской литературы (при всем 
ее приспособленчестве) и другие явле­
ния культурной жизни наводят на 
мысль, что, может, будущее не пред­
определено, что оно остается откры­
тым. Неизвестно, что кроется в 
недрах советского общества, как пове­
дут себя отдельные лица и обществен­
ные группировки в непредсказуемых 
ситуациях. Эта вера — лишенная ил­
люзий — в непредвиденность будуще­
го и отличает либерально-демо­
кратическое понимание истории от 
утопизма и псевдонаучного догматиз­
ма советской идеологии. ■

Марк Раев
Нью-Йорк

Essays in Honor of A.A.Zimin (Сбор­
ник эссе памяти А.АЗимина). Ed. by 
Daniel C.Waugh. Columbus, Ohio, Sla- 
vica Publishers, 1985.

Этот сборник, подготовленный в 
честь Александра Александровича Зи­
мина (1920-1980), — дань уважения од­
ному из выдающихся советских медие­
вистов. Первоначально издание пла­
нировалось как часть совместной пуб­
ликации, в которой должны были 
принять участие и советские, и запад­
ные историки,' однако, в конце концов, 
том этот оказался чисто западной 
публикацией, так как советская часть 
«Россия на путях централизации» 
(Москва, 1982) не содержит прямой 
ссылки на Зимина. Пятнадцать статей 
тома, задуманного как мемориальное 
издание, раскрывают, какие стороны 
творчества Зимина оказали наиболь­
шее влияние на его западных коллег.

Сборник открывается обзорной 
статьей Даниэля Во, в которой расска­
зано о работе Зимина, вводятся глав­
ные темы его исследований и оценива­
ется его вклад в русскую медиевисти­
ку. За вступлением следует наиболее 
полная на сегодня библиография опуб­
ликованных и оставшихся в рукописи 
работ Зимина. Составленная по хро­
нологическому принципу и включаю­
щая более 375 названий, она охваты­
вает как рецензии, статьи в энциклопе­
диях, исследования, циркулировавшие 
в рукописи, так и книги, отредактиро­
ванные Зиминым, и журнальные
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статьи. Библиография свидетельству­
ет о широте интересов этого выдаю­
щегося ученого.

За исключением статьи Карстен 
Герке «Пути развития и ключевые 
пункты изучения истории средневе­
ковья России на Западе», в которой, 
как это следует из названия, рассмот­
рены современные тенденции в изуче­
нии истории средневековой России, 
основное внимание в статьях сборника 
уделено специфическим историческим 
проблемам. Научные интересы Зими­
на были сосредоточены на двух проб­
лемах — изучение русского общества 
и его институтов и неустанный поиск 
точных, надежных первоисточников 
для работы с ними и их публикации. 
Первый аспект представлен здесь, ве­
роятно, в недостаточном объеме. 
Только Анна Клеймола, исследуя мо­
дели комплектования Думы в 1505- 
1550 гг., основывается на новаторской 
работе Зимина о правительственных 
учреждениях Московского княжества. 
Восстановление состава так называе­
мой «Боярской Думы» было одним из 
главных достижений Зимина. Клеймо­
ла, анализируя состав Думы, восста­
новленный Зиминым, показывает, как 
к 1550 году назначения в Думу начина­
ют зависеть больше от политических 
связей, чем от личных достоинств, и 
как это способствует ослаблению 
русской элиты в ее противостоянии 
политике царя.

Остальные статьи можно разделить 
приблизительно на две группы. К пер­
вой относятся статьи, авторы кото­
рых, не затрагивая проблем, подня­
тых Зиминым, выявляют интерес со­
ветского историка к использованию 
еще не введенных в научное обраще­
ние источников. В эту группу входит 
исследование Сэмюеля Бэрона о су­
достроении и мореплавании в России 
XVI века, исследование Роберта 
Крамми о том, как цари использовали 
придворные зрелища для осуществле­
ния контроля над элитой в XVII веке, 
рассказ Густава Алефа о коронации 
царевича Дмитрия Ивановича в 1498 
году, исследование Лудольфа Милле­
ра о «Троице» Андрея Рублева и 
статья Рекса Рексхейзера о выборах в 
России XVIII века.

Вторая группа статей демонстриру­
ет тот строгий подход к источникам, 
который так был характерен для 
творчества Зимина. Эта тенденция, 
нашедшая самое яркое проявление в 
утверждении Зимина, будто памятник 
XII века «Слово о полку Игореве» на 
самом деле есть фальшивка XVIII сто­
летия, вызывала разногласия между 
Зиминым и некоторыми его советски­
ми коллегами и в то же самое время 
обеспечила ему уважение западных ис­
ториков. Имя Зимина стало синони­
мом тщательного анализа источни­
ков, и масштабы этого явления мож­
но проследить на том факте, что по­
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чти в половине статей тома произво­
дится переоценка отдельных истори­
ческих текстов. Три из шести статей 
посвящены проблемам истории XVI 
века: Эдвард Кинан рассматривает 
значение повторяющегося пассажа в 
первом письме Ивана IV к Курбскому, 
Хельмут Рюсс исследует надежность 
интерполяций «Царственной книги», 
а Франк Кемпфер утверждает, что 
знаменитый копенгагенский «порт­
рет» Ивана IV — всего лишь истори­
ческая реконструкция. Трое других ав­
торов сосредотачиваются на более 
ранних текстах. Джон Феннелл пред­
лагает новую интерпретацию дейст­
вий князя Рюрика Ростиславича неза­
долго до смерти последнего в 1215 го­
ду, Анджей Поппе исследует зарожде­
ние культа святого Николая Заразско- 
го, а Владимир Удорф пытается отде­
лить традицию от исторического фак­
та в «Похвальном слове» Борису 
Александровичу, тверскому князю XV 
века. Во всех шести статьях, как и в 
работах самого Зимина, подчеркива­
ются трудности выявления фактов из 
средневековых источников и в то же 
самое время демонстрируются преи­
мущества тщательного их изучения.

Решение напечатать статьи на язы­
ках оригинала ограничивает, доступ­
ность примерно трети материалов 
сборника для тех, кто читает по- 
немецки и по-французски, а также для 
тех, кто читает только по-русски и по- 
английски. Однако качество статей в 
целом очень высокое, и сборник пред­
ставляет интерес не только для медие­
вистов, но и для всех русских истори­
ков, желающих ознакомиться с совре­
менными тенденциями в изучении до­
петровского периода на Западе. ■

Кэролин Джонстон Паунси,
Бостон

Erich Ageland. Ernst Neizvestny. Life 
and Creative Work (Эрих Агеланд. 
Эрнст Неизвестный: жизнь и твор­
чество). Ontario, Morain Press, 1985.

Монография норвежского искусст­
воведа Эриха Агеланда о жизни и 
творчестве Эрнста Неизвестного вы­
шла почти одновременно на норвеж­
ском, шведском и английском языках. 
Норвежское издательство «Авентура» 
ведет переговоры о переводе моногра­
фии на другие европейские, а также 
азиатские языки, в частности, — на 
китайский (предполагается издание на 
Тайване). Автор книги Эрих Агеланд в 
течение 12 лет возглавлял отдел ис­
кусства и литературы в популярной 
норвежской газете «Моргенбладет», 
сейчас он — критик ведущей газеты

страны «Афтенпостен». Его перу при­
надлежат монографии о крупных нор­
вежских художниках XX века Якобе 
Вейдемане и Кайфе Фьелле, кроме то­
го, он сам своеобразный иллюстра­
тор, график, портретист.

Как случилось, что норвежский ис­
кусствовед заинтересовался творчест­
вом русского скульптора? Эрих Аге­
ланд принадлежит к скандинавским 
почитателям и последователям рус­
ского историка литературы, академи­
ка Александра Веселовского (1838- 
1906), одного из основоположников 
сравнительного исторического лите­
ратуроведения. Веселовский считал, 
что литература и искусство любой 
страны могут развиваться и совер­
шенствоваться только в условиях сво­
бодного контакта между Западом и 
Востоком. Если же такой контакт 
почему-либо ограничивается или во­
все прерывается, начинается измель­
чание искусства, оно неизбежно впада­
ет в провинциализм.

Следя за художественной жизнью 
Советского Союза, Эрих Агеланд по­
чувствовал, что творчество Эрнста 
Неизвестного — это живой, стихий­
ный и смелый протест против измель­
чания искусства, обусловленного по­
пытками поставить под партийный 
контроль взаимосвязи Запада и Восто­
ка. Сквозь всю монографию красной 
нитью проходит мысль о том, что Не­
известный, автор проекта монумента 
Ассуанской плотины, получившего 
первую премию на конкурсе, в своем 
творчестве объединил Россию с Запа­
дом и Востоком.

К решению написать монографию о 
Неизвестном Эрих Агеланд пришел, 
убедившись, что как скульптор и гра­
фик, а позднее — и как живописец, 
Эрнст Неизвестный приобрел боль­
шую популярность в скандинавских 
странах. Агеланд проделал серьезную 
подготовительную работу — с по­
мощью компетентных консультантов 
изучил литературу о Неизвестном на 
русском, европейских и азиатских язы­
ках, побывал в Советском Союзе и 
встретился там с друзьями и недруга­
ми Неизвестного, не раз виделся с са­
мим скульптором. Искусствоведу, не 
жившему в Советском Союзе, неверо­
ятно трудно «увязать» воедино знание 
о предмете исследования извне со зна­
нием изнутри, и мало кому удалось 
сделать это так естественно и живо, 
как Эриху Агеланду. Оценивая моно­
графию, многие критики писали, что 
автор придает реальность и убеди­
тельность тому, что могло бы пока­
заться легендарным. Так, рецензентка 
и искусствовед Дайна Ландегар пишет 
в еженедельнике «Сан Сторм», что 
сама жизнь и творчество Эрнста Не­
известного — это какая-то «бурная 
фантастика», и ставит в заслугу авто­

ру монографии объективность и дока­
зательность его утверждений, далеких 
от апологетики.

В чем же видится Эриху Агеланду 
самое существенное, самое ценное в 
творчестве Эрнста Неизвестного? Об 
этом мы узнаем из разделов, посвя­
щенных крестам, распятиям и «Древу 
жизни». Среди крестов и распятий ав­
тор выделяет умирающего кентавра с 
его пластически выявленной метафи­
зической символикой. Из «Умираю­
щего кентавра» вырастает крест, 
увенчанный женской головкой с оду­
хотворенным выразительным лицом.

Символика «Умирающего кентав­
ра» уходит в глубь русской истории. 
Князь Святослав, одержимый стрем­
лением подчинить Византию, после 
поражения его войска под Доросто- 
лом бежал к себе в Киев, но был убит 
печенегами, и их князь Курия сделал 
из черепа Святослава чашу и пил из 
нее на пирах. А Ольга, мать Свято­
слава, голову которой мы видим на 
кресте, мечтала о мире с Византией 
путем христианизации Древней Руси. 
Как правильно полагает Эрих Аге­
ланд, Эрнст Неизвестный — большой 
мастер таких метафизических симво­
лов.

«Древо жизни» Неизвестного (ме- 
биус в виде непрерывно развертывае­
мой ленты) критик сравнивает с про­
ектом башни III Интернационала Вла­
димира Татлина, созданным в 1919-20 
годах. По мнению искусствоведа, 
Эрнст Неизвестный мог бы создать 
что-нибудь подобное проекту Татли­
на, в то время как Татлин вряд ли су­
мел бы создать произведение, анало­
гичное «Древу жизни». Действитель­
но, в творчестве некоторых поздних 
советских авангардистов проявились 
эпигонские тенденции, а Эрнст Неиз­
вестный свободен от эпигонства и по­
тому равновелик лучшим мастерам 
раннего авангарда. К тому же, скульп­
тор не сбрасывает с реактивного лай­
нера современности крупных масте­
ров древнего и недавнего прошлого, а, 
напротив, приглашает их быть на та­
ком лайнере почетными гостями и на­
ставниками.

И еще одно достоинство моногра­
фии: в ней 148 иллюстраций скульп­
турных, живописных и графических 
работ Эрнста Неизвестного, из них 34 
— цветные. Эрих Агеланд наделен 
редкой способностью располагать ил­
люстрации так, что они кажутся креп­
ко спаянными с текстом повествова­
ния, органически становятся его раз­
витием и продолжением.

После появления этой монографии 
и русские и скандинавские любители 
искусства могут с полным правом ска­
зать: «Сегодня на нашей улице празд­
ник». ■

Вячеслав Завалишин,
Нью-Йорк
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Дело Л. Мартова 
в революционном

трибунале

Ниже публикуются сообщение газеты «Правда» и 
отчеты газеты «Вперед» о судебном разбира­
тельстве иска Сталина к Мартову по обвинению в 
клевете. Суть дела заключалась в том, что Мартов 
в одной из своих статей упомянул об участии Ста­
лина в экспроприациях банков на Кавказе и утверж­
дал, будто Сталин был за это исключен из партии. 
Описание судебного разбирательства особенно ин­
тересно тем, что уже тогда, спустя всего полгода

после большевистского переворота, процедура суда 
содержала в зародышевом состоянии все элементы 
судебного произвола, столь характерные для совет­
ского судопроизводства.

В воспроизводимых документах полностью сохра­
нены их орфография и пунктуация.

Публикация подготовлена 
Ю. Фельштинским.

ХРОНИКА 
Привлечение Мартова 

за клевету
Тов. Сталиным подано в ре. 

трибунал следующее заявление: В 
газете «Вперед» в № 51 (297) бы­
ла помещена статья Л.Мартова 
«об артиллерийской подготовке», 
где между прочим говорится о 
том, что Сталин, в свое время 
был исключен из партийной ор­
ганизации за прикосвенность к 
экспроприациям (см. «Вперед» 
№51).

Считаю нужным по этому пово­
ду заявить, что я, Сталин, никог­
да не судился партийной организа­
цией и, тем более, не исключался 
из последней. Рассматривая бро­
шенное Мартовым обвинение, как 
бесчестную выходку потерпевше­
го равновесие человека, наголову 
разбитого в открытом политиче­
ском бою и теперь в отчаянии хва­
тающегося за «последнее» сред­
ство, за гнусную клевету, — про­
шу революционный трибунал 
привлечь Л.Мартова (Цедербау- 
ма) к ответственности за клевету в 
печати.

Сталин (Джугашвили) 
«Правда», №64, 5 апреля 1918.

Большевистский суд 
над Л.Мартовым

В трибунале

Ни разу еще в новом помещении 
революционного трибунала на 
Солянке не было такого наплыва 
публики, какое наблюдалось вчера 
во время слушания дела т.Марто­
ва.

Задолго до начала слушания де­
ла зал переполнен. Публика про­
должает прибывать, и красно­
гвардейцы принуждены загоро­
дить доступ новым лицам. У две­
ри начинается свалка. Публика 
одерживает верх и продолжает 
«уплотнять» зал заседаний. Среди 
публики много рабочих.

Заседание открывается около 1 
часа дня. Появляются «судьи» во 
главе с председателем Печаком.

— Слушается дело Л.Мартова, 
— объявляет председатель.

Л.Мартов отделяется от груп­
пы товарищей и направляется к 
скамье подсудимых. Раздается 
гром апплодисментов. Публика 
устраивает Мартову шумную, 
долго несмолкавшую овацию.

Председатель грозит публике 
удалением из зала и указывает

красногвардейцам на необходи­
мость наблюдать за порядком, но 
из публики раздаются голоса:

— Рты зажимаете!
Постепенно наступает тишина, 

и председатель обращается к при­
сутствующим с вопросом:

— К то ж елает обвинять 
Л. Мартова?

Вызываются двое: возбудив­
ший настоящее дело, член Совета 
Народных Комиссаров комиссар 
по национальным делам Иосиф 
Джугашвили-Сталин и сотрудник 
газеты «Правда», Сосновский. 
Первый обвинителі| — Сталин яв­
ляется потерпевшем по делу. 
Л.Мартов сообщил в одной из 
статей в газете «Вперед», что Ста­
лин был исключен! из партии за 
причастность к экспроприации.

— Кто будет защитником? — 
спрашивает председатель.

Из залы раздается голос: «За­
щитника не пропускают в залу». 
Председатель недоверчиво спра­
шивает: Кто этот защитник, где 
он? тот же голос отвечает: Рабо­
чий Тульского Завода Алексан­
дров. Красногвардейцы не пропу­
скают его, несмотря на его заявле­
ние, что он защитник по делу 
тов.Мартова. В зале гул проте­
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стов. Председатель растерянно 
дает распоряжение впустить за­
щитника.

Вторым защитником является 
тов. Лапинский.

Заявление Мартова

Л.Мартов, получив слово для 
объяснений, протестует против 
привлечения его к суду револю­
ционного трибунала:

— Я заявляю, — говорит он, — 
о недопустимости этого дела три­
буналу. Революционный трибу­
нал создан для рассмотрения дел о 
преступлениях против народа, 
частные же жалобы рассматрива­
ются в народных судах. До сих 
пор я не слыхал, чтобы Сталин 
олицетворял собою народ и раз 
дело касается его личной чести, то 
оно должно быть передано з на­
родный суд.

Мне могут указать, что Сталин 
— член нынешнего правительст­
ва, но нигде в мире такие дела не 
слушаются в трибуналах. Даже в 
королевской Англии в случае 
оскорбления личной чести короля 
дело о таком оскорблении слуша­
ется в обычном суде. Поэтому я 
считаю, что меня не должен су­
дить трибунал, состоящий из мо­
их политических противников. Ду­
маю, Сталин может понимать, 
что честь, требующая для своей 
охраны особой подсудности, не 
стоит и двух копеек.

— Трибуналу печати подсудны 
все дела о клевете в печати, — 
разъясняет председатель.

Требование Мартова 
о вызове свидетелей

Л.Мартов переходит к существу 
дела и просит вызвать ряд свиде­
телей, могущих подтвердить фак­
ты, указанные в его статье.

— Это во-первых, известный 
грузинский соц.-дем. обществен­
ный деятель, Исидор Рамишвили, 
состоявший председателем рево­
люционного суда, установившего 
причастность Сталина к экспро­
приации парохода «Николай I» в 
Баку, Ноя Жордания, «большеви­
ка» Шаумяна и других членов За­

кавказского Области. К-та 1907-08 
гг. Во-вторых, — группа свидете­
лей во главе с Гуковским, нынеш­
ним комиссаром финансов. Под 
его председательством рассмат­
ривалось дело о покушении на 
убийство рабочего Жаринова, 
изобличавшего перед партийной 
организацией бакинский комитет 
и его руководителя Сталина в при­
частности к экспроприации.

Сталин протестует

— Никогда, — говорит он, — я 
не судился. Если Мартов утверж­
дает это, то он гнустный клевет­
ник. Чтобы его обезвредить, нуж­
но Мартова осудить. Дело необ­
ходимо заслушать немедленно, не 
откладывая его до вызова свиде­
телей.

Решение Трибунала

Трибунал совещается и выносит 
решение:

Дело слушать немедленно. Мо­
тивы таковы: с Кавказа свидете­
лей вызвать трудно за даль­
ностью расстояния, а московских 
свидетелей Мартов мог сам при­
гласить в зал заседания.

— Это было невозможно, — 
протестует Мартов. — Я полагал 
это согласно обычаям рев. трибу­
нала, меня вызвали сегодня в 
следственную комиссию, где я мог 
бы представить список свидете­
лей. Я попал, оказывается, в три­
бунал, и отказ в вызове свидете­
лей могу рассматривать лишь как 
акт политической мести моих про­
тивников. Знайте же: никакому су­
ду не удастся заставить рабочий 
класс России й международный 
пролетариат, перед лицом кото­
рого проходила вся моя деятель­
ность, поверить, что Мартов кле­
ветник. Боитесь, чтобы кто- 
нибудь из вас не попал в историю, 
как судья, предвзято обвинивший 
Мартова в клевете.

Раздаются долго несмолкаемые 
апплодисменты. Председатель 
волнуется и отдает красногвар­
дейцам распоряжение немедленно 
очистить зал от публики.

Удаление публики

Появляются вооруженные крас­
ногвардейцы и начинают теснить 
публику.

Раздаются крики:
— Не уходите. Пусть вас рас­

стреляют! Пусть удалят нас си­
лой!

Бывший большевистский ко­
миссар юстиции И. Я. Левинсон 
подходит к столу Сосновского и, 
ударив кулаком по столу, возму­
щенно кричит:

— Я 13 лет состою в партии и 
подобной гнусности не видел. Я 
говорю вам это, как большевик!

— Какой вы большевик! — раз­
драженно отвечает Сосновский.

Красногвардейцы продолжают 
тискать публику. Кому-то угро­
жают прикладом. Л.Мартов вска­
кивает с места и, подбегая к крас­
ногвардейцу, заявляет:

— Я не допущу этого.
Затем он поднимается на сту­

пеньку возвышения у судейского 
стола и обращается к присутству­
ющим со следующим заявлением:

— Товарищи, против штыков 
вы ничего сделать не можете. 
Прошу подчиниться силе. Пусть 
они творят свой суд в тиши за­
стенка.

Публика начинает расходиться.

Неожиданно появляется в зале 
распорядитель-пристав и заявля­
ет, что председатель согласен 
вновь допустить в зал публику, но 
только по билетам.

Процедура выдачи билетов 
длится около часа.

Окончание в след, номере.

«Вперед», 6 апреля 1918 г.
№56 (302)

Rare Book
and Manuscript Library 
(Butler Library).
The Columbia University.

46 ОБОЗРЕНИЕ N i 15 - ИЮЛЬ 1985



Sommaire

Alexandre Nekritch. Un cercle vicieux.
Dans son éditorial, le rédacteur en chef de "Obozrenie” 

dresse un parallèle entre l’époque du secrétaire général 
du PCUS Gorbatchev et celle du secrétaire général Staline 
et montre que les problèmes de la société soviétique 
sont restés en fait les mêmes qu’il y a cinquante ans.

Vassili Aksionov. Une avant-garde sans arrières.
L’écrivain célébré Vassili Aksionov considère que la 

littérature de la troisième émigration est une expression 
de l’esprit d’avant-garde, de la vitalité de la littérature 
russe. C’est dans cette optique qu’il débat du destin et 
de la mission de l’homme de lettres en exil.

Priscilla Meyer. Nabokov: synthèse de cultures.
Dans l’oeuvre de Nabokov l’auteur de l’article voit 

une tentative fructueuse de synthétiser la culture russe et 
de la relier à l’héritage spirituel de la culture mondiale 
et de la culture de masse de l’Amérique contemporaine.

Valéry Golovskoi. L’enfant du réalisme socialiste: une 
littérature soumise.

En prenant comme exemple des passages typiques de la 
littérature de masse du réalisme socialiste, l’auteur de 
cet article analyse les particularités caractéristiques de ce 
type d’écrits, indique la filiation existant entre les sujets 
et les conceptions des auteurs et les directives actuelles 
du parti et du gouvernement.

Mira Blinkova. Nationale de par sa forme, socialiste de par 
son contenu.

En se fondant sur sa propre expérience, acquise alors 
qu’elle était traductrice des oeuvres d’écrivains des 
républiques autonomes et fédérées, l’auteur parle de la 
falsification et de la corruption qui régnent dans ce 
domaine de ”la production littéraire”.

Vittorio et Clara Strada. Le ’’Hamlet” de Boris Pasternak.
Le personnage de Hamlet dans le poème de Pasternak 

est interprété par les auteurs dans un contexte littéraire

et historique très large; ils examinent en même temps la concep­
tion de l’artiste dans l’oeuvre du poète.

Dora Shturman. La dernière opération du professeur Benda.
Le livre de l’écrivain autrichien Hans Habe ”La mission”, 

sur la conférence internationale de 1938 concernant les 
problèmes des réfugiés juifs d’Allemagne et d’Autriche, 
sert de point de départ à l’auteur pour une réflexion 
sur le sort des réfugiés actuels fuyant les pays totalitaires 
et la responsabilité des Etats démocratiques dans la solution 
de ce problème.

Sidney Monas. La censure en tant que mode de vie.
Cet article traite des analogies et des différences existant 

entre la censure russe duXIXes.et la censure soviétique, analyse 
deux procès liés à des oeuvres littéraires — celui de Souvorine 
au XIXes. et ' celui de Daniel et Siniavski de nos jours. 
La deuxième partie de l’article est consacrée à l’activité 
de Herzen en tant qu’éditeur de ”la Cloche”.

Semion Tchertok. La guerre sur écrans.
Dans cet article sont passés en revue et analysés les films 

et documèntaires soviétiques sur la seconde guerre mondiale. 
L’auteur démontre que le cinéma soviétique, suivant en 
cela les directives idéologiques, donne de la guerre une 
image déformée et falsifiée. Fin de l’article dont le début 
a paru dans le №14.

Revue des livres.
Cette rubrique regroupe les comptes-rendus des livres 

suivants: "Machina i vintiki” (La machine et ses rouages) 
de Michel Heller; "Essays in Honor of A.A.Zimin”; 
"Ernst Neizvestny. Life and creative work” de Erich 
Ageland.

Documents.
Dans cette rubrique sont publiés des documents 

relatifs à l’affaire Martov, accusé d’avoir diffamé Staline 
et jugé par* un tribunal révolutionnaire en 1918. Publi­
cation de Iouri Felshtinski.
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Summary

Aleksandr Nekrich. Jhe Close Circle.
In his editorial the chief editor of the journal draws 

a parallel between the times of the Secretary General 
of the CPSU Gorbachev and the era of the Secretary General 
Stalin. The author shows that in fact the problems of 
Soviet society are still the same as fifty years ago.

Vasilii Aksyonov. In the Vanguard — Without a Rearguard.
This well-known writer examines the literature of the third 

em ig ra tio n  as a m a n i f e s ta t io n  o f  the s t e a d ­
fastness and avant-garde spirit of Russian literature, and 
discusses the fate and mission of the writer in exile.

Priscilla Meyer. Nabokov: The Synthesis of Cultures.
The author reviews Nabokov’s fruitful attempt, through 

his work, to synthesize and relate Russian culture to the 
spiritual heritage of universal culture and the mass culture 
of contemporary America.

Valery Golovskoy. The Offspring of Socialist Realism: 
"The Literature of Obedience”.

In this article, the characteristics of several books of 
similar nature are analyzed as a typical example of 
socialist realistic mass literature. The author traces the 
connection between the topics of these books and the 
writers’ conceptions with the actual aims of the party 
and government.

Mira Blinkova. National in Form, Socialist in Content.
The author of this article utilizes her own experience 

as translator o f the works of writers from autonomous 
and union republics to discuss the falsification and cor­
ruption which prevail in this field of ’’literary production”.

Vittorio and Clara Strada. The Hamlet of Boris Pasternak.
The image of Hamlet in Pasternak’s verses is o f interest 

to the authors in a broad literary-historical context con­

nected with the interpretation of an artist’s image in Pas­
ternak’s work.

Dora Shturman. The Final Operation of Professor Benda.
The book of the Austrian writer Hans Habe, Mission, 
concerning the 1938 international conference on the 
problem of Jewish refugees from Germany and Austria 
is the spring-board for the author’s reflections on the 
fate of contemporary refugees from the totalitarian world, 
and the responsibility of democratic governments in the 
resolution of this question.

Sidney Monas. Censorship as a Way of Life.
This article is a study of the analogies and differences 

existing between censorship in 19th century Russia and Soviet 
censorship. The author examines the two judicial systems in 
their relationship to literary production using as examples 
the trial o f Suvorin in the 19th century and the Daniel and 
Sinyavsky trial in our time. The second part of the article is 
dedicated to Herzen’s activities as publisher of the journal 
Kolokol.
Semyon Chertok. War on the Screen.

A survey and review of Soviet artistic and documentary 
films about the Great Patriotic War. The author contends 
that Soviet cinema, in compliance with ideolgical goals, 
has invented a false and distorted image of the war. 
Continued from Obozrenie, N 14.

Short Book Reviews.
The following books are reviewed in this section: 

Michael Heller, ’’Mashina i vintiki” (Machine and Screws); 
Essays in Honor of A.A.Zimin; Erich Ageland, Ernst 
Neizvestny: Life and Creative Work.

Documents.
This section contains materials concerning the Martov affair 

and his trial by a revolutionary tribunal on charges of diffama­
tion against Stalin.. The documents were prepared for publica­
tion bu Yuri Fel’shtinsky.

Замеченные смысловые опечатки в №14 
На стр. 1 напечатано: «Н.Н.Ежов», 

должно быть — «Н.И.Ежов».
На стр. 27 напечатано: «В самой комму­

нистической партии России», должно быть 
— «В самой коммунистической России».
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