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Обозрение

Как навести «порядок»

Новый руководитель партии Ю. Андропов ста­
рается навести в стране порядок. Порядок, поря­
дочек, как говаривали в незабвенные времена. Да­
же в специфических условиях советской системы, 
особенностью которой, при всей ее свирепости, 
является расхлябанность, «шалтай-балтай», па­
дение способности к функционированию достигло 
такого угрожающего предела, что только экстра­
ординарными мерами можно притормозить сколь­
жение под уклон. Простое перечисление уже при­
нятых мер дает наглядное представление о состо­
янии страны.

Ужесточение 
законов
Укрепление дисциплины фигурирует под номе­

ром первым в программе практических действий 
генерального секретаря партии. В законодатель­
ство уже внесены изменения, позволяющие уси­
лить контроль руководителей предприятий над 
массой и ответственность местных руководителей 
перед вышестоящими органами. Среди мер, при­
меняемых к рядовым нарушителям дисциплины, 
—  ухудшение их материального положения-—  и, 
следовательно, их семей —  путем понижения за­
работной платы, лишения премий, перестановки в 
конец очереди на получение жилья, запрещения 
использовать отпуск в летнее время. Отныне раз­
решение на увольнение по собственному желанию 
или на изменение места работы дирекция пред­
приятия выдает только после обсуждения заяв­
ления об уходе на общем рабочем собрании. Эти 
меры не могут не напомнить об антирабочем зако­
нодательстве 1940 года с его шкалой наказаний 
вплоть до тюремного заключения за прогулы и 
опоздания на работу. Согласно некоторым дан­
ным, по понедельникам не выходит на работу до 
16 процентов от всего работающего населения, то 
ли опохмеляются, то ли отсыпаются после выход­
ного дня. С новыми мерами тесно связаны и по­
правки к правилам о применении условного нака­
зания (введены в действие с 1 января с. г.): чтобы 
оставаться на свободе, условно осужденные не 
только должны не совершить нового преступле­
ния, но и должны «оправдать доверие примерным 
и честным трудом. В частности, условное наказа­
ние может быть заменено реальным, есди осуж­
денный оставит трудовой коллектив, которому он 
передан для исправления».

Б о р ь б а  с к о р р у п ц и е й  тесно связана с 
укреплением общегосударственной дисциплины. 
Само слово «коррупция» в советском официаль­
ном языке не употребляется, так как общеизвест­
но, что коррупция —  явление, присущее лишь ми­
ру наживы, капитализма. Вот, например, как рас­
шифровывается термин «коррупция» в Большой 
Советской Энциклопедии: «К. известна всем ви­
дам эксплуататорских гос-в, но особенно широ­
кое распространение ее присуще империалистич. 
гос-ву... К. как состав преступления предусмотре­

на в уголовных кодексах многих бурж. стран, 
однако, как правило, эти преступления остаются 
без наказания» (БСЭ, Третье издание, М., 1973, т. 
13, с. 216).

В советском же лексиконе слово «коррупция» 
успешно заменено более привычными понятиями, 
как «взяточничество», «хищение», «разбазарива­
ние». Гигантские масштабы, которые приняли зло­
употребления во всех сферах советской жизни, 
вынудили недавно Президиум Верховного Совета 
СССР потребовать от прокуратуры усиления над­
зора «по выявлению и пресечению хищений со­
циалистической собственности, борьбе с долж­
ностными преступлениями, взяточничеством, рас­
точительством, бесхозяйственностью» и опубли­
ковать в печати свое решение, как бы показывая, 
что высшая власть более не дремлет. Наказания за 
эти преступления стали более суровыми. Однако 
дело обстоит намного сложнее. Коррупция в усло­
виях советской системы является ее интегральной 
частью. В нее вовлечено, грубо говоря, в той или 
иной форме все общество. Высокопоставленный 
чиновник вымогает взятку у представителя ино­
странной фирмы при заключении контракта; сле­
сарь домоуправления не пойдет чинить унитаз, 
если ему не будет обещано «на поллитра»; в сфе­
ре официально бесплатного медицинского обслу­
живания установлены расценки на все виды услуг, 
начиная от сложнейшей операции и кончая свое­
временным обходом больных медицинской сест­
рой или няней; родители школьников регулярно 
«скидываются» на ценный подарок учительнице; 
отправленный в заграничную командировку пре­
красно знает, что следует ему привезти в подарок 
начальству и т. д. и т. п. Наиболее разительные 
примеры коррупции подают высшие руководите­
ли с их содержащимися за счет государства дача­
ми с обслугой, бесплатными комфортабельными 
санаториями, закрытыми магазинами, привиле­
гированными школами, где обучаются их дети, и 
неофициальными преимуществами, которыми их 
отпрыски пользуются при поступлении в высшие 
учебные заведения и при получении работы.

Поэтому подлинная война против коррупции 
была бы угрозой самой советской системе, а 
на это вряд ли решится даже самый отваж­
ный руководитель, если бы он вдруг появился. 
Борьба ведется и будет вестись не против кор­
рупции как образа жизни, а против конкретных 
лиц, из тех, кто берет «не по чину», т. е. выходит за 
рамки стихийно установившихся и молчаливо при­
знанных норм, нарушая тем самым эквилибриум 
системы и создавая угрозу для всех. Но предпо­
ложим на мгновение, что новому генеральному 
секретарю удалось бы побороть коррупцию (меж­
ду прочим, даже Сталин потерпел здесь неудачу, 
вслед за ним Хрущев, а при Брежневе коррупция 
расцвела пышным цветом), что случилось бы? От­
вет может показаться парадоксальным, но тем не 
менее он, должно быть, довольно близок к исти­
не —  советская система начала бы давать серьез­
ные сбои во всех сферах.

Б о р ь б а  с пре с т уп но с т ью усиливается,

Редактор «Обозрения»
поскольку и преступность значительно выросла за 
последние годы: стоит лишь вдуматься в передовую 
газеты «Правда» от 30 января с.г., в которой говорит­
ся, что ежедневно сотни тысяч дружинников 
патрулируют улицы городов и сел для охраны покоя 
граждан. Горьковчане, например, жалуются в од­
ном из писем, что «нередко опасно по вечерам воз­
вращаться с работы. Случаются нападения на 
граждан и даже на дружинников. Многие хулига­
ны и дебоширы остаются безнаказанными». Мест­
ная милиция и прокуратура бездействуют. И так 
происходит по всей стране. Теперь принимаются 
меры, чтобы активизировать борьбу с правонару­
шениями. Но почему органы по борьбе с преступ­
ностью должны функционировать лучше, чем 
другие государственные учреждения?.. Успехи 
власти заметны лишь на одном поприще общест­
венной жизни —  борьбе с инакомыслием. Эта 
проблема продолжает тревожить руководителей. 
В отношении более или менее известных лиц прог­
рамма определенная —  ссылка, тюрьма, запуги­
вание. Недавнее предупреждение о прекращении 
«антисоветской деятельности», сделанное проку­
ратурой Рою Медведеву, олицетворявшему на 
протяжении двух десятилетий «лояльную оппози­
цию» и считавшемуся неуязвимым, поскольку его* 
поддерживают иностранные компартии и общест­
венное мнение Запада, настойчивый нажим КГБ на 
писателя Владимова, чтобы заставить его отпра­
виться в эмиграцию, продолжающиеся преследо­
вания диссидентов и мучеников веры —  доста­
точно красноречивые тому свидетельства.

Возвращение 
...мифа
2 января с. г. «Правда» повергла в недоумение 

многих своих читателей, заняв почти целую газет­
ную полосу рассказом Юлиана Семенова «Возвра­
щение». Автор известен своими книгами о сотруд­
никах уголовного розыска и разведчиках. По его 
сценарию был поставлен многосерийный телеви­
зионный фильм «Семнадцать мгновений весны», 
завоевавший широкую популярность. Герой 
фильма —  советский разведчик Максим Исаев, 
проникающий под личиной немецкого разведчика 
Штирлица в самое сердце службы безопасности 
гитлеровского рейха. В рассказе Семенова Исаев- 
Штирлиц мысленно возвращается к своему слав­
ному чекистскому прошлому —  к китайским де­
лам, к войне в Испании и пр. Он вспоминает своих 
товарищей, соратников по работе— имена многих 
из них хорошо известны читателям «Правды»: Ан-

Александр Некрич
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Обозрение

Подлинная война про­
тив коррупции была бы 
угрозой самой совет­
ской системе.

тонов-Овсеенко, Блюхер, Малиновский, Посты- 
шев, Крыленко, Михаил Кольцов, а вместе с ними 
Дзержинский и Менжинский —  руководители 
ЧК-ОГПУ. Семенов, разумеется, не упоминает о 
том, что из 17 перечисленных им 11 были казнены 
как «враги народа». Здесь все как бы уравнены по 
отношению ко времени Славного Прошлого. Сре­
ди тех, кого автор называет, половину составляет 
чекистская элита. Наиболее прозорливым оказы­
вается руководитель ОГПУ Менжинский, предви­
девший еще в 1927 году приход Гитлера и его пар­
тии к власти. И невысказанная мысль автора: «Ах, 
еслй'бы только прислушивались к советам муд­
рых чекистов!». Но у газеты есть еще и другая цель 
—  ободрить разочарованных и сомневающихся. 
Этой цели подчинены псевдораздумья о Гитлере и 
попутное осуждение национализма, звучащее, 
должно быть, дивной музыкой для ушей столич­
ного интеллигента-либерала. Автор осмелился 
устами своего героя даже высказать сожаление по 
поводу немцев, которые дали себя одурачить про­
пагандой, будто в недостатке маргарина виноваты 
евреи и цыгане. Уж до чего смело сказано— евреи 
не виновны в нехватке маргарина! —  на странице

центрального органа КПСС; Исаев-Штирлиц дого­
варивается даже до такой «ереси», что «политика 
надо проверять еще и на то, какова в нем мера 
врожденной доброты, ибо добрый человек снача­
ла думает о других, лишь потом о себе». Читателю 
остается лишь сравнить и сделать иывод, какой 
же из руководителей добёр, да еще к тому же и про­
ницателен, скажем, как Менжинскии...

Столичные интеллигенты в Союзе и Зарубежье, 
умудренные опытом чтения между строк, прочи­
тав рассказ Семенова, впали ненадолго в состоя­
ние эйфории, поскольку усмотрели в «Возвраще­
нии» некое обещание. В конце концов и они как 
будто догадались, что при политическом банкрот­
стве партийных иерархов и хозяйственных руково­
дителей на пьедестал остается возводить только 
чекистов, и, возможно, военных.

Укрепление 
позиций

Первые три месяца пребывания Ю. В. Андропо­
ва на посту генерального секретаря ЦК КПСС по­
казали, что он ведет себя очень осторожно: не спе­
шит, но последовательно укрепляет звенья пар­
тийного и государственного аппарата людьми, ве­
роятно, более деловыми и, разумеется, преданны- • 
ми ему лично. Уже уволены в отставку несколько 
министров. Тем же, кто недоволен жесткой кадро­
вой политикой нового главы партии, высказано

предостережение в передовой статье декабрьско 
го номера журнала «Коммунист», напомнившей 
резолюции партийных съездов о единстве и борь­
бе против фракционности. В то же время ясно про­
демонстрировано намерение или угроза генераль­
ного секретаря использовать Программу и Устав 
КПСС (разумеется, если понадобится, то и в обход 
их) «для избавления собственных рядов от слу­
чайных и разложившихся элементов», от «неспо­
собных, зараженных ведомственным и местни­
ческим духом». Под такой монастырь можно под­
вести и любого несогласного... «Правда» в годов­
щину смерти Ленина многозначительно напомни­
ла о решении XII съезда партии увеличить число 
членов ЦК за счет кадровых рабочих. Стало уже 
обычаем, что к заклинаниям и вызову «духа Лени­
на» партийное руководство прибегает каждый раз, 
когда дела идут из рук вон плохо. Растет не толь­
ко недовольство народа, вызванное продоволь­
ственными затруднениями, общим упадком и бес­
перспективностью, но, что еще более опасно, ши­
роко разливается чувство безразличия.

События в Польше не прошли бесследно для 
руководства партии. Во многих статьях, опублико­
ванных в последнее время партийной печатью, 
звучит тревога, что положение партии как полити­
ческого вождя требует каждый раз подтвержде­
ния и «раз завоеванное положение не сохраняет­
ся автоматически». Ясно, однако, что арсенал 
«мирных» средств по сохранению «раз завоеван­
ного положения» и наведению «порядка» в стране 
не безграничен, в

Почти что юмор
Корреспондент ■ американской коммуни­

стической газеты «Дейли Уорлд» Давидоу, 
отвечая на вопросы сотрудника «Литератур­
ной газеты», рассказал о своих московских 
впечатлениях. Вот некоторые из них:

— Естественно, я не мог не обратить вни­
мания на то, что в ваших магазинах трудно­
сти с мясными продуктами. Корреспонденты 
американских буржуазных газет любят это 
преподносить читателям: мол, кризис совет­
ского сельского хозяйства! Уж очень им хо­
чется употребить это слово «кризис». Но и 
они отлично понимают, что это временные 
трудности; а не кризис. Я убежден, что раз­
работанная КПСС Продовольственная про­
грамма приведет к их преодолению.

Скажу еще кое-что. Москва всегда слави­
лась чистотой. Сейчас, как я заметил, не 
очень1 аккуратно вывозятся контейнеры с 
мусором, даже в центре города некоторые 
улицы и дворы не блещут порядком. За 
последние годы заметно увеличилось число 
автомашин. А вот к пешеходам внимания 
стало меньше...

...Но снова повторяю: убежден, что трудности 
эти временные и вполне преодолимые. Со­
ветские люди умеют преодолевать трудно­
сти, потому что они верят в свое будущее. Я 
еще не встречал в Москве человека, кото­
рый говорил бы мне, что завтра будет хуже. Это 
неотъемлемая черта москвичей, как и всех 
советских людей, — надеяться и верить в

будущее. И хотя некоторые из вас порой 
сетуют на государство: того нет, то еще не 
сделано, но по сути своей: вы люди одного 
коллектива, который называется советским 
обществом. В Москве на каждом шагу ощу­
щаешь гуманистический принцип, по которо­
му построено ваше общество: никто никого 
не эксплуатирует, никто не подвергается 
эксплуатации со стороны другого челове­
ка... На лицах нью-йоркцев вечная, непре­
ходящая напряженность, какая-то всегдаш­
няя опаска, нервозность — кажется, эти 
лица каждое мгновение ожидают крушения 
мира, в котором они существуют. Лица моск­
вичей тоже озабочены: в них тоже напря­
женность, но это напряженность динамиз­
ма...

(Литературная газета, 5 января 1983 г.)

Корреспондент «Литературной -газеты» 
Ю.Изюмов несколько месяцев тому назад 
побывал в США. Возвратившись в Москву, он 
опубликовал свои впечатления, занявшие 
добрую газетную полосу. Ниже приводим 
наиболее характерные наблюдения Ю.Изю- 
мова, которыми он поделился с читателями 
«Литературной -газеты».

Оказывается:
«Все прекрасно знают, что любое анти­

правительственное выступление, участие в 
митинге или демонстрации, слишком воль­
ное высказывание, непозволительное зна­

комство, письма, полученные из «коммуни­
стической страны», даже чтение «не той» 
-газеты, может очень быстро привести к 
увольнению. Без всяких объяснений. И у 
тебя нет никаких шансов что-либо доказать, 
чего-либо добиться. А главное — нет надеж­
ды найти работу в будущем...

...Известная статуя Свободы весьма точно 
символизирует положение со свободой в 
США. Статуя всем видна, все ее хорошо 
знают. Но возвышается она не там, где 
живут люди; а вдали от них, на маленьком 
островке посреди океанских вод. Вроде бы и 
близко, попробуй дотянись!

Железный занавес, который всегда отде­
лял широкие массы в США от прогрессив­
ных идей, стал бронированным. Никаких от­
ступлений от идеологического изоляциониз­
ма не было и нет. Это звучит неправдопо­
добно, но я не встречал человека, прочи­
тавшего хотя бы одну книгу советского авто­
ра. Гастроли советских- артистов вот уже 
несколько лет запрещены. (...) В провинци­
альном Кливленде народный артист СССР 
Евгений Беляев дал концерт для соотечест­
венников.

...Я пишу эти строки с болью в сердце за 
американцев...»

(«Литературная газета», 
29 декабря 1982 г.)
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Обозрение СССР И КИТАИ

Стивен И. Левин
Стивен И. Левин — профессор по международным отношениям Американского университета 

(Вашингтон, США). Специалист по проблемам Восточной Азии и международного коммунизма. 
Статьи С. Левина по внешней политике Китая, китайско-американским и китайско-советским 
отношениям напечатаны во многих журналах и сборниках статей в США и за их пределами.

К новому равновесию?
Некоторые 

исторические перспективы 
китайско-советских 

отношений

Современные исследователи китайско- 
советских отношений изучают слова и по­
ступки Москвы и Пекина с тем же тщанием, с 
каким предсказатели в Древнем Китае изу­
чали очертания трещин на панцире черепа­
хи, чтобы отыскать в них ключ к будущему. 
Наш подход — столь же традиционный, хотя 
и менее экзотический — основан на убеж­
денности древних в том, что изучение про­
шлого может оказаться полезным для пред­
сказания будущего. Что говорит нам история 
русско-китайских отношений о перспекти­
вах китайско-советских отношений в 80-е го- 
ды?

Некоторые исследователи читали исто­
рию китайско-советских отношений как 
мрачный и страшный список взаимной враж­
дебности, естественным результатом кото­
рой был китайско-советский конфликт. Та­
кое одностороннее прочтение истории вряд 
ли может помочь нам разобраться в разви­
тии отношений между Советским Союзом и 
Китаем. На самом деле, периоды сердечнос­
ти и сотрудничества чередовались с перио­
дами враждебности и конфликтов, а равно с 
периодами взаимного равнодушия. В общем, 
это означает, что китайско-советская хо­
лодная война последних двадцати с лишком 
лет не является ни историческим исключе­
нием, ни исторической нормой в отношениях 
между двумя народами. Не стоит удивлять­
ся, если нынешнее ослабление напряжения 
в китайско-советских отношениях, отмечае­
мое современными исследователями, выль­
ется в менее антагонистические и в некото­
ром роде совершенно своеобразные отноше­
ния между Москвой и Пекином.

Из длительной истории русско-китайских 
отношений в царские времена и в современ­
ную эпоху мы можем выделить две темы —

тему официальности и тему отсутствия вза­
имности — и рассмотреть проблемы без­
опасности и экономического развития.

Особенности 
отношений 
между русскими 
и китайцами
С самой ранней стадии отношения между 

русским и китайским народами отличались 
высокой степенью официального контроля и 
практическим отсутствием неформальных 
частных контактов, которые одновременно 
и оживляли и осложняли отношения между 
китайцами и другими западными народами. 
Среди причин этого явления следует, в пер­
вую очередь, назвать значительную роль го­
сударства по отношению к обществу и в Рос­
сии и в Китае. Миссионеры и торговцы, иска­
тели приключений, мошенники и авантюрис­
ты, школяры и сибариты, придающие совер­
шенно особый колорит драме китайско-ев­
ропейских или китайско-американских отно­
шений, отсутствуют в истории китайско-рус­
ских отношений, а если и появляются, то, в 
основном, в официальном одеянии. В отли­
чие от западных правительств, китайская 
политика которых формировалась отчасти в 
ответ на давление частных интересов, рус­
ские интересы в Китае с начала 17-го века 
инспирировались и контролировались госу­
дарством. И это в общем устраивало китай­
цев, предпочитавших направлять торговые и 
прочие связи по официально установленным 
каналам, видя в этом средство контроля и 
рассеивания иностранной угрозы. Государ­

ственная монополия на внешние сношения 
действовала довольно четко в течение дли­
тельного периода — с подписания Кяхтин- 
ского трактата (1727 г.) до 50-х гг. XIX века. 
Однако стоило возникнуть какому-либо кон­
фликту, как он немедленно выливался в 
спор между правительствами, поскольку не 
было буфера частных интересов, который 
мог бы амортизировать удар.

В сугубо официальном характере китай­
ско-русских отношений в императорские 
времена отразился и запечатлелся низкий 
уровень взаимного интереса между русски­
ми и китайцами. Русская элита, за немноги­
ми исключениями, была фиентирована поч­
ти исключительно на Европу, не на Азию. Ни 
один из последователей Петра Великого не 
перенял его страсти к познанию Востока в 
той же мере, что и Запада. Интерес Л. Н. Тол­
стого к китайскому мистицизму выделяет 
его среди других великих русских писателей 
того времени. Лишь немногие русские побы­
вали в Китае в дореволюционный период, и, 
за исключением чая, китайские товары не 
были популярны в России. Представление о 
Китае имели лишь немногие знатоки-специа- 
листы. Нет нужды говорить, что китайская 
элита во времена маньчжурской династии 
(1644-1911) была еще меньше заинтересо­
вана в России, кроме нескольких чиновни­
ков, занимавшихся вопросами защиты се­
верных границ.

С быстрым развитием западного импери­
ализма в конце XIX века и первыми волнами 
китайской революции эта картина изоляции 
и взаимного игнорирования начала менять­
ся. Развиваясь на восток в духе Божьего 
Промысла, русская империя добилась от 
одряхлевшей маньчжурской династии цело­
го ряда территориальных уступок посред­
ством того, что китайцы спустя много лет 
осудили как неравноправные договоры. Сла­
боразвитая и отсталая по европейским стан­
дартам, Россия присоединилась к играм ев­
ропейских империй на Дальнем Востоке, 
чтобы продемонстрировать свою доблесть. 
Министр финансов граф Витте внушил моло­
дому Николаю II мечту об экономической 
империи на Дальнем Востоке и провел Ки­
тайскую железную дорогу через китайскую 
территорию до Владивостока. Харбин стал 
столицей фактической русской колонии в 
Маньчжурии. Но потопление русского бал­
тийского флота в Цусимской битве япон­
скими морскими силами во время русско-
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японской войны превратило мечту об импе­
рии в кошмар революции. (Сорок лет спустя 
Сталин отомстил за царское унижение, 
уничтожив японскую армию в Маньчжурии и 
восстановив русскую военно-морскую базу в 
Порт-Артуре.)

Уязвленные слабостью своих правителей 
из маньчжурской династии, китайские пат­
риоты обратились к революции как к сред­
ству Возродить свой народ и спасти собст­
венное достоинство. Богатая русская рево­
люционная традиция пригодилась молодым 
китайцам, искавшим способа опрокинуть 
слабый деспотизм, а победа большевиков 
укрепила их надежду на то, что власть мо­
жет быть захвачена небольшим, но хорошо 
организованным меньшинством.

Тем не менее, пересечение русской и ки­
тайской революций в 20-е годы не внесло 
сколько-нибудь значительных изменений в 
давно установившийся характер отношений, 
в которых преобладали официальные связи 
и официальный контроль. Советские граж­
дане, работавшие в Китае в 20-е годы совет­
никами, делали это в официальном порадке 
и вынуждены были подчиняться жесткой 
дисциплине, которая строго ограничивала 
их взаимодействие с простыми китайцами. 
Лишь немногие сумели преодолеть пропасть 
между русской и китайской культурами, хотя 
китайские левые, как и их западные колле­
ги, проявляли интерес к советскому экспе­
рименту. Большинство космополитически 
настроенных китайцев, многие из которых 
получили образование за границей или в 
христианских школах в Китае, выступали за 
возрождение Китая по западному образцу. 
Многие из китайских студентов, учившихся в 
Советском Союзе, были поглощены комму­
нистической партией Китая, которая в конце 
20-х и в 30-е годы, после своего ухода в сель­
ские районы, повернула в сторону национа­
лизма. Они пользовались все меньшим влия­
нием внутри партийных советов. Даже к на­
чалу Второй мировой войны связи между ки­
тайским и советским народами были сравни-' 
тельно мало развиты. На официальном уров­
не отношения могли быть лучше или хуже, но 
за этим был практический вакуум, отражав-, 
ший по-прежнему низкий уровень взаимного 
знания или интереса.

Советский Союз сыграл количественно 
небольшую, но важную роль в китайской 
гражданской войне конца 40-х годов — роль, 
которую китайские коммунисты с начала ки­
тайско-советского конфликта признавать 
перестали. Хотя до этого отношения не всег­
да складывались гладко, большинство руко­
водителей КПК в 1950 году стали сторонни­
ками СССР, надеясь достичь чего-нибудь на­
подобие уже отштампованного социализма, 
к  которому пришел Советский Союз. Сове­
ты, со своей стороны, верили, что впервые 
за свою историю заполучили союзника, ко­
торый уважает их за экономические и куль­
турные достижения, а не за одну только си­
лу. Таким образом, китайско-советский аль­
янс закладывался на надежном фундамен­
те, и, казалось, этот альянс на многие годы 
определит направление мировой политики.

Несбывшиеся 
ожидания
Однако новые китайско-советские отно­

шения строились на взаимных ожиданиях, 
которые оказались невыполнимыми. Общая 
идеология марксизма-ленинизма давала ос­
нования предполагать совпадение, если не 
идентичность, интересов Китая и СССР. Эти 
интересы по,адеРживали то>что должно бы­
ло стать постоянным партнерством, сосре­
доточенным скорее на неких абстрактных 
интересах, чем на временном альянсе, в ос­
нове которого лежали бы параллельные 
стратегические заботы, экономические 
удобства и т. п. Эта фиктивная идентичность 
интересов, омываемая волнами риторичес­
ких словес о вечной дружбе между совет­
ским старшим братом и китайским младшим 
братом, затрудняла деловое общение и ос­
ложняла даже открытое признание разно­
гласий и проблем, которые неизбежно воз­
никают в любом союзе, особенно между та­
кими неравными партнерами. Кроме того, 
руководители обеих сторон были больше 
приучены к конфронтационной политике, 
нежели к  политике компромиссов и взаим­
ных уступок. И Мао и Хрущев взяли на во­
оружение ленинскую манеру разрешения 
конфликта, с его тягой к углублению спора, 
обливанию друг друга помоями и увереннос­
тью в том, что противник, по сути своей, слаб 
и нестабилен, как бы грозен ни был его внеш­
ний вид. Не мудрено, что «вечная дружба» 
Советского Союза и Китая рухнула под тя­
жестью такого груза. Как только сняли офи­
циальные подмостки, от здания китайско- 
советской дружбы ничего не осталось, кро­
ме горьких воспоминаний с обеих сторон. В 
их отношениях не было сипы, которая могла 
бы развиться только на основе множествен­
ных институционных и личных связей — яв­
ление, чуждое и Советской России, и мао­
истскому Китаю.

Апокалиптические пред­
сказания насчет взаим­
ного уничтожения ки­
тайцев и русских не 
подтвердились.

Наша вторая тема— отсутствие взаимнос­
ти — затрагивается в последующем изло­
жении. Я имею здесь в виду нечто более су­
щественное, чем очевидное неравенство в 
силе между Россией и Китаем, имевшее мес­
то на протяжении последних полутораста 
лет. Скорее я имею в виду тот факт, что в 
этот период поток влияния между Россией и. 
Китаем шел почти исключительно в направ­
лении с запада на восток. Несомненно, мно­
гие китайские лидеры считали такое поло­
жение глубоко неудовлетворительным. Боль­
шинство из тысяч советских советников, ра­
ботавших в Китае с 1920-го по 50-ые годы,

видимо, очень мало интересовались собст­
венно Китаем и китайской культурой, скорее 
они рассматривали Китай как глухую про­
винцию, которая нуждается в их услугах на 
случай, если ей придется когда-нибудь вый­
ти в современный мир. На рабочем уровне 
советские советники могли переводить р е ­
ологию пролетарского интернационализма в 
нечто вроде социалистического noblesse ob­
lige; гордые и чувствительные китайцы раз­
гадали это и обиделись. Время от времени 
они продолжали утверждать ценность своих 
собственных богатых традиций по сравне­
нию с иностранными. Китай мало что мог 
предложить Советам взамен, разве что поч­
тение к  московскому руководству и благо­
дарность за его щедрость, но ни то, ни дру­
гое Пекин не собирался выражать слишком 
долго.

Обращаясь к  проблемам безопасности и 
экономического развития, видишь явную 
двусмысленность исторического наследия в 
этих вопросах. С китайской точки зрения, в 
XIX — начале XX века ему не приходилось 
выбирать между Россией и другими импери­
алистическими державами. Все они требо­
вали от слабого Китая территориальных и 
других уступок, подкрепляя свои требова­
ния силой. В 20-е годы большевики продол*, 
жали русскую имперскую политику по отно­
шению к Внешней Монголии и Маньчжурии, с 
использованием военной силы, чтобы соз­
дать протекторат из первой и обеспечить 
свои экономические и прочие интересы на 
второй территории. Такое обращение с пери­
ферией Китая было традиционным по форме 
и подкреплялось традиционными диплома­
тическими и военными средствами. Значи­
тельно более существенным был второй тип 
обращения. Революционное сотрудничество, 
начатое Советами с китайскими национа­
листами и китайскими коммунистами в 20-е 
годы и позднее, грозило предоставить Моск­
ве беспрецедентный допуск к жизненно 
важным учреждениям и процессам в Китае и 
дать Москве возможность влиять на них или 
даже их контролировать.

Многие коммунистические и националь­
ные китайские руководители испытывали 
ужас перед такой перспективой. Советские 
попытки после 1949 года развивать особые 
отношения с отдельными китайскими руко­
водителями, чтобы влиять на все направле­
ния китайской коммунистической политики, 
подкрепили этот страх.

В то же время не следует упускать из виду, 
что Советский Союз в конце 30-х годов ока­
зывал Китаю военную поддержку против 
Японии и внес большой вклад в модерниза­
цию китайских вооруженных сил в 50-е годы 
в контексте китайско-советского договора о 
дружбе и взаимопомощи, который представ­
лял собой советский щит по отношению к 
врагам Китая. Однако на различных фазах 
советской помощи в обеспечении безопас­
ности многие китайские руководители были 
разочарованы ее уровнем и характером, а 
также степенью вмешательства СССР в ки­
тайскую внешнюю политику. Советским ру­
ководителям, в свою очередь, не удалось 
получить от этого политических выгод в том

4 ОБОЗРЕНИЕ № 3 - ФЕВРАЛЬ 1983



объеме, на какой они рассчитывали. Ожида­
ния обеих сторон не оправдались.

Конечно, 50-е годы были десятилетием, 
когда китайская экономика развивалась в 
соответствии с советской моделью и Москва 
оказывала Пекину значительную помощь в 
форме кредитов, поставок техники, обору­
дования и т. д. Но и здесь результаты оказа­
лись далеки от ожидаемых. Хотя китайская 
экономика в это десятилетие развивалась 
очень быстрыми темпами, Мао Цзэдун и дру­
гие руководители переживали все больше и 
больше из-за реальных или воображаемых 
ограничений, накладываемых иностранной 
экономической моделью, и верили, что, ведя 
политику, основанную на собственных си­
лах, смогли бы совершить более быстрый 
прорыв к  коммунизму. Советы, сотрудничая 
со своими китайскими партнерами, также 
столкнулись с многочисленными разочаро­
ваниями и трудностями. Ни та. ни другая сто­
рона не были достаточно хорошо подготов­
лены к эксперименту экономической коопе­
рации, и они расс I ались с чувством взаимно­
го ожесточения. (Однако китайцы продол­
жали следовать основной сталинской эконо­
мической модели.)

Будущее 
советско-китайских 
отношений
Как связаны эти проблемы и темы с насто­

ящим и будущим китайско-советских отно­
шений? Принимая во внимание природу обо­
их обществ и их режимов, совершенно оче­
видно, что официальный характер отноше­
ний не изменится. Какую бы форму ни при­
няли китайско-советские отношения в буду­
щем, они останутся в рамках строгого конт­
роля со стороны государства, с минималь­
ным количеством межчеловеческих контак­
тов, какие постоянно развиваются, напри­
мер, в расщелинах китайско-американских 
отношений. Несмотря на продолжающееся 
взаимное игнорирование и искаженное пред­
ставление друг о друге, которое, несомнен­
но, сложилось и у китайской и у советской 
общественности, есть основания верить, что 
на уровне элиты советские и китайские госу­
дарственные мужи располагают более на­
дежной информацией и несколько более ре­

алистически смотрят друг на друга, чем в бы­
лые времена. Идеологическая полемика 
кончилась, и прагматические руководители 
в Москве и Пекине могут, при желании, ис­
кать компромиссы по таким волнующим воп­
росам, как территориальные разногласия, 
почти не опасаясь того, что им придется опла­
тить собственную гибкость значительными 
внутриполитическими уступками.

Проблема взаимности перестала быть 
серьезной. Хотя Китай по-прежнему нужда­
ется в поддержке, китайцы давно избави­
лись от психологии зависимости с сопутству­
ющими ей обидами, порождения эры полити­
ческой раздробленности и слабости. Китай 
стал великой державой и больше не нахо­
дится в тени своих соседей. Он умеет лучше, 
чем в прошлом* поддерживать равноправ­
ные отношения с другими великими держа­
вами. Советские же руководители, поняв, 
что не так-то легко манипулировать китай­
цами или подчинить их себе, вроде бы сми­
рились с тем, что их отношения с КПК никог­
да не будут столь интимными (или столь 
опасными для китайцев), как в 1950 году. 
Младший брат с тех пор подрос.

Что касается проблемы безопасности, то, 
несмотря на глубокое недовольство внеш­
ней политикой друг друга и милитаризацию 
на протяжении своих границ, Москва и Пе­
кин видят друг в друге скорее долгосрочную, 
нежели немедленную угрозу своей безопас­
ности. Это восприятие оставляет некоторый 
простор для компромиссов и маневров и ве­
дет. скорее к борьбе за влияние в таких об­
ластях, как Юго-Восточная Азия, чем к пря­
мому конфликту.

В области экономического развития ки­
тайцам еще далеко до достижения постав­
ленной ими цели — модернизации. На своей 
экономике, построенной в принципе по ста­
линистской модели, они сделали множество 
экзотических прививок капиталистического 
образца, и некоторые из них могут и не при­
житься. Имеются определенные возможнос­
ти для расширения китайско-советской тор­
говли, но совершенно непохоже, чтобы Пе­
кин вновь обратился к Москве за финансо­
вой помощью или техническим содействием, 
даже если политическая атмосфера китай­
ско-советских отношений улучшится. Запад­
ные и японские источники помощи будут 
оставаться более привлекательными.

Итак, исторические факторы, которые

способствовали созданию китайско-совет­
ского альянса и ускорили раскол между дву­
мя странами, видимо, становятся все менее 
релевантными для будущего их отношений. 
Думая же о возможности улучшения китай­
ско-советских отношений, можно предполо­
жить, что в определенной степени это уже 
произошло, а мы этого и не заметили, Апо­
калиптические предсказания насчет взаим­
ного уничтожения китайцев и русских, раз­
дававшиеся с перерывами на протяжении 
последних двадцати лет, не подтвердились. 
Советские люди и китайцы научились жить 
бок о бок, поддерживая не дружеское, но в 
высшей степени мирное сосуществование. 
Это произошло без каких бы то ни былр спе­
циальных визитов, совместных коммюнике 
или других видимых эпохальных событий, 
которые привлекают внимание обществен­
ности. Скорее это было нечто вроде мед­
ленной аккомодации, которая, впрочем, ни в 
коей мере не является необратимой, если 
учесть конфликтные моменты между Моск­
вой и Пекином по множеству глобальных по­
литических вопросов. Хотя Советы и китай­
цы давно уже перестали посылать друг дру­
гу приглашения на обед, они все же снова об­
мениваются мнениями в прихожей и перего­
вариваются через забор.

В исторической перспективе русские ки­
тайцы столетиями стояли перед необходи­
мостью как-то приспосабливаться к сущест­
вованию могущественного и чуждого в куль­
турном отношении соседнего государства. 
Это оказалось очень трудным делом. В пос­
ледние годы оба народа, видимо, оставили 
попытки навязать друг другу собственные 
воззрения на общество и политическую сис­
тему. Их взаимоотношения медленно разви­
ваются от враждебности к недоверчивой 
взаимной терпимости. Это может разочаро­
вать кое-кого на той и другой стороне, кто 
помнит невыполненные обещания времен 
былой интимности или еще цепляется за 
свои параноидальные стереотипы врага Но в 
нестабильном мире, где искра может разжечь 
ядерную конфронтацию, частичное ослаб­
ление напряжения между СССР и Китаем 
(если только это и в самом деле то, что мы 
наблюдаем!) может быть, по крайней мере, 
скромным шагом- на пути к международной 
системе, воплощающей совместный подход 
к глобальным проблемам, а не просто кон­
куренцию, ведущую, возможно, к разруше­
нию. »
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Китайско-русские 
и китайско-советские 

государственные отношения: 
истоки и развитие

Самые ранние контакты, давшие начало 
государственным отношениям между динас­
тической Россией и Китаем, имели различ­
ные истоки — в торговле, движении племен 
и политическом соперничестве, миссиях ис­
следователей и русской колонизации.

С самого начала отношения между Китаем 
и Россией были в некоторых аспектах пря­
мые, в других — косвенные, т. е. в них были 
вовлечены «третьи стороны» или же они на­
чинались по инициативе «третьих сторон» — 
не-куггайских и не-русских народов Внутрен­
ней Азии, рассеянных в обширной промежу­
точной зоне в период до того, как китайско- 
русские границы были исторически опреде­
лены. Сегодня эти народы составляют наци­
ональные меньшинства обеих стран. Часто 
по обе стороны государственной границы 
можно обнаружить те же самые или тесно 
связанные национальные группы, и испове­
дание ислама является основным источни­
ком чувства родства между ними. В эти 
меньшинства входят казахи, узбеки и хуэй на 
северо-востоке Китая и уйгуры, монголы 
разных типов и тунгуссо-маньчужурские 
группы — на севере и северо-западе. Их зо­
ны или области соприкосновения перекраи­
вались столетиями, и в настоящее время пе­
реговоры о пересмотре границ являются ос­
новной проблемой китайско-советских госу­
дарственных отношений.

Другие «третьи стороны» — суверенные 
государства — также служили полем, где 
развивались отношения между Китаем и 
СССР, пограничные и иные. Крупные кон­
тингенты советских вооруженных сил распо­
ложены во Вьетнаме, Афганистане и Мон­
гольской Народной Республике (МНР). Ки­
тайские вооруженные силы в феврале-мар- 
те 1979 года вторглись в пограничные облас­
ти Вьетнама и заняли несколько городов, но 
переговоры после вывода войск не привели 
к соглашению. Массированное советское 
вторжение в Афганистан началось в декаб­
ре 1979 года, и пока нет никаких признаков 
того/что оно прекратится.

В китайско-русских и китайско-советских 
отношениях на карту было поставлено зна­
чительно больше, чем пограничные пробле­
мы, с участием ли «третьих сторон» или без 
них. Первая «опиумная война» 1840-42 гг.,

втянув Китай и его маньчжурскую династию 
Цин в сплетенную Западом сеть междуна­
родных дел, низвела Китай до статуса полу­
колонии. Отношения Китая с царской Росси­
ей — единственные такого рода с европей­
ской страной — к тому времени насчитывали 
уже 150 лет, С 1842 года в китайско-русских 
отношениях появились новые «третьи сторо­
ны»: Великобритания, США и Япония. Но 
перспектива качественно нового междуна­
родного окружения открылась для Китая с 
победой большевистской революции и с 
официально провозглашенным Лениным от­
казом от империалистической политики, что 
придало новую надежду и энергию движе­
нию Сун Ятсена Еще позже новые возмож­
ности открыло освобождение Китая в 1949 
году и «ориентация Китая в одну сторону» в 
конфигурации соотношения сил на мировой 
арене того времени.

Временные фазы

Таким образом, целесообразно считать, 
что внешние сношения Китая прошли четы­
ре фазы: до 1840 года, 1842-1917 гг., 1917- 
1949 гг. и после 1949 года.

До 1840 года внешние сношения Китая (в 
ту пору очень немногочисленные) строились 
на основе равенства; в 1842-1917 гг. — на ос­
нове подчинения; в 1917-1949 гг. — все еще 
на основе подчинения, но с надеждой, свя­
занной с советской позицией в международ­
ных делах и — позднее — с. растущим успе­
хом в войне против Японии и новым объеди­
нением Китая под руководством коммунис­
тической партии; после 1949 года — на осно­
ве общего национального возрождения и с 
перспективой пересмотра неравноправных 
договоров.

Из вышесказанного следует, что китай­
ско-советские и китайско-русские отноше­
ния имеют весьма обширные истоки и по­
следствия. Здесь будут указаны только не­
которые из них— государственного характе­
ра, причем упор мы сделаем в основном на 
эпоху до освобождения. Но, не ограничива­
ясь просто перечислением официальных до­
говоров, мы воспользуемся возможностью

обратиться к событиям более широкого мас­
штаба, связывая их с другими процессами.

Экспансия 
царской России

Первые официальные контакты с мань­
чжурской династией Цин были вызваны экс­
пансией царской России к востоку от Евро­
пы через Сибирь и Внутреннюю Азию к Тихо- 
му океану.

По своему значению в мировой истории 
этот феномен экспансии царской России 
можно сравнить с экспансией молодых Со­
единенных Штатов на запад от Атлантичес­
кого океана к Тихому. Сравнение можно про­
должить: США воевали с североамерикан­
скими индейцами, а затем с Мексикой (за­
хватив много районов, которые до сих пор 
носят оригинальные испанские названия — 
Лос-Анжелес, Сан-Франциско), а Россия 
вела войны во Внутренней Азии и затем за­
хватила часть Китайской империи. Но быв­
шие китайские поселения получили русские 
имена: Хабаровск — вместо Поли, Влади­
восток — вместо Хайшенвай.

Казаки и 
маньчжуры
Продвижение царской России к востоку 

первоначально осуществлялось казаками— 
завоевателями и колонизаторами, которых 
в середине XVI века привел сюда Ермак. К 
1639 году русские первопроходцы пересек­
ли Сибирь и достигли Тихого океана, в нача­
ле XVIII века они пересекли Берингов пролив 
и установили пушную торговлю на Аляске. 
Они проникали даже в Калифорнию, пока 
продажа Аляски США (1867) не заставила их 
уйти с Североамериканского континента. В 
начале XX века контратака японского импе­
риализма вынудила русских несколько от­
ступить (1904-1905), и, наконец, вступление 
советских сил в антияпонскую войну в авгус­
те 1945 года вновь восстановило Советский 
Союз в его ключевых позициях накануне ос­
вобождения Китая.

Как говорилось выше, продвижение рус­
ских на восток сопровождалось войнами. Е 
отличие от русской торговли в Европе, кото­
рая осуществлялась частными торговцами 
интересы России в Сибири— мех, золото, се 
ребро и шелк — были представлены государ­
ственными агентствами и подкреплялись во 
енными блокгаузами. В 1628 году русские ко 
л он исты вторглись на бурято-монгольскук 
территорию к западу от озера Байкал, зател/ 
в 1641 году они установили контакт с тунгу 
сами Приамурья (в бассейне [Ьеки Амур), на 
род этот родственен маньчжурам. Участник 
трехлетней экспедиции под руководство1\/ 
Пояркова (1643-46) и второй экспедиции по/: 
руководством Хабарова (1649-50) нападал!* 
на деревни, вымогая зерно. Местное населе 
ние предупредило об опасности недавно во 
царившуюся маньчжурскую династию Цин, I» 
вледствие этого был установлен контакт 
между Россией и Китаем.
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Маньчжуры первоначально были лесными 
жителями в районе современного Шэньяна 
(ранее Мукден, а еще раньше — Фенгтьен). 
При вожде Нурхачи (1559-1626) они создали 
военную организацию из тунгусских племен 
в форме объединения «восьми знамен». Нур­
хачи был предком последнего императора 
Китая, Пу И. Здесь есть еще одна связь с сов­
ременностью. Революция 1911 года застави­
ла Пу И — тогда мальчика — отречься от 
престола. Затем Пу И служил японским ин­
тересам в тогдашней Маньчжурии. После 
вступления Советского Союза в войну с Япо­
нией, на последней ее стадии, Пу И был за­
хвачен в плен советскими войсками в Шэнь­
янском (Харбинском) аэропорту в августе 
1945 года (он рассчитывал убежать в Япо­
нию). Затем советские власти выдали Пу И 
одержавшей победу Китайской народно-ос- 
вободительной армии. После нескольких 
лет «перековки» Пу И даже сделал карьеру 
в новом Китае: его избрали в Третий нацио­
нальный народный конгресс в 1964 году. (Он 
умер в 1968 году.)

Равноправные и 
неравноправные 
договоры
Советские комментаторы любят сегодня 

подчеркивать юридический аспект между­
народных договоров; отчасти этой темы кос­
нулась и Маргарет Тэтчер во время своего 
визита в Китай в октябре 1982 года (речь 
шла о Гонконге). Но различие между нерав­
ноправными и равноправными договорами 
— исторический факт, и его нельзя отри­
цать. Да и не только к истории Китая приме­
ним термин «неравноправный договор».

Например, в начале периода новейшей 
истории Японии навязанные ей неравно­
правные договоры подверглись пересмотру. 
В ранних контактах с Японией европейские 
страны и США обеспечивали экстерритори­
альность своих анклавов (концессий) в пор­
тах, открытых по договору для внешней тор­
говли и предназначенных для проживания 
иностранцев. Япония также была лишена та­
рифной автономии. Эти неравноправные до­
говоры, которые Япония была вынуждена 
заключить в 1859 году (в последний период 
сёгуната, до «эры Мэйдзи» в 1867 году), от­
крыли Западу порты Йокогама, Нагасаки и 
Хакодате. Но новые — равноправные — до­
говоры в 1894-98 гг. отменили экстерритори­
альность, а в 1911 году восстановили япон­
скую тарифную автономию.

В истории Китая первым неравноправным 
договором считается китайско-американ­
ский договор 1844 года, который распрост­
ранил на США привилегии, закрепленные за 
Великобританией Нанкинским договором 
1842 года. Последним неравноправным до­
говором, подписанным Китаем, можно счи­
тать соглашение об экономической помощи 
между Китаем и США, заключенное в Нан­
кине 3 июля 1948 года представителями 
США и Чан Кай-ши и предоставляющее США 
обширные экономические привилегии.

Первым равноправным договором, подпи­
санным Россией и Китаем, был Нерчинский 
договор (Нипчу) 1689 года. Он касался уйра- 
тов (западных монголов) как «третьей сторо­
ны» в пограничных проблемах в северо-за­
падном Хэйлунцзяне (Маньчжурия). Неук­
люже и робко сформулированные пункты 
договора определялись недостаточностью 
географического описания различных тер­
риторий, которые еще ждали своего иссле­
дования. Новым в договоре было то, что он 
был написан на маньчжурском, китайском, 
монгольском и русском языках и на латыни 
— причем латинская версия считалась офи­
циальной. Она и была подписана. Здесь клю­
чевую роль сыграли священники-иезуиты. 
Для русской и китайской сторон, участво­
вавших в переговорах, единственным общим 
языком был монгольский — и они предпоч­
ли не использовать его, поскольку он являл­
ся языком заинтересованной «третьей сто­
роны».

Граница между Сибирью и Маньчжурией 
была установлена по реке Аргунь и продол­
жена вдоль Амура. Но вопрос о точной грани­
це между Сибирью и Монголией так и остал­
ся нерешенным. Представитель России на­
стаивал, что вопрос о границе не входит в 
его компетенцию, а китайская сторона— им­
ператор Канси (1662-1722) — не обладал 
полнотой контроля над Монголией.

Эти трудности не были разрешены, даже 
когда Кяхтинский трактат (1727 год) дал 
России дополнительную территорию — оче­
видно, в обмен на обеспечение большей без­
опасности Китая. (Россия тем самым отделя­
лась от монгольских племен.) Рейды монго­
лов через границу, торговые задолженности 
Китая России увеличивали напряжение, так 
что еще до эры неравноправных договоров 
император Канси ввел политику предостав­
ления России исключительных концессий и 
привилегий, с тем чтобы обеспечить ее нейт­
ралитет в связи с трудностями, испытывае­
мыми Канси на северных и северо-западных 
границах Китая.

В китайско-русских и в 
китайско-советских от­
ношениях на карту бы­
ло поставлено значи­
тельно больше, чем по­
граничные проблемы.

Особые привилегии России в торговле, 
миссии русской ортодоксальной христиан­
ской церкви, основанные русской диплома­
тической общиной в Пекине, и обмен между 
Россией и Китаем в области изучения языков 
— все это предшествовало концессиям, си­
лой вырванным Великобританией в первой 
«опиумной войне». Но ключевым моментом 
являлось еще большее расширение приви­
легий России в эру неравноправных догово­
ров: она воспользовалась положением Ки­

тая для того, чтобы оказывать давление на 
район Амура и извлечь все, что только мож­
но, в целой серии договоров: Или (1851), 
Айгун и Тяньцзинь (1858), Пекин (1860), Лива­
дия (1879). Договор, подписанный в Санкт- 
Петербурге в 1881 году, был редким исклю­
чением из общей тенденции, являясь част­
ным дипломатическим успехом Китая в 
трудный для России период (Китай же поль­
зовался дипломатической поддержкой ев­
ропейских держав).

К концу столетия северный Хэйлунцзян 
(Маньчжурия) и автономная область внут­
ренней Монголии стали «сферами влияния» 
России; Люйшунь (Порт-Артур) и Дальний 
(Далянь) были «арендованными территори­
ями». В русско-японской войне 1904-1905 гг. 
китайская территория использовалась как 
арена военных действий, и в результате вой­
ны президент Теодор Рузвельт оговорил в 
Портсмутском мирном договоре (США, 1905) 
передачу аренды Ляодунского полуострова 
и Чанчуньской железной дороги от России 
Японии.

Перспективы , 
новой эры

После победы большевистской револю­
ции перед Китаем открылись совершенно 
новые перспективы. Руководители совет­
ского правительства через Г. В. Чичерина в 
июле 1918 года и Льва Карахана в июле 
1919 года заявили о своей готовности отка­
заться от привилегий царского правительст­
ва. Сунь Ятсена — как и многих революцио­
неров стран третьего мира с тех пор — очень 
привлекло провозглашение Советам и,отка­
за от прежней империалистической полити­
ки России, и он приветствовал советскую во­
енную поддержку и помощь.

После основания Коммунистической пар­
тии Китая в 1921 году и установления отно­
шений между Коммунистическим интерна­
ционалом (Коминтерном), основанным в 
1919 году, и Гоминьданом (партией Сунь Ят­
сена) отношения между Советской Россией 
и Китаем перестали быть чисто формальным 
государственным делом: они стали, помимо 
того, политико-идеологическими отношени­
ями и не были уточнены должным образом, 
до тех пор, пока государственный переворот 
Чан Кай-ши в апреле 1927 года не прервал 
связь с Советским Союзом и пока КПК про­
ходила ранние стадии своего развития по 
разным направлениям, предлагаемым, сре­
ди прочих, Чэнь Дусю, Ли Лисаном и Ван 
Минем; во время Великого похода на конфе­
ренции в Цзуньи было окончательно уста­
новлено руководство Мао Цзэдуна (январь 
1935 года).

Когда в 1949-50 гг. Мао Цзэдун и Сталин 
установили официальные отношения между 
государствами, вытекающие из этого китай­
ско-советские договор и соглашения (от 14 
февраля 1950 года) несли на себе печать 
войны с Японией и всего лишь самой первой 
стадии пересмотра неравноправных догово­
ров. Кроме договора о дружбе, сотрудни­
честве и военной помощи на 30 лет и долго­

ОБОЗРЕНИЕ № 3 - ФЕВРАЛЬ 1983 7



Обозрение

срочного экономического кредита Китаю, 
было подписано соглашение о возвращении 
Китаю порта Дальний (Далянь) в 1950 году, 
Чанчуньской железной дороги (возвращена 
в 1952 году) и выводе советских войск из 
Люйшуня (Порт-Артур) — это состоялось в 
1955 году. Было подтверждено признание 
Чан Кай-ши в 1945 году Монгольской Народ­
ной Республики (МНР). (Международный ста­
тус МНР значительно улучшился с тех пор, 
как в 1961 году она стала членом Организа­
ции Объединенных Наций.)

Китайско-советский договор 1950 года, 
давно не применяющийся на практике, разу­
меется, потерял силу. Политико-идеологи­
ческие разногласия между Китаем и СССР, 
затрагивающие и государственные отноше­
ния, имеют прецедент в разрыве Сталина с 
Тито в 1948 году. Непосредственной причи­
ной китайско-советских разногласий стало

то недовольство, с которым было принято в 
Китае разоблачение Хрущевым Сталина в 
1956 году. В намерения Хрущева не входило 
ссориться с КПК, но у него были собственные 
проблемы, и он считал свою политику по 
преимуществу внутренним делом. Полити­
ко-идеологические разногласия сопровож­
дались ухудшением отношений между госу­
дарствами, внезапным прекращением со­
ветской помощи и отзывом из страны совет­
ских инженеров в 1960 году.

В послехрущевский период, в 1964-66 гг., 
наметилось некоторое улучшение отноше-, 
ний, хотя полемика и соперничество между 
партиями продолжались и приняли мировой 
характер. Культурная революция вызвала 
новое ухудшение отношений, но смерть Хо 
Ши-мина в Ханое в 1969 году оживила китай­
ско-советские контакты. Начались перего­
воры по пограничным вопросам, которые с

перерывами продолжаются по настоящее 
время.

Неясно, как и до какой степени можно про­
вести разграничительную линию между по- 
литико-идеологическими и государственны­
ми отношениями — эта проблема касается 
всех коммунистических партий, стоящих у 
власти. Сегодня Китай находится даже в 
лучшем положении для пересмотра своего 
отношениях Сталину и к идеологии — и для 
того, чтобы довести до сведения Коммунис­
тической партии Советского Союза свою не 
раз высказанную точку зрения, что эти воп­
росы — внутреннее дело каждой коммунис­
тической партии. В то же время ужесточение 
политики президента Рейгана и смерть Лео­
нида Брежнева могут создать возможность 
для шагов к соглашению по проблемам гра­
ниц между Китаем и Советским Союзом ■

С. Т. Лионг

С. Т. Лионг — старший лектор исторического факультета университета в Мельбурне (Австра­
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sity Press of Hawaii, 1976 ( « К и т а й с к и е  советские дипломатические отношения, 1917-1926»).

Китайско-советская граница

Афоризм Роберта Фроста «хорошие сосе­
ди живут за хорошим забором» словно спе­
циально придуман для самой длинной грани­
цы в мире — между Китаем и Советским Со­
юзом. Само их соседство, наподобие сосед­
ства двух упрямых и честолюбивых индиви­
дов, взрывается конфликтами, независимо 
от идеологических и прочих соображений, 
которые могут объединять их. Когда это 
единство оказывается эфемерным перед 
различиями в коренных интересах, истори­
ческие обиды по поводу неудовлетвори­
тельного состояния разделяющей их изгоро­
ди оживают и окрашивают все их отноше­
ния. Обычное ухудшение отношений может 
вылиться в неконтролируемый вооружен­
ный конфликт, сосредоточенный на границе 
— этого-то и боится мир.

В этой статье мы попытаемся вкратце опи­
сать китайско-советскую границу и рассмот­
реть некоторые из нерешенных вопросов, 
которые вполне могут оказаться такими точ­
ками воспламенения. Но если допустить, что 
у наций с внушительным арсеналом мини­
мальный уровень рациональности, вероят­
но, выше, чем у тех двух индивидов, которым

случилось быть соседями, то не стоит пре­
увеличивать значения этих проблем, во вся­
ком случае, по сравнению с такими вопроса­
ми, как Вьетнам-Кампучия, Афганистан и 45 
советских дивизий, расположенных вдоль 
границы Китая. В самом деле, можно пред­
полагать, что в ситуации контролируемых 
стрессов и напряжения вопрос о границе 
представляет собой всего лишь часть ритуа­
ла, входящего в то и дело возобновляемые и 
прерываемые переговоры, послания друг 
другу либо другим заинтересованным сторо­
нам.

Когда-то территориальные вопросы были 
предметом продолжительных полемик, ос­
вещаемых в мировой прессе. Не надо забы­
вать, что слова, сказанные сгоряча, могут и 
не отражать истинной позиции, если и когда 
ведутся реалистические переговоры. Дей­
ствительно, многое говорит о том, что каж-. 
дая сторона углубилась в дипломатию вза­
имного раздражения, занимая самые край­
ние позиции, чтобы вывести партнера из се­
бя 1. С учетом этих обстоятельств перейдем 
к рассмотрению самих проблем.

Советско-китайские 
соглашения 
50-х годов
Одним из сюрпризов первой серии согла­

шений, заключенных между двумя странами 
в начале 50-х годов, было то, что территори­
альный вопрос остался нерешенным. Сейчас 
общеизвестно, что, несмотря на договор о 
дружбе, военной поддержке и взаимопомо­
щи, рассчитанный на 30 лет, полного дове­
рия между сторонами не было. Как позднее 
признал Мао, Сталин подозревал в нем вто­
рого Тито 2 Все же после упорного торга пе­
реговоры решили большинство существен­
ных вопросов, остававшихся нерешенными 
после китайско-советских соглашений 1924 
и 1945 гг.

Самым значительным из этих вопросов 
были интересы России в Маньчжурии. Со­
ветская аренда порта Дапень была аннули­
рована в 1950 году, Китайская Чанчуньская 
железная дорога (включая прежнюю китай­
скую Восточную и Южно-Маньчжурскую до­
рогу) была возвращена в 1952 году, а мор­
ская база Порт-Артур — в 1955 году. Относи­
тельно Внешней Монголии, когда-то царско­
го протектората, а с 1921 года — советского 
сателлита, Сталин в 1945 году вырвал у Чан
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Кай-ши соглашение, что вопрос будет решен 
пребисцитом, и если монголы выберут неза­
висимость, будет признана существующая 
граница. Мао был вынужден принять свер­
шившийся факт, но получил согласие Стали­
на на уточнение китайско-монгольской гра­
ницы, которое было осуществлено лишь 
много позже, в 1962-64 гг.

Третьим по значению среди традиционных 
вопросов было право Китая на судоходство 
по общим пограничным рекам в Маньчжурии
—  Аргуни, Амуру и Уссури, — которое в про­
шлом часто нарушалось равно царским и со­
ветским правительствами. Соглашение по 
этому вопросу было достигнуто в 1951 году. 
Дополнительный вопрос — о навигации со­
ветских судов по Сунгари, реке внутри Мань­
чжурии, и навигации китайцев в низовьях 
Амура, граничащих с территориями, отошед­
шими к  России в середине XIX века и, следо­
вательно, являющихся русскими террито­
риальными водами, был решен соглашением 
от 1957 года.

Преемники Сталина, Булганин и Хрущев, 
во время визита в Пекин в октябре 1954 го­
да пытались, по их собственным словам, 
«устранить причины напряженности». Они 
предложили, что Советский Союз откажет­
ся от советских фондов в акционерных об­
ществах, которые Сталин вырвал у Мао для 
разработки минеральных богатств и нефти в 
Синьцзяне, и не будет требовать компенса­
ции за осуществленную советскими силами 
реконструкцию морской базы Порт-Артура 
после 1945 года, которую Сталин вписал в 
соглашение 3. Воспользовавшись случаем, 
Мао поднял вопрос о статусе Внешней Мон­
голии, а в январе 1957 года Чжоу Эньлай по­
ставил в Москве целый ряд территориаль­
ных вопросов, но обе попытки были отклоне­
ны 4 Как вспоминал позднее Чжоу, «история 
держалась в тайне, поскольку в то время ки­
тайско-советские разногласия еще не стали 
достоянием гласности» 5 Поэтому, хотя эти 
ранние соглашения далеко продвинулись в 
решении главных вопросов, по которым в 
прошлом имелись разногласия, и даже про­
демонстрировали «наклон Китая в одну сто­
рону» в биполярном мире, подводное напря­
жение по поводу нерешенных проблем оста­
лось.

Вопиющим упущением этих соглашений 
было отсутствие какого бы то ни было доку­
мента относительно границ, а это означало, 
что они все еще определяются так называе­
мыми «неравноправными договорами» цар­
ских времен и китайско-советским догово-* 
ром 1924 года. При заключении последнего 
оба правительства в принципе согласились 
на редемаркацию границ (при этом в виду 
имелись не более как минимальные уточне­
ния), но поскольку подписание нового согла­
шения должно было состояться через шесть 
месяцев после подписания договора — обе­
щание, которое Москва так и не сдержала,
—  пришлось считать действительными су­
ществующие границы. К тому же секретный 
протокол объявил все существующие «не­
равноправные договоры» между Китаем и 
Россией «практически не действующими, но 
не отмененными», пока не будет подписа­
но новое соглашение о границах § Споров

60-70-х годов можно было бы избежать, за­
ключив соглашение, которое оговаривало 
бы минимальные уточнения границы и, вы­
держанное в стиле обычных торжественных 
заверений в социалистической дружбе, ле­
гализовало бы за Советами право удержа­
ния царских завоеваний. То, что это не было 
сделано, вероятно, результат излишней чув­
ствительности со стороны Москвы к каким 
бы то ни было разговорам об уточнении гра­
ниц. Более того, это бы означало косвенное 
признание неверия в то, что соглашение о 
пересмотре договоров чего-то стоит. Для 
Пекина это стало удобным рычагом дискре­
дитации Москвы.

Хотя трудно воспринимать всерьез резкий 
выпад Мао насчет сведения счетов с Моск­
вой по поводу миллионов квадратных миль, 
отнятых «неравноправными договорами», 
сами специфические проблемы при ближай­
шем рассмотрении оказываются столь ме­
лочными, что достичь решения было бы со­
всем несложно при желании обеих сторон.

Три сектора 
границы

Китайско-советская граница, протяжен­
ностью в 4.500 мили, распадается на три 
сектора, каждый из которых имеет свои 
проблемы. Начнем с Внешней Монголии: 
этот сектор относится к особой категории, 
так как по нему нет территориальных разно­
гласий как таковых. В Монгольской Народ­
ной Республике Пекин не устраивает, конеч­
но, ее полное подчинение Москве, при том, 
что здесь расположены советские войска 
как часть советской системы обороны. Пос­
ле сорокалетнего отсутствия в Монголию на 
краткий период 1952-1957 гг. вернулось ки­
тайское влияние —  через экономическую, 
техническую и культурную помощь. Но после 
1964 года, когда Монголия выслала около 20 
тысяч китайских экспертов, она вновь стала 
целиком и полностью советским сателли­
том 8.

В связи с Синьцзянским сектором возни­
кает две проблемы. Он делится на районы, 
населенные казахами, киргизами, уйгурами 
и узбеками, национальными меньшинства­
ми, которые причиняют беспокойство и той й 
другой стороне и история которых говорит об 
их возмущениях против подчинения вели­
кой державе. В 1916 году эти меньшинства 
на русской стороне восстали против мобили­
зации и около 300 тысяч бежали через гра­
ницу в Китай 9. В 1962-63 гг. около 62 тысяч 
казахов и уйгуров в знак протеста против ки- 
таизации пересекли китайскую границу ю. В 
1963 году китайцы обвинили русских в про­
ведении «в широком масштабе подрывных 
действий в районе Или», а 13 августа 1965 го­
да на границе С и^цзян  и Казахстана даже 
состоялось сражение, оставшееся почти не 
известным 11. Во-вторых, на протяжении 192 
миль к  северу от афганско-китайско-совет­
ского перекрестка китайско-советская гра­
ница не охвачена никакими международны­
ми договорами. Это результат того, что в 
1895 году Россия и Великобритания заклю­
чили соглашение за счет Китая, и следствие

последующего захвата Россией территории, 
которая отделяла ее от Китая 12

На сегодня самым тревожным остается 
маньчжурский сектор, являвшийся основ­
ным поводом для поливания друг друга по­
моями и в дипломатии и в публичных выступ­
лениях. Этот сектор стал и местом ожесто­
ченных боев в марте 1969 года. Не говоря 
уж о возмущении китайцев вообще по поводу 
потерянных территорий, как бы символизи­
руемых существующими границами, здесь 
можно выделить различные категории спе­
цифических проблем. Их обозначает сама 
граница, даже там, где деревянные столбы 
были заменены каменными в тех местах, где 
они, очевидно, обветшали, а кое-где и вовсе 
исчезли после последней ревизии границы в 
1911 году. Здесь первоочередной вопрос — 
это спор о праве собственности на неболь­
шие острова в общих пограничных реках. В 
случае с островом Черного Медведя в месте 
слияния Амура и Уссури эти разногласия 
также влияют на навигацию китайских су­
дов из одной реки в другую. В середине 
XIX века, когда правительство Циньской ди­
настии уступило России огромные куски тер­
ритории, оно и думать не подумало об этих 
островах. Царские дипломаты, со своей сто­
роны, стремились сдвинуть границу к китай­
скому берегу. Болотистые и низко располо­
женные, эти острова непостоянны по разме­
ру и форме, которые меняются в зависимос­
ти от уровня воды, между апрелем и нояб­
рем, остальную часть года они покрыты 
льдом и снегом и их трудно отличить от за­
мерзшей реки. 200 островов на Аргуни были 
поделены по договору от 1911 года, пять са­
мых больших из них были оставлены во вла­
дении России — но вопрос этот до сих пор 
спорный. С другой стороны, право собствен­
ности на острова на Амуре и Уссури (а их 
больше 600, с общей площадью в 400 кв. 
миль) никогда не было зафиксировано в до­
говоре. В действительности, обе стороны со­
гласились в этом вопросе следовать принци­
пу дна речной долины международного пра­
ва, где говорится, что «центральная линия 
главного фарватера образует линию грани­
цы», за исключением, разумеется, тех мест, 
где главный фарватер периодически пере­
мещается^.

Это принципиальное соглашение могло бы 
разрешить спор об этих ничтожных остров-% 
ках, но только если и когда обе стороны по­
чувствуют себя вынужденными уладить 
свои разногласия, что, в свою очередь, зави­
сит не более не менее как от направления 
мировой политики. В действительности, в 
60-70-е годы каждая сторой& заняла наибо­
лее крайнюю позицию, чтобы выводить из 
себя партнера. Китайцы твердили о миллио­
нах квадратных миль потерянной террито­
рии и тыкали русских носом в грязь, ссыла­
ясь на непересмотренные «неравноправные 
договоры». Русские отплатили китайцам, в 
1964 году неожиданно вытащив запасной ко­
зырь. В договоре 1860 года, заключенном 
еще до введения принципа дна речной доли­
ны, оговорено лишь, что границей будет ре­
ка. Однако карты, разработанные смешан­
ной пограничной комиссией в 1861 году, по­
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казывают, что красная пограничная линия 
идет по китайскому берегу. Как я уже гово­
рил в другом месте, это было следствием то­
го, что малодушные чиновники Циньской ди­
настии столкнулись со скороговоркой цар­
ских дипломатов Н

Сомнительно, имеется ли хоть одна такая 
карта в Пекине после того, как националис­
ты перевезли архивы на Тайвань. По словам 
Невилла Максвелла, китайские чиновники 
говорили ему в 1973 году, что около 1950 го­
да советская топографическая служба под­
готовила набор карт северо-восточного райо­
на границы, и граница там была указана по 
китайскому берегу. «Они сказали, что их 
правительство не думало о сложностях, воз­
никающих в связи с этими картами, пока они 
не были проверены министерством иност­
ранных дел в 60-е годы» 15. Во время работы 
в архйвах министерства иностранных дел в 
Тайпее в декабре 1977 года мне удалось об­
наружить подлинные документы о договоре 
1860 года и установлении границы в 1861 го­
ду. Среди них была карта, рассыпавшаяся на 
миллионы кусков, где красная линия идет 
вдоль китайского берега. Тем самым претен­
зии китайцев на право собственности на не­
которые из этих островов, а также на нави­
гацию вдоль берегов реки ставились под 
сомнение. Это было уже не право, а претен­
зия, которая могла стать предметом торга 
между обеими сторонами.

Китай столкнулся здесь с запоздалым 
ужесточением позиции России, это доказы­
вает ̂ факт, что всего лишь в 1951 году со­
глашение о навигации предусматривало: «Ни 
одна из сторон не будет вмешиваться или 
препятствовать навигации судов граждан 
другой (стороны), когда эти суда находятся в 
своих территориальных водах, не пересекая 
установленную национальную границу» 16.

Остров 
Цыньбао/Даманский

Самый крупный конфликт между двумя 
странами имел место в марте 1969 года и 
разгорелся из спора о владении островом 
Цыньбао/Даманским, лежащим на пол пути 
вниз по течению Уссури. Китайцы обосно­
вывали право собственности на остров тем, 
что он находится с их стороны главного фар­
ватера, хотя это как раз может быть один из 
тех случаев, когда главный фарватер меня­
ется. Они патрулировали его, несмотря на 
протесты советской стороны, и после боев 
продолжают владеть им. Факты говорят о 
том, что онирешипи занять крайне символи­
ческую, явно националистическую позицию, 
выраженную в патетических декламациях 
того периода: «Мы не станем нападать, пока 
на нас не нападут; если же на нас нападут, 
мы, конечно, дадим отпор. Навсегда ушли 
дни, когда китайцев можно было запугать» 17 
Другая характерная черта инцидента — то, 
что китайцы 15 марта не поразили русскую 
сторону с такой силой, как можно было бы 
ожидать, стремясь локализовать и сдер­
жать конфликт. Если бы они жаждали инци­
дента, который дал бы более ощутимые ре­
зультаты, они могли бы захватить занятый

русскими остров в месте слияния Амура и 
Уссури.

Площадь острова Даманского/Цыньбао 
всего лишь 2 км X 0,5 км. Когда поднимается 
вода, китайские пограничники несут службу 
на втором этаже специального здания на 
острове. Польза маленького острова для 
промышленности ограничена определенны­
ми периодами года, другого значения он не 
имеет. С другой стороны, треугольный ост­
ров в месте слияния Амура и Уссури больше 
— его площадь около 330 кв. км. На острове 
можно разместить большие фермы; проли­
вы, проходящие через него, и воды, окружа­
ющие его, — прекрасное место для ловли 
лосося. Для 'России остров имеет значение 
как буфер к  стратегически важному городу 
Хабаровску. Владение этим островом сей­
час позволяет русским препятствовать лег­
кому доступу китайцев водным путем между 
Амуром и Уссури. Китайцы могут быть вы­
нуждены пользоваться проливом Казакеви­
ча/Фу-и — узким, длиной в 18 миль проли­
вом, который в период межени не пригоден 
для навигации больших судов, везущих 
вверх по реке уголь и возвращающихся назад 
с сельскохозяйственными и лесными про­
дуктами. Право на остров определяется 
местом слияния двух рек, и это чревато по­
следствиями для китайского судоходства.

«Хорошие соседи жи­
вут за хорошим забо­
ром».

Спор по поводу этого острова имеет са­
мую длительную и мучительную историю — 
по сравнению со спорами относительно дру­
гих островов. У острова никогда не было 
официального названия, в старых китайских 
документах он упоминается как «треугольный 
остров» 19. Позднее китайские чиновники 
назвали его «дельта Фу-и», а его местное ки­
тайское наименование звучит как «Хей-ся- 
цы» (Черный медведь). Истоки разногласий 
вновь коренятся в различных интерпретаци­
ях соглашений 1860-1861 гг. и приложенных 
карт. В тексте договора 1860 года, который 
определил Амур и Уссури как границу между 
двумя странами, вновь не сделано никакой 
специальной ссылки на остров, находивший­
ся на слиянии рек. Если кто-либо из подпи­
сывавших договор и знал в то время о суще­

ствовании острова, он, разумеется, не при­
дал этому никакого значения. Маньчжуры 
почти не передвигались на судах, а когда 
китайцы начали ходить на парусных судах по 
этим рекам в 10-е годы нашего века, пролив 
Казакевича/Фу-и был вполне пригоден для 
их маленьких суденышек, и им приходилось 
меньшее расстояние преодолевать пешком. 
Так что вопрос об использовании места 
главного слияния рек встал лишь в 20-е го­
ды.

Русские обосновывают свои нынешние 
притязания на остров не на договоре, а на 
приложенных к нему картах, на которых 
красная линия пересекает остров Черного 
Медведя и идет вдоль пролива Казакеви­
ча/Фу-и. В документах комиссии по установ­
лению границы рассказывается, что мань­
чжурский член комиссии, небезразличный к 
существованию острова, воздвиг с согласия 
русских разделительный столб в устье Уссу­
ри. Если верить рассказам китайцев, исто­
рия этого отдельного столба после его вос­
становления в 1877 году — одна из тайных 
интриг русских. В 1886 году, когда китайские 
и русские чиновники встретились, чтобы за­
менить деревянный столб каменным, он был 
смыт, и Dvccкиe утверждали, что обнаружи­
ла его в Казакевичево. Циньскио чиновники 
поверили русскому делегату на слоаг и сде­
лали границу на слиянии протива Казакеви­
ча/Фу-и и Уссури 20. После этого русские рас­
сматривали остров Черного Медведя как 
свою собственность, хотя до 10-х годов 
здесь можно было обнаружить китайских по­
селенцев. Русская Амурская пароходная 
компания построила на острове два дока, и 
китайским кораблям пришлось ограничить­
ся проливом Казакевича/Фу-и. В 1919 году в 
приступе ярости власти провинции Дилин 
приказали снести разделительный столб, 
чувствуя, что китайская сторона бассейна 
Уссури отделена от остальной Маньчжурии, 
и тем самым прегражден легкий доступ вод­
ным путем между Амуром и Уссури. Этот воп­
рос тоже добавился ко многим другим, по ко­
торым должны были вестись переговоры с 
новым правительством России 21.

Точный статус острова Черного Медведя с 
середины 20-х годов до 1949 года не совсем 
ясен. Согласно китайским источникам, в ав­
густе 1927 года советские официальные ли­
ца в переговорах с китайцами признали ост­
ров китайской территорией 22 Разумеется, 
никакого письменного соглашения по этому 
вопросу не было. Остров как будто находил­
ся под японской и китайской оккупацией в 
30-е годы и до конца Второй мировой войны, 
когда он вновь перешел к русским. После 
1949 года он был возвращен Китаю, и по со­
общениям, здесь была построена государ­
ственная ферма. Затем, в 1959 году, после 
того как наводнение, очевидно, вынудило 
китайцев эвакуировать остров, он был вновь 
занят русскими. По сообщениям, Лю Шаоци 
поднимал этот вопрос во время своего визи­
та в Москву в 1960 году, но из этого ничего не 
вышло 23.

Однако в то время переход острова в руки 
русских не повлиял на китайское судоход­
ство в месте слияния рек. Право пользова­
ния этими водами все еще регулировалось 
соглашением 1951 года. В самом деле, в 50-е
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Обозрение СССР: ЭКОНОМИКА
годы даже разрабатывались совместные 
проекты углубления русла реки для улучше­
ния судоходного пролива 24 Русские начали 
препятствовать судоходству китайцев толь­
к о  посте 1967 года: с начэдом навигации они 
загородили слияние рек бронированными 
катерами, и первый же китайский корабль, 
направлявшийся к Хабаровску, был взят на 

, абордаж, команда задержана, а затем и ко­
рабль и команду повернули назад 25.

Переговоры
С середины 60-х годов переговоры о гра­

ницах и судоходстве возобновились и про­
должались еще десять лет, не приведя ни к 
каким результатам. С начала 70-х годов рус­
ские стали ставить признание принципа дна 
речной долины в зависимость от признания 
китайцами острова Черного Медведя совет­
ской территорией. Китайцы отвергли это, по­
скольку считали остров китайской террито­
рией и осуществление судоходства в месте 
слияния Амура и Уссури — своим правом. 
Затем, в результате переговоров во второй 
половине 1977 года, было достигнуто нефор­
мальное соглашение, что русские будут от­
крывать место слияния рек для китайских 
судов в периоды межени в канале Казакеви- 
ча/Фу-и. Вопрос о территориальной принад­
лежности остается открытым и подлежит 
обсуждению на официальных переговорах,

которые все время откладываются. Новое 
соглашение не слишком способствовало 
улучшению отношений: именно тогда, когда 
китайские суда возобновили навигацию в 
месте слияния, китайцы обвинили русских в 
том, что движение бронированных катеров 
вдоль берега реки угрожает китайским лов­
цам лосося 27.

Разногласия, о которых здесь рассказано, 
доказывают, что при благоприятных услови­
ях — а сейчас их вполне можно сделать бла­
гоприятными— эти традиционные проблемы 
оказываются слишком тривиальными и лег­
ко разрешимы, чтобы стоять на пути сбли­
жения Китая и Советского Союза. Их реше­
ние зависит от обстоятельств, не имеющих к 
ним отношения. ■
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Заметки о советском 
военно-промышленном 

комплексе
Вот уже больше полувека экономисты, по­

литики и военные пытаются найти ответ на 
вопросы о целях, источниках и пределах со­
ветской системы обороны. Наращивание во­
енного потенциала Советского Союза за де­
сятилетия, прошедшие после Октябрьской 
революции, единодушно признается беспре­
цедентным успехом и сторонниками, и про­
тивниками этой страны. Нынешние руково­
дители и многие русские гордятся тем, что 
материализовалась мечта поколений пра­
вителей этой большой страны — быть силь­

нейшей в мире. Но большая часть народа 
молчит и не понимает, почему нужно ввязы­
ваться в конфликты в далеких странах 1.

Миф
С военной точки зрения советская соци­

ально-политическая система являет собой 
идеальную модель. Централизованная, с 
экономикой, почти целиком принадлежащей 
государству, с сильным аппаратом террора,

она чрезвычайно облегчает задачу подчи­
нения развития всей страны военным инте­
ресам. Советские руководители двояко ис­
пользовали возможности, предоставленные 
системой: они создали одну из самых мощ­
ных армий и военных промышленностей в 
мире, и они обманывают свой народ, застав­
ляя его думать, будто на военные цели тра­
тится лишь небольшая часть государствен­
ного бюджета.

По официальным данным, опубликован­
ным в советских статистических ежегодни­
ках, советский оборонный бюджет составля­
ет (в миллиардах рублей): в 1975 — 17,2; в 
1980 году — 17,1; в 1982 году — 17,0 (запла­
нированная цифра). Более того, в 1981 году 
на долю обороны приходилось 7% от госу-
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дарст*венного бюджета, а в 1982 году было 
предусмотрено уменьшение до 5,3%. В США 
о(5орбнный бюджет в 1981 году вырос до 
180 Миллиардов и составил около 25% госу­
дарственного бюджета. Если сравнить обо­
ронный бюджет СССР с бюджетом США на 
основе официального соотношения между 
советским рублем и долларом, то окажется, 
что США тратит на вооружение в 7,5 раз 
больше, чем СССР 2. Эти цифры следует 
трактовать в контексте других опубликован­
ных статистических данных. В 1980 году 
производительность народного хозяйства 
ССС£ составила 40% по сравнению с США, а 
производительность советской промышлен­
ности по сравнению с американской— 55% з . 
Еслй судить по статистическим данным дру­
гих стран Варшавского пакта, выяснится, 
что СССР миролюбивее даже своих порабо­
щенных союзников. Рост расходов на оборо­
ну ё четырех наиболее представительных 
странах Варшавского пакта (исключая 
СССР) в течение последних 5-6 лет колеб- 
летсй между 25-30% и превысил рост их на­
ционального дохода 4. Разумеется, опубли­
кованные данные о расходах на оборону 
представляют всего лишь часть всех реаль­
ных расходов на оборону Варшавского пакта.

ЧйТая эти данные, можно задаться вопро­
сом; почему СССР использует свою статис­
тику для такого тривиального обмана? За­
чем Лто делать в эпоху спутников, которые 
могут подсчитать большую часть советского 
производства вооружений и запасы оружия? 
И хотя официальный советский оборонный 
бюджет действительно рассчитан в основ­
ном на внутреннюю пропаганду, не следует 
недоёценивать и его международного аспек­
та.

30 марта 1971 года тогдашний руководи­
тель партии Леонид Брежнев предложил 
главйым государствам мира сократить рас­
ходы на вооружение в одностороннем по­
рядке. Нетрудно понять его намерения, если 
учесть, что двумя годами позже, в сентябре 
1973 Нэда, СССР предложил, чтобы постоян­
ные члены Совета безопасности ООН со­
кратили свой военный бюджет на 10% 5. Ни­
кому» кто хоть что-нибудь знает о советском 
производстве оружия и реальных расходах 
на оборону, не придет в голову, что основой 
для Сокращения'военных расходов станет 
официальный советский оборонный бюд­
жет! Поэтому имеет смысл более присталь­
но взглянуть на видимую часть деятельнос­
ти советского военно-промышленного ком­
плекса.

Действительность
Согласно американской оценке советских 

расходов на оборону, они возросли (в долла­
рах по состоянию на 1978 год) с 127,8 милли­
ардов в 1970 году до 166,7 миллиардов в 
197ё году, или на 30,4%, составив более 14% 
советского валового национального продук­
та; общий объем расходов в это десятилетие 
досТйг 1.447.880 миллиардов долларов. Со­
ветский Союз с каждым годом увеличивал 
свой военные расходы в пересчете на душу 
населения: с 575 долларов в 1970 году они 
возросли до 633 в 1979 году 6.

Советский Союз — самый крупный в мире 
производитель и экспортер оружия. В 1976- 
1980 гг. он произвел в 2,5 раза больше тан­
ков, чем США, в 6 раз больше бронетранс­
портеров, в 20 раз больше артиллерийских 
орудий, вдвое больше боевых самолетов, 
втрое больше вертолетов, в 17 раз больше 
стационарных зенитных управляемых ракет 
и втрое больше боевых подводных лодок 7. 
Однако от 30 до 60% оружия, произведенно­
го за период 1977-1981 годов, было экспор­
тировано в различные страны, в основном в 
коммерческих, но также в военных и полити­
ческих целях. В последнее десятилетие до­
ля оружия в советском экспорте составила 
от 12 до 25%. Но если сравнить советский 
экспорт оружия с объемом экспортируемых 
промышленных изделий, получится порази­
тельный результат: стоимость оружия, экс­
портированного в 1976-1979 годы, в 2,3-2,7 
раза превысила стоимость экспорта на За­
пад промышленной продукции 8.

Официальный совет­
ский военный бюджет 
рассчитан на пропаган­
ду________ ______

С конца шестидесятых — начала семиде­
сятых годов экспорт оружия стал одним из 
основных источников гарантированной твер­
дой валюты, необходимой для того, чтобы 
сбалансировать растущий ввоз зерна и за­
падной технологии. Таким образом, военно- 
промышленный сектор может продолжать 
расширяться в соответствии с советской док­
триной массовых армий, снабженных боль­
шими количествами оружия. Вот почему 
СССР, даже перед лицом экономических 
трудностей, в последнем пятилетнем плане 
(1981-1985) предусматривает увеличение 
военного производства на 43,8%, а граждан­
ского — только на 34,8%. За период с 1969 
до 1979 года стоимость оружия, экспортиро­
ванного СССР, возросла с 1,1 до 9,1 милли­
арда долларов. Только в 1975-1980 гг. Со­
ветский Союз продал оружия за границу на 
сумму в 40,8 миллиардов долларов. В ре­
зультате советская военная промышлен­
ность стала решающим экономическим фак­
тором в функционировании всей националь­
ной экономики. Поэтому в рамках современ­
ной структуры советской промышленности 
невозможно остановить продолжающийся 
рост производства вооружений и сократить 
масштабы их экспорта. Руководители СССР 
стали пленниками собственной военно-эко­
номической доктрины и десятилетий мили­
таризации своей страны.

По недавно опубликованным данным аме­
риканской разведки, 134 крупных советских 
завода работают исключительно на воен­
ные нужды, им приданы более 3.500 сбороч­
ных производств. К концу 70-х годов на спе­
циализированных и вспомогательных заво­
дах было занято около 20 миллионов чело­
век, а их ежегодная продукция составила 
40% продукции всей советской промышлен­
ности 9. Ежегодный прирост производствен­

ных площадей этих заводов в 1976-1980 гг. 
составлял в среднем примерно 3%. Темпы 
роста поставок оружия в 1960-1979 гг. дос­
тигли 9,6% в год, и ежегодный рост произ­
водительности в оборонной промышленнос­
ти также превышает рост производитель­
ности в других отраслях 1 о .

Экономисты обычно утверждают, что со­
ветское производство вооружений и высо­
кие затраты на военную промышленность 
являются основными причинами очень низ­
кого уровня жизни советских людей. Но не 
следует недооценивать еще одного важно­
го негативного аспекта: специальной эконо­
мической системы, созданной для советской 
военной промышленности.

Обширное производство вооружений, 
прежде всего, затрудняет проведение необ­
ходимых реформ внутри экономической сис­
темы. Как можно вводить экономические ре­
формы в стране, где работает около 4 тысяч 
больших военных заводов и научно-исследо­
вательских институтов, пользующихся ши­
рокими привилегиями и функционирующих 
внутри искусственно заниженной системы 
цен? Существование значительного военно- 
промышленного сектора — наиболее влия­
тельный фактор, делающий невозможным 
установить себестоимость и цену промыш­
ленных изделий независимо от нерацио­
нальных решений центральных планирую­
щих органов. Анализируя роль советских 
расходов на оборону и производство воору­
жений в этом, более широком экономичес­
ком контексте, мы должны видеть не только 
непосредственные издержки, связанные с 
военными затратами, но и их непрямые эко­
номические последствия, которые могут 
оказаться не менее разрушительными для 
всей советской экономики. ■
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СССР: ИМПЕРИЯ
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в ссылке. В 1976 году был вынужден вместе со своей женой, художницей Гюзель Амальрик, по­
кинуть СССР. Трагически погиб в ноябре 1980 г. в Испании. Публикуемая статья написана в сен­
тябре 1980 года.

СССР едва ли вторгнется 
в Польшу...

Во время пика «рабочих волнений» в Поль­
ше у меня было чувство, что западные поли­
тики и обозреватели нервничают если не 
меньше, чем советские руководители, то 
больше, чем польские рабочие. Подтверди­
лось старое правило, что те, кому есть что 
терять — в данном случае западный полити­
ческий истеблишмент и польская католи­
ческая церковь, не скупятся на советы о 
«благоразумной осторожности» тем, кому 
терять особенно нечего — в данном случае 
польским рабочим.

Западные политики боялись, что совет­
ское военное вторжение в Польшу покончит 
с остатками детанта, поведет к еще больше­
му разрыву между восточной и западной 
частями Европы, а главное, потребует от них 
ответных действий — им самим совершенно 
не известно, каких. Для польской церкви со­
ветское вторжение означало бы потерю той 
самостоятельности, которой она пользуется 
сейчас. Страх, однако, плохой советчик, и у 
меня впечатление, что рабочие проявили и 
большую выдержку, и большее понимание 
ситуации, чем уклончивые сторонники ста­
тус-кво.

С самого начала я считал советское втор­
жение маловероятным, хотя оно, казалось 
бы, легко укладывалось как в матрицу двух­
сотлетних русско-польских отношений, так и 
тридцатилетних отношений между СССР и 
его восточноевропейскими «союзниками». 
Но решающими, я надеюсь, могли и могут 
оказаться два других фактора.

Во-первых, СССР осторожен в выборе тех, 
кому он оказывает «братскую помощь». Это 
традиция со времен собирания московскими 
князьями русских земель, и благодаря неже­
ланию сразу проглотить то, что трудно бу­
дет переварить, эта гигантская империя, все 
более разбухая, и существует несколько 
столетий.

Оккупированные в 1939 году без всякого 
сопротивления Литву, Латвию и Эстонию 
СССР формально присоединил к себе в ав­
густе 1940, между тем, сопротивление Фин­
ляндии зимой 1939-40, хотя финны и были 
разбиты, заставило СССР признать право 
Финляндии на независимость. В 1948 году 
СССР отказался от военного вторжения в

Югославию, зная, что ему будет оказано со­
противление. Вторжение в Венгрию в 1956 
году, вызванное страхом распада всего вос­
точноевропейского блока, произошло тогда, 
когда Венгрия находилась в состоянии граж­
данской войны и не могла оказать серьез­
ного сопротивления. Но и тому сопротивле­
нию, которое было оказано, венгры обязаны 
относительной свободе в рамках советского 
блока.

Напротив, полицейский режим в Чехосло­
вакии объясняется тем, что страна не ока­
зала вооруженного сопротивления совет­
скому вторжению в 1968 году. Советские 
власти, как и Гитлер сорок лет назад, пошли 
на это вторжение именно потому, что счита­
ли, что чехословацкая армия не окажет со­
противления.

Такую же осторожность СССР проявил и в 
Азии. Например, с 1919 года он удерживает­
ся от искушения установить контроль над 
Ираном, опасаясь сначала реакции запад­
ных, а затем мусульманских стран. Я думаю, 
что СССР не ввел бы свои войска и в Афга­
нистан, если бы учесть заранее силу парти­
занского сопротивления. Если это сопро­
тивление продержится несколько лет, 
СССР скорее всего будет искать политичес­
кий компромисс.

Первая попытка наложить руку на Польшу 
кончилась в 1920 году поражением Красной 
Армии под Варшавой. В 1939 году советские 
войска вошли в Польшу, только убедившись, 
что польская армия окончательно разгром­
лена немцами. Страх перед польской армией 
сказался и в катынских расстрелах 1940, и в 
невмешательстве в подавление немцами 
варшавского восстания в 1944, и в назначе­
нии польским военным министром советско­
го маршала в 1949. Ни в 1956, ни в 1970, при 
массовых волнениях, приведших к смене 
польского руководства, СССР не вводил 
войска в Польшу.

Польское правительство сможет опирать­
ся на армию в случае его конфликтов с рабо­
чими только до тех пор, пока это остается 
внутренним польским вопросом. В случае со­
ветского вторжения армия не только сможет 
выступить против агрессора, но может воз­
никнуть союз народа, армии и части партий­

но-государственного аппарата. Опасения 
этого удержат СССР от вторжения в Поль­
шу, во всяком случае, если Польша будет 
охвачена гражданской войной.

Во-вторых, СССР все-таки не рассматри­
вает военное вторжение как постоянный ин­
струмент разрешения проблем с «союзника­
ми» — но только как крайнее средство. Само 
же понятие «крайности» есть понятие психо­
логическое, что могло казаться «крайнос­
тью» двадцать или десять лет назад, сейчас 
укладывается в рамки медленно, но эволю­
ционирующей системы. Неверно, что исто­
рия ничему не учит — на этот раз и польские 
рабочие, и польские власти, и советские ли­
деры пока что показали совершенно не сла­
вянскую, а чуть ли не английскую склон­
ность к компромиссу.

Это не значит, конечно, что СССР прими­
рится с победой польских рабочих — но ско­
рее всего захочет ликвидировать эту победу 
шаг за шагом, понимая, что рабочим труднее 
раскачаться на массовую забастовку, чем 
чиновникам по кусочку урезать их права. 
СССР будет поощрять польские власти на 
проведение «тактики многостороннего рас­
кола»:

1. Препятствовать контактам между рабо­
чими и интеллигенцией, убедить рабочих, 
что своих целей они достигли и союз с «дис­
сидентами» для них только опасен.

2. Удерживать и переманивать в государ­
ственные профсоюзы рабочих льготами, ко­
торые независимые профсоюзы им предло­
жить не в силах.

3. Не дать локальным независимым проф­
союзам объединиться во всепольский союз.

4. Изолировать независимые профсоюзы 
от международного профсоюзного движе­
ния. Независимые профсоюзы в одной из
социалистических стран ставят проблему и 

перед западными профсоюзами, привыкши­
ми иметь дело с официальными партнерами 
на востоке — так, английские профсоюзы 
принимали в качестве представителя рус­
ских рабочих бывшего главу КГБ. Между тем 
международное сотрудничество — формы 
его следует искать осторожно — будет од­
ним из решающих факторов для развития 
независимых профсоюзов в Польше.

5. Побудить польскую католическую цер­
ковь занять нейтральную позицию.

6. Создавать административные препят­
ствия независимым профсоюзам и время от
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времени под разными предлогами аресто­
вывать их активистов.

Если этим польское рабочее движение 
удастся обуздать, у власти возникнет иску­
шение широкой полицейской акцией оконча­
тельно покончить с ним. Это, однако, через 
несколько лет может привести к еще более 
сильному взрыву.

Поэтому мне кажется более вероятной 
постепенная интеграция независимых проф­
союзов в «социалистическую систему» — на­
подобие католической церкви они будут 
пользоваться свободой в рамках, не угрожа­
ющих монополии партии на политическую 
власть. Более того, если сейчас «угрозу со­
ветского вторжения» польские власти ис­
пользовали для того, чтобы заставить рабо­
чих вернуться на работу, а западных креди­
торов — еще шире развязать кошельки, то в 
будущем «угрозу организованных профсою­
зами забастовок» они смогут использовать 
как средство расширить собственную неза­
висимость от СССР — и опять же потрясти 
западных кредиторов.

...Но и Польша 
едва ли окажет СССР 
«братскую помощь»

Ялтинская система, разделившая Европу 
на «советский» и «западный» блоки, оказа­
лась прочнее версальской — но и она не веч­
на. Одно из условий существования совет­
ского блока — это более или менее унифи­
цированные коммунистические системы во 
всех его странах, и кардинальное изменение 
системы в одной стране может оказаться 
первым шагом ил и к развалу блока, или к ор­
ганизации его на новых принципах.

Коммунистические системы оказались бо­
лее гибкими, чем они казались вначале. 
Вместо обязательного единомыслия, в рам­
ках системы — хотя и подавляемое — деся­
тилетиями существует диссидентское дви­
жение; стал возможен и коммунизм с приот­
крытыми границами — не только в Югосла­
вии существует почти полная свобода выез­
да и въезда, но и из СССР теперь можно, по 
крайней мере, уехать; частная собствен­
ность, хотя и весьма ограниченная, тоже на­
шла место в рамках системы. По-видимому, 
система не перестает быть сама собой, пока 
вся политическая власть сосредоточена в 
руках одной партии, вернее партийного ап­
парата. Это основа основ системы.

Если независимые польские профсоюзы 
не захотят или не смогут принять на себя по­
литическую роль, то они станут таким же не 
«чисто» коммунистическим, но укладываю­
щимся в польскую систему феноменом, как 
частные фермы или католическая церковь. 
Если же они усвоят политическую идеоло­
гию и превратятся во вторую независимую 
партию, если они займут такую позицию в 
коммунистической Польше, как занимают 
коммунисты в демохристианской Италии, 
тогда можно будет говорить о «финляндиза- 
ции» Польши.

Такая перестройка системы сможет ока­
заться успешной, если она будет постепен­
ной, но настойчивой, и получит понимание и

поддержку Запада, а не только опасения, 
«как бы чего не вышло». Тогда Польша, при 
достаточной стабильности внутри, сможет 
подтолкнуть и другие восточноевропейские 
страны к дистанцинированию от СССР, по­
ложив конец его гегемонии в Восточной Ев­
ропе.

Однако события в Польше могут оказать и 
более непосредственное влияние на СССР и 
другие страны советского блока. Именно 
влияния польского примера на своих рабо­
чих боялись советские власти, начав одно­
временно с польскими забастовками глуше­
ние западных передач.

Конечно, пример действует только тогда, 
когда для следования ему есть историко­
психологические условия. Наличие частных 
ферм в Польше не побуждает советских кол-' 
хозников требовать роспуска колхозов. Не­
зависимость католической церкви в Польше 
не служит примером для православной цер­
кви в СССР, вся высшая иерархия которой 
находится на службе государства и сама по­
давляет любое инакомыслие в церкви. По­
чему же думать, что независимые польские 
профсоюзы дадут советским рабочим тол­
чок бастовать и организовывать свои проф­
союзы?

Однако между польской и советской ситу­
ациями есть две точки соприкосновения, ко­
торые могут сделать советских рабочих бо­
лее восприимчивыми к  польскому примеру.

Во-первых, забастовки и рабочие волне­
ния послестапинской эпохи начались в 
СССР даже раньше диссидентского движе­
ния. Наиболее известным остается восста­
ние в Новочеркасске в 1961 году, после по­
вышения на 30% цен на мясные и молочные 
продукты. После этого государство избегало 
резко повышать цены на мясо, в результате 
чего во многих районах оно исчезло совсем. 
Забастовки с требованием улучшить продо­
вольственное снабжение с тех пор проходи­
ли по всей стране, самые последние и наибо­
лее известные — в этом году на автомобиль­
ных заводах в Горьком и Тольятти.

Забастовки носили локальный характер, в 
большинстве случаев были плохо организо­
ваны и оставались неизвестными ни для ши­
рокой советской публики, ни для западной. 
Поэтому власти легко справлялись с ними— 
либо подавляя силой, как это было в Ново­
черкасске, либо улучшая снабжение, как это 
было в Туле.

Но поскольку запасы продовольствия ог­
раничены, затыкая прореху в одном месте, 
власти будут делать ее в другом. Двадцати­
летие уровень жизни в СССР повышался, 
сначала быстрее, затем медленно, а к 1975 
году наступила стагнация, и уровень жизни 
стал медленно снижаться, особенно это кос­
нулось качества и количества пищи. Затем 
«рост ожиданий» не остановился, наиболее 
разочарованы, конечно, высокооплачивае­
мые рабочие, которым часто нечего купить 
на деньги. Так что можно ожидать в СССР 
новые забастовки и беспорядки, особенно в 
случаях низких урожаев или трудности с 
закупками продовольствия за границей. Не­
обходимость оказывать продовольственную

помощь Польше, Афганистану и другим стра­
нам, чтобы не осложнить положение там, 
еще более обострит положение в СССР.

У советских людей развито недоверие 
друг к другу, нет соединений, кроме как по 
партийно-государственной инициативе, что 
очень затрудняет возможность организации 
забастовочных комитетов и налаживание 
связи с другими фабриками и заводами илис 
печатью — советские газеты такое же ору­
дие государства, как и КГБ, и иностранные 
корреспонденты не допущены в большинст­
во районов.

Поэтому советские власти были встрево­
жены уже сделанными попытками органи­
зовать независимые профсоюзы, отчасти по 
примеру диссидентских групп.

В конце 1977 года В. Клебановым был ор­
ганизован свободный профсоюз, который 
правильнее было бы назвать «профсоюзом 
безработных», поскольку его организовали 
люди, уволенные с работы и добивающиеся 
восстановления. Он включал рабочих раз­
ных профессий из разных городов страны, 
выдвигал только экономические требова­
ния, но хотел поддерживать контакты с дис­
сидентами. Вскоре его наиболее активные 
участники были арестованы КГБ и практи­
чески он прекратил свое существование.

Вторая попытка была сделана в 1979 году 
небольшой группой рабочих и ставших рабо­
чими интеллигентов, профсоюз тоже был 
организован по межпрофессионапьному 
принципу, тоже сразу же подвергся репрес­
сиям, и его организатор В. Борисов был в 
этом году выслан на Запад.

Таким образом, это были не совсем насто­
ящие профсоюзы, и попытки кончились не­
удачно—  но были сделаны первые шаги. 
Также Хельсинкская группа в Москве стара­
лась наладить контакты с рабочими и осве­
щать нарушение экономических прав в своих 
отчетах, что послужило причиной ареста и 
двенадцатилетнего срока заключения руко­
водителя группы д-ра Юрия Орлова.

Польские события — несмотря на глуше­
ние западных передач и искажение инфор­
мации советскими — польские события не­
сомненно стали известны советским рабо­
чим и вызвали реакцию: почему им можно, а 
нам нельзя? Это может вызвать раздраже­
ние и против поляков, но еще более против 
власти, и при первом же продовольственном 
кризисе найдутся те, кто захочет следовать 
польскому примеру.

Одиннадцать лет назад я писал, что в на­
чале восьмидесятых годов мы станем свиде­
телями крупных рабочих беспорядков в, 
СССР — думаю, что мое предсказание близ­
ко к осуществлению. Правда, власти, как и 
ранее, без труда справятся с локальными 
выступлениями, но это, в свою очередь, за­
труднит им путь к взаимоприемлемому ком­
промиссу. Если же рабочие беспорядки со 
временем охватят всю страну, оказать СССР 
«братскую помощь» будет некому. »

Сентябрь 1980.
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Станислав Варецкий

Мы публикуем с небольшими сокращениями статью польского подпольного публициста, на­
писанную, судя по всему, в конце ноября или в первых днях декабря и опубликованную в спец­
выпуске «Информационного бюллетеня» Координационного бюро «Солидарности» за грани­
цей от 13 декабря 1982 года. Статью перевела Наталья Горбаневская.

Пейзаж после битвы
Пессимизм...

«Поимели нас, браток», — говорит Яцек. 
Сидя над недопитым чаем, он глядит на ме­
ня грустными глазами и повторяет: «Поиме­
ли нас, как хотели, и сказать нечего». Яцеку 
25 лет, он электрик на заводе «Урсус». Пос­
ле начала войны он чудом избежал интерни­
рования и с тех пор принимал участие во 
всех акциях, организованных профсоюзом.Я 
познакомился с ним на баррикаде 3 мая. С 
тех пор мы обменивались «литературой» и 
много раз отчаянно спорили на темы страте­
гии и тактики борьбы. После 10 ноября Яцек 
спорить перестал. «Литературу» берет, как 
прежде, но вопрос о перспективах дальней­
шей борьбы словно перестал его интересо­
вать. «С одной стороны — до зубов воору­
женное ЗОМО, с другой — Глемп договорил­
ся с Ярузельским. У нас больше нет шансов 
на выигрыш. Какой-нибудь огрызок нам под­
бросят, да еще есть Лех, но все это уже не 
играет роли. Люди тоже устали, не видят 
перспектив. Получки не хватает даже до 
25-го. Чуть высунешься — вышвырнут на 
улицу без разговоров, и уже никто тебя не 
защитит. Я тебе говорю: поимели...»

Настроение Яцека достаточно типично 
для многих активистов «Солидарности» на 
предприятиях. Неудавшаяся забастовка, со­
глашение Церкви с Вороной, о котором уже 
все воробьи на крышах чирикают, неожи­
данное освобождение Вапэнсы и его дву­
смысленное молчание — все это подорвало 
веру в возможность скорой победы или хотя 
бы почетной капитуляции общества, органи­
зованного в «Солидарности». Однако это не 
означает пассивного приятия статус-кво. Уч­
редительные комиссии новых, «вороньих» 
профсоюзов топчутся на месте. Довольно 
часты случаи их самоликвидации перед ли­
цом, как это определяют их творцы, «враж­
дебности и незаинтересованности коллек­
тивов предприятий». Заказы на подземную 
прессу приходят по-прежнему, не уменьша­
ясь, а те, кто кустарно производят миниа­
тюрные значки «Солидарности», не могут 
угнаться за спросом. И все-таки настроение 
в стране не такое, как несколько месяцев 
назад. Уже никто не говорит о весенней все­
общей забастовке, уже не с таким напряже­
нием ждут директив Временной координа­
ционной комиссии, авторитет которой серь­

езно ослаб. Скорее — с опасениями и на­
деждой — поглядывают в сторону Церкви.

...ОПТИМИЗМ...

Ксендз Стефан полон энергии и оптимиз­
ма. Этот сорокалетний священник одного из 
приходов под Варшавой с трудом находит 
время для разговора со мной. Кроме регу­
лярного пастырского служения: «Вы себе, 
пан, и не представляете, сколько у меня те­
перь работы. Исповеди, крещения — намно­
го, намного больше, чем, скажем, год назад»,
— он занимается распределением даров, по­
стоянно, хотя и в меньшем числе приходя­
щих с Запада, организует разнообразные 
формы «проповедания слова Божьего»: ве­
ликопостные лекции для разных групп веру­
ющих, проводит работу с молодежью, встре­
чи «Оазисов» (студенческих католических 
групп — «Р. М.») и — как он дает понять — 
некоторые другие серьезные дела, «о кото­
рых мы сейчас говорить не будем». Он сжато 
излагает свои предсказания на будущее: 
«Коммунизм, извините, клонится к упадку. 
Гляньте на Россию: полицейского выбрали
— так боятся народа. У нас же им пришлось 
договариваться с Примасом. Народ стеной 
стоит за Церковь — он знает, что в Церкви 
сила. То, что делала «Солидарность», было 
очень хорошо и благородно, но у них ни на 
грош не было политической интуиции. Они 
хотели всего разом — а это невозможно. На­
до, как Церковь: терпеливо, шаг за шагом, но 
однажды взятых позиций не уступать. Народ 
за этот год поумнел. Костелы переполнены, 
все время строятся новые. Что ни говори, а 
поляк — это католик. А Церковь Польшу 
всегда будет защищать. Теперь вы, пан, уви­
дите, как все придет в ход».

...реализм...
Другие ксендзы и католические деятели 

не разделяют оптимизма моего собеседни­
ка. «Церковь в Польше пользуется таким не­
сомненным авторитетом потому, что власти 
всегда против нее боролись. «Официальные 
терпимые» католические движения — даже 
такие безусловно порядочные, как «Знак»,

— таким доверием никогда не пользовались,
— объясняет мне представитель католичес­
кой интеллигенции. — В вырисовывающем­
ся компромиссе с властью Церковь может 
многое приобрести, но и потерять это безого­
ворочное доверие. У власти грязные руки, 
поэтому все глядят, не запачкал ли своих 
рук тот, кто их пожал».

Из случайно услышанного разговора. Во­
енный комиссар одного из варшавских уч­
реждений высказывает мнение, поразитель­
но напоминающее предыдущее. «Церковь,
— говорит он, — не хочет ни разгула страс­
тей, ни анархии. Она должна будет заявить: 
пора кончать с авантюрами— за работу! Тут- 
то они и увидят, как легко не требовать, а 
исполнять. Народ их уже не так будет лю­
бить, а они поймут, что у нас другого выхода 
не было». Разумеется, этот комиссар тоже 
не выражает мнения всего аппарата власти. 
В особенности, гражданский партаппарат 
решительно против всяческих «пактов с кле­
рикалами». Нечему удивляться: этот самый 
аппарат позорно проиграл соперничество с 
духовенством в борьбе за душу народа. Вся­
кие уступки выглядели бы усилением про­
тивника и ослаблением «руководящей роли 
партии», которую на практике и так жестоко 
ограничила армия. Свои предостережения 
аппарат распространяет не только для внут­
реннего пользования — знаменитое письмо 
Грабского в ЦК нашло доброжелательных 
читателей в Москве, где руководство, не­
смотря на потрясения при дележе брежнев­
ского наследства, все с той же тревогой на­
блюдает происходящее за западной грани­
цей.

Опыт 
«среднего 
гражданина»

А так называемый средний гражданин? 
Средний гражданин вряд ли мыслит в кате­
гориях политической стратегии и тактики — 
он видит польскую действительность сквозь 
призму своего индивидуального опыта, под­
крепляя его аналогичным опытом родных, 
друзей, знакомых. Опыт же этот строится 
вокруг нескольких основных фактов. Мага­
зины снабжены лучше, чем год назад, но се­
мейный стол не улучшился: сыр стоит доро­
же, чем перед повышением цен стоили мяс­
ные изделия. Чтобы отоварить карточки на 
мясо, надо по нескольку раз часами просто­
ять в очередях, но многим семьям не по сред­
ствам отоварить их полностью. Одежды в 
магазинах практически вовсе нет, особенно 
такой, как пальто и шубы, а когда есть — чу­
довищно дорогая и плохого качества. Поло­
жение с обувью просто трагично: выдача 
обуви по ордерам дополнительно подняла 
спрос — тем временем оказалось, что вся 
продукция польской обувной промышлен­
ности способна удовлетворить его меньше, 
чем на 80%, и этой дыры не заткнуть лихо­
радочными попытками импорта, тем более, 
что за импорт нечем платить. При таком по­
ложении население было поделено на не­
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сколько групп, которые будут получать ор­
дера по очереди. В первой, кроме армии и 
милиции, оказались также работники здра­
воохранения и учителя. В следующих груп­
пах ордера распределяются по жребию: 
один ордер на трех трудящихся. Те же, кто 
не работает по государственному найму, по­
лучат свои ордера на зимнюю обувь дай Бог 
в марте...

Было бы, однако, упрощением считать, что 
эта сфера опыта ограничивается исключи­
тельно сферой потребления — к тому же, 
такого жалкого потребления. Польское об­
щество испытало на себе в течение прошед­
шего года такой размах и такую остроту про­
извола, к каким оно не было готово. Улич­
ные облавы и избиения дубинками, которые 
устраивало ЗОМО по случаю демонстраций 
и без особого случая, доказали всем, что 
жертвой может стать любой, независимо от 
того, что он делает и что думает. Вот один 
пример: жестокое усмирение ... партсобра­
ния на одном из варшавских заводов в нача­
ле войны. ЗОМО полагало, что это собрание 
«Солидарности», — в ход пошли дубинки... 
Но еще более точный пример — судьба пас­
сажиров одного трамвая, проезжавшего 10 
ноября через площадь Дзержинского, где 
должна была проходить демонстрация. 
ЗОМО остановило трамвай, пассажиров от­
везли во Дворец Мостовских (Варшавское 
управление милиции — «Р. М.»), где всех 
прогнали по «тропинке здоровья» (сквозь 
строй милиционеров с дубинками — «Р. М.»). 
Люди падали под ударами дубинок, в свалке 
топтали друг друга. ЗОМО не щадило никого: 
ни женщин, ни пожилых людей. Выпустили 
их на следующий день, заставив заплатить 
штраф за «нарушение общественного порад- 
ка» — по 20 тыс. злотых с человека.

Экономический террор многих сломил, по­
лицейский — разжег ненависть. Непоследо­
вательная и нередко ошибочная стратегия 
ВКК привела к тому, что решения кризиса 
люди уже не ждут от подпольного руковод­
ства профсоюза. В таком положении многие 
примут компромисс, ведущий к смягчению 
террора, но не поверят никаким подписям и 
соглашениям, в то же время не втягиваясь в 
активное движение сопротивления. Симпа­
тии общества останутся неизменными — но 
построенными теперь не на надежде, как в 
эпоху «Солидарности», а на ненависти к 
«Красному» и его прихвостням.

Армия и церковь
На уровне политического анализа поло­

жение вроде бы проясняется. Судя по всему, 
готовится Большой Компромисс между ар- 
мейско-гёбистско-экономическим аппаратом, 
с одной стороны, и Епископатом — с другой. 
Остальные возможные партнеры перегово­
ров — ПОРП и «Солидарность» — временно 
исключены из игры. ПОРП непосредственно 
перед началом войны уже находилась в по­
литической агонии, а дальнейший ход собы­
тий нанес ей решительный удар. Это не озна­
чает, что партаппарат не играет роли на по­
литической сцене, но, кроме себя самого, он

уже никого не представляет: он не представ­
ляет даже тех рядовых членов партии, кото­
рые не согласились с решением о введении 
военного положения, — не говоря уже о ши­
роких массах общества. Политическая 
смерть ПОРП наступила в тот момент, когда 
оказалось, что, мало того, что она не может 
подвигнуть людей на какие-то действия, но и 
удержать их от других действий, вредных 
для системы, неспособна. Иначе говоря, не 
только уговорить, но и запугать не может. 
Г од войны доказал, что аналогичный кризис 
пережила и «Солидарность» — в плане сво­
их действий по «увещаниям», обращенным к 
правительственной стороне. Она не «угово­
рила» власти вступить на путь политических 
реформ и не была в состоянии заставить их 
прекратить или хотя бы сократить репрес­
сии. Итак, на политической сцене остался 
только аппарат, т. е. прежде всего, армия — 
и Церковь.

В этом разрезе можно смотреть на весь пе­
риод между августом 80-го и декабрем 82-го 
как на неразрывную цепь событий, где объ­
явление военного положения — лишь один 
из значимых моментов. Это период глу­
боких преобразований как внутри общества, 
так и внутри правящей верхушки, начатый 
тем, что «Солидарность» подорвала монопо­
лию власти ПОРП, после чего политической 
гибели ПОРП сопутствовал резкий рост зна­
чения профсоюза, в свою очередь тоже 
нейтрализованного — на этот раз армией. 
Роль Церкви в этот период неустанно рас­
тет, пока она не овладевает своими сегод­
няшними, ключевыми позициями. Удаление 
со сцены партии и «Солидарности» развязы­
вает руки оставшимся двум партнера«/ Они 
могут начать дележ «пейзажа после битвы».

Идеальное продолжение этого сценария 
было бы, вероятно, следующим. Во-первых, 
обе стороны обладают сферами интересов и 
средствами к действию, которые друг с дру­
гом не соперничают. Армия может запугать, 
что и сделала с успехом, но не может моти­
вировать. Церковь запугать не может, ибо не 
обладает аппаратом насилия, но мощно вли­
яет на состояние духа и взгляды общества и 
способна увеличивать силу общественного 
сопротивления либо склонить общество к 
приятию статус-кво. Церковь— в отличие от 
«Солидарности» — не будет бороться за 
власть; армия— в отличие от ПОРП — не бу­
дет бороться за власть над душами.

Во-вторых, у обеих сторон есть что пред­
ложить друг другу. Армия может облегчить 
Церкви исполнение ее пастырской миссии, 
отменив разнообразные, сохраняющиеся до 
сих пор ограничения в деятельности прихо­
дов, разрешив уроки Закона Божьего в шко­
лах или расширив область деятельности ка­
толических общественных организаций (та­
ких, как Клубы католической интеллиген­
ции), а то и позволив создать новые (напри­
мер, христианско-демократические) проф­
союзы. Церковь, в свою очередь, может 
успокоить население, чтобы власть не опа­
салась очередной общественной вспышки 
(как сделал это Глемп перед 10 ноября).

Осуществление вышеприведенного сце­
нария не требует существенных политичес­
ких уступок ни от одной из сторон. Полити­
ческая линия Церкви по отношению к «Соли­
дарности», изложенная в знаменитой Ясно- 
гурской проповеди Примаса Вышинского в 
августе 1980 г., не подверглась никаким из­
менениям. Страстные обвинения в измене по 
адресу Церкви, раздающиеся со стороны де­
ятелей подполья, хоть и оправданы мораль­
но, являются доказательством политичес­
кого wishful thinking. С другой стороны, армия 
не будет вести вне своих рядов антирелиги­
озную или антицерковную кампанию, ибо не 
видит для этого никаких политических или 
идеологических оснований. С этой точки 
зрения положение выглядит ясным.

Тем не менее, все это не означает, что вы­
шеописанный компромисс будет осущест­
влен, хотя дополнительным фактором в его 
пользу является почти полная отмена за­
падных экономических санкций, согласно 
осуждаемых обеими сторонами. Первая по­
меха: и Церковь и армия глубоко консерва­
тивны, а вышеприведенный сценарий требу­
ет от них отваги в мысли и действии — пря­
мо-таки политической рисковости. Сле­
дует считаться с тем, что практическое осу­
ществление принятых посылок может на­
толкнуться на инерцию структур в обоих ин­
ститутах, притом что успех сценария зави­
сит от его точного подетального осущест­
вления. Во-вторых, обе стороны должны 
все-таки считаться с политически нейтрали­
зованными, но не ликвидированными союз­
никами, которые по-прежнему располагают 
известными средствами давления. Эффек­
тивная реализация Большого Компромисса 
— смертельная угроза как для ПОРП, так и 
для «Солидарности». В-третьих, истоки си­
лы обеих сторон не даны раз и навсегда: не 
используемый аппарат репрессий слабеет, а 
общественная поддержка зависит от осу­
ществления общественных чаяний. В-чет­
вертых, «союзническая надежность» обеих 
сторон, особенно правительственной, проб­
лематична. Вероятны попытки приобрести 
для себя что-то большее, вопреки соглаше­
ниям, а это ослабит устойчивость и цель­
ность Компромисса. Наконец, пятое и самое 
главное: ни одна из сторон не обладает пол­
ной автономией. Правда, степень подчине­
ния Ярузельского Москве значительно вы­
ше, чем Глемпа — Ватикану, но и с той, и с 
другой стороны нельзя исключить неожи­
данностей, связанных с глобальной полити­
кой обоих центров. Тем более, по политичес­
ким и идеологическим принципам Москва 
вряд ли переварит этот, как выразился один 
из деятелей «Солидарности», «союз креста 
с дубинкой».

Выходит, что этот, еще не сформулиро­
ванный Компромисс уже ожидают ловушки и 
опасности. Однако принципиальные реше­
ния с обеих сторон, кажется, уже вынесены, 
и спорные проблемы касаются не того, «сто­
ит ли», но «как» и «когда». Прелюдией, ра­
зумеется, станет отмена военного положе­
ния. Дальнейший ход событий будет зави­
сеть от общественных последствий этого 
шага.
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Обозрение ИСТОРИЯ
Необходим 
точный анализ 
положения

Что в таком положении должна сделать 
оппозиция? Прежде всего, отдать себе и об­
ществу отчет в размерах, характере и причи­
нах поражения. До сих пор наша политичес­
кая мысль в сфере диагноза не слишком да­
леко выходила за рамки гипотез столь же 
наивных, сколь ложных («власть может пой­
ти с нами на компромисс, надо ее только за­
ставить», «Церковь не ведет собственной 
политики, а только позволяет выразить об­
щественные чаяния»), в сфере же прогноза 
не заходила дальше ближайшего будущего. 
Причины такого положения дел следует 
усматривать в последовательном отрица­
нии политического характера нашей дея­
тельности (чтобы не раздражать власти, 
'вторгаясь в их заповедные территории), а 
следовательно, в отказе от ясного полити­

ческого анализа и политической программы 
действий. Мы ограничивались выражением 
общественных чаяний, часто нереалистич­
ных и взаимно противоречивых, вместо того 
чтобы формировать их и— в первую очередь 
— устанавливать иерархически. Я знаю, что 
такая оценка несправедлива по отношению 
к  ряду лиц и групп, которые намного раньше 
и яснее, чем автор этих строк, очерчивали 
сферы проблематики и действия для поль­
ской политической мысли (я имею здесь в 
виду прежде всего деятелей КОРа), однако 
их наличие не меняет глобальной картины 
положения. Наша наивность и близорукость 
в немалой степени содействовали двум оче­
редным декабрьским поражениям, разде­
ленным отчаянными метаниями в ходе две­
надцати месяцев войны. Ни в эпоху легаль­
ного движения, ни в подполье мы не созда­
ли долгосрочной политической программы, 
способной объединить усилия общества в 
его борьбе за свободу и независимость в 
действенное и координированное целое. 
Еще есть время исправить эту ошибку, и пер­
вые шаги в этом направлении уже сделаны.

На ближайшее же будущее надо перестра­
иваться на деятельность в условиях упадка 
общественной воли к борьбе, с опорой на 
ограниченную политическую базу (на уровне 
взглядов общество по-прежнему с нами — в 
этом-то ничего не изменилось), имея перед 
собой нововозникающее ложное обществен­
ное сознание, где религиозные и патриоти­
ческие эмоции и символы и возбуждаемые 
ими эмоции будут использоваться против 
нас. В таком положении мы не имеем права 
упустить из виду главного: основа польского 
кризиса — противоречие между анахрони­
ческой, не поддающейся реформированию 
тоталитарной системой и свободолюбивы­
ми устремлениями общества— по-прежнему 
остается нетронутой. Ее не ликвидируют ни 
компромиссы, заключаемые от нашего име­
ни у нас за спиной, ни резкие порывы реши­
мости и отчаяния. Мы должны постепенно 
преобразовать эту систему — п<эка еще не 
поздно. Нового Августа уже не будет — воз­
можны только «декабри». А еще одного Де­
кабря эта страна, быть может, уже не пере­
живет. ■

Александр Каждан
Каждой Александр Петрович — старший научный сотрудник Думбартон Оукс (институт визан­

тиноведения Гарвардского университета в Вашингтоне), доктор исторических наук. До 1978 
года старший научный сотрудник Института всеобщей истории Академии наук СССР. А.П. Каж­
дан — автор многочисленных работ, книг и статей, по истории Византии, по византийской 
экономике, социальным отношениям и культуре, изданным в СССР в 1952-75 годах. Последняя 
опубликованная работа А.П. Каждана (совместно с Дж. Констэблом) People and Power in Bysan- 
tium, 1982. («Народ и власть в Византии»).

Размышления об истории
По долгу службы мне приходится время от 

времени просматривать каталоги публика­
ций на русском языке, выходящих как в Со­
ветском Союзе, так и в нашем эмигрантском 
мире. И всякий раз чувство удивления охва­
тывает меня: почему в Советском Союзе вы­
ходит сравнительно много книг на истори­
ческие сюжеты —  популярных и исследова­
тельских, посвященных России и зарубеж­
ным странам, и даже исчезнувшие цивилиза­
ции не оставлены без внимания, в то время 
как зарубежные русскоязычные издатель­
ства, если и затрагивают — изредка — про­
шлое, то лишь самое наинедавнейшее, да и 
то, главным образом, в поисках сенсацион­
ных разоблачений? Значит ли это, что рус­
ская эмиграционная среда по натуре своей 
далека от историзма? Не думаю. Но удиви­
тельное дело — большие русские историки, 
как Михаил Ростовцев или Александр Ва­
сильев, нашедшие приют в Соединенных 
Штатах, немедленно отвернулись от русско­
го языка и стали писать и печататься по-анг­
лийски.

Социологические (или демографические? 
Сейчас так много в ходу ученых слов, не по­
лучивших пока точной дефиниции) причины

антиисторизма или, скажем мягче, ан-исто- 
ризма русской эмиграции — не предмет мо­
их «Размышлений». Может быть, мы слиш­
ком заняты устройством собственного нас­
тоящего, чтобы еще думать о невозвратимо

исчезнувшем прошлом. Может быть, мы вы­
везли из Славного Отечества убеждение в 
бесполезности, даже вредности сочинений 
на исторические темы, уверенность в сугу­
бом политиканстве историков, которые ис­
пользовали прошлое либо для оправдания 
официального понимания современности, 
либо же, напротив, для либерального крити­
цизма. Не знаю. Знаю только, что общества и 
эпохи очень разнятся между собой в их отно­
шении к  истории: одни убеждены в необхо­
димости восстановить идеальные порядки 
римского, греческого или ветхозаветного 
прошлого и в своем жизнетворчестве рядят­
ся в освященные временем костюмы, другие, 
напротив, гордятся тем, что строят совер­
шенно новый мир — мир социальной спра­
ведливости или мир объективной технокра­
тии — и потому с презрением оборачиваются 
на страны и времена, когда еще не было да­
же туалетной бумаги и скудоумные Платоны 
и Аристотели пользовались для этой цели 
галькой с морского побережья.

Что такое история?
В нашем мире, где равенство провозгла­
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Обозрение

шено основной социальной добродетелью, 
не только люди, но и науки занимают каж­
дая свое место на иерархической лестнице: 
есть науки более почтенные, менее почтен­
ные и такие, что их только терпят по какой- 
то непонятной традиции. В самом деле, кому 
придет в голову писать апологию (то есть со­
чинение в защиту) математики или физики 
или медицины, — хотя было время, когда им­
ператоры изгоняли из Рима математиков на­
равне с предсказателями будущего и иными 
шарлатанами, а что касается медицины, то, 
наверное, о злокозненности и невежестве 
медиков написано немногим меньше, чем о 
лечении болезней. Но как бы то ни было, эти 
времена прошли, и в пользе математики и 
медицины не сомневаются ни те, кто ничего 
не знает о математике, ни те, кто пострадал 
от медицины. История на этой лестнице цен­
ностей приютилась — по нормам XX столе­
тия — в самом низу, и недаром один из круп­
нейших историков середины нашего века 
Марк Блок, основатель «новой» медиевисти­
ки (он был убит нацистами в конце Второй 
мировой войны) почувствовал необходи­
мость написать «Апологию истории» и напи­
сал ее. В самом деле, зачем порядочному че­
ловеку история, коль скоро он не собирается 
обосновывать «исторические права» на не 
принадлежащую ему территорию? Или до­
казывать, что классовая борьба была — 
всегда — прогрессивным двигателем чело­
веческого развития? Или — на худой конец 
—  что демократия есть венец на пути чело­
вечества вперед, иже не прейдеши?

Если я ставлю вопрос, зачем людям вооб­
ще и нам, русским эмигрантам в западном 
мире, в частности, зачем нам нужна история, 
то это уже признак бедности, признак обо­
стренного чувства своей профессиональной 
неполноценности. Это голос вопиющего с са­
мой нижней ступеньки иерархической лест­
ницы наук, если, впрочем, вельможные бра­
тья еще согласятся допустить историю на 
эту — нижнюю — ступеньку, а не спишут ее 
начисто из разряда наук куда-нибудь во вто­
росортную беллетристику, в дешевое поли­
тиканство или в гадание на кофейной гуще.

Давайте, прежде всего, попытаемся дого­
вориться о том, что следует понимать под 
историей. Само слово «история», его этимо­
логия вряд ли в состоянии нам помочь. На­
звание это, как и названия большей части 
современных наук, греческое и связано с 
корнем, означающим «знать», «видеть». Все­
объемлющее, я бы даже сказал , претенциоз­
ное название для такой захудалой дисцип­
лины, —  впрочем, у греков, может, было на 
этот счет особое мнение. Мы могли бы сфор­
мулировать, что история есть наука, изуча­
ющая прошлое человечества, подобно тому, 
как палеозоология исследует прошлое жи­
вотного царства. Я был бы очень доволен 
этим определением, если бы только мне 
было ясно, где именно кончается прошлое и 
где начинается настоящее. Ясно, что эта 
грань условна, что с течением событий она 
сама перемещается и что в разных странах 
ощущение прошлого/настоящего может 
быть различным. Греция, страна с богатей­
шим прошлым, может себе позволить не 
очень скупиться с растягиванием настояще­
го —  у нее всегда останется кое-что для

«настоящей» истории. В Советском Союзе 
или в Соединенных Штатах приходится тор­
говаться за каждый год,— если тут отрезать 
по греческим стандартам, боюсь, для исто­
рии ничего не останется. Здесь не только 
Вторую мировую войну, но даже последние 
президентские выборы позволительно рас­
сматривать как историю.

Будем помнить, что грань между прошлым 
и настоящим условна, и не станем настаи­
вать, что настоящее — сфера журналисти­
ки, политологии и мемуаров — начинается в 
1970 или в 1975 году. Такая веха и невоз­
можна и непродуктивна. Давайте допустим, 
что прошлое это такая совокупность про­
цессов и фактов, которая в основных своих 
чертах завершена и потому поддается опи­
санию, измерению и оценке. Конечно, это 
определение далеко от математической 
идеальности. Что значит «завершено» в при­
менении к человеческому обществу — в ка­
ком-то смысле классическая Греция или 
итальянский Ренессанс еще не «заверше­
ны», еще оказывают влияние на нас и нашу

Общества и эпохи очень 
разнятся между собой в их 
отношении к истории.

культуру. Я не думаю, что наукообразные 
слова «описание, измерение и оценка» дос­
тигают необходимой ясности или могут ее 
достичь. Однако если мы перейдем от абст­
рактных определений к  конкретным собы­
тиям, то мы можем сказать, что безработи­
ца тридцатых годов есть завершенный исто­
рический факт, тогда как безработица, ви­
сящая тяжким бременем на рейганомике, 
есть объект журналистики и политологии, 
коль скоро мы просто не знаем, куда она при­
дет и куда приведет страну. Понятия «про­
шлого» и «настоящего» —  лишь первая груп­
па нестрогих и расплывчатых понятий, с ко­
торыми читателю придется иметь дело, если 
он собрался читать эти «Размышления» до 
конца или хотя бы до середины; мы не в со­
стоянии дать им дефиницию, но мы видим их 
образы. И плохи они или хороши, нам, исто­
рикам, приходится ими обходиться. Это за­
кон жанра.

Всем понятно, зачем журналисты и поли­
тологи «описывают, измеряют и оценивают» 
настоящее, —  их цель прогнозирование бу­
дущего. То, что настоящее не поддается 
«описанию, измерению и оценке», не делает 
их работу менее увлекательно^: в конце кон­
цов можно стрелять в цель и в кромешной 
темноте, и при достаточно большом коли­
честве выстрелов будет известное число по­
паданий. Беда только в том, что мы не узна­
ем об этом, покуда не рассветет, а тогда уже 
может быть поздно. Но историк— по опреде­
лению —  занимается завершенными процес­
сами и, следовательно, — по определению 
—  бесполезен. Тогда к чему же все это раз­
глагольствование?

Задачи и цели истории
У истории есть несколько задач и целей, 

лежащих на разных уровнях. Прежде всего 
никуда не денешься от простого человечес­
кого любопытства: я хочу знать, как оно бы­
ло. Просто так, бескорыстно— знать (вспом­
ните этимологию слова «история»), как хо­
чется слушать музыку или смотреть карти­
ны. В это закономерное любопытство под- 

• час вписывается горделивый оптимизм: я хо­
чу знать, насколько я умнее, культурнее или, 
во всяком случае, насколько комфортабель­
нее живу, чем мои предки — дальние либо 
близкие. Иной раз, напротив, мы оглядыва­
емся на прошлое в печальном разочарова­
нии, замечая, что наши страсти и болезни, 
тяготы и беспокойства были «извечно» при­
сущи «человеку разумному».

Бывает и иной, сугубо практический (праг­
матический) подход с целью использовать 
конкретный опыт прошлого для решения 
современной задачи: скажем, военный опыт 
фараона Рамсеса в его походах на хеттов, 
укрепившихся в Палестине, изучался анг­
лийским генералом Алленби при подготовке 
вторжения в Турцию во время Первой миро­
вой войны. Вряд ли, однако, мы вправе гово­
рить в этом случае о подлинном историзме 
—  тактика Рамсеса была предметом чисто 
военного, профессионального изучения. Со 
сходных позиций могут изучаться старинные 
карты или описания болезней. История, од­
нако ж, имеет свои задачи, не совпадающие 
с профессиональными — пусть очень поч­
тенными —  задачами современных генера­
лов, географов или медиков.

Политолог изучает настоящее в надежде 
повлиять на будущее. Историк не претенду­
ет на прогнозирование и не дает советов. 
Может быть, это его ошибка. Может быть, 
если бы он давал советы (особенно в устной 
форме, без фиксации их в документе), его бы 
ценили больше. Если можно предсказывать 
по звездам, почему бы не предсказывать по 
Геродоту? Но, повторяю, это не его задача, 
и, может быть, в этом методологическом 
различии грань между настоящим и про­
шлым обнаруживается более ощутимо. Но 
что же тогда — если не прогноз?

Историк, если только он отходит от прос­
того «хочу знать», претендует на объяснение 
событий настоящего. И опять мы сталкива­
емся с фразой, которая звучит как будто бы 
понятно, а на самом деле нуждается в пояс­
нении. Описывая большие события прошло­
го, мы лишаем явления настоящего их мни­
мой уникальности. Мы ставим войну нынеш­
нюю в ряд исторических войн, революцию 
двадцатого века в общий ряд революций, 
демократию западного мира в систему демо­
кратий, пережитых человечеством, авто­
кратические государства современности в 
многовековую историю тоталитаризма. Опи­
сание больших явлений прошлого не есть, 
разумеется, их отождествление с явления­
ми современности: сходство не есть тожде­
ство и не исключает противопоставления. 
Человеческий ум одинаково рьяно ищет в 
прошлом и схожесть и противоположность. 
Но не отождествляя прошлый опыт с нынеш­
ним, история создает фон и фонд для осмыс­
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ления современности. Я позволю себе один 
пример. Без знания истории (как совокуп­
ности фактов и процессов в прошлом), при 
восприятии современности как уникальной, 
как легко и заманчиво сказать, что, мол, «бя- 
ка» Ленин и «бяка» Сталин, «бяки» больше­
вики и «бяки» евреи (вместе с другими на-' 
циональными меньшинствами) превратили 
Россию в тоталитарное государство. Интри­
ги и зверства Сталина, равно как подъем ев­
рейской культуры после Октябрьской рево­
люции настолько очевидные факты, что по 
дикарской логике post hoc propter hoc объяс­
нение это звучит с завидной убедительнос­
тью. Но стоит внимательно посмотреть 
назад, и обнаруживается, что основная 
часть человеческой истории прошла под 
игом тоталитарных режимов, что автокра­
тия —  не досадное недоразумение, не плод 
еврейских интриг, а в своем роде закономер­
ный тип существования человеческого кол­
лектива. Печально? Возможно. Но правда. 
Никаких выводов на завтрашний день. Ниче­
го для разгадки, кто будет после Брежнева. 
Но кое-что для понимания мира вокруг тебя.

История и историк

Всегда приятно начать с банальной фра­
зы, например, «Историю пишут историки». 
Как будто и сказал что-то — и вместе с тем 
не сказал. Однако и банальную фразу мож­
но наполнить содержанием. Когда на воро­
тах нацистских концентрационных лагерей 
писали «Каждому свое», эта римская макси­
ма, проповедовавшая умеренность, приоб­
ретала иное и довольно мрачное значение. 
Действительно, так ли уж безнадежно ба­
нальна фраза об историках, пишущих исто­
рию? Ведь она подчеркивает, что процесс 
создания исторических книг не автомати­
чен, что за текстом стоит человек и что его 
творческая личность «вносит свой вклад» 
(опять банальная фраза!) или оставляет 
свой отпечаток на том, что написано.

Мы все воспитывались на' Пушкине. Еще 
до того, как мы узнали о науке «история», 
слова Пимена закреплялись в нашей памя­
ти:

Когда-нибудь монах трудолюбивый 
Найдет мой труд усердный, безымянный, 
Засветит он, как я, свою лампаду —
И пыль веков от хартий отряхнув, 
Правдивые сказанья перепишет, —
Да ведают потомки православных 
Земли родной минувшую судьбу.

Есть и другой, пожалуй, более международ­
ный образ,— башня слоновой кости, где ото­
рванный от земных и низменных страстей 
летописец создает правдивые сказанья.

Нет, вероятно, ничего более далекого от 
настоящего историописания, чем эти высо­
кие образы. Закон земного притяжения или 
теорема Пифагора существуют, насколько я 
понимаю, независимо от наблюдателя, они, 
так сказать, «написаны природой». История 
пишется людьми и в зависимости от чело­
века приобретает очень существенные от­

тенки. Большой немецкий историк Моммзен 
написал в прошлом веке историю Римского 
государства, и следом за ним другой немец­
кий историк Нич написал свою историю Рим­
ского государства, где «измерил и оценил» 
события кардинально по-другому, чем его 
предшественник. И это, мягко сказать, не 
единственный пример в развитии нашей нау­
ки.

Что это значит? Не есть ли это наилучшее 
свидетельство беспомощности историчес­
кой науки, которая и помещена по заслугам 
на самой нижней ступеньке иерархической 
лестницы наук? «Врут» или, в лучшем слу­
чае, «искажают» — вот они, самые подхо­
дящие слова для описания блудливых исто­
риков, не желающих сидеть в камере из сло­
новой кости. Так? Не так. Совсем не так.

Историческое знание формируется из 
двух источников, значение которых нерав­
ноценно. Один источник так и называется 
«источник», и о нем мы будем говорить в сле­
дующий раз. Скажу сейчас только, что он су­
ществует объективно и в одинаковой мере 
доступен каждому, кто пишет историю, — 
при наличии соответствующей подготовки, 
разумеется. Второй источник — это субъек­
тивный опыт исследователя, который опре­
деляется множеством факторов: начиная от 
личного таланта и степени самостоятель­
ности мышления до, наоборот, силы тради­
ции, приобретенной в процессе обучения. 
Сюда входят, разумеется, и общественные 
влияния всякого рода, религиозные верова­
ния, политические убеждения, социальные 
предрассудки, национальные пристрастия. 
Наконец, веяния времени — моды и пробле­
мы — неминуемо находят свое отражение и 
отображение в картине воссоздаваемого 
прошлого. Историк отражается в своем со­
чинении и как личность (что, вероятно, свой­
ственно и некоторым другим видам творче­
ства), и как член своей общественно-идео­
логической и конфессиональной группы, и 
как человек своего времени. Это значит, что 
единой «объективной» истории нет и не мо­
жет быть, что существует множество «исто­
рий» как форм осмысления прошлого.

Но тогда —  зачем это нужно?
Пренебрежение к  «полисемантизму» исто­

рического прочтения прошлого возникает из 
убежденности или предубеждения, что зна­
ние прошлого может быть только однознач­
ным, «истинным» и что всякое противополож­
ное «истинному» знание есть ложь. Такой 
фанатизм возникает от механического пере­
несения на историю принципов и методов 
точных наук.

История не есть сумма фактов прошлого. 
Как сумма фактов она способна удовлетво­
рить лишь то, что мы назвали прошлый раз 
«простым человеческим любопытством». Но 
для решения более высокой задачи, для соз­
дания фона и фонда современности сумма 
фактов не может служить окончательной 
целью. Чтобы достигнуть этого, история дол­
жна быть процессом, должна существовать 
в движении и в противоречии. Полисеман­
тизм есть нормальная форма существова­
ния исторического знания. Возникая на ба­
зе объективно существующего запаса источ­
ников, доступного всем в одинаковой степе­

ни, полисемантизм определяется только 
второй совокупностью исторического зна­
ния —  личным, общественным и временным 
факторами, их констелляцией.

Давайте посмотрим, как эта система «ра­
ботает».

Исторические факты и 
личный опыт историка

Перед историком расположены две груп­
пы элементов, которые можно было бы для 
удобства назвать «множествами» без какой- 
либо претензии на математизацию или фор­
мализацию изложения. Одно множество — 
это совокупность фактов прошлого, еще не 
выделенных из источника, которые еще 
предстоит выделить. Второе множество — 
это личный, общественный и временной 
опыт историка, с помощью которого он и про­
изводит работу по отбору и систематизации 
фактов* заключенных в источнике. Источ­
ник не выдает факты автоматически,— хотя 
бы потому, что количество этих фактов не­
сравнимо больше, чем в состоянии удержать 
любая человеческая память (и, пожалуй, 
любая компьютерная). Отбор фактов — не­
обходимость. Конечно, мы все согласны, что 
отбирать факты надо по их важности, отби­
рать надо наиболее существенные факты. И 
тут мы снова сталкиваемся с неясностью ба­
нального определения: что значит «наибо­
лее существенные» факты? До какого-то 
времени наиболее существенными факта­
ми считались те, которые относились к де­
ятельности королей или, в крайнем случае, 
герцогов, а при специально конфессиональ­
ном подходе — пап, патриархов и епископов. 
Потом пришло время, когда мятежники, ере­
сиархи, а то и просто разбойники приобрели 
в глазах историков больший вес, чем короли 
и епископы. Было время, когда история раз­
ворачивалась как сфера деятельности муж­
чин, которым в крайнем случае разрешалось 
влюбляться в женщин, похищать их или да­
же насиловать. Сейчас это называется сек- 
систским подходом: вслед за разбойником и 
ересиархом женщина была торжественно 
реабилитирована. Ни историки королей и 
епископов, ни историки разбойников и жен­
щин не выдумывают фактов (мы принимаем 
как данное, что все историки порядочные 
люди), но их право — обойти одни факты и 
накапливать другие. Я не говорю, «то или 
другое дурно», я говорю «то или другое свя­
зано с убеждениями и временем».

То же самое относится к  расположению 
фактов: рассказывая об истории церкви, 
можно сделать упор на инквизиции, а мож­
но —  на тихой богословской работе благо­
честивых монахов. Речь идет о нюансировке 
—  отнюдь не о выдумывании несуществую­
щих фактов! Но прошлое так богато нюанса­
ми, что всегда можно подчеркнуть одно или 
другое.

И тут мы подходим к  парадоксу. Историк, 
который пускается в странствование по вре­
мени, ставит своей задачей (осознанно или
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нет) найти подходы к пониманию современ­
ности, а на практике оказывается, что сов­
ременность в очень большой степени опре­
деляет его понимание прошлого, его отбор 
фактов и расположение их. Противоречие? 
Думаю, что нет.

Перед нами очень сложный процесс, иду­
щий, если так можно выразиться, в двух на­
правлениях. Повторяю еще раз, я отбрасы­
ваю в сторону случаи простой спекуляции на 
прошлом, случаи политиканства и созна­
тельного искажения настоящего и прошлого 
вместе и порознь. Я говорю о честной рабо­
те историка. Он подходит к источнику уже 
вооруженный определенными философски­
ми, религиозными, политическими, социаль­
ными, национальными предпосылками, вла­
деющий какой-то моделью своего будущего 
исследования. Эта модель входит в сопри­
косновение с фактами, мало-помалу извле­
каемыми из источника. И тут вступает в силу 
—  я опять обращаюсь к термину, почерпну­
тому из арсенала других наук — обратная 
связь. Факты могут корректировать модель 
и могут ей противоречить. Столкнувшись с 
фактами, историк пересматривает, перекра­
ивает свою модель, иными словами, пере­
сматривает свое понимание современности. 
Накопление новых фактов, открытие новых 
источников может иметь колоссальное вли­
яние на формирование личности историка, 
на его переоценку современных ценностей.

В советской исторической науке вскоре 
после смерти Сталина и начала известной 
либерализации произошел очень сущест­
венный поворот. Ведущие советские истори­
ки тридцатых и сороковых годов занимались 
преимущественно аграрной историей, во 
всяком случае, применительно к средним 
векам. Они ввели в оборот массу новых 
фактов и привлекли внимание к ряду явле­
ний, остававшихся до этого в тени. Что каса­
ется средневековой культуры, то сделано 
было крайне мало, почти ничего. Только Ре­
нессанс был в поле зрения, феодальная

культура высокомерно отвергалась. С конца 
пятидесятых годов советские медиевисты 
решительно повернули к изучению средне­
вековой культуры — как народной культу­
ры, так и богословского мышления. Можно 
было бы сказать, что произошла либерали­
зация, христианство — во всяком случае, в 
его прошлом —  получило известное призна­
ние, стало «можно» говорить о средневеко­
вой культуре (христианской в ее сущности или, 
во всяком случае, в ее внешности) не только 
как о средстве оглупления и эксплуатации 
народных масс. Это верно — но верно толь­
ко частично. Чтобы понять суть дела, мы 
должны посмотреть на развитие западной 
медиевистики, которая в каком-то смысле 
проделала обратный путь от принятия пре­
обладающей роли духовных и личных фак­
торов в развитии средневековья к призна­
нию по меньшей мере равнозначного влия­
ния факторов материальной жизни. Карди­
нальная перемена — и без всякой связи с 
либерализацией общества.

В конечном счете, оба процесса имели од­
ну, общую причину. Обе позиции были одно­
сторонними. Советский подход подчеркивал

материальную сторону средневековой жиз­
ни в ущерб духовной, западные историки 
подчеркивали духовные факторы в ущерб 
материальным. И наступил момент, когда 
сработала обратная связь: факты взбунто­
вались против априорных моделей! Созда­
ние истинно нового в науке очень часто на­
чинается с противоречия между фактом и 
предшествующей факту идеей или моде­
лью. Факты перестают умещаться в схему, 
схема перестает функционировать. Оказа­
лось, что ни духовная жизнь в изоляции от 
материальной, ни материальная жизнь в 
изоляции от духовного мира не дают полйЬй 
и всесторонней картины средневековья. За­
падные медиевисты должны были впустить 
будничные обстоятельства в свои высокие 
конструкции, советские исследователи не 
могли больше объяснять даже аграрные от­
ношения без учета того, что средневековые 
крестьяне думали о своей земле и о своих 
обязательствах. Универсальный подход к 
прошлому, целостное восприятие культуры 
средневековья было вызвано к жизни не 
только философскими и социальными сдви­
гами в обществе, но и «бунтом источника»— 
ощущением, что ни одно одностороннее объ­
яснение не создает картины, адекватной на­
копленной сумме фактов.

Разумеется, и среди честных историков 
есть глухие. Есть люди, не слышащие ни 
пульса времени, ни стонов насилуемого ис­
точника. Может быть, их даже большинство 
— как посчитать? Когда византийский импе­
ратор Васил ий II одержал победу над болга­
рами, он приказал ослепить почти всех плен­
ных, оставив только несколько кривых, что­
бы отвести несчастных домой. Кривых было 
меньшинство, но все-таки это они находили 
дорогу; хотя и лишенные одного глаза, они 
видели лучше слепых.

(Окончание в следующем номере.)

Почти что юмор
— Сами таксисты делят своих коллег на 

две категории. Первая — настоящие хапуги, 
которых мы между собой зовем «масте­
рами». Вторая — это нормальные таксисты. 
Их большинство. Они отвезут пассажира 
безо всяких пререканий и помогут ему. В 
общем, сделают все что положено, однако 
сдачу (мелочь) — скажу честно — добро­
вольно не отдадут...

— Откуда берется первая категория? Есть 
люди, которые появляются на свет с хвата­
тельным инстинктом. Как говорит мой друг, 
«рожденный брать не брать не может». Но, 
как ни странно, большинство этих людей 
становятся «мастерами» в таксопарке. Они 
воспитываются системой, царящей там...

— Действуют эти «мастера» открыто и 
нагло. Потому что у «аэродромщиков» есть

От чаевых до взятки
(ИЗ «ЗАМЕТОК» ТАКСИСТА Н.)

«свои» контролеры в аэропортах, а у «вок- 
зальщиков» — на вокзалах...

— Таксисты раздают рубли или мелочь 
мастерам ремзоны, рубли или мелочь — ра­
ботникам зоны ТО-2 и ТО-1. В конце смены и 
диспетчеры, и «вратари» (так зовут диспет­
черов на воротах), и мастера ОТК обеспоко­
ены тем, чтобы не таскать тяжелое серебро 
и медяки в карманах, и обменивают их у 
водителей на червонцы. Кое-кто должно­
стью повыше берет деньги за выходной, 
который дают тебе с последующей отработ­
кой, берет за прогул, чтобы за тобой он 
не числился. В отделе безопасности движе­
ния берут за открытки и письма, поступив­

шие от Госавтоинспекции. Контролеры бе­
рут просто так, чтобы не расслаблялись. 
Пусть меня простят, если я кого-то пропус­
тил.
Примечание отдела 
социально-бытовых проблем «ЛГ».

Редакции известно полное имя, отчест­
во и фамилия автора. С ним немало бесе­
довали, и он вызвал доверие, хотя опи­
санное проверить трудно. И мы решили 
опубликовать письмо таксиста, не указы­
вая имени автора, номера парка и города. 
Может быть, злосчастный парк — исклю­
чение? Мы обращаемся с этим вопросом 
к читателям — пассажирам такси и к 
читателям таксистам.

(Литературная газета, 
26 января 1983 г.)
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Григорий Рыскин
Григорий Исаакович Рыскин — педагог и журналист. Был учителем средней школы в Ле­
нинграде, печатался в газетах и журналах по вопросам народного образования. С 1978 года 
живет в США.

Ликвидация педологии
Иной раз случай становится поводом к 

значительному событию. Ненастным петер­
бургским вечером некая женщина несла в 
приют ̂ своего младенца. Иные говорят, она 
попросту шла к Неве, чтобы его утопить. По 
дороге она повстречала купца и мецената 
Зимина, тот выкупил мальчика у нее. Нанял 
квартиру, приставил к ребенку прислугу, 
кормилицу, врача. Обратился за помощью к 
В.М. Бехтереву в «Общество нормальной и 
патологической психологии». Так в 1909 го­
ду было заложено начало интерната «для 
изучения человека как предмета воспита­
ния», ставшего затем основой первого в 
мире специального интерната раннего дет­
ства при Психоневрологическом институте, 
директором которого был Бехтеров.

Бехтеревский 
институт

Но в атмосфере тех лет такое развитие 
событий вовсе не было случайным. То был 
серебряный век русской педагогики. Россия 
могла бы стать педагогической Меккой, ибо 
именно здесь зарождалась в начале века 
подлинно научная педагогика. Книга В.М. 
Бехтерева «Объективная психология» (1904) 
была немедленно переведена американца­
ми, многие идеи великого ученого стали 
определяющими для всего двадцатого сто­
летия и, прежде всего, комплексный подход 
к личности и ее развитию:

«Познать человека в его высших проявле­
ниях ума, чувства и воли, в его идеалах 
истины, добра и красоты для того, чтобы 
отделить вечное от бренного, доброе от дур­
ного, изящное от грубого, познать дитя в его 
первых проявлениях привязанности к мате­
ри, к семье, чтобы дать ему все, чего жаждет 
его младенческая душа, познать юношу в его 
стремлении к свету и правде, чтобы помочь 
ему в создании нравственных идеалов, по­
знать сердце человека в его порывах любви, 
чтобы направить эту любовь на все челове­
чество, познать обездоленного, бедняка, 
толкаемого судьбой на путь преступления, 
чтобы предотвратить последнее путем улуч­
шения его быта и перевоспитания, познать и 
изучить душевнобольного, чтобы облегчить 
его страдания и где можно излечить — не

значит ли это разрешить больные и самые 
жгучие вопросы нашей общественной жиз­
ни» 1, — писал Бехтерев.

Ключевое слово в этой цитате — познать. 
Этой цели будет служить созданный Бехте­
ревым в 1908 году за Невской заставой 
психоневрологический институт. Педагоги­
ке предстоит, наконец, стать наукой. Наука 
же «должна открывать и говорить только 
истины,- а никакая истина не может быть 
настоящей, если она искусственно подтяги­
вается под какую-то систему, под какой- 
либо раз данный шаблон или заранее имеет 
определенное предназначение»?

В бехтеревском институте среди прочих 
отделов — криминально-антропологическо- 
го, физиолого-химического, клинического, — 
существовал и отдел педологии. Но еще в 
1908 году ученый высказал мысль о необ­
ходимости специального педологического 
института. Задача этого научного центра — 
разработать учение о личности, без которо­
го не может быть подлинного воспитания, 
создать «целостное учение о ребенке».

Таинственна смерть Бехтерева. Расска­
зывают, будто накануне ее ученый был вы­
зван в Кремль, к Сталину. Проведя некото­
рое время наедине с вождем, он вышел и 
стал выписывать в приемной рецепт.

— Каков диагноз? — спросили соратники.
— Типичная паранойя, — был ответ.
В тот же вечер в московской гостинице 

Бехтерев якобы отравился мясными консер­
вами. Ночью его не стало. Было это в 1927 
году. .

У этого предания несколько вариантов. 
Легенда не подтверждена, но глухая смерть 
великого ученого вполне в духе времени. 
Сохранились кинокадры: цинковый гроб, ур­
на с законсервированным мозгом. Гроб про­
вожают из столицы в Ленинград.

Но созданная Бехтеревым молодая педа­
гогическая наука еще жива. Проводятся об­
следования детей в школах и дошкольных 
учреждениях, широкое тестирование уча­
щихся. Выходит журнал «Педология».

Педология
Вот как определяется в нем сущность уче­

ния о воспитании: «Педология — это наука, 
объединяющая в себе, в диалектически це­
лостном плане, все процессы изучения дет­

ского развития, все изучение ребенка (пси­
хологическое, физиологическое, психотех­
ническое и т.д.) в единую педологическую 
систему. ...В педологии единый материал о 
ребенке служит для правильной организа­
ции педагогического процесса, который то­
же не раздроблен; а един»3.

Педагогики в чистом виде не существует, 
— утверждали педологи, она наука ком­
плексная, основанная на данных генетики, 
физиологии, психиатрии. Но прежде всего, в 
основе педагогики должна лежать педаго­
гическая психология. Именно поэтому, по 
мнению педологов, люди, называющие себя 
педагогами, таковыми на деле не являются, 
а педагогика на данном ее уровне не наука, а 
мистификация. Настоящий педагог — это 
специалист, профессионально изучивший 
особенности данной, конкретной личности и 
на этой основе управляющий процессом 
воспитания.

Об этом писала и Н.К. Крупская, в те годы 
заместитель наркома просвещения: «Стал­
киваясь со многими педагогами, убеждаешь­
ся, что они осознают необходимость поста­
вить дело научно, на основе знания ребенка, 
осознают непригодность того эмпиризма, ко­
торый у нас сплошь и рядом процветает. На 
каждом шагу чувствуешь, что нет педологи­
ческой базы, нет знания ребенка, и прямо 
хочется криком кричать: где же педоло­
гия?» 4

К делегатам Первого всесоюзного съезда 
по педологии, который состоялся в 1928 
году, обратились с приветствием Бухарин и 
Луначарский. На первом Всесоюзном съезде 
по изучению поведения человека в 1930 
году о педологии говорили как о науке, изу­
чающей трансформацию функции детского 
организма в условиях его роста.

Принцип педологии — идти от природы 
ребенка, ничего не навязывая ей, а лишь 
следуя ее законам, — особенно четко сфор­
мулирован в статье о школьной мебели, опу­
бликованной в журнале «Педология»: «Клас­
сная парта в современной школе еще не 
перестала быть тем прокрустовым ложем, в 
которое должен уложиться растущий, фор­
мирующийся ребенок, хотя бы ценой травмы, 
ценой своего здоровья...

Подавляюшее большинство детей приго­
няются именно к парте, - а нужно, чтобы 
мебель пригонялась к ребенку»5.

«Наробразовская» парта становится как
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бы символом наробраза, который вти­
скивает живую природу реоенка в жесткую 
схему официальной концепции.

Возможно, ученые, называвшие себя пе­
дологами, в чем-то заблуждались; возмож­
но, методика их научных обследований со­
держала ошибки, неизбежные в любом науч­
ном поиске; одно несомненно — они стреми­
лись к подлинно научному познанию ребен­
ка; вне каких бы то ни было схем и догм.

Но это никоим образом не соответствова­
ло политической установке партии, утверж­
давшей прямолинейный классовый подход. 
Начало 30-х годов стало началом похода 
против педологии. В 1932 году закрывается 
журнал «Педология». Нарком просвещения 
А.Бубнов клеймит «зарвавшихся лжеуче­
ных», которые «не поняли простой для каж­
дого большевика вещи, а именно, что за каж­
дой идеей стоит определенный класс».

Прелюдией к разгрому педологии стала 
книга И.Ф. Овадковского «Методологиче­
ские основы марксистско-ленинской педа­
гогики». Развивая и углубляя методиче­
скую установку наркома; автор прямо при­
равнивает теоретические ошибки в педаго­
гике к ошибкам политическим, которые, ра­
зумеется, влекут за собой «ослабление про­
летариата в его классовой борьбе» и «уси­
ление его классового врага»6.

Педагогика объявляется «наукой о комму­
нистическом воспитании трудящихся». Пе­
ред школой ставится задача «преодоления 
пережитков капитализма в сознании совет­
ских людей и превращения их в идейно убеж­
денных активных строителей социализма».

Отныне человек должен формироваться 
по единому образцу, заданному партией. 
Народное образование мыслится в виде 
поточного производства «стойких, целе­
устремленных строителей» коммунизма. Од­
но за другим выходят постановления «О 
начальной и средней школе» (25 авг. 1931 г.), 
«Об учебных программах и режиме в началь­
ной и средней школе» (25' авг. 1932 г.) и, 
наконец, добившее остатки педологии «О 
педологических извращениях в системе нар- 
компросов». (4 июля 1936 г.). Смысл всех 
постановлений — обеспечить «коммунисти­
чески выдержанное воспитание учащихся».

На страницах теоретического органа пар­
тии, журнала «Под знаменем марксизма» 
учиняется разгром тех, чьи взгляды на зада­
чи школы и педагогики не соответствовали 
официальным. «Профессор Блонский шел от 
реакционной и идеалистической философии
— это раз. Затем он шел от буржуазной 
педагогики — это два. В первые годы совет­
ской власти он в своих книгах и брошюрах 
проповедовал религиозное воспитание», 7
— перечисляет грехи видного ученого нар­
ком Бубнов. Все это говорилось о крупней­
шем педагоге, психологе, историке филосо­
фии, в 1919 году создавшем Академию со­
циального воспитания в Москве, выдвинув­
шем теорию трудовой народной школы. А 
генетическая теория памяти, разработанная 
Павлом Петровичем Блонским, не утратила 
своего значения и до сих пор.

В средние века в Европе существовали 
тайные сообщества компрачикосов. Они по­
хищали детей и формировали из них уродов. 
Методика была жестокой и примитивной: 
ребенка помещали в уродливую железную 
форму, податливая плоть врастала в желе­
зо. Уродов продавали владельцам бродя­
чих цирков, поставляли королевским дво­
рам — в качестве придворных шутов.

Сталин стремился поместить в стальную 
форму официальной идеологии человече­
ский дух. Именно от этого предостерегали 
великие мыслители и педагоги прошлого.

«Мне не хочется доказывать то, что я не 
раз доказывал, и то, что спишком легко 
доказать, — писал Л.Н. Толстой, — что 
воспитание, как умышленное формирова­
ние детей по известным образцам не плодо­
творно, не законно и не возможно.»

Познать человека.

Примитивный подход к человеческой лич­
ности был следствием вульгарно восприня­
того тезиса Маркса о человеке, который 
есть «совокупность общественных отноше­
ний». Суть всего сталинского эксперимента 
— насилие над человеческой личностью, ее 
отрицание.

К середине 30-х годов зарождавшаяся 
психологизированная наука о воспитании 
была сокрушена; а представлявшие ее уче­
ные сошли со сцены. Образовался вакуум. 
Требовался кандидат на вакантное место 
классика новой марксистско-ленинской пе­
дагогики, которая формирует мировоззре­
ние ребенка по шаблонам официальной иде­
ологии, воспитывает человека, беззаветно 
преданного партии и вождю. Сознание ре­
бенка подконтрольно и мелочно регламен­
тировано, его готовят к жизни в условиях 
диктатуры. Это педагогика безличност- 
ная и антиличностная. Отсутствие уважения 
к личности — вот наиболее характерная чер­
та «науки о коммунистическом воспитании». 
Социальный заказ на новую педагогику был 
блестяще выполнен A.C. Макаренко.

«Большинство новаторов в педагогике, — 
писал известный французский педагог Л.Ле­
гран, — были данниками идеологии; а педа­
гогические доктрины вплоть до наших дней 
исходят явно или бессознательно из полити­
ческих соображений. Поэтому их оспарива­
ют со всех сторон.»

Споры вокруг «педагогического насле­
дия» Макаренко не утихают и сегодня. На­
учная ценность «наследия» весьма сомни­
тельна. Талантливый педагог и организатор 
был слепым данником идеологии и, в сущ­
ности, фигурой трагической.

В годы «оттепели» были реабилитированы 
миллионы, погибшие в лагерях, восстанов­

лены в правах «буржуазные лженауки» ки­
бернетика и генетика. Но за другими делами 
Н.Хрущев забыл реабилитировать науку о 
ребенке.

Правда, пришлось признать, что «в ходе 
критики педологии и ее представителей 
имели место и не всегда верные и объектив­
ные оценки трудов и идей некоторых видных 
деятелей советской педагогики и психоло­
гии. Это, например, проявилось особенно 
отчетливо по отношению к таким талантли­
вым ученым, как Выготский и Блонский. 
Целый ряд их плодотворных идей, положе­
ний исследовательских работ, в пылу поле­
мики, в накаленной атмосфере острой кри­
тики получили неверную интерпретацию, 
допущенные ими ранее ошибки преувеличи­
вались и порой выдавались за систему взгля­
дов» 8. Но в целом ликвидация «науки о 
ребенке» признается справедливой. Особо 
подчеркиваются заслуги наркома А. Бубно­
ва, в своих «принципиальных, партийных» вы­
ступлениях, «хороши ар. уметированных В 
научно-педагогическом плане», разоблачив­
шего буржуазные влияния в педологии, убе­
дительно показавшего, что «источником 
идей педологов были прагматические тео­
рии и практика' американской буржуазной 
педагогики в лице таких ее представителей, 
как У.Килпатрик, чья педагогическая фило­
софия явилась отражением американско­
го образа жизни и характерного для не­
го беспринципного делячества, антина­
учные и антидмократические концепции 
главы буржуазной педологии С.Холла, ко­
торый в интересах господства эксплуататор­
ских классов стремился доказать, что пра­
вом на образование могут пользоваться 
лишь избранные из среды богатых клас­
сов»9.

Это написано в 1977-м году. Изменилось 
лц! что-нибудь на педагогическом фронте? 
Не изменилось и не могло измениться. По­
тому что осталась незаинтересованность в 
создании «науки о ребенке», в подлинном 
развитии человеческой личности. в

1. Цитируется по книге И.Губермана «Бехтерев» 
«Знание». М.1977, стр. 11.

2. Там же. стр. 103.
3. «Педология» №7/24 1932, стр. 97.
4. Указ. соч. №4/24 1932, стр. 103.
5. И.Н. Дашко. Скалиозы у школьников и пробле­

мы школьной мебели. «Педология» №2/24 1 930, 
стр. 83-86. '

6. Свадковский Ф. Методологические основы 
марксистско-ленинской педагогики. М.1931, стр.4.

7. А.Бубнов. Ответ педологам. «Под знаменем 
марксизма», №10 1930, стр. 34.

8. З.И. Равкин. «Борьба с  антимарксистскими 
концепциями в советской педагогике» (1931-1937), 
журнал «Советская педагогика» №77/8, стр. 114.

9. Там же.
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Елена Гессен
Елена Гессен — переводчик и литературный критик. Ее статьи посвящены проблемам сов­

ременной советской и зарубежной литературы. С 1981 года живет в США.

Феномен Вампилова
В 1982 году исполнилось десять лет со дня 

смерти самого популярного сегодня совет­
ского драматурга Александра Вампилова. 
Впрочем, человек, утонувший летом 1972 го­
да в Байкале, известным драматургом не 
был: слава его оказалась посмертной, что в 
общем не слишком удивительно для совет­
ского писателя. Но вот с вампиловской дра­
матургией произошли вещи и в самом деле 
удивительные: по наблюдению советского 
театроведа К. Рудницкого, подобного успеха 
не знал ни один серьезный советский дра­
матург. Дошло до того, что из-за скудности 
творческого наследия — а Вампилов напи­
сал всего четыре многоактные и три одно­
актные пьесы — на сцене появились даже 
его черновые наброски и неоконченная пье­
са. И это после многолетней борьбы автора 
за право своего творчества на существова­
ние, борьбы, в которой он преуспел не слиш­
ком, особенно сравнительно сего  посмерт­
ными достижениями. То, что происходит се­
годня в советском театре, можно смело на­
звать «бумом Вампилова». В чем его истоки? 
Бесспорно, Вампилов — драматург, что на­
зывается, милостью Божьей, блестящий 
мастер театральной интриги, он необычайно 
изобретателен, его пьесы парадоксальны и 
остроумны. Но одними литературными при­
чинами его успех не объяснишь.

Появление 
нового героя
Секрет, скорее, в другом. Вампилов сде­

лал в драматургии то же, что Юрий Трифо­
нов — в прозе: вывел на сцену нового героя, 
точно угаданного в жизни, в социально-об- 
щественной атмосфере конца шестидеся­
тых — начала семидесятых годов, героя пас­
сивного, бездеятельного, живущего по инер­
ции, бесконечно недовольного своей жиз­
нью и не скрывающего этого недовольства, 
но не умеющего, а часто и не желающего из­
менить что-либо в себе или вокруг себя.

Герои Вампилова оказались настолько не­
привычны для советской драматургии, что 
критики долго ломали головы: в какую же 
рубрику их занести? Одна статья так и назы­
валась: «Герои Вампилова — праведники 
или грешники?». Правда, не исключено, что 
критики были не до конца искренни и просто 
играли в некую принятую в советском лите­
ратуроведении игру. Когда аналогичный ге­

рой, неприкаянный, разочарованный, устав­
ший от жизни и отрицающий общепринятые 
добродетели и нравственные абсолюты, и 
при том — славный малый, появляется в 
произведении западного писателя, совет­
ские критики пишут о нем как о порождении 
насквозь прогнившего капиталистического 
мира, основанного на потреблении и безду­
ховности, рассуждают об «отчуждении», «не­
коммуникабельности», об «одиночестве чис­
той души в мире наживы и чистогана». Если 
же такой герой чудом проникает в совет­
скую литературу, его свойства выдаются за 
побочные последствия эпохи научно-техни­
ческой революции, «эры НТР», которая яко­
бы лишает отношения между людьми под­
линной человечности и теплоты, придавая 
им оттенок механичности. В случае с Вампи- 
ловым нелепость подобной трактовки оче­
видна: достижения «эры НТР» невероятно 
далеки от вампиловской провинции, где да­
же квартира с обычными благами цивили­
зации кажется едва ли не чудом. И не пра­
ведники его герои, и не грешники, а самые 
«простые советские люди, интеллигенты 
средней руки и средней зарплаты, в меру за­
мордованные обстоятельствами, в меру на­
учившиеся к  ним приспосабливаться и в их 
пределах кое-как изворачиваться, изредка 
сублимирующиеся в развлечениях типа по­
поек либо (что, разумеется, куда лучше) ути­
ной охоты.

Но писать о Вампилове и в самом деле 
трудно — и не только потому, что его герои 
люди далеко не однозначные и зачастую не 
предсказуемые, и даже сам драматург иной 
раз отказывается проникать в глубины их 
психологии. «Утиная охота», например, кон­
чается приступом то ли смеха, то ли плача у 
героя: «плачет он или смеется, понять невоз­
можно», — замечает Вампилов. Меж тем 
этот нерасшифрованный приступ играет в 
пьесе роль катарсиса, но «плакал он или 
смеялся, — по его лицу мы так и не поймем». 
Такие вещи, разумеется, осложняют задачу 
критика, но еще больше затрудняет ее то, 
что порой невозможно разобрать, где конча­
ется Вампилов и начинается цензура. Как 
всякий советский писатель, мечтающий ви­
деть свою книгу напечатанной (или свою 
пьесу — поставленной), драматург был вы­
нужден идти на всяческие уступки— от мел­
ких до крупных. И то, что у каждой пьесы 
Вампилова несколько редакций, объясняет­
ся не только требовательностью драматурга

к  себе, но и требованиями внутренней и 
внешней цензуры. Рассмотреть все наплас­
тования, не имея черновиков, невозможно, 
но известно, например, что первая редакция 
пьесы «Прошлым летом в Чулимске» закан­
чивалась самоубийством героини, прелест­
ной юной девушки, полной жизни и света, ко­
торую изнасиловал влюбленный в нее па­
рень, уверенный, что сила может все. Чтобы 
«протолкнуть» пьесу, автору пришлось при­
шлепать значительно более оптимистичес­
кий и значительно менее отвечающий сти­
листике драмы и логике действия конец. Но 
и в имеющихся редакциях вампиловские 
пьесы дают достаточно пищи для размыш­
ления читателю, умеющему читать, и зрите-. 
лю, умеющему смотреть, — а у советского 
интеллигента этот навык поневоле развит.

«Все до 
лампочки»

В облике своих героев Вампилов прежде 
всего подчеркивает нарочитую небреж­
ность, неряшливость в одежде, рассеян­
ность в манере держаться — очевидно, это 
должно отражать их душевную опустошён­
ность и нравственную опущенность. Полней: 
шая пассивность, возведенная даже в некий 
принцип — «все до лампочки», «наплевизм» 
ко всему, включая собственную судьбу, «об­
щественный индифферентизм, упавший 
почти до нуля» (по точному замечанию кри­
тика Майи Туровской) и «намного ниже нуля» 
(по уточнению К. Рудницкого) — вот приня­
тый ими «modus vivendi». Жизнь их лишена 
какого бы то ни было смысла, ничего им не 
светит и ничего они не хотят. Точнее, по 
свойственной им способности разрушения, 
направленной более всего вовнутрь, в соб­
ственное существование (хотя людям, с ни­
ми соприкасающимся, от этой способности 
тоже не сладко), их желания, если они и 
есть, чисто негативны. «Я ниче-го не хочу. 
Абсолютно ничего. Единственное мое жела­
ние — это чтобы меня оставили в покое», — 
заявляет Шаманов («Прошлым летом в Чу­
лимске»). А его «хочу на пенсию!», странно­
вато звучащее в устах тридцатилетнего че­
ловека, попросту становится рефреном пье­
сы. Вместо друзей у вампиловских героев со­
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бутыльники, вместо любимых — партнерши 
(а если вдруг и появляются настоящие, пре­
данные женщины, они отталкивают их пус­
тотой души. «Если у меня чего-то нет, — го­
ворит Шаманов, — значит, нет. Нельзя же в 
самом деле требовать от меня того, чего у 
меня нет»). В концентрированном виде их 
жизненная позиция предстает в монологе 
Зилова («Утиная охота»): «Мне безразлично 
все на свете. Что со мной делается, я не 
знаю. Друзья? Нет у меня никаких друзей... 
Женщины? Да, они были, но зачем? Они мне 
не нужны... А что еще? Работа моя, что ли? 
Боже мой!» Кстати, это кредо «н^плевизма»
— единственное место в пьесе, где перед 
словами Зилова стоит ремарка «искренне и 
страстно». Разумеется, ни по воспитанию, ни 
по раскладу обстоятельств герои Вамп ил о- 
ва не могут быть верующими, но драматург 
специально подчеркивает у них отсутствие 
веры, словно бы лишая их и этой нравствен­
ной основы: в «Утиной охоте» дважды всплы­
вает образ церкви, превращенный в плане­
тарий — символ поруганной и преданной ве­
р ы ,^  пьяный Зилов, только что с оскорбле­
ниями выгнавший влюбленную в него девуш­
ку, кричит: «Где моя невеста? Верните ее! 
Мы обвенчаемся в планетарии!»

Представления вампиловских героев об 
окружающей их действительности прониза­
ны глубочайшим пессимизмом, они не верят 
ни в людей, с которыми их сталкивает жизнь 
(и чаще всего оказываются правы), ни в мо­
ральные и нравственные устои самой этой 
жизни. «Добиваться справедливости — не.' 
хорошо и не плохо. Это безумие», — симпто­
матично, что эти слова вложены в уста Ша­
манова, следователя по профессии. И он же: 
«Биться головой об стену — пусть этим за­
нимаются другие. Кто помоложе и у кого че­
репок покрепче.» Речь, опять же, о поисках 
справедливости.

Провинция 
страшна 
неопределенностью...

Впрочем, действительность, в которой жи­
вут герои Вампилова, никаких поводов для 
более радужного ее восприятия не дает. По­
ле действия всех пьес — Сибирь (Вампилов 
был сибиряк), но не та героическая Сибирь 
новостроек и комсомольцев-добровольцев, 
что канонизирована официальной литера­
турой, и не та потрясающая душу Сибирь, что 
возникает в неподцензурной «лагерной» ли­
тературе. Это Сибирь провинциальная. «Та­
ежный райцентр», «предместье», «провинци­
альная гостиница» — вот адреса вампилов­
ских героев. «Провинция страшна неопреде­
ленностью и располагает к мнительности»,
— писал Вампилов в одном из писем. Про­
винция в его изображении не-утратила ни 
одной из черт, запечатленных в литературе 
XIX века. Та же пошлость, тот же застой, та 
же неподвижность «уездной, русской, обы­
вательской жизни» (Чехов). «Какое здесь 
житье? — восклицает вампиловская герои­
ня. — Добра-то в нашем Чулимске. Куда ни

повернись — тайга в любую сторону, на сот­
ни верст. Другой раз как подумаешь — душ­
но делается». И так же, как когда-то, неле­
по, трудно и несправедливо складываются 
судьбы людей, живущих в этом тесном захо­
лустном мирке. Весь городок знает, что бу­
фетчица Хороших вынуждена годами сно­
сить попреки мужа: не дождалась его из ла­
геря, где он отсидел после немецкого плена 
(сказано об этом глухо, но внятно: «был на 
Севере»), родила неизвестно от кого маль­
чишку. Старый эвенк, всю жизнь водившии 
по тайге геологов, не имеет права на пенсию, 
поскольку не озаботился вовремя обзавес­
тись справками. Что же до интеллектуаль­
ной атмосферы подобных мест, то — «в этом 
городе никто, кроме старух и вундеркиндов, 
не посещает концертов. А интеллигентные 
люди, вместо того, чтобы заботиться о куль­
туре, пьют водку и стараются во что бы то ни 
стало удивить белый свет» («Двадцать минут 
с ангелом»).

Жизнь героев Вампило­
ва лишена какого бы то 
ни было смысла.

Впрочем, есть у Вампилова категория ге­
роев, которые и в этом захолустье живут 
так, «как положено». Это люди сильные, де­
ловые, уверенные в себе, произносящие 
нужные и правильные слова. В масштабах 
провинции — они сильные мира сего, хозяе­
ва жизни. Они многое могут: например, вы­
бить квартиру для своего подчиненного (у 
них есть «рука» где надо) и держать в веч­
ном страхе другого — то ли выбьет и для не­
го тоже, то ли нет, — и потому обладать 
вполне конкретной властью над его душой и 
даже над его семейной жизнью («Утиная 
охота»). Они могут выгнать из института та­
лантливого студента, придравшись к пус­
тячному поводу, «чтоб не умничал», а потом 
пытаться купить его за диплом и обещание 
аспирантуры («Прощание в июне»). Они го­
ворят о Шаманове: «он далеко бы пошел, 
если бы не свалял дурака» — то есть не по­
пытался бы добиться справедливого, «как 
для всех», возмездия для начальнического 
сынка, задавившего человека («Прошлым 
летом в Чулимске»). Но вот что интересно: 
всеми их поступками движет страх. Ректор 
боится, что студенты и профессора поймут, 
что никакой он не ученый, а просто админи­
стратор. Начальник Зилова боится, что его 
подчиненные разгадают за начальническим 
апломбом неуверенность и некомпетент­
ность. Директор гостиницы боится перестать 
быть директором — а больше он в жизни ни­
чего не умеет, только директорствовать 
(«Случай с метранпажем»). И все вместе 
дружно боятся потерять свои начальничес­
кие привилегии, стать «как все» и потому 
дергаются, нервничают, совершают дурац­
кие и неадекватные поступки и, по сути де­

ла, глубоко несчастны и страдают от комп­
лекса неполноценности. Единственный же 
совершенно счастливый и вполне полноцен­
ный человек в вампиловских пьесах — это 
.официант Дима из «Утиной охоты». Дима 
безупречен во всем: он держится «с преуве­
личенным достоинством», он говорит четки­
ми и скупыми фразами, он в меру ироничен и 
точно помнит, что лучший друг должен ему 
Не 3 рубля, а 3.20, и спокойно принимает чае­
вые от этого друга. Он из тех людей, что 
твердо знают, чего хотят в жизни, и четко и 
спокойно идут к цели — несмотря ни на что. 
Он, в общем, тоже «наплевист», но с обрат­
ным знаком, зеркальное отражение. Если 
настоящие вампиловские «наплевисты» му­
чаются и старадают от своей опустошеннос­
ти и, скорее всего, от нее в итоге и гибнут, то 
для Димы «наплевизй» — единственно воз­
можный способ получить от жизни все, что 
только можно и нужно. Разница между ним и 
Зиловым выражена драматургом метафори­
чески: оба страстные охотники, но Зилов ма­
жет, потому что нервничает и суетится, а Ди­
ма на охоте — «зверь», «гигант», «полсотни 
метров влет— глухо». А все потому, что для 
Зилова утки, летящие в небе, живые, а для 
Димы они — уже мертвые. Вампилов точно 
знает: мир, в котором во множестве будут 
жить и действовать, говорить речи и стре­
лять в уток подобные Димы, будет выгля­
деть страшновато. Знает и убеждает в этом 
читателя.

Ненависть 
к доброте

По свойственной Вампилову страсти к па­
радоксам, самая пессимистичная и безыс­
ходная его пьеса обозначена как «анекдот» 
(«Двадцать минут с ангелом»). В этом «анек­
доте» лишь один из шести героев обнаружи­
вает терпимость к неординарности чужого 
мышления, в то время как у прочих персона­
жей эта самая неординарность вызывает не 
просто непонимание и осуждение, но едва ли 
не звериную озлобленность. Дело даже не в 
цифровых пропорциях, а в том, что этот 
единственный человек — юная девушка, «не 
знающая жизни», тогда как все остальные— 
люди зрелые и жизнь знающие. Третье сло­
во в этой пьесе — после слов «Подъем» и «С 
добрым утром» — «выпить», и оно определя­
ет тональность и сюжет «анекдота». Двое 
командировочных, шофер и экспедитор, 
«добывающий унитазы для родного города», 
озабочены жизненно важной проблемой: где 
достать трешку на опохмелку? Соседи по за­
холустной гостинице — чета молодоженов и 
скрипач Базильский — деньги дать катего­
рически отказываются, уборщица, собираю­
щая «по копейке», чтобы «одеть внучку», в 
ужасе: «что люди с деньгами делают!» И вот 
в пылу чисто теоретического спора насчет 
того, есть ли на свете добрые люди, один из 
пьянчуг, в доказательство, что таковых нет, 
кричит в окно: «Люди добрые! Кто даст взай­
мы сто рублей?» Через несколько минут в 
номере появляется незнакомец, кладет на 
стол деньги и собирается уйти. Ситуация яв­
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но неправдоподобная, но очень характерная 
для Вампилова: слово в поэтике его театра 
играет роль чрезвычайную. Оно — основа 
самых причудливых поворотов сюжета, оно 
взрывоопасно и в буквальном смысле пре­
вращается в действие. Причем слова броса­
ются невзначай, никто в них не верит, смысл 
их за долгим употреблением стерся, а по­
вседневная риторика приучила людей и во­
все не придавать никакого значения тому, 
что они произносят. Поэтому и герои пьесы 
не намерены верить незнакомцу, убеждаю­
щему их, что «всем нам, смертным, бывает 
нелегко, и мы должны помогать друг другу». 
Они-то знают: доброта не бывает беско­
рыстной. За поступком незнакомца им чу­
дится сначала психическая ненормальность, 
потом — попытка завербовать их на какие- 
то работы, потом они решают, что деньги 
краденые, и наконец, привязывают «ангела» 
к стулу и, призвав соседей, начинают дозна­
ние. И эти люди, только что глубоко прези­
равшие и гнавшие от себя забулдыг, теперь 
выступают с ними единым фронтом: «Такую 
штуку может выкинуть только аферист, 
пройдоха, заведомо несерьезный человек. 
Словом, жулик». А мягкий, интеллигентный 
скрипач бросает человеку, привязанному к 
стулу: «Маньяк! Уж не воображаете ли вы 
себя Иисусом Христом?» Психология кол­
лективного рассуждения, ведущего к кол­
лективному осуждению, физиология стад­

ности, пробуждающей в людях самые тем­
ные стороны, показана Вампиловым превос­
ходно. Вина «ангела» растет с каждой мину­
той, пропорционально раздражению, кото­
рое вызывает его странный поступок. И вот 
уже: «Он провокатор! Он всех нас оскорбил! 
Оклеветал! Наплевал нам в душу! Его надо 
изолировать! Немедленно!» И усталый «ан­
гел» наконец сдается: «Вы меня убедили, вы 
можете сделать со мной что угодно...» Са­
мое же печальное, что доморощенные сле­
дователи оказались не так уж неправы: 
деньги даны не просто так, это нечто вроде 
моральной контрибуции. Шесть лет добро­
хот не видел свою мать, шесть лет собирал­
ся послать ей деньги, и вот она умерла, а 
деньги он решил отдать первому, кто в них 
будет нуждаться. Как только ситуация про­
ясняется, всем становится стыдно: «Это бы­
ло что-то ужасное, наваждение какое-то...» 
«мы одичали, совсем одичали...» Анекдот? 
Быть может. Но анекдот скверный.

Но как все-таки вампиповским пьесам 
удалось пробиться на сцену? Тут перед нами 
вновь вполне характерный для советской 
литературной действительности курьез, ког­
да явление, по сути своей негативное, дает 
весьма позитивные плоды. «Феномену Вам­
пилова» немало способствовали критики, 
обнаружившие у автора то, чего у него и не 
было, и быть не могло: «утверждение чис­
тоты помыслов и поступков», а также «вы­

соких нравственных принципов современно­
го героя», «гражданский пафос творчества 
драматурга, постоянно ставившего героев 
перед поиском своей личной необходимости 
людям и обществу» и т. д. и т. п. Врожденная 
или благоприобретенная глухота критики 
дала Майе Туровской повод ядовито бро­
сить в адрес своих собратьев: «Загадочный 
театр Вампилова делает грубое несовпаде­
ние того, что пишут о нем, с тем впечатлени­
ем, которое производит на читателя его те­
атр сам по себе». Речь идет именно о чита­
теле, потому что над зрителем и вовсе мож­
но куражиться как угодно: а режиссерская 
выдумка на что? Но и по этому поводу тоже 
кое-что сказано: в одном из недавних номе­
ров «Литературной газеты» в дискуссии о 
современном театре и его отношении к «но­
вой драматургии» драматург Эдуард Рад- 
зинский замечает: «Надо быть очень прозор­
ливым, чтобы увидеть Вампилова в спектак­
лях, поставленных в московских театрах по 
самой сложной его пьесе — ’’Утинаяохота”».

И все же — когда начинается вечер и у 
московских и ленинградских театров обра­
зуются толпы ищущих «лишний билетик», и с 
достоинством проходят мимо обладатели 
билетов, люди идут смотреть вампиловские 
пьесы. Идут смотреть самих себя, узнавать 
на сцене собственную жизнь, возмущаться 
собственными слабостями и находить оправ­
дание собственным недостаткам. .

Джозеф Д. Двайер

Джозеф Д. Двайер — заместитель куратора коллекции материалов по Советскому Союзу и 
Восточной Европе Гуверовского института войны, революции и мира Стэнфордского универ­
ситета (Калифорния, США).

Гуверовский институт 
войны, революции 

и мира
Г уверовский институт войны, революции и 

мира был основан в 1919 году ГерберТом Гу- 
вером для сбора и хранения исторических 
материалов о Первой мировой войне. С тех 
пор он стал ведущим международным цент­
ром документации и исследования экономи­
ческих, социальных, экономических и поли­
тических изменений в XX столетии. Цель Ин­
ститута — обслуживать ученых всего мира, 
способствовать распространёнию знания и 
понимания факторов, которые укрепляют 
мирное сотрудничество между народами и

отдельными людьми, и анализировать усло­
вия, в которых возникают революции и вой­
ны.

Как были 
собраны фонды 
библиотеки

Всемирно известная библиотека Институ­
та располагает коллекциями по шести ос­

новным регионам — Северная Америка, Ла­
тинская Америка, Центральная и Западная 
Европа, Африка и Ближний Восток, Восточ­
ная Азия, Россия/Советский Союз и Восточ­
ная Европа — ее фонд насчитывает около 
1,5 миллионов томов книг, около 25 тысяч 
названий периодических изданий и подшив­
ки около 6 тысяч названий газет. Фонд биб­
лиотеки состоит не только из книг и перио­
дических изданий, но и изданий-однодневок 
(брошюры, листовки, плакаты), которые 
очень*важны для понимания политических 
движений, однако сохраняются, тем не ме­
нее, редко.

Архивы Гуверовского института — одно из 
самых крупных частных хранилищ в Соеди­
ненных Штатах. В них содержится более 4 
тысяч собраний (около тысячи касаются ис-
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кпючительно Восточной Европы и Советско­
го Союза), личных бумаг и документов ор­
ганизаций, в том числе такие редкие и цен­
ные материалы, как парижские картотеки 
царской тайной полиции, бумаги многих бе­
лых генералов — участников гражданской 
войны, документы Лондонского правитель­
ства Польши в изгнании во время Второй ми­
ровой войны и бумаги Бориса Николаевско­
го, лидера меньшевиков.

Сбор русских и восточноевропейских ма­
териалов начался в 1919 году, когда профес­
сор факультета истории Стэнфордского 
университета Е. Д. Адамс по инициативе Гер­
берта Гувера поехал в Париж для сбора до­
кументов о Первой мировой войне и Париж­
ской мирной конференции. Он связался со 
всеми делегациями Восточной Европы, в том 
числе и с представителями существовавших 
государств, и с представителями стран, ко­
торые еще только добивались государствен­
ности. Большинство делегатов охотно со­
трудничали с профессором и предоставили 
ему большое количество материалов, кото­
рые и легли в основу Гуверовской библиоте­
ки войны — так она тогда называлась. Осо­
бенно подробная документация была полу­
чена по России, Польше, Чехословакии, Ру­
мынии и Югославии.

Первые издания по России были получены 
от членов Русской политической конферен­
ции, в которой ведущую роль играли два из­
вестных политика и дипломата — Василий 
Маклаков и Сергей Сазонов.

В сентябре 1920 года профессор Франк 
Гольдер, специалист по русской истории, 
живший в России до и во время Первой ми­
ровой войны, был послан в Восточную Евро­
пу для сбора материалов для Гуверовской 
библиотеки. Вместе с профессором Гароль­
дом Г. Фишером из Американской админи­
страции по оказанию помощи он приобрел 
большое количество материалов (книг, бро­
шюр, журналов, газет и архивных собраний), 
касающихся Российской империи и ее быв­
ших провинций — Финляндии, Эстонии, Лат­
вии, Литвы, Украины и Польши. Дополни­
тельную документацию дало путешествие 
Гольдера в тогда независимые закавказ­
ские государства.

Значительное количество печатного ма­
териала по России Гольдер приобрел во вре­
мя работы в миссии Американской админи­
страции по оказанию помощи Советской 
России в конце 1921 года — середине 1923 г. 
На средства, выделенные Гербертом Гуве- 
ром, Гольдер с помощью Анатолия Луначар­
ского, своего бывшего соученика, ставшего 
народным комиссаром просвещения, приоб­
рел более 40 тысяч ценных изданий. Эти 
приобретения — вместе с ранее собранными 
документами — послужили солидным фун­
даментом для дальнейшего развития фонда 
Гуверовской библиотеку.

Квалифицированный отбор литературы и 
организация комплектуемого материала на 
высоком научном уровне стали возможны 
благодаря тому, что уже в самые первые го­
ды существования библиотеки кураторами 
собраний по отдельным регионам были на­
значены специалисты ло данным регионам.

Первым куратором русского собрания стал в 
1924 году Дмитрий Красовский, получивший 
в России юридическое образование и сте­
пень по библиотековедению в Беркли. Быв­
ший генерал Н. Н. Головин стал агентом по 
комплектованию материалов в Европе. Оба 
они, особенно Красовский (1924-1947), много 
сделали для роста и улучшения собрания.

В течение шести десятилетий фонд библи­
отеки по России постоянно пополнялся. Про­
белы, возникшие во время Второй мировой 
войны и в последние годы правления Ста­
лина, когда приобретение книг из Советско­
го Союза было ограничено, с тех пор запол­
нились либо оригинальными материалами, 
либо микрофильмами. Со времени послед­
него описания русско-советской коллекции, 
сделанного Витольдом Свораковским в 
1954 году, она возросла более чем впятеро.

Русская 
коллекция

Сейчас собрание является одним из самых 
крупных в мире научных источников по изу­
чению истории России XX века и Советского 
Союза. Библиотека стремится собирать и 
хранить всевозможные первичные и вторич­
ные документы по проблемам современной 
политики, истории, экономики и идеологии 
внутри данного географического региона, а 
также по международным делам и взаимо­
отношениям между странами.

Статистически собрание можно описать 
следующим образом:

Россия и СССР Моно­
графии

Назва­
ний

перио­
дики

Назва­
ний

газет

В целом 289.000 более
3.500

700

Украина
Прибалтийские

6.000 230 100

государства 5.000 500 100

Всего 300.000 4.230 900

Эта обширная коллекция — одна из самых 
выдающихся достопримечательностей Гу- 
веровского института. По глубине и качеству 
с ней могут тягаться лишь немногие библио­
теки западного мира.

Дореволюционная Россия представлена 
большим количеством изданий, из них мно­
гие — редки или даже уникальны в Север­
ной Америке. Особенно полно представлены 
материалы по следующим рубрикам: разви­
тие политических партий в России, диплома­
тические архивы Имперской России, рево­
люционное движение, вопрос о земле и 
крестьянский вопрос, экономическое разви­
тие и территориальная экспансия, Азиат­
ская Россия и ее колонизация, Царская тай­
ная полиция (Охранка), земство, русско- 
японская война, революция 1905 года и 
участие России в Первой мировой войне.

Почти исчерпывающая документация име­
ется по русскому законодательству, Думам и 
первой всеобщей переписи населения 1897 
года. Имеется богатое собрание подшивок 
дореволюционных газет и журналов.

Гуверовская коллекция по революциям 
1917 года (Февральской и Октябрьской), 
Временному правительству и гражданской 
войне, вероятно, самая большая такого рода 
на Западе. Полностью скомплектована до­
кументация по Временному правительству, 
включая все официальные газеты, издания 
по законодательству и издания министерств.

Конечно, основная часть коллекции по 
России и Советскому Союзу, насчитываю­
щей 300 тысяч томов, посвящена послерево­
люционному периоду. Здесь особенно полно 
представлены темы: военный коммунизм 
(1918-1921), террор и принудительный труд, 
атеистическая деятельность, сепаратист­
ские движения и национальный вопрос, пе­
риод НЭПа (1921-1927), крестьянский воп­
рос и коллективизация, экономическое пла­
нирование, внешняя политика СССР, Комин­
терн, профсоюзы, советско-финская война 
1939-1940 гг., Советская армия, Коммунис­
тическая партия Советского Союза (вклю­
чая все официальные документы, отчеты и 
материалы съездов).

Библиотека также собрала большую кол­
лекцию советских диссидентских (самиз- 
датских) изданий. Это не только печатные 
издания, как «Архив Самиздата» и его пре­
емник «Материалы Самиздата», но и руко­
писные материалы, такие, как документы 
Христианского комитета защиты прав веру­
ющих, а также издания эстонского и литов­
ского самиздатов.

Среди архивов Гуверовского института 
русские коллекции — из самых значитель­
ных. В них собраны документы, в частности, 
по темам: царский режим после 1880 года 
(особенно в области дипломатии), револю­
ционное движение конца XIX века, револю­
ции 1917 года, Россия в Первой мировой 
войне, военная помощь, гражданская война 
и эмиграционное движение.

Значительная часть важных фондов по 
России была приобретена в самые первые 
годы существования Гуверовского институ­
та (1919-1930). Среди тех, что касаются 
русской революции и гражданской войны, 
выделяются коллекции, принадлежавшие 
белым генералам: таким, как Сергей Голо­
ван, Алексей фон Лампе, Евгений Миллер, 
Дмитрий Щербачев, Николай Юденич и Петр 
Врангель. Бумаги генерала Юденича, напри­
мер, насчитывают 21 ящик с рукописными 
документами, касающимися деятельности 
северо-западной армии с 1918 по 1920 гг., бу­
маги генерала Врангеля — почти 100 ящи­
ков — раскрывают историю первой добро­
вольческой армии, созданной на юге России 
генералами Алексеевым и Корниловым, и 
Русской Армии на юге России под командо­
ванием генерала Деникина и позже генерала 
Врангеля до их поражения и эвакуации в 
Турцию. Деникин и Врангель пытались соз­
дать суррогаты русского государства на тер­
риториях, находившихся под их правлением, 
поэтому их архивы связаны не только с во­
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енными вопросами, но и с политическими де­
лами и отношениями с союзными правитель­
ствами и военными иностранными миссиями.

В бумаги Врангеля входит также обшир­
ный архив Русского экспедиционного корпу­
са, отправленного в 1915 году во Францию. 
История этой группы никогда не изучалась 
подробно из-за распространенной точки зре­
ния, что документального материала по кор­
пусу не существует. Кое-какая информация 
о бунте в корпусе сохранилась в архивах па­
рижского отделения царской тайной поли­
ции, «Охранки». С обнаружением после 60 
лет без малого бумаг Врангеля стал и доступ­
ны исторические источники по этому вопро­
су.

В результате, в настоящее время в Гуве- 
ровском институте собраны значительно бо­
лее ценные первичные материалы по «бе­
лым армиям» в гражданской войне, чем дос­
тупные в советских архивах.

В Гуверовском институте имеются также 
ценные документы о дипломатических уч­
реждениях русского имперского и времен1 
ного правительства, таких, как русское кон­
сульство в Бреслау (1860-1914), дипломати­
ческая миссия в Гессе (1857-1913), диплома­
тическая миссия в Вюртемберге (1828-1904) 
и русское посольство во Франции (1917- 
1924); бумаги дипломатических представи­
телей, таких, как Борис Геруа (военный ат­
таше белой армии в Лондоне, 1917-1920 и 
Михаил де Гьерс (посланник Врангеля при 
союзных государствах).

Картотеки отделения царской тайной по­
лиции, «Охранки», по общепринятому мне­
нию, относятся к числу самых выдающихся 
архивных фондов по России, имеющихся в 
Гуверовском институте. Эта коллекция, со­
стоящая из 203 ящиков с рукописями, десяти 
томов газетных вырезок, 163.802 биогра­
фических и справочных карточек и восьми 
линейных футов фотографий, является важ­
ным источником для изучения политических 
партий в дореволюционной России. В ней со­
держится большое количество печатных ма­
териалов и копий, исходящих из главного от­
деления в Санкт-Петербурге, и все картоте­
ки и документы парижского отделения за пе­
риод 1883-1917 гг. Назначением парижского 
отделения было наблюдать за русскими 
эмигрантами заграницей. Кроме донесений 
агентов, досье содержат политические об­
зоры и отчеты о партийной деятельности по­
литических организаций всех оттенков — от 
крайне левых до центра, а также менее под­
робную информацию о правых группах.

Хотя в годы экономической депрессии и 
Второй мировой войны (1930-1945) комплек­
тование фондов Гуверовского института со­
кратилось, большинство предметных рубрик 
пополнилось новыми материалами. Прог­
рамма по русскому комплектованию успеш­
но продолжалась: Институт получил бумаги 
лидера конституционно-демократической пар­
тии Иосифа Гессена (1919-1920), офицера 
белой армии на Дальнем Востоке Бориса 
Крюкова (1917-1923), бессарабского аристо­
крата и делегата Парижской мирной конфе­
ренции Александра Крупенского (1918-1935), 
русского историка и издателя Сергея Мель-

гунова (1918-1933), главы специальной ко­
миссии по расследованию обстоятельств 
убийства семьи Романовых Никандра Миро- 
любова (1918-1927), главы поселения рус­
ских эмигрантов в Югославии Сергея Пале­
олог (1920-1923), русского государственного 
секретаря по польским делам Валериана 
Платонова (1864-1866) и начальника штаба 
Белбй армии, генерала Сергея Щепихина 
(1919-1920). Были приобретены также но­
вые дипломатические архивы: документы 
русского консульства в Лейпциге (1902-1908), 
консульства в Саксонии-Веймаре-Эйзенахе 
(1902-1908), русского морского агента в Гер­
мании (1873-1912) и, что представляет осо­

бый интерес, документы русского посольст­
ва в Вашингтоне, округ Колумбия, за 1914- 4 
1933 гг, т. е. имперского и Временного пра­
вительства. Это архивное собрание, длиной 
в 260 линейных футов, касается роли Рос­
сии в Первой мировой войне, русской рево­
люции и гражданской войны, деятельности 
русского Красного Креста и русского военно­
го атташе в США. В нем также содержатся 
документы о множестве других дипломати­
ческих представительств, упраздненных 
после революции и гражданской войны.

В результате сосредоточения усилий в об­
ласти комплектования, в чем активное учас­
тие принимал Герберт Гувер, в 1945-1949 гт. 
архивы пополнились интересными материа­
лами. Среди прочего, в этот послевоенный 
период были получены бумаги генерала Сер­
гея Потоцкого (40 ящиков) и Валериана Мо­
равского (20 ящиков). Бумаги Моравского 
охватывают деятельность первого и второго 
антибольшевистских правительств в Сибири 
в 1918 и 1922 гг.

После 1960 года архив обогатился собра­
ниями исключительной важности. Русские ^  
фонды существенно пополнились коллекци­
ей Бориса Николаевского о меньшевизме 
(1850-1966), состоящей из 400 ящиков с ру­
кописями и библиотекой в несколько тысяч 
томов, библиотекой и личным архивом Нико­
ласа де Базили, дипломата императорской 
России, личного поверенного Николая II и ав­
тора текста его отречения от престола, а 
также библиотекой и личным архивом Алек­
сандра Тазаидзе, грузино-американского ав­
тора, историка семьи Романовых, занимаю­
щегося проблемой участия России в Первой 
мировой войне.

В помощь пользованию русскими и совет­
скими фондами Гуверовского института из­

дан ряд специальных библиографий и ука­
зателей, из них наиболее примечательны 
следующие:

Dwyer, Joseph D., ed. Russia, the Soviet Uni­
on and Eastern Europe: a survey of Holdings at 
the Hoover Institutiôn on War, Revolution and 
Peace. Stanford, Hoover Institution, 1980,233 p.

Двайер, Джозеф, сост. Россия, Советский 
Союз и Восточная Европа: описание фондов 
Гуверовского института войны, революции и 
мира.

Maichel. Karol. Soviet and Russian Newspa­
pers at the. Hoover Institution, 1966, 235 p.

Майхель, Кароль. Советские и русские га­
зеты и журналы в Гуверовском институте.

Palm, Charles G. and Dale Reed. Guide to the 
Hoover Institution Archives. Stanford, Hoover In­
stitution, 1980, 418 p.
Пальм, Чарльз и Дейл Рид. Указатель к ар­
хивам Гуверовского института.

Smith, Edward E. «The Okhrana», the Russian 
Department of Police: a bibliography. Stanford, 
Hoover Institution 1967, 280 p.

Смит, Эдвард E. «Охрана», Департамент 
полиции России: библиография.

Bourguina Anna. Russian Social Democracy, 
the Menshevik Movement: a Bibliography. Stan­
ford, Hoover Institution, 1968, 391 p.

Бургина, Анна. Русская социал-демокра­
тия, меньшевистское движение: библиогра­
фия.

За прошедшие 60 с лишком лет обширные 
коллекции по России и Советскому Союзу, 
собранные в Г уверовском институте, послу­
жили источниками для множества ученых, 
осуществивших большое количество иссле­
довательских работ в этой области. Из работ 
раннего периода, 1930-1940 гг., можно на­
звать исследование Джеймса Буньяна и 
Г. Г. Фишера документов, относящихся к 
большевистской революции (1934), мемуары 
графа Коковцева (1935), исследование 
Г. Г. Фишера о голоде в Советской России в 
1919-1923 гг. (1935), работу И. А. Варникао 
показаниях Колчака (1935), работу В. И. Гур­
ко о правительстве и общественном мнении 
во время правления Николая II (1939) и ис­
следование О. Г. Ганкина о большевиках и 
мировой войне (1940).

В послевоенный период появились доку­
ментальные исследования Ксении Дж. Юди­
ной об отношениях Советской России с Запа-. 
дом и Востоком (1957), работа Бориса Нико­
лаевского о власти и советской элите (1965) 
и — самое главное — документальное ис­
следование о Временном правительстве, ре­
зультат длительного пребывания А. Ф. Ке­
ренского в Гуверовском институте. Трехтом­
ный труд был издан в 1961 году.

Кроме собственно исследований и изда­
ний, Гуверовский институт всегда принимал 
активное участие в организации и финанси­
ровании научных конференций. В последние 
годы прошло несколько конференций по 
проблемам, связанным с Советским Союзом 
и Восточной Европой. Упомяну лишь о не­
скольких. В сентябре 1978 года Институт

С русской коллекцией 
Гуверовского институ­
та могут тягаться лишь 
немногие библиотеки 
западного мира.
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организовал конференцию «Будущее Совет­
ского Союза», в январе 1980 года — «Вос­
точная и Центральная Европа: вчера, сегод­
ня, завтра», на весну 1983 года запланирова­
на конференция «Последняя империя: наци­
онализм и будущее Советов». Все материа­
лы конференций публикуются.

В настоящее время интерес Гуверовского 
института к изучению Советского Союза и 
Восточной Европы нимало не ослаб. Сегод­
ня в этой области исследований в институте 
работают: Роберт Конквест— история НКВД, 
коллективизация и искусственный голод на

Украине и национализм в Советском Сою­
зе; Джон Г. Мор изучает теорию централи­
зованного управления в советской экономи­
ке; Милорад Драчкович работает над новой 
историей Коминтерна и над собранием пи­
сем из досье Охранки; Михаил Бернштам 
изучает воздействие коммунизма на совет­
ское общество, демографические перспек­
тивы советских народов и советские страте­
гические зерновые запасы. Леонард Герсон 
пишет новую биографию Феликса Дзержин­
ского, Алан Безансон работает над истока­
ми ленинизма, Мервин Метьюз изучает бед­
ность в Советском Союзе, Оливер Редки за­

нимается Учредительным собранием и при­
чинами гражданской войны, Клаус Мейнарт 
изучает читательские интересы среднего 
советского гражданина, Штефан Поссони 
делает работу о советско-американском во­
енном балансе и советской угрозе, Алекс Ин- 
келес исследует проблемы советского об­
щества, Кингсли Девис сделал вместе с Ми­
хаилом Бернштамом работу о разводе и 
упадке семьи в Советском Союзе, Джозеф 
Двайер занят проблемами советской библи­
ографии, международным коммунизмом и 
вопросами преемственности власти в Совет- 
ском-Союзе сегодня.

ДОКУМЕНТЫ

I

Документы из официальной публикации 
Государственного Департамента США 

Foreign Relations of the USA. 
Diplomatie Papers.

Две записки о перспективе использования атомной энергии Со­
ветским Союзом и возможных последствиях этого для мира написаны 
осенью. 1945 года тогдашним послом США в СССР Авереллом Гарри- 
маном и временным поверенным в делах посольства США в Москве 
Джорджем Кеннаном.

В наше время оба дипломата, теперь уже в преклонном возрасте и 
в отставке, активно выступают за заключение соглашений с Совет­
ским Союзом об ограничении термоядерного вооружения и за прове­
дение по отношению к СССР более мягкой политики, обосновывая 
необходимость таковой «традиционным комплексом подозрительно­
сти» советских руководителей к намерениям Запада. В то же время 
Гарриман и Кеннан резко критикуют курс на поддержание военного 
потенциала США, проводимый президентом Р. Рейганом.

Тема: Организация научных исследо­
ваний в Советском Союзе и потенци­
альная возможность добиться ис­
пользования атомной энергии

Государственному секретарю,
Вашингтон
30 сентября 1945 г.

Сэр,
честь имею приложить меморандум * отно­
сительно организации исследований в Со­
ветском Союзе и потенциальной возможнос­
ти добиться использования атомной энер­
гии. Он подготовлен мистером Уитни, кото­
рый в настоящее время возглавляет отдел 
экономических исследований посольства.

Этот меморандум — всего лишь краткий и

поверхностный обзор ситуации, насколько 
она известна на сегодня. Однако я уверен в 
правильности сделанных в нем заключений 
и чувствую, что они достойны самого при­
стального внимания со стороны заинтересо­
ванных кругов в нашем правительстве.

Госдепартаменту надлежит обратить осо­
бое внимание на следующие положения ме­
морандума:

а) Советское правительство несомненно 
приложит все усилия и использует все име­
ющиеся в его распоряжении средства, чтобы 
узнать секрет атомной энергии.

б) Естественные ресурсы, уровень научно- 
исследовательского оборудования и произ­
водственного оснащения в Советском Сою­
зе дают нам основания полагать, что совет­

ское правительство сможет выполнить эту 
задачу.

в) Для безопасности Соединенных Штатов 
жизненно важно иметь адекватную и свое­
временную информацию по этому вопросу.

г) В силу непроницаемости советской сис­
темы безопасности абсолютно исключается 
получение адекватной информации по нор­
мальным каналам, с использованием 
средств, имеющихся сейчас в нашем распо­
ряжении.

д) Поэтому оправданы специальные уси­
лия в этом направлении.

Я самым серьезным образом рекомендую 
нашему правительству отнестись к этим за­
ключениям с исключительным вниманием.

Почти 11 лет занимаясь русскими делами, 
я без малейших колебаний категорически
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заявляю, что наша безопасность окажется 
под серьезной угрозой, если русские сумеют 
использовать атомную энергию или создать 
пюбые другие радикальные средства раз- 
эушения большого радиуса действия, а мы 
ничего не будем знать об этой опасности и, 
застигнутые врасплох, окажемся беспомощ­
ны против них. В истории советского режима 
нет ничего — я повторяю, ничего — что мог­
ло бы позволить нам предположить, что лю­
ди, находящиеся сейчас у власти в России, 
или даже те, у кого ес\ь шансы прийти к 
власти в обозримом будущем, хотя бы на 
мгновение усомнят^я применить против нас 
это оружие, если они будут считать, что с его 
помощью они смогут существенно улучшить 
свое положение в мире. Это остается прав­
дой вне зависимости от того, каким образом 
советское правительство сумеет получить 
данные о применении таких сил: в результа­
те ли своих собственных научно-техничес­
ких исследований, путем ли шпионажа, либо 
такие сведения будут переданы им как жест 
доброй воли и доверия. Предположить, что 
советских руководителей смогут удержать 
соображения благодарности или гуманнос­
ти, означало бы бросить вызов множеству 
противоположных свидетельств в вопросе, 
жизненно важном для будущего нашей стра­
ны.

Поэтому я глубоко убежден, что сообщить 
советскому правительству какие-либо све­
дения, которые могли бы оказаться жизнен­
но важными для обороны Соединенных Шта­
тов, не имея адекватной гарантии контроля 
за использованием этих сведений в Совет­
ском Союзе, было бы преступной небреж­
ностью по отношению к жизненным интере­
сам нашего народа. Я надеюсь, что Депар­
тамент отнесется к этой точке зрения как к 
документально подтвержденному факту и 
проследит за тем, чтобы она учитывалась— 
чего бы это ни стоило— в любых обсуждени­
ях этого вопроса, которые могут иметь место 
в ответственных кругах нашего правитель­
ства.

В то же самое время я хочу сказать, что 
считаю безусловным долгом различных за­
интересованных агентств нашего прави­
тельства немедленно разработать в Вашинг­
тоне меры, которые предпримет правитель­
ство для получения информации относи­
тельно прогресса в советских атомных ис­
следованиях. В этой связи у меня есть целый 
ряд соображений, но я думаю, что сейчас, 
возможно, не время и не место перечислять 
их. Если Департамент пожелает, я с радос-

тью представлю подробные рекомендации 
по этому вопросу в любой срок.

С уважением,

Джордж Ф. Кеннан 
временный поверенный в делах

Приложение: меморандум относительно 
потенциальной возможности Советского Со­
юза добиться использования атомной энер­
гии.

Foreign Relations, 1945, 
vol. V. Europe, p. 884-886 
Washington D. C. 1968

* Не печатается. — Ред.

Государственному секретарю
Вашингтон
27 ноября 1945 г.

Распространению не подлежит.

Пытаясь понять реальное воздействие 
(СЕКРЕТНО СЕКРЕТАРЮ ОТ ГАРРИМАНА) 
атомной бомбы на поведение Советов, я 
пришел к  следующим, приблизительным и 
общим, выводам:

Необходимо иметь в виду, что советские 
правительственные и партийные деятели 
всю жизнь, начиная с тех дней, когда они бы­
ли подпольщиками в революционном движе­
нии живут в состоянии почти непрерывного 
страха или напряжения. Своих целей они 
достигли благодаря твердой решимости и 
агрессивной тактике, а также интригами и 
блефом. Так как они никогда не были увере­
ны ни в своей собственной безопасности, ни 
в безопасности своей революции, они посто­
янно начеку и подозрительно относятся к 
любому противодействию. Эта атмосфера 
господствовала на протяжении всего перио­
да, когда они захватили власть и оказались 
лицом к лицу с внешними и внутренними си­
лами, которые пытались их опрокинуть. Они 
боялись капиталистического окружения и 
раскола внутри партии, и это привело к двум 
беспощадным чисткам. Позднее, когда Гит 
лер пришел к власти, н а д  ними нависла угро­
за немецкой агрессии. Началась война — и 
чуть было не уничтожила их. Когда в войне 
наступил перелом, они, должно быть, испы­
тали чувство огромного облегчения. С побе­
дой пришла уверенность в мощи Красной Ар­
мии и их собственной власти внутри страны

и у них впервые появилось чувство безопас­
ности — своей личной и революции, чувство, 
которого у них прежде никогда не было.

Можно вспомнить, как в сентябре 1941 го­
да Сталин говорил мне, что у него нет иллю­
зий насчет того, что русский народ воюет, 
как воевал всегда, «за свое отечество, а не 
за нас», то есть не за коммунистическую пар­
тию. Сегодня он ни за что не заявил бы ниче­
го подобного. Война послужила консолида­
ции революции в России. Было решено кре­
пить Красную Армию и развивать военную 
промышленность, чтобы никакая сила на 
земле не смела больше угрожать Советско­
му Союзу. Были предприняты политические 
шаги для углубления линии обороны, не­
взирая на интересы и чаяния других наро­
дов. Мощь Красной Армии— гарантия прове­
дения такой политики, независимо от сопро­
тивления, которое она может вызвать.

Внезапное появление атомной бомбы бы­
ло воспринято советскими правителями как 
подрыв силы Красной Армии. Наверное, это 
оживило в них прежнее чувство неуверен­
ности. Их твердая убежденность в том, что 
они могут без помех достичь своих целей, 
была поколеблена. В результате представ­
ляется вероятным, что они вернулись к сво­
ей старой тактике достижения целей с помо­
щ ь ю  агрессивности и интриг. Показательно, 
что в начале сентября во время выборной 
кампании в Болгарии коммунистическая 
партия использовала лозунг «мы не боимся 
атомной бомбы». Эта позиция отчасти объ­
ясняет агрессивность Молотова в Лондоне. 
Мою догадку подтвердил один бывший член 
коммунистической партии. И не без умысла в 
речи от 7 ноября Молотов грозился большим 
и лучшим оружием. Русскому народу опять • 
внушают, что он вновь вынужден противо­
стоять враждебному миру. Американский 
империализм рассматривается как угроза 
Советскому Союзу.

Это послание ни в коей мере не претен­
дует на то, чтобы предложить определен­
ный курс действий, это всего лишь ч а с т ­
ное объяснение странного психологического 
эффекта атомной бомбы на поведение со­
ветских руководителей.

Подписано У. А. Г т .  е.
Уильям Аверелл Гарриман

Foreign Relations of the USA, 1945
vol. V. Europe, p. 922-924.
Washington D. C. 1968.
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II

Можно ли добиваться мира за счет истины?..
Встреча Примаса Польши архиепископа Глемпа 

со священниками Варшавской архиепархии 7 декабря 1982.

Об этой встрече уже сообщалось в газете «Pvccкaя мысль» в 
номере от 16 декабря на основе информации западной прессы. Публика­
ция полного текста этих заметок, несмотря на время, миновавшее 
после этой встречи, представляется нам существенной, ибо содержа­
ние выступлений рядовых священников архиепархии, где сам Примас 
является архиепископом, опровергает упрощающий взгляд, согласно 
которому Польская Церковь в целом пошла на компромисс с властями 
и предала «Солидарность» и сопротивляющееся общество. Конфликт, 
как свидетельствует публикуемый текст, разворачивается не между 
Церковью и обществом, но скорее между «сверхосторожной» частью 
высшей иерархии и всем остальным «церковным народом», включая 
большинство рядовых священников и часть епископов. Также неверно 
было бы толковать этот конфликт как желание Примаса уберечь 
Церковь от политизации вопреки жажде его оппонентов «втянуть Цер­
ковь в политические игры». Возможно, субъективные намерения При­
маса именно таковы — так он расценивает свои позиции, выступая на 
этой встрече, — но внимательный читатель на протяжении года воен­
ного положения мог убедиться, что партийно-генеральской хунте 
удавалось втянуть Церковь и лично Примаса в политические игры 
близоруко-тактического порядка и в компромиссы, дававшие Церкви 
сомнительный политический выигрыш при ее несомненных и также 
политических уступках. Та же Церковь, на которую рассчитывает 
Сопротивление, та Церковь, которая по-прежнему стоит бесчислен­
ными своими пастырями, — это не политический институт, но духовная 
опора.

Наталья Горбаневская

Во встрече участвовало около 300 ксенд­
зов, продолжалась она три часа. Вступи­
тельная речь Примаса заняла час. Он начал 
ее отрицательной оценкой польских восста­
ний (восстаний прошлого века и Варшавско­
го восстания 1944 г.): они были проиграны — 
следовательно, народ понапрасну понес 
жертвы. Позитивная работа значит несрав­
ненно больше борьбы. Исполнением нацио­
нальных чаяний является государство — 
пусть сегодня оно неполноценное, но лучше 
такое, чем никакого. Примас усматривает 
частичную аналогию между нашим сегодня­
шним положением и тем, что складывалось 
накануне восстаний (особенно накануне 
1863 г.). Однако он не допускает таких опре­
делений того, что мы сегодня переживаем, 
как оккупация или отсутствие независимо­
сти. Он многократно подчёркивает, что не 
ведет никакой политики, а просто выражает 
позиции Церкви (полностью совпадающие с 
позициями Папы). Историческую часть свое­
го выступления он заключает ^словами: 
«...Великие мира сего, наши враги и не толь­
ко враги хорошо изучили наш национальный 
характер, наши эмоции, нашу способность 
жертвовать собой — чтобы играть на этом».

Затем Примас характеризует нынешнее
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положение Польши. По его мнению, слиш­
ком односторонними являются как осужде­
ние, так и апология «Солидарности». То, что 
было ценного в этом феномене профсоюз­
ного и национального движения, остается 
актуальным по-прежнему. После ликвида­
ции «Солидарности» и других независимых 
организмов возникло последовавшее за на­
деждами и эмоциями чувство поражения. 
Надо уметь терпеть поражения, уметь при­
нимать их, не теряя надежды. После восста­
ний прошлого века поражение было тоталь­
ным, а после национального подъема, свя­
занного с «Солидарностью», в народе сохра­
нился огромный духовный потенциал.

В сегодняшнем социальном противостоя­
нии сил постоянно говорится о том, какую 
роль сыграет или должна сыграть Церковь. 
Церкви приписывали политическую «анга­
жированность» — мы защитились от такой 
возможности, как защитились и от партнер­
ства в контактах с властями. Церковь не 
может быть частью программы какой бы то 
ни было партии. Она должна остаться со­
бою, но долж ная помогать людям. Помощь 
мы оказывали по мере наших сил. Мы, Цер­
ковь, не собираемся превратиться в некую 
«Нео-Солидарность». Но мы и не совсем

беспомощны — мы ведем пастырское окорм­
лен ие в различных группах и профессио­
нальных кругах. Особенно важно пастыр­
ство среди крестьян. Эта группа наиболее 
расколота — даже «Солидарность» не суме­
ла их объединить.

Ответственность Церкви перед лицом 
происходящих перемен несомненна, мы от 
нее не уклоняемся. Многим кажется, что 
опасность идет от нашего чересчур пассив­
ного отношениях «Солидарности», в то вре­
мя как действительная опасность лежит в 
даваемых нам государством привилегиях. 
Мы строим сейчас костелы, где хотим, ма­
териалы как-то достаем, власти не накла­
дывают руку на наши финансы. Политика 
такова: дадим Церкви привилегии, позволим 
выезды за границу и паломничества, чтобы 
духовенство в общественном восприятии 
было окружено ореолом привилегированно­
го слоя. Хотят создать потребительский 
стиль жизни священников, и многие священ­
ники на это поддаются. Будь мы честны 
перед своей совестью, нам всем следовало 
бы бить себя в грудь. Мы можем утратить 
нашу духовность. Наше будущее должно 
лежать в подлинности и в учении Церкви, в 
«Vivere cum Ecclesia». Следует не терять
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перспектив нашей мысли, вне зависимости 
от того, в какой системе мы живем. Менять 
систему — не церковное дело. Мы должны 
быть с людьми и повсюду свидетельство­
вать.

Остается оценить позиции Епископата по 
отношению к молодежи и творческой интел­
лигенции. В отношении этих проблем скопи­
лось чересчур много эмоций. Мы приложили 
много стараний, чтобы выразить протест 
против злоупотребления факторами наве­
дения порядка. Имеется претензия, что это 
не было сделано в достаточной степени 
публично. Эта претензия сводится к требо­
ванию осудить ЗОМО. А на самом-то деле 
суровое осуждение этой несправедливости 
имело место: мы весьма широко протестова­
ли в ряде меморандумов. Я даже цитировал 
письмо матери одного из подвергшихся изби­
ению в Квидзыне (в лагере для интерниро­
ванных, где тюремная охрана, ЗОМО и ГБ 
устроили в августе кровавое избиение не­
скольких десятков заключенных — Пер.), но 
никакой реакции властей не было. Еписко­
пат не может оперировать общими местами 
— иначе его выступления стали бы неполной 
правдой. А с конкретными деталями тем 
временем очень трудно: люди уклоняются, 
не хотят свидетельствовать, нет докумен­
тов. Правда должна быть полной. Кто тол­
кал эту молодежь на улицу? Достаточно ли 
мы ее удерживали? Я накануне 10 ноября не 
говорил: не выходите на улицу, — я говорил: 
народ имеет право на протест, но, сказал я 
также, я не вижу результата от таких про­
тестов. Говорят: если бы не Церковь, может 
быть, удалось бы. Мы не можем позволить 
втянуть себя в такие мелкие игры.

Подполье — это борьба ради борьбы без 
программы. Мы не можем включиться в сва­
ры, злободневные лишь сегодня. Не можем 
создавать ореол героизма тем, кому этого 
хочется. На все это следует смотреть спо­
койнее, Заявление: «А народ ждет...» — это 
шантаж. Церковь не отвечает на обществен­
ные ожидания, ибо она не партия — она учи­
тель.

Таково же положение с творческими кру­
гами и с моей проповедью (в проповеди, про­
изнесенной 1 декабря, Примас призвал ак­
теров прекратить бойкот радио и телевиде­
ния; на следующий день, не ожидая, как 
ответят актеры на призыв Примаса, власти 
распустили Союз актеров польской сцены— 
Пер.). Это (т.е. бойкот — Пер.) было протес­
том, основанным на уходе с телевидения, на 
самоорганизации и взаимопомощи. Этот про­
тест был ясен в первой фазе. По прошест­
вии года среди этих людей наступили несо­
гласия, конфликты, задержка в художест­
венном развитии. Затягивающийся протест 
перестает быть значимым. Такого призыва 
(какой, произнес Примас — Пер.) ожидали 
некоторые актеры. Он прозвучал слишком 
поздно. Были пущены в ход средства более 
жестокие, возник огромный вакуум. Актеры 
должны идти в существующие организмы, не 
ограничиваться костелами. Отсутствующий 
всегда неправ. Для многих это нравственная 
проблема: можно ли сотрудничать с инсти­
тутом зла? А тем временем это создает кон­

фликты. Нет институтов, абсолютно лежа­
щих во зле. Надо идти и преображать мир. 
Мы стоим перед великой перспективой не на 
сегодня, но на долгие годы будущих п г,'~-э- 
Н'*Й .

После выступления Примаса сразу нача­
лись вопросы из зала. Выступило восемь свя­
щенников, прочие не успели взять слова.

Второй священник*: иощество повсе­
местно воспринимает линию Церкви как 
«большую политику». Так воспринимаются и 
выступления Примаса. В мае Примас сказал, 
что «камни — не аргумент», а люди искали 
противовеса, утверждения, что дубинки — 
тоже не аргумент. Происходит манипуляция 
высказываний Примаса. Зачем, например, 
Примас дает интервью? (Аплодисменты). 
Интервью непременно будут использованы. 
Выглядит это так, словно Церковь сговори­
лась с Ярузельским и ведет одну с ним 
линию. Это не мы (священники) потерпели 
поражение, но мы не способны поддержать 
людей, которые его потерпели. Нравствен­
ные оценки, к которым мы призваны, — 
неоднозначны и закамуфлированы. Люди 
недобрым словом поминают некоторые вы­
сказывания Примаса. Люди не ищут винов­
ных — они ищут опоры. Некогда Папа Лев 
Великий остановил Аттилу и гуннов, которые 
шли на Рим. Так и ныне следует организо­
вать процессию духовенства во главе с При­
масом против ЗОМО. Может быть. нас поби­
ли бы. (Аплодисменты). Мы увидели бы, кого 
и за что бьют и что значит быть битым. Тут 
шла речь о привилегиях Церкви? А зачем мы 
эти привилегии принимали? До декабря 81 - 
го Церковь весьма активно включилась в 
движение «Солидарности»: речи, богослу­
жения, освящение знамен, памятников. По­
сле декабря у людей появилось чувство 
оставленности.

Примас: Мои интервью, действительно, 
подвергаются манипуляции. Мой пост обя­
зывает меня брать слово по общественным 
вопросам. Так же поступал и мой предшест­
венник. Не раз оказывается, что на какие-то 
вещи я не могу не ответить. Я не занимаюсь 
политикой — самое большее, я произношу 2-3 
фразы по поводу злободневных дел. Я от­
вечаю за свои слова. Есть линия, которая 
должна быть слышима.

Третий священник: Я говорю от имени 
рядовых ксендзов. Есть вопрос: не занима­
емся ли мы коллаборантством? Обществен­
ное мнение встревожено перспективой воз­
никновения какой-то «католической» поли­
тической партии. Хотелось бы знать, благо­
словит ли Примас такую партию или «хри­
стианские профсоюзы»? Как понимать уго­
воры к сотрудничеству с властями режима? 
Можно ли добиваться мира за счет истины? 
Каким образом постоянные речи о том, что 
«надо спасать субстанцию нации», согласу­
ются с содержанием Евангелия? Можно ли 
спасать субстанцию нации, приходя к согла­
шению любой ценой? Возможна ли победа 
истины без жертв? Возможен ли мир без 
истины? Люди говорят о том, как формиру­
ется политическая линия Епископата. Цель 
ее, по слухам, — добиться папского визита 
за счет согласия Церкви на ликвидацию

«Солидарности». Если визит Папы должен 
быть лишь посещением большого лагеря ин­
тернированных— Польши, то Церковь, похо­
же, взяла на себя обязанности поддержа­
ния порядка в этом лагере. Паломничество 
Папы в любой момент может быть отменено 
властями, а цена — усмирение общества 
— будет заплачена Церковью. Народ ин­
стинктивно считает, что в переговорах с 
властями нет иных аргументов, кроме силы 
натиска. Церковь может вскоре оказаться 
на первой линии атаки со стороны властей, 
притом при ослабленном общественном до­
верии, когдд сопротивление общества падет 
при ее же участии. Мы глубоко тревожимся и 
о Примасе, и о Польше. (Аплодисменты).

Примас: Это не церковные формулиров­
ки. Это жонглирование лозунгами. Что это 
значит: Папа в лагере интернированных? 
Это значит видеть Церковь только в плос­
кости политических понятий. Коллаборант- 
ство? Новая католическая партия? Говорят, 
что с этой-то целью я принял Валэнсу? 
Валэнсу я обязан был принять яосле напа­
док на него — чтобы было известно, что Цер­
ковь его принимает. Нельзя приписывать 
Церкви коллаборантство или желание соз­
дать партию. Мы знаем, что такие орга­
низации, как «Паке», Социально-христиан­
ское товарищество и Польский социально­
католический союз существуют, чтобы рас­
калывать католическую интеллигенцию.

Епископат считает, что приезд Святого 
Отца будет для нации великим религиозным 
событием. Быть может, интернированных в 
Польше вообще уже не будет. Пусть в стра­
не будет такой порядок, чтобы Папа мог 
приехать. Визит Святого Отца — дело более 
чем первоочередной важности.

Четвертый священник: Проблема в том, 
кем будут наши дети: будут ли они католи­
ками и поляками или пионерами? (Аплодис­
менты.) Если есть рефлекс, спасающий от 
душевной деформации, его надо принимать 
положительно. Не стоят ли за «лозунгами» 
подлинные проблемы? Не обладает ли вели­
кое дело религии своим политическим зву­
чанием, и, наоборот, не имеет ли иногда 
политика религиозного измерения? (Апло­
дисменты.)

Пятый священник: Все труднее прово­
дить обучение молодежи Закону Божьему. 
Молодые спрашивают: «Что все это значит? 
Как дальше жить?» После призыва Примаса 
к актерам они стали апатичны: «Мы потеря­
ли опору». Они это говорят между собой — 
уже не мне! Нас перестаютеяушать. Моло­
дежь говорит: «Сначала надо быть челове­
ком, а потом уже христианином». А в выска­
зываниях Примаса основное ударение на ре­
лигиозные вопросы — не на человечность.

Примас: Это и есть постоянное ожидание 
того, что Церковь займет политические по­
зиции — то, во что дала себя втянуть Цер­
ковь в Южной Америке. Это выводы из опас­
ной «теологии освобождения» — они дали 
втянуть себя в марксизм! Мы не потеряем 
молодежи, если будем твердо стоять на 
евангельских принципах.
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Обозрение

Шестой священник: Верно ли, что народ 
ожидает политических выступлений? Пожа­
луй, нет. Он ожидает бытия Церкви вместе с 
угнетенным народом. Линия церковной по­
литики как бы раздвоена. Линия Ватикана— 
одна, л ин ия Епископата — другая...

Примас (прерывает): Прошу доказательств! 
Это серьезное обвинение!

Священник: Я говорю об ощущениях лю­
дей, с которыми мне приходится работать.

Примас: Я не могу здесь рассказывать о 
моих разговорах с Папой, однако заверяю, 
что расхождений нет.

Седьмой священник: В польском народе 
так было принято, что Церковь — это народ. 
Я пережил 1939 год, оккупацию, сталинский 
период. То, что произошло в костеле Бого­
родицы (призыв Примаса к актерам), — это 
личная трагедия всей моей жизни. Это было 
выступление против народа. Мы живем под 
оккупацией...

Примас: Вся эта историософия, что Цер­
ковь равняется народу, может действовать 
только в области историософии. Политики,

особенно заграничные, настойчиво твердят 
о том, что нам необходимо пожертвовать со­
бой. Мы не можем толкать народ на жертвы 
только потому, что кто-то призывает его к 
самосожжению. Если Церковь должна быть 
народом, то она обязана проникнуть в су­
ществующие институты. Понятие оккупации 
— личное дело выступавшего. Но я не соби­
раюсь тут заниматься политикой!

Восьмой священник: У меня такое ощу­
щение, что Церковь теряет основы доверия 
к себе. Слова коммюнике епископов (от 1-2 
декабря) слишком слабы по сравнению с 

'действительностью. Только «огорчение» — 
у<ак бессильный дедушка перед лицом моло­
дого поколения. Еще Коллонтаи** сказал, что 
после разделов невозможно выстроить си­
стему совершенного воспитания молодежи, 
ибо деспотическая система служит только 
дрессировке. Угнетение через существую­
щие структуры — это реальность. Как же 
сказать молодым, что они, храня дух, долж­
ны включиться в структуры, подавленные из 
центра?

Примас: Вы смогли, сопЛ^гев, узнать воз­
зрения, представляемые Епископатом и ва­
шим епископом. Думаю, что такие встречи 
будут нужны и в дальнейшем. Искренность 
будет очерчивать диалог, который укрепля­
ет епископа. Противоречия я принимаю как 
возможность творения нашей общей ответ­
ственности.

* Так в тексте записи. Выступление первого 
оратора не приводится. — Пер.

*Туго Коллонтай — политический и обществен­
ный деятель конца XVIII века. — Пер.

Перевод Н. Горбаневской
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