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«СОН ПРЕСВЯТЫЯ 
Зимняя ночь, непроглядная тьма и вьюга в поле, жаркая 

изба постоялого двора при большой дороге, — на нарах спят 
мужики обозники, на мокрой гниющей на земляном полу соломе 
лежат две овцы, поросенок и телушка. Висячая над столом лам­
почка притушена, едва светит и воняет керосином, в избе сто­
ит ровный храп, вокруг избы шумит и снегом бьется в окошко 
буря. Лежу на лавке под образами, закрывая глаза, стараясь 
заснуть, и вдруг слышу звонкий шопот: 

— А Сон Пресвятыя Богородицы ты знаешь? 
В ответ детское бормотанье: 
— Я спать хочу... 
Это спрашивает мальчик, отвечает девочка, дети вдового 

хозяина постоялого двора, лежащие на печи, над нарами. 
— Нет, ты не спи, ты погоди, послушай, — быстрым ше­

потом просит мальчик. 
И спеша, восторженной скороговоркой, без передышки, 

начинает: 
-— В Вифлееме иудейском спала почивала Пресвятыя Ма-

ти Богородица приде к Ней Исусе Христе и рече к Ней о Ма-
ти Моя возлюбленная и рече к Нему Пресвятыя Мати Богоро­
дица со слезами... 

Дикая снежная Русь, бесконечная вьюжная ночь... Как по­
пал сюда Вифлеем иудейский? Какой ангел занес в эту избу 
«Сон Пресвятыя Богородицы» и поразил им эту детскую душу? 

Ив. Бунин 

Этот рассказ И. А. Бунина прислан нам Л. Ф. Зуровым. РЕД. 
На полях рукописи — около абзаца «В Вифлееме иудейском...» 

— И. А. Бунин написал: «Не надо ни одного знака препинания». Пра­
вил этот рассказ он во время болезни. Л. Зуров. 

БОГОРОДИЦЫ» 



П Р О Г У Л К А 

Надев пальто и палку взяв, 
Гулять выходит кошкодав. 
Часы на башне полночь бьют, 
У стойки негры пиво пьют. 
Но важен, как испанский граф. 
Обходит площадь кошкодав. 
Луна повисла над прудом. 
На пустыре веселый дом. 
Собаки лают: гав, гав, гав. 
Их не боится кошкодав. 
И не для них он приберег 
С начинкой сладкий пирожок 
Ему ль не знать собачий нрав! 
Но любит кошек кошкодав. 
А дальше... дальше, как всегда, 
Он ж д е т на берегу пруда. 
Потом, до вечера проспав, 
Всю ночь гуляет кошкодав. 

* * * 
Пленительность смертельной красоты 
И непорочность юного томленья, 
Как страсти ядовитые цветы, 
Волнуют вновь мое воображенье. 

Еще поет свирель, еще луна 
Преображает темные просторы, 
Еще из гипнотического сна 
Я в беспредельность устремляю взоры. 

Но где-то, за великою рекой, 
Где ветер свищет и поют сирены, 
Уже нарушен царственный покой 
Неуловимой радостью измены. 



с т и х и 7 

LES CLOCHARDS 

У них — свой мир. Своя весна. 
Своя любовь. Свое смиренье. 
Своя грошевая луна 
И смерть своя и воскресенье. 

Они идут своим путем 
И мы понять их не могли бы. 
А мы для них, как за стеклом, 
В большом аквариуме рыбы. 

Но иногда, в столетье раз, 
Найдя вневременную точку, 
Пронизывает рыбий глаз 
Их каменную оболочку. 

* * * 

Зевают львы, гуляют дачники, 
От пирамид ложится тень. 
В арифметическом задачнике 
Журчит вода, цветет сирень. 

Неравномерно наполняются 
Бассейны лунною рудой. 
Павлин в дельфина превращается, 
Паук становится звездой. 

А босяки и математики 
Сидят в тюрьме и видят сон, 
Что оловянные солдатики 
Цветочный пьют одеколон. 

Вл. Злобин 



И В А Н О В А 
Всякий раз, когда я встречал Николая Францевича, что 

случалось каждые две-три недели, у меня всегда было впе­
чатление, что это человек и по своему типу и по своей ма­
нере говорить и по тому, как он одевался, и по всему его 
поведению, был живым анахронизмом, в самом, впрочем по­
ложительном смысле этого слова. Казалось что он, родивший­
ся и выросший в эпоху Российской империи, остался таким, 
каким он был в те времена и тот факт, что императорская 
Россия давно ушла в далекое прошлое, никак не отразился 
на нем. По убеждениям, впрочем, он не был консерватором, 
избегал говорить о политике, читал современных авторов, 
посещал выставки современной живописи, слушал музыку со­
временных композиторов и его взгляды на все это отличались 
несколько подчеркнутым академизмом. — Конечно, не может 
быть ничего более примитивного, на первый взгляд, чем не­
которые произведения так называемой абстрактной живопи­
си, но сами по себе поиски новой формы в искусстве — 
вещь совершенно естественная. Это же относится к современ­
ной музыке, которая нередко нам режет слух. Может быть, 
мы присутствуем при каком-то перерождении вкуса, измене­
нии темпа, каком-то, если хотите, биологическом потрясе­
нии, проявления которого иногда принимают форму, которая 
нам кажется спорной, что бы не сказать неприемлемой. Но 
смена стилей в исторической перспективе есть явление, в кон­
це концов, не только неизбежное, но и законное. 

Николай Францевич возникал в моей памяти, как пер­
сонаж из какой-то ненаписанной книги, как образ, явно соз-



данный чьим-то воображением, кем-то подробно обрисован­
ный, но в который неизвестному автору не удалось вдох­
нуть подлинную жизнь, отчего этот герой казался несколько 
искусственным, условным и незаконченным в том смысле, 
что ему нехватало той бытовой убедительности, которая бы­
ла у любой прачки и любого бухгалтера. Я не могу сказать, 
чем объяснялось это впечатление, от которого мне было труд­
но отделаться, тем более, что в Николае Францевиче не было 
ничего неправдоподобного. Мне всегда казалось, что он чего 
то не договаривает или что-то скрывает, хотя скрывать ему 
как будто было нечего. Ни о ком так часто не говорили слова 
«кажется», как о нем. — Он кажется, из какой-то очень север­
ной губернии. — Он кажется, жил одно время на Ближнем во­
стоке. — Он кажется был женат. — Он кажется в свое время 
был состоятельным человеком. — Он кажется пишет какие-то 
статьи по экономическим вопросам. — Он кажется, кончил уни­
верситет заграницей. 

Николай Францевич иногда приглашал к себе друзей, — 
трех-четырех человек и угощал их очень хорошим обедом. У не­
го была довольно просторная квартира в одном из тихих районов 
Парижа, на правом берегу Сены. На стенах висели картины, 
чаще всего изображавшие парусные суда на море и пляжи с 
пальмами, а центральное место занимала прекрасно сделан­
ная копия горящего фрегата Тарнера. В одном из углов глав­
ной комнаты, возвышалась витая колонна темного дерева; на 
ней под стеклянным колоколом стояли часы, у которых вме­
сто маятника вращалось взад и вперед нечто вроде медно­
го, сверкающего флюгера. В кабинете Николая Францевича 
были шкафы с книгами разного содержания. Один из них 
был отведен путешествиям — Марко Поло, Ливингстон, Стэн­
ли, Пржевальский и сочинения каких-то мало известных ав­
торов, которые в средние века забирались в дебри далеких 
стран, и книги по зоологии, биологии, истории культуры. В 
другом шкафу были французские авторы, — Сен Симон, Бос-
сюэ, Ларошфуко, Монтэнь, Паскаль, Декарт. Были в его квар­
тире бронзовые статуэтки, в их числе непонятно почему попав-



ший туда какой-то низколобый человек с генеральскими эпо­
летами. 

К столу у Николая Францевича подавала молчаливая 
женщина средних лет, с полными губами и темными глаза­
ми на очень бледном лице с особенным выражением непод­
вижной печали. Она всегда ходила в черном платье и вид 
у нее был такой, точно она только что вернулась с похо­
рон. Когда я однажды спросил Николая Францевича о ней, 
он ответил, что она итальянка, что итальянки очень любят 
черный цвет, и что она ходит в черном потому, что не­
давно в Сицилии умер один из ее двоюродных братьев, ко­
торого она знала ребенком и которого не видела двадцать 
лет. Я ни разу не слышал, чтобы она говорила громко; она 
отвечала почти беззвучно шевеля своими полными, крас­
ными губами, создававшими впечатление контраста с этим 
черным платьем, печальным, бледным лицом и всем ее траур­
ным видом. 

Точно так же, как Николай Францевич не менял ни сво­
их привычек, ни своей манеры одеваться, точно также ка­
залось — опять-таки именно казалось — что годы проходи­
ли для него бесследно. Он был все таким же: густые, седые 
волосы, глубокие морщины на лбу, выцветшие глаза. Я не 
мог себе его представить молодым. — Это понятно, — ска­
зал мне один из наших общих друзей, — он никогда и не 
был молод. Просто в один прекрасный день, где-то в 
довоенном Петербурге, хорошо одетый человек средних лет 
снял квартиру и поселился в «ей и это, собственно, и было 
появлением на свет Николая Францевича, которого какая-то 
небесная сила сбросила на нашу землю в совершенно гото­
вом виде, как парашютиста в полном боевом снаряжении. 

Во всяком случае я знал Николая Францевича много 
лет, и в то время как окружающие его люди старели, лы­
сели, болели и умирали, он оставался таким же, каким был 
тогда, когда я его встретил первый раз. Правда, у него не 
было никаких разрушительных страстей, которые могли бы 
способствовать его преждевременному увяданию, — он не 



пил, не проводил бессонных ночей за карточным столом, не 
знал, казалось, опустошающих сердечных увлечений, а про­
сто хорошо жил, вкусно ел, вставал утром, принимал ванну, 
гулял по Булонскому лесу, беседовал с друзьями, лето про­
водил в Швейцарии или на Ривьере, а в октябре месяце, ког­
да в Париже начинали идти осенние дожди, он опять возвра­
щался в свою квартиру и снова безмолвная и бесшумная 
женщина в траурном платье заботилась о нем, чтобы у 
него было всё, вплоть быть-может, до тех утешений эмо­
ционального характера, склонность к которым у нее выда­
вали ее выразительные губы и темные глаза, таившие в себе 
возможность какого-то другого выражения, которого, впро­
чем, никто из нас, никогда у нее не видал. 

Николай Францевич был прекрасным собеседником, од­
ним из лучших, каких мне приходилось встречать. Я не пом­
ню, чтобы он с кем-нибудь спорил, и когда я ему об этом 
как-то заметил, он сказал: 

— Видите ли, мой друг, я полагаю, что спорить, это 
занятие бесполезное. Я разговариваю, скажем, с таким-то че­
ловеком. 'Что меня интересует? То, что он думает и то, как 
он думает. Моя задача, задача всякого собеседника, помочь 
ему выразить свои мысли и ознакомиться с ними. Я бы да­
же сказал, что чем меньше они совпадают с моими собствен­
ными взглядами, тем это для меня интереснее. Намерение, 
которое мне совершенно чуждо, это попытаться убедить мо­
его собеседника в необходимости думать так, как думаю я. И 
если вы доведете это до логического завершения, то вы уви­
дите, что достижение такой цели привело бы к тому, что этот 
человек стал бы повторять ваши слова, и беседа потеряла бы 
всякий интерес. Потому что интерес начинается там, где на­
чинается разница между людьми и их взглядами. 

Николай Францевич не был иногда лишен, несмотря на 
то, что он никого ни в чем не хотел убеждать, — не был 
лишен некоторых дидактических побуждений. Читал он 
очень много, книги самого разного содержания, вплоть до 
модных романов. О литературе он говорил очень охотно. 



— Человеческая жизнь бедна, огромное большинство 
людей не умеет видеть то, что происходит вокруг них, и так 
называемый жизненный опыт состоит чаще всего из несколь­
ких десятков несложных выводов. Но очень многим людям, 
то-есть, так называемым читателям, свойственно постоянное 
желание чего-то, чего они в своей жизни не находят, какого-
то другого понимания, каких-то других возможностей. У них 
нет воображения для того, чтобы представить себе это без 
посторонней помощи. Вот, собственно говоря, главная raison 
d'etre литературы и искусства, но особенно литературы. А 
потом, знаете, у некоторых народов есть профессиональные 
плакальщицы. Их роль заключается в том, чтобы заменять 
людей, которые не умеют соответствующим образом выра­
жать свои чувства, в данном случае горе — оттого, что 
умер близкий им человек. И вот плакальщицы, которые покой­
ного в глаза не видали и не имеют о нем представления, за 
соответствующее вознаграждение рыдают над ним так, как 
этого не могут делать ни сыновья, ни жены. И есть целая 
категория писателей, которая выполняет, примерно, такие же 
функции по отношению к читателям. Таким, например, в рус­
ской литературе был Некрасов. Это, конечно, только часть ли­
тературы, но часть довольно важная. 

Насколько я помню, Николай Францевич не состоял ни 
в одном профессиональном объединении, но очень часто бы­
вал на обедах, которые .устраивались по случаю празднова­
ния стольких-то лет такой-то деятельности такого-то челове­
ка. Речей он не произносил, но внимательно слушал все, что 
говорилось, даже записывал что-то в блок-нот и вообще про­
являл всегда необыкновенную любознательность. Его интере­
совало, почему Иван Петрович стал присяжным поверенным, 
а Петр Иванович доктором, что определило их призвание и ког­
да это произошло. Он так же внимательно читал газеты, делал 
из них вырезки — такой-то необыкновенный случай, история 
такого-то преступления, мемуары знаменитых людей. В личном 
общении Николай Францевич был чрезвычайно любезен, го­
ворил всем приятные вещи, обо всех отзывался с неизменной 



благожелательностью и со стороны получалось впечатление, 
что он живет в идиллическом мире, состоящем из хороших 
и приятных людей, его многочисленных знакомых. 

Он не любил одного, — чтобы к нему приходили без 
предупреждения. Те кто этого не знал и кто хотел навестить 
его, не сговорившись с ним заранее, никогда не заставали его 
дома, хотя нередко случалось, что в тот день, когда его не 
было, и в тот час, когда к нему кто-то пришел и на звонок 
никто не отвечал, — что Николай Францевич именно в это 
время разговаривал с кем-то по телефону и должен был 
быть дома. Одно время распространился слух о том, что Ни­
колай Францевич не такой, каким он кажется, кто то даже 
говорил, что он имеет отношение к «интелидженс сервис». 
Но это было настолько неправдоподобно, что даже те, кто 
это повторял, в это сами не верили. К тому же были люди, 
которые знали Николая Францевича еще по России, хотя 
все они были значительно старше его и приближались к 
тому возрасту, когда недостоверность их воспоминаний была 
столь же понятна, сколь простительна. Один из таких людей, 
бывший сенатор Трифонов, благообразнейший седобородый 
старик, с лицом, перерезанным глубокими морщинами самых 
разных линий, — вертикальными, горизонтальными, полу­
круглыми — рассказывал о том, что у Николая Францевича 
был в молодости роман с какой-то знаменитой артисткой, 
которая бросила из-за него сцену, и покончила жизнь са­
моубийством. Но бывший сенатор Трифонов рассказал эту 
историю только один раз и когда его однажды попросили 
повторить ее, он уже не мог сделать того усилия памяти, 
которое было для этого необходимо. Вскоре после этого он 
умер, заснув и не проснувшись, в зимнюю ночь, в Париже, 
в тридцатых годах этого столетия, лишив нас всех возмож­
ности когда либо узнать, существовала ли где-нибудь, кро­
ме его слабеющей памяти или слабеющего воображения, эта 
неизвестная и знаменитая артистка, покончившая жизн само­
убийством из-за Николая Францевича. 

А Николай Францевич продолжал жить все в той же 



квартире, на тихой улице, где было так мало движения, что 
сквозь мостовую в некоторых местах проростала зеленая тра­
ва. Под карнизы домов этой улицы постоянно садились и от­
туда постоянно вылетали голуби, всегда стояла тишина и 
только иногда из какой-нибудь квартиры вдруг раздавался 
звук рояля. Но в девять часов вечера все замирало и шаги 
редких прохожих были слышны с необыкновенной отчетли­
востью. Именно эта улица, казалось, особенно подходила для 
Николая Францевича.; там можно было прожить много лет, 
не зная ни о Елисейских Полях, ни о Больших Бульварах, 
ни о Монмартре, — так, как люди живут в Тамбове, Волог­
де или Авиньоне, читая на ночь Плутарха или Боссюэ, ду­
мая о тщете всего существующего, в состоянии неподвиж­
ной созерцательности, удела немногих, счастливых по-свое­
му людей. 

Казалось несомненным, что Николай Францевич принад­
лежал к их числу, и что все его предрасполагало именно к 
этому. Но то, чего никогда никто не знал, это был вопрос о 
том, на какие доходы существовал Николай Францевич. Он 
нигде не служил и нигде не работал. У него не было ника­
кого состояния и когда он появился в Париже, много лет 
тому назад, то по свидетельству тех, кто его хорошо знал 
тогда, у него не было денег и он первое время жестоко нуж­
дался, перенося лишения с тем достоинством, которое его 
никогда не покидало. Он не мог, с другой стороны, соста­
вить себе состояние в Париже, так как не занимался ника­
кими делами. Никакого наследства он тоже не получал, — 
впрочем,, у него, как-будто, не было даже родственников за­
границей. В том, что он не занимался нелегальной деятель­
ностью и в том, что ему никогда не угрожало судебное пре­
следование, сомнений быть не могло. 

Я встретил его как-то, однажды, поздним вечером, на 
ужине, который устраивал союз иностранных журналистов в 
Париже, куда я попал случайно, соблазнившись уговорами 
одного из моих знакомых, сотрудника австрийских и швей­
царских газет, который проводил большую часть своего вре-



мени в многочисленных барах и ресторанах, так что было 
непонятно, когда он мог заниматься своей работой. Ужин 
был очень неплохой, но к сожалению с многочисленными ре­
чами, которые произносились на разных языках и содержа­
ние которых было всегда приблизительно одинаковым: — 
«мы живем в грозное время и та ответственность, которую 
мы несем перед нашими читателями, требует от нас».... «обще­
ственное мнение не может оставаться равнодушным»... «в то 
время, как угроза диктатуры нависла над Европой»... «мы 
не можем допустить чтобы»... 

Перед этим было выпито много вина, за вином следовал 
коньяк, и мой знакомый, с которым я пришел, успел 
за очень короткое время выпить такое же количество 
вина и коньяку, которое его коллеги выпили за весь 
вечер, пришел в необыкновенное возбуждение, апплоди-
ровал ораторам и в отуманенном его воображении воз­
никла целая система каких-то фантастических представле­
ний, неверных и расплывчатых, как быстро потерявшие 
свою определенность контуры его коллег, как качающийся 
ряд их черных смокингов над белой скатертью стола, покры­
той бледно-красными пятнами расплескавшегося вина. И над 
этим волнистым и движущимся видением с необыкновенной и 
пьяной убедительностью звучали слова об ответственности и 
о невозможности допустить, — хотя в действительности, не 
было ни этой ответственности, ни возможности или невоз­
можности что бы то ни было допустить или не допустить; 
но на некоторое время не только моему знакомому, но и его 
коллегам стало казаться, что судьба мира зависит от того, что 
они напишут или чего они не напишут в своих статьях. Бы­
ло ясно, что эта странная аберрация была вызвана несколь­
кими причинами, которым трудно было бы найти точное объ­
яснение: тем или иным возрастом вина или коньяка опреде­
лявшим неуловимые изменения в его действии, той или иной 
степенью временной атрофии аналитических способностей; но 
тому, кто оставался трезв, все это казалось явным отказом 
от элементарной и очевидной логики. К счастью, трезвых 



людей там было мало и все, что они могли бы сказать, пока­
залось бы неубедительным для тех, кто говорил о долге и 
ответственности. 

Я ушел с этого ужина одновременно с Николаем Фран-
цевичем, который как всегда, пил со вкусом, но немного. 
Была зимняя ночь с особенным парижским холодным туманом, 
в котором призрачно возникали мутные световые пятна 
фонарей. 

Он сказал, что любит иногда гулять по пустынному ноч­
ному городу. Я ответил, что разделяю это пристрастие и мы по­
шли пешком по направлению к Сене. В зимнем тумане, который 
то сгущался местами, то редел, перед нами возникали и скры­
вались несравненные перспективы парижских улиц. В этом 
неверном освещении, в этом смешении тумана и мутного 
сияния фонарей, Николай Францевич, в его черном пальто, 
белом шелковом шарфе, с котелком на голове, казался мне 
в ту ночь еще менее убедительным, чем обычно. Он был 
среднего роста, довольно плотным человеком и был, на пер­
вый взгляд, таким же, как тысячи и тысячи его современни­
ков. И все-таки я никогда не мог избавиться от впечатления, 
что в нем было что-то недовоплощенное и почти призрач­
ное. Я спросил, как его здоровье, хотя за много лет знаком­
ства с ним я что-то не помнил, чтобы он когда-либо был 
болен. Он ответил, что в его возрасте всегда бывают неко­
торые недомогания, но пока они не принимают катастрофи­
ческого характера... Как Есех здоровых людей, его эта тема 
явно не интересовала. Затем он сказал, что вообще то, как 
человек живет или что он делает, это ему самому чаще всего 
неинтересно. 

— Изволите ли видеть, — сказал он, — я убежден, что 
каждому или почти каждому человеку интересно не то, как 
он живет, а то, как он хотел бы или должен был бы жить. 
Многие люди, как вы знаете, видят себя не такими, каки­
ми их видят другие. Огромное большинство знает, или по­
лагает, что знает, несколько истин. Во-первых, что они не 
такие, как все это думают, во-вторых, что они живут не 



так, как должны были бы жить, в силу целого ряда слу­
чайностей, потому что неблагоприятные обстоятельства за­
ставляют их вести именно такое существование. В-третьих, 
что они заслуживают лучшей участи, чем та, которая выпала 
на их долю. И наконец еще одно, быть-может самое важ­
ное: множеству людей тесно в тех условиях, которые опре­
деляют их существование. Их душа, их разум требуют че­
го-то другого, так, точно каждому из них нужно было бы 
прожить несколько жизней, а не одну. 

— А не кажется ли вам, Николай Францевич, — ска­
зал я — что если это действительно так, то это какая-то 
явная аберрация, как та, при которой мы с вами только что 
присутствовали? В данном случае речь шла, как вы помните, 
об ответственности, которая будто бы лежит на тех лю­
дях, которые сегодня произносили патетические тирады об 
этом и о которой у них представление если не совершенно 
фантастическое, то очень преувеличенное, мягко говоря? 

— Всякое представление, выходящее за какие-то очень 
узкие бытовые пределы, может быть аберрацией. Даже такие 
понятия примитивного порядка —• с точки зрения человека, 
настроенного философски, — как прогресс или демократия 
— разве это не аберрация? Однако из-за них погибли мил­
лионы людей. Это в конце концов неважно — аберрация это 
или нет. Это ощущение, чувство, потребность. И если бы 
этого не было, если бы у людей не было потребности из­
менить свою жизнь, то не было бы того, что мы называем 
историей культуры. 

В эту зимнюю ночь улицы Парижа были пустынны. Из 
тумана, который расстилался перед нами, появились и ис­
чезли фигуры двух полицейских, совершавших свой обход и 
Николай Францевич сказал, что это почему-то напомнило 
ему «ночную стражу», хотя как будто бы ничего общего со 
знаменитой картиной Рембрандта в появлении этих полицей­
ских не было. Затем из того же тумана выплыла фигура ни­
щего бродяги, кутавшегося в порванное пальто и волочив­
шего с шаркающим звуком ноги, в стоптанных башмаках, в ко-



торых не было шнурков. Когда это шарканье, похожее на ко- 4 

роткие и сухие всхлипыванья, удалилось, Николай Францевич 
сказал: 

— Вот вам еще одна жертва аберрации: это человек, 
который мог бы оставаться батраком где-нибудь в Оверни или 
Нормандии, каменщиком, мусорщиком, рабочим, или шахтером 
и которому тоже была тесна его жизнь. 

Затем Николай Францевич сказал, что иногда, — очень 
редко, впрочем, вот в такие зимние ночи, как теперь, — Па­
риж вдруг начинал ему напоминать Петербург. 

— Заметьте, что эти города совершенно непохожи. Но 
это несущественно. Вот вы испытываете какое-то ощущение, 
которое трудно определить и оно вызывает произвольное 
впечатление сходства, которого в действительности нет. И 
в эту минуту вы отдаете себе отчет в том, что время, годы, 
расстояние, — всё это понятия чрезвычайно условные и из­
менчивые. Время идет само собой, мы живем сами собой, 
до тех пор пока какая-то механическая сила не восстано­
вит календарной истины. А в общем времени нет. Есть воспо­
минания, есть воображение, есть погружение в прошлое, бо­
язнь будущего, но мы называем все это так, — прошлое, бу­
дущее, настоящее, — я думаю только потому, что не даем себе 
труда задуматься над этим и понять, что все это только ощу­
щения. 

Мы шли по набережной Сены. В ночном тумане река 
была не видна и мне все больше и больше начинало казаться, 
что рядом со мной идет призрачный человек, которого, может 
быть никогда не существовало и никогда, явственнее, чем в 
эту ночь, Николай Францевич не казался мне таким далеким 
от этой действительности, в которой мы с ним жили и вне 
которой я его не знал. 

На пустынных Елисейских полях мы с ним расстались, 
он сел в такси и уехал домой. Я представил себе, как он 
вернулся в свою квартиру, зажег свет в комнате, где без­
молвно и постоянно пылал догорающий фрегат Тарнера, по-



том лег в кровать и погрузился в то небытие, из которого 
он вновь появлялся на следующее утро. 

Через некоторое время, когда я в числе других, был 
приглашен опять на ужин к Николаю Францевичу он пред­
стал перед нами таким, каким мы всегда его знали, — неиз­
менно любезным, исключительно тактичным и прекрасным хо­
зяином. Служанка со своим траурным видом и полными крас­
ными губами на бледном лице, подавала устрицы, Николай 
Францевич разливал белое вино, время текло незаметно, за 
тугими занавесками окон был зимний холодный вечер. А за 
столом опять возник Петербург, о котором Николай Франце­
вич говорил много и охотно: музыкальная драма, имена зна­
менитых артистов и артисток, стихи Блока, концерты Гоф­
мана, Нева, неизбежные цитаты из «Медного Всадника». Во 
всем этом была успокоительная призрачность, торжество вос­
поминаний и воображения — и мне казалось в тот вечер, 
что Николай Францевич с такой же легкостью мог перене­
стись в другую страну и другую эпоху. Мы впервые оце­
нили в нем необыкновенного рассказчика — до сих пор он 
нам казался только собеседником. Когда мы расстались с ним, 
была уже поздняя ночь. 

Через несколько дней после этого один из моих друзей, 
с которым мы ужинали у Николая Францевича, сказал мне: 

— Я сохранил приятнейшее воспоминание об этом вече­
ре. Но вам не показалось, что в нем было что-то странное? 

— Странное, нет. Но я не знал, что наш друг такой прек­
расный рассказчик. 

— Вам не показалось, что в этих рассказах, несмотря 
на бесспорное их мастерство, было что-то фальшивое, что-
то недостоверное? 

— Нет, я думаю, что всё, о чем он рассказывал, проис­
ходило именно так, как он говорил. 

— Я в этом не сомневаюсь. Но вы знаете, какое у меня 
было впечатление? Что Николай Францевич никогда не жил 
в Петербурге, никогда не видел этого города, но прекрасно 



изучил его историю, его быт, все имена, все события, — всё, 
и точно читал нам отрывки из книги, которую он об этом 
написал. 

— Написал хорошо, во всяком случае. 
— Несомненно. Кроме того, он в конце концов действи­

тельно петербуржец и все-таки покойный сенатор Трифонов 
его знал именно по Петербургу. Но что вы хотите, не верю 
я этому человеку. 

И он пустился в длинные и сумбурные объяснения, яв­
но неубедительные, но в которых парадоксальным образом 
было что-то, против чего было трудно спорить. И под ко­
нец разговора мне стало казаться, что действительно, в один 
прекрасный день мы опять придем к Николаю Францеви-
чу, но его не окажется дома и потом выяснится, что в этом 
здании, где он жил много лет, никогда не было ни его квар­
тиры, ни его самого и что это все — пылающий фрегат в 
его гостиной, его служанка, тяжелая мебель, его ужины и 
рассказы, — все это только возникло в моем воображении, 
в зимнюю ночь, в Париже, смешавшись с туманом и вкусом 
устриц и вина. 

Всё это происходило до войны, в те времена, которые 
потом стали казаться нам идиллическими, и которые погрузи­
лись в такую глубину прошлого, как эпоха последних лет 
Российской Империи. Но и после войны все шло как всегда: 
та же квартира, тот же фрегат, та же безмолвная служанка, 
на которой тоже, казалось, никогда не отразилось время.Ка-
залось, что никакой ход истории не мог ничего изменить в 
облике Николая Францевича, неубедительном и несокрушимом. 
Несмотря на преклонный возраст, он сохранил исключитель­
ное здоровье и прекрасный аппетит и никогда, казалось, не 
болел. Но за много лет моего знакомства с Николаем Фран-
цевичем я ни разу не видел, чтобы он смеялся. Жизнь его 
шла как будто без каких бы то ни было затруднений, траге­
дий в ней, казалось бы, не было и не могло быть. Но иногда 



он вдруг начинал казаться мне похожим на человека, кото­
рому что-то тягостное мешало жить с той безмятежной лег­
костью, которая должна была бы быть его уделом — так, 
точно в его безоблачном существовании что-то было не 
так, как нужно, было какое-то сознание вины, какое-то по­
стоянное сожаление. Вероятнее всего, — думал я — в дей­
ствительности не было ни этой вины, ни этого сожаления, 
представлений столь же произвольных, как представление о 
мнимой невещественности его положительной жизни. 

ЗатехМ наступило время, когда мне приходилось надол­
го уезжать из Парижа, и я гораздо реже видел Николая 
Францевича. Так прошло еще несколько лет, в течение ко­
торых его образ жизни не изменился, как мне об этом пи­
сали мои друзья. Но однажды днем мне позвонили по те­
лефону и сообщили, что Николай Францевич умер. 

Накануне этого дня мои друзья ужинали у него и по 
их словам, никто из них не мог бы и подумать, что они видят 
его в последний раз. Все было так же, как всегда, он так 
же прекрасно принимал своих гостей, ел с таким же аппети­
том, был так же любезен и мил, и, казалось совершенно 
здоров. На следующий день он встал в десятом часу утра, 
служанка наполнила ему ванну, он погрузился в воду, затем 
она услышала звук, похожий на короткое всхлипыванье,-—вош­
ла в ванную и нашла его мертвым. Потом было отпевание, 
церковь, панихида и Николая Францевича похоронили на од­
ном из парижских кладбищ ,и через некоторое время на его 
могиле уже лежала мраморная плита с надписью — «здесь по­
коится» . . . 

Так кончилась долгая жизнь Николай Францевича, поч­
тенного и уважаемого человека, жившего в хорошей квар­
тире, путешествовавшего заграницу, читавшего Декарта и 
Боссюэ, прекрасного собеседника и хозяина, не знавшего в 
течение долгих лет ни забот, ни нужды, оставившего по за-



вещанию своей верной служанке хорошую квартиру, прекрас­
ную мебель, и как это выяснилось несколько позже, некото­
рую сумму денег. Думая о смерти Николая Францевича, я 
вспомнил речь, которую на его похоронах произнес один из 
наших общих друзей. 

«— Господа, мы хороним нашего многолетнего друга, 
— он был одним из редких людей, о которых никто не мог 
сказать ничего отрицательного и которого никто ни в чем 
не мог упрекнуть. Он был живым воплощением всего, что мы 
считаем положительными началами в нашей жизни. У каждо­
го человека в прошлом есть поступки, о которых он потом 
жалеет, есть случаи, когда он действовал не так, как следо­
вало, — такова, в конце концов человеческая природа. Нико­
лай Францевич был счастливым исключением из этого пра­
вила: никогда ни одного отрицательного поступка, никогда 
никакой недоброжелательности по отношению к кому бы то 
ни было». 

Наш общий друг, произносивший эту речь, в свое вре­
мя кончил московский университет по юридическому факуль­
тету. Жизнь его заграницей, однако, сложилась так, что ему 
никогда не пришлось заниматься адвокатской практикой, его 
деятельность проходила главным образом на бирже, хотя при­
звание его было несомненно другим и, как он нам призна­
вался, в своем воображении он нередко видел себя в суде, 
выигрывавшим сложные дела, добивающимся оправдания об­
виняемых и произносящим речи, построенные с безупречной 
и неопровержимой логикой. Он был полон этих непроизне­
сенных речей — и вот теперь на похоронах Николая Франце­
вича он говорил так, точно защищал память покойного от 
каких то воображаемых обвинений. 

«Николай Францевич не был ни общественным деяте­
лем, ни артистом в какой бы то ни было области, ни автором 
каких бы то ни было книг или теорий. Но круг его интере­
сов был чрезвычайно ширск. Его можно было встретить во 
всех музеях Европы. Его можно было застать за чтением 



современных авторов или блаженного Августина и ни одно 
явление культуры не проходило мимо его пристального 
и одновременно благожелательного внимания. И в этом 
огромном количестве разных вещей Николай Францевич 
всегда находил свой собственный путь, свою собственную 
систему взглядов на жизнь и на то, как следует жить, — си­
стему, которую я определил бы, как торжество положитель­
ной морали. 

Было в нем еще нечто, отличавшее его от всех нас. Он 
стоял выше личных счетов, мелких практических интересов, 
которые нередко отравляют нашу жизнь. Он стоял как бы в 
стороне от бытовых недоразумений, от того, что мы, вуль­
гарно выражаясь, называем будничной прозой существования. 
Он был лишен честолюбия, он никогда не стремился ни за­
нять чье-то место, ни навязать кому-то свои взгляды, и я не 
представляю себе, чтобы Николай Францевич мог быть ко­
му-либо чем-то обязан. Беседа с ним всегда была интересной 
и плодотворной — он принадлежал к числу тех, которые ни­
чего не берут у других, но которые охотно делятся со всеми 
своим исключительным богатством мыслей и соображений. Его 
личная судьба сложилась так, что в жизни его не было, на­
сколько мы знаем, ни трагедий, ни испытаний. Но те кому 
они выпали на долю, могли всегда рассчитывать на его пони­
мание и сочувствие. Он был человеком редкой независимости 
и чувство собственного достоинства не покидало его ни при 
каких обстоятельствах. И если бы он попал в трудные усло­
вия, — чего, к счастью, в его жизни не случилось, — это чув­
ство независимости и собственного достоинства не покинуло 
бы его — и он остался бы таким, каким он останется в нашей 
памяти — благожелательным, культурным, умным, прямым и 
честным человеком, — соединение качеств достаточно редкое, 
и которое особенно следует подчеркнуть, говоря о покой­
ном. Он был христианином — и если представить себе, что 
и для него наступит день страшного суда, то он предстанет 
перед этим судом с чистой душой и чистым сердцем и судьи 
увидят, что он прожил свою жизнь, не совершив ни одного 



отрицательного поступка, никого не обманув, никого не оби­
дев и стараясь понять тех, кто имел счастье, как мы все, быть 
его другом и благодарным его современником.» 

Через несколько дней после похорон Николая Францеви­
ча, вечером, когда я сидел у себя дома, раздался телефон­
ный звонок. Я поднял трубку, и услышал неясный женский 
голос, который очень быстро что-то говорил по-французски, 
но с таким волнением и таким акцентом, что я сначала ни­
как не мог понять в чем дело и решил, что моя собеседни­
ца ошиблась номером. Потом я все-таки понял: звонила эко­
номка Николая Францевича, которая сказала, что она очень 
хотела бы меня повидать. Я назначил ей свидание на следую­
щее утро. 

Она пришла — в своем черном траурном платье, такая 
же бледная, как всегда, и уставив на меня свои неподвиж­
ные глаза, объяснила, что она не знает как быть, и что имен­
но следует предпринять, чтобы получить имущество, кото­
рое Николай Францевич оставил ей в наследство. Она пока­
зала мне его завещание, засвидетельствованное у нотариуса. 
В завещании было кратко сказано, что, все, что принадле­
жало Николаю Францевичу, он оставляет ей. Я объяснил 
итальянке, что по-моему, никаких трудностей у нее не будет 
и что ей надо обратиться к этому же нотариусу. Она побла­
годарила меня и потом сказала: 

— У него осталось много бумаг на иностранном языке, 
я не понимаю, что там написано и не знаю, что с ними делать. 
Может быть вы посмотрите, что это за бумаги? 

— Хорошо, сказал я. — Если они носят личный харак­
тер, то я читать их не буду и проще всего будет их унич­
тожить. 

После этого мы отправились на квартиру Николая Фран­
цевича, — на ту тихую улицу, где он прожил столько лет. 
Так же, как и раньше, бурно зеленели деревья, наверху бы-



ло такое же синее небо, но мне показалось, что в этом успо­
коительном пейзаже — два ряда высоких домов, деревья, не­
бо, — в этом воздухе теперь шли медленные волны далекой 
и созерцательной печали, которой не было ни на этой ули­
це, ни в этом воздухе, до тех пор, пока Николай Францевич 
был жив. Мы подымались на второй этаж, итальянка шла 
передо мной и я невольно заметил ту упругую легкость, с ко­
торой ее ноги преодолевали ленивые, не крутые ступени мра­
морной лестницы. Сколько ей могло быть лет, этой женщине? 
Сорок? сорок пять? 

Ящики огромного письменного стола Николая Францеви­
ча были наполнены папками с письмами, которых оказалось 
очень много. Все письма были написаны по-английски и все 
они были адресованы некоему Иванову, жившему на улице 
Муфтар, — далеко от того района, где находилась квартира 
Николая Францевича. К каждому из этих писем была прило­
жена копия письма самого Иванова. Его письма были адресо­
ваны разным благотворительным обществам и некоторым ча­
стным лицам, всегда в далеких странах, преимущественно в 
Америке, Австралии, Новой Зеландии, Южной Африке. Я взял 
одно из них — на многих страницах. В этом письме, отправ­
ленном по частному адресу в Калифорнию, Иванов писал: 

«До самого последнего времени я считал свое положение 
безнадежным и поэтому принял решение больше не беспо­
коить вас никакими просьбами. Я давно примирился со своей 
участью и с жестокостью судьбы, которая сделала так, что моя 
жена, которая могла бы мне помочь, лишена этой возмож­
ности, так как она после менингита, который едва не стоил 
ей жизни, почти совершенно ослепла. Я представляю себе ту 
холодную тьму, в которую она теперь погружена, в этой на­
шей бедной квартире, где стоит давно потухшая печь, — по­
тому что у нас нет денег на уголь. Мне иногда кажется, 
что я мог бы перевернуть мир, если бы мне вернули мои 
силы. Но я продолжаю быть парализованным — и до самого 
последнего времени мне казалось, что я в сущности давно 
лежу в могиле, — с той разницей между моим трупом и тру-



пами тех, кого хоронят на кладбище, что у меня открыты гла­
за и что судьба отняла у меня все, кроме способности стра­
дать и видеть страдания этой бедной слепой женщины, — 
которую я помню молодой, смеющейся, полной сил и надежд 
на лучшее будущее. Мне кажется в такие минуты, что насто­
ящая смерть в тысячу раз лучше, в тысячу раз легче, в ты­
сячу раз достойнее, чем то судорожное подобие существова­
ния которое я веду теперь. 

Простите меня за то, что я пишу вам обо всем этом. Но 
вы столько для меня сделали, я стольким вам обязан, что от­
деленный от вас огромным расстоянием, я считаю вас моим 
далеким другом — и я пишу вам, как другу. Но знаете ли вы, 
что это первое письмо, которое я пишу сам? До сих пор я дик­
товал свои письма, так как рука мне не повиновалась. И вот, 
несколько дней тому назад, я вдруг заметил, что я могу дви­
гать правой рукой. Это было ощущение такой необыкновен­
ной силы, это показалось мне таким чудом, что когда я кос­
нулся этой воскреснувшей рукой своего лица, оно было мок­
ро от счастливых слез, которых я не чувствовал. Доктор мне 
сказал, что может быть, это только начало, что в дальнейшем 
я буду двигать и левой рукой — и кто знает, может быть, 
через некоторое время я вновь стану таким, каким был мно­
го лет тому назад, до того, как меня разбил паралич. То-
есть значит, я опять буду в состоянии работать — и когда я 
думаю об этом, мне становится трудно дышать от волнения». 

Дальше шло подробное описание жизни Иванова, в кото­
рое он время от времени вставлял соображения другого по­
рядка. 

«Я иногда готов смеяться над самим собой, потому что мне 
всегда была свойственна наивная и идиллическая мечта, уто­
пическое видение такого мира, в котором не было бы ни бед­
ности, ни страданий, ни зависти, мира, который был бы по­
строен на огромной и сложной системе гармонического и сча­
стливого равновесия. Но я отвлекся от того, что хотел вам 
сказать. Если жизнь есть движение, то до самого последнего 
времени, я был вправе считать себя мертвым». 



Это длинное письмо было написано с бесконечными от­
ступлениями и представляло собой многословную просьбу о 
помощи деньгами. К копии этого письма была приколота бу­
мага: «ответ на 29/11. Калифорния, 16/12, чек № 437». 

Другое письмо было адресовано в Мельбурн. В нем Ива­
нов писал, что он вернулся из санатории и что он снова у 
себя дома: узкая железная кровать, холодная сырость малень­
кой комнаты, тот же низкий потолок, свод которого иногда 
напоминает ему изгиб могильного склепа. 

Дальше было сказано: «Я вынужден много времени про­
водить лежа на постели, так как у меня нет сил ни на что 
другое. Я думаю о разных вещах в эти долгие часы. И первая 
моя мысль, это обращение к Богу и благодарность за то, 
что я один и что та медленная смерть, в атмосфере кото­
рой я живу все эти долгие годы, никому не причинит никако­
го вреда. В конце концов, что произойдет от того, что мир 
не услышит тех симфоний, которые возникают в моем вооб­
ражении и звуки которых сопровождают меня повсюду? По­
сле моей смерти скажут, что вот, умер человек, который счи­
тал себя композитором и который не написал ничего. И кто, 
в конце концов, будет знать, что весь этот звуковой океан, 
который окружает меня, возник именно тогда, когда неумо­
лимая болезнь лишила меня возможности записать эти сим­
фонии и удержать это стремительное движение звуков, вне 
которого я не представляю себе жизни?» 

На этот раз Иванов был композитором, медленно умирав­
шим от чахотки, и которому врачи сказали, что усиленное 
питание и поездка в Приморские Альпы, могут его спасти. 
Но на это нужны средства. Композитор задавал себе вопрос: 
имеет ли он моральное право обращаться к кому бы то ни 
было с просьбой о помощи? Ему казалось, что он может на­
писать такие вещи, которые никто до него не писал. Но мо­
жет быть это была просто иллюзия, может быть у него не 
было никакого музыкального дарования? Затем шли рассужде­
ния о природе творчества. «Может быть симфонии Бетхове­
на существовали до того, как он появился на свет. И та осо-



бенность, которую мы называем гением, — и которую мы не 
можем назвать иначе, — заключается в том, что он был 
единственным человеком в мире, который услышал эти звуки, 
то-есть ту музыку, которой кроме него не слышал никто. И 
вопрос, который при этом возникает, таков: создал ли он эти 
бессмертные симфонии, создал ли он этот неповторимый зву­
ковой мир — или он только услышал и записал для всех то, 
что всегда было? И если это так, то может быть, и я услышу 
те звуки, которых в силу миллиардов и миллиардов случайно­
стей, не знает никто, кроме меня?» 

Я просидел над архивом Иванова несколько часов. Меня 
не могло не удивить разнообразие тех бытовых подробностей, 
которые он приводил в своих письмах. В некоторых случаях 
он был одиноким человеком. В других случаях речь шла о 
тяжелой болезни его жены. Но независимо от того, упомина­
лось ли о семье или нет, он сам всегда был тяжело болен. 

«Я знаю, что я постепенно слепну и ничто этого остано­
вить не может. И когда мои глаза перестанут видеть, я уне­
су с собой это зрительное воспоминание о мире, который те­
перь постепенно тускнеет и скрывается от моего напряженно­
го взгляда. Я больше не буду видеть, но я не забуду никогда 
этих контуров, которые я видел столько лет, этого движения 
линий, этой игры световых отблесков на море, этих неуло­
вимых переходов от голубого к синему и от зеленого к го­
лубому, за которыми я следил с палубы корабля в океане. Я 
знаю, что то время, которое мне еще остается прожить, я бу­
ду слышать бесчисленные звуки во тьме, но в этом мире я 
буду чувствовать себя чужим — и я с трудом представляю 
себе, как я привыкну к этой ослепшей вселенной — без света, 
без солнца, без сумерек, без ночи?» 

В другом письме Иванов, недавно попавший, по его сло­
вам, под автомобиль, писал: 

«То, что я чаще всего испытываю, это боль в пальцах 
правой ноги, — ощущение, которое доказывает мне одну исти­
ну, которой я раньше не подозревал. Мы считаем — и я всегда 
думал, — что воображение, это результат умственной деятель-



ности. Говоря «воображение», я хочу сказать — представле­
ние о том, чего в действительности нет и то, что вы, англичане 
называете fiction, слово трудно переводимое на другие языки. 
И вот теперь я убедился, что это не так. Наша мускульная и 
нервная система, — эта неодухотворенная, казалось бы, сово­
купность тканей и узлов, тоже обладает воображением. По­
тому что чем другим, как не воображением мускулов и нервов 
можно объяснить это ощущение в пальцах ампутированной 
ноги?» 

«Я думаю о другом. Какая странная профессия — фабри­
кант искусственных ног и рук и какая странная отрасль про­
мышленности!» 

Содержание этого письма, такого же длинного, как 
остальные, сводилось к тому, что Иванову необходимо 
купить искусственную ногу и что у него на это нет 
денег. Все его письма, впрочем, всегда содержали просьбу 
о помощи, — но никогда эта просьба не была выражена 
прямо. Каждое письмо, это был рассказ и все они были напи­
саны в таком тоне, точно Иванов обращается к людям, кото­
рые не могут его не понять, которые вместе с ним склонны 
рассуждать о превратностях судьбы, и о печальной участи их 
корреспондента. Почти в каждом письме Иванов задавал себе 
вопрос — имеет ли он, в сущности, моральное право, просить 
кого бы то ни было о помощи? Но этот вопрос носил часто 
риторический характер. 

Среди тех, кому Иванов посылал свои письма, были, су­
дя по всему, самые разнообразные люди, что было видно по 
содержанию этих писем. Нельзя было не удивиться разнооб­
разию тем, которые обсуждал Иванов — в зависимости от того, 
кому было написано письмо. Он писал об экономической эво­
люции мира, о перерождении форм капитализма, о политике, о 
будущности Франции и ее историческом прошлом, о запад­
ной культуре. Были письма, в которых речь шла о последних 
веках Византии, о живописи, о литературе — и во всем этом 
у Иванова были необыкновенные познания. Но особенно пате­
тический тон был характерен для тех писем, которые посыла-



лись людям духовного звания и где речь шла о религии. С 
одним и тем же неизменным вдохновением Иванов писал о ка­
толицизме — «в конце концов, история христианства есть 
история католической церкви, что бы ни говорили об этом те 
или иные люди, каковы бы ни были ужасы инквизиции, исчез­
нувшие, растворенные в неизменном и постоянном Возрожде­
нии христианской веры в несравненном сиянии Спасителя», о 
лютеранстве, — «только Лютер, только он, понял опасность 
окостенения христианства, оцепенения и неподвижности его 
образов, и без него мы не знали бы,что такое настоящая 
вера», о буддизме — «если мы совершенно объективно дол­
жны констатировать, что основное отличие монотеистической 
религии от разных видов языческих верований, примеры ко­
торых нам дают в частности Эллада и Рим, — заключается в 
том, что язычеству чуждо созерцание, вне которого мы не 
можем себе представить монотеизма, то религия, в которой 
главную роль играл этот торжественный акт созерцания, это 
конечно буддизм». И к каждому письму была приложена коро­
тенькая лента бумаги с датой его отправки, получения отве­
та и чека. 

Я просидел несколько часов над этими письмами. В каж­
дом из них Иванов менялся: после архитектора появлялся инже­
нер, после инженера бывший преподаватель истории. Я читал 
и думал о том, какие мучительные усилия воображения были 
нужны автору этих писем. После этого, конечно, не остава­
лось больше сомнений в том, откуда Николай Францевич брал 
средства на жизнь: вторая квартира в бедном районе Парижа, 
фальшивые бумаги на имя Иванова, которого никогда не суще­
ствовало и упорный, многолетний труд. Итальянка несколько 
раз входила в кабинет, где я сидел, и потом уходила. Я ей ска­
зал под конец, ничего не объясняя, что эти письма она может 
уничтожить, попрощался и поехал домой. 

Был летний вечер, я сидел в своем кресле и думал о том, 
что я только что узнал. То, что никакого Иванова никогда не 
было, казалось мне, в конце концов, не таким важным. Не так 
уж важно было и то, что Николай Францевич зарабатывал 
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деньги именно таким способом. Самое важное было другое: 
то, что Николая Францевича, того каким мы все его знали и 
помнили, — тоже не было, несмотря на обманчивую его ве­
щественность, — квартира, обеды и итальянка. Та изменчи­
вость форм, в которой проходило его существование, то не­
правдоподобное множество превращений, о котором свиде­
тельствовали его письма, всё это были, быть-может, его судо­
рожные и безуспешные попытки воплощения, бесплодное стрем­
ление найти свое место в мире, которое, в силу неизвестных 
причин было давно потеряно, как воспоминание о прошлом, 
которого не могли восстановить никакие усилия памяти и во­
ображения. А кроме того никакая созерцательная философия 
и назидательное чтение Боссюэ и Декарта не могли спасти Ни­
колая Францевича — в той мере в какой он существовал, 
— от этой постоянной лжи, от сознания своей тягостной вины 
перед доверчивыми людьми, которым он писал свои письма 
и к которым он обращался во имя тех положительных принци­
пов, которых его жизнь была жестоким и непоправимым отри­
цанием. Все было ложью и химерой — и его философия и его 
жизнь и эпистолярная литература Иванова, всё было неверно и 
обманчиво, вплоть до календарной даты его похорон, потому 
что Николай Францевич, которого я знал столько лет, и в ре­
альность которого я не мог поверить до конца, растворился и 
исчез в той пустой могиле, куда был опущен его пустой гроб, 
не тогда, когда была произнесена речь о несуществующих за­
слугах этого несуществовавшего человека, а несколькими дня­
ми позже, в тот летний вечер, когда я вернулся домой после 
чтения писем Иванова. 

Гайто Газданов 



А Ф О Н 

(963—1963) 

1 

Сияя и голубея, 
И милуя и маня, 
Полуденная Эгея 
Усыновила меня. 
Соленая, голубая, 
Уносит у ж е волна, 
Песчаная, золотая 
Полоска едва видна. 
Но черное — голубому 
Сиянию — вопреки: 
Свой путь совершают к дому 
Суровые клобуки. 
Из зарослей Византия — 
Зеленые купола, 
Серебряные витии — 
Взыграли колокола. 

2 

Вы тысячелетье пели, 
Что воску сожгли, свечей! 
Бессонных сколько ночей! 
Не сходятся параллели 
Ни помыслов, ни речей, 
Но сходятся песнопенья, 



Молитвенные уста, 
И светится пустота, 
Под утро самозабвенье, 
Сияние, высота. 
Мариино это братство, 
Мариины все они, 
И искони Ей сродни, 
Мариино это царство, 
Заутренние огни. 
Сияние голубое — 
Её 

— всего голубей, 
Эгеи и всех морей, 
Небесное, не морское, 
И братия служит Ей. 

3 

Барбунья, каламараки 
И раки — разная снедь, 
В особенности ж е враки — 
Такие милые ведь! 
Кто пьет и кто запивает 
И бродит кто по ночам: 
— Поверите ли, бывает, 
— И д а ж е игумен сам... 
Вечерние посиделки: 
— Тогда я был Иванов, 
— И после той перестрелки 
— Мы, значит, вошли во Львов. 
О том, как в Девятисотом — 
— Приехамши на Афон, 
— Болел, обливаясь потом, 
— Не помню я — сколько дён! 
В Тринадцатом имясловов 
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Волнение: 
«имя чьё?» 

— Под стражею пустословов 
—Спровадили: 

мужичьё! 

4 

Невидимые дзитаки, 
Полуденные, звенят — 
Зеленые забияки, 
Звенигород, Звениград! 
Зеленое, золотое, 
Земной полуденный рай, 
Пока не вышел из строя, 
Позванивая, играй! 

5 

А в два часа пополуночи 
Заутреннее ббомм-ббомм! 
Вздыхаючи и грохочучи 
Раскатывается гром. 
И разверзаются сумерки, 
И отзывается кровь, 
Мы давеча в мире умерли, 
А нынче воскресли вновь! 
Таинственное зияние, 
Уже поются псалмы, 
Мигающее сияние, 
Вздымающиеся мы... 
Короткая очень утреня, 
Каких-нибудь три часа, 
На голос, не внешний, — внутренний 
Нездешние голоса. 
Блистание золотое, 



Синеющий фимиам, 
И черное в голубое 
Впадает: 

не здесь, а там, 
А солнце, алея — в храм. 

6 

Тот юноша синеглазый, 
На послухе, в клобучке, 
Я видел его три раза, 
Высокий и налегке... 
Что струнка или ж е стрелка, 
Отточенная сейчас; 
Я знаю, в раю — в горелки 
Сыграю с ним — не раз! 
У греческого игумна 
Я только что сел на стул, 
И Коста туда бесшумно 
С подносами проскользнул. 
Опущенные ресницы, 
Несказанные слова, 
И всё-таки мне приснится 
Опасная синева — 
Нечистая, — ну, и что же, 
Всё Божия красота, 
У ангелов та ж е — строже, 
Небесная чистота. 
А вечером по походке 
Я в церкви его узнал, 
Под утро — на утлой лодке — 
Я видел — он уезжал. 
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7 

К полудню, изнемогая, 
Являя плачевный вид, 
И на бок с мула сползая, 
Я въехал в заглохший скит. 
Уже воссели под сенью — 
Широкошумный каштан, 
И я наслаждался ленью, 
Опорожняя стакан. 
Какие странные речи 
И странный какой язык, 
Невиданного предтечи 
Оливково-смуглый лик. 
— Не бойтеся: смерти стерта 
— Уже ничего невмочь... 
— Вы на слово мне поверьте, 
— И только кажется — ночь... 
— Свивается вся стихия, 
— Какая голубизна, 
— Из Галилеи Мария: 
— За Сыном идет Она. 
Я видел того Сербина — 
Его голубиную синь, 
Во имя Матери Сына, 
Во веки веков, аминь. 

8 

Древнейшая наша вера, 
Вселенская, и одна, 
И сфера, и стратосфера, 
Незамкнутая она. 
И наше исповедание — 
Одно и без изменения: 
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Пасхальное ликование, 
Прощение, воскресение. 
Прославится Ей на Конго 
И на Голубой реке, 
На Суматре и на Тонга, 
На аравийском песке. 
Уже раздается голос, 
Вещающий не спеша: 
— Греми по-гречески, логос, 
— По-русски шепни, душа! 
Ликуя, звеня латынью, 
Уже отозвался Рим, 
Уже Марииной синью 
Окрашивается мир. 

Юрий Иваск 



А Ф Р И К А Н С К И Й Г О С Т Ь 
Невероятное происшествие в 3-х часах 

Д е й с т в у ю щ и е л и ц а : 

М а л а ф е й И о н ы ч , бывший дьякон, а ныне 
заведующий брачным столом в уездном городе для запи­
си гражданского брака. Все еще никак не может привык­
нуть к своему преображению, чувствует себя как Венера, 
вышедшая из воды, пытается прикрыть наготу куцыми 
полами пиджака и куцыми словечками. 

К а п т о л и н а П а л н а , его супруга, бывшая 
дьяконица. Губы — как «архиерейский кусочек». Мозги 
— т о ж е куриные. 

Л ю б а — их дочь. С точки зрения наследственности 
-— явление необычайное. Хороша так, что даже автор 
опасается пристально ее разглядывать и описывать. Пе­
ние предпочитает разговору. 

В и т ь к а Ж у д р а , рыж, быстр, вихраст и остр. 
В другие века из него бы вышел Тиль Уленшпигель, в на­
ше время он будет неугомонным строителем, для чего, 
впрочем, ему надо поступать в Высшую Техническую 
Школу. 

Д о к т о р , громаден, все в нем неповоротливо и 
лениво, за исключением мозгов. Глаза у него — какого бы 
они ни были цвета — все равно голубые, как полагается 
у мечтателей. 

И л ь я , сын своего отца — доктора, — и приятель 
Жудры. Всегда и все говорит увесисто и серьезно, и пото­
му что бы он не говорил — ему нельзя не верить. 

Ч у п я т о в, уездная власть, бывший литейщик. Сво­
его положения немного стесняется. 



К а з и м и р К а з и м и р о в и ч П р е в о с х о д -
н ы й, его секретарь. Не стесняется. 

С о с у л и н, из Москвы, поэт. Запряжен в огром­
ные американские очки. Очки — главная часть его орга­
низма, все остальное мало заметно. 

Д а р ь я , геркулесиха, исполняющая обязанности 
домработницы у дьякона. 

У н т е р И в а н ы ч , по паспорту Гунтер Иоганн, 
случайно застрявший в городке военнопленный. Обучает 
граждан музыке и сам обучается русскому языку. 

А ф р и к а н с к и й г о с т ь , очень странный. 

ЧАС ПЕРВЫЙ 

Палисадник перед домом Малафея Ионыча — рядом 
с церковью. В доме открыты окна. 

М а л а ф е й И о н ы ч (один за столиком перед окном. 
Пьет квас и записывает в ЗАГС-овую книгу). Мулюкин, 
Иван Петров... тридцати двух лет... И Окомелкина, Ма­
рья... лет... лет... девятнадцати. Первым браком. Серёжеч-
кин... Федор Матвеев... двадцати двух лет... (В церкви 
звон. Малафей Ионыч начинает креститься — услышал 
фырканье подошедшего Жудры, испуганно отдергивает 
руку). Кто... кто это? А-а, это ты! Ну? 

Ж у д р а. Та-ак-с, Малафей Ионыч... Помоля Богу 
вас. 

М а л а ф е й И о н ы ч . Стыдно! Стыдно! Да. Стыдно. 
Ж у д р а. Кому? 
М а л а ф е й И о н ы ч . Тебе. Бога нет, пора бы знать 

— на двенадцатом году революции... 
Ж у д р а . Ловко обернул... отец дьякон! 
М а л а ф е й И о н ы ч . Ты какое... ты какое имеешь 

право? Какой я тебе дьякон? 
Ж у д р а . Ну — бывший дьякон. Раньше в церкви 

венчали, а теперь — в ЗАГС-е, только и всего. 
М а л а ф е й И о н ы ч . Ты у меня... ты у меня... у з ­

наешь! Я... я... я... тебя (Сдерживаясь) Ты зачем пришел? 



Нет, ты скажи, зачем ты пришел? Ты чего потерял тут? 
Тебе чего надо? 

Ж у д р а . Люба ваша дома? 
М а л а ф е й И о н ы ч . Нету. 
Ж у д р а . Я сейчас вернусь — передайте ей. 
М а л а ф е й И о н ы ч . Передам... как же. Обязатель­

но! Только у меня и делов. (Жудра уходит. Малафей Ио­
ныч продолжает записывать) Ч-чорт рыжий... двадцати 
двух лет, Федор... Стерва! Храмихина, Татьяна Тимофеев­
на — двадцать лет... (Входит Дарья. Ей:) Ну, чего еще? 

Д а р ь я . Записка тебе какая-то. 
М а л а ф е й И о н ы ч (берет, читает) Госп... Гос­

поди! Сам товарищ Чупятов! Да ты что же — ты что же 
мне раньше не дала? Тетёха! 

Д а р ь я . Да ты раньше-то после обеда два часа дрых­
нул. 

М а л а ф е й И о н ы ч . «Дрыхнул»! Деревеньщина. 
Беги сейчас же к Унтеру Иванычу. 

Д а р ь я . Это к пленному, что ли? К немцу? 
М а л а ф е й И о н ы ч . Да, да. Скажи, что мол про­

сят придти, да скорее. Как можно скорее. Сию же минуту! 
Слышишь? 

Д а р ь я . Это что же: опять они с Любашей песни 
играть будут? 

М а л а ф е й И о н ы ч . Да, да: песни... Иди, не раз­
говаривай (Дарья уходит, Малафей Ионыч еще раз пере­
читывает записку). Господи! Капа! Капа! Капитолина! 

К а п т о л и н а П а л н а (в окне с зеркалом, с щип­
цами — завивается). Ну? чего? 

М а л а ф е й И о н ы ч (задыхаясь). Капа... вот за­
писка... от Чупятовского секретаря... 

К а п т о л и н а П а л н а . Ой! От товарища Превос­
ходного? (Завивка идет ударным темпом). 

М а л а ф е й И о н ы ч . Да, да. Они сейчас придут к 
нам — Любу слушать. И товарищ Превосходный, и това­
рищ Чупятов... ты слышишь? В первый раз ко мне — сам 



товарищ, Чупятов! Господи! И еще этот с ним... Москов­
ский... Сосулин... 

К а п т о л и н а П а л н а . Который — стихи пишет? 
М а л а ф е й И о н ы ч . Да... ты понимаешь? Ведь, мо­

жет, нынче вечером — и Любкина, и наша судьба решится. 
Может, вся биография нашей жизни — сразу вот этак... 
вот — вверх... фонтаном! Господи! Любка... Любке-то ска­
зать. Где она? 

К а п т о л и н а П а л н а . Вот-ще! Я почем знаю. 
М а л а ф е й И о н ы ч . «Я почем знаю»... Вот ты 

за ней не глядишь, она с этим с рыжим — Витькой — як­
шается. А разве ей Витька пара? Д а ведь такая дочь, как 
Люба наша — это от Бога нам данный капитал.... Понима­
ешь? Капитал! 

К а п т о л и н а П а л н а . Ну, да — это который 
Маркса, толстый. Я им молоко закрываю. 

М а л а ф е й И о н ы ч . Дура! Да брось ты завивать­
ся — мозги себе завей лучше. Тут надо скорей — всю 
программу, по пунктам, а она завивается. 

К а п т о л и н а П а л н а . Какую еще программу? 
М а л а ф е й И о н ы ч . Насчет Любки — вот какую... 

Слушай. Товарищ Чупятов — человек женатый, т у т у ж 
— аминь, ныне и присно... 

К а п т о л и н а П а л н а . Ну да. 
М а л а ф е й И о н ы ч . Стало быть, первый пункт 

производственной программы — товарищ Превосходный. 
Секретарь — самого! Господи! Ты подумай. Нет... ты по­
думай! 

К а п т о л и н а П а л н а . Ой, спалила! Вот теперь 
опять от меня будет курицей пахнуть! 

М а л а ф е й И о н ы ч . Дальше: товарищ Сосулин, 
называемая свободная профессия, то-есть, им разрешено 
зарабатывать свободно хоть по тыще рублей в месяц. По 
тыще в месяц — понимаешь? 

К а п т о л и н а П а л н а . Я месяц во сне видала — 
будто он с неба свалился — и прямо мне вот сюда, на ж и ­
вот. Холоднющий — страсть! 



М а л а ф е й И о н ы ч . Ну как — ну как с тобой 
разговаривать? Дура, наказание Божие! Иди скорей — 
стол накрывай. Сахар к чаю наколи кусочками помельче 
— советскими. И разных твоих вареньев и пирогов, — ни­
каких, чтобы этих предрассудков не было! Слышишь? Д а 
Любку мне пошли — сейчас же . 

(Каптолина Пална уходит от окна. Слышен ее голос: 
«Любка, Любка! Тебя отец кличет»). 

Л ю б а (входит). Зачем звали? 
М а л а ф е й И о н ы ч . Вот что, Люба. Я — верный 

сын революции. Ты — моя дочь. Стало быть... 
Л ю б а . Стало быть, я — внучка революции. 
М а л а ф е й И о н ы ч . Я с тобой говорю сурьезно. 

Я стою на прочной материалистической платформе и ни­
какого идеализма у себя в доме не допущу — так и знай. 

Л ю б а . Какой там еще идеализм? 
М а л а ф е й И о н ы ч . А очень простой. Ты — с тво­

ей наружностью, с твоим голосом — интересуешься каким-
то там Витькой. Это — глупый, нерасчетливый идеализм. 
Да. 

Л ю б а . Насчет Витьки можете не раззоряться. Это 
мое частное дело. 

М а л а ф е й И о н ы ч . Теперь частных делов нету 
— все общее. Поэтому — слушай. Сейчас сюда придут: 
тов. Превосходный, тов. Чупятов, тов. Сосулин. Твоя удар­
ная задача — тов. Превосходный, не он, так — Сосулин. 
Но чтобы у меня этого Витьку — ты из головы выкинула. 
Слышишь? 

Л ю б а . Нет, не выкину — потому, что я... потому что 
он меня... 

М а л а ф е й И о н ы ч . Вот-вот-вот! Я так и думал: 
Л ю б а . Ну и думайте — а мы у ж е обдумали. Мы 

осенью — вместе с ним в Москву поедем, я — в консер­
ваторию, а он в инженерное... 

М а л а ф е й И о н ы ч . Нет, ты с ним не поедешь. 



Л ю б а . А я говорю — поеду! Нынче не царский ре­
жим, запрещать не имеете права! 

М а л а ф е й И о н ы ч . Д а разве я запрещаю? Разве 
я запрещаю? Я только ставлю тебе голый факт. Напри­
мер: деньги у тебя есть? Нету. Документы твои где? Вот 
они, у меня. Путевку в ВУЗ кто дает? Товарищ Превос­
ходный. Вот я с ним поговорю — посмотрим, как он даст 
тебе или Витьке, посмотрим! 

Л ю б а . Это называется отец! Вы не отец, а наобо­
рот. 

М а л а ф е й И о н ы ч . Это что ж е такое означает? 
Д а ж е непонятно. 

К а п т о л и н а П а л н а (уже во всей красоте — из 
окна). Малафей Ионыч! Любка! Подите, стол расставьте. 

М а л а ф е й И о н ы ч . А сама — что: не можешь? 
Руки отсохли? 

К а п т о л и н а П а л н а . Вот-ще! Не видишь — я 
одета. Что ж мне — платье сымать? 

М а л а ф е й И о н ы ч . Ах ты, Господи... Ну, идем, 
идем... 

(Малафей Ионыч и Люба уходят в дом. Каптолина Пална 
в окне с зеркалом. Входит Превосходный). 

К а п т о л и н а П а л н а . Ах! Товарищ Превосход­
ный! 

П р е в о с х о д н ы й . Каптолина Пална... коханая! 
(целует ей руку, держит не отпуская). Ах, хорошо, знаете! 
Это ж е погода! 

К а п т о л и н а П а л н а . А у нас нынче кошка око­
тилась. 

П р е в о с х о д н ы й . Что — кошка! Вот вы это, дей­
ствительно... (гладит ее руку). 

К а п т о л и н а П а л н а . Скептик! Противный! 
(Превосходный целует ее руку около локтя). Не смейте! 

П р е в о с х о д н ы й . А почему вчера — можно было, 
а сегодня — не можно? 



К а п т о л и н а П а л н а . Вот-ще! Не имеете права... 
Увидят. 

П р е в о с х о д н ы й . Ну, тогда скажите: когда се­
годня и где — так чтобы, знаете, приватно? 

К а п т о л и н а П а л н а (Вздыхая). Ах, не говорите 
вы мне таких низменностей! 

П р е в о с х о д н ы й . Ну, я вас прошу! 
К а п т о л и н а П а л н а . Ш-ш-ш... Идут, сюда, к нам. 
П р е в о с х о д н ы й . Так это же мой Чупятов и док­

тор, он, знаете, завел про свою биологию, так что вы у ж е 
имеете доклад на час и можете спокойно не волноваться. 

К а п т о л и н а П а л н а . Оставьте руку... нахал! 
Приходите на балкон — когда Люба запоет. (Исчезает. 
Выходит из-за угла Жудра; похоже, что он слышал конец 
сцены). 

П р е в о с х о д н ы й . А-а, молодая смена, здравст­
вуйте! 

Ж у д р а . Здрасте. . . (Пауза. Глядит в глаза Превос­
ходному). Та-ак, значит... Н-да... 

П р е в о с х о д н ы й . То-есть? Что вы хотите ска­
зать? 

Ж у д р а . Я? Ничего. Значит Любу пришли послу­
шать? 

П р е в о с х о д н ы й . А что такого? Я давно хотел. 
Это же, знаете, голос, который вы редко имеете д а ж е в 
Москве. 

Ж у д р а . А вот насчет Москвы — это я к вам завтра 
зайду. 

П р е в о с х о д н ы й . А скажите, дорогой мой то­
варищ, зачем? 

Ж у д р а. А вы мне путевку в ВУЗ напишите — вот 
зачем. 

П р е в о с х о д н ы й . Ну, это, знаете, зависит. Там, 
знаете, в вашей анкеточке есть пунктик. 

Ж у д р а . Вы бросьте дегтем брызгаться! Я говорю: 
напишите. 



П р е в о с х о д н ы й . Ну, хорошо, хорошо, напишу. 
Не волнуйтесь, смена. 

Ж у д р а . Если смена — так не вам (Уходит). 
П р е в о с х о д н ы й . (Один, вслед Жудре). Маль­

чишка! Лайдак!.. 
С о с у л и н . (Входит, очки в руках, протирает их 

шелковым платочком. Превосходному — щурясь): А-а, 
это вы? Ну, да: я слышал ваш голос — вы разговаривали 
с этим... с товарищем Превосходным. Очень рад, очень 
рад. Я давно хотел установить смычку.... э-э-э . . . с моло­
дежью от станка. 

П р е в о с х о д н ы й (фыркает, зажимает рот). 
С о с у л и н . Мы, поэты, должны увидеть все проис­

ходящее, так сказать, через ваши молодые очки... 
П р е в о с х о д н ы й . Я вам на то скажу — вы луч­

ше себе наденьте свои очки. 
С о с у л и н (надев очки). Фу... простите, Казимир 

Казимировач. Вы знаете — когда я без очков... Я думал, 
что это опять он — это рыжая шпана... Ну, я очень рад, 
очень рад. Я давно хотел с вами... а то прямо не с кем, 
кругом какие-то монстры, фантастика! Этот доктор — 
по-моему, сумасшедший. Эта Каптолина — как ее, — пря­
мо кретинка... 

П р е в о с х о д н ы й . Я извиняюсь! Позвольте! Кре­
тинка... 

С о с у л и н . То-есть, конечно, условная... Понимаете 
— условная: если взять ваш высокий — я скажу, исклю­
чительный интеллект — и рядом ее... 

П р е в о с х о д н ы й . Ну, да — я вас у ж е понимаю... 
Со «с у л и н. Или, например, ваш интеллект — и ря­

дом Чупятов... 
П р е в о с х о д н ы й . Чупятов! Это ж е бывший про­

стой литейщик — что вы хотите*? Я за него всё пишу, он, 
знаете, без меня так, ровно без какого-нибудь органа. А 
ешьли между нами, приватнэ, так я вам скажу про него... 
(Входит Чупятов и доктор. Превосходный — восторжен­
но). И он — как раз здесь! А мы, тов. Чупятов, именно, 
знаете, о вас говорили. Я говорю: что делает с людьми 



наша революция! Давно ли на заводе вы отливали эти са­
мые... онки... 

Ч у п я т о в . Ожоки! Ожоки... неграмотный! 
П р е в о с х о д н ы й . Ну да: щоки. А теперь строите 

новую жизнь. Это ж е знаете, цусь особливого! 
С о с у л и н . Дорогой, товарищ Чупятов — я буду 

писать о вас, как о выдающемся деятеле нашей провинции... 
Ч у п я т о в . Д а будет вам! Чего зря вола вертеть? 

Ну, какой я там выдающий... Вы лучше послушайте, что 
вот он говорит (на доктора). Так как, товарищ доктор, 
как ты это назвал-то? 

Д о к т о р . Биологический... ин-тер-нацио-налъ. Ин­
тернационал, граждане, да! 

М а л а ф е й И о н ы ч (выскочил из дома — подхва­
тывает): «Это будет последний...» 

Ч у п я т о в . Да постой ты, Малафей Ионыч! Ну к 
чему ж е это — к чему? Надо время знать. 

М а л а ф е й И о н ы ч . Товарищ... дорогой товарищ 
Чупятов! Извиняюсь: не могу! Как услышу — так душа 
сама автоматически поет... 

Ч у п я т о в . Ну какая там душа! 
М а л а ф е й И о н ы ч . То-есть нет... Товарищ Чу­

пятов — это я только так... Вы же меня знаете... Господи! 
Я ж е с корнем отрекся — я ж е отрекся от всех предрас­
судков. Я ж е в кружке... 

Ч у п я т о в . Да знаю, знаю! Погоди ты... (На Докто­
ра). Дай ему сказать. Так в чем ж е дело, ну? 

Д о к т о р . Дело — очень простое. С уничтожением 
национальных перегородок — человечество помолодеет, 
возродится — биологически возродится, да. И очень по­
нятно — почему. Д о сих пор — за малыми исключениями 
— в браках соединялись особы одной и той ж е нации, о д ­
ной и той ж е крови. И отсюда — вырождение. Меньшее, 
чем если брак происходит в переделах одного рода или 
одной семьи — но все-таки вырождение. А вот если нашу 
русскую кровь вкатить, скажем, в испанцев, а французов 
подогреть неграми, а англичан — японцами — вот это 
пойдет поколение... Такие будут головы, такая будет энер­
гия, что через двадцать лет всё перевернут... Да, что там! 



(Во время этого биологического трактата входит Жудра. 
Превосходный, Малафей Ионыч и Сосулин — как собаки 

на стойке: ждут, что скажет Чупятов) 
Ч у п я т о в . Ишь ты! С виду оно — будто чепухо­

вина... 
М а л а ф е й И о н ы ч . Верно! Спасибо... Спасибо, 

тов. Чупятов! 
П р е в о с х о д н ы й . Ну да: это ж е глупство! 
С о с у л и н . Фантастика! 
Ч у п я т о в . А вспоминаю я, как бывало в шахту к 

чугуну какого-нибудь там марганцу или силицию сыпа­
нуть — и выйдет сталь первый сорт... 

Д о к т о р . Так, так, Чупятов ухватил самую суть! 
Ч у п я т о в . Вот. И выходит не чепуха — а напро­

тив. 
М а л а ф е й И о н ы ч . Именно: напротив: Спасибо, 

товарищ Чупятов! 
С о с у л и н . Фантастически-гениально. 
П р е в о с х о д н ы й . Ну, да — это ж е поворот! 
Ж у д р а (Превосходному). А вы железных петухов 

видели? 
П р е в о с х о д н ы й . Что такое? Каких железных пе­

тухов? 
Ж у д р а. А на крышах — вот у них поворот на сто 

процентов: куда ветер дует — туда и они. 
Д о к т о р . Вот. А если никаких предрассудков не 

пугаться — так надо сделать опыт, о которым я думаю 
у ж е десять лет. И я его сделаю — лопну, сделаю! 

Ч у п я т о в . Ну-ка, ну, громыхни, тов. доктор! Какой 
опыт? 

Д о к т о р . Скрещение человека с обезьяной. 

(Все глядят на Чупятова, он начинает улыбаться все 
шире). 

М а л а ф е й И о н ы ч . Ой, уморил! Хи-хи-хи! 
П р е в о с х о д н ы й . Хе-хе-хе! 
С о с у л и н . Ха-ха-ха! С обезьяной! 



Ж у д р а Над кем, гражданин, смеетесь? 
Д о к т о р . Ничего, пусть: наукой установлено, что 

от смеха для организма большая польза. Только тут смеш­
ного ничего нет. Англичанин Мак-Грэгер у ж е составил 
словарь языка обезьян. Через год, а может и раньше, все 
поймут, что это — люди... (к группе, где Малафей Ионыч, 
Превосходный и Сосулин) такие же, как вы. 

П р е в о с х о д н ы й . Извиняюсь! 
С о с у л и н . Позвольте... 
Ч у п я т о в . А может и верно, а? Наука — она дой­

дет. 
П р е в о с х о д н ы й . Ну, дойдет же, ясно как день! 
С о с у л и н . Гениально! Я пишу на эту тему пьесу... 

в стихах... И посвящаю вам, тов. Чупятов — можно? 
Ч у п я т о в . Да бросьте вы — при чем я? 
Ж у д р а. А вы свою обезьянью пьесу — лучше ему... 

или вот ему посвятите (на Малафея Ионыча и на Превос­
ходного)... А то — самому себе: т о ж е подходяще... 

П р е в о с х о д н ы й . Ну, знаете... як пана бога ко-
хам — я вам это припомню! 

Л ю б а (выходит). Унтера Иваныча тут нету? 
Ч у п я т о в . А, певунья, здравствуй! Ну, что ж, ско­

ро? А т о мы у ж заждались. 
Л ю б а . Да вот, как только Унтер Иваныч... без него 

аккомпанировать некому. 
П р е в о с х о д н ы й . Товарищ Люба — вашу ла­

почку! 
С о с у л и н . (пожимая руку Любе декламирает): 

Конец Государственной Думе, 
Октябрь сошел к нам с небес. 
На меня вы взглянули — я умер, 
Коснулись рукой — я воскрес... 

Я воскрес, да. Это из моих революционных стихов — вы, 
Люба, их читали? 

Л ю б а . Нет, я покойников не люблю. 
Ч у п я т о в (хохочет). Здорово! Как говорится: дев­

ка я-те-дам! 



П р е в о с х о д н ы й . Да, это я вам скажу — не де ­
вушка, а прямо сахар-рафинад по первой категории. 

Ж у д р а . А, может, вам этот сахар по пайку не по­
лагается. 

Ч у п я т о в . Ой молодцы ребята! Ой, языкастые! 
(хохочет, Сосулин и Малафей Ионыч подхохатывают). 

С о с у л и н . «По пайку не полагается»... Гениально! Я 
STO запишу — вы разрешите, тов. Чупятов? 

Ч у п я т о в . А при чем тут я? 
П р е в о с х о д н ы й . Ну да? Что тут смешного? И 

почему именно мне не полагается? (Жудре): вы думаете, 
что вам как раз полагается, да? Так вы сначала спросите 
так называемого отца. 

М а л а ф е й И о н ы ч . Нет-нет-нет... я что! (На Чу-
пятова); Вот, можно — сказать, отче наш, в руки его пере­
даю Любочку. Как он прикажет... 

Ч у п я т о в : Д а что это ты, Малафей Ионыч, «при­
кажет-прикажет»! Не в такое время живем. Кого девушка 
сама выберет, — за того и отдавай. 

С о с у л и н . Вот она народная мудрость! Гениально! 
Ч у п я т о в . А то вот доктора спроси — как по его 

надо, с точки биологии. 
Д о к т о р . Ну, если с этой точки зрения — так ко­

нечно: соединять в пары людей одной национальности — 
грубая ошибка. 

М а л а ф е й И о н ы ч . Спасибо, тов. доктор! Я всег­
да в одну ногу с наукой. 

П р е в о с х о д н ы й . (Жудре). Что? Я же вам го­
ворил, что вы ей не пара — и даже, знаете, научно. 

Ж у д р а . Ну, это без дураков! Мы с Любой осенью 
едем в Москву, а вы научно — катитесь ливерной, вот что. 

П р е в о с х о д н ы й . Слушайте — это вы мне — ли­
верной? 

Ж у д р а . Вам — ливерной, да. 
П р е в о с х о д н ы й . Ну, так я вам скажу, что вы 

не поедете. 



Ж у д р а . То-есть, это как ж е ? Вы же сами полчаса 
назад обещали путевку дать. 

П р е в о с х о д н ы й . Ну, и что с этого? Это обеща­
ние надо понимать диалектически, да. 

М а л а ф е й И о н ы ч . Спасибо, тов. Превосходный, 
спасибо. 

Ж у д р а . А по-нашему, по-комсомольски, этакие вот 
диалектики — называются трепачи. 

Л ю б а . Витя... Витя... Оставь... не связывайся. 
П р е в о с х о д н ы й . Ах, та-ак? Я из-ви-ня-юсь! Ма­

лафей Ионыч! 
М а л а ф е й И о н ы ч . Здесь! Слушаю, товарищъ 

Превосходный! 
П р е в о с х о д н ы й . Имейте в виду, что вы допуска­

ете к себе в дом... 
М а л а ф е й И о н ы ч . Да.. . Слушаю... 
П р е в о с х о д н ы й . ...бывшего меньшевика, да. 
М а л а ф е й И о н ы ч . Как, тов. Превосходный... 

Госпо...да я... 
П р е в о с х о д н ы й . Да. Согласно его собственно­

ручной анкете за время февральской революции он запи­
сался в партию меньшевиков. 

Ч у п я т о в : Д а бу-удет вам! Ведь ему ж е тогда две­
надцать годов было. 

М а л а ф е й И о н ы ч . Товарищ Чупятов, ваши сло­
ва для меня, как библ... как Бебеля, или, например, Лас-
саля... 

Ч у п я т о в (конфузясь). А, ну тебя... Что это ты в 
самом деле... Какой я... (Махнув рукой, закуривает, ухо­
дит за угол). 

М а л а ф е й И о н ы ч . Нет, тут уж я — автоматиче­
ски. Чтобы я в мою пролетарскую семью допустил гидру 
— нет, это аминь, ныне и присно и во веки веков. 

Ж у д р а . Благословите, отец дьякон. 
Л ю б а . Витя — не надо! Слышишь? 
М а л а ф е й И о н ы ч (Жудре). Прошу вас, как быв­

шего социал-предателя... и нахала... оставить этот чест­
ный советский дом и больше сюда не возвращаться! да-с! 



Ж у д р а . С удовольствием! Меня от вас тошнит. 
Л ю б а . Витя, постой... Как ж е я... как ж е мы... 
Ж у д р а . Не робей, Люба! Так или эдак, а мы с т о ­

бой... (тихо ей): Вечером, в саду — ладно? 
М а л а ф е й И о н ы ч . Нет, насчет Любы, это те­

перь у ж выкусите, вот... (показывает фигу). Да-с, граж­
данин гидра! 

Ж у р д а. Что-о? 
У н т е р И в а н ы ч (входит. В восторге). Ну-у... 

Какой я ловил шюка! Вот: колоссаль! Я ее тасковал-таско-
вал... и потом эйн! Вы понимаете? (Молчанье. Огляды­
вается). Что? Почему здесь... такой, как это, — молча-
ление? 

Ж у д р а . Молчаление — именно! Молчалины — да! 
Хорошо сказал немец! (Уходит). 

У н т е р И в а н ы ч (растерянно). Боже ты мое... 
Что такой? 

М а л а ф е й И о н ы ч . Ничего, ничего. Он ушел — и 
теперь все слава Бог... бок, ой! 

Ч у п я т о в (подходя). Что это — что с тобой? 
М а л а ф е й И о н ы ч . Бок... Ничего, прошло... Это... 

это у меня наследственное... 
Ч у п я т о в . Скажи, пожалуйста! А-а, и Унтер Ива­

ныч тут? Стало быть, все в сборе? 
М а л а ф е й И о н ы ч . Все, все, тов. Чупятов. Сейчас, 

сейчас, сию минуту начнем. Пожалте. Тут у нас ступенеч­
ки — позвольте, я вам... (Поддерживает под локоть). 

Ч у п я т о в . А, ну тебя! Что я — архиерей, что ли? 
(Уходит в дом). 

М а л а ф е й И о н ы ч . Тов. Превосходный.... позволь­
те вам... 

П р е в о с х о д н ы й . Э-э... спасибо, спасибо! 
М а л а ф е й И о н ы ч . Так... Еще одна, еще... (Под­

держивая, поднимает свою руку все выше). Извиняюсь: 
вся рука вышла-с. Товарищ доктор! 

Д о к т о р (просыпаясь от биологических размышле­
ний). Кто это? Ах, вы... Ну? 



М а л а ф е й И о н ы ч . Вы что ж е не идете? 
Д о к т о р . Я — потом. Докурю вот. 
М а л а ф е й И о н ы ч . — Товарищ Сосулин. Люба! 
С о с у л и н . Иду... (Ни с места — упорно смотрит на 

Любу). 
Л ю б а . Ну? Чего уставились? Дайте пройти. 
С о с у л и н (декламирует): 

Товарищ, гляди зорко в оба: 
Враг прикинулся другом — не верь! 
Маруся, я твой до гроба — 
Открой мне сердце и дверь. 

Это из моего цикла «Привет революции и Марусе». 
Л ю б а . Протрите очки: я не Маруся (уходит в дом). 
С о с у л и н . Все равно... Люба... Люба, постойте ж е ! 

(Идет за ней). 
Ж у д р а (входит с телеграмщиком). Ну да: вот он 

здесь. Доктор, распишитесь: телеграмма вам. 
Д о к т о р . Ага! Спасибо... (Телеграмщик уходит. 

Доктор распечатывает телеграмму и держит ее, не читая 
— не в силах вырваться из объятий биологии). 

Ж у д р а . Ну, знаете... наклали вы мне с биологией 
с этой вашей. 

Д о к т о р . А что? 
Ж у д р а . А то, что я ее люблю — понимаете? 
Д о к т о р . Я т о ж е люблю. Вот именно: люблю. 
Ж у д р а . Как? Вы? Любу? 
Д о к т о р . Какую, чорт, Любу! Биологию. 
Ж у д р а . А я — Любу. И вы мне со своими фанта­

зиями свинью подложили. Тоже. . . ляпнул: «соединить лю­
дей одной национальности — грубая ошибка»... Доду­
мался! 

Д о к т о р . Да, ведь это я так — теоретически. 
Ж у д р а . Да, вы — теоретически, а мне ваша теория 

вышла — дышлом. 
Д о к т о р . Фу, ч-чорт... действительно — неладно по­

лучилось. Ты не сердись — ей-Богу, я тебя люблю не мень-



ше, чем своего Ильюшку. Может, как-нибудь уладится, а? 
Ты придумай, скажи мне — я все сделаю. 

Ж у д р а . Да, у ж будьте покойны — придумаю: у 
меня мячик работает... получше вашего. 

Д о к т о р . Ну так идем скорей — пока не начали. 
Ж у д р а . Ах ты... да я не могу туда! 
Д о к т о р . Почему? 
Ж у д р а . «Почему»! Потому что меня Малафей из 

дому выгнал — при вас же это было! 
Д о к т о р . Фу, чорт... действительно! Ну, я один пой­

ду... (Засовывает телеграмму в карман). 
Ж у д р а . Ну... раззява биологическая! Да вы теле­

грамму-то прочтите. 
Д о к т о р . Да, верно: телеграмма: (Читает. Потом 

— задыхаясь): Витька! Нынче какой день? 
Ж у д р а . Четверг. 
Д о к т о р . Четвергъ? Ой... Бежим сломя голову! 

Скорей! 
Ж у д р а . Куда? 
Д о к т о р . На вокзал... Ур-ра! 
Ж у д р а . Вы что... Это самое — окончательно? 
Д о к т о р . Что — окончательно? 
Ж у д р а . Свихнулись. 
Д о к т о р. Да ты пойми: это от Илюшки, от студента 

моего — заграничное плаванье кончил, вечером здесь бу­
дет. 

Ж у д р а . Но-о? Илюшка? Это — в самый раз, 
кстати. Вы ему скажите — как только морду умоет, что­
бы сейчас ж е ко мне сюда бежал. 

Д о к т о р. Да не один он — вот дело в чем: не один! 
Ж у д р а . Как — не один? 
Д о к т о р . Ты слушай... чорт рыжий — ты слушай! 

(Читает телеграмму): Встречай четверг приеду с афри­
канским гостем... ты по-ни-ма-ешь? 

Ж у д р а . Хоть убей — не понимаю. 



Д о к т о р (поетf приплясывая). С аф-ри-кан-ским 
гос-тем! С аф-ри-кан-ским гостем! 

М а л а ф е й И о н ы ч (выбегая из дома). Товарищ 
доктор! Товарищ доктор! 

С о с у л и н (выбегая). Что такое? 
П р е в о с х о д н ы й (в окне). Он у ж е пляшет. 
К а п т о л и н а П а л н а . (в окне). Потеха! (Хохо­

чет). 
Д о к т о р . С аф-ри-кан-ским го-стем! С аф-ри-кан-

ским го-стем! (Жудры около него уже нет — он нырнул 
за угол). 

М а л а ф е й И о н ы ч (подбегает к доктору, хватает 
его). Доктор.. . доктор... 

Д о к т о р . С афри-кан... 
М а л а ф е й И о н ы ч . Ш-ш-ш! Ради Хри... Ведь т о ­

варищ Чупятов — он не может.. . Д а скажите же — что 
случилось — что с вами? 

Д о к т о р . Телеграмма — вот. Мой Илья приехал. 
И с ним — африканский гость... Бегу на вокзал. Прощай­
те. (Убегает). 

С о с у л и н . Доктор — пляшет, какой-то африкан­
ский гость. Прямо, как во сне. 

П р е в о с х о д н ы й (Малафею Ионычу). Что ж е 
это значит? 

М а л а ф е й И о н ы ч . У него, изволите ли, сын по 
корабельной части, так что у них летом плавание — как 
бы д а ж е по заграничным местам. 

П р е в о с х о д н ы й . Это, знаете, я уже знаю. Но 
что такое — африканский гость? 

М а л а ф е й И о н ы ч . Не понимаю. Премудрость — 
или... ум за разум... В твердую почву — не могу вам ска­
зать. 

С о с у л и н . Фантастика! 
К а п т о л и н а П а л н а . (радостно). Ой... а может 

они, которые в Африке, голые ходят? 
М а л а ф е й И о н ы ч . Капа... Капа! 



П р е в о с х о д н ы й . Поезд — у ж е через час, и тог­
да мы все сами увидим. 

К а п т о л и н а П а л н а , А дети от них — т о ж е 
черные, или, может, какие пестренькие? Ой, вот инте­
ресно! 

М а л а ф е й И о н ы ч . Капа! Капа! 
П р е в о с х о д н ы й . Но это ж е у нас может быть 

событие! И д а ж е — в масштабе! 
М а л а ф е й И о н ы ч . Спасибо, товарищ Превос­

ходный! Именно — в масштабе! 
П р е в о с х о д н ы й . Ну да... (Из дома слышно: ро­

яль и пение). Уже слышите? 
С о с у л и н . Это из «Аиды»... Т о ж е как раз африкан­

ская... Ш-ш-ш (Идет в дом на цыпочках, за ним бежит 
Малафей Ионыч, Превосходный и Каптолина Пална — то­
же уходит). 

З а н а в е с 

ЧАС ВТОРОЙ 

Столовая в доме Малафея Ионыча. Прямо — дверь в за­
лу, там — пение. Другая, застекленная, дверь — на балкон, 
оттуда ступеньки вниз, в сад. Возле балкона — три дерева, 

под одним из них, скорчившись, сидит Жудра. 

Д а р ь я , (выходит на балкон — стряхнуть скатерть, 
заслушалась пения и заводит сама): 

Хорошо тому на свете жить, 
У кого нету стыда в глазах, 
У кого нету и совести. 
Хорошо тому на свете жить, 
У кого... 

Ж у д р а (привстав). Это ты — правильно. А мне 
тут — сиди. 

Д а р ь я . Ой-о! Кто-й-то? Кто-й-то? 
Ж у д р а . Ш-ш-ш, Даша, не кричи. Это я. 



Д а р ь я . Ой, Витька окаянный... Настращал — пря­
мо не передохну. Да ты что же тут сидишь, как воришка? 
В дом-то чего не идешь? 

Ж у д р а , С Малафеем разругался — вдрызг... Из-за 
Любы. 

Д а р ь я . Ах, батюшка ты мой! Так, может, Любе 
чего передать? Ты скажи, я для тебя все сделаю. 

Ж у д р а . Спасибо тебе, Дашенька: я знаю, ты все 
сделаешь, да вот я то не знаю еще, что делать. Еще пока 
не придумал. 

Д а р ь я . Ну, жди, думай. 
Ж у д р а. Эх, жизнь наша — копейка! А еще того ху­

же, когда и копейки в кармане нету. Были бы деньги, сели 
бы мы с Любой в поезд — и ищи ветра в поле. 

Д а р ь я (конфиденциально). А у дьякона — полено. 
Ж у д р а . Какое полено? 
Д а р ь я . А такое — сберегательная касса: нутро пу­

стое — и все деньгами набито — чтоб в случае обыска не 
нашли. 

Ж у д р а . Ну, так этих денег ты из него и поленом 
не вышибешь. 

Д а р ь я (вертя могучим кулаком). Я-то? Не выши­
бу? (уходит). 

И л ь я (появляется около балкона. Приглядываясь, 
тихо): Витька, Витька! 

Ж у д р а . Илья! Ну, наконец-то! А папашка твой 
что же? 

И л ь я . После придет. 
Ж у д р а (хохочет). 
И л ь я . Ты чего? 
Ж у д р а . Вспомнил, как папашка твой тут отпля­

сывал, когда телеграмма твоя пришла... Потеха! Все вы­
скочили... Да, кстати, про какого еще ты там африкан­
ского гостя в телеграмме писал? Как про него услыхали — 
так прямо у всех мозги набекрень: никто ничего не пони­
мает, переполошились.... Что это — негр, что ли? 

И л ь я . А-а, зацепило! Я тебе сейчас про негра рас­
скажу. Иду я, понимаешь, в Порт-Саиде по набережной 
и вижу: толпа, в середине негр, а с ним рядом... 



(Дверь из залы в столовую открывается, в столовую на 
цыпочках выходит Малафей Ионыч). 

М а л а ф е й И о н ы ч (тихо). Дашка, Дашка! 
Ж у д р а (Илье). Ш-ш-ш! 
М а л а ф е й И о н ы ч . Ах ты, Господи! Ничего не 

готово! Да что ж это такое? 
И л ь я (тихо Жудре). Пойдем подальше — там я 

тебе доскажу (Уходят). 
М а л а ф е й И о н ы ч . Дашка! Дашка! 

(Музыка в зале прекратилась, оттуда выходит Чупятов, 
за ним остальные). 

Ч у п я т о в . Ну, спасибо, Любаша! Ай, молодец-де­
вушка, ай, молодец! Ну, этакий клад тут нельзя держать, 
это — народное достояние. Обязательно ее в Москву 
учиться отправим. 

Л ю б а . Товарищ Чупятов, я хочу сказать, я не могу 
одна... 

М а л а ф е й И о н ы ч (перебивает). Ты — не од­
на: я тут, можно сказать — на страже. Товарищ Чупя­
тов... дорогой товарищ Чупятов! Позволю себе, что если 
бы это было мрачное время царизма, так я бы вам •— 
прямо в ножки! Но так как мы избавились от этого на­
следия, то разрешите пожать вашу руку помощи. 

Ч у п я т о в. Да ну тебя... Причем — я? Ты лучше Ун­
тера Иваныча благодари — он ее обучил-то. 

М а л а ф е й И о н ы ч . Дорогой германский това­
рищ, позвольте вас... (Лобызает). 

У н т е р И в а н ы ч . Данке. (Отплевывается, выти­
рается). Но это антигигиенично. 

Ч у п я т о в (Унтеру Иванычу). Ну, еще чего нам 
споете? 

П р е в о с х о д н ы й . Вот, например, есть компози­
тор товарищ Глинкин: вы Глинкина можете? 

У н т е р И в а н ы ч . О, да, я могу... Но я не могу: 
майнэ фрау — моя жена — в ожидании... 

Ч у п я т о в . Ну? Опять — младенец? 



У н т е р И в а н ы ч . Это — я, я. Она меня дома в 
ожидании, и я боюсь: у нее голос очень военный как у 
валторн. 

Ч у п я т о в . Ничего, обойдется. Поиграй, поиграй 
нам еще... В кои-то веки! 

М а л а ф е й И о н ы ч . Унтер Иваныч, кто вас про­
сит — кто вас просит-то, вы подумайте! Д а если бы ме­
ня... да я бы не то что в валторну — в эту самую... в флей­
ту бы влез бы... 

Ч у п я т о в . Д а будет тебе! Ну, что это, ей Богу! 
(идет в залу, Малафей Ионыч — за ним). 

Л ю б а (Сосулину). Ну? Чего вы на меня очки пяли­
те? Что вы мне хотели сказать? 

С о с у л и н . Только четыре строчки. Вы поймете... 
(Декламирует) : 

Вперед! За мною! Вперед! 
Передо мною ты одна, 
Пересохли губы и рот — 
Ж а ж д у выпить чашу до дна... 

Л ю б а . Вы что — чаю хотите? 
С о с у л и н (растерянно). Чаю? Да... То-есть, нет, 

что я! Нет! 
Л ю б а . Ну, так в чем дело, говорите... А то «да», 

«нет»... Терпеть не могу! 
С о с у л и н . Я... тут мешают, я — потом... Когда 

вы еще споете — я буду вас ждать на балконе. Вы приде­
те? Люба — я умоляю вас? (Подходит Превосходный — 
Сосулин тотчас же уходит в залу). 

П р е в о с х о д н ы й . Люба, я еще не успел... я х о ­
тел бы сказать вам за ваше пенье — широкое русское мер­
си. И ежели между нами приватнэ, то вы есть единствен­
ное пьятно... э -э-э . . . в нашей дыре. 

Л ю б а . Пятно — в дыре? Благодарю вас... товарищ 
Глинкин. 

П р е в о с х о д н ы й . Глинкин? А почему — Глин­
кин, когда я имею свою фамилие и д а ж е очень хорошее, 
и оно подойдет к вам, як по выкройке. 



Л ю б а . Нет, мне ваша выкройка что-то не нравится. 
(Уходит). 

К а п т о л и н а П а л н а (Подходит к Превосходно­
му). Вы это чего ж е это, а? 

П р е в о с х о д н ы й . Что — что ж е ? 
К а п т о л и н а П а л н а . Будто из товарищей, а по­

ступаете, как буржуй! 
П р е в о с х о д н ы й . Кто? Я? 
К а п т о л и н а П а л н а . А то кто ж е ? Я вам вот 

этак глазом сделала, чтобы вы на балкон шли, а вы как 
колода, ни с места. 

П р е в о с х о д н ы й . Це такое — колода? А ежели 
я не видел, как вы мне сделали тым глазом. 

К а п т о л и н а П а л н а . Вот-ще: не видел! Ну, так 
теперь глядите: как только Любка распоется — чтоб у 
меня сейчас на балкон шли! 

П р е в о с х о д н ы й . Ну хорошо, хорошо... Не вол­
нуйтесь. Я приду — як Бога кохам, приду. 

К а п т о л и н а П а л н а . Ну, если только вы... (Уви­
дев вошедшего Илью): Ой; какой сурприз! Ильюша! 

И л ь я . Я, здравствуйте. 
П р е в о с х о д н ы й . А-а, пан студент! Вернулся? 
К а п т о л и н а П а л н а . Илюша... да как ж е это вы? 

Из самой заграницы? И... и ничего? ? 
И л ь я . Ничего, как видите. 
К а п т о л и н а П а л н а . Ой, Малафей! Товарищ Чу­

пятов! Глядите, глядите! Тут — из заграницы... из насто­
ящей! 
(Малафей Ионыч, Люба, Сосулин, Унтер Иваныч — вы­

бегают из залы к Илье). 

Л ю б а . Илюша, голубчик! 
Ч у п я т о в . А-а, мореплаватель! 
М а л а ф е й И о н ы ч . Илья Петрович, наш дорогой 

красный студент! 
С о с у л и н . Позвольте: это, значит, была ваша т е ­

леграмма — африканский гость и так далее? 



И л ь я . Да, моя. 
П р е в о с х о д н ы й . И це оно, то-есть, — африкан­

ский... гость? 
Ч у п я т о в . Да, загнул загадку — ну-ка, разгады­

вай. 
М а л а ф е й И о н ы ч . Спасибо, тов. Чупятов! Спа­

сибо, тов. Превосходный! 
И л ь я . Африканский гость? А вот сейчас увидите. 
П р е в о с х о д н ы й . Как? 
С о с у л и н . Где? 
И л ь я . Он сейчас придет сюда. 
М а л а ф е й И о н ы ч . Сюда? 
У н т е р И в а н ы ч . Боже ты мое! 
С о с у л и н . Фантастика! 
И л ь я . Да... почти что. 
К а п т о л и н а П а л н а . А он из товарищей — или 

настоящий кавалер? 
М а л а ф е й И о н ы ч (тихо, но свирепо). Молчи... 

дура! 
С о с у л и н . Позвольте: все-таки — кто же он? 
И л ь я . Он? Да видите... как бы это сказать... 
П р е в о с х о д н ы й . Я у ж е знаю: делегат. 
И л ь я . Вроде. 
П р е в о с х о д н ы й . Ну, ясно, как день. Негр — или 

какого-либо другого цвета. 
К а п т о л и н а П а л н а . Негр? Ой, вот интересно! 
М а л а ф е й И о н ы ч . И... он — сюда, ко мне? Д е ­

легат? Ой, Госп... то-есть, я хочу... Тов. Чупятов — д е ­
легат! Можно сказать, черная жертва империализма. Д а 
это же... Капа! Капа! 

Ч у п я т о в . Да постой, не лотоши. (Илье): В чем 
дело? 

И л ь я . Как раз по этому делу — мне надо вам два 
слова сказать... по секрету. 

Ч у п я т о в . Ладно. 



П р е в о с х о д н ы й (обиженно). Ну, ежели вы 
хочете приватнэ — то я могу уйти. 

М а л а ф е й И о н ы ч . Тов. Превосходный — изви­
няюсь! Товарищи, товарищи, позвольте вам -—- сюда! 

(Чупятов и Илья отходят в сторону. Остальные разгова­
ривают взволнованным шопотом). 

М а л а ф е й И о н ы ч . Тов. Превосходный... деле­
гат, а? Да ведь этого негра прямо Бог послал, то есть — 
Бог, конечно, с маленькой буквы, с маленькой буквы... 

П р е в о с х о д н ы й . Ну, хотя бы с маленькой, но 
с того может быть большой профит. 

М а л а ф е й И о н ы ч . Ну да! Тов. Сосулин, если 
статейку в Москву — в «Известия», а? Что, мол, такого-
то числа состоялось чествование жертвы империализма в 
доме у бывшего... то-есть, у меня... 

С о с у л и н . Сейчас, сейчас... Постойте (Начинает 
декламировать): 

Привет тебе от нас, как брату! 
Я тоже негром был когда-то, 
Теперь я стал.... (Запнулся. К окружаю­

щим): Ну, скорей — кем? Кем? 

К а п т о л и н а П а л н а . Арапом? 
М а л а ф е й И о н ы ч (ей). Молчи! Товарищи, я не 

могу, я волнуюсь. (Не в силах выдержать больше — на 
цыпочках подходит к Чупятову и Илье). Товарищи. 

И л ь я (к нему). Сейчас, сейчас. (Шопотом конча­
ет свой разговор с Чу пятовым). 

М а л а ф е й И о н ы ч . Тов. Чупятов... я не могу, я 
волнуюсь. Вы, можно сказать, отче наш... Может, какие-
нибудь директивочки от вас, — как и что. Ведь случай-то, 
можно сказать, непредусмотренный... африканский... Ведь, 
негр... товарищи. 

Ч у п я т о в (неопределенно). Да... Это надо учиты­
вать... 

П р е в о с х о д н ы й . Я на то скажу вам: д а ж е — 
в масштабе, ежели то-есть делегат. 



И л ь я . Да... Советую... 
М а л а ф е й И о н ы ч . Да что, что советуете-то? 

Илья Петрович, дорогой — вы скажите: может, он что-
нибудь любит эдакое... или вообще. 

И л ь я (на Любу). Вот. 
М а л а ф е й И о н ы ч (радостно). Ну-у? Так это 

мы... 
И л ь я . То-есть, — пение, музыку. Так что, по моему, 

продолжайте концерт. А потом чего-нибудь слегка — тут 
(показывает на стол) — вот и всё. 

М а л а ф е й И о н ы ч . Госп... да это я... да мы — 
в лепешку! Капа... Капа... Она сейчас тут приготовит... 

Ч у п я т о в . Вот это хорошо, что у тебя жена ра­
ботящая. А то у других кухарки, горничные... ну, не гля­
дел бы! 

М а л а ф е й И о н ы ч . Истинно: прямо глядеть тош­
но! У нас тов. Чупятов, этого и в заводе нету, мы — по-
пролетарски... Ну, Унтер Иваныч, Люба — начинайте, на­
чинайте, а т о ведь он, гость-то, каждую минуту может, 
а мы тут стоим... Я не могу — я волнуюсь. 

Ч у п я т о в . Постой, дай докурим. Вот студент нам 
еще что-нибудь расскажет. 

П р е в о с х о д н ы й (Илье). Да, я вас прошу — про­
вентилируйте нам в международном масштабе, як там у 
вас, в загранице. 

И л ь я . События там, — совершенно невероятные, 
особенно в английских колониях, в Африке. Понимаете: 
в Гвинее — восстание негров... 

М а л а ф е й И о н ы ч . Негров? Дак ведь наш гость-
то как раз... 

И л ь я . Да, и туземный батальон отказался стрелять... 
М а л а ф е й И о н ы ч . Товарищ Чупятов... ура! Я 

не могу... Резолюцию! 
С о с у л и н . Товарищ Чупятов — я предлагаю — 

срочные стихи. 
П р е в о с х о д н ы й . Нет, нет, резолюцию! 



И л ь я . Не торопитесь: самое замечательное дальше. 
Понимаете... Д а нет: я лучше вам прямо из газеты переве­
ду... (Вынимает английскую газету и делает вид, что пе­
реводит). Вот.. . «отказались стрелять. И тогда против 
восставших английским губернатором были брошены до 
тех пор невиданные части...» 

П р е в о с х о д н ы й . Слушайте, слушайте! 
С о с у л и н . Я протестую — от лица пролетариата... 
Ч у п я т о в . Да погодите вы! Дайте докончить. 
И л ь я , (продолжает) «Это были прекрасно обучен­

ные и вооруженные карабинами... человекообразные обезь­
яны...» 

У н т е р И в а н ы ч . Боже ты мое! 
И л ь я (продолжает). «Но д а ж е и они отказались и 

бросили оружие — все как один...» 
М а л а ф е й И о н ы ч . Ура! 
П р е в о с х о д н ы й . Ну да — ура. 
С о с у л и н . Позвольте... что ж е это? Выходит — они 

совершенно, как люди... то-есть, как я? 
И л ь я . Да, как вы. 
С о с у л и н . Фантастика! 
И л ь я . Пожалуйста — вот вам газета: вы же, на­

верное, английский знаете? 
С о с у л и н . Отчасти... да... (берет газету, растерян­

но смотрит). Да , действительно... 
К а п т о л и н а П а л н а (услышала шаги — кто-то 

поднимается из сада на балкон). Ой... идет! Идет! 
М а л а ф е й И о н ы ч . Кто? Он? Африканский... 

(Кидается к балкону, свалка в дверях). 
С о с у л и н . Пустите... пустите меня! Я — коррес­

пондент. 
П р е в о с х о д н ы й . Нет, извиняюсь, я! Как секре­

тарь... 
К а п т о л и н а П а л н а . Я — дама, а вы на меня 

прёте... т о ж е кавалер! 
М а л а ф е й И о н ы ч (увидел на балконе Дарью, 

торопливо закрывает дверь). Товарищи, это не он, это не 
он! Ей-Богу, не он! Это — не негр. 



Ч у п я т о в . А кто ж е ? 
М а л а ф е й И о н ы ч . Это... так, одна... моя даль­

няя... то-есть, вообще женщина... 
Ч у п я т о в . А-а... ну, ладно... (бросая папиросу). 

Что ж , Унтер Иваныч, пора начинать. (Идет в залу). 
М а л а ф е й И о н ы ч (вслед). Истинно: пора... спа­

сибо, тов. Чупятов (приоткрыв дверь на балкон, где Да­
рья начинает развешивать белье). Дашка, дура... спятила? 
Белье развешивать! Уходи отсюда... слышишь? (Закрыв 
дверь — сладко). Тов. Превосходный... осмелюсь... тов. 
Сосулин, дорогой наш поэт! Люба! Люба! Да что же ты, 
что ж е ты не идешь? Иди же. Я не могу — я волнуюсь,., 
ведь он каждую минуту может.. . Люба! 

Л ю б а (Илья что-то шепчет ей). Да иду, иду. (Ухо­
дит в залу вместе с Ильей). 

М а л а ф е й И о н ы ч . Капа, слушай: пока она петь 
будет — ты тут все приготовь... Д а поскорее. Господи, 
ведь каждую минуту может.. . Ведь делегат — понимаешь? 

К а п т о л и н а П а л н а . Вот-ще: приготовь! Очень 
надо! А Дашка на что? 

М а л а ф е й И о н ы ч . Дура! Ты слышала, что то ­
варищ Чупятов про кухарок говорил? Д а после этого 
Дашку обнаружить — разве это мысленное дело? 

К а п т о л и н а П а л н а . А может у меня свои дела 
— поважнее? Вот-ще! (Вильнув хвостом, уплывает в 
залу). 

М а л а ф е й И о н ы ч . Дура! Владычица! Что же 
теперь? Мать пресвятая... Дарья! Дашка! Дашка! (Выбе­
гает). 

(Возле балкона появляется доктор и Жудра — с каким-то 
свертком в руках). 

Д о к т о р . Ну, ладно, жди тут пока. Я пойду туда, 
(Поднимается на балкон и в столовую). 

(Жудра садится под балконом) 

И л ь я (Выйдя из залы навстречу доктору). Ты один? 
А что же — африканский госТь? Пожалует или раздумал? 



Д о к т о р . Придет, придет, только попозже, когда 
пение кончится. 

И л ь я . Ага! Ну, стало быть — скоро: там у ж е Аида 
африканская при последнем издыхании, — слышишь? 

(Идут в залу). 

(В столовую входит Малафей Ионыч вместе с Дарьей, 
опасливо прикрывает дверь в залу, тянет Дарью к бал­

конной двери). 

М а л а ф е й И о н ы ч (Дарье). Так — поняла? Но­
жи, вилки, которые попроще — кухонные. 

Д а р ь я . Кухонные — так кухонные: мне — напле­
вать, дело твое... (Хочет уйти). 

М а л а ф е й И о н ы ч . Да нет, ты постой. Понима­
ешь: гости.... это самое... нынче — особенные. Надо, по­
нимаешь, чтобы ты как-нибудь... не ты, а как бы... это 
самое... 

Дарья. Ты — не ты... Говори уж, чего кругом ходишь, 
как кот. 

М а л а ф е й И о н ы ч (как в воду). Ну... одним 
словом... ты мне — тетка. 

(Жудра фыркает). 

Д а р ь я . Тетка-а? Кто? Я? Тебе? 
М а л а ф е й И о н ы ч . Ах, ты, Господи... Д а не­

когда мне с тобой! Говорю — тетка, стало быть — Тетка. 
Что я, — даром деньги тебе плачу? 

Д а р ь я . Нашел дуру! Это чтобы я у тебя за десять 
целковых в месяц и в кухарках, и в тетках служила? 

М а л а ф е й И о н ы ч . Дашка, Бог с тобой: какая 
ж е это служба — тетка? Только одно уважение. Чай, на­
пример, подашь и сама садись с нами, пей. И разговари­
вай — вообще, как те>тке полагается. Да ты женщина ум­
ная, мне тебя не учить. 

Д а р ь я . Умная — умная, а все-таки в союз сбегаю, 
спрошу, почем в месяц за тетку полагается. 

М а л а ф е й И о н ы ч . Дарья Матвеевна, голубуш­
ка — да зачем же в союз? Я и сам давно хотел тебе при­
бавить... Ну, двенадцать целковых в месяц — по рукам, а? 



Д а р ь я . Не-ет, меньше, как за пять в тетки не пой­
ду... сраму то одного по нынешним временам: дьяконова 
тетка! (Уходит). 

М а л а ф е й И о н ы ч . Дарья Мат... Ах, ты чорто-
ва... (Открывается дверь из залы, высовывается тов. Чу­
пятов). Ой, товарищ Чупятов, это я волнуюсь... (Чупятов 
манит его пальцем). Сейчас, сейчас, сейчас. . . 

(На цыпочках проходит в залу. Из залы выплывает Кап­
толина Пална, за нею Превосходный. Жудра быстро взби­

рается на дерево и дальнейшее наблюдает оттуда). 

П р е в о с х о д н ы й . (Увлекая Каптолину Палну в 
неосвещенный угол балкона). Сюда! Сюда! Здесь будет 
удобнее. 

К а п т о л и н а П а л н а . Ой, там темно! 
П р е в о с х о д н ы й . То как раз есть удобно для 

личной жизни. А мы с вами, конечно, за свободную личную 
жизнь, ктура есть завоевание нашей революции — и ни­
какой другой революции нам даже не надо. 

К а п т о л и н а П а л н а . Ну, да! (Пауза). А к нам 
нынче трубочист приходил. 

П р е в о с х о д н ы й . (Удивленно). То-есть... для че­
го вдруг трубочист? 

К а п т о л и н а П а л н а . Известно для чего: трубы 
чистить. Весь в саже. Вот бы ни за что не поцеловала! 

П р е в о с х о д н ы й . А ежели, не трубочист, а я — 
Казимир Превосходный — так что? 

К а п т о л и н а П а л н а . Вот-ще! Очень мне надо 
вас целовать! Это не полагается, чтоб дама... 

П р е в о с х о д н ы й . Але я же не дама? И значит, 
я — могу? Да? 

К а п т о л и н а П а л н а . Какой нахал! Конечно. 
(Поцелуй). Ах, как я люблю с вами обращаться! 

П р е в о с х о д н ы й . Ну, я прошу вас: еще один.... 
як пана Бога кохам — один! 

К а п т о л и н а П а л н а . Вот-ще! З а кого вы меня 
принимаете? (Пауза). А у меня тут — родинка. 



П р е в о с х о д н ы й . Где? Здесь? Да... это знаете, 
родинка... это даже есть целая родина. 

Ж у д р а (не выдержав, фыркает). 
К а п т о л и н а П а л н а . Ой... кто, кто это, кто это 

там? 
П р е в о с х о д и ы й ( вскакивает, заглядывает через 

перила вниз, возвращается). Глупство! Никого... или кто-
нибудь в виде птицы. (Возобновляет охоту за родинкой). 
Извиняюсь... здесь? Нет? 

К а п т о л и н а П а л н а . Ой... а если там есть кто-
нибудь? Я же слышала. А если там Чупятов? 

П р е в о с х о д н ы й . Пфе. Це такое Чупятов?.. изви­
няюсь: здесь, да? — Некультурная личность, и ежели при-
ватнэ — мне на подобных с высокого дерева плевать. 

К а п т о л и н а П а л н а . Ш-ш-ш! Что вы, что вы? 
П р е в о с х о д н ы й . Я же вам говорю, что никого, 

и никто не может нас слушать. 
Ж у д р а (тихо, но очень раздельно). А вдруг? 
К а п т о л и н а П а л н а . Ой! Ой! 
П р е в о с х о д н ы й . Це, це такого? (Сбегает с бал­

кона, ищет. Вернувшись). Никого, то был какой-нибудь 
звук природы. 

К а п т о л и н а П а л н а . Вот-ще — природы! Я ж е 
слышала: он сказал — «а вдруг». У меня д а ж е пульс на­
чался. 

П р е в о с х о д н ы й . Извиняюсь, где? Тут? 
К а п т о л и н а П а л н а . Нет-нет-нет! Пустите. 

Идемте отсюда, я боюсь. 
П р е в о с х о д н ы й . А-а! Хорошо, хорошо... Идем. 

(Уходят. В столовой во время этой сцены Дарья накрыва­
ет на стол. В зале — соло на рояле Унтера Иваныча. Лю­
ба входит в столовую. Жудра увидел — спрыгивает с де­

рева и — в окно. Женщины вскрикивают). 

Л ю б а . Ой, Витька! Ой, Витька... ты? 
Д а р ь я . Чорт окаянный! Ты меня до родимчика д о ­

ведешь! 



Л ю б а . А мне Илья говорил... где же Африканский 
гость? 

Ж у д р а . Через пять минут будет. Ты смотри в него 
не влюбись... 

Л ю б а . То-есть, это в кого — в него? (Хохочет). 

(Из залы выскакивает Сосулин, от волнения, как всегда — 
снял и шелковым платочком протирает очки. Жудра при­

сел сзади Дарьи, она прикрывает его платьем). 

С о с у л и н . Любовь Малафеевна... Люба! Вы на бал­
коне? Д а ? 

Л ю б а . Нет. Там у нас лягушки прыгают... против­
ные. Да если вы еще... 

С о с у л и н . (Бросив очки на стол, подходит к Любе, 
взял ее руку обеими своими). Люба, если вы... если вы не 
пойдете, я... я не знаю, что сделаю! 

Л ю б а . Я знаю, прочтете свои стихи... 
С о с у л и н . Люба, — я не шучу. 
Ж у д р а (проскочил под столом и уже из-за спины 

Сосулина кивает Любе, чтобы она согласилась). 
Л ю б а . Не шутите? Ну, хорошо, идите — я сейчас 

к вам выйду. 
Ж у д р а . (Из под стола, хватает очки Сосулина). 
С о с у л и н . Где... где мои очки? Где? Я же сейчас, 

сейчас их здесь бросил. 
Л ю б а . Да идите же скорей! Пока там играют.... А 

то сейчас выйдут. 
С о с у л и н . А, чорт, ну, все равно... 

(Выходит на балкон. Жудра выталкивает туда Дарью. 
Сам выскакивает через окно, взбирается на дерево и исче­

зает. Люба остается в столовой, у балконной двери). 

С о с у л и н (вышедшей на балкон Дарье — шопо­
том). Наконец-то! Это — вы? 

Д а р ь я (тихо). Ну, я. 



С о с у л и н . Я вас не вижу, но все равно: ваш голос 
все время звучит во мне... Да, да, во мне. У меня есть че­
тыре строчки — вот: 

Твой голос — голос восстаний, 
Кровь бунтует во мне, кипит. 
Революции день настанет — 
Ты будешь моей Лилит... 

Лилит-Лилит-Лилит! (На коленях). 

Д а р ь я . Ой, да встань! Что это ты — что это ты... 
спятил? 

С о с у л и н . Повтори, повтори еще! Боже мой... ты 
сказала мне «ты» — да? 

Д а р ь я . Ну, да: сказала. 
С о с у л и н . Милая... ты-ты-ты! Ты не знала — ты 

не знала! А я давно не спускаю с тебя глаз — я слежу за 
каждым твоим движением... Что же ты молчишь? Милая, 
милая... что же ты молчишь? Ну, скажи: ведь ты соглас­
на... Да? Да? 

Д а р ь я . Чего согласна-то? 
С о с у л и н . Ну, конечно — быть моей женой... ты 

согласна, да? 
Д а р ь я . Да ну ладно, что ли... 
С о с у л и н . Ты... Ты! (Обнимает Дарью — Люба 

задыхается от неслышного смеха). 
Л ю б а (выходит на балкон). Ну, поздравляю вас, 

Сосулин, поздравляю. Я так за вас рада. 
С о с у л и н . Кто это? Что такое? Где... где мои оч­

ки? Где очки? 

(Двери зала открываются, из зала выходит Чупятов). 

Л ю б а . Товарищ Чупятов! Товарищ Чупятов! Подите 
сюда скорей! 

Ч у п я т о в . В чем дело? 
Л ю б а . Поздравьте их: он только что ей сделал 

предложение. 



Ч у п я т о в . Но-о? (Сосулину). Это, брат, здорово! 
Вот теперь вижу — ты действительно не на словах толь­
ко. А то ведь нынче всяких много: строит из себя этакого... 
пролетарского, а сам шелковым платочком нос зажимает... 

С о с у л и н (торопливо прячет платок). Где... где 
мои очка? 

Л ю б а . Вот.. . они на столе были, вы их ведь под сал­
фетку засунули. 

С о с у л и н (надев очки, в ужасе смотрит на Да­
рью). Вы? Я... я... нет! Это же.. . 

Ч у п я т о в . Ну, ничего, нечего конфузиться. Позд­
равляю. Это, брат, здорово! 

Д а р ь я (обнимает Сосулина). Ах ты... цыплок ты 
эдакий! 

Ч у п я т о в . Вот это — да: это — поглядеть прият­
но! (Дарье). Вас... как звать-то? 

Д а р ь я . Дарьей кличут. 

Л ю б а . Она у нас пятый год живет... 

Ч у п я т о в . Так, так... Она — что ж е у вас: вроде.... 

М а л а ф е й И о н ы ч (подбегает). Это... это, то ­
варищ Чупятов... э-э. . . моя тетя. 

Ч у п я т о в . Но-о? А я думал... 

М а л а ф е й И о н ы ч . Она... тетя, можно сказать, 
от сохи... от сохи — да. Она в деревне жила... 

Д а р ь я . Ну, кому тетя, а кому... 

Ч у п я т о в . А я думал — прислуга. 

М а л а ф е й И о н ы ч . Нет, что вы, что вы, това­
рищ Чупятов, я не... не эксплуатирую... Она, конечно, по­
могает, то-сё... но это, как говорится, для семейного у д о ­
вольствия. А только она — тетя, ей Богу, тетя! Тетя ми­
лая, что ж е ты ничего не скажешь? 

Л ю б а . Это она — с радости: замуж выходит. Вот 
товарищ Сосулин ей предложение сделал. 



(Превосходный, Каптолина Пална, Унтер Иваныч, Доктор 
и Илья подходят). 

М а л а ф е й И о н ы ч . Пре... предложение? Ей? 
К а п т о л и н а П а л н а . Кому? Дашк... (Осеклась. 

Малафей Ионыч ее ущипнул). 
П р е в о с х о д н ы й . Кто? Товарищ Сосулин? Нет: 

Глупство! 
С о с у л и н (умоляюще). Люба — вы ж е знаете... 

Вы ж е видели, как все это.. . 
Л ю б а . Ну, да: конечно, видела — потому и говорю. 
Ч у п я т о в . Ну уж чего там: дело решенное, позд­

равляйте. (Переходит с балкона в столовую, за ним — 
остальные). 

М а л а ф е й И о н ы ч . Спасибо, товарищ Чупятов! 
(Дарье). Поздравляю, тетя дорогая — поздравляю! 

Д а р ь я . Тетя? Ну, насчет тети — это мы еще по­
говорим! Ты мне сперва... 

М а л а ф е й И о н ы ч (перебивая). Это мы — по­
том, тетя, это мы потом... Поздравляю, поздравляю... 
Госп... товарищи! Поздравляйте! Капа! Капа! 

К а п т о л и н а П а л н а . Вот-ще! Чтоб я... 
М а л а ф е й И о н ы ч (тихо). Улыбайся, улыбайся, 

дура! Поздравляй, ну? 
К а п т о л и н а П а л н а . Поздравляю. 
П р е в о с х о д н ы й . Ну, да: и я — тоже. 
С о с у л и н (поздравляющим). Но позвольте... я... 

это же очки! Господа... это же.. . это же фантастика! 

И л ь я . Привыкайте, привыкайте, ничего! 

Г о л о с з а о к н о м (не то птичий, не то еще ка­
кой-то). Уй! Уй! Уй! 

(Илья выглядывает за окно). 

У н т е р И в а н ы ч (Сосулину). Моя жена — 
тоже, как ваш колоссаль. Я очень рад. 



М а л а ф е й И о н ы ч (пожимая руки). Спасибо, 
спасибо. Все-таки знаете, тетя... С глубокого детства... она 
мне по матери. 

Д а р ь я . Кто? Я? Ты это что на меня... Да чтоб я... 
М а л а ф е й И о н ы ч (перебивает). Тетя... тетя ми­

лая — еще раз! Ну — все, все поздравили? 
И л ь я . Нет, еще не все... (Выглянув в окно). Уй! 
Г о л о с з а о к н о м . Уй! Уй! 

А ф р и к а н с к и й г о с т ь (быстро входит в столо-
ную. Это — антропоид, однако по всем видимостям, не 
нынче-завтра, он с*ганет антропос-человек. На нем тру­
сики, рыжие туфли, воротничек, галстук; остальное — за­
меняет шерсть). 

К а п т о л и н а П а л н а (вцепляясь в Превосход­
ного). Ой! Ой! Ой! 

Д а р ь я . Ну, и мырдишша! 

(Малафей Ионыч, Превосходный, Унтер Иваныч, Сосулин 
— онемели). 

Д о к т о р . Уважаемые товарищи! Честь имею вам 
представить Африканского гостя. 

З а н а в е с 

ЧАС ТРЕТИЙ 

Балкон, три дерева. Дверь с балкона в столовую закрыта. 
Сквозь стекло видно: все — около Африканского гостя. 
Малафей Ионыч кланяется, приглашая его к столу, вдруг 
Африканский гость перескакивает через стол и вылетает 

на балкон, за ним — Илья. 

А ф р и к а н с к и й г о с т ь (что-то бормочет не­
внятно, нагнувшись к Илье). 

И л ь я . Так, так, так... Понимаю: вам жарко. Так 
чтобы здесь — на балконе... Еще что? 



А ф р и к а н с к и й г о с т ь (продолжает тихо бор­
мотать что-то Илье). 

И л ь я . Что? Клочек бумажки? Вот ч-чорт... Нету! 
(Высунувшемуся в дверь Малафею Ионычу). Да, уйдите 
вы! 

М а л а ф е й И о н ы ч . Как — уйдите? Я — можно 
сказать, — хозяин... Я не могу — я волнуюсь... 

И л ь я . Да ему надо... ну, понимаете? Кусочка бу­
мажки у вас нету? 

М а л а ф е й И о н ы ч . Бумажки? Сию-сию-сию ми­
нуту! (Открывая двери). Граждане... Бумажки им требует­
ся кусочек... понимаете? Нашему дорогому гостю — бума­
жечки! 

С о с у л и н . Вот... с моими стихами. 
П р е в о с х о д н ы й . А у меня — д а ж е ничем не 

пачканная. 
М а л а ф е й И о н ы ч (передавая Илье бумагу) мо­

жет, мне... вроде... помочь им? Так это я могу, с удоволь­
ствием! 

И л ь я . Да уйдите вы! Ну как вы можете помочь? 
(Захлопывает дверь, передает Африканскому гостю каран­
даш). 

(Африканский гость сбегает с балкона вниз, там пишет 
записку. На балкон выходит Каптолина Пална, Превосход­

ный, Малафей Ионыч и Доктор). 

М а л а ф е й И о н ы ч . Ну, что, что? Где он? 
И л ь я . А вон там — в кустиках. 
М а л а ф е й И о н ы ч . Спасибо, Илья Петрович, спа­

сибо! Мы на кустике табличку повесим, что, мол, здесь 
такого-то числа и года наш дорогой Африканский гость... 

И л ь я . Это уж вы — завтра, а сейчас вот что: он 
просил, чтобы ужин здесь, на балконе. 

М а л а ф е й И о н ы ч . Госп.... да хоть на крыше! 
Сейчас, сейчас, сейчас... (Убегает в столовую). 

П р е в о с х о д н ы й . А почему — на балконе? 



И л ь я . А он, понимаете, у себя там привык на воз­
духе. Он говорит, что в комнате долго не может. 

П р е в о с х о д н ы й . То-есть, как это — «говорит»? 
Д о к т о р . Ну, вот — опять двадцать пять! Я же 

объяснял, что англичане их язык у ж е открыли. 
И л ь я . Ну да. И я, пока с ним ехал, подучился — поч­

ти все понимаю. 
П р е в о с х о д н ы й . Извиняюсь: а он по-русски мо­

жет слышать... то-есть понимать? 
К а п т о л и н а П а л н а . (Тихо). Ой... Казимир Ка-

зимирович... Я вам говорила! 
И л ь я . Не-ет! По-русски он — ни папы, ни мамы. Это 

можете быть покойны. 
П р е в о с х о д н ы й (облегченно). Фу-у! Ну, вот это 

хорошо. То-есть, оно не хорошо, но принимая во внима­
ние... э-э. . . например, случаи из личной жизни... 

И л ь я (Каптолине Палне). Ну, идемте: я вам помо­
гу сюда все перетащить... 

(Уходят: Илья, Каптолина Пална и Доктор. Превосходный 
остается. На балкон вбегает Сосулин и минутой позже 

снизу поднимается Африканский гость). 

С о с у л и н (на Африканского гостя). М-м-м... А он? 
П р е в о с х о д н ы й . Ну, ешли между нами, приват-

нэ — так это не обезьяна, и д а ж е доктор только что науч­
но подтвердил, что он по-русски ни отца, ни мать не пони­
мает. (Подошедшему ближе Африканскому гостю). Что 
морда? Ну, что морда, тебе надо, ну? Брысь! 

(Африканский гость отбегает, садится на перила). 

С о с у л и н . Смотрите! А вы сказали, что он по-рус­
ски не говорит? 

П р е в о с х о д н ы й . Ну, ешьли я скажу кошке — 
брысь — так она, по вашему тоже по-русски говорит? 

С о с у л и н . Ну, хорошо, — слушайте: я хочу... Т о -
есть, нет, нет — не хочу, ни за что не хочу на этой самой 
Дарье! Это чорт знает! Я — я иду с ней в Москве по Твер-



ской, или под руку с ней вхожу в ресторан... Скандал, фан­
тастика! Что будут говорить — вы только подумайте, вы 
подумайте! 

П р е в о с х о д н ы й . Ну... будут говорить, что вы 
— лицом к деревне. Это ж е для вас хорошо. 

С о с у л и н . Позвольте, позвольте! Мои орудия про-
производства — перо и бумага, на бумаге я готов — лицом 
к чему угодно. Но тут, извините: тут у ж е не на бумаге, 
это я — не могу... Ни за что! Д а я просто боюсь ее! Ну, 
спасите меня, ну, придумайте что-нибудь, я ничего не в 
состоянии, — у меня сейчас голова совсем... без очков... 

П р е в о с х о д н ы й . Ну, хорошо, хорошо, не вол­
нуйтесь. Мое фамилие — Превосходный, и я за вас на все 
сто процентов — и вы можете спокойно не волноваться. 

С о с у л и н . Спасибо, спасибо вам... Я сразу почув­
ствовал в вас что-то такое... родное... 

П р е в о с х о д н ы й . Ну да: я т о ж е жил в Москве 
три недели... Это же, знаете, город... Пфа! (Уходят). 

(Открывается дверь на балкон, Африканский гость сбегает 
вниз. Входит Илья, несет стулья). 

А ф р и к а н с к и й г о с т ь (Илье). С-с-с! (Илья 
подходит, Африканский гость сует ему в руку записку и 
шепчет что-то на ухо). 

И л ь я . Что? А-а понял-понял: чтоб никто не видал! 
Ладно, будьте спокойны! 

(Малафей Ионыч и Доктор вносят на балкон стол; Сосу­
лин и Унтер Иваныч — с блюдами. Превосходный несет 

стаканчики). 

М а л а ф е й И о н ы ч . Товарищ Превосходный... да 
что это, что это вы! Не утруждайтесь, как ж е это можно! 

П р е в о с х о д н ы й . Нет, почему? Хотя моя специ­
альность умственная, но я напротив физического труда не 
возражаю... 

(Дарья поднимается на балкон с веником). 

М а л а ф е й И о н ы ч . Те. . .те-тетя! 



Д о к т о р . А-а! Товарищ невеста! Сот он, вот он, 
твой — вон стоит... 

(У Сосулина опускаются руки, блюдо—на пол, вдребезги). 

Д а р ь я . Да ты что же это, а? В очки, как в таран­
тас запрегся, а под носом не видишь? Прибирай теперь за 
тобой! Ну, что молчишь, полтинники свои вытаращил? 

С о с у л и н . Я... я больше не буду... Я сам приберу... 
Д а р ь я . Пус-сти, не суйся... родимец окаянный! 
М а л а ф е й И о н ы ч . Тетя... тетя! 
У н т е р И в а н ы ч . Какой голос, очень хороший! 

(Сосулину). Поздравляю. 
Ч у п я т о в (входит). Ну, Малафей Ионыч, уж по­

старайся для гостя, покажи себя... в натуральную вели­
чину. 

М а л а ф е й И о н ы ч . Товарищ Чупятов, у ж будь­
те спокойны: именно — в натуральную величину! Вот сей­
час Любаша с Капой фонарики принесут, мы тут для на­
шего народного торжества фонарики развесим... Китай­
ские, товарищ Чупятов! Можно сказать, против японского 
империализма... и вообще... 

(Снизу на балкон поднимается Африканский гость). 

М а л а ф е й И о н ы ч . Ой... вот он, вот он — доро­
гой наш африканский... Пожалуйте, пожалуйте! Сделайте 
милость! (Кланяется Африканскому гостю, тот отвечает 
поклоном в пояс, Малафей Ионыч — тоже в пояс, Афри­
канский гость в ноги, Малафей Ионыч тоже в ноги. Потом 
смущенно оглядывается на Чупятова). Хи-хи-хи! Э... ты... 
в смысле физкультуры. 

Ч у п я т о в . Н-да! Физкультура — старинная. 
А ф р и к а н с к и й г о с т ь . Ррмит... клим... аррэду-

эк, ррэд, уэк... И, га! 
М а л а ф е й И о н ы ч (Илье). Что-й-то... что-й-то 

он? А? 
И л ь я . Он говорит, что очень доволен. Видал, гово­

рит, таких, что редко... 



М а л а ф е й И о н ы ч . Спасибо, дорогой наш... Как 
«спасибо» по-ихнему, Илья Петрович? 

И л ь я. И, га. 
М а л а ф е й И о н ы ч . Дорогой наш Африканский 

гость, позвольте вам от души ига... 

(Входят Каптолина Пална и Люба с фонариками). 

Л ю б а . Ну, кто у вас тут дежурный фонарщик? Ве­
шайте. 

А ф р и к а н с к и й г о с т ь (Илье). Огег... и, заи, заи! 
(тычет его в руку, в которой Илья держит записку). 

И л ь я . Дай-ка, Люба, повешу... (Берет у нее фонари, 
сует ей в руку записку). 

(Люба отходит в сторону). 

А ф р и к а н с к и й г о с т ь (отвлекая от нее вни­
мание остальных — Илье). Уй-ойо-эрро-хриа... Уэк! Уэк! 

(Красноречивыми жестами демонстрирует влезание 
на дерево). 

М а л а ф е й И о н ы ч (Илье). Чего... чего это им 
желается. Вы нам только переведите, а мы, все, все — с 
удовольствием! 

И л ь я . Он говорит, чтоб фонари на деревья пове­
сить. Они у себя на деревьях сажают светляков таких... 
тропических... 

Ч у п я т о в . О-о, вот это красота будет! 
К а п т о л и н а П а л н а . Вот-ще! Какой это ду­

ру к туда полезет? 
А ф р и к а н с к и й г о с т ь . Дырр-уэк-ифа..„ Пу-

пусь! Пупусь! Пупусь! (Взял фонарики у Ильи, сует один 
Превосходному, другой Малафею Ионычу, третий — Со­
су лину). 

П р е в о с х о д н ы й . В чем дело? Я извиняюсь! 
И л ь я (Превосходному, Малафею Ионычу и Сосу ли­

ну). Он просит вас, вас и вас повесить их на деревьях. 
М а л а ф е й И о н ы ч . Илья Петрович, Илья Петро­

вич! Я... я боюсь! Нельзя ли как-нибудь... Увольте! 



Д о к т о р . Ну, вот. То говорил — «физкультура», 
«физкультура», а теперь — «увольте»! 

И л ь я . Вы, может, за умерщвление плоти — вместе 
с церковниками? 

М а л а ф е й И о н ы ч . Нет, что вы, что вы! Я... я 
отрекся, я — против. Я полезу. (Уныло). С удовольствием. 

П р е в о с х о д н ы й . Ну, а я так извиняюсь: я не 
полезу. Чтобы мне для какой-то паршивой обезьяны на 
дерево влезать? Не-ет! 

Д о к т о р . Уж сразу и «паршивая обезьяна»! Я же 
говорил вам... 

П р е в о с х о д н ы й . Извиняюсь: но это ж е низшее 
существо. У него ж е шерсть... всюду. 

Ч у п я т о в . Шерсть! Ты на шерсть не гляди: может, 
он под шерстью — не хуже кого другого. Этак и негр, 
что он весь черный, так тоже, по-твоему низшее? 

М а л а ф е й И о н ы ч . Спасибо, товарищ Чупятов, 
спасибо! Верно! Ручку позвольте! 

П р е в о с х о д н ы й . Товарищ Чупятов, я уже от­
межевался от своих слов, и я согласен на дерево. 

И л ь я (Сосулину). А вы? 
С о с у л и н . Я... я... 
Д а р ь я (грозно). Ле-езь! Слышишь? 
С о с у л и н (поспешно). Я — куда хотите... куда х о ­

тите... 
И л ь я . Браво! Итак, открывается первая в нашем 

городе олимпиада. Товарищи-атлеты — слушай команду! 
Раз... Два... Три! 

(Олимпиада началась, три атлета, кряхтя и охая, лезут 
на деревья). 

Д о к т о р . Так-так-так, граждане! Работай, работай! 
К а п т о л и н а П а л н а . Ой... Казимир Казимирыч, 

там гвоздь! Гвоздь! Напоретесь! 
Д а р ь я (Сосулину у которого ничего не выходит). 

Лезь, лезь, паралик, лезь! 



С о с у л и н (лезет снова, с отчаянием, опять сорвал­
ся, очки упали, он наступил на них ногой). Очки! Я... я те­
перь ничего не могу... Я пропал... 

М а л а ф е й И о н ы ч . Ой... Ой... Госп... Ой! 
Д о к т о р . Вали-вали-вали! Немного осталось! 
М а л а ф е й И о н ы ч . (Наверху дерева, нацепив 

фонарь). Ф-фу! (Крестится). 
А ф р и к а н с к и й г о с т ь (показывая на него). 

Ар-рру-ру-ру. (Хохочет по-обезьяньи). 
Д о к т о р . Вот оно, когда выскочило настоящее-то! 

Ха-ха-ха! 
Ч у п я т о в . Э-э, брат. Что же это ты? А? 
М а л а ф е й И о н ы ч (сверху). Товарищ Чупятов... 

товарищ Чупятов... Я ж е это — антирелигиозно... ну, вот 
ей Бо.... Ой, бок прокололо! Товарищ Чупятов, это ж е я 
— для смеху, как бы в виде театра... Вот же.. . вот же.. . вы 
ж е смеетесь. И дорогой наш... африканский — смеется... 
Спасибо... спасибо... (Быстро спускается). 

П р е в о с х о д н ы й (тоже повесил фонарь, спус­
кается, с опаской поглядывая вниз). Ой! (Задел за гвоздь 
треск разорванной материи). Что это такое? Вы слышали? 
Что это такое? (соскакивает). 

К а п т о л и н а П а л н а . Я вам говорила: гвоздь... 
Вот штанами и пострадали. 

Д а р ь я . Располосовал-то! Батюшки!., ой (Хохочет). 
А ф р и к а н с к и й г о с т ь . Уи! Уи! Уи! (Дерга­

ет оторванный лоскут). 
П р е в о с х о д н ы й . Нахал! Пся крев! Я тебя сей­

час... 
И л ь я . Перевести? 
П р е в о с х о д н ы й . Нет-нет, это я — не для пе­

ревода, это я так — приватнэ... Не переводите. 
Л ю б а . Ой, я лопну от смеха — я не могу больше, 

я не могу. (Вытаскивает платок — вытереть глаза, из кар­
мана выпадает записка, Превосходный ее поднимает. Ти­
хо — ему). Отдайте... отдайте сейчас же! Не смейте чи­
тать! Слышите? 



П р е в о с х о д н ы й (быстро пробежав записку, ти-
хо Любе). А-а... То вот как? (Прячет записку). Ну, теперь 
он у меня у ж е тут... (Похлопывает себя по карману). 

К а п т о л и н а П а л н а (подходит). Ничего, ниче­
го, дайте я вам булавочкой заколю. Это даже хорошо: это 
к мальчику. 

П р е в о с х о д н ы й . То-есть, как — к мальчику? 
К а п и т о л и н а П а л н а . Ну да: брюки разорвать 

— это, говорят, мальчик родится. 
Л ю б а . Казимир Казимирович! 
К а п т о л и н а П а л н а (занятая реконструкцией 

брюк, Любе). Вот-ще! Пусти! Уходи отсюда, слышишь? 
П р е в о с х о д н ы й (Любе, ядовито). Мне даже не­

ловко, знаете... Вы же девушка, а это — брюки... Вам луч­
ше уйти. 

Л ю б а (проходя мимо Ильи). Илюша. (Спускается с 
балкона, Илья — за ней). 

И л ь я . Ну, Люба. Что же ты молчишь? Что случи­
лось? 

Л ю б а . Дура! Дура! Сама — своими руками! 
И л ь я . Да что такое? 
Л ю б а . Записка... 
И л ь я . Ну? 
Л ю б а . Я ее выронила. Превосходный... она у Пре­

восходного. Он ее прочитал... 
И л ь я . Эх, ты: все провалила! Теперь он нам пока­

ж е т ! Хоть бы успеть деньги из папаши твоего вытянуть 
— на билет в Москву. 

Л ю б а . Да, как же, вытащить из него! 
И л ь я . А вот мы на этот счет с Дарьей поговорим. 

Пошли-ка ее ко мне... Не надо, не надо: вон она сама идет... 
(Дарья появляется с самоваром. На балконе в это время 
заканчиваются приготовления: зажигаются фонари, ста­

вятся на стол блюда. Африканский гость всюду — 
первый активист). 

М а л а ф е й И о н ы ч (с балкона). Люба! Илья Пе­
трович! Да где ж е вы там? Идите. 



Л ю б а . С е й ч а с . (Поднимается на балкон, Илья что-
то тихо говорит Дарье). 

М а л а ф е й И о н ы ч . Унтер Иваныч! А вы — что 
же? Вот стульчик, стульчик для вас... 

У н т е р И в а н ы ч . Нет-нет! Я — нет! 
М а л а ф е й И о н ы ч . Что вы, что вы, Унтер Ива­

ныч! Вы, можно сказать... музыкальный вождь — без 
вас никак нельзя. 

У н т е р И в а н ы ч . Я поздный — боюсь моя жена 
сегодня очень неудобренная. 

М а л а ф е й И о н ы ч . Как, как? Жена — неудоб­
ренная? Хи-хи-хи! 

П р е в о с х о д н ы й . Хо-хо-хо! 
Ч у п я т о в . Нехорошо, товарищи. Что это, в самом 

деле! Напали на немца... 
М а л а ф е й И о н ы ч . Товарищи, стыдно! Да как 

же это можно, а? Это называется антисемитизм против 
немцев. Я протестую! Я... (Дарья приносит самовар). Те... 
тетя дорогая! Вот спасибо! Ты садись с нами, тетя, са­
дись. (Чупятову) Она — сядет, она сейчас сядет... Тетя! 

Д а р ь я . Тетя? Ну, это мы еще поглядим! 
М а л а ф е й И о н ы ч . То-есть... че... чего погля­

дим? 
Д а р ь я . Знаю я тебя! Наобещаешь, а потом... Вот 

как возьму сейчас при всех... 
М а л а ф е й И о н ы ч f торопливо). Нет-нет, тетя... я 

сам возьму, ты не беспокойся. (Вскакивает). Товарищ 
Чупятов, — она, понимаете... У ней — это самое... нерв 
расстроен... Я — сейчас. Тетя — на минутку! (Гостям). 
Я — сейчас, сейчас. (Сбегает с балкона, Дарья идет за 
ним, оба скрываются за углом дома). 

(Каптолина Пална разливает чай). 

П р е в о с х о д н ы й . Да-да-да, товарищ Любочка, 
да. Теперь вы у меня — тут! (Похлопывает себя по кар­
ману слева. Тихо): Но мы с вами можем сговориться, и 
ешьли, например, вы зайдете ко мне завтра домой... при-



ватнэ... (Берет ее руку, Люба вырывает, вскакивает из-за 
стола). 

А ф р и к а н с к и й г о с т ь (наблюдавший эту сце­
ну, хватает со стула гитару, дает ее Илье). Тырр-мзэт-уи, 
мзэт-уи.. . Уэк! 

И л ь я . Он — насчет музыки. Как, граждане? 
Ч у п я т о в . Об чем речь? Работай! 

(Илья наигрывает и что-то тихо говорит Африканскому 
гостю. Из-за угла выходит Дарья, за нею — Малафей 

Ионыч). 

М а л а ф е й И о н ы ч . Дарья... Дарья Матвеевна! 
Тетя дорогая, разве я отказывають? Господи... 

Д а р ь я . А не отказывайси — так плати мне сейчас 
за тетю за год вперед. По пять рублей в месяц — это вы­
ходит шестьдесят. 

М а л а ф е й И о н ы ч . Шесть червонцев? Сейчас? 
Ах, ты мерзав... 

Д а р ь я . Ну, ладно! Ты у меня родишь ежа против 
шерсти! Вот как выложу сейчас при всех, как ты меня 
в тетки нанимал... 

М а л а ф е й И о н ы ч . Те... тетя дорогая! Ради 
Хри... Тетя — я согласен. 

Д а р ь я . Ну, давай. 
М а л а ф е й И о н ы ч (отсчитывает, дает Дарье 

деньги). Вот... 
Д а р ь я (взглянув). Три.. Так. Еще три давай. По­

живей, племянничек, поживей! 
М а л а ф е й И о н ы ч . На! Сстер... 
Д а р ь я (грозно). Што-о? 
М а л а ф е й И о н ы ч . Стер... Стерпеть все надо, 

вое — стерпеть... Христос терпел — и нам велел. 
Д а р ь я . Ну, то -то! Терпи! 

(Малафей Ионыч уходит на балкон. Дарья пересчитывает 
деньги). 

И л ь я (с балкона). Тетя Даша, где же ты застряла? 
Тут без тебя жених соскучился... (сбегает вниз к Дарье). 



С о с у л и н (Вскакивает). Нет-нет. Я... я... не соску­
чился. 

Д а р ь я (сует деньги,Илье). Выручила. На, отдай 
Витьке... Ой, была потеха! 

И л ь я . Спасибо тебе, Дашенька. Век не забудем 
(идут на балкон). 

Ч у п я т о в (навстречу Малафею Ионычу). Что-й-те 
ты, Малафей Ионыч, будто расстроен чем-то, а? 

М а л а ф е й И о н ы ч . Нет, что вы, товарищ Чупя­
тов! Как можно.. . гости... Гости такие дорогие... семья... 
(Дарье, поднимающейся на балкон). Тетя дорогая... (Сви­
репо). Садись. 

Д а р ь я (усаживается рядом с Сосулиным). Спаси­
бо, племяшь драгоценный, спасибо. Ну-ка, положи мне ва­
ренья-то. Клади, клади еще — не стесняйся! Та-ак! 

(Сосулин, озираясь, тихонько отодвигает свой стул, 
чтобы удрать). 

А ф р и к а н с к и й г о с т ь (выростает перед ним). 
Огег... дрраша-дрраи. И, уи, уи, И, уи! 

Д а р ь я (Сосулину). Женишек! Куда? Куда ты? 
С о с у л и н . Я в па... в пальто... Платок в пальто.,. 

У меня... н-насморк хронический... 
Д а р ь я (могучим объятием пригвождает его к сту­

лу).. Сиди, сиди, сопливенький ты мой! Я тебе нос утру, ми-
ленечек — я утру! (Ситцевым платком вытирает Сосулину 
нос). 

И л ь я . Счастливец! 
К а п т о л и н а П а л н а . Казимир Казимирыч, а при 

социализме насморк будет или нет? 
М а л а ф е й И о н ы ч (поспешно ее перебивает). 

Капа... Капа... Ты угощай, угощай лучше. Гость-то... гость-
то наш дорогой африканский... Илья Петрович, да усадите 
вы его! (Африканский гость прыгает в кресло рядом с 
Любой, Малафей Ионыч — ему): Ой! Хвостик свой не при­
щемите! Хвост... Хвост, говорю! 

А ф р и к а н с к и й г о с т ь . Хх-вост... ррр-уик! 



М а л а ф е й И о н ы ч (в восторге). Гос . , гражда­
не! Товарищ Чупятов! Доктор! Да он слова произносит! 
Наши! А? Так мы же его по-нашему выучим! 

Д о к т о р . И очень просто. Пройдет какой-нибудь 
год, два и все поймут... 

М а л а ф е й И о н ы ч . Д а нет, что — год! Мы — 
сейчас... Ну-ка Х-вост. Ну? Х-вост. 

А ф р и к а н с к и й г о с т ь . Ррр... ост. 
М а л а ф е й И о н ы ч . Нет-нет: ...Х-вост. 
А ф р и к а н с к и й г о с т ь . Ррр... х-вост. Пррро-

хвост. Прррохвост. 
И л ь я . Очень интересно выходит. Ну-ка еще попро­

буйте. 
М а л а ф е й И о н ы ч . Нет, что у ж их затруднять... 

пускай у ж они покушают сперва... Товарищ Сосулин, будь­
те настолько... около вас рачки — передайте им. 

С о с у л и н . Что? Ах, да... рак. Вот... (Передает). 
А ф р и к а н с к и й г о с т ь . Ррр-рак. Урр... ддд. . . 

рак. Дуррррррак. (Тычет рака Превосходному). 

М а л а ф е й И о н ы ч . Слышали? Слышали? Заме­
чательно! 

П р е в о с х о д н ы й . Ну, ешьли так, так уж доволь­
но. Я скажу, что ничего замечательного нет, и я имею на 
то факт... Тут (похлопывая себя по карману слева, что в 
равной мере может быть отнесено, как к спрятанной за­
писке, так и к Превосходному — его сердцу). 

М а л а ф е й И о н ы ч . Товарищ Превосходный... что 
такое? Какой факт? Госп... 

П р е в о с х о д н ы й (На Любу). То пока есть еще 
наша тайна, хотя, я разумею, мы с ней у ж е сговорились. 

М а л а ф е й И о н ы ч . Так, значит, вы с ней... 
Госп...да я! Товарищ Превосходный... спасибо! Товарищ 
Превосходный, дорогой — век за вас буду... это самое... 

Л ю б а (Превосходному). Слушайте... Если только 
вы... 



П р е в о с х о д н ы й . Для вас, товарищ Любочка, мо­
гу и подождать, ешьли вы имеете уже рыбку на крючке, то 
разве надо спешить? 

У н т е р И в а н ы ч . О, да! Ман мус долго таско-
вать, тасковать, а потом — эйн! 

П р е в о с х о д н ы й . Ну, да. И ежели еще такая 
превосходная рыбка... (На Любу). 

Л ю б а (молча вскакивает и бежит вниз с балкона). 
М а л а ф е й И в а н ы ч . Хи-хи-хи! Законфузилась! Ни­

чего, привыкнет. 
А ф р и к а н с к и й г о с т ь . Ллю... Ллю... Арр-уан! 

Уаи! (Догнав Любу на ступеньках, хватает ее и несет ее 
на балкон). Аррр-уаи! Уаи! 

Ч у п я т о в . Малафей Ионыч, ты гляди, гляди. 
Д о к т о р . Темперамент — африканский, очень по­

нятно. 
М а л а ф е й И о н ы ч (поглядывая на Чупятова, не­

определенно). Н-да... можно сказать действительно. 
С о с у л и н (вскакивает). Я не могу! Я с ума сойду! 
Д а р ь я (сажает его). С чего хочешь сходи, а с ме­

ста не сойдешь, не-ет! 
С о с у л и н (Малафею Ионычу и Каптолине Палне). 

Как вы можете? Какая-то образина... обнимает вашу дочь, 
а вы... 

Д о к т о р . Позвольте: «образина»! Вы можете про­
читать в последних английских работах... 

И л ь я (потрясая газетой). Ну, да вот: вы же сами 
читали. А как нас в Одессе... Д а что — в Одессе! Вот он 
завтра со мной в Москву поедет — по приглашению раз­
ных научных обществ. 

Ч у п я т о в . А что же — и поедет. Это у ж я ему уст­
рою. Денег-то на билет хватит? 

И л ь я . Да ему только захотеть — денег у него пря­
мо... килограммы будут. Да, Малафей Ионыч: килограммы! 

У н т е р И в а н ы ч . Боже ты мое! 



М а л а ф е й И о н ы ч . Так... так, значит, он... так 
это ж е выходит... 

А ф р и к а н с к и й г о с т ь (неожиданно обнима­
ет и целует Любу). 

Л ю б а . Ой! 
Д о к т о р . Да, конечно, выходит — ты гляди, гляди. 

(На Любу и Африканского гостя). 
Ма л а ф е й И о н ы ч . То-есть, вы хотите ска­

зать... это самое... 
Д о к т о р . Во-во-во! Это самое. А для науки-то... Да 

для науки тут, может, может прямо революция будет! 
Ч у п я т о в . Наука — это первое дело. Верно, това­

рищ доктор. 
И л ь я . И вот что еще учтите: если вы, Малафей Ио­

ныч, согласитесь — так ведь про вас вся Москва заговорит, 
вы сразу — взлетите! 

М а л а ф е й И о н ы ч (охорашивается). Да уж.. . я 
бы это самое — конечно... в натуральную величину. 

Д о к т о р . Ну, так отдавай за него Любу — чего ж 
долго думать. 

М а л а ф е й И о н ы ч (косясь на Чупятова). Д а я... 
собственно... 

Ч у п я т о в . А что, Малафей Ионыч, правда, а ? 
М а л а ф е й И о н ы ч . Товарищ Чупятов, да если вы 

только... Да... Да я — с радостью! Для науки-то? Госп... 
Да наука для меня — вроде рели... ре... рельсы по которым 
мы, как один... до последней капли... 

Ч у п я т о в . А особенно, если на этих рельсах — 
денег килограммы... а? 

М а л а ф е й И о н ы ч (увлекшись). Да... килограм­
мы. Килограммы... а? 

К а п т о л и н а П а л н а . Ну, а я несогласна. 
М а л а ф е й И о н ы ч . Капа... Капа! 
К а п т о л и н а П а л н а . Вот-ще! Чтоб я свою дочь 

за какую-то... (Щипок Малафея Ионыча). Я... я сама. 
Д о к т о р . Что — сама? 



К а п т о л и н а П а л н а . Ну... для науки. Очень да­
ж е интересно. 

Д о к т о р . А это у ж надо его спросить (на Африкан­
ского гостя)У как он. Ну-ка, Илья! 

И л ь я (Африканскому гостю). Арр-кап-тырр-лю... 
Уэк? Уэк? 

А ф р и к а н с к и й г о с т ь . Пакк-уги, га! Пфу! Пфу! 
(Плюет). 

К а п т о л и н а П а л н а . Нахал животный! Казимир 
Казимирыч, какой же вы кавалер? Вашу даму обчихали, а 
вы — как колода! 

П р е в о с х о д н ы й (встает). Ну, знаете, это уж 
слишком черезчур. Довольно! Гэть! Я вам сейчас, уважае­
мое собрание, все объясню... (Вытаскивает записку). Вы 
имеете здесь документ... 

Ч у п я т о в . Да, постой ты, секретарь. Документы — 
потом. Сядь. Сядь, говорю! 

П р е в о с х о д н ы й (садится). Слушаюсь, товарищ 
Чупятов. Я могу и потом. И в самый последний момент — 
это, знаете, будет д а ж е интересней — так, ровно как в 
театре. (Африканскому гостю). Что на то скажете, моло­
дой человек? 

А ф р и к а н с к и й г о с т ь . Ига! Барр-анга! Гррымз-
обупфф-тырр.. . Уэк! Уэккх-ли! 

И л ь я (Превосходному). Он очень благодарен и го­
ворит, что у него был дядя, как две капли воды похожий 
на вас. 

А ф р и к а н с к и й г о с т ь (на Любу). Арр-уэк-
ллю... их. Гог! 

И л ь я . Он хочет, чтобы спросили Любу, как она са­
ма — согласна за него или нет. 

М а л а ф е й И о н ы ч (предостерегающе). Люба! 
Л ю б а . Ну, конечно... (Африканский гость дергает 

ее за рукав). Конечно — не согласна. Я обещала Витьке... 
Жудре. 



М а л а ф е й И о н ы ч . Ну, не-ет! Насчет Жудры — 
это уж позволю себе... нюанс из трех пальцев. (Показыва­
ет фигу). Да-с! 

А ф р и к а н с к и й г о с т ь (свирепо). Пррр-ембррр-
уэк-ать! Ать! 

И л ь я . Это он, извиняюсь, Витьку... последними обезь­
яньими словами кроет. 

М а л а ф е й И о н ы ч (Любе). Вот видишь, видишь! 
И он тоже — как я — сразу раскусил, что это за птица 
такая — Жудра.. . Ну, Люба, я тебя прошу — для науки. 
Для науки, Любаша! 

Д а р ь я . Так, так, племяшь! Проси, проси, кланяйся! 
С о с у л и н . Нет! Нет! Люба! 
Л ю б а (Малафею Ионычу). Так ты настаиваешь, 

чтоб я согласилась? 
М а л а ф е й И о н ы ч . Я тебя кратно прошу... мо ж­

но сказать, как старший отец. 
Л ю б а . Ну, хорошо: для науки — я согласна. 
А ф р и к а н с к и й г о с т ь . Урр-уи! Уи! Уи! 
И л ь я . Молодец, Люба! Выдержала экзамен! 
Ч у п я т о в . Ну, Малафей Ионыч, куй железо пока 

горячо. Загсовая книга у тебя, кажись, тут, дома? 
М а л а ф е й И о н ы ч . Как же, как ж е товарищ Чу­

пятов, дома. Я и дома, можно сказать, сверхурочно... в по­
те лица своего, как заповедал нам Госп... наш вождь... 

Ч у п я т о в . Какой вождь? 
М а л а ф е й И о н ы ч . Э-э... как его... 
Ч у п я т о в . Ладно: некогда — потом вспомнишь. 

Неси скорей книгу — сразу две пары и запишешь... по кон­
вейеру. 

М а л а ф е й И о н ы ч . Слушаюсь, товарищ Чупя­
тов! Сейчас-сейчас-сейчас. (Уходит). 

Д о к т о р . Вот это я понимаю! Это — ударная си­
стема! Ну, ребята, целуйтесь! 

(Люба и Африканский гость целуются). 



У н т е р И в а н ы ч . Хии! Хии! Хии! 
И л ь я . Ур-ур-а! 
П р е в о с х о д н ы й . Ну, знаете, это ваше ура вы 

еще подождите, да. Еще неизвестно, ура или напротив 
не ура... 

Д о к т о р . Обе... обе пары! Товарищ Сосулин, поэт 
— вы что же нахохлились? Пора бы вам... 

С о с у л и н . Да, пора! Довольно. (Декламирует): 

Расправлю могучие плечи — 
Как Разин, как Пугачев... 

Д а р ь я (чуть надавила — он плюхнулся на стул). 
Сиди уж.. . цыплок недосиженный. Туда-а же: Пугачев! 

С о с у л и н . Товарищ Превосходный... товарищ Пре­
восходный — вы же мне обещали! 

П р е в о с х о д н ы й . Один момент — один момент, 
уважаемый — и, як пана бога кохам, вы увидите, что т а ­
кое есть Казимир Превосходный. Моя бомбочка — еще 
тут. (На карман). 

К а п т о л и н а П а л н а (показывает на Африкан­
ского гостя). Ой, Казимир Казимирыч... как он на вас 
смотрит. У меня опять даже пульс начался. 

П р е в о с х о д н ы й . Где... где — пульс? 
М а л а ф е й И о н ы ч (входит с книгой. Служеб­

ным тоном). Прошу граждан соблюдать тишину... (Сосу­
лину) и на столах не разлагаться... гражданин! Будьте лю­
безны. Граждане, вступающие в брак, прошу предъявить 
ваши документы. 

Ч у п я т о в . Да ну тебя! Ты еще у своей дочери бу­
дешь спрашивать — чья она дочь. Записывай, не трать 
время зря. 

М а л а ф е й И о н ы ч . Слушаюсь, товарищ Чупятов. 
(Записывает). Любовь Малафеевна... двадцати двух... 
дочь... м-м-м... Так. А-а... а как же у них-то? (на Афри­
канского гостя). 

П р е в о с х о д н ы й . Да-да-да! Ваш докумэнт, пан, 
ваш докумэнт! Ага-а! вам не по нраву? 



С о с у л и н . Ага-а! 
Л ю б а . Илюша! Илюша! Скорей же.. . что-нибудь... 

(Пауза. Доктор и Илья совещаются шепотом). 

Д о к т о р . Я удостоверяю его личность. 
И л ь я . Я — тоже. 
Ч у п я т о в . Правильно! Закон! Удостоверения двух 

граждан по нашему закону довольно. 
М а л а ф е й И о н ы ч . Спасибо, товарищ Чупятов! 

(Любе и Африканскому гостю). Бракосочетающиеся, рас­
пишитесь потом здесь (показывает место в книге). Сле­
дующие! (робко): Те... тетя... (Чупятову) э... это тетя... я 
знаю, я знаю. (Торопливо записывает). Дарья... Матвеев­
на... тридцати... 

Д а р ь я (быстро села на пол, разулась, извлекла из 
башмака документ — и на стол). Вот! На тебе! 

М а л а ф е й И о н ы ч . Да нет, тетя... за... зачем же... 
Я и так... я и так... 

Д а р ь я . Чего там — так! Я не какая-нибудь поло-
винкина дочь и не буржуйка, я не боюсь! 

Ч у п я т о в (через плечо Малафея Ионыча взгля­
нул на документы). Э-э! Расчетная книжка? 

М а л а ф е й И о н ы ч (торопливо пряча книжку). 
Э... это, товарищ Чупятов, не по тете расчетная... это по 
ихней другой специальности... Я... я у ж е записал, теперь 
вот их надо... (На Сосулина) они волнуются... 

И л ь я (вместе с Африканским гостем держит вы­
рывающегося Сосулина). Не волнуйтесь. Не волнуйтесь, 
товарищ! 

С о с у л и н . Пус... Пустите! 
М а л а ф е й И о н ы ч . Прошу соблюдать тишину. 

Ваш документ, гражданин. 
С о с у л и н . Он... д-д-дома.. . Пустите! 
М а л а ф е й И о н ы ч . Тогда будьте добры — уст­

ные... ваше социальное положение? Родители? 
С о с у л и н . Родители? 



М а л а ф е й И о н ы ч . Ну-да: родители у вас — 
кто были? Будьте добры. 

С о с у л и н . Ро... родителей... не было. 
М а л а ф е й И о н ы ч . То-есть... как не было? 
С о с у л и н . Не было! Не было! Ничего не было! 

Пус... пустите! Товарищ Превосходный! 

(У Превосходного в это время оживленный диалог шепо­
том с Каптолиной Полной, они переходят на другое место. 
Сосулин, вырвавшись, тычется в пустой угол, потом ки­

дается к Чупятову). 

С о с у л и н (Чупятову — тихо). Товарищ Превос­
ходный... я не хочу! Вы же мне обещали! Я не хочу! 

Ч у п я т о в . Что такое? Что — не хочу? 
С о с у л и н . На какой-то мужичке! Это же чорт 

знает! Мой отец был в Сенате, а я... Нет, это ж е немысли­
мо! Фантастика, чепуха.... тут все с ума сошли — вся Рос­
сия с ума сошла... 

Ч у п я т о в . Вот ка-ак? 
С о с у л и н . Только вам... только вам это говорю... 

вы же понимаете. Вы же мне обещали. Ведь вам только 
два слова сказать этому самому типу... Чупятову... 

Ч у п я т о в . А я этот самый тип и есть. 
С о с у л и н (В ужасе). В-в-вы? Чу... Чу... 
Ч у п я т о в . Я. 
С о с у л и н . Э... это не вы. 
Ч у п я т о в . Нет, я — это я. А вот вы — действи­

тельно не вы. 
С о с у л и н . То-есть... как? 
Ч у п я т о в . Так. Хорош... революционный! Редиска 

ты — да еще трухлявая. Нам, брат, таких не надо. 
С о с у л и н . А-а-ай! (Присев, как заяц, опрометью 

убегает вниз с балкона, исчез). 
Д а р ь я (вслед). Погоди, погоди... жених! 
И л ь я . А-лля-ля-ля! 
А ф р и к а н с к и й г о с т ь . Рру-рру-рру! 



У н т е р И в а н ы ч (когда хохот затих — Чупято­
ву). Русский — странны. Варум — почему вы звал его ре-
дия? Редия — это вкусны, а он — невкусны. 

Ч у п я т о в . Да уж, это верно, что невкусный. 
У н т е р И в а н ы ч . О да! Пфуй! 
Ч у п я т о в . Вот именно. Ну, одна пара еще оста­

лась. Расписывайтесь скорей — и конец. 
Д о к т о р . Конец благополучный, вот это я люблю. 
П р е в о с х о д н ы й . Ну, знаете — благополучный. 

Пхэ! Это мы еще посмотрим! 
К а п т о л и н а П а л н а . Казимир Казимирыч... я 

боюсь, у меня пульс... 
И л ь я . Товарищ Превосходный, да будет вам бузить. 
П р е в о с х о д н ы й . Нет, извиняюсь: я должен ска­

зать... Уважаемое собрание, это же все — фигли-мигли, 
это — комедия. И я имею документ, ктуры, я сейчас вам 
покажу, наконец, объявлю... (Вынимает записку, секунду 
медлит, ухмыляясь). 

(Люба судорожно ухватилась за Илью). 

А ф р и к а н с к и й г о с т ь (подойдя к Превосход­
ному). Аррр-у... Аррр-у.... А вдовруг? 

П р е в о с х о д н ы й (обалдев). Что? 
А ф р и к а н с к и й г о с т ь (очень ясно). А вдруг? 
Ч у п я т о в . Ну, какой там еще документ! В чем 

дело? 
П р е в о с х о д н ы й (растерянно). Я... я не знаю... 

Я — ничего... 
А ф р и к а н с к и й г о с т ь (подбегает к Малафею 

Ионычу, нагибается к нему — явно сейчас заговорит). 
К а п т о л и н а П а л н а . Казимир Казимирыч... Ка­

зимир Казимирыч... Не надо! 
П р е в о с х о д н ы й . Малафей Ионыч... я — ниче­

го. Я — ничего. Як пана бога кохам, ничего! 
М а л а ф е й И о н ы ч . Что ничего? Дорогой това­

рищ Превосходный... Капа... Что такое? 



Ч у п я т о в (Превосходному). Ну, давай, давай сю­
да документ твой. 

П р е в о с х о д н ы й . Э-э-это не документ... Это бе-
бе-белье... 

Ч у п я т о в . Да что ты говоришь? Какое белье? 
П р е в о с х о д н ы й . Это... это есть счет от прач­

ки... Хе-хе-хе! Это я, извиняюсь, пошутил... як пана бога 
кохам. 

М а л а ф е й И о н ы ч . Хи-хи-хи... Спасибо, това­
рищ Превосходный! 

Л ю б а . Ну, знлете, за такие шутки... 
П р е в о с х о д н ы й . Хе-хе-хе. . . Товарищ Любочка... 

Это же я — для волнения, как в театре... И вы же все 
равно имеете благополучное окончание, вам ж е только 
расписаться вашим фамилием... 

М а л а ф е й И о н ы ч . Пожалуйте, пожалуйте, 
граждане — прошу расписаться. Вот тут... (Люба распи­
сывается). А... а... как же они? (на Африканского гостя). 
Могут... это самое? 

И л ь я . О чем речь? Конечно — могут. Я же его на­
учил. 

А ф р и к а н с к и й г о с т ь . Н,га! Н,га! (Пожимает 
руку Илье, расписывается в книге и быстро ее захлопы­
вает). 

М а л а ф е й И о н ы ч . Позвольте, позвольте... 
И л ь я . Чего там ! Готово! Музыку... Унтер Иваныч! 

Просим! 
У н т е р И в а н ы ч . О да! Браутмарш. (Уходит. 

Слышен марш). 
Д о к т о р . Ну, Малафей Ионыч, поздравляю: сделал 

— своими руками: это — зять, да! Это же — не какой-
нибудь Жудра. 

М а л а ф е й И о н ы ч . Жудра.. . Жудра — тьфу, вот 
что! Спасибо вам, товарищ доктор. 

А ф р и к а н с к и й г о с т ь (тоже жмет руку док­
тору). Н-га! Н-га! Н-га! 



Д о к т о р . Не меня — его, его благодарите (на Чу-
пятова). 

М а л а ф е й И о н ы ч . Товарищ Чупятов... отец 
родной... Не могу, волнуюсь. 

А ф р и к а н с к и й г о с т ь (дергает за рукав Ма-
лафея Ионыча). Урр-барр-барра н-га! (Бросается на пол 
— два-три движения — ползает на брюхе, вскакивает, 
опять дергает Малафея Ионыча). 

И л ь я (Малафею Ионычу). Это он вам объясняет, что 
у них так благодарят, он и вас просит... 

М а л а ф е й И о н ы ч . Да я... да с удовольствием! 
Товарищ Чупятов... дорогой. (Ползет на брюхе к Чупято­
ву. Доктор, Илья, Африканский гость умирают со смеху). 

Д а р ь я . Ой, батюшки мои, на брюхе пополз! Ой, 
сейчас лопну. 

А ф р и к а н с к и й г о с т ь . Ха-ха-ха! Не могу 
больше! Ой! (Сбрасывает обезьянью голову: это оказы­
вается, конечно, Жудра). 

Л ю б а . Витька, ты негодяй, провокатор! 
Ч у п я т о в (ползущему Малафею Ионычу). Тьфу, 

гадость какая! Да встань ты, ну? К чорту! 
М а л а ф е й И о н ы ч (вскакивает. Увидел Жудру). 

Госп... Господи! Что такое? Это — ты? 
Ж у д р а . Я. 
М а л а ф е й И о н ы ч (тыча пальцем в обезьянью 

шкуру). А это самое... как ж е ? 
И л ь я . А так, очень просто. Я отцу для опытов а ф ­

риканского гостя-обезьяну вез, да только в Одессе не 
доглядел, она советского хлеба поела — и издохла. А 
вот, все-таки пригодилась... (Обнимает Любу). 

М а л а ф е й И о н ы ч . Это... это... это — нахальное 
жульничество! Вы, молодой человек, вы... вы — подлог, да! 

П р е в о с х о д н ы й . Вот именно, подлог. 
Ж у д р а . Ну, у ж коли так, так это не я, а вы, отец 

дьякон, живой подлог. И вы, гражданин Превосходный, 
т о ж е — подлог. И Сосулин... Ах, да: он удрал! Жалко... 
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М а л а ф е й И о н ы ч (кидается к Чупятову). Т о ­
варищ Чупятов! 

П р е в о с х о д н ы й (тоже). Товарищ Чупятов! Т о ­
варищ Чупятов! 

М а л а ф е й И о н ы ч . Да что же это? Вы же, м о ж ­
но сказать, отец... Вы же меня знаете... Товарищ Чупятов! 

Ч у п я т о в . Д а у ж теперь знаю — как свои пять 
пальцев! Подальше от меня, подальше! Ну? 

П р е в о с х о д н ы й . Но ведь я ж е — не он (На 
Малафея Ионыча)... Я же ваш секретарь... 

Ч у п я т о в (перебивает). Был — секретарь. Завт­
ра за месяц вперед получишь — катись! А ты, Жудра, за 
командировкой зайди — для себя и для Любы. Спасибо 
тебе за веселый спектакль, и — счастливого пути в Москву! 

Евг. Замятин, 1929-30 



ЧЕТЫРЕ СТИХОТВОРЕНИЯ 

* 

Стюардессы, летят стюардессы 
к дальним рубежам Земли, 
еле удерживающие равновесие 
узкокрылые журавли. 

Эта странная раса птиц, 
длинноногие, обреченные, 
умирающие к тридцати пяти, 
или прежде, едва обрученные. 

Зимой и осенью пролетают, 
прорезая пути в облаках, 
с высокой посадкой талий, 
на опасных крутых каблуках. 

Стюардессы, летят стюардессы, 
со звездами на крыле, 
зажигающие сигареты, 
пропадающие во мгле. 

КОНСТРУКЦИЯ 

Наметить центр тяжести 
строгим прямым отвесом, 
потом отойти, покуражиться, 
просветить тридевятым светом; 
оценить пределы нагрузки 
на каждую из несущих балок, 
сжать по возможности узкими, 



в соответственных интервалах; 
учесть моменты времени, 
излома, 
полезной площади, 
чтобы вынесли сопротивление, 
не расселись, 
держались попросту; 
и свежо, как ажурные голуби, 
устремленно, четко и смело — 
разлетались фигурные формулы, 
фермы, перила, панели; 
а по жесткой конструкции радуг, 
выгнутых над голубой водой, 
выступали бы умницы-лады, 
и раскачивались 
вниз головой. 

ИЗЛЕЧЕНИЕ 

Сначала — жар и горение, 
потом попадаем в палату, 
во избежание осложнения 
четкое, ясное распределение, 
и всем одинаковые халаты. 
Прикидываем, рассуждаем, 
раскусываем друг дружку, 
и потихонечку понижаем 
термометры, 
будто в шутку. 
Потом соглашаемся, слушаем 
тех, которые стали тихими, 
с отличным результатом, 
передумали, 
глубже вникнули, 
привязались и попривыкнули, 
стали старшими по палатам. 
И конечно встречаем насмешливо, 
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и скептически, — до поры до времени — 
каждого вновь прибывшего 
с симптомами воспаления . . . 
Такому советуем, учим, тратимся, — 
— все таки не чужие — 
соседи, в одной палате, 
и каждый свое — 
отслужили. 

ПИСЬМО 

Аккуратный, исполнительный, 
удержавшийся за честное слово, 
срок на шее 
и лагерь строителей, 
да, 
город в степи лиловой. 

Новый город, 
стране, народу, 
где-то в укромном месте, 
пишут в конверте 
родители, 
и опускают, вроде, 
ангелу-покровителю. 

— Храни тебя Бог, Петруша, 
увезли в незнакомый край, 
старайся, 
не бей баклуши, 
а мы — недолги, 
на ладан у ж 
дышим, 
да, 
да ладанку-ту ладошкою 
прикрывай. 

Яков Бергер 



Л И Ц О Ж А Р - П Т И Ц Ы 
(Обрывки неоконченного анти-романа) 

Зое, Вере, Лидочке 

Из-за границы мне пришел новенький, белень­
кий томик стихотворений Вертинского. Как это ни 
странно, книгу эту пропустили через цензуру. Она 
очень изящно издана и мне понравилась, несмотря 
на то, что я вполне согласна с Гоголем, что луна 
и все остальное, что делается в Гамбурге, обыкно­
венно прескверно делается... 

На начальной странице была надпись от руки 
над первым стихотворением: «Впиши в мою тетрад­
ку изречений...»* 

Я своим красивым почерком вписала: 

«Это бред. Это сон. Это снится... 
Это прошлого сладкий дурман. 
Это Юности Белая Птица 
Улетевшая в серый туман...» 

4& # ^ 

Чем больше заходит солнце, тем длиннее становится че­
ловеческая тень. 

И моя сейчас — длинная, длинная, такая уродливая, чер­
но-тощая, как Д о н Базилио. Я ее считаю шагами: один, два, 
три... И упираюсь в стену. В Китайскую стену, около кото­
рой мы с Птицей провели почти всю свою жизнь. 

* Птица обожала изречения. Уезжая летом «диким образом» в 
Коктебель, она бомбардировала меня письмами, в которых спраши­
вала: «нет ли каких новых изречений?» 



Между вторым и третьим кирпичом, на микроскопическом, 
кривом кусочке земли слабенько колышется какая-то травка. 
Позвать, что ли, сюда Клавку Березкину, ботаничку из 617-ой 
школы да спросить ее, не подорожник ли это? 

Что это тебя так волнует подорожник? Это несчастное 
простенькое сермяжное растение, которым интересуются одни 
кролики ? 

Англичане говорят, что если подорожник распускается у 
дома того, кто уехал, это значит, что хозяин никогда не вер­
нется в свое отечество... 

Глава VI 

С И Р Е Н Е В Ы Й С О Н 

Сиреневый? А может быть просто... зайца обманчивый 
сон? С одним закрытым глазом и хлопающими ушами? 

# * # 

Это случилось как раз в тот период, когда Птицу и меня 
вдруг стала терзать какая-то неопределенная тоска. Целыми 
часами бледные, с чулками, забрызганными грязью, мы бро­
дили по нашей любимой Ордынке и думали, чтобы сделать 
такого, чтобы удивить всех? Зайти в парикмахерскую и об­
риться на-голо? Купить себе хибару и взрастить тыкву? Или 
закрыть свои бледные ноги? 

После распределения, в мае, когда Птице сказали, что 
ее 5 как незамужнюю, оставят без назначения, а если ей уж 
так невмоготу без работы, то она может ехать преподава­
тельницей иностранного языка в Чапаевск или идти работать 
бортпроводницей в Гражданский Воздушный Флот (Марта 
Шишкина и Роза Евстигнеева работают же, а вы что за пти­
ца?), — к ней в коридоре, после того, как она в слезах вы-



скочила из кабинета директора, где происходило распределе­
ние, подошел, вышедший вслед за ней, полноватый человек 
с большой лысиной. 

— Моя фамилия Отрогов Василий Александрович, — с 
достоинством сказал он. — Я представитель ВОКСа. Не плачь­
те, товарищ. Не подписывайте никакого Чалаевска и никуда не 
поезжайте. Ничего вам не будет. Пугают только, что под суд 
отдадут. Нет такого закона. Идите работать в нашу организа­
цию. Мне нравится ваше лицо. 

Птица радостно захлопала крылышками. 
— А почему же вы перед комиссией не сказали, что 

согласны меня взять? 
— Эх, вы, ребенок. Да разве там это возможно? Начи­

нается всякая муть. Комсомолка, скажут, не важная, обще­
ственной работы никакой не вела. Вон у нас замужних, более 
заслуженных, сколько без распределения осталось, а вы ее... 
Ни к чему это. Никому не говорите. А во второй половине ав­
густа зайдете ко мне будете оформляться. 

Так Ника Жарова, по прозвищу Птица, начала работать 
переводчицей английского, французского и немецкого в од­
ном из самых интересных учреждений Москвы. 

Это был самый счастливый период в ее жизни. Не знаю, 
к добру это или нет, но именно этот период внес такой сум­
бур в нашу жизнь, что пришлось временно потерять ощущение 
даже относительного покоя... 

# # # 

Появились во-первых интереснейшие события, затем но­
вые мысли и, самое главное, — самые серьезные заботы. 

С раннего утра на работе Птица была бурно занята. 
...Загорск, Загорск, я уже полчаса на проводе... 
— Это отец Алексей? — радостно надрывалась она в те­

лефонную трубку, когда с Загорском было, наконец, соеди­
нено, — говорит Ника Жарова... Из... Да, да... 

Я сидела в углу, как пришедшая к сотруднице Жаровой 
«по личному делу». О том, как я была изумлена, слушая все 



это, я написать не могу, так как несмотря на свою страсть ко 
всяким сравнениям, не могу подобрать ни одного. 

— Так отец Алексей, — трясла перышками Птица, — 
значит у меня сегодня группа в пятнадцать человек, все аме­
риканцы... Ровно в три будем у вас... 

— Владя, — смущенно говорил мне пятнадцатилетний 
Слава, племянник знакомых, — вы не можете попросить вашу 
подругу одолжить у какого-нибудь американца кусочек жева­
тельной резинки? 

Рудик, товарищ Славы, подпихивал приятеля в бок. 
— Нет, Славк, лучше вместо этого попросим, чтобы она 

нас пустила посмотреть, как эти американцы ноги на стол 
кладут... 

Вечерами события передавались мне, Сюсе, Эмке и тете 
Тамарочке. 

— Этот француз, который по классу «люкс». Говорит: 
«Боже, ну зачем нас все возят по кладбищам каких-то деву­
шек (тут последовало душераздирающее хи-хи с нашей сторо­
ны, так как имелся в виду «некрополь» Ново-Девичьего), по 
каким-то древним крепостям, монастырям? Я хочу видеть жи­
вых людей, разговаривать с ними, а не с покойниками. Вот 
пригласите меня лучше на коктейль к себе домой... 

Сюся и Тамарочка дуэтом испуганно вздрагивали. 
— Да нет, говорю. Папа лежит больной, не могу. А по­

чему вам не нравятся монастыри? Мы хотим показать ино­
странным гостям, что у нас свобода религии и что все, кто 
хочет — может... 

— Свобода... Какие-то страшные юродивые в этой лав­
ре, тоска, вонь...Ведь это настоящий четырнадцатый век. И по­
чему это говорят «Матушка Рус?» Гораздо правильнее ска­
зать — «Бабушка Рус»... 

Это нас доконало. По-моему именно с тех пор у меня в 
животе от смеха лопнула какая-то жила. Придется делать опе­
рацию. 



Особые мысли во всем этом сумбуре у Птицы тоже появ­
лялись. 

Однажды она мне сказала: 
— Этот индусик... Писатель из Индии мне и говорит: 

«Вот никто из вас в Бога не верит, а все-таки, объясните же 
мне тогда, почему вы — чуть что «Ах, Боже мой! Ах, Господи!» 
Уж говорите тогда «Ах, мой Ленин! Ах мой Сталин!» В кои-
це-концов, «Ах-х-х, мой К-к-ру-ссс-чев». 

Приехали из Парижа сестры N. Важные старушки. Доче­
ри известного русского теоретика марксизма. Чуть ли не с са­
мим Хрущевым им свидание устраивалось, а черную икру они 
за окно прятали. 

Сестрички долго вглядывались в Птицыно лицо, а потом 
вдруг заявили, что отказываются от своей старой переводчи­
цы Дины Слобожан и хотят новую, Птицу. Только Птицу. Ес­
ли это только, конечно: 

Будьте любезны 
Извините пожалуйста 
Простите великодушно — возможно... 

— Барышня умная, барышня прелестная, барышня краси-
ва-а-я, —скромно пропели они. 

Георгий Пухов, переводчик маленького японца, ученого-
атомника, принес в Бюро огромный пакет с надписью «Нике 
Жаровой». 

— Моя япоша просил перед отъездом тебе передать. Что 
там — не знаю, не открывал. 

Георгий хмыкнул. 
— А между прочим, странно. Где это он тебя высмотрел? 

Я что-то не замечал, чтоб он хоть раз у твоего стола сидел. 
Ты, ведь, говорят, особенной популярностью у америкашек 
пользуешься... 

В пакете Птица нашла заграничную сумочку с апельси­
нами и прекрасный... мужской свитер. 



В приложенном письме было сказано: 

Дорогая Ника: 
Я никак не предполагал встретить в России самый чудес­
ный японский цветок — Сиреневый сон. Этот цветок — 
Вы. Свитер я Вам оставляю только -потому, что он немно­
го превышает вес дозволенного мне на самолете багажа. 
Я был бы счастлив увидеть Вас снова, и, надеюсь, увижу. 

Ваш И. Такахаши 

Птица посмотрела в окно. Она была счастлива: свитер при­
годится на зиму Тамарочке. Какой он мягенький! Вес не более 
двухсот грамм. 

—Представляете, какого он мнения о нашем жизненном 
уровне, когда оставляет девушке-цветку! — мужской свитер, 
— сказал Леонид Золотарев, один из переводчиков. 

— Н-н-н-е-т, не могу, не могу, — надрывался Георгий 
Пухов, — цветок? Никашка, ты самый прекрасный японский 
цветок? А про пальто он знает? 

История с пальто. 
В том году Птица, наконец, после восьмилетнего переры­

ва, сшила себе новое пальто. Отрезное в талии, из темно-си­
него фуле. И к нему заказала в мастерской на Столешниковом 
такую же шапочку. Радость от пальто была настолько без­
мерна, что когда я умоляла Птицу не ездить одной вечером в 
Тайнинку навещать заболевшую няню Катю, боясь, как бы ее 
там не изнасиловали, она говорила: 

— Изнасилуют-то что! Вот как бы пальто не сняли! 
И хоть это было похоже на известный анекдот, Птица 

не шутила. 
Начало было точно такое же, как и у бедного Акакия 

Акакиевича Башмачкина. Грабитель, здоровенный белобрысый 
парень лет двадцати, схватил Птицу за воротник: «Снимай, а 
то... Только пикни...» 

А конец Акакию Акакиевичу и не снился. 



Птица размахнулась новеньким рукавом из материала фу­
ле влепила грабителю в рожу такую затрещину, что он упал 
наземь и завыл страшным голосом. 

Жертва же (Птица) изо всех сил бросилась бежать к 
поезду, боясь, что ее арестуют за убийство. 

В этом случае, я прямо заявляю и прошу учесть: между 
мной и Птицей нет и не может быть ничего общего. Я бы... 
«Ой, миленький, ой, драгоценный, ой, все бери, только не 
убивай...» 

Анна Давыдовна, мать нашей Эмки, прослушав всю эту 
историю, долго огорченно трясла головой: сначала вперед-на­
зад, назад-вперед, а потом справа-налево, слева-направо. 

— Ну, Ника, я вижу, что тебе замуж не выйти. 
— Это почему же? 
— Так. — Коротко отрезала Анна Давыдовна. — К тому 

идет. Если молодая девушка может свалить ударом с ног 
здорового мужчину, — это значит, что у нее тяжелая рука. А 
тяжелая рука бывает только у старых дев. Нет, помяни мое 
слово — замуж никому из вас, ни тебе, при всей твоей красо­
те, ни Владе, ни, тем более, Эмме моей — не выйти... 

— А Владька при чем? 
— Ну как это причем? Пригласили мы ее тут на днях. 

Былю много молодых людей. Нарочно, конечно, пригласили, 
чтоб познакомить. А она не успела дверь открыть — и давай 
горланить на весь коридор: «Где мои женихи? Где тут мои 
женихи?» 

# # # 

И все-таки, несмотря на тяжелую руку, мужской пол осаж­
дал Птицу со всех сторон. 

Высоченный чех подкараулил ее после работы, гнался до 
троллейбуса: 

— Товарищка, товарищка... 
Наверное, хотел проводить домой и по дороге объясниться 

«товарищке Птице» в любви. 



— Друзья, — обращался Василий Александрович Стогов, 
начальник учреждения, к группе венгров, толпящихся около 
Птицыного стола, — вы можете подойти к другим переводчи­
кам, ведь это абсолютно безразлично, кто будет вас обслу­
живать... 

— Нет, нет, это совсем не безразлично, — вперед высту­
пил самый высокий, самый красивый, самый знающий по-
русски. 

— НЭКИ ЙО АРЦА, НЭКИ ЙО АРЦА — вот почему не 
безразлично... 

А по-венгерски это значит: «Какое хорошее лицо!» 
Чтобы как-нибудь закруглить эту тему, следует сказать, 

что после каждого «подарка», оставленного Птице (духов 
«Жоли мадам», губной помады в футляре с выскакивающим 
зеркалом, «безразмерных» чулок и так далее), после каждого 
письма с иностранным штемпелем, пришедшего на имя «преле­
стной переводчицы мисс Жарсон», после каждого случая, ког­
да ей было оказано более чем «просто внимание», — она не­
медленно вызывалась к Глав-Нач-Пупсу. 

— Ну-у, так... А как его политические взгляды? 
— Очень, очень хорошо отзывался о новых домах на Ка­

лужской... 
— Так, так... 
— Молочный автомат на улице Чехова и жареную кар­

тошку в пакетиках очень хвалил... 
— Мм-ммм... Значит? Ваше личное мнение? 
— Культурный со всех точек зрения. 
Это последнее Птицыно заключение заносилось Пупсом в 

какую-то записную книжечку. Она подписывалась под сказан­
ным. А книжечка передавалась выше — от Пупса к Пусу. По 
рангу. 

Все эти беседы должны были, конечно, держаться Пти­
цей в строгой тайне, но и она и другие переводчики и перевод­
чицы рассказывали все о разговорах с Пупсами с подробно­
стями не только друг другу, но и людям посторонним, как мне, 
например. 



Издевались над Пупсами, и, лениво выполняя свои обя­
занности, описывали им, письменно и устно, свои «беседы» с 
иностранцами, привирая кто во что горазд. 

Кроме того, необходимо было представить и отчет о соб­
ственной персоне и ответить, обязательно в письменном виде, 
на следующие вопросы: 

1. Кто ваши друзья? Их имена? 
2. Что вы любите, чем увлекаетесь? 
3. Какова ваша цель в жизни? 
4. Какой ответ даете иностранцам, когда они интересуют­

ся, как вы относитесь к своей родине? 
Ответы на эти интеллектуальные вопросы мы с Птицей со­

чиняли вместе. 

Вот они: 
1. Друзья мои — люди не столь активные, сколько прав­

дивые и неприспособленцы, не потерявшие души. Их имена: 
Сюрмюль, Сюзанна Семеновна и Кадырова — (в девках Моги-
левкина) — Марианна. Больше ни с кем не дружу. 

2. Больше всего люблю мармелад (как А. П. Чехов) и 
увлекаюсь стихотворением Гумилева «Жираф». А также при­
родой, музыкой и тишиной. 

3. Цель моей жизни — найти Соломенную сторожку. 
4. Когда иностранцы меня спрашивают, как я отношусь 

к своей родине, я отвечаю: «Моя родина там, где проплывают 
самые прекрасные облака». 

— Птиц, — трусила я, — а он не догадается, что мы над 
ним издеваемся? Особенно про сторожку, про облака... 

— Нет, ни за что, — равнодушно говорила Птица. — Во-
первых потому, что здесь серьезное и идиотское перемешано, 
а во вторых, потому, что Пупсы — все, все до одного — на­
стоящие кретины. 

Я недоверчиво засопела. 
— Да, да. «Какие у него политические взгляды?» —• 

больше ничего не знает. 



Птица вдруг сказала то, о чем и я много думала сама. 
— Скажу я тебе, Владька, вот что. Миллион раз мы с 

нашими об этом говорили. Ничего, ну ровнехонько ничего бы 
мы против этого учреждения не имели. Как сказал Козьма 
Прутков: «Полиция в жизни каждого государства есть». За 
границей тоже самое... Везде так, значит надо. Ничего бы мы 
не имели против них, если бы там приличные хотя бы лица 
были... А то, — какие-то уголовные хари. Посмотрела бы ты... 
Кепочка, татуировочка... Нет, напишу все. Не догадается. 

т¥? № № 

Очень долгое время не догадывались не только Пупсы, 
но даже я. Как это — сама не знаю. И никто мне не верит 
до сих пор, что я чуть ли не год ничего не подозревала: ни 
тетя Тамарочка, ни Дашонка, ни писатель Осетинцев, ни аме­
риканский корреспондент. 

Верит одна Сюся Сюрмюль. Потому что помнит, как од­
нажды, вместе подойдя к запертой комнате Жаровых, мы вдруг 
увидели заткнутый почтальоном за ручку двери голубовато-бе­
лый конвертик с сине-красными кончиками. Авио! От-ту-да! 

« 

Слово -от-ту-да- было выбито Сюсей на ее собственных 
зубах. Потом она схватила конвертик и начала его засовывать 
под дверь, чтоб не увидели соседи (особенно Рафаловская). 

Ходит Птичка весело 
По тропинке бедствий 
Не предвидя от сего 
Никаких последствий... 

— Владилена! — прохрипела Сюся закончив эти к сожа­
лению неизвестные мне стихи. — Учти! Если откроется, что 
она получает письма не на работу, а на домашний адрес, нам 
первым достанется , что не сообщили, куда надо... 

Сюся в изнеможении села на соседский сундук. 
— Ой, мне неважно, ой мне не хорошо, — тихо запричи­

тала она, — губит себя человек, губит, летит, как мотылек на 



огонь. Я уж не говорю о Тамарочке. Воображаю, какие Варфо­
ломеевские, какие Вальпургиевы ночи переживает она, несча­
стная мать, каждый раз, когда видит эти конверты... 

После этого случая я только слегка начала кое о чем дога­
дываться... 

Тупупернатс, тупупернатс, 
Тупулернатс, тутс-натс, тутс-натс весело напевая то­

ропилась куда-то эта лукавица Птица, выбрасывая ноги вперед. 
А о своих странных хлопотах и таинственных делах — ни сло­
ва. Я видела, что она намеренно коснеет в индивидуализме и 
никому ни о чем не говорит. 

* (Сколько я не намекала о том, что жду, как ближайшая 
подруга раскрытия тайны, Птица притворялась, что она ни­
чего не понимает. 

— Сюсенька, вы что-нибудь знаете? 
— А вы, Владенька, что-нибудь знаете? — Сюся оби­

женно отворачивалась. — Когда вам нужно спросить у порт­
нихи, сколько она возьмет за платье, — то это делает Сюся, 
потому что вам «неудобно». Когда нужно умолять бандита 
Пимена придти чинить счетчик — это тоже делает дурочка 
Сюся — она смелее. А когда дело доходит до чего-то суще­
ственного, когда совет опытного человека, прошедшего сквозь 
огонь и воду и медные трубы может действительна приго­
диться... 

— Ну вы хоть пытались спрашивать ее об этом? 
— Да пыталась, пыталась... 
— Ну и что? 
— Ничего. Делает улыбку Моны Лизы и молчит, как рыба 

об лед... 
# * * 

В эти ужасные, замусоренные дни, в Птицыной тетрадке 
изречений появилось еще одно: 

Отказываюсь быть в бедламе нелюдей. 
Из стихотворений Марины Цветаевой... 



Все друзья, не говоря о просто знакомых, оставили Пти­
цу. Они боялись. 

Эмка Кукуй плакалась в трубку: 

— Владь, ну что ты? Да я бы для нее всё на свете, всё, 
что угодно. Только я боюсь. Ну разве я могу с моим пятым 
пунктом быть замешанной в таком деле? Мать от страха уже 
сейчас с ума сходит. Только потому что мы знакомы... Ведь 
дядю Сеню только что реабилитировали. 

На Клавку Березкину я наткнулась в кафетерии гости­
ницы «Москва». Она, вильнув подносом и задом, хотела про­
шмыгнуть в зал, сделав вид, что она меня не заметила. 

— Клавк! Не стыдно? 
Чай на ее подносе бурно начал поливать соседний столик. 
— Да что ты, Владь? Ведь папа еще не на пенсии, вое 

еще в милиции работает. — Клавка начала смущенно тереть 
янтарь, который она носила на шее от базеда и трусливо за­
моргала короткими ресницами. — Передай Птичке, что я ве­
лела бабушке за нее в церкви молиться. Три рубля своих 
кровных ей на свечки дала. На всякий пожарный. Может по­
может. . . Чем черт не шутит. 

Клавка добродушно глядела на меня своими серыми, чуть 
выпученными глазами. 

Как сначала заикалось Птицыно счастье, как не хотела 
или не могла разглядеть ее судьба. 

— Судьба-индейка, сабля-лиходейка, — растерянно бор­
мотала Дашонка, — если бы кто другой, я бы и слова не ска­
зала. Ладно, плевать, а ее жалко... 

— Да замолчи ты... 

— Я вот тебе дам «замолчи»! Ты кому отвечаешь? Па­
даль. 

Это было последнее ее модное ругательство, которым 
она поливала кого придется, а чаще всего меня. 



— Сидит, как эта... А ты бы ее вместо глупостей — чай 
к нам пить позвала. Вместе пусть приходят. Никого я не боюсь. 
Чай, скажи, вместе приходите к нам пить... 

Она увидела, что я еще больше насупилась и как-то жалко 
прибавила: 

— Дашонка, скажи, мармаладу твоего любимого с по­
лучки возьмет. Да не дешевого, развесного, а самого лучшего, 
в коробке, трехслойного... 

После этой благодушной перебранки мы обе ужасно пла­
кали около получаса. 

Птицу посылали от Понтия к Пилату, от Пилата к Понтию. 
Одни говорили: 
— Господи, да разве это от меня зависит? Да если бы это 

от меня, так хоть сейчас! Ступай! 
Другие крысились: 
— Вы, гражданка (она сразу стала «гражданкой», а не 

«товарищем») Жарова, наверное, плохо отдаете себе отчет 
в том, что вы совершили... Хорошо, что сталинские времена 
прошли, а то... Если бы его закон и сейчас в силе был, то вам 
бы не поздоровилось. Это же равносильно измене родине... 

Только кое-кто отваживался глядеть на Птицу сочув­
ственно и так, что никто больше не слышал, бросить ей слова 
утешения, вроде: 

«Держи нос по ветру!» 
«Птичка, хвост трубой!» 
Многие, и среди них было порядочно ее бывших друзей, 

сгорали от нетерпения: 
— Ну, что слышно? Заберут? Или только открытый суд 

чести с общественным порицанием и снятием с работы? 
Птица, которая в другой ситуации и сама могла бы от 

семи собак отгрызться, плакала жалобными, детскими слезами. 
— Птиц, Птиц, умоляю, — шептала я, — не показывай 

им слез, отплачься дома... Ведь не все же сволочи, ведь хоро­
шие люди тоже есть. Вон фрау Ольга, ведь какой пост зани­
мает, а специально мне позвонила, как узнала... 



Птица с надеждой раскрывала запухшие глаза. 
— Велела тебе не лаяться ни с кем, а просить и плакать 

по-хорошему, скромно. Советовала «самому» писать... 
Я лезла из кожи, чтоб наставить Нику Жарову на путь 

истинный. 
— Просить надо, а не требовать и не ругаться. Покло­

нишься и кошке в ножки, если придется. Ну Птичка, ну ангел, 
ну лапочка, ну притворись казанской сиротой... 

— Герцог любил и умел падать в обморок? Так? — не­
годовала Птица. 

Нет, к моему ужасу, она не хотела покупать свое сча­
стье, расплачиваясь угодливыми льстивыми словами и гнус­
ными обещаниями и продолжала отчаянно твердить: 

— Нет, не говори, что есть хорошие люди, не говори. 
Они все, все мне теперь противны. Буквально все. «От» и «до». 

Сидя в протертом кресле в комнате Жаровых я басом 
замоскворецкой свахи времен Островского потрясала стены 
ее никогда не слыханными здесь ругательствами, из которых 
главным было «ядренть». 

Тетя Тамарочка каждый раз несчастно вскидывалась: 
— Опять! 
А Сюся Сюрмюль кротко ее успокаивала: 
— Тамарочка! Дорогая! Ну что же можно ожидать от 

внучки извозчика? 

* 

Я должна поклониться тете Тамарочке и Сюсе Сюрмюль. 
Тете Тамарочке за то, что она, ну вопреки абсолютно 

всем моим и Птицыным предположениям, повела себя по-чело­
вечески, а не по-мещански. Она изумила нас всех и прежде 
всего свою дочь, Птицу. 

Мы ожидали слез, истерик, причитаний, вроде «я гово­
рила, нет, если бы я не говорила! Но ведь я же...» и так далее, 
а она ограничилась только тем, что выучила со старинной 



пластинки Вертинского «В пыльный маленький город» и по­
стоянно напевала последние строки: 

Татата-тататата-татата-тататата 
В катафалке по городу вас повезли... 

Сюся под секретом рассказала мне, что тетя Тамарочка 
заявила ей следующее: 

— Передай моим, чтоб ни в коем случае не сжигали меня 
в крематории. Я боюсь. Я хочу быть рядом со своей мамой, 
на Пятницком. 

Жертва, принесенная Сюсей, выразилась в том, что все эти 
несчастные три месяца она не красила себе ресницы, опаса­
ясь, что краска, смешавшись со слезами, которые не переста­
вая лились всё это время, выжжет ей глаза. 

— Ой, мне нехорошо, ой, мне немножко не важно, — 
меланхолически причитала она, когда мы оставались с ней 
вдвоем, — Владя, что делать? К кому кидаться. Как их спасти? 

Отец Птицы был в это время в длительной командировке. 

Хотя до сих пор никто из нас толком не знает, откуда 
пришло спасение, — я уверена, что половина дела была про­
вернута художницей Сюсей. 

— Ой, Тамарочка, —• она аккуратно прикладывала рас­
простертые ладони пониже шеи, — ты ведь знаешь — я же 
только модельер и имею дело большей частью с женщинами. 
Ой, Тамарочка! Но я буду всем говорить, всем, Тамарочка, 
намекать, всем у-по-ми-нать! 

Она прибегала с утра, потом исчезала, звоня на Нарыш­
кинской каждые полчаса. 

— Боже мой, я еле дышу... Есть что-нибудь утешитель­
ное? Или еще нет? 

Наконец она прибежала с розовыми пылающими щеками 
и шепнула только одно слово: 

— Выкристаллизовывается! 



Это длинное слово означало то, что ее позвали. «Туда». 
Надо идти и работать над художественной обстановкой новой 
квартиры для двоюродной сестры не то Хрущевщихи, не то 
Ковловщихи, не то Фурцевщихи. 

— Тамарочка, успокойся. Это всё. Это почти всё. Самое 
главное в таком деле — это просить лично. Не волнуйся, я им 
там все памороки забью. Романтические истории все любят, 
особенно женщины, а криминального здесь я лично ничего не 
вижу. Тем более политического. 

Кары Кадырыч Кадыров, депутат Совета Национальностей, 
тесть Фаньки и муж Марианночки, энергично завертел черной 
арбузообразной головой. 

— Буду всем говорить, что знаю ее, что девушка — 
вполне советский человек, что интересней ее я не видел... 

Марианночка, соглашаясь с каждым словом мужа, раска­
чивала кудряшками. 

Мордвин Иван делал по пятьдесят раз в день из бровей 
треугольнички: 

— Это как же понять? Сначала обнадежили, а теперь 
издеваться? Он, значит уезжай, а она здесь живи? Ни в коем 
случае, ни в коем случае... Конфликтовать надо и сигнализи­
ровать наверха... Известное дело: снизу это ктой-то коман­
дует. А узнай об этом деле большие люди — они самоуправцев 
тех по головке не погладят. 

— Большие люди, — шипела Дашонка, — большие лю­
ди... Да пока до них-то доберешься, до твоих больших людей, 
все бока обдерешь себе... Не козленку с волком бодаться... 

Но вот... 
Ко мне на работу раздался телефонный звонок. 
— Я. — Баритоном заявил голос фрау Ольги. — Вот как 

придешь ко мне, уж такую радостную новость тебе сообщу — 
умрешь, уснешь и проснешься вся в слезах... Говорила я — 
в три узла свяжусь, а для нее сделаю. Потому уж больно дев­
ка-то хороша... 

— Ой, фраучка Ольгочка, да вы сейчас... 
— Не телефонный разговор. Придешь. 



— Ну хоть намекните, хоть... 
— Придешь! — безжалостно прогремело в ответ. 
А при личном свидании фрау Ольга сообщила мне именно 

ту новость, которую принес, пришедши на квартиру Жаро­
вых, ерой Толька. 

— Не плачьте, дурачки. Всё будет законненько, — он 
снял сапоги, подошел к двери, обеими лапами как можно ти­
ше щелкнул английским замком и зашептал: 

— Меня и Ольгу Ивановну вызывали. Просили Никину 
объективную характеристику. 

— Ну? 
— Сказал — законно, значит законно. Так хорошо ее 

обрисовали — ей и не приснится. 
— Думаешь, выйдет из этого дела что-нибудь? 
— А то нет? Вчера Николая Константинова, опера, видел. 

Говорит, что вокруг этого дела шум уже начался. Говорил я — 
самое главное — звону побольше. Так и вышло. Вчера в Ин­
дийском посольстве прием был. Сидят, едят, да пьют. А дочь 
посла, индеечка молоденькая, встает, подходит к самому Хру­
щеву, да так прямо его об этом деле спрашивает. Почему, 
спрашивает, не разрешают им? Вот увидите — не сегодня 
завтра... 

Эта зима была совсем не такой, как мы ожидали. Говорят: 
жаркое лето — холодная зима. Холодная зима — жди жаркого 
лета. Всё было наоборот. Не помню ни такого жаркого лета, 
ни такой теплой зимы. 

Кто там, в малиновом берете? Кто там, в гороховом паль­
то? Это я. 

В совсем весенний теплый январский день, как штык, с 
шести вечера, с самого «того» дня, я дежурю у большого 
серого дома с барельефом, на котором написано: 

ВСЯ НАША НАДЕЖДА ПОКОИТСЯ НА ЛЮДЯХ, КОТО­
РЫЕ САМИ СЕБЯ КОРМЯТ. 



Я бываю «там» и «здесь». То, что я делаю «здесь» — 
я пишу, — всё, что я говорю «там» — я тоже напишу. 

«Там» я говорю вот что: 
— Конечно, конечно, если что подозрительное, я сообщу. 

А раньше я ничего и не знала. 
— Ваш отец, ведь, только что реабилитирован? 
— Да я своего отца почти и не знаю совсем. 
— Нет, нет, это я так. Это к данному делу не относится. 

Вы у нас на самом лучшем счету... 
Да, я у них на самом лучшем счету, но каждый раз, когда 

меня вежливенько по телефону приглашают по такому-то ад­
ресу «для беседы» с некоей заскорузлой личностью — (не 
знаю его фамилии, он очень неразборчиво ставит свою под­
пись) — мне становится коломытно и во всем теле начинается 
поджилкотрясение. 

В такие вечера я еле плетусь домой... 
Именно в это время, однажды, за спиной, я услышала: 

— Не оборачивайся, Владя. Это я, Костя... 

Французский солдат, переживший битву при Ватерлоо, 
сошел с ума. Он говорил, что в этой битве он был убит и на 
земле осталась только его тень. Французский солдат, убитый 
при Ватерлоо — это я. Мне кажется, что моя собственная 
тень забегает вперед меня, смотрит в лицо, ищет меня, ищет 
и никак не найдет... 

Положила я свое сердце в тяжелую тачку — не могу 
сдвинуть с места. 

После того, как ТУ-104 увез Птицу — я не могу спать 
без снотворного. 

Если засыпаю — снюсь сама себе. 
То вдруг слышу: 
— Есть тут хозявы-то, ай нет? 
В окно лезет тот мужик, который в кошмарах преследо­

вал Анну Каренину. 



Я громко кричу. 
— Да я не трону, не трону. Мужика-то позови, хозяюш­

ка, мужика своего, Якова Михайловича, ось у меня сломалась... 

Я вижу себя женой своего дедушки, московского извоз­
чика Якова Михайловича Колотушкина. 

Только почему я веду разговор с ночным гостем на анг­
лийском языке? 

То вдруг слышу кто-то говорит: 

«В долине реки Колорадо... В далекой, и чуждой и страш­
ной долине реки Колорадо... Какой черт тебя туда занес? Ты 
боишься меня, тебе скучно... Тёмнокрасный кэньон, на дне его 
течет серая медленная река Колорадо...» 

** 

— Помните, Владенька, у вас была такая хорошенькая 
подружка? Всегда вы с ней вместе ходили, как шерочка с ма­
шерочкой, как сиамские близнецы. С таким странным мужским 
именем... 

— Ника Жарова? 

— Да, да. Где она теперь? 
Как рассказать моему старому знакомому, кино-режиссеру 

Ефиму Борисовичу Геллеру всё о Птице, чтобы он не перебе­
жал испуганно на другую сторону улицы или чтобы не сделал 
вид, что падает в обморок от удивления от того, что он уже 
слышал всю эту сагу, но не подозревал, что это приключилось 
именно с ней? 

И я начинаю вяло плести ему какую-то смешную историю, 
зная, что он их любит и коллекционирует. 

— Во-первых, девушка с мужским именем — это я сама 
и есть, — оживленно начинаю трещать я. — А вот вчера за­
шла ко мне Марианночка, помните, с нашей старой квартиры? 
С ней муж ее, узбек, Кары Кадырыч... Вот он долго всё пере­
бирал Никины фото, которые она мне шлет, смотрел их да и 
говорит... Нет, сначала языком прищелкнул, узбеки ведь всег-



да щелкают языком, да и говорит, прямо при своей жене: 
«Нет, я, наверное, здоров обрусел. Если бы я продолжал 
оставаться восточным человеком, то ни за что не отдал бы 
такую красавицу другой стране...» 

* * 

Заходя на старую Птицыну работу, я издалека замечаю 
престарелую гусыню тетю Машу, уборщицу, абсолютно ум­
ственно отсталую старуху. 

— О-о-х, разокаянная, — пищит тетя Маша. — Обозна-
тушки... Чуть сердце не замерло... О-о-ххх... 

— Да что случилось? 
— А то, что я на тебя подумала, что она это. Верну­

лась... 
— Кто она? 
— Да Ника. Ника Жарова. Жар-Птица. А то кто же еще? 
Мы садимся на диванчик в коридоре. 
— Тетя Маша, я вам пирожное принесла, хотите? Эклер? 
— Нельзя, пост. 
— Да ладно, возьмите. Бог простит вам. 
— Ну, давай. В Загорским вот уж буду — замолю. 
К тете Маше я пришла специально для того, чтобы вы­

цедить из нее последние новости и сплетни. Каждый раз ей — 
то банку соленых «грыбков»-маслят, то огурчиков-корнишо­
нов с пупырышками, то маленький пакетик «какавки», которое 
она обожает. 

Подарки, продуктовая мзда, делают тетю Машу очень 
разговорчивой. 

— Ну Строгов-то? Осуждал? Ругал ее? Угрожал? Не­
бось теперь за свое место трясется? — спрашиваю я. 

— Нет, Владь, вот я тебе скажу, — с удовольствием 
бормочет тетя Маша, — про себя не знаю как, а при всех не 
ругает. Не велели ее ругать. 

— Кто не велел? 



— И-эк, — говорит тетя Маша, — а то сама ты не зна­
ешь, кто здесь кому всем что велит, а что не велит? 

— Так. 
— Так, да не так. Ругать, значить, не ругает, а говорит: 

И что это я в ней тогда на распределении нашел? Сам не знаю. 
И покрасивше ее, говорит, в тысячу раз девушки были. А лю­
бовь... Да какая там любовь? Конечно, просто решила она, 
что ей там будет лучше, чем здесь, решила она просто устро­
ить свою жизнь. Вот и всё. 

— Да? 
— Да, да. А ругать — не ругает. Даже вот что. Скажу 

я тебе. Сначала, как узнали мы про это дело, заколотились все. 
Со страху-то... Общее закрытое собрание по этому делу со­
бирали: мы все, Строгов и еще какие-то двое мужчин в штат­
ском. Вот один, который из них помоложе и говорит: не она, 
говорит товарищи, виновата, а мы все. Как это мы проглядели? 

— Неужели? 

— Вот как перед истинным тебе — не вру. Строгов после 
собрания мне и говорит: Вам, тетя Маша тоже нужно быть 
бдительной! Когда делать нечего, за сотрудниками надо на­
блюдать, кто с кем долго разговаривает, кто с кем долго бесе-
довает, кто с кем еще что... А мне-то больно наплевать... 

Тетя Маша. выкладывает мне всё необходимое. 

— Да, сначала волновался Строгов. Первые дни-то... А 
потом... Сигнал ему был... Спокойнее стал. И где, говорит, толь­
ко это Жарова с ним успела? И по-французски она не очень, 
у нее основной английский... А добра там всё одно — никакого 
не выйдет... Мало ли примеров... 

— Да это верно, — тяну я, — а всё-таки по головке его 
не погладят, что именно у него в учреждении это случилось, 
за место небось боится, трясется... 

— Нет. Чего ему бояться, трястись? Написал оправда­
тельный документ, а мы все подписи поставили... 



С детства я ненавижу свой день рождения, свое тезоиме­
нитство. Рада, если его забывают знакомые. Незнакомым —• 
не говорю. Раньше я никогда не думала о своих годах и не 
боялась их. 

А теперь я подхожу к комоду, смотрюсь в старинное Да-
шонкино самое «правильное» зеркало и, вглядываясь в свое 
уже далеко «не то» лицо, — вздрагиваю от того, что при­
ближается «круглая дата» и что мне уже скоро тридцать лет. 

Смотрю на бывшую активистку тетю Машу и думаю: что 
будет со мною через полвека? 

Закрываю глаза и вижу: черно-серый тягостный день. 
Церковь. Из нее выходит в рубище какая-то горбатая старуха. 
С мохнатыми глазами. С пучком редиски в руке. 

Это я. 

Тетя Маша встрепенулась. 
— А японец-то тот? Сиреневый сон? Помнишь? Сюда 

вот каждый день со своим со с переводчиком приходил? Вспом­
нила ведь я одну вещь, касающую. 

Она приземисто хихикнула. 
— Подумаешь, в Японии! Есть и у нас под Выксой такой 

цветок. Только не сиреневый, а лиловый сон называется. Как 
понюхаешь, так в сон тебя. Окли речек растет. А сам-то цвет 
этот маленький, да такой невидный... Глядеть не на что... Один 
дух от него... Один сон... 

(Продолжение следует) 

Алла Кторова 



В ТУМАННЫЙ ДЕНЬ 

Поев. Генриху Фейшнеру 

Д о ж д ь летит, студёный и ливучий, 
скрыв в туман глубокую Россонь. 
Слышен вязг невидимых уключин 
сквозь промозглую над нею сонь. 

Стала жизнь совсем на смерть похожа: 
всё тщета, всё тусклость, всё обман. 
Я спускаюсь к лодке, зябко ёжась, 
чтобы кануть вместе с ней в туман. 

И плывя извивами речными, — 
затуманенными, — наугад, 
вспоминать, так и не вспомнив, имя, 
светом чьим когда-то был объят. 

Был зажжен, восторгом осиянный, 
и обманным образом сожжен, 
чтоб теперь, вот в этот день туманный, 
в лодке плыть, посмертный видя сон. 

Игорь Северянин 

Сааркюла, Эстония, 26-го октября 1938 г . 

Стихотворение это, до сих пор нигде неопубликованное, по­
лучено нами из архива эстонского поэта Алексиса Раннита. Оно по­
священо эстонскому композитору Генриху Фейшнеру (1910-1961), 
другу Игоря Северянина в последние годы его жизни. Россонь — 
приток реки Наровы, протекающий через рыбачью деревушку Саар­
кюла (по-эстонски «Островная Деревня»), в которой поэт жил с 
1938 до 1941 г. РЕД. 



Ц Е Н Н Ы Е К Н И Г И 
Я хочу поговорить о двух ценных книгах, вышедших в 

русском зарубежьи. 
I 

«Валерий Брюсов» — посмертная книга К. Мочульско-
го, последняя в серии его монографий.* До нее — «Вл. Со* 
ловьев», «Достоевский», «Андрей Белый», «Ал. Блок». Мо-
чульский мало писал в повременной зарубежной печати. Зато 
дал пять ценных монографий. Конечно, не со всеми его ут­
верждениями должно соглашаться: в литературной критике 
единодушие не требуется. Но эти работы Мочульского не­
сомненно вошли в некий золотой фонд зарубежной русской 
литературы. И, конечно, они еще ценнее для советского чи­
тателя, ибо все четыре темы Мочульского, в сущности, за­
претные (одни больше, другие меньше). Во всяком случае 
запретные в той свободной и поэтому единственно ценной 
интерпретации, в какой даны Мочульским. 

Книга о Валерии Брюсове явно не доработана, читателю 
виден ее документальный остов, но это и хорошо. Нет мно­
горечивости, многорассужденья, отступлений. Поэтому книга 
живее и непосредственней в пердаче предмета. 

Валерий Брюсов — фигура большая. Мочульский пре­
красно ее дал. Биография Брюсова — сложная. А после ре­
волюции — не лишена и внутреннего трагизма. Положение 
Брюсова после октября общеизвестно: партиец, важный чинов­
ник Наркомпроса, организатор Лито. Потом—Московский Выс­
ший Литературно-Художественный Институт имени Брюсова 
и прочие знаки почета. Потом — смерть и похороны под ре­
чи ком. вельмож. И вот прошло (без году) 40 лет со дня 
смерти Брюсова, а о нем за это время ни одной настоящей 
монографии, ни одной настоящей работы. Даже в рукописи 
оставшаяся книга стихов В. Брюсова «Девятая Камена» так 
и не увидела света. И в этом ничего удивительного нет. 

При жизни Брюсова партия и правительство окружали 
его почестями, как сдавшегося в плен полководца вражеской 

* К. Мочульский. Валерий Брюсов. YMCA-Press. Париж 1962. 



армии; сдавшегося на милость победителей. Но и партия и 
Брюсов хорошо понимали, что Валерий Яковлевич — комму­
нист, вульгарно говоря, бутербродный. Ни вождя пролет­
культа, ни искусствоведа-марксиста из него не сделать. Ведь 
именно Брюсов до революции определил Ленина и его пар­
тию, как «врагов искусства». А искусство для Брюсова было 
постижением мира «иными, не рассудочными путями», целью 
же творчества он провозглашал «самоудовлетворение и само­
познание» поэта. Поэтому-то сорокалетнее молчание в Совет­
ском Союзе над могилой Брюсова естественно. И оно прида­
ет книге Мочульского особую ценность. Она как прорыв это­
го молчания о Брюсове. 

Предисловием к отчетной книге дана статья В. Вейдле 
«Брюсов через много лет». Статья, как всегда у Вейдле, ин­
тересная, во многом меткая и правильная, но в главном с ней 
согласиться трудно. Вейдле признает Брюсова и большим ли­
тературным деятелем, и учителем поэтов, и исключительно-
образованным писателем, сыгравшим в новой русской литера­
туре первостепенную роль. Все это верно и все это так. Но 
Вейдле не хочет признать Брюсова ни подлинным, ни крупным 
поэтом. И здесь, по-моему, В. Вейдле отходит от нелицеприя­
тия, от возможности объективной оценки, отдаваясь личному 
вкусу, может быть неприязни к Брюсову и пристрастию к дру­
гим музам. Можно быть антибрюсистом. Любить музу Брюсо­
ва вовсе не обязательно. Даже трудно в наши дни. Но нельзя 
же — скажем шутя — признавать только Пушкина, Ходасе­
вича и Игоря Чиннова. На русском Парнасе надо дать ме­
сто и поэту Валерию Брюсову. 

По Вейдле Брюсов «загипнотизировал» современников, 
внушив им, что «он подлинный и большой поэт». Гипноз? 
Гипноз, конечно, в литературе существует. Даже у нас в эми­
грации были писатели, которых все весьма почитали, но не 
читали. Другого рода, но явление в сильной мере гипнотичес­
кого характера, это — случай Евг. Евтушенко. Но Брюсов 
— иное. Можно признать, что когда-то Игорь Северянин 
«загипнотизировал» Россию, сообщив ей, что он «гений». 
Успех Северянина был шумно всероссийский. Но у кого? 
Людей искусства Северянин загипнотизировать не мог. Да­
же те, кто признавали его дарование, отдавали ему только 
то, чего он был достоин (Сологуб). 

А Брюсов? Ведь если употреблять этот же термин, то 
Брюсов «загипнотизировал» всех поэтов-современников — 
Блока, Белого, Вяч. Иванова, Гумилева, Волошина, Кузмина. 



«Для поэта всего важнее быть замеченным именно поэтами», 
писал как-то В. Вейдле в своей другой статье. Это совер­
шенно правильно. Но почему это неприложимо к Брюсову? 
Белый провозглашал Брюсова первым русским поэтом. Блок 
писал о Брюсове восторженно. И наконец Вячеслав Иванов, 
признанный арбитр новой поэзии и открыватель поэтов, за­
гипнотизировать которого непоэзией было, я думаю, трудно, 
— писал в стихах «Валерию-поэту»: — «Твой правый стих, 
твой стих победный!» И переписывался с Брюсовым стихами, 
среди которых Брюсов дал свою блестящую «Ось» («Стою 
и грудь склоняю косо, — Как на земле, так в небеси, — Пусть 
вихрятся в огне колеса — На адамантовой оси!»). Нет, кроме 
всего прочего, Брюсов был, конечно, и подлинный поэт. 

Разумеется, в свое время Брюсова переоценили. Это 
верно. И в литературных страстях того времени этому были 
причины. Но современность недолговечна. Теперь это уже 
плюсквамперфектум. Все те страсти давно сгорели, пепел 
развеян. И мы можем сейчас рассматривать наследство Брю­
сова беспристрастно, как с другого берега. И при такой оцен­
ке мы должны будем сказать: — Брюсов в русской литературе 
остается не только «былым полководцем», но и уединенным 
поэтом. У него есть то, что не стареет. 

Что забурьянило, завалило путь к поэту Брюсову? Брю­
сов был отягчен многими неприятными качествами: мания 
грандиоза, Геростратова мания, литературный наполеонизм, 
бездонное властолюбие, тщеславие, нигилизм. Всё это влек­
ло не поэта-Брюсова, а Брюсова-стихослагателя к срывам, к 
вульгарности тона, к саморекламе, к жажде во что бы то ни 
стало «испугать буржуя» и даже к откровенному безобразию 
и литературному хулиганству. Вспомним хотя бы преслову­
тое «Мы натешимся с козой», во что поверил и от чего всю 
жизнь никак не мог успокоиться Бунин. Все это завалило 
«народную тропу» к Брюсову: десять (кажется) томов полно­
го собрания стихотворений. Прочесть их сейчас — задача поч­
ти непосильная. 

Но будем и тут справедливы к Валерию Брюсову. При­
знаем, что, в сущности, всякое «полное собрание стихотворе­
ний» всегда, прости Господи, скучновато. Куда предпочти­
тельней «Избранное» (умело избранное). Это и естественно. 
Ведь никакого поэта и прозаика Бог еще не спас от художе­
ственных неудач, творческих срывов, даже безвкусиц. Даже 
гениального Льва Толстого. Перечтите его описание обедни 
в романе «Воскресенье». И это отнюдь не единственный при-



мер в нашей литературе. Тема о художественных срывах и 
о их причинах в творчестве больших поэтов и прозаиков — 
небезинтересная тема для исследователя. Но вернемся к «пол­
ным собраниям стихотворений».. Приведу некоторые примеры. 
Н. Клюев — своеобразный, талантливый поэт. Но его «полное 
собрание стихотворений» — книга удручающая. И то же бу­
дет с «полным собранием стихотворений» замечательного по­
эта — Марины Цветаевой. А до чего тяжеловесно «полное 
собрание стихотворений» такого прекрасного поэта как Алек­
сандр Блок. Не говорю уж о кирпичах Вл. Маяковского, чье 
избранное все же великолепно. Из-за панического страха пе­
ред литературным четвертованием меня нашими охранителями 
заветов, я не называю имен корифеев. Но все же признаюсь, 
что даже из любимой «книжки небольшой» Тютчева мне хо­
телось бы удалить всё, незаслуженно окружающее его все­
ленскую лирику. Небольшие молитзенники лучше и нужнее 
«полных собраний молитвословий». 

В случае Брюсова все это еще разительней. С Брюсо­
вым читателю надо быть очень начеку, чтоб не поддаться 
трагедии перехода количества в качество. Ведь говоря, что 
Брюсов не поэт, В. Вейдле не сказал нового. Это давно гово­
рили на обоих флангах литературы многие отрицатели Брюсо­
ва — от Айхенвальда до футуристов. Общеизвестна фраза 
Айхенвальда о Брюсове, как о «преодоленной бездарности». 
И, как очень часто бывает, — в литературных кругах (и во­
круг их) давно создался этот тоже своеобразный «гипноз». 
«Брюсов не поэт» — с чужого голоса стали повторять по­
эты, написавшие полтора стишка двусмысленной ценности. 
И это считается «хорошим тоном». Причем у этого тона есть 
и вариации: «Некрасов не поэт», «Вяч. Иванов не поэт», 
«Гиппиус не поэт», «Бунин не поэт», «Бальмонт не поэт» 
и т. д. 

Приведу брюсовские строки: 

Ранняя осень любви умирающей. 
Тайно люблю золотые цвета 
Осени ранней, любви умирающей. 
Ветви прозрачны, аллея пуста, 
В сини бледнеющей, веющей, тающей, 
Странная тишь, красота, чистота. 

Думаю, что пухлый том «Силуэтов русских писателей» 
трудолюбивейшего, милейшего Юлия Исаевича Айхенвальда 



на весах истории, на весах искусства едва ли перетянет даже 
эти брюсовские несколько строк, взятые наугад. 

Как было бы хорошо к сорокалетию со дня смерти Брю­
сова выпустить в эмиграции его «Избранное». Это было бы 
нечто вроде модных теперь «посмертных реабилитаций». С 
такой «реабилитацией», кажется, согласен Г. Адамович. 
(Кстати, в поэзии самого Адамовича есть нечто отдаленно 
брюсовское: некая риторичность в выражении чувств). Не­
давно говоря о Брюсове, Г. Адамович предложил считать у 
Брюсова прекрасными стихов 50-60. Г. Адамович не хотел, 
вероятно, раздражать наших антибрюсистов. Я думаю, пре­
красных стихов у Брюсова можно найти втрое, вчетверо боль­
ше. От знаменитых ранних «Тень несозданных созданий» до 
неожиданных, поздних: 

Я больше дольних смут не вижу, 
Ничьих восторгов не делю. 
Я никого не ненавижу 
И — странно мыслить: не люблю. 

В «Избранного Брюсова», чтобы сделать его очень «брю-
совским», кроме лирики, конечно, должны войти и прогре­
мевшие в свое время (пусть одряхлевшие, и все же пророчес­
кие) «Грядущие гунны», и нашумевший «Конь блед.». И да­
же торжественная брюсовская медь русской латыни — стихи 
на исторические темы. Конечно, эту брюсовскую «латынь» 
было бы странно сравнивать с вершинами русской поэзии — 
с «Выхожу один я на дорогу», с «На холмах Грузии» — но 
и эта латынь «принадлежит поэзии». 

О Валерии Брюсове Мочульский написал превосходную 
книгу. Не поношение и не панегирик, не пристрастие и не апо­
логия. Перед читателем — живой поэт и живой человек со 
всеми его литературными и личными недостатками и достоин­
ствами. И хорошо, что, не будучи поклонником музы Брю­
сова, Мочульский сумел остаться объективным и то, что пре­
красно — он называет прекрасным. 

2 

«Записи» священника Александра Ельчанинова — осо­
бенная книга.* Это не богословско-литературное произведе­
ние, написанное для печати, не рассуждения о божественных 
предметах. Записи сведены и опубликованы книгой уже после 

* Свящ. А. Ельчанинов. Записи. YMCA-Press. Париж. 1962. 



смерти автора. Это — занесенные одинокие мысли, сомнения, 
вопрошания, размышления на самые разнообразные темы, но 
все это объединено единым сердцем и единой верой автора 
— православного христианина. При чем вдохновение этой 
книги — не вдохновение «розового христианства». Это пра­
вославие горячо взятое, христианство аскезы, для которого 
уже нет горизонтальных путей в жизни, а есть только — до ­
рога вверх! Словесно записи выражены прекрасно. 

Редко испытываешь такое чувство, прочитав книгу. Ста­
новится жаль, что в жизни не встретил этого человека, 
не разговаривал с ним, даже не видел его. Книгу хочется со­
хранить, иметь под рукой, она может пригодиться, как духов­
ный лечебник, как помощь (не в переносном, в буквальном 
смысле). 

Но скажу и другое. Порой «Записи» читать трудно, да­
же неприятно. Поэтому эта замечательная книга едва ли бу­
дет пользоваться успехом у широкого читателя. Слишком уж 
она в своем чувстве христианской любви и веры — тотальна, 
повелительна и в то же время слишком доходчива до созна­
ния и сердца. Трудно становится читать записи потому, что, 
как всякая книга высокого христианского напряжения, она 
выбивает тебя из твоей привычной нехристианской жизни. Эта 
страсть, эта любовь к Богу, к миру и к человеку (без осуж­
денья) осуждает читающего, предметно показывая ему всю 
пустоту повседневной человеческой жизни. Этим любовным 
бичеванием книга и оказывается читающему тягостна. Как и 
Евангелие. Как и все высокое в свято-отеческой литературе. 
«Да не тащите же вы меня в царствие Божие... знаю, знаю 
вашу силу и славу, но... не хочу... не могу... не для меня 
это...», — ответит на «Записи» не один слабый читатель. И 
тем не менее, если он «Записи» прочтет, он едва ли их забу­
дет. Он когда-нибудь да вспомнит о них и опять, может-быть, 
возьмет в руки. 

«Записи» — книга очень личная. Для того, чтобы ее луч­
ше почувствовать, я думаю, надо было знать автора. Я его не 
знал. Приведу, что о нем писали люди его знавшие. Покойный 
редактор «Нового Журнала» М. М. Карпович так писал о 
своем друге Саше (они вместе учились во второй Тифлисской 
гимназии): «...я был тогда в 3-м классе, а он, вероятно, в 7-м. 
У нас в гимназии был такой обычай, что ученики старших клас­
сов на переменах поочереди присматривали за младшими... 
Очень скоро после первой нашей встречи он стал значить 
для меня больше чем кто бы то ни было другой в семье или 



в школе... Наша привязанность к Саше была безгранична. Мы 
все были увлечены Сашей. Мы искали всякого случая, чтобы 
быть с ним, мы стремились проводить в его обществе все сво­
бодное время. Все это было настолько необычно по своей 
напряженности, что даже ставило в тупик наших родителей... 
Сколь многим я лично ему обязан в умственном и духовном 
моем развитии, мне даже трудно сказать... Знаю только, что 
в основном я обязан ему больше чем кому бы то ни было 
другому в жизни... Для меня это прошлое — все еще живая 
часть моей души, нечто от меня самого неотъемлемое, раз 
навсегда приобретенный духовный опыт, который останется 
со мной до могилы...» 

В эмиграции Карпович встретился с Ельчаниновым раз. 
«В его новой для меня священнической одежде, — пишет 
Карпович, — он показался мне совсем таким же, каким я знал 
его больше чем двадцать лет перед тем. Наше общее с ним 
прошлое воскресло на моих глазах и было что-то почти чу­
десное в яркости и непосредственности этого ощущения... 
Только когда я увидел его священником, я сумел определить 
для самого себя эту его особенность, которую смутно чув­
ствовал в детские годы: сочетание в нем очень высокой на­
строенности и почти аскетизма (в личной жизни он всегда 
довольствовался очень малым и потребности свои сводил до 
необходимого) с веселой жизнерадостностью, временами ка­
завшейся чуть ли не беспечностью». 

Встретившийся с о. Александром уже в эмиграции проф. 
Вл. Ильин писал: — «Необычайная уравновешенность ду­
ховных и физических сил, какое-то аполлонистическое совер­
шенство всего человеческого устроения, помогали о. Алек­
сандру стойко проходить «узкий и трудный житейский путь» 
и безропотно нести подчас жестокую тяжесть существования. 
Создавалось даже впечатление, будто и в самом деле этому 
дивному священнику с добрыми, умными и лучистыми глазами 
ничего не нужно, и что он живет в полном довольстве и бла­
гополучии. Эта иллюзия держалась вопреки всем очевидно-
стям... Отец Александр был представителем уходящих уже 
традиций русского универсализма. И с ним как ни с кем дру­
гим можно было погрузиться в контраверзы современного 
учения о веществе, о веке техники, о немецкой философии, 
о Достоевском, о Бахе и Стравинском, о Божественной коме­
дии Данте, об античной трагедии...» 

В дореволюционных русских столицах, Москве и Петер­
бурге, Александр Ельчанинов вращался в том же литератур-



ном кругу, что Бердяев, А. Белый, Тернавцев, Вяч. Иванов, 
Гершензон, С. Соловьев, Розанов, А. Блок. Одно время друзья 
называли его Эккерманом при Вячеславе Иванове. Позднее он 
сам себя, шутя, называл Эккерманом при о. Павле Флорен­
ском, с которым был близок еще с гимназической скамьи и 
одно время вместе жил в Сергиевом Посаде. 

Духовник отца Александра прот. Сергий Булгаков вспо­
минает о Ельчанинове так: — «Это был трепетный священ­
ник... В его образе есть нечто евангельски-детское, то, о чем 
сказал Христос — «если не будете как дети, не внидите в 
Царство Небесное»... о. Александр, как священник, представ­
лял собой явление необычайное и исключительное, ибо он во­
площал в себе органическую слиянность смиренной предан­
ности Православию и простоты детской веры, со всей утон­
ченностью русского культурного предания... Тридцать лет 
суждено мне было знать его, и любить его, и любоваться им. 
Издалека, как и многие его друзья, пришел он к Церкви, и из 
Афин шел путь его к Иерусалиму Небесному...» 

Даже эти краткие отрывки воспоминаний, я думаю, ри­
суют образ о. Александра. Обсуждать, комментировать, ката­
логизировать, сравнивать «Записи» с мыслями Франциска 
Ассизского, Серафима Саровского, св. Иоанна Креста и дру­
гих, мне представляется и не нужным, и неуместным, ибо это 
не предмет для литературных упражнений. «Легка и соблаз­
нительна замена духовного напряжения болтливостью», гово­
рит в одной из записей о. Александр. Пересказать же записи 
нельзя, хотя бы уж из-за множества тем, которых они каса­
ются. Лучше просто привести некоторые записи, как показа­
ние чем жил и во что верил этот человек. Я возьму несколько 
записей о жизни, как ее понимал православный христианин 
Александр Ельчанинов: 

«В нашей жизни мы знаем наверно только то, что мы 
умрем; это единственно твердое, для всех общее и неизбеж­
ное. Все переменчиво, ненадежно, тленно, и любя мир, его 
красоту и радости, мы должны включить в нашу жизнь этот 
последний, завершительный, и тоже, если мы захотим, могу­
щий быть прекрасным момент — нашу смерть». 

«Многое облегчалось бы для нас в жизни, многое стало 
бы на свое место, если бы мы почаще представляли себе всю 
мимолетность нашей жизни, полную возможность для нас 
смерти хоть сегодня. Тогда сами собой ушли бы ее мелкие го­
рести, и многие пустяки, нас занимающие, и большее место 
заняли бы вещи первостепенные». 



«Если бы у нас было больше любви к Богу •— с какой 
легкостью мы доверили бы Ему себя и весь мир со всеми его 
антиномиями и непонятностями. Все трудности — от недо­
статка любви к Богу и все трудности среди людей от недо­
статка любви между ними. Если есть любовь — трудностей 
быть не может». 

«Не нужно думать, что есть только один вид богатства 
— деньги. Можно быть богатым богатством молодости, иметь 
сокровища таланта, дарований, обладать капиталом здоровья. 
Все эти богатства — тоже препятствие к спасенью. Богатство 
материальное порабощает нас, обостряет наш эгоизм, смущает 
наше сердце, гнетет нас заботами, страхами, требует жертв 
себе, как ненасытный демон. Не оно служит нам, а мы обычно 
служим ему. Но не то же ли и с богатствами здоровья, силы, 
молодости, красоты, таланта? Не так ли и они усиливают 
нашу гордость, берут в плен наше сердце, отводя его от 
Бога. Да, поистине блаженны нищие в смысле имущества — 
как легко им приобрести евангельскую легкость духа и сво­
боду от земных пут, но блаженны и не имеющие здоровья и 
молодости (потому что «страдающий плотью — перестает 
грешить»), блаженны некрасивые, неталантливые, неудачни­
ки — они не имеют в себе главного врага — гордости, так 
как им нечем гордиться. Но как же быть, если Бог послал 
нам то или иное из земных богатств? Неужели мы не спасем­
ся, пока не освободимся от него? — Можно оставить при себе 
(но не для себя) свое богатство и спастись; но только надо 
внутренно освободиться от него, оторвать от него свое сердце, 
владеть своим богатством как бы не владея, обладать им, 
но не давать ему обладать собой, принести его к ногам Христа 
и послужить Ему им». 

«Вот задача — отказавшись от самого себя, остаться 
самим собой, исполнить замысел Божий о себе». 

«Велика очищающая сила страданий и смысл их. Духов­
ный наш рост зависит главным образом от того, как мы пе­
реносим страдания. Мужество перед ними, готовность на них 
— вот знак «правильной» души. Но не надо искать их и вы­
думывать». 

«Нет другого утешения в страданиях, как рассматривать 
их на фоне «того мира»; это и по существу единстенная точ­
ка зрения верная. Если есть только этот мир, то всё в нем 
— сплошь бессмыслица: разлука, болезни, страдания невин­
ных, смерть. Все это осмысливается в свете океана жизни 



невидимой, омывающей маленький островок нашей земной 
жизни. Кто не испытал дуновений «оттуда» в снах, в молитве! 
Когда человек находит в себе силы согласиться на испыта­
ние, посылаемое Богом, он делает этим огромный шаг вперед 
в своей духовной жизни». 

«Если тело мешало св. Серафиму, Будде и даже Христу, 
то почему же оно не мешает вам, — это оттого, что вы себя 
и своей греховности не знаете, не сознаете и не ставите себе 
духовных целей. Чтобы любить Бога и ближнего — надо их 
чувствовать, надо утончить себя для этого аскезой. Аскетизм 
нужен прежде всего для творчества (всякого), для молитвы, 
для любви, то-есть, для всякого человека и для всей его жиз­
ни». 

Когда о. Александр тяжко заболел, он записал: «Многое 
я снова передумал и пережил за эту болезнь. Страшная и сом­
нительная и зыбкая вещь — наша жизнь; такой тонкой плен­
кой отделена она от боли, страдания и смерти. И так бессилен 
человек перед всем этим мраком, такой слабой оказывается 
вся духовная жизнь, не выдерживающая температуры в 40 
градусов, ослабевающая при большой боли. Вообще болезнь 
сильно смиряет; Господь не оставляет без своих утешений, 
но так ясно видишь свое ничтожество и бессилие. Единст­
венная защита против всех ужасов окружающих нас — вер­
ная любовь к Христу и неотступное за него держание». 

Во время болезни о. Александр твердо и мужественно 
переносил физические страдания. Ему была сделана сложная 
операция (широкая резекция ребер) только под местным 
наркозом. Врачи были удивлены его силе воли. Об этой опе­
рации о. Александр сказал: «Пилят мои кости, гной льется, 
а я вижу ангелов вокруг меня, яркий свет и такое блаженство 
наполняет мою душу». 

О. Александр Ельчанинов умер 53 лет в Париже. Во 
время панихиды по нем, молившиеся люди всю службу про­
стояли на коленях. Для тех, кто его не знал, как общение 
с ним остались — «Записи». 

Роман Гуль 



О ПОЭЗИИ РУССКОГО ФУТУРИЗМА 
1 

Уже более 50-ти лет прошло со времени первых выступ­
лений русских футуристов: время совершенно достаточное, 
чтобы осмыслить литературное течение и даже дать общую 
картину его возникновения, развития и упадка. Увы! ничего 
из этой программы литературно-исторической работы еще не 
выполнено. Правда, не выполнено, по причинам вполне уважи­
тельным и, главное, независящими от историков литературы. 
Обычно грандиозная фигура Владимира Маяковского закры­
вает от нас весь тот «задний план», в связи с которым только 
и может быть понята вся литературная деятельность Маяков­
ского. В Советском Союзе особое внимание, оказываемое Ма­
яковскому имеет, конечно, «идеологические» основания: Ма­
яковский — «великий поэт коммунизма». Что этот «великий 
поэт» изображается в отрыве от почвы и обстановки это, ко­
нечно, стоит в самом резком противоречии с основами «марк­
систского» метода исследования. За границами Советского Со­
юза писать историю футуризма почти невозможно: литера­
тура трудно доступна, рукописные источники для «зарубеж­
ных» исследователей совершенно недоступны. 

Истории русской литературы, написанные в Западной Ев­
ропе и Америке, ограничиваются по большей части, говоря о 
футуризме, несколькими ничего не значащими страницами или 
даже строками, при чем снова внимание обращается почти 
исключительно на Маяковского: ведь есть собрания его про­
изведений. Поклонникам русской литературы известен обыч­
но еще Хлебников: ведь и его стихотворения доступны, хотя 
бы только в довольно одностороннем выборе в томиках «Ма­
лой Библиотеки Поэта» (изд. 1940 и 1960 г.г.), полное (вер­
нее «почти полное») пятитомное собрание его сочинений в 
библиотеках отсутствует, а дополнительный том «Неизданных 
произведений» (Москва 1940) является библиографической 
редкостью и в Советском Союзе. 

Отношение Бориса Пастернака к футуризму затемнено той, 



в общем мало основательной полемикой, которая возникла за­
границей в связи с запрещением его романа «Доктор Живаго» 
в Советском Союзе. В «Охранной грамоте» Пастернак «про­
щаясь» с Маяковским после его смерти совершенно ясно гово­
рит и о своем «разрыве с футуризмом»; но если поэт «порвал» 
с футуризмом, то, значит, он был с ним ранее связан! Од­
нако пишущие о Пастернаке и теперь, после выхода в свет 
Энн- Арборгского издания, содержащего и ранние стихотворе­
ния Пастернака забывают даже упомянуть о том, что 
эти ранние стихотворения воспринимались читателями в 
момент их появления в свет, как произведения «футу­
ристические» и даже как своего рода «манифесты» фу­
туризма, — правда, в его своеобразном видоизменении. 
Заграничный любитель литературы, помнит еще неясно о 
«скандальных» литературных выступлениях Крученых и зна­
ет, пожалуй, несколько строк Игоря Северянина и может 
иногда взять в руки его поздние сборники, в которых Севе­
рянин «перепевает» (а, может быть, лучше сказать «перевы-
вает») мотивы своих ранних двух-трех книжек, единственных 
значительных из всего им написанного. 

Между тем нельзя забывать, что футуризм был послед­
ним в своей поэтике независимым течением русской поэзии, 
течением, которое уже после октябрьской революции безус­
пешно боролось за право на независимое (хотя бы относи­
тельно независимое) творчество в рамках советского строя. 
Трудно, конечно, сказать, мог ли футуризм удержаться, как 
литературное течение, если бы его существование не было 
прекращено «директивами» сверху. Но если вспомнить о раз­
витии западно-европейской литературы в период между дву­
мя мировыми войнами, то можно утверждать, что футуризм 
не только существовал бы без этих «директив» далее в мно­
гообразных связях и взаимодействиях с западными литератур­
ными течениями (напр. и с «сюрреализмом»), но и приобрел бы 
новых сторонников и последователей. Кстати ряд коммунистиче­
ских писателей и художников в Западной Европе и в сосед­
них с Советским Союзом странах в годы и после первой миро­
вой войны и после второй — явные спутники или попутчики 
русского футуризма: с ним были связаны не только польские 
«авангардисты» в поэзии (группа «Скамандр»), но и ряд чеш­
ских поэтов (напр. покойный В. Незвал, кстати, коммунист) и 
такие «сочувственники», говоря словами Тургенева, Совет­
ского Союза как Пикассо и ряд других художников с меж­
дународным именем. 



В Советском Союзе победил «социалистический реализм», 
победил средствами отнюдь не литературной борьбы. Русский 
футуризм принадлежит теперь прошлому и вряд ли можно ду­
мать о том, что какое-то новое течение русской литературы, 
которое освободилось бы от наивной опеки политиков, жаж­
дущих «массам понятного» или «массам близкого» искусства, 
примкнуло бы непосредственно к традициям футуризма. Но фу-
турихМ заслуживает самого серьезного внимания, как значи­
тельное явление истории русской литературы. 

2 

Футуризм привлек внимание русских читателей в 1909/10 
году, хотя уже раньше отдельные поэты-футуристы печатали 
свои стихи, иногда в маленьких брошюрках и даже листовках, 
но общее внимание вызвало только появление сборников по 
большей части весьма странного вида, например, необычного 
«косвенного» формата, иногда напечатанных на оберточной 
бумаге, с обложками украшенными и своеобразными рисунками. 
Самое странное были заглавия этих сборников. Понятно было, 
что один из них назывался «Пощечина общественному вкусу», 
но другие носили мало понятные или вовсе непонятные за­
главия: «Садок судей», «Дохлая луна», «Молоко кобылиц» и 
даже «Засахаре кры», что можно было понять только как 
«Засахаренные крысы». Несмотря на то, что далеко не все 
книжные магазины решались продавать такие «скандальные» 
книги, успех их был несомненен. В России не привыкли к на­
меренным, организованным литературным «скандалам», совер­
шенно обычным например во французской литературе. В срав­
нении с изданиями футуристов первые сборники русских сим­
волистов в 1894-5 гг. были явлениями, так сказать, «салон­
ными». «Русские символисты» (так назывались эти первые 
сборники) могли возмутить Владимира Соловьева только ког­
да он дочитался до таких строк, как «труп женщины, гнию­
щий и зловонный». Правда позже появились и «скандализиру­
ющие» книги символистов, а особенно таких их «попутчиков», 
произведения которых сам «мэтр» Брюсов мог назвать только 
«парикмахерской поэзией»: Рукавишников, Рославлев, Стра-
жев, а затем прозаики, подражатели арцыбашевского «Санина» 
(«Санин» был все-таки литературным произведением) могли 
бы, казалось, приучить русского читателя к атмосфере лите­
ратурного скандала, соблазна («скандал» греческое слово, в 



переводе Евангелия передается словом «соблазн»). Так Рос-
лавлев прославлял Иуду пли писал: 

Тебя, Христос, я — сильный — не приемлю . . . 

и Рукавишников повествовал о себе: 

Я с ней вдвоем и одинок 

Наперекор своей судьбе 
я сделал черный гроб себе; 
когда мы рядом с ней лежим (...) 
здесь рядом с нами гроб стоит (...) 
Из моря счастья своего 
с тоской гляжу я на него 
и мне всё кажется, что в нём 
не уместиться нам вдвоём. 

Но это писано «понятным» языком. Стихотворений и про­
зы можно было бы собрать томы, также и томы насмешек и 
пародий (последние проникли даже в мелко-мещанские круги, 
символистов не читавшие). Но сборники футуристов шли даль­
ше: рядовой читатель видел, что эти новые авторы пишут уже 
не русским, а каким-то новым, неизвестным и непонятным язы­
ком. И это прежде всего было причиной и поводом для насме­
шек, «обличений» и издевательств над футуризмом особенно в 
провинциальной прессе. 

Но, очевидно, новое течение появилось в какой-то мо­
мент, когда такой литературный скандал был нужен, когда в 
нем у поклонников литературы, в частности у молодежи, — 
кстати университетской и частично даже типично интеллигент­
ской и часто партийно-революционной — нарастало безгранич­
ное недовольство не только Арцыбашевыми и Рославлевыми, 
но и Брюсовыми и Бальмонтами. И поэтому вероятно, лишь из­
редка с увлечением, но по большей части со спокойным и 
«деловым» интересом эти молодые поклонники литературы сле­
дили за нарастаниями футуристской литературы. 

В чем же была причина этого, хотя бы только относитель­
ного успеха и именно в этот момент? Конечно, в 1908-й и 
следующие годы русская литература переживала тяжелый кри­
зис. Конечно, это был период угнетенного и пессимистического 
настроения. Это был период реакции или «похмелья» после 
поражения революционного движения 1905 года; но реакция 



не обязательно ведет к ослаблению духовного творчества: сто­
ронникам примитивной социологии стоит напомнить, что го­
ды после поражения декабристского восстания 1825 г. были го­
дами литературного расцвета, что тоже самое можно сказать 
о польской литературе после неудачного восстания 1831 года. 
В России после 1905 г. были внутренние, имманентные причи­
ны литературного упадка: главная из них была какая-то неза­
вершенность символизма, который не достиг тех литературных 
целей, которые оба его поколения себе ставили. Как известно 
в эти годы Брюсов прекратил издание «Весов» и стал редакто­
ром литературного отдела «Русской Мысли», Блок открыто го­
ворил о «конце символизма», дарование Бальмонта иссякло, 
Белый вступил (безразлично по каким причинам) на тот свое­
образный путь, который привел его к антропософии и на кото­
ром за ним никто не последовал... Только Сологуб и Вячеслав 
Иванов, как кажется, остались верны символистскому знамени. 
Замечательно, что все талантливые новые поэты, примкнувшие 
к символистам в эти критические годы: Анненский, М. Кузмин 
и (конечно, гораздо менее талантливый) Сергей Городецкий, 
очень быстро исчезали из кругов символистского движения... 
Также и Хлебников обращался со своими произведениями к Вя­
чеславу Иванову и Кузмину, встретил у них известное призна­
ние и сочувствие, но в ряды символистов не вступил и в их из­
даниях ничего не напечатал. 

Между тем именно Хлебников наиболее остро переживал 
то же самое настроение, которое руководило авторами сборни­
ков «Русские символисты» и позже примкнувшими к симво­
листам представителями «второго поколения», Блоком и Бе­
лым. Это настроение было сознанием необходимости обновле­
ния русского поэтического языка. Великие поэты — счастье, 
но и несчастье для литературы. Несчастье, приносимое ими— 
в том огромном, непреодолимом влиянии, которое они оказы­
вают на дальнейшие поколения поэтов. Поэтический язык вто­
рой половины 19-го века оказался именно под таким непрео­
долимым влиянием языка Пушкина и Лермонтова. Несмотря 
на то, что и это время знало яркие поэтические индивидуаль­
ности, от влияния обоих и Пушкина и Лермонтова оказались 
свободны собственно только Тютчев и Некрасов. И в конце 
века «наследниками Пушкина» представлялись даже «знато­
кам», то Майков, то Апухтин, то даже Надсон и даже Фруг! 
Несомненно по мировоззрению близкие символистам и примк­
нувшие к ним Мережковский и Минский в каком-то смысле то­
же перепевали классиков. А пересматривая литературные жур-



налы и сборники стихов с 30-х до 80-х годов мы почти на каж­
дой странице встретим или прямые подражания Пушкину и 
Лермонтову (реже Некрасову, — сторонники Некрасова сти­
хов по большей части не писали) или «вариации» на их темы. 
Без этого не обошлись и символисты: достаточно просмотреть 
сборник юношеских стихотворений Блока, чтобы увидеть, с 
каким трудом даже этот оригинальнейший лирик символизма 
освобождался от влияний традиции обоих классиков: прочтите 
такое стихотворение, включенное Блоком в первый том его сти­
хотворений, как 

Медлительной чредой нисходит день осенний, 
Медлительно кружится желтый лист . . . 

Ведь это просто вариация пушкинских элегий 1817 г. («К ***») 
и 1816 г. («Осенне утро»). Новые образы, сравнения, мета­
форы, особенно новые сочетания слов — были теми средст­
вами, которые могли оживить, обновить, «актуализировать» ста­
рые слова, ставшие бесцветными, затертыми, как старые мо­
неты. Символисты старшего поколения пошли сначала путем 
обновления тематики. Конечно, и здесь Брюсову и Бальмон­
ту удалось достичь значительных успехов; открыты необычные 
метафоры: поэт — палач, поэт — «вольный ветер», «запах 
солнца», «безумная луна» у Бальмонта; и сходные мысли и 
образы у Брюсова, напр.: 

Есть тонкие властительные связи 
меж контуром и запахом цветка . . . 

всходит месяц обнаженный 
при лазоревой луне. . . 

звуки реют полусонно, 
звуки ластятся ко мне . . . 

(Бальмонт открыл звуковые эвфонические возможности ак­
туализирования слов: по-новому не только звучат, но и вос­
принимаются и осмысливаются самые обычные слова в та­
ких строках, как — 

Вечер. Взморье. Вздохи ветра. 
Величавый возглас волн. 
Близко буря. В берег бьется 
чуждый чарам чёрный чолн. 



Неожиданное обновление всего словесного материала в 
этих строках мы можем почувствовать, если вспомним, что че­
тыре строфы этого стихотворения, в котором эвфонически 
каждое слово созвучно с соседним, (по содержанию) попро­
сту вариация «Паруса» Лермонтова. Иным путем идут предста­
вители второго поколения символистов. Стихотворения Блока 
еще более поражают обилием новых, необычных и «странных» 
образов и метафор: сейчас «странность» словосочетаний в 
поэзии Блока снова подчеркнул Сергей Маковский, как никак 
тоже попутчик символизма («На Парнасе серебряного века» 
Мюнхен 1962, стр. 145-175), выписав две сотни строк Блока со 
странной целью, показать, что Блок писал плохим русским язы­
ком! Конечно, Маковский прав — «печаль» не может «прохо­
дить тихой чередой» да еще в «пристальном и тихом взоре . . . 
девушек», «волна возвратного прилива» не может «мечты, ви­
денья, думы» «бросать в бархатную ночь» и т. д. Маковский от­
мечает и необычные слова, «неологизмы», созданные Блоком — 
их немного, но и они в таких же необычно-странных сочета­
ниях: «легкоперстный запах цветов», «и как время безрассвет­
ная, шевелясь, поникла мгла». Это будто бы «грамматические 
ухищрения» и «случайные слова» (Маковский, стр. 166). Но 
именно на их основе сложилась и выросла слава поэта Блока, 
как одного из величайших русских лириков. Только постепенно 
подходит к основному приему своей поэзии — словотворче­
ству — Андрей Белый, последние произведения которого, в ча­
стности, романы полны неологизмов, часто самых смелых, ка­
кие вообще знала русская литература . . . до футуристов. «Сим­
фонии» же и сборники стихотворений Белого поражают только 
оригинальностью композиции и иногда причудливостью обра­
зов (вспомним «кентавров») и яркостью отдельных черт, осо­
бенно необыкновенно богатым колоризмом (в первом сборнике 
«Золото в лазури»). 

Но в то время, как Брюсов, Бальмонт и Блок постепен­
но так сказать «нормализировали» свой язык и запас поэ­
тических приемов, и уже «возвращались» к традициям клас­
сиков, Белый, напротив, заострял и обращал свой стиль (по­
сле «некрасовского» эпизода в сборниках «Урна» и «Пепел») 
именно «необычайностями», в которых он проявил огромное 
мастерство. И, конечно, можно вместе с В. Ф. Марковым (см. 
«Новый Журнал» номер 38, 1954 г.) считать Белого непос­
редственным предшественником русского футуризма. Вряд ли 
стоит останавливаться здесь на доказательстве этого утверж­
дения. Напомню только один эпизод из ранних лет Маяков-



ского, на которого неотразимое впечатление произвело сти­
хотворение «На горах» («Горы в брачных венцах...»), где 
«горбун седовласый» 

. . . в малиново-ярком плясал, 
прославляя лазурь. 
Бородою взметал 
вихрь метельно-серебряных бурь. 

Голосил 
низким басом: 
в небеса запустил 
ананасом. 

«Этого бы и я не придумал» должен был признаться Мая­
ковский.1 

Да, футуристы вообще «придумывали» то, до чего не 
додумались символисты. Но задача футуризма осталась тою 
же, обновление поэтического языка и .актуализация худо­
жественного слова. Если мы присмотримся ближе к конкрет­
ным задачам, поставленным себе футуристами, они переста­
нут нам представляться каким-то посторонним телом в рус­
ской литературе, их деятельность — каким-то срывом русской 
литературной традиции. 

3 

Действительно, не отказ от постановки во главу угла те­
матики поэзии социально-политических мотивов и не заост­
ренный индивидуализм Брюсова и эпигонов, не подчеркну­
тый аморализм таких искренних «попутчиков» символизма, 
как Леонид Андреев и неискренних дельцов-подражателей, — 
но серьезные вопросы философского мировоззрения и по-

1 Не могу тут останавливаться на данном 3. Юрьевой убедитель­
ном истолковании этого стихотворения, как «почти реалистической» 
картинки из воспоминаний Андрея Белого о каком-то эпизоде его дач­
ной жизни в имении Танеева. Кстати за многие указания и доставле­
ние мне редких текстов я благодарен В. Ф. Маркову, 3. И. Юрьевой и 
моей дочери, Т. Чижевской. 



пытки реформы поэтического языка были действенными сила­
ми символизма. 

Но если внимательно изучать эти силы в их поэтическом 
воплощении, то придется с изумлением признать, что чет­
кую границу между символизмом и футуризмом провести не 
легко, и в частности еще труднее будет это сделать исто­
рикам литературы в будущем, когда влияние исторической 
перспективы «сожмет» все явления в тесных рамках двух-
трех десятилетий (1895-1925), представляющихся такими ши­
рокими только нам, современникам. Можно, пожалуй, пред­
сказать, что история литературы в будущем будет рассматри­
вать «модернистские» течения русской литературы от 1895 
до 1917 или даже 1925 года, как некое целое, конечно, отвле­
каясь от реалистических течений этого времени, — хотя на­
до вспомнить, что не только некоторые крупные реалисты — 
Горький, Бунин — по крайней мере некоторое время симпа­
тизировали символистам,2 но даже самые примитивные и «за­
ядлые» второстепенные реалисты, вроде Гусева-Оренбург­
ского, «согрешили», написав два-три рассказа в типичном сти­
ле символической прозы. А мы уже упоминали, что символи­
сты отнеслись с интересом и даже некоторой долей симпатии 
к первым проявлениям футуризма: Брюсов приветствовал 
Игоря Северянина (отсюда, конечно, еще очень далеко до 
смелого и несправедливо оскорбительного для памяти Брюсо­
ва сближения этого труженика и «подвижника» русской поэ­
зии с Северяниным), Вячеслав Иванов заинтересовался Хлеб­
никовым, которого приветствовал и М. Кузмин. Футуристы 
(рукописный материал даст наверное еще больше материала) 
сами вначале пытались завязать связи по крайней мере с 
поздним символизмом (на какой основе, об этом будет речь 
далее) и предлагали изданиям символистом свои произведе­
ния. 

Прежде всего надо помнить, что к общим задачам сим­
волизма и футуризма принадлежало обновление поэтическо­
го языка. Оба течения ощущали (не совсем справедливо) те 
же опасности в языке реалистической литературы: слепое 
подражание «классикам» и (еще менее продуктивное) под­
ражание языку повседневной речи. Литературная работа сим­
волизма в течение 15-ти лет привела, по мнению футуристов 
в общем к созданию уравновешенного и сглаженного по-

2 См. напр. Н. Ашукин: Валерий Брюсов. Москва. 1929, стр. 143, 
145, 150 и др. 



этического жаргона, арго, основной чертой которого была 
«сладость» , напоминающая оперные арии излюбленных те­
норов или даже сентиментальные романсы. Сладкогласная на­
певность символического языка казалась им не лучше, чем 
подражательная слабость слабых эпигонов Пушкина и Лермон­
това. И манифесты футуристов с намеренной (и, конечно, 
никоим образом не вполне серьезной) грубостью утверж­
дали, что «Прошлое тесно. Академия и Пушкин непонятнее 
гиероглифов» и требовали «бросить Пушкина, Достоевского, 
Толстого и проч. и проч. с Парохода современности» («По­
щечина общественному вкусу» 1912). Точно также футури­
сты не могли видеть «отражения мужественной души сегод­
няшнего дня» в «парфюмерном блуде Бальмонта» или под 
«бумажными латами» Брюсова и в «грязной слизи книг, на­
писанных этими бесчисленными Леонидами Андреевыми»; и 
наконец намеренное соединение символистов, их попутчиков 
и реалистов и третьестепенных писателей отвергается футу­
ристами всё оптом: «Максимы Горькие, Куприны, Блоки, Со­
логубы, Ремизовы, Аверченки, Черные, Кузьмины (так!) Бу­
нины и проч. и проч.» (там ж е ) . 

Отказ от сладости и напевности требовал нового имени 
для поэтического творчества. Эти обозначения менялись из де­
сятилетия в десятилетие: в 18-м веке поэт «пел» и играл на 
несуществующей «лире» (иногда — так по отношению к 
«легким» жанрам — говорилось «напевать»* или «мурлыкать», 
«курныкать и т. п.); в. эпоху Пушкина для поэзии нашли но­
вое обозначение — просто «звуки» («мои задумчивые зву­
ки» и т. п.). В 50-х годах и в эпоху реализма «пишут» и по­
эзия это «думы», «мечты» и т. д. "Футуристы «кричат», «во­
пят» и даже «ревут», «рычат»... И если у символистов мы 
встречаемся с образом поэта-лебедя и даже поэта-соловья, 
если еще к Горацию восходит образ поэта превращающегося 
в лебедя (этот образ развит Державиным в оде «Лебедь»), 
то Маяковский превращается в собаку: «я стал на четверень­
ки и залаял: гав! гав! гав!» Это обозначало, что футуристы 
вступают на путь «жесткого», «терпкого» и «грубого» языка. 
Грубость, вероятно, была главною новостью. Крученых писал: 

Я жрец, я разленился, 
в покои неги удалился. 
Лежу и греюсь близ свиньи 
на теплой глине, 
испар свинины 



и запах псины. 
Лежу, добрею на аршины . . . 

Это было намеренно и этого в русской поэзии не бывало с 
18- го века, с героико-комических поэм (напр. «Елисея» В. 
Майкова), с непредназначавшихся для печати стихотворений 
19- го века (к каким принадлежал, очевидно, и «Опасный 
сосед» Василия Львовича Пушкина), но такие ноты звучали 
и в «озорной поэзии», которой отдали долг Алексей Толстой 
(большинство его произведений этого жанра было напеча­
тано только один раз в «Большой Библиотеке поэта») и Вла­
димир Соловьев (напечатано в его «Шуточных стихотворе­
ниях»). Конечно, у футуристов это было намеренное «скан-
дализирование» читателя, и в этом тоне — ряд ранних стихо­
творений Маяковского. Но главное была не грубость, а имен­
но «жесткость» языка, необычного, прозаичного и «тя­
желого». Но ведь теоретиком «тяжелого» языка поэзии, 
существенно отличного от сладкогласия был уже Вя­
чеслав Иванов, которого недаром пародисты сравнивали с 
Тредиаковским, Практика «жестокого» языка была и у 
такого предшественника символистов, как К. Случевский: 
только этим объясняются резкие отзывы о его «проза-
измах» у Брюсова, который в целом ценил этого мало 
популярного предшественника символизма. Жесткий и терпкий 
язык в ряде стихотворений Анненского. И к «терпкости» близ­
ка «непонятность» у раннего Блока, например (1902): 

Безрадостно восходят семена. 
Холодный ветер бьется в голых прутьях. 
В моей душе восходят письмена, 
я их храню — в селеньях, на распутьях. 

И так же «непонятен» — и еще чаще чем Блок — И. Анненский: 

Ноша жизни светла и легка мне, 
и тебя я смущаю невольно; 
не за Бога в раздумье на камне, 
мне за камень, им найденный, больно. 

И разве от таких строк принципиально отличается «непонят­
ный», ранний Маяковский: 

Я сразу смазал карту будня, 
плеснувши краску из стакана; 



я показал на блюде студня 
косые скулы океана. 
На чешуе жестяной рыбы 
прочел я зовы новых губ. 
А вы 
ноктюрн сыграть 
могли бы 
на флейте водосточных труб? 

И таким же терпким языком написана большая часть ранних 
стихотворений Пастернака, вроде: 

Поэзия, я буду клясться 
тобой, и кончу, прохрипев: 
ты не осанка сладкогласна, 
ты — лето с местом в третьем классе, 
ты — пригород, а не припев. 

И таким же «непрозрачным» языком пишет принадлежащий к 
той же группе, что и Пастернак, забытый, но замечательный 
поэт Сергей Бобров: 

. . .Ты, сердца явленное чудо! — 
Жизнь, ты, как красная роса: — 
а на вершинах острогрудых 
дремлют алмазные леса 

или ранний Асеев (в новых изданиях намеренно пропускаются 
его многочисленные ранние стихи): 

не уроню такого взора, 
который — прах, который — шорох. 
Я не хочу земного сора, 
я никогда не встречу сорок. 

Потому ли так могут писать футуристы, что они «люди но­
вой жизни», что им «известны чувства, не жившие до нас» 
(Манифест из «Садка судей» 2-го, 1913)? Конечно, все такие 
стихи не бессмыслица, но они требуют истолкования и не 
всегда возможно однозначное истолкование, — так мне изве­
стны две различных интерпретации приведенного выше стихо­
творения Маяковского («Я сразу смазал карту будня»). 
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Эти и такие стихи — прежде всего образцы новаторства 
в языке. Так и заявлял манифест во 2-м «Садке судей»: «Мы 
выдвинули новые принципы творчества». В частности: «Бо­
гатство словаря поэта — его оправдание» (п. 10). Или в «По­
щечине общественному вкусу»: «Мы приказываем чтить пра­
ва поэтов: 1. На увеличение словаря в его объеме произволь­
ными и производными словами (Слово-новшество)». Насмешки 
и издевательства показали, что читатели и особенно критики 
не склонны были «чтить права поэтов» на увеличение русско­
го словаря неологизмами, новосозданными словами. Читатели 
по большей части не знали, а критики забыли, что такое пра­
во было уже молчаливо признано историей русской литературы. 
Чтобы не ходить далеко за примерами и не обращаться за 
таковыми к поэтам, слава которых не является общепризнан­
ной, достаточно вспомнить о таких мастерах слова, романти­
ках, как Боратынский и Языков. Сотня неологизмов Боратын­
ского проходит перед сознанием читателя без того, чтобы 
возбудить возмущение или даже только обратить на себя 
особое внимание: безвеселье, навеститель, лелеятель, душему-
тительный поэт, прохладовейный и т. д. как-то совершенно 
естественно звучат и понимаются в контексте стихотворений. 
Вероятно, более бросаются в глаза неологизмы Языкова, вроде 
смелых: водобег, ветрокрылый, подружник, разобманутый, та-
инственник (в смысле «секретарь»), лошадинник, чужемыс-
литель, или архаически звучащие: звонкокопытный, бурноно-
гий, и «странные», хотя и понятные глаголы: проторжество-
вать, перетосковать, состукиваться (чашами) и т. п. Оставим в 
стороне менее популярных Кюхельбекера («реабилитация» ко­
торого Юрием Тыняновым — прочное достояние истории ли­
тературы) или Бенедиктова («Словарь» необычных слов к 
его стихотворениям, составленный Я. П. Полонским, вряд ли 
содержит много слов, более своеобразных, чем приведенные 
выше неологизмы Боратынского и Языкова). Но вспомним и 
о словотворцах среди символистов, в частности об Андрее 
Белом: число неологизмов в его романах превышает 2000 (!), а 
если даже взять такое никем не оспариваемое произведение, как 
поэма «Первое свидание», то и в ней полно таких слов как су­
ществительные — взорич, громарь, розблеск, миголёт, ветро-
пляс, белопокров; прилагательные — их особенно много — 
перемокревший (снег), зеленосладкий, красножилетные (ла­
кеи), белохлопчатый, свинорылый, мгловый и даже — пен-



снэйное (стекло), мегэрая (матрона); и глаголы — пере-
дроблять, протопырить, звезденеть, переплеснуться, овьюжить, 
и даже — голубоглазить, биноклить, забриллиантиться, нб-
жить и т. д. Странным образом и новое слово для геликоптера 
— «вертолёт» встречается уже у Андрея Белого! 

Не следует забывать, что такие неологизмы бывали «мо­
дой» в разные периоды русской литературы: десятки их у 
Симеона Полоцкого, как-никак одного из непосредственных 
предшественников русской литературы, и наконец в самых на­
чатках славянских литературных языков, когда уже для пере­
водов с греческого Библии и богослужебных книг, а также и 
религиозной и светской литературы нужно было создать сотни 
«неологизмов», частью из сочетания слов народного языка 
в сложные слова («composita»), частью путём переосмысле­
ния повседневных слов: слово «грех» обозначало первона­
чально несомненно ошибку в «практической» деятельности в 
обыденной жизни, — позже стало понятием христианского бо­
гословия и богословской этики. Таких переосмыслений доста­
точно и в русском поэтическом языке нового времени, их до­
статочно у Пушкина: если он называет статую Петра «куми­
ром», то, конечно, в этом слове уже исчезает религиозный 
смысл (язычества), если он говорит о «сне поэзии святой» 
или «трепетных снах сердца», то имеются в виду не «сны» 
в буквальном смысле слова, а какой-то тип более глубоких, 
чем обыденные, душевных переживаний, если он пишет — 

тьмы низких истин нам дороже 
нас возвышающий обман . . . 

то только недоразумением является буквальное понимание сло­
ва г«обман», — речь идет (как и у ряда современников Пуш­
кина) о художественной, эстетической иллюзии (для которой 
и в немецком языке есть слово «Trug» также буквально «об­
ман»).. . 3 

А перелистаем внимательно произведения классиков, — у 
кого из них не встретим по крайней мере «необычных» стран­
ных и небывалых слов. Какие-нибудь «богомокрица» или «маг-
далиниться» Герцена стоят десятков футуристических слово-
новшеств! И если такие словотворчества автор приписывает 
одному из действующих лиц, то иногда он не забывает под-

3 Об этом писал уже М. Гершензон в книге «Мудрость Пушкина». 



черкнуть, что такие слова действуют почти магически на 
самых обыденных слушателей, как тургеневское «ракалион» 
(в рассказе «Лебедянь»). Не забудем и Лескова — и не толь­
ко его острословия (так называемых «народных этимологии» 
вроде «подземельного банка», «мимоноски» или «клеветона»), 
но и всерьез употребленных им новых слов: очудачеть, бас-
нить, бирюзить, оевропеился, заминел (?) и т. п. Часто писа­
тель считает новым словом то, которое вряд ли совершенно 
ново,так Лесков даже рассуждает на тему о том, можно ли 
сказать «надерзил», — но это слово, вероятно, не раз ранее 
употреблялось школьными учителями, отнюдь не склонными к 
словотворчеству. Также и «стушеваться», слово, которое До­
стоевский считал изобретением его соучеников в Инженерном 
училище, конечно, старше! 

Весь вопрос поэтому вовсе не в том, имеют ли новые 
поэты «право» на словотворчество, такое право освящено ты­
сячелетней традицией, и если такое право не признается, 
язык становится «мертвым» (хотя и в будто бы «мертвой» 
средневековой латыни созданы были для новых понятий сот­
ни новых слов, а есть и современная нам латынь, существуют 
разговорные книги на современной латыни, в которой есть 
всё — и папиросы, и автомобили, и «вертолеты»). 4 

Романтические философы языка считали словотворчество 
не только правом, но обязанностью поэта! Дело не в праве 
на словотворчество, а в том, являются ли продукты такого 
словотворчества «жизнеспособными» т. е. могут ли они войти 
в живой язык: при том не обязательно в разговорный язык, а 
например, только в язык поэзии; на отличие поэтического 
языка от языка повседневности указывал неоднократно Вяче­
слав Иванов, и каждый из нас ничего не имея против слова 
«стезя», несколько раз встречающегося в стихах Блока или Бе­
лого, вряд ли употребит сам это слово в разговоре. 

Пути словотворчества футуристов были различны. Преж­
де всего не каждый поэт способен и склонен создавать нео­
логизмы. Такие «специалисты» существовали у всех народов 
— и не только среди поэтов, но и среди техников, чиновни­
ков, переводчиков и т. п. Так и среди футуристов кроме приз­
нанного мастера словотворчества Владимира Маяковского бы­
ли еще иные мастера, в частности Велемир Хлебников и 
Игорь Северянин. Вероятно, первым «теоретиком» у футури-

4 Передо мною лежит такая книга, вышедшая в Риме в 1953 
году, ее объем не малый — 356 страниц! 



стов был старший по возрасту Хлебников. Он оставил и 
трактаты на эту тему (содержание их не выдерживает кри­
тики с научной точки зрения). Почти мифом стали известные 
«Смехачи» Хлебникова. «Стихотворение» носит название «За­
клятие смехом», что делает уже сомнительным, хотел ли ав­
тор ввести неологизмы этого стихотворения в разговорный 
язык. Напомню это стихотворение: 

О, рассмейтесь, смехачи! 
О, засмейтесь, смехачи! 

Что смеются смехами, что смеянствуют смеяльно. 
О, засмейтесь у смеяльно! 

О, рассмешищ надсмеяльных — смех усмейных смехачей! 
О засмейся рассмеяльно, смех надсмейных смеячей! 

Смейево, смейево, 
усмей, осмей, смешики, смешики, 

смеюнчики, смеюнчики. 
О, рассмейтесь, смехачи! 
О, засмейтесь, смехачи! 

Если «Заклятие смехом» должно было только вызвать 
смех читателя, то цель была достигнута. Чуковский через 
несколько лет вспоминал: «Смехачи смеялись, а я, помню, хва­
лил». Хлебников пробовал создать терминологию воздухоле­
тания, сейчас это сделано какими-то техниками. Но словечки 
Хлебникова, вероятно, можно было бы частично использовать. 
«Летун» — так он хотел назвать пилота, Блок употребил то 
же слово в смысле «аэроплан»! 

Летун отпущен на свободу . . . 

Такие слова Хлебникова, как «летчий» (по образцу «гон­
чий»), «льтец» (сравни «чтец») и для женщины «льтица» или 
«летавица» (как «красавица») забыты, и только иронически 
можно было бы употребить «летатель». И дело языкового 
вкуса оценить такие новшества, как «лета (по аналогии 
с «бега») или «летины» (ср. «крестины»), прилагательное 
«леткий» (как «меткий»), затем «летоба», «летёж» и т. п. и 
наконец от других корней образованные слова, вроде «дву-
крылка» (биплан) итд. 

Здесь нет места, чтобы привести примеры из стихотворе­
ний Хлебникова, вероятно, многое не может быть оценено 
справедливо по той же причине, по которой почти цикто 
(кроме «спеца» — Сергея Маковского) не замечает языко-



вых неровностей у Блока или прямых ошибок у Гоголя («на-
кладеные дрова» или «котёнки», «ребёнки кричат» итп.): 
привычка играет в оценке художественных произведений, в том 
числе и литературных, огромную роль; то, что мы читали и 
читаем в свое время нового у «классиков» нас уже не пора­
жает, в случае странности не смешит, и что уже вряд ли хо­
рошо, — не поражает приятно, не радует! Маяковский «поч­
ти классик», во всяком случае, его читают, преклоняясь пе­
ред его поэтическим талантом и словесным искусством и те, 
кто самым решительным образом осуждает его «идеологию». 
И поэтому ни у кого не вызывают смеха такие «словечки», 
как рыд, фырк, сеятьба, или расчересчурясь, разбандитить, 
клёшить, мышиться, огромнеть, фокстротить, испешеходить 
итд. Но вряд ли кто-нибудь в «серьезном» разговоре, да да­
же в дружеской беседе, будет употреблять эти слова. Точно 
также, как и языковые дерзости вроде склонения иностран­
ных слов: от Пуанкарэ — «падайте перед Пуанкарою, без 
Пуанкарей», или «в бюрэ», «с мантом», «шимпанзы», «увлече­
ны тангой» итп., между тем к склонению других иностранных 
слов мы уже привыкли: «два кила», «два авта». К словеч­
кам Маяковского тоже привыкли, но не настолько, впрочем, 
чтобы решиться пользоваться всеми ими в обыденной речи. 

Следует заметить, что, во-первых, многие слова Маяков­
ский, возможно не выдумал сам: «клёшить» (от фасона шта­
нов «клёш») или«фокстротить», «фырк» вероятно уже были 
в употреблении в каких-то кругах, и «разбандитить» создано 
очень просто по образцу «разбазарить». Вообще обычное сло­
вотворчество этого последнего типа, новообразования от изве­
стных словесных корней, возникают почти сами собой, если 
усвоить «технику» словообразования. Каждое слово состоит из 
отдельных частей: (оставим здесь в стороне их научные обоз­
начения), напр. раз-базар-ить; словотворцу достаточно вместо 
«базар» подставить «бандит» и неологизм готов. В других 
случаях заменяют другие элементы, напр. приставки у глаго­
лов: если еще Жуковский мог сказать «край наш обезмы-
шел» (по аналогии с «обезлюдел»), то Маяковский может соз­
дать: слово «о-без-ноч-ить»: сохранены те же приставки (о, 
без) , но заменена основа. И наоборот, если есть глаголы 
«на-клеить» и «с-клеить», то у Маяковского читаем «вы-кле-
ить», если есть «за-темнить», то у Маяковского «ис-темнить», 
или вместо «в-винт-ить» — «в-штопор-ить». Сложнее слово­
производство там, где заменены все три (или более) элемента 
— вроде «вы-флаж-ить». В иных случаях футуристы наобо-



рот, как будто даже «упрощают» слово, опуская разные его 
составные части: от «фыркать» образуется существительное 
«фырк» пли из обычного «с-густ-ить» вполне понятный нео­
логизм «густ-ить» (слово «густ-еть» обычно и встречается 
напр. в стихах Тютчева). 

Все это «умели» делать не только поэты прежних эпох, 
но и «народ», т. е. анонимные творцы народных песен, ска­
зок, пословиц и даже просто — слов. Достаточно вспомнить 
о таких вульгарных выражениях, в косорых приставка (пред­
лог) является носителем значения: если есть слово «напить­
ся» (до пьяна), то понятно, что возможно «на-лизаться», но 
ведь вполне понятны — не только каждому опытному пья­
нице — и слова «на-лимониться», или если говорят «с-тянуть» 
(украсть), то понятно и слово «с-лимонить» (а если хотите, 
можете сказать и «с-апельсинить»). 

Футуристы требовали и «права . . . на непреодолимую не­
нависть к существовавшему до них языку». И именно поэтому 
они желали «Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и 
проч. и проч. с Парохода современности» (цит. «Пощечина»). 
Конечно, это звучало, как скандальная дерзость. Не забудем, 
что Маяковский и в 20-х годах всё еще отвергал Пушкина, и 
тех, кто 

кладет заплатки 
на вылинявший пушкинский фрак. 

и — что было еще смелее — Добролюбова (см. «Мой уни­
верситет» в «Люблю» 1921/2). Но это все в порядке пресыще­
ния традиционной, «надоевшей» поэтической фразеологией; и 
это не ново: так от классицизма отталкивался Пушкин и его 
современники. А. Крученых писал в 19U3 г. «Лилия прекрас­
на, но безобразно слово лилия, захватанное и 'изнасилован­
ное'». Выводы, которые Крученых делал из этого факта нас 
пока не интересуют. 

Откуда брать слова? Народный язык и диалекты дают для 
русской литературы особенно много материала: ни в одной 
европейской литературе, кажется, диалекты и «жаргоны» не 
играли так мало роли, как в русской. Поэтому нельзя удив­
ляться, если Маяковский обращается к «Забытому» «вульгар­
ному» языку и берет оттуда такие слова, как «квартирошный», 
«слонячий», «свинячий», и подражает народным словообразо­
ваниям в таких словечках, как «трамвайский» (а, м. б., такое 
слово он и слышал в речи простонародья) или говорит вме­
сто «декабрьский» — «декабрый». 



А диалектами пользовался Хлебников, почти-что не ста­
вя наряду с ними в тех ж е стихотворениях своих неологизмов. 
Так он и з о б р а ж а е т б у р ю на Белом море: 

Бьются синие кокоры 
и зеленые ямуръи 
Эй, на палубу, поморы, 
эй, на палубу музуры, 
голубые удальцы! 
Ветер-баловень — а-ха-ха! 
дал пощечину с размаха, 
судно село кукорачь, 
скинув парус мчится вскачь 

дырой диль сияет в небе, 
буря шутит и шиганит, 
небо тучи великанит. 
Эй, на палубу, поморы! 
Эй, на палубу, музуры! 

Хлебников поясняет непонятные слова: кокора — р о д барки, 
ямура — яма ( м е ж д у вершинами волн) , музуры — матросы на 
промысловом судне , кукорач — на корточки, диль — рыбо­
ловная снасть, шиганить — шалить. Единственный (понят­
ный) неологизм автора в этих строках: «великанить». 

Есть и е щ е один легко доступный источник новых слов 
— детский язык! И им вдохновлялись футуристы. Именно по 
о б р а з ц у детского языка с его притяжательными прилагатель­
ными, исчезающими почти совершенно из языка взрослых, 
вроде «папин», «дядин», создает Маяковский многочисленные 
прилагательные: «тучкин», «скрипкин», «лоэтино сердце» и 
«человечье сердце» , «змеин хвост», вероятно, и «кремле-
вые ущелья» итд. Маяковский не один — е щ е значительнее 
заимствования из детского языка у замечательной футуристи­
ческой поэтессы, рано умершей Елены Г у р о : таково ее «ёлоч­
ное» стихотворение: 

. . . грецкие орехи 
серебряные висят; 
совушки-фонарики 
на ветвях сидят 
И танцует кадриль котенок 
в дырявом чулке, 
а пушистая обезьянка 
качается в г а м а к е . . . 



З д е с ь нет, впрочем, неологизмов, но их много в других стихо­
творениях и прозе Гуро , напр.: 

С л о в а л ю б в и и т е п л а 

У кота от лени и тепла разошлись ушки. 
Разъехались бархатные ушки. 

А кот раски-и-ис . . . 
На болоте качались беловатики. 

Жил-был 
Ботик-животик, 

воркотик, 
дуратик, 

котик пушатик, 
пушончик, 

беловатик, 
кошуратик — 

потасик . . . 

Иные источники н е о л о г и з м о в 5 — например д р у г и е славян­
ские языки: словарями их пользовался Хлебников, у ф у т у р и ­
стов иного направления, Сергея Боброва и Николая Асеева, 
встречаем ряд украинизмов — вроде «очерет» (камыш) , «чер-
н о г у з » (аист) итп. И «иностранщина», правда, определенного 
пошиба, влилась широкой рекой в «поэзы» Игоря Северянина. 
У него д а ж е орфографически заметны эти элементы: вряд ли 
у какого-нибудь русского поэта встречается такое количество 
русскому языку чуждых звуков (и б у к в ) , как «э» и « ф » : 

Элегантная коляска в электрическом биеньи 
эластично шелестела по шуршащему п е с к у . . . 

Я выпил грёз фиалок фиалковый фиал . . . 

ит.д, в любом количестве! Н о в то время, как Северянин 
вскоре потерял кредит у «правоверных» футуристов , с ними 
остался в связи киевлянин Бенедикт Лившиц, также сторон­
ник «иностранщины», автор ученых, «александрийских» сти­
хотворений, где встречаем: Гомера, Гезиода, фракийскую при­
роду , орфические узы, дорический столб, скифа и ашантийя, 

5 О детском словотворчестве не раз писал К. Чуковский. 



Велизария, тиары итд. Обще ему с Маяковским и Василием 
Каменским именно это стремление к обновлению языка путем 
расширения словаря. Правда уже в 1923 г. Маяковский напи­
сал строки, которые, возможно имеют в виду и Лившица, но 
— возможно направлены против С. Боброва — «Иностранщи­
на из учебников, безобразная безобразность до сих пор пор­
тит язык, которым пишем мы ( . . . ) тут и 'жемчужные зубки', 
и 'хитоны', и 'Парфенон', и 'грёзы', и черт знает чего тут толь­
ко нет» («С неба на землю»). 

5 

Среди футуристов нашлись и сторонники «абсолютного 
словотворчества», т. е. изобретения совершенно новых слов. 
Их «вселенский» или «мировой» язык страдал только одним 
недостатком: если существующие «умные (!) языки») «только 
разъединяют людей», то и новый «заумный язык» вряд ли 
мот людей соединять по той простой причине, что во всех 
языках мира слова что-то значат, «обозначают», «выража­
ют», а слова «заумного языка» во всех его видоизменениях 
не были носителями значений. 

Наиболее известным, хотя и не единственным, идеологом 
заумного языка среди русских футуристов был еще сохранив­
ший свою славу А. Крученых. Возражая против «захватанно­
го» слова «лилия» (см. выше), он продолжал: «поэтому я 
называю еуы — первоначальная чистота восстановлена». При­
ходится только отвергнуть утверждение, что здесь «связь зву­
ка с содержанием непосредственная». 

Крученых и Хлебников оба указывали на словотворче­
ство религиозных сект, на магическую функцию «непонят­
ных слов» итд. Все это верно, но объединение, общение сек­
тантов, выкрикивающих, поющих или декламирующих свои 
«духовные песни» на «заумном языке», обусловлено не этими 
духовными песнями, но теми уже ранее воспринятыми учени­
ями их руководителей, которые были им сообщены на понят­
ном (или полу-понятном, поскольку дело идет о «таинствен­
ных» мистических учениях) языке и в своих заумных речах и 
в песнях они находят только какой-то «выход» для содержа­
ния своих трудно-выразимых воззрений и веры. Увлечение фу­
туристов и некоторых теоретиков (напр. Виктор Шкловский) 
заумным языком имеет глубокие корни в извечном сомнении 
поэтов (и основателей широких, но чаще узких, религиозных 



объединений) в способности языка дать адэкватное выражение 
сложному духовному содержанию: 

Мысль изреченная есть ложь (Тютчев), 

О, если б без слова 
сказаться душой было можно (Фет) 

Но реальное осуществление «зауми» могло иметь только два 
понятных осмысленных содержания: заявление «заумного» по­
эта, что он желает высказать нечто «невыразимое», и — в 
некоторых случаях — обогащение музыкального звучания сти­
ха или прозы. 

Только первую задачу удавалось решить Алексею Круче­
ных, так как он в большинстве случаев в своих многочислен­
ных публикациях (он говорит о своих «119-ти книгах», что, 
конечно, является мистификацией) как будто намеренно из­
бегал «красивого» * музыкального звучания. Вот пример его 
«стихотворения» раннего периода: 

дыр бул щыл 
убещур 
скум 
вы со бу 
р л зз . . . 

Между тем позже и Крученых пишет произведения, в которых 
есть некоторые созвучия со словами «умных языков», напр.: 

Ночь...Нучь..тычь..тучь... 
Ход дрог...гроб...глух... 
звук пал...крик! 

Зол глод! 
Мор нагл! 
Нож горд! 
Мир пад! 

Так как это стихотворение носит название «Голод и мор», то 
читатель получает достаточно материала для, м. б. и ошибоч­
но передающих намерения автора, но вполне определенных 
ассоциаций, связанных с голодом 1922 года, возможно, со 
случаями людоедства итд. Подражание иностранным языкам 



(у Крученых напр. немецкому) стоит в старой традиции шу­
точных стихотворений, в которых например русские слова 
звучали, как французские или украинские напоминали италь­
янскую речь («Мар1я льон тре, Макар теля пасе» — украин­
ский язык не смягчает согласных перед «е») . И подражания 
напр. «Мелодии восточного города» встречаем у ряда футури­
стов — и не только у них. 

Хлебников, Давид Бурлюк и иные футуристы писали сти­
хи на заумном языке, звучавшие музыкально, приятно для 
слуха и четко ритмически; у Хлебникова таких стихотворений 
немного. Например: такой «портрет»: 

Бобэоби пелись губы 
Вээоми пелись взоры 
Пиээо пелись взоры 
Лиэээй — пелся облик. 
Гзи-гзи-гзи пелась цепь, 
так на холсте каких-то соответствий 
вне протяжения жило Лицо (1912 г.) 

Но и Бальмонт писал на «умном языке» «эвфонические 
стихи» вроде «Вечер. Взморье. Вздохи ветра...» или — с со­
звучиями на «л»: 

Ландыши, лютики, 
ласки любовные, 
ласточки лепет, 
лобзанье л у ч е й . . . 

На тот же звук «л» начинаются слова в стихотворении «Ле­
то» Давида Бурлюка: 

Ленивой лани ласки лепестков 
любви лучей лука 
лазурь легка 
ломаются летуньи легкокрылы 
лепечут лопари лазоревые лун 
лилейные лукавствуют леилы 
лепотстсвует ленивый лгун . . . 

Стихотворение написано в 1911 году. Кажется год или два поз­
же тот же звуковой прием повторил Василий Каменский (кета-



ти летчик, чем, возможно, и объясняется сюжет его стихотво­
рения) : 

Л е ч у 

Лечу над озером 
Летайность совершаю 
Летивый дух 
Летит со мной 
Летвистость в мыслях 
Летимость отражаю — 
Лёткий взор г л у б о к . . . 

Но у обоих, Бурлюка и Каменского, мы уже не имеем 
дела с чисто «заумным языком»: большинство слов принадле­
жат «умному» языку и -при том определенному, а именно рус­
скому. 

Но и «абсолютное словотворчество» и «заумный язык» не 
новы! Правда, можно назвать только очень мало слов создан­
ных так сказать «из ничего». Голландский ученый и мистик 
ван-Гельмонт придумал в 17 веке слово «газ» (возможно по 
созвучию со словами германских языков, обозначающими 
«дуть», «веять»). В том же веке англо-ирландский сатирик Дж. 
Свифт дал разным фантастическим народам, которых посетил 
герой его романа Гулливер имена созданные «из ничего», из 
этих имей приобрело мировое распространение «лилипуты» 
(хотя чехи в борьбе против иностранных слов «перевели» и 
«газ» и «лилипутов» на чешский язык). Поразительный при­
мер словотворчества и именно «заумного» дал в 19 веке фран­
цузский романтик Шарль Нодье (автор не раз упоминаемого 
Пушкиным популярного романа «Збогар»): в 1830 году он 
издал книжку «История короля Богемии и его семи замков», 
написанную на «заумном языке», один из образцов романти­
ческой «озорной поэзии». Пушкин не даром сказал, выслушав 
декламацию «стихов», которые «сочинял» малолетний сын 
Дельвига и которые состояли из повторения слов: «Индия, да 
Индия, Индия, да И н д и я . . . » : «Славный мальчик. Настоящий 
романтик!..» 

6 

Нам, конечно, особенно интересно содержание произведе­
ний русских футуристов, несомненно каким-то образом связан­
ное с словотворческими задачами, которые они себе ставили 
(и к которым мы еще вернемся). 



Уже символисты стремились порвать с моральными, соци­
альными и политическими тенденциями, которые были тради-
ционны в русской литературе. Первому поколению символи­
стов — Брюсову и Бальмонту — это отчасти удалось, хотя 
позже неутомимый и не желавший отказаться от своего пред­
ставления о морально-социальном характере «проповеди» рус­
ской литературы С. Венгеров, и пытался соединить обоих по­
этов с добродетельными реалистами под общим знаменем: 
«героический характер русской литературы» (книгу под этим 
заглавием Венгеров издал в 1911 году) . Но отвергая какую-
либо определенную идеологию, нужно было ей противопоста­
вить иную, хотя бы и «отрицательную».И Брюсов вынужден 
был позже создать для себя чисто эстетическое мировоззре­
ние. А затем выступили представители «второго поколения», 
Белый и Блок и их старшие союзники (Вячеслав Иванов и при­
мыкавшие ранее к первому поколению Сологуб, Мережков­
ский, Гиппиус) уже с различными, но во всех случаях конкрет­
ными хотя и неясными философскими и отчасти даже религиоз­
ными воззрениями. 

Футуристы сначала игнорировали философию и богосло­
вие символистов — отчасти по неосведомленности, по некомпе­
тентности, но также и из принципиального отрицания вся­
ких «вне-эстетических» заданий поэзии. Не интересовала их и 
политика: позднейшая самостилизация некоторых из них или 
«их прическа» (в частности Маяковского) «под Ленина» ус­
лужливыми критиками и «самим» Луначарским совершалась из 
соображений весьма практических, а отчасти (как в случае 
Маяковского и,вероятно, и В. Каменского и некоторых дру­
гих) была иллюзорным самообманом, проекцией задним чис­
лом их коммунистических взглядов в 20-х годах (а может, 
быть и уже с 1917 г.) в их вовсе не коммунистическое, хотя, 
вероятно, и неопределенно-революционное прошлое. 

Между тем почти все футуристы имели «в общем и це­
лом» довольно ясные взгляды по нескольким существенным 
вопросам. Прежде всего они были русскими националистами, 
конечно, не в отрицательном значении этого слова. Они счи­
тали себя представителями русского искусства и русской ли­
тературы, которую они прежде всего хотели увести «вперед», 
но на новые пути. Это сознание раньше всего, как кажется, бы­
ло четко высказано братьями Давидом и Владимиром Бурлюк 
в каталоге Международной Мюнхенской выставки 1910/11 г. 
Выставка была одним из примечательных выступлений меж­
дународного нового искусства:, в ней приняли наряду с нем-



цами участие Пикассо, Брак, Р у о , Вламинк, Д е р э н и русские 
художники — Кандинский, Явленский, Марианна Веревкина, 6 

братья Бурлюки, Бехтерев и т. д . 7 В каталоге появилась ста­
тья, подписанная братьями Бурлюк: они п р е ж д е всего подчер­
кивают, что совершенно о ш и б о ч н о думать, что они, русские 
«левые художники» , «слепо подчинились влияниям ф р а н ц у з ­
ского искусства». Французское искусство, действительно, «род­
ственно и понятно» русским: «гиперболизм линии и краски, 
архаический характер, у п р о щ е н и е в с и н т е з е » 8 все э т и черты 
имеются у ж е в русском искусстве, а именно в церковных ф р е с ­
ках (вероятно имелась в виду стенная роспись церквей Новго­
рода и о к р е с т н о с т е й ) , в лубках и в иконах, затем у ж е в «скиф­
ской пластике» и в «ужасных идолах» (?). Источники многих 
приемов поэтики футуристов действительно коренятся в на­
родной поэзии, на что справедливо указывал в своей б р о ­
шюре о Хлебникове Р. Якобсон. Правда, с некоторым легко­
мыслием футуристы выбрали с е б е имя, у ж е использованное 
совершенно иными по д у х у итальянскими поэтами (Маринет-
ти) и почти не употребляли свое «русское» имя «Будетляне» . 
Когда Маринетти приехал в Р о с с и ю его русские соименники, 
футуристы, не только блистали отсутствием на его вечере, но 
опубликовали протест против его торжественного приема. По­
пытки футуристов построить славянскую мифологию ( Х л е б н и ­
ков и д а ж е Асеев со своей посвященной языческому П е р у н у 
песней и д р . ) и фантастически-исторические мотивы (казацкая 
Украина у А с е е в а ) выходят даже за пределы русского к о б ­
щеславянскому национализму ( ср . стихотворение «Боевая» 
Хлебникова, обращенное к «прапрадеду славян», автором и з о б ­
ретенному С л а в у н у ) . Если мы вспомним, что вдумчивые чита-

6 Замечательная русская художница, работавшая в Мюнхене од­
новременно с Кандинским и Явленским, и теоретик нового искус­
ства. Одна моя ученица подготовляет о Веревкиной (она именовала 
себя в Германии Marianne von Wereffkin) специальную работу. 

7 В 1962 году галлерея Штангль в Мюнхене организовала вы­
ставку, на которой были представлены те же работы, что на выставке 
1910/11 гг.; конечно организатору не удалось получить всех работ 
прежней выставки, но впечатление осталось огромное: уже в 1910 г. 
существовали собственно все основные течения современной «новой 
живописи». 

8 Я щитирую в возможно точном переводе. Статья написана на 
довольно «диком» немецком языке и кое-что не совсем понятно. 



тели ощущали поэзию и Брюсова и Бальмонта и Кузмина, как 
своего рода «иностранщину» на русской почве, т. е. как поэ­
зию не-русскую по характеру (см. напр. воспоминания А. Бе­
лого и М. Цветаевой), то надо сказать, что футуристы в ка­
ком-то смысле продолжают традицию русских славянофилов, 
примыкая к таким представителям символизма, как Ремизов и 
Сергей Городецкий. И даже Игорь Северянин при всем ино­
странном звучании его поэз мог писать «Русскую» и также 
делать робкие шаги в сторону русской мифологии (стихотво­
рение «Поврага» итп.). 

Тот факт, что ряд футуристов примкнул после револю­
ции, ее второй коммунистической фазы, к господствующей 
партии вытекал из другой основной черты настроений футу­
ристов: из их более капризных настроений, чем из сознатель­
ного политического мышления основанного на оппозиции к 
тогда «существующему строю», не столько к политическому 
режиму, сколько к «буржуазному обществу» вообще. И в этом 
футуристы были в каком-то смысле попутчиками символи­
стов, у которых не только вспыхивали по временам (возмож­
но, в порядке так сказать, «инфекции духом времени») ре­
волюционные настроения, но, главное было почти постоянное 
отталкивание от спокойного, уравновешенного быта, а отча­
сти протест против быта вообще. И даже утопии какой-то «но­
вой духовности» (напр. у Вячеслава Иванова) были не чужды 
и футуристы. Такой неопределенный и обычно ни к каким 
конкретным результатам — даже в их частной жизни — не 
приводящий утопизм вообще характерен для жизненных уста­
новок — не только русских — поэтов и художников. И рево­
люцию футуристы восприняли сначала как образование какой 
то «tabula rasa», чистого поля для художественных экспери­
ментов: Маяковский написал своей (Первый) «Приказ по ар­
мии искусств»: 

Из сердца старое вытри. 
Улицы — наши кисти. 
Площади — наши палитры. 

И совершенно в том же стиле повторяет Василий Каменский: 
«Декрет о заборной литературе — о росписи улиц — о бал­
конах с музыкой — о карнавалах искусств». 

А ну-ко робята-таланты 
поэты — художники — музыканты 
засучивайте кумачевые рукава ( . . . ) 



Давайте все пустые заборы 
крыши — фасады — тротуары — 
распишем во славу Вольности ( . . . ) 

. . . расписывайте стены гениально 
и площади — и вывески — и витрины ( . . . ) 

Требуется устроить жизнь 
раздольницу 
солнцевейную- ветрокудрую 
чтоб на песню походила 
на Творческую Вольницу ( . . . ) 

Это был призыв к празднествам «Карнавалам и Шествиям». И 
Маяковский д а ж е в страшном 1923 году советовал: 

выбрать день 
самый синий, 

и чтоб на улицах 
улыбающиеся милиционеры 

всем 
в этот день 

раздавали апельсины. 

Но что апельсины, тогда хлеба не было! Поэтически утопиче­
ское восприятие и приятие революции было почти что общим 
у футуристов всех толков. Д а ж е наиболее партийный из них 
Сергей Третьяков, вероятно, именно за свою партийность за­
плативший жизнью в период одной из чисток, призывал к 
празднованию первого мая словами: 

сердца взломай! 
Рабочий май! 

И Хлебников: 
Свобода приходит нагая, 
бросая на сердце цветы. 
И мы с нею в ногу шагая, 
беседуем с небом на ты. 

Количество таких цитат можно было бы умножить. И все они 
говорили бы о надеждах на несбывшееся . 

Но существенна е щ е одна почти всем футуристам о б щ а я 
черта м и р о о щ у щ е н и я : какое-то внутреннее единение человека 



и природы, живого и неживого в мире. Метафорическое сбли­
жение живой и неживой природы знал еще Аристотель (и по­
этика Хоробоска уже в Изборнике в 1073 г. переписанном в 
Киеве). Гоголь и примкнувшая к нему «Натуральная школа» 
40-х годов прошлого века знали многочисленные «метафоры 
вниз» — сближавшие людей с животными и даже предметами. 
Несомненная цель таких «метафор вниз» была — обнаружение 
ничтожества этого мира и его человеческих представителей. 
Совсем иное в сближениях объектов живой и неживой при­
роды с личным бытием человека у футуристов. Цель этих ме­
тафорических сближений не принижение человека и культуры, 
а наоборот «оживление» всего мира «персонификация» всего 
бытия : 

угрюмый дождь скосил глаза... 
смотрело небо . . . 
кривая площадь кралась... 
Прижались лодки в люльках входов 
к сосцам железных матерей (пароходов. Д. Ч.) 
В ушах оглохших пароходов 
горели серьги якорей. 

Это Маяковский. Но тоже у Хлебникова: 

осенняя дума грачей . . . 
подзет ко мне плетень . . . 

так хотела бы струя, 
так хотела бы водица 
убегать и расходиться... 

Или ранний Пастернак: 

. . . Оттепель, харкая 
ощипывала фонарь, 
как куропатку кухарка . . . 

«плачущий сад» — 
. . . капнет и вслушается, 
всё он ли один на свете. . . 

грозой одурёиная влага . . . 

снег припоминает ... 



И ранний Асеев: 
. . . прочел тоски записку 
потерянную желтым вязом 

Закат онемелый трепещет 

и сбывшийся день беспокоен... 

. . . з е в н е т над нами о с е н ь . . . 

пляшут гневливо холмы 

Конечно, примеры персонификации найдем в изобилии у мно­
гих поэтов прошлого. Но футуристы с какой-то настойчивой 
наивностью беспрерывно твердят о «живых» предметах, ви­
дят то «скачущие буквы», то «сладострастный фонарь», и слы­
шат в реве заводских сирен или свистках пароходов голоса 
«любви и похоти» или «песни стального соловья». Но сам поэт 
как будто «расчеловечен» и является только речевым орга­
ном, голосом человечестсва или вернее природы или даже все­
го космоса: поэзия «это слёзы вселенной» (Пастернак). И 
это не вполне ново и звучит, как эхо философии искусства 
Шеллинга, большинству футуристов, конечно, неизвестной. 

И именно в этой общечеловечности поэтического голоса 
право Маяковского говорить от имени Соединенных Штатов 
или Мексики, право Сергея Третьякова призывать: «Рычи, 
Китай!». И право строить свой голос по собственному сообра­
жению и желанию, и если угодно — прихоти. 
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И тут мы вернемся на короткое время к проблеме поэ­
тического языка футуристов. Программные манифесты первых 
годов футуризма объявляли об отрицании правописания. Про­
блемы реформы всей системы языка собственно говоря не по­
лучили достаточного теоретического освещения. Словотвор­
чество футуристов оказалось — по крайней мере в пределах 
поэзии — продуктивным художественным приемом, в особен­
ности словопроизводства «ad hoc», в определенном контексте 
и к определенному случаю: по существу это почти всегда 
остроты, «игра слов», часто очень удачные, в особенности у 
такого мастера острословия, как Маяковский. Вспомним, на­
пример его негодование по поводу того, что в порядке «социа­
лизации быта» возник наряду с разными «поездами-банями 



имени Карла Маркса», «пивной завод имени Бебеля» — это зна­
чит, что и словарь пьяниц приходится изменить •— 

уже не говорят про него (пьяницу. Д. Ч.) — 
«на-зю-зю-кался». 

а говорят — 
«на-бе-бе-лился» (...) 

Что вы, товарищи 
бе-белены 

объелись, 
что ли ?.. 

Достаточно просмотреть стихотворения Маяковского с 
рифмами напр. на всяческие неимоверные наименования новых 
советских учреждений от «Моссельпрома» («нигде кроме, как 
в Моссельпроме») до уже, казалось бы совершенно нериф-
мующихся «МЮД», «ГУМ» и даже «О.Д.В.Ф.», и его реклам­
ные плакаты и «Окна Роста», чтобы убедиться в его необык­
новенной способности к изобретению новых «небывалых» и не­
ожиданных рифм. 

О «бедности» русской рифмы спорил уже Пушкин с Вя­
земским. Эта «бедность» несомненно окончательно преодолена 
системой «неточных рифм» Маяковского (в чем его предшест­
венниками были, впрочем, Блок, отчасти Брюсов и 3. Гиппиус 
и еще раньше — Алексей Константинович Толстой). Рифмы 
футуристов примыкают не только к этой «реформе» Маяков­
ского; «обогащение» запаса русских рифм идет различными 
путями. Среди футуристов и Бенедикт Лившиц с его рифмами 
на «ученые» слова (он рифмует напр. ашантию : : мантию, 
рябо : : Рэмбо, пожар : : тиар итп.).Особенно много рифм на 
иностранные — или по иностранному звучащие слова у Игоря 
Северянина (рифмы напр. на такие слова, как: палац, плац, 
крем-брюле, кратер, сфер, фарватер, шофёр, урна, принц, 
Григ, пилот, но также и на вновь им изобретенные слова и 
словечки: Атлант (вместо Атлантический океан), Аполлонец, 
род. пад. мн. числа — «провинц», и уже по-русски звучащие 
новообразования, вроде: бездарь, олонец итп.). И не только 
Маяковский искал новых, «неточных» рифм, соответствующих 
духу русского языка с его «аканьем» и «редукцией» (неясным 
произношением неударяемых гласных). И Игорь Северянин иг­
рает неточными рифмами и созвучиями: 

Пук белых молний взметнула вьюга, 
со снежным полем слилась дорога, 



я слышу поступь мороза-мага; 
он весь из вьюги, он весь из снега. 
В мотивах Грига — бессмертье мига. 

Кажется, совсем забыто, что такой игрой увлекался и Асеев , 
напр. изображая вечер где-то на Д о н у : 

Когда земное склонит лень, 
выходит стенью тени лань, 
с ветвей скользит белея лунь, 
волну сердито взроет линь . . .(итд.) 

Футуристы, по заявлению их манифестов, «открыли» «началь­
н у ю рифму» — созвучия в начале строк. Таковы напр. строки 
Давида Бурлюка (правда, соединяющие с «начальной рифмой» 
элементы « з а у м и » ) : 

А к островам прибьет ладья, 
а кос трав и лад и я. 
А ладан вечера монах, 
а ладно сумрак на волнах — 
заката сноп упал и нет 
закабаленных тенет (итд.) 

С х о д н о — у Хлебникова. Хлебников идет дальше и пишет 
«Перевертни», т. е. стихотворения, к а ж д у ю строку которых 
м о ж н о читать и слева направо и справа налево — и это не 
новое изобретение , такие латинские строки сохранились от ан­
тичности и от средневековья («раковые с т и х и » ) , их писали 
в 17 веке в э п о х у б а р о к о , 9 и от Гавриила Романовича Д е р ж а ­
вина сохранились такие «раковые» строчки: 

Я разуму, уму заря... 
Я иду с мечем, судия... 

И Брюсов в «Опытах» напечатал «буквенные палиндромы» (по 
е г о терминологии) , напр.: 

Г о л о с Л у н ы 

Я •— око покоя, 
Я — дали ладья, 

9 Я издал собрание примеров таких и подобных «поэтических 
игрушек» в сборнике «Формалистическая поэзия у славян» (Гейдель-
бергские славянские тексты, томик 3, Висбаден 1958, с немецким по­
яснительным текстом). 



и чуть узорю розу тучи, 
я радугу лугу даря! (итд.) 

Хлебников напечатал свой первый «Перевертень» е щ е в пе ­
риод ранней борьбы футуристов с традицией; «Перевертень» 
начинается строками: 

Кони, топот, инок, 
но не речь, а черен он. 
Идем молод, долом меди 
чин зван мечем навзничь (итд.) 

П о з ж е им написана поэма «Разин», в которой все строки ( о к о ­
л о 400!) м о ж н о читать в о б о и х направлениях. Поэма начинает­
ся главой: 

П у т ь 

Сетуй утес! 
Утро чёрту! 

Мы, низари, летели Разиным. 
Течет и нежен, нежен и течет. 

Волгу див несёт, тесен вид углов. 
Олени. Синело. 

Оно. 
Ива пук. Купавы. 

Лепет и тёпел 
ветел, летев. 

Топот. 
(итд.) 

В поэме есть ряд «осмысленных» строк, напр. 

Пазуху нежь жениху . . . 

Волокут, а кат у колов. 
Не сажусь, ужасен ! . . 

Но и в выше цитированном отрывке, есть строки, непонятные 
только тем, кто незнаком с языковыми реформами футуристов . 
«Летели Разиным», конечно, то ж е самое, что обычное «Лете­
ли с Разиным», так как к языковой программе футуристов при­
надлежала реформа (или д а ж е « р а з р у ш е н и е » ) синтаксиса. 
Решительная реформа языка вряд ли может быть произведе-



на отдельными инициаторами. Легче всего ввести в язык сло­
весные неологизмы. Реформа синтаксиса, словосочетания не­
сравненно труднее. И особенное сопротивление оказывает по­
пыткам изменений морфологическая структура языка. Чтобы 
не останавливаться на всех реформаторских попытках футу­
ристов, упомяну только «отмену предлогов». Замечательно, 
что в нескольких случаях это новшество оказалось архаизмом: 
еще в 11-м и в начале 12-го веков русский язык знал упот­
ребление существительных без предлогов напр. в таких случа­
ях как «Новгороде» вместо «в Новгороде» или «иде Киеву» 
вместо нынешнего «шел в Киев» или «к Киеву». И когда кто-то 
из семьи Бурлюков писал «мой брат учится Пензе» то эта фра­
за совершенно понятна,но звучит так же архаически, как и стро­
ки в ряде стихотворений футуристов. Напр. у Д. Бурлюка: 

Она смеется облачном саду 
всегда лазурном полном лепестков . . . 

Она струится радостных объятьях, 
где тонок тканью серебро-туман, 
любови взглядах, просьбах и заклятьях, 
атомах чувствий всех и знания нирван. 

Правда и эта реформа оказалась вскоре забытой самими 
футуристами и разрушение синтаксиса свелось, пожалуй, 
только к упразднению знаков препинания (отсутствие их в 
некоторых вышеприведенных цитатах читатель не должен при­
писывать моей невнимательности или небрежности авторов). 
Кстати, один из наиболее интересных чешских поэтов нашего 
времени, недавно умерший Витезслав Незвал считал, что хо­
рошее стихотворение каждый должен прочесть и без знаков 
препинания «правильно» — и по отношению к своим стихотво­
рениям Незвал в большинстве случаев был прав. 
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Мы почти-что ничего не говорили о «внешней истории» 
футуризма: для ее объективного изображения, кажется, еще 
не пришло время. Особенно трудно судить о взаимоотно­
шениях отдельных групп и представителей футуризма, так 
как воспоминаний участников мало и они написаны по боль­
шей части с точки зрения ретроспективной, и как часто бы-



вает в таких случаях, искажающей передаваемые факты, да­
же при искреннем желании авторов быть откровенными и 
объективными. Материалы, в свое время не печатавшиеся и 
в значительной части, вероятно, погибшие, пока недоступны, 
даже альманахи и сборники стихотворений найти трудно, иног­
да невозможно. Поэтому только вкратце можно указать на та­
кие факты, как «открытие» Маяковского как поэта Д. Бур-
люком, образование небольшой тесной группы, к которой 
сначала примкнул и Игорь Северянин, уже во время пропа­
гандистской поездки по- России отделившийся от группы Ма-
яковского-Бурлюка-Каменского. Эта Группа приняла имя «Ку-
бо-футуристов», а Игорь Северянин и немногие, нынче за­
бытые его спутники, — имя «Эго-футуристов». Революция 
1917 года, и во всяком случае ее вторая октябрьская фаза, 
снова расколола футуристов, уже по причинам личного от­
ношения к коммунизму. Кой-кто оказался в рядах других 
новых течений, напр. «имажинистов». За руководящую роль 
футуристов в рамках советской культуры- упорно боролся 
«Леф» («Левый фронт»), эта борьба с политической необхо­
димостью должна была кончиться поражением «Лефа» и «по­
бедой» официальной линии, не допускавшей никакого сво­
бодного творчества. Первоначально примкнувший к футуриз­
му Пастернак, еще и в советский период принадлежал вме­
сте с С. Бобровым к замечательной футуристической груп­
пе «Центрифуга» (или «Лирика»), к ним был близок и Асе­
ев. Чтение ранних стихотворений Пастернака не может оста­
вить никакого сомнения в его внутренней близости к футу­
ризму в широком смысле этого слова, о чем он, впрочем и сам 
говорит в «Охранной грамоте». 

Мы на ряде примеров могли видеть, насколько задания, 
поставленные себе футуристами были близки к тенденциям 
раннего символизма. И мне представляется, как уже упомя­
нуто выше, вполне вероятным, что через два-три десятиле­
тия историки литературы будут рассматривать футуризм, как 
внутренне связанное с символизмом течение, возможно да­
же «третью ступень» того перерождения русской поэзии, ко­
торое началось в 90-х годах 19-го века и было насильствен­
но прервано «победой» (отнюдь не «бескровной», если вспом­
ним о кровавых жертвах во время «чисток», о расстреле Треть­
якова, и о самоубийствах Есенина и Маяковского) социали­
стического реализма . . . 

А в наше время вполне возможно — и этот процесс в 
какой-то мере проходит и в Советском Союзе — «возрожде-



ние» или, вернее, в исторической перспективе «восстановле­
ние» из пепла ряда репутаций (напр. Д. Бурлюка и Сергея 
Боброва) или ранних периодов творчества других авторов 
(напр. печатающихся и сейчас, но в односторонних выборках 
раннего Асеева и Василия Кааменского) и в особенности вос­
становления в памяти современников по крайней мере отдель­
ных стихотворений других поэтов (даже Игоря Северянина, 
который сам разрушил свою поэтическую репутацию, засо­
рив и свои первые сборники халтурой и издав в поздние годы 
ряд дальнейших сборников, которые вообще почти ничего ин­
тересного не содержат). 

Мы говорили главным образом об «открытиях» и «изобре­
тениях» ранних футуристов, которые особенно для представи­
телей старшего поколения и «литературных староверов» (к 
которым я отношусь во многих случаях с признанием, но к 
которым не принадлежал и не принадлежу) звучат иногда 
нестерпимыми диссонансами и представляются резкими и гру­
быми. Пусть откровенно выскажут свое мнение о ранних сти­
хотворениях Пастернака (иногда они останавливаются с не­
доумением и перед отдельными образами и метафорами «Док­
тора Живаго») такие «литературные староверы» (иногда пы­
тающиеся псевдо-аргументами «затянуть» Пастернака в гни­
ловатое болото поздне-бальмонтовского символизма). Напри­
мер о таких строфах и строках, как: 

П о э з и я 

Поэзия 
. . . ты — лето с местом в третьем классе 
ты — пригород, а не припев. 

Ты — душная как май, Ямская, 
Шевардина ночной редут . . . 

. . . Отростки ливня грязнут в гроздьях . . . (итд.) 

О п р е д е л е н и е п о э з и и 
. . . Это — сладкий, заглохший горох, 
это — слезы вселенной в лопатках, 
это — с пультов и с флейт — Фигаро 
низвергается градом на грядку . . . 



ДМИТРИЙ ЧИЖЕВСКИЙ 

Ф у ф а й к а б о л ь н о г о 

Усадьба и ужас, пустой в остальном: 
шкафы с хрусталем и ковры и лари. 
Забор привлекало, что дом воспалён. 
Снаружи казалось у люстр плеврит, (итд.) 

Но вряд ли и «новаторы» и «староверы» откажутся приз­
нать некоторые поэтические достоинства в ранних стихотво­
рениях Игоря Северянина. 

И уж, конечно, никаких элементов поэтической пошло­
сти нельзя найти в стихотворениях такого забытого ( е г о име­
ни нет напр. в книге Г. С т р у в е ) , но замечательного поэта (и 
теоретика литературы) , как Сергей Бобров . Вспомним напр. 
его, посвященное Н. Асееву , стихотворение «Осенние печали»: 

Там в садах лазури холодной, 
звенят, улетая, стрижи. 

Ты о скорби нашей свободной 
расскажи. 

Нас осыпали пурпуром клены. 
Мы одни. 

Как далекие, смутные звоны 
наши тихие, бедные дни . . . 

или его же окончание стихотворения «Сад» (я , к сожалению, 
не могу цитировать стихотворений целиком; некоторые пол­
ные тексты читатель может найти в только что вышедшем 
изданном мною сборнике стихотворений «Ранние футуристы», 
выпуск 7 Гейдельбергских славянских текстов (Висбаден 1963.) 
Вспомним и его «символическое» стихотворение «Раб»; 
— смысл реального образа попавшего в плен и гонимого на 
рынок рабов человека, раскрывается эпиграфом из Владимира 
Соловьева «Я раб греха». Забыты и не печатающиеся в «изб ­
ранных» (всегда «избранных», но почему-то всегда не очень 
у д а ч н о ) стихотворениях Асеева «Терцины» другу» (Пастер­
н а к у ) . 

Мы пьем скорбей и горечи вино 
и у небес не требуем иного, 
зане свежит и нудит нас оно. 
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Оратаи и сеятели слова 
мы отдыху н*е предаемся. Здесь 
мы не имеем пристани и крова. 

И, не говоря уже о замечательных «балладах» (он сам их так 
не называл) Хлебникова, вспомним хотя бы его пейзажи, напр. 
из поэмы «Поэт»: 

Как осень изменяет сад, 
даёт багрец, цвет синей меди, 
и самоцветный водопад 
снегов предшествует победе, 
и жаром самой яркой грёзы 
стволы украшены березы, 
и с летней зеленью проститься 
летит зимы глашатай птица, 
где тонкой шалью золотой 
одет откос холмов крутой . . . 

И еще о многом, многом можно было бы напомнить. Ко­
нечно, в ответ на такие «напоминания» скептики и «литера­
турные староверы» в свою очередь напомнят нам о мною не­
забытых (см. выше!) «дыр-бул-щыл» Крученых и пошлости 
Игоря Северянина («плюй на все предрассудки, как на подлое 
свинство», или его же манию величия: («Я, гений Игорь Се­
верянин») и призывы в манифестах футуристов «Бросить 
Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и проч. с Парохода 
современности» (призыв вскоре почти всеми футуристами за­
бытый; большинство их, начиная с Маяковского, примкнули не 
только к Пушкинской, но и к более старым русским поэтиче­
ским традициям, напр. к Державинской, а в прозе к традиции 
Достоевского). Мы также помним об этом. Но надо помнить 
также и о том, что в искусстве без дерзания и даже дерзости 
редко возникают и укрепляются новые художественные ценно­
сти, и что так дело обстоит в частности и в особенности в 
поэзии! 

Гейдельберг Дмитрий Чижевский 



М А Р И Я У Н Д З Р 
К ВОСЬМИДЕСЯТИЛЕТИЮ ЭСТОНСКОГО ПОЭТА 

Слово становится поэзией только тогда, когда оно испол­
нено внутренним звучанием. Только переживание зачатое в 
этом трепете перерождается в живой символ. Только поэтиче­
ское выражение, из этой вибрации исходящее, возвышается и 
перевоплощается в стиль. 

При этом техника и формосоздание могут иметь две сов­
сем разные функцции. Техник (регулятор поверхности и про­
странства словесной материи) — составляет, формосоздатель-
же созидает (строит). Техник может быть необыкновенным 
шлифовальщиком сырого словесного материала и тогда его сти­
хи — подобно многим стихам Валерия Брюсова или Георгия 
Шенгели — хорошие примеры чисто научного подхода к поэ­
тике. Он может быть также утонченным и искусным мысли­
телем и тогда его творчество представляет собой философию в 
стихотворной форме. 

Поэт настроенный аскетически и мыслящий методично, мо­
жет достигнуть многого, очень многого. Но иногда он стано­
вится похожим на скрипача, который упражнялся ежедневно 
по десять часов в течение сорока лет и достиг необыкновенной 
виртуозности, но которому не доставало таинственного, недо­
стижимого даже при самых отчаянных упражнениях, энтузи­
азме и сноровке — качества, которое превращает игру на 
скрипке в музыку — ему не доставало тона, поющего музы­
кального звука. Или он может стать тем трагическим органи­
стом, который мог продемонстрировать самые блестящие пас­
сажи, но в органных мехах которого отсутствовал ветер. Этот 
тон, именно это веяние не могли «симулировать» даже такие 
тонкие ювелиры поэтического слова как Николай Гумилев 
и Стефан Георге. Это неземное дуновение, этот субъективный 
трепет сверхличного бытия, этот Lumen Gratiae дается стихо­
творцу Богом. Но стихотворец должен помнить, что самое на­
личие этого внутреннего сияния не делает его еще великим 
(поэтом. «Гений, это не исходная точка, это — предельный ко-



нечный результат творчества», говорит Поль Валери. Таким 
как раз и является путь эстонского поэта Марии Ундэр — 
носительницы какого-то первозданного звучания слов и боль­
шого самобытного художника. 

Мария Ундэр, как и Борис Пастернак, борец за живое сло­
во. И хотя ее творчество точно также охватывает самые раз­
нообразные области, она как и он, поэт отнюдь не интерна­
циональный, а над-индивидуалистический (этим термином я хо­
чу обозначить такого рода углубление личных переживаний, 
когда они перестают быть личными и становятся общечелове­
ческими). В этом смысле творчество Марии Ундэр — самое 
вдохновляющее явление в эстонской литературе. И в то же 
время, она несомненно один из самых выдающихся поэтов 20-го 
века вообще:^ в международной печати ее не раз сравнивали с 
Ахматовой, Рильке и Иэтсом. 

В 1937 году исполнительный комитет Международного 
П. Э. Н. Клуба избрал Марию Ундэр своим почетным членом 
(описок таких членов весьма ограничен и включает только 
такие имена как например: Мэтерлинк, Томас Манн, Валери). 
Многие из стихов Марии Ундэр появились в переводах на ино­
странные языки, многие еще ждут достойного поэтического 
воспроизведения, которое бы сделало их доступными между­
народному читателю. Ведь стихи великого поэта могут быть 
переведены только поэтом такого-же масштаба или исключи­
тельно даровитым мастером-переводчиком. Лучшие переводы 
стихов Марии Ундэр на английский и немецкий языки, испол­
нены эстонским литературоведом Антсом Орасом, профессором 
английской литературы во флоридском университете. К сожа­
лению переводы эти разбросаны в журналах и антологиях. На 
русском языке, Игорь Северянин, сохранив жизненность ориги­
налов, передал основные качества поэзии Ундэр — т. е. све­
жесть и непосредственность ее полного динамики поэтического 
языка. Жаль, что Северянин перевел только ранние стихи Ун­
дэр (Предцветенье, Нарва, Минис, 1936). Меньше удовлетво­
ряют английские переводы покойного проф. Вильяма К. Мать-
юся. 1 Гораздо лучше немецкий сборник избранных сочинений 
Марии Ундэр под редакцией поэта Германа Стока. 2 Помимо 
многих произведений Марии Ундэр, переведенных на француз-

1 Child of Man. Дитя человека. Избранное Марии Ундэр, Лондон, 
Бореас, 1955. 

2 Stimme aus dem Schatten. Голос из тени, Фрейбург, Хердер 
Ферлаг, 1949. 



ский, финский, чешский, латышский, литовский и другие язы­
ки, отдельным томом вышел сборник ее стихотворений на эс­
перанто в переводе Хильды Дрейзер и русский перевод Юрия 
Шумакова. А этой весной в Стокгольме было опубликовано 
шведское издание стихов Марии Ундэр с предисловием извест­
ного шведского поэта Иоханнеса Эдфельда. 

Даже русские мало знают о родине Марии Ундэр — Эсто­
нии, которая выступила на мировую арену, как независимое 
государство, только в 1918 году, после ожесточенной борьбы с 
большевиками. Осенью 1944 года, Эстония вторично подпала 
под советскую власть, и с тех пор Мария Ундэр — эмигрантка 
в Швеции. 

Согласно старинным хроникам и преданиям, эстонцы перво­
начально были диким народом, даже пиратами, и их опасались 
все плававшие в Балтийском море. Но истории они скорее из­
вестны как смелые воины и как миро- и трудолюбивый народ 
земледельцев и рыбаков. В начале 13 столетия, после долгих и 
тяжелых боев эстонцы были покорены немецким орденом ме­
ченосцев и находились в чуждом подчинении у немцев, шведов 
и русских в течение шести столетий. Реформация принесла с 
собой новые либеральные идеи и поощрение литературной де­
ятельности на эстонском языке. С тех пор язык непрестанно 
развивается. Своим ростом, очищением и обновлением в 20-ом 
столетии эстонский язык в первую очередь обязан трудам 
крупного эстонского языковеда, одаренного поэтическим про­
зрением Иоханнеса Аавика (род. 1880), эмигрировавшего в 
Швецию. Иоханнес Аавик создал свыше 5.000 новых эстонских 
слов, основываясь при этом на сходстве эстонского и финско­
го языков. Недаром Аавик был назван и считается Мартином 
Лютером эстонского языка. Эстонский язык принадлежит к 
группе угро-финских, семье урало-алтайских языков, но он от­
личается большей сжатостью, чем напр. финский. Ударение 
всегда падает на первый слог. Особенно богат эстонский язык 
гласными. Игорь Северянин сказал: «Исключительно гибкий и 
мелодичный, эстонский язык несомненно один из самых кра­
сивых». 

У эстонцев всегда было большое влечение к поэзии. На 
всех празднествах, и сборищах принято было импровизировать 
песни, чаще всего в минорном ключе, нередко пользуясь все­
го пятью нотами. Обыкновенно женщины за работой, будь это 
дома, в лесу, за пряжей или в поле пели сочиненные тут же и 
слова к своим песням. Так продолжается, до известной степени, 
и по сей день. 



Эпос «Калевипоэг» (Сын Калева), записанный в оконча­
тельном виде в середине 19 века, состоит из 20 песен: более 
19.000 стансов в четырехстопном хорее, без рифмы, но изобилу­
ющих мелодическими ассонансами, аллитерациями и большой 
оригинальностью метафор. Певец Калевипоэга не только про­
рок, но и эстет, заботящийся о внешней красоте своих ска­
заний: 

Подбирать слова я стану, 
прясть серебряную нитку 
да сучить златую пряжу 
на пол медные пуская 
в звонкий танец веретена! 

Перевод Вл. Державина 

Эстонская литература и искусство, исходящие из нацио­
нальной традиции, развивались главным образом под вли­
янием Запада. Эстонское Литературное Общество было ос­
новано в 1872 году. Первый председатель общества, Якоб 
Хурт (1839-1907), собрал большое количество народных пе­
сен, сказок и загадок, часть которых впоследствии он опуб­
ликовал. 

Самыми выдающимися представителями эстонской поэ­
зии в 19 веке были Кристиан Яак Петерсон (1801-1882) 
и Лидия Коидула (1843-1886). Первый из них, лирик-визио­
нер, умел на еще не развитом эстонском языке выразить да­
же самые неуловимые настроения и драматические пережива­
ния. Но настоящий расцвет эстонской поэзии надо отнести 
к самому началу 20-го столетия. Первым внесшим несомнен­
ную новизну был самоучка, большой поэт, Юхан Лиив (1864-
1913). Его трагическая лирика является воплощением богат­
ства идей, стилистических фигур и пророческих патриоти­
ческих видений. В 1905 году, группа молодых радикальных 
поэтов объединилась в движение, под названием «Молодая 
Эстония». Густав Суйте (1883-1956), основоположник это­
го движения, был в нем самой сильной личностью. Благода­
ря большой внутренней энергии своих стихов и их идейно­
сти, он стал вождем и духовным учителем своего поколения. 3 

С Марии Ундэр (род. 27-го марта 1883 года в Таллине) 
началось Возрождение эстонской поэзии в более широком 

3 См. Flame on the wind. Пламя на ветру — Избранное из поэ­
зии Густава Суйтса. Составил и перевел с эстонского на английский 
В. К. Матьюс, Лондон, Бореас, 1953. 



масштабе. В литературу она вошла 34-х лет, хотя и до это­
го были ею написаны два тома стихов. Мария Ундэр быстро 
освободилась от внешних влияний; с врожденной уверенно­
стью в своих силах, она нашла, по словам проф. Ораса, при­
сущую именно ей «форму тревожности», которая лучше все­
го передает ее переживания, исходящие из сильных душевных 
волнений и творческой вдохновенности. Благотворное вли­
яние на поэзию Марии Ундэр имела ее тесная связь с лите­
ратурным обществом Сиуру (имя мифической птицы), осно­
ванным в 1917 году, которое внесло в эстонскую литерату­
ру новую, частично экспрессионистическую форму, и новое 
содержание, носящее динамический и даже революционный 
характер. Особенно же ее поощрял в ее творческой работе 
поэт Артур Адсон (род. 1889) впоследствии ставший ее му­
жем, который сам пишет на интимно-мелодическом южно-эс­
тонском диалекте. В 1917 году Мария Ундэр издала свою 
первую книгу «Сонеты», которая получила широкую извест­
ность. В этом первом сборнике стихов, как и в других после­
дующих (Предцветенье и Синий Парус) Мария Ундэр сумела 
перевоплотить мир чувства в образы полные красок и света. 
В этих стихах отражены главным образом ее любовные пере­
живания. Любовь и с нею связанные душевные волнения, ко­
лебания, преображения, страсть — вот ее главная тема. Она 
старается передать различные оттенки чувств и выразить их 
разнообразными тропами; она прибегает к оригинальным и 
смелым метонимиям и аллегориям, пользуясь орнаментальным 
стихом. Зачастую ей удается выразить всю сложную эмоцио­
нальную жизнь женщины в нескольких ямбических строках. 
Путь страсти ею разработан, как пережитое, но ее романти­
ческие любовные стремления часто выражены простым не­
посредственным языком и всегда сопровождены живым вос­
приятием природы. В этот период, в котором детали слива­
ются с контурами и краски насыщены музыкой, она принад­
лежит своим творчеством к импрессионистам, но отличается 
от них полной свободой от какой-либо стилистической дог­
матичности. 

После этой подготовительной фазы, в которой молодая 
поэтесса как будто находит самое себя — наступает вторая, 
в которой она достигает постепенно еще более ярко выра­
женной индивидуальности. Эта вторая стадия (1919-1927) 
начинается томом стихов «Открытая рана», за которым сле­
дуют сборники «Наследие» и «Радость о прекрасном дне». От 
нежных тонов Мария Ундэр переходит к более сильным, но не 



в ущерб прежнему их сиянию; все сильнее развивается стрем­
ление к выразительности, к «имажинизму». Ее поэзия стано­
вится экспрессионистической и в то же время она ищет соот­
ветствия между современным и тридиционным. Наступает по­
степенное удаление от личных, чувстсвенных и восторженных 
душевных волнений, отражающихся в некоторых ее ранних 
стихах, и их место начинает занимать некоторая осознанность 
вещей — объективность. Она начинает вводить в свои стихи 
тему большого города и городской жизни, причем выражает 
она ее непосредственно и убедительно, изображая ужасы с 
изумительной точностью. Это все, конечно, можно бы было 
рассматривать, как попытку возврата к натурализму. Некото­
рые стихи действительно как бы показывают желание авто­
ра дать, если не натуралистическую, то во всяком случае резко 
реалистическую формулировку, если бы не своеобразие фор­
мы, соответствующее особому складу души поэтессы и если 
бы несмотря на всю проницательную наблюдательность — ее 
главной целью не было проникновение за пределы мира чувств. 
Таким образом это были лишь последние очевидные проявле­
ния ее склонности к барокко, с которым она втайне начала 
бороться. По существу некоторые характерные черты барок­
ко, беспокойно-динамическая сила слова и повышенная об­
разность присущи многим периодам творчества Ундэр. 

Уже в сборнике «Радость о прекрасном дне» — искус­
ный и в своей интеллектуальности убедительный стиль, с срав­
нениями и неожиданными оборотами речи, начинает укло­
няться к метафизическому познанию. И тут наступает созер­
цательный период творчества Марии Ундэр, который длится 
до наших дней. Несмотря на романтическую дикцию, ее твор­
чество принимает более классическую форму благодаря чи­
стоте и точности выражения. И тема и композиция приобре­
тают все большую законченность. 

За «Радостью о прекрасном дне» следуют сборники «Го­
лос из тени» (1927), «Затмение счастья» (1929), «Под от­
крытым небом» (1930), «Камень с сердца» (1935) и «Го­
рестными губами» (1942). Стихи этих сборников большею 
частью мрачные, показывают, что автору знакома и темная 
сторона жизни. Многие из ее предчувствий и сомнений, для 
разрешения которых Мария Ундэр применила всю глубину 
своего интеллекта и чувства — теперь звучат в ее поэзии 
как своего рода пророчество. Трепетное волнение, которым пре­
исполнено ее бытие и полнота ее личной жизни отступают на 
задний план. Мария Ундэр стала одинока; она больше не счи-



тает себя наследницей жизненных богатств, а принимает 
жизнь потрясенная изобилием даров земных, и настолько вжи­
вается в разные явления жизни, что порой теряет в них соб­
ственное я. Столкновение со смертью пробуждает в Марии 
Ундэр обострение поэтического чутья. Смерть дает ей то, 
чего не смогла дать жизнь: познание полного и конечного 
переживания. Многие из стихов Марии Ундэр отражают ху­
дожественные переживания даже если они и выражены са­
мыми обыкновенными словами. Полностью владеющая лек­
сикой, Мария Ундэр проникает глубоко в суть вещей, чтобы 
передать эту тайну слову. Она добирается до самой ее серд­
цевины, старается из внутреннего образа создать внешне по­
нятный. С возрастом растет сила ее мышления — Мария Ун­
дэр «победила» мир, т. к. полностью себе отдает отчет в его 
метафизических и религиозных запросах. 

Помимо чисто созерцательных стихов Марии Ундэр, есть 
у нее и баллады и легенды. В них Ундэр, как впрочем и другие 
великие скандинавские и балтийские люди искусства (напр. 
Сибелиус, Мунк, Кр. Рауд и отчасти Галлен-Каллела), пред­
стает перед читателем, как исключительное явление эстон­
ской поэзии, особенно там, где при помощи символики ц чет­
ких портретов она запечатлела природу своей родины и ду­
ховный облик северян. В балладах и легендах, в отличие от 
своего обычного богатства форм, Мария Ундэр прибегает к 
привычному стилю народных песен, к их коротким, легким 
для пения четверостишиям. Эти произведения, больше чем 
другие, отражают непосредственность живого и полного све­
жести полета воображения и органическую связь его с эстон­
ской народной мифологией. Ее баллада о смерти ребенка 
(«Вознесение») пронизана очарованием и трогательной про­
стотой, которые всегда покоряли и вероятно всегда будут 
покорять эстонского читателя. 

Общее развитие Марии Ундэр является эволюцией и ро­
стом от сенсуально-эмпирической поэзии к поэзии метафизи­
ческого порядка. Глубоко потрясенная духовным миром, она 
опубликовала в 1935 году сборник «Камень с сердца», б. м. 
свою самую совершенную книгу стихов. Она продолжала пи­
сать в том же стиле в сборниках «Горестными губами» (1942) 
и «Искры в пепле» (1954). Недавно изданная новая ее книга 
с символическим названием «На грани» (1963) является край­
ним проявлением ее метафизического и метафорического мыш­
ления. 



Творчество Марии Ундэр весьма многосторонне: ее пат­
риотическая лирика полна стремительной движущей силы. В 
1940 году, когда большевики заняли Эстонию, для Марии Ун­
дэр представились три возможности. Она могла полностью 
отказаться от своей социальной философии, могла писать 
(ввиде скрытого протеста) герметические стихи, символизи­
рующие жестокости и зверства советских оккупационных вла­
стей или же героически высказать свое мнение. Она выбрала 
последнее и дала реальный образ всемирного ужаса, говоря 
фактически об опустошении ее любимой Эстонии. Мария Ундэр 
не упоминает в стихах своей нации и не называет страны по 
имени, что придает еще большую силу печали и гордости, ко­
торые она горестно воспевает в этих риторических, но совер­
шенно убедительных, «металлических» стихах, которые многи­
ми декламируются, как новый национальный гимн. (См. пе­
ревод Лидии Алексеевой стихотворения «Мы ждем»). 

Невозможно упомянуть о всех многочисленных и превос­
ходных переводах, сделанных Марией Ундэр. Легкость, с ка­
кой она передает иноязычные стихи поразительна, как и про­
никновенное приспособление ее переводческого дара. Преж­
де всего ее привлекают поэты близкие ей по духу — Гёте — 
поклонницей которого она является с детства, потом Лер­
монтов — как видим, два знаменательных полюса в поэзии; 
Ибсен с его стремлением за пределы реализма и Бодлэр — 
одинокий знаток человеческой души. Мария Ундэр также пе­
реводила Рильке, Гофмансталя, Стефана Георге — этих но­
ваторов поэтического языка и многих других. Из русских по­
этов последних двух десятилетий она переводила Пастернака, 
Кленовского и Лидию Алексееву. 

Очень важная черта характера Марии Ундэр это чело­
вечность ее жизненной философии. В этой статье уже были 
указаны некоторые ее свойства как мыслителя. Но обезбо-
женный мир эмпирического мышления не дает Марии Ундэр 
ответа на вопрос о смысле нашего существования. Она при­
знает внутренний опыт, внутреннее озарение мысли. Ее вол­
нует духовное столкновение и с жизнеутверждающей силой 
и с отдельной личностью. Именно поэтому ее поэзия и со­
ответствует духу современного человека — но это не выму­
ченная и не надуманная поэзия. Двойственность чувства и 
мысли для Марии Ундэр вовсе не означает раздвоения, а 
скорее сливается в ее творчестве в каком-то высшем един­
стве, приобретая особое сияние, в глубине которого лежит 
вся сила подлинного внутреннего видения. 



Благодаря созерцательному направлению своего мышле­
ния, обостренно живым эмоциональным реакциям на воспри­
нимаемое, Мария Ундэр достигла в своем творчестве настоя­
щих высот и является единственным поэтом в своем роде. 
Главное значение ее поэзии не в ее чувственной, формаль­
ной или колоритной привлекательности, а в ее духовном со­
держании, глубине ума и человечной проницательности, что 
проходит через все ее стихи. С ранней молодости глубоко 
проникнутая внутренней верой, Мария Ундэр нашла для себя 
всеисчерпывающий смысл жизни. 

«Страдать и не петь, это грустный удел. Петь и не стра­
дать, для этого и существует горло», говорит Сэнт-Бэв. Для 
Марии Ундэр, страдание это и есть пение. Поразительна та 
жизненная сила, с которой она говорит о скорбном — пре­
ображая тяжкое и трагическое в свет и звук. 

Алексис Раннит 

СЕМЬ СТИХОТВОРЕНИЙ 

МАРИИ УНДЭР 

М ы ж д е м (1946) 

Разбились племени живые звенья, 
родной очаг погашен смертной тенью. 

Душа и плоть чужой стране не рады. 
Мы не живем — проходим с жизнью рядом. 

Глаза расширены от ожиданья, 
но прямы плечи под крестом страданья. 

Он легок нам — в одно упорно верим: 
жизнь наш должник, она вернет потерю. 



И от души к душе мольба сквозь годы: 
приди, о день сверкающей свободы! 

Тот день, что матерью зовет и ищет 
детей потерянных на пепелище, 

тот день, что нам вернет лицо и имя, 
чтоб снова стали мертвые живыми! 

Явись же, день, в святом и вольном свете, — 
мы ждем в слезах, — твои родные дети. 

Мы ждем тебя всё тверже, всё спокойней: 
так легче жить, так умереть достойней. 

Перев. Лидия Алексеева 

С т р а н с т в и е в о с н е (I960) 

По св. Ант су О расу 

Вода расступилась под вихрем студеным, 
вскипела река, 
я, плюнув в ладони, гребла исступленно, 
я челн уводила рукой моряка. 

Вот берег, причал. Я осмелюсь ли, нет ли? 
На что я решусь? 
Как небо здесь юно, как шелест приветлив — 
не смею иль смею, я здесь остаюсь. 

Я воздух вдыхала и вновь выдыхала 
до хрипа в груди, 
и влажная зелень меня призывала 
шепча первозданным дыханьем: «приди!» 



Ручей заплескал под цветами вербены, 
ответила: «Гей! 
«Я здесь камышевые выведу стены, 
«здесь место для хижины будет моей». 

К ручью, как к сосцу припадает младенец, — 
приникнув, пила — 
и сила вливалась, и предкам в Эдеме, 
казалось я ближе еще не была. 

Вот пегие кони, храпя прогремели 
сквозь лес во весь дух... 
А ягоды! Ягод глаза голубели, 
звенели в ветвях, лепетали вокруг. 

Диковинных рыб я руками ловила. 
Стрекозий полет 
прожег мое сердце с блаженною силой, — 
и кем я была — кто на свете поймет? 

Когда ж я, богине равна, поднимала 
дымящийся сноп, 
услышала: кто-то хихикнул сначала, 
и с шипом нахмурился остров лесной. 

В моем благодатном приюте — сопенье, 
насмешливый вопль: 
и пяля глаза, в опадающей пене, 
шут глупо воскликнул: «И только всего?» 

Я вижу — мир чуждый меня окружает, 
а лодки то — нет. 
И здесь я чужая, и там я чужая, 
Его ж, Одного, потеряла и след. 

И что то терзало, и что то томило: 
мне место не здесь, — 



в спокойную прелесть счастливого мира 
внесу я тоски и страдания весть. 

Понять сатанинский обман невозможно: 
судьба такова. 
Я плачу на камне в пыли придорожной — 
так сироты плачут, так плачет вдова. 

Перев. Лидия Алексеева 

Л е т н и й в е ч е р в д е р е в н е (1907) 

На деревья льют тучи золото, 
на полях туман цвета олова. 
Я хожу-брожу в пышном клевере, 
тяжко пахнущем в ночь на севере. 

И шиповник снег сыплет розовый, 
как усталые дети — грёзово 
ж а ж д у т сна цветы. Стадо к дому в путь. 
Тихо тихнет всё, чтоб уснуть, уснуть. 

Перев. Игорь Северянин 

М о я в е с н а (1916) 

1 

Моя весна — сейчас за Рождеством. 
Давно, давно мне солнца нехватало: 
сквозь запотелость рам лучей так мало, 
и в скучной темноте мой дремлет дом. 

Сквозь злые тучи, бури и метель 
вам, ищущим глаза мои, от света 



отвыкшие, — о, сколько вам привета! 
Мглу улиц сдует красок карусель. 

И трогательней чувства, и в глазах 
скопленье влаги. В ласковых мечтах 
о изобильи будущем догадка. 

Пусть долго ждать, но ждать зато так сладко 
Что лучше ожиданья? — Ничего. 
Гоню зиму. Ж д у лета торжество. 

2 

Моя весна — сейчас за Рождеством. 
Уже сажает первые отростки. 
До октября продлится праздник блесткий, 
до октября — упиться торжеством. 

Застенчив пир вначале. Но разгар — 
цветущая дурманящая спелость. 
В конце его — печаль и оробелость, 
когда погаснет праздника пожар. 

Вы, гиацинты, — первые дары. 
Последние — вы, астры. Как пестры 
других цветов связующие ленты! 

Летаю в белом платье я все дни. 
На поясе пучок цветов. Они — 
пленительно-душистые моменты. 

3 

И летней ночью ж д е т меня весна. 
Иду я в сад. Шаги так тихо-робки. 
Там ангелы скользят, где роены тропки. 
Во мне сплошная сеть ко сну от сна. 



Блестит в аллеях сноп лучей. Левкои 
с нарцисами склоняются: такое 
в них изобилье запахов. В снегу 
жасмина сладком руки берегу. 

Меня чаруют волны аромата. 
Иду, шатаясь, пламенем объята. 
Вуаль из роз, где синя вышина. 

Молочно-мягок воздух. Нежны тени. 
В крови ликует радость в упоеньи: 
«Бери, июнь, в невесты: я — юна». 

4 

Моя весна проходит в октябре: 
в том винном месяце все гроздья спелы. 
Сплела венки веселость. Фрукты зрелы. 
И листья золотеют на заре. 

Легка усталость в теле: дни горчит 
она слезою сладких пресыщений. 
А в горьком всё же сласть. Так, без сомнений, 
весеннее себя зиме вручит. 

Серьезно и печально лицам стыть: 
последние цветы в руках остыли. 
Вам, деяньям полезным, время быть, 

раскаяньям, посту и мыслям трезвым. 
Таков удел. Но как ж е с сердцем резвым? 
Не снова ль сны? Томление, не ты ли? 

Перев. Игорь Северянин 



Р Е В О Л Ю Ц И Я 
В Петербург мы вернулись в конце мая 1916 г., — и я 

принялся за писание научной работы для «Русского Врача» 
— отчет о моих исследованиях в киевском лазарете, — и во­
зобновил прием больных. Это было предреволюционное вре­
мя, последний год царской России и 3-й год войны. К войне 
уже привыкли, военные сообщения просматривали наспех, и 
в помине не было патриотического энтузиазма и жертвенно­
сти, вызванных когда-то мобилизацией. Всюду чувствовался 
развал, непорядки, халатность, неустроенность, неустойчи­
вость, связанные с утратой веры в победу, с сознанием не­
нужности усилий при неотвратимых неудачах и с полным не­
доверием к верховной власти, которая и сама шла и страну 
вела к крушению. Жизнь в Петербурге стала напоминать до­
военную. Люди уходили в свои дела, семьи, интересы, даже 
развлечения. Правда, о войне и политике говорили немало: 
одни что-то зловеще предрекали, другие обвиняли, критико­
вали, негодовали, возмущались, но, кроме убийства Распути­
на кучкой заговорщиков, не было предпринято никакого ре­
шительного акта ни военной, ни гражданской властью, дабы 
удержать страну на краю пропасти... 

И вот грянула «февральская» революция... В три дня 
революционный ураган смел всю царскую Россию... 

Термин «революция» обозначал не только политическое 
событие огромного исторического значения, но и перемену 
во множестве проявлений русской жизни; даже годами ут­
вержденный домашний уклад вдруг развалился и превратился 
в сумбур, взволнованную бестолочь, беспорядок, отражав­
ший хаос, царивший /тогда на улицах, в правительственных 
учреждениях и частных предприятиях. Так, по крайней мере, 
было у нас. 

Автор этих воспоминаний — Ив. Ив. Манухин, известный врач, 
ученый и общественный деятель. Первый отрывок из его воспоми­
наний напечатан нами в 54 кн. «Н. Ж.». Этот отрывок прислан 
нам душеприказчиком И. И. — О. И. Кошко. РЕД. 



Наша размеренная жизнь с любимой нами точностью рас­
пределения времени работы, досуга, обедов, завтраков и проч. 
утеряла стройность и превратилась в кавардак. Само собою 
вышло, что благодаря близости нашего местожительства 
(Сергиевская ул., угол Потемкинской) к центру революции 
— Таврическому Дворцу — наша квартира превратилась в 
своего рода общественную столовую или в клуб. В самое не­
ожиданное время приходили знакомые с полузнакомыми, а 
иногда и совсем незнакомыми нам людьми, приходили, чтобы 
передохнуть, перекусить, обогреться, иногда телефонировать 
или просто обменяться впечатлениями. Целый день в столовой 
была толчея, с утра до вечера стоял самовар в окружении ка­
кой-нибудь питательной снеди; табачный дым обволакивал 
всю комнату... Посетители наши были самые разнообразные: 
Максим Горький, члены редакции его журнала «Летопись», 
сотрудники и просто лица, с которыми мы встречались в ок­
ружении М. Горького. 

Первые дня два настроение у Горького было подавлен­
ное, он сомневался в успехе революционного движения: сол­
даты трусят, прячутся в подворотни, движение хаотично, у 
Таврического Дворца толпы народа, во Дворце давка, крики 
и гвалт (тоже полный хаос!), на улицах стрельба, и не по­
нять, кто и в кого палит... достаточно двух батальонов регу­
лярного войска, чтобы очистить Дворец и разогнать народ. 
Но этих двух батальонов не оказалось — и через 3-4 дня 
Горький — в торжество революции поверил. 

Стихия свое дело сделала. Появилось Временное Прави­
тельство и Совет Рабочих и Солдатских Депутатов. Вместо 
хаоса на улииах — бесчисленные манифестации воинских 
частей и рабочих союзов; вместо гвалта у перестиля Тавриче­
ского Дворца — речи лидеров различных партий или пред­
ставителей новой власти, отвечающих на приветствия мани­
фестантов... 

Начался строительно-созидательный революционный пе­
риод. Все хотели что-то делать, что-то спасать, охранять, уст­
раивать. Горький разрывался между организацией своей но­
вой газеты «Новая Жизнь» и встречами с людьми всевозмож­
ных проектов. Чего-чего не проектировано было за эту ре­
волюционную «весну»: районные Думы, театры в фабрич­
ных районах, дворец детских игрушек, отдел магазинных вы­
весок Петербурга в Городском музее (который предстояло 
создать!), Свободная Ассоциация для развития и распрост­
ранения положительных наук и еще, еще и еще... Наплыли и 



непредвиденные хлопоты. Примчались дамы из «Лиги равно­
правия женщин» и осведомили Горького о том безобразии, 
которое творится в публичных домах Петербурга, перепол­
ненного солдатчиной. Горький куда-то ездил, с кем- то засе­
дал, требовал спешных драконовских мер. 

Не он один был активным, другие лица культурно-об­
щественных интересов тоже сложа руки не сидели. К нам на 
5-й этаж поднялся Д. С. Мережковский (Мережковские жили 
в 1-ом этаже). Мы знакомы не были, но друг о друге знали, 
что живем в одном доме. Мережковский был взволнован, про­
сил немедленно довести до сведения Горького о необходимо­
сти безотлагательно создать комитет по охране памятников 
старины: долетела весть, что Ораниенбаумский дворец под 
угрозой разграбления, это угрожает и другим загородным 
дворцам. 

Сказано — сделано... Комитет быстро сорганизовался. 
В его состав вошли многие выдающиеся художники, архитек­
торы, «эрмитажники» и др. Заседания комитета происходили 
в нашей квартире. Многое было в те дни сохранено благода­
ря энергичной деятельности Комитета. Этому Комитету я 
помогал сорганизоваться, но непосредственного участия в его 
работе я не принимал, зато проект Свободной Ассоциации 
для развития и распространения положительных наук захва­
тил меня, как пленительная мечта, которая, после гибели ла­
зарета, могла казаться единственно-серьезным начинанием: 
ему не могло угрожать бесконтрольное своеволие неприча­
стных к науке лиц. 

Душою этой Ассоциации, ее вдохновителем, ее осуще­
ствителем — как это ни странно! — был М. Горький. Наука 
была для него нечто недоступное, но с юных лет пленитель­
ное, нечто для него как бы священное. Свою отдаленность от 
сферы науки, от научного творчества он сознавал; притяза­
ний на панибратство с учеными у него не было, но на учре­
дительном собрании Ассоциации, когда зал был переполнен 
представителями всевозможных научных дисциплин — акаде­
миками и профессорами, и просто деятелями науки, — он 
сказал лучшую речь, горячую, убедительную, сразу пробу­
дившую к Ассоциации живейший интерес ранее равнодуш­
ных лиц или холодных, вялых скептиков. 

Как весело-радостно встретил Горький весть, что он вы­
бран в члены президиума! С каким детским, простодушным 
увлечением обсуждал он проект публичного выступления чле­
нов Ассоциации в одном из Государственных театров для про-



паганды среди русских людей свободных научно-творческих 
исканий, которым Ассоциация должна была всячески содей­
ствовать! 

В числе ораторов, намеченных для выступления, был и 
я. Свою речь я решил посвятить моей заветной идее о чистой 
науке — науке ради науки, этой бескорыстной, благородной 
страсти, влекущей разум к познанию. 

Наше выступление в Михайловском театре имело боль­
шой успех. Зал был переполнен. Наши речи провожал гром 
аплодисментов. Нас приветствовали представители Временно­
го Правительства, Совета рабочих и солдатских депутатов и 
разных общественных организаций. Успех идеи Ассоциации 
был настолько явен, что мы решили повторить выступление 
в Большом, театре в Москве. Там вновь переполненный театр, 
речи, аплодисменты, приветствия... 

Мы издали брошюру с протоколами наших публичных 
выступлений и речей. (К сожалению, у меня нет ее под ру­
ками)... 

* 
Вернусь, однако, к «Февралю» — к февральскому лету 

1917 г. с его грозными «3-5 июля», когда большевики пыта­
лись опрокинуть Временное Правительство и захватить 
власть. С этой неудачной попыткой связан у меня эпизод, 
повидимому, судьбой мне посланный, как экзамен моим «гу­
манным чувствам»: действительно ли мне ценна жизнь чело­
века, когда он в беде или несчастье, независимо от его по­
литических убеждений? 

4-го или 5-го июля вечером, около 11 часов, в передней 
раздался несмелый звонок. Дни были тревожные, на улицах 
пальба, в разных кварталах города вооруженные столкновения, 
атмосфера была накаленная; путаница слухов о победе прави­
тельственных вооруженных сил, о том, что большевистские 
вожди уже схвачены и находятся под замком. Домовых обыс­
ков тогда еще не было, — кто же мог в 12-ом часу ночи ко 
мне придти и по какому делу? Я пошел в переднюю — и от­
крыл дверь... Передо мною стоял — Луначарский... Измучен­
ный, бледный, видимо, очень усталый. 

— Я прошу вас, дайте мне у вас переночевать, — 
взволнованно сказал он, — я до сих пор никак не мог устро­
иться, бегал-бегал... Я вспомнил о вас — ведь, вы вызывали 
меня в крепость... 

Я отступил от порога... Эту ночь Луначарский спал у 
нас Е кабинете жены, на ее маленьком голубом диване. Утром 



он ушел очень рано, по соображениям конспирации: рано 
утром меньше опасений быть узнанным на улице. 

Через несколько дней к нам пришла Стасова и спросила, 
не могу ли я укрыть у себя в квартире Ленина? Я решитель­
но отказал: одно дело помочь человеку попавшему в беду, 
другое — помочь главе политической партии, ставившему 
задачей устранить демократическое правительство и в то же 
время желавшему моей квартирой обеспечить себе безопас­
ность. После июльских дней я встретил на улице Керенского 
и он чрезвычайно удивил меня вопросом: — Скажите, И. И., 
правда ли, что в июльские дни Ленин скрывался в вашей квар­
тире? — Так эпизод с Луначарским превратился в сплетню 
о скрывавшемся у меня Ленине. 

После провала большевистского восстания настроение в 
Петрограде стало умиротворяться; уверенность в устойчиво­
сти Временного Правительства окрепла и настолько в эту 
устойчивость поверили, что многие на август разъехались по 
курортам. Мы тоже решили проехаться по Волге до Царицы­
на, оттуда на Кавказские Минеральные воды — в Железно-
водск. 

Путешествие по Волге было отдохновительно и как буд­
то ничего зловещего, угрозного: тот же пестрый состав пас­
сажиров, та же стерляжья уха и прибой приволжской жизни 
на пристанях: оживленная торговля всякой всячиной, пожа­
луй, еще оживленнее, чем бывало: много всевозможной сне­
ди, фруктов, кустарные изделия... Чувствовалось, что жизнь 
еще катится по инерции. 

Первый шок — в Царицыне. Уже на пароходе, до при­
чала, распространился слух, что большевики в Царицыне 
пытались захватить власть, но неудачно: подоспели верные 
правительству военные части и разогнали мятежников, воен­
ный штаб все еще в городе, а какой-то министр Временного 
Правительства только что прибыл из Петрограда, чтобы 
окончательно навести порядок. Преувеличения в этих слухах 
не было. В ресторане нашей гостиницы обедало множество 
военных. У платформы вокзала стоял министерский салон-ва­
гон, прицепленный к курьерскому поезду. Город был еще 
взволнован пережитой паникой, но уже изживал свое волне­
ние в бесчисленных повествованиях, как дело было. 

Мы переночевали в Царицыне и направились в Железно-
водск. Проехали чудную Кубань во всей роскоши изобилия 
густых трав, плодовых садов. За нею потянулись холмы каз-



казского предгорья, а далее уже и горы. И по-прежнему впе­
чатление, точно никакой революции и не бывало. 

Мы прибыли в Железноводск в предвечерний час; очень 
скоро устроились на даче какого-то врача близ парка, по­
бросали наши дорожные вещи — теплые пальто, пледы, зон­
тики и всякие мелочи, — и решили до ужина пойти в парк 
полюбоваться прекрасным южным вечером. В отсутствии бы­
ли не более получаса, вернулись — и новый шок... Нас обо­
крали, захватили все, что могли наспех унести воровские 
руки, оставили только чемоданы, которых унести не смогли, 
ни взломать не успели. Мы сообщили о происшествии хозяй­
ке, она дала знать полиции. Но ничего дельного из полиции 
не вышло, охоты к розыску она не проявила. 

С этого эпизода начинается мешанина наших впечат­
лений — старого уклада кавказской курортной жизни с ее 
особенностями и жизни неблагополучно-зыбкой, с уже рас­
шатанными устоями. 

В Кисловодске, где мы несколько раз побывали, все сна­
чала казалось как будто людям трын-трава: много военных 
в погонах, генералы, перед которыми в струнку вытягивают­
ся младшие чины, нарядные дамы, лопочущие по-французски, 
нарядные дети с гувернантками, породистые собачки... Но 
стоило повнимательней в эту беспечность вникнуть, оказы­
валось не все благополучно; спальные места на Москву и 
на Петербург уже было очень трудно достать, а запастись 
железнодорожными билетами было необходимо, иначе можно 
было на Кавказе застрять. Тревожные слухи о полном развале 
дисциплины на фронте в наших армиях, о том, что солдаты 
не хотят воевать, уже становились темой разговоров. 

В главной аллее парка мы встретили Шаляпина. Роль 
курортной ведетты ему очень шла, и ею, повидимому, он не 
тяготился. К лицу по-летнему одетый, гордо-самоуверенный 
в изученных позах и движениях, он обращал на себя всеоб­
щее внимание. Шаляпин увел нас к себе на дачу, где мы 
полюбовались его маленькими дочерьми и встретили его же­
ну Марию* Валентиновну, большую, красивую даму, со спо­
койной манерой держаться и плавно-неспешной речью. Ша­
ляпины уезжать еще не собирались, а мы, чувствуя неустой­
чивое благополучие курортной жизни, которая могла в лю­
бой день обернуться паникой, — уже стремились домой. Ша­
ляпин помог нам добиться мест в спальном вагоне, исполь­
зовав свое приятельство с жел.-дорож. кассиром., а узнав, 
что нас обокрали и унесли все теплое, снабдил жену своей 



теплой курткой, а меня широким, тоже теплым, непромока­
емым пальто Map. Вал. В таком виде мы через неделю и 
уехали. 

Длинный обратный путь... Все нарастающее ощущение 
развала во всем. Уже в Ростове на Дону, на вокзале бесто­
лочь и лихорадка, служащие путают часы отхода поездов и 
платформы, пассажиры мечутся. А далее, за Ростовым пошли 
станция за станцией: солдаты в расстегнутых гимнастерках, 
с фуражками на затылках, бабы и мужики с мешками (уже по­
явились «мешочники»), встречные поезда, тоже набитые сол­
датами. На перегоне Бологое — Петербург что-то приключи­
лось с нашим вагоном: он осел на-бок и что-то зловеще за­
стучало, захлопало, заскрипело в осях... Кондуктор сказал, 
что в Любани нас пересадят в другой вагон. Не тут-то было. 
В Любани нас не пересадили, и мы затарахтели дальше. Кон­
дуктор доложил: оси осмотрели и сказали «плоховат ваш ва­
гон, но, авось, доедете...» Так «на авось» и доехали... 

В Петербурге встретила нас взволнованная атмосфера. 
Говорили о попытке Корнилова отстранить Керенского и 
взять власть в свои руки. «Левые» торжествовали, что Пра­
вительство в поисках поддержки качнулось влево и назначило 
командующим петербургским военным округом «левого» ге­
нерала Верховского, он начал с того, что отправился в Совет 
рабочих и солдатских депутатов. («Вот молодчина», — вос­
кликнула одна наша знакомая коммунистка). Главарей «3-5 
июля» выпустили, никого суду не предали. 

И все же, несмотря на то, что Петербург был взбала­
мучен и наэлектризован, жизнь текла своим чередом. Я снова 
ездил в Петропавловскую крепость навещать оставленных 
там четырех министров, которых Муравьев не соглашался 
выпустить, и возобновил прием больных. 

Открылся Предпарламент — учреждение наспех сорга­
низованное, как подпорка Временному Правительству. Мы с 
женой незадолго до 25 октября там побывали. Впечатление 
полного неблагополучия. 

В красивом зале Государственного Совета (Мариинский 
Дворец) озадачивающе пустовато. Речь Кусковой, горячая, 
умная, убедительная, с тревожными интонациями, глохла в 
полупустом зале, как крик — в подушку. По вялой реакции 
присутствующих членов предпарламента можно было поду­
мать, что это очередное заседание Государственной Думы со 
скучным обсуждением текущих дел, а не канун гибели вла-



сти Временного Правительства, и предпарламента, и демокра­
тии. Непонятное оцепенение... 

Годы 19-20 так называемого «военного коммунизма» 
были очень тяжки. Физически: голод, стужа, эпидемии («ис­
панки» и сыпного тифа), темень в квартирах, на лестницах, 
на улицах, по временам отсутствие трамваев, постоянная уг­
роза «уплотнения» жилищ, «трудовая повинность», когда 
«буржуи» должны были разгребать снег, рушить заборы и 
дачи и распиливать бревна и доски на дрова (различия между 
интеллигенцией и «буржуями» не делали), массовые обыски 
по домам, оцепляли целые кварталы, аресты по доносам и 
без доносов, просто по признакам «классового врага». И рас­
стрелы... расстрелы... расстрелы, в одиночку и партиями по 
приговору якобы «революционного трибунала», а на деле по 
постановлению какой-нибудь «пятерки» или «тройки» петер­
бургской или подгородных «Чека». 

Если мы с женой пережили это время, то только бла­
годаря Горькому; он был тогда в силе и «фаворе» в Москве, 
вступив на путь сотрудничества с властью по тактическим 
соображениям, упорно не соглашаясь признать, что его «так­
тика» ничего в ходе политических событий не изменит. Этой 
«тактики» мы не признавали и были вынуждены пережить не­
мало лишений и прикоснуться к великим бедам и скорбям на­
ших родных и знакомых. 

Однако, прежде чем рассказывать о том, как мы эти годы 
«военного коммунизма» пережили, я должен коснуться сна­
чала самого важного, но очень интимного события всей моей 
жизни, которое я все же передаю в назидание грядущим 
поколениям. Это событие можно сравнить с каким-нибудь 
страшным землетрясением, изменяющим сразу конфигурацию 
ландшафта; с ударом молнии в дерево, пронзившей его до 
корней; со шквалом, перевернувшим кверху дном парусную 
лодку... я хочу рассказать о моем обращении к вере. 

Произошло это обращение в одну ночь, с 28 на 29 сентя­
бря 1918 г., внезапно, с силой Откровения (веры в Бога), с 
очевидностью опыта. Мне, позитивисту-экспериментатору, 
иного средства религиозного воздействия на душу, конечно, 
и не могло быть дано. Я был в ту ночь в предельном смятении, 
в предельном отчаянии личной драмы: жена умирала от 
«испанки». На 4-е сутки болезни ее состояние было безна­
дежно. Я, как врач, понимал, что все усилия поддержать де­
ятельность сердца ни к чему: температура — 40,3, несмотря 



на самые сильные сердечные средства, нитевидный пульс, 
прерывистое дыхание, синие губы, линия руки... она была 
без сознания. Мне было ясно: конец неотвратим, но смерти 
ее я не переживу... 

Неверующий с юных лет (еще в гимназии я утратил 
в е РУ)? убежденный атеист, больше того — не равнодушный, 
а горячий противник веры моих отцов, религиозных тради­
ций, я относился к ним насмешливо или с энергичным отри­
цанием, не только скептически, но с раздражением, с доса­
дою. И вот, в эту ночь, когда я терял всё, я решился на 
абсурд, на безумную, исступленную мечту о выздоровлении 
жены. Я сам едва понимал, что делаю, плохо соображая, что 
надо делать, что делают, в миг зачеркнув в душе всё, реши­
тельно всё, кроме воли к спасению жены. — Я обратился к 
Богоматери: «если существуешь — спаси!» И молитва отчая­
ния была услышана. 

Это было рано утром. Мой добрый друг, старичок-док­
тор Вильгельм Андреевич Кнох приехал ко мне, чтобы мо­
рально поддержать меня в трудные минуты. Я встретил его 
в таком состоянии, что он подумал: все кончено... Мы про­
шли в спальню... И тут нас ожидало нечто невероятное, 
невообразимое... Жена не лежала, а сидела в подушках, уви­
дав В. А., протянула ему руку и сказала: «Мне сейчас так 
хорошо, только кашлять больно...» В. А. с недоумением по­
глядел на нее, на меня, а потом посчитал пульс и сказал 
мне с удивлением: «Пульс ровный и вполне удовлетворитель­
ного наполнения». 

С этого дня началось медленное выздоровление жены 
и мое душевное переустройство. Как и что было, я расска­
зывать здесь не буду: это потребовало бы особой, духовной, 
автобиографии. Скажу одно: опытно познав помощь свыше 
(«чудо»), я убедился в существовании Бога, Богоматери, 
потустороннего мира, личного общения в молитве... — и 
принял, не рассуждая, всё Евангельское учение и всю церков­
ную традицию, т. е. практически возвратился к вере моих 
предков. Дальнейшую мою жизнь, пожалуй, мне не осмыс­
лить вне моего опыта и возвращения в лоно Церкви... 

Вернусь к «военному коммунизму» 19-20 г.г. 
Голодный паек, который выдавало правительство, был 

так ничтожен, что существовать на него было невозможно. 
Пришлось искать выхода из тяжелого положения. Он на­
шелся. 



На Бассейном улице открылся Дом Литераторов, нечто 
вроде клуба, — на деле столовка, где можно было, хоть и 
скудно и невкусно, но все же поесть. Туда зимой ходили по-
обогреться и закусить лепешками из мороженой картошки 
и напиться морковного чаю. Я охотно согласился быть врачем 
персонала этого Дома и за это получал что-нибудь в добав­
ление к порции. Вечером этим добавлением мы с женой 
и ужинали. 

В столовой можно было встретить «своих» людей и об­
меняться шопотом мыслями. Помню Лаппо-Данилевскую (пи­
сательницу), Философова, баронессу Вар. Ив. Икскуль, Гу­
бера (из Риги), старушку Ватсон («у нее на руках умер Над-
сон» — скандировали ее знакомые, упоминая ее фамилию), 
Султанову-Леткову, адмирала Григоровича, чету Лазарев­
ских и др. Но вот и там стало бывать тяжело: ряды посети­
телей редели, одни вынуждены были скрываться или бежать, 
других расстреляли; случались периодические облавы, когда 
всех столующихся забирали в камионы и увозили на допрос. 
В столовке царила теперь гнетущая атмосфера: казни в горо­
де, тревожные слухи, опасения новых облав... 

Дома мы жили совсем не так, как прежде. Из 8 комнат 
топилась одна — гостиная, где мы жили. В спальне с голу­
быми штофными драпировками на окнах и дверях были нава­
лены дрова (около 2 сажень). Обмерзшие дрова оттаивали и 
на паркете были лужицы. Тут же мы хранили еду и запасы 
грязного мерзлого картофеля, вымененного на черной бирже 
на пару сапог или галоши. Пациентов я принимал с огарком 
на письменном столе, сидя в шубе, шапке и рукавицах. В при­
емной у печки-«буржуйки» с коленчатой трубой (в часы при­
ема затапливали ее) сидела прачка Дуняша, в тулупчике, ва­
ленках, закутанная в байковый платок; когда звонили, бегала 
в прихожую открывать дверь. 

Состав пациентов был совсем уже не прежний (те все 
разъехались, либо были в бегах, либо сидели в тюрьмах). 
Лечил я теперь мелких ремесленников, рабочих, советских 
служащих разных комиссариатов и рангов; попадались «быв­
шие люди», которые теперь приспособились, внешне «покрас­
нели» и промышляли перекупкой вещей и валютой. Все это 
были люди революционной выделки, зацепившиеся за новую 
жизнь как кто мог и умел, напоминая тех трамвайных пасса­
жиров, которые умудрялись на всем ходу впрыгнуть на под­
ножку, ухватиться за поручни и на них повиснуть. 

Запомнился мне один добрый печник. Глядя на меня в 



темноте с огарком на столе и в шубе, сказал мне совсем 
серьезно: «Доктор, чего вы маетесь?.. Хотите, я обучу вас 
печному делу? Сейчас — заработок верный, дают, что спро­
шу. Ставлю 'буржуйки'»... А когда я в ответ улыбнулся, он 
прибавил строго: «Я вам, доктор, дело говорю...» 

Запомнилась еще одна сценка. До меня из приемной до­
неслись крики жаркой женской ссоры: «Мой платок! Мой!.. 
Мой!..» — «Нет, мой! Мой!» — «Воровка! Воровка!» — «Ку­
пила, ей-Богу, купила!» — возражала виновница. Женщины 
вцепились друг в друга. Неудачная случайность — встреча 
двух базарниц в моей приемной — обнаружила собственность 
одной на плечах у другой. Не знаю, чем бы эта сцена и кон­
чилась, если бы расторопная Дуняша не выпроводила обеих 
на лестницу. 

Помню еще целый выводок молодых девиц — секретарш 
какого-то судебного трибунала. Они приезжали все вместе, 
щебетали, смеялись, повидимому, чувствовали себя превос­
ходно в новых, приятных условиях жизни... От них веяло 
беспечностью молодости, которой, в сущности, все «трын-
трава», как бы эта «трын-трава» ни называлась и чем бы она 
ни была: революционным трибуналом, где выносят смертные 
приговоры, или пролеткультом, или распределительным пунк­
том топлива. Жуткая «женственность»... Борьба изо дня в 
день за существование была уныло-однообразна и тягостна 
для меня, — и я решил вернуться к любимой науке, заняться 
изучением «испанки». 

Профессор Заболотный, директор эпидемического отде­
ла Института экспериментальной медицины, с которым я был 
знаком, очень охотно отозвался на мое желание и предоста­
вил мне работать в своем отделении. С тех пор вновь началась 
моя научная деятельность, несмотря на очень трудные ус­
ловия. Мне приходилось ездить очень далеко: с Сергиевской 
(от Таврического сада) на Лопухинскую, в дальнюю даль 
Каменноостровского проспекта. Хорошо еще, когда был трам­
вай, но случалось, что трамваев не было, и приходилось идти 
пешком. Иногда я оставался ночевать в лаборатории и спал 
на лабораторном столе. Работа в Институте обернулась од­
нажды большой удачей. В нашем отделении прикончили одну 
из лошадей и сотрудники решили поделить ее между собой. 
Мне досталось бедро. Я принес его на спине в мешке. Мы 
с женой радовались, что продовольственный вопрос на не­
которое время для нас решен благодаря «подарку судьбы». 
Жена с Дуняшей в большом котле для стирки белья верили 



лошадь целый вечер до полуночи. Как мы поплатились за 
этот «подарок судьбы»! На третий день у нас поднялась 
температура, началась головная боль, тошнота, расстройст­
во пищеварения, т. е. появились все признаки отравления. 

Как ни трудно было работать в лаборатории в те дни, 
меня работа и удовлетворяла и радовала. Я использовал и 
досуг вне приема пациентов и мог забыться в любимой на­
учной атмосфере. Мне удалось проделать множество слож­
ных и разнообразных исследований в поисках микроба «ис­
панки». Должен отметить необычайно внимательное отноше­
ние к моей работе М. Горького. Хоть мы с лета 1917 были 
уже на разных берегах, хоть он уже сотрудничал с властью, 
хоть мы поэтому стали реже видаться и лишь горячо спорили, 
видаясь, — он как бы не терял меня из виду и в меру сил 
стремился мне помочь в трудных обстоятельствах нового быта. 

Как-то раз из Смольного прикатил к нам на мотоцик­
летке какой-то субъект и вручил жене (меня не было дома) 
огромный пакет: «Велено передать доктору из продуктового 
центра Смольного». Чего-чего там только не оказалось. 
Сколько необходимых калорий! Какое разнообразие продук­
тов! Точно в доброе старое время заказ от Елисеева... Оказа­
лось, до М. Горького добежал кружным путем слух, что нам 
живется плохо, и он нажал какие-то пружины в Смольном... 

Когда по ходу лабораторных работ я нуждался в обезь­
яне, а купить ее в Петербурге в те дни нечего было и ду­
мать, Горький через Map. Федоровну Андрееву, важную тог­
да особу (она была комиссаром театров) добился постанов­
ления о доставке мне для опытов обезьяны из Зоологического 
сада. 

Когда в 1919 г. я открыл микроб «испанки», Горький 
был в восторге и телеграфировал Луначарскому в Москву об 
этой новости. В результате мне был предложен Павловский 
дворец для устройства там своей поликлиники и лаборатории. 
Я ездил в Царское — посмотреть, что же мне предложено. 
В Павловском дворце я никогда не бывал и не знал, позво­
ляли ли его осматривать до революции. Этот небольшой, 
очень красивый дворец в глубине Царскосельского парка, со­
всем на его краю, — не мог быть приспособлен ни к какому 
врачебному учреждению, не перепортив его вандалически. 
Должен сказать, добиваться какого-нибудь «дворца» или на­
ционализированного особняка для своих научных целей в мои 
планы и не входило. Меня неудержимо тянуло в Европу, 
главным образом — в Париж, где я так много и плодотворно 



работал в условиях полной творческой свободы, в окруже­
нии людей научного духа, научного труда, с которыми меня 
связывало столько воспоминаний... Но и этот мотив не был 
решающим в моем стремлении вырваться на свободу. Годы 
19-20 были периодом все нарастающего — из недели в не­
делю, из месяца в месяц — тягчайшего для нормального 
человека состояния какой-то моральной смертоносной духо­
ты, которую трудно даже определить точным словом, разве 
термином «нравственной асфиксии». Люди были поставлены в 
условия, когда со всех сторон их обступала смерть, либо фи­
зическая либо духовная. Гражданская война в революцию 
— это не только вооруженное столкновение врагов, это вра­
жья власть над беззащитным населением; она крепко держит 
в своих когтях всю гражданскую жизнь, даже самые ничтож­
ные повседневные проявления... Все делается лживо, обман­
но, враждебно, озлобенно вокруг вас и безмерно-беспредель­
но, интегрально — беззаконно. Декреты сыплются на обыва­
теля без счета, а закона нет, и самый принцип его вообще 
не существует. Ничего нет удивительного, что русские люди 
устремились к границам — кто куда: в Финляндию, на Укра­
ину, в Польшу, Белоруссию... Хотелось жить, как угодно: в 
бедности, в убожестве, странником, пришельцем, лишь бы 
не быть принуждаемым жить не по совести. 

Наше с женой стремление уехать заграницу станови­
лось все настоятельней, все неотступней. Весной 20 г. ко мне 
на сеанс приехал Горький. Воспользовавшись моим длинным 
разговором с кем-то по телефону, жена откровенно расска­
зала Горькому о нашем душевном состоянии, о нашем горя­
чем желании, более того — жизненной потребности уехать 
заграницу. Горький молча выслушал, подумал и сказал ре­
шительно: 

— Я вам обещаю, вы уедете... 

К концу лета пронесся слух, что некоторым ученым 
власть даст командировки в Европу, дабы ознакомиться с но­
выми научными достижениями (ведь 6 лет мы были разобще­
ны с европейскими научными центрами). Указывались имена: 
ректор Петербургского университета Браун, академики Марр 
и Щербицкий, проф. Зелинский и я. Вскоре слух стал 
фактом. И наступило время хлопотать о паспорте, о визах, 
о бронировании квартиры (после отъезда) и проч., и проч. 

//. И. Манухин 



В АКАДЕМИИ ХУДОЖЕСТВ* 
Осенью 1906 года начались наконец в Академии регу­

лярные занятия, которые для Андрея не прерывались до са­
мого ее окончания. Постепенно и очень медленно нарождал­
ся в нем интерес к архитектуре и раскрывались ее красоты. 
Это не значит что страсть к музыке ослабевала: он даже на­
чал брать уроки теории музыки и композиции у музыкального 
критика Юрия Курдюмова. Но милейший дядя Юка, заядлый 
вагнерианец, старый холостяк и большой чудак, не сумел за­
интересовать Андрея своими теориями, так что уроки эти 
скоро прекратились и Андрей продолжал заниматься музы­
кой уже самостоятельно. 

Интерес же к архитектуре продолжал все более креп­
нуть; само прекрасное здание Академии Художеств, постро­
енное на берегу Невы при Екатерине II Кокориновым и Де­
ламотом, с великолепным портиком, монументальным спус­
ком к воде, украшенным двумя гранитными сфинксами и ку­
полом еще недавно увенчанным статуей Минервы-Екате­
рины, способствовало развитию вкуса к архитектуре. По всем 
фасадам величественного здания тянулись каменные кори­
доры; это были бесконечные перспективы сводов и арок, меж­
ду которыми в нижнем этаже были широкие двери ведущие 
в рисовальные классы, а в верхнем находились небольшие от­
дельные мастерские для учеников выпущенных на конкурс. 
Сводчатые коридоры прерывались лишь великолепным ве­
стибюлем, с его монументальной распашной лестницей, кото­
рая вела в торжественный, перекрытый куполом актовый зал; 
по двум сторонам его были расположены две огромные девя-
тиоконные залы, служившие для балов и концертов. В центре 
здания находился необыкновенно гармоничный круглый двор, 
напоминавший своей архитектурой знаменитый Виньоловский 

* Мы печатаем второй отрывок из воспоминаний известного 
архитектора и художника А. Я. Белобородова. Воспоминания 
А. Я. написаны в третьем лице. Андрей, это — автор. Первый 
отрывок см. кн. 70 «Н. Ж.». РЕД. 



двор Капраролы. Двор этот кольцом облегала перекрытая 
низкими сводами «Архитектурка», где вновь поступившие 
работали в течение первых трех классов. Здесь ученики при­
нятые, как Андрей, по свободному конкурсу приучались 
пользоваться рейсшиной, треугольником и циркулем и полу­
чали первые понятия об архитектуре. 

В архитектурных классах было 5 профессоров, но пер­
выми шагами вновь поступивших руководил главным образом 
Тромбицкий, которого ученики между собой называли Тром­
боном. Небольшого роста, рыжеватый, длинноносый он весь 
шелушился и потому всегда носил желтоватые лайковые пер­
чатки. Был он очень насмешлив, иногда играл шута горохо­
вого, но глаз имел очень меткий и мгновенно замечал все 
ошибки и неловкости. «Ну кто-ж так точит карандаш?», сме­
ялся он над новичком и взяв из его рук карандаш чрезвычай­
но быстро, ловко и красиво его оттачивал. Когда, уже на треть­
ем курсе в проекте впервые компанующего ученика он видел 
большое окно и рядом такое же поменьше, он давясь от смеха 
тыкал в проект лайковым пальцем, говоря: «Дядя и племян­
ник!» Но был он способен и искренно увлекаться, если видел 
в ученике истинный талант.1 

Самым важным и старшим профессором был Григорий 
Иванович Котов, занимавший в то же время пост директора 
Штиглицкого художественного училища. Был он худ как 
щепка, длинен и прям как жердь, носил небольшую бородку 
и на пробор расчесанные белые как лунь волосы, никогда не 
улыбался, к делу относился серьезно, был суров, строг и 
справедлив. Может быть это он впервые заинтересовал Анд­
рея и группу его друзей классической архитектурой, дав пер­
вый толчек тому «направлению», которое так расцвело впо­
следствии. Задавая очередной проект на третьем курсе он 
выбрал темою «Монументальный Фонтан» и прочел малень­
кую лекцию о важности в архитектуре баллюстрады, которая 
по его словам, сама по себе могла бы служить темой для про­
екта. «В зависимости от формы балясин», сказал он, «и их 
расстановки, архитектура может сделаться прекрасной или 
уродливой». Тут была целая программа и было над чем за­
думаться. В этот момент все третьекурсники шли вразброд. 

1 Это он впоследствии, во время конкурсного проекта «от­
крыл» Андрея, не считавшегося до тех пор сильным конкурентом 
на первое место. 



Андрей искал новых возможностей в готике, другие в русском 
стиле, или вдохновлялись исканиями «декадентов», третьи 
шли по проторенной дороге ложно-классического академиз­
ма, после «толчка» же интерес к подлинной классической 
архитектуре начал все более и более крепнуть. 

Третий профессор Владимир Васильевич Суслов заслу­
жил свой пост исследованиями и изданиями по старо-русской 
архитектуре. Его обмеры памятников и их деталей, в натуре 
очень живых и свободных были сухо и аккуратно исполнены 
циркулем и по линейке, раскрашены банальными тонами и 
таким образом часто самые прекрасные произведения теряли 
весь свой аромат. К Андрею он относился недоброжелатель­
но. Когда однажды Андрей показал ему свой проект церкви, 
заданной профессором, в разрезе которой, вдохновившись 
византийскими образцами, он покрыл всю внутренность рос­
писями, Суслов так и замахал руками: «Это какое-то безоб­
разие! все святые у вас отплясывают!., а эта юбку подня­
ла!!» И надо было видеть в это время его маленькую, круг­
ленькую фигурку топорщащуюся от негодования и отмахи­
вающуюся от возмутившего его проекта как от какой-то 
нечисти... 

Кроме этих трех, уже почтенного возраста профессоров, 
были два молодых, совсем недавно назначенных. Работы про­
фессора Косякова привезенные им из присужденной ему Ака­
демией заграничной поездки, были развешены на стенах Ар-
хитектурки. Почти все они изображали итальянские виллы, 
необыкновенно хлестко и сочно исполненные с одинаковыми 
зонтичными пиниями и кипарисами жирно обведенными тол­
стыми черными линиями. Сам профессор был очень уютный 
всегда благорасположенный плотный господин, одевавшийся 
на заграничный лад. От него пахло хорошей сигарой и всегда 
казалось, что он только что встал от прекрасного, очень 
искусно составленного обеда. Ученики относились к нему 
с большой симпатией и, думается, главная польза которую он 
приносил заключалась в том, что он всегда вызывал в акаде­
мистах с которыми общался, отличное расположение духа. 

Другой молодой профессор Оскар Рудольфович Мунц, 
как будто никакими достоинствами не отличался и получил 
свой пост не то по протекции, не то по недоразумению. Сам 
он считал себя необыкновенно передовым архитектором и 
был ярым противником зарождавшегося тогда в Академии 
классического направления. 



* 
Кроме первых работ в «Архитектурке» в самом начале 

полагалось исполнить ряд рисунков с гипсовых статуй и за­
тем с живой натуры и тут Андрей работал с большим увле­
чением. Для того чтобы закончить курс рисования и иметь 
право, по окончании трех архитектурных классов, перейти 
в мастерские, нужно было получить за рисунки с гипса четы­
ре «вторых разряда» или два первых и за рисунки с натур­
щика два третьих или один второй (четвертый разряд озна­
чал что рисунок забракован). 

Первый рисунок с гипса нужно было сделать с сидяще­
го Марса под руководством добродушнейшего профессора 
Бруни, весьма скромного отпрыска своего прославленного 
предка, дававшего Андрею советы вроде следующего: «по­
больше линий — художественнее выходит». Прельщенный 
смелым ракурсом, Андрей сел под самой статуей; нога Марса 
получилась гигантской и вся фигура сидящего бога закину­
лась назад. Бруни пришел в восторг главным образом от 
«ножки» и каждый раз подходя к рисунку длившемуся неде­
лю говорил: «ах какая ножка! замечательная ножка!» и в 
конце концов поставил ему первый разряд. 

Для следующего рисунка более молодой профессор Мя­
соедов поставил фигуру Медицейской Венеры. Одна сторона 
статуи была ярко освещена, другая в густой тени. Тут Андрей 
начал мудрить; он работал всегда без фона и рассуждал 
так: вся освещенная часть статуи бела как бумага; нужно 
чтобы она почти пропадала и сливалась с фоном. Задача 
была трудная и Андрею казалось, что он разрешил ее. Но 
вот подошел Мясоедов, внимательно просмотрел рисунок, 
молча взял из рук побледневшего Андрея карандаш и провел 
толстую черную линию по едва намеченному контуру осве­
щенной стороны статуи — «Вы видите как выделяется в 
натуре освещенная часть Венеры на темном фоне; чтобы пе­
редать это впечатление в рисунке вовсе не нужно делать 
весь фон но достаточно отделить эту часть от бумаги одной 
энергичной черной линией». И действительно рисунок ожи­
вился и заиграл светом и Андрей быстро отделавшись от 
первого впечатления крушения своих исканий, с увлечением 
закончил рисунок и получил опять 1-ый разряд. Таким обра­
зом он сразу мог перейти на рисунок с живой натуры и вы­
брал для этого класс Яна Францевича Ционглинского. 



Это был восторженный, полный энтузиазма поляк-про­
фессор, обожавший музыку и говоривший по-русски с силь­
ным акцентом и столь же сильным чувством. — «Смотрите ж 
на божествённу армонйю этих ног!» — кричал он указывая 
на натурщика Семена — «ведь это же ягодицы поют!» За 
свой первый рисунок с натуры Андрей получил 2-й разряд 
и таким образом окончил обязательный курс рисунка, но 
остался еще на некоторое время в мастерской Ционглинско-
го, который очень одобрительно к нему относился и часто 
кричал, что Белобородов бросит архитектуру и «пшерейдет 
на живопись». 

Но Белобородов не бросил ни архитектуру ни живопись 
и вскоре начал делать наброски в мастерской Матэ, где 
рисующие сами давали позы натурщикам и меняли их когда 
хотели. Сюда же часто приходил А. Яковлев, который не 
только делал наброски, но часто и сам для них позировал. 
Позднее появился арх. И. А. Фомин, детски-наивные рисунки 
которого с живой натуры, никак нельзя было сравнить с 
мастерскими архитектурными проектами и великолепными 
офортами, которыми он тогда блистал в Академии. 

* 
После экзамена и нового приема 1906 г. почти удвои­

лось количество учеников на первом курсе архитектурного 
отделения Академии. С возобновлением занятий восстанови­
лась еще ничем не омраченная дружба Андрея с Талепоров-
ским и Тырсой: вместе они увлекаются блоковской «Незна­
комкой», которую читают вслух во время прогулок в нанятой 
лодке по Неве, вместе посещают Эрмитаж, ходят «зайцем» 
в концерты и рисуют фантастические растения в оранжереях 
великолепного Петербургского Ботанического сада. 

Среди новых лиц выделяются своим талантом будущие 
друзья Андрея и соратники в борьбе за новое классическое 
направление. То было время когда в противовес долго длив­
шейся рутине, в России нарождалось новое искусство. В 
начале этого движения, после толчка, обязанного главным 
образом возникновению и развитию «Мира Искусства», рус­
ские зодчие идут еще ощупью; искания в области чужезем­
ного «модерна» сменяются имитацией древне-русской архи­
тектуры, нисколько не соответствующей новому темпу жизни, 
и «ампиром», поверхностно повторяющим формы русской 
усадьбы. Архитекторам, начавшим свою деятельность в пери-



од сумбурной «декадентщины», было трудно переродиться, 
сразу сбросив с себя всю накипь долгого безвременья. Среди 
плеяды архитекторов, склонявшихся к новой классике едва 
ли только не два наиболее талантливых — Фомин и Щуко, да­
ли в своих произведениях примеры достижений серьезной 
архитектуры. Но первым зодчим, заглянувшим в самые глу­
бины великого таинства архитектуры был Жолтовский. Прав­
да и он в эпоху всеобщего увлечения «декадентскими» фор­
мами не избежал влияния времени, но все же именно Жолтов­
ский дал первые примеры благородства, логичности, просто­
ты и проникновенного чувства, которые относятся к наибо­
лее ценным свойствам истинной архитектуры. 

В более счастливых условиях было молодое поколение, 
имевшее возможность сразу обратить свои взоры к перво­
источникам. Вскоре после поступления Андрея в Академию, 
нарождается кружок учеников, вначале объединенных толь­
ко талантом и любовью к искусству и затем, постепенно 
пришедших к одной общей идее: новая архитектура должна 
развиваться на основе подлинного классического искусства. 
Тут учителями стали Палладий и Скамоцци, Перуцци, Альбер-
ти и Серлио. Их произведения, их рисунки изучаются также 
как и их философия; саван мертвых, так долго облекавший 
классические формы, спадает и жизнь вливается в архитек­
турный ордер, так долго бывший общим местом. «Виньола» 
перестает быть скучным справочником и молодой зодчий 
знает, что это великий архитектор и фантазер, умевший сам 
так гениально нарушать примеры данных им прекрасных пра­
вил, искаженных поколениями педантов. Наконец богатейшая 
Академическая библиотека предоставляла великолепные ув­
ражи эпохи Возрождения, а улицы и набережные Петербур­
га величественные здания Гваренги, Старова и Воронихина, 
Росси, Томона и Захарова. (Лично для Андрея большую роль 
сыграла одна из его прогулок по Московскому Кремлю, когда 
он остановился перед Архангельским Собором, выстроенным 
Миланским архитектором «Альвизом Новым» в начале 16 ве­
ка. Скульптурные детали храма, несомненно изваянные ру­
кой большого мастера и полные аромата эпохи, на всю жизнь 
пронзили его сердце). 

В конце концов кружок приверженцев классической ар­
хитектуры объединился на основе определенной программы 
и превратился в закрытую группу из двенадцати членов. Под 
именем «Дуодецим» группа эта вступила в полемику с про­
фессором Мунцом, который утверждал что классическая ар-



хитектура умерла и только византийская достаточно конст­
руктивна, чтобы дать толчок к развитию современной архи­
тектуры. Глубоко убежденный в противном, Андрей написал 
отпечатанную в «Архитектурно-Художественном Еженедель­
нике» статью, с которой Дуодецим выступил в защиту класси­
ческой архитектуры. 

Кто знает по какому пути при других условиях пошла 
бы архитектура в России под влиянием молодой и сильной 
группы, объединенной глубокой верой в возможность клас­
сического возрождения. 

Вот краткие характеристики одиннадцати друзей Андрея 
составлявших вместе с ним группу Дуодецим. 

Борис Рудольфович Криммер, получил первое место в 
списке принятых в 1905 году. Его искусство отличалось не­
обыкновенной точностью и элегантностью техники. В общем 
это был великолепный исполнитель, которому быть может 
не доставало полета фантазии и дерзновения, но все что он 
делал отличалось тонким, изысканным вкусом. Этому соот­
ветствовала и его внешность: высокий, стройный, с очень 
правильными чертами необыкновенно свежего, с нежным ру­
мянцем лица, при совершенно седых, серебристых волосах, 
был он единственным сыном хорошо обеспеченной семьи, 
жившей на Театральной Площади. Члены «Дуодецима» звали 
его Папкой, т. к. в группе он играл роль старосты. При его 
мягком характере он не был создан для борьбы с трагичес­
кими событиями эпохи и после неудачной личной жизни, ни­
чего не создав своего в архитектуре, он покончил с собой в 
Париже во время последней мировой войны. 

Макс Успенский, закадычный друг Криммера был как бы 
его звездным спутником и отражая ровный свет при­
ятеля привносил свою деловитость и здравый смысл. Все его 
работы были хорошо сделаны в отличном классическом сти­
ле, но ничем особенным не отличались. По окончании Акаде­
мии Макс как-то стушевался и о нем с тех пор ничего не 
было слышно. 

Владимир Николаевич Талепоровский, маленький, склад­
ный, со вздернутым носом и румянцем во всю щеку, был ве­
селый и умный парень и очень талантливый художник. Пре­
красный рисовальщик и впоследствии отличный офортист 
(специализировавшийся на акватинте) он сразу имел очень 
большой успех еще в классах Академии. Перейдя в мастер­
ские он, кроме своих проектов работал у Фомина, став дра­
гоценным его помощником, а при окончании Академии был 



одним из самых сильных конкурентов. Во время революции 
он был назначен хранителем Павловского дворца заменив 
на этом посту А. А. Половцева. Несмотря на то, что этот 
верный друг Андрея по ироническому замечанию Тырсы был 
«осколком старого режима» он навсегда остался в Советской 
России. 

Владимир Иосифович Дубенецкий был может быть самым 
талантливым архитектором группы «Дуодецим» (весною 
1914 года он получил за свой конкурсный проект 2 загранич­
ную поездку). Было в нем необыкновенное чувство пропор­
ции и в его проектах чувствовался истинный дух архитекту­
ры Палладия, которого он никогда не копировал. Его пре­
красный, тонко очерченный профиль с высоким лбом и за­
кинутой назад русой гривой, выражал вдохновение и беспо­
койство. Вино и женщины (особенно одна женщина) еще в 
молодых годах надорвали его страстную натуру. В 1922 году, 
литовское происхождение позволило ему перебраться в Ков-
но, в сопровождении своего злого гения — женщины, на 
которой он в конце концов женился. В Литве этот чистей­
ший последователь Палладия умер в августе 1932 года едва 
успев построить несколько зданий какой-то картонной, не­
настоящей архитектуры. Так безвременно и бесславно погиб 
наиболее обещавший архитектор русского смутного времени. 

Эрнест Яковлевич Штальберг приехал из своей Латвии 
уже женатый и, как окончивший в 1903 году архитектурное 
отделение Казанской художественной школы, хорошо под­
готовленный к занятиям в Академии. У него был такой вид, 
что он всегда был, есть и будет профессором. Товарищи 
прозвали его «логическим мышлением» потому что он любил 
говорить, что таковое в архитектуре необходимо. Его жена 
Генриетта Осиповна была верной подругой его жизни и имела 
вид типичной курсистки-медички: носила пенснэ, стригла во­
лосы, говорила с сильным еврейским акцентом и была милей­
шей и миловидной идеалисткой. Сам Эрнест был отличным 
товарищем, и очень знающим, прекрасным^ чистейшей воды 
архитектором. Вместе с Дубенецким он работал у Щуко 
(бывшего уже тогда академиком архитектуры) и, можно ска­
зать был его правой рукой. Еще в 1911 году он помогал 
Щуко в постройке Русского павильона на интернациональной 
выставке в Риме, откуда вернулся на всю жизнь влюбленным 
в Италию. (Как особую драгоценность хранил он две штам-

2 «Здание Государственного Совета». 



пованные бутылочки, в которых подают вино в итальянских 
тратториях). 

После революции Штальбергу удалось в 1922 году пе­
ребраться в родную Латвию где он стал профессором Архи­
тектурного Отделения Рижского университета. Пришлось ему 
кое-что и построить, но вообще латвийцы, не считавшие его 
за своего, не давали ему ходу. То немногое, что удалось ему 
осуществить — как памятник свободы в Риге, переделка ак­
тового зала Латвийского университета, некоторые скорее ути­
литарные постройки по частным заказам, совершенно не мо­
гут дать представления о его возможностях. В тот период 
когда Латвия была еще свободна, Штальберги два раза при­
езжали в Италию (последний раз в сентябре 1937 года) где 
они встретились с Андреем и все трое провели очарователь­
ные дни в Риме и окрестностях. Последние дошедшие из Риги 
сведения говорят о потере любимой жены, продолжении про­
фессорской деятельности и полной невозможности переписы­
ваться и куда-либо двинуться за «железный занавес». 

Владимир Георгиевич Гельфрейх или «Фрушка», как зва­
ли его товарищи по Дуодециму, был хорошим, знающим ар­
хитектором, но в смысле одаренности уступал Штальбергу 
и особенно Дубенецкому; однако, именно он сделал самую 
блестящую карьеру оставшись в Советской России. В акаде­
мическое время он был удивительно милым и покладистым 
парнем и одним из помощников Щуко. При Советах он ста­
новится действительным членом Академии СССР, «лауреатом 
Сталинской премии первой степени» и работает вместе со 
Щуко уже на равных началах, а в 1949 году его портрет 
помещается в журнале «Архитектура и Строительство». Анд­
рею пришлось встретиться с ним в конце двадцатых годов 
в Париже где он был в какой-то командировке вместе с Гра­
барем и Щуко (который рассказывал как они мастерили па­
мятник Ленину особенно живописно описывая гигантскую Ле­
нинскую штанину). Тогда он был таким же уютным и милым 
«Фрушкой». Мы не знаем каким стал «покладистый» Гель­
фрейх после всех его блестящих успехов в то время как «не­
примиримый» Жолтовский жестоко критиковался вместе с 
«приверженцами его космополитической школки». 

На портрете мы видим очень важного, маститого и хоро­
шо упитанного господина с большой медалью на добротном 
пиджаке, внимательно на вас смотрящего знакомыми, свет­
лыми глазами. 



С. В. Домбровский, весельчак, симпатяга, рубаха парень, 
большой и толстый, но с удивительной легкостью носивший 
свой незаурядный вес, был на уровне Гельфрейха в смысле 
знаний и таланта. Он говорил по-русски почти без акцента, 
но когда увлекался начинал говорить по-польски. Андрею 
хорошо запомнилась сцена в мастерской Леонтия Бенуа, где 
в то время находился весь «Дуодецим» в полном составе; в 
мастерскую врывается горящий восторгом Домбровский под 
впечатлением только что виденного балета с участием Анны 
Павловой в Мариинском Театре. Легко и грациозно притан­
цовывая он носится по мастерской — «Таки маленьки ладны 
ножки» много раз повторяет он проделывая свои бесконеч­
ные пируэты. 

Как почти все его сверстники Домбровский в свободное 
от академических занятий время работал в качестве помощ­
ника у одного из больших петербургских архитекторов. Един­
ственная самостоятельная его работа до нас дошедшая — 
внутренняя отделка вагона-ресторана, построенного в мастер­
ских Юго-Зап. жел. дор. в Киеве, — воспроизведена в один­
надцатом выпуске «Ежегодника общества Архитекторов Ху­
дожников» за 1916-ый год. 

Одной из самых ярких фигур группы «Дуодецим» был 
фантастический и несуразный, брызжущий талантом и чрез­
вычайно неровный в своих работах Лев Руднев. Длинный и 
тощий, с какой-то расхлябанной фигурой и лохматой темной 
гривой над выразительным, неправильным, то вдохновенным, 
то свирепым лицом, он проявлял огненный темперамент и в 
жизнк и в искусстве. Вино, женщины, искусство, казалось 
сжигали его страстную натуру. В первые академические го­
ды он сильно увлекался танцем; нередко в столовке обращал­
ся он к Андрею с просьбой импровизировать музыку к вне­
запно ему явившейся теме фантастического танца. Андрей 
садился за рояль и начиналась увлекавшая обоих импровиза­
ция, где Руднев был то воином с мечем или луком, то траги­
ческой матерью Ниобеей, то фавном, то испанкой и был 
одновременно и смешен и великолепен. 

В классах и в мастерской Л. Бенуа, Руднев делал всегда 
очень смелые и иногда поистине прекрасные проекты. Рису­
нок с натуры гораздо меньше интересовал его чем архитек­
турные фантазии, которые он всегда исполнял с большим 
темпераментом. У Андрея сохранился его набросок сепией, 
написанный кистью, изображающий воздвигнутую среди фан­
тастического скалистого пейзажа многоколонную дорическую 



ротонду, увенчанную башней, по карнизу которой ведут хо­
ровод странные танцующие фигуры. 

Лето 1914 года Руднев проводит в имении К. Л. Мсци-
ховского «Селезневка», где строит прекрасную церковь-шко­
лу. Эта его первая постройка производит удивительно под­
линное впечатление, как чудесными пропорциями, так и вели­
колепной живой, необыкновенно разнообразной каменной 
кладкой. 

Конкурсный выпуск 1914 года, в котором Руднев нор­
мально должен был участвовать имел ряд очень сильных пре­
тендентов: Дубенецкий, Криммер, Талепоровский и Шталь-
берг считались наиболее сильными кандидатами. В следую­
щем 1915 году Андрей, мало проявивший себя в Академии 
и в это время по горло занятый работами на стороне, не ка­
зался ему опасным конкурентом и он решил отложить свой 
конкурс на год. Казалось что он шел наверняка, особенно 
имея ввиду что Андрей мог начать свой проект только с ян­
варя 1915 г., тогда как остальные конкуренты начали рабо­
тать в октябре 1914 г. Потому было велико его разочарова­
ние и огорчение когда в этот раз именно Андрей получил же­
ланную заграничную поездку, которая, кроме всех прочих 
преимуществ, в самый разгар войны, навсегда освобождала 
его от воинской повинности. Как всегда, по давно установлен­
ной традиции, все участники конкурса собрались в зале 
одного из известных ресторанов на островах чтобы отпразд­
новать окончание Академии и чествовать победителя. Как не 
крепился Руднев вначале, но после обильных возлияний шам­
панского не выдержал, встал из-за стола, подошел к стояще­
му в глубине зала роялю, начал брать на нем мрачные аккор­
ды и наконец громко разрыдался. Таким образом этот празд­
ник омрачился для Андрея горем друга, блестящий талант 
которого он так искренно ценил. 

После октябрьской революции 1917 г. Руднев все более 
и более входит в работу с новыми властями. Особенно уси­
ленную деятельность он развивает во время празднования 
первой годовщины этой революции в октябре 1918 года, а 
в следующем году строит «Памятник павшим борцам рево­
люции на Марсовом Поле». 

После этой работы его творчество постепенно теряет 
прежний стиль, своеобразный характер и по иронии судьбы 
он много работает со своим бывшим профессором идейным 
противником Мунцом. В совместном их проекте театра Крас-



ной армии в Москве, вместе с новым дурным вкусом, еще чув­
ствуется дерзкий Рудневский размах и безудержный темпера­
мент, но мало по малу характер этих совместных работ обез­
личивается вместе с усиливающимися почестями и в 1948 г. 
Л. В. Рудневу присуждается Сталинская премия первой сте­
пени; по этому поводу в 6-м номере журнала «Архитектура и 
Строительство» в июне 1949 г. помещен его портрет, где в 
больших очках, небрежно одетый, с криво остриженной бо­
родкой, он больше напоминает интеллигента чеховского вре­
мени, чем достигшего вершины почестей героя советской ар­
хитектуры. 

А. Л. Шиловский, маленький и худенький, с бледным ли­
цом, обрамленным плоскими, темными волосами и с остано­
вившимся взглядом глубоко сидящих глаз — был как бы не 
от мира сего и друзья не даром звали его Христосиком. По 
странному контрасту работы его отличались большой силой 
и крепостью. Круглые храмы, купола, мощные колонны и 
обелиски особенно нравились и удавались ему. Вскоре физи­
чески слабая натура Шиловского не выдержала страшных ли­
шений смутного времени и он скончался еще в первые 
годы революции. 

Борис Альмединген, высокий, атлетически сложенный и 
очень близорукий отличался своей благовоспитанностью, хо­
рошими манерами и любезным отношением к товарищам. Бы­
ли «благовоспитаны» и его проекты исполненные всегда в 
чисто классическом стиле согласно направлению Дуодецима. 
Он окончил Академию одновременно с Андреем и Рудневым, 
получил звание архитектора-художника но не был сильным 
конкурентом на заграничную поездку. 

Двенадцатый член Дуодецима, Волошинов был принят 
в группу главным образом «для счета». Во всяком случае 
это был способный и знающий архитектор, работы которого 
отличавшиеся преувеличенно огромными и сочными деталями 
при простых и спокойных массах, имели свой особенный 
характер. 

* 
С живописцами, скульпторами и архитекторами из ма­

стерских встречались в «столовке», которая была своего рода 
Академическим клубом. Здесь за 16 копеек можно было по­
лучить отличный борщ, полпорции котлет и клюквенный 



кисель с молоком, и ко всему этому полагался белый пышный 
ситник вволю. 3 Сюда же приходили свои и посторонние, чтобы 
посидеть, покалякать и выпить за две копейки стакан слад­
кого чаю. 

Из «своих» приходило несколько чрезвычайно живопис­
ных завсегдатаев. Огромный, с развевающимися усами, мус­
кулистый Беляшин, всей своей внешностью и подрагивающей 
молодецкой походкой очень напоминавший рьяного жеребца: 
вот сейчас заржет! Сам он любил изображать себя в акаде­
мическом альбоме, всегда лежавшем на одном из столов, в 
виде скачущего центавра. Несмотря на свою грубоватую и 
вовсе не поэтическую внешность, был он отличным граве­
ром и очень любил музыку. Часто Беляшин просил Андрея 
сыграть ему то прелюдии Шопена, то Крейслериану Шумана 
и в награду одаривал его своими прекрасными гравюрами. 

Степан Колесников, весьма ценимый академическими про­
фессорами, в столовке славился своим необыкновенным об­
жорством. Злые языки говорили, что не раз слышали как при­
служивавшая девка, заказывавшая блюда для обедающих, 
громко кричала из буфетной в кухню: «Калёсникову яечницу 
из дести яёц!» 

Необыкновенным аппетитом отличался и красавец Иван 
Мясоедов. Проглотив несколько кровавых бифштексов он 
начинал мерно покачиваться и наконец засыпал над пустой 
тарелкой. Безукоризненно правильными чертами лица и вели­
колепной фигурой напоминал он античного гладиатора, изва­
янного рукой большого мастера. Нуждаясь часто в презрен­
ном металле для бифштексов, он продавал по сходной цене 
свои фотографии, где весь его костюм состоял из одного 
лишь фигового листка. Был он на них так невероятно красив 
и античен, что их охотно покупали, как покупали бы снимки с 
античных статуй. На первом после поступления Андрея Ака­
демическом «греческом» балу Мясоедов произвел истинный 
ФУР°Р» появившись в виде воина в шлеме и со щитом и 
получив почти единогласно премию за лучший костюм. 

На втором академическом балу, посвященном эпохе 
Людовика XIV-го, столь же блистательный успех имел стар-

3 Неимущие, главным образом живописцы, брали за 6 копеек 
борщ с мясохм и наваливали в него невероятное количество ситника, 
горчицы и всего что стояло на столе. 



ший приятель Андрея, архитектор Ястржембский, который 
великолепно изобразил самого Короля-Солнце. 

Из академических живописцев Андрей часто встречался 
с А. Яковлевым (Сашей-Яшей) и его «Аяксом» Шухаевым, с 
которыми он был в крепкой дружбе как на родине, так и за 
рубежом, вплоть до смерти Яковлева и исчезновения Шуха-
ева в темных недрах Советской России. Все посещавшие сто­
ловку живописцы к великому удивлению Андрея, как будто 
сговорившись находили, что он очень похож на Врубелев-
ского Демона и на перерыв хотели писать его. Когда в Пе­
тербурге впервые появился знаменитый «сидящий Демон» 
многие посетители выставки, на ее открытии спрашивали 
Андрея не он ли позировал Врубелю для этой картины. Всё 
это особенно удивляло его потому что ему был совершенно 
чужд всякий демонизм, всегда возбуждавший в нем враждеб­
ное чувство. 

В столовке Андрей познакомился со скульптором Мани-
зером, бывшим отличным виолончелистом. В его домашней 
мастерской был хороший рояль и Андрей часто ходил к 
нему разыгрывать виолончельные сонаты Бетховена. Впослед­
ствии уже в революционное время Андрею пришлось столк­
нуться с ним уже на другом поприще. 

Часто посещали столовку и тогдашние знаменитости. 
Здесь читал свои стихи Александр Блок, производивший на 
слушателей огромное впечатление своим прекрасным камен­
ным лицом и монотонно-выразительной дикцией, Гумилев и 
очаровательно женственная Анна Ахматова, Игорь Северя­
нин, производивший на Андрея и его друзей отталкивающее 
впечатление своими «ананасами в шампанском». «Это какая-
то шоферская поэзия», — говорили они. 

Раза два приходил Шаляпин и тогда это был праздник 
для академистов. Его странные, окруженные белыми ресни­
цами глаза, то метали молнии, то безудержно смеялись, ког­
да он им рассказывал самые фантастические истории. Потом 
начиналось гениально-несравненное пение и однажды Андрею 
пришлось, к его великому страху, аккомпанировать ему «по 
слуху», когда Шаляпин запел какую-то русскую песню. 

В той же столовке Андрей познакомился и быстро по­
дружился с милейшим и талантливым Вадимом Фалилеевым, 
научившим его тем приемам, которыми сам пользовался для 
своих цветных гравюр на линолеуме. — «Возьмите спицу от 
старого зонтика, — сказал он, — дайте ее хорошенько отто­
чить и вставьте в деревянную ручку: отрежьте столько доще-



чек линолеума, сколько хотите иметь тонов в вашей гравюре 
— можете наклеить их для большей солидности на толстый 
картон. Теперь у вас есть все, что требуется, чтобы резать гра­
вюру. Чтобы ее печатать нужно иметь желатиновый валик, 
кусок матового стекла и типографские краски. Можно упот­
реблять и масленые, прибавляя к ним типографского лаку». 
— Андрей тотчас же воспользовался его советами, вырезал 
крошечную гравюру в три доски изображающую снежный 
пейзаж, и на обратной стороне первого отпечатка написал 
историческую дату: 1 октября 1908 года. 

В то время Фалилеев был очень увлечен Е. Н. Качурой, 
державшей с ним вместе вступительный экзамен в 1903 
году, но тогда отвергнутой и принятой лишь в 1905-ом. (При 
общей миловидности у нее был один недостаток: ее нос 
был раздвоен). Это была способная художница с большой 
бравурой делавшая рисунки с натуры, и Фглилеев решил на­
учить ее офорту. Для первого опыта Качура награвировала 
свой автопортрет, нельзя сказать чтобы удачно, но учитель 
все же решил вынести работу ученицы на суд друзей. Все 
замялись, не решаясь высказать отрицательного суждения, 
т. к. давно заметили слабость Вадима к юной Катеньке. На­
рушил молчание ничего не заметивший Тырса, громко сказав: 
«а нос-то один!» Все сделали вид, что не расслышали, а бед­
ный Фалилеев пробормотал; «конечно, она очень мила, но 
офорт ей не удался». Тогда Тырса еще громче повторил: «да, 
но нос-то все-таки один!» Не взирая ни на неудачную гравю­
ру, ни на нос, Фалилеев-таки женился на Качуре, которая 
стала весьма достойной его подругой жизни, но друзья, рев­
нуя его, утверждали, что «Фалилеев окачурился!» 

Вскоре он вышел на конкурс, получил в 1911 году за­
граничную поездку и надолго исчез с горизонта Андрея. 
Дружеские отношения с обоими Фалилеевыми возобновились 
и продолжались до самой их смерти уже в Риме куда они пе­
ребрались в 1938 году из Германии. 

После первой цветной гравюры, еще в классах Акаде­
мии, Андрей продолжал с большим увлечением делать новые, 
стараясь усовершенствовать свою технику и изучая для этого 
с одной стороны многоцветные гравюры Уго да Карпи и его 
последователей, с другой японские гравюры, которыми все 
тогда очень увлекались. Серию цветных гразюр в 3 и 4 дос­
ки, пейзажного характера он дал на устроенную в залах Ака­
демии Художеств «выставку рисунков и эстампов», где по­
лучил какую-то премию. Еще в бытность свою в Академии, 



Андрей сделал несколько графических работ для печати, сре­
ди которых фронтиспис для «Аполлона» 4 и, по просьбе Гу­
милева, виньетки для сборника стихов Анны Ахматовой. Эти 
работы, сделанные под впечатлением увлекавших тогда Анд­
рея увражей Персье и Фонтэн вскоре показались ему слиш­
ком линейно сухими, и его последующие графические работы, 
приобретают уже иной, более свободный и сочный характер. 

* 
По окончании всех архитектурных работ и проектов на 

трех первых курсах для перехода в «мастерские» и получения 
права производства работ, нужно было сдать ряд экзаменов 
по научным предметам: по общей истории искусства, высшей 
математике, сопротивлению материалов, строительному ис­
кусству и пр. Все эти экзамены прошли для Андрея довольно 
гладко за исключением экзамена по перспективе. Это может 
показаться странным, имея ввиду что все композиции с на­
туры и архитектурные фантазии Андрея представляют собою 
как бы гимны перспективе. Но дело в том, что Андрей всегда 
имел отвращение к построенной перспективе, считая ее фаль­
шивой, плоской и невыразительной и потому не ходил на лек­
ции и не мог заставить себя изучать правила ее построения. 
Как никак экзамен нужно было держать и Андрей отважился 
пойти на него зная только одно правило: как построить 
в перспективе точку! Четыре часа простоял он у доски строя 
одну точку за другой, и когда, после невероятного волевого 
напряжения и каких-то наитий, он наконец разрешил данную 
задачу — усталости его не было предела, но экзамен был 
все-таки сдан и Андрей перешел в мастерские, выбрав ту 
где профессором был Леонтий Николаевич Бенуа. 

Все товарищи Андрея еше до окончания классов и осо­
бенно после перехода в мастерские становились помощни­
ками известных архитекторов. По свойственной ему с ранне­
го детства строптивой независимости, Андрей не переносил 
несамостоятельной работы и потому, тотчас по переходе в 
мастерские, предпочел более скромно оплаченные но самосто­
ятельные работы по обмерам и исследованию памятников 
старинной архитектуры. Прежде чем описывать эти его рабо­
ты, сыгравшие очень большую роль в его художественно-

4 Помещенный впервые в февральском номере 1913 года и 
затем вновь воспроизведенный во всех №№ 1914-го. 



архитектурном формировании, стоит сказать несколько слов 
о тех влияниях, которые он испытал вне стен Академии, как 
в Петербурге так и вне его. 

В Петербурге прежде всего была его царственная архи­
тектура и затем театры и концерты. Здесь не место описывать 
красоты «Северной Пальмиры», но все же необходимо отме­
тить, что ее архитектурные памятники, Нева и каналы, набе­
режные и призрачный свет белых ночей оказали несомненное 
влияние на всё последующее творчество Андрея, наложив на 
него неизгладимый отпечаток. 

Среди театров особенно запомнился Мариинский. Уже 
самая зала с ее голубым бархатом и великолепными позоло­
тами производила совсем особенное впечатление, а когда 
Андрей смотрел сверху на партер и бенуары, ему казалось 
что под ногами целое море сверкающих бриллиантов, изум­
рудов, рубинов и сапфиров. (Впоследствии к его удивлению 
и разочарованию, ни в одной из европейских столиц, ни на од­
ной премьере не увидел он этого необычайного сверкания 
драгоценных камней). На сцене блистал в то время в своих 
лучших ролях еще молодой и полногласный Шаляпин и не­
сравненный Собинов дерзнул петь Глюковского Орфея, роль 
которого до него поручалась лишь женщинам. В балете про­
исходили небывалые в других странах постановки, как феерии 
«Лебединого озера» или «Павильона Армиды» Александра 
Бенуа и столь же умопомрачительные выступления Павловой, 
Карсавиной и Кшесинской, Фокиных и Нижинского в расцве­
те их сил и таланта. И как контраст — первые выступления 
босоножки Айседоры Дункан. 

В концертах в Петербурге выступали все самые значи­
тельные артисты того времени. В белоколонной зале Дворян­
ского Собрания происходили симфонические концерты и вы­
ступления таких солистов как Пюньо, Изаи, Гофман и Энеско 
и здесь Андрей слушая музыку, зарисовывал всегда зачаро­
вывавшие его люстры. Здесь же он рисовал музыку, т. е. об­
разы, которые возникали в его воображении когда он ее слу­
шал. Толчком послужила музыка Регера в то время как автор, 
несомненно один из крупнейших композиторов того времени, 
дирижировал оркестром исполнявшим его произведения. Эту 
музыку Андрей изобразил в виде странных извивающихся 
существ, с головами похожими на раскрывающиеся небыва­
лые цветы, а блистательное исполнение Гофманом полонеза 
Шопена — в виде сверкающих брызг от ритмических ударов. 
Но в общем эти изображения музыки были лишь временным 



«каприччио» Андрея и не оставили большого следа в его 
творчестве. 

Среди великолепных симфонических концертов руково­
димых А. И. Зилоти на всю жизнь запомнился изумительный 
квартет голосов Неждановой, Собинова, Збруевой и Серебря­
кова в девятой симфонии Бетховена. Тут же выступали и 
гиганты отечественной музыки: уже увенчанный славой и 
почестями Глазунов, высокий и стройный Римский-Корсаков, 
похожий на адмирала в штатском и бесконечно талантливый 
Лядов поражавший несоответствием его наружности одутло­
вато-желтого заспанного купеческого сына с его блестящей и 
ярко-красочной музыкой. 

Концерты камерной музыки происходили в зале Консер­
ватории. Здесь юный Сергей Прокофьев, прозванный друзья­
ми Белым Негром, исполнял свои первые, то лирически за­
думчивые, то дерзко озорные композиции и здесь же, до 
самой смерти играл свои произведения Скрябин, вовсе не 
виртуозное, но высоко-вдохновенное исполнение которого все 
состояло из проникновенных полетов. После его кончины 
Рахманинов, до тех пор игравший только свои произведения, 
дал концерт весь посвященный Скрябину. Мастерская и мо-
жет-быть слишком блестящая игра гениального пианиста раз-
шевелила даже сидевшего неподалеку от Андрея «Белого Не­
гра», всегда неодобрительно относившегося к произведениям 
Рахманинова: — «Да, — сказал он соседу, — конечно это 
очень замечательно», — и помолчав немного: — «а потом 
опять начнет свои обывательские композиции играть!» 

До своего переезда в Петербург все зимы Андрей оста­
вался в своей родной Туле и никогда не бывал в деревне 
зимою и впервые он ее увидел когда однажды Криммер при­
гласил его вместе с Талепоровским и Тырсой провести рож­
дественские праздники на приспособленной и к зимнему 
житью даче Криммера под Лугою куда все приехали уже 
поздно вечером. Когда по утру, выйдя на воздух Андрей уви­
дел одетые инеем белые деревья на фоне удивительного си­
него неба и синие тени на искрящемся снегу, он долго не 
мог прийти в себя от овладевшего им восторга. 

Все последующие дни этих рождественских каникул 
остались для Андрея одним из самых светлых воспоминаний 
того Бремени. Несмотря на сильный мороз, все начали писать 



этюды маслом; перчатки мешали писать, а б е з них нельзя 
было выдержать больше нескольких минут, и потому в про­
межутках все бегали, топтались на снегу, надевали варежки 
или дули на замерзшие пальцы. К вечеру собрались в очарова­
тельной гостиной, уставленной мебелью красного дерева с 
огромными розанами на синем ф о н е обивки; лежа на ковре 
п е р е д пылающим камином, делились впечатлениями и вели 
бесконечные разговоры об искусстве. Вернувшись в Петер­
бург совершенно очарованный Андрей привез с с о б о й ряд 
масляных снежных этюдов и несколько рисунков для б у д у ­
щих цветных гравюр. 

А. Белобородов 



ОМСК. ДИРЕКТОРИЯ. КОЛЧАК 
Положение у Колчака было не легкое. С одной стороны, 

он не чувствовал поддержки высшего офицерства ставки, т. е. 
генералов и ст. офицеров генштаба — Колчак был моряк и 
естественно все эти «генштабисты» не считали его авторите­
том в военном деле, что Колчак прекрасно чувствовал. С дру­
гой — в самом правительстве, среди министров, не было ни 
одного сколько-нибудь выдающегося человека. Все они, начи­
ная с Вологодского, были средней руки русские интеллигенты 
из сибирской провинции. Михайлов, несомненно очень спо­
собный, был человеком с большими недостатками и недаром 
его называли «славный молодой каторжник»; он родился на 
каторге, отец его был народоволец Адриан Михайлов. Чело­
веком волевым, решительным и очень порядочным был Пепе-
ляев. Он и Колчаку был предан, что доказал, оставшись с ним, 
— но что он мог сделать один? 

Между тем, государственный аппарат разростался. Был 
образован главный штаб, главное артил. управление. Помимо 
всего, очень сложны были отношения с союзниками. Генерал 
Жанен делал что хотел, а ген. Стефанек, человек весьма бла­
городный, при всем своем желании не мог заставить чехов 
воевать. Чехи не хотели оставаться на фронте и, занимая ли­
нию сибирской ж. д., проявляли самоуправства. В глубоком 
тылу также было неблагополучно — там царила атаманщина. 
В Семипалатинске и Семиречье Анненков сформировал свои 
собственные полки, нарядил их в фантастические формы и 
никого и ничего не признавал. В Чите царил Семенов, находив­
шийся всецело в руках японцев. Далее на ст. Даурия свиреп­
ствовал знаменитый Унгерн. Там нередко задерживали коман­
дированных Омском людей, снимали с поездов, были случаи 
расстрелов и, наконец, в Приморье орудовал ат. Калмыков. 
Бесчинства, разбой не прекращались... Такова была обстанов­
ка, в которой адм. Колчаку приходилось вести борьбу с боль­
шевиками. Единственная надежда была на фронт: победа долж­
на была решить всё. И к февралю начал обозначаться крупный 



успех и на юге у Деникина и у нас в Сибири. Только Юденича 
постигла неудача — он начал поспешный отход от Петрограда. 

В начале марта в Семипалатинск, где находился штаб 
степного корпуса, которым командовал ген. Бржезовский, был 
командирован генерал военный юрист и с ним следователь 
по особо важным делам Валеский. Генерал и Валеский должны 
были обследовать положение в Семипалатинске, опросить 
ген. Бржезовского о действиях Анненкова и вообще подробно 
ознакомиться с жизнью корпуса. Лебедев назначил меня со­
провождать генерала. Я только что был произведен в полков­
ники. Сыромятников, поздравляя меня, смеясь сказал: «Это 
за участие в перевороте». Не знаю, так ли это было. Думаю, 
что Сыромятников шутил. 

Путешествие это, как и жизнь почти 3 недели в Семи­
палатинске (И возвращение на пароходе, — одно из самых 
светлых воспоминаний за годы войны, революции и граждан­
ской смуты. Может быть потому, что шла весна — буйная, 
неудержимая, с могучим разливом сибирских рек, с гоготом 
косяков гусей и кряканьем уток, может быть потому, что оча­
ровал кондовый быт Семипалатинска — с его сибирским госте­
приимством и радушием — не знаю. Во всяком случае, уже 
в вагоне создалось какое-то беспечное и веселое настроение. 
И генерал, и особенно Валеский были любители хорошо вы­
пить и поесть, и в нашем салоне за рюмкой водки мы просижи­
вали иной раз далеко за полночь, предаваясь воспоминаниям. 
В Ново-Николаевске стояли почти целый день. Осматривали 
этот богатый сибирский город, до революции — центр хлебной 
торговли. Утром на четвертый день прибыли в Семипалатинск. 
Нас встретил какой-то поручик из штаба корпуса, который 
провел нас в единственную в городе гостиницу и затем пригла­
сил к себе на пельмени к часу дня. Гостиница была типичной 
русской провинциальной гостиницей с тем же половым, с тем 
же запахом щей, с теми же продавленными диванами в номе­
рах. В такой вот гостинице, вероятно, останавливался Хлеста­
ков. Утро было посвящено штабу корпуса и знакомству с ген. 
Бржезовским. Это был плотный, невысокого роста еще не ста­
рый человек — георгиевский кавалер. Его очень хвалили, го­
ворили, что это был доблестный офицер и безукоризненно 
честный. Начальником штаба был полковник генштаба еще 
молодой, но совершенно лысый Щербаков, и. д. генкварма 
капитан Зезин, высокий, представительный, а офицер для по­
ручений, совсем юный, георгиевский кавалер Бафталозский. 



К часу дня мы были у поручика. Он снимал комнату у 
полной, очень пригожей сибирячки-вдовы и, кажется, устроил­
ся со всеми «удобствами». На столе стоял большой графин 
с водкой, в котором красовался великолепный петух с крас­
ной 'бородкой, густым иссиня-черным хвостом, в огненном 
оперении. Гости должны были «спасать» петуха, т. е. опусто­
шить графин — таков был сибирский обычай. Хозяйка раз­
несла глубокие тарелки до краев наполненные пельменями, 
а затем на подносе каждому по чашке сливок. Когда пельмени 
были съедены, появилось блюдо с жареными пельменями. 
Хозяйка нет-нет присаживалась, наливала себе рюмку и не­
изменно повторяла: «ну давайте, давайте, надо петуха спа­
сать»... Петух «тонул» и «спасался» несколько раз. Поднося 
рюмку ко рту, генерал каждый раз повторял: «Хватит удар! 
ей-Богу хватит удар!» Всё время, что мы прожили в Семипала­
тинске, мы были нарасхват. Несколько раз обедали у корпус­
ного интенданта полковника Толмачева, но особенно отличал­
ся гостеприимством прис. поверенный Н. А. Пастухов. Пасту­
хов был природный сибиряк, томич, сын бедных крестьян. Он 
очень образно рассказывал, как мальчиком он с завистью 
смотрел на ребят, идущих в школу. С большим трудом уда­
лось ему поступить в гимназию и уже с младших классов он 
начал зарабатывать уроками, учась, как он говорил, на мед­
ные деньги. Гимназию кончил с золотой медалью и поступил 
в томский университет. Блондин, невысокого роста с очень 
милым, приятным лицом, Пастухов начал свою карьеру при­
сяжного поверенного в Семипалатинске и очень скоро стал 
прекрасно зарабатывать. Его жена, полная, розовощекая — 
тоже сибирячка, вела хозяйство на широкую ногу — они бы­
ли бездетны и их обширная квартира в отдельном особняке 
всегда была полна гостей. За стол садилось обедать человек 
20 — всё больше штабные офицеры. Гомерически пили, не 
менее гомерически ели — пельмени, пироги, сибирские шань­
ги, беляши, замечательные омули, стерлядки... Пели хором 
сибирские песни, пор. Насонов, офицер запаса из сибирских 
купцов — могучий, богатырски сложенный человек, велико­
лепно сам себе аккомпанировал на гитаре и пел песенки Вер­
тинского. Наш генерал исправно кушал, пил, всё время пов­
торяя, что его «хватит удар». Какая отвратительная вещь ре­
волюция — кто мог подумать тогда, среди этой привольной, 
крепкой жизни, что многих из этих людей ждет трагическая 
участь? Ген. Бржезовский был красными насмерть запорот 
шомполами, та же участь постигла беднягу Пастухова, этого 



милейшего русского человека-крестьянина. В чем была его 
вина? «Постоянно принимал у себя белогвардейцев!» И мно­
гие кончили также трагически. Только небольшая группа, 
собранная кап. Бафталовским, взяв винтовки, сумела ночью 
выйти из Семипалатинска и уйти в китайский Туркестан — 
Синьцзянь, откуда, походным порядком, прошла через весь 
Китай в Шанхай. Но тогда никто об этом не думал. Фронт 
был далеко — за Алтаем. 

В большом помещении, с просторным залом со сценой 
было офицерское собрание штаба корпуса. Там устраивались 
танцевальные вечера, концерты, ставились спектакли — этим 
делом ведал ловкий, приятный и веселый кап. Зезин. В буфете 
прислуживали пленные немецкие солдаты. Они кое-как уже 
выучились объясняться по-русски, но офицеров величали по-
немецки: «хер оберет», «хер обер-лейтенант», «гауптман» 
и т. д. Поражала необыкновенная дешевизна в Семипалатин­
ске. В разгар гражданской войны, в городе не было недостат­
ка ни в чем. Десяток яиц, напр., стоил 20-25 коп. на сибир­
ские деньги! 

У меня, в сущности, не было никакого дела. Утро до 12 ч. 
генерал и Валеский проводили в штабе, а я гулял по городу. 
Осмотрел дом, где жил Достоевский. Смотрел, как с грохотом 
трескался лед на Иртыше. Шла весна. По немощеным улицам 
бурно текли ручьи, воздух был напоен гомоном перелетных 
птиц. Тянулись гуси, стаями летели утки... Обедали почти 
всегда у Пастуховых — они даже мысли не допускали, чтобы 
мы были не у них. Потом шли к себе, отдыхали и часа два 
Валеский занимался составлением отчета, в чем я ему помогал. 
Генерал обычно сидел, слушал — дело происходило у него 
в номере — вставлял свои замечания, после чего мы шли или 
в собрание, или опять к Пастуховым, где обильный ужин с 
массой настоек и, конечно, с «петухом» затягивался иной раз 
до поздней ночи. И возвращаясь в гостиницу, генерал неиз­
менно повторял: «Кончено! Больше не буду! Иначе хватит 
удар...» Валеский толкал меня в бок и посмеивался, а на дру­
гой день опять «спасали петуха». Более трех недель угарно 
и весело мы провели в Семипалатинске. Не хотели отпускать. 
Анненкова мы так и не видели, а из его войск, только раз виде­
ли один полк, разряженный в экзотическую форму, когда он 
проходил по городу. Возвращались мы на пароходе. Как раз 
пришел новый прекрасный пароход Двинаренко. Эти несколько 
пароходов, по образцу волжского о-ва «Самолет», стали не­
давно ходить по Иртышу. Пароходство принадлежало Двина-



ренко, предприимчивому сибирскому купцу. Пароход был со­
всем новый с отличными каютами I и II классов, салоном, ре­
стораном, электрическим освещением. 

Иртыш совсем очистился от льда. Стояла чудесная, тихая, 
солнечная погода. Иртыш разлился широким морем. Кое-где 
на синеющем берегу виднелись зимние становища киргизов. 
Из-под мерно шлепающих колес парохода, иногда вздымались 
стаи уток, — отлетев немного, они с громким плеском опять 
садились на воду, оставляя за собой серебристые струйки. 
На зеленеющем, на зеркальной глади, островке метался то­
щий со взбитой серо-желтой шерстью, лобастый волк. Пасса­
жиров было немного. Конечно, в первый же день мы все 
«объединились» за общим столом в прекрасной столовой па­
рохода за не менее прекрасной едой. Полдня стояли в Пав­
лодаре, когда-то тоже богатом хлебом сибирском городе. На­
конец утром, на четвертый день мы прибыли в Омск. Везде 
было радостное настроение. В ставке царило оживление, Ле­
бедев был очень доволен — шло наступление, армии Пепе-
ляева и Гайды были недалеко от Бузулука, еще немного и 
подойдут к Волге. Довольны были и англичане, в бюро печати 
пророчили в скором времени полный разгром большевиков. 
Жардецкий и к. д. обсуждали проект будущих выборов во 
всероссийское учредительное собрание, чтобы не повторить 
ошибок прошлого и чтобы не захватили власть «ес-еры», как 
все время называл их Жардецкий. Таковы были настроения. И 
мне захотелось на фронт. Я вдруг начал представлять себе, 
как будет освобождена Самара, как мы будем торжественно 
туда входить, как возьмем Симбирск, Сызрань... Сказал Лебеде­
ву, что хочу в армию—он одобрил мое решение. Пожелал успе­
ха и Сыромятников: «только имейте в виду, что красные со­
средотачивают большие силы против нас, да и в тылу не все 
благополучно — крестьяне бунтуют, уж очень там Красиль-
ников со своими казаками свирепствует». Это было не очень 
ободряющее напутствие. Тем не менее, вера в победу настоль­
ко была велика, что решен был и переезд семьи. 

Лебедев откомандировал меня от ставки и дал предписа­
ние явиться к нач. артиллерии армии Гайды, генерал-майору 
Томашевскому. Нам дали вагон, чистый, удобный. Простился 
с англичанами, которые находили мое решение очень правиль­
ным. Зашел к Пепеляеву, как-никак нас с ним многое связы­
вало: и Самара, и общность политических взглядов. Он принял 
меня сразу, вне очереди. Виктор Николаевич сидел за пись­
менным столом, немного грузный, большой, серьезный, но в 



хорошем настроении: «ну, у брательника дела идут хорошо, 
скоро будем на Волге, вы правильно делаете, поезжайте»... ска­
зал он мне, перебирая какие-то бумаги... Могла ли мне прид­
ти тогда в голову мысль, что его ждет такая трагическая 
судьба? 

Итак, простившись с Омском мы тронулись. В Екатерин­
бурге прожили в вагоне двое суток, пока нашли две комна­
ты. Никогда не забуду первого вечера в Екатеринбурге. Бе­
лые ночи, мертвая тишина и среди этой тишины каждый час 
раздавались глухие металлические удары — ночные сторожа 
отсчитывали часы. За время гражданской войны у меня разви­
лось удивительное чувство. Я безошибочно ощущал обстановку. 
Так за несколько суток до ухода из имения я почувствовал 
совершенно ясно, что надо уходить. Это же чувство вдруг 
неожиданно появилось в Сызрани. И когда в Екатеринбурге 
я вышел поздно вечером на пустынную улицу мне вдруг 
стало ясно, что город обречен! Я словно видел сквозь беле­
сую тьму, как на город надвигается катастрофа! Помню по­
шел посмотреть на дом Ипатьева, где так трагически закончи­
ла свои дни царская семья. Кирпичный белый дом самого 
обычного типа, какие часто встречаются в провинциальных 
городах. Подъезд, а рядом под полукруглой железной кры­
шей ступеньки в подвальное помещение. Я спустился вниз, 
попробовал дверь — она была заперта. Воображение рисо­
вало всю чудовищную картину этого отвратительного пре­
ступления. Гулкие удары в железные щиты привели меня 
в себя. 

Утром я пошел в штаб являться Томашевскому. Встре­
тил он меня неласково, был очень недоволен, что Лебедев 
его не запросил заранее о моей командировке — «Я не знаю, 
что думают в Омске? Откуда я вам возьму дивизион? У нас 
ни дивизионов, ни батарей свободных нет... может быть осво­
бодится Уфимский дивизион, а пока, что я буду с вами де­
лать? — говорил Томашевский, —• я вас прикомандирую к 
моему управлению, а вы можете время от времени наведы­
ваться, м. б. что-нибудь и очистится«. Теперь я очень каял­
ся, что затеял всю эту историю. 

Через несколько дней я отправился опять к Томашев­
скому. Принял не сразу — ждал минут 30. Был сух, непри­
ветлив. Сказал, что «пока» еще ничего нет. Я спросил, как 
дела на фронте, правда ли, что наша армия отступает? Не 
собирается ли Екатеринбург эвакуироваться? Мой вопрос 
привел его в раздражение: — «Ни о какой эвакуации не мо-



жет быть и речи! На франте если и есть временный неуспех 
— так это никакого значения на общий ход военных опера­
ций иметь не может... советую вам поменьше об этом думать 
и тем более говорить!» —- закончил ген. Томашевский... Я 
поднялся, он протянул мне руку и я вышел. Мне было все 
ясно. Я прошел хорошую школу гражданской войны. Я ви­
дел не раз этих генералов, которые с свирепым видом заяв­
ляли, —- «Ни о какой эвакуации не может быть и речи!», 
— когда фронт уже стремительно откатывался. Я решил 
больше к Томашевскому не ходить, а пошел прямо на вокзал, 
самому посмотреть, что там делается. На втором пути стоял 
блестящий поезд ген. Гайды с вагонами I и II кл. Я спросил 
нач. станции — чьи это вагоны? Он мне сказал, что это ва­
гоны командующего армией, нач. штаба и других генералов. 
«А начальника артиллерии?», — спросил я, — «Да, и ген. 
Томашевского, — ответил он, — Поезд приказано держать 
наготове, все вещи уже в вагонах,» добавил он. — «Вы ду­
маете будет эвакуация?» — спросил я. — «Ну, а как же, и 
нам приказано быть наготове». . . Не теряя времени я тут же 
пошел к редактору фронтовой газеты Янчевецкому — его 
поезд стоял на запасном пути товарной станции. Янчевецкий 
оказался милейшим человеком. Он принял меня в вагоне «ре­
дакции», где было нечто вроде его кабинета — с письменным 
столом, картами, несколькими стульями. Он мне прямо, не 
скрывая, сказал, что идет отступление, что Екатеринбург бу­
дет оставлен вероятно, что хотя об этом не велено говорить, 
и писать, но сводки с фронта говорят сами за себя. Не знаю, 
чем я вызвал к себе такое отношение человека, который ви­
дел меня первый раз в жизни, — но он, узнав о том, что 
мои дочери больны, просто сказал: «Знаете, что. Я думаю, 
что смогу вам дать теплушку. У меня в поезде есть в хвосте 
запасная, вам только надо будет самому ухитриться прице­
пить ее к какому-нибудь поезду. Детей и жену надо конеч­
но вывезти отсюда». Это был не последний случай, что судь­
ба посылала мне неожиданных спасителей. Янчевецкий был 
очень интересный человек. Он много в жизни видел, многое 
знал, был интересным собеседником, талантливым журнали­
стом. Мы с ним много говорили о китайском походе, о ген. 
Линевиче, говорили о Колчаке, которому он очень симпати­
зировал, но на положение смотрел мрачно. Очень критически 
говорил о чехах, которые, по его мнению, играют в руку боль­
шевиков и не менее критически отзывался о союзниках: «Вы 
вот видели? Англичане уже уходят. Стоило обозначиться не-



удаче и союзники быстро эвакуируются. В чем их помощь? 
Два-три батальона в тылу? А эта комическая батарея фран­
цузов? А что делается в тылу? Семенов, Унгерн, Калмыков? 
А вы знаете какие восстания крестьян в Сибири? Положение 
Колчака тяжелое... А кто его окружает? Разве один Пепеляев 
еще человек с характером, а ведь остальные это же провин­
циальные чиновники — какой у них государственный опыт?» 

Путешествие назад в Омск было мучительным и чуть не 
кончилось катастрофой. В этой теплушке мы чуть не сгоре­
ли. Приехав в Омск, я сразу пошел в ставку и явился Лебе­
деву. Рассказал ему все подробно про обстановку в Екате­
ринбурге, про то, как встретил меня Томашевский, и наконец 
про наше путешествие. Лебедев находил, что положение на 
фронте серьезно, но считал, что может- быть Екатеринбург 
удастся удержать. Мне он сразу предложил место в недавно 
сформированном артиллерийском училище, лектора по такти­
ке артиллерии. «Я думаю, что вам будет спокойней и лучше 
в училище, чем опять занимать должность штаб-офицера для 
поручений, да и чин ваш уже немного высок для этой долж­
ности». Я поблагодарил Лебедева. 

Между тем, в Омске появился новый человек — профес­
сор В. В. Болдырев. Высокий, худой, с горящими глазами и 
лицом аскета — он страстно проповедовал религиозную вой­
ну против коммунизма. Он устраивал публичные доклады, на 
которые мы несколько раз ходили. Болдырев утверждал, что 
борьбу надо вести с крестом в руках, что надо создавать все­
народное ополчение «дружины св. креста», а для магометан­
ского мира — «полумесяца», что в эти дружины должны за­
писываться добровольцы, что надо организовать призыв этих 
добровольцев и формировать из них части. К этому 
времени с фронта приехал ген.-лейт. Голицын. Адм. Кол­
чак вполне сочувствовал идее Болдырева и решил создать 
управление по формированию дружин св. креста и полу­
месяца. Во главе этого учреждения был поставлен ген. Го­
лицын. Голицына я никогда раньше не видел и ничего о нем 
не слыхал. Он начал свою службу в Заамурском военном 
округе. Высокий, красивый, удивительно приятный в обра­
щении, он обладал в большой степени тем, что называется 
шарм. Потом о нем я многое узнал уже в Маньчжурии, где 
встретил многих б. заамурцев, в том числе б. начальника шта­
бы округа ген. Володченко. В военных кругах Голицына на­
зывали «кондитером». По словаем Володченко, это был не­
обыкновенно ловкий, умный и очаровательный карьерист. «Ка-



питан Голицын, это ж был поразительный штукарь! — гово­
рил Володченко — недаром его прозвали «кондитером» и да­
мы от него в восторге были, а вы знаете что такое «дамы»?» 
— Как бы то ни было Голицын горячо принялся за дело. 
Себе в помощники он взял молодого ген.-м. Торейкина. И 
вот, как-то, часов около 6-ти вечера, неожиданно, к нашему 
дому подкатил извозчик и из него вышли Е. Н. Толстая и ген. 
Голицын. 

Елизавета Николаевна Толстая приехала в Омск с аме­
риканским Красным Крестом, как сестра милосердия. Раньше 
она была все время при вел. кн. Елизавете Федоровне, они 
вместе были и арестованы. Во время ареста в. кн. сняла с 
себя наперсный крест с распятием из темного палисандрово­
го дерева и надела его на Толстую — Толстая его никогда 
не снимала. Обе были отправлены в тюрьму. Вел. кн. вскоре 
была зверски убита, а Толстая освобождена из тюрьмы, 
когда Екатеринбург взяла наша армия. Веселый, очарова­
тельный, красивый — Голицын вошел с Толстой, которая 
в своем платье сестры милосердия, с наперсным крестом на 
груди, казалась худенькой и маленькой рядом с ним. Толстая 
познакомила нас с Голицыным. Все сели. Я точно помню пер­
вую фразу, которую Голицын произнес: — «Ну, что пол­
ковник — как дела? А я вот имею сделать вам некое гнусное 
предложение, — он вопросительно помолчал — не хотите ли 
быть моим уполномоченным по формированию дружин св. 
Креста и полумесяца всего Иркутского района? Только вот 
одно: дело срочное и надо решать немедленно! Самое позд­
нее ответ должен быть дан завтра утром, т. к. послезавтра 
в 8 ч. утра надо выехать». Все это было явно дело рук Тол­
стой. Я даже несколько растерялся от неожиданности... «Итак, 
— сказал Голицын, — если решите, жду вас завтра к 9 ч. 
у себя в управлении. За семью не беспокойтесь, мы ее вам 
доставим, когда устроитесь в Иркутске» — протягивая руку, 
произнес он. Кажется никогда в жизни я не испытывал 
такой нерешительности как в этот раз. После почти бессон­
ной ночи я все же отправился к Голицыну и согласился ехать 
в Иркутск. Когда я вошел к Голицыну, я увидал стоящего пе­
ред ним очень высокого, массивного подполковника с пого­
нами с зелеными просветами пограничной стражи. — «Ну вот 
и отлично, — встретил меня Голицын, — а тут как раз ваш 
помощник — подполковник Демиденко». Это был офицер 
заамурского военного округа, который только что проехал 
югом через фронт, с женой и дочерью, из армии Деникина. 



Эгго был грубый, темный человек, «держиморда», нечто вро­
де Скалозуба. Впоследствии мне с ним приходилось нелегко. 
Весь день ушел на хлопоты. Простился с училищем, зашел 
к англичанам, был у Лебедева, который от души пожелал 
успеха. Днем получил предписание и приказ, 2 миллиона 
аванса, а утром в 9 ч. мы должны были отправиться. Я со­
знавал огромную ответственность, которая будет лежать на 
мне по формированию дружин св. Креста и полумесяца. 

Великий сибирский путь. Ехали мы больше недели, ча­
сто подолгу останавливаясь на больших станциях. Мрачное 
впечатление производили виселицы, которые время от време­
ни попадались вдоль пути. Особенно сильное впечатление, 
помню, произвела такая виселица, которую мы увидели сей­
час же за станцией Тайшет. Было поздно, уже около 11 час, 
когда я, глядя в окно, увидел в ночной темноте, прямо у по­
лотна ж. д. виселицу и на ней медленно покачивающиеся три 
трупа. Картина была ужасная. Это все были в большинстве 
жертвы карательных отрядов Красильникова, усмирявшего 
крестьянские бунты. Как все это мало вязалось со св. Кре­
стом? На душе было смутно и тревожно. Днем были в Крас­
ноярске. Со станции Тайга начиналась сибирская тайга. Я 
не отрываясь смотрел в окно, восхищенный величественной 
картиной могучих кедров, лиственниц, елей. Они стеной под­
ходили к самому полотну ж. д. В Иркутск приехали вечером. 
Вагон поставили на запасный путь. Отправился осматривать 
город. Первое что поразило — это улица, идущая от вокзала, 
на которой сплошь, по обе стороны, стояли китайские хар­
чевни и, лавки, а над ними покачивались вывески в виде эм­
блем из жести и цветной материи, обозначавшие чем торгу­
ет лавка, с яркими красными и золотыми иероглифами. Ут­
ром предстояло сделать визиты командующему войсками, 
гражданскому губернатору и найти помещение для управле­
ния и наших квартир. Командующий войсками был старый 
офицер генштаба, ген.-л. Артемьев. Это был приветливый, 
высокий, седой человек, он мало верил в наше предприятие. 
Он принадлежал к тому сорту старых офицеров, которые 
никак не могли принять революцию и жили целиком прош­
лым. Должность моя была совершенно самостоятельная и я 
никому не был подчинен кроме Голицына, тем не менее 
Артемьев обещал мне полное содействие. У него были два 
адъютанта — кап. Келлер и поручик Каршин — оба офицеры 
военного времени и оба по образованию юристы. Артемьев 
с адъютантами занимал б. дворец генерал-губернатора. Ко-



мендантом был старый пехотный полковник Аксаков, который 
немедленно отвел нам помещение в «Амурской Гостинице», 
где в двух этажах мы и разместились. Начальником гарнизона 
был молодой энергичный и решительный ген. м. сводного гвар­
дейского казачьего полка Сычев. Впоследствии, в эмиграции, он 
всецело связался с советскими, в 1946 г. уехал из Шанхая 
в СССР. Затем я нанес визит губернатору. Это был старый 
с.-р. Яковлев. Странные в жизни бывают встречи. Яковлев 
произвел на меня неизгладимое впечатление. Мы с ним про­
сидели часа два и не заметили как пролетело время. Яковлев 
был очень умный и, как большинство всех умных людей, 
чрезвычайно приятный. Он обещал мне полную поддержку 
всем, но совершенно не верил не только в дело, порученное 
мне, но и вообще в успех белого движения: «Ну подумайте 
сами, как может иметь успех белая идея, если на юге, у 
Деникина, идут с лозунгами: «бей жидов, спасай Россию»! 
Мало этого, все эти помещики, б. предводители и прочие 
мечтают о возврате им их латифундий! А здесь у нас что 
делается? У Семенова, Унгерна, Калмыкова? И вот видите 
по началу как будто успех был на всех фронтах, а в резуль­
тате полное везде отступление. Очень сомневаюсь, чтобы уда­
лось поднять мужиков теперь на борьбу символом св. 
Креста, да и не запоздали ли уже? Пробуйте, начинайте, если 
что будет надо, я к вашим услугам». 

Дав объявление в местную газету, я быстро сформировал 
управление — из делопроизводителя, чиновника военного 
времени Ердякова, счетовода Беляева, машинистки. Надо бы­
ло привлечь на нашу сторону общественность. Мне было не 
легко — общее настроение было пессимистическое, не очень 
то ободряюще действовали люди стоящие у власти. Я посетил 
главу иркутской к. д. партии Н. Н. Горчакова. Худой, одер­
жимый идеей демократии, он был представителем той пре­
краснодушной русской интеллигенции, которая больше ни­
когда не повторится. Во многом он напоминал Жардецкого. 
Писал страстные передовицы в местной газете, выступал с 
не менее страстными речами на собраниях. Стараниями Гор­
чакова было устроено собрание местных к.-д. коммерсантов 
и общественных деятелей. Набралось у меня в управлении 
человек 25. Я подробно изложил идею Болдырева: создать 
дружины св. Креста на добровольческих началах, просил по­
мочь мне в этом деле. Сам Горчаков с большим энтузиазмом 
отнесся к мысли начать борьбу на религиозной основе. Было 
решено разбить Иркутскую область на районы и назначить 



туда платных агитаторов. Горчаков и представители общест­
венности взялись наметить лиц годных для этой работы. За­
тем мы наметили устройство большого собрания, на котором 
бы выступили с докладами Горчаков, профессор Миролюбов 
и др. Мною были написаны несколько воззваний к населе­
нию, которые были отпечатаны в местной типографии и рас­
клеены по городу. Вскоре явился ко мне подполковник 
Франк, пожилой пехотный офицер, выразивший желание стать 
во главе будущего батальона, за ним пришел кап. Зуев, ко­
торого я назначил помощником Франка и несколько других 
офицеров. Таким образом костяк 1-го батальона намечался. 
Ген. Артемьев отвел место для будущих дружин в старых 
казармах на той стороне Ангары. Постепенно начали подби­
раться добровольцы — в большинстве это были или безра­
ботные или люди неизвестной профессии. Вскоре был устро­
ен митинг в театре с выступлением ораторов и небольшой 
музыкальной программой. На это надо было разрешение гу­
бернатора. Яковлев его тотчас же дал. Я пригласил высту­
пить Н. Н. Горчакова и профессора Миролюбова. Собрание 
было назначено в 5 ч. К этому времени театр оказался по­
лон — стояли в проходах. В губернаторской ложе, напро­
тив сцены, сидел Яковлев. Я открыл собрание, рассказав про 
В. Болдырева, про его идею борьбы с коммунизмом на ре­
лигиозной почве, передал то, что сам Болдырев говорил от­
носительно того, как безбожной, атеистической власти ком­
мунистов необходимо противопоставить идею религии. После 
небольшого концертного отделения — оркестр сыграл не­
сколько вещей из русских опер — выступил проф. Миролю­
бов, его речь была посвящена гл. обр. вопросам религии и 
веры, а за ним говорил Горчаков. Говорил он долго, часа пол­
тора. Говорил страстно, убедительно. Вся его речь носила 
чисто политический характер — он обличал большевистскую 
власть, — как власть насилия, бесправия, безбожия, призы­
вал всех благомыслящих людей сплотиться вокруг правитель­
ства Колчака для борьбы с поработителями народа, помочь 
святому делу — формировать дружины св. Креста и полуме­
сяца и т. д. и т. д. Посторонний наблюдатель, который бы 
присутствовал на этом собрании, непременно бы убедился в 
полном успехе идеи проф. Болдырева — к сожалению это 
было не так. Набор шел очень туго, крестьяне никак не хо­
тели идти воевать с большевиками. Между прочим, никто из 
военного командования на этом собрании не был — ни Ар­
темьев, ни Сычев, ни Аксаков — хотя приглашения я им по-



слал. Я никогда вопроса этого не углублял и не доискивался 
причины, тем более что формирование дружин ни в какой 
мере не касалось ни командующего войсками округа, ни дру­
гих военных властей К концу октября удалось сформировать 
батальон из 300 человек при 8 офицерах и командире под-
полк. Франке. Был молебен, был прощальный обед, который 
устроили офицеры батальона и батальон погрузился в по­
езд. На ближайшей станции «Зима» был мой уполномоченный 
бывший железнодорозжный жандармский подполк. Никифо­
ров — от него должны были присоединиться еще человек 
40, которых ему удалось набрать. Дошел ли Франк со сво­
им батальоном до фронта или нет — этого я никогда не уз­
нал. Как бы то ни было, надо было думать о формировании 
следующей дружины и я назначил на место Франка кап. Зу­
ева. Через несколько дней после этого, я получил телеграмму 
из Омска, что у жены тиф и она в опасном положении. На­
ступали холода, регулярного ж. д. движения уже не было. 
Ходили товаро-пассажирские поезда. Тем не менее я решил 
ехать, надо было вывозить детей, а жену не знал застану ли 
в живых? 

На пятые сутки, глубокой ночью — было 4 ч. утра — 
наш поезд подошел к Омску. На путях стояла масса составов, 
среди них был поезд американского Кр. Креста. Я принял­
ся стучать в вагон II класса. Какая-то заспанная американка, 
сестра милосердия, сказала, что все больные еще в госпита­
ле, который вечером будет грузиться в поезд. На вокзале, 
несмотря на ранний час, была суета — знакомая картина 
эвакуации. Едва досидев до 7 ч. я пошел к Е. Н. Толстой, 
она меня тепло встретила, была спокойна, сказала, что у же­
ны накануне был кризис, который благополучно прошел и, 
вероятно, теперь опасность миновала — вечером госпиталь 
будет грузиться в поезд. Я спросил каково положение на 
фронте, где адм. Колчак, ген. Голицын, Болдырев. «На 
фронте отступление — надеются, что удастся задержаться, 
адмирал решил перевести правительство в Иркутск, куда и 
сам переедет. Ген. Голицын и Болдырев отправляют дружину 
на фронт. Дитерихс^ затеял формировать какой-то корпус 
неизвестно из кого и из чего, и говорит, что Россию спасет 
Михаил, ну, а т. к. он Михаил, то понятно на кого он наме­
кает. Они с женой устраивают все время какие-то моления», 
— рассказывала мне Толстая. Более часу мы проговорили. 
Больше мне не суждено было видеть Елизавету Николаевну. 
В походе Голицын заболел тифом и остался в Красноярске 



под чужой фамилией, осталась с ним и Толстая. Что с ними 
было дальше никто не знал. 

Весь Омск был в движении. Уходили поезда с чехами, 
грузились правительственные учреждения, уезжали иност­
ранные миссии. Поезд ген. Нокса уже ушел. Наш поезд дол­
жен был отправиться утром. Выздоравливающая жена лежа­
ла в купе, на нижнем диване. Больше недели длилось наше пу­
тешествие. У меня, как у коменданта поезда, было много 
дела. На каждой остановке, на каждом полустанке приходи­
лось упорно и настойчиво добиваться, чтобы нас пропускали, 
не задерживая. Нас все время обгоняли чешские эшелоны, 
идущие на Восток. Часто шли по левому пути. Не доезжая 
Тайги, мы безнадежно застряли. Я бросился уговаривать на­
чальника станции пустить и нас по левому пути. Он никак 
на это не соглашался. По счастью подошел чешский эшелон 
с «воинским грузом» — масса награбленного имущества — 
я обратился к начальнику чеху и он, узнав, что это поезд 
американского Красного Креста, просто приказал пустить нас 
по левому пути. Не случись этого, мы бы вероятно также «за­
мерзли», как замерзли десятки эшелонов на великом сибир­
ском пути. С этого момента мы ехали свободно. И в первых 
числах декабря прибыли в Иркутск. 

Стояла суровая сибирская зима, когда мы выгружались 
из вагона было около 4 0 ° . Воздух тих и неподвижен. Анга­
ра, пенясь и искрясь, несла свои кристально прозрачные 
воды. Над водой стоял пар, словно прозрачный туман окутывал 
реку. Бабы-сибирячки в коротких бараньих полушубках, в 
валенках до колен, с подоткнутыми юбками, из-под которых 
виднелись голые колени, полоскали у разводного деревянного 
моста белье. Разлетающиеся брызги тут же замерзали в 
воздухе и словно бриллиантовая пыль падали назад в быст-
робегущую воду. Иркутск очень изменился за это время — 
появилось много новых людей. В гостинице «Россия» жил 
Минфин И. А. Михайлов. По городу ходили самые разнооб­
разные слухи, никто не знал, что делается на фронте, где 
находится правительство. Ни о какой записи добровольцев 
не было и речи. Яковлев не сомневался в провале белого дви­
жения. Ген. Артемьев и его нач. штаба ген. Вагин все жда­
ли «более точных сообщений». А через несколько дней раз­
разилось восстание рабочих. Продолжалось оно всего лишь один 
день. Энергичный ген. Сычев лично командовал юнкерами. 
Все же было несколько человек убитых и десяток раненых. 
Я помню особенно тягостное впечатление произвел на меня 



раненый юнкер. Много пришлось мне видеть убитых, иска­
леченных, тяжело раненых, но вид этого юноши, почти маль­
чика 17-18 лет, был особенно тягостен. Он лежал в лазаре­
те, куда его только что перенесли с раздробленным тазом, 
он был в сознании, тяжело захлебываясь, дышал, он уми­
рал. За что погибла эта молодая жизнь?.. У Зуева, на той 
стороне Ангары, было всего 24 добровольца, т. е. взвод — 
больше не записывалось. Посылать их было некуда и они 
жили в казарме на полном довольствии. 

Как-то за мной прислал полк. Аксаков — он хотел меня 
видеть. Когда я пришел1, он сообщил мне, что в 12 ч. ночи 
должна состояться казнь пяти преступников, он, как комен­
дант обязан присутствовать, но т. к. чувствует себя плохо, 
очень просил заменить его. Я согласился. Иркутская тюрьма, 
большое трехэтажное здание, помещалось на окраине, дру­
гая тюрьма, Александровская, для пересыльных, была за го­
родом по другую сторону. К 11 1/2 ч. я был у тюрьмы. К 
этому часу приехал прокурор, врач и батюшка. Сторож нам 
открыл большую калитку в железных воротах и мы вошли. 
Направо была дверь, ведшая в контору тюрьмы. Начальник 
тюрьмы представил список осужденных прокурору. Малинов­
ский, приговоренный к повешению за }убийсггво на дороге 
целой семьи — родителей и троих детей, которых он заре­
зал, — с целью грабежа. Армянин, который поздно вечером 
забрался к какой-то одинокой старушке и ограбил ее, взяв 
несколько десятков рублей, при этом у него в кармане был 
большой перочинный нож — суд «признал это вооруженным 
грабежом. Затем молодой деревенский парень 20 лет, моби­
лизованный в белую армию, перебежал к красным, но тут же 
попал) в плен. Потом беглый каторжник и, наконец, мелкий 
чиновник петроградского государственного банка, коммунист, 
перешедший линию фронта в числе других коммунистов для 
пропаганды в тылу белых армий. Когда его взяли в плен, при 
нем нашли дневник — школьную тетрадь, в клеенчатом пе­
реплете. Дневник был за 1917-1919 г.г. Прокурор хотел его 
уничтожить, но я его попросил себе. Я его прочел. Интерес­
ного в нем ничего не было. Писал малограмотный человек. 
Так пишут старшие писаря. День за днем он описывает ход 
революции. Его приводит в восторг толпа, поющая интерна­
ционал, ораторы, произносящие речи, он мечтает о том, что­
бы коммунисты захватили власть, и что это «единственно 
справедливые люди», которые по-настоящему установят мир 
и благоденствие на земле! И все в этом роде. 



Во главе с начальником тюрьмы и надзирателями мы 
вошли в коридор, где были камеры смертников. Надзиратель 
заглянул в волчек, потом, гремя ключами, открыл дверь. В 
KaAiepe полумрак, с нар поднимается высокий красивый че­
ловек с копной вьющихся черных волос на голове — это Ма­
линовский. Батюшка делает шаг вперед — «Не надо», — 
говорит Малиновский и грубо ругается. Следующий армянин. 
Он нервно ходит по камере. Когда дверь открыли, к нему 
вошел батюшка и прикрыл дверь. Армянин начал что-то шеп­
тать. Потом батюшка пошел к парню. Он плачет: «Дяденька, 
помилуйте! Я же не виноват! Ну за что меня казнят?» — 
Батюшка обнимает его левой рукой и шепотом что-то гово­
рит. Мы отходим. Тягостное впечатление. Хочется жить это­
му парню. В чем его вина на самом деле? Какое преступление 
он совершил? Белые, красные, гражданская война, что он 
понимал во всем этом? Пришли одни — захватили, потом 
другие, перебежал к другим, потом опять захватили •— те­
перь смерть! А в 20 лет так хочется жить! Каторжник вышел 
развязно с наглым видом, батюшку отстранил рукой: 
«Обо мне не беспокойтесь, обойдусь и без вас!» — сказал. 
Наконец, открыли камеру коммуниста. Он сидел и что-то пи­
сал. Это был тонкий носовой платок, исписанный химиче­
ским карандашем. Прокурор взял платок, взглянул на него 
и протянул мне. «Хотите?» — я взял. Этот платок смертни­
ка я хранил до Харбина, откуда вместе с другими бумагами, 
дневниками и документами, отправил в Прагу в «Р.З.А». На 
платке этот человек описывал свои ощущения перед смер­
тью. Начал он запись за два часа до казни, отмечая каждые 
полчаса, а затем за минуту до нашего прихода. Он писал, что 
в жизни ему терять нечего, что смерти не боится, что ничего 
хорошего он за свою жизнь не видел, всегда нуждался и меч­
тал о революции. От исповеди он отказался. Все пятеро 
выстроились вряд впереди караула. Затем тронулись во двор 
тюрьмы. Там был деревянный навес с покатой крышей. Была 
глубокая, тихая морозная ночь. Под навесом стояли пять бо-
ченков и над каждым из них висела петля от веревки, пере­
кинутой через балку. Стоял китаец-палач, горели две свечи 
в медных подсвечниках. Черные тени ложились от двух бо-
ченков, и тени веревок точно змеи тянулись по земле, изви­
ваясь. Караул построился. Мы стояли на правом фланге, про­
курор, нач. тюрьмы, доктор и я. Батюшки не было — он свой 
долг выполнил. Прокурор вынул из портфеля белую бумагу 
и при гробовой тишине прочел приговор. Приговор был пред-



ставлен ком. войсками, который его утвердил. Мерцали свечи. 
Китаец стоял с каменным лицом, осужденные — каждый у 
боченка. У солдат караула мелкой дрожью дрожали винтов­
ки, которые были у ноги. Когда приговор был прочитан, 
палач стал подсаживать осужденных на боченки. Парень все 
время валился и восклицал: «дяденьки, помилуйте! не ви­
новат я!» Малиновский, каторжник и коммунист влезли са­
ми. Армянин попросил закурить. Прокурор разрешил. Силь­
но, нервно затянувшись, он сказал с характерным армян­
ским акцентом: «И за что вешают? Какое преступление сде­
лал? Какой вооруженный грабеж? Один перочинный ножик 
был? Да и тот в кармане!» — Прежде чем надеть петли на 
шеи, китаец их приспустил и начал натирать мылом, кусочек 
которого у него был между ладонями. Затем он надел петли 
на шеи, а веревки подтянул, замотав концы за крючки, вби­
тые в столбы. — «Мы все равно победим!» — сказал комму­
нист. Прокурор махнул рукой. Китаец, согнувшись, быстрым 
движением стал выбивать из-под ног боченки. Как-то вдруг 
нелепо и странно люди закачались в воздухе и тут же раз­
дался резкий сухой треск и Малиновский оказался сидящим 
на земле. Руками он опирался о землю: «Вешать не умеете!» 
— и он матерно выругался. Китаец начал закидывать другую 
веревку. Малиновский сам залез на боченок, сам надел петлю, 
китаец также быстро выбил боченок. Резкий толчек и Ма­
линовский опять на земле с петлей на шее. Оборванный ко­
нец веревки болтался под потолком. Он начал ругаться еще 
больше. У солдат караула винтовки дрожали мелкой дрожью. 
«Вот это я понимаю! — сказал прокурор, — в жизни не ви­
дел ничего подобного!» Только на третий раз огромная фи­
гура Малиновского закачалась на веревке. Было во всем этом 
что-то отвратительное и страшное. «Ну что с ним делать? — 
думал я, глядя на это страшное существо в образе челове­
ка. — Вырезал семью, резал маленьких детей, в последние 
минуты жизни полон злобы и ненависти... горилла...» Доктор 
заявил, что надо ждать 20 минут т. к. очень часто у пове­
шенных еще бьется пульс в течение этого времени. Он стал 
подходить к повешенным и щупать пульс. Армянин и комму­
нист уже скончались, у остальных сердце еще билось. Кара­
улу скомандовали «вольно». Мы закурили. Вправо у стены 
стояли пять простых гробов из теса. В них положат трупы. 
Одежда и башмаки казненных пошли в пользу китайца. Когда 
большевики заняли Иркутск, они этого китайца тоже пове­
сили под этим же самым навесом. Минут через 15 доктор 



объявил, что все кончено. В третьем часу мы поехали по до­
мам. Город спал. Было мертвенно тихо в морозном воздухе. 

Через несколько дней я узнал, что на вокзале стоит по­
езд ген. Дитерихса. Поехал к нему в надежде узнать, что 
делается на фронте, где Колчак и правительство. С Дитерих-
сом я был знаком еще с фронта великой войны. Поезд Ди­
терихса состоял из нескольких вагонов, который предоставили 
ему чехи. Сам он занимал пульмановский вагон I класса с 
салоном, в остальных вагонах II кл. помещался приют для де­
вочек-сирот, которым ведала его жена. Когда я поднялся на 
площадку вагона, вышел адъютант, молодой штабс-капитан. 
Я назвал себя, он доложил, и Дитерихс тотчас же меня при­
нял. Войдя в салон, я увидел прямо перед собой большой 
письменный стол, за которым сидел сухопарый, невысокий 
ген. Дитерихс. Его лицо, серебряные генеральские погоны, 
защитный китель, отчетливо выступали на фоне большого 
черного полотнища на стене за ним, с белым крестом. По бо­
кам — слева и справа на столе стояли массивные, белого ме­
талла, шандалы со свечами — по три в каждом. В салоне 
был полумрак, поэтому белый крест на черном фоне, фигура 
самого Дитерихса, торжественно восседавшего за столом, все 
это резко, с какой-то мистической таинственностью, выделя­
лось в полумраке салона. Дитерихс предложил мне сесть 
против него. Спросил, как успешно идет формирование дру­
жин, и не дав мне сказать несколько слов, начал сейчас же 
сам говорить о спасении России. По его словам Россию спа­
сет Михаил... «С крестом в руках Михаил встанет во главе во­
инства, которое войдет в Кремль!» — говорил Дитерихс. 
А так как сам он был Михаил, то совершенно ясно кого он 
подразумевал. «Этому есть множество свидетельств, видений 
и предсказаний, — продолжал он, — сам я пока буду, веро­
ятно, в Верхнеудинске, возможно оттуда удастся начать пар­
тизанское движение. Дело Колчака кончено, он ничего не 
сумел толком сделать!» — Я спросил Дитерихса где адми­
рал и министры. — «Точно не знаю, во всяком случае, веро­
ятно, уже не в Омске. Где-то на пути к Иркутску. Министры, 
кажется, разбежались, выписали себе жалование за год впе­
ред по 15 тысяч иен и, вероятно, теперь на пути в Маньчжу­
рию. С Колчаком остался один Пепеляев и, кажется, Марть­
янов, ну конечно и Тимирева». — Все время Дитерихс очень 
неодобрительно отзывался и о Колчаке, и о его министрах. 
Когда я встал, Дитерихс протянул мне руку со словами: 
«Придется скоро уходить, если захотите, у меня всегда вам 



найдется работа. Мы завтра утром трогаемся». Со странным 
чувством оставлял я Дитерихса. 

Так в полной тревожной неизвестности проходил де­
кабрь. Дела у меня почти никакого не было. Несколько раз 
был у Зуева, вел хозяйственные расчеты, навещал Артемье­
ва. Действовал на нервы Демиденко, мой помощник. Револю­
цию он считал «жидовским делом», русский народ «быдлом». 
Всю затею «с крестом» находил бессмыслицей. «Этому ха­
мью надо палку, а не крест», — говорил он. А 24 и 25 декаб­
ря, в окрестностях Иркутска и у Александровской тюрьмы 
неизвестный штабс-капитан Калашников поднял восстание. 
Железнодорожный вокзал и предместье Глазгово были захва­
чены повстанцами. В тылу образовался социалистический 
центр, который был за мир с большевиками и прекращение 
гражданской войны. За несколько дней до этого Семенов 
прислал батальон забайкальцев, состоящий из бурят. С его 
приходом казалось, что Иркутск во всяком случае удастся от­
стоять. Но вышло не так. Ген. Жанен от имени союзников за­
явил, что повстанцы не большевики и что союзное командо­
вание будет нейтральным во время переговоров повстанцев 
с сибирским правительством, объявив линию ж. дороги также 
нейтральной под охраной чехов, что значило, что правитель­
ство не могло пользоваться линией ж. д., а повстанцы могли. 
Все, в сущности, было передано в руки чехов. Ген. Сычев, 
совместно с семеновским батальоном, намеревался выступать 
против повстанцев, но Жанен заявил, что он этого не допу­
стит и что чехи выступят против правительственных войск! 
Мы сразу же оказались в осажденном городе. Затрещали пу­
леметы и винтовочные выстрелы. 

Вокзал заняли чехи. Пришел кап. Зуев и сообщил, что 
все добровольцы сдали винтовки и разошлись по домам. Я 
прикомандировал Зуева к управлению, сказав, что он свобо­
ден уйти когда захочет. Был у Артемьева — он ничего не 
знал и сказал «что надо ждать, что будет дальше». Потом 
отправился к Яковлеву — он просто вполне откровенно за­
явил, что надо уходить и что он думает переправиться на ту 
сторону и устроиться в каком-нибудь чешском эшелоне. 
Яковлев благополучно доехал до Харбина. И вот бывают же 
у некоторых людей поступки необъяснимые, совершенно не­
понятные. Яковлев несомненно умный и культурный человек, 
в первые же месяцы в Харбине, решил ехать в СССР. Тогда 
только что была основана Дальневосточная республика 
«ДВР» — «буферная республика»... Он, при встречах, уго-



варивал и меня: «эмиграция обречена на вымирание, говорил 
он, возрождение начнется там, где русский народ!» Я возра­
жал: «Дело не в эмиграции, допустим, даже, что вы правы, 
но это не значит, что мы должны идти на службу к больше­
викам. Когда начнется возрождение, мы не знаем, а пока 
что режим насилия, лжи и полного отсутствия свободы...» Раз­
говоры иной раз были долгие. Ничто не могло убедить Яков­
лева. Он поехал — и вскоре был расстрелян. Удивительно! 
Старый с. р. он не знал, с кем имеет дело? 

Горчаков, Миролюбов решили тоже уходить, считая по­
ложение безнадежным, даже несмотря на то, что образовался 
новый политический центр под председательством Червен-Во-
дали. А вечером 28-го декабря к нам зашел Петр Карлович Гран 
и, не переступая порога, сказал жене: «Надо уходить». Меня 
в это время не было дома. Со стороны Грана было, конечно, 
очень благородно зайти и нас предупредить. Однако, мое по­
ложение было крайне трудным: с одной стороны было ясно, 
что оставаться нельзя, с другой — мне казалось, что я должен 
получить какие-то распоряжения от Голицына, узнать где он, 
как распорядиться с имуществом и т. д. Как бы то ни было, 
я так и не знал, на что решиться и, как говорится, спрятал го­
лову под крыло, как страус, и решил ждать. Между тем, мно­
гие уже уехали — Михайлов, Гран и др. Морозы стояли около 
40°, но было так тихо, что не только я, но и старик Артемьев 
разгуливали по городу в кителе и фуражке, без всяких фуфаек 
и теплого белья. Особенно хороши были вечера — белый 
девственный снег искрился словно голубоватые бриллианты 
при лунном свете. 

5-го января вдруг неожиданно пришел вечером подпол­
ковник Буров. Это был доблестный офицер, георгиевский ка­
валер. Он был немногословен: «Надо уходить немедленно. Все 
уходят. Берите винтовку и идем в училище, которое через не­
сколько часов выступает. Пойдем по дороге вдоль Ангары к 
Байкалу. Против станции Михалево нам вероятно удастся пе­
реправиться на ту сторону. Я сейчас иду домой — вот мой 
адрес. Я соберусь, а вы через полчаса приходите и мы отпра­
вимся — итак жду!» Буров ушел. Я надел бараний полушу­
бок, который был со мной с первых дней войны, 750 патронов 
к нему, положил в карман 5 тыс. сибирских денег и засунул 
за пазуху футляр с двумя бритвами «Мортон» — с рукоятка­
ми из слоновой кости. Этими бритвами брились мой дед и отец. 
Простился я с женой, няней и детьми — утром они должны 
были переехать на ту сторону и сесть в какой-нибудь эшелон, 



идущий на Восток. Вокзал находился в руках чехов, были там 
и японцы. Поднялся наверх к Демиденко. Сдал ему денежный 
ящик, имущество и канцелярию, получив от него расписку. 
Уходить он отказался, сказав: «красных бояться нечего!» 

...Вышел на улицу. Высоко в небе стояла опаловая луна. 
Лежал глубокий снег по обочинам дороги. Пошел искать Бу­
рова. Странное дело -— номера дома, который он мне дал, я 
никак не мог отыскать. Город словно вымер, искрился мороз­
ной пылью воздух и только вдали, в стороне где-то щелкали 
выстрелы. Бывает вот так в жизни: «ну что ж, не нашел и не 
нашел, пойду домой и лягу спать, а там видно будет», по­
думал я, и даже почувствовал какое-то облегчение. Однако 
решил все же зайти к Артемьеву. Каково же было мое удив­
ление, когда я увидел большое здание ген. губернаторского 
дворца, погруженным в полную темноту. Всюду были настежь 
открытые двери. Я направился к коменданту — там была та 
же картина, а рядом гауптвахта, где обычно сидели аресто­
ванные, была вся освещена, но все камеры были пусты и две­
ри настежь. Итак все ушли! И я пошел домой. Вхожу и вижу 
жена, няня и сидит Буров: «Я вас ждал, ждал и решил сам 
зайти — сказал он. — Готовы? Ну идемте!» Еще раз про­
стился с женой и детьми. 

Вышли на улицу с винтовками за плечами и зашагали к 
училищу, которое было километрах в 2-х от города. Шли 
молча в ногу, под валенками поскрипывал сухой, искрящийся 
снег. Когда мы подошли к училищу, весь плац был словно 
огромная рыночная площадь. Масса груженых саней, обоз 
семеновского батальона, между возами ходили с раскосыми 
глазами, в мохнатых папахах, скуластые забайкальцы. Юнкера 
седлали лошадей, какие-то сестры милосердия сидели в роз­
вальнях. Мы с Буровым вошли в училище. Там уже заканчи­
вались последние сборы. В большой столовой еще кто-то 
ужинал. Сел за стол и Буров. Я есть не хотел и пошел к 
телефону. Как иногда в такие минуты запоминаются мелочи! 
Врезалось в память, как Буров нес из кухни тарелку с 2 ко­
тлетами и картофелем! В телефоне говорили тысячи голосов. 
Говорил Калашников, говорил кто-то от революционного 
центра, говорил ген. Потапов, который перешел к повстанцам 
и принял на себя должность коменданта. Сквозь этот гам го­
лосов услышал голос жены. Сказал, что дошли благополучно 
и сейчас выступаем. Первыми вышли — сотня юнкеров, затем 
батальон, а за ними вытянулся обоз. Буров и я шли в хвосте 
батальона и впереди обоза. Дорога была укатана, под по-



лозьями скрипел снег. Шуршали, сталкивались, ломались 
льдины. Было 5-е января, а Ангара еще не встала. Около 2-х 
часов ночи мы прокод1или околю большой сопки, которая 
круто опускалась к дороге. Вдруг сверху, с горы, застрочил 
пулемет. Послышались резкие звенящие голоса: «Батальон в 
цепь ложись!» И мы все залегли в снегу. Защелкали затворы 
винтовок. Обоз сгрудился к нам. Буров лежал рядом со мной. 
«Это партизаны Карандашвили тут орудуют», — сказал он. 
«Мы их отобьем, если только забайкальцы не перейдут на 
их сторону!» Но забайкальцы крепко лежали и по команде 
дружно открыли огонь. Стали стрелять и мы с Буровым. Это 
первый раз в жизни, что я лежал в пехотной цепи. Резко, 
словно хлопушки, щелкали в морозном воздухе выстрелы. 
Стреляли мы вверх, в гору, но в кого я до сих пор не знаю? 
Пулеметы Карандашвили строчили над нашими головами и 
никого у нас даже не задело. Не знаю, были ли потери у Ка­
рандашвили, но минут через 30 пули перестали свистеть, на­
ступила тишина, а с ней и команда «встать, построиться!» И 
мы тронулись дальше. Говорили, что Карандашвили был с 
небольшим отрядом — он бродил где-то в сопках, когда уви­
дел наш отряд. Юнкеров он пропустил, а нас принял за обоз, 
который решил захватить, но тут неожиданно оказался ба­
тальон и он, постреляв, ушел. 

Рассвет едва брезжил, когда мы подошли к большой из­
бе, стоящей на самом берегу Ангары, как раз против станции 
Михалево. Открыли дверь и сразу ничего не могли увидеть, 
такой нас окутал, словно облако, пар. Все большое помеще­
ние, освещенное ярким светом лампы, было забито людьми. 
В глубине, у стены, тесно прижавшись друг к другу, сидели 
ген. Артемьев, ген. Сычев, адм. Смирнов, Аксаков, адъютанты, 
какие-то офицеры. Те, кому не было места на лавках, сидели 
прямо на полу. Тесно было так, что мы с Буровым войти не 
могли и, постояв с минуту, повернули назад. Занимался рас­
свет. Ждали с той стороны парохода. Там стоял поезд семе­
новского ген. Скипетрова. Все дело было в этом пароходе — 
иначе, если бы он не пришел, мы все оказались в ловушке, 
но вот наконец, раздвигая с шумом быстро плывущие льди­
ны, гулко шлепая колесами, показался пароход. На мостике, 
в тулупе, с ушанкой на голове, стоял капитан. Пароход шел 
боком, борясь с течением, медленно приближаясь к нам. На­
конец он пристал. Закинули тросы. Пароход ошвартовался. 
В первую очередь начали грузить батальон, а за ним юнке­
ров. Мы все остальные должны были быть переправлены во 



вторую очередь. Также боком, медленно, раздвигая несущие­
ся льдины, пароход отвалил на ту сторону. В десятом часу 
подошел он вторично и началась погрузка генералитета и нас. 
Адмирал Смирнов, — морской министр, имел с собой два 
больших чемодана, набитых до отказа деньгами омского пра­
вительства. Это мы увидели, когда по шаткому трапу подни­
мался морской министр: у него случайно открылся один из 
чемоданов, и он, присев, стал быстро уминать пачки денег, 
закрывая чемодан. Впрочем чемоданы с деньгами вывез не 
один Смирнов. Всю казну уральского войска вывез ген. Хо-
рошкин. Уполномоченный Красного Креста Киндяков также 
забрал все деньги, ассигнованные на Красный Крест, как и 
уполномоченный союза городов Жданов. 

Трудно описать чувство радости, когда, переступив борт 
парохода, я спустился по трапу в трюм, где уже находились 
генералы, адъютанты, какие-то офицеры, которых я видел 
впервые, сестры милосердия, которые были с обозом. Чувство 
блаженного покоя и смертельной усталости охватило все су­
щество. Зашлепали колеса, зашуршали, стукаясь о борт, льди­
ны и мы поплыли на ту сторону, приближаясь к ст. Михалево. 
Тут стоял великолепный поезд ген. Скипетрова. Лишь только 
мы сошли на берег, как появился адъютант Скипетрова и, 
увидя ген. Артемьева, сообщил ему, что все немедленно дол­
жны явиться к ген. Скипетрову. Около вагона I класса 
ходили с винтовками за плечами забайкальские казаки. На­
чали втягиваться за ген. Артемьевым в вагон I кл. Теплый 
коридор, устланный теплой дорожкой, купе, дальше откры­
тые двери в салон. Стали в затылок. Впереди генералы, я сто­
ял четвертым, хвост был еще наружи у ступенек. Бурова по­
терял — еще раз увидеться, в последний раз, пришлось 
только в Харбине. Первым пошел «являться» Артемьев, за ним 
Сычев, Аксаков и я. Пока Артемьев «представлялся» я за­
глянул в открытое купе налево, рядом с салоном. Там сидела 
на диване, поджав под себя ноги, молодая, довольно интерес­
ная женщина. Она была в защитном френче, таких же гали­
фе и желтых сапожках. Все было новенькое и элегантное. 
Эта дама небрежным движением правой руки полировала ног­
ти на левой, посматривая на нас. Как говорили это была жена 
ген. Скипетрова. Артемьев вышел и, ни слова не говоря, 
направился к выходу. Вошел Сычев, за ним следовал Акса­
ков. Я несколько продвинулся вперед и, заглядывая через 
плечо Аксакова, увидел влево большой стол накрытый белой 
скатертью, на котором стояли бутылки с вином, графин с 



водкой, окорока ветчины, телятины, икра, масса закусок. За 
столом сидел плотный, среднего роста шатен в золотых ге­
неральских погонах — ген. Скипетров, а напротив него ген. 
Сычев. Перед ним стояла налитая рюмка водки. Я тут только 
вспомнил, что сегодня было 6-е января — сочельник и по­
этому, очевидно, случаю и был накрыт столь великолепный 
стол. Лишь только Сычев вышел, я его спросил шепотом: 
— в чем дело? Сычев мне ответил: «приказано всем записаться 
в отряд Скипетрова, канцелярия в станционном помещении, 
там надо зарегистрироваться». Сычев прошел, вошел Акса­
ков. Я почувствовал, что надо во что бы то ни стало уходить. 
Служить у Семенова я не собирался ни одной минуты. 

Осторожно, сделав шаг назад, я пошел к выходу. Лишь 
только спустился, ко мне стали обращаться все с тем же во­
просом: «ну что?». Я прошел вдоль вагонов, подальше от 
станции, все боясь как бы меня не вернули. И вот, смотрю, 
мне навстречу идет инж. Ковалевский. «Здравствуйте! Только 
что пришли? С генералами? Ну слава Богу, а я, знаете, на­
значен управляющим забайкальской ж. д. у ат. Семенова. 
Вот мой вагон. Удалось достать банку спирта. Идемте ко мне, 
выпьем и закусим как раз адмиральский час», — говорил Ко­
валевский, шагая рядом со мной. Мы вошли в очень хороший 
вагон II кл. с салоном. Ковалевский сейчас же принялся 
расставлять тарелки, рюмки, открывать консервы. Сняв с се­
бя полушубок, я обнаружил, что мои дедовские бритвы ис­
чезли — очевидно, они выпали, когда я лежал в цепи. День­
ги 5 тысяч, которые я захватил с собой, по счастью, лежали 
в боковом кармане. Ковалевский рассказал, что пропустил 
уже несколько поездов с беженцами. Проехала семья проф. 
Болдырева — жена с сыном и няней. Сам Болдырев остался 
в Иркутске дожидаться адм. Колчака. Дождаться адмирала 
ему так и не пришлось — он заболел тифом и умер, когда 
Иркутск уже заняли большевики. 

Чувство истинного блаженства охватило все мое суще­
ство, когда я выпил первую рюмку водки. Разговор с Кова­
левским вертелся около событий последнего времени: — что 
будет дальше? Оставалась только Чита под охраной япон­
цев. Где Колчак? Удастся ли ему проехать на Д. Восток? Ка­
ковы намерения союзников и чехов и т. д. А затем Ковалев­
ский предложил мне растянуться на диване и «хорошенько 
отдохнуть». «Я пойду посмотреть путь и встречать поезда», 
— сказал он и вышел. Я с наслаждением растянулся на ди­
ване. Но вот, что значат нервы: казалось бы в другое время 



я заснул как убитый после всего пережитого, а тут я проле­
жал часа полтора в каком-то забытье и меня словно что-то 
встряхнуло: «Ведь я не являлся!» — пронеслось у меня. — 
«Меня непременно обнаружат! С семеновскими генералами 
шутки плохи! Этот Скипетров, чего доброго, сочтет меня за 
дезертира? Надо во что бы то ни стало уходить!» Я быстро 
поднялся, надел свой тулупчик, взял карабин и вышел. Было 
уже темно, около шести часов, у здания станции маячили 
какие-то люди. Я стоял в раздумьи. Вдруг услыхал грохот 
приближающегося поезда. Ярко освещенный поезд из пяти 
вагонов пронесся мимо станции и скипетровского эшелона и, 
скрежеща тормозами, остановился впереди. Я бросился к ва­
гонам. Оказывается, это был поезд высокого комиссара Анг­
лии Эллиота. Поезд состоял из багажного вагона, вагона 
I класса, двух вагонов II кл. и вагона электрической станции. 
Зовуще ярко светились окна вагонов. Я вскочил в вагон II кл. 
В коридоре масса чемоданов, тюков, свертков... «Русские!» 
— мелькнуло у меня в голове. В это время из одного купе 
выглянула женщина. Это была генеральша Матковская. Я об­
радовался: — «Разрешите мне здесь пристроиться!» — ска­
зал я, назвав себя. — «Ни в коем случае! нет места!» «Я буду 
стоять в коридоре, ей Богу, я никому не помешаю!» — «Я 
говорю вам, нет места и пожалуйста оставьте наш вагон!» 
Убеждать и просить было бессмысленно. Меня охватило чув­
ство глухой злобы. Побежал к другому вагону. Там попросту 
не пустили: «Места нет!» — кричал чей-то женский голос. 
Я бросился в вагон самого Эллиота. Вошел в ярко освещен­
ный коридор прекрасного пульмановского вагона. Там меня 
встретил переводчик, русский прапорщик. — «Что вам угод­
но?» — спросил он с несколько надменным видом. Услыхав, 
что я хотел бы видеть Эллиота, он коротко бросил: — «Сер 
Эллиот у себя в купэ и никого не принимает», — с этими 
словами он повернулся ко мне спиной! На мое счастье дверь 
среднего купэ отодвинулась и показался в халате сам высо­
кий комиссар Англии. «В чем дело?» — спросил Эллиот. 
Я быстро назвал себя и попросил разрешения сесть в его по­
езд. «Устраивайтесь, если найдете место, может быть в ва­
гоне-станции как-нибудь проедете, но только я ничего не 
знаю о том, что вы едете в моем поезде», — сказал Эллиот. 
Прапорщик преобразился: он почтительно слушал и, когда я 
поблагодарив, поспешил к двери, бросился меня проводить! 
Оставались минуты; побежал в хвост поезда. Лишь только 
поднялся на площадку — меня встретил проводник: «Ну что 



ж входите, тут уже есть один!» — сказал он и пропустил 
меня в ярко освещенный коридор. Вагон дрожал от стука 
моторов, было тепло и пахло смазочным маслом. «Вот сю­
да», — сказал проводник, отодвиг-ая дверь первого купе. 
Купе было на двоих, с поднятой полкой, у окна был откинут 
столик. В потолке ярко горела лампочка, купе блистало чи­
стотой, золотисто-желтым лакированным деревом. Сразу ста­
ло жарко. Начал снимать полушубок. В это время вошел мо­
лодой, среднего роста человек в защитной рубашке и гали-
фэ. Он старательно вытирал руки о сальную ветошь. — «Ка­
питан Воинов», — представился он. «Я тут еду в качестве 
помощника истопника, спасибо англичанам, удалось в Омске 
сесть. Мы не задерживаясь все поезда обгоняли. Поезд Вер­
ховного где-то за Красноярском оставили. Много эшелонов 
«замерзли», топить паровозы нечем. Располагайтесь пожалуй­
ста, скоро закусить можно будет, ведь сегодня сочельник. 
Проводники славные ребята, а вот в тех вагонах наши сами 
устроились и никого пускать не хотят... сволочи, вот что!» 
— Я ему рассказал, что произошло со мной. «А я и не пы­
тался, они никого не пускают, я прямо сюда, сказал, что бу­
ду помогать истопнику, ну они и взяли меня». Поезд тронул­
ся. Подъезжали к Байкалу. Я вышел на площадку. Высоко в 
небе светила луна. Мороз обжигал лицо. Воздух был непод­
вижен. Глухим эхом, перекликаясь в горах, раздавались паро­
возные гудки. Поезд влетел в тунель. Это была кругобай-
кальская ж. д. Справа, прямо к небу, высились громады гор, 
слева, внизу блистала синевато-опаловым сиянием ледяная 
гладь Байкала. «Славное море, священный Байкал... Эй бар­
гузин, пошевеливай вал, плыть молодцу недалечко!» -— Ка­
кая величественная красота! Вот тут, в этих горах, водится 
лучший в мире соболь — «баргузинский», в Байкале заме­
чательный омуль! Поезд с грохотом то врывался в тунели, 
погружаясь в черный мрак, то вылетал в яркий лунный свет. 
И эта грандиозная, величественная картина как-то не вяза­
лась с революцией, с ужасами гражданской войны, со всем 
тем, что только что было пережито, всё это казалось далеко 
позади, словно страшный, дурной сон. Чувство безопасности, 
покоя омрачалось только мыслью о семье: удастся ли им 
выбраться? Когда я вошел в купе, Воинов на откинутом 
столике у окна сооружал елку. Оказывается, проводник ему 
принес ветку елки и несколько огарков. Он ухитрился ее 
воткнуть в пустую бутылку и наклеить свечки. Потом он 
достал колбасу и хлеб, и в это время появился армянин — 



содержатель буфета высокого комиссара. Он предложил бу­
тылку коньяку, которую я у него купил за 500 руб. Мы с 
Воиновым «пышно» встретили Рождество 1920 г. Угостили 
и наших благодетелей-проводников. А потом я растянулся на 
лавке, подложив под голову мягкий бараний полушубок и 
блаженно заснул как убитый под ритмический стук колес... 
Ранним утром, при ярком солнце, среди сверкающей брилли­
антами снежной равнины, мы подошли к станции Верхне-
удинск. Здесь стоял поезд ген. Дитерихса. Я тепло простился 
с Воиновым, которого никогда больше не видел. Хотел дать 
денег проводнику, но он решительно отказался и я вышел 
на платформу. Гулким эхом раздался гудок паровоза, и по­
езд высокого комиссара Англии тронулся дальше. 

Я направился к поезду Дитерихса. Из теплушки, в хвосте 
поезда, вышел невысокого роста блондин, в тулупе и фураж­
ке инженера путей сообщения. — «Инженер Черторогов», — 
сказал он, протягивая мне руку. Он объяснил, что живет в 
теплушке при поезде, а ген. Дитерихс в городе, где снял 
дом для приюта и живет сам с адъютантами. Зашагал по ши­
рокой заснеженной улице к Дитерихсу. Кругом возвышались 
величественные горы, словно сахарные головы. По бокам улицы 
стояли крепко сбитые деревянные одноэтажные сибирские дома, 
на крышах которых лежал толстый слой девственно-белого сне­
га. Оконца с резными наличниками напоминали сказочные 
картинки Билибина. В просторном доме меня встретили уже 
знакомые адъютанты. Они мне сказали, что сейчас идет служ­
ба в «домовой церкви», которую устроила жена генерала. 
Когда моление кончилось, Дитерихс принял меня у себя в 
кабинете, где я увидел приблизительно ту же оботановку, 
что и в вагоне в Иркутске. Я рассказал о своих приключени­
ях, прибавив, что я хотел бы подождать семью, чтобы вместе 
ехать в Харбин. Он предложил мне жить у Черторогова, за­
метив, что намеревается отправить жену с приютом в Китай, 
а сам, смотря по обстоятельствам, начнет формировать парти­
занские отряды, продолжая борьбу в Забайкалье. Предложил 
и мне присоединиться к нему. 

Я прожил больше недели в вагоне Черторогова. Ураль­
ский казак — Черторогов оказался славным парнем. Его те­
плушка была устроена под комнату. Была кровать, стол, 
стулья, шкаф, мне он раскинул гинтер, посередине стояла 
хорошая железная печка, на которой мы не раз варили 
пельмени. Наконец, как-то утром подошел поезд из вагонов 
IV класса и теплушек. Тут были вагоны китайской миссии, 



вагон датского Красного Креста. Я обошел весь поезд. Он 
был полон беженцев из Омска и Иркутска. В одном из ваго­
нов, к своей великой радости, я нашел жену, детей и няню. 
Поезд был под охраной японцев. Он стоял долго и я успел 
проститься с Дитерихсом и Чертороговым. Дитерихс, сжав 
мне руку, по обыкновению еще раз повторил, что ждет меня 
в свой будущий отряд. Всему этому не суждено было сбыть­
ся. Через 1 1/2 месяца поезд ген. Дитерихса стоял в Хар­
бине. 

Ехали мы очень хорошо. Погода стояла все такая же 
ровная: солнечная, тихая, с крепким морозом и чудесным са­
харным снегом. Подолгу стояли на станциях. Выходили груп­
пами, катались на салазках с краснощекими сибирскими ребя­
тами — здоровыми крепышами. Осматривали места, где жили 
декабристы. 

Только два места вызвали беспокойство — Чита, рези­
денция ат. Семенова и Даурия, где царил барон Унгерн Штерн­
берг. В поезде было много офицеров — все они сняли пого­
ны и постарались иметь вид частных людей, но это, разумеет­
ся, не очень-то могло спасти. Однако, благодаря, вероятно, 
иностранным флагам, никакого контроля и осмотра поезда 
ни в Чите, ни в Даурии не было. Мы только в окна видели 
в Даурии в мохнатых папахах раскосых монгол с винтовка­
ми в руках, выстроившихся вдоль платформы. Разумеется, 
ни один человек из нашего поезда ни в Чите, ни в Даурии 
выходить не рисковал. Проф. Устрялов, Теренин и некоторые 
другие переживали в это время панический ужас. В Чите 
японская охрана нас оставила. Днем 1-го февраля мы пере­
ехали страшный разъзд 86-ой, где унгерновская стража сни­
мала людей, которые часто исчезали, и поезд подошел к 
от. Маньчжурия. Чувство глубочайшего облегчения охватило 
всех в нашем поезде. Первое, что особенно поразило — 
китайский базар. Лавки шли тут же прямо от вокзала. Фаза­
ны, куропатки, тетерева — висели целыми гирляндами. В 
окнах стояли четверти водки, банки с кетовой икрой, коробки 
консервов, висели туши диких кабанов, коз, в лавках лежала 
битая домашняя птица. А 3-го февраля 1920 г. наш поезд 
прогрохотал через сунгарийский мост и уже окончательно 
остановился на станции Харбин — было 4 часа дня. На путях 
стояло много эшелонов с беженцами. Предстояла новая 
жизнь — в эмиграции. 

И. С. Ильин 



О ЛЮДЯХ РЕВОЛЮЦИОННОГО п о д п о л ь я 
В «Современном мире» в 1912 г. в № 3 и 4 появился очерк 

И. Коновалова под заглавием «Дневник агитатора». Вместе с 
другими статьями этого автора, изображающими в мрачном 
свете положение крестьянства, «Дневник» вошел в книгу И. Ко­
новалова «Очерки современной деревни». С его портретом 
она напечатана после его смерти в 1913 г. товариществом пи­
сателей. Ленин прочитал все, что написал Коновалов. Он от­
носился к нему по особому, выделяя из общего ранга. Желая 
почтить кого-нибудь из партийных товарищей большим внима­
нием (что, впрочем, случалось с ним редко), он к фамилии 
его прикладывал имя и отчество. Так Федосеев, вовлекший его 
в марксизм, был для него не просто Федосеев, а всегда «Ни­
колай Евграфович». То же самое и в отношении к Конова­
лову. Он не просто И. Коновалов, а «покойный Иван Андрее­
вич». В большой статье «Об аграрной программе» Ленин обиль­
но цитирует книгу Коновалова, называет его «честным», «ум­
ным, беззаветно преданным своему делу наблюдателем». Он 
хотел прославить Коновалова с кафедры Государстсвенной Ду­
мы, так как статья его была предназначена для произнесения 
в Г. Думе большевиком депутатом Шаговым 9 июня 1913 г. 

Что мы знаем о Коновалове? Он уроженец саратовской 
губернии. Его отец маленький полицейский, все время испы­
тывавший мучения, что из-за куска хлеба он должен нести 
службу, которая ему претит, его угнетает. При ничтожности 
заработка у него не было возможности дать сыну большое, 
как он того желал, образование. Тот смог окончить лишь че­
тырехклассное городское училище, позволившее ему получить 
скромное место почтово-телеграфного служащего в г. Петров-
ске. Здесь Ив. Коновалов знакомится с революционно настро­
енной молодежью и попадает в тюрьму. Он находится сна­
чала в саратовской тюрьме, потом в самарской. Тюрьма, где 
происходит его знакомство с социал-демократами, делается 
для него революционным университетом. Он становится марк­
систом и обнаруживает незаурядные способности оратора, аги-



татора. Пафос, страсть его речей производят громадное впе­
чатление на слушателей. После двухлетнего пребывания в 
тюрьме Коновалов получает свободу и немедленно переходит 
на нелегальное положение. В полном согласии с «Что делать» 
Ленина, он хочет быть профессиональным революционером, 
человеком подполья, отдающим всю свою энергию на то, что­
бы «делать», разжигать, организовывать революцию. Начав ре­
волюционную деятельность в городах Поволжья, Коновалов 
переезжает в Петербург и тут, осенью 1905 г., этот молодой 
человек (ему 22 года) выдвигается как яркая революционная 
фигура. Он ведет толпы народа освобождать заключенных из 
тюрьмы. Он во главе всяких уличных демонстраций. Он засе­
дает в Совете Рабочих Депутатов. На одной из демонстраций 
полиция арестовывает «Николая» — такова его партийная 
кличка. Популярность его столь велика, что сам граф Витте 
(так утверждали), чтобы излишне не раздражать рабочих, 
приказал его немедленно освободить. В 1906 г. на собрании 
пропагандистов-большевиков Ленин знакомится с Коновало­
вым. Присутствующей на этом собрании Крупской (см. ее 
«Воспоминания») «ужасно не понравилась шаблонная поста­
новка вопросов и манера говорить Николая». Но она должна 
признать, что он один из активнейших работников и «принад­
лежал к группе товарищей, которые стремились проникать во 
все слои беднейшего населения. Помню, он ходил в ночлежку 
вести агитацию». В партии в это время большие споры: вы­
бирать или не выбирать в I Государственную Думу. Конова­
лов, яростный большевик-ленинец, стоит, конечно, за бойкот 
выборов. Весною 1906 г. Коновалов появляется в Москве и его 
агитационные выступления среди рабочих железных дорог и 
металлистов имеют огромный успех. У московских больше­
виков лучшим агитатором-оратором был тогда Станислав (Со­
колов). Череванин, слышавший речи Коновалова, нашел, что 
«разжигать рабочую массу, особенно малосознательную, сы­
рую, Коновалов может гораздо сильнее чем Станислав. Зна­
ния у него, видимо, немного, но из того, что знает, он с по­
мощью последних статей и брошюр Ленина — делает 
бомбу».* 

'К меньшевикам Коновалов относился с большой непри­
язнью, в частности упрекал их в том, что они не чувствуют 
роли, которую должно сыграть крестьянстсво в победоносной 

* Ни в одной статье Коновалова нет ссылки на Ленина. Как во­
обще нет ссылок на каких-либо «вождей» и направления в партии. 



революции. В Москве Коновалов находился недолго, уехал в 
Казань, где был арестован и сослан в Сибирь, в Томскую гу­
бернию. Оттуда он скоро бежит и снова появляется в Петер­
бурге. В 1907 г. принимает горячее участие в выборах во II 
Госуд. Думу и в выборах на пятый съезд партии в Лондоне. С 
разными поручениями, вероятно, от большевиков, он отправ­
ляется в Луганск и другие города Донецкого бассейна. Воз­
вратившись в Петербург, присутствует на разных партийных 
конференциях, происходивших в Финляндии. В конце 1907 г. 
или начале 1908 — точно не знаю — он опять арестован и 
вместе с Томским, Бутурлиным привлечен по делу Петербург­
ского Комитета. Весною 1909 г. он на свободе. С этого време­
ни начинаются литературные выступления Коновалова. 

Его статьи о деревне появляются в народническом журна­
ле «Русское Богатство», в либеральном «Вестнике Европы», в 
меньшевистской «Нашей Заре» Потресова (очерк «Пролетари­
зация деревни» в 1910 г.). Чтобы ближе познакомиться с 
жизнью деревни Коновалов предпринимает поездки по России, 
появляется у себя на родине в Петровском уезде Саратов­
ской губ., но когда, по поручению «Русского Богатства», приез­
жает в Тульскую губернию, полиция его оттуда высылает. 
Статьи он подписывает своим именем. Значит, он перестал быть 
как прежде нелегальным человеком, живущим под чужим пас­
портом. Как произошел этот переход из подполья в надполье 
— мне неизвестно. Я сказал, что появившиеся в печати статьи 
Коновалова о деревне крайне мрачны. К аграрным законам 
Столыпина он относился резко отрицательно. По его мнению 
— они могут только ухудшить крестьянскую жизнь. Поло­
жение малоземельных и безземельных крестьян он называет 
«безвыходным». Страданиям их может положить конец только 
«действительное решение вопроса», а из всего того, что, с 
оглядкой на цензуру, писал о деревне Коновалов видно, что 
такое решение, по его мнению, может дать только новая по­
бедоносная революция, продолжающая революцию 1905 года. 
Даже из сказанного должно быть ясно почему Ленин так хва­
лил «покойного Ивана Андреевича Коновалова» и. брал из его 
статей объемистые цитаты. Большое внимание обратил на него 
и Горький, указавший в письме к Язвицкому в 1910 г. на ста­
тьи Коновалова как на образец описания нужд и жизни деревни. 

В 1911 г. в майском номере меньшевистского «Голоса Со­
циал-демократа», выходившего в Париже, напечатана следую­
щая заметка: — «Первого мая в день рабочего праздника пе­
тербургские товарищи провожали в могилу Ивана Андреевича 



Коновалова, известного многим под именем «большевика Ни­
колая». Пламенный агитатор, покойный товарищ за послед­
ние годы усердно занялся изучением пореволюционной де­
ревни. Его очерки деревенской жизни обнаружили в нем та­
лант недюжинного публициста. К сожалению этому таланту не 
суждено было развернуться и Иван Андреевич сам прервал 
свою многообещавшую жизнь. Покойному было всего 28 лет». 

Один из его близких товарищей в некрологе, помещенном 
4 мая 1911 г. в «Саратовском Листке» называет самоубийство 
Коновалова актом «непостижимым». Он не знает, не видит 
никаких причин, которые могли бы толкнуть Коновалова по­
кончить с собою. Необъясним, абсолютно непонятен этот акт 
и Браму, другому близкому товарищу Коновалова. Все ищут 
объяснения этого ухода из жизни и никто его не находит. 
Что же случилось? Оставлю пока без ответа этот вопрос и обра­
щусь к «Дневнику Агитатора». В журнал «Современный Мир» 
это произведение было доставлено после смерти Коновалова, 
но Кранихфельд — редактор журнала — не указал кто и при 
каких условиях ему его вручил. Меньшевистский литератор 
рабочий Кубиков в статье «Искусство и отношение к нему 
пролетариата» («Наша Заря», 1914 г. № 3) сделал о нем ми­
моходом следующее замечание: «наша мемуарная литература 
крайне бедна, но достаточно было покойному Коновалову в по­
лубеллетристическом «Дневнике Агитатора» приоткрыть за­
весу, скрывающую жизнь подполья, как сразу перед этим вол­
нующим душу документом потускнели писания современных 
беллетристов». 

Эта вещь, заслоненная, как и многие другие, вскоре при­
шедшей войной, не подверглась в печати анализу. Не помню 
было ли о ней, кроме приведенных слов Кубикова, что-либо и 
кем-либо сказано. Конечно, ненужно зря заявлять что «Днев­
ник Агитатора» затмил писания современных беллетристов, но 
что он заслуживает не просто внимания, а очень большого 
внимания, это несомненно. Начинаясь записью 12 мая и кон­
чаясь записью 18 августа, «Дневник» помечен 1907 г. Но в нем 
нет ничего прямо относящегося или прямо связанного с по­
литическими событиями этого года. «Дневник» мог быть да­
тирован и другим годом, так как показывает психологию, ду­
мы, взгляды, поведение группы подпольщиков не только в 
1907 г., но их общее положение в годы взлета революции и 
ее падения. Он ведется от имени какого-то «товарища Викто­
ра», но так как в своей основе носит бесспорно автобиографи­
ческий характер, мы имеем право вместо «товарища Виктора» 



поставить просто Коновалов. В «Дневнике» 70 печатных стра­
ниц, и, отстраняя все побочное, можно самое в нем сущест­
венное вкратце представить в следующем виде. 

Коновалов начинает дневник жалобой на охватывающую 
его усталость. «Нервы мои начинают пошаливать. Каждое ут­
ро встаю с больной головой. Ночью я обычно переживаю то, 
что было днем, говорю на митингах, сходках, участвую во 
всевозможных совещаниях. Настроение тоскливое. Отчего 
скверное настроение? Ведь мы официальные пропагандисты 
жизнерадостности и вдруг беспричинная душевная боль». 

13 мая он пишет: «все мы (в подпольи) больны и нервны. 
Да и не удивительно, если принять во внимание что такой 
жизнью мы живем четвертый год». Если бы была замена — 
мы, может быть, могли бы отдохнуть. «Говорю может-быть 
потому что уверен, что многие из нас не смогут отдохнуть 
по той простой причине, что без революции, без постояннной 
жгучей атмосферы, мы не сумеем жить.» Революция затих­
ла и «мы самые чуткие барометры политической атмосферы, 
лучше других понимаем, что грозы и бури в скором времени 
не предвидится. Мы нервничаем и хандрим от невозможности 
действовать так, как мы бы хотели». Что нам теперь делать?, 
спрашивает Коновалов и отвечает: «надо стараться сгустить 
тучи». Тучи принесут нужную нам революционную грозу. «Для 
нас чем быстрее, чем отчаяннее ход — тем лучше наша жизнь». 

Коновалов сообщает о весьма интересном разговоре с «то­
варищем Герасимом». У того, как у Коновалова, тоже тоскли­
вое чувство. — «Силы тратятся, нервы натягиваются, а в ре­
зультате -пустота. Есть ли в этом известный смысл? Только 
для нас. Нам нужно что-нибудь делать, иначе мы останемся не 
у дел. Без революции мы как рыба без воды. Наша тепереш­
няя деятельность есть не что иное как борьба за существова­
ние. Вот взять хотя бы меня. Я конторщик по своей профес­
сии и агитатор. О первом я забываю, а последним живу. 
Без последнего не представляю себе жизни хотя бы на пол­
года. А теперь сознание все больше мне подсказывает, что ско­
ро я останусь только конторщиком, а агитатором в потенции. 
А это равносильно смерти». 

За сим следует удивительное заявление: «и вот я голосую 
за резолюцию, в которой говорится о необходимости широкой 
агитации». Что это значит? Думает ли товарищ Герасим, что в 
период затишья партия, приняв резолюцию о «широкой агита­
ции», всколыхнет усиленной агитацией рабочие массы, вызо­
вет этим какой-то взлет революции, революционного настро-



ения и тогда все Герасимы будут чувствовать себя «у дел», 
как рыба в нужной им воде? Но может-быть он думает о дру­
гом: специальность Герасима есть агитаторство, произношение 
особого рода зажигательных речей. Он например, «гипно­
тизировал » своих слушателей, когда говорил «каким-то над­
треснутым, рыдающим голосом». Если партия выносит резолю­
цию, требующую вести широкую агитацию, спрос на агитато­
ров, в том числе и на Герасима, повышается и тем самым прино­
сит ему большое удовлетворение. Тогда он делает то дело, в 
котором видит смысл своей жизни. 

После разговора с Герасимом, Коновалов заносит в свой 
дневник мысль, с которой он «никак не может освоиться». До 
сих пор он не интересовался тем, что делают его товарищи 
вне партийной работы. Он лишь хорошо знал — кто и за какую 
резолюцию голосовал. Они были для него членами районных 
или заводских комитетов, пропагандистами, агитаторами, вся­
кого рода организаторами, в том числе нужной партии тех­
ники. Ц вот теперь с величайшим удивлением узнает, что вне 
подполья Герасим только конторщик, простой счетовод зани­
мающий скромную должность. Это не вяжется с тем, что де­
лает Герасим как член революционной партии. Ведь это он, 
«блестящий» оратор, произносит столь действующие на чув­
ство рабочей массы пламенные речи. На митингах и сходках 
его встречают и провожают «громом апплодисментов». О нем 
говорит «даже буржуазная печать». И такой человек вне пар­
тии «только конторщик»! «Никак не могу себе представить 
его за работой в конторе». Деятельное участие Герасима в ре­
волюции возвышает его, придает ему значение, большой рост, 
но если революция надолго или совсем потухнет, что сделает­
ся с Герасимом? Невозможно допустить чтобы он остался толь­
ко каким-то счетоводом, конторщиком. Коновалов думает и о 
другом деятеле подполья — товарище Ниле. Он слышал что 
он приказчик, небольшой торговый служащий. В капиталисти­
ческом обществе, конечно, нужно кому-то «отмеривать сит­
цы, взвешивать колбасу», но «почему это должен делать агита­
тор пролетарской партии?» Это мелкое, житейское, прозаиче­
ское дело не для него. Он выше этого. Не колбасу он должен 
«взвешивать», а только служить революции, отдавая ей все 
свои силы и время. 

От мысли о своих товарищах Коновалов переходит к вол­
нующим его мыслям о самом себе. Все настойчивее выяс­
няется, что «революция временно прекращается, наступает пе­
риод затишья. Но если так, что же буду делать я революцио-



нер-профессионал?». « Я уже шесть лет не знаю никакой про­
фессии кроме революции». Я был почтово-телеграфным служа­
щим, неужели придется к этому возвращаться, «снова стучать 
ключем?» Впрочем на почте служить не придется, «меня не 
примут, я ведь нелегальный, неблагонадежный». Чтобы жить, 
когда отхлынет совсем революция, придется «заткнуть собою 
какую-нибудь дыру в жизни». Какая это будет дыра? «что ни­
будь в виде писца!» Но он не может забыть свои революцион­
ные подвиги осенью 1905 г. в Петербурге. Он считает для 
себя более чем унизительным, что после этого взлета на верх 
станет мелюзгой, только каким-то мелким писцом. «Затыкать 
собою какую-то дыру в жизни» — ни Коновалов, ни Герасим, 
ни Нил не желают. И Герасим, в полном согласии со своими 
взглядами, делает вывод: пулей в грудь кончает свою жизнь. 
В оставленной им записке лишь несколько слов: «революци­
онная волна, которая давала цель моей жизни, умерла. Вме­
сте с нею умираю и я. Ждать другой нет сил». 

«У меня не хватило сил, пишет Коновалов, пойти к гробу 
Герасима. К тому же телом Герасима завладела полиция и мы 
не знаем где он схоронен и куда дать купленный нами венок. 
Неправильно то, что он написал. Если обобщить его мысль, то 
ведь всем нам придется отправиться на тот свет. Ошибочно, 
что только эта революционная волна давала цель и смысл его 
жизни. Это очень узко. До цели может-быть будет десятки 
волн. Борьба, каковы-бы не были ее результаты, должна жи­
вить, закалять, а поражение должно лишь вливать энергию». 

Герасим застрелился, но это в подпольи прошло почти 
незаметно. Все силы заняты охраною, сохранением от полицей­
ских набегов организации, а она лишается не только Гераси­
ма и расстрелянного Павла, захваченного в перестрелке с ору­
жием в руках, но и агитатора Нила. Нил сходит с ума. Он фигу­
ра более сложная чем другие партийцы-подпольщики. В отли­
чие от них он много читает. У него в комнате этажерка зава­
лена книгами новейшей русской и иностранной литературы. 

«Неужели, спрашивает Коновалов, ты читаешь все это? 
Какой смысл тратить время на чтение этой декаденщины? У 
нас дорог каждый час.Тратить его теперь полупроизводитель­
но мы не имеем права: это преступление. Я не отрицаю важно­
сти знакомства с искусством, но раз идет это во вред моей 
революционной деятельности, я говорю, что надо ждать, ждать 
и быть невеждой». 

«А читать все брошюры, которыми завален книжный ры­
нок ты находишь время?» 



«Поскольку это необходимо для моей деятельности». 
Как бы ни отличался Нил от других партийцев — у него 

в сущности та же, что у них всех, боязнь; остаться с отли­
вом революции не у дел и свою «ценность» потерять. В при­
падке безумия, он держит бредовые речи, крича, что револю­
ция не гаснет, а снова развертывается. «Вы просите револю­
ции, а я уже слышу ее громовое приближение.. Я вижу бога­
тырские схватки смелых и гордых. Разве вы не улавливаете 
приближающегося гула?» Молчание товарищей, видящих яв­
ное безумие Нила, приводит его в ярость. «Говорите, иначе 
я перестану вас уважать. Что вы какие то бесчувственные как 
старые туфли. Что вы смотрите на меня как совы? Вы хотите 
спать накануне великих событий? Но я Нил не засну. Вы 
помните дружину Нила? Удивляюсь как скоро у нас все забы­
вается. А ведь когда я показывался с дружиной на Невском 
Проспекте — нас встречали и провожали бурей энтузиазма. Мы 
наводили ужас на казаков. Нил стало нарицательным словом. 
Все хотели быть Нилом». 

Не нужно особенно удивляться, что Нил психически забо­
лел. Такие случаи, как и самоубийства, в истории русского ре­
волюционного движения нередки. В «жгучей атмосфере» под­
полья с его конспирациями, опасными замыслами, боязнью про­
вокации, шпионством, постоянными полицейскими угрозами, 
крайне повышенной нервностью — трудно было сохранять здо­
ровую психику. Коновалов в своем «Дневнике» об этом свиде­
тельствует. 4 июня он пишет: «В городе так тихо, так обы­
денно, как будто не произошло ничего. Все идет своим чере­
дом. Утром я встречаю как всегда людей, занятых обычным де­
лом, делом житейским и мелким». Житейская мелкость для не­
го — человека подполья — отвратительна. Он реагирует на 
нее накатом психоза с фантастическими видениями. 

«Еще вчера утром, когда я выходил из дома мне все ка­
залось, что я опоздал, что улицы уже покрыты баррикадами, 
что гул мести воодушевляет тысячи. Честное слово, я серьезно 
верил в это, я доказывал себе, что весть не разнеслась еще 
повсюду, что не все еще узнали о происшедшем». 

За этим взлетом, недалеким от переживаний сумасшедшего 
Нила, следует реакция. 

«По прежнему дымят фабричные и заводские трубы и ты­
сячи рук бьют, вертят, стругают. Но почему они не схватились 
за оружие, за камни? Почему вместо обычного мурлыканья 
заводских песен, из уст их не вылетают звуки борьбы и мести? 
Я уже не верю, что завтра не будет похоже на сегодня. Будет 



то же самое. Скучный, томительный скучный рабочий день, 
полный суетливости и мелких нужд. И ничего нельзя поделать. 
Нет сил, которые заставили бы дрогнуть и раскачаться спокой­
ную массу. Настроение пролетариата не каучуковый шар, кото­
рый можно раздувать, приложив к собственным губам. Все вош­
ло в старое русло. Но ведь не прекратится же решительно все. 
Разве уж так сразу всё замрет и нас выкинет за борт». 

Сколько у Коновалова, как человека подполья, презри­
тельного отношения к «скучному рабочему дню» и сколько 
у него непокидающей, неисчезающей боязни быть «выкину­
тым» за борт и стать «только писцом», если революция замрет. 
Но он утешает себя: полиция, охранка, не разгромила, не 
уничтожила всю организацию. На смену павшим приходят но­
вые силы, хотя на интеллигенцию теперь нечего надеяться. 
Будучи временным попутчиком пролетариата она отхлынула и 
«скатертью ей дорога». За то пролетарская интеллигенция 
остается с нами. Пусть сейчас нет широкого революционного 
размаха, а все-таки революция, как «капля за каплей камень 
долбит», и хотя маленькая подпольная работа все же есть. Од­
нако, чувствуется, что даже ее при давящей его усталости 
трудно вести, Коновалов решает «взять на месяц отпуск», от­
дохнуть и затем «отдохнувший и успокоившийся снова бро­
шусь в бой кипучий». Он едет на Волгу, потом в деревню. Он 
хочет вести правильный образ жизни, «вообще пожить живот­
ной жизнью» и освободиться от мысли, что «не нужен ни я, 
ни другие» т. е. не нужны ни Герасимы, ни Нилы, ни Павлы. 

У Коновалова бывают моменты когда, освобождаясь от по­
вышенной самооценки — мысли о своей огромной нужности 
и важности как деятеле революционного подполья, — он от­
носится к себе критически. — «Я не жил вовсе личной жизнью. 
Я не знаком с целым рядом сторон ее. Чувствуя себя как рыба 
в воде в революционном мире, я беспомощен при иной житей­
ской мелочи. Подполье дало одностороннее развитие, почти 
атрофировав некоторые стороны души. Я шесть лет в подпольи 
и тюрьмах. Кругозор сузился до тюремных стен. Остался толь­
ко уродливо развитый человек без определенных занятий». 

Этот портрет фигуры из подполья, профессионального ре­
волюционера, прошедшаго чрез «огонь, воды и медные трубы» 
— мало привлекателен. Может ли человек с уродливым круго­
зором в пределах тюремных стен — претендовать на роль 
полезного общественного деятеля? Но Коновалов ненадолго 
предается критическому самоумалению, у него вспыхивает 
гордый против этого протест с восстановленным признанием 



своей большой ценности. Он не хочет считать себя только 
«уродливо развитым человеком». «Вздор все это! Досадно за 
такие мысли. Право кажется, что я начинаю презирать самого 
себя. Ложь! Гнусная, проклятая ложь!» Он верит, что револю­
ция отнюдь не умерла и он нужен ей. «Я верю, верю и буду ве­
рить. И понесу эту веру другим. Огненным, страстным словом 
растоплю лед разочарованности, огнем зажгу сердца усталых. 
Иди, говори! Но тебя не будут слушать, посмеются, как над 
фанатиком. Будут слушать, будут слушать! Хочется рвать на 
себе волосы, кричать и мстить беспощадной местью». 

Временный отход от подполья не приносит Коновалову 
желанного спокойствия и отдыха. Другие люди «умеют поль­
зоваться отдыхом, а я не умею. Я к отдыху стараюсь примеши­
вать что-то особое, задачи политического момента». Люди не 
подполья, с которыми встречается Коновалов, ему чужды, его 
раздражают. Среди них он чувствует себя кем-то «долго жив­
шим на необитаемом острове». Все ему кажутся серыми, скуч­
ными, они не интересуются «вопросами партийного порядка», 
не выходящими из мозга Коновалова. «Пьют, едят, любу­
ются солнечным закатом, страстно спорят о вопросах мелких 
и незначительных, а политика для них что-то очень далекое, 
второстепенное, или вовсе постороннее». У большинства кре­
стьян и рабочих масса мелких вопросов отодвигает на задний 
план вопросы, которыми наполнена мысль Коновалова, но упре­
ка за это он им не хочет бросить. «С рабочими и крестьянами 
я свой человек. Я чувствую, что мне нельзя уйти от них, что 
без силы, которую они вливают в меня, без надежд, которые я 
возлагаю на них — я ненужный человек». Я и все люди под­
полья «без массы — лишние люди». 

Вместо одного месяца Коновалов проводит два месяца вне 
революционной работы, но мысли о том, чтобы отдохнуть, за­
быться, почитать, свелись к простым иллюзиям. И Конова­
лов возвращается на свой революционный пост. «Сегодня, пи­
шет он 19 июля, целый день подводил итоги своей жизни за 
два последние месяца. Словно я проснулся после долгого сна, 
тяжелого кошмара. Откуда взялась эта неуверенность в сво­
их силах, это разочарованность? Смешно! Почему этот мучи­
тельный анализ? Откуда взялось все это? Какая сила бросила 
меня из стороны в сторону? Эта проклятая сила свела с ума Ни­
ла, привела к самоубийству Герасима. Вот я вышел из подполья, 
хватался за то, за другое, за третье, а что дало мне это? Ровно 
ничего. Ничего кроме тоски и муки. И подполье снова манит 
к себе. Только там я чувствую себя в своей атмосфере». 



Можно быть уверенным в том, что Ленин с большим одоб­
рением читал эти слова «покойного Ивана Андреевича». За­
явлениям меньшевистской газеты «Луч», что «массе в подполье 
делать нечего» и что оживающие у петербургских рабочих сим­
патии к подполью — «факт прискорбный» — Ленин противо­
поставлял»: «только подполье ставит и решает вопросы на­
растающей революции и наставляет революционную с. д. ра­
боту». «Две-три сотни подпольщиков — выражают интересы и 
нужды миллионов и десятков миллионов». «Лозунги подполья 
есть лозунги революции». Отказ от подполья — отказ от ре­
волюции. Беглецы из подполья — суть «ренегаты», «ликвида­
торы революции», «мерзавцы», «отступники», «худшие совет­
чики» и «опасные враги рабочего движения»!! 

18 августа Коновалов берет свой дневник и вносит в него 
заключительный аккорд: 

«Сейчас перечитал мои заметки. Много успело изгла­
диться и кажется смешным и странным. Уже месяц, как я не­
прерывно занят, заместив товарищей, уехавших «отдохнуть». 
Теперь я посмеиваюсь над их «отдыхом». Начинается период 
нового подъема. Настроение заметно подымается. Очень ско­
ро настанет время, когда никто из нас не захочет отдыхать». 

Слова, что начинается «новый подъем» ясно показывают, 
что датирование конца дневника «18 августом 1907 г.» не соот­
ветствовало времени, когда он был написан. Ни о каком рево­
люционном подъеме не могло быть и речи в конце 1907 г. 
Революция была разгромлена, ее вожди бежали заграницу и 
первым таким беглецом был Ленин. 

В 1917 г. после февральской революции при разборе бумаг 
Департамента Полиции найдено указание, что среди множе­
ства других разоблаченных лиц — И. Коновалов тоже был 
агентом охранного отделения. В тот год было слишком много 
больших событий и разоблачение Коновалова до меня не дош­
ло. Узнал об этом с большим запозданием, проверять все было 
уже трудно, но я тут-же сказал, что здесь что-то не так, это 
невозможно! Почему? Раз были возможны и Азеф, и Мали­
новский — почему не мог быть агентом охранки Коновалов? 
Гарви мне говорил, что агентом охранки Коновалов был уже в 
1906 г. и якобы доносил о членах Петербургского Комитета. Я 
в это не верю. По словам Крупской «в годы реакции Конова­
лов стал провокатором, но не выдержал и покончил с собой». 
В 1908 г. он сидел в тюрьме и выпущен из нее весною 1909 г. 



Если его непостижимое падение совершилось — то только 
тогда, а не раньше. Как, почему, при каких обстоятельствах 
оно произошло — мы этого, вероятно, никогда не узнаем. Мож­
но предположить, что, побуждаемый какими-то исключительно 
важными для него личными причинами, Коновалов тогда себе 
поставил целью во что бы то ни стало, любой ценою, выйти 
из тюрьмы и он добился этого освобождения, дав Департа­
менту полиции какое-то согласие быть его агентом. Но из все­
го им написанного со дня выхода из тюрьмы, т. е. за то время 
когда он числился агентом полиции (тогда мог быть написан и 
«Дневник Агитатора») ясно видно, что свою революционную 
веру он отнюдь не потерял. Департамент полиции, повидимому, 
это сознавал. На его поездки в провинцию, в деревню для 
описания ее послевоенного положения он смотрел явно по­
дозрительно, а из Тульской губернии просто приказал ему 
уехать. Обращает на себя внимание, что ни одну из своих ста­
тей, вызвавших такую большую похвалу Ленина, Коновалов 
не поместил в большевистской прессе, хотя был и, конечно, 
остался большевиком. Ни Азеф, ни Малиновский, ни один из 
сотен разоблаченных провокаторов с собой не покончил. Коно­
валов это сделал, сам себя казнив. Он не был, как другие, 
агентом охранки, в этом я глубоко уверен. О его «Дневнике 
Агитатора» нельзя сказать, что он написан рукою провока­
тора. Будучи документом несомненной социологической важ­
ности, бросая свет на группу социал-демократов подпольщи­
ков, общественную группу особой масти, несомненно отлича­
ющейся от интеллигентов с. д., подвизавшихся в подпольи 
до 1905 г., «Дневник Агитатора» дает возможность лучше по­
нять то, что происходило в рабочей среде Петербурга в годы 
предшествующие войне. 

Ракитников в «Нашей Заре» (1913 г. № 9) писал, что 
победы большевистской «Правды» «заставляют задуматься как 
это случилось, что опорные пункты меньшевистского направ­
ления и специально «ликвидаторства» уходят из-под влияния 
течения, которое заложило фундамент открытых рабочих ор­
ганизаций в России и одно только деятельно работало в них 
в течение последних лет». Указание Ракитникова правильно: 
«опорные пункты» меньшевизма в Петербурге действительно 
уходили из рук меньшевиков. Они терпеливо строили про­
фессиональные союзы, но в 1913 г. только в трех союзах у них 
осталось влияние, а в 14 других стали главенствовать боль­
шевики — правдисты. Меньшевики организовывали страховые 
учреждения, однако, при выборах в петербургское страховое 



учреждение 84% уполномоченных пошли за большевиками. 
При постановке опроса какую часть социал-демократической 
фракции Госуд. Думы нужно поддерживать — 6.700 питер­
ских рабочих высказались за большевистскую фракцию, воз­
главленную Малиновским и только 2.900 за меньшевистскую. 
Большевистская «Правда», выходившая под разными имено­
ваниями, имела тираж достигавший 40.000 экземпляров, а 
меньшевистские органы более 16.000 не имели. Мартов в той 
же «Нашей Заре» в 1914 г. с крайним раздражением писал: 
«победы «Правды» над организованным рабочим движением 
тем и характерны, что кучка людей в буквальном смысле без 
имени или с именами неудобно-называемыми, представляющая 
собой не интеллигенцию, а скорее интеллигентский люмпен-
пролетариат, берет в руки палку и становится «капралом», имея 
в качестве идейного знамени имя одного только интеллиген­
та Ленина». Что стояло тогда на знамени Ленина, к чему он 
призывал? Он призывал к политической стачке как средству 
«расшевелить, раскачать, взбудоражить народ», к «револю­
ционной стачке, упорной, перебрасывающейся с места на ме­
сто, из одного конца страны в другой, стачке повторной, раз­
вертывающей красное знамя на улицах столиц». Стачки могли 
быть заменяемы демонстрациями, но «самое главное, чтобы 
стачки, митинги, демонстрации шли непрерывно» и приводили 
«к свержению монархии народным восстанием» («Соц. Дем.» 
1913 г. № 12). .Все это движение должно быть пропитано 
тремя, по терминологии Ленина в легальной печати — «неуре­
занными лозунгами»: демократическая республика, а ее без 
восстания получить нельзя; конфискация всей помещичьей 
земли, что тоже требует восстания; и 8 часовой рабочий день. 
Третий лозунг, поскольку он проводится законодательным пу­
тем, меньшевики могли принять, но не два первых, ибо призы­
вать к восстанию, когда нет революции более чем бессмыс­
ленно. В стране перед войною было большое общественное 
оживление, были всякого рода и большие стачки, шел большой 
экономический прогресс и в промышленности, и в сельском хо­
зяйстве, а революцией о которой мечтал Ленин, даже и не 
пахло. Эпигоны Ленина, потом это признали, заявив, что «с 
1908 г. примерно до 1915 г. большевизм считал, что непо­
средственно-революционной ситуации в России уже нет» (см. 
«КПСС в резолюциях и решениях съездов», седьмое издание, 
часть II, стр. 164). Петербург был кажется единственным 
местом в стране, где употребляя выражение Мартова, «кап­
ралам» удалось разжечь некоторые слои рабочих до такой 



точки «кипения», что в начале 1914 г. могли появиться барри­
кады. Но кто эти «капралы»? Это большевистское подполье 
Петербурга, те Герасимы, Нилы, Викторы, понять которых очень 
много помог Коновалов. Меньшевики стремились к организации 
открытой партии. Специфическое заговорщицкое подполье им 
не было нужно и они его не имели. Их нелегальный «Организ. 
Комитет» только игрушка. Большевики, наоборот, за открытым 
легальным фронтом рабочих организаций и в них их главен­
ством, имели, кроме того, скрытую подпольную организацию. 
Она, конечно, им была нужна. Ведь подготовлять с «неуре­
занными лозунгами» восстание можно лишь «под полом», а 
не на площади, не на глазах у всех. Видя как «правдисты» за­
хватывают легальные, открытые рабочие организации и усажи­
ваются на «этих аренах далеких от подполья», некоторые мень­
шевики стали приходить к заключению, что в сущности и боль­
шевики фактически бросают, уходят из подполья. Мысль, что 
большевизм фактически порывал бы с подпольем была ошибоч­
на. Именно в Петербурге существовало немногочисленное, но 
очень крепкое подполье. На верху большевистской организа­
ции и в редакции «Правды» в 1911—1913 г. появились Моло­
тов, Свердлов, Сталин, Каменев, но не в них была сила боль­
шевистского подполья, а в той очень активной «кучке людей 
без имени», которую Мартов был склонен считать «интелли­
гентским люмпенпролетариатом». Некоторое, в очень умень­
шенном виде, подобие этой кучки существовало в Москве в 
1913 году. В Петербурге жизнь в «жгучей атмосфере под­
полья» давала смысл самому существованию «кучке людей без 
имени». Они ненавидели меньшевиков, те не принимали — 
«неурезанные лозунги», значит, по их мнению, полностью от­
вергали революцию, традиции, лозунги, дух 1905 года. Но раз 
нет революции, нет «звуков борьбы и мести», если попреж-
нему, не останавливаясь, «дымят фабричные и заводские тру­
бы», если завтра, как сегодня все тот-же «томительно скучный 
рабочий день» — то во что тогда обращаются питерские под­
польщики? «Без революции мы как рыба без воды». «Мы тогда 
лишние, ненужные». «Мы тогда не у дел».* Обманывая поли-

* В подпольи у социалистов-революционеров были свои Гераси­
мы и Викторы, тоже боящиеся остаться' «не у дел» при прекращении 
революции. Показания такого подпольщика как Савинков (см. его 
«То чего не было») в этом отношении очень ценны. Описываемого 
им Болотова «что-то кольнуло» когда был опубликован манифест 
17 октября 1905 г., с обещанием свобод. Его «отравило недоумение» 



цию шпионов, провокаторов, подпольщику н у ж н о уметь со­
зывать многолюдные собрания, заставлять эти собрания вни­
мательно слушать себя, ему важно этими людьми командовать, 
видеть, что они считают его выше, важнее себя, поэтому обя­
заны делать то, к чему он «пламенно» призывает, хотя для него 
как и для них это м о ж е т окончиться тюрьмой, ссылкой и д а ж е 
расстрелом. Зарядившись непомерно раздутой мыслью о сво­
ей общественной революционной значимости, с вытекающим 
отсюда правом быть «капралом», «руководителем», сей под­
польщик, как это видно из «Дневника» Коновалова, у ж е не 
м о ж е т мириться с тем, что б е з революции, вне революции, он 
только «конторщик», только маленький «приказчик», делающий 
мизерное дело — «отмерять ситцы или взвешивать колбасу» . 
Герасим говорил, что для него «это равносильно смерти». Сов­
сем иная ситуация когда непрерывно идут бурные стачки, про­
исходят стычки с полицией, когда политическая атмосфера на­
каляется и подпольщики бросают мысли в огонь, насыщая ста­
чечников «неурезанными лозунгами», призывающими к восста­
нию. В этой обстановке капралы подполья чувствуют себя как 
рыба в воде и с увлечением и уверенностью поют гимн Интер­
национала: «кто был ничем — тот станет всем». И, действи­
тельно, когда Ленин в 1917 г. пришел к власти, уцепившись за 
него, взлетели на верх страны Герасимы, Нилы, Викторы, все 
«Иваны» подполья и, несмотря на то, что к этому были а б с о ­
лютно не подготовлены, стали важными комиссарами-«руково­
дителями» во всех областях жизни. Отсюда понятно их о б о ж а ­
ние Ленина, ведь б е з него и октябрьской революции эти герои 
подполья остались бы только маленькими незаметными контор­
щиками, приказчиками, телеграфистами . . . 

Н. Валентинов 

•— как приспособиться к создавшейся при свободах новой жизни, 
«как жить вне подполья, вне комитета, вне конспирации, отвыкнуть 
от партийных привычек и устроить не мир, а свою «муравьиную 
жизнь». Ставя этот вопрос, Болотов признался, что «кроме револю­
ционного опыта у него нет богатства, кроме навыков конспирации 
он не вынес из партии ничего и многотрудная жизнь миллионов се­
рых людей ему неизвестна». Ему «стало жаль, что так скоро все кон­
чено» и он остался «как поденщик после расчета бесприютен и 
сир». Потому, он желает не только продолжения революции, а ее 
«развития в самой кровавой форме», поэтому, он хочет «работать в 
терроре». Сравните с убеждениями Коновалова — чтобы не остать­
ся не у дел — «надо стараться сгустить тучи». 



ПРОИЗВОЛ РАБОТОДАТЕЛЕЙ В СССР 
Докладывая пленуму ЦК 19-го ноября 1962 г. в течение 

пяти с половиной часов, Н. С. Хрущев не поскупился на ста­
тистические данные о росте промышленного производства и 
перевыполнения планов рабочими. Так, например, промышлен­
ное производство средств производства возросло за 1959-62 го­
ды на 51 процент вместо 41 процента по контрольным цифрам. 
Сверх задания рабочими произведено было промышленной 
продукции за 1959-62 гг. на 28 милилардов рублей, по словам 
Хрущева. При этом народное хозяйство СССР получило сверх 
контрольных цифр 2,5 млн. тонн чугуна, 13 млн. тонн стали, 
около 17 млн. тонн нефти и т. д. Но «производство ряда пред­
метов народного потребления отстает от заданий контрольных 
цифр». 

Щеголяя статистикой промышленного производства, Хру­
щев не заикнулся ни о статистике заработной платы, ни о ста­
тистике стоимости жизни. Он не упомянул даже, что, вопреки 
плану, были сильно повышены цены на мясо и масло, что выз­
вало понижение реальной заработной платы, в то время как 
рабочие дали много промышленной продукции «сверх зада­
ния». Поэтому Хрущев выразил свое удовлетворение значи­
тельным ростом производительности труда. «За четыре года 
семилетки», Хрущев подчеркнул, «мы добились на этом глав­
ном направлении определенных успехов. Две трети всего при­
роста промышленной продукции получено за счет роста про­
изводительности труда». 

Настаивая на усиленной кампании за пересмотр норм и 
на дальнейшем росте производительности труда за счет ре­
зервов рабочей энергии, Хрущев заявил: 

«Вы пойдите к рабочим, откровенно поговорите с ними, 
скажите, что надо поднять на такой-то уровень производи­
тельность труда и за счет чего это можно сделать. Рабочие 
сами нам подскажут, потому что у каждого рабочего есть свой 
резерв. Я сам был рабочим и хорошо знаю, что без резерва 
рабочий не живет», («Труд» 20 ноября 1962 г. Наш курсив, 
Ю. Г.) 



Это послужило сигналом для кампании за пересмотр 
норм и снижение расценок для выжимания «резерва» рабочей 
энергии. Но из пятичасовой речи Хрущева терпеливый чита­
тель не узнал ничего о положении «рабочих от станка», соз­
давших своим потом индустриальную мощь СССР. Превратив 
своим «самоотверженным трудом» СССР во вторую индустри­
альную державу, рабочие массы в СССР являются самыми 
беззащитными жертвами диктатуры. Не получая от колхозни­
ков достаточного количества сельскохозяйственных продук­
тов, необходимых стране, Хрущев вынужден был повысить 
закупочные цены на скот и птицу 1-го июня 1962 г. Одновре­
менно он значительно повысил государственные розничные 
цены на мясопродукты и животное масло, сократив реальную 
заработную плату и потребление рабочих, значительно пере­
выполняющих производственные планы. Более того, сокращая 
с ростом индустриализации потребление рабочими насущных 
продуктов питания, как мясо и масло, коммунистическая дик­
татура требует от них все большего роста производительно­
сти труда за счет «резервов» рабочих. Неустанно требуя от 
рабочих роста производительности труда, советское прави­
тельство не решается до сих пор печатать статистику зара­
ботной платы и стоимости жизни, дабы не обнаружить низкую 
заработную плату и жалкий уровень жизни рабочих масс в 
сравнении с правящим «новым» классом. 

На фоне безмолвия рабочих масс за непроницаемым же­
лезным занавесом советских фабрик и заводов, их нужды и 
мытарства находят некоторый отголосок лишь в жалобах тех 
рабочих и служащих, которые осмеливаются довести свой 
протест до сведения советской печати и поскольку последняя 
уделит этим жалобам внимание. 

Судя по этим жалобам, рабочие страдают от произволь­
ного снижения заработной платы, произвольных увольнений, 
произвольного удлинения рабочего дня, произвольной отмены 
дней отдыха, нарушения законов о технике безопасности, анти­
санитарных условий труда, весьма распространенной грубости 
работодателей и их «хамского отношения к людям». 

Так, например, А. Баринов, рабочий опытного завода Укра­
инского научно-исследовательского института огнеупоров в 
Харькове, заявил на отчетно-выборном профсоюзном собрании, 
что «в цехах у нас холодно, из-за этого люди часто болеют». 
На этом собрании присутствовал директор завода И. Ф. Усати-
ков, и последствия своего заявления А. Баринов так описал в 
письме в редакцию «Правды»: 



«Сказал, а теперь и сам не рад. Тут же на собрании ди­
ректор обрушился на меня: ' Баринов на сегодняшний день 
имеет шестой разряд, но работает плохо. Женщины, имеющие 
пятый разряд, делают столько же. Я думаю, что Баринов ше­
стого разряда иметь не будет'. Я работаю на заводе тринад­
цать лет, выполняю нормы на 120 процентов, товарищи по це­
ху избрали меня профоргом. Неужели только за то, что я осме­
лился критиковать директора, он имел право так бестактно 
оскорбить меня, да еще на общем собрании?» («Правда», 
26-го января 1962 г.) 

Таким образом, рабочий Баринов, представитель профес­
сионального союза и член коммунистической партии, за заяв­
ление о заболеваемости рабочих в холодном цехе был наказан 
директором завода И. Ф. Усатиковым, членом коммунистиче­
ской партии! 

Отправленная в Харьков, специальный корреспондент 
«Правды» для обследования жалобы Баринова, В. Русакова, 
подтвердила, что Баринов выступил на профсоюзном собра­
нии «с правильным критическим замечанием» и что директор 
Усатиков угрожал оратору. И «это были не только угрозы». 
По настоянию директора через два дня было созвано собра­
ние партгруппы завода. Было принято решение предложить 
партийному бюро института исключить Баринова из партии 
за то, что он, по сообщению Русаковой, «якобы клеветниче­
ски обвинил в бездеятельности» коммуниста Усатикова, дирек­
тора завода, и Еволенко, главного механика. На этом собра­
нии партгруппы завода парторг Ярковский записал в протоко­
ле, что за решение об исключении из партии Баринова голо­
совали 17 человек, «произвольно включив в. это число и тех, 
кто при голосовании воздержался или вовсе не присутствовал 
на собрании». 

Вдобавок, после общего собрания рабочих, на котором 
Баринов был избран «в число передовиков», протокол был 
переписан и его фамилия была вычеркнута. Ввиду того, что 
коммунистическое начальство (директор, главный механик, 
мастер) так ополчилось против рядового коммунистического 
рабочего Баринова, другие рабочие, у которых Русакова справ­
лялась по делу Баринова, «махнув рукой, сразу отошли в сто­
рону. . . Да что тут толковать, — как-то нехотя ответил слесарь 
тов. Кауров, — скажешь слово поперек начальству — мигом 
премии лишишься». 

Когда незаконно уволенный токарь В. Кравцов подал 
жалобу в суд, который восстановил его на работе, ему вскоре 



«всё-таки пришлось уйти из-за придирок администрации, ко­
торой не понравилось такое 1 непослушание'». Убедившись в 
неограниченном произволе директора и его грубом обраще­
нии с рабочими, специальный корреспондент «Правды» при­
шел к выводу, что значение жалобы рабочего А. Баринова 
выходит за пределы Харьковского завода и что «речь идет о 
стиле работы хозяйственного руководителя, о его взаимоотно­
шениях с коллективом». («Правда» 26-го января 1962 г., сло­
во «стиль» подчеркнуто в «Правде», весь другой курсив наш, 
Ю. Г.) 

Несмотря на это обследование, коснувшееся нескольких 
рабочих, пострадавших от произвола директора, специальный 
корреспондент «Правды» не сообщил ни о каких мерах обуз­
дания директора завода и защиты рабочего Баринова. 

Из Сибири поступают жалобы рабочих на заболевания 
из-за неподготовки производственных помещений к работе зи­
мой. Так, например, на заводе «Кузбассэлектромотор», в Ке­
мерово: «в цехах не отремонтированы двери и окна, не дей­
ствуют тепловые завесы, протекают крыши». («Труд», 3 окт. 
1962, курсив «Труда»). Завод этот и в -1961 г. не был как 
следует подготовлен к зиме, и вследствие «вопиющей беспеч­
ности директора» возросло число простудных заболеваний и 
«допущен перерасход средств государственного социального 
страхования» (там же) . 

На шахтах «Коксовая-1» и «Северная» Кемеровского сов­
нархоза шахтеров заставляют приходить за полтора-два часа 
до начала смены, чтобы получить наряды. Нарушая трудовое 
законодательство, «руководители предприятий» неумеющие 
правильно организовать труд шахтеров», прибегают к искус­
ственному продлению рабочего дня». И это, несмотря на то, 
что ЦК профсоюза рабочих угольной промышленности еще 
в 1960 г. принял специальное постановление, осуждающее эту 
практику продления рабочего дня. («Труд» 2 октбря 1962 г., 
курсив наш, Ю. Г.). 

«Критиковать у нас нужно с оглядкой, скажешь, что не 
по вкусу начальству, тебя лишат премии, снизят разряд, а то 
и уволят», — так заявили рабочие электроподстанции в Брян­
ске А. Докучаеву, специальному корреспонденту «Труда», 
приехавшему обследовать жалобу электрослесаря Нехаева, 
ноги которого были повреждены из-за нарушения правил тех­
ники безопасности. Когда мать этого электрослесаря просила 
директора высоковольтной сети Брянского совнархоза, В. И. 
Зверева, послать сына на лечение, помочь ему овладеть другой 



профессией, директор говорил с старой женщиной «резко, 
даже оскорбительно». Это побудило электрослесаря написать 
письмо в областной совет профсоюзов, что окончательно вы­
вело директора «из равновесия». «Тяжба» между электро­
слесарем и директором тянулась больше года и была передана 
в народный суд. Обследовав на месте жалобу электрослесаря 
и других рабочих и выслушав директора В. И. Зверева, специ­
альный корреспондент «Труда» обратился к нему с заявлени­
ем, в котором он, между прочим, пишет: 

«Вы прямо-таки загорались, когда речь шла о трансфор­
маторах, высоковольтных вводах. Но стоило завести разговор 
о людях, как взгляд ваш тускнел, голос становился глуше. . . 
Как.ни странно, человек интересует вас, тов. Зверев, лишь 
как производственник. Вас заботит только одно: выполняет 
ли он план. В каких условиях трудится рабочий, как он жи­
вет, об этом вы, как видно, думаете мало... Всё, что произош­
ло с электрослесарем Нехаевым, нельзя считать случайным. 
Печальная история эта — прямой результат вашего равноду­
шия к людям. Вы говорите о плане, даже не думая о тех, кто 
его выполняет... Вы позволяете себе свысока смотреть на тех, 
кто делает с вами одно общее дело. Почему, например, ко 
всем рабочим, независимо от их возраста, вы обращаетесь 
на 'ты'?» («Труд», 6 сентября, 1962 г., курсив наш, Ю. Г.). 

Как видно из этого отчета об условиях труда, рабочие 
не смели пикнуть, боясь снижения зарплаты или увольнения; 
работодатель видит в рабочих лишь своего рода «пушечное 
мясо» в погоне за выполнением плана производства; не интере­
суясь условиями труда и нарушая технику безопасности, рабо­
тодатель грубо лишает рабочего с поврежеденными ногами 
элементарной заботы, обрекая его на мытарства длительной 
«тяжбы» при попустительстве областного совета профессио­
нальных союзов, к которому пострадавший апеллировал. 

Рабочие завода «Ударник» в Пинске жаловались на то, 
что директор завода Ковнацкий, член КПСС и секретарь парт­
бюро Тихомиров «невнимательно относятся к нуждам и запро­
сам трудящихся». В большинстве цехов этого завода нет ду­
шевых, не хватает гардеробов, «бытовки» «находятся в анти­
санитарном состоянии». Подобное небрежное отношение к 
условиям труда и нуждам рабочих не находит должного от­
пора со стороны партийных организаций. Ибо «если за невы­
полнение производственной программы с руководителей пред­
приятий строго спрашивают, то за пренебрежение к нуждам 



людей их лишь слегка журят». («Правда», 24 сентября, 
1962 г., курсив наш, Ю. Г.). 

Неудивительно поэтому, что даже герои социалистиче­
ского труда жалуются на работодателей, добивающихся «вы­
полнения плана любой ценой» и не интересующихся, какими 
методами выполняются задания и планы. Так, например, рабо­
чие, занятые в строительстве ГЭС в г. Днепродзержинске, 
пожаловались на грубость инженера Я. М. Графмана, члена 
партии, от которого они только и слышали: «Эй, ты, растяпа!», 
«Болван», «Шалопай», «Я тебе вставлю мозгу». Среди жало­
вавшихся были рабочие прославленного коллектива «Днепро-
строя». Но грубияна-инженера не только «не одернули», а 
наоборот, повысили и назначили директором завода железо­
бетонных изделий. Будучи директором, Графман еще больше 
стал унижать достоинство рабочих и «самочинно расправ­
ляться с подчиненными. Стоило только рабочему чем-то не 
понравиться директору завода, как ему понижался разряд, 
человек незаконно лишался премии и т. п.». («Правда», 12 
июня 1962 г., курсив наш, Ю. Г.). 

• В центральном комитете профсоюза рабочих нефтяной и 
химической промышленности «жалобы рабочих месяцами за­
леживаются в столах сотрудников». Более того, «с 1959 г. 
издано уже четыре приказа о создании отдела техники безо­
пасности, но положение осталось без перемен. . . До сих пор 
не утверждены правила и нормы, по технике безопасности для 
многих производств». («Труд», 28 сентября 1962 г. — курсив 
наш, Ю. Г.). 

На шахтах Донбасса сотни горняков вынуждены были 
выходить на работу в воскресенье, лишаясь заслуженного от­
дыха и несмотря на то, что это было «грубым нарушением 
трудового законодательства». Причину этих грубых наруше­
ний «Труд» объяснил так: «Явления беспринципности, 'бес­
хребетности' профсоюзных работников, их чрезмерной уступ­
чивости перед некоторыми ретивыми хозяйственниками, по­
пирающими права рабочих, нарушающими советские законы, 
не так уж редки на шахтах Донбасса». («Труд», 19 января 
1962 г., курсив наш, Ю. Г.). 

Жалобы рабочих Днепропетровского мелькомбината на 
грубость и «самоуправство» директора Алексеева долгое вре­
мя поступали в областной совет профсоюзов. Проверка показа­
ла, что Алексеев самолично отменял выходные дни на пред­
приятиях, выгонял людей с работы, нарушал законы о труде, 
игнорировал права завкома. Установив эти факты, президиум 



совпрофа постановил' «Обратить внимание директора мель­
комбината на допускаемые им грубые нарушения прав завкома 
и норм трудового законодательства». После этого директор 
Алексеев уволил председателя завкома. «Что ж е » , спрашивает 
«Труд» , «предпринял совпроф, чтобы одернуть вконец распоя­
савшегося хозяйственника?» Оказывается, совпроф устроил в 
своем аппарате уволенного председателя завкома, оставив в 
покое самодура директора. И б о «явно недостает принципиаль­
ности руководителям Днепропетровского совпрофа». ( « Т р у д » , 
27 января 1962 г., курсив наш, Ю. Г.). 

При попустительстве профессиональных совхозов совет­
ские работодатели могут не только произвольно увольнять 
рабочих или произвольно понижать з а р а б о т н у ю плату, но и 
нарушать коллективные договоры по следующим причинам: 
«Некоторые хозяйственные руководители не выполняют обя­
зательств по коллективным договорам, а профсоюзные орга­
низации мирятся с этим. Бывает и так: если предприятие не 
справилось с плановым заданием, то хозяйственнику прихо­
дится держать ответ перед совнархозом, а игнорирование 
колдоговорных обязательств, как правило, сходит ему с рук». 
( « Т р у д » , 24 августа 1962 г., курсив наш, Ю. Г.). 

Н е только совнархозы и профессиональные союзы и пар­
тийные организации закрывают глаза на грубые нарушения 
трудового законодательства и коллективных договоров, но и 
блюстители законов не наказывают этих работодателей, вопре­
ки жалобам рабочих и разоблачениям в печати. 

«На шахте имени Лутугина», жалуется рабочий В. Ма­
каров из Чистякова, Д о н е ц к о й области, «часто отменяются 
выходные дни. По календарю в месяце 27 рабочих дней, а на­
ша бригада работает все дни без исключения. Я учусь в вечер­
ней школе и по закону мне полагается свободный день для 
сдачи зачетоз . Но когда я воспользовался таким днем, меня 
из проходчиков перевели на другую, ниже оплачиваемую ра­
боту». Эту ж а л о б у рабочего Макарова «Труд» сопроводил 
следующими комментариями: — «Тревожный сигнал! К сожа­
лению, он не единственный. О самовольной отмене дней от­
дыха и грубых нарушениях режима рабочего времени нам пи­
шут также с других предприятий и с т р о е к . . . Еще в начале 
октября 1962 г. технические инспектора И. Аминев и А. Чегла-
ков писали в «Труде» что на заводах и фабриках Красноярска то 
и дело переносят выходные дни, самочинно удлиняют рабочую 
смену. В совнархозе прочитали корреспонденцию и лишь для 
вида пожурили директоров некоторых предприятий. Наруши-



тели закона остались безнаказанными. Стоит ли удивляться, 
что и в новом году они продолжают ту же порочную практику? 
Продолжают с ведома руководителей совнархоза. Но едва ли 
в меньшей степени виноваты в этом председатель совпрофа 
И. Кудрявцев и секретарь Ф. Вахрушев. Они потворствуют 
незаконным действиям хозяйственников, не требуют, чтобы 
фабрично-заводские комитеты строго контролировали соблю­
дение трудового законодательства». («Труд», 12 января 
1963 г., курсив наш, Ю. Г.). 

Из того же источника узнаем, что хозяйственники «рас­
правляются за критику» и «незаконно увольняют рабочих». 
Более того, случается' даже, что профсоюзные комитеты «идут 
на поводу у хозяйственников и неправильно решают трудовые 
споры. И их, защитников прав трудящихся, приходится по­
правлять судам и прокуратуре!» 

В Казахстане, например, при рассмотрении трудовых дел 
суды восстановили на работе 64 процента произвольно уво­
ленных рабочих и служащих. Но часто рабочие, возвращаемые 
на работу по решению суда, так страдают от мести работода­
телей, что вынуждены уходить с работы. Немало страдают от 
произвола работодателей и те группы рабочих, которые боль­
ше всего нуждаются в охране труда — подростки и женщины. 
Например, на Брянском заводе дорожных машин подростки 
обоего пола работали по семь часов в день вместо четырех-
шести часов. Нарушались правила безопасности и труда под­
ростков, что приводило к несчастным случаям на некоторых 
предприятиях. Произвол иных работодателей доходит до того, 
что они увольняют, вопреки закону, даже беременных женщин 
и не предоставляют работницам положенного перерыва для 
кормления детей. 

Не только профорги «идут на поводу у хозяйственников», 
но даже иные прокуроры боятся портить отношения с влия­
тельными хозяйственниками. По жалобам из Алма-Аты, на­
пример, начальник Узун-Агачской автобазы незаконно уволь­
нял рабочих и служащих, нарушал технику безопасности, пе­
ревел бухгалтера на место рабочего, а экономиста на место 
бухгалтера с понижением их заработка на 25%. Ни незаконно 
уволенные, ни переведенные на другую работу не были вос­
становлены. «А прокурор, а местные власти?» — вопрошает 
«Труд» и отвечает: «Они не желают портить отношений с ав­
томобильным королем районного масштаба. Голоса профсоюз­
ных активистов, требующих обуздать самодура, остаются пока 



голосами вопиющих в Казахской степи». («Труд», 13 июня 
1962 г., курсив наш, Ю. Г.). 

Вследствие безнаказнности «самодуров»-работодателей и 
самодержавия на фабриках и в конторах, поступают жалобы 
на «старорежимные» методы унижения достоинства рабочих 
и служащих. Так, например, из Макеевки шахтер М. Полтав­
ский сообщает, что начальник, горный инженер А. Шапкин, 
не разговаривает с рабочими, «а кричит на них нецензурными 
словами». Когда этот шахтер обратился с просьбой в райком 
партии «осудить недостойное поведение коммуниста Шапки-
на», секретарь райкома направил это заявление в парторгани­
зацию шахты, начальником которой был Шапкин. Неудиви­
тельно, что, «чувствуя безнаказанность, Шапкин распоясался 
еще больше». Его сквернословие и окрики слышались и в 
кабинете и в забоях шахты, и дело дошло до того, что Шапкин 
ударил рабочего. Этот «возмутительный поступок стал изве­
стен всей Макеевке. Лишь управляющий трестом 'Красногвар-
дейскуголь'. С Арутюнов хранит олимпийское спокойствие. 
Нарсудья Кировского района тов. Ковалева решила тоже не 
заводить судебного дела на хулигана». Она направила письмо 
в партийную организацию вместо того, чтобы привлечь Шап-
кина к ответственности по суду. («Правда», 11 февраля 
1963 г.) 

Эта типичная круговая порука бюрократов-коммунистов— 
начальника шахты, секретаря райкома, управляющего трестом, 
народного судьи — объясняет не только безнаказанность ра­
ботодателей даже, когда они собственноручно бьют рабочих, 
но и беззащитность рядовых рабочих, даже членов партии, 
не говоря уж о беспартийных рабочих и служащих. 

Когда к члену партии Белову, управляющему отделением 
Госбанка в Лунине, близ Пензы, обратился с просьбой вахтер 
охраны Ермошин, то «вместо ответа раздался окрик: Вон от­
сюда!» А когда Ермошин повторил свою просьбу, Белов вы­
скочил из-за стола и, «нанося побои», стал выталкивать его из 
кабинета. Сбежавшиеся на крики Ермошина сотрудники, «уви­
дели страшную в своей дикости сцену: управляющий, груз­
ный, высокий детина, тащил по коридору Ермошина». Потря­
сенные этим зрелищем женщины испуганно закричали: «Что 
вы делаете? Прекратите! Он же инвалид, больной!» — «Мол­
чать! Не ваше дело!» — оглушил всех криком управляющий 
и толкнул охранника на крыльцо. . .» 

Это событие особенно потрясло служащих банка, испы­
тавших «немало вспышек самодурства управляющего». Когда 



Белову понравилась квартира служащего Оралина, он прика­
зал ему: «Выбирайся-ка из квартиры». На возражение Ора­
лина, что он много лет жил в этой квартире, он получил в от­
вет: «Я здесь хозяин, поговоришь много — вообще без квар­
тиры останешься». Служащему пришлось переехать в малень­
кую, старую квартиру, а Белов обзавелся новым домом с 
обширной усадьбой, которую называли «поместьем Белова». 
Он «по-хамски» относился к служащим, не разговарил с ними, 
а кричал на них: «И слова-то какие употреблял старорежим­
ные, обидные, унижающие достоинство человека!» 

Белов считал, что отделение банка «его вотчина», а слу­
жащие — его работники. Он так и говорил: «мой банк», «мои 
деньги», мои работники», «я тут хозяин». Всячески оскорбляя 
и унижая подчиненных, Белов грубо нарушал законы о труде, 
а чуть кто начинал возмущаться, пускал в ход грозный аргу­
мент: «Выгоню». В банке не оказалось ни одной служащей, 
которая не плакала бы от оскорблений управляющего. Но в 
течение десяти лет Белов вел себя как хозяин, которому все 
дозволено». 

Служащие Госбанка не раз сообщали о произволе Белова 
в райком партии, в райисполком, в областную контору, но там 
не прислушивались к жалобам трудящихся. Лунинский райком 
партии и райисполком заняли «беспринципную позицию», и 
«их работники всячески оберегали банковского самодура». Бо­
лее того, они всячески выдвигали Белова, и несколько лет он 
был председателем районной ревизионной комиссии КПСС. 
«Он бы не распоясался так», сообщает спец. кор. «Правды» 
о Белове, «если бы партийная организация района не смотрела 
сквозь_пальцы на его самодурство». 

Когда после упомянутого избиения вахтера охраны Бело­
вым возмущенные служащие на профсоюзном собрании крити­
ковали Белова, он грубо заявил: «Как вы смеете обсуждать 
меня, руководителя?!» И после этого он получил повышение, 
заняв пост начальника планово-финансового отдела с победным 
видом, чувствуя, что «с ним ничего не могут сделать». Он по­
вел себя так же, как в отношении Госбанка, начал грубить и 
кричать на экономистов и инженеров, которые с возмущением 
жалуются на это. («Правда», 25 февраля 1962 г.) . 

Как приходится расплачиваться всем, осмеливающимся 
критиковать произвол и беззаконие работодателей-коммуни­
стов, видно из опыта инженера Шишкова. Как председатель 
комиссии контроля, Шишков подтвердил жалобы рабочих на 
то, что строющиеся дома сданы были к Новому Году, а доде-



лывались в марте и апреле. Он критиковал не только «очко­
втирателей в жилищном строительстве», но выступил и про­
тив того, что цеха утопали в бракованных деталях; что ди­
ректора завода и главный инженер, члены партии, выдавала 
латунные трубы, полученные готовыми от поставщиков, за 
изготовленные на заводе, и продавали их другим предприя­
тиям. «И всю эту аферу оформили документально, фабрико­
вали фиктивные наряды на обработку труб, на выплату зар­
платы, ложные акты приемки готовой продукции». 

За эту критику директор Болоховского машиностроитель­
ного завода Бедняк, где инженер Шишков работал, начал его 
преследовать, сняв его с должности начальника цеха, а потом 
конструктора и подвергая его «граду» выговоров. Когда дру­
гие работники на заводе поддержали Шишкова, «директор 
стал запугивать одних, ублажать других». 

Секретарь партбюро Гладилин, к которому служащие не 
раз обращались с просьбой «призвать к ответу бюрократов 
и очковтирателей», ничего не делал. Тем не менее, члены 
партии на отчетно-выборном собрании завода, «критикуя Гла-
дилина за беспринципность», вновь избрали его секретарем 
партбюро, а Шишкова членом партбюро. После этого собрания 
Гладилин вызвал Шишкова в кабинет, где директор завода 
щедро угощал водкой и коньяком членов нового партбюро. 
Тут же оказался и секретарь райкома партии Лысенко. Глади­
лин при этом заявил инженеру Шишкову: «Зря ты критику­
ешь директора. Его надо поддерживать». Когда Шишков спро­
сил: «И недостатки покрывать?», Гладилин ответил: «У кого 
их не бывает.. . Заметил что — поговорим в своем кругу». 
Поняв, что Гладилин «сжился с директором», который за это 
осыпал, его премиальными подачками, Шишков выступил на 
собраниях, заходил в партком, в райком, требуя пресечения 
злоупотреблений. Но «сигналы инженера, словно искры, гас­
ли». Слишком влиятельны были в Болохове любители «по­
казухи». 

Шишков с группой других коммунистов начал писать пись­
ма в областной совет профессиональных союзов, в Совнархоз, в 
редакции газет. Но письма, «как бумеранги», возвращались 
к тем, кто в них обвинялся. Директор завода расправлялся 
с критиками и одарял премиями соучастников. Коммунисты, 
критиковавшие директора вместе с Шишковым, отступили, 
так как «на них нажимали, и у них не хватило мужества 
устоять». 



А инженера Шишкова, продолжавшего критиковать ди­
ректора, вызвал в Тулу инструктор обкома В. Д. Власов и за­
явил ему, что директор завода Бедняк «хороший руководи­
тель» и не следует «лишний шум поднимать». Когда Шишков 
добился, наконец, что райком поручил помощнику прокурора 
Буряковскому обследовать обвинения Шишкова, прокурор, 
запасшись «справками с завода», долго «пел дифирамбы ди­
ректору» на заседании партбюро и объявил, что «Шишков по 
его мнению, — клеветник, опасный человек». После этого за­
явления помощника прокурора директор завода, главный ин­
женер, секретарь партбюро подняли кампанию против Шиш­
кова «с залпом угроз и нелепых обвинений». Наконец, на за­
седании партбюро, в присутствии члена обкома Власова, сек­
ретарь партбюро Гладилин заявил Шишкову: — «Проси изви­
нения у директора за оскорбление и клевету. Иначе — выле­
тишь из партии». Шишков ответил, что ему не за что изви­
няться. И последовало решение: «Исключить из партии», ко­
торое потрясло Шишкова, как «удар меча». («Правда», 9< ав­
густа 1962 г., курсив наш, Ю. Г.). 

Описание в органе ЦК КПСС полной беззащитности слу­
жащего Шишкова, честного человека, в его борьбе против 
злоупотреблений и террора директора-коммуниста, покрывае­
мого «беспринципными» и продажными коммунистами в парт­
бюро, райкоме, обкоме, совпрофе, совнархозе, прокуратуре — 
превосходит все, что могло бы придти на ум. Эта сплошная 
круговая порука аппаратчиков иллюстрирует глубину мораль­
ного разложения правящего класса и беспомощную своеобраз­
ную классовую борьбу на фабриках и заводах. В настоящий 
период «развернутого строительства коммунизма» рабочие и 
служащие, осмеливающиеся критиковать произвол и злоупот­
ребления работодателей, имеют гораздо больше шансов ли­
шиться своих партийных билетов и работы, нежели избавиться 
от своих «самодуров» и «хапуг». 

Доходит до того, что коммунист-работодатель угрожает 
увольнением коммунисту-служащему, если он не прекратит 
своей деятельности в профессиональном союзе. Например, 
А. И. Ермолаев, начальник управления Грозненского округа 
Госгортехнадзора РСФСР, член партии, разрешил инспектору 
Колосову и инженеру Касьянову сдать в эксплоатацию дом, 
несмотря на грубые нарушения «правил газовой технической 
инспекции». Когда в этом доме произошел несчастный случай 
с тяжелыми последствиями, Ермолаев, пытаясь всякими не-



правдами взвалить вину «с больной головы на здоровую», 
обвинил дохмоуправа и пожарную охрану. 

А когда дело дошло до суда, прокурор поручил техниче­
скую экспертизу служащему Ермолаеву, инженеру Амплиеву, 
«общественному техническому инспектору» профессионально­
го союза. Амплиев был также главой комиссии охраны труда 
обкома профсоюза рабочих нефтяной и химической промыш­
ленности. Он не раз выступал против тех, «кто грубо нарушал 
правила охраны труда и техники безопасности». На суде 
Амлиев «честно назвал виновников», и народный суд осудил 
инспектора Колосова и инженера Касьянова, а главный винов­
ник, начальник управления Ермолаев, получил лишь выговор 
от Грозненского горкома партии. 

После этого заседания горкома партии Ермолаев вызвал 
инженера Амплиева и в присутствии секретаря парткома тов. 
Байбус и председателя месткома тов. Гончаренко, заявил ему: 
— «Эта твоя общественная должность у меня уже в печенках 
сидит. Хочешь работать, кончай с профсоюзом!» Когда Амлиев 
возмутился и хотел уйти, председатель месткома задержал его, 
сказав: — «Зря критикуешь начальника. Одно ведь дело де­
лаете». Амплиев спросил: «Недостатки прикрывать?» И полу­
чил стереотипный ответ: «Заметил что — поговори в своем 
кругу. Зачем же в обком или в совпроф идти?» Затем инже­
нер Амплиев тут же получил от секретаря парткома точно 
такой же приказ, как вышеупомянутый инженер Шишков по-
лячил от секретаря своего парткома, а именно: «Проси изви­
нения у начальника зз оскорбление н клевету. Не угомонишь­
ся, пожалеешь». А когда Амплиев отказался, секретарь парт­
кома Байбус осуществил угрозу и Амплиева, в его отсутствие, 
исключили из партии». «Люди эти», сообщает «Труд», «не 
стеснялись в выборе средств, чтобы оклеветать человека». 

Всё это так потрясло Амплиева, что он заболел. Раньше 
его часто награждали почетной грамотой как квалифицирован­
ного, опытного специалиста. Вскоре больной инженер Ампли­
ев получил приказ об увольнении с работы. Главный инспек­
тор областного совета профсоюзов попытался разъяснить на­
чальнику Ермолаеву, что увольнять работника во время бо­
лезни запрещено законом. Но тот и слушать не стал, и этим 
вмешательство совпрофа и ограничилось. Амплиев обратился 
к прокурору, который опротестовал незаконный приказ. Ер­
молаев подчинился, но через несколько дней вновь уволил 
больного Амплиева. («Труд», 1 сентября 1962 г., курсив 
наш, Ю. Г.). 



На какую беззащитность и на какие унижения казенные 
профсоюзы обрекают трудящихся, видно из жалоб рабочих 
«Химстроя» в Коммунарске, Луганской области. Например, 
когда рабочий Н. В. Кошель, который возглавлял бригаду 
коммунистического труда несколько лет и фотография кото­
рого красовалась на доске почета, забежал в столовую за па­
пиросами, он наткнулся на пьяного начальника управления 
Мироненко, который потребовал, чтобы Кошель пошел за вод­
кой. Когда Кошель отказался, заявив, что и начальнику не 
следует пить в рабочее время, Мироненко отдал приказ о рас­
формировании бригады Кошеля и начал мстить рабочим бри­
гады. Кошель пошел «с острой болью в сердце» к руководи­
телю профсоюзной организации, чтобы «выложить ему всё, 
что наболело на душе». Но чем ближе он подходил к заводу, 
«тем меньше оставалось надежды на восстановление справед­
ливости». И, действительно, выслушав рабочего Кошеля, ру­
ководитель профсоюзной организации «беспомощно развел 
руками и заявил: 'Ничего сделать не могу\» 

Вскоре рабочие бригады Кошеля написали коллективное 
письмо в Луганский областной совет профсоюзов «о беспоряд­
ках в управлении и беззаконии начальства». Для расследования 
приехал инструктор облсовпрофа тов. Синюшин, который 
«ни с кем, кроме начальника, не поговорил» и уехал в Луганск. 
После этого начальник Мироненко угрожающе заявил рабочим 
из бригады Кошеля: «Жаловаться вздумали?.. Ну погодите, 
я вам отобью охоту!» С тех пор начались ничем не прикрытые 
гонения на рабочих бригады Кошеля «вплоть до того, что им 
стали явно незаконно срезать заработки». Когда рабочие ре­
шили проверить расценки, то оказалось, что в наряды не вклю­
чен целый ряд работ, которые они выполнили, в то время как, 
по указанию начальника Мироненко, была вписана заработная 
плата на некоего Слынько, человека, которого рабочие и в 
глаза не видели. В другой раз, после выполнения тяжелой и 
опасной работы, «с каждого рабочего удержали по 60 рублей 
под видом якобы пересмотра расценок». Произвол в снижении 
расценок и заработка дошел до того, что, по выражению глав­
ного бухгалтера треста И. Соловьева: «там сам черт не разбе­
рет. . . В прошлом году руководители «Химстроя» перерасхо­
довали фонд заработной платы на 80 тысяч рублей. Ясно од­
но, что в управлении допускаются приписки». Таким образом 
начальник управления Мироненко ухитрился снижать рабо­
чим зарплату и перерасходовать фонд зарплаты. И это с ведома 



главного бухгалтера треста и управляющего треста И. И. Ко­
валя. 

В письме в редакцию от имени бригады Кошеля «о вопи­
ющих беспорядках в «Химстрое», о «самоуправстве начальни­
ка», о «приписках к нарядам и других безобразиях» рабочий 
Виктор Приймак сообщил между прочим: «Начальство наше 
во главе с тов. Мироненко распивает водку совершенно от­
крыто, в рабочее время, особенно в пусковые периоды, когда 
получают премии за досрочное окончание работ. Они пьян­
ствуют, а нам, рабочим, месяца два-три приходится 'достраи­
вать' наспех сданные объекты, устранять недоделки. . . Само­
управство начальника управления дошло до того, что он, что 
хочет, то и творит. А когда мы осмелились написать письмо 
в облсовпроф, Мироненко стал нам мстить». 

Никто не заступился за рабочих, жаловавшихся на «безо­
бразия» начальника Мироненко, ни руководители треста «Ком-
мунарскстрой», ни горком партии, ни областной совет профсою­
зов! Неудивительно, что спец. корреспондент «Труда», про­
веривший жалобы рабочих «Химстроя», пришел к заключению, 
что Мироненке «всё нипочем». («Труд», 18 февраля 1962 г.). 

Иные советские работодатели стараются всячески увели­
чить зарплату, расхваливая трудовые достижения рабочих. 
Так, например, при постройке Тюменского хлебозавода Н. А. 
Замятин, начальник стройучастка, подробно докладывал свое­
му начальнику о бригаде бетонщиков, состоявшей «сплошь 
из одних орлов». Он получал похвалы от своего начальника 
и премии для отличных бетонщиков. Главный бухгалтер под­
писывал ведомости, и Замятин весьма гордился своими бетон­
щиками. После довольно длительного периода выяснилось, 
что бригада бетонщиков есть лишь миф, созданный самим За­
мятиным. И «вместо рабочих деньги получает сам творец не­
существующей бригады!» («Труд», 30 сентября 1962 г.). 

В советской пьесе «Хозяева жизни» Ю. Чепурин вывел 
«хозяйчиков» типа «удельных князьков». Но воображению 
драматурга не угнаться за действительным удельным князь­
ком А. Ф. Галкиным, директором Богдинской научно-исследо­
вательской агролесомелиоративной станции. Станция эта рас­
положена в поселке вблизи Астрахани. Подъехав на машине 
ночью к юрте рабочего Шайкули Мукалиева, директор стан­
ции Галкин «кратко бросил: — водки!». Распив поллитра 
сорокаградусной, директор на рассвете потребовал еще. У ра­
бочего водки больше не оказалось. Директор вспомнил, что 
родственник Мукалиева живет в пятидесяти километрах от 



юрты, и приказал: «Едем, там наверняка есть водка. — Время 
неподходящее и овец выгонять надо, — попытался было воз­
разить Мука ли ев. — Директору перечить? Да я тебя в бара­
ний рог согну! — завопил Галкин». Пришлось рабочему по­
кориться и поехать. Его родственник, старик, «не смог отка­
зать высокому начальству, бросился на поиски водки». Галкин 
выпил водку и свалился замертво. Очнулся директор лишь в 
полдень. На следующий день рабочий Мукалиев сообщил 
профсоюзному комитету о ночных похождениях директора, 
за которым и раньше водился этот грех. Поведение Галкина 
обсудили на общем собрании, и он признал свою вину. Но «ду­
ша его жаждала мести», и вскоре он уволил Мукалиева, даже 
не уведомив профсоюзный комитет. Комиссия по трудовым 
спорам признала увольнение незаконным. Но директор стоял 
на своем. Прокурор отверг обвинение против Мукалиева. Но 
и после этого директор не восстановил Мукалиева на работе. 
Более того, он не выполнил и двух постановлений народного 
суда об отмене незаконного увольнения рабочего Мукалиева. 

Обследовав жалобу Мукалиева и других рабочих, спец. 
кор. «Труда» сообщил: — «Галкин грубо нарушает трудовое 
законодательство. За последние три месяца он уволил пять 
человек, не получив согласия профсоюзного комитета. Дирек­
тор по своему желанию изменяет режим рабочего дня, застав­
ляет людей трудиться сверхурочно.. . Неоднократно активи­
сты обращались в обком профсоюза, в облсовпроф, но так и 
не добились результата. Почему? Председатель обкома проф­
союза тов. Сидельников и председатель совпрофа считают, 
что во всем виноваты сами рабочие. Они якобы сводят счеты 
с хорошим директором». («Труд», 23 февраля 1962 г., курсив 
наш, Ю. Г.). 

Так цинично действуют председатели обкома профсоюза 
и совпрофа. Но нет недостатка в «удельных князьках» и в кол­
хозах. Так, например, И. Д. Козаченко, председатель колхоза 
имени Кирова в Волынской области, «срезал» 5 трудодней и 
5 килограммов сахару у колхозницы Анастасии Тарасюк толь­
ко за то, что она не вышла на работу, когда был болен ее ребе­
нок. Когда она представила справку из яслей, председатель, 
отшвырнув справку, заявил: «Мне нет дела, что твой ребенок 
болен». 

Во время тяжелых родов другой колхозницы, которую 
надо было срочно отвезти в больницу, фельдшер Стельмащук 
попросил машину, на которой приехал председатель Козачен­
ко. Но он наотрез отказался дать машину, и когда фельдшер 



сказал: «Я буду звонить в райком партии», Козаченко ответил: 
— «Звони хоть в обком и убирайся, иначе вышвырну тебя не 
только отсюда, но и из Шельвова». При этой грубой угрозе 
молча присутствовали председатель сельсовета и секретарь 
партогранизации колхоза. Убедившись после звонка в райцентр, 
что единственная машина «скорой помощи» уехала в другой 
конец района и не скоро вернется, фельдшер, ввиду опасно­
го состояния роженицы, пошел вторично к председателю кол­
хоза просить машину. Он застал его в конторе бригады, в об­
ществе бригадира, председателя сельсовета, секретаря парт­
организации, агронома колхоза и бухгалтера. И едва фельдшер 
Стельмащук заикнулся о машине, как на него посыпались гру­
бые ругательства. «И ни председатель сельсовета, ни секре­
тарь парторганизации, никто из присутствовавших при грубых 
угрозах фельдшеру не заступился ни за здоровье колхозницы, 
ни за фельдшера, трепетавшего за ее жизнь. Более того, пред­
седатель колхоза поспешил уехать домой на той самой маши­
не, которую фельдшер просил для спасения роженицы. Фельд­
шеру оставалось одно: ждать 'скорую помощь' из райцентра. 
Она пришла только в 11 часов вечера». 

Возмущенный фельдшер написал обо всем случившемся 
в редакцию «Правды». Проверив его жалобу, специальный 
корреспондент «Правды» сообщил, что «черствое, бездушное 
а, точнее, хамское отношение к людям» председателя колхоза 
Козаченко в тот день не было единичным эпизодом. Укрепив 
трудовую дисциплину в колхозе, Козаченко решил, что ему 
всё нипочем, незачем ни с кем и ни с чем считаться. Требова­
тельность сменилась грубостью». Более того, корреспондент 
пришел к следующему выводу: «Быть может, по-иному отно­
сился бы к людям председатель, если бы его вовремя попра­
вили товарищи по работе — секретарь партийной организации 
Пархомчук, председатель сельсовета Гурский и другие. Но 
они целиком подчинились воле Козаченко и молчат. Партийная 
совесть не заговорила в них в тот момент, когда речь шла о 
спасении жизни человека». («Правда», 9 сентября 1962 г., 
курсив наш, Ю. Г.). Опять-таки, благодаря круговой поруке 
коммунистов, работодателю «всё нипочем», ему не надо ни 
с кем и ни с чем считаться. 

Самодержавие работодателей на заводах и в шахтах всё 
больше олицетворяется «опасными самодурами», и жалобы 
рабочих на этот произвол принимают жуткий характер. В осо­
бенности жалобы на незаконные увольнения и мольбы безза­
щитных рабочих не лишать их куска хлеба отражают страх 



безработицы. Так, например, И. К. Сидоров, начальник шахты 
номер 1 комбината «Сланцы», незаконно уволил электросле­
саря Ракова, проведшего четыре месяца в больнице из-за не­
счастного случая во время отпуска. Раков был «передовым» 
рабочим, лучшим рационализатором комбината. Когда Раков 
взмолился, что у него семья и ему необходима работа, началь­
ник Сидоров отрезал: «Ты уволен». Когда помощник Сидорова 
напомнил ему, что Раков мастер на все руки и что его долж­
ность электрослесаря не занята, «зарвавшийся вельможа» обо­
рвал своего помощника, заявив: «Сам знаю, что делать, не бу­
дет Раков работать на шахте». Раков обратился в шахтком, 
но там «испугались крутого нрава Сидорова и не взяли Ракова 
под защиту». 

Сидоров самовольно удлинил на шахте рабочий день. План 
был выполнен, и начальники комбината похвалили Сидорова. 
С тех! пор «начальник шахты совсем распоясался», и начал от­
менять выходные дни. Более того, рабочие, отдавшие шахте 
много лет труда, «оказались в подчинении самодура, попира­
ющего их человеческое достоинство». За десять месяцев этот 
«громовержец» подверг административным взысканиям 252 
человека, почти четвертую часть работающих на шахте. Он 
не жалел никого, чтобы отличиться перед начальством. Он 
предал забвению «нормы и правила охраны труда и технику 
безопасности в лавах и забоях». 

Несмотря на то, что тов. В. И. Шувалов, начальник ком­
бината «Сланцы», признал, что в жалобах шахтеров в письме 
в «Труд» «что ни слово, то правда», он заявил, что не так про­
сто снять Сидорова, ибо «начальник шахты — номенклатура 
совнархоза». И за это «мягкосердечие» начальника комбината 
Шувалова пришлось расплачиваться шахтерам, когда обвали­
лась кровля, потому что Сидоров прибег к самым грубым на­
рушениям правил горного надзора, «игнорируя элементарные 
технические требования». Но несмотря на общее возмущение, 
вызванное несчастным случаем, виновник его, начальник Си­
доров, не был наказан. 

Президиум Ленинградского обкома профсоюза рабочих 
нефтяной и химической промышленности отнесся к авариям 
на шахте «так же формально», как и начальники комбината. 
В постановлении президиума от 10-го мая 1962 г. обком проф­
союза просил отдел труда наложить штраф на директора ком­
бината «Сланцы» тов. Шувалова и главного инженера тов. 
Ширенко за то, что «они не создали безопасные условия тру­
да, в результате чего на комбинате продолжают иметь место 



несчастные случаи». На никто не был наказан, потому что 
обком п р о ф с о ю з а принял это постановление несколько меся­
цев после несчастного случая, упустив так называемый «срок 
исковой давности». На вопрос, почему обком профсоюза , у п у ­
стив «срок исковой давности», в о о б щ е принял э т о постанов­
ление, председатель обкома п р о ф с о ю з а тов. Шишов ответил: 
«С нас тогда могли бы спросить». ( « Т р у д » , 5 января 1963 г . ) . 

Из - за такой беззащитности ж а л у ю щ и х с я партийных рабо­
чих ( э т о надо подчеркнуть!) неудивительно, что массы б е с ­
партийных молча страдают от «беззакония» и «самодурства» 
начальников, которым «всё нипочем» и «всё д о з в о л е н о » . 

Бремя своей политики «пушек вместо масла» советское 
правительство обрушивает главным образом на рабочие мас­
сы. И тоталитарный произвол директоров, распоряжающихся 
рабочими как «пушечным мясом» для перевыполнения плана, 
не обуздывается, конечно, «бесхребетными» руководителями 
п р о ф с о ю з о в , идущими на поводу у этих ж е хозяйственников. 

Юдифь Гринфельд 



КОЛЛЕКТИВНЫЙ ДОГОВОР 
В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ 

Изучение советского права весьма назидательно. Оно поз­
воляет раскрыть подлинную сущность ряда институтов, кото­
рыми прикрывается партийная власть, как то — выборы, проф­
союзы, демократия. Общепринято утверждать, что, скажем, 
советские выборы — сплошная комедия, или что советские 
профсоюзы никакие не профсоюзы. На это с советской сторо­
ны отвечают, что только коммунистические выборы достойны 
этого названия, поскольку только в странах народной демокра­
тии упразднены классы и народ может выбирать своих «еди­
ных» народных депутатов, что только коммунистические проф­
союзы — подлинные профсоюзы, поскольку в трудовом госу­
дарстве они объединяют всех трудящихся и пользуются соот­
ветствующими правами и т. д. Подобные споры бесплодны, 
поелику стороны, как правило, оперируют разными критериями. 
Гораздо интереснее проанализировать подобные институты 
при помощи советских же критериев. Результаты бывают са­
мые неожиданные. 

Возьмем, например, вопрос о правовой природе коллек­
тивного договора в СССР. Нам представляется, что гораздо 
интересней дать относительно полный анализ такого ограни­
ченного института, чем пытаться объять необъятное какой-
нибудь «советской демократии» или «социалистической закон­
ности». Интересней потому, что в таком малом примере отра­
жается весь механизм советского права. 

Напомним, что на Западе коллективный договор (collective 
agreement, contrat collectif, Tarifvertrag), это — соглашение, 
заключаемое между профсоюзами и работодателями относи­
тельно условий труда. В Советском Союзе так же существует 
институт, именуемый коллективным договором, колдоговором. 
Он заключается в начале каждого года на предприятии. Что 
же представляет из себя этот документ? 



Стороны колдоговора 

У ж е в этом, казалось бы, элементарном вопросе начи­
нается неразбериха . Согласно ст. 4 проекта Основ законода­
тельства о т р у д е 1 «Коллективный договор заключается ф а б ­
ричным, заводским, местным комитетом профессионального 
с о ю з а от имени коллектива рабочих и служащих с администра­
цией предприятия». 

В уставе п р о ф с о ю з о в 2 говорится просто, что коллектив­
ный д о г о в о р заключается профсоюзным комитетом с админи­
страцией предприятия. Без всяких «от имени коллектива рабо­
чих и служащих». Следует отметить, что оба эти текста •— 
и устав и проект Основ — были опубликованы в том ж е 
1959 году . 

В своем труде «Коллективный договор» п р о ф е с с о р Пашер-
стник, который считался авторитетом в этой области, пишет, 
что второй стороной коллективного договора является само 
предприятие, а не его администрация. Администрация — лишь 
орган юридического лица . 3 Со своей стороны д р у г о й известный 
автор, Догадов , утверждает , что директор, а не предприятие 
является стороной колдоговора . 4 

Эта путаница происходит из-за того , что правовая при­
рода советского коллективного договора не была достаточно 
уточнена. Действительно, если рассматривать этот институт 
как настоящий договор, то его контрагентами бесспорно яв­
ляются с одной стороны — п р о ф с о ю з н ы й комитет, с другой 
стороны — предприятие. Коллектив рабочих и служащих не 
юридическое лицо и следовательно не может быть стороной 
договора. Что ж е касается другой стороны, то имущественную 
ответственность по коллективному д о г о в о р у несет предприя­
тие, а не его директор, и если этот последний смещается, кол-
договор тем не менее остается в силе. 

И невольно возникает вопрос, а является ли изучаемый 
нами институт подлинным договором? На это мы ответим в 
конце нашего анализа. Если мы имеем дело не с договором, 
а с каким-то иным юридическим актом, то нет смысла искать 

1 Советские профсоюзы, 1959, № 19. 
2 Труд, 2 апреля 1959. 
3 А. Пашерстник, Коллективный договор, Москва, 1951, стр. 56. 
4 В. Догадов, «К вопросу о субъектах советского коллективного 

договора и его правовой силе», Известия Академии Наук СССР, 
Отделение экономики и права, 1950, № 3. 



«сторон договора» . В таком случае достаточно установить, от 
кого ж е исходит этот акт. Исходит он от п р о ф с о ю з н о г о коми­
тета предприятия и его директора. 

Заключение коллективного договора 

В начале каждого года советское предприятие получает 
от вышестоящего органа — как правило, от совнархоза — 
свой очередной план. Администрация начинает устанавливать 
порядок выполнения этого плана. Совместно с профсоюзным 
комитетом она разрабатывает проект нового коллективного 
договора. Проводится так называемая «колдоговорная кам­
пания». Во время этой кампании рабочие должны критиковать 
выполнение прошлогоднего коллективного договора, проект 
н о в о г о и представлять свои предложения. Затем проект о б ­
суждается на общем собрании рабочих и служащих. Админи­
страция и профсоюзный комитет могут включить в него неко­
торые из поступивших предложений. После чего директор 
предприятия и председатель комитета подписывают этот д о -
думент. 

Коллективный договор должен быть зарегистрирован. Р е ­
гистрация производится органом, которому подчинено предпри­
ятие (как правило, совнархозом) и соответствующим проф­
союзным органом (обычно с о в п р о ф о м ) . 5 Эти органы обязаны 
проверить представляемый им текст и исправить положения, 
противоречащие законодательству и плановым показателям. 6 

На деле они иногда полностью изменяют коллективный д о г о ­
в о р . 7 После регистрации колдоговор получает юридическую 
с и л у . 8 

В случае если профсоюзный комитет и администрация 
предприятия не смогли достичь соглашения по каким-то пунк­
там коллективного договора, их разногласия «рассматривают­
ся при регистрации . . . и решения по ним оформляются в от­
дельном п р о т о к о л е » . 9 Интересно отметить, что советское пра-

5 См. Постановление президиума ВЦСПС от 1 февраля 1958. 
Бюллетень ВЦСПС, 1958, № 4. 

6 Там же. 
7 См. любопытный пример в Труде от 2 февраля 1949. 
8 Трудовое право — Энциклопедический словарь, Москва, 1959, 

стр. 368. 
9 См. примеч. 6. 



во не предусматривает д а ж е возможности того, что конфликт 
м о ж е т остаться неразрешенным. Ведь разрешение конфликта 
п о р у ч е н о органам, которые в принципе представляют интере­
сы д в у х разных сторон: государства и профсоюза . И тем не 
менее всегда находится решение , потому что у них есть су­
перарбитр — КПСС. 

М о ж н о ли после всего этого говорить, как это делают 
советские источники, о «заключении» коллективного договора. 
Ведь регистрационные органы могут изменить представленный 
им текст, в случае конфликта могут навязать сторонам свое 
решение и, наконец, только регистрация с о о б щ а е т колдого-
вору юридическую силу. 

Содержание коллективного договора 

По своему содержанию советский колдоговор коренным 
образом отличается от коллективных договоров на Западе . 
В этом, собственно, нет ничего удивительного. На Западе 
этот документ определяет условия труда в данной отрасли 
экономики. В Советском С о ю з е условия труда определяются 
государством. Следовательно и содержание коллективного 
договора б у д е т иным. «Коллективный договор является тем 
инструментом, при помощи которого п р о ф с о ю з н ы е организа­
ции могут и должны добиться ликвидации всех производствен­
ных неполадок, полного использования имеющихся резервов, 
дальнейшего роста производительности труда, выполнения ко­
личественных и качественных показателей производственных 
п л а н о в » . 1 0 

Вот в чем суть советского коллективного договора, он 
должен дать возможность выполнить показатели плана. По­
этому-то он и «заключается» в начале каждого года, после 
того как предприятие получило свой годовой план. Коллек­
тивный договор это — программа работы предприятия на це ­
лый г о д . 1 1 Он охватывает большинство сторон этой работы 
и содержит обычно с л е д у ю щ и е {главы: Выполнение плана, 
Оплата труда, Подготовка кадров, Трудовая дисциплина, Ох­
рана труда, Жилищно-бытовые условия, Р а б о ч е е снабжение 
и общественное питание, Культурное обслуживание . 

1 0 А. Карсаков, Коллективный договор на предприятии, Москва, 

1953, стр. 64. 
и Труд, 31 марта 1961. 



Кроме того колдоговор содержит, как правило, ряд при­
ложений — расписаний работ, которые должны быть прове­
дены на предприятии в течение данного года. 

Большинство пунктов советского коллективного договора 
составлены в форме обязательств администрации предприятия, 
профсоюзного комитета или их совместных обязательств. Не­
которые из них носят чисто декларативный характер, другие 
воспроизводят отдельные положения закона или же плана. Но 
большинство статей устанавливают либо определенные прави­
ла, либо обязательства в юридическом смысле этого слова. 
Советские авторы соответственно различают в колдоговоре 
нормативную и обязательственную части. 1 2 

На Западе обязательственная часть устанавливает взаим­
ные обязательства сторон. Стороны обязуются, например, учре­
дить паритетную комиссию для разрешения возможных конф­
ликтов, платить уговоренные штрафы и т. д. Как правило в 
западных договорах эта часть занимает весьма второстепенное 
место, она включается в них только для того, чтобы обеспечить 
выполнение основной — нормативной части, в которой опре­
деляются условия труда. 

В советских коллективных договорах обязательственная 
часть занимает, наоборот, главное место. Каждый колдоговор 
начинается с обязательств администрации предприятия и проф­
союзного комитета относящихся к выполнению плана. В сле­
дующих главах закреплены обязательства, касающиеся почти 
всех сторон работы предприятия. 

Нормативная часть советского коллективного договора, 
как мы уже сказали, значительно отличается от соответству­
ющей части договоров на Западе. В Советском Союзе условия 
труда устанавливаются государством. Поэтому в колдоговоре 
почти не бывает новых правил. В лучшем случае стороны 
уточняют в нем некоторые государственные нормы примени­
тельно к условиям данного предприятия. 

Наконец советский коллективный договор содержит еще, 
как правило, обязательство рабочих и служащих добросовест­
но относиться к своей работе. 

1 2 Н. Александров, Советское трудовое право, Москва, 1959, 
стр. 147 и сл. 



Действие, санкции, выполнение 

Как мы уже сказали, советский колдоговор содержит ряд 
пунктов чисто декларативного характера. Остается проанали­
зировать юридическое действие остальных положений и при­
менимые в случае их нарушения санкции. 

Догадов пишет относительно обязательств администрации: 
— «В действительности ответственность по коллективно-до­
говорным обязательствам несет не предприятие как таковое, 
а руководитель предприятия, причем эту ответственность он 
несет не перед «контрагентом», а перед государством». 1 3 

Здесь возникает интересный вопрос. Коллективный дого­
вор заключается с профсоюзным комитетом, почему же тогда 
директор несет ответственность не перед ним, а перед госу­
дарством? Тот же Догадов заявляет: — «Руководитель пред­
приятия — должностное лицо. На нем лежит правовая обя­
занность — руководить предприятием так, чтобы обеспечить 
выполнение и перевыполнение хозяйственного плана. Коллек­
тивный договор, конкретизируя эту общую — правовую обя­
занность, налагает на руководителя предприятия ряд конкрет­
ных обязательств, направленных на выполнение и перевыпол­
нение плана (обязательств провести такие-то и такие-то ме­
роприятия). И понятно, что невыполнение этих обязательств 
может повлечь за собой наступление правовых последствий 
(правовой ответственности)... Руководитель предприятия за 
невыполнение своих коллективнодоговорных обязанностей мо­
жет быть привлечен вышестоящим органом к дисциплинарной 
ответственности с наложением того или иного дисциплинарно­
го взыскания (вплоть до увольнения от должности)». 1 4 

Об обязательствах профсоюзного комитета Догадов пи­
шет: — «Коллективно-договорные обязательства фабрично-
заводского комитета носят чисто общественный, морально-по­
литический характер.. . Невыполнение фабрично-заводским 
комитетом возложенных на него коллективным договором обя­
занностей не может вызвать применение каких-либо правовых 
санкций. В частности не может быть речи о какой-либо иму-

1 3 См. примеч. 5. 
1 4 Там же. 



щественной ответственности профсоюзов за нарушение кол­
лективных договоров». 1 5 

Действительно, согласно Кодексу законов о труде РСФСР, 
(ст. 20) «профессиональные союзы не несут имущественной 
ответственности по коллективным договорам». 

То же самое относится к обязательствам рабочих и слу­
жащих. 1 6 

Следовательно в обязательственной части коллективного 
договора только обязательства директора носят юридический 
характер. И ответственность по ним он несет не перед своим 
контрагентом — профсоюзным комитетом, а перед государ­
ством. 

Что же касается нормативной части, то тут у рабочих 
есть хотя бы теоретическая возможность защитить свои права. 
Указом Президиума Верховного совета СССР от 31 января 
1957 года утверждено положение о порядке рассмотрения 
трудовых споров, которое распространяется и на нарушения 
нормативной части коллективного договора. Согласно этому 
положению рабочий, несогласный с каким-либо решением ад­
министрации предприятия, в данном случае — с ее толковани­
ем содержащихся в колдоговоре правил, должен обратиться 
в комиссию по трудовым спорам. Это — паритетная комиссия, 
состоящая из равного числа представителей администрации 
предприятия и профсоюзного комитета, которая может при­
нимать решения только по соглашению сторон. Если стороны 
не могут придти к соглашению, или если рабочий недоволен 
решением комиссии, он может обратиться в следующую ин­
станцию — в профсоюзный комитет. Это довольно любопыт­
ная процедура, поскольку — после попытки добиться по спор­
ному вопросу соглашения — одной из сторон внезапно предо­
ставляется возможность разрешить его самостоятельно. Такая 
система возможна лишь потому, что в Советском Союзе проф­
союзы, по сути дела, не независимые рабочие организации, 
а органы государства. Наконец, если рабочий неудовлетво­
рен решением профкома, или если администрация предприя­
тия считает, что было нарушено трудовое законодательство, 
они могут обжаловать его в народный суд. 

Как мы уже сказали, эта процедура дает рабочему воз­
можность защитить свои права. Но беда в том, что прав то 

1 5 Там же. 
1 6 Там же. См. также Трудовое право — Энциклопедический 

словарь, Москва, 1959, стр. 188. 



вытекающих из колдоговора у него почти нет. Ведь норматив­
ным положениям отведена лишь незначительная часть этого 
документа и в них почти не содержится новых правил. Таким 
образом получается парадокс: в отношении обязательствен­
ной части коллективного договора, в которой содержатся о с ­
новные положения, рабочие лишены всякой защиты, а для н о р ­
мативной части, в которой фактически ничего нет, предусмот­
рена система с тремя инстанциями. 

Это приводит к тому, что коллективные договоры в Со­
ветском С о ю з е выполняются очень п л о х о . 1 7 Годами в коллек­
тивный договор записываются те ж е обязательства, невыполне­
ние которых вошло в привычку. Для них д а ж е есть о с о б о е 
название, их называют «кочевые обязательства». 

Правовая природа советского коллективного договора 
Что же представляет собой, с правовой точки зрения, 

советский коллективный д о г о в о р ? Является ли он, во-первых, 
юридическим актом? И да, и нет. Как мы сказали, в советском 
колдоговоре содержится целый ряд чисто декларативных по­
ложений. Кроме того обязательства п р о ф с о ю з н о г о комитета 
и рабочих лишены всякой юридической силы. Следовательно 
в этой части советский коллективный договор в о о б щ е не яв­
ляется юридическим актом. Остаются обязательства предприя­
тия, наделенные правовой силой. Говорить о правовой приро­
де колдоговора можно только в отношении последних. 

Является ли советский коллективный договор подлинным 
договором? На этот вопрос можно ответить только отрица­
тельно. Советское право определяет договор как взаимную 
с д е л к у . 1 8 А в колдоговоре нет взаимных обязательств: по обя­
зательствам предприятия директор несет ответственность не 
п е р е д контрагентом, а перед государством; обязательства 
профкома и рабочих лишены юридической силы. 

Напрашивается еще один вопрос: следует ли отнести и з у ­
чаемый институт к частному или публичному праву? Т е о р е ­
тически деление права на публичное и частное в Советском 
С о ю з е упразднено . Но практически оно остается в силе, по-

1 7 Желающих подробнее ознакомиться с этим вопросом мы 
отсылаем к нашей работе: Т. Troyanov, De la nature juridique du 
contrat collectif en URSS, Lausanne, 1963. 

!8 См., например, Гражданский кодекс РСФСР, ст. 26 и Юри­
дический словарь, Москва, 1956, т. 2, стр. 366. 



скольку в СССР сохранились классические формы права. Со­
ветский коллективный договор исходит от государственных 
органов (директор предприятия, профсоюз, совнархоз — го­
сударственные органы). Он определяет обязательства дирек­
тора перед государством относительно выполнения государ­
ственного плана. В случае невыполнения этих обязательств 
государство может наложить на него дисциплинарные взы­
скания. Все это указывает на то, что коллективный договор 
практически следует отнести к публичному праву. 

В начале каждого года коллективный договор «заклю­
чается» на соответствующий плану период — один год. Как 
мы видели, этот документ содержит в основном обязатель­
ства относительно выполнения плана, конкретизирует его 
выполнение в рамках предприятия. Советские источники на­
зывают его «оружием в напряженной борьбе за выполнение 
и перевыполнение грандиозного хозяйственного плана». 1 9 

Какова же правовая природа этого института? Мы уста­
новили, во-первых, что это не договор, во-вторых, что его 
следует отнести к публичному праву. Советский колдоговор 
исходит от административных органов. Это — административ­
ный акт, распоряжение о порядке выполнения плана пред­
приятия. 

Зачем же советы камуфлируют этот акт под видом кол­
лективного договора? Ведь между этими двумя институтами 
ровно нет ничего общего. Но в Советском Союзе это — далеко 
не единичный случай подобной маскировки. Так, назначение 
членов различных советов выдается за выборы, издание за­
конов проводится под видом их голосования и т. д. 

Зачем же, спрашивается, коммунисты к этому прибегают? 
Не проще ли было бы называть вещи своими именами? Видимо 
две причины толкают их на это. С одной стороны они как буд­
то считают, и не без некоторого основания, что население 
легче проглатывает пилюли с подобной позолотой. А с дру­
гой стороны они пытаются — и опять таки небезуспешно — 
ввести таким образом <в заблуждение западное общественное 
мнение. 

Т. Троянов 

1 9 См. примеч. 5. 



НОВОЕ В АНТИРЕЛИГИОЗНОЙ ПОЛИТИКЕ 
В настоящее время, все труднее точно определить взаимо­

отношения между церковью и государством в СССР. Прошло 
время, когда эти отношения укладывались в формулу: ком­
промисс между двумя сторонами, из коих каждая компромис­
сом недовольна, но идет на него, потому что лучшего для себя 
в данный момент добиться не может. Государство сохранило 
за собою право антирелигиозной пропаганды, не давая церкви 
права пропаганды религиозной. Государство сохранило за со­
бою монополию народного образования и устранило церковь 
от всякого в нем участия, за исключением подготовки священ­
ников. А церковь получила как-бы молчаливое признание 
своего права на бытие и известный иммунитет против вторже­
ния местных властей. Но сейчас эти компрохмиссные положе­
ния уже не действительны. За последние годы, начиная с 
1961-го, из СССР всё больше доходит до нас вестей о прямых 
гонениях на церковь, об оскорблении священнослужителей, 
об арестах верующих, о разгроме церковных учреждений 
и т. д. А в советской печати всё чаще встречаются недостой­
ные выпады против иерархов и верующих. 

Однако, неверно было бы понимать нынешнее положение 
вещей просто как новую атаку государства на церковь с целью 
силой искоренить религию, которой по словам 22-го съезда 
коммунистической партии, нет места в будущем коммунистиче­
ском обществе. Однако, у власти есть все основания не итти 
всё-таки на пролом, не уничтожать церковь и ее учреждения 
без оглядки; дело в том, что церковь оказывается чрезвычайно 
полезной во внешних отношениях Советского Союза с Западом. 
Еще недавно, во время приезда в Москву высокопоставленных 
американских и британских гостей для подписания пакта о 
прекращении ядерных испытаний, американские делегаты по­
сетили Троице-Сергиевскую Лавру и удивлялись ее велико­
лепию, ее оборудованию, обилию там народа и т. д. Это по­
лезно для партийной власти, и это ей надлежит сохранить, 
несмотря на желательность полного искоренения религии. 
Казалось бы, такие цели несовместимы? Удастся ли советской 
Еласти найти какой-то новый компромисс? Трудно сказать. 



Во всяком случае нынешнее положение определяется следую­
щими фактами: 

•Во-первых, несомненно имеют место случаи грубого втор­
жения местных властей в деятельность церкви и ее учрежде­
ний. Наиболее серьезным фактом является разгром знамени­
той Почаевской Лавры на Волыни, куда ежегодно стекались 
тысячи, если не десятки тысяч паломников с Волыни, из бли­
жайших к ней частей Советского Союза и из более отдаленных 
районов. Заграницу проникло письмо, написанное, повидимо-
му, группой верующих, живущих неподалеку от Почаевской 
Лавры. Копия с него была доставлена арх. Иоанном Сан-
Франциским во всемирный совет церквей. В этом письме дей­
ствия властей описываются так. Периодически, чем дальше, 
тем чаще, в Лавру врываются представители МГБ, хватают 
некоторых монахов и увозят, чаще всего в госпитали, где их 
признают или сумасшедшими или заразно больными, что 
устраняет для них возможность вернуться в Лавру. С другой 
стороны, верующим становится всё труднее пробираться в 
Почаевскую Лавру: транспортным учреждениям (они все пра­
вительственные) строго запрещено перевозить паломников. 
Как их отличают от других пассажиров, неизвестно; но палом­
ников безжалостно скидывают с автобусов. Иногда арестовы­
вают и ведут в милицию. Иногда просто бросают в лесах, ко­
торыми обильна Волынь; что с ними делается дальше, мы не 
знаем, но местным жителям воспрещено принимать паломни­
ков. Виновных в оказании им убежища привлекают к ответ­
ственности, наказывают, часто выселяют из района Почаевской 
Лавры. Так что и местному населению становится всё труднее 
оказывать содействие этим верующим. Число монахов в По­
чаевской Лавре сильно сократилось, повидимому со 140 до 
гонений до 36 по последним сведениям; но и эти сведения уже 
не совсем новы, может-быть сейчас их и еще меньше. И воз­
можно, что недалек день, когда советская власть заявит, что 
Почаевская Лавра закрыта, из-за отсутствия в ней монахов. 

Другой случай произошел в Молдавской республике. Там 
подвергся разгрому Хировский женский монастырь. Об этом 
известно только из советской печати. Версия эта чрезвычайно 
неправдоподобна. По ней молодые монахини, которых много 
в этом монастыре, будто бы завидовали колхозницам сосед­
них деревень, «прислушивались к их песням, которые доноси­
лись к ним издалека» и каким-то образом перехватывали радио­
передачи с светскими песнями. Это вызывало «страшное него­
дование» аскетической игуменьи, которая начала подвергать 



монахинь всяким наказаниям, вплоть до избиения. А кончи­
лось дело, конечно, тем, что какая-то «группа молодых мо­
нахинь» написала письмо в сельский совет, прося закрыть 
монастырь и освободить из плена все молодые существа, за­
влеченные туда всякими ложными обещаниями. Сельский со­
вет, конечно, охотно внял этому письму; в монастырь были 
направлены представители власти, которые забрали всех мо­
нахинь, вывезли их из здания монастыря, разместили работо­
способных по колхозам, а старых. . . об этом ничего не сооб­
щается. Такова история разгрома Хировского женского мона­
стыря по официальной советской версии. 

За последнее время и из многих других местностей до­
ходили сведения о закрытии церквей, это касалось преимуще­
ственно западных частей Советского Союза, которые попали 
под советскую власть в результате второй мировой войны. 
В этой части, до 1939 года принадлежавшей Польше, положе­
ние церкви было несравненно лучше, чем >в Советском Союзе. 
И сеть церквей была здесь гораздо гуще, нежели в старо­
советских областях. Недавно, в советской печати было сооб­
щено, что в Тернопольской епархии (В. Галиция) действуют 
свыше 770 церквей. Если бы эта цифра была средней по всем 
епархиям, то получилось бы, что в Советском Союзе суще­
ствует около пятидесяти тысяч открытых церквей; но даже 
по самым оптимистическим сведениям, их на самом деле не 
больше двадцати двух тысяч. Повидимому власть решила 
«освободить» этот западный край от «излишка» религиозных 
возможностей. 

Во-вторых, советская печать сейчас не стесняясь систе­
матически обвиняет иерархов православной церкви в самых 
неблаговидных поступках; например, епископа Омского Вене­
дикта обвинили в том, что он расхищает церковные деньги. 

В-третьих, продолжается процесс закрытия духовных се­
минарий. Их немного — всего 8 — было открыто после пере­
хода власти с позиции отрицания существования церкви на по­
зицию компромисса. Из них три были недавно закрыты, оста­
валось пять; но, повидимому, две в ближайшее время будут 
закрыты; одна из них находится недалеко от Минска в Жиро-
вицком монастыре, а другая — в Одессе. В Киеве семинария 
никогда так и не была открыта. И теперь в советской печати 
появляются глумливые статьи по поводу этих подлежащих 
закрытию семинарий; указывают, что в Минской семинарии 
всего семь студентов и чуть ли не 30 преподавателей и столь­
ко же служебного персонала, что это стоит государству очень 



больших денег. Было бы вернее сказать не государству, а 
церкви, ибо церковь собирает эти деньги с верующих. Мест­
ное население будто бы ненавидит молодых семинаристов и 
ждет не дождется, когда же эта семинария будет закрыта. 
И это время, вероятно, действительно недалеко, потому что 
при семи студентах содержать семинарию, конечно, невоз­
можно. 

Недавно было закрыто учреждение, игравшее большую 
роль в пополнении рядов духовенства, а именно факультет за­
очного преподавания при Ленинградской духовной академии. 
Этот факультет закрыт и этим очень затруднено пополнение 
кадров церкви, ибо существующих семинарий, и в особенности 
академий, не хватает для пополнения естественно редеющих 
рядов духовенства. Всё это говорит о том, что государство хо­
чет сохранить только некоторое число учреждений для духов­
ного образования, вероятно, в Москве и Ленинграде, пополняя 
оттуда кадры духовенства в пределах, нужных власти в соот­
ветствии с ее новыми целями. 

В четвертых, за последнее время, было несколько, так 
сказать, показательных процессов. Судились, не говоря уже 
о суде над сектантами, Свидетелями Иеговы и пятидесятника­
ми, но и Евангелисты, близкие к Баптистам, которые до недав­
него времени пользовались сравнительно привилегированным 
положением. Подсудимых всегда обвиняют в одном и том же: 
что они отравляют молодые души ядом религии, губят детей 
и т. д. Это, за последнее время, распространилось и на право­
славных. Так, в районе Пскова был суд не официальный, а 
общественный, в порядке хрущевских учреждений недавних 
лет, которые лишают суд всякой формальной обстановки. На 
таком суде разбиралось дело родителей, которые «довели» 
своих детей до того, что они вышли из школьной пионерской 
организации, принуждались к посту, что их пугали какими-то 
темными силами и т. д. 

Во многих случаях, лица, выражавшие симпатию к церк­
ви и желавшие поступить в духовные семинарии, присуждались 
к разным наказаниям, что лишало их возможности дальней­
шего образования. Так, одну молодую девушку, которая под 
конец десятилетки стала более небрежно относиться к заня­
тиям «под влиянием церковников», как говорится в советских 
сообщениях, заставили в конце концов отказаться от многих 
ее намерений, но всё-таки не обратили в лоно коммунизма. 

В пятых, за последние три года (начиная с 1961 г.) появ­
ляются сведения о возобновлении состязания между церковью 



и безбожниками в Пасхальную ночь. На площадях перед боль­
шими церквями, как в былые времена опять ставятся эстрады, 
на которых около полуночи появляются какие-то кривляки 
пародирующие духовенство и совершаемые им обряды; иног­
да безбожники даже врываются в церкви и начинают там бес­
чинствовать. Их останавливает милиция, которая в Пасхаль­
ную ночь окружает многие церкви для воспрепятствования 
слишком большим бесчинствам. На такой случай в 1961 г. на­
ткнулась в Киеве одна моя студентка-американка, которая 
с возмущением рассказывала о виденном и слышанном. Воисти­
ну, возвращается <«ветер на круги своя»: подобные сцены были 
обычны в период огульного гонения на церковь. 

Все сообщенные факты свидетельствуют о каком-то но­
вом плане натиска на религию. Искоренению подлежит вера, 
как массовое явление. Как никак в Советском Союзе остались 
десятки миллионов верующих. Власть не препятствует сохра­
нению нескольких «религиозных заповедников», в первую 
очередь, Троицко-Сергиевской Лавры и двух духовных ака­
демий, профессура которых может даже участвовать в разных 
международных конференциях. Может быть допущено также 
сохранение и некоторого числа соборов, в таких исторически 
связанных с религией центрах, как Новгород, Киев, Москва, 
Владимир и др. 

Но постоянный приток людей новых поколений в крупные 
и мелкие религиозные центры власть хочет пресечь. Удастся 
ли ей осуществить этот новый план антирелигиозной полити­
ки? В этой сфере коммунистов неоднократно постигали круп­
ные неудачи. 

Я. С. Тимашев 



Б И Б Л И О Г Р А Ф И Я 
T H E SOCIOLOGY OF LUIGI STURZO, by NICHOLAS S. TIMA­

SHEFF. Baltimore-Dublin; Helicon Press, 1962. 247 pp. $5.95. 

Если бы Луиджи Стурцо был жив он несомненно приветствовал 
бы книгу профессора Тимашева, как великолепное воспроизведение 
его эмпирической системы социологии. Я даже сомневаюсь в том, 
чтобы сам Стурцо мог представить свою систему лучше или так же 
хорошо, как это сделал Тимашев. Только ученый, внимательно 
изучивший не совсем систематичные труды Стурцо, кроме того, 
чувствующий умственную симпатию к его основным мыслям и вдо­
бавок досконально знающий социологические теории нашего вре­
мени, смог проанализировать, оценить и сделать критический раз­
бор идей Стурцо настолько глубоко и ясно, как это сделано в этой 
книге. 

Прочитав эту книгу внимательно, читатель получает полное 
понимание эмпирической социологии Стурцо (освобожденной от 
сверхъестественных и теологических элементов). Она вводит социо­
логов в социологию, отличную по существу от главных типов со­
временной социологии. Для Стурцо, «конкретная социология» исхо­
дит из концепции человека, как свободного, «целеустремленного» 
и рационального существа, обусловленного частично внешними фак­
торами. Книга предлагает классификацию первичных и вторичных 
групп, анализ основных социальных структур, и динамических и 
кинетических процессов; большого внимания заслуживает форму­
лировка двух основных социологических законов — закона движе­
ния к рациональности и закона циклического движения социальных 
организаций от плюрализма, через двойственность, к единству, а 
также, проницательное подчеркивание значения элемента времени 
в жизни общества и, в связи с этим, — исторического метода в 
социологии. Эти и некоторые другие теории выдающегося итальян­
ского мыслителя и политического вождя заслуживают серьезного 
изучения со стороны современных социологов. Не менее значитель­
ны критические выпады Стурцо против чрезмерного эмпиризма, 
«позитивизма», «психоаналитического» и других течений социоло­
гической мысли нашего времени. Несмотря на кое-какие слабости 
(хорошо отмеченные Тимашевым) в системе Стурцо, она содержит 



ряд значительных идей, совершенно пренебрегаемых теперешними 
социологами. Знакомство с этими мыслями несомненно расширит 
современный чересчур узкий кругозор социологических идей, моно­
тонно повторяемых многими из наших коллег. В последней главе 
книги профессор Тимашев указывает место учений Стурцо в об­
щем течении социологической мысли. За исключением некоторой 
переоценки вклада Стурцо в общую социологию, эта глава хорошо 
показывает основные сходства и расхождения взглядов Стурцо в 
сравнении с преобладающими социологическими теориями нашего 
времени. 

Питирим Л. Сорокин, 
Харвардский Университет 

RAPHAEL R. ABRAMOVITCH, T H E SOVIET R E V O L U T I O N , In­
ternational Universities Press Inc. New York. 1962. 

Книга недавно скончавшегося P. А. Абрамовича «Советская 
революция» принадлежит к той категории работ о революции и 
советском режиме, в которой важно не столько ее содержание 
сколько то, как рассказанные в ней события воспринимались и лич­
но автором и теми кругами, где он, в определенные периоды его 
жизни, был признанным руководителем. 

Во время революции Р. А. Абрамович был одним из лидеров 
меньшевиков-интернационалистов. В эмиграции он был не только 
одним из руководителей эмигрантской группы меньшевиков, но так­
же видным интерпретатором большевизма в кругах западных социа­
листов, в частности, немецких и французских. За свою долгую по­
литическую жизнь автор был вынужден, под влиянием зигзагов 
большевизма, непредвиденных оборотов международной политики и 
даже личных ударов судьбы многое пересмотреть и переоценить. 
Однако, написав свою книгу на склоне лет, он остался верен тем 
основным концепциям, которые выработались у него до, во время 
и в первые два десятилетия после революции. В этом смысле, т. е. 
в смысле восприятия революции и связанных с ней событий, книгу 
Р. А. можно действительно, как это делает профессор Сидней Хук 
в предисловии к ней, назвать «социалистической». Книга эта — 
своего рода итог событий, в которых автор или принимал непосред­
ственное участие, или о которых он страстно писал. Каков же этот 
итог? 

Отступив от обычного подхода «марксистских» историков, ав­
тор начинает историю революции не с последних десятилетий прош­
лого века, когда в России одновременно начали развиваться капи­
тализм, проникать марксизм и нарождаться марксистские и другие 



революционные партии, а с первой мировой войны и особенно с ее 
последних лет. Именно затянувшаяся война, полная слабость ста­
рой власти, усталость народа — породили революцию, заставшую, 
как известно, врасплох и все революционные партии, включая боль­
шевистскую. Война породила революцию, но она же, по выражению 
Ю. О. Мартова, ее и «убила». Неспособность или невозможность 
для людей февраля закончить войну создавала ту «революционную 
ситуацию», которая и привела к захвату власти большевиками. Не 
было бы войны, или был бы мир заключен своевременно, не было 
бы и революции. 

Такие видные руководители армии, как генерал Алексеев, гене­
рал Верховский и адмирал Вердеревский в узком кругу — в част­
ных беседах или на заседаниях комиссий, — категорически выска­
зывались против продолжения войны. «Мы могли бы добиться мира 
в любой момент, но кто посмел бы его предложить?», говорил ген. 
Алексеев. Эта трагическая преданность союзникам осуществлялась 
тогда, когда последние (как доказывает это приведенными много­
численными фактами автор) действовали так, как будто России 
не существовало, ибо важнейшие решения о войне принимались 
без ведома Временного Правительства. 

Неспособность закончить войну «диалектически» предопреде­
лила дальнейшее развитие событий. Радикализация масс, в особен­
ности солдат и матросов, с одной стороны, питала большевистскую 
стихию, с другой, обрекала их противников справа и слева на без­
действие. «Октябрь» же был не пролетарской революцией (ибо 
пролетариат в нем активного участия не принимал), а заговором 
большевистского авангарда с помощью распропагандированных им 
солдат и матросов. 

Много было в те роковые дни иллюзий и «недоразумений», ко­
торые всегда в конце концов шли на пользу Ленину и «ленинскому 
ядру» партии, державшему курс на установление «рабоче-кресть­
янской диктатуры» во что бы то ни стало. Эти «иллюзии и недора­
зумения» известны, но они приобретают особый смысл, когда рас­
сказаны человеком, бывшем в самой гуще событий тех дней, а 
иногда и непосредственно в них участвовавшим. «Коалиционное» 
правительство большевиков и левых эсеров, Викжель, и ставка на 
«однородное» социалистическое правительство, ставка на умерен­
ных и благоразумных большевиков типа Каменева и Рыкова — все 
это многими антибольшевистскими лидерами «революционной де­
мократии», в том числе и автором, принималось всерьез. Ленина 
они считали безумцем и авантюристом, открывающим «двери контр­
революции». Этот тезис, оказался роковым, ибо парализовал актив­
ное сопротивление большевикам не только демократических сил, 



но и самой «контр-революции», лидеры которой жили уверенностью, 
что после кратковременной коммуны неминуемо придут к власти 
они. Многие жили аналогией с революционной Францией, но в Рос­
сии тех лет не было успешного Кавеньяка или Тьера. . Л 

Роковая обреченность революционной демократии, вынужден­
ной бороться одновременно на два фронта, выявилась особенно в 
дни корниловского заговора, когда Керенский должен был молча­
ливо искать поддержку и у большевиков, а ВЦИК советов, где гла­
венствовали умеренные Церетели, Гоц и Дан раздавал оружие 
большевистски-распропагандированным красногвардейцам. Надо ли 
напоминать, что эта обреченность прошла через все фазисы граж­
данской войны, оказавшись одним из важнейших факторов победы 
и консолидации большевистской власти. И в то же время выборы 
в Учредительное собрание (уже после установления большевистской 
диктатуры), показали, что именно демократия пользуется громад­
ной поддержкой страны. 

Консолидация или «нормализация» режима, как выражается 
автор, пришла, как известно, после мучительных для страны экспе­
риментов, в виде военного коммунизма и продразверсток, после 
того, как против «рабоче-крестьянской» власти восстали крон­
штадтские матросы, та «краса и гордость революции», которой 
большевики были, главным образом, обязаны захватом власти. Сов­
павший с окончанием гражданской войны и крушением надежд на 
европейскую или хотя бы германскую революцию, этот период яв­
ляется, в противовес предыдущему и, разумеется, последующему, 
периодом благоразумия. Автор, как нам кажется, несколько пре-

1 Забегая вперед, нужно сказать, что эта теория о «спасении 
революции» от угрожающей «контр-революции» оказалась очень 
живучей. В марте 1930 г., в разгар коллективизации, Социалисти­
ческий Интернационал, принял резолюцию (инспирированную мень­
шевиками), в которой Сталину напоминали, что его насилия в де­
ревне чреваты опасностями, ибо они могут толкнуть крестьянское 
население в «стан контр-революции»... В стиле эпохи резолюция 
продолжала: «В этой попытке спасти революцию, сердца социали­
стических рабочих всего мира будут биться в унисон с советскими 
рабочими. Более того, если реакционный мировой капитализм по­
пытается, пользуясь переживаемыми трудностями, навязать контр­
революцию, мы окажем сопротивление такой попытке всей нашей 
силой» (стр. 383). Эта резолюция была принята после политическо­
го разгрома всех оппозиций, за год до показательного меньшеви­
стского процесса и во время расправы над многомиллионым кре­
стьянством. 



увеличивает степень благоразумия Ленина в последние годы его 
жизни. Разумеется «амбивалентный» Ленин (реалистический и уто­
пический) понял наконец, что в экономически отсталой и до тла 
разоренной стране «социализма» построить сейчас нельзя. Однако, 
оппортунистические и нарочито двусмысленные формулировки Ле­
нина, всегда и всеми могли быть истолкованы по разному. Это 
верно не только в отношении пресловутого «мирного сосущество­
вания» об «истинно-ленинском» толковании которого сейчас пре­
рекаются Москва и Пекин. Это верно и в отношении ленинских 
планов насчет НЭПА. Был ли НЭП действительно задуман «всерьез 
и надолго» — интерпретация, к которой склоняется автор — или 
это был маневр с целью набрать сил для нового прыжка, на этот 
раз «социалистического» (reculer pour mieux sauter). He исклю­
чена возможность, что, как это доказывает автор, Ленина иногда 
охватывал приступ либерализации и он даже намеревался, особенно 
в начале, сохранить частичную свободу печати. Однако, логика 
сохранения аппарата диктатуры коммунистической партии неумо­
лимо толкала власть на террор во всех сферах — политической, 
экономической, культурной и прочей — и едва ли кто-либо объяс­
няет это лучше, чем сам автор, когда он доказывает обреченность 
НЭП'а, с одной стороны, и неизбежность полной победы Сталина 
и его аппарата, с другой. 

Несмотря на отсутствие доступа к настоящим советским архи­
вам, период «единодержавия» Сталина, связанный с целым комп­
лексом процессов (с коллективизацией, голодом, индустриализаци­
ей, разгромом оппозиций, ежовщиной и, наконец, с войной) — хо­
рошо изучен автором. При всей его эрудиции и огромной докумен­
тации, 2 автор, вооруженный традиционными меньшевистскими кон­
цепциями, мог только (в яркой и доступной форме) обрисо­
вать картину и сделать те выводы, которые до него уже сделали 
многие другие историки. Но основные элементы вышеупомянутых 
процессов, начавшихся в конце двадцатых годов и, как мне кажется, 
не закончившиеся и по сей день, до того капитально-важны и зло­
бодневны, что их следует повторить, хотя в общих чертах, они 
хорошо известны. 

В этих процессах (как и во многих других), первенствующую 
роль играли и «объективный фактор», т. е. положение в стране и 
в окружающем мире, и субъективный фактор, т. е. Сталин. Трудно 
сказать, что или кто тут более важен. Схема нарисованная авто-

2 основанной, главным образом, на исключительно интересных 
письмах и статьях, печатавшихся в те годы в «Социалистическом 
Вестнике». 



ром, если и не отличается оригинальностью, то неотразима в убе­
дительности. 

Первородный грех — это захват власти ничтожным меньшин­
ством, поставившим себе целью построить социализм в экономиче­
ски отсталой, преимущественно, сельскохозяйственной стране. 
Власть, чьи утопические цели чужды и враждебны огромному боль­
шинству населения, по самой своей природе, становится тираниче­
ской и террористической. Сложившиеся условия заставляют эту 
власть временно отказаться от утопических целей, по крайней мере, 
в экономической области. Но дальнейшее развитие умеренного кур­
са «привело бы к идеологической капитуляции перед меньшевиками 
и эсерами» и, соответственно, оказалось бы несовместимым с сохра­
нением аппарата диктатуры коммунистической партии. «НЭП» имел, 
разумеется, и свои экономические пороки: «ножницы», безработица, 
достигавшая цифры в два миллиона. Решающим, однако, было 
нежелание аппарата помириться с угрожающей перспективой от­
мирания диктатуры. 

Известно, какую злосчастную и одновременно трагическую 
роль в этом смысле сыграла троцкистская и другие «левые» оппо­
зиции, форсировавшие курс на усиленную индустриализацию, на 
«социализм» со всеми вытекающими отсюда последствиями. Ведь 
именно троцкист Преображенский, дал ответ и указал перспективу 
на вопрос — можно ли (и если да, то как) построить социализм 
в одной стране. Его ответ был похож на известный анекдот: «По­
строить социализм в одной стране можно, но жить надо в другой 
стране». Действительно, построить «социализм» было можно, его 
и построили путем превращения крестьянства (т. е. 75 процентов 
населения страны) во «внутреннюю колонию». То, о чем Преобра­
женский холодно и цинично говорил и писал, Сталин осуществил 
практически. Причем, если темпы Преображенского и его друзей, 
в экономике всё-таки разбиравшихся, имели еще какой-то смысл, 
то Сталин и его соратники, присвоив себе эту теорию, осуществили 
ее по пророческому предсказанию Каутского. Еще в 1921 году в 
книжке «От демократии к государственному рабству» этот масти­
тый марксист предвидел, что «в Советском Союзе государственное 
рабство станет уделом десятков миллионов людей». 

Историю сих «страшных лет России» приходилось читать мно­
го раз. И каждый раз трудно освободиться от навязчивого вопроса, 
относящегося не к экономике, социологии или политике, а к простой 
способности распознавания людей, к элементарной интуиции, ко­
торая в какой-то степени присуща каждому смертному. В конце 
концов, Сталин расправился со своими противниками самым про­
стым путем, натравливая одних на других, заключая кратковремен-



ные «гнилые» союзы с одними против других. Загадкой остается, 
как эти люди, во многих отношениях способные и даже выдающие­
ся, умевшие вести самые сложные «диалектические» споры, а неко­
торые из них (например, Зиновьев) бывшие даже испытанными 
и бессовестными интриганами, как все он*и могли проглядеть истин­
ного, живого Сталина.. . Привыкшие долгие годы мыслить готовыми 
формулами и догмами, они лишили себя способности видеть и по­
нимать реальность и распознавать живых людей со всеми их стра­
стями, амбициями, комплексами. «Сталин не может терпеть людей, 
которые даже ростом выше его», •— говорил Бухарин в бытность 
свою в Париже. Однако, и он, повидимому, лучше других видевший 
и чувствовавший фобии и комплексы «вождя» (он им тогда уже 
был) не подозревал во что может вылиться комбинация болезнен­
ных комплексов и безграничной жестокости. 

Неспособность видеть и понимать реальность распространи­
лась и на очаги власти, на умение различать между реальной и но­
минальной властью. В этом отношении характерен один из приве­
денных автором эпизодов. В первой половине двадцатых годов, во 
время правления так называемого «триумвирата» (Зиновьева, Ка­
менева, Сталина), Зиновьев стал замечать, что генсек и оргбюро 
концентрируют в своих руках все большую власть. На неофициаль­
ной «дачной» встрече с другими партийными вельможами, Зиновь­
ев осторожно заметил, что «одно дело секретариат и оргбюро пар­
тии при Ленине, а другое без Ленина», и поэтому следовало бы 
принять какие-то меры к уменьшению власти этих учреждений. 
Сталин, до которого дошли высказанные Зиновьевым опасения, при­
нял их весьма шутливо и джентльменски предложил кооптировать 
в оргбюро нескольких будущих вождей оппозиции. Интересно, од­
нако, что почти никто из кооптированных на заседания оргбюро не 
явился. Считавшие себя политическими вождями, они пренебрегали 
«организационной» работой, не понимая, что в созданной ими 
партийной диктатуре именно оргбюро, ведавшее назначениями, пе­
ремещениями и увольнениями, подбором, по своему усмотрению, 
конгрессов и руководящих органов — являлось ключом к реальной 
власти в партии и в стране. 

«Советская революция» Р. А. Абрамовича обрывается 1939 го­
дом. Такая ранняя дата объясняется, вероятно, состоянием здо­
ровья автора; но не исключена возможность, что Р. А. считал, что 
к 1939 году характер советского режима окончательно определился 
и все последующие события основной сущности режима не изме­
нили. 



Что же это за режим? В чем его социологическая и экономи­
ческая сущность? Автор, разумеется, не разделяет оптимистической 
концепции австрийского социалиста Отто Бауэра полагавшего, что 
«несмотря на бесчеловечность употребляемых им методов, Сталин 
создавал в России основные элементы социализма». По Бауэру 
в Европе происходили два параллельных процесса, оба социалисти­
ческого характера: демократический (или «европейский») и «рус­
ский»; Бауэр полагал, что в результате взаимного сближения «рус­
ский» социализм должен приблизиться к демократическому социа­
лизму. 

Р. Абрамович и, повидимому, большинство его единомышлен­
ников, разделяли по этому вопросу взгляды другого известного 
социалистического теоретика Рудольфа Гильфердинга. «Советский 
режим», — полагал Гильфердинг, — не является ни социалистиче­
ским и ни капиталистическим. Он также не является государствен­
но-капиталистическим, ибо в отличие от последнего, в нем отсут­
ствует рыночное хозяйство. Советская бюрократия, — утверждал 
Гильфердинг, — никогда не была правящим классом, а только по­
слушным орудием компартии, точнее высшего руководства аппара­
та компартии. Бюрократия только выполняет приказы, исходящие 
от аппарата. Настоящая власть находится в руках высшего руко­
водства партии, которое направляет экономику сообразно своим 
целям. В советском государстве экономика не является преоблада­
ющим элементом. Наоборот, политическая машина (т. е. аппарат 
компартии — Д. А.) преобладает над всей жизнью страны. Такое 
положение существует в России с первых дней советской власти, 
когда Ленин, Троцкий и другие большевики создали «первое тота­
литарное государство в современной истории.. . тоталитарная 
власть существует благодаря экономике, но не для экономики и не 
для достижения благосостояния тех классов, которые она, якобы, 
представляет.» Аналогию с советским режимом, Гильфердинг на­
ходил в Римской империи периода преторианцев и императоров 
(стр. 359-361). 

Интерпретация Гильфердинга, которую горячо разделяет ав­
тор, разумеется, интересна и оригинальна, особенно для того пери­
ода, когда она была изложена (1940 г.). Сомнительно, однако, мож­
но ли такой сугубо-политический, целеустремленный и мессианский 
режим, как советский, определять только, или главным образом, 
по экономическим признакам или по его методам управления. Сом­
нительно также является ли эта интерпретация все еще действи­
тельной для хрущевской эры, которая все же отлична от сталинской. 

Д. С. Анин 



ЕВГЕНИЙ ЗАМЯТИН. ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ. Изд-во ЦОПЭ. 
Мюнхен. 1963. 

Выпуск избранных произведений Евг. Замятина надо признать 
чрезвычайно удачным. Как ни ограничены эмигрантские возможно­
сти, но ценно, что всё-таки здесь переиздаются такие книги, кото­
рые в СССР по идеологическим соображениям до сих пор изданы 
быть не могут. В свое время издательство имени Чехова выпустило 
утопическо-сатирический роман Замятина «Мы». Оно же издало 
сборник статей Замятина — «Лица». И теперь с большим удовлет­
ворением отмечаешь отчетный сборник. 

Эти три, вышедшие в эмиграции, книги Е. Замятина позволяют 
составить более или менее полное представление о творческом пу­
ти писателя. Судьба Замятина сложилась так, что, став вдохнови-
телем литературного содружества «Серапионовы братья», он как 
бы принял на себя ответственность за судьбы этого, тогда еще мо­
лодого поколения писателей, за их дальнейший творческий рост. 
«У нас была счастливая молодость», сказал как-то Зощенко, имея 
в виду свое участие в «Серапионовых братьях». Этой «счастливой 
молодостью» Зощенко в какой-то мере обязан Замятину, который 
поддерживал его на заре творческой работы, как он поддержал 
и Л. Лунца, и В. Каверина, и Н. Никитина и других серапионов. 
Но надо сказать, что и после своей физической смерти, Е. Замятин 
как бы сохранил за собой эту роль — вдохновителя молодого поко­
ления писателей. Так, мне точно известно, что приезжавшие на За­
пад советские писатели, весьма основательно разыскивали здесь 
произведения Замятина, ибо книги его, вышедшие в дореволюцион­
ное и пореволюционное время, давно в России стали библиографи­
ческой редкостью. 

В отчетный сборник, составленный М. Слонимом, вошли те по­
вести и рассказы Замятина, которые выдержали испытание време­
нем. Многие вещи Замятина оказались провидческими. Так его 
роман «Мы» предвосхитил «Год 1984» Орвела. Провидческим мож­
но назвать и вошедший в этот сборник «Рассказ о самом главном». 
Это может-быть одно из самых трагических произведений в русской 
пореволюционной литературе. В этом рассказе есть уже что-то пред­
восхищающее «Процесс» Кафки. Кроме этого рассказа в отчетный 
сборник включены такие значительные произведения, как «Автобио­
графия», «Уездное», «Сподручница грешных», «Север», «Ловец че-
ловеков», «Пещера», «Мамай», «Русь», «Икс», «Наводнение», «Лев», 
«Встреча» и «Бич Божий» (отрывок из неоконченного романа об 
Атилле), Перечитывая вновь эти повести и рассказы, видишь с ка­
ким формальным мастерством и во то же время с какой психоло-



гической зоркостью Замятин изображает современную ему Россию. 
Возьмем к примеру повесть «Уездное», написанную в 1912 году и 
уже тогда выдвинувшую Замятина в ряды оригинальных мастеров 
слова. Стиль этой повести представляет собой сочетание старого 
и традиционного с новым и необычным. С одной стороны — элементы 
лесковского сказа, с другой — футуристические мотивы. Вот как, 
например, рисует Е. Замятин портрет Барыбы, героя «Уездного»: 
— «только еще колючей выступят все углы чудного его лица. . . 
уж и правда: углы. Не зря прозвали его утюгом ребята-уездники. 
Тяжкие железные челюсти, широченный четырехугольный рот и 
узенький лоб. Да и весь Барыба какой-то широкий, громоздкий 
громыхающий, весь из жестких прямых и углов. Но так одно к од­
ному пригнано, что из нескладных кусков как будто и лад какой-то 
выходит: может и дикий, и странный, а всё же лад». 

Под конец повести Барыба становится урядником, получив чин 
за доносы, за провокацию: — «белый, ни разу не стиранный еще 
китель, серебряные солнышки пуговиц, золотые жгуты на плечах.. .» 
И Замятина как будто' тревожит, что подобные национальные ха­
рактеры, при случае могут стать хозяевами: — «покачиваясь, ог­
ромный, четырехугольный, давящий, он встал и, громыхая, задви­
гался. . . Будто и не человек шел, а старая, воскресшая курганная 
баба, нелепая русская каменная баба». Но разве будущее России 
не показало, сколько таких Барыб встало у кормила власти — в 
мундирах МГБ, на постах секретарей обкомов, председателей обл­
исполкомов и пр.? 

Если мы обратимся к рассказам Замятина из времен граждан­
ской войны (возьмем хотя бы рассказы «Пещера» и «Мамай»), то 
увидим, что и в них сравнительно недавнее прошлое бросает тре­
вожные отсветы в будущее. Замятин как бы боится, что на десяти­
летия пореволюционной русской жизни все эти катастрофы и бед­
ствия наложат каинову печать, и несмотря на современную техни­
ческую цивилизацию, душа человека будет отброшена в каменный 
век, в первобытное. Мне думается, что большое значение творче­
ства Замятина в том, что, обращаясь к судьбам России он раньше 
и глубже других предвидел, что то новое, что несет с собой рево­
люция, неизбежно станет тяжкой антикультурой. 

Часто в рассказах Замятина стираются грани между реализ­
мом и сюрреализмом, между реальностью и бредовым виденьем. 
Как мастер слова Е. Замятин необыкновенно многогранен: психо­
логически, стилистически, тематически. Так, рассказ «Икс» — это 
уже предвосхищенная зощенковская Россия и зощенковские герои. 

Сборник снабжен интересным предисловием М. Слонима. Од­
нако автор предисловия напрасно пренебрегает черновой, тексто-



логической работой, ограничиваясь только перечнем книг Е. Замя­
тина, напечатанных и в России и за рубежом. Читателю, естествен­
но, хотелось бы знать, в каких периодических или эпизодических 
изданиях впервые появились эти повести и рассказы. 

К сожалению надо отметить, что количество опечаток (при чем 
часто извращающих смысл) в книге чрезвычайно велико. В этом 
смысле книга издана неряшливо. Внешний вид ее тоже мог бы быть 
лучше. 

Вяч. Завалишин 

«МАРКОВЦЫ В БОЯХ И ПОХОДАХ ЗА РОССИЮ». Составил 
В. Е. ПАВЛОВ. Кн. первая. 1917-1918. Париж 1962. 

Для полноты понимания исторических событий, и в частности 
такого явления как гражданская война, важно знать, как эти собы­
тия отражались в сознании рядовых участников и какова была их 
будничная боевая жизнь. Ответ на это с достаточной полнотой 
дает недавно вышедшая в Париже первая часть книги «Марковцы 
в боях и походах за Россию». Книга эта не является ни историче­
ским исследованием, ни законченной научной работой, а всего 
лишь богатейшим источником, сводкой документов, и фактов, от­
куда можно почерпнуть единственный в своем роде материал, без 
знакомства с которым нельзя бы было написать правдивый труд 
по истории гражданской войны в России. 

Книга представляет собой «автобиографию» Марковского пол­
ка — одной из боевых частей сначала «Добровольческой Армии» 
Алексеева, Корнилова и Деникина, а потом «Русской Армии» 
Врангеля. «Марковцы» были одним из краеугольных камней воору­
женной борьбы на Юге России с самого начала и до конца. Их 
эпопея начинается с прибытия в ноябре и декабре 1917 года на 
Дон, группами и в одиночку. Это молодые офицеры-фронтовики, 
отказавшиеся примириться с большевистским переворотом. Из них 
создаются офицерские роты и батальоны, которые ведут неравную 
борьбу с наступающими на границы Донской области отрядами 
Красной Гвардии, прикрывают столь важный Ростовский ж. д. 
узел. Перед выступлением в Первый Кубанский поход, 12 февраля 
в станице Ольгинской, эти мелкие формирования объединяются в 
Сводно-Офицерский полк в составе 800 человек. Командование 
им принимает ген. С. А. Марков. После гибели генерала полк полу­
чает в его память имя «Марковский», а летом 1918 года, в походе 
на Москву, разворачивается в дивизию, носящую то же наимено­
вание. Отход к Новороссийску, переброска в Крым, бои на Пере-



копе и в Северной Таврии и так до дня эвакуации в Константи­
нополь. . . 

В книге отражены все этапы Белой борьбы на основании лич­
ных показаний больше чем ста прямых участников событий, а так­
же на основании сохранившихся дневников и записей умерших 
Марковцев, по уцелевшим архивам и иным официальным докумен­
там. ^Весь этот материал был сведен воедино, тщательно сверен 
с трудами генералов Деникина и Врангеля и другими серьезными 
источниками. После этого обработанный текст в десятке копий был 
послан проживающим в разных странах марковцам для ознаком­
ления и отзыва. Три года спустя, взявший на себя тяжелый труд 
по составлению книги подполковник одного из Марковских полков, 
В. Е. Павлов, согласовал поступившие многочисленные дополнения, 
поправки и критические замечания с первоначальным текстом, и 
только тогда, после одобрения своего рода «плебисцитом», руко­
пись пошла в набор. 

Наряду с описанием боевых действий, в книге много места 
отводится состоянию духа бойцов — их настроениям, политиче­
ским оценкам, надеждам, разочарованиям. Перед читателем про­
ходят живые образы людей, беспрерывно сменяющихся на посту 
служения родине. Достаточно сказать, что за первый только год 
своего существования (1918-ый) полк потерял в боях больше де­
сяти тысяч человек при составе, редко превышавшем 1500 штыков. 

Что особенно важно, читатель нигде не чувствует в этой кни­
ге подмены тогдашней атмосферы нынешними оценками, полити­
ческими взглядами и т. п. При чтении многих страниц невольно 
переживаются снова былые дни, настолько написанное просто и 
правдиво. 

Конечно, не все оценки событий, лиц, настроений в том виде, 
как они даны в книге, были одинаковы у всех марковцев. Но так 
именно думали и чувствовали многие, если не сказать — большин­
ство. Очень хорошо отсутствие в книге подчеркнутого пафоса, 
преувеличений, умолчаний. Нигде не прорывается и стиль полити­
ческой «агитки», — даже там, где речь идет о противнике. 

Книга читается с интересом. Первая часть заканчивается де­
кабрем 1918 года, когда было завершено очищение от красных 
Северного Кавказа и Ставропольской губернии, где марковцы два 
месяца вели непрерывные бои в степи в лютую стужу с многочис­
ленным противником. Вторая часть, охватывающая 1919 и 1920 
годы, включая оставление Крыма, скоро поступает в печать. 

Б. 



ВЛАДИМИР ДЖЕЛЬСКИЙ. «ПОСЛАНИЯ». Мюнхен. 1962. 

Читатель сперва недоумевает: уж очень непривычны манера, 
тон «Посланий». Он отвык от улыбки в поэзии и может даже ска­
зать: незачем русской музе улыбаться, ей есть что оплакивать. 
Но, понемногу, читатель смелеет и, невольно поддаваясь очарова­
нию стихов Дукельского, готов с ним странствовать «на легком 
челноке искусства». 

Напомню: Дукельский — известный композитор, музыкальный 
критик. Его псевдоним — Верной Дюк. Итак, автор — гастролер 
в поэзии и, следовательно, — любитель, который занимается поэ­
зией в часы д о с у г а . . . и сам этого не скрывает. 

Почти все его стихи написаны по поводу чего-нибудь, на ка­
кой нибудь «случай»: это сатиры, эпиграммы и, главным образом, 
послания, жанры в наше время почти вымершие. Что же это такое, 
может быть частная жизнь, домашняя поэзия, до которой читате­
лю нет никакого дела? Нет, это не так. Лирический герой Дукель­
ского, двоюродный или даже троюродный брат Кузмина, име­
ет черты общие, знакомые — это русский эмигрант, скиталец 
с пестрой международной биографией, лицо всем нам хорошо из­
вестное. Юность — в Константинополе, потом Париж, Нью Иорк, 
наконец Калифорния, рай земной в Пасифик Палисейдс. Только 
удач у него было больше, чем неудач, что для беженца не «ти­
пично». 

Дукельский умеет хорошо в стихах рассказывать, описывать. 
Упоминаются в Посланиях многие: Дягилев, Лифарь, Бертенсон, 
Прокофьев, Стравинский, Набоков, Корвин-Пиотровский, Марков. 
Это целая панорама творческой эмиграции на двух материках. 

Предисловие к книге написал В. Марков и нельзя не согла­
ситься с его критическим вердиктом: «...Дукельский не случаен, 
а в контексте русской зарубежной поэзии и необходим — для 
установления равновесия и напоминания о других путях». 

Юрий Иваск 

И С П Р А В Л Е Н И Я 
В кн. 72 Н. Ж. на стр. 63 в стихотворении И. Чиннова 1-я стро­

ка должна быть: — «Я помню пшеницу, ронявшую зерна». В воспо­
минаниях И. Ильина на стр. 201, 15 строка снизу, фамилия должна 
читаться «кап. Стивини». На стр. 206, в строке 12 снизу, надо читать 
«нашему запивале». Кроме того на стр. 214 автор ошибся в отче­
стве А. В. Тимиревой, надо — Анна Васильевна. РЕД. 



НОВАЯ КНИГА 

Ф Е Д О Р С Т Е П У Н 
В С Т Р Е Ч И 

Достоевский — Л. Толстой — Бунин — Зайцев 

Вячеслав Иванов — Белый — Леонов 

«Уже давно не было такой интересной и живой русской 

книги, которая предлагала бы для размышления так много 

перспектив. Даже самые решительные противники идей Федора 

Степуна обычно признают его талант.» 

(Вл. Варшавский, «Новый Журнал», кн. 70) 

Издание Товарищества Зарубежных писателей. 

Цена 3 доллара. 

— 

Заказы можно направлять по адресу 

«Нового Журнала». 



" Н О В Ы Й Ж У Р Н А Л " 
под редакцией 

Р. Б. ГУЛЯ, Ю. П. ДЕНИКЕ, Н. С. ТИМАШЕВА 

ДВАДЦАТЬ ВТОРОЙ ГОД ИЗДАНИЯ 

В 1963 году выйдут ЧЕТЫРЕ КНИГИ 

Подписная цена 9 долл. в год (за 4 книги) 

Цена одной книги — 2 дол. 25 цент. 

Во Франции — 8 франков. 

ЗАКАЗЫ АДРЕСОВАТЬ В КОНТОРУ «НОВОГО ЖУРНАЛА»: 

The New Review, 2700 Broadway 
New York 25, N. Y. 

Телефон редакции и конторы: МО 6-1692. 

Прием по делам редакции и конторы — ежедневно, кроме 
праздников и суббот, от 5-ти до 6-ти час. дня. 




