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ОТ РЕДАКТОРА 

Война  доконает  постмодернизм  и  гендерные 
пазлы. Смертельная опасность отрезвляет лучше ан‐
типолицая.  Прилетит  КАБ,  задвухсотит  товарищей, 
а ещё парочку затрехсотит, и будут они стонать, ис‐
текая  кровью.  А  на  помощь им никто  не  рыпнется, 
потому  что  вот  над  головой,  как  потревоженный 
пчелиный рой, гудит смертушка, перед лицом кото‐
рой все встаёт на свои места — и пол, и язык. Курту‐
азные издевки больше не пленяют. А молитва, неиз‐
вестно из  какого уголка  сознания выплывшая,  сама 
просится  на  язык. По  небритым щекам  текут  слезы 
благодарности — на сей раз пронесло! 

Андрей Гущин 
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Ирина ИВАНЧЕНКО 
(Киев — Нордвальде) 
 
 
 

* * * 
 

Есть ли в небе кто живой? 

Я сниму ничейный угол. 

Между морем и землей 

пришвартован Мариуполь. 

 
Чайки спят крыло к крылу 

на продавленном причале. 

— Я сегодня не умру, — 

говорю себе ночами. 

 
Чайкам, спящим у воды, 

снятся родовые гнезда. 

Наши галочьи следы 

заметает хвост обозный. 

 
То ли тесно меж людьми, 

то ли мы родимся позже, 

то ли маятник любви 

покачнется в нашу пользу… 

 
Смерть краснеет на юру, 

жизнью поймана с поличным. 

Говорю себе привычно: 

— Я сегодня не умру. 
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* * * 

Воришка, душа, побирушка, 
над самой твоей головой 
кормушка, она же ловушка, 
для падких на хлеб дармовой. 

Цикуту глотай за цикутой, 
богачка, церковная мышь, 
воруя у счастья минуты, 
не ведая, что натворишь. 

Не месяц — ухмылка слащавая 
блестит, освещая дома. 
Глядишь, как темнеет, сгущается, 
и вдруг замечаешь: зима. 

Деревья, по Брейгелю черные, 
стоят по колено в снегу. 
Смотри, как поземку проворную 
сугроб стопорит на бегу, 

как в чашке, прихваченной инеем, 
к утру цепенеет вода… 
Все минет, как сумерки длинные 
в голодных, бесплодных годах. 

За то, что вполсилы горела, 
едва ль оправдаешься ты, 
раз не было слов для согрева, 
участия и доброты. 

Ни корма не нужно, ни зрелища, 
но стой, как стоишь, на своем 
за всех в эту зиму болеющих 
и всех, переживших ее. 
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Затем ли глядящие в оба 
из горних, блистательных сфер 
спускают на землю хворобы, 
чтоб ты посмотрела наверх. 
 

Ни корма не нужно, ни зрелища, 
но будь милосерден сейчас 
ко всем, ни о чем не жалеющим, 
и к прочим, жалеющим нас. 
 
* * * 
 

Отгудела сирена, но длится пожарный вой, 
запуская иной, разъедающий душу зуммер. 
Этот грохот — он есть или чудится? Кто живой — 
отзовись и скажи, что никто из друзей не умер.  
 

Когда он заискрит — тот божественный свет в конце, 
попрошу тишины и еще, и еще тишины, 
оттого что сетка морщин на моем лице 
повторяет сегодня карту моей страны. 
 

По утрам зашиваешь себя словно рваный шов, 
в каждой морщине — воронка расцветки хаки, 
и подходишь к зеркалу, чтобы узнать — во Львов 
прилетело ночью или бомбили Харьков. 
 

Впереди зима, а запаса особо нет, 
и голодные птицы, как дроны, летают низко. 
Обесточен дом, но еще остается свет 
изнутри и его хватает на самых близких. 
 

И когда он войдет — побеждающий мрак — в проём, 
я скажу — спасибо, Боже, что шли вдвоем, 
оттого что сетка морщин на лице моем 
повторила карту боев. 
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* * * 
 

Ласточки мечутся, может, они обезумели,  

криком вещуя и крыльев своих не щадя. 

Киев живет по Кабанову: все мы не умерли,  

дети играют на детских его площадях. 

 
К августу листья до теплого хаки рыжеют,  

пряча птенцов человеческих, прочих комах. 

Встали деревья, подняли стволы оружейные 

и маскировочной кроной закрыли дома. 

 
Кажется, все, как и прежде, и все слава богу,  

разве что чаще по встречной конвой и дозор.  

Ласточки мечутся перед воздушной тревогой. 

Прежде вот так же метались перед грозой. 

 
* * * 
 

В земном тепле, в плацкартной дольче вита 

мне снится, если выдохнусь на час, 

что где‐то бродит дом, как пес побитый, 

из всех щелей выглядывая нас. 

 
Наука бегства, опыт выживанья, 

удавкой затянулась простыня, 

мне снится: каждый выстрел в мирозданье — 

прямое попадание в меня.  

 
Летит вагон над тучею косматой,  

дежурный свет командует отбой, 

а дочь моя рисует дом крылатый 

и крышу с покосившейся трубой. 
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Еще гоняет мяч команда зондер, 

а дочь рисует пальцем по стеклу 

огонь, вагон и дом на горизонте, 

летящий следом в тлеющую мглу. 

 
Летит обоз, в корзинах плачут дети, 

Мадонна держит небо на весу. 

Мы всюду дома, где на час приветят, 

где чашкой чая нас не обнесут. 

 
О, сколько нас, упавших в эту реку. 

Пока бегу, я все‐таки живу, 

любя, как подобает человеку, 

но видятся — во сне ли, наяву — 

 
калашный ряд, ночные аты‐баты, 

колонны, уходящие во мглу, 

где дочь моя рисует дом крылатый 

и ветер, пробежавший по стеклу. 

 

DE PROFUNDIS 
 
Есть то, чему названья больше нет. 

Есть дом без дома. То, что было нами. 

В прихожей все еще мигает свет, 

а кухня догорает под ногами. 

 
Не смей молчать. 

…Там кружка горяча… 

Скажи: «я здесь» — и я услышу дальше. 

Неровный свет и неразрывный чат 

с одним из многих заживо пропавших. 
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Мы ближе, чем. 

Воззвавший из глубин 

к тебе своими страшными стихами, 

там человек, и может не один. 

Там все еще кровит и истекает. 

 

Там чья‐то жизнь становится ничьей.  

Впадает молча в млечный и медовый, 

на картах не отмеченный ручей, 

в лугах Господних, в трех шагах от дома.  

 

О тех, по ком звонят календари. 

Что будет завтра, помнят только птицы. 

О том, что плачет у тебя внутри 

под грудкою словесной чечевицы. 

 

О том, чему названья. 

Говори  

за тех, кто будет жив прошедшим летом. 

За чью‐то жизнь, которая внутри 

тебя горит неровным ближним светом. 

 

ОДИССЕЙ 
 

Виктории Наумчук  

 
Золотистого меда… 

О. Мандельштам  

 

Что от земли — то свято, а ты не верил 

в чудо березы, мяты, буркун и клевер. 

И, проглотив Гомера, как все, превратно, 

ты прошагал полмира. Пора обратно. 
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В малой твоей Итаке, в полдневном звоне — 
дети, шмели, собаки, коты и кони,  
утки, стрижи, цесарки, конца долинам 
нет в медоносных царствах, в краю пчелином. 
 
Вишни плодятся, и чинно взрослеют грядки. 
В сонной твоей Отчизне не все в порядке. 
Жарко пылают маки, а зелень — чахнет. 
В знойной твоей Итаке грозой не пахнет. 
 
С мая мельчает Смош при сухой погоде. 
Что же и ты, как дождь, стороной проходишь? 
Донник, всем травам сотник, других лаская, 
не по тебе ли сохнет, как Навсикая? 
 
Родина за версту неподвластна глазу. 
Нет, не Европа, ту не любил ни разу. 
Берег без доброй влаги былье сковало. 
Мы по тебе, бродяге, истосковались. 
 
Ветры степные рыщут. Брешь — в частоколе.  
Зря молодые ищут калганов корень. 
Слег сенокос без мужа в яру разлогом. 
Ты возвращайся, друже. Нужна подмога. 
 
В теле твоем — свобода, в тепле овечьем. 
Мы молоком и медом тебя подлечим. 
Все заблужденья слуха, что сладко манят, 
выбьем полынным духом в казацкой бане. 
 
Что тебе в тех магрибах, сезамах, польшах? 
Будем любить до гроба, а может, дольше — 
до сотворенья мира, в приречных кущах 
будем читать Гомера на сон грядущий. 
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* * * 
 

в этом пряничном кукольном где‐то на севере где‐то 
мы как гости непрошены не по погоде одеты 
пролетев над полями и Бучами всеми Европами 
мы не птицы завидев зерно только крыльями хлопаем 
 

и десятки и тыщи за нами по беглому следу 
наши дети уже не играют в войну и победу 
и пока разбивает гнездо недобитая стая 
наши дети еще не живут но уже не играют 
 

каждый сам по себе на постели чужой а на деле 
это сотни сердечек в одном обнулившемся теле 
и на теле страны мы зияем как общая рана 
и по стенкам сосудов стекает вода из‐под крана 
 

наше тело из глины а души как тени бескровны 
но терновник и лавр обнялись за оградой церковной 
здесь токкатой и фугой начинается месса вечерняя 
мы обнимем друг друга слова потеряли значение 
 

наше тело смахнули не глядя с гончарного круга 
наше общее дело держать не теряя друг друга 
в этой стыдной тоске в стадных поисках крова и пищи 
оттого что любовь своего и чужого не ищет 
 

оттого что любовь милосердствует и согревает 
мы обнимем любого кто прибыл из ада и рая 
очагом для  него якорями его парусами 
оттого что последняя родина это мы сами 
 

оттого что не пыль перекатная пепел залетный 
нас любовь выбирает из прочих детей и животных 
и родная земля под ногтями и небо на блюде 
оттого что не пепел а все‐таки все еще люди 
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Яна КАНЕ  
(Мэдисон, США) 

 

 

ЭЛЕМЕНТЫ 
 

Геоцентрическая космология Аристотеля включала 
предположение, что вокруг центра Вселенной распо‐
ложены последовательно сферы четырёх элементов  
в порядке уменьшения их тяжести — земли, воды, 
воздуха и огня; выше их расположены небесные сферы. 

Из Википедии 

 

1. Недра 

 
В недрах, в сумеречной пещере, 
Густ медвежьего логова дух. 
Там не логика, и не логос, 
И не зренье, а ощупь и нюх 
Постигают древние корни, 
Познают первозданный секрет, 
Без которого ни разуменья, 
Ни прозренья, ни логоса нет. 

 
2. Сообщающиеся сосуды 

 
Через кровь вода проходит и через лёд, 
Помнит и соль пучины, и облака лёт, 
Сплетает в толще молчания сеть корней, 
Беззвучно друг с другом шепчущихся на дне, 
Где, кажется, нет ни движенья, ни счёта дней. 
Где, кажется, неколебима твердыня камней.  
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Вода размывает стену меж «да» и «нет», 
Встречает мрак отраженьем и радугой свет. 
Поит весенним небом земную грязь 
Сообщающихся сосудов живая связь. 

 
3. Зимородок 
 

В мире не так уж много птиц,  
нуждающихся сразу в трёх стихиях —  
водной, земной и воздушной.  
Зимородок — из таких. 

Из Интернета 
 

Зимородок, 

Весёлый маленький франт, 

Бесстрашный ныряльщик 

С земли в воду, 

Из воды в воздух, 
Недолговечный ловец 

Серебряных рыбок, 

В твоём клюве 

Трепещет моя душа. 

 
4. Игра в бисер 

 
Из речи зачерпывать пригоршни слов и созвучий 
И капли нанизывать на паутинные сети — 
Двойник, антипод, собеседник, у этих излучин 
Так в бисер играть мы учились с тобой на рассвете 
И мнили, что день бесконечен, что мы неразлучны. 
 
Давно, так давно… но сплетения зыбкие эти 
Сверкают в закатных лучах среди сонных соцветий.  
 
А всё остальное лишь судеб развилка, лишь случай. 
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5. Сад 
 

Я хочу, чтобы все вошли в рай. 
Тата Гаенко 

 

Смертному в смерти не усомниться. 
До золы, костёр, догорай. 
Моя душа не умеет молиться 
И не ищет дороги в рай. 
 

Но если ты за меня попросишь, 
Буду рада молитве твоей. 
Пусть из забвенья на миг возвратится 
Имя моё. На твоей странице 
В дальнем саду быстрой тенью птицы 
Промелькнёт за сплетеньем ветвей.  
 

ДУША  
Триптих 
 

1. Тайком от разума 
 

Сквозь шум и хаос, 
Задыхаясь и спеша,  
Расслышишь  
И признаешь понемногу, 
Что молится озябшая душа  
Тайком от разума  
Низверженному Богу. 
 

2. Прозренье 
 

Душа, не верящая в Бога, —  
Нагая, смертная душа. 
Её не манят песни рая 
И муки ада не страшат. 
 

Ей некуда нести молитвы: 
Смиренье, благодарность, лесть. 
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Она в пути своём бездомна. 
 

Ей сострадание и честь 
В ненастье служат маяками. 
 

Она живёт в последний раз. 
И пусть прозреньем озарится 
Весь путь её в предсмертный час. 

 
3. Свобода 
 
Душа печальна и пуглива, 
Нежна, насмешлива, беспечна, 
Мудра, бесхитростна, лукава. 
 

Со смертным телом неразлучна, 
С ним смертна.  
 

Век свой быстротечный 
Познав, приняв, она свободна, 
Светла, неповторима, вечна. 

 

ДАРЫ ЗВЕЗДОЧЁТА  
(памяти Елены Касьян) 

 
1. Слова 
 

Крыши присыпало снегом, как стрептоцидом.  
И кажется, что вот‐вот всем должно полегчать. 

Елена Касьян 

 

«Крыши присыпало снегом, как стрептоцидом. 
И кажется, что вот‐вот всем должно полегчать». 
По ниточке этих слов я карабкаюсь к дальнему свету. 
У них я учусь стихами не говорить, а молчать. 
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2. Хлеб 
 

…у памяти не было веских причин 
нас кормить от души воробьиным усушенным хлебом… 

Елена Касьян 
 

Без крошек птичьего хлеба 
В сытости нет утоленья. 
Асфальт городской был бы мёртвым, 
Если бы не воробьи. 
Душа благодарна за россыпь 
Воробьиного угощенья — 
Слова любви и печали, 
Простые строки твои. 
 
3. Метель 
 

Смотри, как перевозят снег 
В небесной лодке… 

Елена Касьян 
 

Небо придумывает снежинки — 
Созвездия, рои, кружевные вихри 
Бессчётных танцовщиц, мотыльков, соцветий. 
 

У каждой, у каждого есть миг рожденья, 
Свой путь, своё место, своя кончина, 
Заветное, неповторимое имя, 
Строка на тайных, вечных скрижалях. 
 
4. Свет 
 

Мы войдём в этот свет, в этот год, в этот белый предел… 
Елена Касьян 

 

На обледеневшей крыше 
(О, как высоко, как страшно!) 
Звездочёт разгребает, 
Как первый снег, облака. 
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Приподнявшись чуть выше, 
В ладонь собирает неспешно 
Созвездья… Не оскудевает 
Дарящая звёзды рука. 

 

КРУГ 
 

Что же, любовь, всё зовёшь ты, всё ищешь 
То в небе своё божество, то в толпе? 
 
Алхимик, школяр в фолиантовой чаще, 
Усталый паломник на горной тропе, 
Пути не найдёшь, не услышишь ответа 
И тень не поймаешь, лови не лови. 
 
Нет тайны иной, нет источника света 
Иного, чем тот, что трепещет в любви. 

 

НЕТ ТАК НЕТ 
 

Нет так нет, нет так нет. 
Звук стихает. Меркнет свет. 
Спотыкается, плутает, 
Исчезает чёрный след. 
Небо землю укрывает, 
Подтыкает толстый плед, 
Стелет, стелет первый снег. 
Нет так нет, нет так нет. 
Замедляется дыханье, 
Время замедляет бег. 
Сон наркозный, кокон, мантра, 
На семь бед один ответ: 
«Нет так нет, нет так нет». 



 25

* * * 
 

Давно уже привыкли 
молчать о том, что мы 
из пустоты возникли 
среди кромешной тьмы. 

Виктор Фет 

 
Нет, не пустыми были 
Безумные мечты, 
Роенья звёздной пыли, 
Уроки пустоты. 
 
Трепещет свет, танцует,  
Взвихряя тень свою, 
Страшится и ликует 
У бездны на краю. 
 

ЛЕС ПОСЛЕ ГРОЗЫ 
 
Каким чудом уцелела паутина, 
Поймавшая рой сверкающих капель, — 
Радужная оболочка зрачка, 
Парящего в пустоте?  
 
После слепящего взрыва, 
После слепого мрака — 
Ясный взор в самую глубь 
Опалённой молнией чащи. 
 

ОКО И ОКНО 
 

Вячеславу Лейкину 

 
Нет, не пробоина, а око и окно,  
Распахнутые в тайный мир печали,  



 26

Где стаи звёзд гуляют в глубине 
И даль любая — лишь преддверье дали. 
 
Теперь спеши мгновение поймать —  
На холст, на лист, на белизну экрана.  
Прекрасна восходящая душа 
В зиянии своей смертельной раны. 
 

ЗОДИАК 
 

Под словами, под немотой — 
Пласт иной, безымянный и тайный.  
В нём пространства и времени нет. 
В нём лишь россыпь созвучий случайных  
Вдруг слагается в зодиак, 
В звёздный рой негасимого света,  
В хоровод, что струится вокруг  
Погружённой в сумрак планеты. 
 
* * * 
 

Как это редко — свист незримых крыльев,  
Неотвратимо нарастает гул копыт, 
Над чёрной пропастью безумствует стихия,  
Метель созвездий хлещет и слепит. 
 
Неудержимо, страшно, безоглядно,  
Вцепившись в гриву, наугад, лицом прижат…  
И как потом опять желаешь жадно. 
И руки, как у пьяницы, дрожат. 
 

ПЕРЕВОДЧИК 
 

Иволги посвист переложи на метельный свист, 
Лепет прибоя передай языком огня, 
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Шорох листов преврати в шептанье листвы, 
Названья созвездиям отыщи в наречии дня.  
 

Голоса голос, но не эхо, не тень, 
А живое дыханье, дыханью двойник, 
В глуши бессловесной между двух языков — 
Переводчик — спутник и проводник. 
 

РОДНАЯ РЕЧЬ  
 

Когда‐то я хранила в памяти 
первый свет —  
неспешно разгорающийся восход 
над молочной равниной 
свежевыпавшего снега.  
 

Когда‐то я хранила в памяти 
первые слова —  
колыбельный напев речи,  
лепет ольшаника,  
шепот еловой чащи.  
 

Теперь свет очернен —  
невольный соучастник глаз, 
когда они ищут живые мишени, 
когда они целятся в людей.  
 

Теперь память спотыкается, 
затерявшись между воронками и увечьями, 
оглушенная взрывами, криками,  
мертвой тишиной развалин.  
 

Родная речь онемела. 
Ненависть призвала ее слова  
на войну. 
 

Март 2022 
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Мила МАШНОВА  
(Харьков) 

ЗОЛОТОЕ СЕЧЕНИЕ  

* * *  

верификация мыслей  
вяжет слепые  
сухопутные узлы  
бессознательного  

клавиши печатной машинки  
танцуют лезгинку 
и бьются железными лбами  
о валик  
оставляя вдавленное Я  
как вмятину  
в свежем цементе 
[2050 год]  

стрелки часов  
идут обратно  
чтобы посмотреть  
мне в глаза: 
той, которая  
живёт в городе Горгулий 
скатывается во тьму 
играет в «верю‐не верю в себя»…  
той, которая пишет  
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на языке Лорки  
единственное слово:  
Aуuda!1 

 
* * * 
 

золотое сечение небосвода  
вызывает аддикцию  

 
ноль считает себя орбитой  
лопается мыльным пузырем  

 
Земля — табльдот по которому  
ходят в грязной обуви  
вместо того чтобы простелить  
чистые скатерти душ  

 
звёзды — числа Фибоначчи  
или горящие сердца  
ушедших математиков 
пытающихся до нас достучаться  

 
* * *  
 

постскриптум Вселенной  
нечитабельные каракули  
безумного мешугге  

 
кракелюр белков  
неморгающего взгляда  
 

                                                           
1 Помогите (исп.). 
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константа непостоянства  
носит сломанный циркуль  
в нагрудном кармане  
непонятно зачем  
сейчас в моде  
селфи внутреннего мира  
где молекулы ДНК  
преобразованы в пиксели  
P.S.  

P.S.  
P.S... 

 
* * *  
 
я боялась проснуться три года  
отмахивалась от солнечной яви  
запрещая переходить рубежи  
чайник служил лишь предлогом  
для беседы‐кипения  
превращая диалоги в петли на шее  
а неискренность была выгодным блефом  

 
но сейчас свет  
размазывает радугу по стенам  
как художник ставший маляром  
чьи бездонные глаза  
оказались настолько донными  
и волоокими  
что не хочется моргать  

 
теперь когда я считаю звезды на небе  
синхронно считаю пульс  
на левом запястье  
и каждый удар  
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равен упавшей звезде  
последнего воскресенья —  
той тишины,  
что захлестнула меня  
с головой:  
без возможности спастись 
но с правом на перерождение.  
 
* * * 
 

иллюзия —  
вавилонская блудница  
 

моё горбатое сердце  
бьётся  
в ритме  
рейсовых  
автобусов  
 

спальня депо разит  
резиной и дымом  
 

гражданин мира  
проходит мимо  
не оставляя следа  
 

шахматист передвигает  
тени фигур  
кровью  
 

разум остужен  
до верхоянского льда  
 

тишина — формула катастрофы  
записана чернилами вежливости  
 
ось вращения хаоса  
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голос звучит за гранью понимания  
застыв вуалью над бездной  
 
преступление обретает  
красоту симфонии   

 
* * *  

 
вселенная расчленила душу  
на мелкие частицы  
тесаком войны  
пилой времени  

 
пазл больше никогда не сложится  

 
армия голосов в голове  
сменила Отче наш на Аве Мария 

 
вторым пульсом в теле  
бьется неизбежность выбора  
совесть голодной гиеной  
поджидает у ворот  
с капающей изо рта слюной  
справедливости  

 
но пазлы души уже никогда  
не сложатся воедино  
потому что жизнь — 
бестселлер написанный анонимом 
без единого предложения и слова 
буквы и знака  

 
пустые листы бумаги  
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* * * 
 
Трикстер — разрушитель рутины, 
офицер контролируемого хаоса. 
Он не враг системы, 
а испытание её на прочность. 
 
Теломеры фиксируют движение, 
но смысл проходит мимо датчиков. 
 

Пока я дроблю в окалину 

несогласных согласных 

во вселенную, 
кто‐то получает небесную роль 
без реплик. 
 
Ступени склоняются сами — 
не из почтения, 
а от усталости. 
 
Портьеры задыхаются мраком. 
Дискретная тень 
касается не тела, 
а памяти. 
 
И зеркало снова делает вид, 
что оно — полое, 
лишь бы смотрящий в него  
не увидел 
собственного лица. 
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Илья БРОНШТЕЙН 
 (Нью‐Йорк) 
 
 
 

* * *  
 

Слишком сыро сегодня. И падает море из туч.  
Воздух шумно течёт, но никак не становится песней.  
И безлунная ночь повернула бессонницы ключ  
В дождевом ожидании ýтра и грустных известий.  
 

За большим океаном война. Вроде много воды,  
И не слышно орудий и порванных грохотом криков —  
Но бессонница шепчет и кутает до дурноты,  
Полутьму потолка закружив до тревожащих бликов.  
 

Полстакана воды. Лупит дождь. Закрываешь окно.  
Погружаешься в серый рассвет под царапанье стёкол.  
Но во временном сне застывает немое кино —  
Развороченный двор с засыхающим кровоподтёком.  
 

4–10 июня 2022  

 
* * *  
 

Здесь холодно и ветру нет преграды, 
Витрины между стёклами горят, 
Ступени у чернеющей ограды — 
Застывший и невзрачный камнепад.  
 

Заплатишь турникету как кассиру, 
На станцию пройдёшь — и меж путей 
Услышишь оркестровой ямы мира 
Звучанье из туннелей и дверей. 
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Вокруг платформы лампочки и плитки, 
И крыса промелькнёт, и ветерок... 
Не по себе, когда подходит близко 
Вагонов ряд из городских берлог. 
 
Когда все двери разом разойдутся, 
Открыв сидений сонную тетрадь — 
Войти в вагон, всем телом колыхнуться 
Туда, где свет — и в темноте пропасть. 
 
18 ноября — 20 декабря 2020  

 

STACCATO  
 
Я дождь люблю, когда стучатся капли  
В окно всю ночь. И в серой ряби луж  
Ты отраженье видишь серой цапли.  
И ветки вьётся сучковатый уж.  
 
Я дождь люблю, лица не поднимая,  
Скользя сквозь струи словно воробей...  
И лужи обходя, иду по краю  
Блестящих до зеркальности камней.  
 
Я дождь люблю летящий невесомо.  
Его коснуться уголками рта.  
И зонтик, как всегда, надёжно сломан.  
И в голове струится ерунда.  
 
Я дождь люблю. Как мокрая собака  
Стремится отряхнуться поскорей,  
Так день проходит, мокрый как бумага,  
И все чернила расплылись на ней...  
 
30 июня — 2 июля 2021  
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* * *  
 

Стемнело. В шелесте листва. Упали капли.  
Железным ветром пролетел и скрылся поезд.  
Из темноты он повернёт сюда навряд ли.  
А ветер северный по‐прежнему напорист.  
 
Он подгоняет задержавшихся прохожих  
Скорее окна закрывать, войдя в квартиры.  
Деревьев тени на деревья не похожи,  
И отделяются от них как в фильме титры.  
 
Он листья трогает, созревшие по срокам,  
И гонит вдоль домов, закручивая в волны,  
Туда, в конец, где растворяется дорога,  
И лес щетинится, и холодно по‐волчьи.  
 
Паденье капель. Стук в стекло. Всё чаще, чаще...  
Заснуть скорее. Телу зябко мокрой ночью.  
Железный поезд, простучавший в получасе,  
Мелькнул вагонами и превратился в строчку.  
 

1–6 августа 2021 — 27 января 2024  

 
* * *  
 

За стеклом белый цвет означает — зима  
Окружила тепло плотно замкнутых стен,  
И чем легче снежинки, тем больше размах  
Налетевшей метели на сон и постель.  
 
Чёрный чай остывает, стакан на столе,  
И сгущается тень уходящего дня,  
Когда смотришь и смотришь на снег на стволе  
Наклонённого дерева в рамке окна.  
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Синих сумерек краткий и яркий разлив  
В силуэте окна с незаметным стеклом  
Словно Шуберта «Зимней дороги» мотив  
Вперемежку с метелью, со снегом и льдом.  
 
И сидишь дотемна, пока виден дверных  
Металлических ручек удобный излом,  
И метель оставляет сугробы волны,  
Пролетевшей над небом и материком.  
 
1–3 февраля 2021  

 
* * *  
 

Жду на станции поезда. Душно. В туннеле подземки темно.  
И хотел бы не ждать, но другая дорога длиннее.  
Тьма становится зеркалом — смотришь и смотришь в окно,  
Где сгустившийся сумрак, скрывая деревья, чернеет.  
 

Открываются двери. Сажусь у окна. Мой двойник  
Обернулся ко мне за стеклом и пытается двигать губами.  
Чуть блестят провода на тоннельной стене. И огни  
На зрачках отражаются вспышками и языками.  
 

Изучаешь испанский язык, ожидая меня.  
Patagonia era mi sueno, pero no he ido.  
Поезд медленно выполз над городом, грузно ленясь —  
Ведь с моста на Манхеттен нет лучшего в городе вида.  
 

Поднимаюсь на улицу. Вижу проспект фонарей,  
В темноту уходящих. Автобус заснул на конечной.  
Тишина окружает стоящих устало людей.  
И провал объезжая, несётся машина по встречной.  
 
17 апреля — 23 октября 2023 
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ИЗ ЦИКЛА «ВАН ГОГ»  
 
* * *  
 

Тёмное синее небо. Несчётно ворон, 
Летят и летят тяжело в направленье огня... 
Зерна больше нет, это поле моих похорон, 
И сердце заходит от шелеста крыл воронья. 
Палитра легка. Голубое и жёлтое всё. 
Идёшь, спотыкаясь треногой о краешек рва... 
Чем больше в картине зелёных цветов нанесёшь, 
Тем будет видней моя рыжая голова. 

 
По полю иду. Я в него навсегда и влюблён, 
Палитрою выпуклой кровь заменив соловья, 
Кто громче поёт, тот тоскою своей покорён 
Так верно, что все у него растерялись друзья... 

 
И вороны чёрного цвета, когда — тишина, 
И пламя огня далеко позади, позади... 
И красный всегда добавлял для вина. И вина 
Меня 

бередит, 
бередит, 

бередит, 
бередит... 

 

29 июня — 1 июля 2019 

 
* * *  
 

Я время своё не узнал, просыпаясь в полях,  
Всё кажется — детство зерном колосится вокруг...  
Мечты, словно стебли высокие — о друзьях,  
А веки поднимешь — палитра и солнечный круг.  
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Волнами от ветра пшеничное море гудит,  

Деревня оставлена севшим на мель кораблём,  

Сегодня — ты беден, а завтра — уже знаменит,  

Но кто это знает? Мы с братом, и только вдвоём.  

 
И выпуклых красок не хватит опять — дописать  

Картину, что жизнь продлевает привычным вещам,  

Мне брат помогает, как может, но всё же понять  

Меня до конца он не смеет... И верит кистям.  

 
Меж тем грозовое закатное облако на высоте  

Застыло, уперши в меня немигающий взгляд...  

Я — маленький мальчик, доверившийся красоте  

Пшеничного поля, за краем которого — ад.  
 

8–10 июля 2019  

 
* * *  
 

В полях столько воздуха, можно дышать и дышать, 

В колосьях пшеницы впитывать жёлтый цвет... 

И если синее небо зёрнами наполнять — 

Получится приблизительно мой портрет. 

 
Но я ухожу всё дальше, к деревьям и облакам, 

Тенями зелёными пляшущим по полям 

Картины, что я никому никогда не продам... 

И брат это знает — он пишет картины сам. 

 
И дальше дорога пустеет между полями — 

И манит и манит, вытоптанная река... 

Солнце коснётся всеми своими лучами 

Странного путника без проводника... 
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И вдалеке, на длинном краю горизонта, 
Крыши домов над дымкою городской — 
Словно всё время думаешь ты о ком‐то... 
Словно идёшь не ты, а кто‐то другой. 
 
15–17 июля 2019  

 
* * *  
 

В тишине и жёлтом зное синий воздух  
Наполняет глаз блаженством деревенским,  
После вечера бесчисленные звёзды,  
Закружившись, раздувают занавески.  
 

Я лежу в своей постели поздним вечером,  
На столе холсты, наполненные полем...  
Чёрный ворон, поначалу незамеченный,  
Заслонил собою звёзды поневоле.  
 

Я привык к его приходам незаметным,  
К глазу чёрному и шелесту крылами...  
В одиночестве и слово безответно...  
(Если б ворон говорить умел словами!)  
 

Ночь прошедшая, луною чуть подсвечена,  
Исчезает в жёлтом солнечном сиянии...  
Ожиданье чёрной птицы каждым вечером —  
Поле осенью в предзимнем одичании. 
 
27–30 июля 2019 

 
* * *  
 

Жизнь моя человеческая хрупка,  
Холст прикрепляешь и думаешь о судьбе  
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Тех, кто пишет картины... И как горька  
Капелька краски, застывшая на губе!  

 
Жизнь моя перекатывается в поля,  
Чтобы, набравшись жёлтого с синевой,  
В небо отправить лёгкого журавля,  
Вслед за которым — ниточкой шерстяной...  

 
Путь оживает в красках и на холсте,  
Тот, что всегда сквозь сердце звучит струной,  
И, согревая в солнечной высоте,  
Грудь наполняет болью и глубиной.  
 
Птица машет крыльями над кустом,  
Путника направляя в сторону от гнезда...  
И никогда не знаешь, будешь ли ты потом...  
Только рисуешь поле посередине холста...  
 
15–16 августа 2019  

 
* * *  
 

Поле огромное в руки плывёт желтизною,  
Цвет ухватить — пока чувствуешь — в эти часы,  
После ночного кафе написать с перепоя  
Утро в окне до туманной вдали полосы.  
 

Цвет настоящий, вбирающий с головою,  
Выбора не оставляет — пиши и пиши —  
Небо и небо... И небо своей голубою 
Краской вливается в море жёлтеющей ржи.  
 

Но желтизна расступилась, где зелень дороги  
Вдаль рассекает колышущийся пейзаж...  
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Холст приготовлен под солнечные ожоги  
И от абсента привидевшийся мираж.  
 

Так пролежав целый день, набираясь и силы,  
И нежелания замкнутости стенной,  
Выйду в пространство, где солнце уже погасило  
Лучик последний. Последний и золотой.  
 
19–21 сентября 2019  
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Марья ВАСИЛЬКОВСКАЯ  
 (Киев‐Ирландия) 

 

 
БОЛЬШАЯ ИГРА 
 

ШОПЕН 
 

Ивану Коропу, русскому композитору и 
музыканту, моему другу и коллеге, 
в первые дни войны, с теплом. 

 
* * * 
 

Житейская нахлынет пена,  
И я тихонько попрошу: 
— Мой добрый друг, сыграй Шопена!  
Он захлестнёт зловещий шум 
 

Войны, что над землёй маячит, 
Пусть нас влекут в неё играть. 
Быть может, кто‐нибудь заплачет 
И не захочет убивать, 
 

И рассмеётся откровенно, 
От нотных ягод пьяный вдрызг, 
Ловя пощёчины Шопена, 
Каскады сочных, звонких брызг, 
 

Осколки острых, гулких терций, 
Чтоб насквозь пронизать могли 
тоской наполненное сердце 
восьмые по команде «Пли!», 
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Вреда не причиняя телу? 
Смерть не спасает от обид! 
А наша музыка умело, 
Не умерщвляя, исцелит, 
 
И раны струнами сшивая, 
Умерит боль душевных мук. 
Играй! Чтоб я, едва живая, 
Могла смотреть на пальцы рук... 
 
Когда трагедией объяты, 
Погибели страшней вдвойне, 
Честнее лжи и горькой правды 
Шопен, звучащий в Тишине. 
 
22.02.2022  
Февраль, первые дни войны. 
Студия «Аэродинамик», (Киев) 

 

ТРАГЕДИЯ ПРОРОКА  
(папе, назад, в 2009 год) 

 
Выл ветер в топке неба, будто спятил, 
Летели звёзды, словно угольки  
В большой костёр, где маг и предсказатель  
Сжигал дотла свои черновики.  
  
Он дар имел повествовать подробно  
О будущем земном житье‐бытье,  
Но чувствовал себя неловко, словно  
Виновен в том, что бредил о беде.  
  
Он вглядывался в пламя близоруко, 
Вздувалась жилка синяя на лбу.  
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О, кто б из ближних знал, какая мука  
Провидеть и предсказывать судьбу  
  

Слепцам, что не способны измениться. 
Приговорённый к собственному злу,  
Он в клочья рвал страницу за страницей,  
Вздымая серебристую золу.  
  

Не потому, что был на мир обижен, —  
Хранить обиды в сердце не привык.  
Не от того, что людям не был слышен  
Его простой, не пафосный язык,  
  

Сомнения провидца не терзали  
В том, что случится, а чему — не быть,  
Но в том беда, что грозных предсказаний 
Никто, увы, не смог предотвратить! 
 

13 января, 2023 год, Полтава,  
село Берёзовая Рудка, (2‐й год войны) 

 

ЛЁГКИЙ НАБРОСОК С НАТУРЫ 
(папе, с благодарностью) 
 

Вглядись во тьму: увидишь отчий дом, 
Который мне назначено стеречь, 
Где печь топлю, и думаю о том, 
Как растопить обшарпанную печь. 
 

Где Бодхисаттвой Сада я брожу,  
топча ботву желаний, в сонме звёзд, 
И славлю деревенскую нужду, 
Не требуя изысканных удобств. 
 

Я здесь ложусь в холодную кровать, 
Налёживая теплый уголок, 
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А вечер остается, раздувать 
В небесной топке красный уголёк. 
 
И впору распашонка Пустоты,  
казённая, и штамп Небытия. 
И в темноте густой мои черты 
Не отличить от чёрного тряпья, 
 
От ветоши, которой — коротать 
Отпущенный суровой жизнью век. 
Здесь не о чем рыдать и горевать, 
Зола минувших дней, как первый снег 
 
Над пагодами молчаливых книг! 
Вот — мой Кайлас, затерянный Тибет, 
И я б давно исчезла среди них, 
Когда б ни весть, летящая к тебе. 
 
14 января, 2023 год,  
Полтава, село Берёзовая Рудка,  
(2‐й год войны) 

 

БОЛЬШАЯ ИГРА  
Цикл «Ольховое сердце». 
Поэзия о Любви во время войны 

 
У пруда, где гудит козодой  
В плавнях заводей мелких,  
Заигрался цветок со звездой  
Молчаливой в гляделки: 
Из прогалины пять лепестков  
Белоснежных тараща,  
Тянет стебель худой высоко  
В поднебесную чащу.  



 47

На ресницах тычинок — роса,  
И в зрачок земляничный  
С неба смотрят живые глаза,  
К вышине безразличны. 
Оборвётся ли нежная нить  
Земляничного взгляда,  
И удастся ли свет перелить  
В чашу звёздного сада?  
  
А вокруг затаились миры,  
Ожидают ответа:  
Кто же первым уйдёт из игры,  
И за кем же победа?  
В предвкушении новых вестей  
Вглубь зелёной поляны  
Пробивается звёздная степь  
Сквозь полынь и бурьяны.  
  
Сколько страсти в забытой игре!  
Точно так, не моргая,  
Мы играли в полночном дворе,  
И терпеть не могла я 
И всегда прогорала дотла,  
Потому что любила. 
Кто — кого, а вокруг эта мгла  
И большие светила, 
  
Кто — кого: провожают во тьму  
Без единого звука.  
Кто‐то меркнет к утру,  
А кому‐то — посмертная мука:  
В солнцепёк облетать,  
Забиваться в смородинный смород!  
Каждый вечер следит Темнота,  
Кто кого пересмотрит,  
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Кто из них, учащённо дыша,  
Перед кем прослезится? 
Так высокая в небе Душа  
Освещает Провидца,  
Так для тайн и щедрот  
Широко раскрывается око,  
И прозрение новое ждёт  
Мудреца и Пророка.  

Май, 14, 2022 г.  
Конча‐Заспа (1‐й год войны) 

НИНО И АЛИ 

Тамаре Квеситадзе, скульптору, 
создателю влюблённой пары 

*  *  * 

Есть статуи, среди грузинских гор 
Ведут они неспешный разговор, 
Взметнувшись ввысь над войнами тиранов. 
И слышит только беспристрастный Бог 
Свободный слог, высокий диалог, 
Достойный неповерженных титанов. 

То вместе, то в объятиях, то — врозь, 
Пройдя стальными рёбрами насквозь 
Всё естество, чтоб ближе стать друг другу, 
Сливаются в единое‐одно, 
Как слиться смертным в жизни не дано, — 
И вновь степенно шествуют по кругу. 

Вот — Он. Плывёт над вздыбленной грядой — 
Высокий, статный, сильный, молодой  
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Под облаками славного Батуми. 
И, всколыхнув неоновую даль, 
Его зовёт её тугая сталь. 
И голоса звенят в привычном шуме: 
 
— Ну почему они, скажи, Али, 
Любовь свою в веках не сберегли, 
Сквозь тело тело плавно пропуская? 
— Почём мне знать, любимая Нино? 
Им не дано, природой не дано 
Любить, как мы. Беда у них такая. 
 
— Али, вдали опять идёт война! 
Зачем друг друга косят племена? 
Ведь человечьи рёбра не стальные. 
— Всё на погибель здесь обречено, 
Что рождено, прекрасная Нино, 
А мы — из стали, что нам остальные. 
 
— Али, Али, нам виден край земли! 
Ты помнишь, как топили корабли, 
Жгли города? Им горя было мало! 
— Ты лучше благодарной будь, Нино. 
Бранить своих создателей грешно 
За то, что далеки от идеала. 
 
— Али, они такие чудаки. 
На страны делят мир, на языки — 
Народы, и воюют за пространство, 
Им данное взаймы на краткий миг! 
— Моя Нино, скажи мне напрямик, 
Тебя пугает наше постоянство? 
 
— Нет‐нет, Али, ну что ты! Нет, Али! 
Но чьё‐то Солнце снова не спасли, 
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И катится в алеющую жижу, 
И вдовья ночь подходит к алтарю... 
— А я, Нино, в глаза твои смотрю 
И кроме Света, ничего не вижу. 

ЧТО О ВОЙНЕ, ТЕБЕ ПОТОМОК 
Из цикла «Ольховое сердце» 
(Поэзия о любви во время войны) 

Сыну, Митре, в первые дни  
войны, с любовью и нежностью 

Что о войне тебе, потомок, 
Чьих барабанных перепонок 
Не тронет крик, черкнуть из тьмы? 
От пепла в небе звёзды меркли! 
А я светилась в этом пекле, 
И мы... Любить учились мы. 

Отчаянной тоской неволясь, 
Охрип, когда‐то звонкий, голос, 
Но тем мощней под вой сирен 
Молчание моё звенело, 
Когда гитару неумело 
Держал мальчишка меж колен. 

Да, можно описать дословно, 
Как ненависть пылала злобно, 
Как смерть валила наугад, 
Но в миг зловещего обстрела 
Я в небо даже не смотрела, 
Я заслужила нежный взгляд 

И не сошла с ума от боли, 
Пока кровищею до колик 
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Поила месть мою страну, 
Спасал нас мёд на пальцах липких, 
И в утлой лодочке улыбки 
Качаясь, мы не шли ко дну. 
 
Май, 14‐е 2022, Киев, 1‐й год войны. 
ул. Большая Васильковская 

  

СЕРЕБРИСТАЯ ОЛЬХА. ПРИТЧА 
ЦИКЛ «ОЛЬХОВОЕ СЕРДЦЕ» 
Поэзия о любви во время войны 

 
*  *  * 
 

В центре выжженного солнцем островка 
Серебрилась одинокая Ольха, 
Выше к солнышку, подальше от греха 
Серебро своё несла под облака. 
 

— Ой, Ольха моя, высокая Ольха, 
Напророчь, наворожи мне жениха, 
А приедет ненаглядный мой жених, 
Обвенчает старый остров нас двоих! 
 

Завертелся ветер, пылок и горяч, 
Заструился надо мной ольховый плач, 
И, макушку окуная в облака, 
Отвечала одинокая Ольха: 
 

— Приходил один, купался в серебре! 
Вырезая три зарубки на коре, 
Подо мной шептал чужие имена. 
Чем плоха Ольха, и в чем моя вина? 
 

Приходил ко мне второй желанный гость, 
Вбил в живое подреберье ржавый гвоздь! 
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Ветку хрупкую изнежил топором, 
И его я одарила серебром... 
 

Был ещё один, о милой горевал. 
Чтобы жизнь свою пустую не прервал 
И на веточке упругой не повис, 
Серебро своё ему струила вниз. 
 

Я теперь — одна, подальше от греха: 
В небе — облака кудлатая доха, 
А над ней кружится росный ястребок. 
Что в ольховом сердце — прочим невдомёк! 
 

В центре острова — полынь да суховей, 
Корешки мои, красавица, полей, 
Ствол, израненный гвоздями, обними: 
Трудно встретить Человека меж людьми. 
 

Июнь, 2022 год, Киев,  
1 год войны, парк «Троещина» 

 

ПОКА ТЫ ГОВОРИШЬ СО МНОЙ 
 

Пока ты говоришь со мной, пока ты 
Стремишься быть услышанным из слов,  
Я слышу речевые перекаты 
За тихим, скромным стрёкотом часов. 
 

Часы идут, нисколько не стараясь  
Понятными тебе и мне прослыть.  
И мне тебя почти не слышно, каюсь, 
И ты меня не можешь не простить  
 

За то, что смыслом фраз пренебрегая,  
Я чувствую сквозь путаную ложь, 
Как звук, на риф Молчанья набегая, 
Штурмует борт, и жду, когда уснёшь, 
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Устав от слов, затасканных, избитых, 
Как путник от изброженных дорог.  
Я вслушиваюсь в драгоценный выдох 
И радуюсь, как только слышу вдох. 
 
Так море спит, вздымая диафрагму 
И лодка, не ушедшая ко дну, 
Осилив штормовую передрягу,  
Считает днищем каждую волну. 
 

ВИПАССАНА, ИЛИ ОБЕД МОЛЧАНИЯ 
 
Что ж, Молчание — это хороший урок, 
Коль освоил владение Словом. 
Переполненный смыслами бурный поток 
Остывает под звёздным покровом. 
 
Сыплет утро росой. Бродит ливень с грозой, 
Громыхая порожним бидоном. 
Им в ответ Тишина блеет беглой козой, 
Пасторальным, немодным рингтоном. 
 
Ты на связи, Всевышний, чья тонкая нить  
Дребезжит и диктует силлабы? 
Даровав нам язык — о Любви говорить, 
Как, возможно, сама не смогла бы, 
 
Нестерпимо, упрямо молчит Высота на высоком, 
На Нечеловечьем! 
И стеной между нами её «НАВСЕГДА» —  
Между‐речьем. На‐речьем. Над‐речьем. 
 
Июль, 2022 год, Киев, (1‐й год войны) 
Конча‐Заспа, ночь на Ивана Купала  
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КОГДА НЕ СТАНЕТ  
БЕТЕЛЬГЕЙЗЕ  
  
Не вскинут удивлённо головы  
Ни муравей, спешащий из травы  
На холм зыбучий, ни жучок, ни птица,  
Летящая в уютное гнездо,  
Когда на небе с гаснущей звездой  
Трагедия внезапно приключится.  

  
Внушительна её величина.  
Нам говорят: она обречена!  
Тускнеет тихо, прибавляя в весе,  
И взрыв её — лишь времени вопрос,  
И звездочёт на башне морщит нос:  
Он ждёт, когда взорвётся Бетельгейзе. 

  
Звезда же источает слабый свет:  
Из непреодолимо‐дальних лет  
Пульсирует её сердечный гейзер,  
И ведает лишь Бог, каков урон,  
Кого лишится бедный Орион  
В тот день, когда взорвётся Бетельгейзе! 

  
Промолвит мещанин: «Какой пустяк.  
В просторной бездне новые блестят —  
Вовек не сосчитаешь, как ни бейся!»  
И упадут устало на кровать  
Влюблённые друг друга целовать  
В ту ночь, когда взорвётся Бетельгейзе. 

  
Припомнят ли, ныряя в новый сад,  
Они и наш подлунный променад,  
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Как мы взрывались хохотом и криком,  
Как спорили о малом, о великом 
И как плескалась плазма ярких глаз,  
Когда живыми не застанет нас  
Тот мир, в котором вспыхнет Бетельгейзе? 

 

О ЗИМНИХ АПЕЛЬСИНАХ 
 
Однажды, взяв тетрадь, таить любовь бессильна, 
Я сяду под окном в сиянии небес, 
И научусь писать о зимних апельсинах. 
Умолкну о больном пристрастии к тебе.  

 
Сумев унять вражду и горечь откровений, 
От дольки отделив узорчатую нить, 
О, сколько я найду изысканных сравнений, 
Чтоб описать наш миф, и тайну сохранить 

 
О даре Гесперид семейства померанцев, 
О звёздчатой душе, раскрытой торгашу, 
О рыжем огоньке весёлого румянца, 
И горечи обид моих не опишу! 

 
Вся — в цедре золотой, в манере поэтичной, 
Над стрёкотом цикад бенгальских огоньков 
Сыграю «Болеро» на дудочке коричной! 
И ты поймёшь, как рад лететь на этот зов, 

 
На хвойный аромат, на шоколад с ментолом, 
На вычурный анис и сумеречный чай, 
Плоды любви горят на пиршестве застольном, 
Бисквит поёт на бис: 
— К восьми его встречай! 
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И ты меня на вкус распробуешь, с повинной 
Примчавшись в январе, в обетованной мгле, 
Когда я научусь писать об апельсинах 
В душистой кожуре, на праздничном столе. 
 
7 января, 2023 года,  
Киев, Святки, (2‐й год войны) 

 

СЛУЧАЙНАЯ НАХОДКА 
 
Прожилки, складки, перепонки — 
Ты мотыльковый взгляд японки  
Поймать мечтал своим гофре, 

 
Но выпала судьба иная: 
В оплёванном шпаной дворе 
Блуждать, о лете вспоминая. 

 
Ты с дерева, по кличке Гингко 
Билоба, с ветром поединка 
Не выдержав, сорвался, но 

 
Шуршишь оборками упрямо, 
И ждёшь, когда воскликнет дама,  
В нарядном, белом кимоно: 

 
— Ах, Гинкго, Гинкго,  
что за прелесть, 
Я с этим веером развеюсь! 
Безлюдный, тихий сад камней, 

 
Обитель алого дракона, 
Где плачут Сакуры со склона, 
Влекут, и мысли лишь о ней... 
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Вот‐вот, и застучат колодки,  
И белая рука красотки  
Поднимет веер, влипший в грязь! 

 
Но истина порой жестока, 
И с горным миром тает связь, 
И никаких вестей с востока... 

 
Что ж нам? Довольствоваться малым, 
Спешить во тьму, под ветром шалым, 
И ты за то, дружок, прости, 

 
Что выдался поэту случай 
Прижать тебя к своей груди 
Под ветром, под осенней тучей. 

 
25.11.2023 год Одесса.  
Трасса «Здоровье». Дождливый вечер,  
канун Иоанна Златоуста, (2‐й год войны) 

 

РАССТАВАТЬСЯ С КАМНЕМ 
 

Кам'яній. Кам'яній. Кам'яній. 

Тільки твердь — символ самозбереження. 
Василь Стус 

 

То в прозрачный рассвет, 
То в поблекший земной закат,  
То пустой суетой,  
То бездонной тоской объяты, 
Люди смотрят на небо, 
Где перистые облака 
Всё летят, обнимая дома, 
Обминая скаты. 
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Это с виду — легки, 
Легкомысленны, будто пух, 
Безоглядно‐беспечны,  
Прозрачны и невесомы — 
Они кажутся раем 
Для всех, кто утратил слух, 
И кому голоса их надмирные  
Незнакомы. 
 
Только знают Творцы  
Вечной музыки и поэм, 
Космы светлых мелодий  
Ловя на ветру суровом: 
Как же трудно бывает 
В наш мир пробиваться тем, 
Кто не выстрадал Дар — 
В тишине разродиться словом! 
 
Как привыкнуть к тому, что  
Твоё мирозданье — дом? 
Пронестись над землёй 
Ненавязчивой зыбкой тенью, 
Прикоснуться к шершавому —  
Перистым, а потом 
Течь слезой по скалистому склону, 
Терзать терпенье 
 
Одинокой громадины, 
Чьей ледяной души 
Не понять никому,  
Даже тихим подземным рекам! 
Ты, покуда способен, 
Твори, говори, дыши, 
Благодарный за то, 
Что задуман быть Человеком! 
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По прожилкам гранитным  
Струится прозрачный дождь. 
Будет время — однажды  
Мы все в бессловесность канем, 
И, пока не придётся стать  
Облаком, не поймёшь, 
Как мучительно больно ему 
Расставаться с Камнем.         
 
31.11.2023, Одесса, «Скалодром»  
(трасса «Здоровье»), 2‐й год войны 

 

ОБЛАКУ — ОБЛАКОВО 
Монолог цветка ирландского хлопка  
на Мунин‐горе (Графство Клер) 

 
Мне твердят: — Облаку — Облаково, цветку — цветково. 
А я вот мечтаю однажды стать Облаком, что такого?! 
Даром что кличут в народе нас гадкими сорняками, 
Я же верю: сроднимся на Божьей грядке мы с облаками. 
 
Коль уловил сходство кудрявой макушки с небесным  

хлопком, 
И любовался видом белесой опушки, по тайным тропкам 
Вывязав петли узорчаты, Тебе известно, 
Как же на поле, в толпе маловеров крылатым тесно. 
 
Пусть шипят полевые сородичи сызмала: — будь покорней, 
Пусть ветра гнут к земле, а земля принуждает  

держаться корня. 
А мне снится прыжок в поднебесье, и в стебле — звоны... 
Поглядеть бы, насколько же у Вселенной поля бездонны, 
 
Форму меняя и облик, то перистым, то клубами, 
Мчаться над вереском, виснуть над берегом, над горбами 
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Литься дождями прохладными, скулы скалам 
Освежая слезами о вечном под ветром шалым. 

Лишь бы только встретили Кучевые в прорехе, выше. 
Корни ноют, конечно, когда их во мгле подгрызают мыши, 
Но одним — башмак в пыли, вот — судьба, а другим —  

подкова. 
Мне же, поверь, быть счастливейшим Облаком, что такого!? 

Весна, 2024 (Ирландия, Клер) 
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Александр МЕЛЬНИК  
(Льеж) 

 

 
ГОБЕЛЕН ДОЖДЯ 
 
Дождливый день похож на гобелен, 
из тонких нитей сотканный случайно, 
скрывающий фасады, но взамен 
в природу погружающий, как в тайну, 
 
пока трамвая юркая игла 
латает обветшавшее пространство, 
но свет сгорает — полностью, дотла, 
и скверы прячут жёлтое убранство. 
 
Приходит ночь — прозрачна и тиха, 
как листопад в безветренную пору:    
листок роняет спящая ольха, 
а белка чутко слышит каждый шорох. 
 
Любить тебя — касаться волшебства, 
читать взахлёб подаренную книгу, 
в которой манит каждая глава. 
Ты — доброй сказки вечная интрига. 
 
* * * 
 

Что рассказать о зиме? Только хорошее! 
Сани, мороз, тишина, в воздухе — лёгкий туман… 
Месишь ботинками грязь — жалкое крошево, 
но, вспоминая снега, падаешь в самообман — 
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всё хорошо, а дожди — просто авария, 
слякоть покроется льдом: ты на летучих коньках 
сменишь за пару минут город, страну, полушарие… 
Впрочем, напротив — твой дом. 

Хватит витать в облаках! 

В АКВАРИУМЕ 

1 

Дела в упадке — снова форс‐мажор: 
хандра тебя включает в свой реестр, 
и ты опять, как пьяный дирижёр, 
сбиваешь с ритма слаженный оркестр. 

Но за углом стеклянное кафе — 
ни дать ни взять аквариум, в котором 
косяк тунцов, немного подшофе, 
глотает корм за общим разговором. 

Ты в этом доме долгожданный гость. 
Официантка‐золотая рыбка 
со дна приносит водорослей горсть. 
— Привет, красавчик! Где твоя улыбка? 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Потом ты пьёшь с какими‐то мальками, 
от сочной сёмги требуешь икры, 
и под конец с пивными пузырьками 
плывёшь домой — один и без хандры.  

2 

Это осень… Тянет на романтику. 
За окном — не просто льежский дождь, 
а открытка с маркой из Атлантики — 
радуйся и не жалей ладош! 
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Только что‐то мне не очень весело… 

Размотался спутанный клубок. 

Отшумела жизнь, накуролесила, 

а теперь зализывает бок. 

 
За углом — какая‐то авария. 

У кого‐то дел невпроворот. 

Я — форель, попавшая в аквариум. 

Пиво — самый лучший кислород. 

 
САХАРНЫЙ ЗАВОД 
 
И сахарным песком, и свекловичным жомом 

становится свекла на склоне бытия. 

Пора тушить свечу, и поздно пить Боржоми, 

но я сюда пришёл совсем не для нытья. 

 
Завод ещё пыхтит, причём без перерыва. 

Я тоже корнеплод. Однажды за ботву 

колхозник взял меня — спокойно, без надрыва, 

и вытащил на свет — родил по существу. 

 
Свекольная судьба — отнюдь не буги‐вуги. 

Сперва тебя крушит рабочий‐мизантроп, 

потом бросает в чан — кружиться в центрифуге, 

откуда два пути — на жом и на сироп.  

 
В мешке моих стихов — такая ж мешанина: 

и сладкий рафинад, и грубый комбикорм, 

и ясные стихи, и просто писанина, 

и немота в душе, и вдохновенный шторм. 
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* * * 
 

никогда не знаешь точно что скрывается вдали  

то ли рай реки молочной то ли ад конца земли 

сколько крыльев мотыльковых на огнях обожжено 

сколько дурней бестолковых безнадёжно влюблено 

 
был и я когда‐то дурнем сам не знал куда иду 

там шепнём туда засунем так и жил всегда в чаду 

опыт братцы между делом потушил в глазах огни 

стал я умным стал я смелым ошалел от беготни 

 
в относительном достатке дни сгорают без следа 

только что в сухом остатке та же глупость как тогда 

псевдомудрость червоточна все философы врали 

никогда не знаешь точно что скрывается вдали 

 
* * * 
 

Давным‐давно уже немолод, 

хотя ещё совсем не стар, 

я пережил и серп, и молот, 

и коммунизм, и солнцедар. 

 
В те годы плебсу на потребу 

считался розой пустоцвет. 

Нам симулякры вместо хлеба 

давали часто на обед. 

 
Блажен, кто век прожил в надежде. 

Гектар в докладе, а не акр, 

и вместо солнца, как и прежде, 

сияет тусклый симулякр. 
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* * * 
 

Вот такая пошла хиромантия — 
нагадаешь поесть омулей, 
а за окнами вспыхнет Нормандия 
желтизной бесконечных полей. 
 

Отшуршит под колёсами прошлое 
и притихнет на несколько дней. 
Нынче тоже немало хорошего, 
только водка намного пресней. 
 

Ты немало постранствовал по миру. 
Отдохнуть от езды — не вопрос. 
Просто надо в гостиничном номере 
из баула достать кальвадос, 
 

обойтись на закуску десертами, 
а потом наблюдать из‐за штор, 
как Моне, окружённый мольбертами, 
пишет светом Руанский собор. 
 

* * * 
 

От сырости контакты коротят, 
нейроны осыпаются с извилин, 
а бедный мозг рифмует всё подряд — 
его на это осень вдохновила. 
 

Ещё вчера, обласканный теплом, 
не замечая времени в нирване, 
шагал к окну и ахал — за стеклом 
людей давно сменили марсиане. 
 

На миг отложишь в сторону тетрадь, 
возьмёшь наждак, пройдёшься по контактам, 
и можно снова что‐то рифмовать — 
до новой связи с Альфа‐Катарактой. 
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* * * 
 
Над вспыхнувшей геранью паутина 
поблёскивает в солнечных лучах. 
Паук, от маеты устав рутинной, 
эстет в душе, погрязший в мелочах, 
 
скукожился и слушает вполуха, 
сквозь дрёму, овладевшую двором, 
как хочет жить измученная муха, 
опутанная липким серебром. 
 
День клонится к концу, и то и дело 
в тенётах завершается полёт. 
Когда‐нибудь придёт и твой черёд 
задуматься, зачем герань горела. 
 

ПЕСОЧНЫЕ ЧАСЫ 
 
В толпе людей мельчайшая частица, 
чья значимость тонка, как волосок, 
я чувствую всей кожей, как струится 
в воронку из‐под ног моих песок. 
 
Мне не до песен — в них слова избиты. 
Паденье сверху не начать с нуля. 
В урочный час сойдёт Луна с орбиты, 
в тартарары провалится Земля. 
 
Но, устремившись к зыбкому покою 
вдоль безвозвратно тонкой полосы, 
кричу, чтоб кто‐нибудь своей рукою 
перевернул песочные часы. 
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Леонид БЛЮМКИН 
(Гамбург) 
 
 
 

СТАРИННЫЕ ПОРТРЕТЫ 

 
* * * 
 

В садах на участках стоит, как стрельба, трескотня: 
ровняют кустарник, траву подрезают короче. 
Привычны заботы осеннего серого дня, 
но чем‐то пугают осенние тёмные ночи. 
 
С дубовых ветвей жёлтой бомбочкой жёлудь летит, 
и лист опадает под ветром пока понемногу. 
Хотя уже в парке меняется благостный вид, 
и в воздухе пахнет холодным дождём и тревогой. 
 
Но я же люблю эту тихую грусть в октябре 
как время раздумий, недальних прогулок, покоя, 
когда ощущая тепло на древесной коре, 
не веришь, что в мире свершается что‐то плохое. 
 
В октябрьской поре заторможенность всюду видна, 
и смена сезонов идёт незаметно и вяло. 
А резко в природу врывается только война, 
которая сердце, как острой ледышкой, сковала. 
 
Высокие кроны — для птиц пролетающих дом, 
приют и защита от разных невзгод и трагедий... 
Сорока и белка играют вдвоём под кустом, 
как будто у них нет дружнее и ближе соседей.  
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СТАРИННЫЕ ПОРТРЕТЫ 
 

«Когда музеи закрывают...» 
А. Решетов 

 

В музеях портреты не спят по ночам, 
приятно общаясь друг с другом. 
По залам пустым, непривычным к речам, 
блуждает словесная вьюга. 
 

Выходят смотреть на оживший пейзаж 
и розу вдохнуть с натюрморта, 
свой возраст забыв — исторический стаж — 
в мундирах и платьях истёртых. 
 

И головы чинно вперёд наклоня, 
гуляют с улыбкой печальной, 
чтоб силы набраться для долгого дня, 
как перед дорогою дальней. 
 

С рассветом вернутся на место своё, 
смущаясь назойливых взглядов. 
Мечтая, что сменится в раме житьё 
свободой ночных променадов. 
 

* * * 
 

Июнь — не июнь. Запоздалое лето. 
Дожди отшумели. Сирень отцвела. 
И вроде бы солнцем пространство согрето, 
но скоро окончится время тепла. 
 

Окончится лето. Придут перемены, 

хоть в эту эпоху извечно трудней. 

А впрочем, Земля — постоянно арена 

сражений, пожарищ и подлых затей... 
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Зажат, как всегда, меж болезнью и ленью 
смотрю обречённо на красный закат. 
И нету надежды на лета продленье, 
и спрашивать без толку, кто виноват? 
 
* * * 
 

Я разучился складывать слова… 
Б. Кенжеев 

 

Прошло желанье — складывать слова, 
оно затихло, спряталось навеки. 
Парад морщин. Пустая голова. 
Слабеет тело, тяжелеют веки. 
 

Подолгу сплю, встаю, когда хочу. 
Я просто житель в состоянье сонном, 
хотя порой приветливо шучу 
с коллегами в когорте пенсионной. 
 

А те слова — их неизменен труд, 
беззвучные в костюмах тонких мимы, 
они во мне внутри всегда живут, 
из горла вглубь и с языка гонимы. 
 

И всё же там, как в яме долговой, 
в существованье при режиме строгом, 
они, борясь за голос свой живой, 
солгать, предать и сподличать не смогут. 
 
* * * 
 

Февральской метелью заносит дороги и парки — 
зима напоследок расщедрилась снежным подарком. 
Давненько такого не видели здесь снегопада, 
а радости большей и большего счастья не надо. 
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Конечно, непросто дышать в этой мгле суматошной, 
и трудно ступать промокающим быстро подошвам. 
Но стерпится всё в окруженье знакомом морозном, 
и вспомнится всё, как мы жили наивно и просто. 
 
Хоть были сомненья, но разве в то время мы знали, 
какие шторма нас закрутят по жизни в финале. 
Что дальше случится? — Тому позвонить по «вертушке», 
кто в вышних живя, за ответ не берёт ни полушки. 
 
Кто скажет, зачем в двадцать первом продвинутом веке 
свершаются вновь на Земле печенегов набеги. 
В песках аравийских и на европейской равнине 
о мире не знают, спокойствия нет и в помине. 
 
И что ж нам, как встарь говорили, сосудам скудельным, 
забыться и скрыться в завесах февральской метели? 
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Геннадий КАНЕВСКИЙ 
(Холон) 

 
 
* * * 
 

похоже что мы дали кругаля 
куда ни сунешься — везде поют 
везде справляют праздники тоски 
бесснежная январская земля 
почти повсюду с севера на юг 
 

друг другу на ухо материки 
как слуги о хозяевах шепча 
подкаменные сплетни раздают 
безумие не требует врача 
а прямо с красной пишется строки 
 

из двигателя антифриз сольют 
из вечного — во временный приют 
заброшенных арктических чудес 
в замусоренный космос что небес 
не выдержал и вот перестаёт 
быть чем‐то важным быть как таковой 
 

тропинки загипсованных планет 
поросшие акриловой травой 
и мы с тобой которых нет как нет —  
 

взамен погибших на передовой 
 

* * * 
 

от романсовой ноты, 
кисловатых словес — 
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то припадки зевоты, 
то першит в голове, 
от сыров‐маасдамов 
только дыры внутри. 
не гайто ли газданов 
мне кричал «отопри!»? 
что же, я отпирал им, 
и как птицы поют 
паспорта отбирал я 
у плывущих на юг 
называлась контора 
«несвятая земля» 
и была в ней партнером 
испитая семья. 
папироски бульваров 
с девяти до восьми 
утыкались, пылая, 
в побережья земли, 
угасая, шипели, 
а на пляжах, яволь, 
подстилали шинели 
офицеры всех войн. 
я затем эти речи, 
запинаясь, веду, 
что как звуки картечи 
в безнадежном бреду 
повторяется вечно 
как набрякший урюк 
из столетья в столетье 
наплывающий звук: 
слышишь? — это мортира, 
самолет или дрон, 
чтобы вóйны без мира 
и деревья без крон, 
чтоб фонарь и аптека 
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и дымящийся вид, 
словно у человека 
непрерывно свербит. 
он присущ умиранью 
постоянно, всегда. 
только первою ранью, 
еще тлеет звезда, 
и придя на границу 
сна — и новых атак, 
человек оглядится 
и присядет вот так, 
на минуту, как будто 
говорят этажи: 
«это — сон. это — утро, 
мы не можем так жить». 
не подлец. не философ. 
неразгаданный знак. 
и для встречных вопросов 
нету места, чувак. 
 
* * * 
 

где лёгкие летали времири 
в лесах литературных манифестов, 
был неприметный дровяной сарай  
в углу делянки: там супрематисты,  
лучисты и какие‐то ещё, 
и бледный голодающий филонов 
как тень меж них нелепая бродил. 
и иногда они к себе пускали 
(ведь вот же манифесты, не говнитесь!) 
поэтов и прозаиков — на час, 
не более. 
с апреля по июнь 
там можно было снять за трёшку угол,  
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и я, когда нас познакомил штапин, 

тебя туда привёл.  
за пивом было 

стоять так долго — утоляли жажду 

мы синей газированной водой 

с дешёвым ароматом песталоцци, 

а то и корчака. и ты была смешливой,  
и вдруг — серьёзной, сладко морща нос 

веснушчатый. 

я многое забыл, 

но вот теперь, в коляске инвалидной 

я голову с трудом приподнимаю 
и, видимо от головокруженья, 

мне чудится, что я лечу туда, 

где в лёгком незалапанном эфире 

друг друга бурно любят наши сны: 

чуть прочь — и вновь друг друга пробуждают 
для страсти, не достигнув утоленья 

за столько лет, дурацких столько лет. 

* * * 

вот оно, побережье, то самое, где 

тень твоя как вода утекала в песок 

белым полднем, фоновым шумом, если  

не испарялась раньше, пока ты считал,  

чтобы запомнить, как на чужом языке 
называются числа. 

три отсчитывай, два, море в закатном свете, 

а потом далёкий фонарик спасателя, а потом 

пограничный прожектор ищет уплывшее сердце 

с утлым предсердием, нарушителя всех законов. 
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заведенье закрыто. приходите завтра к семи 
вышивать по канве, смеяться врастяжку,  
кормить медуз неправильным удареньем, 
лепить из слюны и глины гнездо 
для, возможно, единственного поцелуя. 

 
* * * 
 

свистнет за лесом скорый 
в этот день перед школой. 
 

туч края золотые 
(сами тучи — из стали) 
как учебник латыни 
детство перелистали, 
перелистали зрелость 
(нет, не очень хотелось). 
 

вот уже пишут логос, 
ну и, конечно, мелос 
мелом на классных досках. 
ты стоишь перед ними 
в регулярных обносках 
словно шут на подмостках. 
не говори им имя. 
 

будь последней защитой, 
в имя своё зашитой. 
 

душ отпечаток личный 
в классе на перекличке — 
саша, евгений, света 
в прошлой своей отчизне, 
 

где последний день лета — 
как последний день жизни. 
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* * * 

помню, вышел прогулять собачку 
и побыть в тоске и тишине, 
перед тем найдя свою заначку 
в старомодном ветхом Шукшине — 

и с тех пор, собачками простыми 
прикрываясь, тих и одинок, 
всё иду по водам и пустыне, 
как обычный залетейский бог. 

фляга с пойлом булькает в кармане. 
рот кривится от житейских драм. 
все, со мной дружившие домами — 
приходите к богу. аз воздам, 

как никто из заклинавших ветром,  
убеждавших снегом и зарёй. 
лейте в пластик, как пристало бедным: 
по одной — и сразу по второй. 

* * * 

я вернулся в ветреное детство 
как ребёнок в ветряную оспу 
всё чем я играю — я ломаю 
всё что я люблю — не понимаю 
вся любовь в моей семье из книжек 
я ребёнок пухлый нежеланный 
сын от нелюбимого мужчины 
как в начальных классах гимназисты 
тычутся пером в непроливайку 
ткнувший пальцем в пыльное пустое 
господом оставленное небо 
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(выкрикни два лота для начала: 
в чахлом сквере у кинотеатра 
искры рассыпавший репродуктор 
и паркет рассохшийся от страха 
в жёлтом зале музыкальной школы) 
фонари столичных перекрёстков 
в спины неудачникам светили 
где за птицей синею и плоской 
бегали тильтили и митили 
фитили последних керосинок 
догорали медленным закатом 
сашка увлекался блэксаббатом 
только где достать таких пластинок 
в городе москве в восьмидесятом 
вот и кружится слепой суглинок 
вальсом конопатым 

 
* * * 
 
мне говорил дежурный по станции 
(станция лиски): 
— бог в его нынешней ипостаси 
говорит по‐английски. 
 
дело не в англосаксонской грубости, 
не в ностальгии — 
бог — аутист. у него есть трудности. 
языки другие 
 
нелинейны слишком.  
— а вы откуда же 
знаете это? 
улыбнулся дежурный улыбкой будущего 
ангела света —  
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и растаял. и только осталась в воздухе, 
на ветру трепеща покорно, 
форма его — с галунами, звездами —  
мира внешняя форма. 
 
* * * 
 

кто дежурит в темноте 
на распятом перекрёстке 
где опасные холмы?  
 

кто дошёл из городов 
до заветной тремпиады? 
 

это медленная пыль 
отправляется отсюда 
в долгий путь по тёмным лёгким 
 

барабанщики из джаза — 
нету палок только щётки —  
марш неслышно шелестят 
 

встань на цыпочки и в строй 
по‐балетному вливайся 
раз уж ты в сюзан деляль1 
завербован и подписан 
 

может так придут дожди 
 

может так они покажут 
разуверившимся верным 
новый бешеный потоп 
новый ветер воскрешенья 

                                                           
1 центр современного танца в Тель‐Авиве. 
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слышишь? — ш‐ш‐ш и ш‐ш‐ш и ш‐ш‐ш 
шорох шины шелкопряды 
шемеш шайзе шибболет 
 
* * * 
 

во среду ВОСР1 была и нынче всё другое 
по всей земле остановилися трамваи 
и засветились тускло тёмные аллеи 
 

еще сбежала из египетского зала 
богиня помнишь с головою крокодила 
и по садовой вольно ходит как хотела 
 

всегда сначала эти ВОСРы так прекрасны 
как оспы пустулы апостолы и сосны 
как тофслы радости под лепетанье вифслы 
 

но тучи очи пьют и блок уж не лиричен 
и розы алые от пуль и червоточин 
и зверь по карточкам сначала не замечен 
 

заградотряды пожирающий как кронос 
а ты всё пела‐с так запомни этот мелос 
где ВОСР и сердце как трамвай остановилось 
 
* * * 
 

с. о. 
 

крепко меня за руку держала тётя сима 
посетили рынок посетили жакт 
золотые осы авиахима 
в волосах её до сих пор жужжат 

                                                           
1 Надо ли объяснять эту аббревиатуру? 
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лет ей вроде двадцать но мне гораздо меньше 

гляну на неё и тотчас иду ко дну 
луиза мэй олкотт средь маленьких женщин 

точно бы выбрала её её одну 

 
исчезает в небе след от самоката 

тают веснушки с пришествием зимы 

ты же моя дуня дуня тонкопряха 

напевают дети как раньше пели мы 
рыбный магазин закрыт до поздней ночи 

а когда откроется — полночь у ворот 

из бассейна мраморного шёпотом пророчат 

щука‐суфражистка и сом‐санкюлот 

 
письма перепутаны в маминой шкатулке 

свет ещё не смерть да и тьма не беда 
загадаешь утром в соседнем переулке — 

в нашем ночью сбудется чушь-ерунда 
добрая кассирша дочка кирасира 

мне в сельпо отложит петушка‐леденец 
будет он гостинцем для тебя тётя сима 

лишь бы не узнал о нас твой киборг‐отец 

 
* * * 
 

идём 

в эдем. 

там нет сиянья. там то свет, то тьма, 

то старые, то новые дома. 

поют меж них сошедшие с ума 

свои псалмы. 

зовут друг друга гжель и хохлома 

то «ты», то «мы». 
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и зря  
мы для 
самих себя решили наперёд, 
что знаем рай как знаем снег и лёд, 
что быстрый или медленный восход 
исчислен весь, 
что производит на небе завод 
святую взвесь. 
 
и день, 
и тень 
там пролетают словно облака, 
как на земле трамваи и века — 
звенят, гудят. 
 
отсутствуют лишь глупость и тоска —  
они есть ад. 
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Валерия ДЕМИДЧИК 
(Минск) 

 

 
БЕССМЕРТИЕ 
 
Какой тут кровавый закат одинокий, 
распущенный по небу тёплой волной. 
Есть тут внизу безысходные сроки, 
а еще удобрения и перегной. 
Чтобы питалось живое мёртвым, 
вгрызалось в бессмертие 
мутной слюной, 
как новый любовник, 
как пьяный охотник… 
Ничем тут не кончится —  
знай и не ной. 

 
* * * 

 

Д. А. 

 
Мы живем на костном компосте, 
ходим друг к другу в гости, 
вечереет, и папа добреет. 
Нет, не толстый — кожа да кости. 
 
В смысле злой и свой такой папа 
принимает добра эстафету, 
будто в комнате больше нету 
сора, ссоры и прожитых лет. 
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На компосте танцует скелет 
нашей бабушки — его мамы. 
Наша бабушка — строгая дама 
исполняет для нас менуэт 
 
в паре с дядюшкой. Он теперь слышит 
и танцует, точно король. 
Разгадал этой жизни пароль, 
разлогинился вдруг и вышел. 

 

СДАТЬ ОРУЖИЕ 
 
Такси грустит и мчится в никуда.  
На улице темно. Нам сдать оружие  
предписано законом этих снов.  
Нам отделить ненужное от нужного  
необходимо вздохам вопреки.  
Смотри — нас поджидают странники,  
такие странные: ни поздние, ни ранние,  
чаки паланики и ваньки‐дураки. 

 
* * * 

 

Люди в чёрно‐белых очках, 
говоря о своей доброте, 
слепят белым, 
ругают неблагодарных,  
выключая свет. 
 
Люди в чёрно‐белых очках 
голосуют «за» 
и хотят, как лучше. 
Голосуют «против» 
и хотят, как лучше. 
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МУЗЕ 

Снова к музе! —  

Я как в музее 

Читаю надписи 

Под картинками 

Под экспонатами 

Везде вижу: «лузер» 

* * * 

Как ты меня растерзала,  

я никому не скажу.  

Как ты и не знала,  

что я там валяюсь в луже 

(под худшим подъездом на Кунцевщине,  

ещё без всей этой мобильной чертовщины)  

самый тебе не нужный.  

Ты плакала по котёнку,  

упавшему с подоконника  

твоего какого‐то этажа,  

искала его, не заметила, что я там тоже  

лежал  

под твоим домом тихонько!  

Я‐то не пикнул —  

сам виноват теперь,  

он тоже не мяу —  

сразу же насмерть  

с открытого настежь.  

Его не забыла.  

И мне надо было  

бить на жалость, стенать!  

А не валяться, заткнувшись,  
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как тряпка, сжавшись  

узлом,  

дрожать.  

Из страха или гордыни?  

Назло?  

Чтобы в каком‐то смысле  

там и сейчас лежать?  

 
* * * 

 

Ты никогда не был ребёнком. 

Не был во времени вспять. 

Жёлтая стрела в твоих глазах 

поражает мгновенно. 

Какие все «надёжные» вокруг: 

псы вечности, 

прислужники круговорота 

пишут‐читают правила. 

Ха‐ха‐ха‐ха! 

Умнейте, некрасивые девочки! 

Умнейте, некрасивые мальчики! 

Красота — это салют вселенной, 

если бы она существовала 

в твоих жёлтых глазах. 

Если есть «если», 

то ты не подозреваешь о стреле. 

Не злонамерен не рождённый. 

 

ЛЕС 
 

Лес схоронит тебя, 

когда ты одна с маленькою тетрадкой, 
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с мятою сигареткой, 

с серебряною монеткой 

выйдешь тихонько пройтись. 

Птицы будут кричать — не спастись! 

Но ты же не бойся. 

Раскури сигаретку сладко. 

Подсмотри, как танцует бес 

тёмной ночью среди деревьев, 

незаметно подбрось монетку, 

тетрадь подожги сигареткой 

и бросайся наперерез! 

Да хранит тебя лес. 

СУДЬБА 

Как линии дрожат в руке, 

хоть сеть расставлена давно, 

пестрит экран в немом кино, 

и вы смеетесь вдалеке. 

СЕДМИЦА  

СПЛОШНАЯ  

подойти к огню — 

подсмотреть печаль 

восковых свечей 

или сделать чай 

или слушать вдох 

выдувать метель 

и любить как Бог — 

всех людей 
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* * * 
 

Мир не ляжет к ногам твоим — 

Разве что рухнет. 

При себе сумочка и букет. 

Чтобы в любой момент  

на вопрос: «Согласны ли вы?» 

Можно было ответить: «Нет» 
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Александр СПРЕНЦИС 
(Киев) 

ДЗЕНСКОЕ ЧАЕПИТИЕ 

* * * 

Я теперь, как мебель. 
Поставили. 
Передвинули.  

Сломали. 
Выбросили... 

* * * 

Воскресенье... 
Даже птицы не поют! 
Да и зачем? 

* * * 

Безмолвие холмов — совершенно... 

* * * 

Буддийские полчаса... 
Это  когда  ты  сидишь  в  кафе —  где‐то  минут  три‐

дцать... или больше — пьешь чай... или кофе и ничего не 
делаешь... 

Просто пьешь чай... 
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В голове разные мысли крутятся... 
Или закроешь глаза и вздремнешь... 
Будто выпадаешь из всего — но все равно остаешься 

в этом мире… 
Кто же ты в этот момент, в эти полчаса? 
Кажется, Будда... 
 
* * * 
 
— А что наше будущее? 
— А нет у нас будущего. 
— А это как? 
— А вот так. 
— Такого быть не может! 
— Может. 

 
* * * 
 
Февральский вечер. Иду переулком из кафе «Купи‐

дон». Скользота страшная! Ползу на карачках! 
Мимо меня пробегают две девицы лет шестнадцати, 

взявшись за руки в диком веселье. 
Я им: «Осторожно, скользко!» 
И в ответ слышу: «А мне похуй — упаду я или нет!». 

Вот так! 
«Здравствуй племя — младое и…» 

 
* * * 
 
Время нас всех почти рассеяло... 
Барахтаемся в одиночку... 
Чувство сиротства... 
Чтобы все это передать, нужны Вагинов и Платонов. 

Два гения — две жертвы тяжелой, как скала, эпохи. 
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* * * 
 

Снег саваном лег на землю... 
Пепел небес... 
 
* * * 
 

Пишу, и слезы чернил мешаются со слезами дождя... 
Жизни людей — как высыхающие лужи... 
Сверкнула жизнь, — и нет жизни — испарилась! 
 

ВЕСЕННИЙ СПЛИН 
 

1 
 

Дряхлая весна. 
В теле слабость, голова как чайник... 
Хандра. Город в унынии. 
Разбитые дороги, обшарпанные стены. 
Очумевшие от взрывов люди... 
Вороны орут, как недорезанные. 
N — умер, М — уехал. 
Неясно: конец весны или начало осени. 
Лето прячется нашкодившим мальчишкой. 
 

2 
 

Бумага закончилась. 
Чернила высохли. 
Душа усохла. 
Пение птиц — не радует. 
 
* * * 
 

Ветер листает страницы моей жизни… 
Из окна — волна шума — авто, крики детей, пение 

птиц… 
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В КАФЕ 
 

1 
 

Пустой столик и чашка чая… 
Как это прекрасно! 
 

2 
 

В этой тиши 
всё уходит: и горечь, и страхи… 
 
* * * 
 
Глядя на себя в зеркало: что я еще не увидел? 
 

ДЗЕНСКОЕ ЧАЕПИТИЕ 
 
Мы с другом пьем чай из пустых чашек. 
Пустые чашки — самые полные. 

 
* * * 
 

В пустыне. 
Я горсть песка в ладони кочевника. 
Струйкой тысячелетий скольжу вниз… 
В родное селенье, которому нет имени. 
Я — горсть песка в чьей‐то руке… 
А кочевник в чьей ладони? 
 
* * * 
 

Поэт за письменным столом. 
Вечерний свет мешается со светом настольной лампы. 
Поэту хорошо, потому что он пишет правильные вещи. 
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* * * 
 
Город — угасает 
Темно‐блеклые зимние дни… 
Облака — предвестники бед… 

 
* * * 
 
Тихие заводи всеобщего безумия... 

 
* * * 
 
Нищета дырявой старухой глядит из каждого угла… 
Серая муть заволокла небо… 

 

THE TODAY 
 
1 

 
Утро тусклое и холодное... 
Выключатель — щелк‐щелк — а света нет...  
Вожусь с фонариком как крот в полутьме...   
Интересно — а есть ли у кротов фонарики?   
Шаришь в полутьме... 
То находишь, то что‐то падает...  
Слоняешься без дела... Тенью отца неясно кого... 

 
2 
 
За углом — хлебный и аптека. 
За углом — трамвайная остановка...   
За углом — школа и газетный киоск... 
За углом — сегодняшнее, у которого нет будущего... 
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* * * 
 
Кругом слякоть... 
Сыро, полудождь, полуснег... 
Зима уже не зима, а продолжение осени... 
Не удивлюсь, если в июне пойдет снег! 

 
* * * 
 
Вечер на кухне. Сижу, грызу сухарик...  
Конец лета... август. Никаких надежд… 
Темные вечера... Темные облака, темный горизонт...  
Клеенка на столе. Вокруг лампы кружат бабочки... 

 
* * * 
 
Кто стряхивает нас, как пепел сигареты?  
Время... 

 
* * * 
 
Светлый, прохладный сентябрьский вечер...  
Запах прелых листьев... 
Из хорошего — больше ничего... 

 

ПУСТЫРЬ 
 
Пустырь — символ нашего будущего:  
деревяшки, тряпки, окурки, консервные банки,  
бутылки, рваные башмаки, клочки бумаги, картон,  
битое стекло!.. 
— Но как же так! Мы ведь... 
...пустырь... пустырь... 
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* * * 

Крик вороны над головой как ответ на вопль Иова… 
Вопрошай‐не вопрошай — один ответ: крик вороны… 
Иов! Не вопрошай! Не протестуй! Крик — вверху. 
Пепел — внизу. 

* * * 

Поймать птицу на лету…  
Выдернуть перо и — 
Написать послание  
Хан‐Шаню или Ши‐де… 

* * * 

Безумные птицы событий скользят за окном... 
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Мишель ФИНК 
(Париж) 
 

Перевод с французского Вали Чепиги 

 
Мишель  Финк  родилась  в  1960  году  в  Мюлузе  (Франция). 

Ученый и поэт, профессор по сравнительной литературе в Страс‐
бургском университете. Магистерскую работу и диссертацию по‐
святила творчеству Ива Бонфуа. В 2017 г. вошла в состав жюри на‐
циональной  поэтической  премии  Министерства  культуры  Фран-
ции. Автор многочисленных эссе о связях поэзии с музыкой, тан-
цем  и  изобразительным  искусством,  а  также  ряда  поэтических 
сборников,  в  которых  особое  место  занимают  звук  и  музыкаль‐
ность.  Книги  отмечены  престижными  наградами,  среди  которых 
премии Луизы‐Лабэ (2015), Макса Жакоба (2018) и Гийома Апол‐
линера  (2024).  Последняя  считается  поэтическим  эквивалентом 
Гонкуровской премии. Принимала участие в создании фильма «La 
Momie à mi‐mots» (1996). В 1988 г. вместе с кинорежиссёром и ху‐
дожником Лори  Гранье  основала  культурную ассоциацию Udnie, 
объединившую  поэтов  и  художников  разных  дисциплин.  Парал‐
лельно с поэтической деятельностью занимается переводами не‐
мецких поэтов, в частности Тракля и Рильке. 

Сборник  Мишель  Финк  «La  Voie  du  large»  (рус.  «Выход  в 
жизнь»)  (2024),  отмеченный  премией  Гийома  Аполлинера,  пред‐
ставляет  собой  глубокое  размышление  о  поэзии  как  способе  ос‐
мысления  настоящего  через  расстояние  и  память.  Поэт  исследует 
личное и коллективное переживание времени, сочетая реальность 
с  музыкально‐звуковым  восприятием  и  пантеистическим  образом 
мира, где письмо становится сродни молитве. В стихах переплета‐
ются  сомнение  и  вера,  личная  и  историческая  память,  отражены 
чтение классических поэтов и современная рефлексия о пандемии 
и  глобальных  проблемах.  Поэтический  язык  оформлен  ритмиче‐
ской прозой,  визуальной расстановкой  слов,  характеризуется  вни‐
манием к дыханию текста, что создает особую ответственность сло‐
ва и усиливает его онтологическую плотность. 

Некоторые стихи на русский переводили в разное время Ека‐
терина Белавина и Татьяна Викторова. 
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В представленной подборке Мишель Финк исследует пересе‐
чение  индивидуального  и  коллективного  опыта  через  призму  по‐
этического  восприятия  современности.  В  стихах,  связанных  с  пан‐
демией  COVID‐19,  она  фиксирует  состояние  неопределённости, 
утраты и тревоги: опустевшие улицы Парижа, болезни и смерть, ог‐
раничение  контактов  с  близкими.  Светлые,  спасительные  элемен‐
ты — цветущая форзиция, ежедневная встреча с другом, музыкаль‐
ные и поэтические отзвуки — выступают символами устойчивости, 
способности к эмоциональной регуляции и сохранению внутренне‐
го равновесия. Поэзия у Финк функционирует как инструмент фик‐
сации  и  интерпретации  переживаемого  времени,  превращая  лич‐
ный опыт в зеркало коллективного и в пространство для созерца-
ния, размышлений и эмоциональной переработки. 

Одновременно автор проводит параллели с мировой литера‐
турной традицией, выстраивая диалог с Верленом, Рембо, Хемин‐
гуэем, Нервалем, а также с искусством граффити. Поэзия и город‐
ское пространство, памятные таблички, стрит‐арт, эпизоды город-
ской жизни образуют единое полотно, в котором исторические и 
художественные реперные точки служат ориентиром для прожи‐
вания индивидуального поэтического опыта. 

 
Из сборника «Выход в море» 

 

ШЕСТАЯ 
 

Цепляться изо всех сил за несколько  
спасительных проблесков света: 
В маленьком узком садике соседнего дома,  
зажатого многоэтажками, букеты золотой форзиции, 
 эфемерной, озаряют меня. Четверть часа в день,  
когда друг верный между четырьмя и пятью  
стоит у меня под окном. Я же на четвёртом этаже  
на улице Сент‐Аманд, пустынной и безлюдной,  
а  друг  на  краешке  тротуара — мы  громко обмениваемся 
последними новостями. Чудо это — наше общее дыхание, 
когда столькие умирают от нехватки аппаратов ИВЛ. 
Умиротворение — каждый вечер в восемь,  



 97

когда соседи открывают окна  
и аплодируют труду медиков.  
Мы тоже выпрямляем спину, стоим у окна.  
Аплодисменты ещё долго дрожат  
в резонансной коробке улицы,  
сливаясь со звучными завихрениями  
«Тёмной утрени» у меня в голове,  
а головушка всё сильнее кружится и клонится. 
Plorans ploravit пронизывает меня. 
В черепной коробке стреляет       и       я рыдаю. 
 

ДЕВЯТАЯ 
 
Радио повторяет: 
число смертей от COVID в мире 
продолжает расти. 
Никогда мартовское и апрельское небо  
из парижского окна не было таким голубым.  
Слишком голубым? Ирония Бога‐кукловода,  
что дергает за ниточки танцующую смерть? 
Тысячи интубированных больных  
в переполненных реанимациях с трубкой в трахее 
 больше не могут дышать. Скоро павильоны Ранжиса 
превратят в импровизированные морги. 
Главное — не думать слишком много.  
Просто отправлять студентам по интернету занятия,  
они сидят на карантине в одиночестве, боятся будущего. 
Доклад о «Леноре» Бюргера в переводе де Нерваля  
как нельзя кстати: 
«Die Toten reiten schnell! Hop! Hop!» 
«Мёртвые быстры! Оп! Оп!» 
Каждый вечер мы с живыми поднимаем стаканчик сидра 
в память о мёртвых 
Как быстро            их кремируют:           Оп! Оп! 
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ДЕСЯТАЯ 

Понять по телефону что: ты постепенно сгораешь.  
Голос, закутанный в детство, едва слышен,  
ты перебираешь последние воспоминания.  
Слова истончаются. Жизнь тоже. Молить: карабкайся 
вверх. Набраться сил. Ты с трудом дышишь: Попробую. 
Но твой истощённый, почти неслышный голос  
брошенного ребёнка говорит мне что:  
ты не будешь пробовать. Когда ты сдался?  
Твои последние слова: Хемингуэй писал, что любовные 
истории всегда заканчиваются плохо —  
расставанием или же смертью. 
Утробный голос, навсегда запечатлённый  
глубоко в животе моём, —  
я хотела бы укутать тебя каждой своей слезой. 
Сейчас стоны вокализов сопрано 
выходят из моей головы 
закрученными потоками     огня,    которые меня обжигают. 

ПЯТНАДЦАТАЯ 

Но 
что мне делать с вами, 
мои ушедшие, мои эфемерные?  
Что делать с утраченным отцом 
и теперь — с тобой, 
дорогая? 
Вас из меня 
вырвали. 
Что есть скорбь? 
Медленно перевести вас,  
дать вам соскользнуть 
извне 
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в самую глубину меня. 
Постепенно усвоить вас 
сделать внутренними. 
Нет у меня больше отца. 
Но есть отец 
внутренний. 
Нет у меня больше дорогой. 
Но есть дорогая 
внутренняя. 
Мои эфемерные, мои ушедшие, 
я ношу вас 
в своём чреве. 
Я беременна          всеми вами. 

 
НА УЛИЦЕ ДЕКАРТА 
 
Конец локдауна. Потребность в телах 
и лицах. Выйти на улицу. Носы и рты заткнуты. 
И всё‐таки выйти на улицу.  
Изголодавшиеся по улицам и ритмам. 
Антенны глаз и ушей, широко 
распахнутых навстречу пёстрым бульварам. 
Наконец ощупать живой Париж. 
Странная хореография фигур 
в масках, что двигаются как сомнамбулы, 
не касаясь и не задевая друг друга: 
на расстоянии 
не менее метра — 
словно все они несут одну и ту же табличку: 
Noli me tangere. 
Для первого побега 
выбрать улицу поэтов: побродить 
по улице Декарта. По улице Верлена, 
не так ли? На доме № 39 — ржавая табличка: 
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«В этом доме умер 8 января 1896 года 
поэт Поль Верлен». Ниже — маленький ресторан 
традиционной французской кухни: 
«Дом Верлена». Шершавые стены. 
Неприметный. В витрине — 
два портрета: 
Верлен и Рембо. 
Выцветшие ксерокопии, почти стёртые, 
и звуко‐эхо — строки бедного Лелиана: 
«Il pleure dans mon cœur» — 
ну конечно! 
На земле валяется грязная маска. 
А вот напротив, в доме № 40, 
выбеленном — 
коктейль‐бар в богемном стиле 
под названием «Пьяный корабль». 
Что может быть прекрасней? 
Но рестораны закрыты на замок, 
металлические решётки опущены 
из‐за пандемии. Сидя по‐турецки 
на старой ступеньке «Дома Верлена», 
двое подростков в масках 
без удержу пишут стихи 
в пустой тетради. 
Иногда рисуют огрызками карандашей 
радостные лица. 
Руки измазаны красками, 
будто они хотят 
раскрасить пальцами всё вокруг. 
Я тоже сегодня хочу писать, 
окунув руки в краски. 
Я чувствую — значит, я существую. 
Маски подчёркивают их широко раскрытые глаза. 
Почему бы им не зваться 
Поль и Артюр? На доме № 39 — ещё одна табличка: 
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«Хемингуэй жил здесь 
с 1921 по 1925 годы». Сегодня для нас 
«Париж — это праздник, который…». 
В витрине «Дома Верлена» 
размытая фотография 
Хемингуэя, болтающего без умолку 
с поблёкшими портретами Верлена и Рембо. 
«Вы знаете, что такое поэт?..» Верлен 
писал меланхоличного Рильке 
из «Записок Мальте Лауридса Бригге», 
когда тот жил неподалёку, на улице Тулье, 11, 
один, ожидая смерти. 
Его единственная родина — поэзия. Не в стихах. В прозе. 
Он хотел учиться видеть и мыслить 
глазами. Ему тоже досталась 
безупречная памятная табличка  
на шершавой стене дома, 
превращённого на первом этаже 
в аккуратный прохладный 
магазин гавайских суши 
со странным названием Pokè Fresh. 
Человек в маске смерти скользит прочь. 
На облупленном углу улицы Декарта, дом 40, — 
большое синее дерево Алешинского 
и стихотворение Ива Бонфуа.  
Они образуют высокий диптих 
на серой стене. Окликают нас, как ветер: 

Прохожий, 
посмотри на это большое дерево 
и сквозь него — 
этого может быть достаточно. 
Ибо даже разорванное, запятнанное, 
уличное дерево — 
суть вся природа. 
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Заляпаны и слова насущного стихотворения 

Ива Бонфуа. Почерневшие. 
Почти нечитаемые. Приглушённые пятна 

имеют странную форму —  

ты хочешь их сфотографировать. 

Рядом со стеной и стихом трогательно растёт 

настоящее, чахлое «уличное дерево». 
Нравится, 

что стихотворение обрамлено 

тощим деревцем и синей фреской нарисованного дерева. 

Вот что сегодня поэзия. Смеясь, пытаюсь 

всё это сфотографировать целиком. 
Отступаю на несколько шагов, 

пританцовывая. И вдруг за светлым изгибом 

спины — цветной трафарет 

художника C215: мимолётный стрит‐арт — 

Туссен‐Лувертюр 
на служебной двери 

лицея Генриха IV, 

на сияющем перекрёстке улиц Декарта и Кловиса, 

в серии «Знаменитые! О Пантеоне». 

Пусть поэзия и живопись, обнаруженные,  

наконец, оставят книги 

и сорвутся с разноцветных стен — в жизнь. 

GRAFFITI 2 

Двадцать лет спустя 

на углу 

улиц Пьер‐Николь и 

Фёянтин внезапно 

вспомнить стихотворение «Aux Feuillantines» — 
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но это не Виктор Гюго, а загадочное граффити, 
нанесённое краской из баллончика, с двойным смыслом, 
в нём вопрос нам самим: 

«Человек человеку?» 
мы не вернулись 

 

с пустыми руками. 
 

УЛИЦА ВЬЕЙ‐ЛАНТЕРН 
 

Она исчезла, 
улица 
Вьей‐Лантерн, 
где удавился де Нерваль 
26 января 1855 года. 
 

Этим утром попробую 
перевести стихотворение русской поэтессы Елены Шварц — 

Вдруг брошу книгу и бегу 
В ночную даль 
Искать проулочек глухой, 
Где удавился де Нерваль. 

 

Она исчезла, 
улица 
Вьей‐Лантерн. 
 

Театр де ла Виль 
был построен 
на её месте. 
 

Но я всё ещё ищу её, 
улицу Вьей‐Лантерн, 
где удавился 
 

де Нерваль. 
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КРИК 2 

Хочу лишь уловить шёпот улиц 
зашумлённую материю 
(я слышу — значит, я есть) 
быть ловцом звуков 
и ритмов 
быть подключённой к городскому гулу 
но без кабеля 
микрофона наушников и штанги 
только 
блокнот звуков и ритмов 
и умение быть невидимой 
инкогнито 
Сегодня 
улица не шепчет 
есть лишь глухое 
скандированное шипение 
что всё нарастает 
Улица скрипит щебечет бормочет 
шепелявит сюсюкает визжит 
и вдруг 
скрежещет 
как старое спущенное колесо. 
Почему? 
Потому ли что она становится 
резонатором 
усиливающим жалобу 
безмолвных? 
Сегодня 
она тараторит 
разбухает и раздувается 
становясь криком 
что это? что стряслось? ничего особенного? 

бездомный   рядом со мной        закричал 
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Эфрат МИШОРИ 
(Тель‐Авив) 
 

Перевела с иврита Гали‐Дана Зингер 

 
ЦВЕТОК, КОТОРЫЙ ВСПЫХНУЛ  
НА МИНУТКУ  
 
Цветок, который вспыхнул на минутку в прекрасном  

свете лепестков — 

Цветок, который нежно протолкнулся кверху, не высказав  

об этом своё мнение. 

Цветок, которому знакомо было благородство его икр  

лишь в изумлении  

Превосходящем их рост — 

Цветок, узнавший белизну своих корней 

В прозрении его взгляда, пробившегося 

И потом поникнувшего. 

 
Цветок, который погрузился целиком в еще не раздав‐

ленном восхищении — 

Цветок, выросший в смущении у подножия восторга, 

Не грабившей, не обиравшей. 

Цветок, который следовал в восхищении за россыпью  

солнечных лучей — 

Цветок окружённый светом, таким же тёплым и стыдливым,  

как он сам, 

не обжигавшим и не покрывавшим. 
 

Покуда как‐то раз не появился грязи ком  

Им вбили поражение крестьянским сапогом: 
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Поймали на горяченьком с высящим языком, 
медоточивым, лишним и крошечным лицом, 

Взошедшим над собою под солнца колесом, 
там, на границе сада, рядом с лающим псом. 

ФИГУРА    

Бормочет она или моет, 
медлительна или скора,  
она ту же форму откинет 
ей двигаться дальше пора: 
она проживает в реальности, 
которая никогда не сойдётся с фактами 
волнуется тем, 
что никогда не примут за фантазию. 
Плетёт то, 
что всегда называет «ковром», 
а другие не назовут даже «облаком» 
и, зная, что ему суждено рассыпаться, 
наступает 
на следующий ком. 

БАЛЛАДА ДЛЯ ВОПРОШАЮЩЕЙ   

Докель простирается чаша сия, наставница моя,  
отчего ее не укрепят?» 
«В трёх скрепах отсюда, детка моя,  
деревянные двери скрипят». 

Докель простирается чаша сия, наставница моя, 
отчего ее не смешают?» 
«В трёх смешеньях отсюда, детка моя,  
огромное пламя вещает». 
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Докель простирается чаша сия, наставница моя,  
отчего ее не поглотя́т?» 
«В трёх глотка́х отсюда, детка моя,  
малеький глаз помутят». 
           

* * *    
 

Пишу, как дитя, 
забывшее, что училось ходить 
 

хожу, как спящий, 
чей сон разрешён до конца 
не ращу ничего, 
даже мозоли. 
 

УПРАЖНЕНИЕ В ЯЗЫКЕ    
с. 69  TEXT ONLY 
 

Наполнить иврит 
тем, что не иврит. 
 

(Наполнить то, что не иврит 
тем, что только иврит.) 
 

Наполнить изобилующий словами иврит 
содержимым пустых от жидкостей корыт. 
 

Опустошить иврит в ближайшие дни 
от способности отмыть корыта от болтовни. 
 

Описать полней 
пустоту корыта на дне: 
 

Сдвинуться — 
от пустого от молока корыта 
к полному водой ивриту. 
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Перейти выше — 
от пустого корыта 
к пустой крыше. 

Прыгнуть — 
с пустой крыши 
за пределы пустой крыши. 

ДА    

Да, 
именно да. 

Именно на той идиотской пашне, 
с белым месяцем сверху и жёлтой соломой внизу, когда 

мои ноги раздвинуты 
бесстрашно, 

и малый головы моей вилок 
укроет на своей груди 

дурацкий мой милок. 

ВЕРТИКАЛЬНОЕ  
СОБЫТИЕ   

белый парус 
воспитывает море, 
плющит волны. 
выспренний  
декорум 
и цвет. 
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BIOSPHERE TWO    
 
Биосфера to be or not to be  
Биосфера еще и больше ничего 
Вроде единицы, 
которая подготовила землю для двоих, 
вроде тройки, 
которая превратила настоящее в прошлое 
и обратилась 
к будущему, 
по сути, как всякое сущее, 
кое есть уменьшенный оттиск большего, 
причем узловое слово здесь ‐ 
отношение, не количество: 
теплое отношение, 
холодное отношение, 
хорошее отношение, 
плохое отношение, 
маленькая Вселенная создана 
по образу большой Вселенной, 
но тебе повезло, 
так эволюция происходит 
как у сказителей: 
одно удачное сношение 
способно исказить программу, 
причем узловое слово здесь ‐ отношение, 
не количество:  
один,  
злодей,  
одно, 
большое первичное соединение клеток  
делится и перемещается  
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Нюргун БООТУР 
(Внутренняя Монголия) 

ОХТУГАН1 
Якутская поэма 

Вот абаасы, глава их — 

Улуу тойон, Великий 

Господин, он ими правит. 

Но никто из тех, кто землю 

Топчет, по земле кто ходит, 

Никогда того не знает, 

Кто он, Господин Великий, 

Может, может, айыы он, 

Может и абаасы он, 

Никогда никто не знает. 

Говорят одни: «Великий 

Улуу тойон — свирепый, 

Сына, Хары Суоруна, 

Тоже не найдешь суровей. 

Да, абаасы скорее 

Называть обоих будем». 

«Нет, — другие отвечают, 

Добрые дела творит он, 

Улуу тойон, Великий, 

1 Продолжение. Начало в предыдущем номере. 
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Тоже иногда добром он 
Людям помогает, ну а 
Где абаасы творили 
Доброе, вы мне скажите?» 
 
Улуу тойон, Великий, 
Сюр дал людям, и огонь он 
С вороном прислал на землю. 
Создал людям он шаманов, 
Для лечения им создал. 
И богатырей великих, 
И простых людей он судит 
Вместе с Белым Господином, 
С Юрюнг айыы тойоном. 
 
Ни один шаман не вспомнит, 
Чтоб от Улуу тойона 
Мог спасти властитель Белый. 
К Юрюнг айыы тойону 
Тот не смеет обращаться, 
Кто Великим вдруг обижен. 
 
Но не все, добро кто делал, 
Звались айыы, один был 
Дух, Кыдай Бахсы, кузнечных  
Дел священный покровитель. 
Жил внизу он, в нижнем мире, 
Никому не подчиняясь, 
Никому из самых властных, 
Никому их самых сильных. 
 
Улуу тойон, Великий, 
Жил на самом дальнем небе, 
Лишь великие шаманы 
Подниматься вверх умели. 
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К Улуу тойону близко 

Подходить они лишь смели. 

Трижды девять остановок 

На пути они, шаманы, 

Делали, чтоб к Господину 

Долететь, да, трижды девять! 

Дети Улуу тойона —  

Вот они главами были 

Всех родов, племен старейших, 

Всех абаасы, что в верхнем, 

В верхнем мире проживают.  

Всех по‐разному шаманы 

Их описывать берутся. 

«Люди, люди, но огромны, 

Выше гор и выше солнца!» 

«Да, как люди, даже ростом, 

только головы вороньи». 

«Не вороньи — человечьи». 

Так шаман с шаманом спорил. 

Ньаадьы Дьангха — хозяйка, 

Дочка Улуу тойона, 

Он прислал ее на землю, 

Добрую хозяйку хлеба. 

И от нападенья духов 

Скот хозяйка охраняет. 

Улуу тойон, Великий, 

Он наш предок, воспитатель, 

Нас, великих ойуунов, 

Улуу тойон отметил 
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Жребием своим, зовется 
Воронов отцом крылатых 
Улуу тойон. Кто птицу 
Ворона найдет священней? 
 
Там, вверху, так духи жили, 
Улуу тойон, Великий,  
И абаасы другие,  
Как якут живет богатый: 
Юрту и семью имеют, 
Скот, и каждый — свою землю — 
Точно, как якут богатый.  
 
Духи, те, кто подчинялись 
Там Великому тойону, 
В средний мир спускаться могут 
И в деревьях поселяться. 
В тех деревьях, что раскрыты 
Им расщелиной, деревьях. 
Для людей обычно духи 
Незаметны, но как лето, 
По земле они гуляют, 
Вихрями гуляют духи.  
 
Злые духи понимают, 
Человека слово знают, 
В юрту проникать жилую 
Могут духи и болезни. 
 
Даже скот враждебных духов 
В средний мир умел спускаться, 
Скот абаасы спускался — 
Это горе так уж горе! 
Хара сылгылаах, дух тот, 
Что коней имеет черных, 
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Летом в средний мир сгоняет 
Часть телят и жеребят он, 
Попастись на травах тучных, 
На земных обильных травах. 
Так пасется скот незримый, 
Скот абаасы пасется, 
На лугах, где наши кони 
И бычки пасутся тоже. 
Кэб и сюр травы съедает  
Скот невидимый — и сути 
Нет в траве. Когда немного  
Духи скот свой пригоняют,  
То вреда те не наносят, 
Мирно с нашими пасутся. 
Но когда незримой тучей 
Хара скот свой надвигает —  
Вся трава тогда пропала —  
Есть трава, но сути нет в ней. 
Скот земной съедает сена 
Много, что на зиму спрятал. 
Долгая зима, но сено 
Быстро в брюхах исчезает, 
Кони же не станут толще, 
А худеют и худеют — 
Да, едят, и все тощают —  
Рано по весне сгоняют 
В те года пастись скотину. 
И голодные, худые,  
Снег копытами сгребают. 

Там, на светло‐желтом небе 
С кучевыми облаками — 
Ярко‐рыжим табуном там 
Управляет дух могучий.  
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Если жеребец вдруг рыжий, 
Стада этого потомок, 
Спустится сюда, на землю, 
И войдет к земной кобыле, 
То родится жеребенок —  
Чиччик, будет он уродлив. 
Жди тогда — умрет хозяин, 
Если чиччик тот — жеребчик, 
Ну а если вдруг кобылка, 
То хозяйка умирает. 
 
Никогда якут не скажет 
Духа имя, настоящим 
Именем никто не смеет 
Тут абаасы назвать, ведь 
Он придет, услышав имя, 
Кто же хочет злого духа 
На себя навлечь? Их звали 
Не по имени, а просто, 
Чтоб они и не узнали,  
Что о них здесь речь ведется. 
 
Имя Улуу тойона —  
Это вовсе и не имя. 
Как себя он величает, 
Как зовут его — не знает 
Уж никто из самых старших, 
Улуутуйаром, Грозным, 
Называют все того, кто 
Сюр дал людям и того, кто 
Всем абаасы хозяин. 
 
Так других зовут не прямо: 
Кэкэ Чуораан тойоном, 
Господином Говорящим 



116

Кличут одного, другого 
Хара Суорун тойоном, 
Черным Непреклонным, значит, 
Господином называют. 

По мастям коней зовутся: 
Хара Сылгылаах, значит — 
Черного Коня имеет, 
Кугас мангаас имеет 
Рыжего, да с белой мордой. 
А Дьэнкир манган — имеет 
Белых табуны коней он. 
Кто коней имеет белых? 
Юрюнг айыы тойон сам —  
Вот кого шаман зовет так. 

И абаасы считался 
Айыы Орел, крылатый, 
Хотой айыы, отец он 
Всем орлам, кто его знает —  
Айыы, абаасы он? 
Сам не спустится — не скажет. 

Там, вверху, свои шаманы 
Проживают и шаманки 
Кыыс танара аймага —  
Духа‐Девицы потомство, 
Так одну зовут — еще есть 
Халаан Дьоыл шаманки — 
Нерожающих небесных  
Несколько таких шаманок. 
Иногда к ним причисляют  
Тех, кто в верхнем мире ходит, 
И юёров — суть — шаманов, 
Что уж умерли, а после 
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Начали своих потомков 
Вдруг преследовать — юёры. 
Далбар Чуонак живет там,  
Он и многие другие.  
 
Под землею мир есть нижний, 
Где щербатый тускло светит 
Месяц, солнце тускло светит,  
Там, где травы и деревья 
Из железа так ужасны, 
Так уродливы, что даже 
Ютюгэном называют 
Нижний мир, мрачней нет слова. 
Кэтит ютюгэн, широкий 
Юедэн тюгэгэ, значит — 
Дно, мрачнее нет печали. 
В ютюгэне обитали 
Существа, подобно людям 
Внешность их была — 
Но Солнце испугалось бы, увидев 
Лица их — таких уродов, 
И земля б не удержала.  
 
Семь племен там, в нижнем мире 
Обитают, и глава их —  
Арсан Дуолай, живет он  
В ютюгэне, и на самом 
Дне живет он, там, где топи, 
Грязь, болото — пауки там  
Даже вязнут, вот живет где  
Арсан Дуолай, чье имя  
Полностью шаман лишь знает: 
Арсан Дуолай Буором 
Мангалай Луо Хааном 
Называет он владыку 
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Мира нижнего, что значит 
Арсан Дуолай, Чье Брюхо  
Земляное, Господин, суть  
Луо Хаан — вот зовут как 
Все шаманы властелина 
Ютюгэна, мира снизу.  

Что такое значит Луо — 
Луо — это зверь с зубами — 
Суть — дракон, злой дух, и луо 
Многие зовутся духи —  
Те, что духов всех свирепей 
И ужасней, вот кто луо.  

Семь сынов имел ужасный 
Арсан Дуолай, племен всех 
Главами они считались, 
И Мычащий Ынгыранар 
Луо хаан, тоже сыном 
Был, один он из семи, кто 
Тоже луо назывался. 

Семь племен всего считалось, 
И родов их — трижды девять, 
Но четыре только духа 
Среди них главнее были: 
Арсан Дуолай, конечно,  
Луо Хаан самый главный, 
Дальше — Луога Хан, та, что 
Госпожой зовется, третий —  
Буор Тюсюмэл — да, парень, 
И Хан Мангалай — да, девка.  

Луо‐рыба. В нижнем мире 
Луо‐рыба обитает — 
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Ёлёр ёлюю — смертей смерть —  
Луо‐балыга живет там. 
Голова и два хвоста есть 
У нее, у луо‐рыбы —  
Смерти и несчастий рыбы, 
Луо‐балыга ужасной. 
 

Ёлёр ёлюю — смертей смерть —  
Бык Луо хаан огуса  
Есть в ужасном ютюгэне —  
Смерти и несчастий бык есть. 
Крупный рог один имеет 
Прямо лба посередине. 
Если он взойдет на землю 
И войдет к земной корове — 
То родится тоже чиччик —  
Да, уродливый теленок, 
Жди тогда — умрет хозяин, 
Если чиччик тот бычок был, 
Если телочка родится —  
То хозяйка умирает. 
 

Арсан Дуолай, еще есть 
Имя у него: Хозяин —  
Пегий Удалой Хозяин —  
И ему приносят в жертву 
Только пегую скотину. 
Больше никого не звать так, 
Лишь по имени скотины, 
Приносимой в дар и в жертву, 
Только Арсан Дуолая. 
 

Столь владения обширны 
Мира нижнего, что даже  
В разных сторонах живут там 
Духи злые всех болезней. 
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Чтобы к ним скорей добраться, 
Делали шаманы девять  
Остановок, вниз спускаясь, 
Ровно девять остановок. 
Там живет Бургуйа Харса —  
Сам хозяин и хозяйка, 
Сын их Буос Бахайдаан, 
Он бесплодный, и бесплодна  
Дочь их Буос Бэсириин. 
 
В нижнем мире — так живут там, 
Как живут якуты в среднем: 
Земли там свои имеют,  
Юрты, жен, детей, скотину. 
И болеют, словно люди.  
 
Так, шаман, когда являясь 
В кэтит ютюгэн, чтоб душу  
Взять, он застает там 
Госпожу‐абаасы он, 
Застает он там больную. 
Просят покамлать шамана 
Над больною госпожою, 
Но не хочет он, и только 
Заклинанья произносит, 
И за это получает 
Душу, за какой пришел он — 
Кут больного человека. 
 
Если человек в мир нижний 
Вдруг случайно попадает — 
Или же через пещеру, 
Или просто провалившись —  
Что он видит? Видит юрты, 
Семьи, скот богатый видит. 
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Духи молоком питают, 
Мясом животы тугие. 
Но не видят эти духи, 
Кто с земли к ним вниз спустился: 
«Это в камельке трещит там, 
там огонь трещит, и только». 
 
Если же земной пришелец 
Дочь вдруг чью‐то облюбует 
И ухаживать возьмется —  
Захворает та, шамана 
Ютюгэнского там кличут. 
Вот кто видит человека, 
Кто его назад прогонит! 
Кто же люди? Злые духи  
В мире нижнем, в ютюгэне. 
И шаманы в нижнем мире 
Прогонять людей умеют — 
Так камлают там шаманы. 
 
Некоторые из юёр в том мире, 
В мире нижнем обитают, 
Вся посуда там ущербна —  
С трещиной да со щербиной, 
Светится, когда здесь, в среднем, 
В среднем мире умирает 
Женщина или мужчина, 
То ему с собой посуду 
Тоже портят, и одежду —  
Все, что в месте погребенья 
Оставляют, сразу портят.  
 
Иногда и ютюгэнцы 
Поднимаются на землю, 
И, невидимы, здесь портят 
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Скот, людей, болезнь приносят. 
Видят их лишь ойууны, 
И кёрбюёччу — те люди, 
Что глаза на то имеют. 

Сказ пойдет о среднем мире, 
Нашем мире, обитают 
Здесь животные и люди, 
Духи рек, озер и даже  
Гор хозяева живут здесь. 
Кроме них блуждают вечно 
Здесь абаасы, болезни 
Нам приносят, нам — и людям,  
И животным, что меж нами. 
Не абаасы, что старше, 
Древние абаасы, те дальше, 
В нижнем мире обитают, 
И еще на южном небе, 
И на западном, не эти. 

Если человек земной вдруг 
Умирает, смерть приходит, 
Селится тогда в мир мертвых 
Он, и там живет, однако 
Появляться он не смеет  
В мир людской. Но если только  
Он становится юёром, 
Духом злым, он появляться  
Может меж людей, и только. 

Умирает, умирает,  
Сюр и кут к началу смерти  
Улетают, там, где духи  
Вновь умершего пытают: 
Кут и сюр твои желают, 
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Может быть, в юёр, подумай, 
Превратиться? Если хочет 
Человек, который умер, 
Вдруг в юёр оборотиться, 
Духи превратят пришельца 
Вмиг в юёр, и в мир наш средний 
Выдувают, чтобы жить мог 
На земле уже умерший, 
Душам вид уж человечий 
Придают, и внутрь вселяют — 
Да — абаасы — и бродит 
Он по миру, тот умерший. 
 
Смертным он уже не виден —  
Он — жилец чужого мира. 
А еще такой обычай  
У якутов существует: 
Тех, кто умер, называть их 
Уж по имени нельзя нам —  
Вдруг, став духом, он блуждает 
По земле и отзовется — 
И придет к тому, назвал кто 
Вдруг по имени, несчастный! 
Заболеет или сам он,  
Или на родных накличет 
Несчислимые болезни —  
Не зовите имя мертвых. 
 
Как же звать их? 
Звать юёр их, всех юёр —  
Табун их, стадо. 
Носятся они по миру 
Суетливою толпою, 
Потому юёр зовутся, 
Так вы их и называйте. 
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Временно юёр бывают 

Те, кто умер, и ошибку 

Допустили в погребенье 

Его родственники: то ли  

Был обряд не соблюден вдруг, 

То ли мертвого желанье 

Не исполнено, последним 

Бывшее его, тогда он 

Своих близких навещает, 

В снах приходит он и просит, 

Чтоб исправили ошибку, 

Или шлет с шаманом просьбу. 

И когда они исполнят  

Просьбу духа, то тогда он  

Вечно в мертвых мир селился 

И живых не беспокоил. 

Ну а если не исполнят  

Просьбу духа, то тогда он  

Чинит вред родным и близким, 

Всюду мучит он живущих. 

Ну а если зверя‐предка 

Кто убьет, иль предка‐птицу, 

То, конечно, тот и станет, 

Умерев, юёр уж точно. 

Посвященный духам белый  

Конь, он станет после смерти 
Не юёр — абаасы он,  

Он преследует своих же 

Внуков и других потомков, 

Что остались и служили 

Тем, кто духам предка предал. 
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Но еще есть в среднем мире  
Существа, что нам мешают  
Души получать скотины. 
Исэгэй Айыысыт, дева, 
Раздает скотины души. 
Босол господин мешает, 
Мосол госпожа мешает 
Души получать животных, 
А живут они на грани,  
Грани между миром средним 
И страной айыы дальней. 
Там их юрта, там загоны 
Из жердей обледенелых. 
В тех загонах души держат, 
После — сына посылают. 
Буос Бэсирик сгоняет 
Скот обратно к Айыысыт. 
 
И, конечно, залетают  
Духи двух миров — что ниже,  
И что выше — залетают. 
С худым ветром, что к нам дует 
С северного края, вихрем, 
Вихрем по земле несутся  
Да огни вокруг пускают, 
Где огонь — болезнь там будет. 
И в уродливых деревьях,  
В дуплах часто поселяясь, 
Так живут средь нас пришельцы 
Мира сверху, мира снизу. 
 
Только если дух на помощь 
К ойууну сам приходит,  
То тогда шаман умеет  



 126

Сделать все, что делать должен. 
Чем сильней шаман, тем больше 
Духов у него. Но мало 
Нас, великих ойуунов.  
 
У Великого шамана  
Духов много, духи мощны, 
Среди них всегда есть главный,  
Дух — могучий Покровитель. 
Это он тогда шамана  
Заставлял начать камланья,  
Он заставил человека 
Ойууном стать, шаманом. 
Это был один из рода  
Нового шамана. Умер  
Предок — и шаманом  
Должен мальчик стать из рода, 
И теперь шаман умерший 
Новому — дух‐покровитель. 
Очень редко покровитель —  
Кто‐нибудь, кто в верхнем мире  
Значим, очень, очень редко,  
Кто не предок для шамана.  
 
Духи, что являлись зову  
От Великого шамана, 
Те являлись в виде лося,  
Пороза‐быка, медведя, 
Волка, жеребца, орлами  
Иногда они являлись. 
К слабому шаману духи  
Прибывали, обернувшись 
Дятлом и кукушкой‐птицей,  
Да собакой — чем‐то серым. 
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А помощников сзывает  
Ойуун своих он, личных 
Созывает: то ли люди,  
Что невидимы, приходят, 
То ли птицы, звери, рыбы.  
Вот один набор такой был: 
Человек хороший, заяц,  
Рыба, ворон и гагара, 
Да еще была кукушка. 
Их изображенья в виде  
Металлических пластинок  
На костюме пришивались,  
Бубен — вот еще помощник, 
Он в коня оборотиться  
Может, должен при камланьи, 
Вот на нем шаман и ездит,  
Ойуун, шаман великий.  
 

Местных духов при камланьи  
Тоже звали: «Приходите!  
Приходи, хозяин юрты,  
очага хозяин тоже,  
Приходи и помоги нам!» 
 

Вот как духов обретали,  
Покровителей шаманов. 
Раз, когда Тюспют шаманом  
Не был, он на север ехал,  
И на кучу дров набрел он  
И поджег их, замерзая. 
Под той кучей похоронен  
Был один шаман тунгусский, 
Да, великий, знаменитый  
Похоронен там шаман был. 
Так Тюспют и стал шаманом —  
Покровителя нашел он. 



Каждый дух‐помощник дело 
Знал свое, и знал шаман, что 
Дух такое дело знает. 
От чахотки помогал тот,  
А другой лечил младенцев. 

Были также, что в леченье  
Не вступали — охраняли  
Ойуунов, кут и сюр их: 
Ийэкыыл — да, зверь‐матерь,  
Лось, олень, медведь, лисица,  
Если рану получает —  
И шаман от боли воет —  
Кровь там хлещет из шамана,  
Там, где матерь‐зверь пробита. 
Если матерь умирает,  
Что ж — шаман погибнет тоже. 
И понятно, что шаманы  
Место тщательно скрывают, 
Где их матерь‐зверь сокрыта. 

(Продолжение в следующем номере) 
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Леонид ПОТОРАК 
 (Прага) 

 
 

КОНЕЦ СТРАННОЙ ГВАРДИИ 
 

Но оставь, художник, вымысел. 
А. Галич 

 
1 

 
Шуня, дружище. 

Ещё не выветрились из меня ваши вина и коньяки. Че‐

стное слово — мне в поезде снилась бутылка армянского 

коньяку  в  длинной  фате.  Я  сказал  «да».  Жизнь  чудна  и 

полна незаслуженных даров. Женился ты, а медовый ме‐

сяц  у меня —  золотое  солнце  дрожит  на  гребешке  лесов 

над нивой, и из него, проколотого веткой, льётся мёд. 

Я  уже нацелился на Белецкого — это будет фигура! 

Офицер, рисовальщик, наблюдатель и молчун. Ух, какого я 

нам сочиню Белецкого! 

Вот тебе пока мои буколики. 

В субботу приехал. Малул Алб — деревня о шести ули‐

цах и клубе. Аборигены говорят плачущими голосами «Ма‐

алю‐альб»  с  таким  сочувствием,  точно  это  не  деревня,  

а болезнь. К моему приезду, подозреваю,  тайно подгото‐

вились. По крайней мере, другого объяснения у меня нет. 

Все спешат, поговорить со мной ни минуты нет ни у кого: 

там сенокос, здесь утконос, привезли навоз, вот в чём во‐

прос, Шуня — на черта? Это Молдавия, я о ней пятнадцать 

лет грезил, как о Рио‐де‐Жанейро. 
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Аборигенка.  Хотел  смуглых  молдаванок?  Так  вот  эта 

соломенная, выгоревшая девица, разве что с весьма при‐
личными  ногами.  Не  люблю  блондинок,  есть  в  них  или 
что‐то детское, или глупое. Первое меня просто не интере‐
сует, а второе так прямо отталкивает. Вот моя подростко‐
вая  фантазия  оказалась  на  деле  белобрысой  тракторист‐
кой. Был разочарован‐с. 

— А вы тот писатель? (А я говорил, подготовились!) 
— Да. Борис. А вы? 
— Лида. Меня судить будут. 
Такое вот мне досталось начало истории. 
Это я её застукал, когда исследовал хозяюшкин дом, 

а  там  за  домом  есть  не  слишком,  видимо,  интересный 
населению пустырь,  где можно  плакать.  Вот Лида  там и 
плакала. Не ожидала, бедняга, что я пойду осматривать‐
ся. Я  спросил,  за что же её судить? В общем, драма там 
была в  том,  что она после кукурузы дисковала поле,  за‐
думалась и выехала на пшеницу. На три метра за границы 
делянки. Я слушал и видел, как у неё дрожит нижняя гу‐
ба.  На  товарищеском  суде  Лиду  вечером  пропесочат  до 
самых её выцветших, ситцевых костных мозгов. Мне ста‐
ло страшно жаль эту первую мою встречу с действитель‐
ностью. Поговорил с ней. Что, мол, железно — не она од‐
на такая на свете, и даже Авель, я уверен, тоже выходил 
за  границы делянки. Что три метра — это не жизнь. Она 
кивала, но не верила. 

— А  если, —  тут Лида  зарыдала изо  всей  силы  (я  не 
знал, куда деться, и что делать с ней), — скажут, что я пья‐
ная была. А я — как стекло! 

(Вот вписал тебе сейчас про Лиду. Это — ружьё на сте‐
не,  старик. Оно будет  смотреть на  тебя  своим отверстым 
дулом, да‐с!) 

Сижу  в  углу  сельсовета,  за  окном  ковёр  ультрамари‐

новых  теней,  благодать!  Письмо  Клеопатры  у  меня,  оно 
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цело, как если бы пролежало свои сто  тридцать лет в  хо‐

рошем архиве. Какой слог, ты бы знал, как это прекрасно, 
когда  она  пишет  по‐французски.  Ты  дорого  бы  заплатил, 

чтобы тебе так писали. Алиске, если она это читает: «Алёк! 

Ты лучшее, что случалось с Шунягой, так что давай там не 

это. Смачно целую в нос. Конец вставки». 

Но как ошеломительно это письмо, дорогие мои, как 

сногсшибательно. 

Ко мне снизошёл географ, откопавший его, — именно 

так, они тут все снисходят, без тени гостеприимства. Такой 

клад пролежал в землемерных картах. Я в восторге. 

Поясню. Это, конечно, совершенно ужасно написано. 

Это  не  салонный  французский,  это  пишет  бессарабская 

дворяночка,  и  я  клянусь,  что  теперь  знаю о  ней больше 

любого зануды‐архивиста, я вижу её — не воображаю, но 

вижу  во  всей  её  простоватой  прелести.  «Позвольте  мне  

с должным почтением и осмотрительностью обратиться к 

Вам с сими строками, кои, быть может, покажутся излиш‐

ними.  Однако  удержать  их…» —  это  чтобы  ты  составил 

впечатление.  Сейчас  выберу  просто  бриллиант:  «Вы  от‐

были столь поспешно, что и ветер, вьющийся над озимью, 

не  успел  запомнить  следа  Вашей  ноги».  Слово  в  слово 

так.  Вьющийся  над  озимью,  le  vent,  qui  se  promène  au‐

dessus des blés d’hiver, да! Понимаешь, насколько она бы‐

ла одинока здесь — для самого захудалого света несчаст‐

ная  девочка  не  годилась,  а  соседи  были  ей  не  ровня,  

и вот она спасалась  тем, что читала, читала! Откуда ещё 

взяться  таким  формулировкам?  Ветер  запоминает  след 

вашей ноги. Она верила, что французский язык существу‐

ет для этого. Давай, переубеди меня, скажи, что её роди‐

тели не были  застрявшими в прошлом веке феодалами, 

что брат относился к ней не как к бесполезной дурочке. 

Попробуй мне это сказать. 
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Учитель  географии по‐французски, естественно, знает 
только,  как  он  «с  французом  дружил,  не  забыть  наших 
встреч». В общем, он оставил меня тут, и я сижу, доволь‐
ный, как слон. 

«Я не знаю, получат ли это письмо когда‐нибудь Ваши 
руки, и не осмелюсь передать его кому бы то ни было. Оно 
будет спрятано между страницами латинского словаря, что 
Вы  оставили  здесь,  и,  если  судьба  дозволит  Вам  возвра‐
титься, —  быть  может,  Вы  его  отыщете.  Нет,  я  отправлю 
его, непременно отправлю! Шуня, это счастье!» 

 
2  

 
Дальше было  вот  что. Из  Кишинёва  приехал историк 

Кислёвский, ругался, что письмо Клеопатры попало в руки 
мне, а только потом — ему. Я чуть не плакал, отдавая моё 
сокровище в мрачный его портфель. 

Интересное: 
Первое письмо нашёл Кислёвский, а не географ. Вер‐

нее, Кислёвский нашёл его у географа, потому что географ 
с находкой не собирался ничего делать. Кислёвский рабо‐
тал с теми самыми землемерными картами, которые гео‐
граф нёс ему навстречу.  

— Он же контуженный. Сумасшедший. Он шёл через 
поле  и  заблудился  в  кукурузе.  Стал  прыгать,  чтобы  по‐
смотреть, где стоит, ну и посыпались книжки… Я помогал 
собрать, поднял что‐то — и сразу понял, какое чудо запо‐
лучил. 

— Сумасшедший — это, надеюсь, фигура речи? 
—  Если  бы.  Когда  корреспондент  уже  уезжал —  вы,  

я  так  понял,  с  ним  знакомы, —  он  мне  обмолвился,  что 
есть и второй лист. Географ его день таскал по школе, по‐
том вложил в учебник и забыл. 

— Как так, забыл? — не поверил я. 
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— Молча. Кто ж знает, что у него в голове? Чудакова‐
тый,  безвредный  учитель,  но  я  его  готов  был придушить.  
Я‐то о втором листе ничего не знал и был уверен, что един‐
ственное письмо теперь у меня, а репортёр пусть хоть до 
родственников  в  десятом  колене  учителя  роет… —  при‐
мерно так мне сказал Кислёвский. 

Что  может  заставить  человека  употребить  в  эпистолах 
диалоги, старичок? Только поза. Только пошлый маньеризм. 

В Кишинёве смогу прочитать первое письмо. Пейте за 
нас с Клеопатрой Боловану! И за то, чтобы первое было не 
хуже второго. 

—  При  мне  он  хорошо  держался, —  вступился  я  за 
учителя. — Но неприветливый, это есть. 

— Псих, —  твёрдо  сказал  Кислёвский. — И не  только 
он. Хоть бы мне кто помог. Председателю чуть нос не раз‐
бил от злости… (Он не был похож на человека, способного 
разбить нос.) Я говорю: а если у него ещё высыпались бу‐
маги  там, в поле? Если там пять  таких писем ещё лежит? 
Ищите, говорит, как хотите, не моё дело. Я приехал, а в по‐
ле комбайн… Сейчас всё равно пойду, не прощу себе, если 
там что‐то осталось. 

Я  пообещал  за  него  молиться  и  отпустил  с  миром.  
Когда я тебе расписывал образ Белецкого, мы ведь знали 
что? —  что  он  нарисовал  портрет  некой  молдаванки,  
и  то —  знали  только  потому,  что  в  письме,  которого мы  
в глаза не видели, она об этом якобы писала. А как бы те‐
перь хотелось посмотреть, что там была за пассия у него, 
эта  Клеопатра.  Фамилия  Белецкий,  кстати,  Кислёвскому 
ничего  не  говорит,  что  само  по  себе  уже  и  не  ново,  но  
в общем да, — там не декабрист, а седьмая вода на кисе‐
ле. Я шатался по селу и пришёл поболеть за мою бедную 
Лиду на тов. суде. Какой чудовищно жаркий сентябрь. На‐
секомые жрут меня нещадно, а я всё мечтаю восполнить 
дефицит  крови  хорошим  домашним  вином.  Хозяйка  не 
пьёт. Или жмотится, как все тут. 
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Клуб здесь — это сарай из оштукатуренного кирпича  
с  надписью  «Дом  культуры  им.  Г.  Котовского» —  буквы 
уже  облезли,  и  Котовский  теперь  больше  похож  Котова. 
Аборигенские письмена гласят: «Комбайнеруле, ай грижа 
де  техника».  Кроме  этого  загадочный:  «Сей  вовремя — 
уберёшь  без  потерь»,  и  мой  любимый:  «Счастье  роди‐
ны — в точности сеялки». 

На тов. суде я был настолько откровенно, вопиюще лиш‐
ним, что — Шуня, я не шучу! — мне показалось пару раз, что 
я исчезаю, вот натурально растворяюсь в воздухе, меня как 
будто высасывало в вакуум. Великая неоткрытая природная 
сила вымарывает меня из этого клуба, как лишнее слово. 

Мне дали понять, что если так оно и случится, никто,  
в общем‐то, не будет против. Председатель  с дивной фа‐
милией Довляк (видимо, от слова «довлеть»), толстый че‐
ловечек в жёлтой, как зубы, рубашечке, сказал мне: 

— Товарищ писатель, вы, так сказать, приветствуетесь, 
но и сор выносить, так сказать, не надо. 

Это его «так сказать» меня совершенно убедило в том, 
что никакой он на самом деле не председатель, а бродя‐
чий актёр. Ну, вроде Несчастливцева. Я чуть не сказал ему, 
что раз уж у них тут всё настолько плохо, я могу прописать 
ему роль поприличнее. Но — как я говорил — после пись‐
ма Клеопатры я благостен и довольствуюсь малым. И вот я 
сел, товарищи со всех сторон пялятся на меня, не спутали 
бы,  грешным делом, кого тут собрались воспитывать. Пе‐
редо мной  сидит  создание — Алисе  не  читай — и  прямо 
источает флюиды жаркого, южного блуда. Чего, как ты по‐
нял, о Лиде не скажешь. Если это судья — то справедливо. 
Да будут точны наши сеялки. Аминь. 

 

3  
 

Очевидно, я надышался спорыньи. Есть такой сорняк, 
он  выпускает  в  воздух  отраву,  от  которой  случаются  гал‐
люцинации. В истории были примеры. Я, несомненно, на‐
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дышался спорыньи. Шуня, я ещё не решил, писать ли тебе, 
какой казус со мной случился. Пишу сейчас, чтобы прове‐
рить,  дрожит  ли  рука.  Для  Алисы:  это  похоже  на  почерк 
человека,  надышавшегося  спорыньи?  Другие  симптомы: 
бессонница, но это от ужаса. Ещё я купил фантастических, 
пламенных, до неприличия страстных помидоров. Прези‐
дента Франклина, я слышал, хотели отравить помидорами. 
Их  тогда  считали  ядовитыми. Может,  правда?  Буду  пи‐
сать, что помню, сравни со вчерашним. Кстати, мутит. Но 
это от  бессонницы. Но рука не дрожит! Вот,  какие  сме‐
лые у вас друзья. 

Итак, мы имеем: 
Суд над Лидой. Сначала был доклад: «Гражданка NN 

во время проведения дискования нарушила границы уча‐
стка,  вследствие  чего пшеница была повреждена на пло‐
щади  2 метра  80  сантиметров  в  длину  и  70  сантиметров  
в ширину».  Почему  я  помню  эти  цифры,  Алёчек?  Споры‐
нья, не иначе. 

Они говорили это, Шуня, как будто обсуждали престу‐
пление века.  

Я  прекрасно  помню,  как  в  голодном  нашем  детстве 
ценился хлеб, и попадись нам тогда такая Лида — мы бы 
её прибили до суда, а если бы и был суд, то, разумеется, 
не  товарищеский.  Но  здесь,  на  благословенном юге,  где, 
как мне казалось, запасы зерна и сказочных фруктов бес‐
конечны, претензии к Лиде выглядели неубедительно. Вот 
до какой степени я верил в местное изобилие. 

Выступал  бригадир  и  какие‐то  неуёмные  бабы.  Все 
по очереди вздыхали, запинались, повторяли про эти не‐
счастные два восемьдесят. Но смотрели не на Лиду, а на 
меня.  Именно  так,  они  искали  моего  взгляда,  как  будто 
лично я решал, чем закончится эта петрушка. Может быть, 
это  была  компенсация  прежней  неприветливости  или 
дань моей ревизорной репутации, я не знал. Моя вожде‐
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ленная  судия  по фамилии  Твердохлеб  тоже,  кстати,  ока‐
залась трактористкой. Ты представь — какие разные судь‐
бы. Повезло ей когда‐то не ступить на скользкую дорожку 
выезжания за границы делянки. Довляк добавил, что это 
уже не первый такой случай, и, если б не год урожайный, 
был бы скандал до самого Кагула. Потом дали слово Ли‐
де.  Вот  тут  началось  то,  что  привело меня  вечером  того 
же,  вчерашнего,  дня  к  помешательству  (надеюсь,  вре‐
менному). 

Лида посмотрела на меня, поморгала блёклыми рес‐
ницами, потом обернулась к остальным, как бы говоря — 
невозможно же при нём. И опять все повернулись ко мне. 
На секунду. И пока Лида стояла, открывая и закрывая рот, 
такая нескладная, я пытался понять, что же на самом деле 
они  собирались  обсуждать,  и  надо  сказать,  при  всей  аб‐
сурдности, эта мысль объясняла хотя бы часть происходя‐
щего. Во‐первых, размусоливание несчастных метров бы‐
ло, конечно, импровизацией. Должны же были они о чём‐
то говорить. Во‐вторых, Лида понятия не имела, что им на 
это  отвечать.  Причём,  заметь,  никакие  мои  подозрения 
при таком раскладе не были для них опасны. Что я там про 
них могу сказать? Что молдавский колхоз скрывает истин‐
ную  цель  тов.  суда  от  приезжего  писателя?  В  цензурных 
рамках,  куда  я  невольно  загнал  их  своим  присутствием, 
они  были настолько  безнаказанны — как  тебе  такая  диа‐
лектика? —  что  моя  прекрасная  Твердохлеб  даже  не  по‐
трудилась  сдержать  язвительного  замечания,  обращённого 
как бы к Лиде, но равно и подчёркивающего моё бессилие 
перед происходящим здесь: 

—  Доигралась? —  сказала  она  (чудесные  мягкие 
«эль»). — Выкручивайся. 

Этого Лида не вынесла. Она всхлипнула, прокляла ме‐
ня взглядом и выбежала вон. И я — всё‐таки, я был вино‐
ват, хотя не понимал, в чём, — пошёл за ней. 
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Бегает Лида быстро, и я её не догнал. Впрочем, я ведь 
не  пытался. Мне  казалось,  я  крикну  что‐то  вдогонку,  она 
остановится  и  объяснит,  что  же  на  самом  деле  натвори‐
ла — мне было уже интересно, я не отстал бы просто так. 
Но Лида не обернулась на крик, она бежала между бурым 
месивом убранного кукурузного поля и жёлтым бархатом 
пшеничного.  Солнце  садилось,  сел  и  я.  На  скамейке  под 
орехом  я  написал  вчерашнюю  часть  письма,  потом меня 
стали пожирать комары, и я двинулся вдоль улицы Котов‐
ского обратно в сторону клуба, мне нужно было где‐то от‐
сидеться в тишине и написать хотя бы пару строк про Бе‐
лецкого. (Хозяйка топает, как стадо диплодоков.) 

Уже стемнело. У меня никогда не было куриной слепо‐
ты,  это  важно  для моего  рассказа —  я  не мог  обознаться. 
Галлюцинация, точно галлюцинация. Вот, сбиваюсь. Сейчас 
расскажу. На дальнем  конце поля  я  увидел  светлую кепку 
Кислёвского. Всё‐таки попёрся он туда. Проверять, не выпа‐
ло ли ещё что из рассеянного учителя. Вдруг нашёл, — по‐
думалось  мне.  Я  замахал  ему,  но  Кислёвский  на  меня  не 
смотрел, да и шёл я в тени. Кричать на всю деревню было 
глупо, и я  зашагал к нему прямо по стерне.  Значит,  срезал 
угол через пшеницу и ступил на распаханные просторы, ко‐
торые, видимо, и довелось расширить на два лишних метра 
бедняге Лиде. Кислёвского отсюда не было видно, но я был 
в хороших ботинках и по остаткам кукурузы двигался быст‐
ро, так что за дорогой и орехами обязательно бы его нагнал. 

Дописываю поверх. Сейчас будет соблазн поржать. Не 
ржи, Шуня. 

Из темноты мне что‐то забелело. Может, бумага. Иро‐
нично было бы, если сам Кислёвский её потерял. Я сделал 
пару шагов в сторону белого пятна, и тут меня окликнули: 

— Молодой человек. 
Обычный голос. Шуня, Алиска, я мог быть весь обсы‐

пан спорыньёй, но на слух это никак не повлияло! Со мной 
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говорили  обычным  мужским  голосом,  чуть  более  высо‐
ким,  чем  твой,  Шуня,  но  и  только!  Ты  бы  знал,  когда  я 
обернулся, — кого я увидел. 

Хорошо,  это  была,  безусловно,  фигура  человека.  И  у 
него  абсолютно  точно  были  глаза.  (У  Алисы  был  слепой 
кот  Марс,  вот  у  него  были  такие  же  матовые  тёмно‐
фиолетовые  зенки  без  белков  и  зрачков.  Спроси —  она 
расскажет.) 

Весь  он  был  слеплен,  скомкан,  скручен  из  жухлых 
стеблей. Чуть выше меня было лицо из волокнистых жгу‐
тиков кукурузы. Где‐то они расплетались, и, например, че‐
рез щёку шёл сквозной просвет. Кукуруза не то сохла, не то 
гнила, она рассыпалась от каждого колебания, и когда он 
двигал шеей (свитой из початков и листьев), с неё опадало 
растительное  крошево.  Пахло  прелью.  Больше  всего мне 
запомнилось, как медленно двигались его веки, наползая 
на  эти  слепые  космические шары,  они  похрустывали,  им 
было тяжело двигаться, его векам, и пока он моргал, они 
истончались и теряли некоторую часть. Не помню, было ли 
на нём что‐то вроде одежды, но скорее всё‐таки нет. 

Он  стоял.  Я  тоже.  Ещё  он,  кажется,  дышал.  Я —  не 
факт.  

Мы так стояли секунды полторы, потом он шевельнул 
губами (трещина вдоль щеки расширилась), и я понял, что 
он вот‐вот что‐то скажет. И знаешь, Шуняга, в тот момент  
и в том состоянии я во‐об‐ще не хотел этого слышать. 

Ух,  как  я  орал.  Всё  время,  пока  бежал  через  поле  
к домам. Думаю, меня нельзя было не услышать, но ни‐
кто  навстречу  не  вышел  и  не  открыл  окна.  И  хотя  мой 
рассудок был поколеблен, он не был утрачен, и я думал, 
пока бегу: что за чертовщину я сейчас увидел? И оказав‐
шись  на  своей  улице,  я  уже  размышлял:  не  мог  же  я 
встретить  на  недавно  обработанном  поле  вблизи  насе‐
лённого пункта эдакую мразь?  
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Словом,  под  фонарями  я  шёл  уже  прогулочным  ша‐
гом, разве что запыхавшийся, как бегемот. Думал, хорошо, 
что никого не встретил. Не в санаторий бы меня, смею по‐
лагать, упекли. 

Елена Карповна, моя миссис Хадсон, слушала радио. 
— Я, — говорю, — на поле, кажется, змею видел. 
— Это шарпе де касэ, — ответствовала мне Елена Кар‐

повна, — она яда не имеет. 
— Да  понятно,  но  я ж  городской.  Кричал  там  на  всё 

село с перепугу. 
— Кричали? — переспросила. — А я и не слышала. 
Вот тут мне опять стало нехорошо. Потому что звуко‐

изоляция тут, Шуня, с отрицательным значением. Это я по 
петухам ещё понял,  что  стены их не  глушат,  а  усиливают.  
А я, прошу заметить, кричал. Орал, как в детстве, когда тёт‐
ка уронила на меня ведро с горячей картошкой. А она — не 
слышала.  А мне  очень  хотелось  верить,  что  съехал  я,  ко‐
нечно, капитально, но исключительно глазами, а со слухом 
всё в порядке, как и с голосом. Слышал же я, в конце кон‐
цов, это «молодой человек». 

Я  сел.  Сердце  после  бега  ещё  играло  «буги‐вуги».  
И  тут, Шуня,  мне  в  голову  закралась  мысль,  которую  я 
тебе выше озвучил:  а не надышался ли  я  чего? Был же 
такой эпизод — вся деревня во Франции, кажется, отку‐
шала  порченого  зерна  и  увидела  дьявола.  Так  что  и  я 
вполне мог. 

Ночью не уснул, но под утро успокоился и сел писать 
про Белецкого. Нравится мне этот тип. 

 
4  

 
Стыдно  сказать,  но  я  перегрелся.  Специально  тебе 

отправлю всё, что на рассвете написал. Почитайте, оцени‐
те.  Нужно  отыскать  Кислёвского  и  извиниться.  (Ты  ведь 
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понял, что это он окликнул меня на поле? То‐то удивляет‐
ся. Надо сказать ему, что ничего личного — просто я бо‐
юсь историков.) Полёт нормальный, пью много воды, из 
дома носу не кажу. 

И  мне  страсть  как  нужно  первое  письмо.  Без  него  у 
меня  пробелы.  Что  мы  знаем  из  второго?  Как  минимум, 
что они продолжали переписываться в 1826‐м. То есть Бе‐
лецкий не  сидел и  скрывался не шибко. И они оба  были  
с  сильным  приветом,  вот  это  мне  нравится.  Она  пишет 
что‐то в таком духе: вы мне о республике, а я вам о том, 
как запах отцветшего сада держится месяцами до самых 
холодов.  Кем  нужно  быть, Шуня,  чтобы  в  26‐м  писать  о 
республике? Как она это вообще получила? А Кислёвский 
говорит, что первое письмо скорее любовного характера. 
Там, где про портрет. Оно мне нужно! Я не понимаю Бе‐
лецкого.  Всё,  что  ночью  написал — мура.  Почему  он  не 
боялся за Клеопатру? Чем она была таким защищена, что 
он писал ей вещи,  за  которые легко могли  загреметь на 
каторгу они оба? 

А ведь они, наверное, загремели, Шуня. Потому что — 
Кислёвский этого не сказал, для него это очевидно, а я уже 
был  слегка не в  себе — письма‐то она не отправила. Мы 
нашли их там или примерно там, где они были написаны, 
вот в чём вся беда. Я не могу это игнорировать, но тогда я 
пишу о двух безумцах, или эта история — о фанатике, по‐
губившем влюблённую в него женщину. 

Алиска, этот абзац для тебя. Когда твоего (тогда буду‐
щего) благоверного забирали в больницу, он просил меня 
не говорить тебе до вечера, пока не подтвердится диагноз, 
потому что оспа‐не оспа, а ты пробила бы стены на своём 
пути. И  что  характерно,  его  интересовал  не  карантин  как 
таковой, а то, что можешь заразиться ты. Так что весь день 
я  знал,  но не  говорил  тебе,  и  чуть  не  свихнулся,  и  ты бы 
видела,  как  высоко  я  подпрыгивал  от  радости,  когда  по‐



 143

звонил тебе вечером и рассказал про ветрянку. А ты сер‐
дилась,  что  ничего  смешного  нет,  и  ветрянка  у  взрослых 
тяжело  проходит.  Так  я  и  хранил  нашу  с  Шунягой  тайну. 
Шунька, той зимой я не обещал хранить её вечно. 

Вот какими я  хочу видеть Клеопатру с Белецким. Вот 
такими! 

Кислёвский сбежал, и это моя вина. 
Я  вышел  из  дому,  оснастившись  огромною  шляпою,  

а под неё положил на макушку влажный платок. Перебеж‐
ками от тени к тени я добрался до сельсовета, узнал адрес 
Кислёвского и пошёл кланяться. Кислёвский дома не ноче‐
вал, портфель оставил в своём углу, а сам исчез. Уехал? 

Автобус проезжал в семь с хвостиком. А я видел Кис‐
лёвского часов в девять. 

Я как дурак обхожу дом за домом и ищу Кислёвского. 
С Довляком имел беседу: 
— А почему вы, так сказать, интересуетесь? 
— Так человек у вас непонятно где. 
Он посмотрел на меня враждебно. 
— Подозрительное что‐то вы видели? Я могу, так ска‐

зать, участкового вызвать. 
Я  смутился  и  замямлил.  Нужно  было,  разумеется, 

стукнуть по столу и сказать, что я про них про всех напишу. 
Но сегодня Несчастливцев в ударе, я ему поверил. Он вы‐
глядел,  как  настоящий  председатель.  Короче,  нигде  ни 
следа  Кислёвского.  Я,  смочив  наново  платок,  добрался 
пешкодралом до края села, постоял на живописном обры‐
ве  над белыми  глыбами ракушечника.  Полусмеясь,  полу‐
ужасаясь,  заглянул  вниз  проверить — не  распластался  ли 
там мой историк. Нигде нет‐с. 

Вот  такие, Шуня,  пирожки.  Выходит,  я  так  его  ночью 
напугал, что несчастный сел тогда же или с утра на попутку 
и  умотал  в  Кишинёв,  не  захватив  портфеля.  Стыдно  и 
смешно. 
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Звонил в Кишинёв. Кислёвского нет, домашний номер 

мне не дали. Сказали, сами спросят, а я перезвоню завтра. 

Утро. Дописываю: 

(Объедаясь яблоками, Шуня, какие тут яблоки!) 

У  истории  с  Кислёвским  неожиданное  продолже‐

ние. Явился мужик,  у  которого Кислёвский квартиует — 

квартировал — некто гягя Петру (гягя — это дядя, а Петру 

с ударением на Е, это имя такое, Петру, и он так и пред‐

ставился — дядя), низенький,  коренастый,  с  лицом,  как 

трухлявый  пень.  Ядрёный  перегар  и  кепочка  набок.  Та‐

кой  себе  дядя,  честно  говоря.  Он  переводит  дыхание, 

делая горлом «и‐и». 

— Ты, и‐и, почему волнуешься? 

— Не волнуюсь, — говорю, — но мне вашего жильца 

позарез надо поймать и расспросить. И должок перед ним 

небольшой. 

—  Так,  и‐и,  это,  уважаемый,  и‐и,  не  спеши.  А  то  хо‐

дишь, и‐и, спрашиваешь всех. Мне, и‐и, неприятно. 

— ??? 

— В моём, и‐и, доме человек, это, живёт, значит, и‐и, 

всё с ним будет в порядке. А на поле, и‐и, зачем ходишь? 

—  Нельзя,  что  ли? —  обиделся  я. —  На  вашем  поле, 

между  прочим,  важную  историческую  находку  чуть  не 

просрали под комбайном. 

Гягя Петру сел на табурет и дыхнул на меня смертель‐

ным  букетом  утреннего,  вечернего  и  предшествующего 

хмеля. В глазах защипало. 

— Ты, и‐и, послушай. Приехал, смотришь, и‐и, что ты у 

нас увидишь? Ехай в Кишинэу в музей, и‐и, тут, и‐и, не тро‐

гай. Я, — он медленно провёл перед собою красной узло‐

ватой рукой, обозначая свои пределы в пространстве. По‐

сле выпитого ему было трудно оценить, где заканчивается 

гягя Петру и начинается окружающий мир, — я, и‐и, мол‐
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дован.  Мы, —  красный  палец  нашёл  на  сомнительно 

оформленном теле гяги Петру сердце, — дели‐и‐и‐катные. 

Тут ничего,  и‐и, не  случится,  если ведёшь  себя и‐и, дели‐

катно. Лида, она, и‐и, молодая, но деликатная. Просто, и‐и, 

глупая. А ты, уважаемый, беспокоишься, и‐и, ты умный, но, 

и‐и,  не  де‐ли‐катный.  Ты  им,  и‐и,  помешаешь,  а  это,  и‐и, 

никому не надо. 

— Кому помешаю? 

— Кому, и‐и, что? 

— Помешаю кому? Вы говорили, я им помешаю. Кому 

помешаю‐то? 

—  И‐и,  может,  и  не  помешаешь.  Деликатнее  надо 

быть, и‐и, пусть сперва поле, и‐и, уберут. 

Тут он меня всё‐таки довёл. 

— Дядя, — скакал я ему. — У вас тут клад, считай, на‐

ходка  огромной  исторической  ценности.  Женщина,  дочь 

местного  боярина,  переписывалась  с  декабристом  Игна‐

том  Белецким.  Слыхали  про  Белецкого?  Вот  из‐за  таких, 

как вы, никто и не слыхал, потому что письма этой женщи‐

ны валялись больше ста лет черт‐те где! Вы хоть понимае‐

те, что у вас чуть не пропал, может быть, единственный ис‐

точник сведений о нём? 

Он схватился за голову и стал раскачиваться, причитая: 

—  Ай‐яй‐яй‐и‐и‐яй.  Ты,  и‐и,  ты  думаешь,  надо  это,  

и‐и, —  он  не  вспомнил  слова  «ворошить»  и  показал  его 

рукой. — А у живых, и‐и, людей, вот ты спроси, деликатно, 

думаешь, и‐и, душа не болит? Тут, и‐и, не история про де‐

чембриштий совсем. 

На этих его словах я забыл, с чего начался разговор 

(с Кислёвского). А я‐то, Шуня, хотел вина купить. 

Спал,  как  убитый.  Утром  снился  вальс.  Не  музыка,  

а  именно  вальс —  как  движение.  Слышал,  как  по  полу 

скользят ноги, как стучат каблуки. Открыл глаза — тишина. 
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5 

Что забыл написать. Гягя Петру, отсидевшись на табу‐
реточке,  стал  меньше  присвистывать  и  говорить  связнее. 
Час назад мне не пришло бы в голову об этом рассказывать. 
Но вот как всё обернулось. Гягя Петру сказал: 

— Ай фемее? — и пояснил, иллюстративно похлопав 
себя  обеими  руками  по  груди. —  Имеешь  жену?  Жен‐
щину? 

Его пробрало на чувствительный разговор. Я помотал 
головой. 

— Невесту? 
— Допустим, нет. 
— Любишь кого‐нибудь? 
— Возможно, — раздражённо ответил я. 
— Так  ты понимай. Это, и‐и, дело только у вас двух.  

Ни я, — он поднял на меня стеклянные глаза и яростно за‐
свистел  горлом, — ни,  и‐и,  гяги  твои, и‐и,  кёки, бунищий,  
вещиний, никто, и‐и, тебе в это дело не, и‐и, лезет. Вот ты, 
и‐и, не лезь тоже, когда вопрос сан‐ти‐мон‐тальный, и‐и. 

Теперь я понял, в чём там было дело. 
Водевиль, дорогие. 
Просидел день в тени, писал, наелся мошкары, пошёл 

прогуляться —  и  встретил  Кислёвского.  Похож  он  был — 
знаете,  на  что  он  был  похож? На  смятый  билетик.  Стоял, 
прислонившись к ореху над сломанной скамейкой. Курил. 
И пока я подходил, мне показалась — и тут же скрылась за 
шторкой  (сшитой,  судя  по  виду,  из  драного  бинта),  заме‐
нявшей не запиравшуюся в жару дверь — кто? Моя южная 
Венера, товарищ Твердохлеб. В жёлтеньком сарафане, без 
всякого  сомнения,  надетом  на  голое,  ещё  разгорячённое 
тело. Не считая этой колеблющейся шторки, мы были од‐
ни. Дети, буде таковые в Малул Алб имелись,  уже верну‐
лись по домам, а трактористы с дальних полей ещё только 
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начинали  путь.  Именно  тогда  до  меня  дошло,  что  члену 
товарищеского суда Твердохлеб это как‐то сходит с рук —  
и целодневный прогул, и такое вот поведение. Ветерок ве‐
черний, летний, ещё не верящий в сентябрь, оббегал кру‐
гом  прогретую  деревню,  вспугивая  пыльные  смерчи  на 
пустырях.  

— А я, — сказал я Кислёвскому, вынимая у него из же‐
ваной пачки сигарету, — тебя похоронил. 

Он затравленно поглядел на меня.  
— И как? — я кивнул на шторку.  
—  Неплохо, —  выдавил  он,  явно  недоумевая,  куда 

меня деть. — Мы на ты перешли? 
— Считаю себя вправе, — высокомерно ответил я. 
Он вздохнул: 
— Да без проблем… Я не помню ни хрена. Если чем 

обидел, — извини. 
— Как я от тебя шарахнулся, помнишь? 
— Серьезно? 
— Угу. Вчера на поле перегрелся, а тут ты. 
—  Не  помню, —  он  содрогнулся  и  выронил  сигаре‐

ту. — Мы с тобой не пили?  
— Гарантирую. 
—  А  с  кем‐то  же  пил, —  тоскливо  протянул  Кислёв‐

ский. — Такой бред… 
— Ты там что‐нибудь нашёл? 
Мы  дошли  до  целой  скамейки  и  сели —  я  осмотри‐

тельно в тени. Историка безжалостно пихнул на солнечную 
сторону. Кислёвский не помнил, что делал вечером на по‐
ле.  Воспоминания  Кислёвского  были  путаны  и  прерыви‐
сты. Он знал, — если верить ему, — что накануне поздним 
вечером или ночью его поили, но кто с ним пил, и как он 
оказался, очнувшись уже после полудня, в постели краса‐
вицы Твердохлеб, история умалчивала. Твердохлеб, опять 
же,  если  верить  Кислёвскому,  была  вынослива,  как  трак‐
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тор, и с учётом всего, совершённого ею — ими — с полуд‐
ня до нынешнего вечера, назвать её отсутствие на пашне 
прогулом  просто  язык  не  поворачивался.  (Вот,  Шуня,  на 
что  пытался  мне  намекнуть  гягя  Петру.  Не  хотел,  значит, 
компрометировать стороны. Деликатный.) 

Есть —  Алисе  не  читай —  есть  одна  весьма  рабочая 
метода. Представь,  что  ты просыпаешься, накануне осно‐
вательно надринкавшись. Фемина под боком. Вот и оцени 
по шкале от  1  до  12  свою  готовность  к  коитусу,  с  учётом 
злейшего сушняка и ограниченной доступности опохмела. 
Почему до 12? А чёрт его знает, Шунечка, почему. Но мы 
по  этой  шкале  не  одну  мадемуазель  измерили.  Уж  не 
знаю, как у вас было. Словом, по опыту Кислёвского мож‐
но судить, что трактористка Твердохлеб (как её зовут, я так 
и не узнал) — на твёрдых 12. 

Мне нечем было отплатить ему, кроме рассказа о мо‐
ём ночном видении. Кислёвский вежливо посмеялся. 

Был прекрасный рыжий закат, мы сидели на скамей‐
ке,  и  сонно  наблюдали,  как  на  холме  появляются  и  дви‐
жутся  вниз  огненные  окошки  грузовиков  и  фары  тракто‐
ров,  возвращавшихся  с  пашни.  Цикады  трясли  в  траве 
спичечными коробками. Когда первый грузовик поравнял‐
ся с полем, по которому я бежал позавчера, невидимый за 
отражённым  солнцем шофёр дал  гудок.  И  так, медленно 
подъезжая к той же черте, и проходя вдоль бывшего куку‐
рузного поля до самого его берега, где начиналась пшени‐
ца, каждая из машин сигналила. Мы замерли, оглушённые 
и заворожённые гулом. 

Я не услышал — нельзя было услышать за хором гуд‐
ков, — но заметил краем  глаза,  что Кислёвский что‐то  го‐
ворит. Он глядел на дом, из которого вышел чуть больше 
получаса  назад.  На  крыльце  стояла,  ничуть  не  заботясь 
опасно  развевающимся  сарафаном,  прекрасная  Твердо‐
хлеб. Она махала —  тогда  я  думал,  что шофёрам, — и, — 
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опять‐таки, я не слышал этого, но мог разглядеть — что‐то 
непрерывно кричала. И быть мне жлобом и гадом, Шуня, 
если она не повторяла за сигналами их вой. Так мы сиде‐
ли, обалдев, а они ехали, а девушка на крыльце махала и 
кричала в тон гудкам, пока последний трактор не проехал 
некую границу, невидимую нам. 

Всё  стихло.  Твердохлеб  опустила  руки  и,  поникнув, 
ушла в дом. 

Сейчас, оглядываясь назад, дописывая и переписывая 
прожитое за последние дни, я знаю, что их голосами выл 
над полем траурный рог. 

Это лишние слова, Шуня, но я состою из лишних слов. 
 

6  
 

Ты же понимаешь, что письмо, которое ты получишь, 
будет вдвое меньше того, что я здесь пишу? 

А  если  я,  Шуня,  вычеркну  это  всё,  то  всё,  что  будет 
мною  вычеркнуто,  становится —  каким?  Свободным  оно 
становится, Шуня, вот каким. Я могу написать любую чушь, 
и мне за это ничего не будет. Так и поступим. Есть у Сель‐
винского поэма — поэмка, тёзка твоей супружницы, вот её 
ты обязательно прочитай. Я вычеркну это, а без меня ты её 

никогда не  прочитаешь.  Такое  преступление  я  только  что 
совершил. Ты мне друг, Шуняга, но всему же есть пределы. 

У тебя в руках письмо, которое успело побыть всем, от 

заметок до дрянной журнальщины, просто знай — всё, что 

я писал здесь, вычёркивал и уничтожал пачками — я писал 

только для  того, чтобы не писать о Белецком. У меня нет 

никаких идей, что писать о Белецком. 

Приходил  попрощаться  Кислёвский.  Приносил мятую 
бежевую бумажку. Уже ночью, после того, как мы вчера с 
ним разошлись, он услышал хруст за подкладкой и извлёк 
из дыры в кармане листок. 
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— Сильно не обольщайся, — сказал он. — Амба твое‐
му  декабристу.  Звонили  из  Кишинёва, —  бумага  подлин‐
ная, но Клеопатры Боловану не было никогда.  

— Что значит «не было»?  
— У Михая Боловану был сын, Александру. Он не был 

женат и умер молодым. А дочерей не было. 
— А жена? Сёстры, там? 
— Жену звали Еленой, и в 23‐м году она тоже помер‐

ла. Всё, больше нету родственников. На Александру обор‐
вался род Боловану. Чья это шутка с Клеопатрой, — пусть 
теперь у других голова болит, — и он протянул мне бумаж‐
ку. — Хочешь, почитай.  

— Но кто‐то же это писал? Почему мы, в конце концов, 
не  рассматриваем  вариант,  что  современница  переписы‐
валась с Белецким под вымышленным именем?  

—  Почитай —  поймёшь.  Ты  ж  французский  знаешь… 
Заодно сверим. Мне учитель местный переводил. 

— Учитель французского?! 
—  Дядя  Петру  Крецу.  Довольно  приличный,  к  слову, 

мужик. Он после войны пьёт, не просыхая, ну  так  тут вся 
школа пьёт. Но язык‐то никуда не делся.  

— И он тебе это перевёл? Ты сам‐то ему веришь? 
— В Кишинёве, естественно, будем работать, но,  сам 

понимаешь —  без  энтузиазма.  Читать  будешь,  нет?  Авто‐
бус через полчаса. 

— Да, — сказал я. — Слушай, а где ты его всё‐таки по‐
добрал? 

Кислёвский не помнил. Единственным, что вертелось 
у  него  в  памяти,  была  картина,  сотворённая  сном  и  вин‐
ными парами: он тянется к торчащему из земли свёрнуто‐
му в трубку листу, и земля, приняв форму тонкой женской 
руки — сплошь сотканной из стеблей и корешков — хвата‐
ет его за пальцы. 

Итак. 
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Клеопатра  жаловалась  на  холодную  осень  и  битый 
урожай  её  любимых  яблок.  Сбивчиво  пересказывала  ус‐
лышанную  где‐то  сплетню  (неинтересную).  Упрекала  Бе‐
лецкого, что он толкает ей вместо комплиментов какую‐то 
заумь.  Вообще,  это  выглядело примерно  так  (Кислёвский 
спешил и  не дал  выписать  ни  строчки):  вы  там балду  го‐
няете  со  своей земельной реформой, а  тут женщина ску‐
чает.  Только  реформа  эта  (если,  конечно,  судить  по  не 
слишком  связному  Клеопатриному  ответу) —  это  земель‐
ная  реформа  Пестеля,  Шуня.  Крепостного  права,  как  ис‐
кренне считала (бы) Клеопатра (если бы когда‐нибудь жи‐
ла), не было уже год. Вот так. 

Было ли это опасной игрой первых революционеров? 
Поздней мистификацией?  Убедительным бредом  поехав‐
шей  сотрудницы  гяги Петру? Всё равно, Шуня. Мне  тогда 
было, по крайней мере, всё равно. 

— Да, собственно говоря, — вспомнил Кислёвский. — 
А  чего  ты  так  носился  с  этим  Белецким?  Он  и  в  лучшие 
времена был бы хрен с горы. 

— Пишу  о  нём.  Книжку  пишу.  В  творческой,  так  ска‐
зать, командировке. 

Я  уверен,  что  не  говорил  никаких  «так  сказать».  Тогда, 
спросишь ты, зачем? Может быть, заигравшийся дух Несча‐
стливцева, председатель Довляк, незримо водит моей рукой. 

И Кислёвский сказал что‐то вроде: 
—  Мозги‐то  не  пудри.  Статья  вышла  неделю  назад. 

Какая  командировка?  Кому  бы  сдался  твой  занюханный 
Белецкий? Так на кой ты сюда подорвался?  

Но на это, Шуня, у меня нет для тебя ответа. 
 

7 
 

…Но эти строки  
Я даже не тебе пишу, а другу  
(И мужу твоему) и, написав,  
Оставлю их навек в черновике,  
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Я их сказал (в том цель моя и есть),  

Теперь они на полке проведут  

Чуть больше часа, в мир крича собою  

О славе не тускнеющей твоей,  

Потом они сойдут в мою ладонь,  

И вслед за тем —  

Для верности, во всех её значеньях, —  

Исчезнут.  

8  

В принципе, думаю я, какая разница. Пусть это в шутку 

писали друг другу подпольщики в мохнатом девятьсот чет‐

вёртом  году —  нужно  узнать,  были  ли  в  этих  краях  под‐
польщики? Размахнулся я, конечно, с Белецким. Да и пле‐

вать. Из Молдавии я в ближайшее время не уеду.  

Тёплый сентябрь, Шуня,  такого я не могу пропустить. 

Я  объедаюсь  непростительно  сладкими  плодами.  Уже  не 

отличая их друг от друга. Это может быть хурма, или айва, 

или  топинамбур.  Проводил  Кислёвского  и  ходил,  откури‐

ваясь от мух, весь вечер. Со мной вечно что‐то случается, 

потому что я единственный тут хожу. Мне решительно не‐

куда торопиться. Сборы у меня не горят, опрыскивание не 

беспокоит,  пахать,  откровенно  говоря, нечего. Нигде я не 

осознаю  свою  независимость  больше,  чем  среди  трудя‐

щихся  аборигенов.  Шёл,  курил,  оглядывался  на  автобус. 

Начинал  скучать  по  Кислёвскому,  вкусившему  комиссар‐

ского  тела.  Без  него  пока  не  с  кем  говорить.  В  таком  на‐

строении, значит, слонялся по фронтиру цивилизации. Но 

я бы, старик, не рассказывал об этом просто так. 

Сперва я подумал, что автобус, не уехав, заглох. Потом 
проморгался  и  разглядел  трактор,  копошащийся  в  поле. 
Думаю, в тот день я впервые увидел минский трактор с за‐
крытой кабиной.  (Следующим утром я видел прибывшую 
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партию таких. Они выглядят, как отрубленная голова «по‐
луторки» или словно ребёнок пытался нарисовать кепку на 
колёсиках.) Я подошёл как раз, когда он развернулся и вы‐
полз на край пшеничного ковра, волоча за собой здоровую 
бандуру —  дисковый  плуг.  Несколько  минут  я  наблюдал, 
как  взрывается  земля  на  уходящей  вглубь  пшеницы  чёр‐
ной борозде. 

— Лида, — сказал я спустя эти минуты. — Не знаю, что 
вы  затеяли,  но  я  абсолютно  уверен,  что  утром  вас  за  это 
повесят на городской стене. 

Она вздрогнула и задвигала чем‐то в кабине. Трактор 
не остановился.  

— Не моё дело, — признал я, — но вы же потом пла‐
кать  будете.  Тут  есть  причинно‐следственная  связь, Лида,  
и я бы на вашем месте о ней задумался. 

Плуг добрался до пшеницы, нетронутой прошлым Ли‐
диным вторжением.  

— Уходите! — банально потребовала Лида. 
Но мне, Шуня, не хотелось никуда уходить, я чувство‐

вал себя свободным от всяких распоряжений, даже от не‐
обходимости писать про Белецкого. И не ушёл. Но и Лиду 
не остановил. Как мне было её останавливать? 

— Дурёха, — сказал за моею спиной женский голос. — 
Вылазь немедленно. 

Это  красавица  Твердохлеб  стояла  в  сумерках,  уперев 
одну руку в бок, а в другой держа бутылку от молока, на 
треть налитую тёмной мутной бурдой. 

Это было, похоже, для Лиды чересчур. Трактор встал. 
Фонарик в кабине погас, и раздались громкие всхлипыва‐
ния.  Пока мои  глаза  привыкали  к  полумраку,  Твердохлеб 
сказала: 

— Себя не жалеешь, так хоть его пожалей. Последний 
день.  

—  А  ты  жалеешь?! —  сквозь  слёзы  ответила  Лида, 
распахивая дверь кабины. — Почему ты решаешь за них? 
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— Жалею, — устало сказала Твердохлеб. — А чтоб те‐
бя… — Она поднялась по лесенке, но в кабину не полезла. 
Прислонилась к громадному колесу. — Лидка, что ж ты на‐
творила. Думаешь, у меня душа не болит? Паштеле мэсый, 
ты там совсем?!  

Лида  завела мотор,  но  Твердохлебин  вопль,  похоже, 
что‐то сместил в тракторных недрах, и тарахтение прекра‐
тилось. Лида опустила голову на руль. Светлые непослуш‐
ные вихры, не прикрытые косынкой, рассыпались, как ли‐
стья вокруг сухого початка. 

— Я не могу, — прошептала Лида. (Я едва услышал за 
треском ночных цикад.) — Может, вместе, а? С двоих мень‐
ше спросят? Или наоборот? 

— Ох, дура, Лидка… — нежно  сказала Твердохлеб. — 
Не  спросят,  не переживай.  Выпей, — она протянула  в  ка‐
бину бутылку. Лида всё ещё лежала лбом на руле, и Твер‐
дохлеб легонько постучала донцем бутылки по Лидиному 
затылку.  

Медленно Лида подняла  голову. Я не видел, с каким 
выражением она брала бутылку. Вернула почти не трону‐
тую. Твердохлеб спрыгнула с колеса и наконец‐то поверну‐
лась ко мне. 

— Что бы вы ни думали, — сказала она, — вы ошибае‐
тесь. Просто поверьте. Даже если в чём‐то уверены. 

— Очень, — отвечал я ей, — полезные слова. У меня 
прямо‐таки отлегло.  

—  Знаете,  вы  ведь  можете  пожаловаться.  Товарищу 
Довляку. Если считаете, что видели что‐то… — она поиска‐
ла слово, но, не успев найти, оглянулась на Лиду.  

— Странное, — подсказал я и проследил за её взгля‐
дом. Лида  спала,  приоткрыла рот и  свесившись набок из 
кабины. — Что вы ей?.. 

— Нембутал, виноградный сок и травки. 
— Вы ж убьёте её нембуталом! — ужаснулся я.  
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—  Да  сколько  его  там…  Одна  таблетка  на  всю  тару? 

Это так, для подстраховки. Обычный рецепт, оцетул буни‐
щий. Потому что кислый. («Могла бы тогда и брому доба‐
вить, — подумал я. — С историком возни меньше».) Може‐
те  пожаловаться  товарищу  Довляку, —  повторила  она. —  
А можете, это будет гораздо лучше и порядочнее с вашей 
стороны,  сказать,  что  видели меня  ночью  на  поле.  Я  вы‐
ехала на пшеницу, пропахала борозду. Вы меня останови‐
ли. А Лидки здесь не было. Скажите, пожалуйста. А това‐
рищ Довляк вам всё объяснит. 

Обратно, Шунька,  мы  ехали  в  молчании.  Ехала,  пра‐
вильнее сказать, Твердохлеб. Ну и дрыхнущая Лида, как‐то 
уместившаяся у неё на коленях. Твердохлеб была на голо‐
ву  ниже  Лиды  и  смотрела  на  дорогу,  выглянув  из‐за  её 
плеча. За трактором шёл я. Насекомые грохотали так, что 
сонного треска мотора за их шумом не было слышно. 

 

9 
 

На свете Шуня, довольно много вещей, из‐за которых 
я чувствую себя идиотом. Совершённое мною в тот вечер 
не кажется мне таковым. 

Смуглянке моей я поверил в одном: любое предпо‐
ложение  выходило  бредовым.  Я  проверял  всё  время, 
пока сидел у двери, под газетным Гагариным, и вслуши‐
вался,  нет  ли  шагов  снаружи.  Всё,  что  я  успел  переду‐
мать (а сидел я минут около 20), было невыносимой чу‐
шью.  И  в  этом,  надо  признать,  Твердохлеб  права.  Но, 
чувак, она не учла другого:  я  знал о провалах в памяти 
Кислёвского,  и  главное —  о  письме,  вернее  о  разобла‐
чении  всей  этой  чехарды  с  письмами. И  раз  уж  я  сюда 
приехал  и  собирался  застрять  под  любым —  а  письма 
пока  оставались  единственным —  предлогом  на  неоп‐
ределённое  время  (пока  вы  не  обрастёте  детьми,  про‐
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звищами и  хрусталём), —  я  должен  был  выяснить,  хоть 
для самого себя, что за странная связь может быть меж‐
ду нелепой эпистолярной подделкой и ночной пахотой. 
И  я,  огородами,  тенями,  буквально  слыша  над  собою 
музыку  из  «Таинственного  знака»,  отправился  на место 
Лидиного преступления. 

Что я хотел найти? См. выше: я не знал. В самом размы‐
том смысле мне хотелось узнать, куда так идейно пёрлась 
Лида. Белецкий в эту картину всё равно не вписывался. 

В  темноте  я шатался  часа  три.  Во‐первых,  оказалось, 
что на местности я ориентируюсь из рук вон — достаточно 
было зайти с другого конца села, и я потерялся. Во‐вторых, 
Шуня. Во‐вторых, было вот что. 

Я  никогда  себя  не  щипал  и  не  знал  (да  и  сейчас  не 
знаю),  как  правильно  ущипнуть. Отчего‐то мне думалось, 
что  любой  щипок,  хлопок,  шлепок,  который  я  могу  себе 
учинить,  может  и  присниться.  Да,  Шуня,  я  приличного 
мнения о своём воображении и его возможностях во сне. 
Наконец я укусил себя за палец. Не слишком больно. Во‐
обще,  именно  от  этих  экспериментов  было  смешно.  Вот 
мысль о том, что я чего‐то нанюхался, меня опять посеща‐
ла. И не спорыньи, думал я, а опия или чего‐то наподобие 
гашиша. На газы из‐под земли ещё думал. 

Обидно,  Шуня,  что,  когда  я  всерьёз  писал  для  тебя, 
я  писал  лучше…  Сейчас  это  как  бы  не  нужно.  Как  плохо  
я, оказывается, пишу, когда никто не смотрит.  

Ночь была безлунная, но звёздная. Среди взметённых 
плугом  корешков  я  углядел  бумажный  свиток.  Заметить 
его было так легко, что я заранее не поверил. Мало ли по‐
терянных бумаг могло разнести ветром? 

«J’ai parlé de vous à mon frère. S’il pouvait seulement sa‐
voir  ce  que  je  ressens  pour  vous… Mais  j’ai  dû  vous  décrire 
comme un ami, une connaissance sans importance. Je ne vous 
ai même pas demandé: servez‐vous dans  le nouveau gouver‐
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nement? En fait, cette conversation avec mon frère m’a révélé 
à quel point  je connais votre cœur — et à quel point  j’ai peu 
écouté ce que vous me disiez de votre vie…» 

(«Я рассказала брату о вас. Если бы он мог знать, что я 
чувствую… Но я вынуждена была описать вас как друга, как 
случайное знакомство. Я не спрашивала вас — вы служите  
в новом правительстве? Вообще, разговор с братом открыл 
мне, как много я знаю о вашем сердце, и как мало я при‐
слушивалась к вашим рассказам о том, чем вы живёте…») 

Дальше, Шуня, листа не было. Из бумаги росли — нет. 
Бумага  росла  из  мышиного  хвостика  кукурузного  корня, 
перерубленного  плугом.  Она  разворачивалась  бутоном.  
Я оторвал часть письма, всё ещё надеясь понять, как мож‐
но было затолкать его внутрь корешка. Трудно сказать те‐
перь, в относительно материальной комнате, вдыхая эма‐
нации  компота  из  айвы,  что  я  тогда  думал.  Я  просидел  
с бумажкой довольно долго. Замёрз. Комары стёрли с кар‐
ты моего  тела последние белые пятна. Потом я двинулся 
по рыхлому грунту искать письма. 

Некоторые  почти  не  выросли,  и  лишь  уголки  перга‐
мента выглядывали из корней. 

На других я кое‐как прочитал в темноте: 
«…Я же, к стыду своему, ещё не вполне постигла Плу‐

тарха,  зато  слёзы  мои  не  раз  ронялись  на  страницы 
“Юлии”. Ах, сударь, разве не в книгах мы ищем то, чего так 
не достаёт в повседневности?» 

«Говорят, ваш полк будет направлен в сторону Ясс. Ес‐
ли бы Вы нашли минуту — пусть не для  визита,  а  только 
чтобы прислать весточку… Я бы хранила её, как святыню». 

«Вот, например, вчера я долго выбирала ленты на но‐
вое платье, и никак не могла решить — розовые или лило‐
вые. Разве Руссо писал бы о таком? А между тем, мне хо‐
чется Вам понравиться и в этом — в пустом, как Вы, быть 
может, скажете, и вовсе недостойном упоминания». 
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«Александр всё  твердит,  что непременно уедет  в Пе‐
тербург — учиться военному делу. А я не смею сказать, что 
боюсь за него, ибо он горд и вспыльчив…»  

Каково? 
Я  бродил  взад‐вперёд  по  холмикам  перекопанной 

земли, набивая карманы ростками будущих писем. 
Так меня вынесло к пшенице и свежим следам колёс. 

Я стоял на пропаханной Лидой полосе. Куда мне было ид‐
ти,  Шуня?  Я  пошёл  туда,  куда  пыталась  добраться  Лида. 
Всю дорогу  по  колючему пшеничному полю я думал,  что 
левая нога при ходьбе делает шаг меньше, чем правая, по‐
этому  заблудившиеся  в  лесу  ходят  кругами.  Так  что  я  на‐
рочно прихрамывал на правую ногу, чтобы сравнять длину 
шага. Помогло это или нет — не знаю. Я вышел на второе 
поле — тоже убранное и продискованное после кукурузы. 

Отсюда были видны фонари и черные силуэты орехов. 
Надо мной тянулся Млечный путь — так ярко, как здесь, я 
видел его только в детстве, при затемнении.  

По  этому  полю  я  бежал  от  того,  что  считал  искажён‐
ным галлюцинацией Кислёвским. Здесь проезжала, сигна‐
ля, колонна сельхозтехники. И Твердохлеб, стоя на крыль‐
це,  кричала —  теперь  я  был  уверен —  не  грузовикам  
с  тракторами.  Как  умели,  они  прощались  с  существом, 
возникшим передо мной. 

10  

— Вы простите, пожалуйста, — сказал Кукурузный Че‐
ловек, возникая из  темноты. — Я  совсем не подумал, что 
вы приезжий. 

Я смотрел на него и отступал, пятился на пшеницу, но 
отвернуться  от  распадающегося,  гниющего  кукурузного 
лица не мог. 

— Да  вы  не  бойтесь, — он  сам  отошёл  и  сел. — Вид 
у меня не ахти, но это же просто трава. 
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— В порядке, — сказал я. — Сам не Олег Стриженов. 
—  Я  бы  представился, —  сказал  Кукурузный  Чело‐

век, —  но  у  меня  и  имени‐то  нет.  Председатель,  правда, 
зовёт меня «товарищ Кукурузный», но у остальных это как‐
то не прижилось. 

— А Белецкий? — спросил я. 
— Ну  что  вы, — он  замахал  руками,  осыпая  труху. — 

Какой из меня, право слово, Белецкий. С моим‐то школь‐
ным французским?  Если бы не Пётр Ионович,  разве  стал 
бы я ей отвечать? 

Я  остановился  на  границе двух  полей.  В  ботинки  на‐
билась  земля  и  колючие  ости.  Кукурузный  Человек  сел, 
подогнув под себя ногу.  

— Ваших писем я не видел. 
— И слава богу, — вздохнул он. — А её? Вы не знаете, 

она что‐то ещё написала?  
— Только ростки, — сказал я. И вытряхнул из карманов 

свой недавний урожай. Страшно, Шуня, уже почти не бы‐
ло. То есть было, конечно, но главный страх происходил от 
мысли,  что  это  заживо  разлагающееся  создание  может 
меня  чем‐то  заразить.  Проказой  какой‐нибудь,  чесоткой. 
Кукурузной палочкой. Выглядел он значительно хуже, чем 
в прошлый раз. Так что я не приближался, но и сматывать‐
ся не спешил. 

Огромные фиолетовые глаза, почти не прикрытые ос‐
татками век, увлажнились. 

— Спасибо, — сказал он. — Они бы всё равно не вы‐
росли. 

— Вы кто? (А что, Шуня, что я мог ещё спросить?) 
—  Хотелось  бы  знать, —  сказал  Кукурузный  Чело‐

век. —  Случайное  порождение  небытия,  скорее  всего.  
Я много думал об  этом, — он пересел  удобнее и пригла‐
дил усы из перепутанных рылец. А вас, кстати, как зовут? 

— Борис. 
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— Верите же вы, Борис, что в каждом комке плоти и 
костей, рождающемся на свет, неизбежно зажжётся искра 
сознания?  Для  вас  это  положительно  очевидно,  и  вы  не 
видите в этом никакого чуда. Почему не могла та же искра 
зажечься на кукурузном поле? 

— И зачем… это всё? Письма, Белецкий? 
Он усмехнулся. 
— Ну вы же современный человек, как вы‐то можете 

в это верить? Нет, разумеется, никакого Белецкого. Может 
статься, что и не было никогда. Она, — он кивнул в ту сто‐
рону, откуда я пришёл, — безумна. Придумала себе Клео‐
патру  Боловану,  двадцать шестой  год.  Вы же  понимаете, 
как нелепо это звучит. Вы, вон, в космос уже летаете. 

—  Уже  и  американцы  летают, —  сказал  я. —  Зимой 
полетели. 

— Придумала Белецкого… Борис, — он установился на 
меня своими сливами, — я не мог её разочаровать. Ну не 
мог. Хотя главная заслуга здесь Петра Ионовича, без пере‐
водчика я бы даже не взялся… 

— Вы пишете ей от имени Белецкого? 
— Должен же кто‐то поддерживать её безумные фан‐

тазии. 
И я понял, Шуня, чего добивалась Лида. Наивная, она 

хотела  пропахать  дорожку  между  этими  сумасшедшими 
полями,  знакомыми по переписке. Ей казалось, что  такая 
простая вещь, как соединительная полоса земли, помогла 
бы  им  встретиться.  Даже  мне,  знакомому  с  Кукурузным 
Человеком всего несколько минут, было ясно, что это не‐
возможно. Но я всё‐таки спросил: 

— Вы не пытались попасть к ней? Лида под суд готова 
пойти, чтобы вам помочь.  

Он медленно покачал головой. 
— Я просил её не вмешиваться… Полагаю, они и  так 

рискуют, перенося письма. А эта затея с дорогой… Разуме‐
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ется, я не могу покинуть поля по самой понятной причине. 
Я — поле и есть. А кроме того… — он нахохлился. — У ме‐
ня ужасный французский. И в целом… Она бы сразу поня‐
ла, что я не Белецкий 

— Для чего вам тогда этот маскарад? 

Кукурузный  Человек  похлопал  по  земле,  приминая 

пробившийся  сорняк.  И  улыбнулся.  Жутковатая  это  была 

улыбка, Шуня. Редкие зёрнышки между увядших листвен‐
ных губ. 

— Я люблю её, — сказал он. — Хотя по ней, конечно, 

психбольница плачет. Глупо, да? 
 

11  

 

Я нашёл себя в сельсовете пред водянистыми глазка‐
ми Довляка. О, Шуня, что это были за глазки. Они выгляде‐
ли  так,  словно  вечно  находились  в  суетливом  беге,  но 
именно в момент моего появления, наконец, утомились и 
скучливо  замерли.  Это  была  величайшая  работа,  просто 
величайшая,  Качаловы  со Щепкиными  в  подмётки  не  го‐
дились моему Несчастливцеву. 

Я сутки не спал. Светило неприятное солнце. Клеёнча‐
тые тени будто приклеены к вещам. Я чувствовал себя от‐
вратительно. 

— А вы не кричите на меня, так сказать,  громким го‐
лосом. Слыхали про севооборот? Или мы тут, по‐вашему, 
цветочки сажаем? 

—  Какой,  к  чёрту,  оборот.  Вы  же  его  убьёте!  Обоих 
убьёте! Она же не переживёт потери! 

— Не переживу, так сказать, я, если вы сейчас же не 
сядете. И если эти две, — председательская рука повер‐

телась  где‐то  у  плеча,  как  бы  изображая  легкомыслен‐

ные  локоны, — не  перестанут  выгораживать  друг  друга  

и подводить себя, так сказать, под монастырь. А с това‐
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рищем  Кукурузным  всё  происходит  при  полной,  пони‐

маете,  открытости.  И  с  этой,  так  сказать,  девушкой  его 
мы деликатны.  

«Де‐ли‐катный», — вспомнил я гягю Петру. 
—  Вы  бы  хоть  с  Лидой  поговорили, —  сказал  я  на‐

сколько мог укоризненно. — Да и с  этой… — тут я вспом‐
нил,  что  не  знаю имени  Твердохлеб, —  с  этой. Они  из‐за 
вас вчера крепко подставились.  

— Господи, как жаль, — воскликнул Кукурузный Чело‐
век. — Я так надеялся, что не причиню им неудобства. Чу‐
десные люди. Но вам не нужно беспокоиться, завтра меня 
не будет, и вопрос решится сам собой.  

— То есть как это — не будет? 
— Эта ваша открытость в том, чтобы выжечь его пес‐

тицидом?  
— Не  бу‐дет  там  рас‐ти  ку‐ку‐ру‐за, —  по  слогам  про‐

орал мне в лицо Довляк. — Земля не будет для  кукурузы, 
вы это понимаете? Там,  так  сказать, пшеница до кукурузы 
росла, а в следующем году будет подсолнечник! Я без сево‐
оборота не то, что план загублю, я, считайте, сам вот эту го‐
лову в петлю вставлю! И не только, так сказать, свою. 

Он тяжело задышал, надувая щёки. 
— И Клеопатру вы так же… смените? 
— Сменим, так сказать, в своё время. Через год. И это 

её третий год, я не знаю, насколько вы, так сказать, пони‐
маете. Я этот год на свою голову ей дарю, рискуя урожаем. 
Это вам понятно? 

— Но  если  вы живёте  последний  день,  почему… Ну, 
тратите  время,  что  ли. Мне  кажется,  если  бы  я  знал,  что 
завтра умру, я бы так не сидел. 

Кукурузный Человек покивал, но вдруг заметил что‐то 
в земле и уставился туда. Похоже, он забыл о вопросе. По‐
том  его  изумительная  рожа  чуть  разгладилась  и  обрати‐
лась ко мне. 
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— Знаете, — сказал он раздумчиво, — я считаю… Если 
у бога нашлось место для моей жизни, о смерти‐то моей 
он точно позаботится. 

Я не помню, что ему ответил. 
— Как вы это можете?.. Вы же им помогаете, помога‐

ли. Вы же историка снотворным поили, чтобы он не узнал. 
Письма носили. Ради этого? 

— Вот так живём, так сказать, — с вызовом произнёс 
Довляк. — Не моя вина, что на поле такое, так сказать, за‐
велось.  А  помочь  там,  ну  это  прилично,  это  наша,  пони‐
маете, обязанность. Как не помочь, они же живые. 

— Их ведь нужно изучать, — сказал я. — Исследовать. 
А не травить пестицидами и сменять севооборотом. Вы же 
можете на весь мир прогреметь. 

Довляк поглядел на меня жалостливо. 
— Во‐первых, — медленно выговорил он, — чего там 

изучать?  Товарищ  Кукурузный  про  небытие  рассказывал? 
Моё  мнение,  так  сказать.  Тут  карбонатные  чернозёмы,  
у них профиль, видно, такой, что под ними это самое не‐
бытие. А у кукурузы корень длинный, она его оттуда и та‐
щит.  Во‐вторых…  учёные  там,  приборы…  Они  бы  ей  рас‐
сказали,  понимаете.  Или  полностью,  так  сказать,  с  ума 
свели, она и так не совсем того… Какая там любовь, когда, 
так сказать, изучают. У них жизнь короткая. Пусть уже ве‐
рит во что она там себе хочет, в декабриста своего… 

И я, Шуня, смотрел на этого потного, рыхлого человеч‐
ка,  который  два  года  помогал  переписываться  влюблён‐
ным  кукурузным  полям.  Который  по  очереди  убьёт  их  и 
высадит  поверх  подсолнух.  И  думал  я,  Шуня,  что  мне 
предстоит  с  ним  общаться,  видимо,  ещё  очень  долго,  и 
надо как‐то его понять. 

Стояла прегадкая жара. Я сел на краю поля, и спросил: 
—  Почему  вы  придумали  остальные  подробности? 

Новое  правительство,  земельную реформу,  конституцию? 
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Клеопатре  это  нахрен  не  надо,  а  вам,  получается,  надо.  
И кто у вас там победил — Пестель или Муравьёв? И как вы 
ей собирались объяснить своё исчезновение? Расскажите. 

Но Кукурузного Человека на поле уже не было. 

12 

Прочитал,  что  написал,  Шуня,  и  получается  дешёвая 
синема. Пью вино — кислющее! В Кишинёве сделали пер‐
вый трактор. По этому поводу в клубе собираемся и поём 
«ой вы кони, вы кони стальные». Меня пригласили, как я 
думал, чтобы задобрить. 

Оказалось — нет. 
Довляк вытащил меня стоять перед публикой. Он дос‐

таёт макушкой мне от  силы до плеча, и я вижу, как в его 
реденьких землистых волосах застряла травинка. 

— Вот, — сказал он, — товарищ К.,  писатель,  так  ска‐
зать,  уже  стал  частью  нашего  большого  и  дружного  кол‐
лектива. 

Кто‐то захлопал. 
— Этот год товарищ К. проведёт с нами. Будет писать, 

так сказать, новьелу  (он так и сказал: с одним «л» и через 
«е») о наших героях, механизаторах. Поприветствуем това‐
рища К. и пожелаем ему успешной, так сказать, работы на 
нашем, так сказать, материале (сегодня он переигрывал). 

— Оф,  доамне, —  сказал  кто‐то шёпотом. Но  я  услы‐
шал. 

— И раз уж вы, товарищ К. теперь наш, так сказать, со‐
трудник,  мы  всем  коллективом  хотим  обратиться  к  вам 
с просьбою (я клянусь, Шуня, он сказал «просьбою»). 

Я  лежал  на  горячей,  ссохшейся  земле,  на  спящей  до 

весны  Клеопатре  Боловану,  под  серой  кляксой Млечного 

Пути.  Да,  Шуня.  О  ком  лил  я  слёзы?  Об  этом  поле,  бес‐

смысленном  надмирном  существе,  обречённом  прожить 
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остаток  малой  кукурузной  жизни  в  блаженной  грёзе  о 

судьбе никогда не существовавшей женщины? О Кукуруз‐
ном Человеке, бесславном Сирано,  глядящем на меня из 

пропасти  небытия фиолетовыми  глазами? Об  этих  несча‐

стных людях, пытающихся быть людьми, преступных и не‐

подсудных  в  своих  бестолковых  стараниях? Может  быть, 

Шуня, о нас с тобой, об Алиске? Больше всего, чувак, я ре‐
вел от количества свалившейся на меня работы. Я плакал, 

как  сопливая первокурсница под фикусом,  о  том,  как не‐

выносимо быть человеческим существом, Шуня. Как если 

бы в начале отпуска тебя вызвали на дежурство, о котором 

ты точно знаешь, что поседеешь к концу. Потом я молчал, 
и в тишине увидел, как в поле вышла Лида со стаканом и 

зелёным букетиком в руках. Запахло базиликом. Не глядя 

по сторонам, Лида выплеснула на землю вина, полувсхип‐

нула‐полувздохнула, и бросила следом базилик. Разверну‐

лась и зашагала прочь, сутулясь и нескладно двигая рука‐
ми. Меня она не заметила. 

 

…Давным‐давно известно:  

когда напишешь текст,  

останется от бездны  

лишь пара общих мест. 

А вспомнится не горесть, —  

Платки да конфетти. 

Сквозь мой бессильный голос 

Ты, музыка, лети. 

О, скольких слов могила —  

Тара‐рара‐рара. 

Пусть всё, что с нами было, 

Размоет это мыло 

До самого ядра. 

Всё было очень ясно, 

Хотя не решено, 
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И оттого прекрасно, 
И страшно оттого. 
И самым краем слуха 
Я слышал до утра, 
Как мне шептали в ухо: 
Тара‐рара‐рара. 
Могли смести как муху, 
Убить как комара, 
Но мне шептали в ухо: 
Тара‐рара‐рара. 

13 

Гягя Петру встретил меня на крыльце. 

— Салут, — сказал он, — товарэще скрыитор. 

Я  поставил  на  скамейку  перед  ним  бутылку.  Без  бу‐

тылки, сказали мне, к гяге Петру сейчас лучше не ходить. 

— Я согласился, — сказал я. — Вам, наверное, уже го‐

ворили. 

—  Понятно,  и‐и,  что  согласился.  Значит,  и‐и,  сердце 

у тебя есть. 

— У вас остались его письма? Черновики? 

Гягя Петру интересовался бутылкой. 

— Оригиналы? 

— Эй, — отмахнулся гягя Петру. — Зачем? 

— Должен же я откуда‐то взять его стиль? 

— Сти‐и‐иль. 

— Чтобы она не заподозрила. 

Он потрогал  холодный бок бутылки и  чуть  посветлел 

лицом. 

—  Ты,  и‐и,  может,  маре  скрыитор,  но  ты  разве,  и‐и, 

любишь её, чтобы, и‐и, сочинять? 

— Я  люблю не  её, —  сказал  я. — Но  какая,  к  чертям 

собачьим, разница, дядя? 
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— Нету у меня, и‐и, писем. 
— Но вы что‐то помните? Сможете рассказать? Пожа‐

луйста, Пётр Ионович. Я же хочу ей помочь. Помогите же  
и вы мне. 

Он  посмотрел  на  меня  из‐под  растрёпанных  серых 
бровей. 

— Et qui m’aidera, monsieur  l’écrivain? — сказал он. — 
Qui en ce monde en est capable? Mais moi, je vais vous aider 
quand même. 

 
Вот такие, Шуня, у нас дела. 
 
Прага, 2025 
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Андрей ГУЩИН 
(Киев) 

 
 

ГЕРОЙ БЕЗ РОМАНА1  
 

Глава 9. Ковид 
 

Уходят к югу эшелоны, 
Стучат по комсомольским рельсам. 
Все глуше голос монотонный. 
Жара по Кельвину и Цельсию. 

 
В  ковид  человеку ничего не остаётся,  как  смотреть  в 

окно,  читать  лонгриды  и  скучать.  Ещё  можно  выйти  на 
прогулку.  В  первые месяцы по  улицам  ходили патрули и 
штрафовали  нерадивых  граждан.  Потом  власти  плюнули 
на рейды, и Эркюль уже без опаски делал свои одинокие 
променады. Можно стартовать от вантового моста, и, ми‐
нуя новую церковь, идти‐идти мимо типовых, считающих‐
ся люксовыми пятиэтажных домишек, пока не выйдешь к 
гавани. Там в лучшие годы швартовались небольшие яхты. 
А можно поступить иначе — спуститься на нижнюю набе‐
режную имени лучшего мэра Вселенной и потопать к той 
же  гавани,  прокладывая  путь  через  заросли  вновь  выса‐
женных  экзотических  олеандров.  Или  случайно  набрести 
на поле для мини‐гольфа, красиво подсвечиваемое по ве‐
черам.  Последняя  стометровка  перед  речной  станцией 
густо усажена наглядными образцами творчества 90‐х. 

Элитные  кварталы  заканчиваются,  начинается  за‐
стройка попроще. И облик публики тоже меняется. Летом 

                                                           
1 Окончание. Начало в 6 номере. 
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весёлые  компании  сиживали  на  открытых  верандах,  но 
сейчас  разгар  эпидемии и  увеселительные  заведения  за‐
крыты. 

Когда человеку грустно, он идёт на берег зелёного за‐
лива. Его мерцающая, переливающаяся гладь успокаивает 
тревожное  сердце.  Зимой  на  заливе  сидят  скукоженные 
рыбаки  в  толстенных  тулупах.  А  летом  мелькают  стайки 
юрких,  как  ставрида,  каноистов. Великаном нависает над 
загаженным  песчаным  пляжем  величественный  недо‐
строенный собор. За ним цивилизация, считай, заканчива‐
ется. Дикие племена с улицы Приречная живут своей пло‐
хо изученной жизнью за иллюзорным Адриановым валом, 
иногда совершая варварские набеги на Le Silpo... 

Но  и  эти  далёкие  земли —  ещё  не  предел.  За  трол‐
лейбусным  кругом  начинается  подлинный  затерянный 
мир. Разливанное море кашки плещется в белых песчаных 
берегах. Отважные путешественники периодически дела‐
ют отчаянные вылазки на безымянные острова, жгут кост‐
ры,  ловят  на  уху  рыбёшку,  занимаются  любовью  на  пус‐
тынных,  заросших  былинной  муравой  берегах.  И  уже 
совсем далеко — почти на краю света маячит на светлом 
горизонте,  как  таинственная  Шамбала,  древний  Вышго‐
род, былая вотчина баснословной княгини Ольги... 

 
Хорошо прийти к Тине под вечер. Она сготовит ужин. 

Вся  раскрасневшаяся,  волосы  красиво  уложены.  Видно, 
что волнуется. Она всегда волнуется, когда видит его,  та‐
кую взял над ней непонятную медиумную власть. Хорошо 
любить  её на новеньком ортопедическом матрасе. Жест‐
ковато, правда. Она сладострастно постанывает, вся его, от 
мизинца до кончика носа. Вся — один долгий глоток слад‐
кого портвейна. А потом лежать, разметавшись на подуш‐
ках, и слушать её бойкую болтовню. Она перебирает паль‐
цами  пряди  его  волос,  слегка  поцарапывая  по  его 
рельефной груди. 
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А  Катерина  по  доброму  совету  психолога,  кажется, 
нашла своего Спасателя.  Его  зовут Илья, он  грузин, пере‐
ехавший в Киев лет 15 назад. Занимается отделкой поме‐
щений  и  зарабатывает  прилично.  С  гордостью  носит  вы‐
пуклый  маскулинный  живот,  густо  заросший  шерстью. 
Илья хорошо готовит. Катерина пристрастилась к зелёному 
лобио и сациви. Эркюля она теперь почти не вспоминает. 
Жалко вот только напрасно потраченных лет, несбывших‐
ся надежд. 

— Ну, что ж, пускай ему повезёт с какой‐нибудь но‐
вой дурой. А с меня хватит, — так думала Катерина, воз‐
вращаясь  мысленно  к  началу  их  знакомства.  Тогда  Эр‐
кюль  был  будто  другим  человеком —  таким  ласковым, 
таким открытым. 

Илья очень хотел ребёнка, хотя у него уже было пяте‐
ро в предыдущих браках. Грузины — такие семейные доб‐
ряки, даром что не моногамные.  

 
Джордж,  пожалуй,  оценил  бы  этот  парадокс  в  духе 

раннего Оскара Уайльда. Он уже совершенно запутался в 
своём колдовском романе. Выходил он многослойным и 
бестолковым.  Автор  никак  не  мог  нащупать  основную 
идею,  которая  бы  помогла  нанизать  на  стальной  стер‐
жень пёстрые обрывки повествования. Пушкин, как черт, 
вился  над  трубой,  пытаясь  залезть  в  натопленный  дом 
сознания.  

«Пушкин  и  аяуаска» — мистификация,  подготовлен‐
ная редактором Фомичёвым. В интервью «Голосу Индии» 
Фомичёв,  с  одной  стороны,  сделал  попытку  высмеять 
«сакральный образ» Пушкина, а с другой — выступил со 
смелой  сатирой  на  псевдонаучные  телепередачи  и  ре‐
портажи. 

Он утверждал, что Пушкин был одним из первых евро‐
пейцев, испытавших на себе действие шаманского отвара. 
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Именно  это,  по  мнению  псевдо‐пушкиноведа,  позволило 
Александру  Сергеевичу  так  глубоко  проникнуть  в  образы 
давно исчезнувшего мира ведической Украины‐Руси.  

 

Какой‐то демон обладал 

Моими играми, досугом; 

За мной повсюду он летал, 

Мне звуки дивные шептал. 
 

Говорят,  в  одном  из  писем  Пушкина  к  Вяземскому 

упоминалась  странная  «настойка  тропического  сна».  Дол‐

гими вечерами, когда в лесу завывала вьюга, Пушкин «вхо‐

дил в момент» и, как признавался поэт в дневниках, — буд‐

то собор предков и духов танцевал у него в висках.  

Вот фрагмент из дневниковой записи: 

 
Сегодня  ночью  выпил  настой,  принесённый 

мне  человеком божиим Василием.  Сердце  внезап‐

но забилось, а разум словно бы расслоился, на глаза 

явился мне дуб, под ним — учёный говорящий кот. 

Мне казалось, я вошёл в самую гущу народной 

души, в сам корень языка, где звук ещё не облечён 

слогом,  а  смысл  рождается  из  дыма  наследствен‐

ной памяти. Каждому слову соответствовало какое‐

либо животное. Я не знаю, моя ли рука выводит эти 

строки,  или  кто‐то  иной —  древний  и  страшный, 

пробудившийся благодаря диковинному зелью... 

 
Так появились образы Лукоморья, русалок, Золотой 

рыбки,  петуха,  предупреждающего  царей.  Не  из мифо‐

логии,  а  из  психоделического  сна.  Баба‐Яга —  страж, 

живущий  на  границе  миров.  Учёный  Кот —  не  просто 

бойкий  рассказчик,  а  проводник  по  трансцендентному 

фольклорному  пространству.  Усадьба  Михайловское 
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становилась  храмом,  где  стихи рождались в результате 

совершения  ритуала.  Поэтический  текст —  своеобраз‐

ное заклинание. 

Джордж уже и финал романа придумал. Как в  «Кан‐
диде»  Вольтера,  герой  оказывается  в  Константинополе  и 
узнает  от  местного  дервиша  (нужно  ли  вновь  упоминать 
знакомые бакенбарды,  глаза‐угольки и кольцо на мизин‐
це?) о тщетности метафизических исканий. Излагаемый им 
рецепт  счастья  прост —  забыть  о  треволнениях,  посвятив 
себя «возделыванию сада». 

Также в романе проводилась идея торжества Пантюр‐
кизма  и  связанного  с  ним  неизбежного  распада  России. 
Джордж  также  касался  темы  извечной  борьбы  власти  с 
интеллигенцией  и  их  бесподобного  диалектического 
единства:  

Однажды Прутин  облагодетельствовал Исаевича,  по‐
сетив  того  на  даче  в  Троице‐Лыкове.  Прутин  откровенно 
зевал, пока старичок с ямой во лбу увлечённо рассказывал 
про обустройство России. У «новоизбранного» в одно ухо 
влетало, в другое вылетало.  

— Что он может понимать в государственном устрой‐
стве? — думал гарант. — Планов по обогащению и без не‐
го — громадье.  

Джордж пил в одиночестве и размышлял, нет ли у не‐
го  в  роду  угро‐финнов.  Ведь  именно  в  изысканном фин‐
ском  языке  есть  удивительный  глагол,  означающий  «на‐
пиваться дома в одиночестве, сидя в  трусах». А ещё он в 
отличие  от  сонного  Мандельштама  не  уставал  рыться  в 
древностях —  хлебом  не  корми,  дай  поразмышлять  над 
именами и плачевной cудьбою вождей. 

Вот над каким египетским каталогом «народов моря» 
он засиживался допоздна: 

JKWS  (условно  читается:  «экўэш») — обычно  отожде‐
ствляется с ахейцами; 
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DJN («денйен») — отождествляются с данайцами; 

DRDNY —  обычно  ассоциируются  с  гомеровскими 

дарданами — соседями троянцев; 

MŠWŠ («мешўэш») — отождествляется c ассирийским 

Мушки, библейским Мешех; вероятно — фригийцы; 

PLST  («пелесет») —  отождествляется  с  библейским 

Плиштим, то есть с филистимлянами; также возможно, что 

имя тождественно пеласгам  

L’KK — отождествляется с ликийцами;  

SQRWS  («шекелеш») —  отождествляется  с  сикулами, 

которые  вместе  с  элимцами прибыли на  Сицилию около 

XIII  в.  до  н.  э.  О  «троянском»  происхождении  указанных 

народов пишут Фукидид и Вергилий. 

ŠRDN («шердана») — вероятно, сарды, строителей ну‐

рагов. Они  краткое время формировали личную  гвардию 

египетских фараонов.  

ṮJKR  («текер») — отождествляется  с  тевкрами,  родст‐

венными троянцам.  

TWRWS  («тереш») —  отождествляется  с  тирренами, 

впоследствии так называли этрусков;  

WŠŠ («ўэшеш») — так и не опознано (жители Ясоса?). 

 
Глава 10. Специальная военная война 

 
Джордж,  оглушённый  или  контуженный,  наблюдал, 

как из подбитого «Бущмастера» вывалился и побрёл нау‐
гад на подгибающихся ногах незнакомый солдат. Куртка 
его горела, но он даже не пытался сбить пламя, не кричал 
и не катался по земле. Потом солдат внезапно упал и уже 
не подавал признаков жизни. Между  тем, прилёты про‐
должались.  Жужжащие,  будто  игрушечные,  дроны  вы‐
слеживали  солдат  рассеянного  артобстрелом  взвода  и 
сбрасывали гранаты. Вот один, как живой, завис над ра‐
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неным бойцом. Кажется, это был Петро. Взрыв — и Петру 
оторвало  ногу.  Он  продолжал  корчиться,  совершая  бес‐
смысленные  и  оттого  ещё  более  страшные  телодвиже‐
ния.  К  нему  подбежали  товарищи,  схватили  под  руки  и 
попытались увести подальше от опасного места. Но дрон 
опять  завис  над  ними  и  сбросил  вторую  гранату.  Раз‐
рыв — и  все  трое  лежат  на  земле. Охота  продолжается. 
Сверху  люди  видны,  как  на  ладони.  Дроны  неотступно 
следуют  за ними,  выбирая момент,  и  сбрасывают,  сбра‐
сывают гранаты. Видны разрывы, солдаты падают. Кто‐то 
остаётся  лежать  неподвижно,  другие  корчатся  от  боли, 
ползают на карачках. 

 
Шестеро  солдат  укрываются  от  обстрела  в  воронке. 

Дрон  зависает  над  ними  и  сбрасывает  гранату  точно  по 

центру. Взрыв — и, похоже, всё кончено… 

 
Земля  горит.  Кругом  трупы.  И  ни  тени  противника. 

Это — война нового  поколения,  предсказанная  в фильме 

«Терминатор». 

 
Картины  этой  мясорубки  не  дают  Джорджу  уснуть.  В 

палате,  где  он  лежит  с  контузией,  много  искалеченных. 

Значит, ему ещё повезло. Не зря он родился с двумя ма‐

кушками, как Катаев.  

 
Беда пришла, когда в Киеве ещё харкал кровью ковид. 

«Вероломно, без объявления войны…», как в 41‐м. Когда‐

то  давным‐давно  на  лекции  по  международному  праву 

проф. Ахтамзян подчёркивал:  

—  Война  давно  перестала  быть  законным  способом 

разрешения споров. Что значит «без объявления войны»? 

А с объявлением, значит, можно? Разумеется, нет!  
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Но кто нынче обращает внимание на такую назойли‐

вую  мелочь,  как  международное  право?  Теперь  в  ходу, 

как и на заре истории — звериное право сильного. 

 
Как бедолага Джордж попал на фронт? Нет, он не был 

добровольцем.  Когда  ужесточились  меры  постановки  на 

воинский учёт, он почти перестал выходить на улицу. Чи‐

тал разные блоги, предупреждавшие об облавах ТЦК. Сна‐

чала ковид. Теперь война. Но что поделаешь? На героя он 

не тянул. Бегал и подтягивался плохо. В армии не служил. 

И было ему уже под полтинник. Поэтому он твёрдо решил 

сидеть дома и не отсвечивать. Правда, не отсвечивать не 

получилось.  

 
Однажды вечером позвонила  Тина и  сказала,  что  ей 

очень нужно съездить на дачу, забрать кое‐что из вещей. 

Джордж отнекивался. Тогда она прибегла к своей излюб‐

ленной тактике: 

— Милый, не будь букой. Ты же знаешь, что ты — мой 

лучший помощник. Что бы я без тебя делала? 

Когда она так говорила, Джордж готов был мчаться по 

первому зову и исполнять любые её прихоти.  

— Хорошо. Когда выезжаем? 

— Завтра утречком. 

 
Назавтра  они  встретились  на  вокзале  и  стали  ждать 

пригородную электричку. Поезда долго не было. Наконец, 
показались  старенькие  вагончики.  Дача  была  по  Ирпен‐
скому направлению. Ирпеню досталось почти так же, как 
Буче. Весь мир облетели кадры сожжённых домов, техни‐
ки,  зияющих оконных проёмов. И все же жизнь не  зами‐
рала не на миг. Жители, отсиживавшиеся в подвалах, сно‐
ва  вылезли  на  свет  божий,  как  только  былинный  Змей 
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уполз  в  своё  чёртово  логовище,  и  с  энтузиазмом  приня‐
лись разбирать завалы. Джордж с Тиной поспели к обеду. 
Их встретила старая полуслепая кошка Лора, которая, од‐
нако,  умудрилась  разогнать  всех  соседских  увальней‐
котов. Мать накрыла на стол. Она была счастлива видеть 
их.  Спрашивать  не  решалась,  а  только  украдкой  бросала 
на них быстрые взгляды. Младшая сестра Тины давно уже 
была замужем за обеспеченным турком, у неё подрастали 
два замечательных бутуза. 

 

— А вы когда заведёте своих‐то, — плаксивым тоном 

спросила Антонина Фёдоровна. 

— Ой, мама, не начинай, — резко оборвала её Тина и 

посмотрела  на  Джорджа. —  А  ведь  он  меня  до  сих  пор 

любит, — почему‐то подумала она. Но куда ему до Эркю‐

ля. Эх, ты, тютя‐матютя.  

Однако  именно  этому  рохле  вскоре  доведётся  хлеб‐

нуть  солдатского  лиха  из  железного  котелка.  Но  прежде 

Джорджу предстояло ещё узнать горькую правду про Тину 

с  Эркюлем.  Донесла‐таки  одна  добрая  душа.  Не  вынесла 

непомерного  груза —  выпростала.  Однажды  Джорджу 

пришло сообщение от некоего доброхота с обстоятельным 

описанием перипетий романа. Даты, факты, адреса, свиде‐

тели. Улики налицо. Не отвертеться. Доброхот писал страст‐

но, как будто раскрывал преступление. В конце сообщения 

фигурировала странная приписка на французском: 
 

«Les Grands‐Croix, Couimandeurs et Chevaliers du 

Sérénissime Ordre des Cocus, réunis en grand Chapitre 

sous  la  présidence  du  vénérable  grand‐Maître  de 

l'Ordre,  S.E.D.L.  Narychkine,  ont  nommea  l'unanimité 

Mr.Alexandre  Pouchkine  coadjuteur  du  grand  Maitre 

de l'Ordre de Cocus et historiographe del Ordre. 

Le sécrétaire perpetuel: C‐te J. Borch». 
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И вот большой разговор состоялся: 

— Ты могла бы сказать. Или, чёрт побери, соврать. Хо‐

тя  бы  попытаться, —  простонал  бледный,  как  полотно, 

Джордж. 

— Я не собираюсь врать. Ни тебе, ни себе, — ответила 

она. 

— И ты продолжаешь встречаться с ним? После того, 

что произошло... 

— Да. Мы до сих пор видимся. 

— Тина, что с тобой? Опомнись, голубушка. Он сломал 

тебя. — Джордж не договорил. 

— Ты не  знаешь,  каково мне.  А  сам  сбежал  к  своим 

никому не нужным каракулям, в полубредовые сны. А он 

был со мной. Не спрашивал, не жалел. Просто был. 

—  Знаешь,  я  раньше  думал,  что  не  нужно  ни  во  что 

вмешиваться.  Что  молчание… —  Он  с  трудом  подбирал 

слова. Молчание — и есть понимание. А оказывается, это 

просто дзен, полное отсутствие всего. Ты его любишь? — 

Голос Джорджа звенел. 

Тина помолчала, потом произнесла неуверенно: 

— Я не знаю, что я к нему чувствую. Просто я должна 

бежать рядом с ним, как собачонка.  

Это был крах всего, что их до сих пор связывало.  

Он  остался  один.  Чувства  пенились,  как  чернила.  Он 

схватил ручку и стал холерически строчить своим корявым 

почерком.  
 

Рукопись. Глава Х. Заголовка нет 

 
—  Я  не  знаю,  кому  адресованы  эти  строки.  Возмож‐

но —  тебе,  хотя  ты  их  и  не  прочтёшь.  Возможно —  себе, 
потому что я больше не различаю, где заканчиваешься ты 
и начинаюсь я. Ты ушла, и наступила тишина. Я хотел быть 
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тебе подспорьем, крепким плечом — а стал стеной. Ты — 
моё поражение. Боль, ставшая текстом. И если тот другой 
дал тебе смысл — ты дала мне форму. 

 
Джордж откладывает в сторону тетрадь. Прихлёбыва‐

ет из чашки давно остывший кофе. Наконец, поднимается, 
подходит  к  окну.  За окном — все  та же  суровая безапел‐
ляционная Троещина.  

— Ты даже не ложился? 
—  Если  заснуть —  придётся  проснуться.  А  это  не 

очень‐то приятная штука для брошенного героя.  
— Я сегодня уеду. 
Джордж кивает.  
— Это справедливо. Эркюль был рядом, когда ты па‐

дала. А я лишь пытаюсь измерить глубину этой пропасти. 
— Ты писал обо мне? 
Джордж показывает блокнот.  
— Да. Сначала — как о жертве. Потом — как о призра‐

ке. А теперь просто — как о человеке, который умеет ды‐
шать под водой, когда все остальные уже утонули. 

— И ты? 
— Я предпочитаю тонуть с достоинством. 
Оба  замолкают.  Тина  поднимается,  кладёт  ключи  на 

стол и идёт к двери. Уже на пороге оборачивается. 
— Ты не слабый, Джордж. Просто ты живёшь так, как 

будто чувства — это твои черновики. А я люблю, чтобы — 
сразу и набело! 

 
Много  было  страданий.  Джордж  плакался  в  жилетку 

матери,  друзьям,  знакомым,  первым  попавшимся  собу‐
тыльникам. Только с Эркюлем говорить боялся. И все‐таки 
разговор должен состояться. Это не будет сценой примире‐
ния. Назревающий разговор — как нож, завёрнутый в бар‐
хат. Не ради прощения, а ради того, чтобы каждый из них 
сказал другому всё, в чем не смог признаться себе самому. 
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Они встретились в старом пабе на Выставочном цен‐
тре. Слегка облупленные стены, тусклый свет, запах пыли 
и виски. За столиком — двое: Джордж и Эркюль — лицом 
к лицу. 

—  Я  долго  думал:  ударить  тебя  сразу  или  сначала 
спросить. Пожалуй, спрошу. 

— Ударить  будет  честнее.  Всё  остальное — оправда‐
ния. — Отвечает Эркюль. 

— А они у тебя есть? Оправдания? 
Эркюль медлил с ответом. 
—  Нет.  Есть  страх.  Стыд.  Но...  то,  что  случилось  то‐

гда — не отменяет того, что случилось потом. 
— А потом ты стал её спасать. Как будто можно спасти 

человека от боли, которую сам и причинил. 
— Я не спасал. Я просто был рядом.  
— Вот и она о том же. А ты не думал, чтобы просто ос‐

тавить её в покое?  
Джордж  схватил  Героя  за  грудки и,  притянув  к  себе, 

дохнул в лицо сладковатым бельгийским: 
— Ты ведь знал, что я люблю её. 
— Да.  
— И всё равно сделал это.  
—  Сначала  это  было  затмение.  А  потом... —  Эркюль 

помедлил. — В общем, я не держал её. Наоборот, я чувст‐
вовал, что теперь я стал ей нужен. Мы в ответе за тех, ко‐
го… Ну, сам знаешь эту заезженную пошлость…  

Эркюль кивнул и смачно отхлебнул из кружки. 
— Я не прощаю тебя. И,  честно, не  знаю, простит ли 

она когда‐нибудь саму себя. — Пробормотал Джордж. Вся 
его  решимость  куда‐то  улетучилась.  Он  уже  не  был,  как 
прежде, так уж уверен в своей правоте.  

«Но, кажется, теперь я наконец могу писать о боли — 
не прикрываясь чужими именами», — подумал он. 

Эркюль, как будто прочитав его мысли, сказал:  
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— А я смогу, наконец, молчать — не притворяясь, что 
всё в порядке. 

И так они дальше сидели молча, пили пиво, а на глаза 
у них наворачивалась хмельная слеза.  

Да, Джордж любил её. Но любовь, если она — только 
желание обладать — не любовь вовсе, а новая форма соб‐
ственности, страсть, сговорившаяся с эго. И когда она уш‐
ла — он не потерял женщину, он потерял зеркало, в кото‐
ром  привык  видеть  себя  заботливым  и  нужным.  А  она? 
Как  поступила  она?  Простила  им  обоим  или  влюбилась? 
Вы скажете, безумие. А может — единственно возможная 
форма сопротивления «невыносимой лёгкости бытия».  

Эркюль — животное! Но какое очаровательное, почти 
домашнее.  Быть  человеком —  значит  согрешать  и  пом‐
нить,  что  согрешил.  Тьфу  ты,  достоевщина  проклятая.  Не 
согрешишь — не покаешься. 

Всё тут — невыносимо сложно. Всё — преступление и 
наказание без приговора. Потому что каждый из них леле‐
ет в душе свой собственный маленький ад, и мы не вправе 
судить их  строго. Любовь,  измена,  грех.  Всё переплетено 
так, что человек сам себе палач и судья. И не в прощении 
дело — а в том, осмелишься ли ты остаться в темноте, ко‐
гда погаснет свет. Не сбежишь ли из этого экзистенциаль‐
ного кинозала, продолжив засматриваться в бездну. 

И, может быть, однажды ты с самой болезненной ясно‐
стью поймёшь, что добро не возвышенно и победно, а наив‐
но, страдающе и ничтожно в своём стремлении к чистоте.  

Джордж  сидел и думал о  ней,  как  князь Мышкин о 
своей Настасье Филипповне:  не  с  ревностью, не  с  осуж‐
дением, а с какой‐то унизительной жалостью — и к ней, и 
к себе.  

И всё казалось ему недоразумением, фатальным сбо‐
ем,  в  котором  душа —  великая,  чувствующая  душа —  не 
справилась  с плотью,  с  грязью быта, с  тяжестью свободы. 
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Он  не  оправдывал  никого —  ни  её,  ни  Эркюля —  потому 
что  в  нём  всё  было  до  предела  разобрано:  не  злость,  а 
страдание, не ненависть, а чувство, будто всё вошло не в то 
русло, и никакие порывы уже не вернут человека к истоку.  

Любовь? Да разве она такая, любовь? Это была жажда 
быть  нужным.  И  Тина  свой  выбор  сделала.  А  он…  он  не 
мог даже осудить — потому что чувствовал: в том, как она 
несла этот свой чёрный светоч, было что‐то искреннее, на‐
стоящее, то, чего не было в нем самом. Он стал понимать: 
невозможно  спасти  человека,  если  он  сам  не  просит  об 
этом. Невозможно любить — как врач, который лечит без 
согласия. Любовь, если она не принимается — становится 
пыткой. Может быть, его вина и была в том, что он любил 
слишком чисто. Так чисто, что ей стало страшно. Так безза‐
ветно,  что ей  захотелось  земного.  Так  свинья ищет выва‐
ляться в калу. 

И  тогда  он  впервые  подумал:  а  может  быть,  вся  его 
доброта — и не доброта вовсе, а просто привычка играть 
роль жертвы. Эта мысль  саднила больнее любого преда‐
тельства. 

 

Глава 11. ТЦК и ВЛК едины 
 

В холодный выкинут эфир, 
Что твой птенец гнезда Петрова, 
Бескрыло упадаешь в мир, 
К его туманным праосновам, 
Где черепахи и киты, 
И океан течёт по кругу, 
Атлант — мерило пустоты 
Тебе протягивает руку. 

 
Егда же Дионис принял образ быка, титаны настигли и 

растерзали его, вымазав лицо мёдом. Куски тела они по‐
местили  в  котёл,  сварили  и  съели.  Осталось  нетронутым 
лишь сердце Диониса, то есть сама сущность бога. 
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Титаны,  вкусившие  его  плоть,  были  испепелены 
молниями Зевса, и из этого пепла, смешавшегося с кро‐
вью  бога,  произошёл  человеческий  род,  который  и  от‐
личается  дерзновенностью  титанов  и  злосчастием Дио‐
ниса.  Афина  спасла  его  сердце,  и  Аполлон  похоронил 
его в Дельфах. 

 
Взяли его неожиданно. Человек предполагает, а Бог… 

Они  с  матерью ждали  маршрутку  у  метро  Черниговская. 
Вдруг к остановке подрулил неприметный бусик. «Сталин‐
ский  воронок», —  только  и  успел  подумать  Джордж,  как 
четверо  выскочивших  их  буса  дюжих  молодцов  в  хаки 
скрутили  его  и  затолкнули  внутрь.  Ведомый,  как  овца на 
заклание,  он  даже  не  особо  сопротивлялся.  Бедная  его 
мать  кричала,  пронзительно  голосила.  Народ  опасливо 
сторонился.  Никто  не  пытался  ему  помочь,  вызволить  из 
беззаконного  плена,  как  бывало  ещё  год  назад.  Теперь 
люди  отворачивались.  Лишь  один  молодой  парень  про‐
должал снимать на телефон. И то не ясно было, из состра‐
дания ли, по зову ли сердца делает он это или так — для 
контента  в  тик‐токе.  Бус  тронулся.  Мать  загородила  ему 
дорогу.  Он  стал  сдавать  назад.  Женщина  до  последнего 
цеплялась за передок, не прекращая истошно кричать, как 
будто сошла с ума. В какой‐то момент, ослабев, она рухну‐
ла на колени прямо перед автобусом. Потом, правда, сно‐
ва  поднялась  на  трясущиеся  ноги  и  вновь  ухватилась  за 
бампер. На эту муку невозможно было спокойно смотреть. 
Ясно, что надолго её не хватит. Слишком неравны силы — 
немощной  пенсионерки  и  железного  пятилитрового  Ле‐
виафана.  Но,  как  в  дурном  сне,  эта  тщетная  борьба  дли‐
лась и длилась ещё несколько вязких минут. Потом отку‐
да‐то  сбоку  к  ней  подскочил  полицейский  и  буквально 
оторвал державшуюся мёртвой хваткой старушку от авто‐
буса.  Путь  был  свободен.  Вы  видели  когда‐нибудь  глаза 
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щенной суки в момент, когда у неё отнимают щенков, что‐
бы утопить или продать за копейки на птичьем рынке? Ка‐
кая боль, какая тоска отражается в них! Достоевский писал 
про слезу ребёнка. Но что эта неосознанная слеза в срав‐
нении с беспомощными слезами матери, высохшей своей 
грудью тщетно пытающейся заслонить чадо от всей нава‐
лившейся Несправедливости мира!  

Автобус  уехал.  Бездыханная  женщина  осталась  ле‐
жать на проезжей части. К ней уже подходили оробевшие 
прохожие. 

Территориальный центр комплектования и  социаль‐
ной поддержки  (сокращённо  ТЦК) — орган,  который  ве‐
дёт воинский учёт и осуществляет мобилизацию населе‐
ния. ТЦК заменили прежнюю систему военных комиссари‐
атов.  

Джордж  был  наслышан  о  зверствах,  творящихся  в 
этих стенах. Однажды он ехал в поезде с бывшим воен‐
ным. Тот пил водку и, не переставая, болтал. Очевидно, у 
него  был  нервный  шок.  Он  неделю  провёл  в  застенках 
ТЦК приграничного города Чоп. Прелесть ситуации была 
в том, что он отнюдь не был так называемым уклонистом 
(по‐украински «ухилянтом»). Он был кадровым военным, 
списанным в запас по болезни. Но это не остановило ко‐
миссаров в пыльных шлемах. Они «прессовали» его день 
и  ночь,  пугали  отправкой  на  «ноль»,  если  он  «добро‐
вольно» не подпишет контракт. Он не подписал, выстоял. 
Уговорил  (или подкупил) сердобольную тётеньку из ВЛК 
(«военно‐медицинской  комиссии»),  и  та  дала  ему  на‐
правление  на  повторное  медицинское  обследование  в 
Киеве.  Он  вырвался  из  цепких  лап,  а  большинство  си‐
девших вместе с ним мужиков подписали бумаги и были 
отправлены в «учебки». Там в течение 45 суток им пред‐
стояло  научиться  стрелять  из  автомата,  метать  гранату. 
После чего их практически поголовно отправляли на пе‐



 184

редовую,  в  самые  горячие  точки.  Таких  новобранцев 
опытные  кадровики  между  собой  называли  «мясом». 
Мясо — оно и есть мясо. Утилизируют этих бойцов, наго‐
нят новых.  

Жители  демонстрировали,  конечно,  признаки  сопро‐

тивления. То там, то тут сгорит машина ТЦКшника. Распы‐

лят в лицо сотруднику перцовый газ. Но в целом, все это 

детский сад. Машина работала, как часы. Все шестерёнки 

смазаны. Люди  спасались от  ТЦК на деревьях,  прыгали в 

водоёмы. Старались переплыть Тису — пограничную реку, 

символ  близкого,  но  недостижимого  спасения.  Блажени 

кротцыи, яко тии наследят землю. 

Обо всем этом Джордж был осведомлён. Поэтому не 

сопротивлялся. Прошёл ВЛК. На его жалкий остеохондроз 

даже  не  обратили  внимания.  «Учебка»  находилась  в  по‐

сёлке Боярка под Киевом. Здесь в старом величественном 

соборе  когда‐то  служил  знакомый Джорджа отец Флави‐

ан.  Увы,  он  уже  давно  был  в  селениях  праведных,  скон‐

чавшись от ковида в самом начале эпидемии. В институте 

у  Джорджа  была  военная  кафедра.  Поэтому  он  толко  не 

умел ни разбирать автомат, ни окапываться. Хорошо хоть 

портянки теперь не нужно мотать. Выдают зелёные такти‐

ческие носки с усиленной пяткой и носком. 

Их инструктор, боевой сержант говаривал: «В армии 

нет  слова  «украли»,  в  армии  есть  «проебал».  До  всех 

дошло?». 

И действительно, у Джорджа в палатке боец лишился 

штанов от «термухи». Нет, не новых, нет, не чистых.  

— Возьми за правило подписывать маркером все свои 

вещи, —  продолжал  научать  сержант. — Дальше  нуля  не 

пошлют.  Эта  максима  формировала  логику  отношений 

командиров с личным составом на линии боевого сопри‐

косновения. 
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Было много  строевой,  как ни  странно.  Кому нужен в 
окопе это «марш‐марш»? И все‐таки Джордж был вынуж‐
ден покорно тянуть ножку и держать равнение направо.  

 
Однажды во время стрельб солдат ни с того ни с сего 

начал  палить  по  инструкторам.  Два  человека  погибли. 

Стрелявший  был  задержан.  Вообще,  как  потом  узнал 

Джордж,  около  70%  бусифицированных  впоследствии 

уходят в СЗЧ (дезертируют).  

И  вот  он — фронт.  Сразу. В полный рост.  С окопами, 

ежечасными прилётами, постоянным комариным жужжа‐

нием смертоносных дронов, КАБами, после которых от его 

товарищей не оставалось и на закрытый цинк. Командиры 

пили,  бойцы  шмалили  и  смотрели  на  порнуху.  Это  если 

день выдастся поспокойнее. 

А потом была Курская. В августе их часть перебросили 

под  Суджу.  Сначала  русские  почти  не  сопротивлялись, 

серьёзных войск кроме погранцов на том участке не ока‐

залось.  Сооружение  фортификаций  было  провалено.  В 

общем, проворонили по старинной своей привычке наде‐

яться на авось да небось. А потом опомнились, подтянули 

войска, и понеслась душа в рай… 

В  конце  августа  ВСУ  предприняли  смелую механизи‐

рованную  атаку  в  районе  Александровки,  юго‐восточнее 

Суджи.  Там  в  задрипанном  обгоревшем  леске  его  части 

пришёл конец.  

Теперь  контуженный  и  чудом  уцелевший  Джордж 

лежал  в  тыловом  госпитале.  То,  что  его —  очумелого  и 

дезориентированного  сумели  под  огнём  вынести  побра‐

тимы — тоже маленькое чудо. Он лежал на койке, а в го‐

лове  чёртов  пономарь  неусыпно  звонил  в  Царь‐колокол. 

Тошнота и боль после уколов отступали на время, но бы‐

стро возвращались вновь.  
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Первый сон Джорджа Палыча. Сердце Ануннака 

Джордж впал в медикаментозное забытьё. И присни‐
лось ему, что он должен совершить магический обряд над 
«сердцем Ануннака», чтобы прекратить войну. Выглядело 
сердце, как кусок вяленой корейки. Сам он был в мантии и 
бормотал  заклинания  на  каком‐то  восточном  языке.  Вот 
он берет «сердце», кладёт его на алтарёк, обливает горю‐
чей  жидкостью  и  поджигает.  Сердце  сгорает.  Остаётся 
лишь  горстка  пепла,  которую  Джордж  бросает  себе  за 
спину.  Теперь  должен  воцариться  долгожданный  мир — 
сомнений нет. 

И много дум, и много чувств прекрасных 
Не имут слов, глагола не найдут... 

гр. Ростопчина 

Второй сон Джорджа Палыча. Эротический 

Несколько  ночей  подряд  ему  снился  другой  сон — 
эротический. Как будто перед ним незнакомая блондинка. 
Волосы у неё густые, как у молодой Катрин Денёв. И он ей 
говорит: 

— Когда я жил в Лондоне, я был знаком с одной ма‐
некенщицей,  теперь их зовут моделями. И вот как‐то раз 
она  пригласила  меня  на  вечеринку  в  закрытый  клуб  на 
Лестер‐сквер.  Клуб  был  битком  набит  состоятельными 
мужчинами.  А  официантки  были —  ну  прямо  ангелы 
Victoria’s  Secret,  Все  красавицы молодые,  все  равны,  как 
на подбор. Моя подружка подозвала одну из них и  гово‐
рит — «Поговори с джентльменом». «Охотно» — отвечает 
ангел. Мы разговорились. Я рассказал, что приехал из Рос‐
сии. Работаю в Сити.  

Она говорит: 
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— Значит, неплохо зарабатываешь.  
— Неплохо. Но на TVR не хватает. 
— Ничего. Все будет. И TVR, и кокс, и девушки под ко‐

каином. Хочешь, дам бесплатный совет? 
— Плиз. 
— Никогда не говори с красивыми дамами таким то‐

ном. 
— Это каким «таким»? 
—  Ну,  мямлишь  чего‐то,  юлишь  и  прячешь  глаза. 

Пойми, ты — часть системы. Система выстраивалась де‐
сятилетиями,  чтобы  ты мог  расслабиться  и  не  городить 
всякую  чушь  про  погоду.  Все  девушки  здесь  прошли 
«обкатку». 

— Обкатку? 
— Да, в их системе координат ты — босс. 
— Как это? 
— Не будь, как маленький. Они не шлюхи, и не про‐

даются. Они отдаются беспрекословно по первому требо‐
ванию. Но только членам Общества.  

— Какого общества? 
— Сколько ненужных вопросов. Не важно. Но раз ты 

здесь,  ты уже часть  системы. Лучшие девушки — сrème 
de  la  crème созданы для хозяев жизни. Они могут быть 
замужем, счастливы в браке. Но если однажды в клубе, 
в  пабе,  на  улице  к  ним подойдёт мужчина  со  сталью  в 
глазах  и  крепко,  весьма  крепко  возьмёт  за  руку  или  за 
горло  вот  так —  и  она  легко  прикоснулась  тонкими 
пальчиками  к  пульсирующей  подчелюстной  жилке — 
они поймут все правильно и сделают то, что им скажут. 
Таков порядок. 

—  Neue  Ordnung —  попробовал  во  сне  съязвить 
Джордж. 

Дама ничего не сказала. Улыбнулась загадочно и уда‐
лилась, грациозно покачивая бёдрами.  
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Третий сон Джорджа Палыча 

Он ещё маленький. Молодая  бабушка  в  светлом бо‐
лоньевом плаще ведёт его в центр игровых автоматов. Ну, 
знаете,  в  тот,  что  рядом  с  парикмахерской  и  зоомагази‐
ном.  В  парикмахерской  толстые  тётеньки  накручивают 
«бабетты» модницам и стрегут «под горшок» зазевавших‐
ся первоклашек. А  в  зоомагазине флегматичные  хомячки 
непрерывно жуют капустные листья. Старый грустный по‐
пугай, которого все никак не купят, меланхолично выкри‐
кивает  бессвязные фразы.  Впрочем,  все  в  рамках  прили‐
чий. А вот и он — волшебный зал безгрешных утех. Юные 
лудоманы  не  нарушают  никаких  ветхих  заповедей.  А  но‐
вых ещё не придумали.  

Морской бой разгорается. Джордж когда‐то бывал на 
мемориальной  подводной  лодке,  стоящей  на  площади  в 
центре  Владивостока.  Вот  так  же  он  глядел  в  узкое  око‐
шечко и видел, как наверху прохожие целуются, спешат по 
своим ежедневным делам. А тут можно не только наблю‐
дать, поворачивая перископ влево‐вправо, но и запускать 
издающие натуральное шипение  торпеды. И  если бог  не 
обделил  тебя  сноровкой,  то  ты  обязательно  поразишь 
грозный линкор или тяжелогружёный транспорт. Ещё в за‐
ле  был  автомат  «механическая  рука».  С  помощью  неё 
можно  было  попытаться  зацепить  одну  из  вожделенных 
вещиц,  например —  пачку  импортной  жевательной  ре‐
зинки или плюшевого зайца. Только вот незадача — в по‐
следний  момент  киборг  почему‐то  ослаблял  мёртвую 
хватку, и добыча  ускользала,  как  золотая рыбка. На  этом 
месте Джордж всегда просыпался. Пора делать укол. 

Я проснулся и тихо лежал, 
На ладони щеку положив. 
И как долго, как страшно я спал, 
И как странно, что я ещё жив... 

Вал. Катаев 
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Четвёртый сон Джорджа Палыча.  
Кипарисы Заратуштры 

 
Снятся Джорджу Хорасанские кипарисы. А ведь кипа‐

рис — символ жизни. Значит, воин выздоравливает. Кипа‐
рис и огонь тесно связаны с Заратуштрой. Кипарис иногда 
изображается в форме пламени. Существует два кипариса, 
которые Заратуштра по преданию принёс с небес и поса‐
дил в Хорасане. 

И  Виштасп  сказал:  «Бог  послал  это  дерево  мне  из 
рая».  Как  вечнозелёное  растение,  способное,  кажется, 
жить  вечно,  оно  является  символом  Амеретат —  неста‐
реющей силы. 

 

Сон Эркюля. Гей‐клуб 

 
Когда‐то  Эркюль  работал  в  Лондоне  международ‐

ном  юристом.  Его  отправил  на  стажировку  из  Москвы 
некий  Крис.  Он  был  партнёром,  сосланным  фирмой  в 
Москву за его нетрадиционную ориентацию. Отношения 
с ним были нормальные. И вот Эркюль попал в Лондон. 
Эмоции захлестнули его. Все было внове — люди, архи‐
тектура, смешение рас, греческая, арабская и китайская 
кухни.  Серая  Темза.  Коричневый  загадочный  Биг‐Бен. 
Уже не чопорные, но всё равно странноватые англичане. 
Прошло  пару  лет,  и  он  уже  стал  подумывать,  а  не  ос‐
таться ли там насовсем. Работу свою он выполнял хоро‐
шо,  хотя долгий рабочий день угнетал. Потогонная сис‐
тема Тейлора в действии. Крис сообщил, что приезжает 
в командировку. Они встретились в каком‐то баре. Крис 
был мил и доброжелателен. В  следующий свой приезд 
он  пригласил  Эркюля  в  ресторан.  Это  был  необычный 
ресторан. Он работал при закрытом джентльмен‐клубе, 
напоминавшем  дворец.  Посетители  были  чуть  ли  не  в 
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смокингах. Их обслуживали предупредительные офици‐
анты. В фонтанах плескались рыбки. Сверкали мрамор‐
ные  полы.  Они  заказали  шампанского.  Вечер  прошёл 
чудесно. Наконец они  вышли на  улицу,  и  захмелевший 
начальник  стал  звать  Эркюля  в  клубную  сауну.  Почуяв 
неладное,  он  отказался.  Прощаясь,  Крис  вежливо  улы‐
бался,  но  через месяц Эркюля  с фирмы  турнули. Пони‐
майте, как знаете. 

Подлечившись  немного,  но  с  головными  болями  и 

беспамятством, Джордж решил уйти в самоволку (СЗЧ). «С 

меня довольно, — думал он, — не могу, не могу больше». 

Перед  глазами стоял  (оксюморон) Петро. Оторванная но‐

га, как живая, ползала за ним, как змея, оставляя на земле 

бурые следы. 

Случайно ему попалось на  глаза интервью с Сергеем 

Гнездиловым,  известным  СЗЧшником.  О  своём  решении 

покинуть  часть  тот  заявил  прямо  в  эфире  одной  из  госу‐

дарственных радиостанций: 

«Я  добровольно  демобилизовался.  Меня 

просто  сейчас  могут  арестовать,  но  в  тюрьме  по 

крайней мере есть  чёткие  сроки», —  сказал муж‐

чина. В тот же день в своих соц.сетях он написал, 

что  единственное,  в  чём  его  убедили  пять  лет 

контрактной  службы  в  ВСУ — что  «никто  не  рож‐

дён для войны». 

Но  как  бежать,  а,  главное,  куда —  вот  в  чем  вопрос! 

Без денег, карточек, без телефона — все это осталось там, 

в Дантовом горелом лесу под Александровкой.  

Решение  созрело,  теперь  оставалось  воплотить  его 

в жизнь или в смерть, тут уж как повезёт. Почти как Шу‐
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рику  из  «Кавказской  пленницы»,  Джорджу  довольно 

легко  удалось  улизнуть  из  госпиталя,  сговорившись  с 

водителем. 

— Куди ж ти тепер, братику? 

— До Києва. Там у мене друг. 

— Так небезпечно. Тебе ж шукатимуть.  

—  Ну,  хай  шукають,  та  не  знайдуть, —  улыбнулся 

Джордж. 

—  А  може,  до  моїх  у  Полтаву.  Пересидиш,  оклема‐

єшся. 

— Спасибi тебе, друже. Якось мiж струмками… 

 
Джордж  остался  совсем  один.  Мать  умерла  в  тот 

день,  когда его  забирали «вежливые люди». Тина валан‐

дается с бывшим другом. Катерина счастлива с грузинским 

Давидом‐строителем. Ни родственников, ни друзей. Куда 

податься бедному крестьянину? На квартиру нельзя — за‐
секут. И он решился. Несмотря ни на что, набрался смело‐

сти  и  позвонил  Эркюлю.  Тот  удивился,  но  не  так,  чтобы 

очень. Договорились встретиться на озере Тельбин на Бе‐

резняках. Это было их излюбленное место, куда по моло‐

дости они водили девчат целоваться.  
Вот он идёт. Ничуть не постарел, даже, можно сказать, 

похорошел. Пожали друг  другу  руки,  обойдясь  без  объя‐

тий. Завели беседу как ни в чём не бывало. 

Всё же после всего произошедшего занозу из серд‐

ца  удалось  вытащить.  Слишком  много  навалилось  на 
старых  друзей  с  той  давней  поры.  Слишком  много 

страшного,  злого  произошло.  Из‐за  Елены  Прекрасной 

войны  шли  десятилетиями.  Хотя,  наверняка,  причина 

была  в  ином —  в  богатствах  Трои  и  её  стратегическом 

положении.  У  Джорджа  опять  задёргалось  лицо —  по‐

следствие  контузии.  Как  понервничает,  так  начинается 
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тик.  Он  стоял  перед  Эркюлем  —  поседевший,  почер‐

невший на солнце. Глаза тоже выгорели, поблекли. Ма‐
ло  он  теперь  напоминал  того  прежнего  романтичного 

добряка,  который,  казалось,  часами  мог  самозабвенно 

рассуждать о Байроне с Пушкиным. О Катаеве с Пастер‐

наком.  Прошлое  умчалось  вдаль,  скрылось  за  поворо‐

том.  Не  забылось,  нет.  Просто  как  будто  припорошено 
теперь белой Аккерманской пылью. 

Они  присели  на  лавочку  под  так  называемым  «де‐

ревом  Цоя».  Здесь  когда‐то  снимали  про  Цоя  фильм 

«Конец  каникул».  Смотрели  на  воду,  кормили  голубей 

сухариками.  Кусочки  нужно  предварительно  раскро‐

шить, иначе птицы не  смогут их  склевать. Налетела це‐

лая  стая,  и  вдруг  один  самый  старый  голубь  запрыгнул 

Эркюлю на кроссовок и устроился так, как будто это бы‐

ло  его  обычное  место  отдыха.  Про  Тину  друзья  не  об‐

молвились ни словом.  

—  А  теперь —  самое  главное, —  сказал  Джордж, — 

нужно попасть в квартиру и взять рукопись романа. Смо‐

жешь?  

— А ключи? 

— Ключи у бабы Вани из десятой. 

— Хорошо, попробую. А что ещё взять?  

—  Там немного  денег  должно  быть  в  серванте.  Кое‐

какую одежду. Я напишу список. 

Товарищи ещё немного посидели в парке и пошли к 

Эркюлю домой. Было решено, что Джордж пока поживёт у 

него. А там будет видно.  

— Нужно  предупредить  Тину,  что мы  едем.  Я  бы  не 

хотел с ней встречаться.  

— ОК, наберу её, — сказал Эркюль и полез в карман 

за сотовым. 
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Через пару дней Герой благополучно забрал рукопись 
и вещи. Никто из жильцов не встретился им по пути. Баба 
Ваня (о происхождении имени — в другой раз) без лишних 
расспросов отдала ключи.  

 
Налёт 

 
За описанием известных перипетий мы совсем выпус‐

тили из виду Нивкинда. 
Ещё до начала войны он купил себе домишко в лесу, 

и, как только передовые десантные части стали штурмо‐
вать Киев, убрался на дачу от греха подальше. Там и си‐
дел болотным дедом.  Что‐то  строгал,  пилил,  вытачивал, 
малевал.  Масляных  красок  у  него  не  было,  поэтому  он 
стал  экспериментировать,  добывать  охру  и  создавать 
краски на её основе. Для этого измельчал частицы поро‐
ды  или  глины,  смешивал  с  водой,  слюной,  кровью,  жи‐
ром рыб, чтобы получить фиксатор. Также он делал рас‐
тительные отвары и получал  краски из  коры крушины и 
дуба,  из  свеклы и  крапивы.  Получалось  примитивно,  но 
ему  даже  нравилось  осваивать  первобытные  техники  и 
чувствовать  себя  неандертальцем.  В  общем,  в  ус  особо 
не  дул,  но  тут  на  свою  беду  решил  на  денёк‐другой  за‐
глянуть по делам в Киев.  

Только  лёг  спать  в  трёшке  на  Подоле,  как  началось. 
Прилёт за прилётом. Дрон за дроном. Громыхало так, что 
казалось —  это  выступает  какой‐то  циклопический  рок‐
ансамбль.  Стрёкот  зениток,  жужжание  дронов,  змеиное 
шипение,  рёв,  грохот,  гул.  Небо  расчерчено  огненными 
сполохами.  То и дело при особо близком разрыве немо‐
лодой  уже  художник  кидался  в  прихожую,  укрываясь  за 
двойными  стенами,  как  советовал  «Телемарафон».  Впер‐
вые за 3 года Нивкинд пожалел о том, что не может успо‐
коить нервы рюмкой водки. Да что там рюмкой? Человек, 
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подавай добрый штоф (1/10 ведра). Яростная атака закон‐
чилась только под утро. Нивкинд бледный и больной по‐
спешил убраться восвояси, зарёкшись возвращаться в Ма‐
терь городов русских до перемоги.  

Глава 12. Обол Харона 

Есть времена, где солнце — смертный грех. 
Не человек — кто в наши дни живёт. 

М. Цветаева 

Джордж читал где‐то, что идея реинкарнации пропала 
из  христианства не  сразу. Исторически  это произошло на 
Пятом  вселенском  соборе  при императоре Юстиниане.  В 
частности, на соборе были осуждены и объявлены ерети‐
ческими  идеи Оригена,  который  учил  о  предсуществова‐
нии души, вечном возвращении и духовном очищении че‐
рез  воплощение.  Императору  эти  постулаты  не  понрави‐
лись,  потому  что  ослабляли  власть  церкви  и  его  собст‐
венную.  Реинкарнация  же  давала  надежду  на  рост  и  ис‐
купление, а послушание не являлось единственным путём 
к спасению.  

В «Слове благочестивейшего императора Юстиниана к 
патриарху Мине» (VI век) сказано: 

<…> до нас дошло, будто бы некоторые, не имеющие 
страха Божия в сердце и <…> оставивши божественное Пи‐
сание и святых отцов <…> защищают Оригена с его учени‐
ем <…>. Как такие люди могут причисляться к христианам, 
защищая  человека,  который  старался  передать  то,  что 
мыслили  язычники,  манихеи,  ариане  и  другие  еретики? 
Что иное изложил Ориген, как не учение Платона, который 
распространял языческое безумие?  

Ориген же писал, что Бог, ведя душу к спасению, даёт 

ей  тело,  подходящее  к  её  заслугам,  и  в  этом  теле  душа 
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живёт до тех пор, пока не заслужит лучшее. Следы древ‐

них верований сохранились в Евангелии. Христа народ по‐

читал за второго Илию. Гностические тексты, не вошедшие 

в канон, тоже отражали воззрения древних на реинкарна‐

цию: «Душа, если она не очистится, вновь вынуждена воз‐

вращаться в мир, чтобы прожить другую жизнь. Друзы (не 

говоря уже об индусах) и по сей день открыто исповедуют 

реинкарнацию.  

 
Темными морозными  ночами  над  застывшими  леса‐

ми мелькают тени. То ли это тихий убийца‐филин настига‐

ет мышь, то ли таинственная древняя сущность поспешает 

на лысую гору, которых в округе множество. Вот Говерла, 

самая высокая гора в округе, а вот Поп‐Иван, лишь немно‐

гим  уступающий Говерле,  гора Ребра,  чьи  крутые  склоны 

покрыты криволесьем, дернистым щучником и белоусом, 

и Петрос, прозванный Грозовым за то, что в этим районе 

часты ураганы и удары молний.  

 
Терминология  для  описания  карпатских  гор  очень 

детальна. Так «кичера» — это гора, покрытая лесом, кро‐

ме  вершины.  «Верх —  вершина  горы.  «Клива» —  неза‐

росшая голая вершина. «Горб» — невысокая пологая гор‐

ка, холм. «Магура» — высокая отдельная гора. «Грунь» — 

гора, покрытая лесом. «Горган» — гребень высокого хреб‐

та. А ещё есть «Бердо», «Бескид», «Шпилак», «Маковец» и 

«Рожок». 

 
Об  эту  глухую  пору  говорят  не  только  звезда  с  звез‐

дою, но и гора с горою. Презирая людские границы, пере‐

глядываются и перестукиваются  грозные  каменные вели‐

каны. А, может, неслышно для нашего уха поют песни на 

русинском наречии: 
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А вта моя Марька, хоть пiстрiговата,  

Любить ми ся дуже, бо така заклята!  

Як ня возьме в танок та як мнов загыгать, 

Три дны ми ся по тум, ниборята, щикать!  

«пiстiговата» — веснушчатая 

«загыгать» — сильно встряхнёт 

«щикать» — икать 

Джордж пробирался к  границе окольными путями. 

Так,  чтобы  не  остановили  бесчисленные  патрули,  не 

сдали погранцам патриотичные граждане. Любой чужак 

вызывал  подозрение.  Одну  ночь  он  ночевал  в  забро‐

шенном  гуцульском  домишке.  Таких  в  округе  много. 

Чем  выше  в  горы,  тем  больше.  Некогда  многолюдные 

села обезлюдили из‐за войны, неразвитости современ‐

ной  инфраструктуры,  отсутствия  перспектив  для  моло‐

дёжи. Стены хаты были добре размалёваны прежними 

газдами. Он развёл огонёк, предусмотрительно законо‐

патив все щели, чтобы ни один лучик не выдал его при‐

сутствия. Впрочем, неизбежный дымок тоже мог навес‐

ти  на  него  сыскарей.  Но  нужно  было  идти  на  риск, 

чтобы  согреться.  Наутро  он  продолжил  путь.  Обходил 

села,  продирался  сквозь  бурелом.  Переходил  в  брод 

полузамёрзшие  ручьи.  Запасы  провизии  кончались,  он 

простудился из‐за  того,  что несколько ночей ночевал в 

спальнике  прямо  на  мёрзлой  земле.  Но  цель  была 

близка, и он, сцепив зубы, пробирался по лесам, по до‐

лам. Где‐то в этих местах снимался «Захар Беркут»,  за‐

мечательный фильм с Брондуковым и Степанковым. Он 

помнил его  с детства.  Гордые солнцепоклонники, жив‐

шие  родовым  строем,  уничтожили  татарское  войско, 

искавшее проход на Венгерскую сторону. Вот и он ищет 

сейчас такой проход.  
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Тиса, приток Стикса 
 
Как  Садко  пел  сладкие  песни  на  берегу  Ильмень‐

озера и влюбил в себя дочь морского царя, так и Джордж 
посвящает стихи быстрой речке Тисе:  

 
Впадает Тиса в океан любви, 
Ты по волнам беспомощно плыви, 
И от беды несмело удаляйся, 
И, как младенец, тихо улыбайся, 
Пуская пузыри. На всю округу 
Ни дыма, ни жилья. Движенье к югу — 
Все, что осталось си́ротам в наследство, 
Как парусник игрушечный из детства. 

 
У Плиния река называлась Патисс. В Энциклопедиче‐

ском словаре Брокгауза и Ефрона, в сводках боёв периода 
Второй мировой войны и в фильме «Над Тиссой название 
реки пишется с двумя «с». 

На Тисе стоят такие города как: Рахов, Тячев, Хуст, Чоп, 
Сигету‐Мармацией и др. 

 
После начала войны беглецы стали бежать из страны, 

пытаясь переплывать Тису. Ведь она протекает по границе 
с  Румынией.  Из‐за  частых  случаев  гибели  военнообязан‐
ных Тиса стала называться «рекой смерти. У Тисы есть мно‐
гочисленные притоки — Тересва, Теребля, Боржава, Бодрог 
и Москва (с 2016 — Сельский поток). Берег Тисы опутан ко‐
лючкой, как мумии фараонов бальзамической тканью. 

 
Инспектор Шикур 

   
Инспектор Шикур стоял у опоры пограничной вышки. 

Стальные воды Тисы были неспокойны: в бурунах кружи‐
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лись  листы  бумаги,  как  будто  незадачливый  бухгалтер 
утонул в стремнине, а его размокшая бухгалтерия никак не 
могла отмучиться.  

Вдруг  инспектор  заметил  смутную  тень —  человека, 
решившего пересечь границу. Уклонист. Он инстинктивно 
сжал оружие. Приказ был ясен, но руки наливались свин‐
цом. И тут инспектор понял, что нарушитель тонет и отча‐
янно борется  с  течением, а вода коварна и до зубовного 
скрежета холодна. 

Каждое  судорожное  движение  давалось  человеку  с 
трудом, усугубляя и без того безнадёжное положение. Бе‐
рега были каменистые и скользкие. Выбраться без посто‐
ронней помощи было практически невозможно. 

— Держись, — заорал Шикур. — Я иду к тебе, иду! 
Тело на миг исчезло под водой и снова показалось на 

поверхности. И Льву Толстому периода «Севастопольских 
рассказов»  было  бы  нелегко  описать  смятение,  охватив‐
шее погранца. Хоть он не раз видывал подобное. Но к та‐
ким  сценам  невозможно  привыкнуть —  минуту  назад 
мокрый и закоченелый, но живой человек ещё барахтал‐
ся, махал руками,  хрипел и пытался  звать на помощь, но 
река —  эта  холодная  слепая  Фемида  уже  вынесла  стра‐
дальцу нелицеприятный приговор, и вот его горячее тело 
уже заскакало Таниным мячиком, безвольно запрыгало на 
безучастных волнах… 

 
В  кармане Джорджа  пограничники  обнаружили  оба 

паспорта,  аккуратно  завёрнутые  в  целлофан.  Зазвонил 
телефон,  и  вежливый  женский  голос  сообщил  Эркюлю, 
что тело Джорджа В.  только что достали из Тисы, требу‐
ется  опознание.  Последний  звонок  по  иронии  Джордж 
сделал  как раз  Герою,  который был подписан в  телефо‐
не —  «друг».  Друг —  лучше  новых  двух,  уведший  жену 
покойного,  немедля  вместе  с  Тиной  прыгнул  в  машину, 
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заправил на WOGе полный бак и пришпорил стального (а 
по правде — уже наполовину пластикового) коня. Тот по‐
нёсся  во  весь  опор  по  заснеженным  трассам.  Мимо 
мелькали  гордые  города, благоустроенные полицейские 
заставы. Им теперь было далеко до обложенных мешка‐
ми  с  песком  импровизированных  опорных  пунктов  пер‐
вых дней войны. Теперь все было намного цивилизован‐
ней  и  смертельней  для  уклонистов.  Но  у  Эркюля  все  в 
порядке с документами. Тина помогла выправить отсроч‐
ку  с  помощью  одного  высокопоставленного  бывшего. 
Протекторы хорошо держали скользкую дорогу. И все бы 
ничего,  доехали  бы  благополучно.  Но  взвесил  на  хру‐
стальном Олимпе на весах судьбы невидимый Зевс все за 
и против и вынес  свой вердикт.  Заднее колесо Ауди по‐
пало  в  яму.  Диск  лопнул  с  громким  хлопком.  Тяжёлая 
машина  не  перевернулась,  но  пошла  юзом.  Как  ни  вы‐
кручивал  баранку  опытный  водитель,  мастерские  ухищ‐
рения были тщетны. Они картинно, как в дешёвых кино‐
фильмах,  свалились  в  кювет  и  врезались  в  дерево. 
Передок  смяло.  Сработали  подушки  безопасности.  Тина 
не дышала. Из уголка рта вытекала струйка крови. Мимо, 
не  останавливаясь,  пролетывали  иномарки.  Но  вот  при‐
тормозил  наконец  какой‐то  бусик  с  работягами,  возвра‐
щавшимися  со  смены.  Они  гурьбой  вывалили  на  снег  и 
стали взволнованно кричать и заглядывать в окна маши‐
ны.  Один  смуглый  тип  с  неожиданно  аккуратными  (для 
рабочего) отполированными ногтями даже сумел просу‐
нуть в салон руку, открыть дверь: 

— Мужик, ты живой? Что с бабой? Слышь, что с ней?  

— Ничего страшного, — слабо проговорил Эркюль. — 

Она мертва. 

Эркюлю помогли выбраться из машины, затем осто‐

рожно вытащили Тину и положили на подстеленный ов‐

чинный полушубок. Смуглый ещё раз проверил пульс и 
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закрыл Тине глаза. Эркюль спокойно, как робот, набрал 

103  и  102  и  сообщил  о  дорожно‐транспортном  проис‐

шествии.  

Герой  благодарил  этих  простых  людей  в  ватниках  и 
дублёнках, отвечал невпопад, туго соображая. Слез не бы‐
ло. Теперь нужно было ждать скорую и полицию. Оцепе‐
нение  овладело  им,  и  он,  не  мигая,  стал  глядеть,  как  за 
дорогой,  за  хилым  продрогшим  лесом  всходило,  налив‐
ным яблочком выкатывалось на древнерусское небесное 
блюдце алое зимнее солнце.  

 
Вечер. Киев окутан туманом. Кафе в Пассаже (малень‐

кому Эркюлю когда‐то давно, в другой жизни здесь покупа‐
ли  синюю школьную форму). За  столиком — Эркюль с бо‐
калом кагора. За соседним столиком смуглый незнакомец.  

Незнакомец: 
— Позвольте подсесть к вам? Вижу, вы философствуе‐

те в одиночестве. В наше время это считается опасным.  
Эркюль (усмехаясь): 
— Если вы не из ТЦК, пожалуйста. А если всё же... — 

то у меня белый билет.  Где‐то он видел уже этот острый 
взгляд. 

Незнакомец:  
— Отнюдь. Я скорее по налоговой части. Скажем, на‐

логовый инспектор. Из одного органа, впавшего недавно в 
немилость.  

Инспектор загадочно указал перстом вверх.  
Эркюль:  
— Как интересно. Вас, кажется, недавно трясли. Обы‐

ски проводили.  
Инспектор (вздыхает): 
— Ах, они подлецы, но по‐своему забавные, Эркюль.  
Эркюль: 
— Откуда вы меня знаете? (хмурясь)  
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Инспектор: 
— По долгу службы. Да‐с. По долгу‐с. — Повторил он 

задумчиво, прибавляя каждый раз в конце эту смехотвор‐
ную, старорежимную частицу. 

— Вы ведь жулик с талантом трагика.  
Эркюль: 
— Я? Да я в жизни копейки не украл.  
Инспектор: 
— Вы украли гораздо большее — душу. — Он помол‐

чал и добавил, — даже две души. Мне было чрезвычайно 
любопытно с вами побеседовать. А теперь разрешите от‐
кланяться. Дела, не терпящие отлагательств.  

Эркюль: 
— Но позвольте. Заинтриговали и в кусты.  
Инспектор:  
— Не волнуйтесь,  любезнейший.  Уверяю вас — мы с 

вами ещё обязательно встретимся и успеем наговориться 
вволю.  

С этими словами странный человек с барскими мане‐
рами и серыми близко посаженными глазами быстро уда‐
лился, его простыл и след.  

А  Эркюль  остался  сидеть  за  столиком,  слегка  рас‐
тревоженный  разговором.  Как  человек  рациональный, 
он не очень любил непонятные ситуации и загадки. Раз‐
говор  этот,  манеры  и  тон  «инспектора»  рождали  в  его 
душе  щемящее  чувство,  смутное  необъяснимое  беспо‐
койство. 

 
Эпилог 

 
Израиль нанёс превентивный удар по ядерным мощ‐

ностям истинных арийцев. Европейские журналисты и ли‐
деры  мнений  постепенно  перетекают  на  сторону  детей 
палестинских  террористов.  Лозунгом  «Свободу  Палести‐
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не» встречают пассажиров, прилетающих в Хитроу с Земли 
Обетованной.  Пассажиры  кричат  на  демонстрантов,  де‐
монстранты оскорбляют вновь прибывших. 

Войны  затухают и  вспыхивают  вновь. А, может,  это 
просто  одна  такая  бесконечная  Троянская  война.  Выс‐
ший  Арбитр  стирает  имена  учеников  в  школьном  жур‐
нале и вписывает другие. Давно распался на части могу‐
чий  обитый  медью  деревянный  конь,  прах  первых 
героев бережно собран и запечатан в элегантные погре‐
бальные урны. Кости иных тоже давно истлели на диких 
берегах. Зато на новеньких с иголочки цвинтарях только 
расцветают  махровым  цветом  жёлто‐голубые  диковин‐
ные цветы. Тяжёлые их, как с похмелья, головы качают‐
ся на ветру. 

Ушёл со сцены (а теперь и из жизни), дав последний 
душещипательный концерт, «князь тьмы» Оззи Осборн. А 
в Риме — изнасилована специально обученным жирафом 
(Sic!)  и  растерзана  дикими  зверями  Лукуста,  отравитель‐
ница Клавдия и Британника. Что общего между этими со‐
бытиями, спросите вы. Ведь их разделяют тысячелетия. Но 
если время идёт по кругу или по утверждению Нивкинда 
вообще стоит, как ходики Александры Ивановны, то все в 
мире  происходит  одномомен тно.  А  значит,  можно  в 
День Примирения и Победы выйти на Красную, Зелёную и 
даже Голубую площади и вместо одинокой «Арматы», так 
и не пошедшей в серию, увидеть марширующих стройны‐
ми  рядами  пышнопоножных  ахейцев  или  экзотическую 
процессию  Лугульбанды,  загадочного  правителя  Урука, 
направляющегося  совершать  моление  о  дожде  в  гранит‐
ный ленинский зиккурат. 

 
Был  такой маленький ныне  забытый пионер‐скрипач 

Муся  Пинкензон,  смело  заигравший  «Интернационал»  и 
не подумавший спасать свою шкуру перед расстрелом.  
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Голос за кадром:  
— В жизни должно быть нечто большее,  чем просто 

иметь всё. 
Дональд:  
— Да, есть, но я не скажу вам, что это такое. 
 
Голос за кадром: 
— Oh putain! 
Автор: 
— Как запоёшь, что заиграешь, когда тебя поставят к 

стенке новые эсэсовцы? 
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Алла ДУБРОВСКАЯ 
(Нью‐Йорк) 

 

 

ТИБЕРИЙ НА КАПРЕЕ
1
 

 
Никто, побывавший в изгнанье, 
Не становился царем, крови людской не пролив. 

Гай Светоний Транквилл «Жизнь двенадцати цезарей» 

 
Когда‐то Капрея очаровала Августа настолько, что он 

построил там виллу, куда пригласил Ливию с юными сы‐
новьями. 

—  Этот  остров  был  настоящим  обиталищем  сирен. 
Как помнишь, мой мальчик, — обратился он к пасынку, — 
Одиссей велел привязать себя к мачте корабля, а своим 
спутникам — залепить уши воском, чтобы не слышать их 
чарующего пения и не сгинуть в морской пучине. 

— Разве у Гомера есть упоминание о Капрее? — воз‐
разил  было  Тиберий,  но  осекся,  встретив  предостере‐
гающий взгляд Ливии.  

Август  обиженно  надул  губы.  Расхваливая  красоты 
острова, он больше не обращался к Тиберию.  

— Никогда, никогда, никогда не перечь Цезарю! Слы‐
шишь  меня?  Никогда! —  наставляла  старшего  сына  Ли‐
вия, больно сжав его руку.  

Эти слова Тиберий запомнил на всю жизнь. Он не по‐
смел перечить Августу, даже когда тот велел ему развес‐
тись с любимой Випсанией. Никогда, никогда, никогда не 
любил он никого больше, чем любезную свою Випсанию.  

                                                           
1 Так в античные времена назывался остров Капри. 
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Но  что  же  остров?  Вот  он  поднимается  застывшей 

вздыбленной волной из морской пучины. Еще несколько 
усилий гребцов —и вода под их веслами начнет перели‐

ваться удивительными оттенками синего, голубого, зеле‐

ного. Если бы Тиберий был молод, как много лет назад, 

он бы уже увидел островной маяк, сейчас же он различа‐

ет только мерцающие вдалеке пятна. Ближе, еще ближе. 
Теперь  белесые  скалы,  изъеденные  волнами,  совсем 

близко.  Вот  и  утесы,  меж  которых  триерарх1 проводит 

корабль. Ветер несет аромат диких цветов, смешанный с 

множеством волнующих Тиберия запахов. Так благоухает 

свобода. Нет, он никогда не вернется туда, где хотят его 
смерти. Рим ненавидит его, а он ненавидит Рим. Он оста‐

нется доживать свой век на этом острове, так он решил, 

ведь островá всегда притягивали его. Разве  случайно он 

отправился когда‐то на Родос, а на Капрее велел выстро‐

ить дворец‐крепость на самой вершине отвесного утеса? 
Сейчас он уже не в силах туда взобраться. Его грузное те‐

ло  рабы  тащат  наверх  по  каменистым  ступеням,  выруб‐

ленным  в  скале.  Следом,  проклиная  богов,  пыхтит 

взмокший Трасилл2 и бряцают доспехами германские те‐
лохранители.  

 
Слуги распахнули двери атриума3 перед Тиберием, и 

он  с  волнением  ступил  на  мозаичный  пол.  Всегда  при‐
жимистый  и  даже  скупой,  он  не  пожалел  денег  на  этот 
дворец, но как давно он  здесь не был, безвылазно про‐
сидев в Риме десять лет. Как легко здесь запутаться в бес‐
конечных  лабиринтах  и  лестницах,  ведущих  в  парадные 
залы, террасы и галереи.  

                                                           
1 Капитан военного корабля триремы.  
2 Астролог Тиберия. 
3 Центральная часть древнеримского здания. 
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Согнувшись  в  почтительном  поклоне,  управляющий 

имением выступил вперед.  

— Веди! — приказал император. 

Они долго шли под мраморными сводами вдоль стен, 

покрытых киноварью, мимо драгоценных коринфских ваз 

на бронзовых подставках, трофейного оружия, собранно‐

го еще Августом. Казалось, алебастровые «Крылатые По‐

беды» с факелами в руках вот‐вот вспорхнут со стен, при‐

ветствуя долгожданного владельца. Наконец, переступив 

через белый мраморный порог, Тиберий прошел в пери‐

стиль1,  залитый  солнечным  светом,  и  замер  на  пороге. 

Как прекрасен рокот волн, перекликающийся с журчани‐

ем фонтана и пением птиц. Как прекрасны белые статуи 

богов.  Как  украсили  они  этот  двор,  встав  между  колон‐

нами. Старик подошел к сидящему на троне мраморному 

Юпитеру. «Чем провинился я перед богами, отнявшими у 

меня всех, кого я любил? Почему я одинок даже в радо‐

сти?» —  молча  вопросил  он  Всемогущего,  но  взгляд  бе-

зответного Громовержца был устремлен в пространство, 

скрытое от простого смертного. 

Голос Трасилла отвлек Тиберия от печальной мысли. 

—  Еле  догнал  тебя,  Цезарь.  Вели  слугам  разогнать 

диких коз в моих покоях. Пусть  там и полы отмоют. Как 

хочешь, а мне нужно немного передохнуть после такого 

крутого подъема.  

И он уселся на край фонтана, опустив босые ноги в воду. 

— Я  хотел показать  тебе что‐то в  спальне, но не  то‐

ропись, дай отдых ногам. Позови мне мальчика, — обра‐

тился Тиберий к управляющему.  

Тот немного замешкался. Какого мальчика имел в ви-

ду император? 

                                                           
1 Открытый внутренний дворик. 
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— Сирийца, — подсказал Трасилл. 

Наконец нашли Ахмата, который был уже не мальчи‐
ком, а полноватым юношей с курчавыми черными воло‐

сами. 

— Идем, — коротко приказал Тиберий. 

В спальне он откинул парусину с картины на стене.  

— Ну как тебе? Нравится? 

Ахмат в смущении потупил взор. 

— Это картина великого Паррасия1, доставшаяся мне 

от Августа. 

—  Видишь,  как  согнулся  Мелеагр  над  Аталантой2, 

раскрывшей  ему  свое  лоно?  Ты  уже  проникал  в  чье‐

нибудь лоно, как Мелеагр? Говори! 

— Да, — прошептал Ахмат. — Египтянка Тая раскры‐

вала мне свое лоно. 

— Так, стало быть, ты счастлив? 

— Да, — еще тише, вжав голову в плечи, ответил юно‐

ша. Почему‐то он знал, что ему нельзя быть счастливым 

рядом с господином.  

Появление  астролога  прервало  обещавший  стать 

опасным разговор. Мельком скосив глаза на картину, он 

захныкал,  что  голоден  и  устал.  Такое  равнодушие  раз‐

очаровало Тиберия. Он‐то хотел поделиться с Трасиллом 

мыслью, неотступно преследовавшей его долгое время, а 

своими мыслями он делился не часто и только с ним. 

— Взгляни, Трасилл, разве художник не  точно пере‐

дал, как сама природа требует от нас предаваться насла‐

ждению?  А  этот  раб  уже  постиг  то,  что  раньше  было 

скрыто от меня: подавление желания не делает нас сча‐

стливее. 

                                                           
1 Древнегреческий художник. 
2 Персонажи древнегреческой мифологии. 
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— Тогда  не  будем подавлять желание  чревоугодия, 

Цезарь!  

Хитроумный проныра всегда умел повернуть сказан‐

ное Тиберием в свою пользу. И тот прощал ему все.  

Повар,  привезенный  Тиберием  из  Рима,  умудрился 
закатить  пиршество  из  того,  что  оказалось  под  рукой  на 
острове,  а  такого  было  немало.  Но  не  филе  из  языков 
фламинго, не молока мурены, не фаршированные улитки, 
не нанизанные на вертела тушки садовых сонь и не запе‐
ченный  кабан  привлекли  внимание  беззубого  императо‐
ра. Когда‐то, как истинный римлянин, он до  тошноты на‐
бивал  желудок  всевозможными  яствами,  привезенными 
из  разных  провинций  империи.  Но  сейчас  смог  съесть 
только  мягчайшую  еду,  приготовленную  из  сортов  мест‐
ной  рыбы.  Быстро  насытившись,  в  отличие  от  малочис‐
ленных гостей, Тиберий набросился на нежнейшие муссы, 
что не помешало ему то и дело осушать кубки с вином, в 
котором он знал толк. Его давно не видели в таком благо‐
стном  и  умиротворенном  расположении  духа.  Подняв‐
шись с ложа и обтерев руки о тогу, он подошел к круглому 
стеклянному аквариуму, врезанному в мозаичный пол по‐
среди  залы,  в  котором  без  устали  вверх  и  вниз  сновали 
маленькие  разноцветные  рыбки.  О  том,  что  он  задумал, 
стоя  там  с  неподвижным взглядом и оттопыренной ниж‐
ней губой, стало известно довольно скоро. 

 
Все последующие дни Тиберий был деятелен и энер‐

гичен.  Он  объездил  остров,  выбирая  места  для  строи‐
тельства новых вилл, обследовал многочисленные пеще‐
ры  и  гроты,  находил  тропинки  к  вершинам  самых  вы-

соких  утесов,  продираясь  сквозь  колючий  дикий  кустар-

ник. По его приказаниям нанимали строителей, покупали 
новых рабов, искали по всему острову красивых юношей 
и девушек, которых селили в подвалах дворца.  
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Прибывший  на  Капрею  Луций  Сеян,  префект  прето‐
рианской  гвардии1,  был  удивлен  переменами,  произо‐
шедшими  в  Тиберии:  он  выглядел  счастливым.  Это  не‐
приятно поразило префекта — судя по всему,  старик  со-

вершенно не собирался умирать, а именно на это уповал 
Сеян, уговаривая его отправиться из Рима на отдых в про-

винцию. Странное дело, всегда подозрительный и нико‐
му не доверявший Тиберий считал Сеяна своим верным 
псом. Иначе, как бы тому удалось убедить императора в 
необходимости  собрать  разрозненные  преторианские 
когорты в Риме и разместить их в одной казарме? Такое 
скопище  гвардейцев  под  командованием  префекта  оза‐
ботило Ливию, но не Тиберия, начавшего расправы со сво-

ими  противниками.  Причем,  выходило  так,  что  врагов 
императора Сеян находил быстрее, чем они успевали по‐
являться.  Вот  и  сейчас  он  привез  новый  список  несчаст‐
ных,  которых  ждала  казнь  за  оскорбление  величества2. 
Но список еще не предъявлен, он хранится у Сеяна в по‐
тайном кармане, а все потому, что неугомонному старику 
не  терпится показать ему пещеру,  которую местные ры‐
баки называют Голубым гротом.  

 

На  следующий день,  как  только  взошло  солнце,  не‐
большая свита императора погрузилась в лодку и отпра‐
вилась вдоль утесов к расщелине в одной из  скал. Чудо 
открылось, когда они вплыли в пещеру, озаренную лазу‐
ревым  светом.  «Всемогущие  боги!» —  возглас  восхище‐
ния  вырвался  у  Сеяна.  Никогда  раньше  не  доводилось 
ему  видеть,  как  небесный  свет  проходит  сквозь  воду  и, 
загораясь  где‐то  в  глубокой  бездне  волнами  голубого  и 
лазурного света, выплескивается наверх.  

                                                           
1 Начальник личной гвардии императора. 
2 Преступление,  связанное  с  неуважительным  высказыванием  или 

действием по отношению к императору. 
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— Ну,  что  я  тебе  говорил? Сам Нептун даровал мне 
это великолепие! 

Но  не  только  Голубой  грот  довелось  увидеть  Сеяну  
в тот день. В первый раз за много лет он увидел, как улы‐
бался  Тиберий,  обнажив  беззубые  десны.  На  стенах  пе‐
щеры  и  на  покрытом  язвами  лице  императора  играли 
разноцветные блики. Лицо это было отвратительно. Хоть 
Сеян  и  не  отвел  взгляда,  он  был  ошеломлен.  Не  так  ли 
был  ошеломлен  и Одиссей,  увидев  в  сказочной  пещере 
одноглазого  Циклопа?  Но  сможет  ли  Сеян  перехитрить 
своего Циклопа? 

День на Капрее только начал разгораться, а вместе с 
ним  разгорался  дух  гостеприимства,  обуявший  Тиберия. 
Римлянина  трудно  удивить  приглашением  в  термы,  там 
проходит большая часть его жизни, но императору хоте‐
лось блеснуть перед Сеяном великолепием стен из розо‐
вого мрамора, мозаичными сценами гладиаторских боев, 
разноцветным кафелем ванн. Ложи, на которые они воз‐
легли, были усыпаны лепестками роз. 

— Хочешь взглянуть на моих  спинтрий1? Я  собирал 
их по всей Капрее. 

Разве  кто‐то  мог  отказаться  от  предложения  импе‐
ратора? 

— Сейчас ты их увидишь! — Тиберий хлопнул в ла‐
доши. 

Потайные  двери  открылись,  из  них  высыпались  об‐
наженные  юноши  и  девушки.  Тела  закружились  вокруг 
Сеяна  в  каком‐то  неистовом  танце,  кто‐то  из  спинтрий 
бросился с визгом в бассейн, обдав префекта брызгами, 
другие принялись разносить фрукты на подносах и нали‐

1 Так Тиберий называл юношей и девушек, принимавших участие в 
его оргиях. 
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вать вино в бокалы. Несколько тел расположились у ложа 
с императором. Какая‐то девушка принялась лизать и по‐
кусывать  ему  ноги,  другая  игриво  забралась  рукой  под 
его  тогу.  Тиберий  притянул  и  уложил  рядом  мальчика, 
принесшего ему кубок с вином. Сеян же не мог оторвать 
взгляда от тел в бассейне, которые, совокупляясь, то спле-

тались, то расплетались, то сплетались снова.  
—  Я  вижу,  тебе  нравятся  мои  «рыбки», —  благоду‐

шие разливалось по уродливому лицу Тиберия. Наконец‐
то  он  был  волен  пристраститься  к  тому,  что  приносило 
ему счастье. — Знаешь, Сеян, — продолжал он, — греки го-
ворят, что сама наша природа требует от нас предаваться 
наслаждениям.  Так  наслаждайся,  пока  еще  можешь  на‐
саживать на свой фаллос моих «рыбок».  

По  его  велению  спинтрии  накинулись  на  Сеяна,  со‐
драли  с  него  тогу  и  увлекли  в  бассейн.  Какое‐то  время 
Тиберий  взирал  на  разыгравшиеся  в  бассейне  забавы  с 
его  префектом,  но  вскоре,  потеряв  интерес,  удалился  в 
свои покои. 

—  Приведи  сирийца  с  египтянкой, —  приказал  он 
слуге. 

… 

Как  и  всем  старикам,  Тиберию  не  спалось  ночами. 
Сеяна  же  удалось  разбудить  не  сразу.  В  смущении  он 
явился перед императором.  

— Ну,  как  тебе мои спинтрии? Вижу,  ты перепробо‐
вал многих.  

Сеян молчал. 
— Я задумал устроить в садах скрытые от посторон‐

них глаз местечки, такие венерины уголки, где желающие 
могли бы предаваться наслаждениям на свежем воздухе, 
обдуваемые легким бризом. Что думаешь, многие  сена‐
торы согласились бы принять мое приглашение?  

— Не сомневаюсь, Цезарь. Хоть весь сенат. 
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— А вот Трасиллу мои «рыбки» не нравятся. Говорит, 

он слишком стар для разврата. Стар и болен. По‐твоему, я 

тоже слишком стар для разврата? 

Проклятый старик подошел вплотную к Сеяну.  

— Нет, Цезарь. Я так не думаю.  

Довольный Тиберий оттопырил нижнюю губу. 

—  Во  всяком  случае,  я  здоров  как  бык.  Но  что  там 

наши бараны? Где твой список? 

В потаенном кармане списка не оказалось. Должно 

быть, он пропал, когда «рыбки» стягивали с него тогу.  

Увидев, как изменилось лицо Сеяна, Тиберий пере‐

менил тон.  

— Я думал, ты мои глаза и уши в Риме, что я могу по‐

ложиться на тебя. Ты не оправдал моих надежд, напился 

при первой же возможности и потерял голову, увидев го‐

леньких мальчиков с девочками. Твоя распущенность за‐

служивает порицания.  

Раскаяние префекта было таким искренним и глубо‐

ким, что Тиберий снова сменил тон, теперь на более ми‐

лостивый.  Сеян  прошел  испытание.  Потерянный  список 

«обреченных»  тут  же  нашелся  в  ларце  на  мраморном 

столике. Конечно же, он был выкраден по его указу, и ко-

нечно же, Тиберий внимательно изучил все имена. Мно‐

гих, если не всех, он знал.  

— Так что, эти люди поносили мое величие? Отвечай. 

— Да, Цезарь. Все до единого заслуживают наказанья. 

— Хорошо. Пусть будет так, — Тиберий капнул рас‐

топленным  воском  на  свиток  и  приложил  свой  пер‐

стень.  

Теперь  Сеяну  осталось  выполнить  последнюю  фор‐

мальность: доставить  список «обреченных» в  сенат,  где, 

как уже давно было известно, никто не возропщет, боясь 

вызвать  неудовольствие  принцепса.  Задерживать  поч‐
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тальона смерти не стали, в тот же день префект Сеян от‐

был в Рим. По сути, он оставался там правителем до тех 
пор, пока не пришел и его черед. 

 
Но вскоре что‐то надломилось в Тиберии, он словно 

потерял интерес к тому, что так радовало его поначалу на 

Капрее. Как когда‐то на Родосе, он и здесь стал взбирать‐

ся на самый высокий утес и подолгу всматриваться вдаль, 

напрягая  ослабевшие  глаза.  Несмотря  на  все  уверения 

Трасилла  в  том,  что  звезды  не  предвещают  угроз  его 

жизни, он в страхе ожидал появления убийц или гонцов с 

дурными новостями. Рим же был настолько запуган Сея‐

ном с его преторианцами, что никто и не помышлял о ка‐

ком‐либо заговоре против затворника на Капрее, но пре‐

фект  всячески  подливал  масла  в  светильник  страха 

стареющего  императора,  который  разгорался  все  силь‐

нее. С небольшой группой слуг Тиберий все чаще отправ‐

лялся в Голубой грот, где проводил долгие часы в никому 

не  ведомых  раздумьях.  Постепенно  его  перестали  инте‐

ресовать даже  государственные дела. Он больше не на‐

значал на должности, не следил за вторжением врагов и 

потерями земель на окраинах империи. Пьянство с ред‐

кими гостями наскучило ему, как и чтение греческих фи‐

лософов. Неизвестно, как и когда исчезли сириец Ахмат с 

египтянкой Таей. Слуги шептались, что они были сброше‐

ны в море со скалы. Никто не знал за что, да и не хотел 

знать.  Только  «рыбки»  развлекали  старца,  играя  в  бас‐

сейне с тем, что бессильно висело у него между ног.  

Так шли годы. Умер Трасилл, успевший предсказать, 

что Тиберий переживет его на десять лет. Верил ли Тибе‐

рий Трасиллу? Ведь ему было уже семьдесят пять лет. 

Сенаторы  в  своих  письмах  настойчиво  просили  его 
вернуться в Рим, и что же он им отвечал? 
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«Как мне писать вам, отцы‐сенаторы, что писать и че‐
го пока не писать? Если я это знаю, то пусть волей богов и 
богинь я погибну худшей смертью, чем погибаю вот уже 
много дней».  

Такое  туманное  послание  означало  только  то,  что 
возвращаться в Рим император не намерен. Впрочем, ос‐
тавалось  одно  занятие,  чрезвычайно  его  интересовав‐
шее: чтение доносов. В своих ответных письмах Тиберий 
обычно  приговаривал  обвиненных  к  смерти.  Похоже, 
страх собственной смерти не оставил его даже в почтен‐
ном возрасте, когда ее приход естественен и ожидаем.  

 
И все‐таки за одиннадцать лет, проведенных на Ка‐

прее,  он  дважды  пытался  покинуть  этот  остров.  В  пер‐
вый раз он поднялся на триреме1 по Тибру, расставив по 
берегам стражу, чтобы отгонять тех, кто выйдет навстре‐
чу,  но  так  и  не  решился  двинуться  дальше,  а  во  второй 
раз,  почти  доехав  до  городских  стен,  приказал  повер‐
нуть  обратно,  испугавшись  дурного  предзнаменования: 
накануне  его  любимая  змея  была  заедена  муравьями. 
Помня  предсказания  Трасилла,  он  решил,  что  это  знак 
остерегаться бунта черни. И тут произошло то, что позд‐
но  или  рано  происходит  со  всеми:  по  дороге  назад  на 
Капрею  он  занемог.  Какое‐то  время  ему  удавалось 
скрывать свое состояние, но, добравшись до Мизена, он 
свалился. 

Осмотрев  больного,  призванный  врач  Харикл  сразу 

понял серьезность недуга, но не решился сказать об этом 

Тиберию.  Тот  же  упорно  гнал  от  себя  мысль  о  прибли‐

жающейся смерти. 

— Я с пятнадцати лет в походах, Харикл, и не всегда 
верхом  или  в  повозке.  Пешком,  Харикл,  пешком.  И  не 

                                                           
1 Древнеримский боевой корабль. 
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под ласковым италийским солнцем, а в жару, и в ливень, 

и в снегопад. Ты и снега‐то никогда не видел. Разве холод 
пробирал тебя до костей, ну хоть раз? И в палатке ты ни‐
когда не спал, не то что под открытым небом, а плавал, 
небось, только в термах. И ты смеешь говорить, что мне 
опасен какой‐то сквозняк?  

Харикл потупил глаза, не в силах вынести взгляда Ти‐

берия. Уж если он что‐то и знал, так это то, как серьезно 

болен император. Не ровен час, помрет. Когда‐то был и 

впрямь  здоров  как  бык:  обжирался  и  пьянствовал  без 

меры,  развратничал  без  устали,  но  всему  приходит  ко‐

нец. Вот и  пульс  у  старика чуть бьется.  Тиберий раздра‐

женно вырвал руку из цепких пальцев Харикла: «Ступай. 

Оставь меня в покое». Лекарь удалился, состроив скорб‐

ное лицо. «Трасилл предсказал, я умру через десять лет 

после его  смерти. Мое время еще не пришло!» — крик‐

нул  Тиберий,  но  как  слаб  был  его  голос…  Разве  для  Ха‐

рикла тратил он последние силы? Нет, слова предназна‐

чались тем, кто, прячась, ловил каждый шорох в его по‐

коях,  кто  никак  не  мог  дождаться  смерти  упрямого  ста‐

рика.  И  правда,  боги  подарили  Тиберию  долгую жизнь. 

Ему  посчастливилось  пережить  многих  своих  врагов. 

Взять  хотя бы Юлию1. Бедняжка  так надеялась на поми‐

лование, но Тиберий, получив власть, оставил ее в ссыл‐

ке, где извел голодом и одиночеством. А сыночка ее Аг‐

риппу  Постума  и  вовсе  приказал  прикончить,  хотя 

никогда в этом не сознавался. Может, Постум сам по себе 

и не замышлял ничего дурного, но единственный остав‐

шийся  в  живых  внук  Августа  мог  невольно  притянуть  к 

себе врагов Тиберия. Пришлось удавить. Дело несколько 

                                                           
1 Бывшая жена Тиберия, сосланная ее отцом Августом на Пандемию 

за развратный образ жизни. 
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осложнялось  тем,  что  Постум  был  и  сыном  почтенного 

Марка Агриппы Випсания,  того  самого,  у  которого Тибе‐

рий  обучался  науке  войны  в  бесконечных  походах.  Сей‐

час  он  уже не  сразу мог  вспомнить  названия  всех  поко‐

ренных народов с именами их вождей, но знал, что Рим 

протянул свои владения на все стороны света во многом 

благодаря  его  победам.  «Я  заслужил  семь  триумфов,  а 

получил только три!» — обида на Августа жила в его сла‐

беющем сердце. Зато Агриппу император отблагодарил: 

всучил  ему  в  жены  свою  дочь Юлию,  хотя  тот  уже  был 

женат. Кому и когда это мешало в Риме? А вот Тиберий 

женился  по  любви  на  дочери  Агриппы  от  разведенной 

жены. Глупец, он думал, что их счастью не будет конца. 

Випсания… «Зачем они разлучили нас?» —  слезы всегда 

навертывались на его глаза, когда он вспоминал первую 

жену. А всё проклятая Юлия. Эта свиноматка плодоноси‐

ла от Агриппы чуть ли не каждый год, а последнего, По‐

стума, она родила уже после его смерти. Тогда‐то Август 

и  придумал,  отобрав  Випсанию,  передать  вдовушку  Ти‐

берию.  «Ничего,  я  все  припомнил  ей  и  ее  отродью», — 

злорадствовал тот. Постума ему не было жаль. Ему нико‐

го не было жаль. Незаметно жестокость изменила черты 

его приятного когда‐то лица. Рот сжался, выперли скулы,  

подслеповатые глаза недоверчиво сверлили любого, ри‐

скнувшего подойти близко. Никто не оплачет его кончи‐

ну.  Некому. Давно  умерла  Випсания,  умер  их  сын  Тибе‐

рий  Друз,  которого  все  звали  Кастором,  а  еще  раньше 

умер  брат  Друз.  Запас  любви,  отведенный  Тиберию  бо‐

гами, был исчерпан. Его уже не хватало на когда‐то неж‐

но любимую Ливию, возомнившую себя матерью отече‐

ства.  Если  Август  и  прислушивался  к  ее  советам,  то 

Тиберий в них не нуждался.  
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Кто‐то,  стараясь  не  шуметь,  проскользнул  в  его  по‐
кои.  Старик  замер,  притворясь  спящим. Шаги приблизи‐
лись.  Остановились  совсем  рядом.  Запах  знакомых  бла‐
говоний подсказал имя крадущегося человека.  

— Что тебе, Гай? Зачем ты здесь? 
— Проведать тебя, император.  
— Мне ничего не нужно. Ступай.  
Шаги удалились.  
«Вот они, Друзовы выродки», — Тиберий приподнял 

непослушное  тело,  наполненное  странной,  никогда  не 
испытанной  ранее  болью,  но,  лишившись  сил,  упал  на 
подушки. А как хотелось ему выбраться из сумрачных по‐
коев виллы на свет и ветер, на скалистый край мыса, от‐
куда  виден  любимый  остров,  где  он  прожил  последние 
годы. Но море штормило, и туда было не добраться. «По‐
звать слуг?» — подумал он. Нет, ему не хотелось показать 
даже слугам, как он ослаб. Никто не должен знать, что он 
умирает.  Неужели  Трасилл  ошибся?  Улизнул  негодник. 
Теперь  его  не  наказать  за  враньё.  «Интересно,  сколько 
людей порадуется моей смерти?» — Тиберий закрыл гла‐
за, но сон, коснувшись его лба, принес не забытье, а ви‐
дения прошлого. 

 
Вот он впереди похоронного шествия. Гай Юлий Ок‐

тавиан Август умер. Стояли жаркие летние дни. Боясь бы‐
строго разложения,  тело несли ночами,  а  в Риме поспе‐
шили с кремацией. Народ не должен был узреть тление 
божественного  Цезаря.  Лицемеры  так  стали  звать  его 
еще  при жизни,  хотя  сенат  признал  богом  только  через 
месяц после смерти, а как было не признать, если какому‐
то  почтенному  человеку  довелось  увидеть  вознесение 
образа сожженного императора на небеса. Верил ли Ти‐
берий  в  божественность  отчима?  Ни  одной  минуты.  Он 
знал о нем слишком много.  
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— Покойный Август любил тебя, — после смерти му‐

жа Ливия следовала за сыном по пятам. — Он усыновил 
тебя,  передал  тебе  свою власть.  Вспомни,  какие  письма 

он писал тебе. Разве это не доказательство любви? 

«Все  так, — увещевал  себя  Тиберий. — Все  так». Он 

помнил эти письма наизусть: 
 

«Умоляю, береги себя, если мы с твоей матерью 

услышим, что ты болен, это убьет нас и все могущест‐

во римского народа будет под угрозой. Здоров я или 

нет,  велика  важность,  если  ты  не  будешь  здоров? 

Молю богов, чтобы они сберегли тебя для нас…» 

 
Письма и впрямь были полны заботливой нежности, 

но в том‐то и дело, что Тиберий этим письмам не верил. 

Почему? Да потому, что он отвечал на эти письма такой 

же мнимой заботой. «Старый лис получал от меня то, что 

хотел. Он  всегда  и  от  всех  получал желаемое.  Это  тоже 
надо  уметь,  а  я  вот  не  умею».  Лицо  Тиберия,  когда  он 

думал об отчиме, искажалось от неприязни, которую он 

не в силах был скрыть. Эти перемены мгновенно замеча‐

ла Ливия, прошедшая школу лицемерия еще в юности.  

— Как ты угрюм! Впрочем,  ты никогда не отличался 
веселым  нравом.  С  таким  лицом  не  видать  тебе  любви 

римлян. Посмотри на юного Германика! — она указывала 

на играющих неподалеку внуков, хохочущих над продел‐

ками сына Друза. — Вот кого все будут обожать! 

И  как  в  воду  глядела. И  все же  Тиберий,  а  не  кто‐то 
другой,  получил  власть  над  Римом,  кое‐что  перепало  и 

Ливии, ставшей Августой согласно воле усопшего супруга.  

«Наконец ты свободен», — говорил себе Тиберий. Но 

почему не исчезал страх? Он был храбр, даже отважен на 

всех своих войнах, не проиграв ни одной, но страх охва‐

тывал его каждый раз, когда он возвращался в Рим. 
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«Наверное,  волки  навели  на  меня  порчу», —  думал 

Тиберий. Много лет назад один из прорицателей сказал 

ему, что волк обладает магической силой, если успевает 

посмотреть на  человека  раньше,  чем  тот  его  увидит. Не 

случайно же в детстве ему казалось, что волчонок душит 

его, схватив за горло. Он рос, а с ним рос и волчонок. Вот 

опять эта проклятая волчица явилась ему здесь, в Мизе‐

не, где он свалился с непонятной лихорадкой по пути на 

Капрею. 

— Пришла за мной? Пошла прочь!  

На крик императора ворвалась стража, за их спинами 

маячило испуганное лицо Харикла.  

— Подойди, — поманил его Тиберий. — Что это у тебя? 

— Лечебный отвар, господин. Настой на травах.  

Тиберий выжидающе оглядел небольшую толпу, ско‐

пившуюся у его ложа. 

— Пусть сначала выпьет Гай.  

Молодой человек с прилипшими к потному лбу куд‐

ряшками нерешительно выступил вперед.  

—  Пей,  Калигула, —  подслеповатые  глаза  буравили 

лицо юноши. 

— С удовольствием, Цезарь! — Взяв чашу из рук ле‐

каря, Гай выпил половину ее содержимого. Каждый гло‐

ток отзывался ударом его сердца. Казалось, оно вырвет‐

ся из грудной клетки наружу, но он смог растянуть губы 

в  улыбке. — Живи  вечно,  император! —  и  вернул  чашу 

Хариклу.  

— Ну, как тебе отвар? 

— Немного горчит… 

— Должен я это допить после тебя? 

Тут  Харикл  понял,  что  ему  надо  немедленно  вме‐

шаться в разговор, иначе Тиберий заподозрит его в при‐

готовлении яда. 
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— Травы помогут  тебе справиться с недугом. Завтра 
ты будешь здоров, император.  

Тиберий допил  горьковатую жидкость  и  велел  всем 
удалиться. 

Отвар  подействовал,  старик  погрузился  в  глубокий 
сон. Он увидел темные воды северной реки,  за которой 
поднимался зловещий лес из могучих деревьев, дальше 
тянулась  степь,  покрытая  снегом.  Тревога  охватила  спя‐
щего Тиберия: он услышал гул приближающейся армии, 
обрывки  чужеродной  речи.  Варвары!  Как  их  много!  До 
горизонта! Ужас охватил Тиберия, он закричал во сне. И 
вдруг  все  стихло.  Из  нависшей  темноты  выступили  зна‐
комые очертания римского воина. «Друз! Ты пришел! Бо‐
гами клянусь, я не причастен к смерти твоего сына! Ты ве‐
ришь мне?» Друз молчал, но темнота рассеялась, и смолк 
шум. Старик спал.  

Для римлян Германик воплощал бога, сошедшего с не‐
бес,  а  все потому,  что  сын Друза обладал редким даром 
нравиться людям. Как и предсказывала Ливия, его любили 
все. Конечно, он был красив, и к этой мужественной кра‐
соте добавлялись все другие качества, которыми был об‐
делен Тиберий. Одно время Август подумывал о передаче 
власти Германику, но Ливия уговорила его, — а она рано 
или поздно всегда добивалась того, чего хотела, — назна‐
чить наследником Тиберия. Август поддался ее уговорам, 
но только при условии, если Тиберий усыновит Германика, 
что  тот и сделал. Так Германик стал сыном двух братьев, 
правда, один был мертв, зато другой внимательно следил 
за взлетом всеобщего любимца.  

Завидовал  ли  Тиберий  своему  племяннику?  Чему 

может завидовать человек, во власти которого весь мир? 
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Уж  никак  не  военным  походам  Германика,  они  не  впе‐

чатляли  особыми  победами  по  сравнению  с  победами 
Тиберия.  Нет,  другая  негасимая  зависть  опаляла  нутро 

дядюшки.  Имя  у  этой  зависти  было  «Агриппина».  «Не‐

взрачная» — так называла ее Ливия, — была верной же‐

ной  Германика,  любовью  его  короткой  жизни.  Может, 

семейное  счастье  приемного  сына  и  не  причиняло  бы 
столько  боли  Тиберию,  если  бы  Агриппина  не  была  до‐

черью Юлии, той самой шлюхи, которую он извел в ссыл‐

ке голодом и одиночеством. «И как эта замухрышка, — на‐

ливался злобой Тиберий, — позволила себе просить раз‐

решения  навестить  свою  мать?  Эту  дрянь,  исковеркав‐
шую мне жизнь?». Агриппина получила отказ и с тех пор 

при  появлении  тестя  замолкала,  опустив  глаза,  словно 

боялась его ненавидящего взгляда.  

 
На семейных трапезах, затаясь, Тиберий ловил улыб‐

ки и тайные прикосновения супругов, вздрагивая каждый 
раз от неприязни к Агриппине, пытаясь найти в ней раз‐
вратные черты Юлии и… не находил, забыв, что она была 
еще  и  дочерью  благородного  Агриппы,  а  ведь  когда‐то 
Тиберий любил  свою добродетельную Випсанию, отцом 
которой был все тот же Агриппа, правда, от другой жены.  

 
«Как  все  переплелось  в  императорском  доме, — 

раздумывал  Тиберий,  просиживая  часами  в  одиночест‐
ве. —  Почему  ни  одна  римская  матрона  не  смотрит  на 
меня так, как эта «Невзрачная» смотрит на своего тонко‐
ногого  Германика?  Помнится,  Випсания  говорила,  что  я 
красив». Он часто просил богов вернуть ему гладкую ко‐
жу, но боги не внемлили его мольбам, а все потому, что 
прав был мудрый Афинагор1 в своем наставлении молить 
                                                           

1 Древнегреческий философ. 
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богов лишь о том, о чем можно молить во всеуслышание. 
Признаться на  людях  в  своем  уродстве  Тиберий не мог. 
Тонсору1 приходилось  замазывать  фурункулы  на  его  ли‐
це, которые не переводились, расцветая повсюду крова‐
вым цветом,  а  чтобы никто  не мог  разглядеть  эти  язвы, 
Тиберий запретил приветственные поцелуи.  

 
Но не  только фурункулы беспокоили владыку мира, 

были у него и другие заботы. Не случайно говорят, если 

бояться чего‐либо, это обязательно произойдет: гонцы со 

всех  окраин  империи  доносили  о  мятежах,  вспыхиваю‐

щих то тут, то там. Солнечные блики, игравшие по утрам 

на  выгравированной  из  тонкого  золота  карте  империи, 

казались  Тиберию  огнем  пожарищ,  пожирающих  труды 

Августа, а значит, и его труды. На этой карте он мог с за‐

крытыми глазами найти Пиренеи, Испанию, Сирию, Гре‐

цию, Альпы, Косматую Галлию, Эльбу и Рейн. За тридцать 

семь лет походов он прошел ее от края и до края. Сейчас 

он был немолод. Он устал.  

«Боги,  вы  знаете,  я  не  хотел  этой  власти, —  начинал 

свои молитвы Тиберий, — но теперь я должен сделать все, 

чтобы  ее  удержать.  Я  должен  удержать  эту  волчицу  за 

уши». Но держать короткие уши волчицы — это не то, что 

держать короткий меч. Не то чтобы он не имел понятия о 

государственных делах, бывал и трибуном2, и проконсулом, 

управлял  провинцией,  но  тут  была  империя,  завещанная 

ему Августом. Власть завещанная, значит, законная.  

—  Так  прими,  наконец,  эту  власть! —  торопила  его 

Ливия. — Что еще тебе надо? — Ее начинала раздражать 

нерешительность сына.  

                                                           
1 Парикмахер. 
2 Высшая выборная должность. 
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Но Тиберий медлил, а все потому, что предсказания 

Трасилла  были  противоречивы.  Расположение  звезд  на 

небе  он  считал  неблагоприятным  для  судьбоносных  ре‐

шений, зато гадание на птицах сулило успех. «Тебе выби‐

рать», —  сказал  хитроумный  Трасилл,  зная,  как  мучите‐

лен этот выбор для его господина. 

«И  в  самом  деле,  почему  я  медлю? —  думал  Тибе‐

рий, глядя на лица сенаторов, столпившихся на римском 

форуме. —  Они  не  любят  меня.  Я  это  вижу,  но  и  я  не 

люблю их, так что наша нелюбовь взаимна». 

Тут Тиберий ошибался. Сенаторы не знали, что от не‐

го  ожидать,  и  просто  были  в  растерянности:  им  пред‐

стояло  принять  присягу  на  верность  новому  принцепсу, 

но  что  должны  выражать  их  лица —  скорбь  по  поводу 

ухода  Августа  или  торжественную  радость  по  поводу 

прихода Тиберия? А тот тянул и тянул, рассуждая о заслу‐

гах покойного Цезаря и ни слова не говоря о своих наме‐

рениях.  «Чего  же  он  хочет?» —  долетел  до  него  чей‐то 

шепот.  

 
Когда Ливии донесли ответ сына: «Я считаю себя не‐

пригодным  для  единодержавия,  но  не  отказался  бы  от 

поручения вести часть государственных дел», — ее серд‐

це чуть не разорвалось от гнева. Затратить столько лет и 

сил на  то, чтобы Август передал ее  сыну власть — и все 

для того, чтобы тот сложил ее в одночасье! 

— Часть государственных дел… Это какую же? — Ли‐

вии  удалось  справиться  с  нахлынувшими  чувствами, 

только голова ее слегка качнулась — и золотые подвески 

в  ушах  тихо  звякнули.  Самообладанию  этой  женщины 

мог позавидовать любой мужчина. 

— Этот же вопрос ему задал сенатор Азиний Галл, — 

продолжал доносчик.  
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— И что? 

— Осмелюсь сказать, сенатор Галл указал принцепсу 

на неделимость доставшейся ему власти. Он добавил, что 

это пойдет во вред всему государству, госпожа.  

Низкий поклон доносчика скрыл от Ливии его ядови‐

тую улыбку. Все в Риме знали, что Галл был мужем отня‐

той у Тиберия Випсании. «Лучше бы этому Галлу не высо‐

вываться со своим красноречием», — подумала, но, конеч‐

но же, не сказала Ливия. Одни боги знали, что было в го‐

лове ее сына. Он ведь мог вспомнить судьбу Юлия Цезаря, 

а мог и просто расставить западню для сенаторов. 

 
Гадать  пришлось  недолго.  Тиберий  согласился‐таки 

принять власть, но обещал сложить ее, как только «при‐

дет время». Ему присягнули сенат, армия и народ. Опла‐

кав  Августа,  Ливия  и  Рим  отпраздновали  приход  нового 

императора,  а  нерешительность  Тиберия  как  рукой  сня‐

ло. Уже был умерщвлён последний внук Августа Постум, 

преторианские когорты во главе с префектом Сеяном по‐

лучили новый пароль, который мог давать  только импе‐

ратор, а сенатор Галл плачевно закончит свои дни в тюрь‐

ме, где умрет от голода. Будет ли он, умирая, вспоминать 

Тиберия,  которого  наставлял  в  необходимости  едино‐

властия? Ну, а что же Ливия? Сохранит ли она самообла‐

дание,  узнав,  что  сын  отказал  ей  в  звании  «матери  оте‐

чества»?  

Угрюмость  наложила  отпечаток  на  черты  Тиберия. 

Глубокие морщины  залегли  у  его  сжавшегося  рта,  кото‐

рый он все реже размыкал. Люди раздражали его, соста‐

рившаяся  мать  вызывала  отвращение,  счастливые  лица 

претили.  Не  любил  он  и  своего  сына  Друза‐младшего, 
воспитанного бабкой Ливией, пока сам он был на Родосе. 

Нелюбовь,  а  вернее,  равнодушие  не  мешало  Тиберию 
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приобщать  сына  к  государственным делам.  Тот  был  до‐

вольно смышлен и предан. Весельчак и выпивоха Кастор 
справлялся  со  всеми  поручениями  отца,  будь  то  подав‐

ление  мятежных  легионов  в  Паннонии  или  управление 

римской провинцией, а все потому, что ладил со всеми, 

впрочем,  нет,  нашелся  ненавистник  и  на  него.  Это  был 

префект  преторианской  армии  Сеян,  который  мрачной 
тенью неотступно следовал за ним. 

 

Свободное  время  Тиберий  проводил  с  Трасиллом, 
поселившимся  на  самом  верху  его  еще  недостроенного 
дворца. Оттуда  они  вместе  наблюдали  за  звездами.  Ти‐
берий никогда не направлялся в сенат, не узнав предска‐
зания мудрого  Трасилла. Мудрого,  потому  что,  неплохо 
зная императора, он  часто  угадывал  то,  что  тот  хотел от 
него услышать. 

 
Когда,  по  расчетам  Трасилла,  Луна  перешла  в  знак 

Водолея, а Марс приблизился к Деве, начались заговоры 
и мятежи. Сначала раб Постума собрал отряд вооружен‐
ных людей,  готовых мстить за убитого  господина, потом 
жрец‐понтифик  замыслил  устранить  нового  правителя, 
ну а самым опасным стал мятеж легионеров. Легионеры! 
Солдаты, с которыми Тиберий провел большую часть сво‐
ей жизни, единственный оплот его власти! Так, по край‐
ней мере, он думал до получения этого ужасающего из‐
вестия. Восстали те самые восемь легионов, стоявших на 
Рейне, с которыми Тиберий добыл свою главную славу в 
войнах с галлами и германцами. 

 
Тревога переполняла его  сердце, он чувствовал,  что 

волчица  вот‐вот  вывернется  из  его  рук  и  вонзит  клыки 
ему в  горло. Ночами, проведенными в полусне‐полуяви, 
Тиберий мысленно говорил с Друзом.  



226

— Меня  никто  не  любит, —  жаловался  он  брату, — 
даже мои солдаты. Помнишь, как славно они били воню‐
чих германцев, завернутых в козьи шкуры? Я до сих пор 
ненавижу этот запах. 

—  Но  они же  состарились,  как  и  мы  с  тобой.  Ты‐то 
еще хоть куда, а многие из них превратились в развали‐
ны.  Я  всегда  говорил,  им  нужно  хорошо  платить.  Ты  и 
платил. Но сейчас, когда варвары затихли, легионеры си‐
дят без дела в лагерях, проедая свои запасы, а ты не вы‐
платил им обещанные Августом деньги. Хочешь, чтобы они 
прокляли тебя? 

— Слушай, они перебили своих центурионов, Герма‐
ника выкрикнули императором, собираются пойти на Рим, 
и я должен им платить за измену? 

— Германик никогда тебя не предаст, он не нарушит 
клятвы. Верь ему.  

Воображаемый Друз оказался прав. Германик кинул‐
ся  из  Галлии,  где  собирал  дань,  на мятежный  Рейн,  как 
только  до  него  дошли  вести  о  восстании  легионеров. 
Среди них было много ветеранов, они окружили  Герма‐
ника с жалобами и угрозами. «Ты похож на отца! Он был 
справедлив! Ты наш император! Веди нас в Рим!» 

Когда гонец принес Тиберию известие об отказе Гер‐
маника от императорского титула и обещании покончить 
с собой, если легионеры не подчинятся его приказам, у то‐
го слезы потекли по изъеденным язвами щекам. «К ста‐
рости  я  стал  сентиментальным,  уже  не  могу  скрывать 
своих чувств», — он повернулся спиной к говорящему. Но 
и спина бывает выразительной. Эта — была сгорбившей‐
ся и понурой. Не поворачиваясь, Тиберий дал знак рукой 
продолжать рассказ о верности Германика. Только один 
раз  он  прервал  гонца,  спросив:  «Так  Германик  заплатил 
мятежникам из своих денег?».  
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— Да, император. Он подделал твое письмо с прика‐
зом  уволить  всех,  кто  прослужил двадцать  лет,  и  запла‐
тить обещанные деньги.  

— Вот как? Боюсь, это плохо кончилось… они все пе‐
репились и разгромили свой же лагерь… — Тиберий, на‐
конец,  повернулся  к  говорящему  и  уставился  на  него 
подслеповатыми глазами. 

Тот замялся: 
— Очень верно сказано. Так и произошло. 
— Но это все же лучше, чем гражданская война, к ко‐

торой мы были близки, не так ли? 
— На волосок, мой император.  
Гонец ждал расспросов о семействе Германика, но Ти‐

берий молчал.  
А рассказать было о чем, потому что это Агриппина, 

всегда  следовавшая  за  мужем,  утихомирила  солдат, 
выйдя  к  ним  с  двухлетним  сыном  на  руках.  Такое  бес‐
страшие их восхитило, а малыш вызвал умиление, но раз 
Тиберий молчал… Кто же осмелится нарушить молчание 
императора?  Немногие.  Вот  и  гонец  не  осмелился.  Он 
ждал. Наконец Тиберий промолвил:  

— Ступай. 
 
Нет,  Тиберия  не  восхитило мужество  Агриппины.  «Хо‐

рошая  жена  досталась  нашему  Германику.  Помнится,  ее 
мать‐шлюха Юлия  однажды  тоже  отправилась  со мной  на 
войну, но  только для  того,  чтобы переспать  со всеми офи‐
церами легиона, впрочем, она не гнушалась и центуриона‐
ми», —  раздумывал  он,  прогуливаясь  по  атрию  своего 
дворца. Верхние этажи еще не достроили, но Тиберий уже 
переехал туда из дворца Августа, лишь бы не жить с Ливией. 

Шум римских  улиц проникал  сквозь  стены,  но  не ме‐
шал Тиберию обдумывать слова гонца. Он представил, как 
«Неказистая» расхаживает среди мужичья, гордо выставив 
живот. «Она что? Рожала в палатке?» — кажется, он сказал 
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это вслух. Хорошо, что вокруг никого,  впрочем,  у  стен бы‐
вают длинные уши, особенно у недостроенных. Укорив се‐
бя  за невоздержанность,  он  снова углубился в  тревожные 
мысли. Нет, не нравилось ему все это. Внучка Августа, дочка 
прославленного  Агриппы,  жена  всеми  любимого  полко‐
водца. Не много ли ей? Уж не задумала ли она что‐то про‐
тив него, Тиберия Клавдия Нерона, третьего Августа, импе‐
ратора Рима? Подозрения заняли все мысли Тиберия. 

Развеять их мог только сам Германик, но его возвра‐
щения  пришлось ждать  три  года,  а  всё  потому,  что  вол‐
нения  в  лагерях  не  утихали.  Застоявшихся  легионеров 
нужно было чем‐то занять. Вот он и надумал новую вой‐
ну, напав на варваров, переправившись через Рейн. Дело 
как‐то не заладилось с самого начала. Особых успехов не 
было, если вообще можно считать успехом возвращение 
на место бывшей несколько лет назад расправы над рим‐
скими легионами. Всё, что мог Германик, это захоронить 
останки  воинов,  брошенных  там  под  открытым  небом. 
Война шла  без  особых  побед,  сокрушительного  возмез‐
дия добиться не удавалось, увязать в зарейнских болотах 
и  терять  армию  не  имело  смысла.  Тиберий  настойчиво 
звал приемного сына в Рим, обещая ему триумф.  

В  конце  концов  Германик  вернулся.  Римляне  руко‐
плескали  своему  любимцу,  бросая  цветы  под  ноги  его 
колесницы, за которой тянулись ряды пленных и повозки 
с трофеями. Рядом с триумфатором стояли три его сына и 
две дочери. Начищенные шлемы и панцири легионеров 
блестели на ярком солнце, бронзовые орлы возвышались 
над  восторженной  толпой,  тысячи  ног,  обутых  в  армей‐
ские калиги1, втаптывали в весеннюю грязь живые цветы. 
Никто не хотел знать о сомнительности одержанных по‐
бед, похоже, что и сам Германик поверил в свой гранди‐

1 Армейская обувь. 
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озный успех. День возвращения стал счастливейшим днем 
его жизни. Обласканный императором, он ожидал ново‐
го назначения. И оно последовало.  

Должность верховного правителя всех восточных про‐
винций была новой. После долгой и занудной речи Тиберия 
никто  из  сенаторов  толком не  понял,  зачем  ее  создавать, 
когда  каждая  провинция  и  так  управлялась  наместником, 
но  все  решили,  что  так  тому  и  быть,  если  принцепс  хочет 
отблагодарить  триумфатора,  отправив  его  в  Сирию.  Для 
Германика это  звучало  так: «Тому,  кто отличился на благо 
Рима на Западе, настало время отличиться и на Востоке». 

Назначение считалось почетным, Германик собирал‐
ся покинуть Рим, не подозревая о том, что у него уже есть 
враги.  

 
На следующий день после речи Тиберия в сенате Ли‐

вия  решила  осмотреть  его  новый  дворец.  Визит  ее  был 
неожиданным,  в  дверях  она  столкнулась  с  Луцием  Сея‐
ном.  Лицо  префекта  было  непроницаемо,  как  всегда,  но 
что‐то подсказало Ливии о значительности этой случайной 
встречи.  Тиберий,  нервно  расхаживающий  по  саду,  явно 
обрадовался ее появлению. Это было непривычно, он дав‐
но не проявлял особой радости при встрече с ней. Не то‐
ропясь,  Ливия  осмотрела  дворец,  похвалила  фрески,  до‐
рогое убранство и мозаику в покоях Тиберия, давая сыну 
время успокоиться прежде, чем перейти к расспросам. По‐
степенно ей стала ясна причина его крайней взволнован‐
ности: Германик! Сомнения одолевали Тиберия. Что, если 
его верность показная и он готовит тайный заговор?  

— Да с чего ты взял? Кто это тебя надоумил? Уж не 
Сеян ли? — расположившись на ложе, Ливия все так же не‐
торопливо выбрала персик из подставленного ей  сереб‐
ряного блюда. 

Тиберий вытянул свое длинное тело напротив Ливии, 
уставившись на нее в упор.  
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—  Если  Германик  подделал  мое  письмо  один  раз, 
что помешает ему сделать это еще раз? А если он станет 
отдавать  приказы  от  моего  имени,  если  армия  поддер‐
жит его? Ты знаешь, как его любят легионеры.  

Ливия протянула пустую чашу Тиберию, тот наполнил 
ее вином. 

— Хорошее вино. Это с Родоса? — и, помедлив, про‐
должила: — Помнишь Планцину, мою добрую приятель‐
ницу? Мы иногда с ней болтаем о том о сем. Она не такая 
уж поклонница Агриппины. Считает ее чересчур гордой и 
надменной. Так вот, — Ливия отпила из чаши, — ее муж 
Гней Пизон, ну,  ты же знаешь этого скандального стари‐
кашку,  он  достаточно  всем  надоел  в  Риме,  был  бы  не 
прочь  получить  место  где‐нибудь  в  провинции.  Август, 
кстати, его ценил.  

Ничего более к сказанному она не сочла нужным до‐
бавить. Тиберий слегка кивнул матери в знак понимания 
и  согласия.  Но  оставалось  что‐то  еще…  Впрочем,  Ливия 
знала  об  этом «что‐то»,  столкнувшись  с  Сеяном.  В  Риме 
все  знали  о  его  вражде  с  Друзом.  Поэтому  она  лишь 
спросила: 

— Опять? 
— Сыновья хотят моей смерти, — вдруг захныкал Ти‐

берий, уронив голову в подушки, чтобы скрыть слезы. Это 
было неожиданно, правда, до Ливии дошли слухи, что он 
чрезмерно  поклоняется  Бахусу,  сидя  в  одиночестве  в 
своем дворце. Уж не пьян ли он сейчас? 

Что‐то похожее на сострадание промелькнуло на ее 
состарившемся лице. 

— Молодым людям вреден здешний воздух, вспом‐
ни, ты сам почти не бывал в Риме, Август посылал тебя во 
все концы империи, и ты всегда возвращался с победой. 
Посмотрим, как пойдут дела у Германика на этот раз. Ве‐
ли ему отправляться со всем семейством. Его мальчишка 
Гай  со  смешным  прозвищем  Калигула  рассердил  меня. 
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Они  навещали меня  на  днях.  Пока  взрослые  разговари‐
вали  и  дети  бегали  в  саду,  этот  самый  Калигула  успел 
укусить свою сестру до крови, а когда я велела рабу вы‐
пороть его, оскалился на меня как волчонок.  

Тиберий поднял голову с подушек. 
— Волчонок? Они все так и норовят перегрызть мне 

горло! 
— Ну‐ну… — Ливия снова глотнула вина из чаши. — 

Каспару тоже пора отправиться во славу Рима в одну из 
провинций, пока он тут не проломил голову твоему Сея‐
ну.  Говорят,  у  них  в  палестре1 дело  дошло  до  драки. 
Кстати,  тебе  не  кажется,  что  Сеян  как‐то  уж  слишком 
озабочен делами нашей семьи? 

— Думаешь, я не должен ему доверять? Кому же то‐
гда  доверять,  как  не  командиру  своей  охраны?  На  кого 
положиться, как не на него?  

Ливия пожала плечами и перевела разговор на темы, 
отдаленные от столицы мира, поинтересовавшись строи‐
тельством  на  острове  Капрея,  где  бывала  во  времена 
своей  бурной молодости.  Тиберий  с  такой  не  присущей 
ему  радостью  принялся  рассказывать  о  новой  вилле  на 
том острове, что не заметил, как она сначала задремала, 
а  потом,  вдруг  проснувшись,  велела  слугам  подать  па‐
ланкин и поспешно удалилась, поцеловав его на проща‐
ние.  Это  было настолько необычно,  что  заставило  Тибе‐
рия задуматься о визите матери. Должно быть, и правда, 
не  всё  в  императорской  семье  казалось  ей  благополуч‐
ным. Зато он понял, что ему делать. В сенат тотчас было 
отправлено письмо с назначением Гнея Пизона на долж‐
ность  наместника  Сирии  с  командованием  над  восточ‐
ными легионами. Чтобы этот вздорный старик подчинил‐
ся Германику? Да никогда!  

                                                           
1 Спортивный зал в термах. Термы — общественные бани. 
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«Какой  удачный  ход!  Пусть  они  там  разбираются 
между собой, — тревога впервые за долгое время осла‐
била свою хватку на горле Тиберия, — главное, в подчи‐
нении Германика не будет армии». Оставалось только до‐
жидаться писем с их жалобами друг на друга и доносов 
на враждующих матрон. И они последовали. Тиберий тер‐
пеливо разбирал накопившиеся упреки двух соперников, 
как вдруг разразился гром среди ясного неба: пришло из‐
вестие о страшной болезни Германика. 

 

Рим горевал. Люди плакали на улицах. 
— Это ведьма Планцина навела на него порчу! — кри‐

чали одни. 
— Нет,  это мстительный Пизон отравил нашего Гер‐

маника, нашего любимца, нашего  героя и защитника! — 
вторили другие. 

Над  городом  повис  смрад  от  жертвенных  костров, 
двери храмов не закрывались, принимая новые и новые 
жертвоприношения богам с молитвами об исцелении на‐
родного любимца.  

Как  загнанный  зверь  метался  Тиберий  по  дворцу. 
Нет, он не хотел, не хотел, не  хотел  смерти Германика, 
своего приемного сына, сына любимого брата! Ему доно‐
сили  о  слухах, шепотках  и  криках,  ходивших  по  Риму,  о 
найденных  табличках  с  заговорами  в  доме  Германика. 
Слухи разрастались подробностями о гноящихся мертве‐
цах  и  полуобгоревшем  трупе  с  признаками  колдовства. 
Верить этому он не мог, ибо знал, как тихо действует тот, 
кто  хочет  отравить  врага.  Пизон.  Кто  же  еще?  Неужели 
этот  старик посмел посягнуть на жизнь будущего прави‐
теля Рима? Неужели ненависть его была так велика? Не‐
ужели так могла ошибиться Ливия? Как он мог послушать 
совета  матери?  Никогда‐никогда‐никогда  больше!  Лишь 
бы выжил Германик! Но Германик умер.  

(окончание в сл. номере)
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Мирон КАРЫБАЕВ 
 (Алматы) 

 

 
В СТЕПИ ПУСТО1 

роман 

 
V Аркат 

 
В  те  ночи  мне  снился  сон,  всегда  разный,  но  всегда 

один  и  тот же,  перемешанный  так,  что  не  привыкнуть.  Я 

видел огни деревни, черное с красным, ядерные грибы на 
горизонте;  дым  и  пепел  столбами  поднимаются  в  небо, 

бегают  в  дыму  искаженные,  чудовищные фигуры. Широ‐

кий  зал,  длинные  ряды  колонн,  блестящих,  освещенных 

голубым неестественным светом. В глубине зала темный, 
покрытый непонятными символами саркофаг. Крышка его 

медленно, медленно распахивается… 

Истошные  крики,  чей‐то  безумный  хохот.  Горит  де‐

ревня. Ядерный огонь пожирает мир. 

Распахивается,  распахивается  шире,  и  внутри  темно, 
но медленно, постепенно угловатый, самим своим видом 

абсолютно чужой этому миру силуэт появляется в голубом 

неестественном свете…  

Падают, объятые пламенем, камни пирамиды, долго, 

медлительно,  все никак не касаясь  земли. Падают из пе‐

пельных облаков  гиганские  здания,  на  лету рассыпаясь  в 

прах, в ничто; искаженные агонией лица. 

                                                           
1 Продолжение. Начало в 6 номере. 
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Распахивается, распахивается, но никак не распахнет‐

ся, никак не обнажит нутро свое взгляду. Все покрыто ли‐

ниями,  линии  пересекаются  друг  с  другом;  сплетаются  в 

паутину, во фрактал, в мандалу. 

Бушующий океан,  гигантская  зеленая волна  текущим 

вверх водопадом вскидывается к небу; потерянное в ней 

беспомощное  крохотное  судно  медленно  наклоняется 

вбок;  в  тысячах  сверкающих  окон  стоят  недвижно,  сми‐

ренно толпы людей; медленно, медленно глотает их вол‐

на,  тень  ее  заслоняет  мир.  Вдруг:  ослепительная  вспыш‐

ка —  и  падают  серые,  жирные  хлопья  пепла  на  сухую, 

длинными трещинами разорванную землю. 

Распахивается, распахивается, чертит во мраке одино‐

кий луч, ползет и ползет к темному, чудовищному, на же‐

лезное насекомое похожему силуэту. 

Распахивается  полог  палатки.  Острый  лунный  свет 

чертит  резкие,  угловатые  тени.  В  проеме  стоит  старик, 

опираясь на палку; глаза его холодны. 

Головная  боль  перекрывает  даже  боль  телесную;  в 

лицо мне  упирается  повязка‐шал’лта.  Перед  сном  я  клал 

ее в мешок и закидывал в дальний угол палатки. 

Огни деревни еще стоят перед глазами; я сжимаю зу‐

бы, рывком встаю и выхожу в новый бесконечный день. 

* * * 

— Наггрсиат’у приходят странные сны. 
Небо полно вечерним заревом, пусто облаками. Кося‐

ки птиц, крича, как прощаясь, летят в  громадное красное 
солнце. Шаман курит трубку и задумчиво смотрит в гори‐
зонт, глаза его выпуклы и стеклянисты. 

Где‐то там, в лесу, отряд воинов‐инат’та пробирается 
сквозь джунгли. В руках у них копья и луки. Взгляды их уг‐
рюмы. Немногие вернутся обратно. 
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—  Наггрсиат´  видит  сны,  посланные  Храмом  Пред‐
ков, —  он  выдыхает  кольцо  едкого,  зеленоватого  дыма; 
кашляет. — Видения должны показать Наггрсиат’ту Путь… 

Я  стою  вверх  ногами  на  одной  руке,  пот  падает  на 
скользкий холодный камень. 

— Где Наггрсиат’ может найти Храм Предков? 
Шаман стукает по земле палкой; я меняю руку. 
— Из живых никто не знает, — он долго, основательно 

вытряхивает одной рукой трубку. — Предки инат’та ходи‐
ли в Храм Предков поклоняться богам; но ленились делать 
это. Великий Дух разгневался на них. В один день он рас‐
тряс землю так, что все горы перемешались и поменялись 
местами. В тот день Храм Предков исчез… 

Длинные  ряды  чернокожих  воинов  проходят  сквозь 
горящее  солнце.  Кашляют  они,  руками  зажимают  распо‐
ротые  животы,  из  которых  волочатся  за  ними  длинные 
лоскуты  внутренностей;  зажимают  оторванные  ядрами 
культи,  разорванные  свои  тела,  ранения  неведомым  им 
оружием. 

— Храм Предков был разрушен? 
Они думают, что сам ад противостоит им, пылающие 

легионы сражают их нечистой магией, выжигают их землю 
огнем. Они теряют десять инат’та на одного белого чело‐
века. Они не знают, что им противостоит. Не знают ничего 
о своих врагах. 

— Храм Предков не может быть разрушен, — Инт’таг 
качает  головой  и  снова  стучит  палкой.  Меняю  руку. —  В 
день, когда разрушится Храм, Мир сгорит в огне и родится 
вновь, — кричат черные, острокрылые птицы, крик их по‐
хож на стоны убитых в бою. — Нет... Он только сокрыт. Но 
раз  Наггрсиат’  здесь,  значит,  возможно,  он  явит  Храм 
инат’та, явит Храм Инт’тагу… 

В глазах его мерцает надежда. В груди у него растет, 
пульсирует черная тугая опухоль. 

Догорает закат. Ветер пахнет кровью. 
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* * * 

На площади стояли на коленях, руки туго скручены за 
спиной,  одежды изорваны,  пленные  вражеские  солдаты; 
головы их были опущены вниз. Я шел от одного к другому, 
поднимал за волосы, заглядывал в глаза. 

Все они были в стандартной форме лшак’ти, когда‐то 
серо‐желтой, цвета полуденной пустыни. И только один из 
них, последний — в черном, длинном одеянии, с длинны‐
ми рыжими  волосами,  забранными цветным шнуром,  со 
странным  медальоном  на  шее:  несколько  тонких  колец 
вложены одно в другое, непрерывно вращающиеся одно в 
другом,  а  в  середине пустота. Я посмотрел на медальон, 
заглянул в лицо ему. В темно‐зеленых с крапинкой глазах 
этих — ни страха, ни ненависти, только смирение. Не кро‐
тость, не покорность, дерзкое какое‐то смирение. Смире‐
ние перед кем‐то, кто не здесь, но ни перед кем другим. 

Я указал на него рукой: 
— Наггрсиат’ желает, чтобы этот лшак’ти был отделен 

от  других, —  шаман  вскинул  брови,  воины‐инат’та  пере‐
глянулись между собой, но сделали, что я сказал. Быть Из‐
бранным удобно. 

Другой лшак’ти увидел и заорал что‐то на своем язы‐
ке, попытался вырваться, но его повалили на землю и дол‐
го избивали древками копий.  Так и он и остался  лежать, 
окровавленный, недвижный. 

Человека  в  черном  отвязали;  он  смиренно,  с  благо‐
родством поднялся; рост его был огромным даже по мер‐
кам белых людей. Четыре человека вели его, держа наго‐
тове копья — но он не сопротивлялся. 

— Наггрсиат’ желает, чтобы этого лшак’ти привязали к 
овцевязи за деревней. 

Овцевязь в это время года стояла пустая; здесь редко 
кто‐то ходил. 

— Наггрсиат’ желает, чтобы все ушли. 
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Нас оставили наедине. Я сел, подвернув под себя но‐

ги. Указал рукой на себя. 

— Наггрсиат’. 

Он безразлично смотрел мне в лицо. Губы его непре‐

станно шевелились. 

Я повторил: 

— Наггрсиат’! 

Он будто не слышал. 

Я  хлестнул  его  по  щеке;  он  удивленно  уставился  на 

меня  распахнутыми  зелеными  глазами —  густая  щетина 

покрывала  ему  лицо,  но  глаза  эти  блестели,  как  у  маль‐

чишки. 

— Наггрсиат’. 

— Нагх‐шят, — он наконец понял, что от него хотят. 

— Наг‐гр‐си‐ат’, — повторил я по слогам. 

—  Нагх‐шият, —  медленно,  со  старанием  попытался 

выговорить он. 

Я ударил снова. 

— Наг‐гр‐си‐ат’. 

Он старался сильней прежнего. 

— Нагхр… сси‐ат. 

Я покрутил ладонями: «продолжай, продолжай». 

— Наггрсиат’. 

— Нагхрссиат. 

Я покивал: «сойдет». Потом показал пальцем на него. 

— Алешандер, — догадался он сразу. 

— Ал’ле‐сад’дер, — с трудом повторил я. 

Он покачал головой, будто с усмешкой: «видишь? не 

так это просто». 

— Але‐шан‐дер. 

— Аллешанд’дер. 

— Але‐шан‐дер. 

— Аллешан’дер. 
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Он  кивнул  и —  улыбнулся.  Во  взгляде  его  сверкнула 

искра. Но мне не понравилась эта улыбка; и я нахмурился 
в ответ. 

Я  подумал,  с  чего  будет проще начать. Показал  себе 
на руку. 

— Тат’тха. 
Он  повторил,  как  сумел.  Я  показал  на  него:  «теперь 

ты». 
— Каньеш, — отозвался он. — Ка‐ньеш. 
— К’ханеш. 
— Ка‐ньеш. 
— Ка‐неш. 
Так наступила ночь. Высыпали звезды на темное, буд‐

то черным бархатом обитое небо. В лунном свете на высо‐
ких шестах у палатки шамана сушился длинный ряд скаль‐
пов. Ветер нежно обдувал заляпанные кровью волосы. 

* * * 

Уголь мажет пальцы; я черчу на скале крестик, привя‐

зываю к ней веревку. Натягиваю на глаза повязку шалт’та; 

присасывается к лицу, как пиявка. Бросаются — не в глаза 

даже, а сразу в мозг: лес, скалы, толща горной породы под 

ногами; тысячи живых тварей копошатся в земле, рыскают 

в  лесу,  носятся  в  небе;  мерцает  на  секунду  неестествен‐

ным светом залитый коридор, прямые линии, саркофаг со 

смертным ужасом внутри. 

Шатаюсь; но встряхиваю головой, беру моток веревки 

и иду, отсчитывая шаги. Пульсирует во мне кровь, вздраги‐

вают судорожно органы; жидкости переливаются из пузыря 

в пузырь. Пылает в небе солнце, источая волны огня. Пыла‐

ет деревня. Пульсируют раздутые, как черви, вены в мозгу. 

Крестик  исчезает  из  виду;  останавливаюсь.  Вяжу  на 

веревке узелок. 
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Сто  шагов.  Сто  шагов  подростка,  почти  ребенка — 
предел  видимости  повязки  шал’лта.  Сматываю  веревку. 
Срываю повязку  с  лица,  прислоняюсь  к  горячему  камню; 
кислая желчь подходит к горлу. 

Сто шагов. Не я первый пользуюсь шал’лта, но... поче‐
му  Храм  до  сих  пор  не  обнаружили?  Ведь  искали  его  и 
другие.  Сто шагов.  Если  Храм  под  землей,  то  он  должен 
быть глубже. Если Храм разрушен... 

Я стою с закрытыми глазами, лучи последнего осенне‐
го солнца лижут лицо. Мир вертится вокруг. Тихо шуршат 
на ветру листья. 

Что делают здесь эти захватчики? Что делаю здесь я? 
Я думал сначала, что защищу инат’та, — просто чтобы 

отдать долг, — а после... что после? Уплыву на корабле в 
страну белых людей, буду искать информацию там? Но эти 
сны,  этот  Храм...  Кажется,  здесь  что‐то  большее.  Что‐то 
много более важное. 

Что, если они обнаружат Храм первыми? 
Впрочем,  не  слишком  ли  далеко  я  загадываю? 

Лшак’ти слишком сильны. Многие годы уйдут на борьбу с 
ними. 

Мне нужно знание. Их тактика. Их оружие. Их цели. 
Их язык. 
Шуршит листва. Поет ветер. Шелестят чьи‐то шаги по 

мягкой земле. 
Раскрываю  глаза  и  выхватываю  из‐за  пояса  кинжал; 

но  плывет  перед  глазами,  и  слабеет  отяжелевшее  тело; 
черная, едва видная тень бросается на меня. 

Пантера валится вдруг на землю, шипит и корчится от 
боли; под лоснящейся шерстью выпирают узловатые мус‐
кулы,  из  толстой  шеи  торчит  стрела.  Подбегаю,  вонзаю 
кинжал ей в сердце. 

Оборачиваюсь. Из кустов выходит смуглый, крепкий 
мальчик  моего  возраста.  В  руках  у  него  лук.  На  лице 
улыбка. 
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— Что делает Тук’ка так далеко от деревни? Отлыни‐

вает ли от работ? 

Слабо улыбаюсь. 

— Гарт’татха не делает ли то же самое? 

Смеется. 

— Гарт’татха охотится! Вот, гляди! — он указывает на‐

конечником стрелы на убитую пантеру. Вдруг оборачива‐

ется  и  внимательно  смотрит  на  меня,  улыбка  слетает  с 

губ. — Тук’ка плохо? Тук’ка нужна помощь? 

Качаю головой. 

— Уже нет... Просто... Эти сны... 

Он хмурится. 

—  Тук’ка  совсем  изменился  после  того,  как  Великий 

Дух  вселился  в  него.  Тук’ка  уже  не  играет,  как  раньше,  с 

Гарт’татхой. 

Я  вспоминаю —  мальчик  этот  был  мне  братом.  Не 

мне, одергиваю себя — тому, чье тело я забрал. 

—  Тук’ка  не  здесь  больше.  В  теле  Тук’ка  Великий 

Дух. 

— Ах, и верно! — смеется снова. — Ну, а Великий Дух 

сможет сбить больше птиц, чем простак Гарт’татха, до ухо‐

да солнца? 

— Ну‐ну! Гарт’татха великий охотник, но до Великого 

Духа ему далеко! — бью его кулаком в плечо, мне почему‐

то весело, я почему‐то снова ребенок. 

— Проверим, проверим! Только без шал’лта! 

Повязка привязана у меня к запястью, прилипла сама, 

я даже и не заметил, когда именно. 

— Гарт’татха уже ищет оправдания? Нет, Тук’ка не на‐

денет повязки! 

Я и не думал хитрить. Меня тошнило от одного ее ви‐

да, мне  хотелось  сорвать ее  с руки и выбросить в  самую 

глубокую расщелину; но я удержался. 
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Хлопаем  ладонью  в  ладонь;  разбегаемся  в  противо‐
положные  стороны.  Солнце  высоко.  Осенний  лес  полон 
дичью, и стрелами полон колчан. 

То наши земли. Земли наших предков. Мы никому их 
не отдадим. 

* * * 

Я подошел  к Алешандеру, держа в руках миску  с  су‐
пом. Он все сидел, привязанный к этому столбу, заросший 
клочковатой щетиной, грязный, вонючий. Дело было уже к 
зиме; холодало. 

Я сел, положил миску перед собой и стал неторопли‐
во, степенно есть. Он оторвал от еды голодный взгляд, ус‐
тавился мне в лицо. Я вытянул два пальца вниз и показал 
движение: будто кто‐то идет. 

— Хаат’а, — сказал я. — Ха‐ат’а. 
Взгляд его был уставшим, тусклым, под впалыми гла‐

зами нависли тяжелые синеватые мешки. 
— Шантегь. 
— Шшянтэк. 
— Шан‐тегь. 
— Шшан‐тэг. 
Он кивнул. Я теперь изобразил прыжок. 
— Наат’а. 
— Кинегь. 
Потом показал, как откусываю кусок мяса. 
— Нгаад’а. 
— Тарнагь. 
Отпил бульон из миски. 
— Нхак’ка. 
— Шимнегь. 
Я кивнул, улавливая закономерность. Потом решил по‐

казать более сложные понятия — и крепко задумался. Как 
показать «шел» — в прошедшем времени? Сначала нужно 
показать «прошлое». А перед тем показать «сейчас»… 
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Я долго разводил руками, пытаясь показать «сейчас», 
и  все  твердил  «тат’х»,  «тат’х»,  «сейчас»,  «сейчас»,  а  он 
смотрел на меня пытливым, напряженным взглядом. 

— Тат’х? — повторил он вдруг. — Гат’х? Карат’х? 
Я не сразу обратил внимание и все размахивал руками, 

а  потом  резко  обернулся  к  нему,  уставился  подозритель‐
ным взглядом. «Гат’х» означало «сегодня». «Карат’х» озна‐
чало «этой ночью». Я никогда не учил его этим словам. 

— С’сумын дут’та Ал’лешанд’дэр? [Откуда Алешандер 
знает?] 

Темно‐зеленые  с  крапинкой его  глаза блестели,  он  с 
трудом, неразборчиво говорил: 

— Лак’ка  Алешандер  [Алешандер  слушает].  Грасатда 
инаат’та.  [Люди  говорят].  Таф’фпы  нуллук  [Время  боль‐
шое]. Лакка Алешандер [Алешандер слушает]. 

Я смотрел на него, долго, внимательно. Он смотрел в 
ответ, не отворачивая взгляд, с оскорбительным спокойст‐
вием, почти с вызовом. Я ударил его по щеке и встал. 

Пока я учил по одному слову, он просто сидел здесь 
целыми днями и слушал. У меня был один источник язы‐
ка;  у него была целая деревня… Однако мне  это играло 
на руку. 

— Лаак’ка, — я снова сел и уставился на него. 
— Лаакка, — он повторил. 
Я ударил его снова. Ткнул пальцем в себя. 
— Лаак’ка, — перевел палец на него. 
—  Дагьнегь, —  догадавшись,  хмуро  произнес  он  и 

сплюнул кровь. 
— Грасат’да. 
— Харнегь. 
Я встал. Вытащил из миски кусок мяса и впихнул Але‐

шандеру в рот. Он долго, терпеливо жевал, все не отрывая 
от меня взгляда. Я подозвал проходившего мимо пастуха: 

— Наггрсиат’ желает, чтобы этого человека отвели на 
площадь и привязали там. 
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Глаза у того загорелись. 

—  Наггрсиат’  желает,  чтобы  этому  лшак’ти  отрезали 
скальп? 

— Нет! — рявкнул я. — Наггрсиат’ желает, чтобы этого 
человека  никто  не  касался  без  разрешения  Наггрсиат’а.  
И  Наггрсиат’  желает,  чтобы  этому  человеку  дали  теплую 
одежду. 

Пастух вздохнул, но отложил в сторону овечьи шкуры, 
которые куда‐то нес, и стал выполнять приказ. На смуглом 
загорелом  лице  его  читались  вопросы.  Вопросы  и  явное 
недовольство. 

Я чувствовал, как истекает ограниченное, тесное вре‐
мя.  Нужно  было  торопиться.  Нужно  было  успеть  сделать 
очень многое… 

* * * 

Ночь темна. 
Где‐то  ухают  утробно  ночные  птицы.  Рыщут  в  траве 

мыши. Роют мерзлую затвердевшую землю ленивые сон‐
ные ящерицы. 

Луна закрыла лицо вуалью, и не видно звезд на плот‐

но  затянутом  облаками  небе.  Темно.  Только  виднеется 

сквозь плотные заросли мерцающий вдалеке оранжевый 

отсвет факела. Вырывается изо рта пар. 

— Что видно Великому Духу? — трогает за плечо Тень 

Кинжала. —  Сколько  белых  дьяволов,  чем  они  вооруже‐

ны? 

Натягиваю на глаза повязку‐шал’лта. Темный мир об‐

волакивается пеленой — и вдруг взрывается знанием. 

Тихо и медленно умирает в  темноте пантера; подер‐

гиваются  нервно  лапы,  выпирает  из‐под  туго  натянутой 

кожи раздробленный хребет. Мяукают полуслепые котята; 

шуршит по свежему снегу тело огромного змея. 
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Хрустят,  неуклюже  проламываясь  сквозь  заросли, 
солдаты лшак’ти. Форма их изорвана и испачкана глиной, 
запавшие щеки  в  клочковатой щетине,  под  тусклыми  зе‐
леными глазами тяжелые синяки; сухие белые губы в тре‐
щинах и язвах. 

На  груди  когда‐то  золотые  нашивки.  Линии,  звезды, 
сабли. 

Идут.  Ругаются.  Дрожат  от  холода.  Машут  затуплен‐
ными мачете. По бедрам им стучат винтовки. Мерцает до‐
горающий факел. 

Нахожу командира. 
— Девять и десять, — шепчу, снимая повязку. Вселен‐

ная с глухим чмоканьем всасывается обратно в темноту. — 
Уставшие. Длинные ножи и  гром‐палки; но сейчас от них 
не будет пользы. 

— Легкая добыча, — бормочет Тень Кинжала. 
— Нам нужны пленные, — напоминаю я. — Вожак — 

высокий, с белыми волосами. 
Усмешка доносится с другой стороны. 
— Это уже как получится. Но Тук’ка может не бояться; 

Гарт’татха будет рядом. 
Молчу.  Напряженно  вглядываюсь  в  темноту.  Дрожит 

под ногами ветка; раскачивает ее ветер, кружит в темноте 
мокрые хлопья снега. 

Дрожащий  свет  факела  прямо  под  нами.  Натягиваю 
повязку. 

Они  выходят  на  поляну;  озираются  по  сторонам. 
Смотрят наверх, прямо на нас; но не видят. Тень Кинжала 
расселся на ветке, как стервятник; бесшумно вынимает из‐
за пояса кинжалы. Вынимаю свои — тоже. 

Ухает кто‐то на другом краю поляны,  совсем близко; 
чужаки оглядываются напряженно, но скоро успокаивают‐
ся. Тень Кинжала выпрямляется и ухает в ответ. 

Сжимаем крепче кинжалы — и падаем в темноту. 
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* * * 

Снегом покрыты горы. Снегом покрыты крыши домов, 
черные скелеты деревьев, снегом покрыта площадь. Мир 
черный  и  белый.  Тусклое  солнце  лениво  светило  сквозь 
серое небо. 

На снегу, едва прикрытые плащами, сидели пленные 
лшак’ти. Снегом покрыты их  головы,  снег налип на боро‐
ды, на одежду. Дрожали. Переглядывались с сомнением и 
страхом. 

Посреди круга посажен Алешандер, руки его связаны 
за спиной, полы черного одеяния и длинные рыжие воло‐
сы трепались ветром. Глаза его были полузакрыты. 

Он поднял лицо к серому, к неприкаянному небу и, не 
открывая глаз, произнес нараспев, как молитву: 

 

Хааар‐на‐ма заа джытчын 
тее‐о хатфии санна‐дан 

 

Пленные слушали, кто‐то опустив голову к земле, кто‐
то — задрав к небу, крупные хлопья снега кружились в ос‐
текленелых  зеленых  глазах.  И  только  один  сидел  сгор‐
бившись, уставившись с ухмылкой на Алешандера; черне‐
ли гнилые зубы. 

 

Нуус гильни фан зааны 
чыт‐и нузгаа саа‐рит‐ма 

 

Слушала  собравшаяся  на  площади  толпа. Шептались 
тут и там: 

«Белые дьяволы молятся своим нечистым богам». 
«Почему  Наггрсиат’  позволяет  безбожникам  творить 

их поганое колдовство?» 
«Хнат’та должен молчать. Наггрсиат’ повелевает, зна‐

чит, Наггрсиат’а надо слушать». 
«Хнат’та  и  говорит —  не  оворожил  ли  зеленоглазый 

колдун Наггрсиат’а?» 
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— Молчание! — рявкнул я. Бесшумно падал снег. Але-
шандер прервался на половине строчки и взглянул, приот‐
крыв один глаз, на меня. Я подал ему знак рукой. 

Он кивнул и продолжил: 
 

Сут’ харэ дъян шхат‐таа 
нумм ларемии нанфи‐о 
 

Я  внимательно  слушал,  наклонив  голову,  прикрыв 
глаза. Я пытался понять хоть что‐то. 

 

Тааар‐джы‐мма кя‐э зсурат ша‐эн 
тоо‐ухимии хот‐на‐ё  
 

Пытался — но не мог  понять ни  слова. И напевы  эти 
совершенно  не  походили  ни  на  то,  чему меня  учил  Але‐
шандер,  ни  на  то,  что  доводилось  иногда  услышать  в 
мельком  ухваченных  переговорах  лшак’ти.  Какая‐то  дру‐
гая форма языка, или вовсе другой язык… 

Алешандер допел последнюю строчку и умолк. Мед‐
ленно опустил голову, выдыхая белый пар. 

Один  из  пленных  вдруг  упал  лицем  в  холодный  ка‐
мень. 

— Шханникь  Алешандер! —  закричал  он,  поднимая 
взгляд,  рыжие  волосы  разметались  по  лицу. —  Скажите, 
что эти ниптараа сделают с нами? 

— Ниптара ничего вас не сделал, — громко сказал я. 
Все  взгляды  обратились  ко  мне:  в  черных  глазах  впере‐
мешку  ужас  и  почтение,  в  зеленых  удивление  и  страх,  в 
темно‐зеленых  с  крапинкой  глазах Алешандера — напря‐
женное  спокойствие  и,  отчего‐то, —  гордость.  Я  выждал 
немного и продолжил: — Вы будете жить здесь, и будете 
говорить, и ничего неразумного не будете делать. Нипта‐
ра будет давать вам воду, еду и жизнь. Это все. 

Я сложил руки на груди и обернулся к застывшей, что‐
то бормочущей толпе: 
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— Наггрсиат’ желает, чтобы этих людей посадили на 
площади  и  давали  им  еду  и  воду,  как  дают  Ал’ле‐
сад’деру, — толпа взорвалась возмущенным ропотом, но 
я  окрикнул: — Наггрсиат’  также желает,  чтобы  этим  лю‐
дям  не  причиняли  никакого  вреда!  Услышаны  ли  слова 
Наггрсиат’а?! 

Толпа стихла. Я гневно переводил взгляд с одного ли‐
ца на другое, когда вдруг послышался мерный стук посоха. 

—  Наггрсиат’  должен  остановиться  и  не  гневать  бо‐
гов, — из  толпы,  опираясь  единственной рукой  на  посох, 
вышел маленький  тонкий  старик,  голос его был,  как  кар‐
канье воронов над полем битвы. — Наггрсиат’ может быть 
Великим Духом, но Наггрсиат’ еще молод. 

Я  уже  был  наголову  выше  него.  Инт’тагу  с  каждым 
днем становилось хуже, он с трудом ходил и говорил, опу‐
холь пожирала ему нутро. 

— Великий Дух сказал Наггрсиат’у выучить язык белых 
людей. Великий Дух сказал Наггрсиат’у узнать о белых лю‐
дях больше, только тогда сможет он воевать с ними и по‐
бедить их. Наггрсиат’… 

— Наггрсиат’  уже имеет одного лшак’… — Инт’таг  за‐
кашлялся, и кашлял долго, пронзительно; выхаркнул кровь 
на снег. — Наггрсиат’ту достаточно. Инт’таг сказал так. 

Толпа стихла. Я видел и чувствовал, что действительно 
зашел  слишком  далеко,  и  что  авторитет  Инт’тага  держит 
племя в подчинении, не мой. 

Оттого промолчал. Обернулся к Алешандеру и молча, 
угрюмо покачал головой. Шаман стоял, опираясь на посох, 
почти повиснув на посохе,  сморщенное,  черное его лицо 
показывало,  что  разговор  закончен;  он  отдавал  приказы, 
кашлял — и снова харкал кровью. Воины инат’та подходи‐
ли к пленным и хватали их за локти. 

— Куда… куда ниптараа нас ведут? Шханникь! 
Алешандер смотрел в землю. Волосы закрывали ему 

лицо. 



 248

— Они ведут вас на смерть, друзья мои, — голос его 
был  мрачным,  страшно  уставшим,  но  стойким. —  Будьте 
сильны. Будьте гарак. Ибо небесные сады ждут вас. 

Их уводили; и кто‐то сопротивлялся, кто‐то кричал, ко‐
го‐то  волокли,  а  кто‐то  просто  смиренно,  отрешенно ша‐
гал, уставившись в землю и механически переставляя но‐
ги.  Следы  их  чернели  на  снегу.  Мир  черный  и  белый. 
Красная только кровь. 

И солнце на закате. 

* * * 

Кривая, узкая, бесконечно длинная тропинка тянулась 
меж  голых  скал.  Снег  все  еще  падал;  все  вокруг  было  в 
снегу.  Горы  выли  промозглым, жестоким  ветром;  он  дул 
сквозь самое сердце. 

Мы  снова  куда‐то шли,  снова  захватчики  отобрали  у 
нас  кусок  нашей  земли.  Дорога  тянулась  вверх —  в  бес‐
плодные, холодные горы; и суровая ждала нас зима. 

Скрипели  телеги;  фырчали  натужно  тощие,  усталые 
волы. На тонкой тропинке вдруг кто‐то из них срывался в 
пропасть,  унося  за  собой  телегу;  тонкий  вопль  резко  об‐
рывался и повторялся горами, все размываясь и размыва‐
ясь, но долго не смолкая; мы смотрели вниз безучастными 
от усталости глазами и шли дальше. 

Шла изможденная,  в  какое‐то  тряпье одетая женщи‐
на, на руках у нее кашлял младенец. Лицо его было в тем‐
ных синих пятнах, в  глазах замерзали слезы, был он бле‐
ден и кашлял не переставая. 

Не переставал снег. 
На привале Инт’таг готовил снадобья и разжигал кос‐

тер;  Инт’таг  и  сам  заходился  кашлем,  вонючий  дым  бил 
ему  в  лицо  и  вис  в  воздухе  зеленоватым  туманом;  снег, 
падая сквозь него, чернел и таял на лету. Младенец каш‐
лял и долго, трудно блевал. 
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—  Сердце  Инт’тага  проколото  жалостью, —  говорил 
он,  с  трудом  опираясь  на  посох,  худые  плечи  его  низко, 
низко поникли. — Боги решили забрать Нан’я, сына Шанк’хи. 
Боги решили наказать Шанк’хи и ее племя… 

Женщина молчала, на щеках у нее  замерзали  слезы. 
Младенец кашлял не переставая. Не прекращался снег. 

День был холоден и мрачен. Алешандер шел, подго‐
няемый  копьями,  высокая  его  фигура,  даже  сгорбленная 
годами плена, возвышалась над остальными. 

В тот день они впервые услышали, как Алешандер го‐
ворит на инат’та. 

—  Каталь’ха  Алешандэр‐к’кын  [Алешандер  желает 
сказать], — он поднял  голову, длинные его волосы, неак‐
куратная  борода  слиплись  воедино  и  висели  звенящими 
комками; он смотрел на меня. 

Падал снег. Кашлял младенец. Кто‐то вскрикнул: 
— Рыжий колдун знает нашу речь! Вот коварство его! 
Я поднял руку; все умолкли. Кивнул Алешандеру. 
Он перевел взгляд на женщину с младенцем. 
—  Алешандер‐эй  каталь’ха  наШанк’хи  ‐гим  [Пусть 

Шанк’хи покажет Алешандеру]. 
Шанк’хи стояла, окруженная взглядами, крутила голо‐

вой, не зная, на кого смотреть, и  только крепко сжимала 
ребенка в объятиях. Я кивнул: «делай, как он говорит». 

— Нельзя! Колдун хочет украсть у ребенка душу! Его 
надо… 

—  НАГГРСИАТ’  ЖЕЛАЕТ,  ЧТОБЫ  ГАРТ’ТАТХА  МОЛ‐
ЧАЛ! — рявкнул я. 

Падал  снег.  Кашлял ребенок.  Старик Инт’таг  смотрел 
на меня, наморщив изрезанный морщинами лоб, но ниче‐
го не говорил. 

Шанк’хи стояла недвижно, опустив взгляд. Потом все 
же аккуратно, с опаской подошла к Алешандеру, задрала 
голову, чтобы взглянуть в лицо ему, помедлила, протянула 
младенца. 
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Он  уперся  в  него  внимательным  взглядом,  вытянул 
руку, осторожно раздвинул пеленки — и вздохнул. 

— Знаш… Шансы не есть большой. 
Шанк’хи стояла недвижно. Падал снег. Мерзли на ще‐

ках слезы. 
— Но шансы есть? — я заглянул ему пытливо в лицо. 
Он кивнул, коротко, но уверенно. 
— В сумки… солдат. Где? 
— Гарт’татха сжег их. 
— Дъян самма… — он уронил голову на грудь. — Пят‐

на появятся на шее. Нужно найти, пока не утонет солнце. 
Шансы не есть большой. 

Я подошел к ним. 
— Что должно быть в сумках? Лекарства? 
— Да. Нуриндат. Единственное, что мочь поможет. 
— Наггрсиат’ хранит их у себя. 
Он резко поднял  голову.  Уставился  на меня.  В мала‐

хитных глазах мелькнула надежда. 
— Алешандер желает, чтобы Наггрсиат’ принес. 
Я кивнул и сделал, как он хочет. Сумка с бутыльками 

лежала на расчищенном от снега камне. 
— Нужен Феретникь. 
— Наггрсиат’ не знает буквы, — я раздраженно пере‐

бирал бутыльки,  испещренные непонятными  символами, 
все одинаковые,  все  сливаются друг  с другом. — Как  вы‐
глядит Ферет’тникх? 

— Пусть Наггрсиат’ покажет. 
Я стал показывать ему этикетку за этикеткой, он бли‐

зоруко щурился; кашлял младенец; переступала с ноги на 
ногу безмолвная, взглядами полная толпа. 

— Это, — резко кивнул он на очередном пузырьке. 
Я  достал  кинжал  и  выковырял  скользкую,  глубоко  и 

туго забитую пробку. Внутри были белые в крапинах таб‐
летки.  Алешандер  еще  раз  взглянул  на младенца,  долго, 
оценивающе. Пожевал бороду. 
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—  Нужно  возьмет  половина  таблетка.  Делает… —  он 
морщил лоб, долго, мучительно вспоминая слово. — Песок. 

Я кивнул. 
— Даст ребенку. Много пьет. Горячее. Утром даст по‐

ловина еще. Это единственный шанс. 
Все  молчали.  Кашлял  младенец.  Падал  снег.  Кто‐то 

сказал: 
—  Это  обман.  Рыжий  колдун  желает  обмануть  и  за‐

брать детскую душу. 
— Рыжий колдун оворожил Наггрсиат’та. Рыжего кол‐

дуна нужно убить. 
Инт’таг  молчал.  Пристальные  его  глаза  смотрели  на 

меня не моргая. Падал снег. Кашлял младенец. 
Шанк’хи подняла голову. В глазах у нее падал снег. 
— Шанк’хи желает сделать так, как говорит белый че‐

ловек. 
Падал снег. Не прекращая, падал и падал снег. 

* * * 

Мертвым голубым светом освещенный коридор, ост‐
рые тени царапают друг друга, складываются в жуткие уг‐
ловатые фигуры; горят в темноте зеленые, красные, голу‐
бые огни; горят, но не светят. 

Распахивает крышка саркофага. Распахивается...  заго‐
рается изнутри свет, и падают тени на неестественно ров‐
ные матовые стены. 

Человеческие  фигуры  кричат  от  страха;  обращаются 
пеплом. Страшная, злая сила отрывает от них тени, броса‐
ет ошметками на стены, на пол, на спекшийся стеклянный 
песок. Ходят средь пепла слепые, тонкие фигуры, тела их 
красны, кожа свисает с них клочьями. 

Распахивается  крышка  саркофага;  и  чужими,  нечело‐
веческими вибрациями пульсирующий голос что‐то моно‐
тонно говорит; говорит что‐то страшное, что‐то невероятно 
важное, но я никак не могу разобрать. 
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Мир дрожит, земля раскалывается трещинами, что‐то 
вырывается из нее, огромная, костистая лапа, похожая на 
члены  насекомого;  такая  инородная,  что  кажется,  будто 
нарисована красками поверх этого мира, чуждая ему, са‐
мим своим существованием уродующая этот мир. 

Распахивается  крышка;  и  все  никак  не  распахнется. 
Блестит  внутри  чудовищный  силуэт;  он  чуть  подрагивает, 
он будто  спит,  ему будто  снятся  кошмары.  Говорит  чудо‐
вищный голос — вдруг начинаешь разбирать слова, и это 
страшные, чудовищные слова, они режут по рассудку, как 
скальпель по голому мозгу; и не хочешь слышать, и не хо‐
чешь  больше  понимать,  но  слышишь,  но  понимаешь;  и 
пытаешься  закричать, но не можешь, не можешь, не мо‐
жешь... 

* * * 

Подхожу к Алешандеру. Вожу взглядом по иссохшему 
телу,  по  тонкой шее,  скрытой  отросшей  рыжей  бородой, 
по стянутым за спиной скрюченным рукам. Задумчиво иг‐
раю кинжалом. 

Он  смотрит  на  меня  неподвижным,  внимательным 
взглядом. В темно‐зеленых с крапинкой глазах плывут об‐
лака. Снег розов рассветом. 

— Ант’тха на‐к’хи?  [Ребенок жив?] —  спрашивает на‐
конец. 

— Банна шине‐ля  зим  [Ребенок жив], — отвечаю по‐
его. Опускаюсь на корточки и разрезаю кинжалом путы. — 
Мара хугюль футенъ [Научи меня буквам]. 

Он растирает дрожащие, воспаленные суставы. Паль‐
цы  его  дергаются,  он  будто  наново  учится  ими  двигать. 
Блестят глаза из‐под опасливо приподнятых бровей. 

— Нунна зурмюнь тарамън? [Ему лучше?] 
— Мара хугюль футенъ [Научи меня буквам]. 
Он медленно, не отводя взгляда, кивает. 
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— Хюгуль фуматан [Я научу тебя буквам], — озирается 
по  сторонам. —  Но  нужно… —  пытается  что‐то  показать 
руками. 

Я наклоняюсь и разрезаю путы на ногах тоже. 
Алешандер смотрит с опаской. 
— Пойдем. В горах много снега. 
Медленно,  осторожно  встает.  Ноги  его  дрожат,  дер‐

жат громадное его тело с трудом, оскальзываются на льду. 
— Не пробуй бежать. 
Кивает. Привычное спокойствие будто возвращается… 

но плечи сутулы, и опаслив взгляд. 
Идем по лагерю. Напряженные взгляды повсюду, как 

распахнутые  пасти  ружей.  Но молчат.  Не  говорят  ничего. 
Молчит лежащий на кровати  старик. Смотрит, не моргая, 
сквозь окно. Смотрит и ничего не говорит. 

Отходим  за  стоянку,  далеко,  за  пределы  взглядов.  Я 
снимаю повязку; я жутко от нее устал. 

Мир сужается и теряет четкость, теряет измерения; до 
чего приятно. Мир сужается до бескрайних отвесных скал; 
в  глубоких  ложбинах  лежит  пластами  снег. Мы  стоим  на 
обрыве, внизу шумит бурная, неприрученная горная река, 
гремит водопад. Эхо доносит, как падает и разбивается о 
скалы  вода;  радуга  висит  в  серебристой  водяной дымке. 
Из  голых  камней  кривые  торчат  малахитного  цвета  ели, 
гибкие  ветки  тяжело  качаются  под  тяжелыми  снежными 
шапками. 

Я  поднимаю  с  земли  веточку  и  бросаю Алешандеру. 
Сам смотрю внимательно. 

Он  ловит  неловко,  наклоняется,  чертит  на  снегу  не‐
сколько  линий.  Руки  все  еще  плохо  его  слушаются,  но 
умение и воля видны за дрожанием пальцев. 

— Тумнъ, — показывает на символ. Выводит еще раз, 
медленнее. 

Я наклоняюсь и черчу пальцем снег. Показываю ему. 
Качает головой. 
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— Нет, нет. Вот так, — повторяет, медленно, черта за 
чертой. 

Повторяю за ним. 
— Почти. Но вот здесь… 
Вся  поляна  испещрена  знаками,  нечего  больше  пи‐

сать. Он разводит руками. 
— Думаю, хватит на сегодня. 
— Сколько букв всего? 
Он  сжимает  губы,  что‐то  пытаясь  вспомнить,  потом 

показывает пальцами: 
— Столько, — вытягивает все пальцы. — И еще столь‐

ко  раз, —  показывает  пять. —  Плюс  столько, —  еще  во‐
семь. 

Я подумал, что сперва надо было определиться с циф‐
рами. Однако интересно было, какую часть букв я узнаю... 
Я вытащил из сумки бутылочки с лекарствами, всмотрелся 
в этикетки. Долго, долго всматривался. 

— Нет, нет, это другие буквы, — спешно пояснил Але‐
шандер. 

Я молча уставился на него. 
— Что? 
— Я  показывал  обычное  письмо,  им  пользуются  для 

быта. Это официальное, для документов, оно другое. Есть 
еще жреческое, но оно секретное, его… 

—  Проклятие,  я  понял,  понял! —  махнул  я  рукой. — 
Ладно, разберемся. Я другое хотел спросить… 

Вода  разбивалась  о  скалы.  Стая  птиц  вдруг  взлетела 
из  леса,  истошно  клокоча,  крыльями  разрывая  воздух; 
унеслась прочь. 

— Говоря о жрецах. Ты и сам что‐то вроде жреца, а? 
Он медленно, с  грустной и непонятной улыбкой кив‐

нул. 
— Шханникь. 
Я усмехнулся. 
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— Зачем ты здесь? Зачем вы все здесь? Благословлять 
на убийство нечистых язычников? 

— Моя миссия — проводить богослужения для солдат, 
не благословлять на убийство. Я не одобряю их методы. 

Я молчал, не отводя от него взгляда. Он молчал тоже 
и прямо смотрел мне в лицо. Усталые, в глубоких мешках 
сидели темно‐зеленые, внимательные глаза. 

— Ну разумеется, их методы ты не одобряешь. Но их 
цели? 

— Цели этой войны загадка и для меня тоже, — пока‐
чал он головой. 

Я медленно подошел к нему, наклонился вплотную и 
испытующе уставился в глаза. Он не отвернулся, не отвел 
взгляда;  смотрел  прямо  и  честно.  Гремел  водопад.  Я  от‐
вернулся и стал ходить кругами. 

— Значит, делаешь все, что тебе скажут, шканникь, не 
задавая вопросов? 

— Я делаю то, что угодно моему Богу. 
Он стоял посреди голых скал, за спиною его водопад 

гнал  в  вечность  бурные  воды;  расплескались  по  ветру 
одежды, спутанные  грязные волосы, рыжая лохматая бо‐
рода. 

Я прыснул и покачал издевательски головой. 
— Твоему Богу угодно, чтобы ты тащился дьявол знает 

куда, на чужую землю, чтобы... чтобы что? 
Тогда  только  он  опустил  взгляд;  лицо  его  вдруг  по‐

темнело, спина сгорбилась, он разом стал меньше, старее, 
и повисли бессильно длинные полы одежд. 

— Это... мое искупление. Я преступник. Убийца. 
Я ухмыльнулся. Я нашел слабое место. 
— Верно, преступники и убийцы лучше всего годятся 

для таких дел; а ладно, хватит! — он резко дернулся, уста‐
вился  снова  на меня,  устало,  опасливо  сутулясь. — Отве‐
чай четко:  что  тебе известно о лшак’ти,  об их целях? Что 
им здесь нужно? 
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Он  выдержал  взгляд,  потом  вздохнул,  резко  выпря‐
мился и стал ходить из стороны в сторону; как медведь в 
яме. 

— Мы называем себя Нимън... Я скажу честно: нам го‐
ворили,  что  это  цивилизаторская  миссия.  Что  мы  несем 
дикарям свет Просвещения, дары великой Империи, — он 
увидел мою ухмылку, кивнул и продолжил: — Я знаю, это 
чушь. Ваши земли — вот что им нужно. С вами или без вас. 

— Что такого в наших землях? Ресурсы? — я смотрел 
внимательно,  я  все ждал,  что  он  оговорится,  что  с  языка 
его соскользнет... 

Он пожал плечами, будто отвечал ребенку. 
— Земли есть земли. Забери все, что плохо лежит, от‐

бери то, что дурно охраняется — так создаются империи. 
— И, однако? Тебя это не смущает? 
— Я мог бы остаться дома. Но вас бы это не спасло. 
Солнце стояло над нами, высокое, холодное. 
— Отговорки. Все вы бы могли остаться дома, в этом 

вашем свете Просвещения, в тепле и уюте. Горячая вода, 
комфорт, блага цивилизации. 

— Это не так... — он встал на месте. Уставился на меня 
с подозрением. — Ты много знаешь... Для человека, кото‐
рый вырос… в отдалении. 

Я  развел  руками. Мне  почему‐то  хотелось  исповедо‐
ваться, но лень было рассказывать полную историю. 

— Я тут что‐то вроде особенный. Посланник богов, ес‐
ли хочешь. 

— Но если... 
—  Хватит  об  этом...  на  сейчас, —  я  поднял  руку. — 

Другой вопроc… — я стал ходить кругами по исчерченному 
знаками  снегу. —  Ты  не  только  с  богами  знаком,  но  и  с 
медициной, верно? 

— Ашык шыканнык  ката  нэ‐да,  жушуль  на‐йе шас‐
сын, —  прикрыв  глаза,  по  памяти  начитал  Алешандер. — 
Священник врачует и душу, и тело. 
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— Что это вообще за язык? 
—  Дъя‐гонън.  Священная  речь.  Мы  получили  ее  из 

Ковчега… 
— Черт, хватит! Я говорю — шаман болен. У него опу‐

холь в груди. 
— Инт’таг? — он  сжал  губы. — Куннаш,  судя  по  сим‐

птомам,  и  запущенный.  Смерть  скоро  покажет  ему  свою 
милость. 

— Мне плевать, как ты это называешь, но мне нужно, 
чтобы ты продлил его жизнь, насколько это возможно. 

Мы ходили друг против друга кругами, будто дуэлян‐
ты; руки наши сложены были за спинами. 

—  Я  сделаю,  что  смогу;  но  это  немного.  Это  только 
продлит его страдания. Если ты жалеешь старика… 

—  Старик —  единственное,  на  чем  держится  твоя 
жизнь. Его авторитет силен. Его слова много сильнее моих. 

— А ты? Ты же что‐то вроде посланник богов? — тем‐
но‐зеленые  с  крапинкой  глаза  вдруг  блеснули  смехом, 
странным, неуместным будто. 

— Я ребенок, — цыкнул я языком. — И к тому же во‐
жусь с белыми дьяволами. 

— Но твои цели... Не так просты, верно? 
Я хмыкнул. Мы двигались по спирали навстречу друг 

другу, все ближе и ближе, ближе и ближе. 
— Теперь ты меня допрашиваешь? 
— Хочу знать, с кем имею дело. 
Солнечный свет играл во взметаемых в небо брызгах, 

перевернутая радуга вдруг повисала в воздухе — и разби‐
валась о камни. 

— Я вырежу каждого белоголицего в этих землях. По‐
том  посажу  тебя  на  лодку  и  отправлю  домой —  или  к 
твоему Богу. 

Он вздохнул и покачал головой. 
— Безумие... 
— Ох, мы теперь говорим о морали. 
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— Я не говорю... ты все‐таки ничего не понимаешь, — 

он устало, безнадежно качал головой. — Ты не вырежешь 

всех нимънитов, это невозможно. Вас в тысячи раз мень‐

ше, у вас нет оружия, нет стратегии, нет ничего. Ты только 

навлекаешь страдания на свой народ. 

— Предлагаешь сложить оружие, пасть перед вами на 

колени? 

— Иначе вам не выжить. Я понимаю, это ужасно... 

— Нет, нет, нет... Я видел сны... 

— Сны ничего не значат, Тукка. 

— Эти — значат, — мы были на расстоянии вытянутой 

руки, на расстоянии удара кинжалом. — Даже если все мы 

погибнем, мы не должны дать вам завладеть этими зем‐

лями.  Это  будет  конец,  конец  всего, — распахивается  со‐

крытый в темноте саркофаг. Небеса рыдают огнем. 

Я так хотел сказать ему все, сказать: «что‐то страшное 

скрыто  в  этих  землях,  нельзя  дать  этому  попасть  в  руки 

нимнъитов,  в  руки этих  людей»;  исповедаться.  Но нель‐

зя — вдруг от него‐то они и узнают... 

— Тогда они перебьют вас всех и заберут ваши земли 

потом.  Истина  ужасна,  но  пойми —  это  бессмысленное 

кровопролитие. 

— Я должен это сделать. Я посланник богов. 

— Мы убили десятки посланников сотен богов! 

Сорванный  крик  его  разлетается,  подхваченный  ска‐

лами,  теряется  в  ущелье.  Мы  стоим  молча,  друг  против 

друга. Ветер развевает нам волосы. 

— Мы? 

— Я не только богословие учил, Наггрсиат, не только 

медицину.  История.  Мы  стирали  народы  с  лица  земли, 

Наггрсиат. Это было сто лет назад, мы сейчас в десятки раз 

сильнее! Сдайтесь. Уйдите в далекие  горы. Иначе вам не 

выжить. 



 259

Я молчал. Перед глазами стояли лижущие небо стол‐
пы огня, струи дыма и пепла. Саркофаг в темноте. Злове‐
щее металлическое насекомое. 

— Мы не можем сдаться. Я не могу сдаться. Это будет 
конец  всего,  шканникь.  Нас,  вас,  всех.  Хочешь  помочь — 
убеди ваших уйти по‐хорошему. 

— Если бы это было возможно… 
Я выхватил кинжал и метнул его резким движением; 

свистнул  рассекаемый  воздух.  Убитая  белка  свалилась  к 
ногам шканникя. 

—  Ты  смердишь.  Иди  вымойся.  Потом  подойди  ко 
мне и объясни, какие лекарства дать Инт’тагу. 

Я подобрал белку, натянул повязку и зашагал в сторо‐
ну деревни. Кровь капала на исчерченный символами, ис‐
слеженный ногами снег. 

* * * 

В первый день весны, когда свежий прохладный ветер 
подул с востока, когда зажурчали по камням бойкие, про‐
зрачные  ручейки,  когда  свежая  зеленая  трава  пробилась 
из‐под  талого  снега,  когда  весенние  птицы  свили  гнездо 
под  крышей  темного,  тесного,  пропахшего  лекарствами 
дома,  где  на  широкой  кровати  лежал  маленький,  высо‐
хший старик; не по размеру широка была ему кровать, он 
лежал  на  ней,  будто  среди  огромного  поля,  неотрывно 
глядя в окно на капающие с крыши сосульки, на веселую 
возню детей, на возвращающихся  с охоты молодых заго‐
релых  парней,  шутящих  с  краснощекими  девчушками;  в 
первый день весны старик вздохнул напоследок и закрыл 
глаза; и больше не открывал. 

В  тот же день мы стояли на возвышении у края пло‐
щади,  Алешандер  осторожно  озирался  по  сторонам,  но 
держался спокойно; вид его был виноватый. Я стоял перед 
ним,  повязка  шал’лта  показывала  мне  сгрудившуюся  пе‐
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ред  нами  толпу,  кинжалы,  вынутые  из  ножен,  натянутые 
луки, распахнутые в крике рты — и еще одна такая толпа 
стояла  между  нами;  давили  они  друг  на  друга,  как  в 
смертной схватке сцепившиеся пантеры. 

— Смерть иноземному колдуну! 
— Хватит это терпеть! 
— Он с Наггрсиат’ом заодно, они рисуют свои прокля‐

тые руны на нашей  земле, проводят  свои  грязные ритуа‐
лы! 

— Что предки скажут, глядя с небес, предки наши! 
Но — с другой стороны, где всех впереди стояла смуг‐

лая, высокая женщина: 
—  Алес’сант’тэ  спас  сына  Шанк’хи!  Он  только  хочет 

помочь! 
— Колдун втирается в доверие! Он отравил Инт’тага, 

чтобы стать у власти! 
— Наггрсиат’ хочет, чтобы он был здесь! 
— Колдун оворожил Наггрсиат’та! 
— И не Наггрсиат’ это вовсе, а самозванец! Гарт’татха 

отрежет им скальпы! 
— Гарт’татхе  следует  отрезать  себе  язык,  чтобы боги 

не наказали его! 
Как  два  кипящих,  бурливых  моря,  сталкивались  они 

могучими волнами, расходились в стороны — и сталкива‐
лись снова. Воздух пах скорой бойней. 

Алешандер тронул меня за плечо. 
— Тукка, скоро начнется резня. 
— Знаю, черт возьми, знаю! — я отчаянно думал, пы‐

таясь  понять,  что  нужно  сделать.  Ситуация  ускользала  у 
меня  из  рук,  я  чувствовал  себя  беспомощным,  бесполез‐
ным. 

—  Отдай  меня  им,  Тукка.  Я  готов  умереть.  Только 
пусть никто больше не пострадает. 

— Закрой рот! Это безумие. 



 261

Рычали вынимаемые из ножен кинжалы. Визжали те‐

тивы, стрелы скалились, желая крови. Я видел, как натяги‐

ваются жилы в их руках,  видел,  как раздуваются ноздри, 

как бьются ожесточенно сердца,  как вены, едва не лопа‐

ясь, наливаются кровью; но я не видел решения.  

— Нет времени, Наггрсиат’! Нет другого выхода! 

— Есть! Должен быть! Не может не быть! 

Крики,  стоны,  плач  детей  подхватывались  эхом,  по‐

вторялись, сплетались друг в друга, в паутину, в мандалу; 

заполняли весь мир, весь мир был только этими звуками, 

не было больше ничего, и не могло быть больше ничего; 

вдруг  вторгся  в  него  оглушительный,  чужеродный,  но  до 

жути знакомый звук: до утробы, до костного мозга прони‐

зывающий разрыв. 

Тишина  повисла.  Окровавленные,  разорванные  тела 

лежали на площади, и кто‐то стонал, кто‐то вопил, катаясь 

по снегу, обмотанный собственными кишками, кто‐то сто‐

ял на коленях, бессмысленно глядя перед собой. 

Тогда защелкали выстрелы. 

Я оглянулся. Снова огни деревни. Снова столпы дыма 

упираются в небеса. Снова, все снова. 

Как я мог не заметить? 

—  Белые  демоны! —  бешеные  стояли  крики. — 

Лшак’ти! 

В  ущелье  входили  несметные  вражеские  полки.  Не 

смолкая грохотали пушки, не давали поднять нам головы. 

Но я видел своих воинов. Они снова были мои. Они готовы 

были  сражаться.  Они  готовы  были  умирать —  за  меня. 

Нужно было только их повести. 

Алешандер тронул меня за руку. 

— Я не буду сражаться, Наггрсиат’. Ни на чьей сторо‐

не. Я шханникь. Я не должен причинять вред. 

Я обернулся. 
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— Беги. Спрячься в ущелье, пережди бой. Пробирайся 
к своим. Попытайся убедить их закончить войну. Это луч‐
шее, что ты можешь сделать. 

Он кивнул. 
— Я сделаю все возможное, Тукка. Обещаю. 
Он пополз по камням; и начался мой первый за дол‐

гое время, бой в бесконечной череде бесконечных сраже‐
ний бесконечной войны, кровью слепленных в одно неде‐
лимое безумие, в одну непрерывную схватку. 

Я  командовал  стрелять —  стрелы  летели  в  захватчи‐
ков, лшак’ти падали и катились по скалам, но оставшиеся 
укрывались  за  скалами, поднимали винтовки;  инат’та па‐
дали один за другим. Я видел повязкой шал’лта, как где‐то 
по камням, пригибаясь при каждом выстреле, пробирает‐
ся Алешандер. 

Я  подготовил  их  к  ближней  схватке — мы  таились  в 
ущельях и ждали, пока противник подойдет ближе; пули 
хлестали  по  камням.  Алешандер  полз  по  узкой  тропинке 
над пропастью,  прижимаясь животом  к  скале,  ветер  тре‐
пал его одеяния, гремел внизу водопад. 

Мы падали на вражеских  солдат  с дикими,  зверины‐
ми воплями. Многих застрелили еще в воздухе; но многие 
кинжалы нашли многие горла, напились допьяна кровью. 
Я  колол  и  резал,  резал  и  колол;  мы  оскальзывались  на 
крови, мертвые тела хватали нас за лодыжки, пули и стре‐
лы  били  своих  и  чужих  без  разбора,  все  смешалось,  все 
стало схожим до неразличия. 

Одинокая,  будто  заблудившаяся  стрела  описала  ши‐
рокую дугу, что‐то ища, голодным волком рыская в возду‐
хе; нашла наконец, натолкнулась на широкую спину в чер‐
ном  одеянии.  Алешандер  не  кричал.  Он  выгнулся,  будто 
не от боли, а от удивления, в темно‐зеленых с крапинкой 
глазах отразилось небо; накренился назад, полетел в про‐
пасть. Одеяние  его  развевалось,  как  крылья  летучей мы‐
ши,  как пламенем охваченная  головешка;  лицо его было 



 263

спокойным,  рот  чуть  приоткрытым  в  удивлении,  неми‐
гающий  взгляд  не  отрывался  от  неба.  Перед  самым  уда‐
ром он чуть улыбнулся, будто вдруг что‐то понял, — и заи‐
грала в брызгах радуга. 

Я сжал зубы; я не мог даже попрощаться с ним, не мог 
даже  ничего  крикнуть.  Я  колол  и  резал,  резал  и  колол. 
Кровавый закат бросал красные отблески на скалы. 

Упали  сумерки;  лшак’ти  отступали.  Они  укатывали 
свои орудия, свои телеги со снарядами, прикрывая отсту‐
пление,  без  спешки,  без  паники,  оставив  зримо  больше 
наших тел, чем своих; но они отступали. 

Ни у кого не было сил кричать о победе. 
Я бродил по полю битвы; стоял густой и душный мрак, 

но мне не нужен был свет. Я смотрел в лица. Черные и бе‐
лые,  все  лежат  в  обнимку,  будто  помирившись  после 
смерти, только стонут умирающие, но мертвые спокойны, 
умиротворены; они что‐то поняли, они осознали, что ни к 
чему была им эта ярость, эта ненависть, эта жизнь. Брел, 
спотыкаясь о тела, оскальзываясь на лужах крови. Тишина 
стояла. Воздух был полон тяжелым кровавым смрадом. 

Прислонившись  к  стене,  полусидел  молодой  воин. 
Живот  его  был  разворочен  пулей,  кудрявые  волосы  рас‐
трепаны по лицу. Увидел меня. Улыбнулся. 

—  Гарт’татха  убил  белого  колдуна,  Тук’ка.  Пустил 
стрелу в его черное сердце. 

— Тук’ка знает, — я тяжело опустился на негнущиеся 
колени. — Тук’ка видел. 

Он  закашлялся.  Из  раны  тугими  толчками  плескала 
густая кровь. 

—  Гарт’татха  теперь  верит.  Гарт’татха  видел,  что 
Тук’ка…  не  обманщик.  Тук’ка  действительно…  посланник 
богов... Наггрсиат’!.. Тук’ка действительно… выгонит белых 
людей… спустит Эпоху Цветов... — голос его слабел. 

Я спокойно кивнул. Убрал ему волосы с лица. 
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— Гарт’татха сражался смело. Гарт’татха может идти с 
миром. Предки примут Гарт’татху с почестями, и Гарт’татха 
воссядет с ними за одним кострищем, как равный, — я по‐
ложил ладонь ему на плечо и плавным движением втолк‐
нул кинжал в сердце. 

Гарт’татха  вытянулся,  сжал  губы,  уставился  в  черное 
беззвездное  небо —  и  обмяк,  как  ватная  кукла.  Голова 
упала на грудь, тело сползло набок. 

Я поднялся. Снял с головы повязку, брел, шатаясь, как 
слепой. Мир был темен и поразительно пуст. 

VI Жолдас 

Весна наступила резко; снег обильно таял и обнажал 
желтую прошлогоднюю траву. Бескрайние холмы утопали 
в тумане, голыми скелетами стояли в тумане редкие дере‐
вья. Нарождались на ветках темно‐зеленые почки. 

Жолдас с Аркатом стояли на берегу, глядя на разлив‐
шуюся,  набухшую  талой  водой  реку.  Она  была  мутно‐
коричневой, а  течение было быстрее обычного, и време‐
нами проплывали по ней ветки, листья, клочки соломы… 

Старый мост унесло. 
Аркат попробовал носком ботинка землю и с размаху 

вонзил в нее колышек. Поднял лезвием кверху топор, стал 
примериваться. 

— Ты хочешь навести мост здесь? 
Он  коротко  стучал  обухом  по  колышку,  колышек 

глубже вгрызался в стылую землю. 
— Почему спрашиваешь? Нам нужен мост, чтобы пе‐

рейти на ту сторону. 
— Я не спрашиваю «почему?». Я спрашиваю «как?». 
Аркат  размахнулся  уже  длиннее  и  крепко  ударил  по 

колышку; раздался чистый, глухой, хороший звук. 
— Вот так. Руками. Вобъем этот колышек, потом еще 

такой  же —  на  другой  стороне.  Натянем  веревку.  По  ве‐
ревке пройдем. 
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— Овцы не пройдут по веревке. 
Аркат поднял взгляд на него, потом обернулся и гля‐

нул на мутное течение. Почесал обухом затылок. 
— Притащим бревна. Перекинем через реку. 
— Откуда? 
—  ...Да вон  там лесок, — он указал  топором куда‐то. 

Действительно, где‐то в той стороне на едва различимом 
глазу расстоянии чернела горстка каких‐то деревьев. 

Жолдас переводил взгляд с черных силуэтов на Арка‐
та и обратно. 

— Это на том берегу. Лошадь не пройдет. 
— Мы пройдем. Срубим руками, не впервой. 
— А потом? 
— Да что тебе все потом?! — Аркат раздраженно бро‐

сил топор о землю. — Всегда тебе все надо знать заранее! 

Живи,  ничего  не  ожидая.  Ты  не  представляешь,  какой 

жизнь  сразу  становится  интересной, —  он  расстегнул  и 

бросил  на  землю  куртку,  кофту,  матроску;  оставшись  по 

пояс  гол,  вернулся  к  работе,  всем  видом  высказывая  не‐

желание продолжать разговор. 

Жолдас вздохнул, разделся тоже, отнес свою и Арката 
одежду в телегу. Аркат, вытерев с лица пот и попинав ко‐
лышек, остался доволен. 

— Принеси‐ка веревку. 
— Как ты собрался перейти… — Жолдас запнулся. Ар‐

кат разувался и расстегивал ремень, и снимал штаны, бро‐
сая  все  на  землю.  Догола  раздевшись,  крепко  привязал 
один конец веревки к колышку, другой пропустил себе че‐
рез подмышки. 

Жолдас с сомнением посмотрел на мутный глинистый 
поток. 

— Течение сильное… 
— Значит,  держи крепче.  Если  что,  будешь меня  вы‐

таскивать. 
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Он  подошел  к  реке,  сел,  опустил  в  поток  одну  ногу, 
потом вторую. Медленно встал, с трудом балансируя; ока‐
зался в воде по пояс. Сделал еще шаг — и вдруг ушел с го‐
ловой. 

—  Аркат! —  Жолдас  схватился  за  ускользающую  ве‐
ревку; потянул на себя, но резало ему ладони. 

Аркат  вынырнул  и  непонятно  махнул  рукой;  Жолдас 
стал тянуть сильнее, наклонившись всем телом назад; са‐
поги скользили по мокрой глине. 

Аркат вынырнул снова. 
— Отпусти, говорю! 
Жолдас не сразу, с сомнением отпустил, но стоял на‐

стороженно, держа руки подле. Веревка уползала, из мут‐
ной  воды периодически  показывалась  голова Арката,  ка‐
ждый  раз  дальше  и  дальше,  ближе  и  ближе  к  другому 
берегу. 

Наконец он выполз на той стороне, наклонился отды‐
шаться.  Он  крупно  дрожал  от  холода,  листья  и  какой‐то 
мусор налип на голое тело. 

—  Все  нормально? —  Жолдас  приложил  ладони  ру‐
пором к лицу. 

Аркат  резкими,  скованными  движениями  выпрямил‐
ся. Что‐то крикнул. 

— ЧТО?! — перекрикивать поток было трудно. 
— КИНЬ КО‐ЛЫ‐ШЕК! 
Жолдас нашел подходящую дровину в телеге, подбе‐

жал к берегу и размахнулся. 
— ЛО‐ВИ! 
— НЕВ МЕ‐НЯ! — Аркат  увернулся от прилетевшего 

колышка и показал Жолдасу средний палец. Тот ответил 
тем же, но топор бросил подальше, даже слишком даль‐
ше,  Аркату  пришлось  искать  его  еще  несколько  минут; 
губы  его  ожесточенно  шевелились,  и  нервно  дергался 
кадык. 
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Аркат вбил второй колышек и натянул через реку две 
веревки. Показал жестами Жолдасу переходить на ту сто‐
рону; и не забыть его одежду. 

Жолдас  подошел,  вцепился  одной  рукой  в  верхнюю 
веревку, шаткую,  расслабленную,  и  аккуратно  ступил  но‐
гой на нижнюю. Подмышкой он держал одежду Арката. 

Медленно, шаг за шагом, двигался по веревке. Аркат 
что‐то орал с того берега, но Жолдас слышал только поток 
под  ногами,  видел  только  поток  под  ногами,  взгляд  его 
был привязан к мутной пенистой массе. 

Вдруг веревка под ногами резко провалилась; он вце‐
пился обеими руками в верхнюю и повис, шатаясь в воз‐
духе; дыхание сперло, будто уже он был в ледяной воде; 
что‐то из Аркатовской одежды выпало и моментально ис‐
чезло в потоке; он держался, все прыгало, веревка под но‐
гами прыгала скакалкой, и ему представлялось, что это он 
сам падает и уносится потоком. 

Аркат страшно ругался на том берегу. Жолдас глубоко 
вдохнул, выдохнул; пополз дальше. 

Упал на мокрую, скользкую,  такую надежную землю, 
все еще шатаясь, как забывший берег моряк. Аркат хлоп‐
нул его по плечу. 

— Просрал мою майку, молодец. С тебя пузырь. 
— Засунь ты свой пузырь… 
Жолдас  поднял  глаза  на  Арката,  нервно  усмехнулся. 

Они вдруг оба рассмеялись, долго, истошно, не сдержива‐
ясь. Жолдас вытер слезы с лица, взглянул на Арката и тут 
понял, что впервые видит, как тот смеется. Не хохочет де‐
ланно и издевательски, не кривит в усмешке губы, а чест‐
но и от души смеется. 

Так это было непривычно. 
— Аркат, — спросил он вдруг тихо, выпрямляясь. Ар‐

кат умолк, искринки играли в полуприщуренных глазах. — 
Какое твое настоящее имя? 
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Спросил —  и  тут  же  пожалел.  Губы  Арката  вытяну‐
лись  в  извечную  ухмылку,  глаза  сощурились,  но  лицо 
потемнело. 

— Что  ты имеешь в виду под «настоящим именем»? 
Чем тебе «Аркат» менее настоящее, чем любое другое? 

У Жолдаса тоже пропал смех. Он покачал головой. 
— Я имею в виду — оригинальное. Самое первое, — 

ему  вдруг  вспомнился  Хамза  с  его  «рабами  слов».  «На‐
стоящее», «оригинальное», «самое первое». Как донести 
что‐то  до  другого  человека,  когда  каждое  слово  имеет 
для него другое  значение? Да и бывает ли  такое,  чтобы 
для двух человек одно и то же слово означало ровно то 
же самое? 

Аркат фыркнул. 
— Я давно его позабыл. Да и, честно говоря, — он от‐

вернулся  и  наклонился  за  топором, —  почем  мне  знать, 
что  именно  оно  было  самым  первым?  Можем,  были  и 
другие, просто я не помню? 

Жолдас  запахнул  куртку.  Весенний  ветер  продувал 
мокрые тела до костей. 

—  Но  ты  же  считаешь  какое‐то  из  них  более  своим, 
более ценным, чем другие. 

Аркат щелкнул языком. 
— У меня  слишком много имен,  чтобы  выделять  ка‐

кое‐то из них. Если у человека слишком много имен, у него 
все равно что нет имени. Как ни назови, это все я. Сейчас я 
Аркат. Так удобнее. 

Он вскинул топор на плечо, повернулся к темнеющим 
вдали деревьям. 

— Хватит уже болтать. У нас дела. 
Сильный  порыв  пролетел  сквозь  них,  развеял  полы 

одежд;  Жолдас  поежился.  Посмотрел,  куда  показывает 
Аркат, медленно покачал головой. 

— Я тебя убью, Аркат, если это не сработает. 
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— Валяй, — бросил тот, небрежно размахивая на ходу 
топором. — Ты не  представляешь,  какую  услугу мне ока‐
жешь. 

Жолдас выпрямился,  заправил волосы в шапку и по‐
следовал за ним. 

* * * 

Время  проходило  быстро,  незаметно,  но  не  так,  как 
раньше,  в  монотонной  рутине,  а  в  постоянной  упорной 
работе. Жолдас махал  топором,  волосы  его  сочились  со‐
леным жгучим потом,  с разгоряченного  тела поднимался 
пар;  простой физический  труд  прогонял мысли,  разгонял 
по телу кровь; и была в этом четкая, ощутимая цель, к ко‐
торой приближал каждый удар топора, каждая щепка, ка‐
ждая капля пота. 

Натянув жилы, упирались босыми ступнями во влаж‐
ную землю,  упирались  голыми спинами в бревно; мыш‐
цы их были напряжены до предела, телам их впервые за 
долгое время далось разойтись в полную силу, выложить 
всю  заложенную мощь;  и  было  в  этом  что‐то  упоитель‐
ное. Бревно падало, и взрывалась вода брызгами, что‐то 
могучее,  что‐то  первозданное  висело  в  воздухе;  но  не 
хватило  длины,  и  только  протяжно  вопил  Аркат,  пока 
плод их трудов уносило потоком; Жолдас упал на землю 
и вытирал со лба пот. 

— Говорил же, не хватит, черт его, — ругался Аркат. 
— Не в этом дело, — качал головой Жолдас, не отры‐

вая взгляда от потока. — Река разлилась. 
Поток стал еще шире, еще стремительнее. В гордели‐

вом его рокоте слышалась ему насмешка, величавое ехид‐
ство. Он сжал кулаки и вскочил. 

— Пошли, — Аркат обернулся к нему, на лице его от‐
ражалась та же гордыня, тот же молчаливый вызов силам 
природы,  десятысячелетия  человеческой  дерзости.  Они 
молча кивнули друг другу. 
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И снова предельное напряжение мышц, снова стона‐
ли  кости,  снова  каждое  сухожилие  в  теле  твердело,  как 
камень,  натянутое  до  предела  и  за  пределом,  и  бревно 
было больше и  тяжелее. Упало и чуть подпрыгнуло,  виб‐
рируя в воздухе. Затихло, упокоившись в  глине обоих бе‐
регов. 

Радостные, били друг друга кулаком в кулак, не считая 
сил,  до  звона  в  костяшках.  Падали  на  землю,  смеялись, 
переводили дыхание, передавали друг другу почти пустую 
бутылку с водой. 

Жолдас лежал на земле, выдыхая в темнеющий вечер 
пар.  Перед  ним  стояло живое,  материальное  деяние  его 
труда,  свидетельство  того,  что  был  на  земле  такой  чело‐
век. И долго оно будет еще здесь  стоять памятником че‐
ловеческой воле, и даже если никто его не увидит, даже 
так, важно просто само его существование. 

На следующий день тела их болели при каждом дви‐
жении; но поток непрестанно набухал, как кровью налив‐
шиеся их вены; они рубили второе бревно. 

А  природа  стремительно  просыпалась:  уже  свежие, 
удивительно  зеленые  ростки  травы  показались  из‐под 
прошлогодней  сухой  соломы;  уже  в  траве  копошились 
мыши, свежие почки проклевывались и распускались поч‐
ти на глазах. 

Третье бревно было самым тяжелым из всех, но и са‐
мым легким, последним. Стая птиц испуганно взлетела в 
небо, как рухнуло оно на свое место; и взлетели к высоко‐
му небу брызги. 

Потом они рубили дрова поменьше, и сидели на брев‐
нах,  покачивая  ногами  и  касаясь  босыми  ступнями  про‐
хладной  воды.  Зубами  они  зажимали  длинные  гвозди‐
двухсотки, тяжелыми, чугуном налитыми руками забивали 
колотые надвое бревнышки поперек опорных. 

К вечеру закончили. Сначала проверили новорожден‐
ный  мост  сами,  а  потом  Аркат  торжественно  провел  по 
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нему коня. Тот сначала упирался и не хотел было идти, но 
все  же  ступил  одним  и  другим  копытами,  покачиваясь, 
прошагал  на  другой  берег;  мост  чуть  покачивался.  Кос‐
нувшись твердой земли, тряхнул головой, навалил кучу и, 
не отвлекаясь, стал щипать свежую весеннюю траву. 

* * * 

Они  сидели  на  отлоге  холма,  пили  свежий  весенний 
кумыс, отрывали от лепешки ароматные, чуть подсохшие 
куски,  клали  сверху  крупные  кусманы  казы,  откусывали; 
жир стекал по подбородкам; и ели жизнь большими лож‐
ками. Солнце тонуло в бесконечной степи. Журчала вода 
поодаль. Стоял одиноко и гордо силуэт моста. 

Жолдас смотрел на мост так и сяк, прикидывал, что бы 
еще доделать. Он взял топор, примерился, двумя ударами 
выбил в бревне на видном месте литеру «Х» — не приду‐
мал ничего лучше. Она ничего не говорила о них. Она не 
несла никакой культурной ценности. Но ему очень важно 
было пометить мост, оставить какой‐то след; чтобы и мно‐
го лет спустя кто‐нибудь взглянул на выбитую в мосту «Х» 
и  вздумался  кратко,  кто  ее  оставил  и  что  она  значит.  И 
придумают новые смыслы; и даже не будут ничего знать и 
помнить о них, возведших мост, но все‐таки начало этим 
мыслям положено его рукой, вбито в вечность. Он бросил 
топор на землю и вытянулся лицом к солнцу. 

Обдувал его прохладный ветер. Руки его саднили мо‐
золями, мышцы ныли усталостью, кожа чесалась царапи‐
нами и синяками; солнечными ожогами. 

«Нужно будет  потом  сделать  нормальные перила, — 
заключил он. — Может быть, в следующем году». 

Он понял, что этого и искал всю жизнь, все годы пус‐
тых скитаний. Но они не ощущались сейчас пустыми, каж‐
дый шаг,  каждая встреча, каждое событие будто прибли‐
жали  его,  готовили  его  к  этому  моменту.  Грандиозное 
ощущение покоя и осмысленности наполняло его. 
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Они сидели, уставясь на цепочки холмов; тонули хол‐
мы  в  сизом  полумраке.  Аркат  молчал,  длинные  волосы 
спадали ему на лоб, трепались ветром. Взгляд его был да‐
леко, бесконечно не здесь. 

— Аркат… 
Он молча кивнул. Опрокинул в губы себе чашку кумы‐

са, долго, ненасытно пил; белое капало на одежду. Он по‐
ложил пустую чашку в траву, выдохнул, вытер рукавом гу‐
бы. Откинулся назад, опершись на руки, и смотрел в небо, 
в первые вспыхивающие звезды. 

Вздохнул.  Закрыл  глаза;  и  начал  говорить.  Слова  его 
падали в небо. 

VI Аркат 

Серыми жидкими облаками скрыто солнце; пасмурно. 
Лес охвачен осенью, красными листьями устлана желтая, 
будто выжженная трава. Каплет мелкий, колючий дождь. 

Давлю красные листья сапогами, болтаются из сторо‐
ны  в  сторону  рукава  внакидку  наброшенного  плаща. 
Смотрю  в  печальное  небо;  глубоко  вдыхаю  прохладный 
воздух. 

По обе  стороны поляны  стоят  боевые отряды: мои в 
меховых плащах и боевом раскрасе, на плечах чутко дрем‐
лют  трофейные ружья,  зашарканные,  закопченные, пере‐
вязанные кто как горазд талисманами и цветными лента‐
ми.  Напротив  их  ровными  рядами  стоят  войска  в 
одинаковых  бежевых  шинелях,  с  нашивками  на  груди  и 
иные с лампасами, сверкают на поясах палаши и пистоле‐
ты, и держат они наперевес полированные приклады оди‐
наковых  нумерованных  винтовок;  выглядят  совсем  как 
солдаты лшак’ти, но лица их черны, и темны глаза; и дис‐
циплина,  дисциплина  совсем  не  та,  это  видно  просто  по 
тому, как стоят. 
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Сдвигаю  на  лоб  повязку‐шал’лта.  Ш’рум  не  пригото‐
вили засад — знали, конечно, что бесполезно. 

В середине шатер, и стоят по обе стороны часовые, и 
врыто подле полога копье с белой лентой — символ ничь‐
ей земли. Нейтральная территория. 

Делаю воинам знак остаться снаружи, сам переступаю 
порог. 

За прямоугольным низким столиком, уперевшись лок‐
тями в дорогое красное дерево, сидит грузный, массивный 
инат’та. На  нем роскошный, жемчугом и  золотом расши‐
тый  халат;  широкий  круглый  череп  острижен  и  напома‐
жен, как у белых людей, и лоснится маслами густая черная 
борода.  Он  вскидывает  брови  и  поднимает  темные,  ост‐
рые глаза. 

— Легендарный Тук’ка  наконец оказал нам визит! — 
голос его низкий, хриплый, нарочито жеманный. 

—  Наггрсиат’, —  я  опускаюсь  на  стул,  назад  закинув 
полы плаща, откидываюсь на спинку, вынимаю из‐за поя‐
са трубку. Стучу по столу, вытряхивая пепел. 

Он  наклоняется,  почти  нависает  надо  мной,  толстые 
розовые губы насмешливо кривятся. 

—  Ну  конечно,  Наггрсиат’...  Избранник  богов,  люби‐
мый  питомец  Инт’тага... —  он  вынимает  из  кармана  се‐
ребряный  с  вензелем  портсигар,  достает  толстую  круче‐
ную  сигару,  протягивает  мне. —  Это  отменный  табак, 
Шарттат’тха  говорит. После него невмочь курить местную 
дрянь. 

—  Наггрсиат’  благодарит, —  я  продолжаю  набивать 
трубку. Он улыбается, вынимает из портсигара маленький 
блестящий ножичек, деловито обрезает сигару. 

Киваю на него. 
—  Шарттат’ха  имеет  симпатичный  маленький  нож. 

Имеется  ли  у  Шарттат’хи  такой  же  маленький  лук  и  ма‐
ленькие стрелы к нему? 
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—  Ой,  Шарттат’ха  совсем  позабыл, —  смеется  он  и 
щелкает пальцами. В шатер входит по‐иноземному одетая 
инат’та; Шарттат’ха  указывает  ей  на  сигару  пальцем. Она 
вынимает  из  карманов  накрахмаленной  рубашки  зажи‐
галку, щелкает колесиком, вздрагивая, когда наконец пля‐
шущий лепесток огня повисает у нее в  сложенных чашей 
ладонях;  медленно,  осторожно  подносит  к  сигаре  Шар‐
ттат’хи;  огонек  отражается  в  широких  темных  глазах. 
Предлагает и мне; отказываюсь. Шарттат’ха долго, со вку‐
сом затягивается, прикрыв глаза; пускает ноздрями сизый 
дым. — Шарттат’ха совсем позабыл, что нат’хи еще поль‐
зуются  луком  и  стрелами,  как...  совсем  как  дикари!  У 
ш’рум ведь на вооружении уже лшаанъ. Ой,  забыл...  как 
же это на инат’та? — он щелкает пальцами, будто пытаясь 
вспомнить. — А, точно! Гром‐палки. Вот, ш’рум уже давно 
перешли на гром‐палки. 

—  Нат’хи  пользуются  гром‐палками  тоже, —  я  кладу 
на стол сверток из в несколько раз сложенной ткани, раз‐
ворачиваю.  Внутри  маленький  сморщенный  гриб‐гуп’б, 
огненосец; вложенный в него уголек дымится и пульсиру‐
ет красным, будто медленно дышит. Раздуваю — накаля‐
ется,  расплескивает  по  столу  красное  невесомое  сияние. 
Подношу к трубке и терпеливо раскуриваю. 

Шарттат’ха смотрит на мои действия с какой‐то брезг‐
ливостью. 

— Шарттат’ха  просит  прощения.  Он  видел,  чем  воо‐
ружены нат’хи, но принял эти... вещи за копья. Шарттат’ха 
интересуется,  действительно  ли  эти  гром‐палки...  стреля‐
ют? 

Кладу уголек обратно, откидываюсь на стуле. 
—  Шарттат’ха  спрашивает,  стреляют  ли  эти  гром‐

палки, — я выпускаю горький, густой дым. Падают сквозь 
прозрачные клубы тонкие лучи света. — Наггрсиат’ может 
заверить  Шарттат’ху,  что  он  лично  видел,  как  эти  гром‐
палки стреляют, и много раз. 
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— Шарттат’ха сказал бы, что слишком много. 
— Ох, Шарттат’ха прав. Когда в прошлый снег белоли‐

цые  окружили  нат’хи  в  расщелине  Двухголового  медве‐
дя... —  я  смотрю  во  вьющиеся  под  навесом  синеватые 
струи и вижу, как бегают в дыму силуэты бегущих, падаю‐
щих, сражающихся людей. Разеваются в беззвучном крике 
безгубые  рты. —  Белолицые  стреляли  из  гром‐палок  не‐
прерывно двадцать солнц и двадцать лун. У нат’хи не бы‐
ло тогда гром‐палок. У нат’хи не было еды, воды и стрел; и 
на каждого нат’хи приходилось десять лшак’ти... 

— Шарттат’ха слышал эту историю, — он раздраженно 
взмахивает ладонью. 

— Верно, Шарттат’ха  слышал историю о битве в рас‐
щелине Двухголового медведя, — киваю я. — Тогда Шар‐
ттат’ха должен знать, откуда у Наггрсиат’а гром‐палки. Но 
как Шарттат’ха получил свои гром‐палки? 

Он ухмыляется, пряча злость, смотрит на меня испод‐
лобья. Тишина. Смотрим друг на друга, не моргая, не ше‐
велясь. 

Медленно  рассеиваются  клубы  дыма.  Две  тонкие 
струйки  поднимаются  к  навесу:  одна  от  резной деревян‐
ной трубки, зажатой у меня меж пальцев, другая от кончи‐
ка  сигары;  ползет  к  толстым  розовым  губам  оранжевый 
обод огня. 

Он вдруг взрывается смехом. 
— Но хватит баек! Шарттат’хе не терпится узнать,  за‐

чем Тук’ка созвал эту встречу. 
— Шарттат’ха уже знает, — я подношу ко рту  трубку, 

глубоко затягиваюсь, кладу в сторону. — Много лун назад 
белолицые пришли на  земли племен инат’та. Много  бед 
причинили  они  племенам  инат’та;  и  продолжают  причи‐
нять, — я наклонился и стукнул кулаком по лакированно‐
му дереву. — Много крови пролито между нат’хи и ш’рум; 
это  верно.  Но  время  обид  прошло.  Шарттат’хе  следует 
прекратить гневать предков Шарттат’хи, и следует прекра‐
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тить  вилять  хвостом  перед  белолицыми;  и  следует  при‐
соединиться  к  Наггрсиат’ту  в  священной  войне  против 
лшак’ти. 

Я беру со стола трубку и протягиваю Шарттат’хе чубу‐
ком  вперед,  зажав  в  кулаке  жаром  исходящую  чашу;  он 
откидывается на стуле и озирает меня с насмешкой в гла‐
зах. 

Смеется и качает головой. 
—  Какая  жалость...  Шарттат’ха  понимает,  почему 

Инт’таг  застрял  в  старых  предрассудках,  но  Тук’ка,  такой 
молодой... 

— Наггрсиат’. 
— ...Такой молодой, а не понимает. Белые люди силь‐

ны, и они щедро делятся своей силой с теми, кто им поле‐
зен. Может быть, Тук’ка просто... 

— НАГГРСИАТ’. 
Я  вскидываюсь  и  нависаю  над  ним.  Он  ухмыляется, 

спокойно тушит о красное дерево сигару. 
— Наггрсиат’... Посланник богов. Забавно, как далеко 

может зайти маленький впечатлительный мальчик, убеж‐
денный безумный стариком, что он теперь сосуд Великого 
духа... 

—  Довольно, —  бью  кулаком  по  столу,  Шарттат’ха 
вздрагивает, рука его тянется за пояс. — Шарттат’ха и его 
племя  перейдут  на  сторону  нат’хи,  или  будут  вынимать 
кости из добычи своей глупости. 

Разворачиваюсь и иду к выходу. Та же картина, кото‐
рую  я  вижу  каждую  осень.  Инт’тагу  приходилось  иметь 
дело со лшак’ти и с соседними племенами; но во времена 
Инт’тага первые и вторые еще не начали объединяться. 

Инат’та  называли  это  «собирание  муравьев».  Чем 
больше собираешь, чем сложнее уследить, и все они рас‐
ползаются и расползаются в стороны... 

Но один метод был надежней других. 
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—  До  завтрашнего  рассвета, —  бросаю  я,  поднимая 
полог, — нат’хи будут ждать посланника с вестью о мире. 
Мир или война — Шарттат’ха держит решение у себя в ла‐
донях. 

Один удачный набег — и они приползут ко мне на ко‐
ленях. Это будет работать... до поры до времени. 

Разбегаются муравьи. 
— Нет нужды ждать до рассвета, — вдруг  говорит  за 

спиной Шарттат’ха.  Тон  его насмешлив. — Шарттат’ха  го‐
тов заключить мир с нат’хи. 

Я  молча,  выжидающе  стою  в  проходе,  жду  подвоха. 
Шарттат’ха, не дождавшись ответа, продолжает: 

— Однако Тук’ка видел меньше зим, чем Шарттат’ха. 
Ш’рум  не  будут  уважать Шарттат’ху,  если  он  подчинится 
младшему себе. Тук’ка должен поклониться... 

— Ш’рум будут уважать волю богов! — я резко обора‐
чиваюсь,  откидываю  стул  в  сторону,  нависаю  над  Шар‐
ттат’хой; кровь бросает в лицо. — Великий Дух послал Наг‐
грсиат’а!  Всякий,  кто  осмелится  оспаривать  его  власть, 
будет наказан, и сердце его сгниет, и кости его обглодают 
крысы! 

Шарттат’ха кривит губы, одна рука его свободно заки‐
нута за спинку стула, пальцами другой он мерно стучит по 
лакированному дереву. 

— Тук’ка много говорит о том, что он посланник Вели‐
кого Духа. Готов ли Тук’ка доказать это делом? — он оста‐
навливается и смотрит мне в глаза выжидающе. — На... 

—  Здесь.  Сейчас, —  он  молча  разводит  руками. —  И 
пусть Великий Дух определит победителя. 

—  Тук’ка  надеется  на  Великого  Духа... —  Шарттат’ха 
неспешно  встает  со  стула,  щелкает  пальцами,  подзывая 
прислугу.  Оборачивается  напоследок  ко  мне. —  И  без 
этих...  базарных  фокусов, —  тычет  пальцем  в  повязку 
шал’лта;  она  сжимается,  как  пиявка,  и  пробегает  по  ней 
дрожь. 
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Киваю молча. 
Он  качает  удовлетворенно  головой,  оборачивается  и 

выходит из палатки. Из‐за полога доносится: 
— Шарттат’ха будет ждать  Тук’ка на площади.  Тук’ка 

не следует заставлять Шарттат’ху ждать. 
Я  стою один посреди палатки  со  сжатыми  кулаками, 

дышу  медленно,  тяжело.  Разжимаю  ладони,  подношу  к 
лицу. Я не могу понять, откуда взялась эта злость. 

* * * 

Всякая схватка — испытание удачи, говорил шаман. 
Вкруг  тесной,  желтой  травой  поросшей  площадки 

толпятся люди; наседают друг на друга, локтями пропихи‐
ваются вперед — но молчат. Сомкнуты губы, и напряжены 
лица; темные блестят глаза. Толпа расступается — сбрасы‐
ваю  плащ  и  прохожу  в  круг.  В  руке  привычная  тяжесть 
кинжала. 

Во всяком бою: в поединке один на один или в  сра‐
жении несметных армий, или в схватке охотника с панте‐
рой — везде, где прольется кровь, присутствуют боги. И не 
только от воли бойцов, не только от их умения зависит, кто 
падет и кто устоит на ногах, но и от безмолвного решения 
богов. 

Шарттат’ха сидит, скучающе положив голову на тяже‐
лый кулак, посреди арены. Он, как и я, одет ни во что, в 
одеяние, в котором человек рождается, в одеяние, в кото‐
ром человек уходит в Страну Предков. В землю по самую 
рукоять вбит кинжал — будто сама земля, будто весь мир 
служит ему ножнами. 

Он  видит меня,  скалит  белые  зубы,  вынимает  из но‐
жен мира кинжал. Поднимается во весь рост — он выше 
меня на две головы, само его присутствие давит тяжелым 
животным  духом.  Розовеют  на  огромном  теле  многие 
шрамы. 
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За  годы  непрерывных  сражений,  за  годы  жестокой 

безумной войны, за все годы, что брел, полуслепой, полу‐
пьяный от мертвецкого смрада, по колено в крови, непо‐

нятно куда, непонятно зачем — за многие годы я понял эту 

истину очень хорошо. 

Битва,  говорил Инт’таг, —  это  богослужение.  Залитое 

кровью, мертвыми телами усыпанное поле — алтарь. 
Шарттат’ха  поднимает  над  головой  кинжал,  и  страш‐

ный, безумный крик летит по горам. Отвечаю тем же, едва 

стихает эхо. 

Я  выходил  на  бесчисленные  дуэли,  я  вел  воинов  в 
битву против безбрежных орд, голой грудью бросался под 
пули и штыки. Я грабил отряды разведчиков, я штурмовал 
крепости,  я  стоял  насмерть,  обороняя  поселения,  и  пу‐
шечные  ядра  рвались  над  нашими  головами;  я  ликовал, 
когда белолицые бежали, в панике бросая пушки, припа‐
сы, раненых; я убегал, разбитый, глубоко в горы, где пря‐
тался месяцами; я бездонными ночами стоял над картами, 
и  верные мои  воины  качали  головами,  говоря:  «Нет,  это 
конец. Нет, это безумие. Нет, мы обречены», и я думал — 
и правда, на этот раз действительно конец, мы окружены, 
у  нас  кончилось  все,  что  могло  кончиться,  и  съедает  нас 
лихорадка, и земля горит у нас под ногами; но что‐то по‐
ворачивалось  в механизме мира,  и  вдруг  срабатывал бе‐
зумный,  отчаянный  план,  и  вдруг  неделю  не  кончались 
ливни, и лшак’ти отступали, сраженные болезнью, для ко‐
торой не было слова в их языке, и вдруг бунтовали солда‐
ты, до исступления доведенные офицерским произволом, 
и вдруг дружественное племя приходило на помощь; и я, 
может,  не  всегда  побеждал,  но  всегда  выживал,  всегда 
держался на плаву, всегда выходил сухим из воды. И они 
шли за мной, они действительно верили, что я посланник 
богов, и сам я... сам я каждый раз будто заново убеждал‐
ся, что я действительно Избранный, может, не богами, но 
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какой‐то  странной  Судьбой,  бросившей меня  в  этот мир, 
неясным капризом Вселенной; и действительно, так все и 
должно быть, это и есть моя миссия. 

Но  каждый  раз  перед  боем,  или  после  поражения, 
или лежа в  бреду,  в  полусмерти после очередного ране‐
ния;  каждый  раз  я  задумывался,  и  вопрошал  у  неба,  у 
звезд,  у  тумана,  что  сгущался вокруг:  «правда ли? Дейст‐
вительно  ли  я  Избранный?  Или  мне  просто  везло,  боги 
просто играли мной, разгоняли скуку?» 

Медленно, плавно сближаемся. Напряжены мускулы; 
предельно натянуты нервы. Стучит в висках сердце. Толпа 
задерживает дыхание, мертвая повисает  тишина; никому 
не моргнуть. Поединки на кинжалах заканчиваются быст‐
ро. Очень быстро. 

И вставал во снах Храм: мертвым светом залитые ко‐
ридоры, саркофаг, железное насекомое внутри. И я вспо‐
минал — это и есть моя миссия. Мир сгорает в огне. Храм 
не должен быть обнаружен. Саркофаг не должен попасть в 
чужие руки — это будет конец всего. 

Я жизнь посвятил этой цели. 
Шарттат’ха плавно движется, будто скользит ступнями 

по траве. Он неожиданно гибок для своей массы, могучие 
мышцы  перекатываются  под  кожей,  как  под  пантерьей 
шкурой. Он опасный, очень опасный противник. 

Сжимаю в руках кинжал. Кристальная,  звенящая пус‐
тота.  Краткий,  в  бесконечность опрокинутый миг,  тоньше 
лезвия ножа. 

Выстреливают пружиной сжатые мышцы. Рвутся друг 
к другу  тени.  Голодный кинжал вгрызается в мягкую теп‐
лую плоть. 

Тишина  падает,  плотная,  почти  осязаемая.  Стоим, 
сцепившись, почти слившись в одно целое, и только капа‐
ет  на  траву  кровь.  Кинжал мой  присосался  к  горлу Шар‐
ттат’хи, прилип, как пиявка, но не идет дальше, что‐то ме‐
шает, что‐то держит меня за плечи. 



 281

Каплет кровь. 
Опускаю взгляд — в грудь мне по рукоятку вбит кин‐

жал Шарттат’хи; будто грудь моя, будто сам я целиком те‐
перь служу ему ножнами. 

Недвижен  я;  снулое оцепенение настало,  будто  в  дур‐
ном сне. Медленно все. Медленно каплет кровь. Медленно, 
победно кривятся толстые, побелевшие от напряжения губы. 

Вдруг кровь мне бросает в голову; дергаюсь, разрывая 
наваждение —  и  одним  движением  вспарываю  Шар‐
ттат’хе горло. Горячая, плотная струя бьет мне в лицо; хва‐
таю  за  виски  и  нависаю,  неотрывно,  не  моргая,  уставив‐
шись  ему  в  глаза;  бьет меня  крупная  дрожь,  все мышцы 
напряжены до предела, холодный огонь разлит по жилам. 

Смотрю  в  глаза  ему.  Тугими  струями  хлещет  раска‐
ленная кровь. Инат’та верят — душа человеческая  содер‐
жится в  глазах,  через  глаза выходит при  смерти. Посмот‐
ришь в глаза умирающему — заберешь его душу. 

Глаза  его  закатываются.  Тише,  реже,  темнее  бьет  из 
горла. Отпускаю его; падает тело наземь. 

Поворачиваюсь  к  застывшей  толпе;  из  груди  у  меня 
торчит рукоять кинжала. Я не чувствую крови во рту — ка‐
ким‐то чудом, волей провидения лезвие прошло мимо, не 
задело органов. 

Кладу на рукоять ладонь — и резким движением вы‐
рываю у себя из груди. Ахает толпа. 

Я весь в теплой густой крови, в своей и чужой, и в бес‐
конечном небе солнце стоит — прямо над моей головой. 
Все глаза на меня — я понимаю, что лучшего момента не 
будет, и слова приходят сами собой: 

— Народ ш’рум! — вскидываю к небу окровавленный 
кинжал. — Народ нат’хи! 

Толпа  взрывается,  эхо  стократно  подхватывает  ли‐
кующие вопли. 

—  Увидена...  ВОЛЯ  БОГОВ! —  пытаюсь  перекричать 
толпу. —  Услышаны...  ИХ  ЖЕЛАНИЯ! —  озираю  их  горя‐
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щим, безумным взглядом, каждому смотрю в  глаза, каж‐
дому  заглядываю  в  душу. — Шарттат’ха  мертв!  Душу  его 
забрал  Наггрсиат’!  Власть  над  ш’рум  забрал  Наггрсиат’! 
ТАК ПОЖЕЛАЛИ БОГИ! 

Солнце  кружится  надо  мной,  пульсирует  в  голове 
кровь,  грудь  пылает  огнем,  все  кружится,  все  сияет,  все 
вокруг меня, я в центре всего. 

—  Ш’рум  подчинятся  Наггрсиат’ту,  как  подчинились 
нат’хи, как подчинились аш’к, как подчинились та’абах, как 
подчинятся все остальные, и горе тем, кто не подчинится 
Наггрсиат’у, не подчинится воле богов! — указываю рукой 
на  тело Шарттат’хи. —  Наггрсиат’  покарает  их!  Наггрсиат’ 
уничтожит их! Наггрсиат’  вырежет и пожрет их  сердца,  и 
заберет  их  души,  и  бросит  тела  их  гнить  на  скалах,  пока 
вороны  не  выклюют  им  глаза,  пока  гиены  не  сожрут  их 
кишки,  пока  кости  их  не  растащат  крысы,  пока  черви  не 
съедят то, что останется! Так будет с каждым, кто не под‐
чинится! И ТАК БУДЕТ С КАЖДЫМ БЕЛЫМ ЧЕЛОВЕКОМ! 

Орет толпа, вертится солнце, блестят в призрачном ко‐

ридоре письмена саркофага, и саркофаг распахивается… 

— Железные их одежды не спасут их! Ручные их мол‐

нии не спасут их! Большие их лодки не спасут их, все они 

БУДУТ МЕРТВЫ! ТАКОВА ВОЛЯ БОГОВ. 
Я  говорил —  и  темнело  в  глазах,  и  души  их  все  до 

единой были в ладонях моих, липких от крови; и каждое 

слово падало глубоко им в разум, и они готовы были идти 

за мной,  убивать ради меня,  умирать  с моим именем на 
устах; такое убеждение было в словах моих, что убеждал я 

и сам себя, и все больше верил, что действительно я Из‐

бранный,  что действительно боги избрали меня,  что мне 

суждено победить, что бы не случилось, какие бы силы не 

были брошены против меня. 

Я  стал,  наверно,  слишком дерзким  и  утратил  всякую 

осторожность. 
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* * * 

Ночь была полна лунного света, и был час, когда боги 
надевают лучшие свои серебряные и золотые одеяния, и 
собираются  на  совет,  и  смотрят  с  высоких  небес  на  зем‐
лю — наблюдают, что делается в подлунном мире. 

Я  выполз  на  обрыв  и  осторожно  выглянул  наружу. 
Там, внизу, переливалось серебром беспокойное море, и 
качались на кораблевязи два широких деревянных судна; 
ходили  по  темным  палубам  часовые  с  мерцающими фо‐
нарями в руках. 

На  песке  стояли  ровными  рядами  бараки,  и  горели 
огни, и вкруг них сидели угрюмые, бородатые люди. Мно‐
го костров было, и много, много солдат кишели, как мура‐
вьи; но не слышен был грубый солдатский смех, не видны 
карты в руках, не блестели в неверном свете бутылки. Все 
было не как обычно. 

— Генерал Хусар, — прошипел я, имя это проскрипело 
песком на зубах, ложкой вязкого яда в горле. 

— Хус’сар? — прошептал сбоку ломкий, подростковый 
голос;  Нан’я  только  прошел  посвящение  в  мужчины. — 
Наггрсиат’ считает, что он здесь? 

Мы сидели вдвоем на скале, на голом камне, высоко 
вознесшемся над побережьем. Виден отсюда неохватный 
глазами  край,  густые  леса  до  самого  горизонта,  бурные 
реки,  скалы,  ущелья;  и  над  всем  этим  возвышаются  гро‐
мадные, призрачные и невыразимо прекрасные в лунном 
свете горы. 

Виделось мне,  как  страна  эта,  упрощенная до пикто‐
грамм, до линий и стрелочек, нанесена на карту, всю мя‐
тую, рваную, закапанную кровью, пробитую ножом; и на‐
висает  над  ней  генерал  Хусар;  он  стоит  в  своей  каюте, 
морщит  плоский  высокий  лоб,  и  не  моргают  зеленые, 
змеиные глаза. На нем солдатская рубаха и галифе цвета 
мертвой пустыни, и накинут на плечи генеральский китель 
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с  потертыми  погонами  и  приколотыми  к  груди  лентами, 
полученными им  за  истребление  и  порабощение многих 
народов во славу Королевы; на поясе у него любимая на‐
ваха,  та  самая,  которая  помогла  ему  сделаться  впервые 
убийцей  в шесть  его  нежных  лет;  которая  прошла  с  ним 
гражданскую  войну,  три  военных  переворота  и  бесчис‐
ленные  кампании  на  земле  и  море;  деревянная  ручка 
изъедена морским соленым ветром и напитана кровью до 
того,  что  крови в ней больше,  чем дерева;  он не  сменил 
эту наваху ни на солдатский палаш, ни на офицерский кор‐
тик, ни на генеральскую саблю, выкованную великим мас‐
тером Рамалем Мариа‐Адонис, которому после сдачи ра‐
боты  и  проверки  качества  стали  на  первом  попавшемся 
изменнике родины выкололи ей же глаза и разрезали на 
запястьях  жилы,  чтобы  никогда  никому  другому  он  не 
сделал  такую же  саблю; на  лезвии  у ней  гравировка  ста‐
ринным штилем: «Заакхи нурит‐хё дыяльги» — «Господь 
сильнее смерти», в эфес у ней вделан рубин размером с 
орлиную  голову,  символ  Империи,  и  гарда  изогнута  хит‐
рым способом так, что если взять в левую руку,  то виден 
суровый и нежный профиль Королевы, а в правую — сми‐
ренный силуэт Спасителя; но он отказался, сказав, как все‐
гда, что верен навахе своей, как жене, а на неосторожное 
возражение какого‐то из министров «но  ты не женат,  ге‐
нерал, и вообще...»; министр тогда осекся и не стал повто‐
рять  слухов,  а  генерал ответил,  что женат на войне; и на 
том разговор  закончился,  на  том и  на преждевременной 
кончине министра, перерезавшего себе  горло десертным 
ножом  после  прочтения  письма  от  молодой  возлюблен‐
ной,  содержание  которого  осталось  неизвестно,  потому 
как  и  письмо,  и  возлюбленная  в  суматохе  скоро  исчезли 
без следа и без слова. За пояс у генерала заткнут наград‐
ной пистолет ручной работы; он без промаха убивает ко‐
ня,  скачущего  на  полном  ходу,  да  так,  что  конь  этого  не 
замечает и двенадцать еще шагов гарцует, роняя, как сле‐
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зы, капли крови, пока смерть, опомнившись, не роняет его 
на горячий песок; он ходит, сгорбившись, по темной каю‐
те, где горит одна только керосиновая лампа на столе, где 
нет кровати, а только сдвинутые два деревянных ящика — 
говорят,  генерал не может  спать на мягком, — и  стучат о 
дерево каблуки, и чадит керосиновая лампа, и горят в по‐
лумраке зеленые фосфорические глаза. 

Я сжал зубы и рукоять кинжала. 
— Генерал здесь. Так говорят знаки на земле и воде. 
Я давно уже не был тем мальчиком, который бежал от 

собак сквозь лес, который беспомощно смотрел, как уби‐
вают, насилуют и сжигают его деревню; я вырос, я освоил 
искусство  войны,  охоты  и  смерти,  я  выучил  язык  зверей, 
трав и белых людей; и я пришел, чтобы забрать свое. 

— Инат’та ударят сегодня ночью, — я спрыгнул со ска‐
лы  и  стал  спускаться  по  узкой  каменистой  тропе  к  лаге‐
рю. — Генерал здесь. Наггрсиат’ отсечет змее  голову — и 
его воины будут убивать белолицых, пока море не станет 
красным. 

Нан’я  мешкался,  на  лице  его,  освещенном  ровным 
лунным светом, читались сомнения. 

— Там женщины... И дети... 
— Наггрсиат’  убьет  их  тоже! — рявкнул  я. — Всех  до 

единого! Это дьяволово отродье! 
— Мать Нан’я говорила, что его жизнь спас белый че‐

ловек... 
Я замер вдруг. Встала перед глазами фигура в широ‐

ком  черном  балахоне;  но  плюнул  на  камни  и  стал  спус‐
каться дальше. 

* * * 

— Это безумие, — говорит Тень Ножа, единственный 
глаз хмуро смотрит из‐под седых бровей. — Лшак’ти бес‐
численны. Следует  выждать два  восхода,  пока  не подой‐
дут ш’рум. 
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— Генерал здесь. Наггрсиат’ не может ждать. 
Песок  залит  кровью.  Красные  волны  накатывают  на 

берег, хватают мертвые тела, уносят в море. 
Всюду крики и стоны умирающих, гремит в ушах лязг 

железа, ружейный грохот мешается с ревом моря. 
—  Их  больше.  У  них  больше  л’шан.  Они  укреплены. 

Наггрсиат’ испытывает богов. 
— Не забыл ли Тень Ножа битву в Расщелине Двухго‐

лового медведя? Боги помогли Наггрсиат’у тогда. 
Всюду отсеченные головы, руки и ноги, разорванные 

тела.  Свои  и  чужие  лежат  в  обнимку,  позабыв  о  былой 
вражде. 

— Тень Ножа не забыл ни одной битвы в своей жизни. 
Но Наггрсиат’ту не стоит гневать Великого Духа. 

— Наггрсиат’ и есть Великий Дух. Боги на его стороне. 
Кровавый закат плещется в воде; и тени на песке длин‐

ны, искажены в чудовищные силуэты, в потусторонние язы‐
ки пламени; будто души падших бродят по полю боя. 

—  Тень  Ножа  пойдет  за  Наггрсиат’ом  на  верную 
смерть.  Однако  Наггрсиат’у  следует  помнить  слова 
Инт’тага... 

—  Довольно!  Наггрсиат’  атакует  на  рассвете.  Воины 
должны приготовить оружие. 

Я стою на коленях на залитом кровью песке, посреди 
кучами  наваленных  мертвых  тел.  Хватаю  воздух  сухими 
потрескавшимися  губами.  Пытаюсь  вспомнить,  что  же 
произошло. 

Помню, как стоял на скале, озирая поле будущей бит‐
вы.  В  руках  я  держал  лук;  и  горел  наконечник  стрелы.  Я 
вдохнул глубоко, задержал дыхание и поднял лук; долго в 
синем предрассветном небе летела  стрела, расплескивая 
по ветру огонь, как знамя. Занялась пламенем полотняная 
палатка; рванули снаряды и тогда, будто сквозь обгорелые 
края разорванного неба, упали в мир первые лучи солнца; 
битва началась. 
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Ходят по берегу, опираясь на ружья, качаясь от ран и 

усталости,  солдаты лшак’ти в  залитой кровью форме. Пе‐
реворачивают мертвые тела, вглядываются в искаженные 
смертью  или  предсмертием  лица.  Поднимают  ружья  и  в 
грудь им вонзают штыки. 

Помню, как резал и колол, колол и резал; всюду лица, 
лица,  лица,  искаженные  яростью  лица,  перекошенные 
страхом лица, в предсмертной агонии бьющиеся лица, все 
слепляются  в  одно  неразрывное  месиво,  во  фрактал,  в 
мандалу, и я часть этого месива, этой человеческой массы, 
в слепой ярости убивающей саму себя. Я годы и годы учил 
язык войны и смерти, я теперь говорил им свободно, я те‐
перь слагал им стихи. Я резал и колол, колол и резал; но не 
кончались лица, не кончался бой, не кончалось безумие. 

Я  смотрю,  как  приближаются  медленно  кособокие 
неотвратимые  фигуры.  Крупные  черные  мухи  летают  по 
полю  битвы;  я  не  могу  пошевелиться,  нога  моя  пробита 
пулей, и торчит желтоватая, с обломанными краями кость; 
такая же,  как у других, но моя, моя; мои кости  такие же, 
как у других. 

Помню,  как  Нан’я  вонзил  кинжал  в  грудь  высокому 
безусому солдату, совсем мальчишке; помню удивленное 
его  лицо  и широко  распахнутые  зеленые  глаза,  будто  не 
мог он поверить в собственную смерть; и Нан’я не мог по‐
верить  тоже, и  сжимал нервно рукоять, и  крупные капли 
крови стекали ему по лицу. 

Помню, как Тень Ножа  сражался  с  четырьмя лшак’ти 
сразу,  и  одному  перерезал  горло,  другому  распорол жи‐
вот, и  тот упал, руками хватая вываливающиеся кишки, а 
из его пистолета Тень Ножа в упор застрелил третьего, ру‐
кояткой  размозжил  череп  четвертому;  но  их  было  слиш‐
ком, слишком много, и Тень Ножа подняли на штыки, и он 
парил над полем боя, как забираемый в небеса мученик, и 
смотрел на меня с укором и мольбой — «сними повязку, 
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да не моргни, не отведи взгляда, забери мою душу»; и я 
не помню, успел ли или нет, но вдруг заметил генерала — 
он стоял чуть поодаль, стоял и смотрел на меня немигаю‐
щими змеиными глазами, и в одной руке у него была кро‐
вью измазанная наваха, а в другой пистолет; он медленно, 
медленно поднимал его на меня. 

Я поднимаю взгляд — вот он стоит передо мной, в га‐
лифе, в сбрызнутой кровью солдатской рубахе, в небреж‐
но накинутом на плечи генеральском кителе; пустые рука‐
ва  колышутся  на  пахнущем  юной  смертью,  на  безумно 
хохочущем ветру; он широко улыбается и наклоняется ко 
мне.  Кровь  туманит  взгляд — я  дергаюсь и  зубами  вцеп‐
ляюсь  ему  в  худое,  в  рыжей  щетиной  заросшее  горло  с 
торчащим,  как  обломанная  кость,  кадыком;  но  падаю на 
горячий  песок,  и  слышен  смех,  и  слышен  безмятежный 
шелест волн. 

Помню, как перехватил кинжал за лезвие и замахнул‐
ся — все исчезло для меня, только я, только кинжал в на‐
тянутой, как плеть, руке и  генерал, поднимающий и под‐
нимающий пистолет; но вдруг в ноге у меня разорвалось 
солнце,  и  выпал из руки  кинжал,  и  горячий песок  упал  в 
лицо мне, и стало темно. 

Я снова стою, снова на коленях, как ничего не было; но 
толпятся вокруг солдаты‐лшак’ти, кривые ухмылки у них на 
белых лицах, они орут и свистят и хохочут, как безумные. В 
кольями огороженной яме голодные псы лают взахлеб, ро‐
няя с длинных брылей густую слюну. Стоит возле ямы полу‐
голый  смуглый  подросток;  оглядывается  недоуменно  по 
сторонам, будто что‐то пытаясь разглядеть, но глазницы его 
пусты, и кровь стекает по лицу — я узнаю: это Нан’я, он жес‐
токо избит, и связаны за спиною руки. 

Подходит пьяный, шатающийся солдат; упирается об‐
леванным  сапогом  в  спину  Нан’я,  толкает  его  в  яму;  му‐
жицкий  гогот,  собачий визг,  хрип,  чавканье разрываемой 
плоти. 
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Он  хлопает,  довольный  самим  собой —  и  поворачи‐

вается; безумны, жестоки его глаза, растрепанные рыжие 

лохмы разметаны по лицу; он шагает ко мне. 

— Эй, эй! — одергивает кто‐то. — Генерал говорил — 

оставьте этого живым. 

Он оборачивается разочарованно. 

— Его? Живым? Но хоть помордовать‐то можно? 

—  А  вот  это  дело!  Если  спросят,  скажем,  что  так  и 

было... 

Подступают ко мне; ухмыляются. Валят на песок, дол‐

го  бьют  сапогами,  прикладами,  острыми  пряжками  рем‐

ней; смех, улюлюканье, ровный шум безразличного моря, 

тьма. 

 

VII Жолдас 

 

Аркат стоял у окна и с непонятным выражением лица 

пил чай, глядя то ли на свое отражение в мутном, пылью 

заросшем стекле, то ли на разбухшую талой водой реку; в 

лунном свете всплески ее блестели, как чешуя. 

В руках у Арката была потертая старая чашка с надко‐

лотым краем; эмаль, разрисованная абстрактными узора‐

ми, пускала трещины и откалывалась чешуйками. Подни‐

мался  от  нее  пар.  Аркат  поднимал  чашку  ко  рту,  вдыхал 

пар ноздрями, глядел неотрывно в окно; или за окно, или 

и туда, и сюда. 

Жолдаса  вдруг  накрыло  странное,  непонятное  пред‐

чувствие: он подумал, что чашка эта завтра разобьется. 

Чашка  эта  была  здесь  задолго  до  него. Она  не  была 

уникальной — был целый набор, и даже часть набора уже 

доказала простую истину:  чашки умеют разбиваться,  зна‐

чит,  может  разбиться,  значит,  когда‐нибудь  разобьется  и 

эта, и это конец всех вещей, но все же. Она не была уни‐
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кальной, но стала уникальной со временем, уже по рисун‐

ку  трещин,  по  рельефу  отколотых  краев можно  было  от‐

делить одну от другой; но никто этого не делал. Все было 

все равно, из чего пить и из чего есть; и Жолдасу тоже, но 

почему‐то  сейчас,  в  этот  конкретный  вечер,  в  эту минуту 

ему было не все равно. 

Скорый конец этой чашки как будто придал ей какую‐

то  особенную  ценность,  с  ней  как  будто  была  связана 

часть его жизни, которую придется оставить позади, кото‐

рая станет только воспоминанием. 

И ведь сам этот вечер, само это мгновение тоже ста‐

нет воспоминанием, быть может, совсем скоро, быть мо‐

жет,  завтра. Жолдас почувствовал  хрупкость и необыкно‐

венную,  удивительную  ценность  этого  вечера,  такого же, 

как и все другие, но в чем‐то неповторимого. Конец при‐

дает вещам ценность. Но ведь всё конечно… 

И  ему  вдруг  стало  все  равно,  что  чашка  разобьется; 

это  будет  завтра.  Это  будет  завтра —  значит,  у  него  еще 

есть сегодня. И сегодня надо наслаждаться этой чашкой, и 

этим  вечером,  и  этим мгновением,  не  потому  что  его  не 

будет, а потому что оно есть. 

Шуршала  за  окном  река.  Тихо  билась  в  лампочку 

моль,  и  лампочка  медленно  раскачивалась  на  длинном 

проводе;  раскачивался  свет.  В  бесконечную  даль  ползла 

река. 

Жолдас пил чай из чашки — то была другая чашка из 

того же набора, но не отмеченная печатью скорой гибели 

и оттого почти неприметная; но он пил, и пил с удовольст‐

вием. Тепло поднималось из согретого чаем желудка. 

Хамза  сидел  у  буржуйки  и  кормил  голодный  огонь 
рублеными  щепками,  и  грел  голодным  огнем  ладони. 
Огонь лизал ему руки, как прирученный волк, и не трогал 
даже  густые  седые  волосы  на  пальцах,  как  ни  был  голо‐
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ден,  как  ни  был  ненасытен,  как  ни  был  старше  Хамзы, 
старше семи его предков, старше самой степи; Хамза при‐
ручил его. 

Губы его беспрестанно шептали: 

— Фетек. Фетекк. Фетекх. Фетек’. Фетейк… 

— Хамза, — Жолдас отпил чая и отложил чашку в сто‐

рону. Старик медленно повернулся к нему, не прекращая 

шептать:  «Фетейкк.  Фетейкх.  Фетейк’…» —  Может  быть, 

Слово,  которого  нет,  не  нужно  найти? Может,  его  нужно 

создать? 

Хамза  умолк.  Свел  брови  и  медленно  кивнул,  будто 

говоря: «продолжай». 

Жолдас продолжил. Краем  глаза он заметил,  что Ар‐

кат  все  еще  стоит  у  окна,  но  теперь  смотрит  в  отраже‐

ние — на него. 

— Вернее, как, — «создать». Я имею в виду — взять 

слово, которое уже есть, любое — и сделать так, чтобы его 

не стало… 

Аркат  крякнул.  Отошел  от  окна,  подошел  к  столу, 

опасно размахивая полупустой чашкой. 

— Жолдас, Жолдас…  Я  еще  понимаю,  почему  Хамза 

занимается этой ерундой, но  ты? — он с размаху стукнул 

чашкой о стол. — Вот скажи, мой дорогой, и ты, Хамза, то‐

же, скажите мне, пожалуйста, что вы вообще имеете в ви‐

ду, когда говорите — слово есть, слова нет? 

— Ну как же, если в словаре… — начал было Жолдас, 

но осекся. Аркат расплылся в ухмылке. 

—  Во‐во.  Никакого  слова  нет.  Никакое  слово  нельзя 

потрогать. Значит, что? Что, спрашиваю? 

Громко,  неожиданно  громко  хрустнула  сломанная 

щепка. Они медленно обернулись к Хамзе. 

—  «Есть»,  «нет»…  Слово  наделяется  существовани‐
ем, если есть человек, который наделяет его смыслом. Ко‐
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гда  не  было  людей,  не  было  и  слов.  А  когда  появились, 
мир  сразу пошел под  колеса. Почему? Потому что много 
болтают… 

— Значит, нужно придумать слово, которое никто не 
знает. 

Аркат рассмеялся и хлопнул в ладоши. 
— Додумался,  умник!  В  том‐то  и фокус — поди  при‐

думай  такое сочетание букв, которого еще никто не при‐
думал. Так еще смыслом надели! 

— Молчи, Аркат. 
— Я могу молчать, сколько тебе угодно, — он разма‐

шистым движением подвинул к себе и оседлал стул, опе‐
ревшись локтями на спинку. — Но я ЗНАЮ. Я знаю тысячи 
языков, господа, все, что Хамза бормочет себе под нос, не 
ново, ничего не ново. А теперь скажи, умник, — он повер‐
нулся к Жолдасу, — как ты хочешь уничтожить слово? 

Жолдас смутился. 
— Ну… самое очевидное — если не будет носителей 

слова, и не будет текстов, и ничего не будет… Тогда не бу‐
дет и слова. 

— Ге‐но‐цид! — Аркат смеялся и хлопал в ладоши. — 
Ге‐но‐цид! 

— Это один вариант, — согласился Жолдас. — Но если 
мы подойдем с другой стороны… За словом стоит не толь‐
ко  набор  звуков,  но  и  смысл;  но  ведь  смысл  может  ме‐
няться. В разных языках одно и то же слово может иметь 
разный смысл, и даже не в разных языках: для двух чело‐
век одно и  то же слово на одном и  том же языке может 
иметь разный смысл. Вот что, например, появляется у вас 
перед глазами, когда я говорю, например… «дом»? 

Он повернулся к Аркату. Аркат  сощурил  глаза, растя‐
нул губы. 

— Место, которое я давно забыл. 
Жолдас осекся. Моль билась в лампочку. Гудел огонь. 
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— Э… Хамза? 

Хамза молчал. Хамза смотрел в огонь. 

Жолдас пожалел, что начал этот разговор. 

— Хорошо, ладно… Я к тому, что… вы же замечали, что 

если повторять одно и то же слово много‐много раз, оно 

как будто бы теряет смысл… Вот и если взять это и довести 

до абсолюта… 

— Ты буквально озвучил позицию Хамзы по этому во‐

просу. Но что заслуживает уважения, так это то, что дейст‐

вительно  в  твоем  исполнении  это  наделено  большим 

смыслом, или по меньшей мере забавно… 

Жолдас понял,  что  завел  сам себя в  тупик. Прав был 

Хамза, молчать  и  верно  лучше  всего, молчать  и  слушать, 

тогда не будешь позориться; он вдруг очень сильно захо‐

тел,  чтобы  что‐нибудь  случилось,  чтобы  кто‐нибудь  спас 

его, вытащил из этого разговора. 

— Истина тоже есть, — вдруг сказал Хамза. Он разло‐

мил щепку  и  сунул  в  пасть  голодному,  робкому  огню. — 

Слово — не только набор звуков. Может быть… Да… — он 

что‐то пробормотал на своем, потом снова: — Звуки могут 

издавать и животные. Но слова создаются разумом. Смыс‐

лы создаются разумом. Слово, которого нет, не имеет ни 

звуков, ни букв. Чистый смысл. Да… 

Пока он бормотал, он все кормил и кормил огонь; пе‐

реевшее  пламя,  оттого  только  голоднее,  вырывалось  из 

печки, гремело, ревело, плевалось дымом и искрами. 

В степи завыли собаки. Аркат повернулся к окну, с губ 

его ничего не успело сорваться, как из‐под двери, грязная, 

стремительная, хлынула вода. 

Жолдас смотрел на нее, не понимая, что происходит; 

за  секунду  она  залила  всю комнату,  зашипела,  ожегшись 

горячей печкой, но все прибывала и прибывала; вдруг сте‐

на дома накренилась. 
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— Наружу! Быстро! — рявкнул Хамза, и добавил что‐
то резкое, гортанное, могучее, и на мгновение показалось, 
что действительно слова его могут остановить воду, усми‐
рить дикие волны… 

Жолдас уронил чашку, прыгнул к двери, на ходу хватая 
куртку; вода дошла уже до щиколотки. Он остановился на 
мгновение — проверить,  как  там другие; но ударило в  за‐
тылок  резко  выбитой  дверью,  и  бесчисленные  холодные 
руки воды вошли в проход, схватили его за ноги, за плечи, 
за шею, утащили во мрак, где играли, кружили, трясли, би‐
ли о камни, тащили глубже в бесконечную холодную тьму1. 

 
(Продолжение в сл. номере) 

                                                           
1 Весной 2024  года большую часть Казахстана накрыли масштабные 

паводки. 
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Александр АЙЗЕНБЕРГ 
(Одесса) 

 
 
 

ИЗ КНИГИ  
«ОПЬЯНЕННЫЕ ВЛАСТЬЮ» 

фрагменты 

______________ 

…Города  падают  к  моим  ногам...  вражеские  армии 
сдаются.  

______________ 

Царь Езекия заперся в Иерусалиме.  
Он  передал  триста  талантов  серебра  и  тридцать  та‐

лантов золота. Он взял их из царской казны и из имущест‐
ва храма.  

______________ 

Почему же об этом узнали ассирийцы?..  
______________ 

Временный мир.  
______________ 

Синаххериб.  
— Пора покончить с царем Иудеи.  

______________ 

Сговор с Египтом против Ассирии.  
______________ 

Я им покажу!  
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______________ 

Почему же об этом узнали ассирийцы?..  

______________ 

— Ассирийский военачальник Рабсак с большим вой‐
ском.  

— Это он.  

______________ 

— Посланцы от иудейского царя.  
Рабсак.  
«…скажите Езекии: так говорит царь великий, царь Ас‐

сирийский: что это за упование, на которое ты уповаешь? 
Я думаю, что это — одни пустые слова, а для войны нужны 
совет и сила: итак, на кого ты уповаешь, что отложился от 
меня? Вот ты думаешь опереться на Египет, на эту трость 
надломленную,  которая,  если кто обопрется на нее,  вой‐
дет тому в руку и проколет ее!» 

______________ 

Почему же об этом узнали ассирийцы?..  

______________ 

Возвысив голос, Рабсак.  
«Не слушайте Езекии, ибо  так  говорит царь Ассирий‐

ский:  «Примиритесь  со мною  и  выйдите  ко мне,  и  пусть 
каждый ест плоды виноградной лозы своей и смоковницы 
своей, и пусть каждый пьет воду из своего колодца. Доко‐
ле я не приду и не возьму вас в землю такую же, как и ва‐
ша земля, в землю хлеба и вина, в землю плодов и вино‐
градников…»  

Итак,  да  не  обольщает  вас  Езекия,  говоря:  «Господь 
спасет нас». Спасли ли боги народов, каждый свою землю, 
от руки царя Ассирийского?» 
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______________ 

И евреи слышали его.  
______________ 

— Слова эти не дали ожидаемого результата. Однако 
Синаххериб, ограничившись на  этот раз лишь осадой Ие‐
русалима, решил начать войну с Египтом.  

______________ 

Покоряюсь богу Ашшуру, «царю всего божественного 
мира,  создателю  самого  себя,  отцу  всех  богов,  владыке 
неба и земли, Господину всех богов, повелителю судеб».  

______________ 

— Посланец «бога воинств», Синаххериб вышел к гра‐
ницам Египта.  

______________ 

Пророк Исайя: «…и вот, он легко и скоро придет. Не бу‐
дет  у  него  ни  усталого,  ни изнемогающего;  ни  один не  за‐
дремлет и не заснет; и не снимется пояс с чресл его, и не ра‐
зорвется  ремень  у  обуви  его.  Стрелы  его  заострены,  и  все 
луки его натянуты; копыта коней его подобны кремню, и ко‐
леса его, как вихрь. Рев его, как рев львицы; он рыкает по‐
добно скимнам, и заревет, и схватит добычу, и унесет, и ни‐
кто не отнимет…» 

______________ 

Царь Езекия в осажденном Иерусалиме.  
Эта армия непобедима.  

______________ 

Пророчество Исайи.  
«Вот, Я пошлю в него в царя ассирийцев дух, и он ус‐

лышит весть, и возвратится в землю свою, и Я поражу его 
мечом в земле его».  
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______________ 

И Синаххериб направился к Египту. 

______________ 

По дороге решил переночевать.  

______________ 

Сон его не был нарушен.  

______________ 

«И случилось в ту ночь: пошел Ангел Господень и пора‐
зил  в  стане  Ассирийском  сто  восемьдесят  пять  тысяч.  И 
встали поутру, и вот, все тела мертвые. И отправился, и по‐
шел, и возвратился… царь Ассирийский, и жил в Ниневии».  

______________ 

«И вот среди ночи полевые крысы буквально заполо‐
нили  вражеский  лагерь,  изгрызли  колчаны,  луки,  ремни 
щитов,  так  что,  проснувшись  утром,  противник,  лишив‐
шийся оружия, был вынужден отступить, оставив в лагере 
множество трупов.  

______________ 

Каменная статуя царя Сета держит в руке крысу.  
«О ты, на меня смотрящий, учись доверяться богам».  

______________ 

Синаххериб бежал.  
По  дороге  он  снял  осаду  с  Иерусалима,  и  его  войска 

бежали от иудеев, которые даже не стали их преследовать.  
Город иудеев не был разгромлен.  

______________ 

Произошло  с  «любимцем  великих  богов,  смелым, 
храбрым,  расторопным  пастырем  народов,  распорядите‐
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лем  людей,  сильным,  мужественным,  грозным,  первым 
среди царей воином,  уничтожающим нечестивцев и пре‐
ступников».  

______________ 

«секирой Б‐жьей».  
______________ 

Армия,  состоящая из эламитов, вавилонян и арамей‐
ских племен, двинулась на Ниневию.  

Сын Саргона победил. 
Синаххериб одержал новую победу, после чего пошел 

на Вавилон и разграбил его.  
______________ 

Во время молитвы в храме Мардука, Синаххериб был 
зарублен мечами сыновей.  

______________ 

Сон Ашшурбанипала.  
Син, бог Луны.  
На поверхности Луны написано:  
«Тех, кто замыслил зло против Ашшурбанипала, царя 

Ашшура, или причинил ему вред, я накажу, наслав на них 
ужасную кончину от удара кинжалом, от падения в огнен‐
ную бездну, от голода и чумы, так я лишу их жизни».  

______________ 

Сын Асархаддона.  
Гибель Вавилону.  

______________ 

—  Шамаш‐шум‐укин  мятежный  поджег  свой  собст‐
венный дворец и погиб в огне.  

______________ 

Ашшурбанипал безжалостен к вавилонянам.  
Предавшие Синаххериба.  
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______________ 

— Царь Ассирии приказал перебить этих.  
______________ 

Ашшурбанипал пошел на Сузы, столицу Элама.  
Он  разрушил  город,  вывез  изображения  богов  и  бо‐

гинь.  
______________ 

«За месяц я полностью покорил Элам, поля не слыша‐
ли там голоса человеческого и топота копыт, не слышали 
радостных криков».  

______________ 

От царства Иудеи нет неприятностей.  
Царь Манассия.  
Иудейский царь живет долгое время в Ниневии.  

______________ 

— Манассия  поощрял  обряды  и  на  возвышенностях, 
разрешал строить жертвенники идолопоклонникам.  

При нём внесли в храм Соломона изображение чуже‐
земного бога.  

______________ 

«Да не будет у тебя других богов предо мной».  
______________ 

«Да не сотворишь образа».  
______________ 

Скрытное преследование пророков Израиля — Исайи, 
Наума, Софонии.  

______________ 

— Так он предатель?  
— Или, наоборот, спаситель?  
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______________ 

— Неужели он не  хотел повоевать  с  сильнейшей ар‐
мией мира?  

______________ 

— Надо было уничтожить Ассирию.  
— Интересная мысль. Каким образом? На белом коне, 

разумеется.  
______________ 

— Надо было уничтожить Ассирию.  
______________ 

Царствовал Ашшурбанипал.  
У Ассирии не было её силы врага.  

______________ 

Набопаласар, царь Вавилона.  
Мидяне недовольны.  

______________ 

Киаксар,  царь Мидии,  объединил  племена  скифов  и 
персов, реорганизовал армию по ассирийскому образцу... 
перебил за одну ночь всех скифских вождей, напоив их до 
невменяемого состояния.  

______________ 

Новый царь  скифов Арбак...  против Ниневии...  согла‐
сился на союз с мидянами.  

______________ 

Неожиданный разлив реки Хозер.  
Внешние  стены  города  над  берегами  реки  обвали‐

лись...  
Бреши, в которые устремились осаждающие.  
Решающий бой произошел внутри Ниневии.  
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Дворцы царей и оба храма разграблены.  
За стенами бурлила вода, как во время бури на море.  
Множество людей погибло в городе.  

______________ 

Набопаласар  приказал  своим  военачальникам  пре‐
следовать бегущих.  

«Ассирия с давних времен господствовала над всеми 
народами,  держа под  тяжким  гнетом жителей  этой  стра‐
ны, и вот я, слабый и немощный, обратился с молитвой ко 
Всевышнему  из  всех  богов  и  благодаря  могучим  силам 
моих богов повелителей Набу и Мардука оторвал Ассирию 
от страны Аккада и сверг ее иго».  

______________ 

Египет.  
Фараон Нехо.  
Иудея.  
Царь Иосия.  
После взятия Ниневии и падения Харрана — крах Ас‐

сирийской империи.  
______________ 

Возрождение  могущества  Египта —  «дома  рабства» 
евреев?  

______________ 

Царь Иосия уклонится от противостояния Египту?  
Для него немыслима война с фараоном.  

______________ 

А победа египтян над вавилонской армией не возро‐
дит Ассирийское царство?  

______________ 

Иудейский царь вышел против Египта.  
______________ 

Мог ли он ждать?  
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______________ 

Не лучше ли было ждать?  
______________ 

Мог ли он ждать?  
______________ 

Пусть эти изнуряют друг друга.  
______________ 

Мог ли он ждать?  
______________ 

Фараон Нехо II.  
Бой под Мeгиддо.  
Царю Иосии:  
«И послал к нему Нехо послов сказать: что мне и тебе, 

царь Иудейский? Не против тебя теперь иду я, но туда, где 
у меня война. И Бог повелел мне поспешать; не противься 
Богу, Который со мною, чтоб Он не погубил тебя».  

______________ 

«Но  Иосия  не  отстранился  от  него,  а  приготовился, 
чтобы сразиться с ним, и не послушал слов Нехо от лица Б‐
жия».  

______________ 

Иосия, сражавшийся на колеснице, тяжело ранен.  
Его перевезли в Иерусалим, где он умер.  

______________ 

Наступление египтян приостановлено.  
______________ 

Кончина его отца, Набопаласара.  
______________ 

Вавилон.  
Навуходоносор короновался.  



304

______________ 

Навухаднецар.  

______________ 

Пророк Наум.  

«Так говорит Г‐сподь: «И ныне Я сокрушу ярмо его, ле‐
жащее на тебе, и узы твои разорву. А о тебе, Ассур, Г‐сподь 

определил: не будет более семени с твоим именем; из до‐

ма бога твоего истреблю истуканов и кумиров; приготовлю 

тебе  в  нем  могилу,  потому  что  ты  будешь  в  презрении… 

Празднуй,  Иудея,  праздники  твои,  исполняй  обеты  твои, 
ибо не будет более проходить по тебе нечестивый: он со‐

всем уничтожен… Горе городу кровей! Весь он полон обма‐

на и убийства, не прекращается в нем грабительство… Все, 

услышавшие весть о тебе, будут рукоплескать о тебе, ибо на 

кого не простиралась беспрестанно злоба твоя?».  

______________ 

Пророчество Софонии.  
Г‐сподь «…обратит Ниневию в развалины, в место су‐

хое, как пустыня».  

______________ 

Навуходоносор, новый царь Вавилона, 

Победив Нехо II в Каркемише и преследуя его, явил  

свою  мощь,  мощь  Вавилона —  египтянам,  финикий‐

цам, иудеям, аммонитянам, моавитянам.  

______________ 

Тайное подстрекательство Нехо II к восстанию? Египта?  

______________ 

Вавилон двинулся на Иерусалим.  
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______________ 

Вавилоняне вошли в Иерушалаим.  
Царь  Вавилона  забрал  золотые  вазы,  священные  со‐

суды из алтарей в Вавилон... приказал.  
«из сынов Израилевых, из рода царского и княжеско‐

го… отроков, у которых нет никакого телесного недостатка, 
красивых  видом  и  понятливых  для  всякой  науки,  и  разу‐
меющих науки, и смышленых, и годных служить в чертогах 
царских, и научить их книгам и языку халдейскому».  

______________ 

...Даниила, Ананию, Мисаила, Азарию...  
______________ 

Царь Иоаким.  
Навуходоносор покидает Иудею.  

______________ 

Какие утраты...  
______________ 

Иудея сохраняла видимость независимости...  
Храм цел.  

______________ 

Вавилон и Египет.  
«схватились на поле боя и понесли и тот, и другой тя‐

желые потери».  
______________ 

Царь Иудеи Иоаким.  
Он думает...  
Новый  фараон  Псамметих  II,  Нехо,  придет  на  по‐

мощь... против Вавилона.  
______________ 

Иоаким отказался платить дань Навуходоносору?  
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______________ 

— Египет придёт на помощь?..  
— В самом деле?  

______________ 

Войска Вавилона осадили Святой город.  
______________ 

Египтяне не пришли.  
_____________ 

Иоаким захвачен в плен.  
______________ 

Казнен Навухаднецаром. .  
______________ 

Египет придёт на помощь?..  
______________ 

Пророчество Иеремии.  
«Так  говорит  Господь  об  Иоакиме,  сыне  Иосии,  царе 

Иудейском:  не  будут  оплакивать  его:  «увы,  брат  мой!»  и: 
«увы, сестра!» Не будут оплакивать его: «увы, государь!» и 
«увы, его величие!» Ослиным погребением будет он погре‐
бен: вытащат его и бросят далеко за ворота Иерусалима».  

______________ 

Царь  Иоаким  погиб  в  возрасте  тридцати  шести  лет, 
процарствовав одиннадцать лет.  

______________ 

Кто решает — тот отвечает.  

______________ 

Ты решаешь? ответь! 
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_____________ 

«И делал он неугодное  в  очах  Г‐спода,  Бога  своего… 
Против него вышел Навуходоносор, царь Вавилонский…».  

______________ 

Покориться? покориться?..  
______________ 

Время уступить?..  
______________ 

Время погибнуть?  
______________ 

Ты решаешь? ответь!  
______________ 

Иеремия  проповедует,  что  необходимо  теперь  для 
иудеев добровольно покориться Вавилону?.. так?..  

______________ 

После взятия Иерусалима Навуходоносор увел в плен 
закованными более трех тысяч мужчин.  

______________ 

Не разрушил храм и Святой город.  
______________ 

Убил Иоакима...  
Сохранил Храм.  
Возвел на трон Иудеи Иехонию, сына казненного царя.  

______________ 

Иехония отказался платить дань Вавилону.  
______________ 

Царь Вавилона двинулся на Иерусалим.  
Навуходоносор вновь в Иудее.  
Он потребовал выдачи царя.  
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______________ 

В Вавилоне иудейского царя заключили в тюрьму.  
______________ 

Навуходоносор не осквернил храм и не разрушил город.  
______________ 

Поставил царём Седекию.  
Тот согласился платить дань Вавилону.  

______________ 

Наказание иудеям за измену.  
Навуходоносор  приказал  сослать  в  Вавилон  десять 

тысяч мужчин.  
______________ 

Пленники  увидели  руины  Ниневии,  увидели,  во  что 
мог Вавилон превратить Иерусалим, если бы новый царь 
не уступил вавилонянам.  

______________ 

— Царь Иерусалима Седекия слушает Египет, отказы‐
вается платить дань Вавилону.  

Заключил союз с Египтом.  
______________ 

«Царь вавилонский остановился на распутье, при на‐
чале  двух  дорог,  для  гадания;  трясет  стрелы,  вопрошает 
терафимов, рассматривает печень».  

______________ 

Иерусалим смотрит, как вавилоняне его окружают.  
______________ 

Появились египтяне!  
______________ 

Египет поможет!!!  
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______________ 

— Вавилон уходит!  
______________ 

Полководец Вавилона Навузардан снял осаду с Иеру‐
салима!  

______________ 

Вавилоняне потерпели поражение!  
______________ 

Египет поможет!!!  
______________ 

Иеремия.  
«Не обманывайте себя, говоря: «непременно отойдут 

от нас халдеи», ибо они не отойдут. Если бы вы даже раз‐
били все войско халдеев, воюющих против вас, и остались 
бы у них только раненые, то и те встали бы, каждый из па‐
латки своей, и сожгли бы город сей огнем».  

______________ 

Египет поможет!!!  
______________ 

Иеремия.  
«Войско  фараоново,  которое  шло  к  вам  на  помощь, 

возвратится в землю свою, в Египет».  
______________ 

Вавилонская армия не увидела врага.  
Египтяне отступили.  

______________ 

Какие иудеи?  
______________ 

Войска Навузардана пошли на Иерусалим.  
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______________ 

— Иеремия предсказывает несчастья.  
— Сопротивление любой ценой.  

______________ 

Иудейские военачальники царю Седекии на пророка.  
«Да будет этот человек предан смерти, потому что он 

ослабляет руки воинов и всего народа».  
______________ 

Во время раскопок «Города Давида» найдены тексты 
высокопоставленных  придворных  царя  Цидкияhу  (Седе‐
кии) —  Йехулаля,  сына  Шелемияhу,  и  Гедальяhу,  сына 
Пашхура... они советуют царю убить пророка Иеремию.  

______________ 

«И  услышали Шефатиа,  сын Маттана,  и  Гедальаhу, 
сын  Пашхура,  и  Йухал,  сын  Шелемйау,  и  Пашхур,  сын 
Малкийа,  слова,  которые  говорил  Йирмеяhу  всему  на‐
роду, сказав:  

Так  сказал Г‐сподь: оставшийся в  этом  городе,  умрет 
от меча, голода и мора, а тот, кто выйдет к халдеям, оста‐
нется жив, и добычей ему будет душа его; и будет он жить.  

Так  сказал  Г‐сподь:  непременно  предан  будет  город 
этот в руки войска царя Вавилонского, и он возьмёт его.  

И сказали сановники царю: да будет этот человек пре‐
дан смерти, ибо он ослабляет руки воинов, которые оста‐
ются в этом городе, и руки всего народа, произнося пред 
ними подобные речи; ибо этот человек желает этому на‐
роду не благоденствия, а бедствия.  

И сказал царь Цидкияhу: вот, он в ваших руках, потому 
что царь ничего не может сделать вопреки вам»  

______________ 

Они бросили его в яму нечистот.  
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______________ 

Иеремия.  
...покориться вавилонянам.  

______________ 

Царю Седекии Иеремия.  
«Если  ты  выйдешь  к  князьям  царя  вавилонского,  то 

жива будет душа  твоя,  и  этот  город не будет  сожжен ог‐
нем, и будешь жив, и дом твой…».  

______________ 

Как  там  было,  когда Пугачёв  захватил  крепость,  Пет‐
руше подсказывал дядька Савельич, чтоб он плюнул и по‐
целовал ручку...  

______________ 

Плюнь и поцелуй ручку. 
______________ 

И одного за другим офицеров вешали пугачёвцы.  
______________ 

А позже пришёл черёд и Емельки.  
______________ 

Ждите.  
______________ 

Но Петрушка решает за себя, а не за страну.  
______________ 

Дети... старики...  
______________ 

Так как: наступать? отступать?  
______________ 

Двигайтесь подкупательно.  
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______________ 

— Платить дань?! Так платить дань?..  
______________ 

Конечно, платить.  
______________ 

Ждите. Надо выжить. Уцелеть.  
______________ 

Как можно верить Египту?  
______________ 

Тем более за него воевать?  
______________ 

За фараона! За Египет!  
______________ 

Военные‐параноики.  
______________ 

Возможно  ли  победить  тогда,  когда  невозможно  по‐
бедить.  

______________ 

Подними одной рукой вес более 500 кг над головой! 
______________ 

А положить всю страну?  
______________ 

Да, дань плохо, а самоуничтожение лучше?  
______________ 

Ты самоубийца, а это  запрещено, но  ты для себя  так 
хочешь... ты — больной.  

______________ 

А почему ты решил за всю страну?  
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______________ 

А... так ты хочешь всех потянуть за собой в могилу...  
______________ 

Плачет Иеремия.  
______________ 

Безумие его не слышит.  
______________ 

Безумие народа.  
______________ 

Коллектив не лечится.  
______________ 

А этот... он прав...  
______________ 

Он не прав.  
______________ 

Царь‐лев? Лев!  
______________ 

А этот... псих.  
______________ 

Царь Иудеи Седекия не может отступить и капитули‐
ровать.  

______________ 

Ты слаб. Ты боишься. Так уйди! Откажись от власти!!! 
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 Залман ШМЕЙЛИН
(Мельбурн ) 

БЕРДЯНСКИЕ БЫЛИ 
Записки провинциала 

МОРЕ
этюд 

Я не люблю море. Не то чтобы какая‐то неприязнь или 
недоразумение. Нет. Просто нет некой взаимной довери‐
тельности. Оно само по себе, я сам по себе. 

Возможно,  здесь  какое‐то  онтологическое  начало, 
сложившееся  из  наших  отношений,  некий  фрейдистский 
комплекс. Но  я  вроде не боюсь  воды  (чур меня,  чур — я 
как  и многие  рефлектирующие интеллигенты  в  достаточ‐
ной степени суеверен) за исключением тех случаев, когда 
мать принималась мыть мне голову и непременно с боль‐
шим  количеством  мыльной  пены,  забивающей  глаза  и 
уши.  Никакие  увещевания,  уговоры,  запугивания  и  даже 
анекдоты  о  предстоящем  приезде  тети  Сары  не  могли 
примирить меня с этим адским произволом. 

Первое  ощущение  большой  воды  у  меня  осталось  с 
того времени, как мы семьей плыли из Дзержинска в Мо‐
скву на большом санитарном транспорте по Волге, летом 
1943  года  после  двухлетней  эвакуации.  Мне  было  тогда 
четыре  года. В памяти остались не чайки за кормой и не 
волжская ширь, а запах карболки и грязных бинтов, длин‐
ные узкие проходы между палубами,  красные спасатель‐
ные круги с какими‐то белыми надписями по бортам и как 
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ухало  и  куда‐то  уходило  сердечко,  когда  я  со  страхом 
всматривался  в  бурлящий  след  за  кормой  где‐то  далеко 
внизу.  Подобные  ощущения  возникали  у  меня  позже  на 
балконе  большого  «генеральского»  дома,  куда  я  иногда 
приезжал к бабке, бездельничая после уроков. Со страхом 
и упоением я  смотрел вниз, прокручивая в воображении 
картину  возможного  краткого  безумного  полета.  В  этом 
воображении  было  что‐то  ужасное  и  в  то  же  время  не‐
удержимо  заманчивое.  Соединив  полоски  бумаги  колеч‐
ком, я пускал парашютики, которые, стремительно враща‐
ясь, планировали на землю или залетали на близлежащие 
крыши. Деловые отношения с пугающей высотой снимали 
все страхи. 

Следующий  контакт  с  водной  стихией  не  замедлил 
иметь место той же осенью в подмосковном Расторгуево, 
где мы тогда жили, по всей вероятности в бывшей усадь‐
бе, потому что при доме был небольшой парк со старыми 
высокими  деревьями  и  пруд.  Вот  около  этого  пруда  я 
как‐то  и  застыл,  глядя  на шквальную  зыбь  под  пронизы‐
вающим осенним сырым ветром,  сдувающим с деревьев 
пожухлые  листья,  которые  покрыли  уже желтым  ковром 
всю водную поверхность. От вида этих колышущихся ярких 
пятнышек на темной, почти черной воде мне становилось 
еще  зябче.  Во  всей  картине  была  какая‐то  неизбывная 
грусть и безнадежность, было очевидно, что этот нутряной 
холод будет расти и бог знает, чем кончится. Из оцепене‐
ния меня вывел только встревоженный голос матери. Мое 
изначальное  утверждение  не  связано  с  боязнью  утонуть 
или  каким‐либо  многозначительным  предсказанием  вез‐
десущей  цыганки.  Вовсе  нет.  Плавать  я  научился  рано  и 
совершенно  самостоятельно,  ибо  главным  моим  настав‐
ником в детстве была босяцкая улица. Не скажу, что я от 
нее был в восторге, многое вызывало во мне тошнотвор‐
ное чувство, но там била ключом настоящая жизнь, неза‐



 316

висимо  от  того,  был  ты  еще  несмышленый  карапуз  или 
обремененный  немыслимыми  знаниями  ветеран  подво‐
ротен. Из барачных задворков тароремонтного завода, что 
боком притулился к Катуаровскому шоссе на окраине бы‐
стро  расстраивающейся  послевоенной Москвы,  мы  плот‐
ной босоногой оравой в жаркие дни перемещались в рай‐
он  ближайшего  засиженного  водоема.  Это  не  были 
Патриаршие или Лефортовские пруды, но я не помню удо‐
вольствия большего в ту пору, чем окунуться в эту перепол‐
ненную  клоаку,  наполовину  покрытую  ряской,  с  вязким 
глинистым дном и, не продвигаясь, не дай бог,  никуда от 
берега, хлюпать в упоении ногами, перебирая в то же вре‐
мя руками по илистому дну,  наполненному  корягами,  би‐
тым стеклом и еще черт знает чем склизким, на что лучше 
не смотреть. Какая‐нибудь современная мать при виде сво‐
его  сокровища, по большей части и единственного, погру‐
жающегося в такую антисанитарию, зашлась бы в истерике, 
но вряд ли ее чадо во вполне благоустроенном и с водяны‐
ми аттракционами бассейне испытает  ту полноту детского 
счастья,  как мы в  ту пору. Но впервые я оторвался от дна 
уже совсем в другом месте, в станционном поселке Чур, в 
удмуртском  захолустье,  куда  завез  нас  отец,  от  греха  по‐
дальше, спасая от начавшейся кампании травли «космопо‐
литов».  У  нас  был  свой  домик,  с  загаженным  голубями 
большим и темным чердаком, на котором я как‐то в тече‐
ние нескольких недель втайне от всех откармливал хлебом 
выпавшего из гнезда горластого и прожорливого воронен‐
ка. Речка, глубиной мне по колено, текла прямо за грядка‐
ми,  во  дворе,  я  ловил  там  на  вилку  пескарей,  которых 
скармливал потом нашему сибирскому, мохнатому, черно‐
му, с белыми подпалинами на голове и хвосте, коту. Но ку‐
паться мы с ребятней ходили в другое место, возле тихого, 
бездонного омута. Кое‐кто с криками, чтобы отогнать охва‐
тившую робость, перемахивал его саженками, ожидая еже‐
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секундно, что в пятку вцепится хозяин, стокилограммовый 
сом,  непременный  атрибут  таких  мест.  Но  большинство 
держалось подальше, на песчаной отмели. Однажды, заи‐
гравшись, я вдруг почувствовал, что под руками у меня уже 
нет опоры и, осознав, что это значит, в отчаянии заколотил 
по воде руками и ногами. Через несколько страшно долгих 
секунд моя нога неожиданно коснулась дна — я был уже на 
противоположном берегу. И назад уже возвращался, не то‐
ропясь,  выгребая  «пособачьи»,  полный  ощущением  сде‐
ланного  значительного  шага —  посвящение  состоялось.  А 
плавание  подлинное,  стилем  я  с  восхищением  наблюдал 
много позже, в фильме «Тарзан», и стиль не простой, а от 
Генри Вейсмюллера,  который не мог не  покорить. Мы до 
одури  пытались  его  копировать  в  выгороженном  летнем 
бассейне Воткинского пруда, я уже был студентом технику‐
ма и был рад, если меня брали в экипаж парусной шлюп‐
ки‐восьмерки, очень модной в то время, в этом большом, 
раскинувшемся  на  несколько  километров  бассейне.  Это 
было уже предчувствие моря. 

А знакомство с морем произошло как‐то само собой и 
очень уж буднично. 

В то лето после летней сессии я поехал знакомиться с 
родителями моей жены‐сокурсницы в Город у Моря. Как 
всякий  нормальный  житель  континентальной  России,  я 
подспудно  носил  в  себе  мечту  о  такой  встрече.  Эта  не‐
сколько  отвлеченная  мечта  подогревалась  уже  и  вполне 
конкретной  направленностью —  как‐то  на  загородном 
пикничке на даче у моего короткого приятеля c подготови‐
тельных  курсов,  объявилась  неожиданно  на  столе  азов‐
ская  вяленая  тарань  и  вмиг  покорила мое  невзыскатель‐
ное  сердце.  Икряная  рыбка,  только  что  доставленная 
самолетом,  лоснилась  жиром  и  просвечивала  насквозь. 
Она  была  наполнена  щедрым  южным  солнцем  и  пахла 
морем. Это был совершенно откровенный намек судьбы, 
но я его тогда не понял. 
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Мы с женой прибыли утренним поездом, проехали по 
пыльным, разморенным жаром улочкам прямо к застолью 
и  только  уже  к  вечеру,  когда жара  начала  спадать,  тесть 
повез нас на своем ухоженном «москвичке» на Верховую 
вдоль  добротных,  скроенных  на  века  домов  немецкой 
«Колонии»,  мимо  обихоженных  с  исключительной,  как  в 
собственной  квартире,  украинской  основательностью  ви‐
ноградников, и, наконец, за песчаными дюнами мелькну‐
ла полоска бирюзы. Но прежде в открытые окна ворвался 
и по‐хозяйски устроился стойкий и совершенно для меня 
неожиданный запах тухлых яиц. Я сначала даже не понял, 
что это такое, потом подумал, что так удобряют виноград‐
ники,  но,  наконец,  тесть  сообразил,  что  меня  смущает, 
рассмеялся и объяснил — так пахнут лиманы, главное бо‐
гатство  и  непреходящая  привлекательность  курортного 
города. Мечта оказалась с запашком. Так юнец, грезивший 
с детства кораблями, став моряком и выйдя в свое первое 
настоящее  плавание,  сразу  убеждается,  что  море —  это 
тяжкий  труд,  качка, морская болезнь,  узкий душный куб‐
рик, длительное отсутствие женщин,  гнетущая атмосфера 
замкнутого  пространства  и  многое,  многое  другое,  все, 
кроме романтики. И все же... все же... 

Я  еще  не  знал,  что  около  этого моря мне  предстоит 
провести почти три десятилетия. 

Привыкание к морю проходило тяжело. Моя чисто го‐

родская натура  с  трудом уживалась  с  почти деревенской 

размеренностью  провинциальной  Малороссии.  Внутрен‐
няя суть того, что было берегом и ощущало себя, как бе‐

рег, как  граница двух столь разных стихий мне далась не 

сразу. Я понимал, что эта особенность проявляется в каж‐

дом движении окружающего пространства, но не мог пе‐

ревести ее на язык будничных отношений. Наверное, этот 
язык  самое  свое  глубинное  гнездовище  имел  в  местном 

фольклоре, но и он воспринимался мной как испорченный 
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русский  вперемежку  с  малороссийским.  Не  происходило 

погружения  в  среду.  Каждый  день  я  проходил  по  узкой 
кромке обрыва над плещущимися внизу волнами свои не‐

сколько  километров  по  пути  на  работу.  Это  было  время 

откровения. Между мной и морем не было ничего, кроме 

колышущегося марева. Но озарения не наступало. Иногда 

жара была чрезмерной, пот заливал глаза, но даже в такое 
время  у меня  не  возникало  нестерпимого желания  спус‐

титься вниз и погрузиться в соленую волну и я спешил до‐

мой, чтобы тривиально залезть под душ. Витя Картофлиц‐

кий, внешне сильно напоминавший молодого Маслякова, 

шесть лет проведший в Казани, изучая математику в мест‐
ном университете, будущий руководитель городского вы‐

числительного центра, собравшего под своей крышей весь 

цвет  местной  компьютерной  инженерии,  смотрел  в  ко‐

рень. Он  говаривал мне:  «Ты не  понимаешь,  это  лучший 

город в мире». Да, Вите было здесь очень уютно, это чув‐
ствовалось в каждом его жесте, в каждом слове. Через не‐

сколько лет мне в руки попалась книга ростовского писа‐

теля Сергея Званцева «Таганрогские были», в которой он 

утверждал,  что  Чехов  страдал  болезненной  привязанно‐
стью к этому провинциальному городку и при всякой воз‐

можности туда убегал. Как‐то по дороге в Ростов я специ‐

ально  подправил  маршрут  и  заглянул  в  Таганрог,  чтобы 

понять  причину  такой привязанности.  Я  как  будто  ступил 

на  улицу  все  того  же  Города  у Моря.  Единственное,  что 
нарушало знакомую идиллию, был старый расхлябанный 

дребезжащий  трамвайчик,  явно  чеховского  возраста,  ко‐

торый  как‐то  странно  смотрелся  на  тех,  почти  деревен‐

ских,  улицах.  Видимо,  прав  был  Генри  Миллер,  утвер‐

ждавший,  что  каждый  в  состоянии  создать  вокруг  себя 

«необитаемый остров» и быть на нем счастливым, как Ро‐

бинзон Крузо. 
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Я осваивал местные технологии, брал резиновую лод‐
ку и выходил на ней в море, запасшись полудюжиной удо‐
чек‐закидушек  и  коробкой  вонючих  лиманских  червей. 
Ловить  было  неинтересно.  Было  такое  ощущение,  что 
бычки лезут на крючки даже без наживки. Они обсажива‐
ли  закидушку  гроздьями,  только  успевай  снимать,  за  час 
можно  было  набрать  с  ведро  рыбы.  Говорят,  что  сейчас 
все  совсем,  совсем  не  так,  но  я  еще  застал  то  обильное 
время. Многие начинали общение с морем с самого ран‐
него  утра,  устраивали пробежки и  купания до  завтрака и 
ухода на работу. Я тоже, удлинив свое утро, спускался ино‐
гда на Лиски, это занимало не более семи минут, но бегать 
как‐то  не  хотелось,  и  я  усаживался,  прислонясь  спиной  к 
какому‐нибудь  баркасу  и  опустив  ноги  в  лениво  плещу‐
щую волну. Монотонность процесса вытесняла из  головы 
всякое присутствие мысли. Покой был слишком соверше‐
нен, чтобы его чем‐нибудь нарушать. 

Как‐то уже в заматерелые годы мой приятель, исполь‐
зовав  все  свое  влияние  главного  городского  газовщика, 
раздобыл пару  алюминиевых подвесных баков на  сосед‐
нем  аэродроме.  Баки  представляли  собой  длинные  се‐
ребристые сигары из алюминия. Соединив их переклади‐
нами  и  установив  сверху  сварной  каркас,  мы  получили 
прекрасное  плавсредство  типа  катамаран  с  игривым  на‐
званием:  «Полный  пиздецъ».  Это  сооружение  базирова‐
лось  у  знакомых  на  огороде  в  районе  Средней  Косы.  На 
пике лета, на зорьке, едва небо начинало светлеть, мы от‐
плывали на этом сооружении в поисках клева и часов че‐
рез  пять  возвращались,  нагруженные  серебристой  сне‐
дью. При хорошем раскладе здесь были и тарань и бычки, 
а иногда и добротные судачки. К тому времени женщины 
уже ждали нас со всей приправой для ухи. Теплый спирт 
под горячую уху при температуре под 30, а то и под 40 по‐
гружал  в  нирвану.  Эти  летние  дни  были  особыми,  в  эти 
дни  обо  мне  вспоминали  все  родственники  и  близкие  и 
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дальние знакомые в разных концах тогда еще необъятной 
страны. И это умиляло. Будней уже не было. Они отменя‐
лись. Летние дни представлялись одним большим много‐
месячным  приемом,  растянувшимся  на  весь  курортный 
сезон, а он в Городе у Моря, слава богу, длился едва ли не 
полгода.  Гости  сменялись  с  калейдоскопической  быстро‐
той.  Главное,  было  быстро  их  пристроить  на  какой‐либо 
береговой точке. 

Однажды,  выйдя  на  «Полном  Пиздеце»  в  море,  мы 
пересеклись  с  встречной  баржей,  направлявшейся  на 
Дальнюю Косу, полной людей в самой немыслимой оде‐
жде. Это снимали фильм «Остров погибших кораблей». На 
острове  со  звонким  названием  Дзензик,  где  гнездилась 
бесчисленная колония чаек, собрали весь обветшалый ко‐
рабельный  хлам  и  с  утра  до  вечера  вели  съемки.  Любо‐
пытство взяло верх, и на следующее утро я плыл на этой 
барже  рядом  с  К.  Райкиным,  сосредоточенным и молча‐
ливым. В этот день снимали кадры зажигательной пират‐
ской джиги. Меня нарядили в безразмерные парусиновые 
штаны,  и  именно  эти  пляшущие  грязноватые  штаны,  как 
бы оторвавшиеся от остального туловища и головы, я уви‐
дел при просмотре фильма спустя несколько месяцев. Не‐
пременный  атрибут  дальних  походов  и  открытий — мат‐
росские  клеши,  отплясывающие  бешеный  пиратский 
танец,  они  возникали,  как  призрак  того,  что  мы  всегда 
втайне ждали от моря — наш личный «остров сокровищ», 
который,  слившись  в  бесконечности  с  необитаемым  ост‐
ровом Робинзона Крузо, и есть Земля Обетованная. 

Обволакивающее  очарование  Средней  Косы —  Пес‐
чаный Брег  с редкими посадками кустарника,  плавно, но 
решительно уходящий в теплую, ласковую слегка соленую 
бирюзовую воду, которая по ночам бывает теплее возду‐
ха, а в темные августовские ночи фосфоресцирует мириа‐
дами  разлагающихся  микроорганизмов,  закончивших 
свой  сезонный  жизненный  путь  и  оставляющими  яркий 
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огненный след за каждым движением рук и ног. И ночной 
браконьерский лов в сговоре со сторожем и его сетью, ко‐
гда  с  одного  стремительного  пиратского  захода  вытаски‐
вался полновесный улов серебристой, сверкающей в лун‐
ном  свете,  трепыхающейся  в  последних  пароксизмах 
рыбы и креветок и редкие незванные свидетели из отды‐
хающих‐полуночников,  невольно  разделяющие  с  тобой 
эту краткую запретную радость. 

Но море всегда начеку. Однажды я заснул на песке у 
кромки  воды,  глядя  прямо на  опрокинутое  небо,  чистое, 
без  единого  облачка,  усеянное  звездными  блестками, 
словно  кем‐то  намеренно  декорированное. Жена  и  дочь 
копошились в десятке метров в освещенном проеме две‐
ри, выгоняя на ночь комаров и мошек из очередной пан‐
сионатной клетушки. Проснулся я уже  глубокой ночью от 
какого‐то  странного  щекотания,  словно  кто‐то  глубоко 
внутри перышком провел. 

Краткая  ночь  наедине  с  морем  была,  как  интимная 
встреча  с  глубоко  порочной  женщиной  и  стоила  многих 
лет упорного выкарабкивания из хронического недуга, по‐
требовавшего  углубления  во  все  тонкости  нетрадицион‐
ной медицины. Это была хорошая школа, школа лечения 
духа, не тела. 

Мне  предстояло  увидеть  еще  всякие  разные  моря, 
вернее берега, ибо Море — одно. 

На  Балтике,  рукотворные  пляжи  Куршской  косы,  тя‐
нущиеся  на  добрую  сотню  километров, широкая,  ровная 
полоса  дисперсных,  «поющих»  песков —  подпираются 
скосами,  засаженными хвойными деревьями, которые за 
полторы  сотни  лет  превратили  эти  насыпные  дамбы  в 
дремучий  лес.  Вода  же  здесь  стылая,  неприветливая, 
сродни суровым витязям, прокладывавшим дорогу своим 
боевым стругам из этих мест в Испанию и даже, скрытно, в 
Америку, а дно сплошь каменисто. В Афинах море лениво 
ворочалось —  густо  синее,  аквамариновое  с  золотом  от 
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разбегающихся по поверхности солнечных бликов, словно 
отвергнутый,  забытый  языческий  бог,  пережевывающий 
время, медленно и  тягуче стекающее с  холмов, от разва‐
лин Парфенона и Акрополя. Его алчный язык периодиче‐
ски набегал на берег, слизывая мгновения. Рядом, совер‐
шенно  неожиданно  и  как‐то  очень  по‐домашнему 
примостилась  полянка,  сплошь  усеянная  знакомыми,  не‐
притязательными ромашками. 

В  Тель‐Авиве,  куда  я  впервые  попал  с  группой  энту‐
зиастов сионизма, Средиземное море встретило нас при‐
вычным волнением. Мы приехали под вечер и пока раз‐
местились  в  гостинице  на  знаменитой  улице  Дизенгоф, 
наступила ночь. Но избежать визита на пляж после раска‐
ленного дня было невозможно. Особо отчаянные заходи‐
ли в море, держась за натянутые вдоль мостков канаты — 
иначе  волны  сразу  сбивали  с  ног.  Рев  пенящейся  воды 
стоял неумолчный.  В  кабинах  для  раздевания  спали  без‐
домные. Все было неожиданно и непривычно. А в Ашке‐
лоне по пляжу разъезжала шумная молодежь на каких‐то 
громко  рычащих  монстрах,  поставленных  на  высокие, 
тракторные  колеса.  Они  стремительно  с  гиком  носились 
вдоль кромки воды, спугивая редкие парочки, без стесне‐
ния предающиеся любви прямо под открытым небом. Во‐
да  плескалась  как  расплавленный  свинец,  темная  и  пре‐
сыщенно  соленая.  В  глубине  скрывались  опасные 
ребристые  валуны —  в  этом месте  сбрасывали  суда  бал‐
ласт во времена Птолемеев и римских легионов. 

За несколько недель до исхода из страны, я принимал 
гостью из Киева, официального сохнутовского функционе‐
ра  с  ревизией.  Перед  отъездом  она  попросила  показать 
что‐нибудь  запоминающееся,  пригодное  для  камеры.  У 
нее была машина с личным шофером и рано утром, еще 
не всходило солнце, я повез их на Косу. Была зима и не‐
обычно холодная, так что море местами замерзло. Но то, 
что мы увидели, потрясало своим величием. Солнце толь‐
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ко‐только показало свой край из‐за окоема, как будто вы‐
плывало прямо из жерла, из центра безбрежного морско‐
го пространства. Оно осветило своими первыми, еще туск‐
лыми лучами песчаный берег, по краю которого, сколько 
было  видно,  тянулись  ледяные  торосы,  нагромождения 
льдин, которые сдвинула,  сбросила с  себя, как ненужное 
покрывало,  норовистая  вода,  не  привыкшая  к  ледяному 
плену.  Это  было  незабываемо — желтый  песок,  сгрудив‐
шиеся  на  берегу  льдины,  достигавшие  кое‐где  метровой 
высоты  и  неудержимо  поднимающееся  солнце,  в  лучах 
которого берег со всеми его земными заботами становил‐
ся все меньше и меньше. 

Как далека  ты сегодня от меня, песчаная Бердянская 
Коса, столь уютная и ласковая, с таким длинным, жарким, 
насыщенным,  пьяным  летом,  окруженная  со  всех  сторон 
соленой морской  водой,  состав  которой  почти  такой  же, 
как состав моей собственной крови. 

 

ЮАБОВИЧ 
 

— Идеальному городу подобает состоять из 
красивых,  подлинно  архитектурных  построек,  в 
том числе и для бедняков. 

— Но,  в  таком случае  кто будет  за них пла‐
тить? 

—  Правитель,  если  он  не  хочет,  чтобы  его 
считали  нищим.  В  идеальном  городе  должен 
быть очень богатый правитель. 

Джузеппе Д’Агата 

 
Моя умная совсем не задним умом теща всегда с удо‐

вольствием вспоминала свое первое впечатление от встре‐
чи с этим городом, как бы прикорнувшем на песчаном бе‐
регу  между  степью  и  морем,  продуваемым  насквозь 
ветрами  этих  двух  стихий  под  неумолчный  гул  морского 
прибоя  и  соленый  терпкий  говорок  южного  украинского 
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базара. Она тогда впервые, отряхнувшись от тяжких воен‐
ных и не менее тяжких послевоенных забот, предприняла 
семейную длительную поездку на мотоцикле с коляской — 
свидетельстве  начавшегося  материального  восхождения. 
Только‐только закончив мединститут, с мужем, еще не ок‐
лемавшимся  от жестокой  контузии  и  двумя малолетками 
на руках, молодая, полная сил женщина не вынесла голод‐
ных буден родного Ростова, когда единственной пищей за 
столом,  зачастую,  на  всю  огромную  семью  был  котелок 
каши, полученный ее тестем в качестве пайка в пожарной 
охране, где он служил. И отказавшись от научной карьеры, 
которую ей прочили, от протекции ее зятя, ставшего вскоре 
ректором Ростовского мединститута,  уехала на  годы в  ка‐
зацкую станицу, добровольно запрягшись в упряжку сель‐
ского  участкового  лекаря.  А  были,  были  задатки.  И  через 
десяток лет, уже пребывая в маститых медицинских адми‐
нистраторах, она иногда делала уникальные пластические 
операции,  изменяя  форму  носа,  губ,  ушей,  что  стало  так 
сейчас популярно, а тогда воспринималось, как чудо, спо‐
собное изменить капризную человеческую судьбу. Ее вро‐
жденный  такт,  умение  легко  сходиться  с  людьми,  держа, 
одновременно, дистанцию, не допускающую даже мысли 
о панибратстве, сломили, в конечном счете, лед отчужде‐
ния — жить рядом с казаками оказалось вовсе не просто — 
и в дом пришел достаток. Люди расплачивались за ее не‐
обычную для  села  квалификацию натурой — яйцами, ме‐
дом, свиными окороками, куриными тушками, о чем в Рос‐
тове  они  и  мечтать  не  могли.  Но  через  несколько  лет 
станичные границы показались ей узки, купленный по слу‐
чаю и ухоженный сноровистыми руками мужа, работавше‐
го до войны шофером, мотоцикл породил желания и они, 
очертя  голову,  понеслись  на  нем  к  морю.  Их  открытый 
всем  ветрам  экипаж проскочил,  не  задерживаясь,  загазо‐
ванный  металлургами  Мариуполь  и  через  какой‐то  час 
уже въезжал в Бердянск. 
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Подъехав  к  длинному,  колдобистому  спуску  с  Горы в 
Город,  они  с  удивлением  остановились  прямо  напротив 
городского кладбища, заросшего пышными кустами сире‐
ни и акаций. Навстречу им медленно тащилась телега, на‐
полненная  рыбой,  сверкающей  на  солнце  разноцветной, 
перламутровой  чешуей.  Улов  был  свежий  и  еще  продол‐
жал  время  от  времени  вспучиваться  выгнутыми  темными 
спинками.  Самая  большая  не  помещалась  на  телеге,  и 
хвост ее тяжко волочился по земле. Но главное, что никого 
больше эта идиллическая картина не трогала, а значит, бы‐
ла  привычна.  Это  так  поразило  вчерашних  ростовских  го‐
лодальцев,  что  они  не  сговариваясь,  решили  про  себя — 
вот место, где люди никогда не будут знать истинную цену 
куску хлеба. Место это им показалось заповедным, и оста‐
лись они в этом убеждении навсегда. И оттуда уже больше 
никуда не двигались, разве что в отпуск. Мне это всегда ка‐
залось мифом, придуманным для собственных детей, про‐
являвших  в  молодости  стремление  поскорей  покинуть 
провинциальную глушь и каждый раз с какой‐то фатальной 
неизбежностью  возвращавшихся  обратно.  Я  лично  таких 
телег не встречал. Видимо, опоздал. Не случайно в конце 
70‐х  Институт  Черного  и  Азовского Морей  в  Ростове  был 
переименован  в  институт  Индийского  Океана.  Но  это  не 
значило, что туда, на чужой юг сразу направились верени‐
цы  алчных  рыболовецких  шхун  из  приазовских  совхозов. 
Совсем  даже  наоборот.  О,  этот  великолепный  византий‐
ский стиль, так легко и с некоторой небрежностью усвоен‐
ный еще со времен Киевской Руси, когда истинный смысл 
нужно читать между строк. Для тех, кто был в курсе дела, 
так  прозвучал  приговор  обреченному  водоему,  до  войны 
считавшемуся  сказочно  богатым,  где  с  гектара  снимали 
рыбный урожай в десяток раз больше,  чем  где‐либо еще 
на морях и океанах. Теперь на светофоре зажегся мигаю‐
щий желтый свет, призывающий не зевать, пока не поздно. 
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Зато  я  наблюдал  возрождение  неисчерпаемых  бо‐
гатств  другой  стихии Древней  Таврии.  В  те  годы,  насы‐
щенные  тревожным  ожиданием  перемен,  власти,  про‐
явив  неожиданную  прозорливость,  наделили  всех 
желающих  вожделенными шестью  сотками  (интересно, 
кто придумал  такую норму, мой прадед, например,  ко‐
гда решил разжиться землей, прикупил порядка 40 гек‐
таров,  видно  люди  тогда  были  иных масштабов),  кото‐
рые очень  скоро для многих  и многих  буквально  стали 
последним  аргументом  в  борьбе  за  выживание.  Мне 
достался  тогда  кусочек  степной  земли  в  20  километрах 
от  города,  сплошь  заросший бурьяном,  поднявшимся  в 
человеческий рост рядом с узенькой, в три шага, речуш‐
кой с жесткой водой, мало пригодной даже для полива. 
Кругом  под  ногами  валялись  вывороченные  с  корнем, 
древовидные, в руку толщиной стволы подсолнечника с 
малюсенькими,  дистрофическими,  выродившимися  го‐
ловками,  совершенно истощившие почву, много  лет  не 
знавшую  отдыха.  Земля  спеклась  в  бурые,  как  будто 
сцементированные  глыбы,  которые  впору  было  разби‐
вать  отбойным  молотком.  Я  стоял  в  одиночестве,  не 
зная,  как  к  этому  подступиться,  предстоящий  труд  ка‐
зался огромным и бессмысленным. 

Как  удивился  бы  посторонний  человек,  оказавшийся 
на  этих  делянках  годика,  эдак,  через  два.  Ухоженная  не‐
уемными  руками  вчерашних  выходцев  из  окрестных 
сел — украинских, русских, болгарских, греческих — земля 
воздавала  сторицею.  Эти  сёла,  ожерельем  рассыпанные 
по  степи вокруг  Города и были настоящими, не бутафор‐
скими  потемкинскими  деревнями,  созданными  пересе‐
ленцами  на  землях,  оттяпанных  у  Оттоманской  Империи 
удачливыми екатерининскими генералами, среди которых 
и генералиссимус Суворов. Остатки ногайской Орды, коче‐
вавшей по ковыльному бездорожью Приазовья и охотив‐
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шейся на бесчисленную живность в плавнях мелководной 
Берды,  около  устья  которой  и  заложили  Город,  оконча‐
тельно рассеялись уже в советское время. 

Впрочем и заезжая, по преимуществу, интеллигенция, 
знакомая с  сельским трудом разве  только по ежегодным 
бестолковым  выездам  на  дармовую  прополку  в  колхоз, 
проявляла  завидную и  неожиданную прыть.  Вскоре мик‐
рохуторки покрыли все видимое пространство. Как грибы 
после дождя вырастали хатки, домики и хоромы. Возрож‐
денная  к  жизни,  любовно  перелопаченная,  удобренная 
земля  оказалась  лучшим  в  мире  черноземом.  Тем‐
но‐бурая,  обнажающая  в  каждом  выворченном  лопатой 
ломте расползающихся жирных дождевых червей, лосня‐
щаяся, разъезжающаяся на гранулы — ее хотелось мазать 
на хлеб и есть. Культурный слой почвы здесь достигал не‐
виданной  толщины —  чуть  не  полметра.  Говаривали,  что 
во время войны практичные и  завистливые немцы вына‐
шивали несбыточные планы вывезти весь этот чернозем в 
обделенную таким божественным вниманием Германию, 
вместе с удивительным, нигде более не произрастающим 
местным сортом мускатного белого винограда с романти‐
ческим  названием  «Березка».  По  этому  поводу  в  город‐
ских  архивах  хранится  запись,  свидетельствующая  о  лич‐
ной заинтересованности главного бундфюрера — Гитлера. 
Этими землями интересовался и ошельмованный в памя‐
ти людей Трофим Лысенко. Видно, не по Сеньке оказалась 
ему  шапка  академика,  а  мужик  был  хваткий  и  практику 
земли понимал. До войны в этих местах картошка числи‐
лась в деликатесах и была гораздо дороже яблок из‐за су‐
хого, без дождей лета. Чужие сорта здесь упорно не при‐
живались  и  вырождались  за  один  сезон.  Трофим  Дени-
сович  экспериментировал  несколько  лет  и  предложил 
решение,  которое  умельцы  до  сих  пор  эффективно  ис‐
пользуют — сажать корнеплоды очень рано весной в еще 
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холодную, но обильную влагой почву и собирать незначи‐
тельный,  но  очень  нужный  урожай  в  июне  (так  называе‐
мая и хорошо известная местным жителям «июнька»), ее 
же  сразу  высаживать и получать  второй, богатый, полно‐
весный приплод  поздней осенью,  попадающей  в  период 
созревания  на  самый  сезон  дождей.  Такой  вот  гонитель 
продвинутых морганистов. Кстати,  те, оправившись после 
преследований,  принялись  травить  своих  бывших  оппо‐
нентов с не меньшей изобретательностью и злобой. И, как 
свидетельство тому, упоминание об этих работах опально‐
го  агронома  я  нашел  только  в  брошюрке,  выпущенной 
еще до войны. 

Впрочем, нельзя сказать, что и я был так уж обделен 
рыбным изобилием. А однажды даже оказался в сходных 
обстоятельствах  и,  странным  образом,  в  районе  того  же 
Спуска.  Тогда  довольно  уже  поздним  осенним  вечером 
позвонила  сослуживица  моей  жены  и  предложила  по 
очень сходной цене красную рыбу  (красной, как и повсе‐
местно  в  России  у  нас  называли  рыбу  осетровых  пород, 
запрещенную к лову). Правда, тут же с завидной прямотой 
она заявила, что на одного здесь будет многовато, а надо 
забрать непременно все.  Я  тогда  еще не понимал,  в  чем 
дело, но на всякий случай подписал своего приятеля,  тот 
был заядлый рыбоед и рыболов. Только приехав на вело‐
сипеде по указанному адресу, я понял, во что вляпался, но 
отступать  уже  было  «западло».  Передо  мной  лежала  ог‐
ромная, рыбина, длиной почти в полтора метра, едва при‐
крытая ветошью, как оказалось, молодая белуга. Весы по‐
казали  больше  20  килограмм.  Для  белуги,  которая  в 
Азовском море нагуливает  аж до  400  кг,  это  было пустя‐
ком. Но я такой огромной морской твари еще не видывал. 
Невольно  вспомнился  хемингуэевский  «Старик  и  море». 
Хуже было то, что здесь наличествовал очевидный крими‐
нал.  Вот‐вот  должны  были  нагрянуть  с  обыском.  Инфор‐
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мация,  как  это  часто  бывает,  работала  на  обе  стороны. 
Счет  шел  уже  на  минуты.  Я  кое‐как  взвалил  необычную 
добычу на багажник, закрепил, как мог, и закрутил педа‐
лями. По дороге меня разобрал жуткий смех, я как раз пе‐
ресекал спуск в том же самом месте, о котором рассказы‐
вала  теща, —  товарищ  жил  в  частном  доме,  точно  на-
против кладбища — и хвост, выпроставшись из креплений, 
волочился по земле. В доме заранее предприняли все ме‐
ры маскировки и затемнения — плотно зашторили окна и 
притушили свет. Рыбину поместил на полу белым брюхом 
кверху.  Разложенная  в  длину,  в  небольшой  горнице,  она 
производила  прямо‐таки  чудовищное  впечатление.  При‐
ятель  острым  ножом  сделал  в  центре  крестообразный 
надрез —  и  произошло  чудо —  изнутри  неудержимо  по‐
лезло что‐то абсолютно черное, перемешанное со слизью. 
Я  еще никогда,  ни до,  ни  после,  не  видел  такого  неимо‐
верного количества черной икры. Ее набралось тогда око‐
ло  5  кг.  Но  технологию  превращения  сплошь  укутанной 
пленкой  белужьей  икры  в  продукт,  пригодный  для  упот‐
ребления  не  знали  ни  я,  ни мой  приятель‐рыболов,  хоть 
он и был уроженцем этих мест. Пришлось интересоваться 
у знатоков, и какие‐то волны разошлись. Много бы дала та 
тетка‐сослуживица  за  эту  информацию  тогда,  несколько 
десятилетий назад. Она поняла, что в панике сильно про-
дешевила,  и  пару  раз  звонила,  интересовалась,  но  мы 
молчали —  риск  оказался  на  самом  деле  несравненно 
больше.  А  сын  мой  еще  долго  после  этого  убегал  из‐за 
стола,  едва  завидев  «черное  пюре» —  картошку,  заправ‐
ленную натуральной паюсной икрой. 

Этот  спуск  с  Горы, на  которой расположились основ‐
ные предприятия Города, как сказали бы на развитом За‐
паде — «промзона», вообще примечателен и его превра‐
щения определяют некие вехи в жизни  горожан. Там, на 
самом склоне, еще в конце 60‐х стоял известный всему го‐
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роду  ларек.  Уж  очень  у  него  была  удобная  дислокация, 
Туда  скатывался  весь  транспорт  из  промзоны,  с  трассы 
Москва — Симферополь, из соседнего Запорожья, Донец‐
ка, сонмы автомобильных «дикарей» со всего Союза, жа‐
ждущие беззаботного, хмельного отдыха, мимо него воз‐
вращался  народ  после  рабочей  смены.  Хозяйкой  ларька 
состояла приземистая, белобрысая баба очень уж россий‐
ской  наружности  и манер — дочь мордовских  лесов,  бог 
знает какими ветрами занесенная в приазовскую степь. В 
ларьке гнездилась разная мелкая снедь, но главным ходо‐
вым  товаром,  завлекалочкой  служило  простое  виноград‐
ное  вино местного  разлива  по  18  коп.  за  стакан. Но  еще 
больше,  чем  вино,  любопытный  люд  привлекал  партнер 
ларечницы,  часто  замещавший  ее  на  рабочем месте,  бу‐
харский еврей Михаил Юабович, простым народом просто 
и  бесхитростно  прозываемый  Ебовичем,  личность  коло‐
ритная и примечательная. Как многие евреи из низов, он 
источал  многозначительную  меланхолию  и  склонность  к 
мелкой житейской философии, не забывая наполнять ста‐
каны — контроль со стороны хозяйки был жесткий. На все 
запросы в отношении закуски Ебович неизменно глубоко‐
мысленно изрекал: «Пей, пей, там все есть» — вера его в 
это была неколебима... Впрочем, не только в это. Дом их 
находился  прямо  напротив  ларька,  там,  где  начинался 
пользующийся  недоброй  браконьерской  славой  район 
Лисок. С ними в доме проживала девушка Лена Яковлева, 
дочь  ларечницы,  уже  закончившая  учебу  в  институте  и 
влившаяся в дружный заводской коллектив, где работала 
и моя жена. Поэтому в этот, оказавшийся гостеприимным, 
дом мы иногда захаживали. Хозяин любил гостей, особен‐
но молодежь,  которую  так легко было «развести» на ум‐
ные  разговоры.  Слегка  приняв  на  грудь,  он  непременно 
извлекал на  свет  старенькую радиолу и  такие же  ветхие, 
заезженные  пластинки  с  заунывными,  однообразными 
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для нечуткого европейского уха мелодиями. Подняв руки 
и закатив глаза, он начинал подпевать и медленно, словно 
в  трансе,  перемещаться,  плавно  раскачиваясь.  Во  время 
праздников к радиоле и пластинкам добавлялся ритуаль‐
ный,  синий, бостоновый пиджак с рядами орденов и ме‐
далей. Это были отнюдь не бутафорские побрякушки, вы‐
даваемые ветеранам к определенным датам, а настоящие 
боевые награды в несколько этажей — в том числе ордена 
Красного Знамени и Отечественной войны. Так что пиджак 
этот казался мне боевой кольчугой, и нужно было иметь че‐
стные мужские руки,  чтобы позволять  себе  к  нему  прика‐
саться. Михаил Юабович во время войны служил в полко‐
вой разведке в звании старшего лейтенанта. Иногда к нему 
в гости приезжал его брат, полковник милиции из Душанбе. 
Тогда во дворе сооружался дастархан с разбросанными по 
нему  подушками,  и  двор  превращался  в  кусочек  Средней 
Азии.  Но  утреннюю  молитву  они  неизменно  совершали 
вдвоем, как иудеи. Соседи и прохожие недоуменно загля‐
дывали через забор — в городе единственную синагогу со‐
жгли во время войны, это было одно из немногих постра‐
давших  зданий,  а  оставшихся  евреев,  числом  около 
девятисот,  всех,  кого  выловили  оккупанты —  румыны  или 
сдали  добрые  соседи,  расстреляли  в  Мерликовой  балке. 
Возможно, они были тогда едва ли не единственными ре‐
ликтовыми  евреями  в  этом  городе,  имевшими  понятие  о 
том, как одеть талес и прочитать молитву. 

В середине 70‐х примечательный ларек вместе с при‐
вычным  глазу  неухоженным  Спуском  исчезли.  В  город 
как‐то проездом заглянул всесильный в то время украин‐
ский  партийный  вождь Шелест.  Но  ошарашенный  видом 
серых  однообразных  бетонных  застроек  нагорной  части, 
которыми преимущественно и прирастал в последние го‐
ды  этот  курортный  полис,  он  доехал  только  до  Спуска, 
развернулся  и  велел  погонять  обратно,  бросив историче‐
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скую фразу: «Засрали такую жемчужину». Чуть не на сле‐
дующий день начались работы, длившиеся много месяцев 
и  окончательно  лишившие  город  его  патриархального 
своеобразия, выстелив дорогу бетонными плитами и воз‐
ведя сбоку аляповатый, невыразительный, зато столь рас‐
плодившийся монумент Воинской славы и Вечный огонь в 
пятиконечной  звезде.  Вместе  с  ларьком  вскоре  исчез  и 
Михаил Юабович. Они вернулись в Душанбе, прихватив с 
собой  и  девушку  Лену  Яковлеву.  Несколько  лет  она  еще 
писала оттуда грустные письма и поздравления. 

 

ШУТКА 
 
«Любой  задрипанный  еврей —  это  добротный  рус‐

ский  писатель» —  так,  или  примерно  так,  высказал  свою 
полутрезвую мысль Александр Куприн. 

Стряхнув с себя прах племенных предубеждений, вы‐
скажу  несколько  непривычное  соображение,  лишь  пере‐
фразируя великорусского беллетриста: 

«Любой грамотный человек — это в потенциале доб‐
ротный писатель». 

И не говорите мне, что для этого нужно родиться с та‐
лантом, было бы неплохо, но не обязательно. И ум, и ин‐
теллект  для  этой  цели  тоже  необязательные  аксессуары. 
Жизнь Швейка, его крепкий от пуза и  задницы взгляд на 
жизнь  не  менее  занимательны,  чем  знакомый  многим 
лишь из литературы мир кабинетного ученого. 

Писательство  не  врожденная  черта,  вряд  ли  и  через 
тысячу лет удастся с точностью назвать номер гена, вино‐
ватого в этом. Страсть к перу и бумаге скорее болезнь, оп‐
ределяющая судьбу. Об этом высказались уже все, от Вел‐
лера  до  Бродского,  я  не  поленюсь  повториться.  И  не 
думайте,  что  можно  человека  отогнать  от  письменного 
стола одним грозным окриком «Графоман!». 
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Как игрок к рулетке, он будет возвращаться туда снова 
и снова, испытывая страсти не меньшие, чем иные досточ‐
тимые мэтры. Чувства игрока не определяются величиной 
выигрыша,  а  вот  проигрыша —  точно.  В  проигрыше  сама 
драма и есть! 

Да и с удачливыми писателями не все чисто. Лев Тол‐
стой  кричал:  «Графоман!»  на  самого Шекспира.  А Досто‐
евский,  тот  и  вовсе  не  литератор,  хоть  и  жил  литератур‐
ным трудом. Монотонность, газетность его стиля общеиз-
вестна, патетика, худший враг литератора, — прорывается 
повсеместно. Зато в его публицистике, в Дневнике Писате‐
ля этой литературности — избыток. 

Список великих  графоманов может оказаться неожи‐
данно длинным. 

Там непременно осядет и плодовитейший Александр 
Солженицын, да и сам Лев Николаевич. 

В конечном счете, писатель ждет многого от читателя. 
Писать в стол — худшая из болезней. Да, рукописи дейст‐
вительно не  горят,  но  только потому,  что они истлевают. 
Они истлевают в темноте стола, как тело, преданное зем‐
ле. Из них уходит их душа — время. Без читателя даже са‐
мый  выдающийся  труд —  пустой  звук,  свиток  в  стране 
мертвых. 

Читатель любопытен и обожает сплетни. Как живой и 
озорной школьник, он не терпит  только одного — нраво‐
учений. 

«Не  думайте,  чтобы  автор  этой  книги  имел  когда‐
нибудь  гордую  мечту  сделаться  исправителем  людских 
пороков. Боже его избави от такого невежества» — писал 
М.Ю.Лермонтов  в  предисловии  к  «Герою  нашего  време‐
ни», приковавшему к себе внимание немедленно, сразу и 
навсегда. 

Кстати, о Лермонтове. 
Как‐то два моих приятеля жестоко подшутили над по‐

стоянным  посетителем  воскресного  книжного  базарчика, 
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школьным  учителем  словесности,  одним  из  немногих 
мужчин,  подвизавшихся  на  этой  ниве.  Учитель  был  нищ, 
как и большинство его коллег. 

Это  было  время  пустых  полок  в  книжных магазинах, 
обнажившихся даже в лавке букиниста. Но базар процве‐
тал.  Правда,  цены  на  нем  крутились  заоблачные.  Там 
можно  было  найти  все,  вплоть  до  шеститомника  У.  Чер‐
чилля «История второй мировой войны», изданного в пе‐
реводе  тиражом  аж  в  50  экземпляров.  Такая  цифра  бес‐
стыдно  маячила  в  выходных  данных  солиднейшего 
партийного издательства. Предназначались они, эти тома, 
для  избранных  членов ЦК  и  высшего  комсостава  и  были 
большей  редкостью,  чем  Орден  Победы.  А  трехтомное 
издание Библии с иллюстрациями Доре вообще шло чуть 
ли не по цене «Жигулей». 

Я  сам  тащил  на  этот  базарчик  все  заработанное  на 
стороне, в ущерб нарядам жены и подраставшей дочери. 
Жена  как‐то  в  минуту  откровения  призналась  мне,  что 
долго подозревала меня в  тайных взносах в мифическую 
еврейскую  казну.  Если  бы.  Пришлось  с  грустью  поведать 
ей  гораздо  более  прозаическую  правду,  которая,  неожи‐
данно, принесла ей облегчение. 

Но  вернемся  к  нашим баранам,  т.е.  к  учителю,  кото‐
рый хоть ничего и не покупал, но регулярно заглядывал в 
наш закуток, приткнувшийся между городским сквером с 
памятником  лейтенанту Шмидту  и  общественным  туале‐
том.  Словесник  оказался  однолюбом,  всю  пыльную 
страсть своего сердца он отдал Лермонтову. Любой разго‐
вор  он  переводил  на  эту  тему.  Увидев  его,  богатенькие 
книжные жучки  прятали,  что  поценнее  подальше,  знали, 
что  он  ничего  не  купит,  только  замусолит.  Он  принимал 
своеобразное  участие  в  словесных  баталиях  начавшейся 
перестройки и нередко, загнав в угол неосторожного слу‐
шателя, с садистским сладострастием гнусавил ему эклоги 
великого поэта. 
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Расправа была по‐детски немилосердной. 
Надергав строчек из разных стихов Михаила Юрьеви‐

ча и кое‐как склеив их друг с другом, шутники подсунули 
опус  поднаторевшему  в  поэзии  словеснику  с  просьбой 
оценить  их  друга,  якобы  начинающего  стихоплета.  Вер‐
дикт  последовал  немедленно:  «Нищий  язык,  убогая  гра‐
фомания,  отягощенная  попыткой  копировать  стиль  золо‐
того века». 

Узнав, что это был розыгрыш, бедный халдей сильно 
расстроился,  несколько  месяцев  не  появлялся,  то  ли  пе‐
реживая за классика, то ли пересматривая свое к нему от‐
ношение. 

Манию, превращающую человека в невольника, при‐
кованного цепью к столу, в то время как он мог бы прово‐
дить время наедине с природой, в лесу, на озере, ловить 
рыбу,  охотиться  на  зверя  или  ухаживать  за женщиной,  я 
бы отделил от другой мании, злокачественной, но иногда 
проявляющейся сходным образом: 

Как грань тонка меж тем и этим  
Меж тем, что есть и чего нет, 
Но ровен пыл на этом свете  
Оставить хоть какой‐то след — 

Любым путем, совсем не святым.  
Пятная память по себе, 
Сонмы иуд и геростратов 
По грешной шествуют земле. 

Кстати,  Платон,  самый  выдающийся  графоман  древ‐
ности, если извлечь изначальное значение этого термина, 
оставил нам, слава богу, с десяток томов, в отличие от его 
великого  современника  Сократа,  не  имевшего  ни  охоты, 
ни времени марать бумагу. Среди обилия его,  т.е. Плато‐
на,  глубокомысленных  высказываний  есть  удивительное 
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замечание:  «Кто  без  неистовства,  посланного  Музами, 
подходит к порогу творчества в уверенности, что он, бла‐
годаря  одному  лишь  искусству  станет  изрядным  поэтом, 
тот  еще  далек  от  совершенства:  творения  здравомысля‐
щих  затмятся  творениями  неистовых».  Не мудрено,  ведь 
«мания» —  это  одно  из  значений  слова  «неистовство». 
Перечитав написанное, я подумал, что в приводимых раз‐
мышлениях  явно  не  достает  цитат,  учитывая  серьезность 
вопроса. Поэтому решил добавить еще высказывание по‐
эта Федора Тютчева, которого из‐за его приверженности к 
краткости  никак  нельзя  заподозрить  в  графомании: 
«Мысль изреченная — есть ложь». 

Тем  более  что  эта  парадоксальная  сентенция  позво‐
ляет трактовать все ранее изложенное с точностью до на‐
оборот. 

 

ЦИРКУЛЯЦИЯ 
 
Говорят,  что  евреи —  это  ось  мировой  истории.  Кто 

говорит? Многие. Говорят сами евреи в своих священных 
книгах. Говорят их ненавистники, которые ни о чем другом 
и думать не могут.  Говорят современные философы, еще 
не  запуганные  до  смерти  политкорректностью.  Говорят 
писатели и публицисты, от самых известных и популярных 
до никому неизвестных, но уже  с жаром неофитов наце‐
пивших ермолку даже на Пушкина и Лермонтова. 

Но,  если  есть  ось  истории,  значит,  есть  и  некий  ее 
сущностный  вращательный  процесс.  Так  сказать  кругово‐
рот евреев в природе. От Моисея к Христу, к Магомету, к 
Марксу  и  обратно.  Циркуляция,  вечный  двигатель,  столь 
же непостижимый, как закрученный однажды и навсегда 
электрон. 

Предвоенный  год  для  девушки  Зины  был  очень  на‐
сыщенным.  Она  вышла  замуж  и  поступила  в  Ростовский 
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мединститут.  Все  вышло  как‐то  органично  и  само  собой. 
Мужа она отыскала можно сказать в гаражной яме. Сосед, 
водитель  шикарной  черной  эмки,  спортсмен  и  вороши‐
ловский  стрелок  по  дороге  в  клуб  железнодорожников, 
как‐то завез ее к себе на работу в автоцех, хотел, видимо, 
похвастаться перед приятелями своей, как он считал, лад‐
но  сбитой,  начитанной  девушкой.  Смотрины,  оказалось, 
были  организованы  преждевременно.  Пока  она  стояла, 
тревожно  косясь  на  лужицы  грязного  машинного  масла, 
боясь  пошевелиться —  ее,  патологическую  чистюлю  бук‐
вально бросало в дрожь от вида разбросанных там и сям 
лоснящихся запчастей — откуда‐то из‐под днища старого, 
обшарпанного  автобуса  вылез  парень,  невысокий,  коре‐
настенький с невыразительным лицом. 

Но Зину поразил его вид — в этом царстве грязи, сре‐
ди людей в промасленных комбинезонах, с лицами, слов‐
но покрытыми боевым окрасом — ни одного пятнышка, за 
исключением ладошек, которые парень тщательно, с мы‐
лом отмывал несколько минут, прежде, чем подойти, по‐
знакомиться.  В  этом было  какое‐то  тихое,  основательное 
мужество и оно пришлось Зине по душе. На  крутых жиз‐
ненных поворотах ее всегда отличали способность совме‐
щать  почти  звериную женскую  интуицию,  с  тщательным, 
безупречным расчетом и непреклонностью в достижении 
цели. Ни колебания, ни сомнения ей были несвойственны. 
Так что через два месяца они с тем аккуратистом пошли в 
ЗАГС. Тем же летом она подала документы в мединститут, 
ее свояк, муж сводной сестры там быстро делал научную 
карьеру на кафедре,  так что все выглядело как семейное 
дело. 

Молодой  супруг  ее  утром  22‐го  июня  собрал  чемо‐
данчик и ушел в военкомат, не дожидаясь повестки — во‐
дители состояли на особом учете. Вернулся он в 45‐м в ка‐
питанских  погонах  и  с  тяжелой  черепной  контузией. 
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Военные годы выпали суровые. На излете осени 41‐го Зи‐
на  родила  девочку,  но  институт  не  бросила.  Немцы  рва‐
лись к Ростову, слава богу, не дошли. Было голодно и хо‐
лодно.  Хорошо,  что  отец‐покойник  успел  своими  руками 
сложить дом с добротной, чуть не в полхаты, русской печ‐
кой. При нем садик, огородик, это спасало. Институт Зина 
закончила в 46‐м, с отличием. Открывались перспективы, 
но на руках был ребенок и муж‐полуинвалид, а за окном 
послевоенная разруха. От греха подальше она подалась в 
сельские лекари. Через пару лет все устаканилось. Пришел 
достаток  и  уверенность.  Она  уже могла  себе  кое‐что  по‐
зволить. Зина выходила, поставила на ноги мужа и позво‐
лила себе еще одного ребенка — мальчика. А потом они 
перебрались в приморский курортный городок. Муж стал 
учительствовать,  а  Зина  резво  взбираться  по  карьерной 
лестнице.  Специалистов  катастрофически  не  хватало,  а  у 
нее еще был характер и бойцовский опыт ростовских при‐
городов, сделавших этот город папой всего криминально‐
го мира. Между тем ее девочка выросла. Папа, вспомнив 
несколько особо приятных месяцев, проведенных им по‐
сле ранения во Львове, о чем история сильно не распро‐
страняется,  убедил  дочку  искать  там  свою  альма‐матер. 
Лучше  бы  он  этого  не  делал.  Летом  после  второго  курса 
Политеха дочка приехала домой рожать. Муж ее был ев‐
рей —  сокурсник.  Пришлось  новоиспеченному  деду,  как 
младшему по званию, растить внука, молодым еще пред‐
стояло три года грызть гранит науки. Зине было не до того. 
Она решала глобальные городские проблемы. Между тем 
ее  бутуз,  зачатый  и  выпестованный  на  тучных  казачьих 
просторах  в  первые  послевоенные  годы,  тоже  заметно 
подрос. Он выучился в ростовской мореходке, сплавал на 
«Товарище»  вокруг  света,  прошелся  пару  раз  капитаном 
малотоннажки  в  сопредельные  страны,  избавился  навсе‐
гда от мальчишеского романтизма, связанного с морем и 
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бросил  якорь  в  местном  порту,  в  конторе  по  страховке 
иностранных  судов  и  грузов.  Там  в  порту  его  поджидала 
судьба  по  имени  Ильнара.  Ее  семья  была  из  Андижана, 
мать  так и не  смогла освоить русский,  о  себе  говорила в 
мужском роде и всегда тщательно следила за субордина‐
цией по  возрастному цензу,  даже  за  столом  все должны 
были рассаживаться по одному ей понятному порядку. 

Ее  муж  не  выдержал  ее  непреклонного  мусульман‐
ского домостроя и сиганул как‐то с четвертого этажа в ле‐
стничный пролет с петлей на шее. У Ильнары Хусаиновны 
была гораздо более крепкая закваска. В восемнадцать лет 
она приехала из Андижана в Одессу поступать в Высшую 
Мореходку. У адмирала, начальника училища отвисла че‐
люсть.  Такого  еще  в  истории  училища  не  было.  Какая‐то 
кнопка, метр двадцать на шпильках из каких‐то аральских 
степей и в его просоленной на всех морских ветрах сугубо 
мужской конторе. Но адмирал не на ту напал. Оказывает‐
ся, ни в каких прошитых и пропечатанных документах дис‐
криминация юбок не была узаконена. Все же и так знают, 
что женщина на судне — плохая примета. Это потом, зад‐
ним  числом,  этот  недочет  исправили.  А  тогда  бросились 
рыться  в  бумагах,  искали  прецедент,  доказывали,  что  в 
училище  и  туалетов‐то  женских  нет  и  женские  койки  в 
экипажах не предусмотрены. Но все было тщетно. Ильна‐
ра Хусаиновна грозилась страсбургским судом, комитетом 
ООН  по  правам  человека,  честно  предупреждала,  что  о 
мужском  шовинисте,  поселившемся  в  самом  свободном 
городе  мира,  узнает  вся  мировая  общественность.  Нако‐
нец она написала официальную жалобу министру морско‐
го флота. Министр оказался человеком более дальновид‐
ным, чем бравый адмирал. Он понимал, что курьез можно 
пережить, а скандал чреват, ибо в результате непременно 
будут искать крайних. Короче, девушка получила диплом 
технолога и навсегда вошла в историю российского море‐
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плавания. В море Ильнара так никогда и не вышла. И это к 
лучшему, потому что ее укачивало даже во время штиля. 
Но большую часть жизни она провела все‐таки  где‐то ря‐
дом,  что  говорит  о  врожденной  неистребимой  тяге.  Воз‐
можно,  в  прошлой  жизни  она  была  матросом  в  эскадре 
Колумба или Магеллана. 

Когда первое знакомство в порту наших героев пере‐
шло  в  стадию  стойких  семейных  отношений,  выяснилась 
еще одна деталь, мимо которой в пылу морских баталий 
проскочило обескураженное руководство училища. Милая 
девочка со столь твердым характером, оказывается, стра‐
дала  врожденным пороком  сердца  и  была  все  время  на 
учете у самого Амосова, к которому могла лично звонить в 
любое  время  суток.  Чем  она  и  воспользовалась,  когда 
пришло  время  рожать.  Амосов  сам  в  Киеве  и  принимал 
ребенка. Девочка родилась, чудо как хороша, но маме ее с 
больным  от  рождения  сердцем  внуков  увидеть  было  не 
дано.  Она  тихо  угасла,  когда  девочка  оканчивала школу. 
Еще через десять лет, уже будучи модным женским мас‐
тером, дочь Ильнары познакомилась по интернету с евре‐
ем, выходцем из Одессы, выпускником Йельского универ‐
ситета  с  первой  ученой  степенью  и  уехала  в  Америку. 
Вечный  двигатель,  скрипнув  шестеренками  сделал  оче‐
редной оборот. 

 

ЭКСТРАСЕНСЫ 
 
Пожалуй,  никто  из  выдающихся  инженеров  нового 

времени не вызывает столь жгучего интереса, как Николай 
Тесла. Он пришел ниоткуда и ушел в никуда. В его разра‐
ботках  явственно  ощущается  запах  серы,  который  неуло‐
вимо примешивается к озону, сопровождающему мощные 
разряды  его  необычного  интеллекта.  Его  разработки  до 
сих пор вызывают оторопь своим грандиозным замахом. А 
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его утверждение о том, что он знает, как передавать элек‐
троэнергию по гигантскому конденсатору между небом и 
землей,  так  и  осталось  неразгаданной  тайной,  недости‐
жимой  мечтой  энергетиков.  Похоже,  Тесла  утащил  эту 
тайну с собой в могилу, как в свое время подобным обра‐
зом  поступил  Леонардо  да  Винчи,  утаив  от  человечества 
секрет  его  возможного  существования  под  водой.  По‐
следнее  особо  волнительно  в  свете  утверждений  физио‐
логов, что анатомия человека с головой выдает первород‐
ность для него водной стихии. 

Но есть в работах Теслы и еще кое‐что, явно за преде‐
лами  доступного  всем  чувственного  опыта.  Не  зря  люди, 
оказавшись в поле воздействия его Лаборатории, располо‐
женной  на  вершине  горы  над  Колорадо‐Спрингс,  жалова‐
лись на некие невидимые силы, проникающие сквозь оде‐
жду  и  кожу  в  их  внутренний  мир,  вызывая  странные 
эмоции и настроения. Эти силы они связывали с огнем из 
пекла, и однажды он таки испепелил здание на холме и на‐
всегда заставил замолчать того, кто пытался его приручить. 

И  был  момент,  когда  мне  показалось,  что  я  слегка 
приоткрыл завесу над этой тайной. 

Все  началось  абсолютно  прозаически.  Но,  как  гово‐
рится,  случай идет  навстречу  тому,  кто  его  ищет.  Я  тогда 
еще только осваивался в новой для меня роли руководи‐
теля  Лаборатории,  но  уже  знал,  что  кроме  занятий  про‐
мышленной автоматикой, мне придется оказывать и неко‐
торые внеслужебные «услуги». Это было неизбежное зло. 
Так что, когда мой шеф Гутман — породистый, вальяжный 
еврей, официально Главный Конструктор, а на деле скры‐
тый  лентяй,  сибарит  и  недурной музыкант,  попросил  по‐
мочь  «нужному  человечку»,  я  ничего,  кроме  досады  не 
испытал. У меня и в мыслях не было, что это судьба посту‐
чалась в дверь моего неказистого кабинетика, возникнув в 
образе  оплывшего,  здоровенного  мужика,  известного  в 
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городе  психиатра  и  «терапевта»  Резника.  Я  кое‐что  слы‐
шал об этом человеке, намного опередившем свое время 
тем,  что  он  еще  в  застойные  70‐е  в  открытую  занимался 
запретной частной практикой. Он баловался гипнозом, ко‐
дировал  хронических  пьяниц  и  оказывал  иные  экзотиче‐
ские услуги, естественно, небескорыстно, за что его даже 
выгоняли из города, но ненадолго и недалеко — в сосед‐
нее село, потому как пользовал он городскую головку и не 
только знал некие интимные секреты, но и был зачастую 
их последней надеждой. Резник поведал мне грустную ис‐
торию,  с  ним  приключившуюся,  почти  катастрофу,  ибо  в 
одночасье иссяк едва ли не главный родничок его непра‐
ведных доходов.  Этот живой ключ из рощи богини Мам‐
моны  открылся  ему  в  виде  портативного  аппарата 
Д’Арсанваля,  адепта французского магнетизма  из  совсем 
другой  эпохи,  который  он  откопал  лет  десять  тому  на 
одесской  барахолке  за  «шумашедшие»  деньги. Мне  был 
продемонстрирован  потрепанный  деревянный  чемодан‐
чик,  явно  довоенного  производства  какой‐то  немецкой 
фирмы с длинным шнуром в обрывках хлопчатобумажной 
оплетки  и  набором  стеклянных  трубок —  электродов.  С 
помощью этого нехитрого с виду устройства Резник выво‐
дил бородавки, мозоли, лечил радикулит, и, главное, спа‐
сал от ранней импотенции местных бонвиванов, ибо, вви‐
ду чрезвычайной доступности виноградного продукта, эта 
беда настигала их годам к тридцати. 

«Три  четверти мужиков  здесь  полуимпотенты,  но  не 
подозревают об этом», — страстным шепотом открыл мне 
эскулап секрет нашего тихого курортного городка. 

Я  несколько  приуныл,  ибо,  во‐первых,  уже  стреми‐
тельно приближался к критическому возрасту, а, во‐вторых, 
сам полным ртом потреблял «продукт». И из желтых бо‐
чонков, стоящих на каждом углу — по 18 копеек за стакан, 
и из обычных бутылок молдавского разлива типа «флоря‐
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ски» или «фетяски» под копеечный «шоколадный» батон‐
чик из сои, и из трехлитровых банок с «варехой», куплен‐
ной на косе в рыбацкой хате через дорогу от пансионата 
по рублю за литр, и из двухсотлитровых бочек из подвала 
моего  приятеля  Толика  Суркова,  держащего  на  огороде 
виноградник из 400 кустов «плавая», под закусь из «коп‐
чушки» — отсвечивающей тусклым золотом копченой хам-
сы домашнего засола. 

Так  что  я  загорелся  желанием  помочь,  подогретый 
полновесной бутылкой трехзвездочного армянского конь‐
яка. Дело казалось простым, как мычание. Сразу выясни‐
лось, что накрылась высоковольтная катушка, двоюродная 
сестра бобины, непременной части всех самодвижущихся 
агрегатов на бензиновом ходу. На любой автобазе Резнику 
набросали бы таких целый мешок, только заикнись. И он 
таки  заикался.  Но...  простой  уже длился  несколько меся‐
цев, образовав дыру в бюджете и создав ощутимую угрозу 
местной  сексуальной  экологии.  С  наскоку  оживить  этот 
древний агрегат никак не получалось. То есть он оживал, 
но неохотно, вяло и на короткое время. Тугой, вибрирую‐
щий червячок  высоковольтного разряда  со  змеиным ши‐
пением наполнял помещение запахом соснового леса и за 
несколько  часов  как  будто  высасывал  из  катушки  всю  ее 
мощь,  обрекая  на  угасание.  Как‐то  ненавязчиво  запахло 
проблемой. 

Перепробовав все, что было под рукой и то, что было 
выужено из заветных загашников, и то, что было выменяно 
на спирт у вертолетчиков, я наконец потребовал у эскулапа 
предъявить сгоревший оригинал. Слава богу, он его не ус‐
пел выбросить на помойку. Моим глазам предстало нечто 
из  электрической  древности,  основательное  и  добротное, 
словно свиток, скрученный из бесчисленных слоев промас‐
ленной бумаги и картона. Что‐то дрогнуло у меня внутри, и 
память вынесла на поверхность: «Катушка Тесла!» 
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Да,  эта штука,  пожалуй,  ничем  не  отличалась  от  тех, 
что держал в своих руках Маг черной горы Пайкс‐Пик. 

Это  таки  была  знаменитая  его  Катушка,  с  помощью 
которой он с легкостью получал сотни, тысячи, миллионы 
вольт напряжения. 

Я почувствовал руку провидения и решил больше не 
искушать судьбу, а максимально приблизиться к тому, что 
имел в своем распоряжении сам Мастер в начале прошло‐
го века. И дело сразу же пошло. Проявив некоторое «хит‐
роумие»  (что  соответствует  изначальному  смыслу  слова 
«инженер»)  в  аранжировке  замысла  величайшего  элек‐
трика,  я  заменил  интерьер,  добавив  из  арсенала  самых 
современных  материалов,  но  оставил  без  изменения 
внешнюю архитектуру,  так что изюминка оказалась заму‐
рованной внутри и скопировать ее сколь‐либо удачно так 
и  не  удалось  появившимся  впоследствии  завистникам  и 
конкурентам. 

Рука Теслы, возникнув один раз, продолжала упорно, 
с  какой‐то  мистической  настойчивостью,  проявляться  в 
моей жизни. Казалось бы, незначительный, почти бытовой 
эпизод  оказался  судьбоносным.  Возрожденная  Катушка 
стала  талисманом,  фирменным  знаком  Лаборатории  и 
размножилась  в  разнообразной  аппаратуре,  расползаю‐
щейся по стране, проявляя невиданную живучесть. Почти 
сразу  же  после  эпопеи  с  Резником  приоткрылись  целые 
направления, где она нашла удачное и неожиданное при‐
менение. 

Об одном из них, нетрадиционном, как бы сейчас ска‐
зали, и пойдет речь. 

Я от рождения человек трезвомыслящий до зевоты и в 
инженерной  практике  всегда  придерживался  принципа: 
«Чудес в  технике не бывает». Более того, предпочитая ра‐
ботать максимально независимо и самостоятельно, не раз 
имел  возможность  убедиться,  что  успешным  может  быть 
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только такое дело, результат которого четко просчитывает‐
ся без учета потусторонних сил. Но жизнь, как будто ирони‐
зируя, подбрасывала мне явления совсем иного рода, в ко‐
торых причинно‐следственные связи находились не в сфере 
логики и расчета, а в области духа или нравственности. 

Первый такой опыт я имел в раннем детстве, лет пяти. 
Мы жили тогда в Расторгуево, под Москвой. Шла война. Ту 
зиму я провел дома, перманентно в постельном режиме. 
Болячки  приносила  из  школы  моя  сестра.  Они  липли  ко 
мне, как будто торопились продемонстрировать весь свой 
богатый  арсенал.  После  одного из  таких  глубоких  заплы‐
вов  в  стиле  скарлатины, мой  левый  глаз  неожиданно  за‐
крыло  бельмом.  Родные  сильно  переживали,  но,  скорей 
всего, при общем сочувствии меня легко бы тогда занесли 
в  общий  мартиролог  бесчисленных  жертв  войны:  безно‐
гих,  безруких,  безглазых,  примелькавшихся  уже,  ставших 
фоном  быта,  но  меня  заметила  соседка,  сердобольная 
старушка из соседнего двора. Зазвав сестру, втайне от ро‐
дителей, она велела ей надеть мне на ноги носки из козь‐
ей шерсти с начесом, а сверху валенки. 

— Зачем валенки, у нас печь хорошо греет? — удиви‐
лась сестра. 

— Непременно валенки, да теплые, мягкие, и еще на 
руку, на палец указательный сделать и носить, не снимая, 
колечко из шерсти. 

Мать бы, наверное, над всем этим посмеялась, сказала 
бы предрассудки мол,  бабушкины  сказки,  байки деревен‐
ские от бескультурья, на том бы дело и кончилось. Но сест‐
ра  была  из  другого  теста,  натура  артистическая,  слушала 
старушку  сердцем,  не  головой,  оттого  и  сделала  все,  как 
было сказано, никому не открываясь. За что и благодарен я 
ей по  сю пору,  ибо на  второй день  зачесался  у меня  глаз 
немыслимо, хватился я за него, а под рукой волосок торчит, 
я его и потянул, все бельмо и раскрутилось, как спираль, и 
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увидел я снова белый свет, и удивился безмерно. Только в 
руке  у  меня  нитка  осталась  голубенькая,  мутная,  больше 
метра длиной. Это было чудо, и я о том не забываю. 

В 70‐е годы самая читающая публика в мире запала на 
книги ленинградского психиатра Владимира Леви. 

Привели меня тогда пути‐дорожки в некую катакомб‐
ную группу в Свердловске. 

Увлекались  они  там  сильно  Блаватской,  йогой,  трав‐
ными  диетами  и  прочей  чертовщиной.  Каждый  второй 
числил себя экстрасенсом, практиковали они мыследейст‐
вие, т.е. пытались двигать предметы усилием воли, обща‐
лись на расстоянии, читали скрытые мысли и лечили неле‐
чимое...  Им  верили.  Одну  даму,  из  местных  «гуру», 
поносили  в  центральной  прессе,  обвиняя  в  незаконной 
медицинской  практике  с  целью  наживы.  Встречал  я  эту 
удивительную  женщину,  помогавшую  всем  бескорыстно, 
из принципа, которая вела подчеркнуто аскетический об‐
раз жизни, отказавшись от всего материального, вплоть до 
того, что и мебель из дома выставила. Она подбирала на 
улице  каких‐то  великовозрастных  бродяжек,  сирых  и  не‐
ухоженных  и  вынянчивала  их,  не  жалея  ни  времени,  ни 
скудных  средств  своих,  как  другие  выхаживают  брошен‐
ных на произвол судьбы зверюшек. Некоторые из них ста‐
новились  ее  последователями  и  учениками.  В  том  кругу 
меня  по  классификации  Леви  определили,  как  чистого 
«циклоида»,  т.е.  природно‐уравновешенного,  без  ка‐
ких‐либо психических заскоков, от которого и ждать ниче‐
го  не  приходилось.  Тем  не  менее,  в  общении  с  этими 
людьми  и  наблюдая  некоторые  бесспорные  феномены, 
пришел  я  к  твердому  убеждению,  что  наш  чувственный 
опыт  ограничен  и  не  вполне  адекватен  явлениям  окру‐
жающего мира. Вероятно, природа, дав нам пять органов 
чувств, кое‐что утаила. Да и те, что дала, ограничила чрез‐
вычайно, например, обоняние или диапазон частот, разли‐
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чаемых нашим ухом, или спектр доступных глазу световых 
волн. Видно, был в этом глубокий смысл, в ограждении нас 
от излишней информации, в которой может скрываться не‐
кий ужас, способный лишить воли к жизни. Достаточно уж 
того, что наделенный сознанием человек, единственный из 
живых существ знает о неизбежности смерти, положив это 
свое  знание  в  основание  всех  религиозных  доктрин.  Не‐
предсказуемые,  неизбежные флуктуации  индивидуальных 
возможностей  вокруг  нормы  воспринимаются  окружаю‐
щими, как феномен, как уродство, чудо, или гениальность, 
но они были, есть и будут. 

Как‐то на  квартире  у  своего брата  в Москве я  позна‐
комился с Розой Кулешовой. Ее как раз вызвали для оче‐
редного обследования — официальный вульгарный мате‐
риализм  российского  разлива  не  мог  примириться  с  ее 
противоречащими  всем  догмам  способностями.  Туда,  на 
квартиру набилось десятка полтора интеллектуалов — фи‐
зиков и  лириков,  инженеров,  университетских  педагогов, 
всем  было  любопытно.  Роза  была  в  ударе.  Я  ожидал 
встретить  вундеркинда,  необычного  ребенка,  а  передо 
мной предстала мужиковатая баба в черном вполне зре‐
лых лет, на четвертом десятке, плотная, коренастая, с вис‐
лым носом картошкой. Она вполне вписалась бы в любую 
деревенскую  улицу  средней  полосы  или  своего  родного 
Урала. Роза казалась мне крайне возбужденной, как с хо‐
рошего бодуна, но бог  свидетель, я  сидел рядом с ней и 
видел, что к налитой рюмке она даже не притронулась. 

За  столом она  рассказала,  что  о  своих  удивительных 
способностях узнала случайно, оказавшись на больничной 
койке после гриппа. Она некоторое время тому поработа‐
ла нянечкой в школе для слепых и видела, как там читают 
руками наощупь специальные книги. Решив, по наивности 
(ей тогда было 15 лет), что и в обычных книгах буквы, на‐
печатанные краской должны несколько выступать над по‐
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верхостью бумажных листов, а значит, при определенном 
навыке  их можно  научиться  различать,  она  стала  упорно 
экспериментировать  и  после  нескольких  попыток  доби‐
лась таки успеха. Ей было невдомек, что жидкая типограф‐
ская краска легко впитывается в бумагу, тем и отличается 
от  прочих,  так  что  прощупать  выступы  букв  никак  невоз‐
можно.  Тем  не  менее,  она  постепенно  научилась  распо‐
знавать все буквы и читать несложные, четко написанные 
тексты. Увидав, что Роза читает вслух с повязкой на глазах, 
ее  товарки  по  палате  бросились  врассыпную  с  криками, 
что у них объявилась колдунья. Несколько лет с ней прак‐
тиковали заинтересовавшиеся местные эскулапы, ознако‐
мив ее с начатками анатомии и дав представление о внут‐
ренних  органах.  Потом  получившая  известность  через 
СМИ Роза Кулешова выступала в цирке, пока ее не подло‐
вили на спекуляции вещами из Восточной Европы и не об‐
винили в махинаторстве. Ей запретили тогда всякую само‐
деятельную  практику,  да  и  у  врачей  к  ней  интерес 
поубавился. Тем не менее, ее необычные способности не 
исчезли.  И  она  демонстрировала  всем  присутствующим 
неоспоримый факт чтения текстов руками, по крайней ме‐
ре, она четко различала все буквы в красном и белом све‐
те, но теряла эту способность в лучах голубого и не «виде‐
ла» в  темноте. Она не чужда была некоторой показухи и 
склонности  к  трюкам,  видимо  освоенным  во  время  гаст‐
ролей  с  цирком.  Например,  она  утверждала,  что  может 
«читать» и ягодицами и предплечьем. 

Последнее  соответствовало  действительности.  А  вот 
насчет ягодиц ясновидица лукавила — читала она все‐таки 
руками,  когда  естественным  жестом  оправляла  юбку, 
прежде чем усесться на подготовленный текст. Но ее воз‐
можности как бы просвечивать внутренние органы повер‐
гали в шок. Она могла обнаружить следы переломов кос‐
тей,  безошибочно  называла  перенесенные  в  прошлом 
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болезни,  «видела»  пораженные  ткани  (естественно  при 
отсутствии внешних признаков), она могла заявить прямо 
в лоб о наличии опухоли, не утруждая себя ни дипломати‐
ей,  ни  изысками  психологии.  И  что  удивительней  всего, 
она  прогнозировала  проблемы  в  отдаленном  будущем, 
индивидуально  и  конкретно,  хотя  и  с  какой‐то  долей  со‐
мнения в  голосе, как будто она несла  за это некую вину. 
По прошествии многих лет с  грустью вынужден констати‐
ровать,  что  ее  несколько  туманные  прогнозы  были  безу‐
пречны. Позже один из научных авторитетов, пытаясь хоть 
как‐то  объяснить  феномен  Розы  Кулешовой,  предполо‐
жил,  что  она  просто  телепатически  считывала  информа‐
цию с объекта, озвучивая то, что каждый знает или подоз‐
ревает  в  отношении  себя.  Правда  это  «просто»  тоже 
требует объяснения. Мы не могли стать объектом массо‐
вого  гипноза.  В  сложившихся  обстоятельствах  она  сама 
была подопытным кроликом, а скепсис у окружающих был 
слишком велик,  чтобы их  легко можно было провести.  Я 
до  сих пор  считаю, что видел  то,  что видел и  слышал  то, 
что слышал. И от этого никуда не деться. 

Через  некоторое  время  Роза  вернулась  обратно  на 
Урал и вскоре трагически погибла. Во время приступа эпи‐
лепсии, которые у нее изредка случались, она упала, силь‐
но  ударилась  головой  и  скоропостижно  скончалась.  При 
вскрытии в ее мозгу была обнаружена обширная опухоль, 
которую  считают  следствием  того  заболевания  гриппом, 
что уложил ее на больничную койку в 15 лет. 

Так что к встрече с Экстрасенсом я был подготовлен. 
Познакомил  нас  Сережа,  дорогой  шуряк,  брат  жены,  во 
дворе  родительского  дома,  где  он  с  бывшим  приятелем 
предавался  ностальгическим  воспоминаниям  о  буйных 
днях их совместной юности. Сохранилась еще тяжелая чу‐
гунная  калитка,  сняв  которую  с  петель  они  сражались 
здесь с подворотной пьянью. Сереже тогда располосовали 



 351

горло, и он едва остался в живых, но и мужикам тем креп‐
ко досталось. Шуряк мой потом окончил Ростовскую Мо‐
реходку, недолго поплавал и осел в местном порту, а при‐
ятель его, Борис Захаров, стал военным врачом, в звании 
подполковника вышел в отставку и открыл кабинет нетра‐
диционной медицины в помещении рядом с Горотделом 
милиции. Очевидно, для удобства общения. Он слыл ме‐
стной достопримечательностью, так как оказывал органам 
некоторые  специфические услуги. Например, по фотогра‐
фии  мог  с  большой  дозой  вероятности  дать  заключение 
жив ли данный субъект, или в каком месте нужно искать 
его  тело.  Поскольку  было  несколько  точных  попаданий 
(особенно  с  отысканием  трупов),  авторитет  Захарова  вы‐
рос до небес, и его привлекали в сложных случаях как те‐
невого эксперта. Мы разговорились и быстро сошлись. 

Моя фамилия нередко мелькала в прессе, он знал, что 
я увлекаюсь изобретательством и как раз искал человека 
для реализации своих нетривиальных идей. Свои необыч‐
ные качества Борис проявил, благодаря специфике армей‐
ской  службы,  одним  из  атрибутов  которой  было  обяза‐
тельное  посещение  политзанятий.  Слушая  бесконечные, 
повторяющиеся,  давно  потерявшие  смысл,  дежурные 
фразы он научился отключать сознание, находясь как бы в 
трансе  с открытыми  глазами. И оказалось,  что в  этом  со‐
стоянии  происходят  странные  вещи,  как  бы  открываются 
новые сверхчувственные каналы. Во всяком случае, он на 
уровне подсознания фиксировал у коллег наличие биопо‐
ля  и мог  нарисовать  его  контуры.  При  этом  в  некоторых 
случаях просматривались разрывы полей, как возможное 
свидетельство  хронических  отклонений.  Борис  полагал  в 
то время, что пробой биополя и является причиной хрони‐
ческого  недомогания,  и,  наоборот,  восстановление  поля 
должно автоматически  вести  к излечению. Он искал воз‐
можность  и  способ  «штопать»  дыры  в  биополе,  которых 
никто, кроме него самого не видел. 
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Задача показалась мне очень интересной и не безна‐
дежной. Но больше всего меня заинтересовал сам Боря и 
то, насколько верны его декларации. Поэтому я заглянул к 
нему в кабинет посмотреть на его работу  с  клиентами. Я 
увидел,  как  он  входит  в  контакт.  Обследуемый  (большая 
часть  его  посетителей  были  женщины —  у  них  скепсиса 
меньше,  да  и шестое  чувство им не  чуждо)  становился  к 
нему  спиной,  Борис  сосредотачивался  и  начинал  делать 
ритмичные движения руками до  тех пор, пока  тот не на‐
чинал раскачиваться в такт с движением рук. Я был свиде‐
телем необычных явлений, которые постепенно начинали 
восприниматься,  как  заурядные.  На  моих  глазах  экстра‐
сенс воспроизводил контуры того, что он называл «биопо‐
лем»  и  корректировал  его  наложением  рук.  Правда,  это 
требовало  чрезвычайного  напряжения  и  отнимало массу 
энергии.  Иначе  результата  добиться  было  невозможно. 
Эффект, видимо, был, люди шли к нему толпами, записы‐
ваясь  заранее  в  длинную  очередь.  Справедливости  ради 
надо заметить, что он еще был хорошим мануальщиком и 
прекрасно владел техникой массажа. И все же его специ‐
фические способности также имели спрос. Как‐то одна из 
наших сотрудниц вдруг стала мне рассказывать, что с ней 
произошла странная история: 

— Я  стояла  на  базарчике  и  продавала  цветы  с  дачи. 
Мучилась страшно, колени распухли, едва стою. Задолбал 
артрит, сил нет, ни о чем другом думать не могу. Подходит 
какой‐то мужчина прилично одетый, пошутил, купил букет 
и улыбнулся на прощание. Вдруг возвращается и говорит: 
«Я вижу, вы очень страдаете, у вас болят ноги и руки. Не 
удивляйтесь,  я  доктор,  приходите‐ка  ко мне  на  прием,  я 
приму вас без очереди. Я вам помогу, только не тяните с 
этим делом». Я была у него два раза. Боли как рукой сня‐
ло. Но он  сказал,  что еще ходить надо, и долго. Не  знаю 
чего и делать. 
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Я уже догадывался, как зовут ее доброго волшебника. 
Если у меня и были какие‐то сомнения в отношении экст‐
расенса, то только в отношении пользы и долговременно‐
сти такого лечения. Ибо эффект воздействия исчезал через 
дня два‐три. Надо было научиться штопать это «поле» бо‐
лее  капитально.  Задача  казалась  из  области:  «Пойди  ту‐
да — не знаю куда, принеси то — не знаю что». Я не видел 
тех «полей», не ощущал их, не был способен на них воз‐
действовать. Но кое‐что в загашнике у меня было. Занима‐
ясь  время  от  времени  медицинскими  приборами —  в 
электронной  лаборатории  это  неизбежно, —  я  накопил 
определенный опыт и арсенал из самодельной медаппа‐
ратуры  самого  разного  предназначения.  Одним  из  них 
был  звуковой  облучатель  для  снятия  болевого  синдрома 
из‐за спазма мочеточника, который происходит как реак‐
ция на движение по нему  камня.  Боль  эта,  как известно, 
острая,  мучительная,  почти  непереносимая.  А  камни  вы‐
ходят долго, иногда этот процесс затягивается на месяцы. 
При  удачном  раскладе  прибор  снимал  боль  через  не‐
сколько минут. Механизм этого воздействия был не извес‐
тен,  но  факт  остается  фактом,  почка  странным  образом 
реагировала  на  сигнал  определенной  частоты,  свободно 
проникающий сквозь мышечные ткани и давала команду 
на возобновление работы мочеточника, и приучала моче‐
точник не реагировать на инородное тело. 

Это было уже что‐то. У меня возникла идея прочистки 
«каналов», идущих вдоль человеческого тела, на которых 
расположены  все  известные  акупунктурные  точки.  И  ки‐
тайские медики, и индийские Йоги полагают, что по этим 
каналам,  как  по  рекам,  перетекает  энергия  жизни.  Каза‐
лось  очевидным,  что  если  существует  виртуальное  «био‐
поле», оно непременно связано с виртуальными «канала‐
ми».  Также  очевидной  была  и  аналогия —  направить 
сигнал вдоль канала, так же, как направляли его к почке. 
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Но как войти в канал? И тут я вспомнил о Резнике. Он ведь 
своим Д’Арсанвалем раздражал не что иное, как акупунк‐
турные точки. Нужно только правильно промодулировать 
высоковольтный разряд. Катушка Теслы в качестве экстра‐
сенса — это было круто. Если только Боря прав, то откры‐
вается  фантастическая  возможность  целенаправленной 
тотальной  чистки  организма,  говорилось  даже  о  возвра‐
щении  к  первоначальному  состоянию «поля»,  с  которым 
человек приходит в этот мир. Правда здесь, кроме аппара‐
туры  нужен  еще  третий  виртуальный  элемент —  экстра‐
сенс, но это уже, как говорится, детали. 

Через  пару  недель  все  было  готово  к  испытаниям.  В 
качестве  подопытного  кролика  пригласили  того же  Сере‐
жу. У него постоянно болела шея — все тот же вездесущий 
артрит.  В  этом  месте  Борина  рука  рисовала  огромный 
вздувшийся  пузырь —  разрыв  поля  уходил  в  бесконеч‐
ность,  в  космос.  Продольный  меридиан —  канал  движе‐
ния жизни, начинался на плече и заканчивался на ступне. 
Там мы и решили воздействовать высоковольтным сигна‐
лом.  Эффект  превзошел  все  ожидания.  Как  только шипя‐
щий,  огненный  червячок  коснулся  заранее  отмеченной 
фломастером точки на ноге, Сережа тихо охнул. Ему пока‐
залось,  что  его  прошило  насквозь  вдоль  всего  тела,  ото‐
звавшись  прострелом  в  плечо,  как  будто  пространство 
между двумя точками замкнулось. Электрик бы сказал — 
короткое  замыкание. Да оно  таковым и было. Чистка  ка‐
нала шла, вне всякого сомнения. И так называемое «поле» 
восстанавливалось  в  первородном  виде.  Вот  только  про‐
блема из шейных позвонков не уходила. Зато с помощью 
аппарата  боль  можно  было  перемещать  в  любое  место, 
хоть в пятку. Этот эффект был для нас совершенно непред‐
сказуемым. В памяти тут же возникла другая ситуация, как 
за  несколько  лет  до  этого  я  баловался  с  прибором  для 
электропунктуры. Схему мне подарили ребята из Новоси‐
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бирского  Академгородка  не  помню  уже  за  какие  такие 
услуги. Их много приезжало разных на наши Юга. Я тогда 
обзавелся  дефицитной  литературой,  малым  и  большим 
Атласами  по  Акупунктуре  и  вел  себя  исключительно  ос‐
торожно,  зная  уже,  что  китайцы идут  к  практике  в  этом 
деле, обучаясь чуть ли не двадцать лет. И тем не менее 
едва не влетел в историю, о чем сейчас, через много лет 
вспоминаю с содроганием. Тогда обратилась ко мне мо‐
лодая  женщина,  умоляя  помочь  с  помощью  этого,  как 
мне  казалось,  невинного  аппаратика.  Кто‐то  ее  убедил, 
что есть такая точка на теле женщины, воздействуя на ко‐
торую иголкой или электрическим импульсом можно вы‐
звать  искусственный  выкидыш.  Я,  конечно,  отбивался, 
как мог,  но  ее  настойчивость  отчаяние были  убедитель‐
нее. В своих талмудах я никаких указаний на этот счет не 
находил, легкий зондаж у местных гинекологов тоже вы‐
звал недоумение, не более. И я решил,  что над женщи‐
ной  просто  подшутили  и  решил  ей  это  доказать,  чтобы 
она не теряла ценного времени. По странному стечению 
обстоятельств ее заветная точка, которая некоторое вре‐
мя позволяла ей легкомысленно забывать об осторожно‐
сти,  тоже  была  на  ноге,  на  пятке.  Атлас  утверждал,  что 
ничего в ней, в этой точке, сверхординарного нет, так за‐
урядная  точечка, может  быть использована  как  общеук‐
репляющая в режиме возбуждения. Чем я и решил руко‐
водствоваться.  Похоже,  мы  оба  были  уже  настроены 
совершенно благодушно, не ожидали никакого эффекта и 
даже не задумывались о  том, а вдруг бы действительно 
случилось обещанное. 

Но  случилось  другое.  Мы  еще  продолжали  взаимно 
отпускать шуточки, когда я щелкнул тумблером выключа‐
теля и коснулся электродом нежной женской кожи. Жен‐
щина  вдруг  замолчала,  как‐то  странно  выгнулась  и  отки‐
нулась назад. 
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Я с ужасом понял, что она потеряла сознание или, что 
еще хуже. Глаза ее были закрыты, дыхание не ощущалось, 
пульс не прощупывался. Я боялся тронуть ее с места и не 
знал, что делать. Я притащил зеркало и убедился, что она 
все‐таки  дышит.  Я  был  в  тяжком  раздумье.  Какие  бы  ни 
были мои побуждения, мне никак не улыбалось, чтобы эта 
история получила огласку. В конце концов я решился вы‐
звать  скорую.  И  только  потянулся  к  телефону,  как  она 
пришла в себя. То, что она мне рассказала, не укладывает‐
ся в рамки привычных представлений. По ее рассказу, она 
вышла из тела и все это время находилась в углу под по‐
толком, наблюдая себя, как неживую. Она все видела, все 
слышала, она рассказала мне все, что я делал и  говорил, 
хотя  я  отчетливо  помню,  что  глаза  ее  все  время  были 
плотно закрыты. Я как раз и ждал, что они откроются. Об‐
морок длился минут 15–20. Объяснить я ничего никогда не 
пытался. Практиковать акупунктуру я сразу же прекратил, 
а сам аппарат подарил через некоторое время городскому 
венерологу. 

Видимо, нечто подобное испытал в тот момент и экст‐
расенс Боря Захаров. Теперь‐то ответственность лежала на 
нем. На этом наши эксперименты закончились, и человече‐
ство  потеряло  шанс  при  желании  возвращаться  к  своим 
чистым истокам. Слишком много было вопросов. И самый 
главный — верен ли постулат, что недомогание есть след‐
ствие искажения биополя. А может быть, наоборот. Может 
быть, именно поле искажается, чтобы продолжалась жизнь. 

ПСИХ 

С Юрченко я познакомился на наших ночных бдениях 
под  книжным  магазином.  Эти  очереди  выстраивались  с 
вечера перед субботним выходом «Книжного обозрения» 
и  иногда  продолжались  несколько  «шаббатных»  ночей 
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подряд. Так что времени было более чем достаточно. Юр‐
ченко был одним из самых активных сидельцев со стажем. 
Его колоритная фигура — выше среднего роста, с вислым 
хохляцким носом на тонко выделанном лице, кряжистый, 
с  длинными  ухватистыми  руками,  в  своей  неизменной 
шапке‐финке  с  замысловатым  козырьком,  всегда  сдер‐
жанно‐насмешливый,  со  следами  непрерывной  внутрен‐
ней  умственной  работы —  придавала  невольную  значи‐
мость этим нашим странным сборищам. Познакомившись, 
мы  уже много  времени проводили  в  интенсивных разго‐
ворах,  глядь,  ночи  как  и  не  бывало. Юрченко  был  набит 
самой  разнообразной  информацией  и  стихами.  Выяснив, 
что у меня к ним есть тяга, он выливал на меня ушаты по‐
этической макулатуры советского разлива. Он декламиро‐
вал любимого им Григория Поженяна: 

 

Я старомоден, как ботфорт  
На палубе ракетоносца... 

 

Собственно, Юрченко в нашем городе не жил. Он оби‐
тал в большом селе Николаевке, километрах в двадцати от 
метрополии.  Но  на  неделе  его  частенько  можно  было 
встретить в любом из книжных магазинов, где скупал все 
новые поступления пачками. Говорили, что дома он тоже 
их  держит  в  пачках,  упакованных  в  картонные  коробки, 
чуть ли не в подвале. Останавливался он обычно у дядьки 
на 12 этаже многоэтажки, где на первом располагался го‐
родской ЗАГС, но сам был одинок и жил в селе с матерью. 
А  еще  его  можно  было  увидеть  на  городском  рынке,  за 
прилавком, он торговал там какими‐то особыми мичурин‐
скими полосатыми грушами, дынями и ранними овощами. 
Собственно,  это  и  был  его  источник  дохода,  от  плодов 
земли приусадебного участка, который почти весь  тратил 
на  книги  и  который  стал,  в  конечном  счете,  его  личной 
Голгофой. Вроде бы он еще  где‐то  числился  то ли  сторо‐
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жем,  то  ли  пожарником.  В  отношении  его  странного  об‐
раза жизни ходили самые разные слухи. Но  главной вер‐
сией, которой он не отрицал, было то, что чистым и свет‐
лым комсомольцем он после школы поступил на работу в 
некую портняжью артель и, быстро обнаружив, какие ча‐
стнособственнические  инстинкты  руководят  мастерами 
иголок и ниток, вступил с ними в борьбу не на жизнь, а на 
смерть, в результате чего был с шумом изгнан из дружного 
социалистического  коллектива,  навсегда  потеряв  веру  в 
человечество и поклявшись себе ни при каких обстоятель‐
ствах не обслуживать советскую власть, и эту клятву честно 
сдержал. Началом его огромного по тем временам книжно‐
го сокровища, по его собственным признаниям, была некая 
сельская библиотека, переданная ему не нуждающимися в 
ней пейзанами где‐то в Средней Азии в оплату за какой‐то 
грандиозный труд, ведь он владел массой практических на‐
выков.  Допускаю,  что  при  этом  не  все юридические  фор‐
мальности были соблюдены. Юрченко арестовали, как вы‐
яснилось  позже,  по  доносу  заведующего  городским 
образованием,  подслушавшим  как‐то  ночью  его  громкие 
высказывания,  обращенные  к  памятнику  А.С.  Пушкина  по 
поводу  его, Пушкина,  нечистых на  руку,  власть предержа‐
щих,  потомков.  Органы  еще  тогда  по  инерции  пытались 
держать  все  под  контролем.  Но  официальное  обвинение 
было почти невинным — незаконный самовольный захват 
колхозной  земли  и  тунеядство.  Не  смущало  обвинителей 
даже то, что одно как бы по определению противоречило 
другому.  Захват  заключался  в  том,  что  Юрченко,  якобы, 
распахал  и  засадил  канаву  около  дома,  принадлежащего 
его  матери  в  селе  Николаевка.  Как  далеко  простирались 
планы  правления  колхоза  в  отношении  нескольких  квад‐
ратных метров этой перекопанной вручную, с помощью ло‐
паты, канавы осталось невыясненным, да и никого не инте‐
ресовало.  Что  же  до  тунеядства,  то  более  нелепого 
обвинения в отношении именно этого человека трудно бы‐
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ло придумать. О его трудолюбии и нечеловеческой трудо‐
способности ходили легенды. Не было случая, чтобы он ко‐
му‐нибудь отказал в физической помощи. А силенок в нем 
хватило бы и на троих и даже на четверых. Тем не менее, 
доход  с  канавы,  засаженной  картошкой,  посчитали  столь 
значительным  (поистине,  невольно  вспоминается  библей‐
ская история о том, как Иисус пятью хлебами целую дерев‐
ню  накормил),  что  сочли  необходимым  сделать  в  доме 
обыск. И конфисковали всю его библиотеку, в которой об‐
наружилось  более  15  тысяч  книг,  большая  часть  из  кото‐
рых не была даже распакована.  Ходили  слухи,  что  среди 
них были обнаружены некие библиотечные раритеты все‐
мирного  культурного  значения,  но  на  суде  ничего  такого 
не фигурировало. Из прокуратуры и партийных кабинетов 
шли к судье откровенные знаки посадить стихийного дис‐
сидента  и  надолго,  но  судья  оказалась  женщиной  поря‐
дочной и в официальном обвинении не было ничего, кро‐
ме  формального  зафиксированного  тунеядства,  под-
тверждаемого отсутствием трудовой книжки и каких‐либо 
других документов,  свидетельствующих о следах общест‐
венно полезной деятельности. В любом случае даже такое 
тяжкое преступление тянуло от силы на год условно. Юр‐
ченко от адвоката отказался, он был уверен в своей право‐
те да и с уголовным кодексом был знаком не понаслышке 
(за несколько лет до описываемых  событий он проходил 
по той же статье и суд позорно провалился). Но в этот раз 
все  вышло  иначе.  В  запале Юрченко  заявил,  что  не  при‐
знает ни этого суда, ни его кукловодов, что сам он за них 
никогда  не  голосовал  и  вообще на  выборы не  ходил,  не 
ходит и ходить не собирается, а потому весь этот суд над 
собой  считает  нелегитимным.  Таких  и  слов‐то  тогда  не 
употребляли. Это был перебор. Да и судью он этим сильно 
раздразнил. Она ведь из‐за него и так чуть места не лиши‐
лась. В провинции пренебрегать желанием хозяина — се‐
бе дороже. И вот что имеет... 
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Юрченко получил по приговору четыре вполне закон‐
ных года за оскорбление суда. Вышел он ровно через во‐
семь лет. Четыре добавочных он схлопотал за то, что свято 
выполнял свою внутреннюю клятву. Он ни разу не вышел 
на работу и тем заслужил уважение и авторитет, особенно, 
у блатных. 

А  еще  и  за  то,  что  бескорыстно  и  добросовестно,  со 
знанием дела помогал им составлять всякого рода жало‐
бы и апелляции. В  тюрьме к нему приклеилось погоняло 
«святой».  И  выпустили  его  не  за  просто  так.  Тюремные 
власти относились к нему по‐разному и вынуждены были 
считаться  с  его  влиянием  среди  заключенных.  А  потому 
предложили в конце концов сделку — свободу в обмен на 
справку о психической неполноценности,  заменив проку‐
рорский  надзор  на  постоянный  контроль  со  стороны  го‐
родского психиатра,  что было не намного лучше. Ибо,  за 
любое,  с  точки  зрения  властей,  неадекватное  поведение 
его  могли  засунуть  в  психлечебницу  без  всякого  суда  и 
следствия, по одному лишь решению эскулапа. 

Ему  частично  вернули  его  книги.  Юрченко  не  был 
очень рад свободе. Все никак не мог отойти. Как‐то у него 
завелся очень странный разговор с одним из книжных фа‐
натов, в какую рубрику на полке помещать русскоязычных 
авторов‐евреев — то ли к русской литературе, то ли к ев‐
рейской, но при чем тогда здесь русский язык. Н‐да, веч‐
ный вопрос... 

Юрченко утверждал, что дед его в Николаевке владел 
несколькими десятками гектаров земли, и он надеялся, в 
конечном счете эту землю когда‐нибудь вернуть. Дай бог, 
чтобы его мечта осуществилась, чтобы пришел на нее на‐
стоящий тороватый хозяин. 



 361

Григорий ВАХЛИС 
(Иерусалим) 

 
 

ХУДХУД1 
 
— Повезёт! — думала она на ходу — Любит‐не любит — 

плюнет‐поцелует!  Полярность  динамических  процессов! 
Противо‐ЭДС  при  размыкании  цепи…  Должно  повезти! 
Ведь  это  уже  четвёртая  попытка…  достижение  одного 
экстремума…  неизбежно  запускает  гомеостаз…  Госпо‐
ди —  гладиолусы!  Это же  надо…  на  клумбе!  Посмотрю 
потом… когда… 

Дорожка пошла книзу, и она чуть не бегом выскочила 
на улицу. Пронеслась мимо одинокая «Победа», бледная 
и сверкающая, как гладиолус, и она полетела на ту сторо‐
ну, к бело‐синему зданию, хотя спешить было некуда — до 
встречи оставалось около четверти часа.  

— Зайду — осмотрюсь! Приведу себя в порядок. И не‐
чего так волноваться!  

Старинная  тяжкая  дверь  в  брызгах  голубой  известки 
подалась  с  мелодичным  скрипом,  а  потом  неожиданно 
грохнула  за  спиной.  Волшебство!  Мраморная  широкая  
лестница  с  медными  прутьями,  некогда  прижимавшими 
ковровую дорожку. На верхней площадке, над перилами 
две нимфы с канделябрами в руках — фонари, правда, без 
колпаков, горит зачем‐то одинокая лампочка. У стены коз‐
лы, на них ведро. Пахнет масляной краской и сыростью.  

«Ремонт!» —  подумала  она,  подымаясь,  оглядываясь, 
присматриваясь.  Потолок  весь  в  роскошной  лепнине,  рез‐

                                                           
1 Птица  Худхуд  (удод) —  в  суфийской  философии  является  симво‐

лом и проводником духа. Запах ее несносен для невежд. То же и Ду‐
хифат в древней еврейской традиции. 
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ные арки… Куда идти? Там, должно быть, высокие коридо‐
ры,  полные  гулкой  тишины,  таинственные  сказочные  про‐
странства… 

Еще несколько шагов — и… выскочил откуда‐то С. Как‐
то сразу это поняла — он. Стоял, видно, наверху, в вести‐
бюле. Ждал? 

— Светлана Григорьевна? Это вы? Вы? Подымайтесь 
же!  Пойдёмте!  Ада  вас  так  и  описывала!  Молодая‐
красивая! — Он как бы подхватил ее — нет, не под руку, 
неким своим вихрем. И голос его закружил… — Так вы По‐
литехнический  закончили?  Теоретическая  радиотехника? 
Так ведь это же прекрасно!  

Поблескивал мраморный  пол,  отражаясь  в  нем блед‐
ными тенями, они плыли куда‐то в  глубину дворца. Полу‐
раскрытая  двустворчатая  дверь  в  громадное  помещение, 
и тоже вся в роскошных завитушках с огромными медными 
ручками, а там, внутри, шкафы с книгами, с папками, каки‐
ми‐то древними приборами, колбами, прямо на неё из ци‐
линдрического сосуда уставилось некое существо с искрив‐
ленными ножками чудовищного мертвого цвета и вида.  

— Тут, знаете ли, музей, но будет конференц‐зал, — а я 
пока в будуаре! — засмеялся он, открывая относительно не‐
большую дверь в конце коридора. — В этом здании, знае‐
те ли, был особняк. Спальни‐столовые и тому подобное.  

Фамилию его на табличке она не разглядела, в  глаза 
брызнул  свет  из  трех  высоких  арочных  окон.  Его желтый 
канцелярского вида стол казался нелепо игрушечным по‐
среди просторной полукруглой комнаты. 

— Садитесь же! — он схватил стул и придвинул к ней. 
Заходил  вокруг  широкими  шагами,  прижав  руки  к  гру‐
ди. — Да…  значит,  Ада  о  вас  рассказала… и  я  очень  рад!  
В  принципе  вы  нам  очень  даже  подходите.  Не  возража‐
ют! — он махнул рукой куда‐то вверх, в сторону, — сейчас 
у нас синтез! Слияние, так сказать… — его голос вдруг за‐
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звучал неожиданно глухо, — он закашлялся, и умолк. По‐
пытался  присесть  к  столу,  но  обнаружил,  что  стул  занят. 
Сделал  задумчивый  круг  по  комнате. —  Да…  Вы  и  пред‐
ставить  не  можете,  сколько  было  заявок…  а  разговоров? 
Года четыре на месте топтались… А ведь Гурвич писал еще 
в  сорок  четвертом…  когда  война  еще… Ну,  не  будем,  не 
будем! Сейчас, вы не поверите, какое у нас тут… понима‐
ние!  С  апреля  тысяча  девятьсот  шестьдесят  первого, —  
с некоторой горечью добавил он, откашлялся и заходил по 
комнате. — Казалось бы,  какая  связь? А  эти  космические 
полёты всё переменили! 

— Космополёты! Космополёты! — кудрявый мальчик 
с пластилиновой ракетой в руках пробежал по комнате и 
вылетел в окно.  

Высоко звенящий голос его некоторое время еще зву‐
чал, заглушая всё и вся. Она застыла на своем стуле с сумоч‐
кой на коленях, не в силах шевельнуться, не в силах дышать. 
Голова ее вдруг запрокинулась, и мелькнуло на потолке что‐
то вроде ангелочка с лирой в руках, а вокруг облака, обла‐
ка… Но ангелочек тот не шевелился, не летел, лишь смотрел 
куда‐то, улыбаясь. А штукатурка вокруг него пооблупилась, 
пыльная, в желтоватых разводах, так что уже не понять, где 
облака, а где…  

— …отдел, вернее, пока физико‐техническая лаборато‐
рия, — наконец расслышала она. — Но по  секрету  скажу…  
Я  еще  в  свое  время  статейку  хотел  тиснуть.  Так  чуть…  но, 
всему свое время — каламбур! Ада сказала… что вы инте‐
ресуетесь… 

— Да,  да… —  начала  она,  с  трудом  выговаривая  как 
бы  непослушные  слова,  изо  всех  сил  пытаясь  вернуться  
к происходящему. — Я… кое‐что слыхала и думала… и ду‐
маю, нет — я уверена! Необходимо экспериментально...  

—  Так  для  этого  нужна  лаборатория!  А  этот  вопрос 
вопросов… Имя‐фамилия уже! 
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— Извините, я не поняла… 
— Вопрос Вопросов — так дразнят! Меня! 
— Дело в том, что Ада мне намекнула что… 
— Правильно! Тут у нас! Намекнули, что не возража‐

ют! Я  пока,  и начальник отдела и  завлаб — по  совмести‐
тельству.  Пока  называется  лаборатория...  ах,  я  уже  гово‐
рил… Но будет другое название!  

Она снова стала терять нить, сердце всё колотилось, 
а он все говорил и говорил. И постепенно, слово за сло‐
вом, мысль за мыслью, она успокоилась. Постаралась по‐
глубже дышать. Незаметно под столом достала из сумоч‐
ки пудреницу и глянула в крошечное зеркальце. Не такая 
уж бледная… 

Наконец замолчал и посмотрел на нее. 
— Ладно, прелюдия затянулась. Пора переходить к фу‐

ге. И темперировать хорошо! Нам СБИС нужны, а обору‐
дование… есть и  трофейное! Слыхали про БЭСМ? Будем 
ждать…  Так  что  готовьтесь  к  современной  аппаратуре, 
читайте побольше…  

«Красивый! — вдруг подумала она, — беззащитный 
какой‐то, растрепанный… да, Ада говорила… и очень‐очень 
талантливый.  Самостоятельно  мыслящий  притом.  Ах,  Ада, 
Ада… И сидел. С 1946 по… но выпустили… досрочно.  

— А биополе? Знакомы хоть немного? Что думаете о 
биополе? — Он как‐то подобрался, напрягся в ожидании.  

—  Биополе? —  она  вспыхнула, —  не  может  его  не 
быть! Просто  необходимо доказать  наличие! Первые  ре‐
зультаты есть. Надо продолжать. Но дело не в этом…  

Он  смотрел  на  нее  сияющими  глазами,  словно  ожи‐
дая чего‐то, за его спиной, в окнах, переливалось, сверкая, 
золотое и зеленое. Она неожиданно для себя вскочила со 
стула  и  заговорила  о  пути  к  людям,  о  том,  что  мрачная 
эпоха позади и того, что было, больше не будет, что добро 
не  может  не  вызывать  резонанса,  как  и  все  явления  на 
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свете вообще, что биополе, как и любое физическое поле, 
воздействует на окружающее, — как на объекты, так и на 
другие поля, какого бы вида они ни были, что эти иссле‐
дования, то, что их разрешили, что ими наконец занялись, 
есть  знамение  нового  времени,  новой  эры…  А  через  сто 
лет… Вы же понимаете, что будет через сто лет! В другом 
уже, в двадцать первом веке!  

В своем восторге блуждая по сияющему пространст‐
ву  комнаты,  они  описали  полный  круг  и  оказались  под 
резной  аркой  у  приоткрытой двери. Он  еще  смотрел на 
нее  с  несмелой,  гаснущей  тихо  улыбкой,  когда  из  кори‐
дора донеслись шаги и голоса. 

— Одну минуту — перебил он и поспешил туда, чуть 
ли не оттолкнув ее.  

— Это же биологическая энергия, сила жизни, по су‐
ти — сама жизнь! — продолжала она.  

Но он уже широко отворил дверь. 
—  Федор  Артемьевич!  День  добрый!  Замечательно, 

что  вы  здесь! —  заговорил  С., —  Вот,  хочу  вам  предста‐
вить… Извините, товарищи, что прерываю вашу беседу…  

В  темном коридоре  стояли несколько человек.  Силу‐
эты  их  казались  не  по  размеру  массивными,  значитель‐
ными, неуловимое какое‐то сходство роднило их. Незыб‐
лемая статичность, тоскливое единство арок, колонн и этих 
фигур, нависли над ней, и время остановилось.  

Наконец один из них медленно обернулся. Неспеш‐
но и внимательно оглядел ее. И она тоже успела разгля‐
деть как бы мерцающие в полумраке черты. Ей хотелось 
закрыть  дверь,  не  видеть  этой  темноты,  бесконечно  чу‐
жих и недоступных,  в  этом отчуждении застывших силу‐
этов.  Она  словно  проваливалась  куда‐то,  в  глазах  еще 
дрожали  медленно  гаснущие  зелено‐золотые  сполохи, 
но  пространство  меркло,  пустело,  становилось  простым  
и одномерным.  
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—  Что ж,  подготовьте  сегодня  анкетные  данные,  со‐
гласуем, — услышала она. — Фото, если нет, пускай сего‐
дня сделает. А завтра утречком ко мне. — Он едва заметно 
улыбнулся и сделал странный жест кистью руки, не поды‐
мая ее, и отвернулся к собеседникам. С. тронул ее за пле‐
чо и прикрыл дверь.  

Она  присела  к  столу  и  открыла  сумочку.  Перед  ней 
появился лист бумаги с хорошо знакомыми графами. 

С. уже стоял у окна, глядя на улицу. 
— Я вам лабораторию потом покажу, когда оформим 

вас! — сказал он незнакомым глухим голосом и умолк. По 
улице, постепенно затихая вдали, прогрохотал грузовик. — 
Вы  об  эффекте  Кирлиана  слыхали? Метод  высокочастот‐
ной электрофотографии? — продолжил он после недолгой 
паузы.  Ответа  не  последовало. —  Удивительная  штука! 
Возможно,  именно  доказательство…  И  весьма  весомое… 
как мои ребята шутят, руками потрогать можно! 

Слова повисли в воздухе, он обернулся, увидел стол, 
лист бумаги и авторучку, отодвинутый стул, потом портрет 
на полу у стены, упакованный в оберточную бумагу. Огля‐
делся,  ища  ее  глазами.  Издалека,  из  вестибюля  донесся 
дробный стук, а потом глухой удар.  

— А еще лучше — ничего не открывать! — сказала де‐
вочка‐подросток, обхватив  себя руками. Сараи обступили 
ее, стараясь прикрыть от чужих глаз. Над крышами сараев, 
по  кирпичной  стене подымалась вверх пожарная лестни‐
ца, ржавая и чуть искривленная. На самом почти верху не 
хватало ступеньки. И рядом окошко, нелепое маленькое и 
одинокое. Медленно всё это стало крениться и бледнеть, 
пока не растворилось в ослепительно синем небе, пока не 
зашумели над головой каштаны, не поплыли мимо скаме‐
ек прохожие.  

— Нет, не открывать ни в коем случае эту биоэнергию! 

Ни за что! — повторяла она про себя, вцепившись руками 



 367

в крашеный зеленой краской брус, — ведь она жить хочет! 

Девочка‐подросток уже ушла в нее, ушла в глубину, туда, 

где мерно колотилось сердце,  где стояли сараи под ржа‐

вой лестницей во дворе шестнадцатого номера по моще‐

ной  серым  булыжником  улице. —  Любить!  А  они  из  нее 

что сделают? Архангела Рафаила‐целителя? Как же, держи 

карман. Чужие мысли читать! Имели ли вы и ваши близ‐

кие родственники судимости и какие: ФИО, год рождения, 

место работы и должность отца, матери, братьев, сестер, 

мужа‐жены. Ишь ты! Режима нет — атмосфера режимная! 

Хоть  вход  свободный!  «Космополёты,  космополёты!»  — 

затопал по комнате отец, и полетели, трепеща страницами 

на  пол  тома К. Э. Циолковского. — А  я  на другую работу 

устроюсь!  Мест  полно!  И  не  надо  мне!  Провалитесь  вы 

пропадом!  А  биоэнергия  точно  есть,  и  промодулирована 

информацией! —  понятно,  чем  пахнет,  чем  они  там  ды‐

шат… А он, бедняга, сам себя дурит. И его тоже скоро вы‐

прут из  этого будуара. И  слава  богу.  Слава  богу! — вдруг 

выкрикнула она, и ее затрясло.  

Она закрыла глаза и обхватила голову руками. Снова 

поплыл сырой закуток двора, но сарай был замкнут на ви‐

сячий замок, и нельзя было влезть уже в пропахшее старь‐

ем и мышами нутро, и затаиться там, как тогда, когда ве‐

чером  играли  в  жмурки.  Ей  казалось,  что  они,  эти,  всё 

сметая на пути, уже хлынули из актового зала и топочут по 

улицам. А сестра, обхватив голову руками, сидит, но не как 

тогда,  в  коммунальной  кухне  на  табурете,  а  рядом,  на 

земле, и повторяет это чудовищное слово…  

— Все, все как один, орали и  топотали ногами! А  те,  

в президиуме, стоя, аплодировали. Я не могу, не могу вы‐

держать.  Они  же  вчера  им  зачеты  сдавали!  Что  теперь  

с ними будет? — А Давид… дядя Давид еще… Ведь три го‐

да прошло… его ведь не убили? — спросила она. 
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— Мы  ничего  не  знаем! —  ответила  сестра,  и  стала 
бледнеть, и уходить от нее туда же, в пустоту, куда прова‐
лилась девочка‐подросток — она сама. 

И тогда она встала со скамейки. Все кругом сделалось 
пусто и незначительно. 

Она вышла на улицу и двинулась в сторону рынка, ни‐
кого и ничего перед собой не замечая. Она шла словно по 
пустому тротуару, и ей уступали дорогу. Некоторые обора‐
чивались и пожимали плечами. Но скоро она успокоилась, 
и никто больше не обращал на нее внимания.  

Растаявший было снег, к вечеру снова затвердел, пре‐
вратился в застывшее месиво, спускаться по крутой улице 
было трудно, сумка с продуктами оттягивала руку. Потому 
и  мыслей  особых  не  было —  внимание  сосредоточилось 
на желтых отблесках фонарей, на черных глухих тенях. Пе‐
ред  двухэтажным  старым  домом  палисадник  с  обмерз‐
шими кустами, вход со двора. Она прошла в распахнутые 
железные ворота и вошла в дом. Спустилась по короткой, 
в  четыре  ступени  лестнице.  Постучала  в  дверь  и  прислу‐
шалась. Обратившаяся в лохмотья обивка  глушила  звуки,  
и все же она расслышала металлический скрип и тяжелые 
шаркающие шаги.  

— Кто  там? — раздался неуверенный,  срывающийся, 
какой‐то птичий голос.  

—  Это  я…  Щелкнул  замок,  дверь  медленно  отвори‐
лась, смрад, острый и пугающий, хлынул на площадку. За 
дверью, в полной темноте кто‐то стоял. — Это ты?  

— Да, да… это я! — Она вошла, миновала прихожую. 
Уличные фонари  едва  освещали  полуподвальную  комна‐
ту. — Включи же свет!  

Замерцала лампочка, ввинченная в черный патрон на 
витом шнуре, всё окрасилось в тускло‐желтый цвет. В этом 
будто подземном сиянье на цементном полу замерла тол‐
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стая женщина в зимнем пальто и полуспущенных нитяных 
чулках.  Грязные  волосы  нависали  на  истертый  меховой 
воротник.  Посреди  комнаты  стоял  застеленный  газетами 
стол,  в  углу —  детская  никелированная  кроватка,  рядом, 
на полу — шерстяное одеяло, синее с белыми полосками. 
В  другом  углу — изразцовая  печь  с широко  открытой  за‐
слонкой. Под ней на железном листе, покрытые  толстым 
слоем пыли, дрова. Бледное облачко вылетало изо рта. 

«Господи…  Газ  хотя  бы  зажгла!» —  подумала  она. 
Взяла со стола спички, подошла к печке и повернула же‐
лезный вентиль. Вспыхнуло голубое пламя. Она поставила 
сумку на стол, вынула из нее и разложила на столе полбу‐
ханки черного хлеба, масло в оберточной бумаге, две пач‐
ки вермишели и две банки рыбных консервов,  литровую 
банку овощного супа с фрикадельками.  

— Где твои ботинки?  
Они долго  сидели молча, —  она  на  найденном  в  ку‐

хоньке стуле, а ее родная тетка Лилия — на своей кроватке.  
«Как  она  только  в  ней  умещается!» — подумала  она 

то, что думала каждый раз во время нечастых своих посе‐
щений. —  У  тебя  всё  в  порядке? —  попыталась  завязать 
разговор.  Ответа  не  было.  Помолчав,  она  встала  и  подо‐
шла к печке, приложила руку к зеленовато‐желтым плит‐
кам, и ей почудилось, что они чуть потеплели.  

«Sur un marché, tout tremblant le pauv' mioche Furtive‐
ment  vola  des  fleurs!» —  зазвучал  вдруг  за  спиной  очень 
резкий, надрывный голос, неразборчиво выпевая слова.  

— Что это ты поешь? — спросила она. 
— Так, ничего особенного… про цветы… — Elle  les aime 

tant  sur  son  petit  lit  blanc! —  это  было  сказано  уже  вполне 
четко: «Она ждет меня на своей маленькой белой кроватке».  

«Господи, это же та песня, это отец тогда принес пла‐
стинку, она же когда‐то пела ее… на пианино себе акком‐
панировала!  Про  мальчика  и  его  маму  в  больнице!» — 
вспомнила она. 
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— Спасибо… Всё хорошее… что ты принесла!  
—  Это  мама  тебе  приготовила,  я  только  за  хлебом 

зашла! 
— Видишь,  какие  цветы! —  там,  за  окном,  с  кирпич‐

ной кладки полуподвала свисали обледенелые ветки, на‐
теки льда посверкивали в тусклом свете фонарей. 

Она смотрела, вглядывалась в это мерцание, и не мог‐
ла отвести глаз. Тихий стон вдруг вырвался из горла, слезы 
выступили на глазах, потом потекли по щекам. 

Она явственно увидела,  как  свет  вытекает из фонаря  
и входит в эти натеки, и они вспыхивают, оживают и светят 
сами. Она закрыла глаза, обхватила голову руками, но свет 
не угасал.  

На опустевшей, ставшей незнакомой улице, по дороге 
домой, она видела это сияние, и уже не боялась. 

ГРУЗОВИК 

Грузовик, грохоча по булыжной мостовой, катил вниз. 

Сине‐белое здание осталось позади, на углу. Посреди ули‐

цы тянулась занесенная снегом каштановая аллея со ска‐

мейками  и  урнами,  разделенная  в  двух  местах  попереч‐

ными проездами. Бог знает зачем грузовик замедлил ход 

и остановился на одном из них. Водитель в ватнике и кир‐

зовых  сапогах  вылез  из  кабины.  Подойдя  сзади,  открыл 

кузов и вскочил под брезентовый навес. В  то же мгнове‐

ние трехлетний мальчик в серой вытертой на груди шубе и 

пуховом платке  поверх  бурой меховой шапки,  разбежав‐

шись по аллее, поскользнулся неуклюжими валенками и, 

шлепнувшись на спину, влетел под автомобиль.  

— Грузовая масына! — сказал он себе под нос и заво‐
рочался на снегу, пытаясь подняться. Шуба, стянутая завя‐
занным  на  спине  платком,  и  огромные  валенки  мешали 
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ему. Краем глаза он увидел, как протопали мимо сапоги, 
хлопнула  дверь  кабины  и  зафырчал  мотор. —  Дяденька, 
не надо, не надо! — зашептал мальчик и сжался в комок. 

Мотор  взял  уверенную  высокую  ноту  и  грузовик  тро‐
нулся.  

Мерцал  тусклый  зимний  свет,  нависало  над  ним  ог‐
ромное двойное  колесо,  спадал  полупрозрачными  комь‐
ями с рубчатой резины раздавленный снег, огромная чер‐
ная  труба еще дрожала, и  тут посыпались на него беспо‐
рядочные шлепки  и  завыл,  завизжал девичий  глупый  го‐
лос —  то  набежавшая  домработница‐няня  выхватила  его 
из‐под  машины,  и  раздираемая  страхом  и  нежданной 
нежностью  осыпала  неловкими  ударами.  Схватив  крепко  
и  безжалостно  за  руку,  потащила  его  домой,  заливаясь 
слезами, больная от ужаса, который никак не отпускал ее.  

А  грузовик  тем  временем  летел  по  улице  вверх,  за‐
плутавший в городе водила зяб в кабине. Во рту у него не‐
стерпимо воняло отсыревшей папиросой «Беломорканал». 

Тротуар опустел, и не было на всей улице ни единого 
человека,  который  бы  хоть  что‐то  понимал  в  той  задре‐
мавшей на миг жизни. 
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Татьяна ТИТОВА 
(Киев) 

«AND ONE DAY CLOSER TO DEATH»1 

…А в никуда и в никогда,
как поезда с откоса. 

А.Ахматова 

24.02.22  

Война. Настоящая. Всамделишная. 
Не где‐то там, в истории, и не когда‐то там в Донецке, 

а за окнами. В 4 утра. Классика. И что с этим делать. 
Можно уехать в Европу. Заманчиво. Но видела по те‐

левизору, что творится на вокзале. Нет, я не смогу, не оси‐
лю. Я не умею орудовать локтями. А Мик2 и тем более не 
выдержит... оно же такое дикое и хрупкое... 

08.03.22 

Город  быстро  становится  чужим. Лица  людей,  очере‐
ди,  чтобы  войти  в  магазин.  Идет  передо  мной  по  улице 
мужик  и  совершенно  будничным  тоном  говорит  по  теле‐
фону: «Я пошел в дальний магазин. Хотел пойти в наш, но 
там труп лежал недалеко от входа...» Последствия вчераш‐
ней перестрелки прямо в нашем дворе, когда казалось, что 
стреляют даже не за окнами, а прямо у меня на кухне... 

Комендантский  час.  Когда  начинается  бомбежка,  хо‐
чется  куда‐то  бежать,  глупо,  но  сидеть  взаперти  невыно‐
симо. 

1 «И еще на один день ближе к смерти», Пинк Флойд. 
2 Кот. 



 373

Грохнуло  так,  что  стекла  задребезжали  не  только  в 
окнах,  но  в  книжном шкафу и  серванте,  а Мик нарушил 
все законы физики, он мирно спал на диване, а через се‐
кунду был высоко в прыжке из положения лежа. Бедная 
птичка. 

29.03.22  
Господи, со мной ли все это происходит. Война, безыс‐

ходность, бегство. В субботу за два часа мне сказали, что 
едет машина с породистыми собаками в Польшу. Есть ме‐
сто. Парень заехал за мной домой, взял рюкзак. Можно ли 
было отказаться. За такое время я не могу собраться в Гри‐
горовку, а тут может и навсегда... три здоровенных боксе‐
ра и мелкие шавки каких‐то диковинных пород. Кошка на‐
столько породистая,  что  уже и на  кошку не похожа. Мик 
ехал мужественно. Кошка орала за двоих. Ночевали в Во‐
лодарке,  комендантский  час.  Страшная  дорога —  беско‐
нечные блокпосты, тьма и пустота, и огромными буквами 
прямым текстом указания, куда идти русским. Часть пути 
ехали  какими‐то  проселками,  могли  бы  соперничать  с 
Григоровкой.  И  пустота.  Никого.  На  границе  ни  единого 
человека. Миклухе сделали прививку и всадили чип. Ме‐
ня приютили,  водитель. Приехали в 3.15 ночи. Мертвая, 
замерзшая, безумная, на следующий день уехать не уда‐
лось, ночевала еще одну. Чужой пустой дом in the middle 
of nowhere, в  городе, названия которого еще вчера я не 
знала, Тернав. Последний привет от М., Лапинский и да‐
же Ш. Очень  сложно  было  организовать  дорогу  до  Кра‐
кова, сложнее, чем до Парижа. Микусе нашли временное 
пристанище в Швейцарии. У тетки было два старых кота, 
один  умер,  второму  скучно.  Да  здравствует  Европа.  Как 
вовремя  случилась  война  в  Украине.  Теперь  котику  не 
будет скучно... Доехала до аэропорта. Ковид тест. Очень 
милая  девочка  забрала  Мика...  и  вот  сижу  я  настолько 
одна,  что прямо  звенит  вокруг. Никого. Микуся,  послед‐
няя ниточка... Что это? Начало или начало конца? Куда я 



 374

еду? Мика никак нельзя было взять. Рейс дешевый, с жи‐
вотными нельзя. Может, ему лучше будет в швейцарских 
хоромах, там домики, игрушки, и представляю себе какая 
жрачка... Разве имела я право лишать его всего этого. И 
куда в Париж? Ничего неизвестно, потом может в UK. Но 
как же я без него? Сегодня принялся плакать посреди но‐
чи. Оказывается,  надо было  убрать  коробочку.  Как же  я 
его люблю, за всех, за мужей, детей, друзей, родителей... 
А вокруг какие‐то люди, какая‐то чуждая порода... как же 
там  мое  маленькое...  надо  постараться  не  сойти  с  ума. 
Если еще не поздно. Как‐то мир потух. Я  ведь еду в Па‐
риж!  Почему  крышу  не  сносит  от  счастья?  Почему  вся 
душа осталась в пушистом комочке. И болит... и слезы ка‐
тятся  и  катятся,  и  не  могу  сдержать.  Не  жаль  дом,  весь 
уклад жизни, а без него не могу. Какая‐то искаженная ис‐
коверканная пустота внутри... 

30.03.22  

Долетела. О, Франция, луковый суп и Côte de Provence 
rosé. Меня приютила потрясающая пара пенсионеров. От‐
дельная комната. Мое чудо жрет по две порции и позво‐
ляет себя  гладить! Сижу в парке. Au milieu de nulle part... 
безумное  счастье  и  жуткая  боль.  За  кота  счастлива  без‐
мерно,  но  как  же  мне  его  не  хватает,  так  хочется  потис‐
кать,  увидеть  эти  глаза,  для  которых  ты  что‐то  значишь... 
но  это  все  пустяки,  главное,  что  ему  хорошо.  Пристаю  к 
людям, чтобы послушать музыку французской речи, спра‐
шиваю  без  надобности  дорогу.  Ко  мне  пристают  собаки. 
Общаюсь  с  хозяевами.  Как  же  мне  благодарить  небеса  
за  все  это  счастье.  Хозяйка  пригласила  в  кино.  Господи, 
сколько же я не была в кино! И снова общались вечером. 
Им интересно, спрашивают. Говорим об истории, музыке, 
литературе. Какая дивная страна Франция. Она поет в хоре 
и занимается йогой. Он ездит в Париж изучать китайский. 
Почему мы, славяне, так не можем? 
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22.04.22  

Какая дивная встреча с Клодин. Говорили о войне и о 
женской доле, об одиночестве и его выборе... забрели на 
Монпарнасское кладбище. Ей хочется в Григоровку. Те же 
проблемы  старения,  когда  ты  остаешься  на месте,  а мир 
вокруг тебя меняется... и главное, забытое ощущение доб‐
рожелательности,  в  ответ  на  твои  слова  ни  агрессии,  ни 
равнодушия.  Еще  больше  раздолбало. Мир,  в  котором  я 
живу,  где  только импульс агрессивности проходит  сквозь 
расплавленный  свинец  равнодушия,  который  душит,  но 
никто тебе ничего не должен, ни приятельницы, ни счаст‐
ливые семьянины, ни благородные подруги. 

23.04.22  

Ужасный осадок от праздника. Наглое дитя лет 12 ис‐
тошно орало в микрофон мимо нот, а тетки млели и пус‐
кали  слезу.  Из  таких  вырастают  поляковы  и  поплавские.  
С работой дела не будет. Саблезубые девочки к кормушке 
не подпустят. Поздно мне учиться толкаться локтями. Ела 
артишоки. То еще мероприятие! 

5.05.22  

Отправляюсь на работу. Вечер. Тишина. Покой. Страшно. 

9.05.22  

Вчера была у Мишеля. Он почти не изменился. Сейчас 
он живет на ул. Сен Мартен. Его квартира могла бы быть 
музеем. Нет, она не холодная, не официальная, очень уют‐
ная, но находится в доме, которому 300 лет. Между ком‐
натами  вместо  стен  толстенные деревянные балки,  кото‐
рым  тоже,  наверное,  лет  300.  И  на  потолке.  Почти  как  в 
Григоровке.  Он  сам  приготовил  обед,  и  мы  проговорили 
несколько  часов.  Что  удивительно,  тишина.  Почти  как  
в  Григоровке.  Когда  я  вышла,  все  вокруг  кипело,  толпы 
оголтелых  туристов,  смех,  крики,  вопли,  а  квартира,  как 
аквариум, вне времени и шума... Завтра иду к Дидье.  
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15.05.22  

Как же я устала, и как довольна. Когда Дидье пригла‐
сил  меня  на  обед,  я  думала,  будем  только  мы,  друзья 
1982. А было человек 30. Среди них Клодин и, конечно же, 
Мишель.  Сейчас  Дидье  живет  недалеко  от  Опера,  на 
ул. Сент Ан. Он не терял времени. Когда я была у него про‐
шлый раз, он жил в крохотной квартирке, но недалеко от 
Эйфелевой  башни.  Сейчас  это  двухэтажная  квартира,  на 
стене гобелен 17 века и пр. Но больше всего мне понрави‐
лось,  что  он  продолжает  собирать  бегемотиков.  Они  по‐
всюду,  каменные,  деревянные,  фарфоровые,  вязаные, 
стоят и лежат, рты закрытые и открытые, глядят направо и 
налево, всех цветов и стилей. Какая замечательная идея — 
коллекционировать  что‐нибудь  всю жизнь. Одна  пробле‐
ма,  где  все  это  хранить.  Такая  коллекция  заполнила  бы 
всю мою квартиру до потолка, без мебели и, конечно же, 
без меня. Может, он поэтому и переехал. 

Среди  гостей была очень интересная  тетка. Красивая  
и очень выразительная. В платье, не просто красивом, но 
требующем некоторого мужества, чтобы его носить среди 
всех этих штанов и джинсов. Но я не заметила вьющихся 
вокруг  нее  мужчин.  Даже  вино  она  наливала  себе  сама. 
Разговорились. Долго и хорошо беседовали. Она профес‐
сор философии. Теперь понятно. 

Мишель познакомил меня с мусье, который когда‐то 
много лет проработал в России. Он сказал ему,  что я не 
знаю языка и он должен поговорить  со мной по‐русски. 
«Но я все  забыл, я не могу». Однако, будучи человеком 
вежливым,  смог. Все были в восторге. Жена просто рас‐
цвела. После  знака Мишеля  я  перешла на французский. 
Милый, милый Мишель, как он умеет всех вовлечь, всех 
порадовать. 

Я спала в комнате с сотней бегемотиков, в центре Па‐
рижа,  после  обеда  с  друзьями  и  новыми  интересными 
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людьми.  Как‐то  даже  неловко.  Мне  повезло  намного 
больше, чем многим... ведь там война... хорошо, что я ра‐
ботаю  с  беженцами,  хоть  как‐то  долг  возвращаю.  Утром 
гуляла возле Оперы, place Vendôme, Tuileries...  слова, как 
музыка.  Дидье  даже  улыбнулся,  когда  мы  прощались. 
Нужно сказать об этом Мишелю. 

20.05.22  
Устала.  Все  время  хочу  есть  и  спать.  Кончились  дни, 

когда  я  могла  каждый  день  ходить  в  парк,  гулять,  раз‐
мышлять,  любоваться  сакурами.  Устаю  так,  что  даже  чи‐
тать  не  могу.  Есть  ли  во  всем  этом  смысл?  Денег  как  не 
было, так и нет, даже нет сил и времени думать, как я буду 
их тратить. Самое приятное событие за последнее время, 
урок, да нет, не урок, практика? Знакомство с Цигун. Забы‐
тое ощущение,  когда  тело просыпается,  а интеллект пре‐
кращает болтать, доминировать, диктовать и растворяется 
в  каждой  клеточке  тела.  Очень  мощная  штука.  Конечно, 
мне не удалось достичь непрерывности потока, движений, 
но если  зацепиться  за  учителя, двигаешься  за ним. Боси‐
ком на траве, чувствуешь энергию земли, подымаешь гла‐
за, а там цветы. Нужно что‐то делать с моим бедным тель‐
цем, которым я так долго пренебрегала. 

2.06.22  
Вечер сказочный. Молодой месяц тоненький, как ни‐

точка. Сумерки подступают медленно и осторожно. 
100 дней с того жуткого утра, когда мы проснулись от 

взрывов. Месяц  там  и  два  здесь.  Бомбежки  и  дрожание 
стекол,  встреча  с  удивительными  людьми;  работа,  на‐
стоящая работа, не для беженцев, а вместе с французами; 
километры прогулок по Парижу. Красавец Со1. Цигун. 

4.06.22  
Дивная  музыка  дождя.  Нежная,  едва  уловимая,  чуть 

слышная. Каким‐то чудом она приводит в гармонию твои 
отношения с миром. Можно не читать, вообще ничего не 
                                                           

1 Южный пригород Парижа. 
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делать, а только слушать и слушать. Музыка полна смысла 
и  значения.  С  ней  душа  печальная,  но  не  холодная,  и 
очень живая. 

14.06.22  

День  рождения  Патрика.  Какой  приятный  праздник. 
Мартин  с женой  и  крохами и  я...  Так  сладко  погреться  о 
чужое счастье. Мартин совершенно очаровательный, улыб‐
ка в 100 000 вольт. Наверное, Патрик был таким в юности. 
Красавица‐жена чилийка и два ангела. Хлоя привела меня 
за стол за руку. Наверное,  хорошо, что Амстердам не со‐
стоялся.  А  вчера  мы  просто  удивительно  поговорили. 
Очень напряженный внутренний путь. Как приятно,  что в 
таком преклонном возрасте еще можно встретить кого‐то, 
кого можешь понять, с кем хочется говорить. 

17.06. 22  

Жуткая жара. Страшно выйти из дома. Надеюсь, вече‐
ром будет полегче, и я смогу без проблем доехать до ра‐
боты. А завтра +38! Тело отказывается двигаться. Бедные 
люди, которые работают на улице, на стройке. А в Григо‐
ровке сейчас рай. В хате прохладно, все вокруг бушует зе‐
ленью, тишь да благодать. Но Париж стоит мессы. 

20.06.22  

Какой удивительный день! Лиль и Брюгге. Путешест‐
вие было драматическим. Еще недалеко от Лиля, но уже 
в  глуши,  среди  полей,  поезд  вдруг  вздрогнул  и  остано‐
вился. Минут  через  15  нам объяснили,  что  это  было  са‐
моубийство.  Через  полчаса  нас  заберет  автобус.  Когда 
мы выходили, пути были завешены простыней. Даже не 
знаю, что сказать. Конечно, очень жаль беднягу, но зачем 
своей бедой осложнять жизнь стольким людям. Да и мо‐
жет  быть,  если  тебе  совсем  не  хочется  жить,  лучше  по‐
ехать  в  Украину  и  помочь  тем,  кто  жить  хочет.  Автобус 
ехал  крохотными  деревушками  до  ближайшего  ж/д  во‐
кзала. Потом снова поезд. 
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Но Брюгге — это фантастика! Он невероятный. Я всегда 
представляла  себе  Бельгию  крохотной  уютной  страной  с 
фантастическим шоколадом; страной,  где у людей стиль и 
привычки Пуаро, а соответственно, яйца на завтрак должны 
быть  абсолютно  одинакового  размера,  а  тут  такая  мощь! 
Богатый, но суровый. И по каждой улице бродил алхимик и 
врач  16  века,  Зенон.  Я  поняла  почему,  даже  под  угрозой 
пыток и смерти, он не мог покинуть этот город. Центр тор‐
говли и теологии, жестокий и богатый, но такой красивый. 
Прекрасная иллюстрация к «Этюду в темных тонах». 

От  усталости  тело  тяжелое,  словно  каменное,  но  от 
восторга просто отрывается от  кресла. Лиль очень краси‐
вый, нежный, живой, радостный. 

1.07.22  

Сердце разрывается на три части: Киев, Григоровка и 
Мик. Но живу я здесь, совершенно в другом месте. Так и 
хожу с ошметками вместо души. Уже трудно представить, 
что она может быть целой. 

15.07.22  

Жара.  Дни  долгие  и  пустые.  Но  летят  очень  быстро. 
Просыпаешься,  думаешь,  что  перед  тобой  длинный‐
предлинный свободный день жизни. Повернешься напра‐
во,  повернешься  налево,  выпьешь  чаю,  прочтешь  пару 
страниц и все, нету дня. Куда он делся? Ушел, исчез... «And 
one  day  closer  to  death».  Как  внезапно порвавшаяся  нить 
ожерелья, бусинки разлетаются в разные стороны и исче‐
зают. Как водопад, который невозможно остановить. 

29.07.22  

Дурные вести. Ходила в Porte de Versailles. Все в один 
голос твердили: нужно пойти раньше, не ждать сентября, 
чтобы у них было время найти жилье. Чушь! Никто там ни‐
чего не ищет. Если сегодня мест нет, приходишь снова зав‐
тра в 6–7 утра, и послезавтра, пока что‐то не найдется. Бо‐
лее того, временная работа не дает права остаться в Île de 
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France,  только по  контракту  с неограниченной датой. Вот 
так рухнули все мои надежды. Но я не имею права жало‐
ваться. Я провела четыре дивных месяца в Париже в пре‐
красных  условиях.  И  мечтать  о  таком  не  могла.  Напоми‐
наю  себе,  что  хотела  посетить  все  города  Франции.  Не 
помогает. Может, это меня опыт Баси так перепугал. Кро‐
хотная деревушка, 5 км пешком до магазина, пару автобу‐
сов в день до большой земли. В комнате 2 койки и всё, ни 
стола, ни стула, и один туалет на 10 комнат. Первым им‐
пульсом  было  возвращаться  в  Киев.  Вчера  бомбили  Вы‐
шгород... Решила сыграть в русскую рулетку. В Киев я могу 
вернуться из любого уголка Франции. Рискну, поеду. Если 
будет  терпимо,  проведу  там осень.  В Николаеве разбом‐
били автобусную остановку. Вокруг валяются молодые де‐
вушки в красивых летних платьях и забрызганные кровью 
собаки...  Все  мертвые...  наткнулась  на  видео  издева‐
тельств над украинскими пленными. Палач — калмык. По‐
чему‐то  это  меня  очень  впечатлило.  Еще  один  братский 
народ?  Или  один  и  тот  же  народ?  20  ракет  по  киевской 
области... Харьков, Чернигов, Одесса... 

31.07.22  

Забавная ситуация на работе. У меня, конечно, очень 
странная,  двойственная  ситуация.  Я  помогаю  людям,  по‐
павшим  в  беду,  встречаю  их,  успокаиваю,  предлагаю  ве‐
щи, в которых нуждаюсь сама. Некоторые благодарят, не‐
которые  смотрят  косо.  Эдакая  жертва,  которая  приходит 
на помощь другим жертвам. Беженка просит зубную щет‐
ку. Французы без лишних вопросов дают ей зубную щетку. 
И тут же с раздражением, ко мне: ну почему ты не взяла 
свой компьютер? Но вы же не спрашиваете у них, почему 
они не взяли зубную щетку. Я оттуда же. 

Узнала интересную информацию. С кем работают со‐
циальные работники какой‐то там организации. Три кате‐
гории нуждающихся в помощи, это из официальных бюро‐
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кратических  бумаг:  1.  Алкоголики  2.  Наркоманы  3. 
L'incident  de  vie,  т.е.  происшествие  в  жизни.  Это  может 
быть  смерть  близкого  человека  или  развод,  после  чего 
обычный  человек,  здоровый,  даже  богатый,  теряет  спо‐
собность  действовать,  теряет  работу,  дом  и  оказывается 
на улице. Никакого алкоголя или наркотиков. А война мо‐
жет быть incident de vie? 

3.08.22  

Да неужели же мало проблем?! Я в доме одна. Утром 
пила чай и предвкушала приятный спокойный день. Но не 
тут‐то было. Жалюзи вдруг замерло посреди дороги. Я ко‐
нечно  перепугалась,  это  я  его  сломала?  Оказалось,  нет. 
Вырубилось  электричество.  Как?  Почему?  Что  делать? 
Сигнализация  и  масса  других  вопросов.  Jе  chasse  les 
poules, les hommes me chassent, je suis ennuyé... 

6.08.22  

Приехали  хозяева.  Завтра  уезжают.  Взяли меня  с  со‐
бой в гости к друзьям. Загорелые, отдохнувшие, веселые. 
Им понравилось то, что я сделала в саду. Довольны. Обре‐
зали  с  Франсин  глицинию.  Завтра  уезжают.  Шли  домой, 
смеялись,  я  задавала  глупые  вопросы  по  французской 
грамматике, они наперебой объясняли. Как же мне с ними 
повезло!  Они  такие  милые  и  живые.  «Но  одиночество 
прекрасней». 

31.08.22  

Умирает  лето.  Лето,  которое  казалось  бесконечным, 
лето в Париже; первое лето, когда я не была в Григоровке; 
ни разу не купалась в живой воде. 

5.09.22  

Какой прекрасный день. Выспалась после работы, за‐
метила,  что  сделала Франсин  в  саду,  это  было  непросто, 
экзамен на наблюдательность, муж не прошел испытания. 
А потом они не знали, в какой кулечек положить лаванду. 
Я  предложила  сшить.  Все  смеялись.  Ткань  они  нашли 
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слишком плотную. Легкой нету. Я отрезала от своего шар‐
фа и долго шила саше1. Я поливала эту лаванду. Я собира‐
ла  ее  в  4  утра.  Я  видела,  как  она  сушится,  и  вот  теперь 
сшила  саше.  Теперь  она  отправится  озарять  их  белье  и 
свитера.  

Разразилась гроза. А потом мы обедали, картошка, ку‐
рица,  я  сделала  салат,  пока  грелась  картошка,  курица,  ко‐
нечно же, была холодной. О, эта магия совместного действа 
и трапезы (бессмысленно добавлять совместной, другой не 
бывает). Лаванда... она так много всколыхнула, Крым, отку‐
да мы ее привозили, шкаф, который она наполняла арома‐
том, и главное, совместное действие. Тоска по нему звери‐
ная...  и  проливной  дождь.  И  солнце  в  одном  окне,  а  в 
другом тьма египетская, как в душе, и неприкаянность... 

11.09.22  

Виделась  с  Бенедикт.  Примчалась  на  велосипеде, 
первый раз видела ее в джинсах. Тепло, забота, трёп, как 
же хорошо, и  это при полной неопределенности... и  кра‐
савец Париж. 

12.09.22  

Какая удивительная прогулка. Так интересно оказать‐
ся впервые ночью там, где ты никогда не был днем. Мрач‐
ные  загадочные  деревья,  почти  полная  луна  и  хрупкая 
воздушная тишина. Какая‐то тайна совсем рядом, а жизнь 
кажется нереальной, как книжка, которую ты читал давно 
и не до конца и теперь не уверен, ты не знаешь окончания 
истории, потому что не прочел или читал, но забыл. Но все 
уже написано... 

18.09.22  

Великий  день  в  моей  жизни.  Переехала.  Это  друзья 
друзей. Чудная пара 70+. У них четверо детей, хоть они и 
белые люди, поэтому было куплено две квартиры на эта‐

1 Саше — небольшой мешочек  или  подушечка,  наполненная души‐
стыми травами, 
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же. Дети выросли, разъехались, вторая квартира пустует, с 
туалетом и ванной, отдельный вход. Они впустили меня и 
уехали  на  похороны  матери  Элизабет  в  Ниццу.  Чудеса. 
Обживаюсь.  

19.09.22  
Первая ночь в чужом пустом доме, со своими звуками 

и шорохами,  от  которых  подпрыгиваешь.  Где? Шаги?  Го‐
лоса? Здесь или в соседней квартире? Да еще и дверь не 
закрывается, и ты слышишь, что происходит во всех семи 
или сколько их там, комнатах. Первая ночь в Со была со‐
вершенно  другой.  После  двух  дней  в  дороге  и  ночи  в 
Польше, когда уже не понимаешь, ты завтра отправишься 
в  Европу,  в  Киев,  в  ад,  или  ты уже  там,  я  упала и  уснула 
мгновенно. Сегодня — только под утро. 

20.09.22  
Невзоров  создал  замечательную  программу.  Диалог 

двух людей с противоположными взглядами, убеждения‐
ми, но без споров. Первым приглашенным стал Арестович. 
Самое  пикантное,  его  выбор  названия  программы:  «Три 
толстяка». «А третий просто уже устал и ушел». «А не нра‐
вится, можем назвать “Великолепная семерка”. Тогда пять 
человек  уже  устали и  ушли». Принцип  гениальный. Могу 
назвать  воскресенье  своим  праздником  переезда.  А  где 
же друзья? А они устали и уже ушли. Где яства и вина? Уже 
съедены  и  выпиты.  Арестович  правильно  заметил,  что 
лучше все‐таки не называть программу «Десять негритят». 

24.09.22  

Не могу  я  это описать.  Этот фонтан,  это безумие,  эту 
нежность.  Этот  свет,  который  зажигается  где‐то  глубоко 
внутри и растягивает меня на огромные расстояния...  эти 
напрочь  забытые  ощущения,  этот шелк  прикосновения  и 
неповторимость общения. Жизнь льется, как из рога изо‐
билия, заливает каждую клеточку тела, душа звенит, а те‐
ло мурлыкает. Правда, разрешения на жизнь нету, и могут 
выкинуть из страны к чертовой матери. А в остальном... 
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25.09.22  

Нельзя, нельзя жаловаться и канючить, нельзя ни при 
каких  обстоятельствах.  Не  забывай,  могла  уже  умереть. 
Хуже  того,  издевательства,  плен,  война.  Все  по‐другому 
после этого, иначе пройдешь всё в реальности. Радоваться 
красивой сказке, понимать, что сказка, быть благодарной 
за сказку, которая всколыхнула. Ведь вся моя жизнь — это 
набор сказок, волшебных, светлых и страшных. Реальность 
серая и убогая. Именно сказки сделали меня богатой, как 
Крез. Не путать! Сложновато. Ну что ж, прекрасное упраж‐
нение. Бодрит, развлекает, убивает. 

25.09.22  

Обедала  у  Бенедикт  и Марка.  Какие они милые. По‐
думать  только,  впервые  я  обедала  с  ними  35  лет  назад! 
Перед  тем,  как  они  отправились  путешествовать  в  свой 
медовый месяц. Марк прекрасно готовит. Любит экспери‐
ментировать  с  историческими рецептами. Прочитает  где‐
нибудь, чем кормили Наполеона перед какой‐нибудь бит‐
вой и приготовит. Математик! 

31.10.22  

Кто бы мог подумать, что спать в постели и без одеж‐
ды — это такое счастье. Как много незначительных, но та‐
ких ценных вещей мы не замечаем. Отсутствие — великий 
учитель.  Сумерки.  Сегодня  Хэллоуин.  Может  пойти  на 
кладбище? Мои  мертвые  далеко,  познакомлюсь  с  чужи‐
ми.  Живых  вокруг  нет,  но  сегодня  можно  праздновать  
с мертвыми.  

2.11.22  

Какие  короткие  стали  дни.  Выхожу  на  работу  в  кро‐
мешной  темноте,  еду  через  весь  город,  но  город  этот — 
Париж, и это многое меняет. 

3.11.22  

Холодно, снаружи и внутри, темно, внутри и снаружи. 
Из окон на улицы льется свет и тепло, но в них нельзя со‐
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греться,  они принадлежат другим людям. Моя дорога на 
работу,  как  тоненькая  ниточка,  одно  неосторожное  дви‐
жение и можно потеряться, в городе и в жизни, в темноте 
и холоде, в голоде и в отчаянии. Смотришь на людей, мо‐
лодых и старых, неважно, и видишь на их лицах жизнь и 
продолжительность,  непрерывность,  у  них  есть  вчера  и 
завтра, прошлое и будущее. В моей жизни есть только ос‐
лепительные  вспышки  среди  темноты.  Вспышки,  у  кото‐
рых  нет  продолжительности  и  последствий.  Они  как‐то 
изолированы и ничего не значат. Самая яркая вспышка не 
становится шагом в ту или иную сторону, а остается прыж‐
ком  на  месте,  каким  бы  высоким  ни  был  этот  прыжок. 
Смотришь на людей, видишь, как они улыбаются, и не по‐
нимаешь, что это они делают, зачем растягивают губы, от‐
куда этот свет в их глазах. Ты забыл, как это — улыбаться и 
не можешь  вспомнить,  как  чувство  сытости  после  обеда, 
когда голоден, или ощущение отдохнувшего бодрого тела, 
когда ты смертельно устал. Все связи порваны. Нужно ро‐
ждаться заново каждую минуту, а это тяжело. И пустое ди‐
кое пространство за окнами автобуса. 

4.11.22  
Как же холодно. Невзирая на каникулы, в парке нико‐

го. Даже утки не купаются. Сидят, скукожившись на травке. 
Холодно... 

6.11.22  
Дождь  льет  целый  день.  День  бесплатных  музеев  и 

зáмков пропал. Я попыталась выйти, но промокла за мину‐
ту. Мокрые ноги и  холод  способны убить даже встречу  с 
прекрасным.  И  в  комнате  холодно. Можно  существовать 
только под одеялом, да еще и натянув на себя все одежки. 
Все серое, мокрое, холодное. Домашний арест. Каково же 
там, в Киеве, без электричества, когда темнеет в 5. Итак, я 
променяла радость общения с искусством на горячий обед 
и счастье спокойно выспаться. Для разнообразия неплохо, 
но второй день было бы тяжело. Руки мерзнут, как на ули‐
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це,  а  зима еще даже не началась.  Только  где  ты,  где  ты, 
середина лета? Чай в саду среди цветов и птиц, всегда от‐
крытое настежь окно,  сумерки  в девять  часов. Но мы же 
так страдали от жары! Какая у нас крохотная зона комфор‐
та! А психологического — и того меньше. 

7.11.22 

Как  же  всё  странно  происходит  в  России.  Решения 
принимаются,  не исходя из  логики,  а  на  каком‐то  гормо‐
нальном уровне.  Стаду  крикнули  «наших бьют!»,  и  стадо 
бежит  защищать  родину,  правда,  на  территории  другой 
страны. Защищать от кого? Да это и неважно. Стадо встает 
с колен. Забавно наблюдать, как толпа здоровых мужиков 
бунтует после мобилизации из‐за условий жизни, отсутст‐
вия еды, воды, дров. Но никто не бунтовал против призы‐
ва  убивать,  где‐то  там,  далеко,  зачем?  С  какой  целью? 
Этих вопросов никто не задавал. Вот бы им еще с локтей 
встать, после того, как встали с колен.  

10.11.22  

Забастовка. Метро не  ходит.  Как добраться до дома, 
не  представляю.  И  вдруг...  подвезли  на  скорой  почти  до 
самого Ванва1. Приехала быстрее и роскошнее, чем обыч‐
но. Байо! Очаровательный средневековый городок в Нор‐
мандии,  красивый  до  боли.  Музей  гобеленов.  Гобелен 
длиной  метров  в  50,  повествующий  о  захвате  Бретани 
Вильгельмом  Завоевателем.  Стиль  —  удивительный,  на‐
ивный,  непосредственный,  иногда  почти  постмодерн. 
Этому гобелену 1000 лет! Кажется, на него даже смотреть 
нужно  осторожно,  чтобы  не  повредить  взглядом,  не  то, 
что прикосновением. Водяные мельницы, дома с черными 
деревянными балками в белых стенах. Красотища! 

Ренн.  Это  уже  Бретань.  Очень  симпатичный  городок  
с  бесконечными  кафе  на  улицах  и  витринами  магазинов 
в великолепном вкусе. 

1 Южный пригород Парижа. 
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11.11.22  

Монт  Сен  Мишель.  Красавец  замок!  Безумная  идея 

построить  замок  на  крохотной  каменной  скале‐острове. 

Но какое воплощение! Огромные залы, винтовые лестни‐

цы,  какие‐то  неожиданные  повороты  и  очень  грамотный 

интеллигентный  гид,  с  голосом  как  Иерихонская  труба. 

Блестящее  сочетание  для  профессии.  Отлив.  Можно  по‐

бродить вокруг, чайки, солнышко, счастье... 

17.12.22  

Уехали Лизаки (хозяева). Они такие милые, даже тро‐

гательные. Так долго показывали мне, как включить теле‐

визор,  зажечь елочку, увеличить отопление, как открыва‐

ются  и  закрываются  все  двери.  Чуть  ли  не  убеждали 

пригласить кого‐то на Новый год, и вообще обращались со 

мной нежно и заботливо, как со смертельно больным, по‐

тому что есть вероятность, я останусь на новый год одна. Я 

делала вид, что вероятность невелика. И правда, не то что 

невелика, это вовсе и не вероятность, это факт... 

6.01.23  

Какой  роскошный  подарок  к  Рождеству  —  гениаль‐

нейший рассказ Набокова «Рождество». Невероятное мас‐

терство, это просто гимн бессмысленности, боли и торже‐

ству,  величию  жизни.  Всего  несколько  страниц,  смерть 

сына и безысходное Рождество бабочки  зимой,  ее почти 

человеческое  счастье.  И  еще  один  прекрасный  рассказ 

«Подлец»,  тоже  очень  лукавый  и  двусмысленный,  о  не‐

проходимой  трусости,  с  которой ничего нельзя поделать. 

За это нельзя винить. Ни за что нельзя винить. 

26.01.23  

Авиньон. Папский дворец — ужасный, огромный, не‐
уютный,  какой‐то  угловатый,  совершенно  не  согласован‐
ный  с  человеческой  биологией.  Как‐то  я  себя  там  плохо 
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чувствовала. И  сильнейший холодный ветер — мистраль. 
Удивительная  лавка  с  невероятным,  ручной  работы,  пе‐
ченьем. Прованс! 

Фантастический  городок  Дижон.  Достойная  столица 
бургундского виноделия. 

7.02.23 

Умер Лапинский. В 6 утра. Еще один кусок жизни от‐
валился...  Посвященные  мне  стихи,  долгие  прогулки  с 
коньяком,  пьяные  звонки  и  нежные  СМСки.  Наверное, 
здесь я общалась с ним больше всех киевлян. Костецкий, 
Женька, Вовси, Зморович, Перцов, Маэстро... как‐то не мо‐
гу прийти в себя, поверить. 

11.02.23  

Что‐то  у  меня  с  психикой  не  так.  Боль  и  неприкаян‐
ность такой силы, что трудно дышать, ходить, держать ли‐
цо. И это ни  с  чем и ни  с  кем не  связано. Боль нападает 
внезапно, в самое неподходящее время. 

28.12.22  

Таинство Нового  года. Пустые  улицы,  темные  окна и 
разлитая в воздухе праздничность. Пустой дом и звенящие 
осколки, чего греха таить, счастья. Зализываю раны всеми 
возможными  способами.  Только  не  обида,  только  не 
злость, не ярость. Должны остаться только благодарность 
и  светлая  память.  Предпочла  бы  я  этот  опыт  со  всем его 
страданием или ничего. Конечно же, то, что было. 

31.12.22  

Работаю. 
1.01.23 

Наступил. С пьянками и драками между мужчинами и 
женщинами, с бомбежками с утра и всю ночь, но все‐таки 
наступил. Очень  тепло простились  с  Сабрин. Она больше 
не  работает.  Подарила  мне  две  книжки  и  наговорила 
бездну добрых слов. Какой‐то этап завершился. Париж аб‐
солютно пустой. Полдороги в автобусе я была совершенно 
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одна.  Улицы  безлюдные,  чистые,  сквозистые,  празднич‐
ные. Мелкий серый дождь. Тепло. Заблудилась, и не у ко‐
го было спросить дорогу.  

2.01.23  

Утром мир делится не на черное и белое, а на красное 
и зеленое. Красное тебя тормозит, останавливает, леденит 
(никакой  это  не  теплый  цвет),  виляя  хвостом,  дразнит 
упущенными  возможностями.  Зеленое  приглашает,  раз‐
решает, манит, обещает. 

23.03.23  

Последний день работы. Тишина. Никого. Уже вывез‐
ли какую‐то мебель. Все пустеет, истончается, тает, тлеет, 
утекает  сквозь  пальцы —  работа,  вид  на  жительство,  от‐
ношения... 

4.10.23  

Метц.  Очаровательный  город.  Грандиозные  витражи 
Кокто.  Изломанные,  дерзкие,  запутанные,  какие‐то  бого‐
хульные. Не зря их отверг главный храм. Шагал после них 
кажется  ортодоксальным.  Люксембург.  Весьма  тоскливая 
страна с некрасивыми людьми. Всё прекрасно, но совсем 
невыразительно.  Во  Франции  за  час  обязательно  встре‐
тишь двух‐трех красивых людей, мужчин и женщин. И еще 
с десяток  стильных, иногда даже экзотических.  Здесь все 
какие‐то серенькие. 

Комбре. После грандиозных описаний Пруста оказал‐
ся небольшим заурядным городком. Самая обычная цер‐
ковь. Действительно, красота в глазах смотрящего. 

19.03.24  

Оказывается, я пишу, только когда болит невыносимо. 
Если могу  удержать  хрупкое  равновесие между  ужасом и 
самоуспокоением, не пишется. Видно руки шестом заняты...  

3.04.24  

Какой дивный день! Парикмахерская. Меня стригут и 
красят.  Все  40  минут  покраски  увещевала  себя:  ты  си‐
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дишь  в  парикмахерской  в  Париже.  Сказали  бы  это  той 
девочке, которая умирала от горя, что не ее отправили в 
Африку после института, как оказалось потом, за забор и 
в  изоляцию.  Так  хотелось  посмотреть  мир!  Или  той,  го‐
лодной  и  полуживой  от  усталости,  которая  впервые  по‐
пала  в  Париж  на  несколько  дней,  с  риском  для  брака, 
одуревшей и очарованной... А парикмахерские все равно 
не люблю. 

26.04.24  

Наконец‐то попала к врачу. Очень милый и профессио‐
нальный мальчик лет 30. Я усохла на два см: теперь 1 м 
70 см. Вешу 65. Самое неприятное — отправили на привив‐
ки, не ускользнуть. Либо все закончить, либо сдаться... 

27.04.24  

Гениальнейший Гамлет с Эндрю Скоттом. Этот лишен‐
ный всяких эмоций Мориарти здесь почти истерик. Поти‐
рает руки, трогает лицо, почесывается, ничего героическо‐
го, но Сомнение огромно. И когда он произносит послед-

нюю  фразу  the  rest  is  silence  с  вопросительной  интона-

цией, а не как все, с окончательной, все смыкается. Гени-

альная находка! 

2.05.24 

Сделали  рентген  шеи.  Мне  выпрямляли  плечи  две 
очаровательные, просто таки нежные дамы. Три ракурса. 
Какой‐то  огонек  тлеет  внутри  и  ярко  раскрашивает  мир. 
Как хорошо не иметь претензий. Да и откуда им взяться, 
прилипшая ты к днищу ракушка? Злобность убивает, съе‐
дает цвета, огрубляет прикосновение к миру.  

Я перепутала время и пришла на час раньше, да еще и 
книжку забыла. Но этот огонек внутри не позволяет затя‐
нуть  мир  серостью.  Больничный  коридор  был  наполнен 
такой интенсивностью, что и книжка не понадобилась. Вот 
оно, истинное счастье, не снаружи, а только внутри. Ника‐
кие  лемуры‐лимоны  не  могут  создать  такой  интенсивно‐
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сти.  Как  убить  всякое  чувство  собственности  и  важности, 
оставить только этот свет?! Не иметь, не обладать, а толь‐
ко любить... 

4.04.24  

Роскошный  обед  с  Мишелем  и  Дидье  в  ливанском 
ресторане. Дидье выглядит неважно. Ему внезапно попло‐
хело,  и  он  ушел  прилечь.  С Мишелем  проще.  В  Париже 
дождь,  не  ходят  автобусы,  потому  что  демонстрации,  и 
десятки  полицейских  машин  с  красавцами‐жандармами, 
«и по родине тоска». 

20.05.24  

Прекрасная  гроза.  Долгая,  с  перекатами  и  перелива‐
ми.  Урчит,  бурчит,  погромыхивает.  Шуршит  и  шелестит 
дождь. Темнеет. Розы в вазе теряют цвет... 

3.07.24  

Ну  вот  и  произошло. Никогда не  знаешь,  какую при‐
чудливую форму может принять весть, благая она или па‐
губная. Как смерть. Вчера приехали Лизаки, и сегодня Эли‐
забет  сообщила мне,  что они будут праздновать  счастли-

вое Рождество всей семьей, а значит, нужны все комнаты. 
Сказала хорошо, не юля, не виляя. Это и так дольше, чем 
можно  было  ожидать,  но  все  равно  неожиданно.  Как 
смерть.  Конечно,  все  заканчивается,  вот и Париж  закон‐
чился. 

Жуткое  лето  поисков  жилья.  Безнадега,  и  вдруг  16 
arrondissement.  Новое  жилье,  новые  условия  и  старая 
боль. Проблемы с равновесием усиливаются. И снова ра‐
бота ночью. Колокольчик может прозвенеть в любое вре‐
мя, в 2, в 3, в 4 утра. 

На  сегодня  моя  компания —  это  война,  старость,  бо‐
лезнь и одиночество. А за окном блистательный Париж. Да, 
жизнь прекрасна и удивительна, особенно удивительна. 
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Валя ЧЕПИГА 
(Страсбург) 

ГАМОВЕР 

когда наступили счастливые дни 
мы были мы были мы были они 
мы стали мы стали мы стали собой 
мы были мы стали мы были игрой 

Алекс Гамовер сидел за столом и завтракал. Он думал 
каждый свой завтрак этой фразой: в детстве, читая чёрный 
томик  «Приключений Шерлока  Холмса»,  он  представлял 
себя именно  так —  сидящим за  столом и  завтракающим. 
Это  были  начало  и  конец  его  бытийности  в  роли  самого 
себя. Дальше начиналась литература. 

После завтрака Алекс собирал или не собирал крош‐
ки — иногда он ел булочку, мыл чашку, переворачивал её 
и  клал  на  железные  прутья  сушильной  доски —  до  сле‐
дующего утра. Кашу он ел тогда, когда хотел идентифици‐
ровать  себя  с  сэром  Баскервилем.  После  каши,  конечно, 
крошек не оставалось. 

Позавтракав в этот раз крошками, Алекс решил одеть‐
ся тёплым. Тёплое лежало в прямоугольном. Из тёплого у 
Алекса  сегодня нашлось:  кальсоны белые,  рейтузы цвета 
кофе с молоком, коттоновая рубаха. Носков Алекс не но‐
сил,  довольствуясь  портянками,  суппортом  для  коих  слу‐
жили ветхие кухонные полотенца. 

Алекс прошёл в ванную. В ванную он именно что про‐
ходил, молодцевато выпячивая грудь и мерно вышагивая 
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маршем. Ванное время было поручиком, и Алексу всене‐
пременно надо было: побриться опасной бритвой или но‐
жом, ополоснуть горящую кожу ледяной водой, почистить 
зубы — обязательно порошком, и обтереть торс отжатым 
дерущим кожу полотенцем. 

Далее  Алекс‐поручик  вернулся  к  платяному,  оделся, 
прошлёпал пока что босыми в коридор, где уже и накрутил 
портянки, надел начищенные с вечера сапоги и грязную фу‐
файку. Осмотрел  себя  в  зеркало — постарался  сделать  это 
«придирчиво»,  то  есть  внимательно,  значит,  пройдясь  гла‐
зом по всему, до чего мог увидеть. Довольно улыбнулся, от‐
крыл дверь и вышел на лестничную площадку. 

Никогда. Алекс думал сегодня этим словом. Никогда. 
Алексу  нравилось  катать  его  во  рту,  а  ещё —  «Мила». 
Алекс подобрался и стал думать себя детективом. Что он 
знал о Миле? Алекс нахмурился, зацедил себе слова «по‐
купать», «давай‐давай», «пройдёмте». Не хватало. 

Алекс  шёл  по  улице.  Справа  лежали  подровненные 
дворником  сугробы,  слева  бежала  дорога,  и  Алекс  тоже 
прибавил шагу. Одна портянка смялась и мешала ему ду‐
мать себя. Мила. 

Алекс  дошёл  до  магазина,  квадратная  тумба,  надо. 
Толкнул  дверь,  зазвенел  колокольчик.  Маленький  мага‐
зин, полки, еда, Мила. 

Мила  улыбнулась  вошедшему.  Она  уже  привыкла  к 
его регулярным визитам. Он всегда покупал одинаковое: 
вафли шоколадные, кока‐колу или похожее, сыра нарезку 
любую,  хлеб  брал  тоже  любой.  Мила  пробила  покупки, 
Алекс помялся, помычал, вышел из магазина. Мила улыб‐
нулась — «дурачок». 

Алекс  брёл  домой.  Справа  бежала  дорога,  слева — 
нарезка  сугробов.  Пошёл  снег.  «Не  сказал Миле».  Алекс 
заплакал.  Стал  думать  себя  чуть  шепелявящей  певицей, 
чтобы было удобнее. Никогда. 



Вернулся  домой,  взял  нож,  которым  брился  утром, 
и сделал себе харакири. Странно, подумал, совсем не боль‐
но. Потом понял, что убил только утренних, а себя оставил. 
Алекс опять заплакал. Потом стал думать себя вафельным 
человеком, заварил ванную чаю, бросился в неё и растаял. 

На  следующее  утро  в  дверь  позвонили,  но  не  было 
уже  ни  Алекса,  ничего  не  было,  только  книги  и  ванная, 
полная  коричневым. Мила  продолжала  продавать  вафли 
другим, не зная, какое это страшное оружие. Вот так в не‐
знании можно спокойно жить, думала Мила. 

«Баба, баба»! Это внуки Милы уже кричат, а могли бы 
быть и Алексовы. Мила прислушалась  к  себе.  Зазвенело. 
Прошла в ванную. Взяла опасную бритву и посмотрела на 
себя в зеркало придирчиво. 

Алекс перестал думать себя Милой, вздохнул и пошел 
заваривать чай. Завтра пойти в магазин или уже никогда? 
Любовь страшно. Пойду. 

Много ходить  хорошо — снег. Будет никогда, но зав‐
тра тоже будет, подумал Алекс. Мила. 
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Наум ВАЙМАН 
(Холон) 

 
 

БЕССТРАШИЕ БЕСПОМОЩНОСТИ 
О Михаиле Файнермане  

(9.12.1946 — 29.07.2003) 

 
Я критиковал его за то, что «слишком много дождя», 

почти в каждом стихотворении дождь. Но ведь он плакал. 
Плакал, как маленький. 

 

Все мы 
как дети 
кто больше 
кто меньше 

 

Он  хотел  оставаться  ребенком,  сохранить  удивление, 
и жажду жить. Взрослый мир ничего не обещал, кроме по‐
тускнения красок,  угасания удивления и усталости. И ему 
удалось  остаться  ребенком.  Поэтому  и  стихи  так  пронзи‐
тельны,  и  поэтому  он  всегда  плачет.  Нет,  он  не  горевал. 
Правда,  грустил  часто.  И  мечтал  об  «общине  для  одино‐
ких», где друг друга поддерживают, уступают друг другу...  

«Друг, я разрешил тут главный вопрос своей жизни — 
я сказал, наконец, что это равномощные полюса — сочув‐
ствие и радость. И все встало на свои места. И то, и то —  
а вот как сочетать, в том и жизнь... С монастырями так — 
только теперь, вполне выйдя из депрессии, я вижу, что она 
мне дала: дело жизни, стиль ее, направление и цель. Об‐
щины разного типа — от сексуальных до просто производ‐
ственных. Даже с воздержанием. Букет разных типов, об‐
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разов жизни, даст каждому одинокому найти свое. Ведь и 
одинок  всяк  по‐своему.  Главное же  во  всем  этом деле — 
сделать так, чтобы люди не стеснялись одиночества — сде‐
лать, чтобы это стало обычным: я ищу someone. По‐русски 
так и не говорят, а по‐английски: I full lonely1 — просто.  

Но это начало. Потом — постепенное проникновение 
нового образа жизни из общины в мир. Старик, мы не от‐
туда  пытались  начать —  не  могу  сказать  больше.  Совсем 
другое  ощущение,  когда  не  боишься  остаться  один —  во 
всех смыслах, не боишься, что тебя выбросят из группы — 
и  знаешь,  что  есть  куда  пойти,  и  там  никакой  иерархии, 
никаких насмешек над одинокостью. Подумай, какой мир 
открывается, когда общаться... легко — тысячи прекрасных 
и  интересных  дел!  А  сколько  людей  оторвано  сейчас  от 
возможности делать эти дела? Занятые тем, чтобы не вы‐
бросило, не остаться одному...» 

И стихи в интонации разговора с другом, когда пове‐
ряют движения души, чтобы сохранить, не дать умереть ни 
одному её жесту. А друг — это тот, кому можно верить, что 
он не забудет в тот же миг, а подхватит и спрячет, и это ос‐
танется,  твоя  душа,  эта  летопись  чувств,  в  нем останется. 
Вот  тебе  и  бессмертие,  бессмертие  для  бедных,  ценнее 
многих оглушительных слав... 

«Страдалец», сказала сердобольная женщина. Конеч‐
но,  с  детства  больной  человек,  неустроенный,  неухожен‐
ный, одинокий, к концу жизни почти по‐звериному одино‐
кий. И все же. Мне почему‐то кажется, что он прожил по‐
своему счастливую жизнь. Он дожил свою молодость там, 
где хотел. Просто переход в «зрелость» затянулся, а когда 
завершился все‐таки, то уже не было сил на смену курса, 
как  он  планировал,  вернее,  мечтал,  болезнь  вцепилась 
мертвой хваткой. 

1 Я абсолютно одинок. 
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И он часто был счастлив, часто жизнь радовала и вос‐
хищала, а ведь этого не могут сказать о своей жизни мно‐
гие из тех, кто вполне в ней «благополучен».  

 

Просто‐напросто дождь, 
холодные светлые капли 
и пустота — 
совершенная пустота впереди, 
как будто поднялся в те сферы, 
где нет ничего земного, 
и только холмы облаков —  
белых, безмозглых, вечных, 
как печаль одинокого, 
которому, как известно, 
везде пустыня 
… 

Сломить ветку сирени — и  
сквозь голоса, 
сквозь слезы 
бежать вниз, к реке,  
размахивая сиренью —  
всё, что ты можешь 
только... 
… 

Воробей за окном, 
и вечная 
грусть о прошедшем 
о том, 
что, в сущности, 
было в начале. 
… 

В юности можно было 
Думать о счастье 
Легко — время сгущалось, жило тайной 
И было 
Прекрасным — весенний ветер в окне,  
Напомнил об этом... 
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Стихи‐разговор,  исповедальный  разговор,  который  у 
нас  с  ним  не  прерывался.  Хотя  я  человек  гораздо  более 
«земной», но... Он как‐то сказал мне: «Наум, не бойся быть 
шизофреником».  

Остался сборник стихов «Зяблик перелетный», издан‐
ный в 1995‐ом Виктором Кротовым (изд. «Гео»). Остались 
письма, которые он писал мне больше двадцати лет. Мои 
письма  к  нему  сгорели:  пару  лет  назад  страшный  пожар 
уничтожил все содержимое его квартиры. 

Вот первые его письма после моего отъезда. 

16.2.1978 
Здравствуй, Наум! 
Ты себе не представляешь, какие страшные чувст‐

ва я испытываю эти два дня, особенно сегодня. Только 
сейчас я немного разобрался в них — потому что чув‐
ствовал, что так не бывало прежде. Кажется, это просто 
чувства нормального человека — уехал друг, и хочется 
тоже ехать за ним. До отъезда я думал, что будет гру‐
стно,  что  тебя  тут  нет,  а  вышло  иначе —  грустно,  что 
меня нет там. 

Я вчера с такой нежностью читал букварик на ив‐
рите... Черт его знает, может эти чувства пройдут, но я 
очень изумлен тем, как вышло. 

Но есть и другая струя — и она, черт, резко усили‐
лась, когда я  зашел вечером в вашу квартиру. Зус по‐
звонил — и надо же, через минуту я вышел бы уже — я 
собирался  в  Университет  на  лекцию,  в  первый  раз  в 
этом семестре,  там бы, может, развеселился, а  тут  та‐
кая грусть... 

Я взял твои гантели и фильм «Сотвори себя». И в 
этом‐то вся и  грусть,  потому что это взгляд на юность 
еще  оттуда,  из  шестнадцати,  когда  думали  обо  всем 
таком.  А  твой  отъезд  сказал  резче  всего,  что  юность 
давно прошла. Суть в том, что я тоже не могу уже, как 
прежде, радоваться детским прелестям письма и всего 
такого — ясно, что надо что‐то с  собой делать в мире 
взрослых людей. 
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Как  раз  странное  совпадение  с  этими  гантеля‐
ми — днем я делал зарядку, и так ясно ощутил вдруг, 
как  хорошо  было  бы  это  делать  в  шестнадцать —  
а главное, на месте, и сколько всяких радостей это су‐
лило бы, да и вообще — все можно было начать так — 
и иначе. 

Теперь я чувствую, что начать иначе уже не вый‐
дет —  можно  менять  стиль  жизни,  и  другое,  но  ось 
жизни  уже  выработалась,  и  кроме  как  этим — ничем 
иным заниматься не хочется, и нелепой кажется даже 
мысль попробовать изменить все. Там, тут ли — писать 
и размышлять. 

Да, почитал я тут Пушкина — твой шестой том. До 
чего же пустой человек! — что он писал в дневнике! 

Там у вас в квартире была твоя мама и мама Зу‐
са.  Твоя  мама  удивляется  своим  чувствам  примерно 
как я — своим. Наверное, все это слишком необычно 
для всех. 

Когда  на  аэродроме  с  Зусом  вышла  эта  история, 
твой папа сказал в сторону: «Комик в жизни, трагик на 
сцене».  Я  вспомнил,  как  ты  рассказывал  о  его  актер‐
ском начале. 

Вадим  был  печален:  «Заснеженное  это  поле  как 
заноза... ледяная». Вообще, я как‐то почувствовал, на‐
конец, в этот раз, в чем источник его стихов — дейст‐
вительно,  дико  одинокий  человек,  и  сам  себя  таким 
делает,  потому  что  это  как‐то  странно  влечет.  Но  так 
можно жить  сто  лет,  я  понял.  Он  думает  расписаться 
под действием твоего отлета. 

Я  тут  пишу философскую работу,  и  в  первый  раз 
добился «ясного стиля». Для этого нужно было, оказы‐
вается,  просто  резко  замедлить  скорость  писания —  
и не допускать сложных фраз. Сразу все стало на место. 
Идея там интересная — что такое «действительность», о 
которой мы столько говорим — но сейчас об этом что‐то 
не хочется писать, а лучше я тебе пошлю стихотворение, 
утром переделал. Да, я приобрел вдруг вкус к передел‐
ке стихов — видно, и вправду взрослость. 
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* * * 

Что солнце 
То туманное, то розовое, то рябое 
И двух дней не бывает кряду 
Одинаковым — в этом, кажется, дело 
На это можно  
Надеяться — смотри  
Какое нам дело 
До грустных вещей — солнце стоит в небе 
Твердо 
Видишь? —  
Так туман вокруг него греет 
Видишь? —  
Это снег блестит за окном. 

Ну,  до  свидания.  Надеюсь,  письмо  тебя  застанет.  
Я не знаю, сколько оно идет. Не знаю даже, как посы‐
лать. Завтра спрошу.  

Миша. 

Открытка 
(Число на штемпеле не просматривается.  
Надо полагать, что написано в марте 78‐го.) 

Здравствуй,  Наум!  Что‐то  от  тебя  нет  письма. 
Может  быть,  тебе  не  понравился  мой  ответ  на  твое 
первое? Если так, извини. Пиши по‐простому, просто 
мне, а то, боюсь, ты откладываешь, чтобы вышло что‐
то эпическое. А я без тебя скучаю, и хочется получать 
письма и писать в ответ. Жаль,  вообще, нет возмож‐
ности увидеться и поговорить — тут столько всего, и, 
главное, в продолжение наших прежних тем. Мы тут 
сдружились с Зусом, видимся довольно часто. Я сде‐
лал  вторую  редакцию  романа,  а  потом  набрел  на 
идею, которую нам бы обсуждать бы месяцами... Ну, 
места мало. Пиши, я жду.  

Миша. 
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30.3.1978 
Здравствуй, Наум! 
Получил твое первое письмо, рад, что у тебя все 

хорошо,  и  вообще,  приятно  переписываться  через 
моря. 

Вчера  зашел  Дима  Тютюнник,  прочел  твое  пись‐
мо,  и  потом  мы  вместе  поехали  к  твоим  родителям. 
Почитали  там  твои  письма,  а  им  показали  твое.  Два 
места я заклеил, так что об «опасностях местной жиз‐
ни»1 никто не узнал. 

Исаак  Ефимович  просил  спросить  тебя  в  письме, 
сохранятся ли льготы ему, как пенсионеру, если он по‐
лучит  там пенсию через  год по приезде — тогда ведь 
он не будет уже вновь прибывшим. Выглядят они оба 
неплохо,  я  спросил,  как  они  относятся  к  твоему  зову 
ехать  скорее — Мария Наумовна  говорит,  что  так бы‐
стро они не готовились. 

Посмотрел  я  на  местность,  где  ты  провел 
юность — как раз днем вчера зашел Зус, дал твой по‐
следний блокнот — там о диване, все такое: я думаю, 
ты не обидишься, что я почитал. 

Зус  и  сегодня  заходил —  он  что‐то  загрустил,  
а  глядя  на  мою  активность,  становится,  наверное, 
веселее. 

Ну,  я  успел  за  это  время  еще  раз  влюбиться —  
и хотя безрезультатно, но интересно: «много нового». 
А  в  субботу‐воскресенье  ездил  в  Голицыно  к  Жене,  
и  там  гулял  в  компании  нескольких  Мишиных  одно‐
классников. Они там все либо сами играют на гитарах, 
либо  крутят  диски.  Видел  их  одноклассниц.  Алешу, 
жалко, не видел — Миша хотел пойти вдвоем, а после 
раздумал. Потом мы с ним понедельник были вместе, 
вечером поехали в гитарную школу — есть такая, и там 

                                                           
1 Я,  по‐видимому,  писал  ему  о  большом  теракте  (захват  автобуса, 

тогда  это  было  относительной  редкостью)  на  Приморском  шоссе  
в марте 78‐го, в который мы чуть не попали.  
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еще новые люди. Мне всё это очень интересно. После 
часу  возвращаюсь  домой —  письмо  из  Израиля.  По 
воздуху. В первый раз из‐за границы. Я очень обрадо‐
вался — а тут у меня замок не открывается, в первый 
раз.  Я  бился‐бился,  потом  принёс  снизу  ящик,  сел  у 
двери,  дремлю.  Решил —  утром  пойду  к  родителям. 
А в полпятого думаю — дай‐ка ещё раз — и что ж  ты 
думаешь? — открылось. Я был так счастлив! 

Вот тебе песня из Анчарова — но, видимо, не его, 
это из повести: 

Ой, ты, море синее, а тоска зеленая. 
Ты не плачь, не плачь, красавица, вода и так соленая. 

Вот тебе и поэзия, вот и весь секрет... Сам я понял 
тут,  наконец‐то,  что  меня  держит  после  родителей: 
чувство,  что молодость еще не кончена. Особая  такая 
молодость.  Если  уехать —  такой  уже  не  продолжишь. 
Хочется дожить ее здесь. 

Якобсон1 —  это,  видимо,  тот,  что  был  учителем  
у  Климонтовича2 во  2‐й  школе.  Я  читал  его  о  Блоке. 
Кстати, и Тютюнник учился в том же выпуске. Да, в Из‐
раиле, оказывается, живет Илья Бокштейн3 — я тебе о 
нем  рассказывал.  Попробуй  найти  его,  пусть  он  мне 
напишет.  Его  стихи  есть  в  журнале  Перельмана  за 
прошлый год. 

Я тебе пошлю шесть стихотворений — это то, что, 
вместе  с  «Солнцем»,  идет  после  первой  выборки — 
её я  закончил: «Когда он  умер,  я не был еще мужчи‐
ной», а до него шло мое любимое «Собака, уходящая 
по мокрой дороге в лес». В первой выборке — 18 сти‐
хотворений. 

1 С Анатолием Якобсоном я познакомился через пару недель после 
своего  приезда,  когда  в  первый  раз  поехал  в  Иерусалим  навестить 
Борю Камянова, и написал ему об этом. 

2 Писатель Николай Климантович. 
3 Поэт Илья Бокштейн, с которым я вскоре познакомился. 
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А вот немного философии — если  ты не потерял 
еще вкус к моей манере. 

(Философию опускаю.)  
Попробую, Наум, обратиться к тебе с просьбой, по‐

ка скромной: посмотри, есть ли что из книг о заикании, 
на  английском.  Если  есть —  пошли  мне.  Если  удастся, 
попробуй узнать, как вообще в Израиле дела с лечени‐
ем  заикания.  Какие  методы?  Какие  результаты?  Мне 
это, сам понимаешь, важнее, чем что бы то ни было. 

Так, ну, теперь стихи. Напишу от руки. 
 

1 
 

Ветка китайской сливы 
Зацветает в мае. 
Смотри, город лег за стеною, 
Перегнись, потрогай крыши, 
Потрогай ветки деревьев. 
Ты ехал полями? Там влажно? 
А у нас земля давно сухая. 
Ну‐ка, привстань на повозке, 
Перегнись, дай мне руку, 
Ты приехал с юга, полями? 
Это ты принес влажный ветер? 
 

5 
 

Прилетели снегири 
Снегири 
А воздух такой прозрачный 
Что сразу понимаешь: это март 
Кончается 
Бог с ней, с манерой — знаешь 
Пиши то, что есть 
Мне в письмах: пиши 
«Встретить весну в Иерусалиме...» 
На холмах 

На холмах 



406

6 

Я мог произносить  

Лишь некоторые рваные слова: 

Такова была моя манера 

Мы с ней обходили лужи 

Как будто спешили 

Дойти 

А на углу 

Домов 

Она говорит: «Ну, счастливо!» 

И я говорю: «Ну, давай…» 

И улыбаюсь 

Солнца, правда, нет в облаках 

За веревку не держат 

Змея не держат 

И щелочки накрест. Я говорю: 

«Увидимся», 

А сам и не знаю, 

Увидимся или нет еще. 

7 

Вернулся в стадо и стал пастухом 

Взял прутик 

В карман — веревку 

С утра вставал 

Вставал легко, стал веселым 

Шел из палатки 

Считал на ходу, улыбался 

А потом останавливался на виду у леса 

И смотрел, смотрел 

Смотрел, смотрел 

О господи  

Я вернулся... 



 407

Да,  Ваня  Овчинников  приехал  из  Новосибирска 
уже с месяц назад. Наверное, он и сейчас в Москве, но 
не звонит. Хотя стихи его сильно на меня подействовали 
(еще осенью), но с ним самим мне было тяжеловато. Но 
и  своим  образом жизни  он  на меня  очень  подейство‐
вал: скитается, живет и кормится то тут, то там. Иногда 
пишет.  О  себе  говорит  все  время.  Он  хочет  тут  что‐
нибудь опубликовать в журналах. Друзья ему устраива‐
ют это. Женя не верит, что выйдет. 

Вообще же Ваня мужик очень хитрый, и по‐своему 
жесткий. Это меня и отдалило. Но уж эти времена и за‐
бываются, что он у меня жил.  

Вадиму1 позвоню, пусть почитает письмо. 
«Голубой портрет», о котором я тебе говорил, шел 

ту неделю, я не пошел еще раз,  а Ваня видел, и Лена. 
Ваня  говорит,  что  это  снимали в их дачном поселке — 
он  все  места  узнавал.  У  Вани  завтра  день  рождения, 
пойду вечером к нему. Да, я тебя не поздравил тогда в 
начале марта — поздравляю сейчас. Вышло удачно: но‐
вый десяток на новой земле. 

У Жени в Голицыне роман с другой Мишиной од‐
ноклассницей,  а  тогда  он  действительно  обиделся  на 
меня из‐за Алёны. Даже не покормил. 

Мы там ходили в лес — Женя, Шурик Хобби и я. 
Шурик — другой Мишин друг, пишет хорошие песни, 
и  вообще  парень  очень  приятный.  Да,  такого  леса  у 
вас  там нет,  сам догадываешься. Мы стали раскапы‐
вать склон и нашли шмеля в зимней спячке. Положи‐
ли обратно, а  то еще, все‐таки, холодно. Вообще же,  
у  нас  весна  очень  ранняя —  я  сегодня  пошел  в  учи‐
лище  с  Зусом  в  твоем  свитере,  в  первый  раз  надел. 
Ничего, но чуть широк. 

Ну, давай, делай там все хорошо, пиши поподроб‐
нее, а мы тут тоже не зеваем. Мне в пятницу — шел из 

                                                           
1 Поэт Вадим Шуляковский, мой друг еще с 203‐й школы, где учите‐

лем  литературы  работал  новомировский  критик  Виктор  Исаакович 
Камянов. 
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Иностранки — пришло  в  голову,  что Москва —  это  как 
Дублин. Провинция, уезжают, но родное место. Знаешь 
вот, если идти от Яузы вверх по Садовому к Курскому,  
а  день  солнечный. Или  по Пятницкой  вверх  к  Балчугу. 
Совсем Дублин... Миша. 

Сейчас позвонил Витя, завтра зайдет.  
Ну, все. Счастливо. Помягче там с арабами — пом‐

ни мои заветы и что все люди братья. Да, была выставка 
еще  одна  на  Грузинской. Мне  ничего  не  понравилось. 
Зато там завязалась новая любовь. Самое смешное, что 
последняя запись в твоем блокноте об этом. А я за это 
время сильно успокоился о любви. Сам не знаю, поче‐
му — и ничего не прибавилось, а успокоился. 

Ну — с любовью! 

Михаил ФАЙНЕРМАН 
Избранные стихотворения 

* * * 

Звери не хоронят своих мертвецов, 
и зима им не ведома. 
А мы дрожим, мерзнем, 
жмемся друг к другу. 
— Ну что там теперь? 
Расскажи. 

* * * 

Небо, полное птиц — 
я позабыл его имя: 
небо, 
полное птиц. 

* * * 

А потом мы катались на велосипеде и говорили глупости. 
Марина так и записала: 
«Канавы, лужи, закатные облака, вечер. 
Мы идем и болтаем глупости». 
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* * * 

Есть люди, 
которые 
умеют плавать в воде. 
Они просто плывут и не тонут. 
Смотрите — зеленые рыбы. 
Смотрите — зеленые волны. 
Они просто плывут и не тонут. 

* * * 

Когда я был молод и не знал Дао, 
многое приводило меня в изумление. 
Теперь я жду день за днем 
старушку в нашей библиотеке 
с кошелкой 
со стопкой книг. 

* * * 

Свет предосенний редок, 
как колпак у чахоточного больного 
в конце прошлого века. 
Веки смежая, 
пытаешься дотянуться 
до полочки на потолке. 
Тени и тени, немые, 
не ругай меня, имя 
всё равно твоё. 
 

ЧИТАЮ ПЕРЕВОДЫ  
ИЗ ЮЛИАНА ТУВИМА 
 

Лодзь — имя сквозь мех 
привычки, 
горбатым мостом к небу, 
небо наших надежд, 
узнаю и сникаю, 
что станет со мной, если 
погаснешь ты? 
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* * * 

Как жёсткая зелень 
арабских лугов 
пробивается 
сквозь любовь и ненависть 
к высотам еврейского неба, 
так и я 
тоскую: 
я ничего не помню 
и ничего не хочу. 

* * * 

Касаясь 
языком то нёба, то дёсен, 
они не кровоточат, но болят, 
дымлю, касаюсь, 
касаюсь снова и снова, 
думаю о своём. 

* * * 

городские люди 
в электричках метро 
бегут к своему счастью 

* * * 

Подумать о душе, 
шажок за шажком, 
чёрные старухи, осенние сумки, 
«старухи в чёрных пальто...»1  

* * * 

Как тень от солнца,  
набежит бессознательное,  
покрывая всё собой. 

1 «Старухи в чёрных пальто...» — строчка из стихотворения М.Файнер‐
мана начала 1970‐х годов. 
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Я устал ждать, 
скажи мне, 
любишь ли ты меня. 
 
ДЕТСТВО 
 

Седьмое июня, 
снова ехать в лагерь, 
сколько слёз, 
сколько слёз. 

* * * 

Просто‐напросто дождь 
холодные светлые капли 
и пустота 
совершенная пустота впереди 
как будто поднялся в те сферы 
где нет ничего земного 
и только холмы облаков 
белых, безмозглых, вечных 
как печаль одинокого 
которому, как известно 
везде пустыня 

* * * 

Ивану Овчинникову 

 
Ночь с субботы на воскресенье 
озерцо мудрёной воды 
и мороз, подымающийся со дна 
а баба выскочила на босу ногу 
и смеется, и трясет корзинку. 

* * * 

Стая за стаей 
птицы на север летят, 
на север, домой. 
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* * * 

Свет Божий 

я увидел (впервые) 

в междуречье Яузы и Неглинной. 

Дальше автор ничего не может сказать, 

эти слова кажутся ему такими прекрасными, 

что он готов повторять 

их снова и снова. 

Или гулять  

берегом Яузы 

между складами, свалками, тонкими деревцами 

четыреста лет назад: 

от «Красного богатыря» до «Потешной больницы». 

Автор хотел бы погулять берегом Неглинной. 

Но осталось только устье. 

А любимая река, Серебрянка, 

ушла под землю уже на моей памяти… 

Автор любит ходить к ее берегу. 

Его собаки даже не знают, что здесь река. 

А я знаю! — она всегда будет здесь. 

Когда я увижу ее на поверхности снова — 

как если бы я всплыл — 

я умру спокойно. 

Мы поменяемся с ней местами, 

я вернусь туда, откуда пришел, 

она станет 

где ей положено быть… 

Свет Божий 

я увидел впервые 

в блеске этой воды... 

* * * 

Иней 

на зеленой траве, 

память прошлого лета. 
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* * * 

Это смерть, Санчо, это смерть! 
выведи меня отсюда! 

* * * 

Октябрь, 
каждый лист на счету, 
их так мало осталось. 

* * * 

Тихо‐тихо 
в кадку капает дождь. 

* * * 

Радость 
тех, кто выжил, 
и грустная боль — кто погиб. 

* * * 

Тихо 
с неба падает дождь. 
Капли растут, приближаясь к земле… 

* * * 

Свет осенний 
день ото дня короче. 
Листья в желтом 
падают сквозь этот свет. 

* * * 

Ветер с той стороны, 
из‐за полдня, рябь, 
сумерки нашей тревоги… 

* * * 

Кошка на капоте машины — 
не бабочка, но судьба. 
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* * * 

Она любит ходить в театр, а я домосед — 
как же нам встретиться? 
Напишу ей письмо петушиными перьями 
буковками 
величиною с горчичное зерно …  

* * * 

Я сказал, 
что выкормил вороненка, 
а на самом деле он умер. 
Что может быть хуже 
этих мучений? — он умер тихо, 
покорный судьбе. 

* * * 

Харбека, 
хаиригучи — 
я потерял счет словам. 
Дать им имя? 
имя любви…  

* * * 

Очутиться одному, на ветру, 
одному, 
на ветру…  
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Владимир ВЕРЛОКА  
(1974–2023) 

 
 

В 2023 году наш бренный мир покинул поэт, энцикло‐
педист,  глубокий  знаток  средневековой  поэзии  и  музыки 
Владимир Верлока. Этот уникальный автор, которого знал, 
без исключения, весь творческий Киев, оставил нам в дар 
не так много. Он окончил философский факультет Киевско‐
го университета им. Т. Г. Шевченко, занимался научной ра‐
ботой, трудился в библиотеке им. В. И. Вернадского. В изда‐
тельстве «Каяла»  готовится  к печати монография Верлоки 
об  этой  библиотеке.  Поэтическое  творчество  было  лишь 
одной из ярких граней таланта этого уникального человека. 
Его  литературные  тексты  издавались  в журналах  «Креща‐
тик», «Многоточие», «Соты», а также в коллективных сбор‐
никах. В этот номер мы включили подборку сонетов Влади-
мира Верлоки, венчающих (хотя и не являющихся, в стро-
гом смысле, венком) его творчество. 

Елена Мордовина 
 

СОНЕТЫ 
 

* * * 
 

Измаешься от глупости умов! 
Да собственный, поди, ничуть не лучше; 
И вот уже в невероятный случай 
Ты за глаза уверовать готов. 
 

И, предположим, он случится вдруг, 
Но ненадолго — ты ведь знал об этом. 
И снова дни мерцают тусклым светом,  
А на душе тоска или испуг. 
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И бездна на тебя положит взгляд, 
И спрячешься в нее — себе не рад, 
Но там, во тьме увидишь свет далекий. 

Но бездне ты в ответ взглянешь в глаза, 
На коих о тебе блеснет слеза. 
И с ней почувствуешь себя не одиноким. 

ENTRE NOUS 

Целебна мята временных разлук — 
Внимательнее чувствуешь детали; 
Какими были и какими стали 
Слова, тобою сказанные вдруг. 

Их тишина сродни росткам травы, 
Размашистому жесту снегопада. 
Но интереснее всего, что так и надо, 
Чтоб выветрилась дурь из головы! 

Когда вернешься, я тебе скажу, 
Что одиночество — бессмысленная жуть,  
Которой и врагу не пожелаешь. 

Но ты смолчишь, нахмурившись едва, 
А мне твои припомнятся слова: 
«Ты знаешь, что я знаю, что ты знаешь». 

СОНЕТ К ЛЕКЦИИ  
14 ДЕКАБРЯ 2014  

Во времени теряются слова — 
Их помнит камень, да молчит покуда. 
Его спокойствие и есть возможность чуда, 
Когда их музыка окажется права. 
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Но знаки ожиданий далеки, 
Тропинки возвращений незаметны. 
Лишь исподволь, по косвенным приметам 
В тумане нас заметят маяки; 
 
И то не всех. А многим тишина 
Залижет память, как следы волна 
Да воском забытья залепит уши. 
 
Но коль к себе вернуться ты сумел — 
Имеешь право отдохнуть от дел. 
Вот музыка звучит — сиди и слушай. 
 

ИГРАЯ В ГАМЛЕТА 
 
А на могилах мёртвых языков 
Однажды примерещится такое — 
Угрюмый призрак книжного покоя 
Заговорит, соврёт и был таков. 
 
Вопросик старый — быть или не быть — 
Привычным жестом гуглишь в интернете. 
Но, понимаешь, кое‐что на свете 
Ясней, когда коннекта рвётся нить. 
 
Подумаешь, — где взять бы языка? 
Да снова не поднимется рука 
От страха перед правотой молвы. 
 
Твой в Лондон улетает самолёт.  
И скорбно ВВС передаёт, 
Что Розенкранц и Гильденстерн мертвы.  
 
21 мая 2015 
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СОНЕТ К ЛЕКЦИИ 21 ЯНВ. 2015  

Представь себя волной. Ее состав 
Вполне текуч, но форма неизменна. 
Покуда гордо вздыбленная пена 
Не припадёт к стопам прибрежных трав. 

Подумаешь, — остаться бы собой, 
Уже и это было бы удачей! 
Но море вечно думает иначе, 
Тебя слизнув под полог голубой. 

Но окоём, единый в этот час, 
Шепнёт тебе: — Попробуй ещё раз — 
Я поддержу, уж если станет худо.  

И взглядом солнца поднята волна,  
От глупого тебя пробудит сна. 
И ты проснешься, чтоб взглянуть на чудо. 

НА ДЕНЬ БИБЛИОТЕК 

Хоть будь ты стар, но здесь ты — ученик, 
Средь тишины, как тополь, вертикальной 
В твой разум — то игривый, то печальный — 
Врастает время корешками книг.  

Они такое помнят, что тебе 
И в страшном сне, наверно, не приснится. 
Истрёпанные, смуглые страницы, 
Как лица, постаревшие в борьбе. 

И потому их сомкнуты уста, 
Молчанье прочно, совесть их чиста, 
Пока не потревожишь их вопросом. 
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Тогда уж береги свой идеал — 
Услышишь точно то, чего не ждал. 
Так на столицу наступает осень.  
 
25–28 сентября 2015 

 
* * * 
 

Заплаканная девочка — весна, 
До срока красоте своей не веря, 
Ещё боится тронуть ручку двери, 
Ведь знает — слишком ветрена она. 
 
Но у всего бывает свой апрель, 
Нас воздух заставляет удивляться 
Простому расширению пространства 
Движенью теплых, медленных недель. 
 
А девочка становится стройней. 
Опережая рост весенних дней, 
Её черты выходят в свет из тени. 
 
И вся природа, чинная на вид, 
Свои законы разменять спешит 
На яркое безумие сирени.  
 
2–6 апреля 2016 

 

ПАРОДИЯ НА РАЗГОВОРЫ 
О КОНЦЕ СВЕТА 
 
Покуда дремлет пролетариат, 
Считая покорённою природу, 
Рождается в ней новая свобода, 
В отместку всех убытков и утрат. 
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Владыка поломавшихся машин 
Чтоб утром спекулировать трусами 
Проснется. Посмотрите сам, 
Как он прекрасен средь пустых равнин. 

Се человек, — ты говоришь? Ага, сейчас… 
Из телека раздастся трубный глас, 
И ангел бесп(и)лотный свой полет 

Вершит. Он, как бутылки, собирает души, 
Имея план пристроить их получше 
В том месте, где мобила не берёт.  

Июль 2017 

* * * 

Ещё морочит головы зима, 
Сугробами завалены предместья.  
Какие‐то безумные известья  
Толкутся на окраине ума. 

Да кто их слушает?! Бессмертна ерунда, 
Политика противнее ангины. 
И лишь проказы зимние невинны —  
Опасны, словно мерзлая вода. 

И тащится последний снегопад,  
Которому никто уже не рад, 
Среди обломков елочных игрушек. 

Но скоро скучный кончится покой, 
Как шоколадка, хрустнет лёд речной. 
Придёт весна. Мы все слетим с катушек.  

10–21 февр. 2017 
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НОЯБРЬ. ТУМАННЫЙ ПУТЬ 
 

В тумане вдруг припомнишь что‐нибудь 
Из бывшего, или из книг старинных, 
Из слышанных тобой рассказов длинных, 
Что как туман вот этот, прячут суть. 
 

И как воспоминание темно, 
Так лишь слегка виднеется дорога. 
От прошлого осталось так немного, 
А где ночлег — пока не решено. 
 

Ах, как похожи наши ум и тело! 
Вначале оба движутся так смело, 
Пока светло, и все вокруг так ясно. 
 

Но над дорогой всё идут туманы — 
Уму не избежать самообмана — 
И каждый шаг становится опасным. 
 
10 ноября 2017 

 
* * * 
 

Да мы не будем спрашивать всерьёз 
Всех тех, кто к нам приехал в БТРе. 
Ведь каждому по маленькой, но — вере 
Раздать пообещал Исус Христос. 
 

Само в небрежных и слепых руках 
Крошиться, как печенье, государство. 
В злодействах убеждённых нет коварства, 
Скорей энтузиазм, но он же — страх. 
 

Конечно, ничего не решено! 
Но червякам могильным всё равно — 
Кому служил ты и во что ты верил. 
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Придёт опять какой‐то кто‐нибудь 
Прекрасны снова станут гнев и жуть,  
А контурные карты — снова белы.  

11 июня 2018 

СОНЕТ ВИНЫ И ПРОЩЕНИЯ 

Господи! У нас на лицах стыд, 
потому что мы согрешили перед Тобою. 
А у Господа нашего милосердие и  
прощение, ибо мы возмутились против Него. 
Кн. Пророка Даниила. IX. 8–9. 

Since my appeal I did strive to prove  
The constancy and virtue of your love. 
W.S. son#117 

Когда неосторожность языка 
Качнёт тяжелый колокол обиды, 
Окрест вдруг станет ничего не видно, 
И в пустоту протянется рука. 

Как пойманный воришка, куцый ум 
Впотьмах на ощупь ищет оправданья. 
Так вот какой на вкус он — хлеб изгнанья, 
Как давит на уши молчанья гулкий шум! 

Но Бог нас видит даже в темноте. 
Он скажет: «Ты сказал слова не те; 
Но дело прошлое, и с кем то не бывало!» 

И некто, кто живёт вблизи дубрав, 
Подумает, что Бог, наверно, прав. 
И давний разговор начнет сначала.  

 22–25 ноября 2017 
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СОНЕТ ПРОТИВ ДЕМОКРАТИИ 
 
Амур, возьми‐ка свой гранатомёт, 
Хотя и пьян ты — целься тщáтельнее. 
Ещё прекрасны голова и шея, 
Которые твой залп сейчас снесет! 
 
Провозглашай Республику свою! 
Свобода нам порядком надоела. 
Амура в президенты — это дело! 
Свою свободу даром отдаю. 
 
Мне говорят, свобода — редкий дар. 
Но где мой дом был там теперь пожар, 
Так под ярмо я сам подставил выю. 
 
И полюбив, я всех лишился прав. 
Правитель мой и злобен и лукав 
Но красоты я принял тиранию.  

 
* * * 
 

Случайно ли припомнится потом 
Казавшееся раньше незаметным — 
Аукнется нечаянным сонетом 
Все, что забыть уже ты был готов. 
 
А то ещё — прелестная мечта 
Улыбкою лукавою поманит. 
И в сущности не то, чтобы обманет, 
Но всё‐таки окажется не та. 
 
И что за радость — впутаться в сюжет, 
Которому развязки толком нет —  
Лишь хлопоты, потери да дороги? 
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Да, разные бывают времена, 
Но стало быть, ещё ты жив сполна, 
Коль голову тебе морочат боги. 

СОНЕТ ВОЗВРАЩЕНИЯ  

Воротишься на родину…  
Бродский 

Закажет ли зима в обратный путь, 
Закружит ли карпатская позёмка, — 
Среди пути, у родины на кромке 
Остановись чуть‐чуть передохнуть.  

А готика тобой пройдённых стран 
Ещё щекочет шею и лопатки. 
Но ты как Одиссей, а взятки гладки 
С того, кто переспорил океан. 

Так возвращаясь на круги своя 
Привычного, простого бытия 
И радуясь вещам обыкновенным. 

Заметишь только, что был прав поэт 
И вдоволь наглядясь на белый свет 
Себя душа готовит к переменам.  

Декабрь 2019 

ВСПОМИНАЯ ГЕРАКЛИТА 

Над Дарницею вечер и зима. 
И едоки картофеля кругами 
Бредут меж неуютными домами, 
Пока следы их поглощает тьма. 



 425

Но отдых им сулит привычный быт — 
Гул новостей да шёпот разговора, 
Рука спеша задёргивает штору, 
Пока за ними город не следит.  
 
И белая слетает тишина 
В ладошку человеческого сна, 
Скрывая опустевшие дороги. 
 
И пьяненький невзрачный мужичок 
Внезапно говорит мне: «Слышь, браток, — 
Пойми, здесь тоже обитают боги». 

 
Декабрь 2019 

 
* * * 
 

Теперь ты слышишь, как растет трава, 
Как мышь грызёт Троещины остатки, 
Весенний страх хватает за лопатки 
И катятся ничейные слова. 
 
Их выронил больной беззубый рот, 
В котором обитает глас народа. 
Не рыпайся, а хрен тебе свобода, 
В такой уж слишком високосный год! 
 
Приди однажды на пустой Майдан. 
Тот шум, которым был когда‐то пьян 
Стал слишком нехорошей тишиною. 
 
Теперь твой ужас — не огонь и дым, 
Не тот, кто был тогда врагом твоим, 
А некто, кашлянувший за спиною.  
 
2 мая 2020 
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ОСЕННИЙ ИЛИ ПОЧТИ ЗИМНИЙ ПЕЙЗАЖ 
С ЕДВА ЗАМЕТНОЮ ФИГУРОЙ ВДАЛЕКЕ 

И. Г. 

Пока огни осенних холодов, 
Как наши одиночества — случайны, 
Нас радуют бесхитростные тайны 
Провинциальных тихих городов. 

Листва теряет быстро рейтинг свой 
И выборы проигрывает с треском, 
А самый хитрый гений — гений места, 
Забыт, но как всегда — всегда живой.  

А дальше тишина — ответа нет, 
Лишь вдалеке мелькнувший силуэт 
Махнет рукой тебе или другому. 

Не спрашивай, откуда знает он, 
Что этот путь твой — лишь тяжелый сон, 
Но с каждым шагом ты всё ближе к дому.  

3–6 декабря 2020 

СНОВА О ГЕНИИ 

Пока нам гений, парадоксов друг 
Готовит до фига открытий чудных —  
Блуждаем мы средь наших мыслей скудных, 
А гений вызывает в нас испуг. 

Что там задумал этот странный тип? 
Каким‐то светлым будущим одарит? 
Иль ерунду очередную впарит? 
Внимательнее будь, пока не влип!  
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Припомни опыт, сын ошибок трудных, 
Чреду последствий мелких и занудных. 
Игрушкою чужой не стань опять.  
 

Итак, чтоб не попался ты повторно —  
Воздвигни сам себе нерукотворный, 
А гениям не стоит доверять!  
 
7 июля 2021 
 

* * * 
 

Не будет нас — останутся слова,  
Обрывки недопитых разговоров, 
Обжитый и забытый нами город, 
Пустой, как ясли поле Рождества. 
 

Предместья, что твои черновики, 
Истрёпанные скучной непогодой, — 
Фантазии становятся природой, 
Прекрасны тем, что слишком далеки. 
 

Так постепенно забывая нас, 
Пространство превращается в рассказ 
С достаточно условным персонажем. 
 

Но отдавать в печать его постой, —  
А вдруг и он окажется живой, 
Да мы об этом никому не скажем. 
 
Январь 2022 
 

* * * 
 

До дыр зачитан список кораблей. 
Но плыть куда — пока никто не знает, — 
В Европе нам Европы не хватает, 
А Азия и ближе и милей.  
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Пока константинопольский гашиш 
Нам кружит голову и тихо вяжет ноги, 
Мы даже без особенной тревоги 
Берём их барактар, урюк, кишмиш. 

Так свой народ и Родину любя, 
И веря в героизм самих себя, 
Мы искренне мечтаем о победе. 

Но вновь взглянув на список кораблей, 
Мы станем осторожней и грустней, 
И все‐таки куда‐нибудь уедем. 

30.10. 2022 

* * * 

Над вздыбленной землёю небеса  
Мрачны, но удивительно спокойны. 
Им помнятся бесчисленные войны, 
Им слышны всех несчастных голоса. 

Не то, чтобы бесчувственны они, 
Но плачет небо пресными слезами. 
И смотрит светло‐серыми глазами 
На самые безжалостные дни. 

Не сомневаясь — и они пройдут. 
И чередой своей свершится суд, 
И том истории уляжется на полку. 

А память — удивления сестра, 
Ее спросить давным‐давно пора: 
Так был ли толк? — Да никакого толку! 

7–13 декабря 2022 
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Борис ЮДИН 
(1949–2023) 

 
 

Копаясь в интернете, иногда обнаруживаешь любопыт‐

ные  вещи  —  о  самом  поэте  написано  буквально  несколько 

строчек, и повторяются только они в десятках публикаций, 

но  в  приложении  к  краткой  заметке  длиннющие  списки  его 

публикаций и о нём, по всему миру в альманахах, журналах, га‐

зетах и т.д. Громадное количество стран, а о самом поэте и 

написать  практически  нечего,  хотя  он  был  довольно  извес‐

тен. И на мой взгляд был хорошим, настоящим Поэтом.  

Борис Юдин родился в Даугавпилсе в 1949 г. Окончил фи‐

лологический  факультет  Даугавпилского  педагогического 

института. Писал не только стихи, но и прозу. С 1995 г. жил 

в США, в штате Нью‐Джерси. Умер в 2023 г. 

«Борис Юдин — поэт устоявшейся традиции, но в рам‐

ках этой традиции он давно нашёл свою интонацию. Лёгкий 

налёт иронии только обогащает лирическую наполненность 

стихотворного  высказывания,  свежесть  и  чистоту  поэти‐

ческого взгляда», — написал о нём поэт Даниил Чкония. 

«Стихи  Бориса  Юдина  дышат  искренностью,  нежно‐

стью, наблюдательностью, иронией и самоиронией», — от‐

мечает критик Мария Уздина. 
 

Василий Иванов 

 

ВМЕСТО БИОГРАФИИ 
 

Там, где на карте река провисает под тяжестью города, 
Был молодым... Впрочем, что я? Там все были молоды. 

Мёдом стекал млечный путь и ложился дорогами. 

Ложками — ложь. За порогом — этапы с острогами. 
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Ох, как строга острога, и река, и сомовьи владения... 

Мать — приключенья под ключ. Но блины — объедение! 
Рыхлость Рахилей, Лий рахитичность и запахи затхлые. 

Глубже пальто запахнуть — и не видно, что брюки заплатаны.  

Рубль до зарплаты, похмелье, и грани отчаяния. 

Разом гранёный — и всё по колено, и без покаяния. 

Вот и не видно, не видно, и веки у Вия не подняты, 
Не исчезает в пространстве убранство спартанское комнаты.  

Да и пространство — простор простыней и прострация... 

Галлюцинация всё это. 

Галлюцинация.  

* * * 

Если выпадет снег и прикроет листвяную падаль, 
Хрупкость первого льда и дорог комковатую мглу. 
Если выпадет случай из рук чашкой чая и — на пол, 
То, конечно, мы встретимся возле часов на углу. 
Если выпадет дама бубён, непременно приедем, 
Но сперва не узнаем друг друга в толпе у метро, 
В окнах жадных троллейбусов, в лицах собак и соседей, 
В неуютности липкой гостиничных номеров. 
Если ляжет крестовая, буду ходить неприметно, 
Озираясь тревожно, как изгнанный из дому пёс. 
И давать объявления странные в местных газетах: 
Одинокий брюнет... хочет встретить... Кого? — вот вопрос. 
Станет вечер и выйдет из комнат червонная дама, 
Нарисует сердечко помадой губной на стекле. 
Будет осень упряма, бумагой заклеены рамы, 
Чтобы ноги в тепле, а колода на нашем столе. 
Открывай же пиковую! Ветер на улице взвоет. 
Будут карты нам врать про любовь. И всю ночь напролёт 
Будет снег бинтовать наши раны, чтоб не было крови. 
Вот тогда непременно хоть кто‐нибудь в гости придёт.  
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* * * 

 
Помнится что много лет назад 

В городе забытом Даугавпилсе 
Я стократно повторял: «Сократ», 

Но увы! Мудрей не становился. 

Там... а может, вовсе и не там 

Годы распадались на минуты, 

И на кухнях жил портвейн «Агдам» — 
Он покруче был любой цикуты. 

Утопали улицы в пыли, 

Солнце заходило на востоке, 

И текли во все края земли 

Строгие железные дороги. 
Воет дикий ветер за дверьми 

Трубами военного парада. 

Поумнеть не вышло, чёрт возьми! 

Впрочем, это не вина Сократа. 

 
* * * 

 
Загадай мне загадку. Всё равно я отгадку не знаю. 

Погадай по руке и ответишь сама на вопрос. 
Начинается осень промозглая, злая‐презлая, 

Исподлобья смотрящая в мир, как обиженный пёс. 

Начинается осень. Холодные капли — за ворот. 

За воротами грязь. Я сегодня слегка подшофе. 

Мнут машины шоссе. Мокнет где‐то непонятый город. 
В нём с весны остывает невыпитый кофе в кафе. 

Жаль, что я не приучен держать себя в рамках. А в рамах 

Отражён позапрошлой любви неприрученный быт. 

Там постель холодна, словно в морге шлифованный мрамор, 

И прозектор в перчатках резиновых рядом стоит. 
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Что ж на завтра загадывать? Без толку книги на полку 

Не клади, не грусти, новогодних подарков не жди. 

А спроси меня лучше про ножницы, зайца и ёлку. 

Я придумал ответы: Депрессия. Осень. Дожди.  

* * * 

Обнажены, напряжены, как провода под током, 

Два юных тела по весне и кажется вполне, 

Чуть только брызнут дерева горячим спелым соком, 

Готовы девочки к любви, а мальчики к войне. 

Готовы девочки раскрыть объятий обаянье, 

Готовы мальчики за них пожертвовать собой. 

Какой невидимый магнит неудержимо тянет 

Тристанов к прелестям Изольд в губительный прибой? 

Вот так планирует звезда в ладони летней ночи, 

Так рвётся в устья рек лосось, а мошкара на свет, 

Стремясь в узорочье листвы, сдирают кожу почки, 

Строкою мучится поэт, и тяжек ход планет. 

Чтоб было всё предрешено, беременна солдатка, 

Чужой любовью дышит ночь, отворено окно, 

И морщит лоб мордатый Сфинкс, чтоб выдумать загадку, 

В которой жизнь, любовь и смерть переплелись в одно. 

* * * 

Уехать бы из стороны, 

Где волны зыбкостью больны, 

И мы весь день обречены 

Глазеть на пальмы, — 

В тот край, где утверждают сны, 

Что в мире липкой тишины 
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Они пророчески важны, 
И предвкушение весны 
Материально. 
Где мордочки приезжих краль, 
Поправ семейную мораль, 
Любвеобильны. 
Где Пастернаковский февраль 
Рыдал чернильно. 
Туда, где в бездорожье карт, 
И чёрных оспинах проталин 
Юоновский прозрачный «Март» 
Сверхлевитанен. 
Но тень от крыльев — на лицо: 
Как ни мечтай, в конце концов 
Наглеют чайки. 
Бескрайна горькая вода, 
В депо ржавеют поезда, 
И обручальное кольцо 
Так обречально. 

 
* * * 
 

Я в запой не уйду и на Дальний Восток не уеду. 
Мне налево — лениво, направо — упущен момент. 
А в песочнице мальчик куличики лепит к обеду 
Из нелепостей Дантова ада и древних легенд. 
Вот он мифами формочку, словно песком, набивает 
И ладошкой своей отбивает неслышимый такт. 
Я бы сел рядом с ним, но туда не выводит кривая, 
А прямая — не к месту и выглядит как‐то не так. 
Геометрия русских дорог — вне ученья Эвклида: 
Клином — клин, посох в руки и рюмочку на посошок. 
На фиг мифы! Есть фига в кармане, старуха, корыто, 
И на шпиле московском распят золотой петушок. 
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Отпустите меня, безразмерные русские вёрсты! 
Жив ещё Минотавр и туристом истоптанный Крит. 
Лепит мальчик кулич из песка. Засыпают погосты. 
Постою, подожду. Он, надеюсь, меня угостит. 

НЕГА СНЕГА 

Нега снега. 
И сводит с ума 
Белопенное это кипенье, 
Погруженье в головокруженье, 
И предпраздничная кутерьма. 
С неба — снег, а бретелька — с плеча. 
Новый год… Стол украсился снедью. 
Дребезжит телефон мелкой медью: 
«Всё случайно, случайно, случа...» 
А пока... Ждут услады уста, 
Грезит Золушка музыкой бальной, 
Нежен снег и фатальна фата, 
И любовь, словно смерть, моментальна. 

ПЕГАС 

Ах ты, конь мой синегривый, белое лицо! 
Что ж ты машешь надо мною вороным крылом? 
Ветви яблонь истекают золотой пыльцой, 
И потоки птичьей страсти омывают дом. 
Слышно светлыми ночами, как растёт трава, 
Занимаются любовью толстые жуки, 
Тихо шепчут водяному сладкие слова 
Две молоденьких русалки в глубине реки. 
Что ж ты, конь мой синегривый, русский мой Пегас, 

Вместо слов цветастых даришь только черноту? 
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Полночь входит тихой сапой, и ночник погас, 

И лежит новокаинно немота во рту. 
Ты не вейся, ты не ворон, ты всего лишь конь. 

Сядь, покурим, выпьем водки... На вот — закуси. 

Дай на счастье погадаю. Покажи ладонь. 

Не тревожься — до Парнаса я возьму такси. 

В рюмку горькую тихонько оброни кольцо, 
На столешнице, как скатерть, расстели рассказ. 

Ах ты, конь мой долгогривый, бледное лицо! 

О любви да об удаче в следующий раз. 

 

ДЕНЬ ПОБЕДЫ 
 
Трёхлинейка давно прислонила к стене 

Свой воронёный ствол, 

Но Ворон не может забыть о войне, 

Даже садясь за стол. 

Он Ворон, он Вран — он чует, где враг, 
Суров и колюч его глаз. 

Всю ночь свозили трупы в овраг. 

Зарыли — и весь сказ. 

Всю ночь надрывался, кричал «воронок», 

Что он не «Конь вороной», 
«Максим» плевался, пока не заглох, 

Тяжёлой свинцовой слюной. 

И говорил, что смертельно устал 

Горячий, как кровь, наган. 

А то, что кричали: «Да здравствует Ста...» — 
Уловка врага и обман. 

Ворон каркнет. Победа взмахнёт крылом, 

Поведёт от беды да к беде, 

И историк запишет своим стилом 

Кто кого победил и где. 
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Самогона гранёный — всего ничего. 

Ворон в сало вонзает нож. 
И топорщатся перья на горле его, 

Как шомпола жесткий ёрш. 

* * * 

Местечковые гении с прокуренными зубами... 

В тесных кухнях они не говорили — вещали. 

И вращали планеты над головами. 
Так Давид вращал пращу, 

Чтоб без промаха — в Голиафовский лоб, 

В паутинку мишени, 

И заверещат дверные замки по ночам в стенах камер, 

И конвойные рявкнут: «На выход с вещами!» 
Городские пророки пили жидкое пиво из кружек. 

Это искусство — сдуть пену так, чтоб не попала на брюки. 

Это искусство вдвойне — разящая фраза, 

Чтобы, рот разиня, 

Стояли разини на грани экстаза, 
В поллюциях революций. 

Ведь, когда говорят поэты, 

Молчат пушки. 

Но тут же 

Пушки чихнули, натужась. 

Вспомнили пушки 

Персиковый пушок у Пушкина на верхней губе. 

Державин благославляет, во гроб сходя... Экая душка! 

И кто‐то в песенке играет на трубе. 
А кто — неизвестно. 

Снова на выход? 

Но я уже выходил. 

Пиджак, выходные ботинки, и радио бодро орало, 
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Что мечет мечи из орала. 
Только не помню — что это было. 
Но ведь был же какой‐то повод для? 
Помню только овации зала. 
Помню только — наручники жали. 
Городские пророки справляют поминки 
По старым пластинкам. 
Вздохи Бога, портреты от Босха... 
Тирли, тирли, пропели, проели, пропили, проржавели... 
Жалко. 
 
* * * 
 

Лёгкость рук и откровенность взглядов, 
Рюмок запотевшее стекло, 
Сладость губ и горечь шоколада 
Да ликёра липкое тепло, 
Облаков свинцовые белила, 
Воробьиный щебет по утрам... 
Господи! Когда всё это было? 
Кажется ещё позавчера. 
 
* * * 
 

Я слово жду. Чтобы случайно 
И изначально беспечально... 
Так алкоголик возле чайной 
Стоит и безнадёжно ждёт. 
А вдруг да некто окрылённый 
Спорхнёт с плеча и, умилённо 
Купюрой пошуршав зелёной, 
Стакан спасительный нальёт? 
Так ждёт клиента проститутка, 
Но не снимают третьи сутки. 



Ночь, улица, фонарь и жутко 

Молчит аптека, умер Блок, 
Серп отражается на лужах, 

И сын наверняка простужен, 

Ментам опять «субботник» нужен, 

И сутенёр жесток, как Бог. 

Так сучки в течку жаждут случку, 
Так ждут рабочие получку, 

Так бабушка ждёт в гости внучку 

И вздрагивает от звонка. 

Вот так и я. А ведь могли бы 

Дождей простуженные всхлипы, 
Закатов золото на липах 

И песни, что пропели рыбы, 

Сложиться в слово. Но пока... 
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Пинхас ФИШЕЛЬ  
(Париж) 

 

 
 

«МЕГИЛАТ ЭСТЕР» В СТИЛЕ «АР ДЕКО» 
 
Пинхас (Павел) Фишель — украинский художник, ди‐

зайнер, скульптор, график и иллюстратор, родился в 1971 

году в Киеве. Он окончил Республиканскую художествен‐
ную школу имени Т. Г. Шевченко в 1990 году (преподава‐

тели — Олег Животков и Зоя Лерман), а затем Националь-
ную  академию  изобразительного  искусства  и  архитекту-
ры в  1996  году,  где обучался на факультете живописи и 

театрально‐декоративного  искусства  (преподаватель — 
Даниил Лидер).  В  1999  году  проходил  стажировку  в Ие‐

русалимском университете.  

Пинхас  Фишель  известен  своими  экспериментами  

в живописи и скульптуре, включая использование автор‐
ских  подрамников  и  замену  традиционных  материалов, 

таких  как  масло,  на  пластилин.  Творчество  Пинхаса  Фи‐

шеля  охватывает живопись,  скульптуру,  сценографию и 

книжную иллюстрацию. Он получил президентскую пре‐

мию Украины в  2016  году  за иллюстрации  к  книге «Ша‐
лахмонесы» Григория Фальковича. 

Работы  П.  Фишеля  представлены  в  частных  коллек‐

циях  по  всему  миру,  включая  Украину,  Францию.  Эсто‐

нию,  Нидерланды,  Англию,  Бельгию,  Германию,  Испа‐

нию, Израиль и США.  

В  2022  году,  после  начала  полномасштабного  втор‐
жения  России  в  Украину,  Пинхас  Фишель  с  семьёй  был 
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вынужден  покинуть  Киев.  Сейчас  художник  живёт  и  ра‐
ботает в Париже, где у него за 4 года состоялось 6 персо‐
нальных выставок. 

В  июле  2024  года  П.  Фишель  провёл  выставку  «Re-
sistance»; в павильоне Давиу в Люксембургском саду в Па‐
риже.  Его  работы  исследуют  темы  сопротивления,  кон‐
формизма  и  баланса  между  индивидуальностью  и  об-
ществом.  

Мы попросили художника вкратце рассказать о рабо‐
те  над  «Мегилат  Эстер»,  издание  которого  с  иллюстра‐
циями Пинхаса Фишеля планируется в 2027 году. Читатели 
«Нового Гильгамеша» смогут первыми увидеть эти иллю‐
страции на страницах нашего альманаха: 

— Пинхас, какой момент в жизни вдохновил вас на‐
чать создавать иллюстрации к «Мегилат Эстер»? 

— Тут необходима небольшая предыстория. Случай‐
ная встреча в пути, после нашего отъезда из Киева, при‐
вела нас в Париж. Мы приехали как раз на праздник Пу‐
рим,  когда  во  всех  синагогах  мира  читается  «Мегилат 
Эстер». Мы оказались  в  синагоге  на  улице Монтевидео, 
31. Община  «Огель  Авраам»,  которой  принадлежит  эта
синагога, приняла нас, предоставив не только жилье, но и 
все, в чем мы нуждались, даже музыкальные инструмен‐
ты  и  личное  разрешение мэра  Парижа, мадам Идальго, 
бесплатно парковаться в любом месте. Естественно, мне 
хотелось  как‐то  выразить  благодарность.  Я  заметил,  что 
книги с текстом «Мегилат Эстер», которыми пользуются в 
общине,  могли  бы  быть  лучше  проиллюстрированы,  и 
предложил сделать новое издание со своими иллюстра‐
циями в подарок общине. 

Незадолго до этого во время чтения свитка «Мегилат 
Эстер» в синагоге я ощутил нечто вроде видения, дливше‐
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гося  не  более  одной  секунды,  скорее  это  было  даже  не 
видение, а словно состояние транса перед отходом ко сну, 
когда образы сна уже как бы входят в известный нам ок‐
ружающий мир,  в  обстановку  комнаты  и  т.п.  И  это  было 
мгновение,  когда мне показалось,  что  эти древние собы‐
тия  и  герои  свитка  Эстер  вошли  в  синагогу  и  описанные 
там события происходят прямо перед нами. И я подумал, 
что  интересно  было  бы  создать  такие  иллюстрации,  где 
фоном известных исторических событий были бы интерь‐
еры синагоги и предметы, знакомые каждому прихожани‐
ну. И так родилась идея оформления. 

Поскольку основная интрига, лежащая в истоках моих 
иллюстраций к «Мегилат Эстер», заключается в том, что это 
древние события, происходящие в парижской синагоге на 
улице Монтевидео, 31, очень сильное влияние на мои ил‐
люстрации  оказал  сам  характер  оформления  интерьеров  
в стиле Ар‐Деко, в котором построена эта синагога. 

Поэтому  получилась  такая  современная  «ардекош‐
ная» книга. Сейчас еще только идет верстка и возможно,  
в  процессе,  будут  добавлены  еще  иллюстрации.  Однако,  
в основном, работа по оформлению закончена. 

Во  время  работы  над  созданием  иллюстраций  мне 
пришлось овладевать огромным пластом комментариев и 
мидрашей, знакомиться с разного рода представлениями, 
которые  связаны  именно  с  праздником  Пурим.  Я  совер‐
шил  ряд  личных  открытий.  Поскольку  я  все‐таки  мыслю 
как театральный художник, мне было важно понять, отку‐
да берется (по Чехову) «ружье, стреляющее в конце»? Где 
оно до этого должно было висеть? В случае с «Мегилат Эс‐
тер»,  роль  ружья  исполняет  царский  конь,  на  котором 
восседает  Мордехай  по  царскому  указу,  и  злодей  Аман 
обязан оказывать еврею почести. И с этого эпизода начи‐
нается «падение» Амана и всех, кто был с ним связан в ан‐
тисемитском заговоре. До этого всего один раз появляется 
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упоминание о коне в тексте книги. Когда Аман, представ‐
ляя себя царем, описывает, как он видит царские почести, 
и среди атрибутов власти, типа царской одежды, короны, 
Аман упоминает царского коня.  

Мне удалось найти в комментариях к Мегиле мнение, 
что Артаксеркс (Ахашверош по‐еврейски) не был царем по 
происхождению,  а  был  старшим конюхом при правителе 
Вавилона Балшацаре. То есть знал и любил лошадей. Так у 
меня  возник  еще  один  значимый  персонаж  мегилы — 
царский  конь.  На  нем  восседает  Ахашверош,  одевшись  
в  одежды  первосвященника,  демонстрируя  всю  полноту 
и универсальность своей власти. С конем Ахашверош про‐
водит время в момент, когда к нему приходит Эстер про‐
сить за свой народ. Если бы это был мультфильм, видимо 
подобных эпизодов было бы больше. 

Несмотря на то, что казнь Амана не вошла в иллюст‐
рации, но раздумывая о возможных изображениях ее, я 
тоже  открыл  для  себя  много  ранее  не  известного.  Во 
множестве свитков изображают Амана и его сыновей по‐
вешенными  на  дереве  (как  казнили  в  Европе).  Иосиф 
Флавий пишет, что Аман был распят  (римская казнь), но 
современные  историки  говорят,  что  ни  повешенья,  ни 
распятия  в  Древней  Персии  не  было.  Основной  казнью 
было  насаживание  на  кол  и  вывешивание  на  всеобщее 
обозрение. В общем можно было много всего  узнать  за 
полтора года. 

И  сама  стилистика  работ  не  была  для  меня  легкой,  

и я очень обрадовался, когда мне позволили продолжить 

работу над изданием так долго, как мне требовалось. Гла‐

ва общины сказал мне, что, поскольку это будет экстраор‐

динарная книга, то неважно, сколько времени это займет. 

И сегодня, несмотря на то, что художественная работа над 

книгой  практически  завершена,  продолжается  еще  про‐

цесс верстки и формирования цельного образа книги, и, ви-
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димо, «Мегилат Эстер» с моими иллюстрациями, с Божьей 

помощью, увидит свет в следующем году. 

Кстати,  когда  большая  часть  иллюстраций  уже  была 

сделана,  оказалось  что  в  Париже  в  этом  году  отмечают 

столетие Ар‐Деко и в музее декоративного искусства про‐

ходит  прекрасная  выставка,  посвященная  этому  стилю. 

Как‐то я поймал сигналы времени.  

Я очень благодарен своей жене и детям, которые бы‐

ли не только первыми зрителями и критиками моих иллю‐

страций, но и позволили мне в течение почти двух лет за‐

ниматься  работой,  не  приносящей  прямой  выгоды,  по-
чувствовать  себя,  таким  образом,  свободным  человеком 

по высказыванию Аристотеля, который сказал, что только 

раб работает исключительно за деньги. 

 

— Можете ли вы сравнить, как протекала ваша ра‐

бота  над  иллюстрациями  к  «Шалахмонесам»  Григория 

Фальковича и теперь работа над «Мегилат Эстер»? 

 

— Пожалуй, главное отличие в том, что в течение де‐

сяти лет, прошедших от начала создания образа книги до 

решения ее издать, никто,  кроме меня, и поэта  Григория 

Фальковича  не  верил,  что  «Шалахмонесы»  увидят  свет. 

Современная —  средневековая  книга,  невероятно  слож‐

ная  по  полиграфии  (каждая  страница  с  рельефом),  рево‐

люционная по наполнению (это первые в истории литера‐

туры  еврейские  стихи  для  детей  на  украинском  языке). 

Для этой книги в момент ее появления не было читателей. 

Украинцам  были  не  близки  еврейские  темы,  а  евреям  в 

большинстве своем в начале 3‐го тысячелетия был не бли‐

зок украинский язык). Эта книга опередила время. И была 

издана в 2016 году, когда общая ситуация коренным обра‐

зом изменилась.  



Что  же  касается  «Мегилат  Эстер»,  здесь  все  гораздо 

понятней.  В ее выходе  заинтересованы, и она не  сложна  
в  смысле  полиграфии,  и  в  отличие  от  «Шалахмонесов», 

вряд ли будет очень дорогостоящим проектом.  

Однако есть черты, объединяющие обе книжки. И сти-
хами  прекраснейшего  Г.  Фальковича,  и  текстом  «Книги 

Эстер»  я  начал  заниматься  по  собственному  желанию,  
и  совершенно  бесплатно,  здесь  таится  какая‐то  магия. 

Есть  какие‐то  уровни  творчества,  которых  невозможно 

достичь,  руководствуясь  меркантильными  интересами. 

Занимаясь «Шалахмонесами» я стал совершенно другим, 

более  глубоким  художником,  а  иллюстрируя  «Мегилу», 
я  вновь  смог  почувствовать  себя  свободным человеком, 

и это дорогого стоит. 

Подготовила Анна Лобановская 
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 «В каждом из нас есть 
что-то от Одиссея, когда 
мы ищем самих себя, 
надеемся дойти до цели  
и вновь обрести родину, 
свой очаг. Но, как в 
лабиринте, в каждых 
скитаниях существует  
риск заблудиться.  
Если же тебе удается 
выйти из лабиринта, 
добраться до своего  
очага, тогда ты 
становишься другим».  
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