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Карты Сведенборга ! Эммануил Сведенборг - какое вол­
шебное имя - и с ним я родился. Я по·:�.�ню эти карты с пер­
вой памяти. 

Я не отдавал моих глаз земле, как однажды свои отда.п 

крот, но я мало чем отличаюсь от крота. А между тем доля 

человека начертана мне �при моем появлении на свет. И слу­

чилось это в самый таинственный час из сокровенных ночей 

-- еще первый петух не запел - в полночь красного лета 

Купалы. 

И это не осталось н езамеченным. И как молния и гром 

среди зимы запишется в неписанной летописи домашних, 

близких и знакомых на Москва-реке по Замоскворечью. Будет 
долго помниться и повторяться: 24-ое июня в полночь рож­

дение человека. А досужие астрологи с Заце·пы : ч ерный куз­

нец, оперенный птич•ник и чешуйчатый рыбак вечерами по 

своим каморкам при одноглазой ·коптилке согнутся над горо­

скопом. 
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И еще было дознано, с�йчас же наутро, в блестящий 
день блистающего цветами Купалы, что родился в «сорочке�. 
Правда, с.ба<>ка» схватила эту «сорочку», унесла из дому, 
в-тай, с ообой. 

Моя мать рассказывала с большой досадой, она все виде­
ла и не ·могла остановить: «Сорочка» эта, как ·веревка с ви­
сельника, приносит счастье!  

«Ну и что ж, iПОвешенный без е:воей веревки, - но ка­
кое еще надо ему счастье?  А мне без •счастливой «сорочки:., 
- но разве украдкой можно меня обездолить?» 

Так за меня утешилась мать : я был последний - из пяти 
братьев меньшой. И все ей сочувствовали. 

А !При !Первых «Ладу'шках», подув мне на ладонь, ·повела 
кормилица от пальца к пальцу своим щекотным, а твердым, 
как ·сук, пальцем : «Сорока-воровка-где-была-далеко .. .  » Она 
заметила на моей левой руке на лад:они в желобке у большо­
го пальца знак - красное 'Пятнышко, как укол веретеном. 

А уколола, - надо так понимать, - своим магическим 
веретеном Наречница, нарекая мне долю (Наречница-Парка­
Норна-Мойра) .  

А этот анак, такой дар - такая сила счастья - не 
скрасть и не унести .себе «на счастье», разве что с рукой. 
Будь не на Москве, а где-нибудь на дремучей Онеге, мне давно 
бы оттяпали левую руку. 

Кормилица мне показала на моей ладони этот знак, и 
что-то говоря, но слов я не понял, я только чую : она гово­
рила, что этот з·нак дается не всем, а из всех одному, а озна­
чает ·Счастье. 

И целуя меня в глаза, в щеки, в губы, в IJIOC, в у'ши, 
шею, маку1Шку, темя, она долго дертит мою левую руку, не 
отрывая от ладони своих горячих губ - даже щекотно. Или 
хотела она выцеловать хоть долю счастья себе от меня, бо­
гатого с·частьем. 

Первое слово, которое мне запало •С моим ласкательным 
именем, б ыло <счастье» . 

В девять месяцев меня отняли от груди, в одиннадцать 
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я научился ходить и говорить. Проходили месяцы, а корми­
лица не отходила от нас. 

Однажды, обрядясь в дорогу, стала она перед образом 
·и молилась. Она молилась как простые русские люди, со 
всей теплотой и крепко, .со всей ру·сс�ой несомненной верой, 
смиренно, но и неотступно - •последняя надежда. И вдруг, 
чего-то ·как 'ВОпомнив, Обернулаоеь. 

<дай мне твою •руку на счастье, эту', - и она показала 
мне на мою левую и свою по.д<несла ·ко мне ладонью, -
хлопни!» 

Я хлопнул по ее руке. И еще, и еще раз хлопну - мне 
было чудно и игриво. И все лицо мое в свете глаз моих «не­
человеческих» .сияло от счастья. 

И это движение моей •сияющей счастливой руки и этот 
мне в-упор пригорюнившийся взгляд - •глаза, смотревшие 
из глуби тревог и с такой несомненною русскою верой, сми­
ренно, но и неотступно, запечатлелись в душе моей навсегда. 

И все-то ей исполнится по желанию и вере. 
Вечером она вернулась - ее не узнать было. Какая теп­

лота, и свет сиял, когда она, обрадованная, целовала меня в 
глаза, в щеки, в губы, в нос, в уши, шею, макушку', темя и 
отмеченную ладошку на левой ·счастливой руке - со чмоком 
взасос . .  

Это было мое первое. Наверное, повторилось, и н е  раз 
- и с не меньшей удачей. И стало обыкновенным : редкий 
день кто-ни·будь не зайдет в дом - мы жили на фабрике, 
много рабочих и жены их с детьми - и кто-нибудь всегда 
попросит: 

«дай ручку на счастье». 

Мне всегда было очень •приятно хлопать левой рукой по 
закорузлым и тяжелым рукам; меня никогда не тяготило ода­
рять моим .счастьем. 

И это .навсегда. И остается неизменно. 

С годами о•бращенный в :крота, но вынужденный жить не 
под землей, в своей •Стихии, а !ВО враждебной, под солнцем, 
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я чувствую ·себя таким бедным и беспомощным - чем я могу 
одарить или изму'ченную душу как и q.е:м обнадежу? 

Мой природный счастливый дар с1паян с именем Сведен­
борга. Карты Сведенборга, -- я встревался моей судьбой в 
вашу судьбу. 

Подлинных карт я никогда не видел. Знаю обыкновенные 
игральные карты, на обороте рукою матери ясно и четко 
имена и зна·чение. 

Но когда во время гаданья произносились имена, передо 
мной возникали живые образы : одни сулили удачу, другие 
грозили бедой, третьи предостерегали. Я «моими» глазами 
видел всех этих хамелеонов, волков, фазанов, тигров, астро­
лога, ·водопад, арфу. 

И �потом, когда прошли годы и годы, и все, кажется, 
забылось, так давно э·ю было, вдруг я вспомнил эти карты. 
И рисую их, совсем не думая, как нарисуется, а только вспо­
минаю, как они легли на ·столе, голос матери и взлохмачен­
ный у стола черный «•гишпанец» - его глаза, ожидающие 
решения. 

Так нарисовались эти мои карты Сведенборга - «бес­
хитростного знаменования» ( dessin inconscient) . 

Попробовал я нарисовать эти же самые карты, но думая 
только о рисунке. И вышло - «прилично», но какая пустота 
и никакого волшебства. Да любой рисовальщик, не чета мне, 
сделает отчетливее, но и еще скучнее, и Сведенборгу никак 
не признать за свои карты : астролог будет со знаками зоди­
ака, ·сфинкс с египетской фотографии, «гишпанец» - тореа­
дор из «Тореадора», «амазонка» - знатная «леди» со старой 

гравюры, а звери и �птицы - ·смотри Зоологический атлас. 
Нагадала ли моя мать себе злую долю, она неохотно 

гадала, а себе никогда. Или поняла она, что не всякому в 
разум значение карт, ведь как часто «угроза:�> предвещает 

вовсе не горе, а благо человеку, а «благополучие» - распад 
и развал, сущую беду. Сужу по своим снам, вычитывал про 
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такое и в сказках. Или она щципа ·человека - боялась 
•правдой» ·смутить и раsвеять $ЖОСледиюю надеж.Ау. 

И вот что странно - и это уж потом, коFда нарисую 
эти волшебные карты - воооминая .старину, иа ·Святках для 
забавы около елки в свете свечей rадаю - если по картам 
выходило плохо, я всегда вычитывал другое из «ооаrопри­
ятных»; а ·после проверю :  да никакой беды не слу·ч·илось, 
и все ка·к по моему ВЬllШЛО. !И.ли мое «·магоприятное» оказы­
валось верным истолкованием «уrрозы»? Или п ожеланием 
можно отвести грозу и погасиn. начавшийся .пожар бед? Да, 
видно, что так, но ... 

·Как эа ·моим счастьем, моей отме>Iеиной рукой - в до­
рогу ИJIИ ·при решении и начале дела, •ооявляпис& у нас на 
кухне наши фа·бричные •сосци посадать на Сведенбор!'е. 
В самом имени Сведенборга, звучавшем как-то на русский 
лад, .передавалась таинственность карт. Если мать уступала и 
раскладывала ·карты, я всегда был возле. 

Я и так бы не за.был вечера - эти унылые осенние ве­
чера, с завывом ветра и костяным постукиванием в окно, 
этих нахмуренных, •продрогших, за-битых «гишпанцев» и 
«амазонок» у стола перед разложенными картами, но из всех 
вечеров особенно !Памятны, когда я своею судьбой встрева­
юсь в непререкаемую судьбу Сведенборга. По Сведенборгу 
выходит темно и угрожает - беда неизбывна! - но моя 
счастливая рука ... 

<Дай руЧ�ку на счастье!  - скажет который упавшим го­
лосом, ·потерянный перед неизбе·жным. 

И я хлопал своей левой рукой по черной, мозолистой, 
труд•ной руке. 

И после самых несчас11Ных карт, ·приговоренные Сведен­
боргом, люди уйдут обнадеженные моим счастливым даром : 
моя счастливая рука развеет и осветит. 

Все это я .понял и пересказал себе ·в который раз, ·когда 
я вдруг почувствовал, что я один, заброшен, - и как это 
случилось, меня никто не зовет, и почему забыли? И ка.к бы 
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�проверяя жестокую напорхну'вшую мыrсль - разгадку, я не­
вольно посмотрел 1на -свою левую руку. И с ужасом заметил: 
на ладони в желобке у 6олышого пальца не кровавый укол, 
а ·од.на бледная то11ка: счастье покинуло меня. 

Но разве нареченное судьбою счастье может поюtнуть 
человека? Нет, - доля не-избывна. 

И ·снова - на какой-то срок - я буду чаровать челове­
чес"ое сердце. Но это •С·овсем про другое. Тут ·Не о руке - с 
чарующей �счастливой рукой покончено - тут мой rолос: 
редчайший среди голосов - альт. 

В церкви за всенощной я бу'ду петь в хоре догматики 
русским старинным распевом с отголоском древних ру0салий. 
Глубь и чистота моего голоса раскроют и обедованное, сжа­
тое в комок сердце, и веем надеянной весны я вдохну мир в 
измученную душу. 
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СОФИЯ ПРЕГЕЛЬ 

УСТАЛЫЕ СЛАБЕЛ И  РУКИ 
Усталые слабели руки, 

И дни старели на лету, 
Но падали сквозь дым разлуки, 
Как слезы, искры 'В темноту. 

Осенний дождь в б езмолвье кшал. 
Я знала, ночь в окно стучит. 
С большой широкополой шляпы 
Стекали пенные лучи. 

Лод утро иней слал обманы 
Тому, кого пленяет лед, 
Кто на груди, остывшей рано, 
Родную землю б ер ежет, 

Кто не забыл во тьме поселок, 
Полозья ровны е  в снегу, 
И тот бутылочный осколок 
На черноморском б ерегу, 

И синих парков шелест чинный, 
Скамейки, урны и мостки, 
И запах мокрого жасмина, -

В высокоме рии чужбины 
На перекрестках городских. 
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Камень бурей обглодан, 
Выщерблен мавзолей -­

Жатву страшного года 
Здесь вернули земле. 

В неживом розмарине 
Свет осенний зачах, 
Вдруг 1Взрывают·ся мины 
На потухших лугах. 

Узенького шалфея 
В травах стынет перо, 
Танк уныло ржавеет 
У решетки сырой. 

И бессмер'ГlfИШI слезы 
Каплют в чаши венков, 
И проходят обозы 
Медленных облаков. 

Кровью ·вечер безлунный 
Тронул неба ·края, 
По извивам чугунным 
Льется ленты струя. 

Утром в •клочьях тумана 
Тот же страх за К}"СТОМ, 
Серый холм безымянный, 
Светлый rроб деревянныf\ 
На погосте пустом. 



В. ВАРШАВСКИА 

ПРОfУЛКА В ГОРОД 
(Рассказ военнопленного) 

Гоопиталь был раоположен недалеко от лагеря на окраи­
не захолупного померанского городка. Серые бараки уныло 
жались к земле на голой четырехугольной площа:дке, обне­
сенной двумя рядами высоких столбов с дико и густо накру­
ченной между ними колючей проволокой. Здесь я провел 
последний год плена. Часовые в шлемах стояли у ворот и на 
угловых вышках. Другие, ·поблескивая лезвиями примкнутых 
штыков, �прохаживались вдоль ограды. Им было скучно, они 
пробовали с нами заговаривать, выпрашивали папиросы. За 
проволокой, через дорогу - длинная цепь вросших в землю 

пороховых погребов, а с другой стороны ельник, песок, же­
лезнодорожная насыпь. Здесь мало ходило поездов, бо·ковая 
ветка. Вдали, за краем леса, виднелись сторожевые вышки 
другого, страшного лагеря. В деревянных сгнивших бараках 
там умирали немногие выжившие после первой з·имы русские. 

Раз в неделю оттуда к нам водили на рентген больных и 
раненых. С ними приходил Федя, фельдшер. Здесь у' дверей 
рентгеновского кабинета я с ним и познакомился. 

В ворота госпиталя въехала черная, глухая карета. С тру­
дом •передВ'игая раз-битыми ногами, ее тащила старая рыжая 
лошадь. Сзади под охраной .вахмана шли русские врачи. 
Карета остановилась около мертвецкой. С бледными лицами 
мы ·смотрели как двое русских санитаров растворили дверцы 
в задней стенке кареты и вытащили за ноги ужасное суще­
ство:  грязно-серый гл·инистый слепок человеческого тела. 
Держа его за ноги и подмышки, так что оно прогибалось в 
поясе книзу, тяrжело переступая, они внесли его в мертвец­
кую. Потом они выташили и перенесли еще пять таких же 
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серых, голых, страшных существ или предметов, бывших 
ранЬ1Ше людьми. Один был огромным, бесконечно длинным. 
Санитары сутуло сгибались, внося его на крыльцо. 

Из постылого времени нашей тюремной жизни, тягост­
ной, но все-таки обжитой, вс·е-таки еще жиа:ни и надежды, мы 
со страхом 'смотрели на ставшую видимой, нам знакомую, но 
о которой лучше было, как дети, не думать, невместимую 
человеческой душой правду' существования : убийство и 
·смерть. 

Каждый раз, когда приходили русские доктора, мы ста� 
рались собрать им что-нибудь поесть. Подкупленный вахман 
закрывал глаза. В этот раз решили покормить их тут же, в 
мертвецкой. Здесь была пустая ,комната, в которой стояли 
заготовленные для наших больных новенькие некрашенные 
гроба. Мы разложили на их крышках американские консервы 
и хлеб. Когда все было �приготовлено, я пошел в залу, где 
делали вскрытие. Для этого нужно было пройти через другую 
пуст.ую комнату. Здесь на полу, расставив одеревеневшие 
ноги, лежали на спине пять необмытых ,ссох:шиХ'ся трупов. 
Очертания и выпуклости мышц стаяли, оплыли, и только 
очень тонкий слой опавшей мертвой плоти облипал высту­
пающие ребра и кости конечностей, как будто бы обсосанных 
чьим то чу'довищным ртом. 

,у лежавшего ближе других одна рука завалилась за спи­
ну, и с похабным глумлением смерти из-под низу высовыва­
лась в вымазанном почерневшим калом межножьи, как будто 
стараясь поймать и подержать на ладони деторо:цные части, 
странно крупные на этом исчахшем теле. Его молодое лицо 
было треугольно заострено 1К подбородку. В широком лбу 
стеклились черные ямы огромных раскрытых глаз. Из них на 
меня глянули темный безымянный ужас и недоумение перед 
наступающим мраком уничтожения и человеческой злобой, 
охватившие его уже мешающееся сознание, когда он понял, 
что '6ольше нету надежды, что он умирает и никогда для 
него не вернется 1жизнь, свободная от власти страшных чу­
жих людей, ни .столько его не .жалевших, но почему то, зная, 
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что он должен жить, так как жизнь для него была всем, с 
презрением и равнодушной ненавистью его убивших. 

Мне не вспомнилось ни одного примиряющего ра•ссужде­
ния, лока я смотрел в эти глаза. 

Я приоткрыл дверь в соседнюю комнату и отшатнулся. 
За спинами наших и русских врачей я увидел лежавшее на 
столе такое же мертвое, серое тело. Другой мертвец сидел у 
него в толовах и ра·спиливал ему череп. Я ·сейчас же nоня.1 
свою ошибку, и все стало на место : это был немецкий спе­
циалист, делавший вскрытие. Он был живой, только что-то 
бесчувственное было в морщинах его лица, ужасно грубое и 
жестокое. Его голый, .без единого волоса высокий череп 
лоснился под падающим сверху •светом электрической лам­
почки. Я п опятился и закрыл дверь. За мною вышел старший 
русский врач Дьяконов, невысокий коренастый человек с 
большой рыжей бородой, в стеганых штанах, ватнике и зим­
ней шапке. Несмотря на нездоровую бледность его длинного 
.1ица, во всем его облике было что-то успокоительное, домаш­
нее. В утомленно полу�прикрытых глазах светилась неистре­
бимая добродушная насмешливость. Я сказал ему : 

- Доктор, все уже приготовлено. 
- Ну, •спасибо, дядя Вася. У нас как раз сейча·с пере-

рыв будет. А у меня к ва·м просьба, - он посмотрел на меня 
вопросительно, - там у вас наши больные проходят те·перь 
через рентген. Доктор Семенов не может :притти. А Феде, 
знаете; фельдшер наш, скажите чтобы приходил. А то с утра 
стоит там в коридоре не евши. Пожалуйста, сходите, голуб­
чик. Вы не бойтесь, наш спастух» (он так называл вахма.на) 
·ничего не скажет. 

- Хорошо, я ·сейчас схожу". Доктор, а отчего умерли 
эти русские?  

- Туберкулез главным образом. Каждый день человек 
до двадцати умирает. А теперь немцы почему то отобрали 
несколько трупов. Решили вскрытие делать. Говорят, для на­
учных целей. Что же, по врачебному это даже более пра­
вильно. А лучше бы углеводов больше давали. 
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Он прислонился к стене. Его 'Зеленоватое лицо ,с з�кры­
тыми веками показалось мне очень усталым. Покачав головой, 
он сказал <: улыбкой над собственной слабостью : 

- Знаете, 'Не могу долго стоять на ногах. Начинает го­
лова кружиться. 

Выйдя из мертвецкой, я жадно вдохнул всей грудью хо­
лодный туманный воздух зимнего дня. 

Рентгеновский кабинет помещался в хирургическом ба­
раке в 'Самом конце коридора. Мне неповезло. Как только я 
вошел в сени, дверь канцелярии приотворилась, и унтер-офи­
цер Цорн, посмотрев на меня недовольным взглядом мрачно­
красивых наглых глаз, грубо спросил : «Куда идешь ?  . . » Я 
сказал, что иду ,к нашим санитарам и воше,1 в их комнату. 
Там, окруженный нашими санитарами, смотревшими на него 
с детским ужасом и участием, ,стоял большой 'Человек в 
черной шинели. На его изможденном темном лице с прова­
лившимися щеками и широкими 'Скулами черные без блеска 
глаза смотрели перед собой странно сосредоточенным, упор­
ным взглядом. Казалось, он не отдавал себе отчета где он 
находится и кто эти люди вокруг него, а все продолжал рас­
сматривать что-то 'Нам невидимое, бывшее перед ним. Так 
смотрят иногда сумасшедшие и пьяные, отчуждаюшим их от 
всех других людей взглядом, поглощенным страданием какой­
то неотступной, неразрешимой мысли. Товарищи совали ему 
сухари. Он брал машинально, со странной безучастностью не 
благодарил, и вместо того, чтобы �прятать ,сухари, продолжа.1 
стоять, держа их в опущенных руках, так что они начали 
выскальзывать один за другим у' него между пальцами и па­
дать на пол. Тогда товарищи стали сами засовывать их в кар­
маны его шинели. Один предложил па:пиросы. Он· 

покачал 
головой и с трудом разлепив серые губы, так что от,крылись 
ровные, будто фарфоровые зубы, странно яркие и влажные 
на его землистом лице, медленно, но с какой-то спокойной 
уверенностью что его должны понять, проговорил: 

- Нет, целых не надо, все равно Султан отнимет. а вот 
маленьких этих, окурочков бы  дали. 
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-- Эй, grand-duc, что он говорит? - спросил меня 
один из санитаров Жан. 

Я знал, что Султан был «полицай», стоявший у входа в 
русский лагерь и обыскивающий, когда они возвращались, 
всех русских, ходивших в наш госпиталь. Я объяснил это 
товарищам. 

- Спроси у него м ожет ли он сшить мне ночные туфли, 
я дам ему обрезков ·сукна, - попросил Жан. 

Русский казалось нисколько не удивился, что я, фран­
цуз, обращаюсь к нему �по-русски. Он подумал и все та.к же 
с усилием выговаривая слова, ответил : 

- Нет, не могу. Больной я. Били меня. 
- Кто вас бил ? 
- Немцы, - ·сказал он, взглянув на меня с испугом, и 

я увидел, как тоскливое недuумение в его темных глазах 
еще усилилось, и в них промелькнуло то же выражение оби­
ды и страха, как у того русского, лежавшего на полу в мерт­
вецкой. - Работали мы на лесопилке. Человек семьдесят. 
Приехали офицера ихние с солдатами. С ними переводчик. 
Стали уговаривать записываться в Р. О. А. Никто не запи­
сался. Тогда взяли каждого третьего и тут же у нас на глазах 
расстреляли. Опять велят записываться, а мы твердо ·стоим, 
не соглашаемся. Но больше не расстреливали. Бить толь·ко 
·стали: прикладами, дрекольем, сапогами. Все нутро отбили. 

Он помолчал, будто обдумывая ·что-то, и убежденно, ка.к 
окончательный вывод, медленно произнес : 

-·Обижают русский народ. 

В это время в комнату заглянул худенький, с бледным 
молодым лицом человек в русской фуражке и дотронувшись 
до его локтя ласково, но твердо сказал: 

- Идемте, Сидоров, сейчас ваша очередь будет. 

У этого маленького русского была на рукаве повязка 
·красного креста. Я догадался, что это и был Федя. Я вышел 
за ним. 

- Простите, это вы - Федя? 
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- Да, меня Федором зовут. А как вы узнали? - спро­
сил он с детс·ким удивлением. 

- Вот мы там устроили закусить вашим докто·рам. При­
ходите и вы. 

- Нет, спасибо большое, не могу больных оставить, - ·  

сказал он мягко, видимо не желая обидеть меня отказом, но 
со ·спокойной твердостью. По его осу'нувшемуся лицу чело­
века давно голодающего не прошло даже тени колебания 
или сожаления. 

Видя, что настаивать бесполезно, я показал ·глазами на 
Сидорова, который ·стоял теперь прислонившись к стене, все 
с тем же выражением человека, сосредоточенно обдумываю­
щего ,какой-то мучительный :воорос : 

- А что с ним, тяжело болен? 
- А, этот? Дохо•дяга, - сказал Федя, взглянув на него 

и улыбнувшись. 
- Что такое доходяга? -- переспросил я, не поняв 

этого слова. 
Федя, все продолжая улыбаться, стал с готовностью 

объяснять: 
- А ·как же, доходяга это тот, кто уже •примирился что 

помирает, доходит, значит, не боре11ся больше за жизнь. У 
нас так и делятся на доходяг и шакалов. Шакалы, эти про­
мышляют чем-нибудь, или торгуют, или на кухне работают. 

- А что ему правда так плохо, нету боль1Ше надежды? 
Федя с сомнением покачал головой. 
- Если бы ;другие условия. А то, знаете, теперь немцы 

наших туберкулезных �по новому методу лечат. Если видят, 

что уже к концу идет, 'ставят под холодный душ. Радикаль­
ное средство . 

. - Что же, неужели помогает? - апросил я наивно. 
- Нет, наутро �помирают, - как ·будто с удивлением, но 

одобрительно подтвердил Федя. 
- Неужели это может быть? 
- Ну, как же. Теперь это они даже ·более по врачебному 

делают. А то раньше, когда тиф ·был, придут ночью полиuаи 
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в тифозный ·барак и перебьют всех ,бревна:ми. Наутро ни од­
ного больного. А немцы довольны - эпидемия ликвидиро­
вана. И полицаям выгодно. Довольствие на больных накануне 
выписывается, так что они лишние порции между' собой де­
лят. 

Федя больше не улыбался, говорил серьезно, но все с 
таким же радостным одобрением. Уж не смеется ли он надо 
мной, подумал я и посмотрел на него пристальнее. Его из­
можденное, грустное лицо, тронутое оапой, с приятными чер­
тами и заострившимся ястребиным носом было чисто вы­
брито, отчего еще прозрачнее казалась обтягивающая скулы 
кожа. Из-под ворота гимнастерки виднелась белая полоска 
чистого подшитого воротничка. Во всем, по тому как он дер­
жался и как опрятно был одет, чувствовалось большое уси­
лие 'Сохранить человеческое достоинство. Он ,смотрел мне 
прямо в глаза, и в его :печальном голодном взгляде было та­
кое же выражение как у Сидорова и у того мертвого рус­
окого в морге. 

Я предложил ему папиросу. Он отвел глаза и отказался. 
- Спасибо, я не курю. 
Я оглянулся. Около двери рентгеновского кабинета, как 

нищие на 'паперти, в лохмотьях, изувеченные, согн:у'тые, сто­
яли и лежали на ·носил·ках ру,сские больные и раненые. Один, 
скорчившийся на полу, �совсем еще мальчик со �стриженой 
ежиком головой, в послед·ний раз жадно затянувшись, пере­
дал тонкой прозрачной рукой окурок стоявшему рядом ране­

ному с забинтованным лицом и взглянув на него острым 

глазком сказал: 
- На, артиллерист, покури. 
Я рассчитал, что у меня хватит на всех и роздал им быв­

шие у меня папиросы. Ко М'Н·е тянулись высохшие коричневые 

руки. Несколько голосов �сказало: 

- Спасибо, друг. 

• •• 
Письма из Франции мы уже давно перестали [IОлучать: 
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Все ждали конца. Но шли ;д:ни, месяцы, настулила зима, а 
фронт был далеко, за сотни верст. Все так же оперировали 
на хиру'ргическом, не дождавшись освобождения умирали 
больные в отделении для помешанных уже нехватало места. 
Все так же по утрам по коридору пробегал немецкий унтер 
и врываясь в комнаты кричал nронзительным голосом: -
Вставать! 

Нам почти уже не верилось, что раньше была другая 
жизнь, что когда-нибудь кончится наш плен. За оградой сто­
яла тишина. Может быть, все люди в мире уже умерли. 
Иногда кто-нибудь вздыхал: 

- Господи, хоть бы бомбардировка! 
И вдруг все изменилось. Русские рвались через Мазур­

ские болота. Через наш лагерь проходили французские и 
английские пленные из дальних .штрафных лагерей. Их .гнали 
из Восточной Пруссии. Многие отморозили в пути ноги, лица, 
пальцы рук . .Каждый день, начиная с утра, они приходили в 
госпиталь по двое, по нескольку· ·человек, ковыляя, поддер­
живая друг друга. Других привозили товарищи на сбитых 
из досок санках. Они сидели кучей, неподвижно, с черными 
пятнами на лицах, обмотанные вязаными шарфами, тряпьем, 
одеялами, в самодельных башлыках. Молча, спокойно и вни­
мательно они смотрели на нас блестящими глазами, словно 
им хорошо было так сидеть на салазках, тесно прижавшись 
друг к другу. На хирургическом отделении резали ступни 

и паль.цы. 
Один француз рассказывал, что когда их эвакуировали, 

в поле уже шли русские танки. 
В русский лагерь стали привозить раненых русских 

прямо с фронта. Некоторых из них оперировали у нас в гос­

питале. Федю перевели к нам ходить за ними. Я всякий раз, 

когда было можно, старался с ним поговорить. Но мне это 

редко удавалось. Он почти ·совсем не выходил из палаты, где 

лежали оперированные русские. Наши доктора его хвалили, 

говорили, что он очень старательный и знающий санитар. 

Теперь он иногда брал у меня !Папиросы, но каждый 
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раз •приходилось его уговаривать. сЧто же я у вас буду брать. 
У вас у самих не останется». говорил он, жалея меня. 

Он никогда сам не заговаривал, ·не задавал вопросов, но 
на мои старался ответить как можно точнее и обстоятельнее. 

Из ·Наших коро-гких разговоров в ·коридоре я скоро узнал, 
что он был шестым сыном в крестьянской семье. В мал·олет­
стве пас деревенское стадо. �Если бы не сове-гская власть, 
та·к бы всю жизнь и ходил за коровьим хвостом». Кончив 
десятилетку, получил стипендию на фельдшерские курсы. 

- Что же, вы охотно учились, Федя? - спросил я с 
любопытством. 

- И •Как еще охотно. Бывало, во всем себе откажешь, 
даже в театре. Конечно, театр - прекрасное, культурное 
развлечение, но мне все как-то больше учиться хотелось. 
Ведь я врачом собирался стать. Выписывал научные книги по 
медицинским вопросам. Все вечера занимал·ся. Вы знаете, 
иногда идешь 1110 улице, вдруг видишь деревья цветут, уже 
весна, и ·не заметил как ·зима nрошла ... - Он улыбнулся, за­
думавшись. - Особенно книг моих мне жалко. Вся моя биб­
лиотека наверно пропала. Ведь я орловский. У нас там фронт 
долго стоял. Верно, все сгорело, разрушено. 

- А для чего вы учились, Федя? - спросил я нарочно. 
- Чтобы денег больше потом зарабатывать? 

- Чтобы работать для народа, - ответил он не заду-
мываясь, как заученный урок, но с таким искренним убежде­

нием, что видимо и вправду ему никогда не приходила в го­

лову мысль о возможности других целей для человеческой 
деятельности. 

- Вы знаете как медицинская наука может .помочь на­
роду, - ·сказал он, оживляясь. - Или хотя бы борьба с 
эпидемическими заболеваниями. Вот в 1937 году мы произво­
дили районное обследование ... 

И он с увлечением стал говорить о своей работе в какой­

то санитарной комиссии. Потом вздохнул. 

- Да, жили, учились, строили. Не ждали что так будет. 

От него я узнал много страшного о происходившем в 
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русских лагерях. Он расс1кааывал сдержанно, беа оалобления, 
только •с каким-то недоумением. 

- ... Нет, все-таки этого мы не ждали. Мы знали, ко­
нечно, что фашисты нас ненавидят, так как мы единственная 
социалистическая страна, :но чтобы такое было... Мы при­
выкли думать, что на аападе •культура. Сколько у нас книг с. 
иностранных яаыков переводилось. Что ж, может быть у нас 
была еще иавестная отсталость, но разве у нас так 1с немец­
кими пленными обращались? Получали такой же паек как 
наши бойцы. Бить вот как строго аапрещено было. У другого 
бойца накипит на сердце и хотел бы ударить, да знает, на­
кажут, себе дороже будет. А они нас били, прямо убивали, 
так, .без всякого повода, неиавестно аа что... ведь меня и по 
лицу били, - с•кааал он •С усилием. Потом, помолчав, печаль­
но !Прибавил: - Знаете, иногда сам удивляюсь как живой 
еще. Ведь посмотреть - •силы во мне совсем нету. Др'Jгие 
куда 3доровее, а не выдержали, умерли ... а я вот живу. 

Но больше всего мы говорили, конечно, о в9енных ново­
стях и слухах. В эти дни мы не могли думать ни о чем другом. 

На карте пространство между нами и линией фронта 
теперь быстро таяло. Нааывали города, бывшие совсем блиа­
ко, в 100, в 60, в 40 километрах. Потом уже в нашем районе, 
в 20 километрах. 

Скоро увеали тяжело больных и всех англичан и аме­
риканцев. Но нас пока оставили. Мы надеялись: не успеют. 
Не было больше угля. В нетопленных бараках стояла стужа. 
В палате, где лежали раньше американцы, было светло, хо­
лодно и пусто. Часто не было воды и электричества. Когда 
["а·с свет, мы с радостью думали: вот русские ваяли город, 
откуда подавали нам ток. Но проходило несколько часов, 
свет снова появлял·ся, снова шла вода. Днем над госпиталем 
часто кружились русские истребители. А по вечерам аамо­
гильно выли сирены, гасло электричество и над нами с мо­

гучим рокотом моторов в черном небе летели отряды бомбо­
воаов, и лотом вдали долго слышались бившие сверху удары 
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и глухой грохот. Там небосклон вз:драгивал, как освещенный 
зарницами. 

От эвакуированных из окрестных деревень товарищей 
мы знали, 'ЧТО фронт -стоял к югу от нас, совсем близко, но 
русские шли на запад, �к Одеру, а в нашем направлении, на 
север, �посылали только боковые заслоны и конные разъезды. 

В т,ой стороне, где шли русские, высоко в небо подыма­
ли,сь зарева пожаров. Днем их не было видно, но вечером, 
когда темнело, весь небосклон был ·кровавым и дымным. А 
потом и .на севере и на востоке встали пожары, и мы уже не 
понимали где проходит фронт. По ночам наш лагерь был 
окружен как бы огненной стеной. 

Каждый вечер мы rуляли за бараками, стараясь угадать 
какие города это горят и в с1юльких :километрах отсюда. По­
том cтaJia слышна далекая канонада. Немцы говорили, что 
это ихняя учебная стрельба. Но им уже никто не 

·
верил. 

С каждым днем канонада приближалась. 

Наступил вечер, когда уже не могло быть больше сом­
нений: бой шел совсем близко. Я стоял за бараками, около 
ограды из колючей �проволоки. Были слышны отдельные, 
как -будто нагонявшие друг друга, часто следовавшие один 
за другим резкие ·звуки орудийных выстрелов. В темном лоне 
окружающей нас ночи эти звуки, казалось, двигались, то 
сходились - удары выстрелов били все быстрее, все чаще, 

все с увеличивающимся ожесточением 'И силой, - то .снова 

расходились, сла·бели, отдалялись. 
- Это танковый бой, - возбужденно -сказал стоявший 

рядом со мной санитар Олив, по-африкански пышно-курча­

вый человек с могучим туловищем на коротких кривых ногах. 

Он был родом итальянец и говорил с сильным марсельским 

выговором. На толстом курносом лице его блестящие глаза 

смотрели всегда весело и дерзко. В высоко вырезанные 

ноздри бьш виден заросший черными волосами розовый 

хрящ перегород�ки. 
- Р ........ , - оказал он с восхищением ка·чая ·головой. 
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Орудийные выстрелы гремели теперь совсем близко. Пе­
ред нами в глубине ночи, надвигаясь, грозно и яростно гро­
хотала невидимая нам свалка, как будто кто-то с нечелове­
ческой силой и злобой, все быстрее и быстрее, бешено бил в 
железо огромным ломом, и вдруг совсем рядом, казалось, из­
за ближайшего перелеска, полилась ·строчащая стрельба пу­
лемета. 

- Идут товарищи русские - торжествующе сказал 
Олив и с насмешкой крикнул стоявшему на вышке часовому: 
- Russo como! - Он верно думал, что ·сказал это по-не­
мецки. 

J{ нам ·подошел делавший свой обычный вечерний моцион 
польский хирург. На ка!l(ОМ языке он бы ни говорил, он всегда 
прибавлял при обращении слово «пане», и французы про­
звали его <панье». А я долго думал, ·что это потому что по­
французски panier - корзина, а он был толстый, с круглым 
животом. Он остановился, так же как и мы слушая гремев­
ший в ночи бой и всматриваясь в темноту, стараясь угадать 
что там происходило, улыбаясь сказал: 

- Симфония. 
Я постоял рядом с ними и пошел обратно к баракам. Вол­

нение сжимало мне горло. Я вспомЮ1л, как будто это было 
вчера. Мы работали в ·поле. Из-за леса показалась и стала 
быстро приближаться телега. Это возвращался из города 
сосед баур. Стоя, крутя над головой возжами, он гнал лоша­
дей вскачь. Странно. Бауры так никогда не ездили. Шибко 
стуча колесами, раскачиваясь на ухабах просел.ка, телега 
прогромыхала мимо. Взмыленные лошади тяжело храпели. 
У немца было озабоченное нахмуренное лицо. Сзади него 
трясся, свесив ноги, работник-поляк Мечислав. Уплывая в 
облаке густой белой ·пыли, он у�:пел мне крикнуть на cвoe:vi 
ломаном русском языке: 

- Война уже есть. 
Потом �первые смущающие, ужа·сные известия. 
Я уехал из России мальчиком. Был ли я еще русским? Но 

теперь, когда хозяин немец сообщил нам военные новости, 
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и я спросил его взяли ли уже немцы Ленинград, у меня зами­
рало сердце. Он нахмурил узкий лоб, силясь вспомнить что 
говорилось в сводке, и кивнув головой сказал: cDrinn». 
И я вдруг почувствовал к нему та,кую ненависть, что должен 
был отвернуться. Мне ·было трудно дышать. Слава Богу, это 
оказалось не:правдой. Потом ездивший в лагерь вахман рас­
оказывал нам про русских пленных: «Это ·скорее животные 
чем люди. Они все больны. Каждый день умирает 200-300 
человек». И он наивно прибавил: «Голодный тиф». Весной на 
соседних фермах начали ставить на работу русских. Но они 
не держались на ногах от голода, не могли работать. Самых 
слабых пристреливали, убивали прикладами. Других покреп­
че стали подкармливать. Летом среди них начались побеги. 
Шли ночью, П{) звездам, на 1восток. Днем прятались в лесах, 
лежали во ржи. Немецкие солдаты и крестьяне устраивали 
облавы с собаками. Бабы боялись отходить от дворов ... 

И вот теперь совершалось. В окружающей нас ночи, со­
крушая заколдованное могущество наших поработителей, в 

грохоте боя шла неизвестная грозная Россия, от берегов �ко­
торой я отплывал двадцать лет тому назад. 

У входа в последний барак я почти наткнулся на малень­
кую фигурку, притаившуюся в тени. 

- Федя, что вы здесь делаете? 
Он взял меня за руку и тихо, сдерживая волнение, ска-

зал: 
- Василий Васильевич, слышите эти разрывы один за 

другим: та-та-та-та. Это .катюша играет. 
Стараясь различить среди звуков орудийных выстрелов 

и пулеметных очередей эти особенные звуки стрельбы «ка­
тюши», я спросил: 

- А правда эта катюша такая страшная? 
- Ах, ужасная, все сжигает. - Он помолчал и вдруг 

заговорил со страстностью, удивившей меня, так как всегда 

он был очень сдержан: - Василий Васильевич, не могу я 
больше, убегу к своим. 

- Да, Федя, мы тоже обдумываем, но знаете как трудно 
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перейти линию фронта. Мы разузнавали: на всех выходах 
из города стоят заставы. 

- Все равно, пусть убьют. Измучился я здесь. Верите 
ли, ни одной ночи не оплю. Все лежу и думаю, как же это, 
русские, свои, совсем близко. А я то что же... Раньше мне 
нельзя было. Не мог бросить больных. А сегодня вечером 
мой посдедний умер, - сказал он печально. 

На следующий день Федя перешед от нас обратно в 
руоСК\fЙ лагерь. 

Вечером около кухни, стоял ·с телегой высокий, в белой 
папахе русский конюх Яшка Медяков. Федя о чем-то говорил 
·с ним вполголоса. 

Русские конюхи жили на конюшне при нашем лагере. 
Ж·или богато. Вся торговля проходила через их руки. Возили 
и крали американские посылки, пили водку, имеди любовниц 
в городе. 

В первый раз когда я увидел Медякова, он так же как 
сегодня стоял у кухни с телегой. Только тогда мороз был 
крепче. Туго перепоясанный по впалому животу, .притопты­
вая озябшими ногами, он •прохаживался около лошадей лег­
кой как волчья побежка поход;кой. Я слышал, как он на.певал: 

Бсть на свете угалочик, 
Ето тоже да не мой ... 

Даже в узкой ему шинели и неуклюжих с.битых сапогах 
он был хорош собой: высокий рост, статное сложение с ши­
рокюш плечами и грудью. Белая пЗJПаха очень шла к его уже 

испитому красивому лицу, с молодецки выпущенной на лоб 

вьющейся •прядью русых волос. Но •во взгляде серых rлаз 
было что-то тяжелое, скучное, ленивое. Держал он себя не­
зависимо, почти высокомерно. 

Я спросил его: 
- Вы казак? 
Смотря на меня с высоты ·своего громадного роста, он 

усмехнулся, открывая ·белые сплошные зубы. 
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- Дед мой был казак, отец - сын казачий, а я... - он 
не договорил, чувствуя, что получается как-то обидно для 
него самого. В сердцах он резко дернул за узду заигравшую 
лошадь, и с такой силой треснул ее �кулаком 1по лбу, что я 
невольно сказал: 

- Зачем вы лошадь бьете? 
- Нет, я сляхка, - посмотрел он на меня с удивлением 

и презрительно. 
Чтобы ·испытать его, я опросил что он думает о власов­

цах. Он нахмурился. 
- Что же, добровольно мало кто шел. Были конечно 

б .... , а так больше с голода. Все равно в лагере помирать. 
А там, думали, к руоским перебежать можно будет. Нещы 
обещали мясо будут давать, жалованье платить, а потом в 
Рассее землю отведут. Только меня не заманцшь. Хоть медом 
кормить будут. Не люди они, звери. Ведь у' нас в лагере что 
делалось, по 400 человек в день умирало. Тифозных зарывали, 
шевелились ell_l.e. Ведь они на нас ка·к смотрят. Будто не люди 
мы даже вовсе, а вроде хвостатых. Одна баба немецкая ста­
рая и вправду думала, что у нас копыта на ногах. Ей-богу. 
Все мальчика внучка приводила, просила показать. А у нас 
разницы не делали: рус1ский ты или француз или немец. 
Хочешь работать - живи свободно, такие же права как у 
всех. Или вот у нас в армии. Всякий офицером мог стать. 
Была бы голова хорошая. А там русс1кий ты, или узбек, все 
равно. 

Я спросил: 
- Ну, а как вы дом.а, в России жили? 
Он ответил не очень oxoтrio: 
- Что же, хорошо жили. Не так ка·к здесь. Панов не 

было, на себя работали. У нас свобода была. Отработал 7 или 
там 8 часов, идешь с бабой в парк гулять или в кино, водку 
пьешь, никто тебе ничего не скажет. Не понравилось на одном 
месте, пошел на другой завод, или совсем в другой город 
уедешь, или на село. А здесь как живут? Дома хорошие, чи­
стые, ничего не скажешь. Это у них по культурному. А ни 
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парка, ни клуба. Некуда на люди пойти. Сидят каждый у себя 
ка·к кроты, да толь·ко ·кофе без сахара и пьют. Живот болит. 
А дома бывало накидаешь в чай этого сахара, nрямо патока, 
кушать приятно... а спинжаков этих •Самых сколько ·было. Не 
так как здесь, старого не донашивали, на .помойку бросали. 

Но он говорил об этом изобилии равнодушно, со скукой. 
Смот.рел в сторону. Как если бы не это, а что-то другое, чего 
он не мог объяснить словами, было главным в жизни. 

Сегодня у него было непривычно оживленное выражение. 
Глаза возбужденно блестели, на скулах горели красные 
пятна. Мне показалось, что он был уже выпивши. 

Вы, Яков, веселый сегодня, - сказал я, подходя к 
нему. 

Х . . .. -ж плакать, - ответил он весело и почти грубо. 
- Как говорится, в Москве на слезы не смотрят. 

Я не удержался и поправил его: 
- Москва слезам не верит... А что, Яков, �как вы думае­

те, успеют они нас эвакуировать или нет? 
Яшка посмотрел на меня ·смеющимися глазами: 
- Эх, пришли бы вы ко мне на конюшню; Выпьем водки. 

Я вам показал бы, у меня �карта есть. Ведь что делают, 
он ·свел перед собою руки, как будто обхватывая что-то, -
смеяться будете. 

В это время из двери кухни, засовывая в подсумок какую 
то завернутую в промаслившуюся ·газету снедь, вышел на 
крыльцо хромой немецкий унтер и с трудом влезая на телегу 
сердито крикнул: 

- Живо, Иван, и так 1поздно ! 

Яшка посмотрел на него со скукой и презрением и спо­

койно сказал: 
- Погоди, вот русские придут х... ·Кричать будешь. 

Он поправил на лошади оголовок и тоже полез на теле­
гу. Сидевший уже на мешках немец, ставя карабин между 
колен, недовольно повторил: «Живей, живей!» Яшка уселся, 
расперся удобно и неторопливо разобрал возжи. Телега тро-
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нулась. Федя положил свой узелок на лежавшую на телеге 
поклажу. Протянул мне руку . 

- Ну, Федя, не 111оминайте лихом. 
- Что вы, Василий Васильевич, ведь я об вас кроме как 

самого хорошего ничето не могу сказать. 
Он вскочил бочком на телегу, выезжавшую громыхая 

колесами на мощеный спуск к воротам, и уже издали помахал 
мне рукой. 

А на другой день серб Милован, каждое утро ходивший 
со своим унтером в русский лагерь, сказал мне, что Федя и 
Яшка, вместо того, чтобы вернуться в лагерь, бежали. Ло­
шадь и телегу бро·сили на дороге. Хромой унтер лежал на 
uбочине, в ·канавке. Когда 1пришел в себя, рас.сказывал: сзади 
его огрели чем-то по толове, что было потом - ничего не 
помнит. Карабин его тоже исчез. 

Не знаю, обдумали ли Федя и Яшка побег заранее, или 
внеза:пно решились, когда ехали через лес. Вспомнили, что 
русские близ·ко, на дороге никого не видно. А лес темный. 
Сосновый бор. 

Немцы ходили в лес с собаками. Не нашли. Да и боялись, 
верно, ходить далеко. Знали, что у Яшки карабин. 

Прошло два дня. По дороге, вдоль железнодорожной 
насыпи все время двигались войска, обозы, артиллерия. Целая 
дивизия эсесовцев пришла в 1-1аш город. Видимо, было ре­
шено его защищать. Наша лагерная охрана ходила в поле 
учиться стрелять из 1панцер-фауста. У караульного .помеще­
ния стояли телети. Немцы накладывали на них ящики, мешки, 
ра·нцы. Мы 'Знали, что немецкий врач настаивал на эвакуаll.'ИИ 
госпиталя. 

После обеда мой товарищ Шарль велел мне надеть по­
вязку красного креста. Видя мой недоумевающий взгляд, он 
спокойно заявил: 

- Мы идем в город, grand-duc, нужно посмотреть что 
там делается. 

- Разве у тебя есть пропуск? - спросил я. 
- Нет, нету. Но это предоставь уже мне. 
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Мы вошли в главную канцелярию. Шкафы были О'ГКрыты. 
На полу вороха разбросанных •бумаг, солома, обрывки бичев­
ки. Сам херр обер-цальмейстер укладывал счетоводные кни­
ги и папки архивов в стоявший посередине комнаты большой 
деревянный ящик. Это был высокий, дородный, раздражи­
тельный старик с оловянными •сумасшедшими глазами и тря­
сущимися как •студень щеками. Его боялись и не любили даже 
•сами немцы. Я помню, как однажды встретив его на аллее, я 
не отдал e:'.ly чести, и он кричал на меня, задыхаясь, бешеным 
горловым криком, выкатив ,бессмысленно округлившиеся гла­
за и багрово раздуваясь •в лице. Но теперь у него было расте­
рянное и смущенное выражение. Он робко на нас взглянул 
и улыбнулся виноватой, почти заискивающей улыбкой, как 
если бы мы •за•стали его за каким-то стыдным занятием. 

Почтительно, но твердо смотря ему в глаза, Шарль попро­
сил у него пропуок в город. 

- Ах, я не знаю, ,опросите в караульном помещении, -
замаха{I герр обер-цальмейстер руками. 

И тут произошла невероятная, как во сне наяву, сцена. 
Старательно и отчетливо выговаривая каждое слово lllapль 
сказал: 

- Герр обер-цальмейстер, а вы не думаете, что ваше 
немецкое насту�пление уже лопнуло? - и трясясь животом, 
он беззвучно засмеялся •своим заразительным утробным сме­
хом, смотря на обер-цальмейстера сияющими самодовольным 
весельем щелками сузившихся ка,к у кота глаз. 

Обер-цали1ейстер несколько секунд озадаченно смотрел 
на Шарля выпученными глазами. 

- Что? - начал он грозно, и его шея и затылок с жир­
ными с,кладками •стали апоплектически краснеть. Но вдруг· он 
остановился, его лицо опять приняло растерянное, испуганное 
выраже,ние, и дрогнувший рот искривился жалкой улыбкой, 
как будто говорившей: я толыко бедный, несчастный старик, 

не желающий никому делать зла. Он сказал, отвернувшись: 
- Скажите дежурному унтер-офицеру, что я даю вам 

разрешение итти в город. 
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Дорога от ворот шла вниз, под железнодорожный мост, 
а потом через поле и пустыри, отделявшие наш госпиталь от 
первых домов предместья. 

По всему IПОЛЮ желтели насыпи свеже вырытой глинистой 
земли, и в ямах шевелились копавшие лопатами люди. Старый 
солдат, работавший около самой дороги, остановился и опер­
шись на засту�п молча с удивлением смотрел ·на нас, пока мы 
прохо'дили мимо. 

Я долго не покидал госпиталя, и мне теперь странно и 
дико ·было вдвоем с Шарлем итти без вахмана по дороге, пе­
ресекающей открытое поле. 

Мы вошли в предместье. Многие дома стояли заколочен­
ными. Большинство жителей давно уже выехало. Выход на 
главную улицу был загорожен бревенчатым срубом с нава­
ленными в ·Середину булыжниками. Запружая всю улицу, к 
площади поднимался полк солдат. От колонны то и дело от­
делялись большие автомобили красного креста и медленно 
выезжали во двор городского госпиталя. У людей был изму­
ченный вид. Они шли молча, с угрюмыми лицами. Не смотрели 
по сторонам. 

Мы ждали пока они пройдут. Около нас остановилась ху­
дощавая, еще нестарая немка. Она смотрела то на проходив­
ших солдат, то на нас, что-то взвешивая в уме; потом стала 
расспрашивать где мы работаем и будут ли нас эвакуировать. 

- А то переходите жить к нам, мой дом в двух километ­
рах отсюда. Знаете, около мельни11.ы, - она по·казала рукой 
в сторону реки. - У на·с уже есть один француз. - И чтобы 

убедить нас как нам будет славно: - Моя сестра живет с 

ним уже больше трех лет. Нее-таки когда придут русские нам 
будет •спокойнее с пленными... Приходите, правда, - повто­
рила она с озабоченным и деловитым видом хлопотливой до­

машней хозяйки и перейдя улицу быстрой походкой вошла в 

мелочную лавочку. 
Мы вышли на площадь. Над низкими домами и над остро­

верхой крышей кирки в молчании раскрывалось пасмурное, 

пустое, беспредельно уходящее в вышину небо. Казалось, и 

29 



Н о в о с е л ь е  

дома, и площадь, и весь город погружались в холод вдруг 
ставшей ощутимой вечности. И будто опьяненные этим про­
,стором неведомого, возбужденно хохотали две жирные, смаз­
ливые молодые немки, опускавшие железную штору булоч­
ной. Недалеко от них, громко разговаривая и смеясь, стояло 
несколько наших товарищей, работавших в городе. 

Тяжелым, медленным, словно задумавшимся шагом мимо 
прошли, не подымая опущенных глаз, три старых рослых 
не�ща, с суровыми лицами и жилистыми морщинистыми шея­

ми. Один был в синей, двое других в желтых шинелях с по­
вязками фолксштурма на рукавах. По ·привыч.ке к повинове­
нию, они еще исполняли приказания началь·ства. Но по тому, 
как они шли, как будто не замечая, что В'Сюду, хотя было ра­
бочее время, незаконно ходят французские пленные и откры­
то р.1зговаривают с немецкими 'Женщинами, было видно и они 
понимали уже: кончался весь ·казавшийся так прочно установ­
ленным порядок жизни, и на их город надвигается неизве­
стное, новое и грозное. 

Товарищи рассказали нам, что им велено бы.10 эвакуиро­
ваться вместе с их хозяевами, но они остались, и пока их 
никто не трогал. Может быть забыли в суматохе. Они надея­
лись переждать бой в погребе и выйти уже после того как 
русские займут город. Обсудив положение и напившись у них 
кофе, мы пошли обратно. Нужно было вернуться в госпиталь 
засветло. 

Мы уже вышли на окраину, когда на перекрестке дорог 
нам встретился дозор эсесовцев. Не:-.щы шли быстрым,мерным 
шагом, плотной кучей, в касках, с автоматами, ·С мрачньши, 
ожесточенными лицами. Я сразу с холодным содроганием, про­
бежавшим по ·спине, увидел между ними страшно напряжен­
ные, красные, с выскакивающими из орбит глазами· лица двух 
русских пленных. Это были Федя и Я шка. Яшка странно, 
как посторонний, тяжелый, бьющийся предмет придерживал 
правой рукой ·согнутую левую. У Феди все лицо было залито 
кровью. Он видимо был ранен в голову. Они шли как в ту-
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мане, задыхаясь, ·было ясно : из последних сил. Особенно 
Федя - вот, вот упадет. 

Весь трясясь как в ознобе, я уже знал что сейчас будет. 
Шедший сзади немец толкнул его ладонью в спину. Федя 
качнулся вперед и сделал несколь�ко падающих уторопленных 
шагов. Тогда другой эсесовец, ·с ·белесыми ресницами, с креп­
ким скуластым лицом, бледнея от бессмысленной внезапной 
злобы, �крикнул : «Tempo!» И �подняв обеими руками карабин 
за дуло, изо всей �силы сразмаху опустил приклад на федину 
спину. Федя сделал еще шаг и упал на колени. Старый немец 
стал бить его носком сапога в крестец, раздраженно пригова­
ривая : «Los Schweine » Я ·слышал глухие зву1ки ударов и как 
при каЖдом ударе Федя стонал : «ох, ох".» 

Не выдержав, я крикнул : 
- Федя! 
Ближайший к нам эсе·совец вздрогнув обернулся и взя.�­

ся за ремень автомата. Несколько мгно·вений он омотрел на 
меня измученными, невидящими глазами. Все его молодое, 
круглое, но страшно осунувшееся лицо •пылало гневом, отча­
яньем и ненавистью. Я выдержал его взгляд. Поняв, что мы 
французские ·пленные, он отвернулся. 

Я виде,1, как нагнувшись Яшка здоровой рукой помогал 
Феде подняться на ноги. Патруль свернул на :д:орогу, ведущую 
в лагерь. 

- Поймали их, все-таки, - ·сказал Шарль, и я увидел, 
что его бьет такая же мелкая дрожь как меня. 

Мы уже �прошли стоявший на косогоре старый брошен­
ный ·кирпичный завод, как вдруг над нами с оглушающим ре­
вом мотора низко пронесся русский штурмовик. Темно-синий 
в предвечерней ясности неба, ·как огромная ·птица мщения 
он навис над черепичными ·Крышами оставшегося за пологим 
холмом города. Из его носовой пушки вылетело длинное 
трехметровое •пламя, и в то же мгновение с борта понеслась 

прямо на нас золотая �струя светящихся пуль. 
Шедший впереди ·меня Шарль обернулся, весело, но не­

уверенно улыбаясь. Я ·видел, как он ускоряет шаги. «Может 
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быть лучше лечь», nодумал я, но черная мерзлая земля каза­
лась такой холодной, в окаменелых колеях стояли подернув­
шиеся льдом лужи. Две маленькие черные бомбы падали rвниз. 
Штурмовик взмыл, и мы услышали в стороне вокзала грохот 
взрывов. 

- Еще немного, и я 6ы уткнулся мордой в землю, -
сказаль Шарль со �смехом. 

Из соседнего домика вышла согнутая, древняя, в седых 
космах старуха. 

- Что ж те.перь ·будет? - •спросила она у нас и запла­
кала. 

- Не беапокойтесь, - сказал Шарль, ка·к 
бенно старательно выговаривая по-немецки, 
людоеды. 

всегда о со­
русские не 

Тогда -боязливо понижая голос, старуха сказала, смотря 
на нас с таинственным видом : 

- Во всем виноват этот дьявол из Берлина. Мы, малень­
кие люди, н е  хотели войны. 

Вернувшийся поздно вечером из лагеря Жан рассказал, 
что немцы привели в помещение охраны двух русских плен­
ных и расстреляли их за бараками. 

- Знаешь, маленький санитар, что у нас работал, и 
большой русский, приезжавший на кухню. 

На следующее утро, еще было совсем тем'Но, нас разбу­
дили близкие орудийные ·выстрелы. В комнату вошел в по­
ходном снаряжении старший унтер-офицер. С ним были сол­
даты, в ка•оках, с ружьями с примкнутыми штыками. Нам дали 
на сборы полчаса. 

Нас перевели в лагерь. Мы стояли под деревянным наве­
сом, где раньше помещались склады и почта. Перед нами 
низкие бараки. На сером дождливом небе ч ерные сучья де­
ревьев. Мы знали : за ними, вниэу, в лоЩИ'Не лежал город. 
Там ·слышались страшные удары, ·словно кто-то огромный с 
нечеловеческой силой ломился в двери. У немцев были блед­
ные ·сосредоточенные лица. 
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1. 

Ты не расторгла �нашего союза, 
Ты оставалась верною всегда ; 
Ты мне была водительницей, муза, 
В суровые и темные года. 

·Как часто, утомленный и у сталый, 
Я изменял, я отступал во тьму, -
Но ты звала меня, но ты прощала 
Не·смысленному сыну твоему'. 

В стремительном дыханьи непогоды, 
Среди н адвинувшейся темноты 
В се те же песни света и свободы 
Знакомым голосом мне пела ты. 

И если в тесном и угрюмом круге 
Могу ступать я твердо :по земле, -

О, знаю я : в том нет моей заслуги, 
Но это ты ведешь меня во мгле. 

33 



Н о в о с е л ь е  

34 

2. 

Горсть пепла : ·вот все, Ч'I'О осталось. 
Орубили, ,свалили, сожгли ... 
Как плавню оно колыхалось, 
Ветвями ка·саясь земли. 

А летними душяыми днями, 
Когда золотистая мгла 
Стояла дрожа над поляtМи, 
Как тень его молча росла. 

Горсть пепла... Но светлого дыма 
Так мягко бежала струя, 
Так тонко и неуловимо 
Ее золотились края, 

Что горестных слов сожаленья 
Мы в сердце найти не могли : 
То не было исчезновенье, 
Но только уход от земли. 



ЛЕОНИД ЗУРОВ 

О Б И Т Е Л Ь  
Полукруглые монастырские ворота, прохлада свода, а 

потом сразу ·солнце и тишина, особенно поразительная после 
рыбного базара, т·оргующих мужиков, крика -продающих 
мятные пряники и легонькие кресты торговок. Ветер шевелит 
сухой ·бурьян на стене. В заветрии припекает, голуби любов­
но шумят, говорят, целуются и ворку'ют на воротной башне. 
На деревянных мостках боевых ·стен кружится, топчется, 
раздув свой зоб, около маленькой чистенькой голубки моло­
дой, видно спра·вляющий свою первую весну голубок. А на 
сырой земле, у дорожки сидят, распевают и кланяются мона­
стырские нищие, разло)IШВ драные шапки, мешки. 

Сидят на солнцепеке под .крепостной стеной. На одном 
из них солдатские драные штаны, а чтобы ноги не простыли, 
сзади толсто подбито ватой. Размочаленные лапт-и, бороды, 
кружки. Шапка положена на землю, голова лохмата, вытек 
глаз, щека опустилась. Кла·няются тут же и Лазаря тянут, как 
в Святогорском мона,стыре при Александре Сергеевиче Пуш­
кине, бабы побирухи, толстые от рваных полушубков и ка­
uавей. 

Ах, родители родные, 
Ах, кормильцы вы, православные ! 
Помяни, Господи, рабов ваших, 
Рабов то, родителей, во царствии небес.ном. 
И ·батюшек родных!  
А и матушек родных! 
Ай да �помяни, 1Гооподи, дедок и бабок, 
Помяни, Господи, во uа·рствии небесном. 

А над нищими ·на Святых вратах под кокошником образ 

У опения, а вокруг него по стене славянская надпись: 
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О тебе радуется, Благодатная, всякая тварь, 
Ангельский собор и человеческий род, 
Освященный храме и раю 'словесный ••• 

• •  
• 

Нищая горбунья. Пристальные глаза. 
- Он 'Чисто сказал: твоя судьба принадлежит Царице 

Небесной. Так и пришлось :  'Родители жили в разврате, с 
братьями я в 'ссоре. Помаялась, 1Помаяла.сь и ушла . 

• •  • 

Трудно спускаться деду по обледенелому скату. Треух 
острием, борода ·седа, •в руке жестяная банка для супа, а в 
другой - палка с крюком. Зипун рваный поддоясан по му­
жицки ниже пояса сыромятным ремнем. Идет на монастыр­
скую кухню за супом. 

• • 
• 

Путь нищих, богомольцев, крестьян и царей. 
Князь Курбский до измены своей, будучи юрьевским 

воеводой, часто наезжал в монастырь. Вел поучительные бе­
седы с игумном Корнилием и ·старцем Васьяном Муромцо­
вым. Вот как начинал он послания : 

- В пречес'Гную обитель Пречистые 
черского монастыря, господину ,старцу 
Курбъской радоватися ... 

Богородицы Пе­
Васьяну Ондрей 

Сохранилось письмецо его, посланное кому-то после 
измены. 

«.Вымите Бога ради, положено писание под печью, страха 
ради смертноrо, а писано в Печеры, одно в с-rобдех, а другое 
в тетраях, а положено под печью н избушке ·в моей, в малой, 
писано дело государское. И вы то отошлите любо к государю, 
а любо ко Пречистой в Печеры".» 
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В монастырь он писал и будJ'ЧИ в бегах, с неизвестной 
дороги, и не имея от иноков помощи, слал старцу Васьяну 
эмигрант.ские упреки, жалуясь о том, что посылал к игумну 
и к Васьяну 'человека своего бить челом ( очевидно из-за ру­
бежа) �ю потребных животу», и по недостоинству своему от 
них •презрен 6ых, а вины своей явной не видит. 

Вот тогда, в те годы воздвигалась прекрасная церковь 
Николы Ратного над Святыми вратами, ·которой любовался 
Рерих, о которой в истории русского искусства писал акаде­
мик Игорь Грабарь, которую мне пришлось в 1935 году ре­
ставрировать с артелью мастеров каменного дела, с рыжебо­
родыми старообрядцами из •посада Черного, что на озере 
Великом Чудском. А с'Гроителем ее был воевода Заболоцкой, 
взявший неме1..1:кую Нарву. Это •перед ним отворились замко­
вые ворота, опустился подъемный мост, и ливонские парла­
ментеры направились сдаваться к ·н·ему, царскому воеводе. 
Эт·о он позволил осажденным выйт.и из Нарвы, ·взяв с собой 
все, что они будут в ·состоянии увезти, это он именем царя 
Иоанна великодушно обещал покидавшим замок охрану, ко­
торая ·будет их оберегать при пршюждении через весь рус­
ский лагерь. Те не верили и боялись. Тогда он приказал по­
дать ему воды и, J'МЫвшись, приложился к образу и сказал, 
чт.о исполнит свое обещание. Стоя на холме при зареве по­
жара, он смотрел, как .началось шествие ливонцев через опу­
стошенный, выгоревший, разбитый ядрами город. В Печер­
ском монастыре потом он принял постриг и в У·спенских пе­
щерах погребен, как смиренный инок Пафнутий. 

В те далекие времена, �когда горела Ливония, в боровом 
овраге хоронился ·бревенчатый монастырек, а около него ле­
пились ·срубленные как <баньки кельи. Селиться в порубеж­
ных местах было страJШно. Не раз враги жгли церкви, а бра­
тию высекали. Это во время ливонской войны на подаяния и 
жертвы уходивших в бой •ратных Jiюдей, иноки возвели ·ка­
менные церкви, башни и стены, и около обители родился по­
сад, а на �посаде дворец на приезд царя Иоанна и храм Сорока 
Мучеников, глава крыта чешуей, на деревянной звоничке 
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два колокола зазвонных, два прибойных, да клепало желез­
ное, - тогда тут раскинулся то·рг, двор гостиный; важня и 
избы пушкарей, стрельцов, беглецов из-за ливонского рубе­
жа, ·просящих •старцев и вдов, калек, разоренных после во­
инских осад. мужиков - слепых, озябших в литовский при­
ход, помороженных и увечных. 

Строилась стрелецкая церковь во имя Николы Ра11ного 
в тот 1год, когда воевал 'За монастырским рубежем к.нязь Ва­
силий Серебряный, и зимой в великий !ПОСТ приходили :rитов­
ские люди ; ·строилась она в ту весну, когда, изменив царю, 
изменил народу князь Андрей Курбокий, ·чтобы в рядах ли­
товской рати п·ритги на Ру1сь воевать - в едь он видел потом, 
литовский конный к.нязь и ·боярин, ·как пылали подожженные 
литовскими татарами русские •села. Вот тогда, в те ратные 
года свершена бысть церковь каменная в Печерстем �юна­
стыре на острожных воротах во имя Николы Ратна - в од­
ной руке у чудотворца Детинец, а в другой оберегающий 
рубежи меч. 

Царь Иван Васильевич с братом Юрием из Новгорода 
заезжал в Пск.ов в дека·бре 1 547 года, а оттуда в Печеры. 
Пожаловал царь обитель золотом, жемчугами. В древних 
,синодиках я на1Шел записи : государь царь и великий князь 
иван васильевич ·всеа русiи велел поминать си князей и боляр 
75 душ, а память по ним творить в 30 день июня. Также 
приказал царь поминать имена опальных людей, которые 
побиты - •С 1присны:ми их - «И сноху, и его матерь, и жену, 
и детей, и татарина, и брата его». И в Озерещюм на заказе 
от Москвы побитых и намедни побитых ·пскович. И людей 
с Нова Града. И ·баб новоградских. И тех, что в коломенских 
селах от Григория Ловчикова побиты, трех по руки ·отсечен­
ных. В Голубине ·оугле побитых от Малюты Скуратова. 

Много потом пережил монастырь. Выдержал осаду Бато­
рия, удары венгерских пушек, штурм Кетлера и Тизенгаузе­
на ; набеги воров, лисовчиков и пана Хоткевича. 

Обитые кованым железом ворота хранят вмятые у·глубле­
ния от шведсЮiх пуль, следы от ударов секирами. 
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Это голова стрелеЦ�Кий Григорий Захарьев сын Вельяшев 
со .своими ребятами оборонял монастырь в марте 1 656 года. 
Бой начался в седьмом часу ночи. Бились сначала за мона­
стырем и не дали посада зажечь, в четырехчасовом бою от­
стояли государеву пороховую и ·свинцовую казну, но враже­
ских сил было много, и Григория со стрельцами от монастыря 
отогнали, и городовые Святые ворота враги начали высекать, 
и он, Гри,горий, ·прося у Всемилостивого Бога, у Пречистыя 
Богородицы и у московских чудотворцев 1Помощи, шведов 
от монастыря отбил и языков поймал. В этом бою бился яв­
ственно и на том бою убит 1пятисотный дьячек Ва·ська Самсо­
нов;  знаменщик головы стрелецкого Федотько Петров бился 
явственно и в том бою был ранен шпагой ;  Шишкина ранили 
из мушкета ; Кононницын Иван убил двух шведских мужиков, 
и атаман Василий Евстафьев мужика убил. Утром погнали 
шведов к Новгородку', где они соединились с графом Магну­
сом де ,1а Гарди, но ДаН1ила Беклемишев с рейтарским полком 
и четырьмя со тнями псковичей при деревне Мегузице графа 
Магнуса помощью московских и псковских чудотворцев по­
бил и далЬ1Ше погнал. 

Государь Петр, отправляясь в 1 697 году ·в Европу, в Пе­
черском мона•стыре захватил себе на д'О'Рожку муки и псков­
ских ржаных сухарей 1по 25 четвертей, а 1в июле 1 70 1  года 
опять .показался тут и у ворот своими руками заложил бата­
рею, обнес обитель рвом и. валом с пятью бастионами и за 
плохую работу высек на валах подполковника Шеншина . 

• •  
• 

Х•орошо по утрам. Тень, прохлада, выбеленные до голу­
бизны своды, вырастающая из этой голубизны звонница. Еще 
держи'I'ся ·в монастырском овраге мороз, еще слЬПIJен звон 
ручья под тонким эа ночь образовавшимся льдом, а за мо­
настырем, на полях ·уже полное ·солнце, разошлась черная 
дорожная грязь, и •рыжая лохматая крестьянская кобылка 
как-то ·по-весеннему неловко тянет за собой сани, что скрипят 
полозьями по обнажившейся местами земле. 
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Ручей бежит по QВрагу, то в !Солнце, то в синей снеЖ:Ной 
тени, и воздух, захва·ченный течеНJием воды, бежит inoд тонким 
льдом гроздьями, пузырями. 

• • 
• 

- Да, авон здесь красивый, говорит, вынимая из ве· 
ревочного 'стремени ногу :и относя за звонницу канат, что 
приводит в движение юолокольное коромысло, полу,слепой, 
худой 'И высокий звонарь, с ·выбившимися из-под острой 
шапки rполуседыми кудрями. 

Я слушаю, как широкая у земли, но устремленная к небу 
легчайшей стрелой болышая звонница, вся, от креста до по· 
дошвы, гудит от разливающейся 1по ней волнами дрожи. 

- Этот, боль;шой полиелейный, - показывает старик, 
- лучше он всех. Второй-то - н еважный, звук носовой, 
наподобие того, как человек в нос говорит. Повседневный -
тоже хороший зву'к, сиповатый - маленькая пленочка отле­
тела меди, он и дает слегка сиповатость. А звонцы, что в 
пролетах висят, - очень ,приятные звуки, разного времени и 
разных царей, в разное время даривали - тут и Ивана Гроз­
ного, и ливонские �пленные, есть немчины - вон тот русским 
князем с Феллина из замка немецкого прислан в подарок, он 
с серебром; 1и Годуновские, и Петровские есть, зверьками, 
- разных времен, случалось жертвовали цари, и бояре, и 
простой народ копейку давал. А полный трезвон если сделать, 
то впятером надо звонить - двум с земли, а трем ребятам на 
ризницу, значит, надо забраться. 

Вместе с ним я поднимаюсь по деревянной лестнице 
внутрь звонницы, где в малой древней, упраздненной сто лет 
назад сводчатой церкви он и живет с слепым, тишайшим вто­
рым звонарем и ·пушистым котом, где натоплено, сыро и душ­
но, как в бане. 

- Стены то в толщину без малого три аршина, - гово­
рит он. -- Приходится топить усиленно, ч:!!сто. Дикий камень 

сырость дает, ·и притом ·сырость вредную. Переспав тут дру­

гой встанет ·прямо с шальной головой. 
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В его ведении находятся и часы с коЛ�Околами и пере­
часиями, заключенные в бревенчатый �сруб, 'стоящий на звон­
ничном 1плече. От железных механизмов и зубчатых колес 
спускаются ·в пролет бочки ie камнями. За ежедневный завод 
этих часов звонари получают тройную порцию мо.настыр­
сколо хлеба. 

- Завод с треском, - показывая мне механизм говорит 
он, - надо вздохнуть как следует, чтобы их завести. Они 
немного идут полегче, когда мороз-то спадает. Вот скоро 
будут бить. Мы достоим до ударов. Колокола вообще при­
ятного звука. Их раньше при мона1стыре, в земле лили : рое-гся 
яма, сплав расплавляют, �серебро льется, когда сплав засты­
вает медный, а если раньше влить серебро в медь, то оно и 
сгореть может. Эти маленькие, - показал он, - переборы. 
Тоненький звучек. Болышие то правильно висят, а вот млад­
шие перепутали. Украли три колокольчика во время разрухи. 
Полный часовой бой был красивый, а теперь они в разбивку 
висят. В прежнее время наблюдение было в порядке. А тут 
само собой все постепенно на уlпадок пошло. Вот были во 
Пскове в Вознесенском монастыре колокола единые и торже­
·Ственные. Повесь в ту партию не тот колокол, как борона бу­
дет он боронить особым ведь гулом . 

••• 

- Вы поживите, поживите у нас, - говорит мне разме­
тающий до·рожку Лаврентий, а штаны у него бархатные, ши­
рокие, он стареньюий, сухенький, жилистый, горячеглазый, 
из-1под остренькой чистой камилавки заплетенная полуседая 
косенка торчит. 

." 

Ангел изображен на звоннице раскинувшим черные 
·крылья. Левой рукой указывает на башенные часы, в правой 
держит испещренный письменами развернутый свиток. 
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Взирай 'с прилежанием тленный чел·овече, 
Како век твой 1прохюдит и смерть недалече. 
Готовися на всяк час, рыдай со  слезами, 
Яко смерть тя восхитит с твоими делами. 
Ангел твой хранитель тебе из·вествует, 
Краткость жизни твоея перстом показует. 
Текут времена и лета во мгновение ока, 
Солнце скоро шествует к западу с востока. 
Содержай меч мщения во своей д еснице, 
Увещает тя всегда и гла·голет сице. 
Убойся сего меча, отселе покайся, 
Да не посечет тебе, зело •уlжасайся. 
Придите, люд·ие, в ·вере-просвещении, 
Грядите во святой храм кротцы и смиреннии. 

•.• 

А ·в покоях у владыки благодушие, хоро:шо вымыты кра­
шеные полы, ровно лежат цветные дорожки. В солнечной 
угловой комнате на полу свалены книги. Четыи-Минеи, руко­
писи восемнадцатого века, оставшиеся ·ОТ прежних владык, а 
среди них, переплетенные в деревянные, обтянутые черной 
потрескавшейся кожей ·переплеты ·с медными на сыромятных 
ремешках застежками и жучками, служебники с изумитель­
ными заставками, расцвеченными золотом, �прозеленью и ки­
новарью. Тогда в одном из рукописных сборников я нашел 
древний вариант Слова о погибели Русской Земли, а среди 
переписанных книг - служебник времен вечевых с молит­
вами о посадниках псковских и новгородских степенных, о 
соборе Святые Троицы и Святые Софии и о всех людях 
пскович, - книгу Мисюреву - государева дьяка, что при 
Иване Третьем, когда принаровские мужики возводил'и башни 
Иван-Города, опекал монастырь. Мисюрь Мунехин, который 
переписывался с· философами и звездочетами, кому старец 
из захороненного в .смолистом бору' у берега Псковского озе­
ра Елизарова монастыря написал знаменитое послание о 
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Третьем Риме. Здесь лежали большие, разбухшие, закапанные 
воском синодики с именами князей, бояр и ·воевавших Ливо­
нию ратных людей, и рукописная тетрадь голубоватой бума­
ги, в которой гусиными перьями было вписано как, когда и 
почему надо совершать крестные ходы, - в память каких 
боев и осад он.и утверждены, на каких местах крови, у каких 
проломов и башен надо ,служить литии ; тут лежали и книги 
времен Алексея Михайловича, писанные на рыцарской бумаге 
с водяными знаками - я рассматривал на солнечный свет 
страницы и видел головы кнехтов, папские ключи, короны, 
вставших друг против друга единорогов, головы шутов в 
колпаках с бубенцами. Я читал ис'Пещренные рыжеватыми и 
уже выгоревши�ш чернилами страницы - описание боевых 
мостов, башен, церквей, колоколов, медоварен и квасоварен, 
пушечного наряда, 1riереч.исление сложенных <Под Никольской 
церковью в оружейной палатке пик, .1уков, колчанов и лат, 
корыт с нарублен·ным свинцом, затинных пищалей, и мона­
стырский каменный город оживал, и древняя жизнь, с кото­
рой я оказапся таинственно связан, расцветая, раскрывалась 
предо мной. И когда я вышел на вольное солнце, то уже ло 
иному чувствовал и видел выдержа·вшую осаду обитель, 
за·кованный в боевые стены монашеский, крестьянский и 
воинский стан. 

* *  * 

Целые дни я занят - осматриваю колокольни, стены, 
башни, старые �погреба и всюду д·елаю радостные находки. 
Вот заброшенная на чердак шитая шелками древняя воинская 
хоругвь цвета увядающих розовых листьев; вот большая ико­
на времен Алексея Михайловича с тонким рисунком башен, 
с бревенчатыми кельями, квасоварня�ми, золотыми как пше­
ничный колос главами, с малыми кол()l!(оль·чиками на большой 

и малой звонницах, заброшенная, покрытая 1слоем известко-

1юго голубиного помета, который для истории русского зод­

' ' <'С1 ва рисунок неизвестного иконописца и сохранил. Владыка 
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мне доверил ключи от Никольской церкви, а из стрелецкой 
церкви Николы Ратна проржаве·вшая железная дверь ведет 
через темную, с замурованными б ойницами острожную башню 
с прогнившим полом на крепостную стену', где еще чудом 
сохранились деревянные мосты, с которых оборонявшие оби· 
тель иноки 'И 'стрельцы !Когда-то ,били :по :Iюльским ворам и 
шведским рейтарам из затинны� ,пищалей. Мосты ведут к 
сторожевой башне, что ·господствует над Овятыми воротами. 
Я радуюсь солнцу, ветру, ·как ребенок. Меня уже полонило 
древнее очарование; свободно и легко я живу в тех веках. 
Я открываю малую дверь, пугаю голубей, которые с незапа­
мятных времен живут в этой башне, ибо и настил, и перекре­
щивающиеся балки покрыты столь толстым .пометом, что от 
него тут тесно, душно, тепло. Здесь много ·голубиных гнезд, 
здесь веками справляют ,свою любовь голубиные :пары, самки 
кладут 'ПО два яичка. Отсюда делают вылет окрепшие мо· 
лодые птенцы. По узенькой лестнице я поднимаюсь наверх, 
вылезаю через люк на обнесенное �перилами стрелецкое до­
зорное )tесто. Воля-то какая на весеннем ветру ! Отсюда ви­
ден весь окруженный то поднимающимися на холмы, то 
спускающимися в овраг 'ручья Каменца •стенами, лроростаю­
щий словно с озерного дна дубовыми ветвями и куполами, 
монастырский каменный город, отсюда виден пригород и поля, 
дорога, ведущая в голубые боры на Ливонию, боевая дорога 
·походов. Здесь раньше была сторожевая вышка носивших 

лазоревый кафтан !Монастырских стрельцов. Здесь, как всегда, 

настороже дует весенний ветер, принося запах воли, талого 

снега, наполненных 'предвесенней горечью, оживающих дале· 

ких лесов. Здесь хорошо и крепко думается. 

И я вижу : строят каменный город. Становище. Мужицкие 

·сани. Валуны свозят с окрестных полей, плиты обозами везут 

из Изборска. Дымят !Костры. Рати идут на Литву. В далекие 

боры утекает усеянная курганами, ·политая кровью дорога, 

уходит туда, где в борах, закрывая славянский путь к Варяж­

скому морю, стоит передовой немецкий форпост, выдвинутое 

немцами при движении на восток волчье гнездо, новый горо· 
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док ливонский - замок Нейгаузен. Там теперь высятся раз­
валины над рекой Пимжей, поросшие елями провалившиеся 
сводчатые 1ПОгреба, :но на уцелевшей башне еще сохранились 
выложенные рыцарями в рыжем кирпиче белые орденские 
кресты. В Иванов день эстонская молодежь на развалинах 
зажигает костры, !Плетет веНJКИ и поет яновы песни. Весной 
там все бело от чистого •цвета разросшейся на немецком 
пепле черемухи. Там на блестящем, черном, только что вспа­
ханном поле я видел с гимназистом Васей Титовым выпахан­
ные крестьянским плугом желтые ливонские ·черепа. На рус­
ской стороне, :на холме, на котором стояли разбившие замок 
пушки Адашева и князя Серебряного, где был боевой русский 
стан, ранней весной я отдыхал с моим молодым печерским 
помощником Васей Титовым. Мы ·сидели на пнях, а потом 
пили ·сладкую соковицу, что заливала подсеченные эстон­
скими �пастухами деревья, по очереди прижимаясь губами к 
белой шелушистой коре, пили сладкий, прохладный, рожден­
ный древней землей березовый сок, и над нами вились, желая 
к сладкой бересте поскорее прильнуть, осы и пчелы. Потом 
Вася, знавший 1сетский язык, помогал мне расопрашивать 
столетнюю сетку ·в белом кафтане, и она, рассказывая, высох­
шей рукой показывала нам, где стояли обозы Грозного, му­
жики пекли хлеб, где павших на рати похоронили ; со слон 
стариков она нам рас1сказала о том, как из новгородчины при­
ходили русские женщины плакать на эти могилы. Тогда Вася 
на вспаханном поле нашел каменное ядро, помню, как он 
очищал его от влажной, перемешанной с •пеплом земли и 
звал меня итти ночевать к нему в деревню Воронкино, что 
недалеко от Мегузиц, под которыми 1стрел-ецкий голова раз­
бил графа Магнуса де ла Гарди, звал, соблазняя крупной 
подснежной клюквой, которой были осыпаны его родные бо­
лота, но времени у нас было мaJio, и мы, присев у избы чу­

динки, с наслаждением похлебав деревянными ложками при­

несенной ·с погреба холодной простокваши, плотно заправив­

шись ржаным свежим хлебом, о'Гправ.ились ·в Тайловский бор. 
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• •  
• 

Тут в порубежных борах с незапамятных времен висели 
пчелиные борти. Еще псковское вече и изборяне брали с 
жившей в борах чуди, установленную Ярославом Мудрым, 
м едовую дань. Ливонцы ·с мечом и католической 1Проповедью, 
дойдя до реки Пимжи и построив Нейгаузен, захватили боль­
шую часть заросшего медоносным вереском бора, из-за кото­
рого особенно яростная началась у них война с изборянами 
и псковичами. Это потом уже немцы, у'становив по реке Пим­
же границу, чтобы обеспечить себя от набегов, стали пла­
тить псковичам ежегодную дань - пять <Пудов меду Собору 
Живоначальной. Осенью 1557 года, вспомнив медовую дань 
Ярослава и расширив требования, выбивая незванных гостей, 
двинул Грозный войска на Ливонию . 

••• 
С монастырских, побитых венгерскими, польскими и 

шведскими ядрами стен, под дующим с Руси ветром я часами 
любовался широкой далью, и глаз не мог отвести от утекаю­
щих в снежные <поля дорог, любовал·ся великим русским не­
бом с медленно тающими облаками, широким и печальным 
снежным раздольем, •синеющими по горизонту лесами. От 
ветра, ·грусти, любви, от !Приливающих чувств влажными ста­
новились глаза, и �все было для меня родным и понятным, 
словно сердце всегда жило здесь, и я со всеми отошедшими 
ЖИЛ ПО СЫНОВЬИ. 

." 
Как ежи лежат леса по холмам. Снега блестят, Нейгауз-

окие леса в голубоватом весеннем тумане. На кре:по·стной 
стене припекает. Целый день слышен гу'л голосов, долго не 
разъезжающегося великопостного стана. В монастырском са­
ду побелены яблони : розовыми кажутся их стволы, а в садо­
вых Я;\1ах лежит снег, ка•к белое кружево. Он сползает с поло­
гих крыш монастырских конюшен. Утром ручьи чуть слышно 
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начинают звенеть, а к обеду, Боже мой, всюду веселый го­

вор, и l!lетухи шалеют от ·света. 
Весна, вес·на красная. Сияющее небо, запах л есов и 

Земли. Проморож,енный за зиму камень ·стен и церквей начи­
нает на солнце дЫJШать, а вдали теплые избы 1J1осада. 

Молодой инок на Святой горе под вечер, когда солнце 
уже опускалось, слушая шум �посада, тихо мне говорил : 

- Плакал я, когда постригали, ведь молодой, старому­
то ничего, жизнь прожил. В одной рубахе, ·и подрясничек 
накинут. Владыка на амвоне, а монахи встречают, поют. 
Нужно лечь на пол ничком - расп"Инаться. А я в одной ру­
башке. И монахи черными ризами меня закрывают. 

Розовела звонница, искристым золотом излу'чаясь, дро­
жали под горою кресты. 

- Вот весной тяжело, - �продолжал он, - ·взойдешь 
на Святую гору, а вдали всюду по раздолью песни поют. 
Сирень цветет, от березы запах. Так-то грустно на сердце. 
Хорошо если выйдешь вдвоем, с другом •поговоришь, а одно­
му тяжело. 

- Ох, сильно журжит весною �поток . 

• •  • 

Стоял светел месяц перед красным солнышком -
Стоял князь молодой перед родным батюшкой. 
«Мой родной батюшка, прости и благослови, 
В путь доротку от.пусти, хлебом-солью надели. 
Ко суду Божью итти - страшным-страшнешенько. 
На крутой крылец итти - скоры ножки ломятся, 
У злата венца ·стоять - сердце ужахнет·ся». 

Так напевала мне в б огаделыне старуха Мария Втору­
шина,вдова рыбака, ·что с �пятнадцати лет ходила <: дружиной 
на ловлю, умела править пару'сом и грести. Напевала со сле­
зами в б ревенчатой нищей •избе, в которой было светло от 

тающего на улице снега, напевала, вспоминая молодость, зо­
лотые слова городищенской свадьбы. 
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На лугу кони попущены, 
Шелковыми путами п0tnутаны, 
Не едят кони зеленой травы, 
Что не пьют ·юони холодной воды, 
Они ·слышат путь-дороженьку. 
По дороженьке не пыль пылит, 
Во цистом поле не дым дЬl'мит, 
Там не царь с царем соезжаются, 
Соезжается Иван, соезжается Васильевич 
Со своим веселым поездом, 
Со своей белой лебедушкой, 
С Катериною со Лаврентьевной. 

У,плыли, уплыли серые гуси, на море уплыли, 
Увезли, увезли нашу похвальную, увезли, 
Увезли, увезли молоду'ю без даров, 'Через десять 

городов. 
Во Божью церковь свели, русу косу расплели, 
На шесть прядок разняли, вкруг головки убняли и 

своею назвали. 

Помаленьку, бояре, с горы спущайтеся. 
У нас горы ·крутые, у вас кони добрЫ'е, 
Не поткнулся бы конь вороной, 
Не свалил·ся бы ·князь молодой . 

• •  • 

22 

- Тут сынок, - сказал дед, - кругом были глухие 
:1еса, звероловцы ходили. Это потом к монастырю люди стали 
пересе.ляться. Избенки монашеские были бревенчатые, лу­
ковые окна изнутри дощечками задвигались. Окон было мало, 
.зато свет был дорог. Милый, - бедные были. Другой м онах 
мешок летом носил на плечах. Все б ыли трудники. И игу'мен 
косил и пахал. Uеркви справляли - сами хломали топором. 
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Вот -как было ! Ну, ·и скоро прославились. Издалеча начал на­
род приходить. А трудно было найти. Блуждали, опрашивали 
-:- где тут пещеры, монастырь называется. А кругом - чи­
стый лес. Пни дубы, лешие яблони. Только на Пачковке 

жил бобылек. Мельница. была у него, и припор воду держал. 
А этот ручей был пнями завален. Не монастырь, а овраг. 
Боже, Боже!  До монастыря только в Тайлове жительство 
было. 

- И вот, сынок, старики рассказывали, Царица Небес­
ная бором тайловским шла, иС1Кала приюта. Шла Царица 
Небесная, хотела остановиться в Тайлове, да петуны стали 
петь. Не понравилось Матери Божьей. Там было строение, 
петуны стали ·петь, а Ей слышно. Вот здесь, в Печерах, Ей 
уподобилось. 

- Да, - помолча1в, ·сказал он, - вот Матерь Божья в 
Тайлове хотела остановиться, на круче, да ушла дальше. 

- А .потом звероловцу на дубу Ее икона явилась. Охот­
ник ходил. Нашел овраг в деревах, весь ветрами завален. 
Слышит ангелы поют, видит, дерево-ду'б, и на дубу ему икона 
открылась. 

- И вот, матери-отцы говорили : мол·итесь Царице Не­
бесной, не будет ни мора, ни глада. В Ильин день была холе­

ра. Помогла. 
- Вот, детки мои, в военное время так Она спасала, так 

Она покрывала. Шла, заступница, и все за ней с плачем. И-и 
вой какой был. 

- А во время боев наши старики в �юнастырских пе­
черах ·Спасались. Мужики отбивались, а у баб там печурки 
были нарыты. В монастыре �столько народу набилось, - и 

стон, и �крик, :и от голода •помирали, и от давки. Где икона, 

там проломанная стена, там много народу �положено. Нэ 

стене бились - топорами тогда мужики отрубались. 

- А когда ·Корнилий ограду наносил, то народ нанимал, 

и была обозначена цена - двадцать :пять алтын. С Изборска 

возили плиту, а деньги ·были кучей нарыты здесь, где Опаси­

тель в проходе ... В от какая бывала святость, - другой полу 
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денег награбит, а выйдет за ворота, ·все двадцать пять а.1тын. 
Кто накладет камней много, а сам на худой лошаденке - все 
лошади легче. А другой накладет .совсем мало, так лошади 
совсем тяжело - воротись назад и побольше :возьми. Хоро­
ший мужик так по сенному возу' возил. Вот преподобный 
Корнилий! Матерь ·Божия строила и �преподобный Корнилий. 

- Милый, без этой стены пропал бы народ. Выби.1и бы 
всех, полонили. 

- А скоро, сынок, опять будет война, -- сказаi1 потом 
он. - Антихрист на Россию пойдет. 

- Пойдет Антихрист, будет народы к себе преклонять, 
к перстам печати прикладывать. Лай кро·ви печать. Вот набе­
рет всюду войско и начнет битву во Пскове. Никола Угодник 
выедет и Илья Пророк. В Троицком соборе лежат святые 
князья, и те тогда встанут. Гавриил и Тимофей, и Олександра 
Невский встанут за нашу землю. Загрузится тогда река Ве­
ликая ·войском. Погоди, - говорил дед Оленин, - скоро на 
разливе огненные кони заржут. Понесутся, полетят с захода 
огненные птицы, дубовые носы, полетят огненные кони, 
народ все туманный. 

• • 
• 

Церковь Пречистые Богородицы Успения вырезана на 

горе, алтарь - на летний восход солнца. И за алтарем погре­

бены отошедших братий телеса - игумнов, строителей, труд­

ников и ·богомолыцев. В больших братских пещерах кладена 

печерская братия - несть числа. 
А по Святой горе, на церквах, над алтарем, пещерами, 

когда-то рос лес, возвещая о жизни, роща березовая, яблони, 

дубы и рябины. 

• • • 

Вечер. Лампада мерцает под воротными сводами. Дубы и 
яблони растут на Святой горе, а :под деревьями и под главами 
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Успения - братские усыпальницы, дубовые колоды, истлев­
шая парча, кости, гробы, дух древнего несмрадного тления -
·песок в глубине пещер закончен свечами и везде на стенах 
- спящие комары. И под Лазаревской церковью под землею 
скудельница. 

А �под куполами Успения громадные, сложенные из хво­
роста, нанесенного сюда галками, гнезда. Здесь странно 
ночью 1при мерцании восковых свечей - �песок буграми, 
стропила, балки. Шатрами ·над головой вздымаются полые, 
мохнатые от гнезд, перекрещенные сосновыми брусьями, 
утвержденные на столбах ку�пола. Обитая железом церковная 
крыша вросла в древний дуб, из песка торчат оброошие мхом 
валуны, бревна упираются в землю, а церковь там, глубоко 
под землей. 

• •
• 

В пещерах, у мест упокоения ратны .• вставлены кера­
миды. Они облиты зеленой глазурью, )'Крашены крестами и 
травами, иные тронуты воском и киноварью. 

Широко горела восковая �свеча. Стыли руки. Я читал 
имена государевых бояр, воевод, псковских гостей, детей 
боярских, привезенных в дубовых колодах ·с бранного поля, 
положенных в Дом Пречистой, в Печерах, убиенных на цар­
ской службе, на рати, от немец ливонских, павших на рубеже 
- имена ближних стольников и ратных людей изо Пскова, 
Москвы, Полоцка, !f>жева, Торопца, Новгорода и Шелонской 
пятины. Погибших в •Сече под Колыванью, под Юрьевым, на 
вылазках и на осадах. Павших в Смутное время во Пскове в 
мироносиц:кую вылазку. Проливших кровь за Свейским рубе­
жом. Скончавшихся за рекою Самарою, в Конских Водах, на 

службе в Крымском �походе. Жизнь свою 1J1оложивших под 
Нов-Городком Ливонским Нейгаузеном и на Печерской земле. 

Вот могила: 
Петр Степанов Пушкин - убиен от безбожных немец 

под Ельмано в 7083 году, а неподалеку от него в те же вре­
мена положен и раб Божий Иван Петрович М)1СОрской. 

Вот где роды их сошлись. 
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••• 

Сырость, промоз·глый хлад. Сперва с живого морозца 
кажется что спокойно, тепло, н о  пост.епенно, 1по мере того 
как время идет, начинает прохватывать одежду и тело пе­
щерный холод, отнимая животную теплоту, ничего не давая 
взамен - здесь все глухо, переход за переходом, улицы под­
з емные расходятся направо-налево, в крепкие песчаные стены 
вмурованы блестящие поливою доски с ·выпуклыми славян­
скими датами и письменами, с перечислением имен, городов, 
ровно и б естрепетно горит свеча, под ·землею нет времени, 
глух человеческий голос. Видно дыхание. У владыки поблед­
невшее со •сверкающими глазами лицо. Он протянул руку в 
оставленное в замурованной стене окошечко" и свет упал на 
груды дубовых колод, сосновых гробов, взгроможденных до 
сводов. Это �старая ·братская усыпальница, - в колодах бе­
зымянные иноки лежат с кирпичом под черепом, а в пещер­
ных улицах - власти З•емные. И их память хранят, по иконо­
писному сработанные в мона•стыре, завитые славянским пле­
тением и церковными главами, ·керамиды, закрывающие w­
кие, ископанные в ·красном песчанике норы, в которые вдви­
нуты привезенные с бранного поля гробы. 

А по выходе из пещерной ·сырости на морозную волю 
ветер с запахом подмерзшего снега охватывает и внезапно 
пьянит, над головой разверзается небо, и живая чистота его, 
не зная предела, властно и великолепно течет. 

У владыки стол давно уже накрыт, и на нем для гостя 

поставлена и водо<Jка в графине, и черничное вино, и натер­

тая редька, и соленые грузди, и прекра•сно зажаренный, пой­

манный в Псковском озере жирный лещ. Мы ужинаем. Вася 
Титов, прислуживавший тогда нам печерский гимназист, жив­

ший как келейник у владыки в покоях, широколицый и весе­

лый, ·слушал нашу б еседу. Помню, ка·к он, оживленный, про­

вожал меня до крыльца, уславливая1сь об утрённем походе на 

Куничину гору. Думал ли я, что этот деревенский мальчик, 

помогавший мне осматривать монастырские черда·ки, побы-
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ва·в.ший со мною весной под Нейгаузеном, через несколько 
лет будет драться в ·этих лесах против немцев в рядах пар­
тизан. Я помню, как его бабка, угощая меня в деревне Ворон­
кино, ·кроила крупными ломтями хлеб, прижав каравай к ста­
рушечьей тощей груди. Вася Титов. Он, раненый, был взят 
немцами в плен и, как •советский партизан, ими расстрелян. 
Бледный, простоволосый, советский лейтенант Василий Титов 
мужественно встретил смерть, стоя под наведенными на него 
дулами ·немецких винтовок. 

В тот вечер кругом все было мирно, да и кто мог пове­
рить тогда, что через неоколько лет запылают села и города, 
что на юге Франции я ·встречу пригнанных немцами прямо из 
Гатчины советских военноплеЮiых из-<под Новгорода, Нарвы 
и Пскова, которые по вечерам, забегая ·ко мне cлyttIIaть мо­
сковское радио, расскажут о боях на Волхове, на Великой. 
Разве можно поверить, что на Монт Сен-Валерьен немцами 
будет расстрелян Борис Дикой, с которым мы собирали под 
Печерами старинные вышивки и под Леагами ночью, смеясь, 
ку�пались в Абдехе, а разрывом немецкой бомбы в Белграде 
будет убита участница наших экспедиционных работ Ирина 
Окунева, доктор Карлова университета, что с мешком за пле­
чами бродила по дорогам •Изборского края . 

••• 

Монастырь давно опит. Небо удивительной чистоты, но 
блеск звезд уЖе смягчен весною. Подмораживает. Бледно 
светят главы пещерного храма. Юродивый, стоя посреди 
двора на снегу, крестится на собор, ·на вершины деревьев, 
небо, звезды, а потом внезапно падает, ·кладет земной поклон. 
Снова заносит крестное знамение, смотрит на свои крепко 
сложенные персты, словно заколдовывая их своей тайной 
взволнованной силой и снова крестится и падает на колени, 
вернее, не на колени, а ло старинному - руками вперед, 
челом в снег. Кругом никого нет, монастырь замер, братия 
опит, опят звона·ри. Вот ударил часовой колокол - какая 
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древность, какой великой торжественности и печали падает 
звук и, падая, не умирает, а медленно стекает с колокольных 
краев, мягко расходясь, заполняя закрытый крепостными 
стенами овраг. Потом мелкие колокола неторопливо .бьют пе­
речасие. И в монастырской тишине, во сне и покое церквей 
и пещерных могил вздымаются громадные деревья, лрости­
·рающие к свету звезд ·свои чиs:тые голые ветви. Как незыблем 
ночной воздух, •Как таинственно и чудно на монастырских 
полях. Там крепко спят деревни, и пустынная дорога ведет к 
Новому Городку, к Нейгаузену, та дорога, по которой про­
ходили псковские вой·ска, шел Грозный. Это было недавно, 
думал я, глядя на небо, не изменившееся ·С тех пор, ибо то 
же небо стояло над вершинами сосновых боров, когда тут 
не было ни мона·стыря, ни человека и только лесные дер евья 
падали в излюбленный зверями овраг, где протекали воды 
малого, но светлого ручья Каменца, где у подножья дерев 
видны были песчаные осыпи с темными впадинами пещер, 
когда-то вымытыос древними подземными реками. 
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• •  • 

в том садике, под пышною ОЛИВОЙ 

С причудливою ямочкой в стволе 
Ра·сплывшемся, в 'полудня час ленивый, 
На самодельном, крашеном столе 
Дымился суп. Вокруг бродили ку'ры, 
Привязанная плакала коза. 
Весенний день, то солнечный, то хмурый, 
Прищуривал неяркие глаза. 
И старичек с небритыми щеками, 
С разорванным коленом и локтем, 
Чей нос российский 111роплывал пред нами 
Мясистой сливой, топотал кругом. 
И было столько доброты и мира 
В его мужицких северных чертах, 
В гостеприимстве нищего и в сиром 
Обеде, что варился впопыхах. 
Он говорил о скучном и обычном : 
О пасеке, о курах, о скоте, 
Он сам не энал, душою непривычной 
К высокому, об этой доброте 
Наследственной, и все ·ж необычайной ... 
Он хлопотал, вино в ·стаканы лил ... 
И мнилось мне, - за трапезой случайной 
Нас Виноградарь добрый посетил. 
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Р О Д Н О Е 
С дороги утомились. Ночевали в избе у солдатки. Я -

на полатях. Поднялись рано. Спустил ноги с полатей, потя­
нулся, ска•кнул вниз. Перед от·крытым зевом огромной печи 
хозяйка у'хватом запихивает горшки. 

На ·крыльце пахнула предутренняя свежесть. rJ{идается 
!iавстречу Шарик, повизгивая с восторгом. Сжимаю ему мор­
ду, и он смешно ворочает довольными глазами, крутя хво­
стом. С крыльца вижу улицу, в избах красные огни - топят 
печи, из труб валит дым. 

На дворе перед тарантасом Василий. П?дсунул жердь 
под заднюю ось, •К·онец .на дуге, - смазывает втулку колеса. 
Из черноты навеса вываливается с ночлега хромой белый гусь 

· и идет вразвалку к воротам. На цепи Волчок, - ·немного не­
людим; хочу приласкать, зарычал, ·потом визжит и, - растро­
ганный, - уiползает в .конуру : там запрятана десять раз 
обглоданная ·Кость. 

Небо, - бисерная пыль; висит в воздухе дождик как 
густой туман. У коровника, там, где дверь .не доходит на доб­
рую четверть, шумно дохнуло, - это корова : не .принесли 
ли ей пойло? 

Справив дела, пьем, обжигаясь, чай.  Стекла в окнах уже 
не синие, как рисуют в театрах, а серые, потом ·ста.Jю видно,  
- оживает улица. Золушка, в белой холщевой рубахе, смеш­
ные косички, вся в веснушках, глаза кипучая синь, хворости­
ной гонит на выгон телушку. Из ворот напротив выходит 
мальчонка, задирает по губы рубаху, не ·совестится. Волос у 
него льняной, нос пуговкой. 

Наискось, с визгом медленно растворяются ворота, и в 

щель протискивается нетерпеливо корова, обдирая себе бока 
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- недаром на столбах у ворот клочья то рыжей, то черной 
шести. 

Почаевничали, вышли с Василием на �крыльцо покурить. 
Затягиваемся синим дымом. Василий чиркает через зубы, 
rютом плюет на остаток цыгарки, бросает наземь, растирает 
ногой. 

- Прохлаждаться, однако, довольно - скоро и день. 
Он идет к конюшне и выходит нагруженный с головой 

хомутами, постромками, а ·сзади no земле тянется ремень с 
вальком для пристяжной. Нагнувшись, дает валиться всей 
поклаже наземь, выбирает из кучи узду и идет опять на ко­
нюшню. Ведет карюю лошадь, и, пока прилаживается наки­
нуть узду, держит за чолку. Потом взнуздывает : лошадь оска­
ливает зубы-каштаны, но не  разжимает. Василий, пальцами, 
сбоку, раздвигает ей ч елюсти. Карий, будто смакуя, переже­
вывает, согревая холодное железо УJ.ЩЛ теплым мясистым язы­
ком. А если накинуть хомут, задирает башку в поднебесье. То 
же, когда надо заправить шлею под хвост : кочерыжка хвоста 
как приклеенная. Потом, когда Карего пятить, заводя в оглоб­
ли, нарочно оставит то одну, то другую ногу снаружи оглоб­
ли, пока Василий, обозленный, не заорет и не замахнется ку­
ла·ком, будто зуботычину дать. 

Иду через темный обветшалый навес, где телеги, к ого­
роду и речке. Через дыры в рыжей сгнившей соломе намета, 
- там гомозятся воробьи, - скатываю'ГСЯ капли дождя. · Во­
Жу'сь с ветхой калит.кой, что ведет в огород, и когда, наконец, 
отворяю, вперед хитро проскальзывает Шарик. 

Огород осенний, пустой. В грядах торчат высокие черные 
прутья, перепутанные засохшим горохом, валяется завядшая 
ботва ·моркови и репы, выступают из земли одеревенелые ко­
черыжки срезанной капусты, стволы обезглавленных подсол­
нухов; на одной гряде еще желтеют огурцы, выглядывая из­
под шершавых зубчатых листьев. 

Шарик украсился репейником - колючие шишки выр­
вешь теперь только с шерстью. Перейдя огород, одолеваю 
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стену крапивы и шагаю через обрушенную изгородь, стара­
ясь не попасть в капкан жердей, скрытых в траве. 

Оказываюсь сразу на яру. Внизу 1Плещется маленькая 
речка. По колено ·в воде ·стоит лошаденка; повеся голову, 
лениво обмахивается мокрым хвостом - ·заставили лечить во­
дой опухшие бабки. 

На берегу старый дед •С у:дочкой далеко забрасывает 
леску и пристально следит за поплавком. Рядом белоголовый 
мальчонка - кипарисовый крестик на открытой шее - дер­
жит в шапке червей. Сейчас, на заре, начнется ·самый клёв. 

На песчаной отмели суетятся кулики. Шарик, на цы­
почках, подбирается и, когда вопархивают, с лаем за ними 
вдогонку. С шумом проносится стая чирков, - сборы к от­
лету, - слышно, за ·поворотом плюхнулись в воду. 

Сажусь. Тут же и Шарик, сует под руку теплую морду. 
Вижу, как пырскнул дед удочкой, а ч ебак сорвался, только 
блеснул серебром над зеленой водой. Дед тянется к внуку, 
выбирает червяка, положил себе на ладонь, прихлопнуд дру­
гою, насаживает на крючек, поплевал на червя и опять за­
бра.сывает удочку. И опять тишина, все недвижно. Моя рука 
падает на мохнатый затылок Шарика, и он замирает, боясь 
шевельнуться - обрадованное лаской животное. 

Когда вернулись на двор, лошади уж запряжены. Ва·силий 
в армяке, за .кушаком кнут, прикручивает веревкой чемодан 
к задку. Подбросили свежего сена в тарантас, сверху половик 
и •плед, в ·спину' лоложили подушки, одна на другую. Забираю 
в избе корзинку-погребец, надел пальто, сверху пыльник, 
взбираюсь в тарантас и, уминая под собой сено, прилаживаю 
половчей подушки. 

Василий еще немного хлопочет около запряжки. Подтя­
нул ловод у дуги, чтобы •коренник не вешал Голову, поправил 
сердито шлею на пристяжной, дернул так, что вся качнулась 
набок. Лошади насу�пились, коренник тряхнул шеей, и коло­
кольчики - валдайские - весело звякнули. 

Василий берет второй армяк, с·кладывает бережно, кладет 
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на сиденье и туда же, под себя, засовывает кнут. Разобрав 
возжи, бросает хозяйке : 

- Ну, с Богом. Давай, хозяйка, ворота ! 
Хозяйка едва успевает отскочить, ·ка.к лошади махом вы­

носят за ворота, и тарантас .катит 1110 улице, ра·згоняя от на­
возных ошметков кур, гусей, уток, воробьев. ·Шарик стрем­
глав скачет за тарантасом, залетает вперед, лая на ·пристяж­
ную, норовя укусит в -морду. И потом долго бежит у заднего 
колеса - язык тряпкой - не сводя глаз с мелькающих опиц. 

Минуем погост. На старых высоких березах угнездилось 
целым полком воронье. Село позади, мелькают скирды, коп­
ны, стога, перелески, лески. Ко:rокольчики убаюкивают, усы111-
ляют ... 

Просыпаюсь, вз:дрогнув. Василий остановил лошадей, 
показывает кнутовищем на небо : дождь пуще. Соскочил с об­
лучка, поднимает верх тарантаса. На минуту он где-то сзади. 
Лошади жарко 111оводят ·боками, от них поднимается пар. Ва­
силий заходит вперед и дернув сбрую, пролезает под поводом 
пристяжной оправить ·с еделку. Карий от дождя и пота стал 
вороным, шея тонкая, грива мокрая, не :пушится. Василий 
тянет хвосты, завязывает тугим узлом и, не спеша, делает 
цыгарку, разжш;ает, потом натягивает на •себя второй армя•к 
и взбирается на козлы. Только ·возжи в руки - и пристяжная 
уж раскидывает задние ноги, - облегчиться. 

- Ишь ты, как нарочно, - ворчит Василий и высвисты­
вает на то же и коренни·ка. 

Проезжаем леском, там все только желтое и красное, зе­

лени нет. Лес 1rюредел, машет нагими ветвями. Только осина 
докрасна не сдается, не хочет терять свой убор. 

Сейчас будет ·большое ·Село. В небе прояснило. 'Опять 

откидываем верх тарантаса. Я опускаюсь промяться и хорошо, 

до хруста в костях, потягиваюсь, долой ленивую дрему. 
Перед самым ·селом встречаемся с телегой, мужики едут 

целой ватагой, нахлестывают каурку, горланят, болтают но­
гами. Кроме тех, по бокам, в середке лежит пла·ст<>м еще один, 
� .сморился, сердечный. Gбоку, на длинных ногах, трусит си-
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вый жеребенок, то жмется к оглобле, ближе к матери, то коз­
лит вприпры*КУ в стороне. 

- Базар у них нынче, - говорит Василий. 
Село делится надвое широким оврагом. Василий осажи­

вает на опуске коренни1ка, хомут лезет на голову, при•стяж­
ная пятится и, nопа.11:ая за1дком на передок, пугливо рвется 
вперед. На �полу.спуске дает вольную, гикает и в миг выносит 
нас на 1половину подъема. 

Проезжаем базар - почти 1кончился. Рядами телеги, об­
разуя улицы ; воровато шмыгают куры, молодой петушок 
долбит черствую корку. У коновязи каурки, лысанки, гнедки, 
похра1пывая, зарывают морды в сено. В стороне лошадь, 
задравши голову, гложет забор. Жеребец под седлом, привя­
зан на короткий повод к столбу, �крутит глазами на •проходя­
щих, норовя лягнуть, - .балует. Недалеюо стоит дрянная 
лошаденка, прикрыта на.половину дырявой рогожей. Хозяин 
накрыл, ·когда был дождь, а потом загулял, запамятовал. Не 
он ли это идет, - красный, широко расставляя ноги, в полу­
шубке, разорванном подмышками ? 

Мельком последние избы и опять лески, перелески, поля, 
желтое жниво, скошенный луг, стога, зеленые скаты холмов, 
в изумрудах озимые. 

Над кондовой Русью. начинается осень, -- плодовитая, 
хмельная, разгульная. 
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П. СТАВРОВ 

С К И Т  А Н И Н 
- Дайте мне десять франков, - говорит, не здороваясь, 

Юрий Олеша, ни3кий, приземистый, с �проседью на висках. 
· Мы стоим у ·маленькой, в три ступеньки, лестницы ухо­

дящего ввысь кирпичного здания, крыша скрывается в луl'!­
ном небе. 

У меня немного больше десяти франков и надо сообра­
зить, как бы их не :дать, чтобы не раос·ориться. 

- Угнетен и приехал сюда, а они хотят сделать меня 
немцем . . .  у меня звезда Альдебаран, и я написал «Зависть� . . .  

Звезда Альдебаран освещает красные, разграфленные 
в белу:ю полоску стены ровным .бледным ·сиянием. 

Мы входим внутрь огромного здания. Это больница -
бесконечные коридоры - и опираемся на спинку больничной 
койки, продолжая разговор, напряженно, не двигая губами, 
невесомые, как будто уже оба умерли. Временами говорю за 
него я. 

- Наш друг, Эдя �Багрицкий, умер, и умер достойно и, 
задыхаясь, видел золотых рыб, и любимый щегол, которого 
он держал в �клетке над постелью, реял над его головой . . . 
Моя слава тоже умрет, и я остаюсь в Париже ... 

- Но ведь Париж .. . -это невозможно, это совершенно не­
возможно . . .  

Было горестно и трудно дышать, и слезы не хотели про­
литься. 

Он еще ничего не знал, да и ·как было ему ·сказать, а я, 
задыхаясь, .как Багриl.1.'Кий, не оборачиваясь, видел - и слы­
шал шаги : <они» приближались. Впереди «ОН» в грязно-зеле­
ном мундире, в ф уражке, с взлетевшими как крылья нолями, 
а за ними семенит угодливый господинчик и шествуют две 
нарядные дамы. Этих дам я еще не узнал в лицо, но все сей-
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час в корне изменится, и наш разговор потеряет всякий инте­
рес, и все М·ожет быть из-за десяти франков, которые все­

таки придется дать - ведь ·во сне деньги ничего не стоят. 
Но ведь это госпиталь, - лепечет растерянно господин­

чик, хотя знает, что ничто не поможет, что все будет не так, 
как он хочет и как мы с Олешей хотим, а совсем по иному. 

- Какие руч•ки у меня, какие маленькие ножки, - го­
!iорит вдруг по Блоку Олеша, съеживаясь и окончательно 
расплываясь, и я различаю свою руку, лежащую на мрамор­
ной доске столика, и газета, еще не ·совсем отделенная от 
длинных коридоров, скользит с шуршанием на пол. А я уже 
знаю, что тоска и боль оттого, что стальной угол багажной 
тележки, на .которой, скрючившись, я лежу, впился мне в реб­
ра, что я не в госпитале, а беженец из Парижа и провожу 
ночь на вокзале в Тулузе и не могу растянуться, вытянуть 
измученное усталостью тело. 

И не хочу этого знать и продолжаю видеть убегающий 
коридор и в конце его уходящего �писателя . 

... - Закрывайте за собой дверь, господин, это, кажется, 
не так трудно ... 

Холодное дуновение, возня и вздохи, старчески закашля­
лась собака за чьим-то баулом. Нехорошо, очень нехорошо, 
царапает, •будто 1ПО сердцу, шаркающая гвоздем по цементно­
му полу подошва, а раосвет никогда не наСТJ'ПИТ и невоз­
можно улечься на этой проклятой тележке, никак не забу­
дешься сном, и какие странные бывают сны и если рассказы­
вать мое свидание с Олешей, нужно больше художественных 
подробностей, иначе выйдет неправдоподобно, неискренне, 
нереально. 

А жандарм, который не хотел пропустить меня на вокзал, 
наверно настоящий. Он проходит •Сейчас, о сторожно ступая, 
лавируя между чемоданами, протянутыми ногами и столиками 
- верно, идет вздремнуть, утомившись, .значит уже три часа 
и через час - полтора насту�пит, пожалуй, рассвет. 

А сейчас ни ночь, ни рассвет, а чорт знает что та.кое -
будто светится темная сырость по углам и •сереет пыль и наши 
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иопарения под потолком. Сияет синяя лампочка над журналь­
ным киоском - от каких еще аэропланов тут надо спасать­
ся ? - выхватывает из -сереющей массы газетные заголовки 
и •Какого то дядю 1во фраке на большой, в поллиста, каррика­
туре. 

Сколько за.головков и лозунгов и девизов бегут сту­
пеньками, расходятся у.голочками, теряюТ>ся в мутной тем­
ноте ... 

Для чего же над нашей нищетой и ничтоже·ством, над 
нашими распростертыми в прахе телами, над узлами и чемо­
данами, над хаосом столиков и тележек, возвышается, господ­
ствуя, эта велеречивая, но уже надломленная иллюзия? 

Вдруг они заговорят, эти девизы и лозунги, вещая из 
громкоговорителя, возглашавшего до сих пор, что мест в 
гостиницах нет и прибывающим предлагается ночевать на 
во·кзале :  

«Мы победим, �потому что мы богаты» . «Нет места пани­
ке».  «Бомбардировка предместий Берлина» ... бомбы ·сыплются 
на обезумевший город, дома валятся, 1как карточные, дым 
застилает небо ... 

Но не надо про газетную выставку, все равно выходит 
выдумка... и слишком литературно. И никак нельзя - о том, 
что за ·спиной у меня клетка для кур •С толстыми камышевыми 
прутьями и большой •белый �попугай высовывает из нее огнен­
ный хохолок и время от времени ·говорит, картавя : «С добрым 
утром, господа, с добрым утром» и кудахчет по-куриному ... 
и в ·полночь веселая гармоника у:езжающих куда-то молод­
цов-авиаторов - над всей этой ·суетой и несчастьем ... 

- Закройт.е эту проклятую дверь и навсегда ! 
Из-за веселых 1Песенок и пропустил меня, вероятно, этот 

жандарм, .который теперь, появляясь из темноты, негодующе 
захлопывает дребезжащую дверь. Нахмурился, пожевал губа­
ми и сказал "пройдите» 111од ободряющие звуки гармошк1;1. 

А ·что было б ы  со мной без музыки и когда «Человек:. 
отделил·ся в нем от жандарма, и почему я не хотел дать де­
сять франков Олеше, х отя, право, у меня очень мало денег 
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и я не знаю, что будет с о  мной в эти дни всеобще,го бед­
ствия ... но все же как стыдно отказывать в такой мелочи при 
тяжелых обстоятельствах и кривить душой, и, кажется, толь­
•КО во сне человек бывает вполне искренен и находится в 
своей истинной сущности, но все это уже rпо Фрейду, а у него 
так неясны все эти «над» и «под», и все эти «я», и сам он 
говорят, никуда не мог убежать от своего анализа... а Гоф­
ман был горький пьяница. . .  и как трудно все это понять, во 
всем этом разобраться. 

- Невозможно же протягивать ноги в проходе. Не знае­
те ли где достать воды, я умираю от жажды ...  

Я тоже многое бы дал за сrакан чистой свежей воды, и 
мне очень нужно выйти, но не знаю куда, и лень шевель­
нуться ... 

- Не плачьте, мадам, я видел, как его подобрала ками­
онетка около Шатору, - говорит вдруг ,голос по-русски, и я 
различаю почтенных лет рыжеватого еврея, что сидел в по­
езде за два от меня чемодана - с оседи называли его господи­
ном Гер6ером. 

Я знаю и даму, .которую он утешает, я знаю ее давно, я 
видел ее ·на парижских бульварах, ве·селой, смеющейся, отби­
вающей шаг - в белом шелковом �пальто и причудливой шля­
пе - привлекательной и волнующей, и �профессия ее была 
явной и стоило это сто франков. Но почему она понимает по­
руоски, как это неожиданно и какое .короткое словцо опреде­
ляет по-русски ее профессию, и как смачно многие произно­
сят его, смутно радуясь существованию такого веселого и 
удобного института. У нее завернулся, отвис колбаской чулок 
на полной ноге, и в смутно брезжущем ·свете я вижу темную 
кайму отросших, как смешная кепка, под краской волос, и 
потрескавшуюся от плача ту·бу, а щеки ее кажутся бледно­
синими. 

Она не узнала бы себя в .зеркале и пла1кала бы еще пуще 
и говорила, что это не она, и больше не сможет зарабатывать 
денег, и вот еще потеряла в дороге друга; а, может быть, 
сына. 
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.Господин 1Гербер утешает ее уже вяло, почти механи­
чески и думает все про свое, и страдает, и я понимаю его, 
потому что и он, как я, не может за·снуть и дождаться на·сто­
ящего утра и угол тележки впивается и в его бок, и мы пони­
маем друг друга всецело, не зная один другого и не сочув­
ствуя. А он думает - как н ехорошо, что при всем этом б ед­
ствии он еще родил<:я евреем и что будет, если немцы дойдут 
до Тулузы и как было ·бы ·прекрасно, если бы он был не он и 
какие от такой ошибки 6ыли бы большие и приятные послед­
ствия . . . 

Надо заснуть, и это может быть удастся, если, повернув­
шись, подтянуть к •себе незаметно соседний 1пл·ед в ремнях и 
осторожно просунуть между двух чемоданов ноги - завтра 
будет трудный день, в о  что бы то ни стало надо найти ·Комна­
ту . . .  Только невыносимо, что кто-то храпит ·с особенным -ка­
ким то затеком, как при ·болезни сердца - и очень неравно­
мерно, что раздражает и окончательно ·гонит сон . 

. . .  а господин Гербер, если ·бы на .самом деле родился 
иным, не мог бы об этом -знать и этому радоваться . . .  

. . .  вот статский советник у Гофмана обменивается почему­
то душой с молодым человеком, и как он судит о себе, что он 
статский ·советник, по душе или по телу, и чем же, ка.ким 
«я» он судит . . .  Почему; он наклоняется ко мне в вицмундире 
моего гюшазического учителя и ласково гладит меня по лицу 
пухлой и теплой рукой и бегущая от руки огненная ·стрелка 
то пронизывает меня, то уходит •куда-то ·вдаль, радужные кру­
жочки накатываются, н аходят друг на друга, а один б елый 
плывет, не расплываясь - так что можно лежать и играть в 
серсо, не раскрывая глаз. 

Но я раскрываю их и �перестаю беседовать с умершими 
и отсутствующими писателями, и вижу �пыльное, с отсветом 
стекло и на.клеенную на нем бумажку с оторванным краем 
и большое ораюкевое •Солнце, на которое еще не больно 
с�отреть. 

Оно поднимается все выше, бледнея и уменьшаясь, и мы 
всту.паем в залитую •Светом, но суровую и неуютную жизнь. 
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ЛIОДИ В "КУБИКАХ" 
Если покойнику �полагается три аршина земли, ·ю интер­

нированному - 45 квадратных футов жилплощади. 
Из них кровать среднего размера занимает 22 кв. фута; 

средней величины сундук - 10  кв. футов; небольшой столик 
и стул - 7 кв. футов. Остается свободного пространства 
6 кв. футов. Здесь интернированный может безмятежно рез­
виться. 

Конечно, стол и ·стул можно •сложить и приставить к кро­
вати, а сундук вынести 'В коридор, где его будут передвигать 
обладатели других сундуков, пока кто-нибудь не водрузит на 
него три чемодана, корзину и неприподъемный узел. 

Поэтому все .стараются держать наибольшее количе;:тва 
вещей при себе, в своих «кубиках». 

Что-же такое «кубик» ? 
При входе в чапейский дортуар не видно ничего, кроме 

занавесок, укрепленных на вбитые в потолок бамбуковые 
палки, и задернутых с четырех сторон. Кажется, что весь дор­
туар плывет на раздутых парусах. Пространство за занавеска­
ми и есть лагерный кубик. 

В кубика.х обычно живут семейные и чем· больше семья, 
тем больше у нее квадратных футов. 

Миссионеры, славящиеся своей плодовитостью, имеют 
максимальную жилплощадь ; так м-р и м-с Д., миссионеры из 
провинции Чекианг, и шестеро детей (возрастом от шести до 
семнадцати) имеют 360 кв. футов. Это уже не кубик, а прямо 
квартира из восьми кроватей.  

Каждый обитатель Чапея имеет также право на полку 
длиной в 48 вершков и шириной в 10  вершков. Там можно 
держать еду, посуду и пр. Под полкой иногда висит платье, 
стоят ведра, метлы и хибачи. 

Места на полках являются причиной постоянных скан­
дал.о.в. 

Например, Икс передвинул свои банки на два вершка и 
потеснил банки Игрека. Крупное объяснение, в которое вме­
шиваются жены Икса и Игрека. Крики. Вопли. Игрек нзывает 
к заведующему комнатой. Обитатели остальных кубиков раз-
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деляются на партии : кто за Икса, кто за Игрека. Под дверью 
с радостными улыбками слушают скандал жильцы коридора. 

Или : м-с 3. ,получила в посылке краковскую колбасу и 
повесила ее на гвоздик, вбитый в полку. Колбаса заняла вер­
шок соседней полки, принадлежащей супругам Т. М-с Т. 
попросила м-с 3. убрать кол·басу. Попросила раз, другой, тре­
тий. На четвертый раз м-с Т. вытащила гвоздик, вбила его на 
вершок дальше и перевесила колбасу. М-·с 3. немедленно же 
руганью открыла военные действия. М-с Т. в ответ сорвала с 
гвоздя колбасу и ударила ею обидчицу по голове. На визг 
прибежали заведующий дортуаром, заведующий коридором, 
заведующий зданием. М-с Т., м-с 3. и колбаса были отправле­
ны в комитет. Там дамам было сделано соотнетствующее вну­
шение, а инцидент с колбасой весь лагерь жевал два дня. 

Яростные склоки происходят та.кже из-за жилплощади. 
Не уопеет какая-нибудь семья переселиться из одного 

дортуара в другой, как все о ставшиеся в нем жильцы начина­
ют лихорадочно раздвигаться во все стороны. И когда жилищ­
ная ·комиссия �пытается водворить в <свободный» кубик новых 
постояльцев, - места для них не оказывается. 

Представителю жилищной комиссии пытаются внушить, 
что дортуар и так уже стеснен до последней степени ; что его 
обитатели никогда не имели справедливого надела; в дортуаре 
оказываются инвалиды, которым необходим простор и воздух 
(правда, один из них по дагерной должности работает в ко­
манде, перетаскивающей тяжести, но это неважно : у него 
вдруг открывается ущемдение трыжи) . 

Новичков, все же, вселяют. Они держатся робко, жмутся 
к двери, умильно улыбаются и выхваливают свои достоинства : 
и тихие-то они, и спокойные, и вещей у них мало, и гости к 
ним не ходят . . . 

Но вот втаскивают их кровати, - и новички становятс� 
настоящими тиграми. Они принимаются раздвигаться во все 
стороны и на бешеную ругань утесняемых отвечают такой же 
бешеной бранью. 

Опять тащат заведующего жилищным отделом. На этот 
раз за ним шествует мрачноватый человек, ·которого все в 
Чапее ·смертельно ·боятся:  это м-р Тэйт. Он несет аршин, ве­
ревку и мел. Не говоря ни сло·ва, м-р Тэйт начинает измерять 
сначала общую жилплощадь дортуара, а затем жилплощадь 
каждого ·кубика. Оя отмечает •полагающиеся места мелом и 
протягивает между значками веревку. В результате выясня-
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ется с точностью, сколько кто у кого зажилил квадратных 
футов. Опорить бес.полезно. 

После энергической речи заведующего, которая должна 
устыдить захватчи.ков, идет всеобщее передвижение кроватей, 
сундуков и прочего скарба. К вечеру :все вод.воряются на но­
вых местах и толыю тихо и злобно пыхтят в своих кубиках. 

Внешний вид большинства кубиков ужасен : грязные за­
навески (у кого нет занавесок, старые одеяла и скатерти),  
раз:валивающиеся складные стулья и жалобные, колченогие 
столишки, железные кровати, застеленные убогим тряпьем, -
покрывал почти ни у кого нет. За два с половиной года тю­
ремного сиденья они изорвались, а у некоторых покрывал 
вообще не было. 

Почему-то в кубиках, сколько их не метут, всегда гряз­
но : летит пыль из матрасов, сади11ся копоть и сажа от хибачей, 
приносится глина на подошвах. Есть кубики без окон, куда 
свет поступает только с потолка. Обитатели подобных нор 
видят вокруг себя четыре несвежих занавески. 

Не менее важная :проблема, - электричество. От иных 
кубиков лампочки так далеко, что по вечерам невозможно ни 
читать, ни работать. К тому же все они прикрыты черными 
чехлами, - мера воздушной обороны. Любители чтения, 
обычно, сидят под лампочками ·В коридоре, стараясь не заме­
чать беспрестанно ·снующих мимо и галдящих прохожих. 

Конечно, есть и куби·ки с потугами на элегантность, в 
них живут обладатели резных китайских сундуков, или те 
счастливцы, у которых имеются туалетные столики, сколо­
ченные из ящиков нашими столярами. 

У ·британцев к зана-вескам пришпилены национальные 
флажки. В кубиках миссионеров их заменяют бумажки с ду­
шеспа·сительными надписями : «Господь моя сила», «Я всегда 
с тобою» и пр. 

Впрочем, большинство интернированных так ненавидит 
свои жилища, что даже не пытается их украсить. Все озлоби­
лись, ожесточились и выработали в себе психологию челове­
ка из подполья : чем хуже, тем лучше. 

«Хорошо, что ничего, 
Хорошо, что никого», 

ка·к •писал упадочный парижский поэт. Будем смотреть на че­
тыре сомнительных занавески, валяться на кровати и влачить 
безобразную жизнь в безобразной норе. 
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А жизнь, в ,самом деле, безобразная. 
Начать с того, чт,о в дортуаре все слышно и, при жела­

нии, все видно. Поэтому соседи знают друг о друге всё. 
Рядом, сбоку, вокруг, - говорят, смеются, плачут. Во 

сне храпят, свист?:т, кашляют, чихают, бредят. 
Семейство А., соседи по кубику моей приятельницы Тани 

Н. отличается редкой музыкальностью : тлава ,семьи сразу же 
после первого звонка ( ситнал к вставанью) начинает петь. 
Затем вступает его жена. Потом пятилетняя дочка. Папа А. 
предпочитает английские баллады, мама А. - джазовые пе­
сенки, а дочка исполняет репертуар детского сада. Поют весь 
день. Поют уже два с пол.овиной тода .. . 

Вся жизнь в кубиках вынесена на суд общества. 
Ес.'lи между мужем и женой происходит сцена, - о ней 

знает весь дортуар. Многие ·пары натренировали.сь ругаться 
шопотом, но и :в этом случае нет гарантии, что к их шипению 
не прислушиваются длинноухи е  соседи. 

М-р Икс стал ухаживать за м-с Игрек. Лагерные языки 
заработали и мужу пришлось ,принять решительные меры : во 
время «мертвого часа» он вошел в кубик Икса и ударил его 
кирпичем по 'Голове. Наука не пошла в прок чапейскому Ка­
занове. Тогда м-р Игрек, повстречав соперника на лестнице, 
разбил ему в кровь физиономию. Можно себе представить, 
сколько радости эта драка доставила чапейцам. 

В здании Е обитает негр Джимми, музыкант. Целыми дня­
ми он практикуется на тромбоне, сводя с ума весь коридор. 
Когда Джимми разыграется, остановить его невозможно.  Он 
самозабвенно дует в тромбон, который то пронзительно ве­
рещит, то заливается истерическим хохотом, то синкопически 
ухает и квакает. 

Если соседи жалуются заведующему зданием, Джимми 
обижается и отказывается играть в нашем чапейском о рке­
стре. А без лихого тромбониста, - какой уж оркестр? По­
этому приходится выносить «жильца с тромбоном». 

Джимми частенько поколачивает ·свою жену. После драки, 
к вечеру, супруги мирятся и в их кубике разыгрываются пла­
менные, африканские страсти. 

Впрочем, страсти свойственны и миссионерам. 
Та·к обитатели одного из дортуаров слышат по ночам, как 

Зед, миссионер из ;провинции :l{иангси, уговаривает свою жену, 
приводя ей тексты из ,Библии в доказательство !Полной закон­
ности его супружеских домоганий .. . 

Вообще, жизнь в семейных дортуарах напоминает из-
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вестный «бельгийский» анекдот. 
«Чем занимается население Бельгии ?» -·- спросили де­

вочку на экзамене. 
«Население Бельгии ? оно". оно занимается плодоро­

дием», - отвечала малютка. 
Обитатели кубиков тоже занимаются плодородием и раз­

вивают в этой области, поистине, стахановские темпы. 
Жертвами этого являются те же безответные сожители 

по дортуару. Они должны выносить неумолчный писк и рев 
пеленашек, от которых нет покоя ни днем, ни ночью. 

Дети - это бич обитателей кубиков. 
Подравшись, они бегут с жалобами .к мамашам, которые 

немедленно вступают в самочий ·бой, защищая детенышей. 
Тогда соседи кидаются из дортуара вра3сыпную, кто из них 
бежит к заведующему коридором, кто к заведующему зда­
нием, кто в ·комитет. 

В чапейских дортуарах полное смешение «племен, наре­
чий, СОСТОЯНИЙ» . 

Бывшие шанхайские <тайпаны» и их надменные жены 
живут бок-о-бок с «евразийцами» - ·китайской, японской, 
португальской, арабской, негритянской смесью. 

Я представляю, что в Шанхае отношения между м-ром 
А. ( одним из директоров известной фирмы) и м-ром Б. ( заху­
далым клерком португало-китайских кровей )  равнялись отно­
шениям брамина и пария : вода, которой коснулась нога бра­
мина, приобретала для пария ·божественные свойства. 

Но в Чапее м-р Б. расправился, приосанился и проявляет 
по отношению к брамину, м-ру А. полное презрение, всем 
своим ·видом «давая лордам по мордам». 

М-р Б. даже украл у м-ра А. два квадратных фута жил­
площади. А когда м-р А. возмущенно заявил соседу, что он 
тайпан и вообще, кто такой м-р Б .. и ·кто такой он, м-р А" -
то эмансипировавшийся пария нахально расхохотался : 

- Кто вы такой ? А мне наплевать, кто вы такой! Мы 
здесь все равны и вы - ничто иное, как номер. 

И в тот же день украл у м-ра А. еще один квадратный 
фут. 

Жены тайпанов и в чапейских кубиках стараются вести 
светский образ жизни. Они устраивают бриджи, мачжаны, чаи 
и даже званые обеды; часовые достают для них строго запре­
щенные в лагере спиртные напитки и тогда из великосветских 
кубиков доносится жирный смех тайпанов и птичье щебетанье 
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тайпаних, звяканье стака·нов, звон вилок и ножей, - совсем, 
как в ·Шанхае! 

Так и кажется, ·что кто нибудь, забывшись, крикнет: 
«Бо-ой ! виски и сода». 
Кстати, кто это из английских писателей сказал, что пре­

словутый «зов Востока» есть ничто иное, как зычное «бо-ой !» 
несущееся от Бомбея до Токио? 

Около тайпаних крутятся, как лоцманы .вокруг акул, 
подтайпанивающие особы женского пола, чающие милостей, 
т. е. приглашения на бридж, на дамский чай и т. д. Идут под­
копы, всевозможные интриги ; особы из ·сил выбиваются, ста­
раясь подставить одна другой ножку, - оговорить, насплет­
ничать и попасть в фавор. Невероятно, но ф акт. 

Одним из самых знаменитых дортуаров Чапея является 
No 1 08 здания Е. 

Это - гнездо шпионов. 
Там же, по несчастью, поселилась Ек. Серг. К, русская, 

натурализовавшаяся в Америке. 
С одной стороны Ек. Серг. помещается полу-японка Х. 

с рамоликом-мужем. С другой некий Р. 
И Х. и Р. водят дружбу с часовыми и о сведомляют их обо 

в·сем, что делается в лагере. 
Между шпионами идет война : никак не могут поделить 

сфер влияния. Они подслушивают, подсматривают, обыски­
вают друг у друга кубики, ругань между ними идет весь день. 

Обитатели No 1 08 умоляют комитет выселить шпионов, 
но и комитет и жилищная комиссия бессильны : ни один из 
дортуаров не согласен их принять, - ни вместе, ни порознь ...  

У Х. постоянно ·бывают в гостях часовые, которых она 
поит и кормит. Иногда они вваливаются к ней ночью, зажига­
ют свет, приносят сакэ и тогда веселье идет на полный ход -
часовые гогочут, поют дикими голосами, гремят шашками, 
практикуются ·В джиу-джитцу. 

Из No 108 ползут все мрачные слухи, распускаемые япон­
цами. Обычно, они касаются перевода Чапея в другое место. 
То нас увозят в Нанкин, то в Маньчжурию, то ·в Японию. То в 
Чапее ост.аются одни женщины и дети, а мужчин увозят в 
Японию. И хотя все знают, ·кто именно и почему распускает 
эти слухи, профе·ссиональные паникеры слушают, верят, ужа­
саются и разносят их дальше, приба.вив от себя дополнитель­
ных ужасов. 

В Чапее поэтому бывают периоды, когда все лихорадочно 
складывают вещи на ·случай перевода. 
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Шпион Р. со своими сожителями не ссорится, но Х. -
убежденная и ярая скандалистка. Однажды она бросила та­
релку с супом в лицо заведующему кухней. Бедной Ек. Серг. 
К она проходу не дает и ругает ее целый день, причем 
«русская тварь» - самый мягкий из эпитетов, которыми она 
награждает б еззащитную соседку. 

Когда к Ек. Серг. приходят ее русские приятельницы, Х. 
начинает громко критиковать их нра.вственность и вообще по­
носить всех русских; если ее пробуют осадить, Ек. Серг. чуть­
ли не ·со слезами умоляет не вмешиваться: о пасно. 

Видя, что ругань не nомогает, Х. прибегает к другим 
·:.1ерами выживания. Сначала она во весь голос поет. Потом изо 
всех сил толкает кровать Ек. Серг., где сидят гостьи. Потом 
вместе с рамоликом мужем принимается ... издавать неприлич­
ные звуки. Смешно ? Но с такой гадиной как Х. приходится 
жить! .. 

В No 107 здания Е находится кубик удивительнейших 
супругов Тревор-Смит. 

Фея, .присутствовавшая при рождении Елены Яковлевны и 
Тэда Тревор-Смита, .взглянула на колыбельки, где барахтались 
эти будущие чапейские чудотворцы и изрекла словами поэта : 

«Иди к униженным, иди к обиженным» .. .  

Собс�венно, униженные 1и обиженные сами идут в No 107. 
Приглашать их не приходится. 

Дело в том, что Елена Яковлевна и Тэд организовали в 
.своем кубике бесплатную столовую для тех, кто не получает 
ПОСЫЛОК С BOJllИ. 

Тэд ежедневно оrnравляется в мясную ·с ведром и соби­
рает там с полу обрезки мяса, забракованные мясниками и 
кухней. Затем он притаскивает ведро ·в ·свой кубик, где вокруг 
стола сидят голодающие, вооруженные ножиками, ножница­
�ш и бритвамя. 

Содержимое ведра, -· какие-то кровавые и серые лох­
мотья, жилы, кости с прилипшими кусочками мяса и еще что­
то непонятное, - вываливается на стол, и голодающие при­
ступают к делу. 

Они состригают, счищают, ·соскабливают, срезают с этих 
отбросов микроскопические кусочки мяса. Эта процедура 
занимает, примерно, полтора часа. Тем ·временем Елена Яков­
левна идет в кухонное отделение, где происходит чистка ово-
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щей. Там она подбирает с полу капустные листья, огрызки 
моркови, случайно уцелевшие картофелины. Из мяса и ово­
щей чапейские чудотворцы варят суп, который затем само­
.1ично разнооится Тэдом по кубикам толодающих. 

Одно время Тревор-Смиты кормили 60 человек. 
Вот типичное утро в �кубике Тревор-Смитов. Елена Яков­

левна что-то стряпает. Тэд обмахивает веером хибач. Какой­
то незна,комец ,гладит в углу брюки утюгом Елены Яковлевны.  
На 'Постелях и на всех свободных стульях сидят гости, пьют 
чай и бурно разговаривают. У притолоки стоит тетка с ка­
стрюлей, - сесть ей негде. В дверь �rюминутно входят про­
сители. 

Елена Яковлевна, одолжите сковороду. - Нет-ли у вас 
чайной ложки соды ? - Сколько стаканов воды пойдет на 
клизму для Джимми? - Тэд, можно взять ваши резиновые 
сапоги ? - Мисси, научите, как варить лук: в ш елухе или 
очищенным ? - У 'ва.с чатти свободно ? - Тэд, сегодня суп 
будет? - Нельзя ли оставить на полчаса мое ,ведро ? - У вас 
чатти свободно ? - У вас чатти 'свободно? - У вас чатти 
свободно ? - У вас есть кипяток? Тогда я принесу свой тер­
мос. - Вы не накормите моего кота? - У вас чатти свободно ? 
Елена Яковлевна, когда ·ВЫ сможете .поставить маме банки ? У 
вас чатти ·своб . . .  

И Елена Яковлевна · С  Тэдом одалживают чат-ги, караулят 
ведра, дают сапоги, - отказа никому не бывает. 

Здесь также камера мирового судьи : поссорившись, ча­
пейцы, прежде чем подать жалобу в комитет, отправляются 
к Тревор-Смитам, которые часто разрешают склоку на месте. 

Приходят узнать новости. Приходят за русскими газета­
ми, которые Елена Яковлевна ,получает таинственным·и пу­
тями. 

Здесь же готовится ·Собачья и кошачья еда. Собирают 
хлеб для голодающих китайцев. 

И никогда не унывают, не жалуются, не скулят. 
Но «быть человеком», повидимому, противно природе 

человеческой. Во всяком случае, в у.славиях концлагеря. 
Идут годы и все ,ближе освобождение, но ж·ители куби­

ков ,измотаны, издерганы, озлоблены. Бывают периоды, когда 
они вдруг начинают смертельно ненавидеть друг друга. 

И глядя на их осунувшиеся испитые лица, радоваться 
может только м-р Скотт, владелец шанхайского похоронного 
бюро, находящийся в Чапее : потенциальные клиенты. 
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ИЗ ЗАПИСНОИ КНИЖКИ 
Мне говорили о нем : очень умный человек. 
Первая 'По�павшаяся мне на глаза статья его начинае1 ся 

так : 
- В нашу динамическую элоху . . .  
Едва-ли это умный человек А впрочем, может 6ыть, - ·  

но с налетом пошлости, наверно . 

Прекрасная Франция. 

• •  
• 

Что ни говори, как ни верти, отрицать этого все-таки 
невозможно : русс·кого человека что-то от Франции отталки­
вает, и здесь, в последние двадцать пять лет, при окончатель­
ной проверке, это обнаружилось с соверше'Нной ясностью. Не 
по сердцу. 

Споришь, волнуешься, пожимаешь плечами, а в глубине 
души знаешь, что это та.к. Было на '!емле только два города. 
Афины и Париж, а все-таки это так, к стыду и, может быть, 
к несчастью нашему. 

Есть отталкивание вульгарное и так сказать, безграмот­
ное - в стиле : еда где им до нас, сантимщикам ! да вот мы . . .  » 
Но есть и другое, очень �глубокое . 

• •  * 

Пушкин о французской литературе, - будто бы она 
«родила·сь в .передней и не пошла дальше гостиной». 

Почти дословно то же �амое, что в дневнике своем Андрэ 
Жид говорит о Анатоле Франсе : «нет опальни, нет комнаты, 
где совершено прест)"llление», и так далее. Значит для Пушки­
на французская литература была оплошным Анатолем Фран­
сом, и ничего другого он в ней не уловил. Между тем . . .  впро­
чем, что же «между; тем» ? Тысячи томов не хватило бы на 
это «между тем». 
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• •  
• 

А д а м о в и ч  

Заслуги, труды, седины. Какая то вечная, грустная, мо­
настырская, будто охолощенная серьезность. Острый слух ко 
всему, что чуть-чуть не от мира сего. 

Да, все это у него было. Был редкий талант, от которого, 
впрочем, в �книгах его остался только слабый, неверный с.1ед. 
Да, да... Но как я мог уважать его ? 

Ведь если бы я ·К нему прИ!Шел, и стал нести любой вздор, 
дпя него лестный, - например : 

- То, что свет есть тьма, а тьма есть свет знал может 
быть один человек на земле - Данте. А

· 
теперь знаете вы. 

Любой •высокопарный, льстивый вздор, тут же мною 
наобум ·сочиненный, то он не оборвал бы меня : 

- Что вы за чепуху городите ! 
- а наоборот, немедленно приосанился бы, взглянул 

бы на меня самым проникновенным своим, из бездны бездн 
иду,щим взором, ответил бы самым тихим, значительным, се­
рафическим голосом, ·согласился ·бы, что он действительно 
что-то такое знает. 

Ну, как я мог уважать его ! 

• •  
• 

Кстати, нет ч·ело�rека, которого нельзя было бы поймать 
на лесть. Или почти ·нет. 

Однажды, в редакторском кабинете Милюкова, я, войдя 
слишком рано, застал предыдущего посетителя, который 
задерживаясь у порога, будто не в силах уйти, рассыпался 
не то что в комплиментах, а в каких-то безграничных, бла­
женных восторгах по поводу прочитанной накануне Милю-
1ювым лекции, - и слушая я думал : .как ему не стыдно !  ведь 
Милюков же понимает! 

Но Милюков, розовый, полный, сияющий, в ответ по­
ощрительно улыбался, скромно разводил руками - и явно 
был очень доволен. Вероятно он понимал. Но слушать ле·сть, 
даже и настоль·ко грубую, было ему приятно. 

А возможно что и по·нимал он не вполне. Кто же не бы­
вал в таком положении? - Чувствуешь: врет, подл·ец, - но 
остается сладкое сомнение : а может быть я в самом деле та­
кой удивительный человек, гений и светоч ? Может быть со  
мной он иокренен? 
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• •  " 

Случайно раокрыл томик мадам де Севинье, и ахнул : 
«Ces beaux jours de cristal du debut de l'automne ... » 
Ведь это же тютчевский «день как бы хрустальный», и 

не  может быть ни малейшего сомнения, что Тютчев этот образ 
у мадам де Севинье заимствовал ! Так взял он у Паскаля 
«мыслящий тростник», да и кое-что еще. О совпадении не 
может быть и речи. 

Кажет·ся, это никогда еще отмечено не было. Но в поэзии 
плагиата не существует, и «день как бы хрустальный» оста­
ется одной из драгоценнейших тютчевских находок. Все дело 
в том, ·как сказано, как расположе·ны слова. Строчку мадам де 
Севинье можно ведь было перевести и так, что никакой пре­
лести в ней не удержалось бы. 

Мастерство поэта. 

* *  
* 

Не мало есть книг <по этому предмету. Есть между про­
чим книга Брюсова «Опыты», интере·сная и в качестве «чело­
веческого до.кумента», для характеристики ее автора. 

Брюсов повидимому полагал, что сущность поэтического 
мастерства может быть растолкована и изложена в учебнике : 
существуют такие-то законы стихотворения, такие то стихо· 
творные формы. Ямбы и дактили, •Сонеты и рондо. Понятие 
цезуры требует особо;го ис:торическоrо очерка, понятие 
рифмы то же, - и так далее. 

Брюсов считал Иннокентия Анненского дилетантом и от­
зывался о нем несколько свысо.ка, как о поэте талантливом, 
однако не вполне овладевшим поэтической техникой. 

И тут разверзается пропасть. ...., 
Ямбам и цезурам действительно можно научиться по 

книгам. Но это оболочка мастерства, это приготовительный 
класс. ·Конечно, не следует хвастаться незнание·м и нежела­
нием знать, что тако·е ямбы - как хвасталась Цветаева, - но 
не надо и преувеличивать значение подобной учености, в 
конце концов почти сплошь условной. Самое важное - и не 
условное - в книге объяснить до .крайности трудно. Самому 
важному поэт учится сам, - ощупью, чутьем, бесконечными 
проверками, на ·своих же срывах и ошибках, год за годом, 

до самой последней написанной им строчки. 
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Так учит·ся он : 
· расположению образов и «экономии» их, т. е. тому, 

чтобы строфа не была отягощена картинностью и чтобы об­
разы второстепенные не  заслоняли основного ;  игре гласных, 
ведущих мелодию, и аккомпанименту согласных, - что имеет 
малого обще.го с дикарскими упражнениями, вроде <вечер, 
взморье, вздохи ветра, величавый возглас волн» ; ощущению 
веса ·слова, умению найти для каждого слова единственно 
подходящее ему место, - чтобы •Создалось впечатление, 
будто утряслись слова сами собой, навсегда ; оправданию 
возникающей иногда необходимости переставить слова и на­
рушить естественный ход фразы, - оправданию, обоснова­
нию «инверсии», вопреки Т. де Банвилю, который в своем 
остроумнейшем «Маленьком трактате» посвящает ей главу 
рекордно-•короткую и рекордно-вздорную: - Il n'en faut 
jamais ( впрочем, действительно «il n'en faudrait jamais» 
если иметь в виду случаи, когда слова переставлены исклю­
чительно ·потому, что иначе они не уложились бы в стих) . 

Многому;, многому другому еще, - что знал дилетант 
- Анненский и о чем забыл мэтр-Брюсов . 

Стиль (догадки) .  

• •  
• 

Слово должно быть вс·егда скромнее и ·бледнее того, что 
оно выражает. Слово должно всегда чуть-чуть отставать от 
·смысла. Обещание должно ·быть меньше того, что в действи­
тельности дано. У ·символистов на ·Каждом Пdагу Красота и 
Смерть, с большой буквы, а мысль нередко .короче воробьи­
ного носа. Оттого писания их так и обветшали. 

О стиле Розанова : чудо гибкости, текучести, непринуж­
денности, уступчивости, отзывчивости, но чудо все-таки 
довольно жалкое. У Розанова нет .пауз. Розанов не умеет 
молчать, не спо·собен остановиться, оборвать речь - и в щели 
дать ·сверкнуть ·свету. Розанов все выбалтывает, как пьяный, 
- и закрыв книгу, остыв, справившись с волнением, спраши­
ваешь себя : и только ? Человек, человеческая душа, в книге 
полностью запечатленная, - только это, не больше ? И этот 
сухой, короткий, деревянный звук - это что же, дно? J>lус­
ский Паскаль!  Ну, нет, от Паскаля так легко не отделаешь·ся, 
он в самом деле ·спутник «вечный», и притом всегда идущий 

впереди. 
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." 

Дневники. 
Дневник Поплавского, например. 
�Боже, Боже, не оставляй меня. Боже, дай мне силы ... :. 
Постоянное мое недоумение. Как �южно такое писать? 

Если действительно >К Богу, зачем бумага, ч·ернила, слова, -
будто �прошение министру ? Если молитва, ·как не вывалилось 
перо из рук? Если же для того, чтобы когда нибудь прочли 
люди, как хватило литературного бесстыдства? 

Не осуждаю, а недоумеваю, - потому что у Поплавс·ко­
го бесстыдства не ·было, да ведь и не он один в таком духе 
писал. Не понимаю, и только. Не могу себе представить со­
стояния, •которое оправдывало бы переписку с Богом. 

Париж, 1 946. 
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ФРАНКЛИН И РУССКИЕ УЧЕНЫЕ 
ВОСЕМНАДЦАТОГО ВЕКА 

О связи Франклина с русскими учеными его времени из­
вестно очень мало. В американской с1пециальной литературе 
этого вопроса вообще не затрагивали, а в русской коснулись 
его лишь в статье А. Старцева «Вениамин Франклин и русское 
общество XVIII века» ( «Иностранная литература», 1 940 .r., 
№ 3-4),  написанной по ·случаю 150-летия со дня смерти 
Франклина. 

Автор ее подробно рассказывает, как реагировала Россия 
того времени на научные открытия и литературные произве­
дения Франклина, но допускает личное знакомство последнего 
лишь с двумя ·русскими : Фонвизиным и Дашковой. 

Сопоставляя Франклина с Ломоносовым, А Старцев ни­
чего не говорит о не,посредственном контакте между ними. 
Его, повидимому, и не было. Никаких следов их переписки до 
сих пор не найдено. А в вышедшей в 1 937 г. в Москве книге 
«Ученая корреспонденция Академии Наук XVIII века ( 1 766-
1 782) »  прямо ·сказано : «Ни с Франклином, ни с Лавуазье у 
наших академиков не было корреспонденции» ( стр. 23) .  

Просматривая переписку Франклина, я нашла, однако, 
письмо, из которого следует, что Франклин не только зна.1 
о существовании Ломоносова, но был избран даже как по­
средник для переписки с :ним американским ученым Стайлсом, 
а также, что Франклин ·состоял в контакте и возможной пере­
писке с двумя русскими академиками :  Брауном и Эпинусом. 

Письмо это было написано Франклину Стайлсом 20 фев­
раля 1 765 года и опубликовано в полном собрании сочинений 
Франклина еще в 1 838 году. 

«Если Вы сочтете слишком большим одолжением», пишет 

•) Автор сообщает, что настоящая статья частично основана на 
материалах для его работы о культурно!!: связи России с Америкой, 
заказаНJНой и ·пощцержаной ·опециалъным фондом Американского 
Философского Общества. Редакция. 
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Стайлс, «исполнить �юю просьбу переслать прилагаемое пись­
мо М. Ломоносову, то я в-сецело предоставляю Вам не давать 
ему хода. Как 1видите, я взял на ·себя смелость попросить отве­
тить на него через Вас, но если я злоупотребляю Вашим име­
нем и дружбой, то в Вашей ·власти это предупредить. В таком 
случае позвольте мне попросить Вас дать мне сведения об от­
крытиях в связи с Полярной экспедицией, если она состоится. 
Я предполагаю, что Ваша петербургская переписка идет с 
Эпинусом и Брауном. Если путешествия в Балтику будут про­
должаться из Америки, как они .начались, я буду рад завязать 
корреспонденцию с Петербургом». 

И дальше :  
« . .  .Прилагаемое письмо Вы можете считать относящимся 

к Вам, равно как и к Ломоносову, особенно то, что касается 
метеорологических !Наблюдений в 1 764 году, которые мы 
оюгли осущес'Гвить благодаря Вам». 

11{роме сведений о метеорологических опытах в Америке, 
которые Стайлс сообщал Ломоносову, «прилагаемое письмо», 
очевидно, затрагивало и вопросы, касающиеся полярной экс­
педиции по проекту Ломоносова, осуществленной уже после 
смерти великого рус.ского ученого. 

'ОсталЬ'Ная часть письма Стайлса к Франклину посвящена 
описанию опытов с ртутью, сделанных академиком Брауном 
совместно с Ломоносовым. Тогда, в 1 759 г., ·впервые была за­
морожена ртуть. 

Упоминая Брауна, .как одного из предполагаемых коррес­
пондентов Франклина в Петербурге, Стайлс пишет, что прочел 
об открытиях этого русокого академика в лондонском журна­
ле «Annual Register» ( 1 762) . Статья была перепечатана из 
научных трудов Лондонского Королевского Общества, куда 
Браун послал в 1 76 1  году ·сообщение о своем открытии, упо­
мянув Ломоносова лишь как свидетеля своих опытов с рту­
тью. За год до этого Браун и Ломоносов выступили на засе­
дании рус·ской Академии Наук, каждый со своим отчетом о 
сделанных открытиях. Но отчет Ломоносова, названный им 
«Рассуждение о твердости и жидкости тел», остался неиз­
вестным тогдашней европейской науке. 

Таким же ученым, ·прославившимся в Ввропе своими ра­
ботами об электричестве и магнетизме, был другой предпола­
гаемый Стайлсом петербурrс!Giй корреспондент ФраНJКлина, -
Эпину·с. И если непосредствен:ной связ�i Франклина ·С Брауном 
еще не удалось установить, то зато имя Эпинуса не раз ветре-
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чается в бумагах Франклина, а среди книг франклиновской 
библиотеки сохранился один из трудов Эпинуса «Tentamen 
theoriae electricitatis et magnetismi» ( 1 759), согласно по­
метке на заглавном листе, подаренный ему а•втором. 

Об этой книге и о других работах Эпинуса, сделавших 
'в то время эпоху для э.1ектричества и магнетизма, Франклин 
отзывается с большим одобрением в письмах, адресованных 
разным его друзьям. В виду особой важности мнения Франк­
лина о петербургских академиках интересно привести соот­
ветствующие выдержки из этих писем. В том самом году, 
когда появилась вышеупомянутая книга Э.пинуса, Франклин 
пишет д-ру Хебердену в Лондон :  « . . .  Я с удовольствием убе­
дился, что отчет Эпинуса о положительных и отрицательных 
сторонах нагретого турмали•на хорошо обоснован». 

А в письме ·к американскому ученому Винтропу ( 1 764) 
Франклин, сообщая о возвращении ему Стайлсом книги Эпи­
нуса, повидимому данной им Стайлсу для прочтения, оп1е­
чает : «Я должен признаться, что очень доволен (Эпинуса) 
теорией магнетизма. Может быть мне легче было ее признать 
в виду его отношения к моему труду об электричестве». 

И наконец в письме :к французскому физику Дюбургу 
( 1 773) Франклин так отзывается об открытиях петербург­
·ского академика : 

«Главным образом обязан я этому превосходному учено­
му из Петербурга за его гипотезу, которая представляется 
мне в одинаковой мере гениальной и солидной. Я говорю 
«главным образом», потому ·что уже много лет лрошло с тех 
пор, как я прочел эту книгу, которую оставил в Америке и 
может случ1пься, что я что-нибудь прибав,1ю или из�1еню. Но 
если я не так что-либо передам, это уже будет ;\JОЯ вина». 

И дальше :  
«Если эта гипотеза представляется допустимой, она явит­

ся ответом на большую часть Ваших •вопросов». 
Более точные документальные данные о связи Франклина 

с культурной Россией относятся к 70-м годам XVIII столетия, 
когда начало развиваться основанное Франклином еще в 1 7  43 
году Американское Филосо.фское Общество, являющееся по 
существу американской Академией Нау.к. 

В 1 77 1  году, составляя списки виднейших научных об­
ществ •в Европе, с которыми оно предполагало начать пере­
писку, Американское Философское Общество 'Упоминает Им­
ператорскую Академию Наук и в следующем же году О"tправ­
ляет Франклину, бывшему тогда в Лондоне, свой первый том 
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трудов для пересылки его в Петербург. Из письма Франклина 
мы видим, что он переслал эту юнигу через барона фон Клинr­
штедта, действительного ·статского ·совеrnика, вице-прези­
дента юстиц-коллегии лифляндСIК'Их, эстонских и финляндских 
дел, одного из основателей Вольного Экономического Обще­
ства в Петербурге. 

<Прошу позволить рекомендовать Вашему Обществу:., 
пишет Франклин Галловею, вице-президенту Американского 
Философского Общества, «барона Клинrштедта из Петербур­
га, который был недавно проездом в Англии для закупок, 
связанных с усовершен.ствованиями в области сельского хо­
зяйства. Я взял ·на себя с·мелость попросить его доставить по 
назначению нашу книгу, адресованную русской Академии 
Наук и дал ее ему незапечатанной, т. к. он выразил желание 
ознакомиться с ее содержанием. Она ему так понравилась и 
у него составилось столь высокое мнение о нашем Обществе, 
что он пожелал чести (sic ! ) ,  как он вежливо выразился, стать 
его членом, предложив вести с Обществом переписку и посы­
лать ему время от времени разную информацию, семена и 
все то, что оно ·пожелало бы иметь из России». 

Эта •выдержка из письма Франклина была ог.т1ашена в 
Философском Обществе 15  января 1 773 года и в тот же день 
барон Тимофей фон Клингштедт был избран первым ру·сским 
членом первой американской Академии Наук . 

• •  • 

До сих пор я говорила лишь о контакте Франклина с 
русскими академиками немецкого происхождения. 

Первый русский ученый, ·с.вязь которого с Франклином 
мною документально установлена, - князь Д. А. Голицын, 
являющийся типичным воплощением сначала елисаветинского, 
а потом екатерининского прос·вещенноrо вельможи. Дипло­
матическую карьеру начал он при русском посольстве в Па­
риже. Там он сблизился с Вольтером и Дидро и увлекся 
идеями французских энциклопедистов. Его переписка с Воль­
тером имеется •во всех полных собраниях ·сочинений Вольтера 
и в «Историческом вестнике» ( 1881 ) .  О дружбе его с Дидро, 
продолжавшейся и после назначения его послом в Гаагу 
( 1 768) ,  кроме самого Дидро, сообщает жена Голицына, нем­
ка, ставшая известной всему католическому миру отречением 
от вольнолюбивых идей восемнадцатого столетия и обраще- ' 

нием ·своего сына в католичество. 
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О сыне, Д. Д. Голицыне, посланном отцом в путешествие 
по Северной Америке, оставшемся там на·в.сегда под именем 
монаха о. Августина и основавшем в Пенсильвании селения 
«Лоретто� и «Голицыно», написан ряд книг в Германии и Аме­
ри.ке и небольшая статья в «Историческом вестнике» ( 1 88 1 ) .  

Но о Голицыне отце, чье неизданное Письмо к Франкли­
ну мне удалось :найти, известно немного. Отрывочные сведе­
ния о нем имеются в русской генеалогической литературе и 
биографических словарях, и имя его упоминается в работе 
французского ученого Ф. Рено «La Politique de la propa­
gande des Americains durant la Guerre d'Independence» 
(Париж, 1 922- 192·5 ) ,  в ·Связи с рассказом о посылке в Россию 
первого представителя Америки, Фран·сиса Дана. 

Проезжая через Париж, Дана совещался о своей миссии 
с Франклином. Франклин настоял на том, чтобы Дана появид­
�я в Петербурге не в официальном звании посла, а под видо:.1 
американского путешестве.юrика. Он хотел, чтобы Дана перед 
отъездом в Россию повидался и посоветовался с князем Баря-
1инским, русским послом в Париже, а также с русским послом 
в �Гааге, князем Го.1ицыным. Дана не повидался, однако, ни с 
тем, ни ·С другим, боясь, чтобы они не  выдали своему прави­
тельству его инкогнито. 

Доверие Франклина к Барятинскому и Голицыну объясня­
ет·ся, повидимому, теми личными отношениями, которые свя­
зывали его с ни•ми. В своей автобиографии Франклин ов1ечает 
исключительную внимательность к нему Барятинского, с кото­
рым он встречался не только на официальных приемах, но и 
в домах общих друзей. 

Но если с Барятинским у Франклина были чисто светские 
отношения, то с Голицыным его могли связывать научные ин­
тересы. 

Ка·к многие вельможи того времени, Д. А. Голицын по­
,1учил незаурядное образование; он увлекался фююсофией, 
искусством, историей, экономичееrкими науками, минералогией 
и метереологией. Ему поручались ответственные переговоры 
по приглашению в Р.ос·сию разных иностранных знаменито­
стей. При его содейс'Гвии состоялся приезд Фальконета и 
была куплена библиотека Дидро. С помощью Вольтера и 
Дидро он занимался ·Собиранием художественных ценностей 
и антн�ков для Царскосельского музея, а его собственной ко.1-
лекцией пользовался для своих ра·бот об античном мир.е Гете, 
бывший личным другом жены Голицына. Свой богатый мине­
ралогический кабинет Д. А. Голицын завещал Иенскому Ми-
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нералогическому Обществу, председателем 1юторого он  со­
стоял. 

С ФраН1клином у Голицы.на было много общих друзей, но 
за'Вязал он с ним отношения в 1877 году, когда на�nи·сал ему 
о саои:х: опытах над атмосферным электричес1'вом. 

«Льщу себя •надеждой», П'ИШет Голицын, «что Вы не 
осудите моей смелости писать к Вам, не имея счастья быть с 
Вами знакомым. В качестве одного из самых искренних Ва­
ших .поклонников я считал, что могу ·позволить себе этот шаг. 
А любовь ,к наукам и и:нтерес к их развитию дают мне право 
обратиться к Вам. ·Кто лучше Вас может ·судить правильны ли 
мои идеи о положительном и отрицатель:ном электричестве и 
о ·способности притяжения полюсов?  

Вы видите, что я без всякого предисловия перехожу к 
сути дела, но я думаю, 'ЧТО комплименты у Франклина успеха 
бы не имели. Ита1к, я воз•вращаюсь к тому, что с моей стороны 
единственно может Вас ·интересовать». 

Дальше идет чисто научная часть письма с наблюдениями 
и выводами Голицына. Специалисты могут судить о том, что 
нового внес русский ученый в эту область писымом к Фран­
клину, а также докладом в Академию Наук, помеченным тем 
же годом, что и .письмо. По случаю этого исследования Д. А. 
Голицын был избран членом Академии Наук. 

Переписка Голицына с Франклином шла через француз­
ского военного историка Кералио, книгу которого об истории 
войны России с Турцией ·в 1 769 году он издал со своими при­
мечаниями. В одном из ,писем к Франклину •Кералио напоми­
нает, что Франклин обещал переслать через него ·свой ответ 
Голицыну. Сохра•нился ли этот ответ в архивах князя Голицы­
на, трудно ·оказать, но во всём, что удалось установить, можно 
с уверенностью отметить следы его непосредственной науч­
ной связи с Франклином. 

* *  
* 

Особенно интересной следует считать встречу и пере­
пис.ку Франклина с княгиней Е. Р. Дашковой ( 1 743- 18 1  О) ,  
явлением необычайным не только в русской, но и в европей­
ской культурной ЖИ3'НИ того времени. 

«Дашковою», пишет Герце:н, «ру·с·ская женская личность, 
разбуженная Петровским разгромом, выходит из своего за­
творничества, заЯ>вляет свою способность и требует участия 

n деле государственном, в науке, в преобразовании Роосии. -
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и смело становится рядом с Екатериной. 
В Дашковой чувствуе'I'ся та .самая сила, не совсем устро­

енная, которая рвала.сь к 'Просторной жизни из-под плесени 
московокого застоя, что-то сильное, многостороннее, деятель­
ное, петровское, ломоносовское, но смягченное аристократи­
ческим воспитанием и женственностью. 

Екатерина П, делая ее президентом Академии, признала 
политическое равенство обоих �полов, совершенно последо­
вательное в стране, принимавшей гражданскую правомерность 
женщин, остающихся на Западе прикрепленными к мужьям 
или в вечном несовершеннолетии». 

Жизнь Даш1ювой, о которой она оставила записки по­
томству, могла бы служить сюжетом :для самого увлекатель­
ного романа. Крестница императрицы Елисаветы, племянница 
и воспита·нница канцлера М. И. Воронцова, который позабо­
тился дать ей блестящее образование, она в 1 7  лет достигла 
такой политической зрелости, что приняла участие в заговоре 
против Петра III и содействовала возведению на престол Ека­
терины П. 

В 37 лет она стала президентом Академии Наук и Рос­
сийской Академии, а перед этим, поражая воображение Евро­
пы, совершила два заграничных путешествия и познакоми­
лась с самыми выдающимися представителями европейской 
мысли. О ней писали Рюльер и Дидро. Фридрих Великий, 
Мария-Антуанетта и герцог Орлеанский искали встречи с нею. 

Нас в ее биографии интересует ее второе путешествие, 
во время которого и произошло, по всей вероятности, ее зна­
комство с Франклином. 

«В 1 780 году», пишет Старцев, «заканчивая свое второе 
заграничное  •путешествие, в Париж приехала 'кн. Е. Р. Дашко­
ва, и ее знакомство с Ф ранклином имело повидимому друже­
ский и сердечный характер. Еще в Шотландии она познакоми­
лась с Адамом Смитом и историком Робертсоном, а·нглий·ски· 
ми друзьями Франклина, от которых, без сомнения, слышала 
о нем. «Я часто завтракала у аббата Рейналя», вспоминает 
она в своих Записках. Рейналь •в это время гото·вид новое 
издание «Истории двух Индий», в .которое должны были войти 
знаменитые главы о борьбе в Америке и, в частности, востор· 
женная похвала Франклину. За его столом американские дела 
должны были стоять •В центре внимания и «культ Франклина» 
исповедывал·ся в полном блеске. Мало вероятно, чтобы Даш­
кова -сочувствовала «инсургентам», но она любила быть знака-
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мой с знаменитыми людьми. Возможно, чtо здесь и состоялось 
это знакомство, имевшее интересные последствия». 

Найден,ные мною два неизданных письма Дашковой к 
Франклину, .ююиса:нные во время ее пребывания •В Париже, 
а также некоторые друrие документы, дают иную картину 
этого энакомства. Если оно действителыно ·состоялось, то не 
в 1 780, ка.к говОf>ИТ А. Старцеа, а в 1 7·8 1 году, при следующих 
обстоятельствах : 

2 1  декабря 1 780 года амстердамский купец Невиль в 
письме к Франклину сообщает, что, будучи •В Лондоне, друг 
Франклина, Темпль, «поручил его заботам» рекомендательное 
письмо Фра:кклину по .поводу княгини Дашковой, �по его 
словам - любимицы императрицы». Дашкова настаивала на 
та·ком письме, но Невиль, как о:н сам пишет, лишь в послед­
ний момент узнал от князя Голицына, где она находится. По­
видимому, письмо Невиля запоздало, и Франклин получил его 
тогда, когда Дашкова ·была уже в Париже. 24 января она пи­
шет ему непосредс-гвенно из Парижа в Пасси, где он тогда 
жил : 

«Княгиня Даш1юва приветствует д-ра Франклина, наде­
ет·ся, что он благополучен и пересылает ему письмо, которое 
ее дочь получила от одной из своих подруг для До1пора. Пе­
чать немного повреждена, но это случается ·со всеми пись­
мами, приходящими ·из Англии этой почтой. 

Княгиня не может упустить благоприятного случая, что­
бы не засвидетельствовать, как она была бы счастлива позна­
комиться с Доктором, которого она ценит, уважает и ставит 
так •ВЫСОКО». 

По получении письма Франклин сейчас же отправился из 
Пасси в Париж навестить Дашкову. 

В его дневнике сохранилась лаконическая запись от 2·6 
января 1 78 1  года:  

«Поехал в Париж навестить княгиню Дашкову. Не за­
стал дома». 

Должно быть, он оставил Дашковой записку, т. к. 30 ян­
варя она снова пишет ему: 

«Княгиня Дашкова шлет благодарность д-ру Франклину 
за его милую записку и будет ·счастлива увидеть его 3 февра­
ля, в <:убботу вечером, если это ему удо�но». 

Можно .предположить, что 3 ф евраля 1 78 1  года в отеле 
«де ля Шин»,  где остановилась и откуда писала Франклину 
Дашкова, и состоялось их знакомство, за которым последо­
вали чрезвычайно важные события, - Дашкову избрали вто-
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рым русским членом Американского Философокого Общества, 
председателем которого был Франклин, а Франклин стал пер­
вым америка·нским членом Императорской Академии Наук, где 
председательницей была Дашкова. 

Произошло это следующим образом : после вероятной 
встречи ДашкО'Вой с Франклином .письменная связь их, пови­
димому, продолжалась. Франклин послал ей том трудов Фи­
лософского Общества и огласил на заседании 6 февраля 1789 
года письмо IJ< нему Дашковой, в котором она благодарила его 
4За этот знаn< внимания». 17 апреля того же юда Дашкову 
выбрали членом Американс�оrо Философского Общества и 
послали ей об этом официальное извещение вместе с письмом 
Франклина. Вот как рассказывает о rполучении этого пакета 
из Америки сама Дашкова в своих запис.ках : 

«Во время ·войны России со Швецией случилось со мной 
происшествие, не лишенное интереса. Я уже товорила о своем 
знакомстве с герцогом Судерманским, братом 111.IВедского коро­
ля. Эт.от принц командовал флотом. Вскоре после открытия 
враждебных действий он прислал переговорный флаг в Крон­
штадт, с .письмом к адмиралу Грегу, прося его принять и пе­
редать мне небольшой ящИJк с письмом на �юе имя. Адмирал, 
как иностранец и мой искренний друг, в:�.·войне считал себя 
обязанным поступить в этом случае с величайшей осторож­
ностью. Он отправил посылку прямо в Государственный Со­
вет. Императрица, почти каждый раз заседавшая в этом Со­
еете, приказала отослать пакет ко мне, не распечатывая ни 
письма, ни ящика. Я жила в ту пору на даче и не без удивле­
ния услышала о прююде посла из Государственного Совета. 
Ящик и письмо ·были .поданы:  в первом заключалась посылка 
доктора Франклина, второе было очень вежливым извеще­
нием со стороны герцога Судреманского, о том, как моя с·об­
ственность, вместе с пленным ·кораблем, перешла в его руки. 

«Не изменив ниоколько чувству уважения»,  прибавил о.и, 
«которое Вы внушили мне после первог·о нашего знакомства 
на водах Сrпа, я не думал, что война, так неестественно поссо­
рившая двух государей, могла нарушать частную дружбу. 
Потому я поспешил отправить посылку ·в собственные Ваши 
руки». 

Отпустив подателя, я сказала ему, что немедленно сама 
явлюсь во дворец и донесу государыне о свойстве принятых 
депеш. Согласно с тем, я отправилась в город, или лучше, 
прямо во дворец. Вошед ·В гардеробную императрицы. я про­
сила дежурного лакея доложить Екатерине, и, если она не 
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занята, дозволить мне видеть ее и показать некоторые бума­
ги, полученные мной утром. Императрица приняла меня в 
спалЫ:1е, где она работала за письменным столом. Передав в 
е е  руки письмо герцога Судерма:нского, «а другие бумаги», 
сказала я, «от доктора Франклина и от секретаря Философ­
ского Общества Филадельфии, в LКоторое я принята, вовсе не 
по заслугам, одним из членов». 

Па.кет из Филадельфии дошел до Дашковой, надо предпо­
лагать, летом 1 789 года, а 2 ноября ·гого же года на заседании 
Академии Наук, «когда кн. Дашкова узнала с удивлением», 
как гласит протокол этого заседания, «что знаменитый Вениа­
мин Франклин :не был включен в число иностранных членов 
Академии, его кандидатура бьша внесена секретарем по пред­
ложению ее сиятельства, после чего этот почтенный и знаме­
нитый ученый получил все голоса и был единодушно принят». 

О принятии Франклина в члены Академии Наук Дашкова 
известила его письмом от 4 ноября 1 789 года. 

Свою же благодарность за избрание ее в члены Фило­
софс1юго Общества Дашкова послала в Филадельфию 2 ав­
густа 1 79 1  года, уже после смерти Франклина, вместе с К'НИЖ­
ными пожерт.вова;ниями для библиотеки общества . 

• •  • 

С легкой руки Дашковой детище Франклина вошло в 
постоянное тесное общение с русскими научными обществами 
и с отдельными представителями русской культурной мысли. 

За двести с лишком лет существования Американского 
Философского Общества длинной вереницей проходят в пере­
писке с ним такие выдающиеся деятели русской культуры и 
общественности, как граф Н. П. Румянцев, И. Ф . .  Крузенштерн, 
П. И. Свиньин, П. И. Полетика, А. А. Дегуров, граф Е. Ф. 
Канкрин, А. К •Каз·ем-бек Ф.  Г. Струве и другие, вплоть до 
профессоров А. П. Карпинского, И. П. Павлова и М. И. Ростов­
цева. 

Но о них и об их связи с американской культурой я 
постараюсь рассказать в ·следующих номерах этог журнала. 

Нью-Йорк, 

1 7  июля 1 946  года. 
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ПАРИЖСКИЕ ПОЭТЫ 
После нескольких лет разлуки с Европой мы с особенным 

вниманием вчитываемся сейчас в произведения русских писа­
телей, доходящие до Соединенных Штатов из ЕврО1пы. Мы 
ищем в них ответа на вопросы, имеющие не только литератур­
•ное значение. Как отразились страшные го�ы войны и окку­
пацИ'И :на руоских людях во Франции, бывшей культурным 
центром эмиграции? Произ·ошли ли какие-нибудь сдвиги в 
психологии ее поэтов, прозаи�ков и ·крит�иков, .в их отношении 
к самим ·Себе, к миру, ·К России? ·}{ак повлиял на их творчество 
потрясающий опыт последних лет? Неужели ничего не изме­
нилось, и в 1 946 году они пишут точно так же, как и в 1 938, 
лишний раз доказывая, что <«под лежачий камень вода не те­
чет?» И.1и же в их рассказах, стихах и статьях можно все же 
уловить хотя бы косвенные признаки и внутре:ннего роста и 
ху.:�:ожественного обновления? 

Имеющегося в нашем раопоряжении ;�.1атериапа едва ли 
достаточно для окончательных выводов, но и в нем есть не­
которые любопытные указания. 

Пер•выми литературными вестями из Парижа были стихи, 
и даже книжки ·Стихов. Среди русской парижокой «молоде­
жи» (;которой теперь в среднем за сорок лет) поэты всегда 
преобладали над .прозаиками, и в парижских кружках и груп­
пах в формальном <0тношении «культура стиха» ·стояла обыч­
но на довольно высоком уровне. Это доказывают и ·сейчас от­
дельные дошедшие до нас стихотворения А. Ладинского, 
Г. Иванова, В. Андреева, М. Стру.ве, Ю. Терапиано и ряда 
других. Это та·кже подтверждают три свобника стихотворений, 
выпущенных в нынешнем году А. Приомановой, В. Мамченко 
и Г. Раевским. 

«Близнецы» Анны Присмановой, пожалуй, самый свое­
образный из этих сборников. В нем чу.вствуется резко очер­
ченная индивидуальность автора, большая выдержанность и 
то един.ст.во дыхания, .�о'Горое придает книж•ке крепость и 
цельность. Сборник «сделан» с та,кой последовательностью и 
планомерностью, что кажется не литературным, а архитектур­
ным 111остроением. Впечатление от него двоится, КНИЖ·ка од:но-
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временно и привлекает -и раздражает. У меня лично некоторое 
чувство досады вызывает резонерство автора, на каждой стра­
нице препощносящего сентенции вроде : «Мы зрячи и сле!Пы 
наполовину, разумны и ·безумны пополам» ; «рост сердца на­
чинается от муки, лишь слезы научают нас письму». Одно­
образие ри11ма и однотипность стихотворений превращают се­
рию таких афоризмов :в утомительное собрание !Прописей. По­
эзия Присмановой - умственная, и заключена она в затейли­
·вый ·стих со словесной игрой, с по;дчеркнутыми «тяжелыми» 
оборотами и даже архаическими речениями, .с развернутыми 
сравнениями аллегорического порядка («душа усталых как 
бы мастерская, в .которой память - первая швея» ) .  Можно 
любить или не любить этот от.влеченный стиль с его явными 
приемами (начиная от игры аллитерациями и кончая «подсу­
шиванием» стиха для избежания сентиментальности) ,  .но надо 
признать, что Присманова строго ему следует, что у нее пл·от­
ный словесный материал, что образы ее даны в логической и 
поэтической .последовательности, связаны в тугой узел. В сти­
хотворениях Присмановой нечего искать напевности, нера­
sоблаченности, темного лирического порыва : у нее все очень 
рассудочно, отлично слажено и очень ( слишком ! )  ясно. 

Тема книги ра.скр.ыта с первых же строк : 

В моей приро"1е два :начала, 
И мать, баюкая меня, 
Во мне двух близнецов качала : 
Кость трезвости и кровь огня. 

Чтобы �преодолеть это раздвоение, Присманова обраща­
ется ·К музыке, но кость явно преобладает у нее над кровью, 
не давая ей возможности отдаться жизни. В мире она чувству­
ет себя, как водолаз, снабженный трубкой для искусственного 
дыханья, и где-то на �подводных глубинах ощущает свою не­
приспособленность и ·Одиночество : «Я жизни придаю зна­
ченье, но жизнь над пламенем костра ка.к дым уходит в отвле­
ченье» . Все попытки оправдать с ебя «преемственностью», 
найти себя в других воплощениях в прошлом, оказываются 
тщеrnыми, неспособно·сть ·к деятельному существованию ста­
новится все очевиднее, и поэт вынуж:цен признать свою неуда­
чу:  «Я не живу, я нахожусь на свете проездом ч ерез собствен­
ную жизнь» ( «Поезд» ) .  Напрасно в стихах, ·посвящ:енных се­
страм Бронтё, она утешает себя : «Вдохновенье, знание печали 
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и время неудачников спасут». Все определеннее выступает у 
нее мотив собственной обреченности. Личная тема двойствен­
ности и отрыва от мира развертывает.ся во втором iПлане в 
тему поэта, не могущего жить обычным существованием, по­
тому что он вдохновляется словами ( «слова, убийцы дней 
моих», его сердечные з емлетрясения - тоже бури слов) и не 
может ·освобсщиться от плена музыки - дающей знак об 
ином мире. «0, <Музыка, не ты ль мне жить �1ешала, не ты ли 
мне поможешь умереть» . 

Как трубач, которому дано земное ухо «и губы бренные 
дабы он мог итти дорогой духа посредством духовой трубы», 
- .поэт осуществляет свое призвание путем отрешенности, 
самоуглубления и муки. Трудна его жизнь, темен его путь, 
его ужасает и жизнь, и смерть, и вся :песнь его - это крик о 
жажде и ее неутолении, звучащий точно вой ·сирены (очень 
сильное стихотворение «Сирена») .  

«Близнецы» эа•канчиваются пьесой, в которой Присма­
нова •как бы оправдывает·ся в том, что заполнила ·:книгу «сло­
вами о себе» : 

Мы все проходим чрез себя, 
Чтоб ·постепенно выйти к миру. 

Эти заключительные с11роки не звучат как надежда и.1 и  
обещание. Быть может Присманова тоскует по участию в 
жизни, но она неопоообна на него, и до ее метафорического 
подполья не доходят стоны жертв, гром войны, и шум борьбы 
или суеты. Только в одном ·стихотворении об Оке, Волге, Ста -
линграде поэт пытается отозваться на то, что .вне его. 

Тот же мотив, хотя по иному, звучит в книжке Виктора 
Мамченко «Звезды в аду». Его лирика гораздо более непо­
средственна и менее организ·ована, чем «философический 
имажюшэм» Присмановой, но она и менее самост·оятельна. 
Влияние ряда современных поэтов (в том числе Мандельшта­
ма и Пастернака) не нарушает несомненного .с.воеобразия 
«Близнецов» . У Мамчен-ко же .ряд пьес и отдельных строф 
звучит, �как подражание. Я знаю, что nоэты всегда спорят с 
критиками 1по .вопросу о влия.ниях и с обидой отвергают упре­
•КИ в несамостоятельности. Действительно, определить что 
именно в том или ином стих.отворении навеяно литературными 
образцами, не  слишком легко. Иногда .собственные ·iПережива­
ния ·Поэта, идущие из глубины его личного опыта, выражены 
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�овершенио 6ес·сознательно в размерах и образах, использо­
ванных друг.ими ; иногда в нем звучат чужие голоса, а он 
считает, что это его собственная ·песня, особенно, если в чу­
жих словах и напевах - схожие или параллельные думы и 
настроения. И, наконец, в каждую эпоху есть мелодии, ритмы, 
сравнения, носящиеся в воздухе, составляющие 'Поэтическую 
атмосферу определенного периода или известной школы -
и автор, сам того не зная, заимствует и повторяет общие 
мотивы. 

Это именно и случилось с автором «Звезд в аду».  Я не 
знаю, думал ли ·он о Баратынском, когда писал свои трехсти­
шия :  

Рассудок царственно, величьем равнодушья 
Чуть смысл глуша, 
Глядит и ждет - когда падет в удушьи 
Его душа, 
Когда она, в бессильном возвращеньи, 
Остывших глаз, 
Покорствуя, сорвется отвращеньем 
В последний раз. 

Но читатель, анающий «На что вы дни ! Юдольный мир 
явленья свои не изменит», конечно, вопомнит Баратынского, 
читая Мамченко. Он вопомнит также Лермонтова, Блока и 
«двенадцать» ( в  «Ярмарке» Мамчен�ко есть такие строки : <ах, 
ах, погоди, что то будет впереди»,  «ну-ну, подходи, все на све­
те пропади» ) .  

Стихи Мамченко неровны, фgрма их невыдержана, и у 
него постоянные неожиданности : то он очень тщательно подби­
рает аллитерации ( «ведуньим ветром веки овевая» ) ,  то вдруг 
допу.скает срывы и в рифмах, и в словесном материале. И все 
же, несмотря на отсутствие мастерства, на многословие, на 
неудачи, какое-то настоящее поэтическое волнение живет в 
некоторых страницах книжки. Оно воплощается с трудом, 
как бы пробиваясь сквозь непроясненные образы, сквозь все 
эти «горные океаны», «лунные поляны» и «'Полночные страны», 
преодолевая романтизированный словарь, борясь с разрознен-
1-юстью и хаотичностью. Но порою, среди тус•клых или шаблон­
ных слов, вдруг блеснет удача яркой строфы или даже целого 
стихотворения ( «Стихает день в мерцаньи паутин», «Роман­
тика», отдельные строфы .в «детстве», «Навождении», «Трех­
стишиях» и др. ) .  
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Мамченко правильно выразил сущность своего творчества 
в следующих типичных для него строках : 

Кричу неистово колеблющейся тверди, 
О чем кричу, не знаю сам тогда, -
О царствии, и что сильнее смерти, 
О счастьи, кажется, сейчас и навсегда. 

В этом крике - ощущение сиротства и б ездомности. 
сКуда теперь, сквозь .ветер и тоску ?» Есть что-то человечески 
трогательное в этом вопросе поэта, ·погибающего в темном 
мире от одиночества, пу.стоты и собственного бессилия. Его 
порыв к «возвышающей романтике», к «звездам», мелькаю­
щим над адом, нередко выражен глуХJим стооом, лочти воплем 
отчаяния. 

И отвлеченные образы Присмановой, и непросветленные 
лирические метания Мамченко проникнуты духом безна:деж­
ности. В известном смысле им можно nротивопоставить сбор­
ник Георгия Раевск·ого «Новые стихо'J1ворен�ия», в котором 
поэт ищет разрешения всех му.к и тревог в ттантеистической 
примиренности. 

У Раевского негромкий и несколько однообраз·ный голос, 
его попытки рааширить основную тему не всегда удачны, но 
стихотворения его подкупают qистотой тембра, благород­
ством тона и прозрачной, порою чуть наивной ясностью. 
Это скромная «Камерная» поэзия, идущая из глубины и обла­
дающая зачастую подлинными песенными достоинствами. 

Раевский тяготеет к :поэзии «мирового дыхания», его 
учителями были Гете и Тютчев, а в формальном отношении 
германские романтики и поэты пушкинской плеяды. Но основ­
ной мотив сборника - элелия Жуковского, и преобладают в 
нем две темы : илиллия лирического пейзажа и умиленное 
приятие мудрого закона бытия. 

Раевский ·подчеркивает, что «все благо» в высоко:11 строе 
мира, в мощном и таинственном круговороте, в который ;вхо­
дит и шкурка мертвого 1крота, над которой размыш.1яет поэт, 
и волшебные видения искусства. Смерть роднит человека с 
землей, все устроено «мущю и дивно, мгла и холод, и свет и 
тепло». Мудрость Рае.Вский отк,рывает в простых радостях 
земли, в малом, !ПОЧТИ домашнем, и в описаниях его постоян­
ны образы бабрчки, лепестка, цветка, вообще, микрокосм. 
Он больше любуется синевой небес, если она отражается в 

93 



Н о в о с е л ь е  

капле воды, а не в широкой глади моря. Малое умиляет его, 
отвечает его тяге ·к благости, к растворению в природе. Рас­
·�вет на полях, тишина заката - внутренне связаны с его ми­
роощущением ; оттого же у него «белый дым зимы» и неиз­
менная «прохладная осень с паутинками». 

В «>Медитациях», к которым он весьма склонен, порою 
излишне подчеркивая их не.сложный и слишком явный сим­
волизм, Раевский проповедует «смиренномудрие». Это опять­
таки философия «у.мной простоты», «холодной и прекрасной 
синевы», откуда тишина нисходит ·К измученным сынам земли 
(и  слово, и образ «тишины» все время повторяется в книжке) .  
Она связана у Раевского с «•высокими темами» религиоз·ного 
вооприятия жизни. Нет сомнения, что он стремится к «рели­
гиозному �просветлению» и к мистической настроенности, но 
в этой области у него гораздо больше желаний, чем достиже­
ний. В его стихах на религиозные темы - библейские и хри­
стианские - опять-таки преобладает · идиллия деревенского 
храма и сельского кладбища. В лучшем случае - это сухова­
тый символизм «блудного сына», русс1юй соборности и апо­
стольских времен. Явно подражательны пьесы, повтоояющие 
тютчевское «так отчего же в общем хоре душа не 1 0  ноет, 
что море, и ро·пщет мыслящий тростник». 

В стихотворении Раевского, nт.1ещенном n (<t усском 
сборнике» ( Париж, 1 946) он говорит о бедной земле : «От­
чего бы ей, как проч1им, не вступить в .согласный хор, не за­
петь во мраке ночи средь с еребряных сестер? Отчего, когда 
смеются и ликуют небеса, лишь с одной нее несутся жалобные 
голоса?» 

Эти .настроения выражены у Раевского в мерных правиль­
ных строфах, иногда очень хорошо <построенных (напр., 
«Опит и во сне почти не дышит», «Истлевший ко1юн поки­
дая» и др. ) и почти .с11илизованных в духе тридцатых и соро­
ковых годов прошлого столетия. Стихотворения, посвященные 
современности (а некоторые из них ·совсем не •плохи, на•пр" 
о гибели Европы, о России) ,  ·стоят в с·борнике особняком и 
не включаются в общую связь. Автор точно нехотя платит 
дань времени, -но остере.гается, чтобы волнения мира не поко­
лебали его «благостной созерцательности» .  Война, победа, 
С·вобода, плен - в общем мало его интересуют: «Мы - те, 
кто падает и -стонет, и те, чье нынче торжество, мы - тот ко­
рабль, который тонет, и тот - кто ·потопил его». Быть мо­
жет, в реальной жизни Раевский очень больно переживает 
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человеческие крушения и отнюдь не приравнивает палачей к 
жертвам, но в своем сборнике он становится на 1Позицию «вы­
сокой объекти.вности»,  ведущей к «великолепной обособлен­
ности». 

<Зе�ное, непрочное племя, все вновь превращаешься ты, 
когда исполняется !Время, - в растения, ·камни, цветы» .  А 
если таков закон круговорота, то нечего волноваться, -
даже, когда «душе невыносимо бремя» дикой злобы, и в смут­
ных днях противны «лживый звук и отзвук лживый подозри­
тельных речей» . Не следует преувеличивать значение лю:д­
ских дел : 

К чему же над новою Троей, 
которую время опять 
·своей заполняет волною, 
нам плакать и руки ломать? 

И поэт ·возвращается к зеленеющим равнинам, на которых 
пасутся овцы, к мирному течению реки, окаймленному золо­
тым тростником, к покою заката над тихими полями. Лицо его 
вновь .озарено «благодарной улыбкой и светлой слезой». 

Любопытно, что именно Раевский ·в ряде с11ихотворений 
откликается на иапытания последних лет. Но упоминает он о 
них лишь для того, чтобы поJJ;черкнуть свой уход в смона­
стырь природы». Он отрекается от жизненной борьбы и пре­
зирает земные битвы. 

Повторяю, нельзя делать вы·водов на основании трех сбор­
ников с11ихотворений парижских поэтов. Но все-таки очень 
характерно, что три поэта, совершенно различных и внут.ренне 
и стилистически, в обще�1 приходят к оJJ;ному и то.\fу же выво­
ду: к отказу от участия в жизни. Присманова грустит о своем 
раздвоении, настолько тяготеющем на•д ее сознанием, что она 
способна лишь к самоуглублению и игре .словами ; Мамченко, 
в сущности, повторяет ·мысль Солоrуба-«Мы плененные зве­
ри, голосим, ка•к умеем» ; а мягкий и в основе своей здоровый 
Раевский спасается от всех противоречий в бегстве в суми­
.1Jение».  

Если эти высказыванья типичны для русских .1итераторов 
во Франции, то это означает, что эмигрантские писатели 1110-
прежнему ощущают ·себя в том искусственном, нереальном 
пространстве, в котором нечем дышать и о котором они гово­
рили в ·Стихах и прозе в течение многих лет. Что бы ни проис­
ходило в мире, они чувствуют себя бе·сприютными скитальца­
ми, изгоями. 
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В стихотворении « 1 945», описывающем празднование по ­
беды на Елисейских полях («Русский сборник� ) Л. Червинская 
высказывает это с предельной откровенностью : 

Эх, хорошо, что кончилась война, 
Что празднуют свободу и победу. 
На торжепво разобраны места 
(Герои фронта, тыла и изгнанья) . 
Да. А для нас свобода - нищета 
и ОД•ИНОКИЙ ПОДВИГ созерцанья. 

Нищета, одинокое созерцанье, отрешенность от земных 
благ и «прозябание» вместо действенной •полноты жизни опре­
деляли основное содержание эмиг.рантской литературы и де­
сять лет тому назщц. Произведения .парижских поэтов указы­
вают, Ч'ГО и сегодня немногое изменилось в этом отношении. 
Сдвигов и новых идей, очевидно, надо искать в :прозе, и I! сле­
дующем номере «Новоселья» я выскажу ряд замечаний о 
рассказах и статьях, !Помещенных в только что ,вышедшем в 
Париже «Русском сборнике». В нем, во всяком случае, затро­
нуты некоторые стороны современности, которых не желают 
замечать или о которых не хотят говорить очень многие рус­
сюие поэты, находящие·ся во Франции. 
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МОРАЛЬНОЕ БЕСПРАВИЕ 
С уверенностью можно сказать, что нет вопроса более 

мучительного, морально-изнуряющего, чем вопрос о судьбе 
евреев в Бвропе. Оставим в стороне рассуждения о проис­
хождении и развитии антисемитизма, в разных странах имев­
шего свой специфический характер. О ставим в стороне и по­
литический аспект вопроса. Как далеки уцелевшие в Европе 
евреи от многоумных и тонких политических рассуждений !  
Европа теперь вся в движении : из одной страны в другую 
переселяют миллионы людей, поколениями живших на земле, 
rде покоится •прах их отцов. И среди движущейся миллионной 
массы ·ВЫ видите о борванных, исхудалых евреев, не знающих, 
куда им прибиться. 

Все усилия благотворительных обществ, все �·иллионы 
долларов, что затрачивались на помощь евреям, лишь в не­
значитедьной мере в ·состоянии облегчить нужду. Это - с 
точки зрения материальной. Но е·сть и другая сторона -
моральная. Остались десятки тысяч детей, родители которых 
погибли в газовых печах или были замучены в немецких конц­
лагерях в Германии, Польше, Чехословакии. Я nидел прекрас­
ные дома, rде сrру•ппированы эти чудом уцелевшие дети. Но 
могут ли общежития заменить матерей ? 

И эту сантиментальную часть предадим забвению. Есть 
вопрос, требующий особо-внимательного изучения; это воп­
рос о скрытом, тем более глубоком антисемитизме, которым 
охвачена Еврапа. Я заранее отвергаю возражение, что ни одна 
политическая партия не выста·вляет антисемитизма в «пара­
графах» своих программ. Конечно ! В данный момент это было 
бы просто глу�по. Теперь это неудобно. А что может про­
изойти через десять лет - этого никто не знает. 

Вот уже два года прошло со времени разгрома немцев. 
Одним из первых актов правительства во Франции было авто­
матическое упразднение исключительных законов, введенных 
немцами. Тем самым (и это было указано) уничтожались за­
коны об евреях. Последние имели право на возврат им квар­
тир, мастерских и пр. И много месяцев кряду длятся судебные 
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процессы, которым и ·конца не предвидится. Ибо еврей, жела­
ющий получить отобранную у него швейную машину или 
сапожные инструменты, не может установить, кто отобрал и 
является собсгвенником награбленного. Да, это вопрос слож­
ный. С 1941  г. по 1 944 г. имущество евреев продавалось 
либо с торгов, либо данному лицу «временным администра­
тором» этого имущества. Приобревший еврейокое имущество 
продавал его другому лицу, тот - третьему и т. д. Но голод­
ный портной находит, наконец, с�вою швейную машину. Он 
никогда не ·сможет установить, ч·ю теперешний собственник 
его машины обязан вернуть ее, так как через А, В, С, машина 
путем законным попала к D. 

Правительство запрашивалось неоднократно. Его проси­
ли, и настойчиво, специфицировать положение ·о spoliation : 
оно осталось глухо. Социалисты, коммунисты, М. R. Р., ра­
дикалы - все огорчаются, вздыхают, соболезнуют... А обор­
ванный еврей продолжает 1бегать по канцеляриям и судам. 
Конечно, еврейское дело «маленькое». Немцы повергли Ев­
ропу в такой хаос, что думать об евреях особо не приходит­
ся. Вот общий ответ. На это я возразил одному умному и 
влиятельному французу, что на 40 миллионов его соотече·ст­
венншюв погибло менее двух миллионов, а на семь миллионов 
евреев в Европе уничтожено ·более пяти : не такое «маленькое>> 
дело! Немного поду.мав, француз ответил : «да, но у нас раз­
рушена страна !» Так теория государства доминирует над 
фактом ·человеческой жизни. 

Обет молчания, коl'орый �приносят, как клятву, монахи­
трапписты, ·принесла теперь Европа. Самые левые органы не 
хотят ничего печатать об евреях. Вы можете только контра­
бандой упомянуть о них. Об этом я знаю по собственному 

опыту. Один писатель показал мне .письмо от редактора пе­

редового органа, в котором говорилось, что по еврейскому 

вопросу, как «частному», он печатать ничего не будет. 

В Голландии, в Бельгии, в Греции - явление того же 

порядка. 
Разговоры в метро, в поездах, на базарах невольно за­

держивают внимание. С каким жаром люди зая1вляют, что они 

дрались и несли жертвы не для того, что·бы евреи опять 

вернулись к ремеслам и торговле И всё потому, что ограб­

ленные евреи хотели бы войти во владение имуществом, у них 

отобранным. Да, для многих это ·Вопрос шкурный. Сотни ты­

сяч человек за бесценок завладели еврейским имуществом. 
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Отдавать награбленное не так то легко. В течение почти двух 
лет я разбираю архивы, касающиеся уничтожения и разоре· 
ния евреев. Я вижу десятки тысяч просьб и заявлений врачей, 
инженеров, адвокатов, дантистов, заводчиков, торговцев, ре­
месленников, 1юторые хлопотали о продаже им по «сходной» 
цене движимого и недвижимого имуще·ства евреев. Имею'ГСя 
сотни просителей, указывающих, что они антисемиты, что 
даже отцы их ·состояли в лиге Дрюмона и были антидрейфу­
сарами. Подлость человеческая превосходит даже наше о ней 
представление. И сколько тысяч евреев, благодаря этю1 
просьбам-доносам, было арестовано, отправлено ·В концентра­
ционные лагеря и там погибло, - об этом свидетельствуют 
арх.ивы <<'Комиссариата по Еврейски:v1 делам» и оте.1я «Ма -
жести·к». 

Это происходило во всех странах, оккупированных не�1-
цами. И во вс·ех этих странах образовался могучий слой на::с­
ления, который на евреях разбогател, на их ·крови окреп, и 
который поэтому не хочет лишиться «благоприобретенного». 
Для этого обширного класса людей антисемитизм является 
источником их благосостояния и, одновременно, средство�� 
самосохранения. В странах придунайских и на Балканах, где 
еврейское население вырезали почти поголовно, дело несколь­
ко проще : там ведь осталось так мало евреев, могущих пре­
тендовать на «ввод во владение» их бывшим имуществом !" 

В формах религиозных антисемитизм ·существовал по· 
всюду : его следы видны уже в языче·ском Риме. Европа, вы­
шедшая из средневековья, осуждала это явление, как против· 
ное духу церкви и христианской морали. Мы знае�1, что в 
XIII и XIV веке отдельные папы порица.1и преследования 
евреев, но, вообще говоря, только ·с XVII века антисемитизм 
начинает трактоваться, как течение антихристианское и амо­
ральное .  Одним из главных пунктов обвинения против сож­
женного Джордано Бруно было то, что он не признавал ев­
рейского происхождения Христа и отвергал Ветхий Завет. 

Великая Французская Революция и затем Наполеон ле­
гализовали новое отношение к евреям. Но антисемитизм от­
нюдь не исчез : он принял формы более «гуманные» . Изме­
нили·сь законы, смягчились нравы, но не исчез атавизм. Во 
всяком случае, евреи рассматривались, как люди, подлежащие 
общеА юрисдикции. 

Гитлеризм создал новую психологию. Невежествеliное 
учение о расовых свойствах, о наследственности крови (из 
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давно отвергнутой теории Аристотеля) ,  <все что мы знали по 
Гобино и ЧемберJiену, как и культ «геро�ческого» (по из­
вращенному Карлейлю) , снизили еврея. Последний предстал 
перед порабощенной Европой, как человек нисшей расы, как 
вредное существо, подлежащее уничтожению. Тот факт, что 
миллиоиы этих вредных существ уничтожались, в то время, 
как другие �порабощенные нахолились в значительно лучших 
условиях, и ·создало в этих последних уверенность, что они 
гораздо лучше евреев. Средний человек находит синтез по 
преимуществу ·в ,сравнении. 

Завершена страшная полоса тираннии, войны, упоения 
победами - с одной стороны ; унижения - с другой. Евро­
па избавилась от постоянного кошмара. Но евреи остались в 
том же тяжелом положении. Им не  предоставляется возмож­
ность (за ними остается Фправо» ) воэвратиться к прежним 
занятиям, для них закрыт путь в Палестину, их не пускают 
и в другие страны. Какой вывод может сделать человек, уже 
зараженный ядом антисемитизма? Единственный : евреи всю­
ду нежелательны, всеми отвергаются, они ниже, хуже других 
народов. Законы, точнее практика их, рассматривает еврея, 
как существо нисшего �порядка. Таковы последствия настоя­
щего .положения вещей. 

Будем справедливы : антисемиты по ,своему правы. За 
годы войны и германского террора Европа ждала (а евреи в 
особенности) ,  что зло, насажденное Гитлером, будет искоре­
нено, что ·справедливость, как ·она понимается массами, будет 
восстановлена, что человек возродится в новом бле·ске. Да, 
если многие из нас еще ,существуют ·на земле, то потому, что 
не потеряли веры в человека и в правду. Что же получили мы 
за эти два года? Ничего, почти ничего, кроме разбитых на­
дежд. Но от нацизма осталось наследство, от которого не так 
то легко избавиться. И одним из даров его является анти­
семитизм в диких формах, для которого почва отлично под­
готовлена. Борьба против современного антисемитизма, куль­
турная и религиозная, во многих странах просто отсутствует. 
Отдельные люди, выст)'1пающие иногда ·с проповедью отрече­
ния от вредных идей, не могут воздействовать на психологию 
толпы. Для большинства евреи были и остаются теми, кого 
можно безнаказанно разорять и истреблять. Разве в этом 
констатировании существующегQ порядка «>беззакония» не 
кроется одна из главных причин антисемитизма? 

Не могу и не  хочу делать никаких �вывмов; они и без 
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того ясны читателю. Но одно замечание необходимо : евреи 
являются тем меньшинством, чья защита возлагается на госу­
дарства, в �оторых они пребывают. Но эта «защита» - какое 
подлое слово в применении к людям ! - не может быть спе­
цифически покровителыственной. Это тропических бабочек 
можно «защищать» искусственной температурой. В пределах 
той или другой страны еврей - обычный гражданин. Каза -
лось ,бы, это акси<>ма, .но ее часто забывают в теперешней 
Европе. Только на бумаге, по букве закона еврей является 
там гражданином". Поэтому на государства возлагает·ся обя­
занность действиями власти создать атмосферу морального 
равноправия. Тогда, ·быть может, антисемитизм ,сойдет на нет. 
Благоприятные результаты не преминут сказаться и ·В вопросе 
о Палестине, куда евреи смогут въехать не .как просители, 
которым можно и отказать, а как морально - равная сторона. 
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РОССИЯ ХХ ВЕКА ПЕРЕД ТУРЕЦКИМИ 
ПРОЛИВАМИ 

В в е д е н и е  

А. Н. Мандельштам, автор печатаемой 

ниже статьи, написанной специально для сНо­
воселья», является одним из ,кру,пнейших 

знатоков международного права и русско­
турецких отношений. В течение 16 лет он 
был 'Первым драгоманом русского посольства 
в Кон,стантинополе ( 1 898-1914 гг. ) .  Переехав 
в Париж, он посвятил себя научно-литератур­

ной и щюфессорской деятель,ности и неодно­

кратно 1Принимал уча·стие 1в международных 
конференциях. Во ,время 'Второй мировой 
войны А. Н. Мандельштам написал большой 
труд о царствовании Абдул-Гамида. Эта кни­
га, в ближайшем будущем вых·одящая 1в свет, 
представляет собой обвинительный акт про-
1:ив деспотизма и насилия. 

Прежде чем приступить к краткому обзору русской по­
литики ХХ века в турецких проливах, нам �кажется уместным 
напомнить в нескольких словах о положении в Черном море 
России XVIII и XIX столетий. 

Петру Великому не удается добиться от Султана откры­
тия рус·скому ,мореплаванию Черного моря, которое до его 
смерти остается туреu:ким озером. Русские торговые суда по­
лучают право плавания в Черном море и прохода через про­
ливы только 'ПРИ Екатерине 11, по Кучук-Кайнарджийскому 
трактату 1 77 4 года. Но в силу «древнего правила Оттоманской 
Империи», проливы в �ирное время закрыты для военных 
судов всех наций. 

Несмотря на неоднократные победы своего оружия над 
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турками, Россия первой половины XIX �века не желают паде­
ния Оттоманской Империи. В 1 829 году Николай 1 учреждает 
под председательством князя Кочубея особый комитет для 
изучения турецкого вопроса. Комитет, исходя главным обра­
зом из желания иметь на Босфоре слабого соседа, выносит 
следующее единогласное заключение:  

«Что выгоды от сохранения Оттоманс-кой Империи в Ев­
ропе превышают невыгоды ; что, следователь'Н'о, ее разруше­
ние ·будет противно действительным интересам .России ; что, 
поэтому, благоразумие требует �предупредить ее падение ... » 

Но, ·С другой ·стороны, комитет добавляет, что если насту­
пит последний час турецкого владычества в Европе, русское 
правительство обязано будет принять самые ·энергичные меры, 
чтобы вход ·в Черное море ·Не был захвачен каl}ою-либо вели­
кой державой. 

Эти заключения одобряются Николаем 1. 
В 1883 •году Султану грозит опасность от восставшего 

против него египетского паши Мехмета Али, войска которого 
через Сирию подступают к Константинополю. Султан просит 
помощи у императора Николая, и 8 февраля 1833 года эскадра 
адмирала Лазаре:ва высаживает русские войска в Хункиар­
Искеллесси, на азиатском б ерегу Босфора. Египтяне прекра­
щают свое наступление, а 26 июня в том же Хункиар-Искел­
лесси заключается русско-турецкий оборонительный союз. 
По се·кретной статье этого д'Оговора помощь, которую Турция 
должна оказать России, заменяется закрытием проливов для 
иностранных военных судов. 

В 1941  году «старое турецкое правило» закрытия про:ш­
вов для военных судов иностранных государств возводится 
знаменитой «Конвенцией о проливах» в начало межзународ­
ного права : его признают Турция, Россия, Англия, Франция, 
Австрия и Пруссия. 

Поражение, которое западные державы наносят России в 
· Крыму, ·приводит к Парижскому миру 1 856 г" нарушающему 
русский суверенитет в Черном море. Море это объявляется 
нейтрализованным. Оно недоступно не только для военных 
судов неприбрежных стран : даже Россия и Турция, .страны 
прибрежные, лишаются •пра1ва содержать в нем военные фло­
ты ! Однако, уже в 1 870 году Россия отказывается от нало­
женного на нее унизительного сервитута. 

По Лондонскому тра·ктату 1871  года, который отменил 
нейтрализацию Черного моря-; закрытие проливов для ино­
странных военных судов остается в силе, но по П статье Сул-
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тан получает право открывать их для судов дружественных и 
союзных стран, если это лредста1вляется ему необходимым 
для исполнения постановлений Парижского мира, обеспечи­
вающих uелость Оттоманской Империи. 

Наконеu, Берлинский трактат 13 июля 1 878 года под­
тверждает status quo ante в проливах, установленный вто­
рой статьей Лондонского трактата 1871  года. 

КАНУН ХХ ВЕКА 

Мы подошли таким образом к концу XIX века, и в это�r 
кануне ХХ ·столетия мы сразу наталкиваемся на настоящий 
исторический кла:д, за1вещанный нам одним из самых замеча­
тельных русских дипломатов Александром Ивановичем Нели­
довым. Он состоит из двух записок посла о 1проливах, из коих 
первую ( 1882 года) он представил Александру Ш, а вторую 
( 1 896 года ) Николаю 11. Записки эти с о,:�:ной сторО'Ны явля­
ются авторитетным комментарием русс1юй полити.ки в проли­
вах в течение XIX ·века, а ·С другой определяют цели нашей 
лолитики и обсуждают способы их достижения в будуще,1. 
Прежде чем перейти 1к изложению нашей политики в ХХ веке, 
мы считаем безусловно необходимым :дать краткий обзор не­
лидовских записок, а также отметить участь, которую прави­
тельство уготовило планам ·своего посла в Царьграде*) .  

Записка А. И. Нелидова 1 882 года 

Главные тезисы за•писки 1 882 года следующие.  
«Ч r o  касается до России, то ю1жстся уже излишне настаи­

в:пь на тромад·;{)11 исторической Р.ажности, 1 1очти необходи­
�"ости ;(Л5> нас vтверждения на проливах ( помета Александра 
I'I : «да») .  Не только материальные:. и коммерческие интересы 
н:1·11и и наша военаая безопасность t�a юге былн бы ограждены 
этим, но мы 1поJ1учили бы ·Сразу на востоке политич·�ское по­
;ll)Жение, какогп не могли бы достигнуть иным путс�1. Держа 
н руках узел путеi! из бал�канпшх стран в Азию 11 обратно, 
ыы приобрели бы решающее влияние на судьбы Балканского 
11 Малоазиатского полуостровов. Вопрос сб освоб1 .жде11ии 

• )  Записки А. И. Нелидова 'Напечатаны в Красном Архиве, изд. 
центрархива в 1931 году, томы 46, 47 и 48. 
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христиан и о самобытном развитии славянских нароююстей 
Турции раарешнлся бы сам собо;0>; .  

Н о  как овла1деть проливами? Записка не забывает, что 
за1падные державы всячески стараются помешать России в 
достижении ее исторической цели. «Из этого для нас является 
на·стоятельно необ�одимым предупредить наших соперников 
и принять все меры к тому, чтобы в данную минуту, когда 
обстоя'I'ельсwа ·представляются к тому особенно благоприят­
ными, или опасность чужого занятия станет слишком близка, 
мы могли наверное, с �полным залогом успеха, сами утвердить­
ся на проливах». Помета Але!)сандра Ш :  «Это главное». 

На подлиннике этой записки Александр Ш сделал следую­
щую помету : «Все это весьма дельно и толково. Дай Бог нам 
дожить до этой отрадной и задушевной для на·с минуты ! Я не 
теряю надежды, что рано или поздно, а это будет и та·к дол­
жно быть ! Главное, не терять времени и удобного мо­
мента. А.» 

Александр Ш в течение всей своей жизни не изм·енил 
своим воззрениям на задачи России у входов в Черное море. 
Об этом свидетельствует, между прочим, письмо его генерал­
адъютанту Обручеву от 1 2/24 сентября 1 885 года, в котором 
читаем: «По моему, у нас должна быть одна главная це ТJь :  это 
занятие Константинополя, чтобы раз на1всегда утвердиться в 
проливах и знать, что они будут постоянно в наших руках. 
Это в интересах России и это должно быть наше стремление ; 
все остальное, происходящее на Балканском полуострове, для 
нас �второстепенно» .  

Записка 1 896 года 

Вторая за·писка А. И. Нелидова, представленная им импе­
ратору Николаю П ( 18 ноября 1896 г. ) ,  составлена им после 
14-летнего пребывания в качестве ·посла на берегах Босфора 
И под свежим впечатлением резни армян, возобнов:�ение кото­
рой он считает вполне возможным. Посол рисует положение 
Оттоманской Империи са•мыми мрачными красками. Надеяться 
остано1вить ра.зл.ожение было бы тщетным. В частf!ости, с ар­
мянским движением Султан не :мог бы оправиться, если бы и 
желал, ибо с одной стороны он под угрозой армянских рево­
люционеров, с другой - должен считаться с фанатизмом ту­
рок, не допускающих никаких реформ для армян Империи. 
Но и независимо от армянского движения вся страна пребы-
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вает в состоянии смуты, вызванной тем же Султаном, правле­
ние ·которого посол клеймит следующими сло�ва:ми : 

<<'Султан и не желает, да и не может остано·вить проявле­
ния диких страстей в народе и самого беспощадного и безоб­
разного произвола в правительственных средах, особенно в 
провинциях». Не исключена возможность его низвержения. 

Существует поэтому �возможность насильственного вме­
шательства... Конечно, не совсем исключено и вмешательство 
мирное, «если бы великие державы условились при помощи 
совместного давления заменить постепенно турецкую админи­
страцию и власть международно�о, т. е. поставить в проливах 
uместо Турции - Европу". Но при таком разрешении затруд­
нений создавалось бы невыносимое •положение для России : 
ее существенные интересы были бы принесены в жертву 
Европе, ее ·безопасность в Черном море, а равно и сообщение 
с Средиземным навеки были бы утрачены, ибо установившись 
на проливах, великие державы несомненно пос�пешили бы там 
прочно основаться, и только одна шестая этой общей силы и 
власти прина1длежала бы нам». 

«Ясно, продолжает посол, что мы не можем допустить, 
чтобы у ворот наших на проливах утвердилась Европа, или, 
чтобы сильные военные суда, будь то хоть по одному от каж­
дой великой державы, подошли к Константинополю, без т.ого, 
чтобы мы •пред'варительно оградили свою безопасность в Чер­
ном море, укрепившись на Верхнем Босфоре." Для этого на:м 
нужно, чтобы при соблюдении строжайшей тайны, флот и 
десант постоянно были наготове."» 

Особое совещание 23 ноября 1 896 года 

Вторая записка А. И. Нелидова обсуждалась Особым Со­
вещанием под пре:дседательС'Гвом Николая П, 23 ноября 1896 
года. Совещание это вынесло постановления в духе записки 
посла, который уча·ствовал в ее обсуждении. 

Постановления эти предписывали послу изыскать, вместе 
с •представителями держав, «средства для упорядочения и под­
держания Оттоманской И'1перии". тщательно избегая, однако, 
тех мер, которые клонились бы к установлению международ­
ных порядков на берегах 1проливов»". «Но если Султан вос­
противился бы .принятию предложенных ему мер, или оттяги­
вал бы под разными предлогами их .осуществление, то послу 
н<11шему следует путем доверительного разговора с предста­
rштелями других держав, выяснить заблаговременно, к какому 
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именно способу принуждения их правительства предпо,1агают 
прибегнуть». Если таким способом окажет·ся морская демон­
страция в Мраморном море, «мы не могли бы согласиться 
на вступление значительного числа иностранных ·Судов в Дар­
данеллы, не заня·в одновременно Верхнего Босфора» . Если же 
чрезвычайные обстоятельства поведут к внезапному появле­
нию перед Константинополем иностранных эскадр, без предва­
рительного соглашения �послов, то <«послу предоставляется, 
в крайнем случае, предупредить непосредственно главного 
командира Черноморского флота о необходимости немедлен­
ной высылки эскадры с десантом в Босфор». 

В заключение Совещание предусмотрело даже возмож­
ность личною соглашения Султана с .Россией ! «Во всяком 
случае, при 011плытии Черноморской эска:дры из Севастополя 
в Одессу, послу поручается предупредить Султана о последо­
вавшем бесповоротном решении и предложить ему ручатель­
ство России за его личную безопасность, если он согласится 
содействовать или, по крайней мере ничем не препятствовать 
входу русских судов в Босфор и занятию десантом некоторых 
пунктов на обоих берегах проливов для ограждения прохода 
в Черное море» . «Навсегда», прwписал Николай П. 

Отказ русского правительства от нелидовских планов 

Однако, несмотря на постановление Со:вещания 23 но­
ября и высочайшее «навсегда», план Нелидова не получи.1 
ни малейшего осуществления. Вс1юре после Совещания фран­
цузский министр Иностранных дел Ганото предложил великим 
державам предписать ·своим константинопольским послам при­
нять 1к руководству следующие три пункта : 

1 )  Сохранение неприкосновенности Оттоманской Импе­
рии ; 2) отка,з от �всяких сепаратных выступлений и 3)  отрече­
ние от устройства в Турции «кондоминиума». Русское '11ра­
вительство �приняло все эти 1J1ункты. 

Узнав о таком принятии, А. И. Нелидов обращает внима­
ние министерства иностранных дел на противоречие между 
указанными пункта:ми и решениями Совещания 23 ноября, 
исполнению коих они мо·гут помешать. Но управляющий ми­
нистерс11вом Шшпкин отвечает послу, что три пункта Ган·ото 
вполне соответствуют ·воззрению государя, ·который желает, 
в полном единении с державами, отсрочить падение Оттоман­
ской Империи. Мы находимся, говорит Шишкин, ·пока еще в 
мирном фазисе, а потому не существует никакого противо-
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речия между тремя пунктами и 1110становления;ми Совещания, 
которые имеют в виду чрезвычайные обстоятельства. Когда 
таковые наступят, мы и бущем сговариваться с державами. 
А преждевременные переговоры толыю вызвали бы подозре­
ние держав и развязали бы им руки. 

С чисто формальной точки зрения товарищ министра 
Шишкин прав. Совещание 23 ноября действительно не вы­
несло постановления о немедленном ·захвате Россией Царь­
града, а только предусматривало таковой при насту·плении 
крайних обстоятельств. Но из записки посла Нелидова ясно 
вытекает, что он то считает эти обстоятельства уже насту­
пившими и не предвидит воЗiМожности остановить разложение 
Оттоманской Империи. А судьею наступления критического 
момента Совещание 1Поставило того же А. И. Нелидова. По­
этому возникает вопрос не о весьма сомнительном влиянии 
пресловутых трех пунктов Ганото на Николая 11, а вопрос 
совсем и·ной : что помешало российскому правительству занять 
Босфор во время турецкой смуты, особенно усилившейся 
между 1894 и 1 897 rг., после рез•ни армян? 

Увы, О'Гвет на этот вопрос мало утешителен для нашего 
национального самолюбия. Причиной несомненного отбоя 
была полная техническая неподготовленность императорской 
России к успешной операции 1в проливах в означенный период 
( 1 894- 1 897 i:т. ) .  Такая неподготовленность удостоверена, 
между �прочим, столь важным историческим документом как 
доклад, сделанный 23 ноября 1 9 1 3  года, 1 8  лет спустя, тому 
же Ни·колаю 11 министром иностранных дел С. Д. Сазоновым. 
В нем мы находи·м следующие замечания : «Как известно, еще 
в 1895 году, в связи с армянскими избиениями, был поставлен 
вопрос о временном занятии Константинополя нашими вой­
сками, с ·ведома и согласия наиболее опасного из возможных 
в то время для ·нас соперников - А•нглии. От плана зтоrо . 
пришлось отказаться по недостатку транспортных средств и 
несовершенству сухопутной мобилизвции». 

Такая неподготовленность кажется прямо невероятной, 
особенно ввиду точных указаний на роль флота и десантов 
при занятии проливов, которые содержатся в постановлениях 
Совещания 23 ноября 1896 года. Но к сожалению все даль­
нейшее •поведение царско·го правительства в этом вопросе, 
как ·мы увидим, вполне подтверждает заявление С. Д. Сазо­
нооа. 

«Свежо предание, а верится с трудом». 
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ПОЛИТИКА ИМПЕРАТОРСКОй РОССИИ В ХХ ВБКЕ 

Русско-турецкая конвенция 31 марта 1 900 rода 

На заре ХХ века мы встречаемся с запиской министра 
иностранных дел графа М. Н. Муравьева, одобренной Нико­
лаем II 25 января 1 900 года. 

Записка открывает·ся повторением нелидовских тезисов 
о неизбежности «·осущес11вления заветного исторического 
призвания Рос·сии - утвердиться на 6ерегах Босфора». Одна­
ко, настоящий момент не представляется министру бла·rопри­
ятным для войны с нынешним хозяином �проливов. Он считает 
возможным до поры до времени удовольствовать·ся получе­
нием от Турции компенсации за выдачу немцам концессии на 
постройку Багдадской железной дороги. «В самом деле, пи­
шет он, если мы добьемся согласия Султана на отграничение 
определенного района по южному берегу Черного моря, в 
пределах коего ни ·Одной иностранной державе не будет да­
ваемо ни железнодорожных, ни иных концессий, если одно­
временно возможно будет заручиться обязательством Турции 
не укреплять Босфора, то таковые результаты до поры до 
времени представят для нас достаточное удовлетворение за 
выданную немцам концессию на сооружение Багдадской до­
роги и дадут нам возможность ·спокойно �выжидать дальней­
шего хода событий на турецком Востоке».  

Министры военный ( генерал Куропаткие) ,  морской (вице­
адмирал Тыртов) и финансов ( статс-секретарь Витте) точно 
также высказались против немедленных военных действий на 
Босфоре, к которым, по их .мнению, Россия, за отсутствием 
чрезвычайных кредитов, сQiВершенно неподготовлена. 

В конце концов п ослу в 'Константинополе И. А. Зиновье­
ву удается добиться от Порты обязательства выдавать кон­
цессии на постройку железных дорог в бассейне Черного 
моря одним русским капиталистам. Договор этот, заключен­
ный 31  марта 1900 года, является большой дицломатической 
победой России. Но режима в проливах он не изменил (Крас­
ный архив, т. 1 8 ) .  
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Положение во время русско-японской войны 

Во время русско-японской войны Россия ТЯ'Готилась не­
возможностью послать ·свой черноморский флот на театр во­
енных действий. Она однако не решилась обратиться к Порте 
за разрешение:м на проход через проливы. И поступила rвесь­
ма благоразумно. Ибо из английских дипломатических архи­
вов мы теперь узнаем, ч·ю Англия - в то время союзница 
Нпонии - воспротивилась бы :проходу русского флота через 
проливы и что Россия оказалась бы в со·стоянии войны с Ве­
ликобританией* ) .  

Смута в Македонии и введение международного контроля 
в зтой турецкой области 

Как мы видели, в XIX столетии русские лланы устройства 
будущей судьбы Турции сходились в том, что исключали пе­
ревод самостоятельного правительства Турции на междуна­
родные рельсы. Но в !Первое же rво·сьмилетие ХХ века России 
пришлось согласиться на введение международного контроля 
в большей части европейской Турции - в Македонии. 

Произошло это унижение Оттоманской Империи 1rю !Вине 
султана Абдул-Гамида 11. 

У этого идейного предшественника Гитлера закружилась 
голова от несомненного успеха, одержанного им в борьбе с 
великими державами в армянском вопросе. В самом деле, 
устроенная Султаном в конце 90-х годов ХХ века резня 
400.000 мирных армян не вызвала вооруженного вмешатель­
·Ства великих держав, ограничившихся предложением реформ, 
которые были приняты Портой, но остались на бумаге. В на­
чале ХХ века Абдул-Гамид решил поэт.ому применить столь 
блестяще удавшийся е�му метод решения расовых вопросов к 
христианскому �населению Македонии... Но Султан забыл, 
ч'I'о ма.кедония лежит не в далекой Азии, а в Европе; что она 
окружена тремя государствами, уже освободившимися от ту­
рецкого ига - Сербией, Болгарией и Грецией, которые не до­
·пустят истребления своих сородичей;  и что не потерпят 
также великие держа1вы положения, лег.ко могущего привести 
к мировой войне и преждевременному развалу всей Отто:ман-

• )  См. British Documensts on .th!e oтigin of the war IV, номе­
ра 40, 41, 43. 

1 10 



А. И. М а н д е л ь ш т а м 

ской Империи, относительно раздела наследства которой не 
существовало пока никакого международного оговора. 

Как бы то ни было, кровь полилась в Македонии не менее 
обильными ручьями, чем в свое время в Армении. Бол·гарские, 
·сербские и греческие банды наводнили Македонию, а болгар­
ские революционные организации стали побуждать население 
к открытому восстанию. Несмотря на турецкие обиды, не все 
македонокие крестьяне последовали этому призыву. Тем не 
менее, турецкие войска .свирепствовали по всей стране, не 
делая различия между повстанцами и мирным населением. 
Автору этих строк, управлявшему в 1 903 году россий·ским 
консульством ·в Ускюбе, пришлось совместно с австрийским 
консулом Богумилом Пара прои:з·вести анкету в У.скюбском 
санджаке (уезде) .  Анкета вполне установила преступное от­
ношение турецких властей ;к :мирному христианс·кому населе­
нию этого большого округа. 

При таких .обстоятельствах ослабленная своей дальнево­
сточной авантюрой и охваченная уже революцией Россия не 
чувствует себя в .состоянии поддержать одними своими си­
лами падающую в столь неподходящий момент Турцию. По­
этому Россия сговаривается с Австрией относительно введе­
ния реформ в Ма;кедонии и совместного контроля над нею. 
Заключается пресловутое Мюрцштегское соглашение 1 903 
года, в силу которого к турецкому генеральному инспектору 
Македонии Хильми-.паше приставляется два «граждан·ских 
агента», русский и австрийс•кий.  Но этот русско-австрийский 
контроль скоро переходит в международный. Во всех ·Санджа­
ках Македонии реорганизация жандармерии •поручается офи­
церам различных держав. А в конце концов самая важная 
часть реформ - финансовая - �поступает в ведение :между­
народной комиссии. 

От дальнейшего развития этой «интернационализации:�> 
то-есть, превращения Ма;кедонии в автономную провинцию с 
большими шансами на полное отделение от Оттоманской Им­
перии, Турцию ·спасает совершенно непредвиденное держа­
вами событие - младотурецкая революция 1 908 года, выз­
ванная взрывом патриотизма в среде турецкого офицерства. 
Растерявшиеся державы немедленно ·сдают позиции, громо­
тласно заявляют о своей вере в новую Турцию и, в знак 
искренности своего обращения, отказываются от контроля 
над македонской администрацией. 
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Перед Россией возникает, таким образом, вопрос о вы­
боре политики по отношению к новой, «либеральной:. Турции. 

Англо-русские переговоры 1 907 года 

В конце этого периода, столь печального для русского 
престижа на Ближнем Востоке, блеснул, правда, только на 
мгновение, луч надежды на ,перемену. Лондонский кабинет 
зел в это время переговоры с Петербург,ским о разграничении 
сфер влияния в Средней Азии, и некоторые государственные 
люди Англии находили возможным отказаться от резкой анти­
русской политики в проливах в обмен на известные русские 
уступки в Азии. Еще в 1 903 году товарищ английсI«Jго ми­
нистра иностранных дел сэр Чарльз Хардинж запрашивает 
английские морские авторитеты ( Совет обороны Империи и 
Дирек'Гора морской разведки) ,  как отразилось бы на равнове­
сии сил в Средиземном море предоставление одной Рос.:ии 
права свободного прохода через !Проливы. Хардинж получает 
благоприятный для русских вожделений ответ: упомянутые 
морские авторитеты находят, что та1кое право не изменило 
бы существенным образом стратегического положения в Сре­
диземном море. 

Тем не менее, переговоры, которые ведутся в 1 907 году 
нежду А. П. Извольским и английским министром иностран­
ных дел сэром Эдвардом .Греем, не �приводят к практическим 
результатам :  Грей считает, что для заключения англо-русско­
го договора о проливах момент еще не наступил. Он опаса­
ется английского общественного мнения и возражений других 
держав. К тому же, непременным условием для заключения 
договора является не только заключение соглашения по ази­
атским вопро,сам, но и удовлетворительное проведение его на 
практике. Наконец, что касается содержания будущего дого­
вора о �проливах, Грей не желает .связывать·ся предваритель­
ными обязательствами. Обсуждение этого вопроса должно 
оставаться совершенно свободным. 

Таким образом, улучшение общей атмосферы англо-рус­
ских отношений не отразилось в водах Босфора и Дарданелл. 
Англо-русская конвенция по азиатским вапросам ( 3 1  августа 
1 907 года) о проливах ·совсем не упоминает. 
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Австро-русский кризис и «рычаг без точки опоры» в руках 
русского министра иностранных дел ( 1 908-1909 гг.) 

В начале 1 908 года австро-·венгерское правительство до­
билось от Порты ирадэ (указа) на постройку железной доро­
ги в турецком, но по Берлинскому трактату занятом Австрией 
Новобазарском ·санджаке, долженствующей соединить босний­
ские линии с турецкими и ведущей прямо в Салони1ки. Этим 
шагом Австро-Венгрия показала, что уклоняется от дальней­
шего дружеского сотрудничества с Рос.сией на Ближне�1 Во­
стоке и имеет в виду воспользоваться ее временным ослабле­
нием для достижения собственных, явно агрессивных целей. 

Вскоре после вых·ода этого указа, 2 1  января 1 908 года, 
в Петербурге состояло·сь секретное совещание под председа­
тельством статс-·секретаря Столыпина для обсуждения поло­
жения на Балканах и в Малой Азии. 

На этом совещании мини·стр иностранных дел А. П. Из­
вольский, указывая на трудность переживаемого политиче­
ского момента, ставит вопрос о положении, которое сможет 
занять Россия в ·случае грядуШJИх осложнений. Ответы, кото­
рые ·ОН получает от компетентных министров, весьма неуте­
шительны. Товарищ военного министра генерал Поливанов 
заявляет, что «армия наша не может считаться приведенной 
в порядок», а морской министр ДНRов, «что черноморский 
флот в настоящее время не готов к военным действиям». 
После таких ответов министр иностранных дел «считает дол­
гом еще раз обратить внимание на необходимость выяснить, 
представляется ли возможным сойти ·С почвы строго охрани­
тельной политики, которой Россия придерживалась до сих пор 
и которая способна привести нас к весьма невыгодным ре­
зультатам, или он может говорить с твердостью, подобающей 
министру иностранных дел великой державы, уверенному в 
возможности для нее решительно отстаивать ·свои интересы». 

На этот во.прос председатель совета министров Столыпин 
дает следующий категорический ответ : он считает «долгом 
решительно заявить, что в настоящее время министр ино­
странных дел ни на какую 1поддержку для решительной .поли­
тики рассчитывать не может. Новая мобилизация в России 
придала бы силы революции, из которой мы только что начи­
наем выходить ... В такую минуту нельзя решаться на авантю­
ры или даже активно проявлять инициативу в международных 
делах. Через нес·колько лет, когда мы достигнем полного ус-
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nокоения, Россия снова заговорит прежним языком. Иная 
политика, кроме строго оборонительной, была бы в наСТQЯ­
щее время бредом ненормального правительства, и она по­
влекла -бы за собой опасность для династии». Статс-секретарь 
Столыпин .считает поэтому долгом категорически заявить, 
«что в настоящее время мобилизация ни под каким видом не 
возможна;  в случае же серьезных осложнений на Балканах 
придется надеяться на дипломатич·еское искусство министра 
иностранных дел ; в руках его теперь рычаг без точки опоры, 
но России не.обходима передышка, после ·которой она укре" 
пится и снова займет принадлежащий ей ранг великой дер­
жавы»*) .  

Бухлау 

А. П. Извольскому, получившему такое недвусмысленное 
указание от главы правительства, только и оставалось ис­
пользовать �ресурсы своего дипломатического ис·кусства, на 
которые единственно возлагал надежды Столыпин. Что же он 
сделал ·в этом направлении?  

Во-первых, министр иностранных дел занял по  ОТНQШе­
нию к новому младотурецкому правительству вполне дру­
жественную позицию. Россия, как и другие великие державы, 
011казалась, ввиду ниспровержения а·бдулгамидовского режи­
ма, от контроля ·в Македонии, и А. П. Из'В'ольс·кий заявлял о 
полной своей готовности поддерживать наилучшие отношения 
с Новой Турцией, в твердом уповании, что она по собствен­
ному почину положит конец преследованиям христиан. Что 
же касается Константинополя, то А. П. Извольский стал 
объяснять urЬi et orbl, что Россия стремится не к обладанию 
туреЦ1кой столицей, а лишь к получению для рус·ских военных 
судов пра·ва свободного прохода через проливы. В искренно­
сти этих заявлений автор ·с.их ·строк имеет основание быть 
вполне уверенным, ввиду того, что он исполнял в это время 
обязанности первого драгомана русского 'Посольства в Кон­
стантинополе и что министр возложил на него доверительную 
мис·сию распространения �программы русско-турецкого сбли­
жения среди младотурецкого общества. 

Во-вторых, А. П. Извольский сделал попытку сговорить-

* )  «Констант1111юполь и проливы>, 1 ,  стр. 8-10. 
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ся с Австрией, которая в это время готовилась ·К пре·вращению 
своей «оккупации» Боснии и Герцоговины, основанной на 
Берлинском трактате, в официальную аннексию. Нотой 1 9  
июня - 2 июля 1 908 года, адресованной .Венскому кабине­
ту, министр заявлял, что русское правительство согласилось 
бы на совместное с Веной обсуждение вопроса об аннексии 
в связи ·с вопросом о ·проливах. В своем ответе от 27 августа 
1908 года австро-венгерс;кое правительство сообщило о своей 
эвентуальной готовности к доверительному и дружественному 
обмену взглядов по вопросу о проливах. Очевидно, поэтому, 
что отправляясь на свидание с австро-венгерским министро:\! 
иностранных дел бароном ЭрентаJiем в Бухлау, замок графа 
Берхтольда, австрийского посла ·в Петербурге, А. П. Изволь­
ский надеялся восстановить связь между ЭТИ:\!И вопросами. 

Надеждам эт.и:м не суждено ·было осуществиться. Никакого 
соглашения, ни .письменного, ни даже словесного, во время 
.:видания двух министров в Бу'хлау ( 1 6  сентября) заключено 
не было. Что же ·Касается содержания и хода этих секретных 
переговоров, •происходивших без свидетелей, то доклады, 
·представленные обоими министрами своим правительствам, и 
другие их записки и заявления находятся в столь вопиюще·�� 
между собой противоречии, что всякую надежду узнать 
когда-нибудь всю правду об этом свидании, повидимому, надо 
считать утраченной. 

Согласно запискам барона Эренталя, опубликованным 
ав·стрийским правительством, А. П. Из·вольский занвил о своей 
спринципиальной» готовности занять «доброжелательную и 
дружескую позицию» 1по отношению •К аннексии Боснии и 
Г ерцоговины Австро-Венгрией; а барон Эренталь, -со �своей 
стороны, гарантировал, тоже только «.принципиально», 1J1одоб­
ное же поведение Австро-Венгрии ·в вопросе прохода через 
проливы военных судов России и других прибрежных стран 
Черного моря. 

Но впоследствии А. П. Извольский категориче·ски отри­
цал, что он обещал, хотя бы только в принципе, «доброже­
лательное и дружеское» отношение России .к предполагаемой 
Австрией аннексии. Он наотрез отказал барону Эренталю в 
разрешении упомянуть о таком его занвлении перед австро­
венгерскими делегациями. Эренталь этого заявления не сде­
лал, и аннексия была объявлена ·без •всЯ'кого указания на 
согласие России. Все же австро-венгерский министр никогда 
не :переставал утверждать, что в Бухлау шла речь об аннек-
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сии и о проливах. Барон Эренталь признал, однако, что заяв­
.1ения А. П. Извольского, как и его собственные, носили 
только принципиальный характер. 

Как бы то ни было, не следует забывать, что в Бухлау 
А. П. Извольский явился вооруженным одним только знаме­
нитым «рычагом ·без точки опоры», которым любезно ·снабдил 
его Столыпин. Нет ничег.о удивительного в том, что он не 
успел в своей 1попьггке связать вопрос об аннексии ·С  вопросом 
о проливах. И крайне несправедливы ·по отношению к А. П. 
Извольскому те критики, которые ставили ему в вину, что он 
будто бы готов 6ыл ради проливов пожертвовать двумя сла­
вянскими областями. ·Критики эти забывают, что Австро-Венг­
рия фактически владела и у1правляла этими областями в те­
чение уже 30 лет, и что речь шла о ·чисто юридичес·кой фор­
мальности ; забывают они также, что еще Рейхштадтским и 
Будапештским ·секретными договорами, заключеннь1ми с Ав­
стро-Венгрией в 1876 - 1 887 годах, Россия соглашалась у·же 
на аннексию Боснии и Герцоговины Австро-Венгрией в случае 
изменения status quo Оттоманской Империи . 

.России пришлось уже через год ( 1 909 г. ) лод сильным 
давлением Германии признать аннексию и притом без малей­
шей компенсации в Босфоре и в Дарданеллах. Но битва за 
проливы 1 908 года была �проиграна Россией не в Бухлау, а 
в Лондоне, куда отправился, в надежде на более благоприят­
ное отношение к его планам, русский министр.· Нет сомнения, 
что окажи Англия серьезную поддержку пожеланиям России, 
австро-венгерское сопротивление не замедлило бы исчезнуть. 

Но такой поддержки, несмотря на состоявшееся англо­
русское соглашение 1по азиатским во•просам, А. П. Изволь­
окий в Лондоне не встретил. Сэр Эдвард Грей заявил, что ан­
глийское общественное мнение не могло бы согласиться на 
предоставление России исключительного •права, создающего 
положение, при котором русские крейсера могли бы свободно 
проникать в Средиземное море, наносить ущерб английской 
торговле и скрываться затем вновь в Черном море, куда вра­
жеские военные силы не имели бы доступа. Помимо того, ан­
глийский министр, с чисто политической точки зрения, считал 
момент неподходящим для оказания давления на новый турец­
кий режим, нююдящийся в затруднительном положении. По 
его мнению, такое давление могло 6ы повести к падению 
этого режима, а может быть и к анархии. Таким образом, от­
крытие проливов одним русским военным судам не нстретило 
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бы в Англии большего сочувствия, чем до заключения азиат­
ского соглашения. Очень холодно отнеслась к русским поже­
ланиям и Франция. 

Незавидное в то время положение России внушило Виль­
гельму П мысль предложить Николаю П с•вои услуги для уре­
гулирования вопроса о .проливах путем поддержки русских 
вожделений перед Францией и Англией. При этом настоящей 
целью Вильгельма �было, как он сам пишет в письме к канц­
леру Бюлову, «вбить �клин» между Россией и Англией. Но на 
предложение, сделанное в этом смысле германским военным 
агентом фон Гинце, Николай П, разгадавший тайный замысел 
своего дорогого «Вилли», о'Гветил вежливым, но категориче­
ским отказом. 

Мистерия на Босфоре ( 1 91 1 г.) 

Осенью 1 9 1 1  года новый русский министр иностранных 
дел С. Д. Сазонов заболел и принужден был уехать в Давос. 
Временный его заместитель А. А. Нератов счел конъюнктуру, 
созданную итало-турецкой войной и англо-французским.и 
переговорами о Марокко, благоприятной для русского вы­
сту�пления в Турции. Он 1предписал поэтому ·послу в Констан­
тинополе вступить в частные переговоры с турками об измене­
нии русско-турецкой конвенции 1 900 года, представляющей 
русским капиталистам привилегию на постройку железных 
дорог в бассейне Черного моря. При этом А. А. Нератов, 
уполномочивая ·посла на расширение переговоров, буде он 
встретит благоприятную почву, на этот случай присоединил 
к своим инструкциям неоколько проектов договоров, в том 
числе проект об открытии проливов русским военным судам. 
Н. В. Чарыко·в нашел, однако, более правильным поставить 
вопрос о проливах в самом начале переговоров и, помимо 
этого, �предложил министерству некоторые изменения его ин­
струкций ;  они касались усиления русских гарантий действую­
щего в проливах режима, а также обязательства России со­
действовать установлению прочных отношений на базе sta­
tus quo между Турцией и балканскими государствами. 

Чарыковские предложения встретили со стороны мини­
стерства ино·странных дел весьма несочувственный прием, но 
так как оно все же не предписало послу держаться посланного 
ему те1<:ста, то он счел возможным вручить Великому Визирю 
Саиду-<паше особое письмо и проект коН'Венпии в собственной 
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редакции (29 сентября - 12  октября 19 1 1 г. ) .  При этом 
Н. В. Чарыков еще углубил свое расхождение с министер­
ством. Это �последнее гарантировало Турции поддержку Рос­
сии толь·ко для сохранения действующего в проливах режима 
и для распространения его на прилегающие территории ; про­
ект же посла распространял на приле·гающие территории и 
:rюддерж;ку в тех случаях, когда бы им грозила опасность от 
иностранных вооруженных сил. ЗаключителЬ'ная статья по­
сольского •проекта постановляла, что русско-турецкое согла­
шение о проливах будет доведено обоими пра·вительствами до 
сведения держав - участниц Лондонской конвенции 1871  
года. Между тем, •министерство имело в виду только получе­
ние согласия Порты, �предоставляя ведение всех дальнейших 
переговоров с державами одной Рос.сии. 

Н. В. Чарыков поручал мне затем несколько раз просить 
Саида-пашу об ответе на препроводительное к посольскому 
проекту лисьмо. Великий Визирь всякий раз отвечал уклон­
чиво, требуя все новых и новых отсрочек. Наконец, посол ре­
шил ,положить конец этим переговорам, носившим только 
частный характер, и официально вручил свой проект Ас·сим­
бею, министру иностранных дел ( 14 ноября 1 9 1 1  года) .  Но, 
Ассим-бей уклонился от ответа. Такое уклонение от  ответа 
двух официальных глав турещюго Олимпа не означало, одна­
ко, окончательной неудачи русс•кой инициативы. Ведь эти 
вершители судеб были лишь под·ставными лицами «Комитета 
Единения и Прогресса», которому в это время принадлежала 
вся власть. Что же думал •всесильный ·сей Комитет? 

Мне пришлось в течение всего этого времени выполнять 
задачу русско-турецкого сближения, возложенную на меня 
А. П. Извольским. У меня было много друзей среди членов 
Комитета и не.которые из них не .скрывали своего сочунствия 
русским пожеланиям. Особенно далеко в этом направлении 
шел турецкий Анри Рошефор, знаменитый Гуссейн-Джахид­
бей, главный реда.ктор официального органа Комитета «Та­
нин». 28 и 29 ноября 1 9 1 1  года (•по старому стилю) .Гуссейн­
Джахид-бей на·печатал за своей лодписью две передовые 
статьи, высказывающиеся са�мь!м определенны•м образом в 
пользу открытия проливов для одних ру·сс•ких военных судов. 

Когда в официальном органе Комитета появили.сь эти 
статьи, Н. В. Чарыков стал ликовать, празднуя •победу. Но, 
увы, уже следующий день принес послу самое горькое раэо-
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чарован·ие его жизни : переговоры были внезапно прерваны 
Россией. 

Произошло это следующим образом. Министр иностран­
ных дел С. Д. Сазонов излечившись от своей болезни, приехал 
из Давоса в Париж и неме:дленно же, а именно, 26 ноября, 
ознаме.новал свое возвращение к власти сообщением прес·се, 
что Россия не вела никаких дипломатических перего·воров с 
Турцией по вапросу о проливах. Послу же Чарыкову С. Д. 
Сазонов предписал заявить туркам, ·что его обмен взглядов 
с Н•ими имел исключительно частный характер. 2 декабря ми­
нистерство сообщило послу, что не находит возможным вести 
какие ·бы то ни было переговоры на основании текста, сооб­
щенного им Ассим-бею. Н. В.  Чарыков принужден был зая­
вить Порте, что все сделанные им предложения аннулиру­
ются. Вскоре после этого ПОСОЛ был ОТОЗ·ван. 

Как объяснить такой неожиданный финал русско-турец­
ких переговоров? 

Во время высту1пления Н. В. Чарыкова министерство 
нсячески старалось содействовать его успеху у великих дер­
жав, но не добилось ·благоприятных результатов. В официаль­
ных своих заявлениях и француз·ский м.инистр (де Сельв) и 
английский (сэр Эдвард Грей) неу.коснительно возвращались 
к своим зыбким позиция1м 1908 года. А, сверх того, из фран­
цузских дипломатических документов мы теперь узнаем, что 
французская дипломатия не сч·итала ·Совместимым с интере­
сами Франции ни предоставление России полной свободы в 
проливах, ни участия в гарантии их status quo. Бомпар, 
французский посол в Константинополе, усматривал в пред­
ложении Чарыкова попь111ку России возобновить Хункияр­
Искеллессийеокий т.рактат, а паверенный в делах в Петербурге 
Панафие указывал на огромный риск для Франции и Англии, 
сопряженный с тройственной ·гаран"Гией турецкого status 
quo, каковая была бы в одних интересах Турции и России, 
не да·в ничего взамен другим ее участни;кам. 

Довольно неожиданно русское министерство встретило 
на первых порах вполне благоприятное отношение к своим 

· пожелания·:-.1 со стороны германского канцлера Бетмана-Голь­
вега и министра иностранных дел Кидерлена. Да и сам иМ'пе­
ратор Вильгельм ·ставил единственным условием своего согла­
сия получение Россией такого же от графа Эренталя. Но эти 
столь бла·гоприятные настроения Берл·ина не устояли перед 
сопротивлением германского посла в Константинополе барона 

1 19 



Н о в о с е л ь е  

Маршал.!Jа фон Биберштейна. Посол этот за 14-летнеt:: пребь1 -
вание свое · на  берегах Босфора завm:Рял себе и пред.:таnляе­
мой им Германии совершенно исключите.1ьное 111оложение. Он 
вошел в личную дружбу с султаном Абдул-Гамидом и неукос­
нительно, без разбора, защищал всю его политику, как перед 
другими державами, так и �перед собственным правительством. 
Султан в нем души не чаял, а император Вильгельм придавал 
его мнениям исключительное значение. 

И вот, барон Маршалл бросает на политические весы 
весь свой авторитет, чтобы удержать Берлин от малейших 
уступок России в ·вопросе •проливов, утверж�ая, что подобные 
уступки не только подорвали бы престиж Германии, но и по­
вели бы ·к гибели Оттоманской Им�перии. В яростном антирус­
ском порыве германский посол грозит своему императору 
подачей в отставку в случае, если его мнение не будет приня­
то во внимание.. . И капитулирует не посол, а император. 
Канцлер Бетман и министр Кидерлен должны отказаться от 
всякой •поддержки русс1<сих вожделений, связанных с проли­
вами. 

Где же мы найдем ключ к разрешению всей этой изуми­
тельной политической загад·ки, к уразумению этого диплома­
тического сумбура? 

Что русское министерство иностранных дел не пришло 
F восторг от чарыковских поправок к посланным ему инстру.к­
циям, .понятно. Дело в том, что Н. В. Чарыков, будучи убеж­
денным славянофилом, стремился извлечь из русско-турец­
кого сближения по.'!ьзу и для славян. Но при этом он исходил 
из ложного предположения, что мир и согласие на Бадканах 
•могли быть достигнуты путем создания балканской федерации 
в которую входила бы Турция. Поэтому посол и ввел в свой 
проект пункт о добрых услугах России для установления 
между Турцией и балканскими государствами прочных добро­
соседс·ких отношений на почве status quo. Но такой проект 
мог действительно ·казап.ся министерству весьма опасной 
иллюзией, ибо он совершенно ·не считался с настоящими на­
строениями балканских государств, стремящихся не к объеди­
нению с Турцией, а к дележу ее македонского наследства. 

Нельзя также отрицать, что предлагаемый послом пункт 
о защите Россией прилегающих к ·проливам территорий захо­
дил слишком дал·еко. И уже во всяком случае являлся прежде­
временным •при начале переговоров. 

Но при таких условиях возникает вопрос : почему же ми-
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нистерство не предложило послу строго держат&ся сообщен­
ного ему текста, а, наоборот, поддерживало его выступления 
перед европейскими кабинетами до вмешательства С. Д. Са­
зонова? 

Что касается �последнего, то весьма вероятно, что при 
проезд,е своем через Париж, он не избежал некоторого влия­
ния французской дипломатии, настроенной, �как мы видели, 
против слишком туркофильского, на ее взгляд, �проекта Чары­
кова. Но из опубликованных французских документов сле­
дует, что эта дипломатия не одобрила также крутого поворо­
та русской полити.ки в обратную сторону, в кот.аром она 
усматривала 'Внезапное воз1вращение России к «maniere 
forte»,  от коего мог.1и пострадать интересы союзной Франции 
n Турции. Итак, отрекаясь от Н. В. Чарыкова и отзывая его 
из Константинополя, Сазонов не действовал под французским 
влиянием. 

Но в таком случае перед историком неизбежно ,возника­
ют два вопроса : �первый - чем была вызвана н1еобыкновенная 
поспешность, с которой вернувшийся на свой тюст министр 
прекратил переговоры, допущенные и поддержанные его за­
местителем А. А. Нерато�вым ? И - второй вопрос :  чем объяс­
нить н емедленное же применение 'К послу публичной и суро­
вой санкции?  Вопросы эти 'Гребуют ответа в особенности по­
.тому, что отмена �переговоров и отозвание посла последовали 
после благ,оприятного отношения к русским пожеланиям, про­
явленным «Комитетом Единения и Прогресса» в официальном 
своем органе «Танине» . 

В Комитете в это время боролись две партии, русская 
и гер:\<1анская. В момент появления статей «Танина» взяло 
верх руссное течение. Но, разумеется, ·после громоr.1асных 
заявлений С. Д. Сазонова окончательно восторжествовал 
германский �курс. И вот спрашивается, была ли на1м нужда 
отказываться столь широкошумно от всяких переговоров, 
даже от частных, и 1немедленно отзывать посла, ·сторонника 
русско-турецкого сближения, как бы в ознаменование воз­
вращения России к рез·кой антитурецкой политике? 

Когда впавший в немилость Н. В. Чарыков уезжал из 
}{онстантинополя, набережная была переполнена турками, 
пришедшими проводить русс·кого посла - как друга Турции. 
Факт небыва.1ый в истории русско-турецких отношений. 
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с книгои по жизни 
Два слова о том, что годы проходят 

В небольшом ру�сском ресторане со старыми, давно тре­
бующими ремонта, закоптелыми стенами с разводами плесени 
в у•глах и •на потолке, напоминающими тусклую жизнь не­
уклонно стареющих людей, - с двумя-тремя литографиями 
в ·красках, тоже выцветшими и с грустью говорящими нам о 
прошедшей юности : ясные :просветы с:�шозь закоптелые стены 
в «Санкт-Петербург» Добужинского и ре.пинскую Украину за­
порожцев, - я как-то встретил давнишнюю свою знакомую, 
которую потерял из виду лет двадцать тому назад. 

За веселыми словами, неискренно скрывавшими жалость 
друг к другу, мы с поспешностью и любопытством, обычными 
в таких случаях, подсчитывали количество морщин по::�. глаза­
ми и тех серебряных линий, которые подытоживают колонки 
uифр и о которых та1к чудесно говорил Ламартин : 

Vois comme de топ front Ia couronne est fragile !  
Vois comme cet oiseau dont le nid est Ia tuile 
Nous suit pour emporter а son frileux asile 
Nos cheveux blancs, pareille а la toison que file 
La vieille femme assise au seuil de sa maison* ) .  

Знакомая моя вспоминала мой ·внешний облик в те давние 
времена, когда нами не интересовалась ни эта ла1Мартиновская 
птица, ни жалкая пряха Парка. Я будто-бы, судя по ее чуть 
насмешливому рассказу, был восторженным энтузиастом, на­
стоящим ·поэтом-бродягой ·С развевающимися ·по ветру воло­
сами и с неизменной, ·неразлучной книгой подмышкой. Когда 
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она говорила мне это, я, сидя за ресторанным столиком, ти­
хонько, чтоб она не заметила, засунул за ·спину книгу (Анто­
логию французской поэзии),  которую держал в руках. Мне 
вдруг стало стыдно, что даже последние ·страшные годы не 
ис·коренили этой моей молодой привычки. Она заметила мой 
жест и рас-смеялась:  

- Вы, я вижу, остались все тем-же . . .  - но это звучало, 
как комплимент и •позволило мне сказать два слова о моем за­
ве11ном желании писать «Записки уличного зеваки», где мож­
но было бы в ·свободной форме, в форме французского essai, 
см. изумительную автобиографию Alain'a «История моих 
мыслей:., изображать свои уличные и книжные впечатления 
в леrюих, кратких, почти газетных очерках. 

На прощанье я хотел моей :милой знакомой прочесть все 
вертевшееся на устах печальное двустишие : 

Nous sommes tous les deux voisins du ciel, madame, 
Puisque vous etes ЬеПе et puisque je suis vieux*) .  

Но во-время вспомнил, что «мадам» уже ·не молода и нс 
так прекрасна и что я тоже еще не в том возрасте, близком 
к небе·сам, в котором 6ыл Виктор Гюго, когда писал свой 
3Наменитый сонет «Ave, Dea, moriturus te salutat», посвя­
щенный Юдифь Готье. 

Капризы широкой русской души и живая иллюстрация 
к желанию Достоевского ее сузить 

Эта мимолетная встреча в ресторане, подсказавшая окон­
чательную форму настоящим запискам, напомнила мне одну 
интересную встречу с русским ученым, но в совершенно иной, 
редкой, своеобразной даже для нашей исполненной сюрпризов 
жизни обстановке. Мне надолго запомнилось, как разгляJ.ывая 
в упор мое постаревшее лицо (мы тоже не видались лет пят­
надцать) ,  спеша, захлебываясь, обдавая меня тонкой сетью 
слюны, витийствующий профессор трагически повторял : 

- Да, да... Ужасно как тяжело стареть. НеJ.аром на 
старо-русском дряхлый - сИ'ноним грустного, печального . . .  

• ) Мы оба близки к небесам:  
Я - стар, а ·вы - прекрасны. 
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Я пытался его утешить ·словами из «Бориса Годунова» : 
сНа старости я сы3'нова живу». Он весь ·просиял, но на одно 
лишь мгновенье. 

- А тот же Пушкин, помните? «Свои года возненавидел 
обезоруженный ·Старик». Вы чу�вствуете : обезоруженный -
ка•кой глубокий эпитет.. . И перескакивая от одного писателя 
к другому (1па�мять у него была �поистине чудовищная, впро­
чем она его целиком и поглощала, ничего не оставляя для 
его лиЧ'ных мыслей) ,  он засыпал меня цитатами на тему о 
·старости. 

Встреча наша происходила в берлинской православной 
церкви на Nachodstrasse в начале февраля 1 942 г. - восемь 
месяцев после вторжения германаких полчищ в Россию и 
столько же - до начала Сталинrрадской эпопеи. 

Около двух лет я провел за колючей проволокой, и это 
была моя .первая •прогулка на свободе. Я готовился к ней в 
течение дол·гих •дней. Подружился для этой цели с одним 
сербским рабочим, у которого до рассвета того дня оставил 
<:вой мундир военнопленного, переоделся в его штатский 
костюм и с его же до•кументами поехал из Потсдама в Берлин. 
Если считать .мое ·пребывание во французской армии еще до 
плена, то это будет ровно два с половиной года, что я оторван 
от русс•ких людей и русского печатного слова ; поэтому есте­
ственно, что первым моим движением в Берлине было пови­
дать своих земляков, а в воскресный де1нь их можно было най­
ти в церкви. 

По дороге туда, проходя мимо газетного tкиоска, я с вол­
нением заметил среди немецких готических инициалов - рус­
ские буквы. После многолетней !Парижской привычки к «По­
следним Новостям» была понятна та жадность, с которой я 
набросился .на первую русскую газету. Я тут же, прислонив­
шись спиною ·К киоску, проглотил жалкий листок от передо­
вицы до объявле�ний, с удовлетворением отметив, что лучшие 
литературные силы эмиграции в нем не участвуют. Лишь одно 
имя, хорошо мне знакомое, но и до войны редко появлявшееся 
н печати, заставило меня болезненно сморщиться. 

)f{ивого носителя этого имени я как раз увидел в церкви, 
коленопреклоненным у алтаря. «0 чем он может молиться 
после той статьи, что я только что прочел?» - думал я, при­
слушиваясь к торжественному возгласу священника о «�шо­
гострадальной нашей родине». 

Из знакомых, кроме него, я в церкви никого не встретил, 
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хотя все лица молящихся каза.1ись мне много раз виденными, 
но, пожалуй, не •на парижской рю Дарю, а где-то глубже в 
моем прошлом: под .сводами Айя-Софии. 

На улице после службы я так взволнованно слушал на­
стороженным ухом все эти аканья и оканья родной речи 
(вплоть до кубанского «патуа>> ) ,  что не у оп ел избежать, как 
<Намеревался сделать, неприятной встречи с автором статьи о 
византийскqй культуре. Я старался побороть в себе брезгли­
вое чувство, вызывая из �прошлого моменты -более .счастливых 
встреч с этим «павшим ангелом». Как только он закончил 
свою дис·сертацию на тему о приближающейся старости, я 
решил отвести душу и стал безжалостно оценивать его тепе­
решнюю деятельность. 

-- Как ? Так и вы не !ПОНЯЛИ моей статьи «Защита куль­
ту,ры ?» - Он почти побледнел, если могло бледнеть его бес­
кровное лицо. Я коснулся его болыного места. - Умоляю 
·вас Господом Богом: читайте между ·строк. Прочтите конец, 
где я говорю о фи1нальной победе византийской культурь1 -
ведь это наша победа. - С иопугом оглянувшись по сторо­
нам, не слышит л.и кто-·нибудь его страшных слов, он накло­
нился ко мне и ·продолжал свистящим шопотом : 

- Я молюсь, чтоб они погибли. Я молюсь каждый день. 
О, ·  если-6 вы знали, ка.к я мучительно страдаю. Я .11юблю не­
мецкую культуру-это искренно все, что я пишу о ее славном 
прошлом. Но сегодня - это мрак, это хуже средневековья, 
3То страшный нуль. Это даже не ;нуль, а то, что нал�во от 
1iуля : .каждая человечеокая единица украшена не железным 
кре·стом (он сделал жест в ·сторону гордо сходившего с цер­
ковной па•перти русского ландскнехта в мундире немецкого 
офицера, .сияющего орденами) ,  а минусом, - каждая единица 
творит зло, отрицает самые .простые основы культуры. И этого 
первобытного, ныне развязавшегося з·веря мы, русские, со­
трем с лица земли и - в это я глубоко верю - спасе�� мир . . .  

И я увиде.1 перед собой затравленного своей собствен­
ной совестью ·великого гре1Шника, схола.стикой ·пытающегося 
оправдать ·свое падение. Бго руки, которыми он цеплялся за 
пуговицы моего пальто, дрожали, лицо дергалось в нервном 
тике. 

- Я молюсь, молюсь каждый день о его гибели (подчер­
ки1вая слово «его», но 1не называя имени, он вдруг испугался 
собственной смелости и снова оглянулся по ·сторонам) .  «И 
избави нас от лукавого» - его, Антихриста... Мне сейчас 
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nажно ваше мнение - умоляю : не бросайте в меня камень. 
Читайте между строк. Конечно, это ужасно. Но поймите". 

В глазах ero стояли слезы. 

«Наш дрянной стыдишка своей национальности» (Герцен) 

В дни, когда иополнилось вещее желание молодого крас­
ноармейского поэта : «А когда в ·былое схлынут бедствия и 
войне положится зарок, тыщи рук :поднявши для приветствия, 
целый мир возьмет под коэырею>, - в счастливые дни, когда 
мы ·снова заговорили о «народной гордости и любви к отече­
ству», мы по парижским улицам по новому носим светлое имя 
русского, ·совсем не так, как четверть ·века тому назад расска­
зывал А. Ремизов в своих письмах на родину : «Я на улице тут 
громко слово боюсь сказать по-русски." мы бесправные тут. 
Я это тогда еще почувствовал, как из Ямбурга в Нарву попал, 
на самой границе, когда с нашим красноармейцем мы, русские, 
простились, а те свой гимн запели. И уж молчок - ни зык­
нуть, ни управы искать. А в карантине •Сидя, ·На каторжном-то 
положе·нии, стало мне совсем ясно, а когда из карантина на 
волю выпустили, не только что ясно, но и несомненно». 

В дни, когда, наконец, Россия достигла высшего предела 
своего исторического раз·вития, не будет излишним, как пре­
достережение на будущее, перелистать некоторые страницы 
русской литературы недавнего ·прошлого, где мы с особым 
упоением унижали самих себя. 

Минуя Чаадаева с его знаменитым плачем: «Одинокие в 
мире, мы ничего не дали миру» и всех западников, любивших 
только то, что не было похожим на русское, - мы о стано­
вимся сегодня на страшной для русского читателя книге В. В. 
Розанова «Итальянские впечатления» ( 1 905 г.) .  

«."Отчего пишу я, а н е  Пушкин», - т. е .  отчего о Гер­
мании и Италии пишет В. В. Розанов, а не Пушкин. «Каких 
нибудь трех-четырех тысяч рублей не нашлось чтобы сказать 
ему : «Поди, ты имеешь ум, ка.к никто из нас ( и  в том числе 
начальство, ибо это даже официально было признано !) ; и что 
ты у·видишь там, •что подумаешь, к чему вдохновишься -
пиши сюда, на тусклую свою родину (курсив всюду мой. 
Б. С. ) ,  в стихах или �прозе, по-французски или по-руски. 
Пиши, что хочешь и как хочешь, или хотя ничего не пиши. И 
что бы мы и:мели от Пушкина, увидь он Италию, Испанию, 
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Англию, а не одни московские и петербургские закоулки, ки­
шиневские да кавказские таборы! ••• » 

<Пример Пушкина неопровержим:  почему пишу я, а не 
Пушкин. Пока это - так, а это именно так, я неопровержим 
в той моей мысли, что русская культура просто раздавлена, 
как яйцо в руках самодура-силача. И ничего из этого яйца 
не вышло (кроме гадости) ,  а может быть вышла бы Жар­
Птица. Пушкин говорит и доказал собою, что могла бы ро­
диться именно Жар-Птица. Ну, может быть, вышло бы что­
нибудь среднее ... а у нас вышла :просто гадость, вонючее со­
держание недоношенного яйца». 

И в другом месте : «Ах, если бы не плутоватость :наша 
национальная почти в каждом, восклицает В. В. Розанов, если 
бы не эта наша русская лживость ; если бы нам немножко 
немецкой ( !) нравственной серьезности, не патетической, но 
ровной и спокойной - какая бы нация вышла на ·востоке Ев­
ропы, какая судьба. Но нет этого и, может быть, никогда не 
будет: и мы сумеем только талантливо промотать свое отече­
ство, когда немцы ·сколачивают и ·сколотили уже из копеек 
великое царство». 

Философ «превыше самого HиIUUe» о немцах 

В. В. Розанов, по отзыву людей его поколения, «уже не 
знал страха смущаться перед людьми» и все же, в последней 
части «Итальянских впечатлений», озаглавленной «Возможный 
гегемон Европы», он начинает свою апологию немецкому на­
роду с бесконечных извинений перед читателем. 

«да будет позволено сказать украдкой и эту приватную 
мысль», шепчет он, озираясь по сторонам, чувствуя себя не­
ловко, как тот профессор-ренегат с Nachodstrasse, о кото­
ром я рассказывал выше, - и этой «приватной» фразой он в 
дальнейшем сопровождает каждую свою особенно смелую 
мысль. 

«Немецкий характер -- стоит золота. Я бы не был иопу­
ган фактом войны с немцами. Очевидно, это не нервно-мсти­
тельный народ, который, !Победив, стал бы добивать ( ! ) .  Если 
они и ·свели на «нет» полабских славян средневековья, то 
очевидно потому, что те никак не умели сами просущество­
вать» (Здесь Розанов предвосхитил аргумент всех речей Гит­
лера, каса.вшихся не только полабских славян) .  «Немец en 
masse или <простак» в политике, или просто у него нет аппе-
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тита - все съесть круrом» (и  этим Розанов объясняет сбес­
·сильное, раздробленное существование Германии, тянувшееся 
целую тысячу лет» ) .  «Чрезвычайно приятно быть другом или 
приятелем этих добропорядочных людей» . . .  «Я высказал бы 
ему (немцу) всякое уважение и, наконец, уступчивость при 
всяческом столкновении, кюгда этому доброму бочару вздума­
лось бы вдруг заорать и �поднять шум из-за того, что ему 
чего-то «Не додали», когда ему все решителЬIНо уплатили ( ? ! ) .  
Прямо дал бы лишнее, и просто ради доброго характера. Уве­
рен, что все потом вернулось бы сторицей (говорю мысль 
свою :почти укра•J.кой, в сторону, для будущего) » . 

«Сам бы я не женил·ся на немке, и лучшему другу-жен­
щине не посоветовал бы соединить свою судьбу с немцем .. .  
И в то же время ни за кого я с такою охотою не выдал бы 
замуж свою дочь, как за немца, и ни на ком бы не женил с 
таким удовольствием своего сына, как на немке. Себе -­

скучно, жене шепнул .бы :  «-с.кучно». А о детях - только за­
бота, как бы обмана не вышло, как бы не вышло муки. Пол­
ное обеспечение». 

«Германия явно рвется и, вероятно, достигнет гегемонии 
в .сонме европейских puissances; но «гегемон.ни» такой, кото­
рой некуда им {1немцам) девать и нечего из нее сделать. Нет 
народа с ·менее «всемирным» призванием, чем немuы. «Школь­
ный учитель» бежал без оглядки перед такой «фатальной» 
личностью, как Наполеон, да и вообще (побежит) перед 
исrинно-всемирною и таинсrвенной личностью, ибо - про 
винциалЬ1Ный дух Германии : <«Когда никто, так я». Не свя­
щенная наuия немцы - это очевидно. Гегемонию и•м можно 
всячес·ки дать, даже ·С уважением, на.конец, с ·охотой. И ни­
кому это не страшно. И ничего от этого не произойдет. «Чест­
ный учитель» та.к до гробовой доски и будет утешен, что вот 
и он когда-то был «гегемоном». Ну, а чтобы дать радость 40 
миллионам столь порядочных людей, можно друrим народам 
и потесниться, даже чуть-чуть кому-нибудь пострадать. Пусть 
немцы посекут нас; если это им в радость - ничего. Добрые 
люди вполне ·заслужили этого. И ничего от .нас аследствие 
этого не убудет, и никому от этого слишком горько не станет. 
Да будет позволено сказать украдкой и эту приватную 
�IЫСЛЬ». 
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АЛЕКСАНДРА МАЗУРОВА 

ОСТАВШИИСН ТАМ 
(К 25-летию со смерти Александра Блока) 

Наши матери были подруги со ш1юльной скамьи до мо­
гилы. И с ранних лет помню «Сашуру», сперва с ерьезным 
двухлетн'Им ребенком, ·прильнувшим к матери, после кудря­
вым мальчиком в бархатном костюмчике, затем гимназистом 
с любимой «дианкой» ( собакой) и,  наконец, студентом, на 
этот раз ·С Любой Менделеевой - женой". Все это было в 
толстом альбоме, лежавшем на холодном мраморном столе 
Р. гостиной, под которым я пряталась от фрейлейн, когда она 
звала играть в немецкое лото. Частые письма от тети Али 
(матери Блока) и от тети Мани (М. А. Бекетовой) ,  которые 
мама читала вслух, рассказываЛ'И милое, особенное, а часто 
непонятное о Сашуре. Когда мы перееха.1и в Петербург, 
Сашура уже был «Александр Блок», и двери его дома не от­
крылись мне, хотя я звала его мать стетей Алей», а он мою 
«тетей Лелей». У Блоков не бывало гостей, а лишь близкие 
по духу люди. «Принятое» они для себя не считали обяза­
тельным и жили, по определению прислуги, «не по-людски» .  
Ни тетя Аля, ни  тетя Маня ·Сводить меня с ьлоками не  нзя­
лись. Нас свела судьба. Однажды Блоки зашли к тете Мане, 
коrда я была там, и к б ольшой ее радости и �юей гордости, 
Александр Александрович �прощаясь со мной сказал : «Прихо­
дите к нам. Хорошо? ... » Надо-ли говорить, что это было 
«хорошо» для ·семнадцатилетней меня? Мир, в .котором жили 
«не по-людски», стал с тех пор моим. Но благодаря тому, 
что мне было семнадцать лет, а Бл·оку за тридцать, мои вос­
приятия того времени не совпадали, а отставали в фазе от 
его творчества. Переживала я поэзию Блока по преимуществу 
в том, что нужно было моим юным годам. Так его <Страдания 
у шлейфа Прекрасной Дамы» оставались острыми и новыми, 
когда сам Блок уже искал виденья вечно-женственного. П<>­
этому рассказы о наших встречах, хотя они и были частыми, 
интимными и ·  искренне дружескими, не считаю ценными д.'1'1 
читателя. 

Из общего биографического материала о Блоке, любовно 
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и толково собранного М. А.  Бекетовой и изданного в СССР, 
публика уже хорошо знакома со средой, в которой жил и с 
обстановкой, в которой он вырос 1в семье ·своего деда - из­
вестного ботаника и многолетнего ректора Петербургского 
университета - Андрея Николаевича Бекетова. В этот <от­
чий дом» вернулась юная мать (Алеюсандра Андреевна) с 
младенцем, после двух лет тяжкого брака с блестящим, но 
мрачным Александром Львовичем Блоком - профес.сором 
Варша.вского университета. От ег.о жестокой любви она бе­
жала не сто.1ько из-за себя, как во имя сына. Своего отца 
поэт узнал лишь в гробу ( см. «Возмездие» ) .  Но и не зная 
отца, он был во многом похож .на него. Мрачность часто вла­
дела им, страсти были безудержные ;  Блок ра·опинал на земле 
то, что любил на небе. От отца унаследовал он культ славян­
ства, под знаком которого его поэзия и завершилась неисто­
вым аккордом в оде «Скифы». 

В окружении Блока мы видим культуру, одними именую­
щуюся, а другими клеймящуюся «интеллигентско-д1ворян­
ской», в ее последней стадии раавития. В самом же Блоке 
встречаем поэта, предназначенного стать героем драмы ее за­
вершения. И в том, ·как пережил он переход от этой культуры 
к последующей, эстетико-философская фраза Десницкого (в 
предисловии его к «Письмам Блока» ) «исключительно в 
эстетическом плане берет Блок мир» стала живой правдой. 

Хотя Александр Александрович считал мое поколение 
своей сменой, мы оба �выросли в одной культурной традиции, 
а личная близость вплела меня в его уде.11 ... Особо живым 
стал Блок для меня, .юогда над ним уже стоял деревянный 
крест. Теперь читаю его жизнь и творчество не по книжкам, а 
по тем следам, которые его стихи и наши встречи оставили 
во мне. 

• • • 

А. Блок был с детства тем, кем стал. «Сашура» в бархат­
ном костюмчике, каким я его знала в альбоме и по рассказам 
мамы, носил в себе черты поэта Блока и характерную для 
последнего непричастность к обывательскому, неподвержен­
ность житейским ·слабостям, то, что Десницкий называет 
«эстетическим планом», а прислуга Аннушка «жить не по­
людски» . Художественный критик и кухарка не говорят од­
ним языком, но по существу их определение совпало;  разница 
лишь в терминологии. Ребенком Саша был трудным, непокор-
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ным и даже озорным, но мелких свойств, которым детей учит 
бытовая смекалка, не �проявлял ; не было в нем никогда .пош­
лости - этой заразы от взрослых, ни грубости, к которой 
толкает животный инстинкт. Взрослым он мог грешить, но не 
греховодничать; желать, но не вожделеть ... Человеческое до­
стоинство лучше всего проявляется в ссорах. Кому же не изм­
вестно, что ссориться русские горазды, а тем более в артисти­
ческом кругу, где творческое воображение на почве повы­
шенной чувствительности разжигает обиды. Помню драмати­
зированные д.о предела оооры А. Блока с Андреем Белым и 
Сергеем Соловьевым и то печальное достоинство, с которьп1 
Ал. Ал. принимал заносчивые выпады Андрея Белого, замол­
кая, не вступаясь за свою правоту, точно боясь осквернить 
их художественную близость «схваткой», в .которой легко 
поддаться личному. Только преданная Любовь . Дмитриевна 
метала молнии и посылала ультиматумы во вражеский лагерь 
в своей предельной лояльности поэту-Блоку. Их брак тоже 
располагался главным образом в художественном плане. Не 
будучи совершенным по-житейски (с точки зрения Аннушки ) ,  
этот брак ни  в счастье, ни  в драме овоей не диссонирова.1 с 
требованиями эстетического аристократизма, присущего Бло­
ку и воспринятого его женой. Всем, кто .знает поэзию Блока , 
ясно, что он не был примерным мужем, расценивайся он по­
людски ; но ведь когда изменяет поэт, это - новые стихи. 
Таких ·стихов было много, и они были прекрасны. 

Блок радовался своему профессиональному успеху, но не 
гнался за ним и не пьянел от него (что часто случается и с 
умными) , встречи ·с успехом дезинфицируя чувС'Гвом юмора 
- вернейшим средством задушить тщеславие. Считаю харак­
терным эпизод, рассказанный М. А. Бекетовой в ее книге 
<Александр Блок и ег.о мать» ( 1925 г. ) о том как Блок, полу­
чив письмо через книгоиздательство «Гриф» от немецкого 
поэта Гюнтера, просившего разрешения на перевод стихов 
Блока на немецкий язык, дурачился вec.if, вечер, хотя это 
признанье и было ему лестно и радостно, тем более, что 
пришло оно на заре его карьеры (в 1 904 г. ) .  «Саша был 
страшно польщен гюнтеровскими комплиментами», пишет 
М. А. Бекетова, «и в то время как я писала письмо его мате­
ри, смешил меня разными шалостями : он принимал горде­
ливые позы, отставляя руку и закидывая голову назад, горо­
дил разную чепуху, разговаривал все время по-немецки, что 
давалось ему ·нелегко, говорил что он «beri.ihmter Herr 
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Block» и ·с уморительной буквальностью переводил собствен­
ные стихи на .немецкий язык. В довершение всего он захотел 
сделать приписку в моем 1письме к матери непременно на не­
�1ецком языке. Привожу целиком это послание в переводе : 

«Моя дражайшая маменька, я уже необходим и очень 
знаменит во всех книжных магазинах главных и провинци­
альных городов образованного и необразованного мира. Мой 
большой •портрет выставлен на всех вокзалах Германии, Фран­
ции, Мексики, Дании, Польши, Иопании ( и  Португалии) ,  
Италии, Сербии ( и  других сла�вянских земель) .  Он стоит толь­
ко 50 пфенигов, и его покупают каждый день тысяча восемь­
сот двадцать семь человек, вместе с другими изображениями 
моего друга Вольфганга и моего учителя Фридриха (фон 
Шиллера) и т. д. Генрих Ибсен из Но.рвегии и Лев Толстой 
из «Ясной Поляны» прислали мне ·свой привет и поцелуй. Но 
я не забуду тебя, несмотря на мою знаменитость. Твой люби­
)!ЫЙ сын Але.ксандр. Моя жена тебя целует». 

:Ребячливость и веселость находили на Блока и в зрелом 
возрасте, но как �пишет М. А. Бекетова, это случалось только 
среди очень ·близких ему людей, и мал•о кому известны эти 
его свойства. Помню, как однажды он оделся в любино лило­
вое манто, лиловую шляпу с вуалью и заявил, что он «Высо­
кая Дама в лиловом» и настаивал, чтобы я пошла с ним гулять 
по Каменностровскому. 

Бели Люба звала меня в свою комнату для обсуждения 
каких-нибудь туалетных вопросов, Ал. Ал. лукаво улыбаясь 
1·оворил : «Вы идете разговаривать о действительно интерес­
ном» . Вспоминаю это потому, что в веселости Блока была 
свежесть человека не завязшего в житейском опыте. Ведь не 
жизненным опытом умудрял·ся Блок, а выростал воображением 
и желаньями из своеr:о таланта. Этой же свежестью веял•о от 
его простоты и правдивости, отличавшей его от поверхност­
ной эксцентричности, .присущей художественному кругу его 
времени. Его тугая, монотонная речь и чтение стихов без 
всякой напевности и манеризма, беззвучный ·смех, сдержанные 

манеры, строгие, красивые черты лица сообщали его облику и 
передавали окружающим значительность, которую носят в 

себе люди, не придумывающие себе роли. 
Обо всем этом не раз писалось, но восстановить черты 

!:)дока .нужно, чтобы легче узналось  его лицо в !Последнем 

акте его творческой жизни, не изменившееся, а преображен­

ное. 
Когда революция качнула вершины, на которых гнездил-
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·СЯ символизм - этот последний изощренный цветок культу­
ры сиз6ранных», удалившихся в себя, - все окружающее на­
стойчиво звало оглянуться на несоответствие воображения с 
последним опытом жизни, столь убедительными для масс. За­
бравшим·ся на мистич·еские высоты предоста.влялось либо 
спрыгнуть в гущу событий, в тщетной попытке остановить 
историю, либо остаться на этих высотах ее ·свидетелями. 

Блок не сложил своего аристократизма ни .как поэт, ни 
как человек. Я была свидетельницей его готовности встретить 
историю в эстетическом плане и судьбу ·своей культуры -
гибель, не поступив «по-людски», не ·сводя ·счеты. Вот по­
•1ему нападки на Блока с политических фронтов, будь то 
слева или оправа, обречены на «недолет» . 

Пом.ню, как было �получено тревожное письмо от управ­
ляющего бекетовским именье.м Шахматовым о том, как топо­
рами ·взламывали блоковский письменный стол. «Может быть, 
та.к нужно», сказал Але�сандр Александрович, точно прегра­
ждая этими словами личные чувства. В его дневнике есть за­
пись о том, как трудно было во.сстановить многое, и что на 
рукописях «были следы человеческих копыт» . Однако жела­
ния затоптать оскорбителей своими «копытами» не просну­
лось. Оттуда, где был Блок, он в свете своего символисти­
ческого толкования, увлеченно встречал грядущее. Его та -
лант, не померкший от злобы и страха перед идущей сменой, 
не уронил поэзии в ту муть из быта и полити·ки, которая под­
нимается в периоды исторических бурь. 

Не .расторгла революция и его брака с Россией, которую 
он обрел во вневремени. Недаром далеко ·в древность ходи.1 
за ней ·поэт. Там «ИЗ тумана над Непрядвой спящей» сошла 
она «в одеждах, свет струящих». С тех пор в его художест­
венном гербе остался ее «лик нерукотворный светел навсе­
гда»» ... Так начался их долгий, неразлучный путь. 

'О, Русь моя! Жена моя ! До боли 
Нам я·сен долгий путь . . .  

Слова «·венчается раб Божий Александр рабе Божией 
России» заклеймили «клюевским кликушеством», но они осу­
ществились, когда Блок принял в с вою любовь и темную 
действителЬ"ность родины, и русское беспутство. 

Повертывала Россия к нему и «•святое и свиное рыло» 
( Письма А. ·Блока) .  Слова «да и такой, мой Россия, ты всех 
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�раев дороже мне» Бл()I!( ут.вердил в <Двенадцати». В эти 
годы его творчество было достаточно зрелым и ёмким, чтобы 
вместить большие события, не страшась их. И было в нем до­
статочно безумства и «веселого ужаса» (последний по словам 
Блока «сидит в душе •каждого русского») ,  чтобы хлебнуть 
разгула народного на тризне причудливой культуры «из­
бранных», залетевшей в потустороннее одиночест.во. Сменить 
ее поднялся народ, в желанье вернуть жизни утраченную 
дородность, совпадающую с оснавными законами сохранения 
человеческого вида. «Оттуда», ·куда унес его гуманизм, люди 
звали искусство «сюда», в помощь «здешним целям», близ­
ким для всех, а не для немногих. Опасность придала аскетиче­
скуiо ·Силу мистике поэта. Он не пошел сплотиться с подоб­
ными себе в самозащиту, а вышел навстречу новому, взяв с 
.:обой лишь свой дар. В этом он остался индивидуалистом в 
момент, когда культура этого толка приближалась к заверше­
нию. 

Первые слова «двенадцати» - «Черный вечер. Белый 
снег» - ключ к поэтическому строю поэмы. Она написана 
в черном и белом, красках зла и добра, равноценных в плане 
искусства, одинаково ·Вдо:х;новляющих, в противоположность 
п.1ану людскому, где зло - губительно, а добро - спасает. 

Вечер в «двенадцати» воистину черен. Поэт не обелил 
грехов, не искал оправдать своего народа; он беспощаде11, 
как может быть тот, кто любит вопреки всему:  

В зубах - цига·рка, примят картуз, 
На спину '6 надо бубновый туз 

Свобода, с•вобода, 
Эх, эх, без креста ! 

Тра-та-та ! 

Частушечный ритм, разухабистый, кощунственный, ды­
шит удалью и похотью, но вдруг у людей, в озверенье боя· 
щихся самих себя, ·срываются слова : 
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Товарищ, винтовку держи, не  трусь !  
Пальнем-ка !Пулей в Святую Русь -

iВ кондовую, 
В избЯJiую, 
В толстозадую !  .. 
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Но и в разбое, рядом с преступленьем, живет любовь. 
Застреливший Катьку любимую «из-за удали бедовой в огне­
вых ее очах» Петруха ревет в своей косолапой нежности : 
«Загубил я, бестолковый, загубил я сгоряча . . .  ах» . 

«Оттуда»>, где остался Блок, события были видны, как с 
птичьего полета. 

Стоит буржуй, как пес голодный, 
Стоит безмолвный, как вопрос. 
И ·старый мир, как пес безродный, 
Стоит за ним, поджа.вши хвост. 

А смена идет маршем - неумолимым историческим 
ходом:  

. . .  И идут б ез имени святого 
Все двенадцать - вдаль. 
Ко всему готовы, 
Ничего не жаль . . .  

Но белый снег вьюги запорашивает черноту nечера, 
1·лохнет в сугробах шальная стрельба, и 

Только вьюга долгим смехом 
Заливается в снегах . . .  

Разве это не тот же поэт, кто писал «Земля в снегу» ? 
. . .  Судьба народа-богоносца встает из белых сугробов 

мистики поэта : 

Впереди - с кровавым флагом, 
И за вьюгой невидим, 
И от пули невредим, 

Нежной поступью надвьюжной, 
Снежной россыпью жемчужной, 

В белом венчике из роз -
Впереди - Иисус Христос. 

Недоумевающим хорошо вспомmпь слова Вл. Соловьева 
о первых символистах в Р.оссии : «Они не с Христом, но Хри­
стос с ними». Удивительно ли, что поэтическое виденье Блока 

135 



Н о в о с е л ь е  

могло зародиться от слов того, с кем духовная связь его была 
несомне'Нна. 

«Розу и К;ре·ст» пронес Блок сквозь огонь революции. 
Огонь и кровь преобраЖ'ены зареальным значеньем происхо­
дящего, ·безмерно далекого от житья «�по-людски». 

Одой «Скифы» А. Блок законч.ил свой путь. Она была 
011ветом Западу после Вре·ст-лито'Вского мира, сделавшего 
союзников - врагами. Оrвечали всколыхнутые со дна чув­
ства ис·конно-русского величия, с его пангуманизмом, зову­
щюf «на братский пир труда и мира» и врывающимися тут 
же угрозами Западу, не ·понимающему загадки Востока. Гро­
зовыми раскатами до.1го таившихся обид звучат они, сверкают 
скифской дичью, азиатским варварством, с:'.fеняясь захолажи­
вающей славянской любовью, уводящей от ярости. 

<<JB 'Скифах' поэт говорит от имени национального хао­
са» , пишет Десницкий, «Как последний хранцтель заветов той 
культуры, котора·я создана ·В его представлении дворянской 
интеллигенцией для народа-·богоносца - для всего мира в 
славя:нофильской христианско-·социалистической редакции 
Достоевского. Он подает руку через грани столетий великому 
интеллигенту первой половины XIX века -- поэту Пушкину (в 
его оде «КлР-ветникам Россию> ) ,  положившему начало эсте­
тизации иску,ства. Они едины в •позе национальной �1ессиан­
ской абсолютности".» 

Для меня эта ода - вырванные недра поэта, припавшего 
к родине и ударившего :по всем струнам ·своей <варварской 
лиры» ·в последнем экстазе национализма. За «Скифами» по­
следовало молчанье, а за молчаньем деревянный крест на ро­
дине, которую он не покинул. 
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ГРИГОРИй ХМАРА 

МАКСИМ f ОРЬКИИ 
(ГорькиА против Достоевсного) 

В России, как и за·границей, говоря о Толстом, тут-же 
произносят имя Достоевского ; говоря о Горьком, неизменно 
вспоминают Ша.'Iяпина. Для меня со времен моей юности эти 
два имени неотделимы друг от друга. Кто не знает фотогра­
фии, где они сняты в широкополых «шаляпинских» шляпах? 
Оба принесли с собой стихийный народный элемент, широту 
и глубину русс�ого гения, оба связаны влечением к бродячей 
бурлаuкой жизни, оба стали о;щовре:-.1енно знаме'Нитыми и 
любимыми. 

Моя последняя встреча с Горьким произошла в том самом 
Берлине, где ·несокрушимая Кра.сная Армия взвила теперь 
свое �победоносное знамя. Чуют-ли его кости в могиле, что 
эта «на·глая шайка организаторов новой мировой войны» -­

как он их называл - раздавлена Советским с;:оюзо�1 ? «Фа­
шизм, писал Горький, это мобилизация и организация нездо­
ровых физически и ·моралыно от.цюений общества. Из среды 
этих человеческих отбросов выходят наймиты, авантюристы 
типа Гитлера, больные манией величия. Германией правят 
люди обезумевшие, и нет престу�пления, на которое они не 
были бы ·способны, нет такого количества ·Крови, ко1 орое 
они побоялись бы пролить» . 

Наша встреча состоялась в ма.1еньком ресторане, неда­
леко от Виттенберг-·плац. Главной приманкой его были цыгане. 
Я думаю, что на эту приманку попались и Горький с А. Реми­
зовым, кот.орые очень любили цыган;  да кто из русских не 
любит послушать их? 

Мы все трое сидели за небольшим столом и наслажда­
лись пением. Горыкому и Ремизову хотело·сь, чтобы спели 
«Невечернюю» ,  песню, которой так восторгался Толстой, но 
к сожалению цыгане  ее не знали. Это особенно огорчило Ре­
�шзова, и скоро 'МЫ ушли домой. По дороге я начал с Горьким 
разговор об офильмовании его пьесы «На дне». Одно ·кинема­
тографическое общество �поручило мне ·вести с ним перего-
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воры для получения на это прав. Горький был в недоумении : 
«Как-же можно из этой пьесы сделать фильм? Ей-Богу -
честное ·слово ! Понадобится ведь показать прошлое всех этих 
сбывших людей», это-же будет с.кучно, честное слово. А вот 
у меня есть сюжет более интересный. Он вкратце передал его 
содержание. Дело шло о каком-то священнике, который всю 
свою жизнь служил в церкви, был очень набожным, но гря­
нула революция, и он, .сразу ·поняв ее значение, ушел в нее с 
головой. А к �постановке «дна» он отнесся резко отрицатель­
но. Я не стал его переубеждать. Вокоре Горький уехал в Ита­
лию, и я его больше не видел . 

• •  • 

Прежде чем приступить к рассказу о том, каким образом 
Горький оказался противником инсценировок До·стоевского в 
Худ. Театре, хотелось бы напомнить о времени головокружи­
тельных успехов самого Горького. Имя Горького, как певца 
людей, брошенных на дно жизни, гремело по всей России еще 
до того, как Театр решил :по.ставить его пьесы. Худ. Театру 
нужны были пьесы современных авторов : имея у себя Чехова, 
руководители его должны были ·во что бы то ни стало заполу­
чить и Горько,,го. От Чехова Театр узнал, что Горький пишет 
две пьесы. Когда Станиславокий обратился с просьбой при­
слать их, Горький ·ответил : «Понимаете-ли какая это штука, 
обступили меня все эти люди, толкаются, пихаются, и я не 
могу ни усадить их на места, ни помирить их между собой. 
Все говорят, говорят и хорошо говорят, жаль остановить, ей­
Богу, честное слово». Эти слова Горького относились к пьесе 
«На дне жизни», так называлась пьеса в первоначальной ре­
дакции. По совету Немировича-Данченко ее переименовали 
в «На дне». 

Первой постановкой Горыкого в Худ. Театре были «Ме­
щане». Премьера состоялась в Петербурге, где Театр был в 
то время на гастролях. У спех был средний. Зато вторая -
«На дне» имела потрясающий успех. Жизнь босяков ни разу 
еще не была �показана на рус<:кой сцене. Кроме того брожение 
идей, наростающая революция, недовольство существующим 
строем, мечта о буревестнике - волновали и зах.ватывали 
зрительный зал. Все это находило отражение в пьесах Горько­
го. Если мы к этому прибавим блестящую режиссуру Станис­
лавского, безукоризненное исполнение актеров, весь блестя-
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щий ансамбль, - восторг публики будет понятен .  
'Горький стал героем дня. Вот прИ'мер, как el'O боготво­

рила публика. Случилось, ·что Горыкий и Чехов присутство­
вали на каком-то спекта�ше в Худ. Театре. Чтобы их не заме­
тили и не узнали, они спрятались в самую глубину ложи, но 
ЭТQ их не опасло. Публика их все-та.ки увидела, зрительный 
зал зашевелился, по ря.J.ам прошел шопот : «Чехов,  ГорLкий, 
смотрите. Где ? Да вон, в ложе, прячутся» .  Публика перестала 
смотреть на сцену и перенесла весь свой интерес на ложу, 
где писатели скрывались от назойливых глаз. Во вре:\1я ан­
тра1кта зрители хлынули к ней толпой, загородив про�од. На­
конец, Горький вышел к ним раздраженный и негодующий : 
«да разойдитесь же, вот история какая ! Ну, чего глядеть, мы 
же не балерины, ей-Богу, честное слово. Не ·будем мешать 
артистам делать свое дело», и чем больше он при этих словах 
конфузился, тем становил.ся обаятельнее. 

Постановка третьей пьесы Горького «дети солнца» со·в­
пала с событиями 1 905 года. Вся Россия бушевала и кипела. 
Рабочие на Пресне строили баррикады, го'Говясь кровью по­
стоять за свободу. По ходу пьесы сотрудники театра, изобра­
жающие штукатуров и одетые в белые заляпанные изве.сткой 
халаты, в известный МQмент врываются на сцену и начинают 
громить и ·сокрушать ·все, что ,попадется 1под руку. Публика, 
на1пуганная событиями последних дней, приняла это за дей· 
ствительность ; в испуге зрители бросились бежать. ПО'надоби· 
лось не мало труда, чтобы успокоить взволнованную аудите­
рию и водворить ее на места. После этого спе.ктакль мог про· 
должаться. 

Надiо сказать, что репертуар Худ. Театра, за редкими 
исключениями, базировался на лучших литературных произве­
дениях, как русоких, так и иностранных. Переиграв все зна -
чительное в драматической литературе, Театр решил пристv­
пить к инсценировкам романов русских классиков. Идея эта 
принадлежала Немировичу-Данченко. Из русских романистов 
наиболее сценичным казал·ся Достоевский. Он весь насыщен 
театральной динамикой и пол·он напряжения. Перечитывая его 
рома1ны, просто диву даешься, что Достоевский, владея такой 
силой сценической ·выразительности, не rнаписал ни одной 
пьесы. Этот вопрос был в свое время ему задзн, и Достое3-
ский ответил, что драматическая форма его стесняет. В драме 
нет простора, который имеешь в романе; в драме негде раз· 
rуляrься, все ограничено, заключено в заранее определенные 
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рамки. <Мои мыСJJи и мои чувства труд:но уложить исключи­
·1  ельно ·в одlНи только монологи, поэтому в драме мне тесно». 
А между тем казалось бы, что стихия его rемперамента, за­
ключенная ·в диалогах героев и большой элемент мелодра�1а­
тических положений, которыми он так щt:дро 1по,1ьзуется в 
��воих романах, так и просит·ся на сцену. 

I lпэтому Худ. Театр решил прежде тзсеrо взяться за До­
с1 оенсюого. Первой постановкой были «Братья Карамазовы». 
И<.:юпочительный успех и удача этого спек 1акля то . .  1шули 
Театр на постановку «Бесов». В переделке пьеса 1iазыва.1ась 
«Николаti Ставрогин», по имени геро5! рш.•ана. Нзi1раи это 
название, Театр как бы ограничивался историеfi одного Ни­
колая .::т11вро<ина, он1ежевываяс1� о r всего остального, что 
11роисхо;1ит в этом огромном рО\tане. И вот н самый разгар 
репетиuий не'1жиданно получает .я суровое письмо от Мак­
сима Горького жившего в то вре!'t.Я на Капри. В этом письме 
он со всей CИ.1<'ii u5рушинается на руководителей Ху.1. Театра. 
Передовой театр не имеет права, по его мнению, ставить этот 
«1-нусный па�:jт � 1 » , заключающий в себе несправедтшые на-
11:1з rси нз р�1ссю1л ! · '�:1<.:люционеро.>. 

Помню, .какое страшное смятение и недовольство вызвало 
это ·письмо в театре. •Больше всех rпочему-110 оолновался и ки­
пятился Сулержицкий, бывший в очень · близких отношениях 
с Горьким. Нападки Горького на Достоевского, а следователь­
но и на Театр, - глубоко огорчали Сулера. «Театр, говорил 
°'"• не политическая арена, театр в основе своей интересуется 
не той частью в романе, где Достоевский бичует бесовс·кую 
свИстопля·ску Петра Верховенского, а той, коrорая изображает 
.сложную до чрезвычайности натуру Николая СтаврогИ'На, 
принца Гарри». 

Горький, кажется, не ·получил ответа на свое пи.сьмо. 
Спектакль был сыгран, но успеха не имел. Однако, декорации 
Добужинского были ·прекрасны и атмосфера, созданная ре­
жиссером, зах•ватывала зрительный зал. Первая картина пьесы 
выпадала на воскресный день. Когда глазам зрителя предста­
вала гостиная Варвары Петро·вны, чувствовалось, что это 
именно воскресенье, что люди только ·что вернулись из церкви. 

Наступил 1 9 1 7  год, и Горький приехал в Мо�ву. Первое, 
что он сделал - пришел в Театр смотреть «НИJКолая· Ставро­
·Гина». Мы все были оетрашно взволно·ваны. Знаменитый автор 
снова был у нас в Театре, и мы 1Не знали, как он отнесется к 
спектаклю, на который с таким жаром нападал. Но все обо-
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wлось бла·го,получно. После спектакля он зашел за кулисы, 
беседовал со Станиславским о театре вообще и одобрил, ка·к 
это ни странно, постановку «Ниюолая Ставрогина». К моло­
дежи проявил он большое 'Внимание и заинтересовался рабо­
той Первой Студии. В то :время о Студии уже поговаривали. 
Она была любимым детищем Станиславского, ·созданным толь­
ко благодаря его t1астойчивости. Вся работа в ней велась в 
духе его «системы:. под руковощством Леопольда Сулержиц­
кого. О Сулержицком будет рассказано ·особо. Это любопыт­
нейший человек, сыгравший большую роль в жизни Первой 
Студии, которого знали и ценили Толстой, Горький, Чехо'В, 
Шаляпи�н. Станиславский шепнул нам, чтобы :.�ы пригласили 
1Горь·кого в Студию посмотреть спектакль. Горький охотн9 
согла.сился. В день его •прихода ставили <Празд:ник мира» 
Гауптмана. Играли мы тяжело, истерично; нам молодым нра­
вилось на сцене ·обнажать свои нервы во всю. Когда с·пектакль 
�;ончился, Алексей Максимович сказал на:м, буквально, следу­
ющее: «Зачем вы из немца Гауптмана сделали Достое·вского, 
честное слово ! Не надо, уж очень тяжело выходит, и чем 
лучше вы играете, тем тяжелее ·становится зрителю. Я 6ы.1 
удивлен, что публика уже после занавеса оставалась долго на 
своих местах под впечатлением вашей игры. Играете вы ис­
кренно - это хорошо, но истеричности не следует 'В себе 
культивировать, ей-Богу». Он еще долго го·ворил в этом духе. 
Приятно было ело слушать. В беседе его не было ниче.го по­
учительного, она носила скорей характер доброго совета. 
Его окающий волжский выговор нам очень нравижя. Длин­
ных волос у него уже не было, он был острижен ежиком, 
щеки впалые. Он еще бoлbllle сгорбился, очевидно недуг его 
точил. Ожи·вился Алексей Максимович, когда Станиславский 
стал ему рассказывать, что мы, работая над «СИ·стемой», часто 
применяем •к ней метод «комедиа-дель-арте». 

«Ах, это · чудесно, ей-Богу, честное слово ! Хорошо еще 
если автор умен, а то ведь ·бывает, что исполнитель выше ав­
тора - зачем же говорить артисту чужие плохие .слова, когда 
он может сказать свои, и скажет он их искреннее, ведь они 
его ·Собственные». 

Он тут же дал на·м с1келет пьесы, где были намечены толь­
ко положения, слова мы должны были сами найти и закрепить. 
Он собирался еще раз •притти к нам, чтобы закончить эту 
пьесу, но был •внезапно вызван в Петербург; так нам и не уда­
лось ее поставить. 
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УРОКИ ВТОРОИ МИРОВОИ ВОИНЫ 
В ОБЛАСТИ СОЦИАЛЬНОИ МЕДИЦИНЫ 

Певец во стане британсl<'их колониальных воинов 
Редиард Киплинг - писал апологетически об их любовных 
похождениях : «Люди, живущие в казармах и палатках, не мо­
гут ве·сти ·себя, как гипсовые святые». Эта апология основана 
на том, что воинс1кая доблесть связана с высокой половой 
активностью; во .время испанской войны американская комис­
сия под председательством Тафта, впоследствии ставшего 
·президентом, одобрила открытие на Филиппинских островах 
специальных «домов» для .солдат и посоветовала регламенти­
ровать проституцию. Пред.полагалось, что это :предотвратит 
эксцессы солдат среди местных женщин. 

Подобные 'Опасения не имели места в 1 9 1 7  г., когда дис­
циплинированный экс.педиционный ·корпус был подвергнут 
пропаганде ·полового воздержания во имя .гигиениче·ских, ре­
лигиозных и моралЬIНЫХ принципов. «Борьба •С венерическими 
болезнями - вопрос морали, а не медицины», сказал один 
епископ. В результате, по неофициальной оценке пол•ковника 
Амберна, 30 процентов американских военных воздержи.ва­
лись в 1 9 18- 1 9 1 9  гr. от половых сношений, но официальная 
статистика указывает, что заболеваемость венерическими бо­
лезнями в американской армии ·была чрезвычайно велика 
( семнадцать :на тысячу) .  

В :начале �второй мировой войны была повторена попытка 
рекомендовать полное воздержание:  например, Джон Теннн, 
известный спортивный герой, написал в Ридерс Дайджесте в 
августе 1 942 г. статью «о ярком щите полового воздержа­
ния». Однако, идеи этой пропаганды не встретиЛ'И сочув­
ствия среди военных врачей и командиров:  врачи на·стаивали 
на том, чтобы военная администрация ввела меры обязатель­
ного 1преду�преждения венерических ·болезней, предоставив 
вопрос о воздержании личной совести каждого. Эта мера 
одержала победу .при поддержке командиров, которые заяви-
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ли, что на·вязывание ·молодому рекруту борьбы с его здоро­
вым ин<:тинктом отягощает излишней нагрузкой его нервную 
систему. Полковник Юм в Медикал Рекорде от января 1 943 г. 
писал : «Бодрость солдата важнее, чем его нравственность». 
В результате все солдаты и моряки :получили детальные ин­
струкции о предупреждении венерических болезней. 

Как же сложилась их 1поло·вая жизнь во •время недавней 
войны? Извест.ный авторитет, профессор Джон Хи'Нгиэн 
Сток.с, о сновываясь на материале, собранном военными вра­
чами, утверждает в журнале Винириал Дисизес Информэй­
шон, что от 15 до 30 •процентов американских солдат воздер­
живались от ·внебрачных сношений, 15 •процентов искали их 
при всяких обстоятельствах, а от 55 до 70 �процентов -
только в зависимости от ряда обстоятельств : доступность 
женщины, ее инициатива, ·соответствующее отношение окру­
жающих, интерес к работе и утомление от нее и, на1конеu, 
влияние алкоголя. По статистике того же Стокса от 40 до 60 
процентов матросов и солдат пользовались продажной лю­
бовью, профессиональной и непрофессиональной. Остальные 
40 или 60 процентов искали встреч в поездах, барах, на ули­
цах, или имели :продолжитель·ные связи с девушками и замуж­
ними женщинами, одушевленными патриотичес.ким пристра­
стием ·к военному мундиру, а то и .просто жаждой приклю­
чений. 

С точки зрения риска заболевания вторая грJ'ппа жен­
щин опаснее, чем первая. Например, •в Третьем !Морском окру­
ге (Нью-Йорк, Коннектикут, и Северный Нью джерси) толь­
ко 20 процентов моряков-венериков заразилось у 'Проститу­
ток, а 80 111роцентов - у бескорыстных, более или менее 
постоянных подруг. Этот факт ·объясняется тем, что мужчина, 
пользующийся услугами продаЖiНой женщины, сознает ее об­
щедоступность, а потому подозревает опасность заражения 
и принимает соответствующие меры ; в свою очередь, такого 
рода женщина хладнокровно заботится о своем здоровьи. 
Сбдижение же, основанное на страсти, мимолетной или глубо­
кой, невольно создает у обеих сторон иллюзию единобрачия 
и заставляет их забыть о многочисленных предшественниках 
или ·предшественницах, следовательно, о возможности забо­
левания. 

По наблюдениям врачей :в армии и в гражданской жизни, 
характер проституции, а также отношение к ней мужчин, 
чрез.вычайно изменилось за время войны. Профессиональная 
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проституция обслужива·ет либо опециальные пороки немно­
гих, способных дорого оплачивать свою эксцентричность, 
либо - в тораздо большей ·степени - некультурные и мало­
состоятельные .слои общества. Она вербуется главным обра­
зом среди умственно отсталых и бесхарактерных женщин. 
В более состоятельных кругах «;дамы салона» и с:дамы тро­
туара» постепенно исчезают: их место занимают полупрофес­
сионаЛJКи и любительницы приключений ( см. Кингсли Дэйвнс 
«Социология проституции» ) ,  встречающиеся -с мужчинами 
по вызову или посещающие холли гостинниц, а то и просто 
коридоры собвея на Тайме-сквере в определенные часы. 
Многие из них имеют постоянную ра·боту, живут с родителями 
или мужьями. Их услуги оплачиваются иногда �подарками, не 
деньгами, но они всегда основаны на материальной ·Сделке, 
на выборе по расчету, а не по эмоциональным мотивам и по­
тому должны считаться проституцией, хотя и не профессио-
нальной. 

· 

К этой же категории следует отнести огромное количе­
ство женщин, о которых расска·зывают солдаты, возвращаю­
щиеся из побежденных или оккупированных .стран; они не 
всегда прибавляют, что покоренwе сердца сопровождалось 
подношением куска мыла, пачки .папирос, шоколада, продук­
тов, являющихся недосту�пными для большинства населения 
в тех странах. 

Впрочем, некоторые офицеры и солдаты не только со­
знают коммерческий характер своих любовных завоеваний, но 
даже умышленно стараю-гся подчеркнуть его. «Многие муж­
чины, интересные и привлекательные, которые могли бы ·при 
желании иметь .1юбу'ю женщину, •предпочитают покупать бес­
страстных и расчетливых», го·ворит известный сексолог Гарри 
Бенджамин. Эти мужчины избегают сантиментальных похож­
дений из опасения неожиданных осложнений, ревности, шан­
тажа и т. д. или оттого, что оберегают ·свою эмоциональную 
жизнь l:f не хотят вмещать ее в мимолетную связь. Удовлетво­
рение половой потребности по :принцwпу ·коммерческой -сдел­
ки, оставляет им полную свободу во внешней и внутренней 
жизни. Эти рассуждения ошибочны, так как шантажировать 
может и продажная женщина, а что касается внутренней жиз­
ни, то привычка к проституции является одним из опаснейших 
пороков: она может внедриться глубоко .в характер мужчины 
и сопровождать его даже после удачного во •всех отношениях 
брака. 
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Уооех полупрофес-с·иональной прост.итуции у военных 
объясняется отчасти тем, что, находясь в долгожданном от­
пуске, ·они не  решаются затратить драгоценные дни на санти­
ментальный флирт, ·способный лишь разжечь страсть, не удо­
влетворяя ее. К тому же ·Соврем·енные полу�профес·сионалки 
у:меют �создать иллюзию ·бескорыстности, принимая дорогой 
сувенир вместо скромной платы. 

Все эти наблюдения приводят к выводу, что гражданским 
мастям не мешало бы применить метод, принятый военными 
властями во время войны: отделить задачи борьбы с венери­
ческими болезнями от •проблем �онтроля и 1пропа.ганды воз­
держания. 

Статистические данные У'Казывают, что профессиональ­
ная проституция является скорее второстепенным иJСточником 
заражения, поэтому результаты контроля над нею :не �могли 
бы ооравдать значительные материальные затраты. В iВиду 
того, что непрофессиональные проститутки и бескорыстные 
искательницы �приключений не подаются даже приблизитель­
ному учету, гражданское население, как и воинские части, 
может быть защищено от заразы только путем гпросвет:итель­
ной пропаганды об  опасности ·половых болезней и о пользе 
личной .профилактики. Она должна достичь глаз и ушей всех 
взро·слых мужчин и женщин, несмотря на целомудренные про­
тесты многих из них. 

Борьба с профессиональной проституцией будет, ко­
нечно, вестись полицией, в целях спасения умственно отста­
лых или физически ненормальных женщин от �полной дегра­
дации. Что же !Касается более многочисленной непрофессио­
нальной проституции, то полицейские меры против нее, --­

контроль гостиниц, меблированных ·комнат и т. д., •мало дей­
ствительны и еще чаще бесполезны. Она создана не экономи­
ческой депрессией, а наоборот, экономическим подъемом :  
рост покупательной ооособности мужчин увеличивает число 
тенщин, желающих улучшить свой стандарт жизни побочны­
ми доходами. Многие медицинские авторитеты, в том числе 
уже упомянутый Гарри Бенджамин, ·советуют признать это 
явление нормальным, отвечающим естественному спросу и 
естественному :предложению. 

«Солдат, не встречающий достJiпных жен111JИн», пишет 
профессор Нью, «затратит всю овою энергию на совращение 
порядочной девуlшки и, нравится вам это или нет, эта девуш­
ка, быть может дочь одного из нас, станет кандидаткой в про-
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ститутки». Эта ,старая теория проституции ка'к громоотвода, 
справедлива лишь в весьма ·ограниченном масштабе : только 
небольшой !Процент мужчин прибегает к :помощи «громоот­
вода» 1при �всяких обстоятельствах. Предложение женщин 
·вовсе не соответст.вует ·спросу :на них, а наоборот, повышение 
их доступности вызывает усиление спроса. Во время войны 
многие молодые девушки считали �себя �как бы забракованны­
ми, если у них не было поклонника в армии или во флоте, ко­
торому трудно было отказать в чем-либо, в особенности пе­
ред 011правкой на фронт. Этот сан'Гиментальный соблазн 
осложнялся соблазном материальным. Борьба с ними должна 
стать вопросом воспитания, школьного и внешкольного. 

Опыт армии может пригодиться моралистам, добиваю­
щимся хотя бы воздержания от половой распущенности. Под­
черкнутый выше факт, что 70 процентов солдат ищут жен­
щин только при наличии определенных обстоятельств, указы­
вает, что организация отдыха и сокращение потребления 
алкоголя, везде и всегда являющегося привратником прости­
туции, могли бы уменьшить число нездоровых эксцессов. В 
задачу воспитателей входит также моральное воздействие на 
девушек, 1которых неопытность часто вовлекает в приклю­
чения, создающие затем впечатление доступности. 

В виду того, что ·семья и религия не оказали должного 
влияния на молодежь во время этой войны, бывший нью­
йоркский инспектор здравоохранения доктор Э. Л. Стеббинс 
предложил ввести в :программу нью-йоркских средних школ 
курс социальной гигиены. Пуританские :предрассудки некото­
рых слоев американского общества помешали осуществлению 
этого полезного проекта. Впрочем, весной 1946 г. предста­
вители школьной молодежи обратились в просветительный 
отдел с аналогичной просьбой, и ходатайство их имеет шансы 
на успех. 

il l l  l l l l  l l l l l l l l  l l  l l  l l ll l l l l l l  l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l  l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l llIO 
ГЕНЕРАЛЬНЫМ ПРЕДСТАВИТЕЛЕМ 
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