




НОВОСЕЛЬЕ 
ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЛИТЕРАТУРНО­
ХУЛОЖЕСТВ ЕННЫй ЖУРН А Л 

под редакцией С. ПРЕГЕJIЬ 

N2 27-28 ИЮЛЬ-АВГУСТ 1946 
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Ч А Р О Д Е И 
Из по1весrn сОчарование». 

Наш дом гро·мкий - в улицу -Буало! Богат чудесами, 

завеян чаромутием, напыщен чародеями. И первый чародей 
из .первых ча•р0�деев - Николай Николаевич Евреинов. 

Евреинов делает знак шляпой - -
Я понял, начну скромнее, из чародеев первый - сосед 

по площаД1ке, заведующий винным .магазином «IНи·коля». 

«"Мамочка» из уважения величает его «Никола», а за ней и 
другие «клиенты», обладатели штемпелеванных бутылок от 
«Николя», а :на самом деле он Годфруа - Годфруа Буалон­
ский, прямой .потомок первого Иерусалимского к·ороля Год­
фруа Бульонского, прославленного в «Освобожденном Иеру­

са.1име» безумным Тассо. На его лице печать твердости што­
пора, а тяжелая бутылка в его руке, как невес·омая, дорогая 
нынче, пробка. С ним все здороваются и он со всеми : пятьде­

·СЯТ четыре квартиры - сто восемь литров в неделю, 1110 

крайней мере! А до «карточек» каждый квартирант на Елку 
имел у себя великолепно изданный прейскурант вин «Нико­
ля»: какие заманчивые названия - не то что пить, а вчиты­
ваясь, хмелеешь. 
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На Рождество у нас по лестнице и самые трезвые люди 
шатались - так и знаешь: по прейскуранту! 

Единственный магазин в нашем доме: цветочный. 

«Цветы и вино, да это ,рай Божий!» подумал я, в первый 
раз переступая порог дома ; как далек был от мысл,и, что этот 
дом своею болью •станет 'МНе памятен' до смерти. 

Еще год не кончился .в этом раю, как •произошло у всех 
на глазах чудесное превращение: цветы со своим тайным 
словом - они говорят глаза•ми, тихие цветы, звучащие лишь 
1 ам - в звездах, вдруг переме:нились в суетливый звонкий 
uветник. Вчера еще была цветочная лавка, а в обед, гляжу, 
выходит Жанина. «Парикмахерская Жанины» звонко выцве­
тила дом: Жанина, Одетт, Симона, Сюзанна, Жаннет. 

Жанина - первая, отмеченная бомбардировкой 3-го 
июня 1 940 года: в ее нветник саданула .первая бомба - и от 
ее зеркал и флаконов одна стеклянная пыль. Когда сирена 
торжественно провыла отбой, Жанина выскочила из «абри» 
(убежища) и побежала ,с ключом - до парикмахерской два 
шага - все-то ноги себе стеклом изрезала и за эти два шага 
- и у входа в парикмахерскую все совала ключ ; и никак не 
могла попа·сть ОТ'переть. Да в то:М-то и дело, что 011пирать не­
чего было: дверей и помину не было, их только к вечеру 
нашли: закинуло через улицу во двор госпиталя. Она еще раз 
повертела в воздухе ключом и потом в руке повернула - и 

кинула ключ в груду стеклянной пыли. 

И я себя опрашиваю : пришло ли бы в голову хоть кому­
нибудь, и не только при трезвом свете дня, но и в безумиУ� 
«безобразной» ночи, превращать здорово-живеJШь Жанинино 
хрупкое добро в стеклянную пыль? Нет, такого на свете rнет 
человека. Чья же это работа? - - - Все престуnления 
против «человека», необъяснимые живым чувством, от Все­
мирного потопа до Голгофы и от Голгофы до . . .  совершали•сь 
ради «блага человечества». Но поздоровилось ли копда-ни-
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будь хоть одной живой душе от этого «блага»? «Так на-те 
вам ключ! ваше благо - одна стеклянная пыль!» 

И еще я с.прашиваю себя: и как же 'быть человеку «жи­
вому, ·страждущему и попранному» 'на Богом проклятой земле 
без мечты о какой-то человеческой, не та1ковской жизни? 

За годы нашес1'вия все 1перемес11Илось - Париж ушел за 
Рейн, �прямые» ·сделались «кривыми», а «кривые» спрямы­
МИ», как на Руси бывало в смуту в ХVП-м веке. 

И переименовалось: Африканский доктор в Опус (ни­
чего общего с Н. А.  Оц)'iПом) ,  Чижов - в Холмского, Пан­
телеймонов в Иерусалимского, а Евреинов в Сюпервизию: так 
и стояло на .афишах: «комедия Шаховского, постановка под 
сюпервизией .. .  » 

•• • 

Как тысяча лет тому назад . .. Петербург. Никакой ссю­
первизии». Евреинов под кличкой «Осте·рвенелый». 

В 'первый раз я увидел Евреинова на репетиции в театре 
Коммисаржевской. РепетироваJ11И «Ваныку Ключника» Ф. К. 
Сологуба. Походя, у кого-то из театральных: скто это?» - я 
показал на Евреинова. «Остервенелый!» восторженно ответил 
Семен Иваныч. 

(С. И. Козаков костюмер, большой выдумщик в своем 
портняжном деле, он же и улыбающийся актер, без слов; за 
высту�пление ему двугривенный, а сколько волнений! - «На 
подмостках все тело шевелится!» - Я понимаю) .  

Для поэтичнос1'и к «остервенелому» прибавляли «демон» 
- «демон остервенения» . Но это дамское - отголосок по­
становки «демона» на Мариинском с Тартаковым. 

И с лица, как теперь вспоминаю, и по судорожным дви­
жениям и внеза·п:ности - название подходило. 

Большой знаток и ценитель мужской красоты, Monsieur 
Jean Chuzeville, залюбовался на тогдашнюю карточку Евре-
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инова. «Что-то античное!» растроганно сказал старый «ша­

нуан» (каноник) ,  и в его «античном» прозвучало мне «Анти­
ной» . Карточка, которую я показывал «шануану» была не 
Евреинова - но ведь важно мое желание, чем ·показаться или 
что •показать :  рабом Антиноем или вольным стрепетом, все 
равно. 

За столом нам случилось ·сидеть рядом. Я осторожно 
вглядывался в него, а ·ОН, занятый своими представлениями, 
не замечал меня. Оттого-то, иидно, и т.1елькнула у меня опас­

ная МЬJIСЛЬ. 
«По Петербургу, думал я, ходит с отравленным шприцем 

тихий доктор Панченко, а Евреинов, какой тихий, только его 
один голос и слышен, и вот повернется ко мне: заметил! -
и с ;прикусом острейшей иглой - и прямо в сердце, и за-хи­
ха-га-чет» . 

(Евреинов бесподобно ч1итал на вечерах «Кикимору» из 
моей «1Посолони», передавая задор и жуть ее «Га» и «ха» ) .  

Черномаз н е  1по-на.шему, ясно, н е  татарского кореня, не 
сродН'и и «искателям новой воды», не ушкуйник и никакой 
стригольник, а из Белой вежи ведет Евреинов свое родословие 
по прямой линии от черного хазарского кагана - царя 
Иосифа. 

Так, вопреки всяким Лукомским геральдическим изыска­
ниям, определил Евре�инова П. Е. Щеголев. А П. Е. Щеголев, 
как известно, прошел все книги и все языки ; и сам Л. Н. Тол­
стой ему еще в гимназическую его тетрадку написал на па­
мять : «Думай сам». И Алексей Александ·рович Шахматов вы­
с око ценил его, помню, присылал ему в Вологду из Академии 
подлинни•ки пи1сем ·Гоголя для занятий. 

Это было на одном юбилейном собрании на Петербург­
ской стороне - устраивал такие собрания у себя на Большой 
Дворянской П. Е. Щеголев в воспоминание о нашем скром­
ном вологодском «клубе ·свободных алкоголиков» . Я пришел 
поздно. Аничков и Бороздин уже сидели перед прозрачной 
бутылкой, с упреком глядя в дра·знящую мигающую точку 
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- есть такая хмел11ная :посадка, а Переверзев с Ашешовым 
молча, не глядя, как-то враждебно чокались. 

Клюев, �попавший на это собрание случай1но, он 
всегда пош11.дал ·случайно, .куда ему нужно было, 
представлял «святого чел·овека» . Он одинаково мог 
представлять и не «святого», поя.вляясь в смокинге с 
подводкой глаз в «Бродячей собаке». Но в этот вечер «свя­
той» человек предстоял на ;пиру у «мытарей и грешников»: 
·скорбно �потупив глаза, правой рукой касаясь своего старин­
ного серебряного наперстног·о кре1ста - крест поверх синей 
поддев�и - умильно и проникновенно, побеждая свою голо­
совую сушь, «вопрошал» , подобно· Кирику, мужа :премудра 
и своязычна: П. Е. Щеголен переходил на персидский - та­
ков уж обычай в конце юбилейных да и не юбилейных вече­
ров. 

А скажите, Павел Елисеевич, - окая вопрошал Клю­
ев, - Евреинов Николай Николаевич из евреев будут? 

Щеголев :потупился, как бы раздумымая, и !Протомив 
Клюева - Клюев уж начал было: си фамилия та·кая» ... -
разразился таким неудержимым смехом - он хохотал от всей 
души и от всего сердца с воронетским крупчатым раокатом. 

Тут вот в первый раз я и услышал о хазарском царе -
черном кагане Иосифе Беловежском. Сказано было 1по-пер­
сидс•ки. 

По природе непокорный хазар, «остервенелый», Ев'Реи­
нов пользовался всеми правами и преимуществами благонаме­
ренного и благонадежного. И в «Бродячей собаке» среди 
паскудства рож и рыл и всякого прожига высту;пал «<благо­
родным отцом». 

Его имя не «мелькало» ни в каких «Жупелах» и «Поне­
дельниках», он не знался ни с каким каторжным людом, слава 
Котылева, Маныча, а впос.1едствии Регинина, �прошла мимо 
него, он участвовал в чинном европейском «Аполлоне», куда 
с вихра�ш не пуска.1и (печальная участь моего «Неуемного 
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бубна» - грех мой, по недуманию, ·су�нулся - и мне изыс­

канно показали !На дверь) .  
сАtполлон» н е  «Журнал для всех» с р едактором В .  С. Ми­

ролюбовым, :прозванным Сенекой : пооравил в �статье Лунд­
б ерга А ристотеля на Сенеку (учитель Александра Македон­
ского) ,  и •с секретарем Андрусоном - штаны на одной пуго­
вице и та с мясом. «Аllюллон» (я говорю про литературный 
отдел) - это Ин. Ф. Анненокий, <�и:парисовый ларец:., в за­
стегнутом сюртуке и туго завязанном галстуке; Брюсов в 
«Весах» тоже всегда застегнут, но как-то по-московски, не­
прилично, словно бы вместо сорочки приставная искусствен­
ная манишка, и ·без жиле'ГКи. «А1Поллон» - это Вяч. И. Ива­
нов - петербургский Момзен, и Ф. Зелинский - наш Эсхил, 
Рим и Афины. «АtПоллон» - это Максимилиан Волошин, 
восторженный антропософский маг, Villier de l'Isle Adam: 
«Axel» звучало у него, ка·к «Mal{IC» - Париж! «Аполлон» -
это Мих. Алекс. Кузмин, «:Александрийские песни», ярослав­
ский Брюммель, в 111етербургскую осень и зиму из щеголь­
ства без калош и никогда в шубе, подмалеванный, заикаю­
щийся, стеснявшийся своей очень уж простоватой фамилии, 
он писал ее, •по ·старине, без «Ь», а по француэски с c:de», 
что звучало так же чудно, как Чижов, титулованный графом 
в романе А. П. Осипова ( 1781-1837) «Постоялый двор» ; Ку�п­
рин никогда не мог равнодушно вспоминать, как в «Вене» 
после театра он попросил себе свиную котлету, а тут же за 
соседним столиком Кузмин - апельсин. «Аполлон» - это 
Н. С. Гумилев - огумилевшийся Анненский - и Брюсов, 
·Как-110 выхаркивающий слова: «искусственный (изысканный) 
бродит жу'равль (жерав)» .  «А1поллон» - это Johannes von 
Gi.inther из Митавы - когда он читал ·свои немецкие стихи, 
не отличить было - манера, голос - да это <Сам Стефан 
Георге! 

Стиль «Аполлона», да то же, что «Весов» ( без акарабазы 
Андрея Белоrо) - стиль Ауслендера, ученика Кузмина, -
под знаком пушкинской традиции, как говорилось, или с:пре-

• 



А л е к с е й  Р е м и з о в  

красная ясность:.. Брюсов, возвращая :мне .из «Весов» мою 
с:Посолонь», тогда в рукописи, пол:ыстил мне своим ч ерезчур 

красным ртом: «Ваше---а<.а·к ларчевая заплаша на нашем сером 

сукне». К «серому су1кну» присоединялась - дань врем�ни 
- необыкновенная выапрь, «слякостание костей»: напеча­
тает Евреинов «Реал:иам монодрамы» ,  а ему в ответ Мейер­
хольд - поднимай выше: «Театр - здание». 

«�Аполлон» - это .. .  и тут я себя ловлю: со мной произо­
шел известный анекдот, как в Академическом словаре про­
пустили «АкадеМiию», а Исторический оказался без Цицеро­
на, или со мной повторился доса�дный случай с Поrодины:м: 
Бартенев сделал указатель к Погодинскому «Москвитянину», 
не забыл и авторов с буквенными поД1Писями, такая тщатель­
ность, а •самого Поголина нигде не у1rюмянул; пропустил; 
поправляюсь -- «Аполлон» - это С. К. Ма1ювский, душа и 
вдохновитель. И не счесть, сколько прошло, а он все тот-же 
- что в Петербурге, что в Париже - «Не стареет, не моло­
деет», как заклятый ведьмой месяц, и на одно только жалоба: 
«нападает, гонорит, дремота непомерная и клювование», -
второй Боборыкин, сохраня•вший молодость ровно сто лет. 

Хорошо, пусть будет Евреинов «остервенелый» -
«остервенелый Антиной», но никак не «демон». У нас все ведь 
так: если с носа приставка или мурином торчат волосья, 
непременно запишут тебя в лешие или в ,демоны, а у Евреи­
нова от рождения ч ерные локоны благопристойно по плеча, 
как у отца дьякона, причем же тут демон? Но в остервене­
нии ему никак не откажешь, с этим он тоже родился и кон­
'{ИЛ Правоведение. 

Я играл в Петербурге на любительском театре. Этот мой 
театральный выход в первый раз и единственный •после моих 
пензенских трагических выступлений на настоящем театре 
(сослепу •сбил кулису) , когда я дал себе слово близко и носа 
не совать к занавесу. А был этот любительский спекта·кль по 
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nреи.муще•ству писательский. И было это в годы между рево· 
люциями - когда на всех соб'Раниях .и вечерах гремели три 
имени на «А» : Аничков, Арабажин и Адрианов - они гово­
рили, когда угодно, о чем угодно и сколЬ'ко влезет; когда в 

рус•ской литературе пе'Рвым �писателем был Леони1д Андреев, 
затмивший славой и гонораром других .первых: rорького, 

Куприна и Арцыбашева; когда Лев Толстой доживал свои 
последние дни на земле, а Розанов, по примеру Погодина, 

копил «короб», записывая искры взблеснувшей мысли 1на .под· 
вернувшиеся пощ руку клочки и обрывышки ; когда о «кош.ко" 
давах» - громкая история из хроники литературных проис­
шествий - забыли, а у всех был в памяти «оборванный обе­

зьяний хвост» из звериного собрания абис1синокоrо доктора 

Владыкина - ценней�ший дар Негуса. (Все, кто писал о том 
времени, конечно, единогласно обвиняют меня - и мне бы 
теперь ничего не стоило сказать «да, вwноват», но говорю 
чистосердечно, в хвосте неповинен, а кто у доктора оборвал 
хвост, не знаю) . 

Спектакль устраивали : Ан. Н. Чеботаревская, жена Ф. К. 
Сологуба, и А. М. Колонтай. Весь чистый •сбор - на партию 

большевиков. 
А помогала в устройстве и распространении билетов На­

щекина, известная на весь Петербург не столько своими ма­
ленЬ'кими рассказами - она служила у А. А. Суворина в 

«Руси» и изредка ее печатали - а своим необыюновенным, 
единственным способом носить свой завтрак непри·косновен­

но. Завернув в салфе11ку, она складывала провизию не в порт­
фель с рукописями, а с ебе за лиф : цыпленок, несколько дом­
тиков хлеба, сыр, икра, масло. И с таким сверхъестественным 
«бюстом» шла по утрам с Надеж.динской по Невскому в ре­
дакцию: царские кормиЛ'Ицы ей завидовали. 

В пьесе «Ночные пляски» - ее сочинил для такого слу­

чая Ф. К Сологуб - Нащекина играла «Светдого духа», в 
роде А1Нгела, а я изображал «'Кошмар». И должен сказать, 
ничего особенного я не заметид : или для предосторожности 
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весь завтрак съеден был до спекта.кля, или светлые одежды 
духа волнами ·складок .скрывали всякое выступление и даже 
естественное, ·или 1upocro я всегда очень плохо видел. 

А режиссером был Н. Н. Евреинов. 
И без вся.ких «сюпервизий» могу засвидетельствовать 

все его исподнее остервенение. Мы, актеры-любители - или 
малоголосые или скороглаголивые: птичье что-то выписки­
валось вместо сл-ов и какой-то дополните.1ьный горловой вы­
лет или вызвук ни-с-того, ни-с-сего, и притом неуместно. 
И ·как раз главная актриса и была ·подвержена этому птичье­
му повреждению. И вот, несмотря на все наше убожество и 
безнадежность сделать нас, непутевых, путными, какой был 
громовой налет и растерзание у режиссера - а чrо же, пред­
ставляю себе, когда под ег·о рукой играли не такие, а на·стоя­
щие актеры, - да прямо •сказать: не лез, а вылезал из кожи . 

•• " 

Годы свое берут, терпеливое время все ровняет. От чер­
ных дьяконских локонов - собачьи лохмы, от Антиноя -
одно божественное имя, остервенение остыло - и только от­
печаток уже «избитых» приемов, напускных, без сердца. 
Осталось благочестие Те·офила: с постановки «Чуда о Теофи­
ле» в Старинном Театре началась ког.Jа-то слава Евреинова. 
Всякое воскресенье за обедней у Знамения на Микель-Анж 
вы можете встретить Евреинова: с каким смирением выстаи­
вает он долгую службу с истовым крестом и .поклонами. А 
среди недели бегает в какую-то «Скопческую» цер1ювь и там 
подпевает. Благочестие - это его крепкая 'Поддонная память 
и еще осталась - неподражаемая шляnа. 

Во всем нашем Отой такая шляпа ,полнолунием у Евреи­
нова и у «придворного» фотографа Лиже, а на той стороне 
Сены у Гротхойзена, изве1стного под кличкой «проводника 
покойников» по судьбе трех самых блестящих за последнее 
двадцатилетие парижских журналов: «Navire d'Argent», 
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«Commerce», «Mesures», в К'Оторых принимал он самое 
близкое участие. 

Но никто не умеет обращаться со шлЯТТой (Гротхойзен 
вообще не снимает и �не выделывает ею никаких двусмыслен­
ных знаков за ветхостью матерьяла), никто не снимет и так 
не nокрутит, как Евреинов и Лиже. Это целая наука, как с 
веером. И за особенный изысканный жест и воздушные «па» 
со шляпой Бвреинова принимают за фотографа: «portraitiste 
hors concours». 

Среди знатных особ «обоего пола» русских парижан 
имя Евреинова всем известно по его «Самому главному». 
И особенно среди дам. «В Бозе почившая» Елена Николаевна 
(:простые смертные если умирают, так безо всякого и отме­
чается «помер», а знатным - «в Бо·зе» ), Елена НИ'колаевна, 
когда говорили о Евреинове, не допускала ни малейшей кри-
11ики: все, что Евреинов, все «Хорошо и лучше быть не мо­
жет». «Холопское» направление в литературе тянет ту же 
песню, но Елена Николаевна не nисательни.ца и притом ника­
кой корысти. И Боже упаси какой-нибудь намек или сомнение, 
она впадала в неистовс-гво, все самое оскорбительное падало 
на вашу голову и ничего не оставалось, ка·к толыко позорно 
встать и раскланяться. Я уверен, что тут тоже не без шляпы: 
невесомая магия движущего nлотного вещества. 

Тоже знатная - из «обоего пола», лицо духовное, ка·к-то 
в разгово•ре об общих зна·комых заметил и не без доброду­
шия и даже с каким--то неподходящим умилением: «А когда я 
встречаю на улице Евреинова, и как он со мной здоровается, 
я перерождаюсь: я чувствую себя ·балериной! - и он кон­
фузливо приподнял свою рясу, - да во-истину, волшебник!» 

Если не по имоои, то по зримому сущес11Ву, пусть :под 
кличкою «фотографа», знает Евреинова не только весь наш 
громкий дом, а и вся у лица с первого и до последнего дома, 
как четного, так и нечетного, и наше Шан-з-елизе - улица 
Оrой - от церкви Отой до улицы Эрланже, где на одном 

углу книЖ'Ный оправщИ'к А. П. Струве, а на другом доктор 
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С. М. Серов, а в ·середке Филип Супо, в незапамятные времена 
«дадаист», или, просто сказать, от l<обла до Морского царя. 

** " 

Ни «кобл», ни «1tt0рской царь» - это не мое. в этих 
прозвищах я не повинен, они принадлежат тому вон. голланд­
цу, шляпа с пером: всякое утро идет он у всех ·На ви;rу про­
верять народонаселение от церкви Отой до Струве и от Стру­
ве до Суханова. 

Кто у него под именем «кобла» не могу сказать. «Кобл­
кобель-коблы» в сказ·ках существа сторожевые с песьм�:� мор­
дами - у ·кого нз нас песья морда? А может, это тоже какой­
нибудь голлЗJНдец с песьей мордой. 

Превращение же Суханова в Морского царя произошло 
с того времени, как вместо голландских сыров и вся•ких кол­
бас, от маленьких колбасок до размера - не влезает, он вы­
нужден был заняться селедками и развел в •СIВОей лавке такой 
рыбный дух, - «слова немеют, а рыбаку ложная приманка» 
по •замечанию того же самого голландца, шляпа с пером. 

Нто он и откуда этот голландец? .Имени его, как и имени 
Евреинова, никто не знает, а в лицо всякий. Говорят, что он 
австриец, а д•ругие говорят, сумаашедший голландец, но что 
у него турецкий паспорт. У с:Мамочки» тоже турецкий, но де­
ревянная челюсть «Мамочки» и деревянные ноздри, что тут 
турецкого? А в голландце есть что-то - хотя бы это спокой­
ствие, - это не наше. А деньги де•ржит голландец в Индий­
ском банке и любит ими пыльнуть: сколько раз я видел, как 
в метро, •стоя у кассы и задерживая очередь, вынет он бу­
мажник и медленно перебирает и!Ндийские доллары. 

Всякое утро, обходя свои париж-ские владения, голлан­
дец норовит итти не по тротуару со �всеми, а около тротуара: 
так и виднее, а главное, почетнее. И правда, простому чело­
веку едва ли на ум придет такое направление мыслей: пере.в: 
ним, значит, уже не люди рассту.паются, а улица. 
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Все и всех пересмотря, голландец отравляется в под­
водное капище «Морского царя» с докладом о сухопутном 

овоем обозрении. 
И. Н. Суханов, обычно в шлЯJпе, как в царском венце, -

у всех на в.иду восседает на своем престоле за кассой. При 
появлении голландца он лег�rо, необычно, по�дымается и стоит, 
замерев Барклаем. (Беру образы из сОтечественной войны» 
с Казанской 1площад•и, памятные МJНе по Петербургу). 

И оба проникновенно ·смотрят друг на друга. 
И голландец начин·ает ·свой доклад. Доклад его без слов, 

но с .необыкновенными церемониями и театрально - теат­
ралыность выражается в жестах: руки его то парят, то низвер­
гаются, и сам он как бы падает со стелящимся широ:ким раз­
махом. 

Суханов, из Барклая nревратившийся :в Кутузова, одоб­
рительно кивает. 

• • 
• 

Голландец убежден, что подвал, откуда выносят ему се­
ледку, морс1юе дно. В �подвале же стоят, прикова1Нные, на се­
ребряных цепях, крылатые мо1рс�ие кони. На этих конях 
ровно в полночь Морской царь (Суханов) в жемчужной 
короне, без штанов, чтобы не замочиться, разъезжает, ловя 
копченую селедку. Тут же она и солитс.я в серебряных «миро­
варенных» чанах под кареловым навесом, а все вместе с 
рассолом раскладЫIВается в промаслеН!Ные бочки, - и подвод­
ными путями отправляется при особых водяных знаках, за­
меняющих фактуру, во все концы света, преимущественно 
же в Индию. 

Александр АлексМ1дров.ич Вознесенский и Андрей Лав­
рентиевич Ермолов, служащие у Сухано1Ва, морс�ие конюха 
и «солисты» (рыбосолы). Был и третий, морской же конюх, 
Василий Иваныч, но его в весеннее половодье, по неосторож­
ности, проглотил арктический кит... «шныряя на Gare de 
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l'Est в темныА час, когда не полагается выходить из дому». 
{Объяснение не совсем ясно: туг или пробел в мыслях гол­
ландца или с чем-нибудь путается п;осторонним). 

Если случится в магааИIНе брат Морского царя {Мих. Н. 
Суханоо), rолландец соблюдает особенную осторожность -
больше всего боится встретиться глазами. ГоллаН1Цец убеж­
ден, что Мих. Н. Суханов - морской пардус: в чем-Н'Ибудь 
не ·потрафишь или «пардус» IНе в духе, сграбастает и съест 

с ·костоЧ1кам.и, не пощадит и шляпу ·С пером - си ног не со­
берешь:1>. Отводя глаза от морского 1пардуса, голландец пере­
сqитывает у себя ноги - «раз-два, раз-два ... » 

Анна Ивановна Суханооа, жена Михаила Николаевича, -
пленная персидская принцесса, похищена «пардусом» на Цей­
лоне: она приплыла на «дно морское» (в Сухановский под­
вал) подводными путями в жемчужной ра·ковине, установлен­
ной на чайном :подносе при водяных знаках, на подносе не­
-сколько пакети�ов чаю по 100 грамм - «ЛИ'ПТОН». 

Семен Лазаревич Кугульский, завсегдатай в магазине у 
Суханова, бывший Великий Муфтий, подосланный царем 
обезьяньим Асыкой <«наводить беспорядок» и развлекать 
Морского царя ока3'ками из «Тысяча и одной ночи» на руса­
лочьем языке и обезьяньем по выбору. Анна Николаевна, по­
ставщица замечательных пирожков со слУ'чайной начинкой 
(не такое время, чтобы разбираться и пальцами тыкать, бери, 
что дают и за то опа с.ибо), Анна Ни•колаевна - Жар-птица, 
ее голландец тоже побаивается: ему все кажется, что она 
склюет ег.о, как «горчичное зерно» и когда он встречает ее, 
он надувается и вертит головой wмелем. 

И когда Шура, младший служащий, подал кетовую икру, 
голландец не без робости принял сверток: он убежден, что 
Шура мечет икру в подвале - на дне морском. 

С селедкой или с и�рой, зачарованный рыбьим духом, 
пятясь к двери, голландец прощае'Гся с Морским царем, �вы­
делывая своей шляпой с пером выраз.итель�ные фигуры под 
Евреинова. 
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- В •святой час - в святой час! - напутствуя, бормо­
чет Суханов ему в след. 

Ка·к-то голландец аашел к Суханооу иа бань. Час был 
не для Д{)Клада, но голландцу ·по дороге: магазин на углу. 

- Иа'Волил'И освежиться дарам.и Нептуна? - забыв­
шись, обратился к нему Суханов по-русски. 

И ·эти слова, впервые ;прозвучавшие голла'Ндцу, - обык­
новенно делает ртом какие-то немые рыбьи анаки, - н из 
всех единственно понятнgе «Нептун», проиэвели по'I'рясаю­
щее впечатление. 

Голландец опустился 'На колени, молебно простер руки 
и смотрел 'На �рского царя •с умилеН'Ием и восторгом: пере.д 
ним был живой говорящий Нептун. 

Прошло по крайней мере с час, а голландец все стоял 
на коленях в сиянии Непту�на и на все уговоры подняться, 
урча, отпихивался «солеными» руками. И только всей ар­
телью - •все морс•кие конюхи с серебряными 111одковами, 
Морской mарду·с и Цейлонс·кая принцесса, случивш'Ийся 6ыв­
ший Великий Муфтий, и Жар-птица с пирожками - надса­
дясь, восстановили его. 

И как всегда, зачароваJНный рыбьим духом, пятясь t< две­
ри, голландец простился с Морским царем, наиграв своей 
шляпой с пером - nод Евреи1Нова. 

- В святой час - 1В святой ча·с! - на·путствуя, бормо­
тал Суханов ему вслед. 

А какая разыгрывается пантомима приветствий .и распо­
ложения, когда где-нибудь около 1<афэ встречаются наwи 
светила - достопримечательность Отой: Евреинов, Лиже и 
голландец. 

По теперешним временам, когда только и видишь, как 

страх ·и тревога корчат человека, увидеть такое - да и на 

театре едва-ли, а то.чько ;приснится. 
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На углу Ла·фонтен кафэ - с видом на кинематограф и 

наш базар. За столиком, выдвинутым на тротуар, в прежние 

времена можно было увидеть «.Мамочку» и Надюшу. 

«Мамочка» ·с грудным щенком: она его носит с собой, 

как Нащекина свой исторический завтрак; ко'Нечно, не совсем 

за лифом, мордочка торчит из-,под лифа, чтобы и ей самой и 
кому-нибудь из •знакомых можно было погладить. Она ·С ним 
всеГ\да разговаривает, когда он бее:покоиТ>ся, а беспокоит·ся 
он, когда, бывало, ест она и чаще всего не в .кафэ, еда там не 
очень соблазнитель�ная, а у Суханова. Обыкновенно стоя, 

она уписывала жареные «чуевские» пирожки и всегда угова­
ривала щенка слушаться овою «мамочку» - отсюда и пошло 

прозвище «мамочка». А зовут ее не то Офелия, не то Медея, 

но чаще ее называют просто Медуза. 

Надюша - неизменная ·спутница, про нее только и ска­
жешь, что она вся прокурена: и лицо и руки, она всегда с 

папиросой. Этим только она и была известна, и никто и ни­

когда 'Не подозревал в ней никакой музыки. И толь·ко совсем 

недавно оказалось, что она .певица: по �вечерам поет в кафэ 
на Мюет и полЬ>зуется болышим у.спехом. И если в кафэ она 
сидит одна без «Мамочки», все-равно ее из всех сразу узна­

ешь. С каким мечтательно-жадным взглядом О'На курит свою 
папиросу, - она зачарова1На своим пением: она мечтает не 

о том, как вечером будет петь, а как rпела вче.ра, она слышит 
овой прозвучавший голос - отзвук вчерашнего вечера. 

Тут-то на ·перекрестке ЛяфО'Нтэн и Отой под очарован­
ный взгляд Надюши и происходит незабываемая единствеаtная 
встреча: голландец, Евреинов, Лиже. Голланцец, очарованный 

Морс·ким царем, гордо выступает в ·своей шля1пе с пером от 

Суханова; Е�вреинов в очароваlН'Ии самим собой стремится к 
Суханову; Лиже идет, раскланиваясь с прохожими (первое 

время я его считал за собачьего доктора), он идет, подпры­

гивая, - так в Петербурге 'НЗ глазах Пушкина и Бестужева­
Марлинокого подпрыгивали великосветские «львы» и сденди:. 
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на Невском и в гостиных, зачарованные Вестрисом и Дю­
пором. 

Эта встре·ча - игра шля111, перекрещивающихся взглядов 

и улыбки, какой улыбки! Тень ·Кальдерона подымалась среди 
нас, зрителей, всегда в чем-то виноватых и ошельмованных. 

Как приз:рачна наша действительность. Голландец, зача­

рованный Сухановым - Суханов ни душой, ни телом не по­
винен, и в голову ему не приходило употреблять какое­

нибудь колдовс·кое приворотное средство, а между тем, гол­

ла•ндtщ чувствует себя во власти Суханова, он только «раб 

рыбий», подчиненный Морскому царю, и в чем-то рыбоподо­
•бен, а эа �последнее время и безгласный, в самом деле, кто ·из 

знакомых слЫJшал голландсюий голос? А зовут его Фердинан­
том, моя догадка. 

Лиже с походкой Вестриса и Дюпора, чародеев и масте­

ров та'Нца.. .  Я ·снимался у него. Самая стаiрая фотография. в 

Огой: и дед, и отец фотографы; лучший в Париже фотогра­

фичеокий аппарат с каким-то особенным стеклом - такого 

стекла теперь не делают и не найти; с детства наука отца -

золотые и -бронзовые медали и ·Свои и отцовские - целая 
коллекция, дипломами завешены все стены; насижен111ые 
кресла, иопытанный свет, освещение на любую погоду, а час 
безразличен - дедовские занавес·ки сообразуются и с солн­

цем и с дождем. Зачарованный «Головками» и «позами» он 
всегда в немом восхищении и только какие-то звуки, похо­
жие на всхлип, этими всхлипами прорывается его восторжен­

ность и все перелентивается хихиканьем. Весь наш Оrой жи ­
вет в его опоэтизированных фотограф иях: от бабушек д о  
внучек. 

И лочему голландец - с;хмасшедший, а с Лиже можно 

иметь дело? Тоже и про Евреино1Ва. 

Евреинов, завороженный собой - iНИ «Суханов» и ни-
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ка•кие «бабушки и внучки», это не его! его душа заверень 
игры - неудерmимая речь и представление. Тема - воспо­
минания о встречах с театралЬIНыми знаменитостями и про 

Америку. За двадцать лет от этих знаменитостей ничего не 
осталось, но под его чарами и безымянные блистают живыми 
именами. Другой раз и пооять невозможно, о ком это? и все­

так.и, не вникая, развесишь уши - та·к льется-заJLИвается 

речь и ходят руки. А еще и то очень ценно, что никакого 
ответа от тебя не 11ребуется: и вопросы и ответы в нем самом 
- в его самозачарованности. Он актер, он же и зритель. 

Евреинов - театр. 
Paris 

1 9 4 6 
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В выси течет беспредельная, 
Суровая rnшина, 
Стуttит в окно корабельное 
Затерянная волна. 

Лучи кру'жат одинаково, 

Пронзая тонущий лед, 
За отмелью, над Очаковом 
Густое пламя �встает. 

Омолу канаты .похитили, 

Кивну ли снасти х�итро, 

И вдруг зарделося кителя 
Туманное серебро. 

Судьбою здесь мне завещаны: 

Кольцо в ·дыму потолка, 
Графины грузные в трещинах, 
Стакан в сви-нцовых тисках, 

И эти чайки сердитые 
На паруса обшлагах, 

И шлангом зари омытые, 
Высокие, именитые 
Большой земли берега. 



В М О Л Е Л Ь Н Е  
Синий сумрак ресницами соткан, 
В грязной меди фитиль изнемог, 
И ладони взлетают, как щетки 
Над огнем глянцевитых сапог. 

Безысходностью согнуты опины, 

Виснет .в кольцах сухая рука, 
Шелестят ледяным нафталином 

Полы вытертого сюртука. 

Свет бежит, о скамью ооотыкаясь, 
Тень от лампы устала мелькать . . .  
Наклоняется сморщенный Каин 
Над курчавым подростком опять. 

Он безвинную жертву заколет 

В легком блес,ке лазурной травы, 
Плачет бог на мохнатом престоле, 
Стонет пастор в очках роговых, 

И святые опять баf'ровеют 
В пау'Гинной одежд бахроме, 
И ·чистильщик с глухого Бро:п.вея 
Входит в mмна текучий размер. 

Подгибаются с треском колени, 
И страницы шуршат на парче, 
И педали rущят о терпеньи, 
О смиреньи, 
О набожном тленьи 
Средь останков последних свечей. 



АНТ. ЛАдИНСКИА 

САВО М ЕН 
Когда подъезжаешь !К Тивериаде с пшеничных полей Эме­

ка, издаЛJИ fенисаретокое оз·еро, - море, как его называли 
склонные к преувеличению апостолы, - ·синеет среди бес­

плодных лунных гор, как сапфир королевской !Короны, как 

синька, как ·синее море на пла-кате трансатлан11ической кампа­
нии, как ·Самые синие в мире женские глаза. Сча-стлив путе­

шественник, который имел случай в своох странс11Вованиях 

насладиться подобной красотой. 

Я видел эту синеву, я бродил по улицам Тrивериады, я 
ел в тивериадокой харчевне rпотомство тех рыб, которых улав­
ливали 1в свои мрежи Петр и Заведей. 

Арабские кварталы в Тивериаде - деревня. Узкие, кри­

вые улицы, библейсюие домишки из камня и тлины, запах де­

ревенских нужников, навоз, жаркое стадо овец, вдруг про­
бег�ющее ·С шорохом мимолетных дьявольских копытец по 
пыльной улице, пение петухов. Жара в этих местах летом 

превращается в адское пекло. 

Я шел по одной из таюих улиц и вспоминал о событиях, 

которые здесь происходили - о пирах и· интригах Ирода, о 
та·нцах легкомысленной Саломеи. У ворот одного из домиков 

стояла тоненькая арабка с незавешенным лицом, очевидно 

бедуинка или хрис11ианка из Сирии. Опрятав одну ру•ку за 
спину, она теребила другой ни'ГКу дешевеньких голубых бус 
на смуглой детской шее. Она упиралась лопатками в столб 
ворот и вся выгиба�ась 1в грациозно-варварской позе. На де­
ву1Шке была ·розовая 1юфоточ·ка и черная юбченка. Одну бо­
сую ногу, маленькую и трогательно трязную, она поставила 
на другую, и ка11< бы в амущеньи, но не без лукавства, тере-
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била бусы и смотрела исподлобья на проходившего мимо 

иностранца в белом костюме и с кода.ком в руках. 
У нее было типично арабское лицо - не'правильное, с 

низким лбом, с зачесанными назад черными волосами. У нее 
были косички, в которые она вплела какие--то красные тря­
почки, прелестный ·короткий нос и крупный свеЖJИй рот. Но 
самое замечательное на этом лице были ее глаза. Для опи­
сания таких глаз потребны были бы самые банальные описа­
тельные приемы авантюрных романов. Нужно было бы ска­
зать о необыкновенно длинных ресницах, от которых на жен­
ские нежные щеки падает тень, у1Помянуть о черном бархате 
арабских ночей и о многих дpyrnx поэтичных вещах. Если 
бы такие глаза появились на ·экране, это была бы мировая 
слава. Какая-то неописуемая красота ·сияла в них и оста•но­
вила меня своим светом, ка•к сильной и упругой ладонью. 
Нельзя было не остановиться. В такие мгновенья сладостно 
сжимается ·Сердце. Мое волнеН1Ие было совсем близко от слез, 
от того клубка в горле, который возникает иногда 1ПРИ виде 
чего-нибудь прекрасного, бренного и неповторимого. 

Мелькнул1и синеватые белки ее глаз. Я сказал по арабски: 
- Здравствуй! 
- Здравствуй, господин, - ответила она в смущении, 

улыбаясь, точно подавившись слюной, которая обильно на­
полняла этот варварский прекрасный рот, сияла на ее зубах, 
лежавших в ее улыбке, ·КЗ•К горошины в стручке полных губ. 

Но в это !Время в воротах появились два босых араба. 
Вертнув юбченкой, девочка скользнула во двор, где пел пе­
тух. Арабы сурово посмотрели на меня. Один из них, в белой 
галибии, был с черными усами, ·С какими на арабских лубках 
в Дамаске изображают Саладина. У него под тонкой ·кожей 
выбритого до праздничного блеска лица хо1дили железные 
желваки. Другой араб, красноносый старик с седой бородой, 
тоже в белой галибии и !В желтой чалме, рассматривал меня с 
крайним любопытством, шевеля губами. 

Нельзя на Востоке показывать, что вы иооытываете 
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страх. Время было тревожное. В Палестине свистели преда­

тельские ·пули. С самым непринужденным видом я проследо­
вал дальше, беззаботно насвистывая, не торопясь, весь ещt' 
в сияньи прекрасных женских глаз. 

На улицах и на небольшой площади, где был город­

ской водопровод и каtМенный водоем для скота, кричали и 
плакали арабские де1'и с голыми рубенсоваюими животами. 
Женщины в черных одеждах, не ·снимая серебряных брасле­

тов, стирали в медных тазах жалкое белье. Они стрекотали 
и смеялись таким счастливым смехом, как будто были не же­
нами ·бещняков и погонщиков, а царица.\Ш. Повсюду была бед­

ность и грязь. Мухи кружили·сь над детскими глазами в гное. 
А ведь когда-то здесь стояли портики и звучали изысканные 
гречес•кие ·стихи. 

Вечером я вернулся в отель, стоявший на берегу озера 

и смотрел в окно на лиловеющие ·воды, на патетические горы 
на противоположном берегу. Потом я вынул из чемодана Биб­

лию, которую взял с собой в пале.стинское путешествие, что­
бы у.красить иногда библейоким u:ветком свои очерки о сио­

низме, и прочел у Марка: 

Настал удобный день, когда Ирод, по случаю рож­
дения, дал пир вельможам своим, тысяченачальникам и 
старейшинам Галилейс1<11м. Дочь Иродиады вошла, п.11я­
сала и угодила Ироду и возлежащим с ним ••• 

Этот пир, хотя и устроенный по случаю дня рождения 
Ирода, не был семейным праздником. За столом находились 
многочисленные гости, придворные, представители местной 

обще·ственности. Вероятно, среди них был у.правитель т.ИJвери­
адского дворца Хуза и его скл·онная к религизоным исканиям 

супруга. Может быть, за этим столом присутствовал Манул, о 
котором в «деяниях» говорится, что он был товарищем тет­
рарха по школе. Рядом с ним возлежали на почетных местах 
римдяне. Едва ли праздник удостоил своим высоким посеще-
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нием Понтий Пилат, надменно относившийся к иудеям проку­
ратор, но наверное •Среди гостей .был тот сотник из Капер­

наума, о котором доволЫiо nодробно рассказывают евангели­

сты. О пирах Ирода упоминают в овоих стихах некоторые 

римские поэты. Возможно, что и в тот день за столом возле­
жал какой-нибудь заезжий стихотворец из Рима. Развлекать 

соорания такого рода в античные времена было уделом про­
фессиональных танцовщиц и рабынь. Впрочем, !В ра·спущен­

ном Риме принимали участие 1В публичных выступлениях и 
знатные женщины, жены сенаторов и патрицианки. Таким об­
разом танцы Саломеи не были чем-то необычным. 

Царь сказал девице: проси у меня чего хочешь, и 
дам тебе. И клялся еА: чего не попросишь у меня, дам 
тебе, даже до половины моего царства. 

Ирод не был царем. У него был титул тетрарха. Когда 
умер старый Ирод, Израильс·кое царство было поделено меж­

ду его сыновьями на три ·части. Тетрархом Галилеи стал Ирод­
Антипа, Трахониду получил его брат Филипп, Иудея и Сама­

рия достались старшему брату Архелаю. Когда последний 

умер, римляне 1Превратили Иудею в обычную провинцию с 
прокуратором в Кеосарии Приморской. 

Она вышла и спросила у матери своей: чего мне 
просить? Та отвечала: головы Иоанна Крестителя. И она 
тотчас пошла с поспешность,ю к царю и просила, гово­
ря: хочу, чтобы ты дал мне теперь же на блюде голову 
Иоанна Крестителя. Царь опечалился, но ради клятвы и 

возлежащих с ним не захотел отказать еА (Марк 21, 
21-26). 

51 опустил книгу на подоконник, и прочитанная страница 
наполнилась для меня музыкой и шумом Древнего пира. На 
Востоке у женщин такие необыкновенные глаза, что трудно 
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отказать красавице в исполнении даже фантастической и же­
стокой просьбы. В один из своих приездов в Рим Ирод-Анти­
па увлекся на свое несчастье умной и красивой Иродиадой, 
женой одного из овоих братьев, проживавшего в Риме на по­
ложении частного человека. Честолюбивая ·красавица бросила 
мужа и возвратила·сь в землю предков. С ее приездом Тиве­
риада стала гнездом политических интриг. В Риме Иродиада 
видела пышную жизнь господина мира, жила среди образо­
ванных людей, присутствQ!вала ·в цирке на ристаниях и гла­
диаторских боях. Вернувшись в Галилею, она стала мечтать 
о царокой диадеме. Саломея была ее дочерью. 

Саломея приходилась внучкой последнему из Аомонеев, 
которые славились своей изумительной красотой. Может 
быть, свет этой красоты озарял и Саломею, и потому так дей­
ствовали на возлежа1вших за столом Ирода ее танцы. 

Лиловели сирийские горы. Стихала жара, превращаясь в 
вечернюю духоту. Я размышлял о событиях, которые про­
изошли на пиру Ирода. 

- Эпизод с усекновением главы мог попасть в евангелия 
только из расс·казов ·ка·ких-нибудь простых людей, ·слуг или 
рабов, что толпились в дверях пиршественной залы и смотре­
ли украдкой на танцы Саломеи. В их глазах самым простым 
объяснением для страшного события было - приписать все 
жестокой просьбе полуголой блудницы. Но нельзя ли объяс­
нить некоторые подробности этой трагической сцены жела­
·нием Ирода подражать эпизоду с головой Красса, Оiписанному 
у Плутарха? 

Этот писатель сообщает о гибели Красса и разгроме 
его легионов в Парфии, и со страниц его книги одинаково 
веет бурей языче ских страстей и чисто христианоким ощуще­
нием бренности непрочного мира. На празднестве, устроенном 
по поводу парфянской победы •В Ктезифоне, актеры разыгры­
вали перед варварским царем и его гостями трагедию Еври­
пида «Ва1кханки». Когда рабы внесли в пиршественную залу 
отрубленную голову Красса на блюде, один из актеров схва-

26 



А н  т. Л а д инс к и й  

тил ее за волосы и продекламировал знаменитые стихи об 
охоте: 

Мы несем с rop только что убитоrо оленя. 
Мы спешим во дворец царя. Рукоплещите трофею охоты! 

От стихов бессмертной трагедии, от вина, от ,страшного 
зрелища отрубленной человеческой головы с полузакрытыми 
синеватыми веками, со страшным оскалом зубов, присутству­
ющими овладе.110 исступление. В упоении победой, взирая на 
голову того, кто еще неда•вно потрясал римским оружием весь 
Восток, а ныне был подвергнут ,казни, участники пира руко­
плескали. Царь, обезуме.вший от радо·сги и своего могуще­
ства, разомлевший на теплом ветерке страусовых опахал, 
промолвил, - владыка миллионов людей и рабов, в диадеме, 
сверкая белизной своих зубов: 

- Налейте ему в рот расплавленное золото. Пусть этот 
римлянин насытится на•конец металлом, которого жаждал всю 
жизнь ... 

Тивериада. Кессария Приморс•кая...  Стоит закрыть на 
минуту глаза, и эти отвлеченные для на.с названия наполня­
ются жизненным шумом, уличной ,суетой, кри:ком базарных 
торговок, а в гавани полощат паруса того корабля, на кото­
ром плавал по морю Ирод, когда он посетил Рим. 

В каменной Антиохии, которая ка·к орлиное гнездо воз­
вышалась над Иерусалимом, хранились в запечатанных ларях 
облачения первоовященника. Чтобы получить их для богослу­
жения, священники :должны были проделать ряд канцелярских 
формальностей. Римляне формировали •ВС'Помогательные па­
лестинские части из самарян, ибо непреложность, с какой 
иудеи исполняли субботний отдых, могла бы помешать распо­
рядку гарнизонной службы. Входя в иудейс·кие города, рим­
ские легионеры закрывали воинские значки с изображением 
ве пря чехлами, чтобы щадить религиозное чувство иудеев. 
По·нтий Пилат жил в Кессарии Приморской. 
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Какое отношение все это имеет к Саломее? Но !Ведь она 
тоже жила в этом мире, среди этих людей и переживаний. 
Кто рукоплескал ей? 

Ирод-Фили�пп унаследовал фамильную черту - ·страсть 
к ·Строительству. Его владения лежали среди язычников, на 
границе с Да:маском. Столицей тетрархии была Кессария Фи­
лилпова, построенная на месте древней Панеи, уголка Эллады 
в иудейском мире, у истоков Иордана. Другим городом в его 
области была Юлия, на3'ванная та·к в че·сть дочери Августа. 
Колонны этого городка стояли среди рыбачьих хижин Виф­
саиды, что знаqит «ме•сто, где сушат рыбу». 

Такой же страстью к возведению зданий и городов отли­
чался и Ирод-Антипа, попавший случайно в евангелия. Из 
его строительных предприятий следует отметить восстановле­
ние разрушенной Варом Сепфориды и постройку срещи песков 
и акал Переи мрачной крепости Махерон. Потом этот эстет и 

любитель балета и стихов построил •себе новую ·столицу на 
берегу озера, подобострастно назва1в ее в честь императора 
Тивериадой. 

Дворец тетрарха был у•крашен недозволенными иудей­
ским законом мраморными львами, которых потом разбили 
фанатичные воины Иосифа-Флавия. Вероятно, •В городе был 
построен та1юже храм Р'Иму или Миру. Город был расположен 
на местонахождении старого кладбища, что считалось осквер­
нением еврейского жилища. Может быть, по этой причине 
Иису·с никогда не заходил в Тивериаду. 

Об Ироде мы знаем очень мало. Однако выбор места для 
новой резиденции на берегу синего озера, в декорациях гор­
ного пейзажа, свидетельствует о большом вкусе тетрарха, 
повидимому, понимавшего толк в красивых вещах. 

В этих маленьких галиллейских столицах весьма охотно 
подражали величес11Венным образцам Рима или Александрии, 
римским •модам, римскому разврату. Т.ивериада была малень­
ким Римом на берегу синего озера. В ее домах и дворцах на­
ходили отклик все события, происходившие на Ти•бре, но с 

28 



Ан т. Л а д инс к и й  

аапоаданием, которое измерялось рейсом античногФ корабля 
иа Остии •В Кессарию Приморскую. Иа Рима или Александрии 
сюда приходили книги, эпиграммы, аплетни и сенатские по­
становления. Трагичеокие подробности ·смерти Иоанна Кре­
стителя тоже аа,ставляют 'думать о подражании. 

Иоанн, один из пророков той эпохи, был арестован аа 
раопространение «ложных слухов» и за агитацию протИ'В 
предержащих властей. Но этот человек, носивший одежду иа 
верблюжьего волоса, питавшийся медом диких 111чел и вызыва­
ющими наше изумление «акридами», вероятно, кузнечиками, 
уже по одному роду этой пищи не мог быть опасным полити­
чес,ким преступником. Во ,&сяком случае для ero казни тре­
бовалась конфирмация ,смертного приговора прО1Куратором, 
который один в пране обладал jus gladii, - правом прим·е­
нять меч. Но, может быть, под влиянием винных паров, в упо­
ении танuами прелестной Саломеи, Ирод совершил непоправи­
мое. У людей с таким характером, как у тетрарха, вино вызы­
вает непреодолимое желание совершить что-нибудь, вызы­
вающее удивление людей. 

Может быть, в эту минуту подвернулся список сочине­
ния ·какого-нибудь историка, ра·ссказывающего о гибели 
Красса и об эпизоде с его головой на пиру парфянского паря. 
Может быть, об этом событии говорил один из возлежащих за 
столом римлян, участник несчастного похода в Парфию. 
Может быть, Ирод желал поразить присутст.вующих и.Ли дать 
себе возможность пережить острое ощущение. Глаза С4ломеи 
сияли. Его жена тоже считала,сь краса'Видей, но в детском 
теле танцовщицы была та прелесть, котQрая вызывает у му­
жей в расцвете ума и силы нечто лодобное сладкой грусти ... 

Тол,пившиеся в дверях пиршесmенной залы простодуш­
ные люди, рабы и служители, ;видели, как Саломея плясала, 
как с ней разговаривал Ирод и, может быть, 'Подражая манере 
римского патриция, поцеловал ей руку. Затем в залу была 
принесена на блюде страшная голова с полузакрытыми остек­
ляневшими глазами. 
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Над Иродом, ка•к над парфян-ским владыкой, веял вете­
рок страусовых опахал. Глаза Саломеи, изумительные глаза 
Асмонеев, глаза Мириам, ради которых сходил с ума старый 
Ирод, сияли. В зале звенела музыка арф и флейт. С пото.111Ка 
падали розы". 

Я был в Тивериаде. Я ел та.м в грязной арабской харчевне 
рыб, ·которые были потомками рыб чудесного евангельского 
улова или той самой рыбы, во рту которой Петр нашел дина­
рий, чтобы уплатить храмовой налог. Я видел в Тивериаде 
необыкновенные женские глаза. Я нашел ·среди гальки Гали­
лейского моря КJ'СОчек мозаичного пола, м<>жет быть, из той 
залы, где танцевала Саломея. Я думал о том, что мы, ру.сокие 
поэты, похожи на мечтателей и бес.покойных людей, которые 
жили на этих берегах две тысЯЧ'И лет тому назад, и что нам 
часто мешает опать по ночам та·кая же необъяснимая тревога 
за судьбы мира. 

Что танцевала Саломея? КордЗ!Кс, проти•в которого ме­
тала громы и молнии церковь или «Танец семи покрывал�? 
Об этом ничего не говорит даже словоохотливый Иосиф-Фла­
вий. Но несколь-ко евангельоких -строчек воскрешают прош­
лое: 

Дочь Иродиады вошла, плясала и угодила Ироду и воз­
лежавшим с ним ••• 

Саломея кружилась на черно-белых �вадратах пола, усы­
панного розами, И поблед:НеВШИЙ ОТ ВИНа, нарядный, ЗаВ·ИТОЙ, 
надушенный Иро:д с улыбкой смотрел на ее движения, на ли­
нии ее тела. Он улыбался тонкой улыбкой знатока красивых 
вещей. Та·к улыбаются интриганы. Это был умный политик, 
лавировавший между римскими требованиями и народными 
чаяньями свободы. Об его х:итрости говорили в кара·ва.н-•са­
раях и в •синагогах. Может быть, потому так правдоподобно 
и убедительно звучат в евангельском расс·казе слова Иисуса 
о тетрархе, когда равви передали, что Ирод желает его видеть: 

- Скажите этой лисице ... 
Невозможно было бы придумать и вложить в уста про-
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рока такие житейско-правдивые слова, от которых веет ре­
альностью обстановки. ' 

Розовые и белые перья опахал медленно и ритмично по-
качивались над ч·ерной завитой головой Ирода. Что он мог 
положить к маленьким ногам Саломеи? Сидонский пурпур, 
флаконы с благовониями Аравии, ·серебря.ный сосуд, о,kе­
релье с индийской бирюзой, покрывало, привезенное купцами 
из далекой Серики. Но он поразил ее не подарками, а своей 
властью над жизнью и смертью людей. Он сказал : 

- ·Оrруби-ге голову Иоанну ·и принесите ее в пир­
шественную залу на блюде ! 

Саломея смотрела огромными, расширенными от ужаса 
глазами на голову пророка. 

Париж, 1946. 
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Блистательно вздымает месяц новый 
над городом свой одиноюий рог. 
Залогом счастья в образе подковы 
лежит он на скрещеньи двух дорог. 

Сушь разума - и сердца излиянья, 
воздушный путь луны - и груз прастей ... 
Но есть в кресте дорог - квадрат с;шянья, 
и зрелище грозы - из двух частей. 

Гроза м страсть - явления природы, 
·без коих воздух ЖJИЗНИ слишком тих. 
Но на·м в грозу нужны громоотводы, 
чтоб моmf!ИЯ могла вонзаться в них. 

Жена слаба: едва-ль она забудет, 
что вышла из Адамова ребра. 
Но illycть в грозу всегда со мною будет 
стальной отвод чернильного пера. 

ВысОJ<>им острием души приемлю 
неотразимый и нежданный дар. 
Но усмиренно удалится в землю, 
пройдя по стержню, молнийный удар. 



П А С Т У Х И 
Дает заря в горах старинную картину, 
вершине воротник из облака кроя. 
Не в силах я любить долины середину, 
глазам моим нужны одни ее края. 

Там вижу я цветы возвышенных растений. 
За Эдельвейсом вверх идут слова стихов. 
Но смогут ли слова дойти до сновидений 
невидящих ·себя блаженных пастухов? 

Играйте на дуде, на палочке с дырою, 
отсутствующий взгляд вперяя в небеса. 
Для вас небесный свод стал родиной второю, 
и слышите вы там свои-же голоса. 

На синей высоте заря рождает розы. 
Но розами цветет не только высота: 
таким цветком встает гармония из :прозы, 
а без нее, увы, и высота пуста. 
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ПУТЕШЕСТВИЕ МУРАВЬИ 
Грех Муравья, по сущ�ству, не был смертным : в другое 

время он отделался бы вероятно неС'кюлькими годами каторж­
ных работ или одиночного заключения. К сожалению, ряд 
случайных обстоятельств усугублял его вину. Так например, 
Город, с недавнего в:ремени, был объявлен на осадном поло­
жении ; 1tce преступления особого характера подлежали -суду 
военно-·поле�му. Огдельные вспышки саботажа и террора 
все больше и ·больше принимали характер организованных 
бунтов; возмутители подстрекали народ к вооруженным бес­
чинствам, миазмы пропаганды обвола.кивали все ·Слои населе­
ния, разлагая как ·снобов, так и плебс. Нашли прокламации 
даже в ·стойлах у тлей ; без'Умные демагоги обновили и этот 
смехотворный лозунг - раскрепощение тлей (называя их 
добровольное сожительство ·с  муравьями - экоплоатацией) ! 
В довершение нашли большой ·с·клад динамита и автомати­
ческого оружия - как пола1гается, иностранного происхож­
дения. Дело становилось серьезным. Надо было действовать 
- быстро, решительно. А действовать было трудно, ибо от­
ветственных руководителей этих потуг обнаружить не уда­
лось ; задержали только нескольких безграмотных рабочих 
(из иноро.zщев) , нескольких выродившихся хулигано1В (быв­
ших санитаров или солдат) , да с десяток тлей. Предавать 
суду ·некультурных хамов казалось беополезным : их можно 
выпороть на конюшне, казнить. Тлей же судить было вовсе 
зазорно {да и опасно �создавать такой прецедент) . 

Полиция искала главарей движения, или по крайней мере 
особ, ·коим гла1венство можно приписать. Та·ков был наказ. 
Парализовать революционные силы и, во вся·ком случае, 
оправдать свое ·существование. Кроме того, известна была за-
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таенна.я мечта Генерал-Президента - переспорить бунтарей. 
Он наивно д�умал, что �испуr с мятежниками пойдет в 1Прок : 
если не закоренелых доктринеров, то по крайней мере •сочу•в­
ству,ющих •им - уда·стся переубедить. К этому он готовился 
издавна. Генерал-Президент верил в здравый смысл и патри­
отизм ·своих сограждан. Тут то и подвернулось дело Муравья. 
Повлияли еще причИ'Ны декоративного характера. Так напри­
мер самая .вне�шность Муравья свидетельствовала о том, что 
он - вождь. И преопасный. У администрации в этом смысле 
нюх отличный. Из дворян, большой •культуры ( сочетая ее с 
выдержкой и отвагою боевого офицера ) ,  талантливый моло­
дой мыслитель, Муравей был отмечен в кругах так называе­
мой передовой •интеллигенции - paнbllle или позже мог стать 
властителем ее дум. Пра�вда, популярность эта пошатнулась 
со времени его ст-ранного религиозного уклона ( факт, адми­
нистрациц еще не известный) .  

Так был задУ}lан ·сей пока•зательный процесс. Сразу же 
обнаружили•сь бесчисленные затруднения. Если позволить 
муравью свободно высказаться - вероятно, трудно будет 
взвалить на него ответственность за .вульгарные проклама­
ции, ·иностранное оружие и прочие престу�пные затеи. Решили 
слу�шать дело при за•крытых дверях: опубликовать только 
речи Генерал-Президента. Репл.ики ему должен был подавать 
агент охранного отделения, раокаявшийся анархист, лет де­
сять уже отражающий на·с11роения крамольных гру.nп. Му­
равья же покажут только на первом, коротком, публичном за­
седании, - больше не буд'Ут уrруждать, - храня его для 
помпеэной казни: по всей •Видимости, к этой роли он вполне 
подготовлен. 

Это за1седание по началу можно было считать весьма 
удачным. Многолююе, многокрасочное : высший свет, лре­
кра·сный ·ПОЛ, артисты, д;И!Пломаты, военные. Где то в глуби·не, 
за барьером, в ложе, окруженной жандармами, показали 
бледного Муравья, внешности действительно некоторым об­
разом опасной, удручающей. Против ожидания, говорить он 
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не стремил·ся ; все •казалось чинным, 1ПразДНИ'Чным, - точно 
в церкви или в опере. На отдельной трибуне усадили его род­
ных, кормили.цу, невесту (пухлая, уютно сбитая, стриженая 

· шатенка) ; фигурировала еще од'На девица, •с темными, боль­

шими, неотсту�пными глазами : то что в Городе называли -

Вдова. 

В этом древнем Городе искони существовал обычай, да­

вавший право каждому зажиточному гражданину иметь, кро­
ме официальной жены, еще так !Называемую Вдову : особа, 
которая при других обстоятельствах могла бы стать его суп­
ругою. Она �пользовалась всеми !Правами законной, носила 

имя того, по ком «вдовела», - но он оставался всегда недо­

ступен : мертв! Заключали этот вдовий контракт, по взаимному 

·соглашению, существа, коим чуд·илось, что они метафизичеаки 

созданы один для дру�гого; предполагалось, что в следующей 

жизни они то и будут соединены !Навеки. Расторгнуть такой 

контракт, как впрочем и брачный, •И даже помолвку жениха 
с невестою, в этой стране ·считалось �недопустимым. 

БолЬIШе всего тяготила Муравья навязанная ему роль ли­
дера : хотя на предварительном следствии неоднократно за­

являл, что никого не предста1вляет, теперь однако он чувство­

вал особую ответственность за �каждое ·слово и (он не знал 
разумеется всей подоплеки ) ,  предполагая, что его заставят 
высказаться, - не будучи уверен в своих качествах, - с 

ужасом и тоскою ждал этой минуты, беоплодной и утомитель­

ной. 

Несмотря на угрюмую обособленность, �впечатление про­
извел скорее хорашее : не'Что честное, •сердечное, вниматель­
ное почудилось вдруг многим; увлекающийся Генерал-Пре­
зидент ·странным образом даже полюбил его (почему-то 
вспомнил собственного ·сына, гвардейского офицера, кончив­
ш его недавно са•МО}'lбийством) .  Генерал-Президент, стаJрый 
солдат, бурбон, в молодости своим туловищем заткнул жерло 
неприятельской пуJШки. Артиллерия здесь ·приводится в дей­
ствие электрическим током;  лапки его, очутившись между 
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контактами, мгновенно обуглились и ·стали изоляторами : та­

ким образом орудие смолкло, и эскадрон, следовавший за 
овоим командиром, взял укрепление в конном строю. Благо­

даря искусс11ву хирургов и собственной неистребимой живу­
чести, Генерал-Президент, тогда еще только ротмистр, уце­
лел; ему высоко ам'Путировали конеч�ности (злые {:Плетники 
f11Верждали, что и пу�пок у него металличеоюий ) ;  благодаря 
специально изобретенному протезу, он .сохранил возмож­
ность передвигаться - быстро зашагал в го:ру. Орден за 
орденом, чин за чином. Генерала вскоре, как национального 

героя, :ИSбраЛ!И Президентом ; в музее на ·главн'Ой площади 
хранились его конечности, в том состоянии, в каком их до­
стали из пушки. Эти нетленные останки сделались целью 
паломничества для ·полнопра�вных граждан : в национальные 

праздники :мимо музея шествоваЛJи ремесленники, ·саперы, 
солдаты и IШКОЛЬНИКИ. 

Сей бравый, грубый, но справедливый воин пожалел 
вдруг Му�равья ( сын его за некую сомнительную шалость 

должен был подать в отставку и кончить самоубийством) ; он 
тут же, стремительно, ни ·с кем не советуясь, решил изменить 
основной план и даровать Муравью Ж!И3НЬ - если последlНИЙ 

в намежащей степени п<Жается. Речь свою Генерал-Прези­
дент ·составил целиком самостоятельно ; только переписали 
ее и в смысле орфографии, стиля, почистили - секретари. 
Но характер его, - предприимчивый, - не был совмеС11Им 
с чтением по шпаргалке. Вдохновляясь, Генерал-Президент 

временами совершенно за·бывал про свою рукопись и, таким 
образО1М, произнес если не ту же самую, то во всяком слу­
чае замечательную вводную речь, страдавшую разве только 
некоторыми повторениями; •собственно, он рисовал два кон­
тура (импровизация и рукопись),  капризно переплетая их 

темы. 

Отечество. Страх за его судьбу. Любовь к его славе и 

па�мятникам ·к могилам отцов. Верность их заветам. Там на 
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рубежах столетиями рубились tIIредки, не жалея крови, рато­
вали за свободу и �величие Родины. Вот основные точки. 

Как трудно собрать, построить Город. Тысячелетия. Да, 

законы мног·ие еще не совершенны, но все же они дают IВОЗ­

можность Городу функционировать, жить, творить. Генерал­
Президент позволил •себе даж·е художественное сравнение : 
как таинственна жизнь ребен·ка, так чудесен организм Горо­

да, и как легко убить, задушить младенца, так легко умерт­

вить, оскопить Город. 
Прос•вещенные законы позволяют реформаторам обра­

щаться в Сенат с разумными предложениями ; если эти ново­

введения благо для всех - Сенат не откажется �их утвердить. 

- Я •Говорю : для всех ! - :подчеркнул Генерал-Прези­

дент. 

Ибо Город есть симбиоз хQ!роших и дурных, передовых 

и отсталых, дряхлых и юных, талантливых и выродков. 
- Законы, ;Как учил Платон . . . ( Генерал-Президент, -

самоучка, - любил цитировать классиков) .  Задача управле­

ния именно в том, чтобы позволяя ·существовать 1И развивать­
ся Элите, принимать во внимание однако и нужды других, 

численн9 �подавляющих ·слоев насф!ения. Этоrо требует 
жизнь. Приходится искать форму равно1Весия. 

«Вот в результате тысячелет·него обновляемого чуда, 
борьбы, пощвигов, жертв, таинств, мучительного, безымянного 

труда, мы можем похвалиться : Наш �Город. Да, его институц�ии 

еще не совершенны. Но где же лучше ? Вы, что ли, 1Построи­

те ? Согласен, у на•с многое худо, но IПО крайней мере мы су­
ществуем реально в жизни, а не только в мечтах, мы творим, 

вырываем из ;мра·ка область за областью, организуем ее, бо­
ремся наконец с дикарями, варварами и язычниками, tIIосыла­
ем в окружающую нас ночь световые ·сигналы. А вы, где 

ваше творение, покажите его. Оно дьrurет, оно будет дышать? 
Оно лучше нашего ? Существует оно уже во �времени и про­
-странстве нли это миф ? И для мифа IВЫ -смеете подвергать 
риску уничтожения такую �святыню, орга•низованную мате-
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рию, живой организм, чудо, ·Город. Религия неза,менима; горе 
безумцу, сказавшему - нет Бога. Но исповеданий много. 
Принять иоключительно одно, со всеми •крайностями... А что, 

если оно не единственно верное? Тогда катастрофа, злая ги­
бель. Кротость ·голубиную и мудрость змеиную должн

·
о при­

менять. За себя лично лег1ю :принять ·решение. Верую в Сим­
патикотомию, исповедую ее ипостась и душу �евою �вверяю на 

веки этому учению. Но Город, гру•IШIУ антагонистов я должен 
вес11и оглЯдываясь по .сторонам, без крайностей, всячески 
страхуясь. Кротость голубиная, мудрость змеиная. Наконец, 
правда. Вы требуе':\е ее. Но где она себя реализовала в чистом 

виде, когда ? - громил многолетних врагов отважный Гене­

рал-Президент. - Чи•стая форма ее неизвестна нашему трех­

мерному конmнууму. Несовместима. Доля лжи н еобходима 
дЛя ее физической устойчивости, ка·к ка:пля воды нужна для 

образования цемента : позже вода исттаряе11ся, и остается 
крепкий, чистый, соединительный материал. Что такое исти­
на ? Она укрепляет или сжигает? Служит жизни или уничто­
жению - общества» . . .  

Тут Мура1вей впервые .попытался его прервать. Но увле­

ченный своим •словотворчеством .и, главное, :полюбив уже Му­
равья, считая его чем-то вроде сына, Генерал-Президент от­

махнулся, стукнул искусственной конечностью, и голосом 

не совсем уместным ( как :перед конной атакой ) ,  яростно про­
кричал : - Молчать, мальчишка, щенок, молчать ! Огромный, 
багровый, раздувшийся : !Вероятно, таким он был, •когда, моло­
дой, прыгнул на верную •смерть - в жерло вражеской пушки. 
Об этом подумал Муравей;  он вежливо поклонился и как мож­

но мягче :произнес:  - Я вас очень уважаю, ваше превосхо­
дительсmо, но ·считаю долгом заявить, что вы говорите глу­
пости. 

Стоит ли подробно описывать разразившуюся вслед за 

тем бурю ... 'Ужа с  !Клерков, ярость сановников, истерические 

вопди дам, негодование журнали�етов ; жандармы буквально 
рвали Муравья из лап оскорбленной толпы ; если-бы не IВМе-
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шательство Генерал-Президента, бросившего в самую гущу 
свалки свой протез, Муравья не удалось бы увести живым. 

Создалось нелепое положение. Показательный процесс 
был с�рван; и хотя предпосылок для казни имелось больше, 
чем надо, однако Генерал-Президент уперся - он желал во 
что бы то ни ·стало помиловать Муравья. 'Генерал-Президент 
считал себя оскорбленным и �поэтому боялся всего, что могло 
быть истолковано, как сведение личных счетов. ПережИ1ки 
феодализма. Но пощадить Муравья можно только после 
какой то видимости раскаяния. Последний же наотрез отка­
зался от всяких сделок и усту.пок. 

Тогда прибегли к мерам коовенного воздействия. Не то 
что Муравья пытали, нет, - путем · искусно выработанной 
древней системы лишений �пробовали сломить силу его сопро­
тивления. Потом в тюрьму допустили родных. Эта мера, пред­
ставленная обществу ка1к верх гуманности, на само:\1 деле 
была самой злой мукой, которой только подвергли Муравья. 
Ужасны раны, наносимые руками любящих, желающих якобы 
тебе блага. Они рисовали Муравью ра.дужное совместное бу­
дущее. После легкого примерного наказания - ответствен­
ный пост; влияние; любовь многочисленных друзей ; удобства 
зрелой, плодотворной жизни. Затем явилась его невеста. 
Пухлая, уютная шатенка с холодными выпуклостями и горя­
чими углублениями. Нежно прижимая1сь, она ворковала, усо­
вещевала. Описывала все прелести с емейной жизни, дом пол­
ная чаша, двое детей, прислуга, и горячие, горячие лас�и, 
никогда не ослабевающие. Вот так, вот этак и опять вот так. 
У них будет светлая гостиная ·ИЗ карельской березы и синяя 
спалыная с ·коврами - та са,мая, из витрины мебельного тре­
ста. Она сообщила ему сонм мелких новостей, - как шнуром 
опутывая его, - сплетни, соревнования, похвалы. Никса про­
сила его фотографию ; теперь их посещают ·влиятельные зна­
комые;  Гава вчера пошла на операцию, совершенно неожи­
данно (с Корам она уже давно не встречается) .  Она получила 
соответствующие указания, неутомимо работала алым языч-
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·ком, так что сторож, подглядывавший за ними в щелку, об­
.тшался горячим .потом. 

Межщу тем внешнее положение осложнялось ;  послы со­
общали тревожные ·сведения ;  соседи под �предлогом полевых 
работ усиленно мобилизовались. Требовалось в ·срочном по­
рядке .провес11и ряд мер : - налоги, пожертвования, кред,иты 
и прочее. Перед этим, разумеется, �полагалось продемонстри­
ровать единоtдушие нации. Предстояло ответственное засе­
да·ние Полка ( род Палаты Депутатов) ,  оппозиция готовилась 
громить 1Правительс1'ВО., главным образом по линии бездарно­
•СТIИ ·иополнительной власти. С делом Муравья надо было так 

или иначе развязаться. 
И однаЖды ночью, в совершенно фантастической обста­

новке, к тюрьме прискакал сам Генерал-Президент. Все по­
·следующее казалось выкроенным из большого исторического 
фильма : замок, факелы, тени в черных :масках, храп коней, 
звон холодного оружия, тюремщики, гулкое эх·о шагов, под­
зем·елье. Глава Города, �виляя крылаткою, проскользнул, -
инкогнито, - в камеру к заключенному. 

- Не уди•вляй'Гесь, - были ·первые слова Генерал-Пре­
зидента. - Я отец, у меня был сын вашего возра·ста, я же­
лаю вам добра. 

Их свидание продолжалось около часа. Генерал-Прези­
дент •посвятил Муравья в древнюю тайну, ведомую только 
группе из6ранных и 1Перещаваемую .по наследству rиз уст в 
уста. О Зачатии Града. Когда оплодо11воренная Матка зары­
вается в аемлю 'И начинает выталкивать яичюи, она .вскоре, 
естесгвенно, испытывает необходимость подкрепиться. И вот, 
из положенных 7 яичек она съедает 3. Восстановив силы, 
снова производит на овет 7, 9 или 1 1  штук ( цифры эm 
потом играют н екую роль •В ·судьбе Города ) .  И опять 1пожи­
.рает часть своего плода ( которому ·собственно посвятила 
себя ) .  Только через несколько месяцев, когда первые зрелые 
Муравьи вышли уже 'ИЗ пеленок и 1Могут 1ПИтать свою Матку, 
она перестает есть щетенышей. Однако, функция эта перехо-

4 1  



Н о в о с е Jt ь е  

цит к Городу. Он множится, растет, производит, но чтобы 
иметь силы т•ворить дальше, - должен аистематически, 
ежедневно уничтожать долю с амого себя, часть того суще· 
ства, для коего был .вызван к жиэни. Сие есть Тайна. 

- Вам не нравится ? - спросил Генерал-Президею , 
закуривая уже вторую сигару. - Знаю, знаю. Но можете 
ли вы предложить другой удачный опыт построения ? Вы 
уже разработали план нового Города, ·совместимого со всеми 
физическими и псюшческими реальностями жизни? 

- Нет, этого я еще не могу, - сознался Муравей. 
- Тогда уходите от нас ! - обрадовался Генерал-Пре-

зидент, доволnный собою и Муравьем. - Это разумно. 
Так род.илось их соглашен•ие, вошедшее в Анналы под 

именем «Генерал-Муравьиного» : провинившегося изгонЯJFИ 
навеки. 

Плебсу мы скажем, что за гордыню вас лишают пра.в 
лучшего в мире гражданства, - откровенно объяс·нил Гене­
рал�Президент. - Элите же внушим, что вы посланы искать 
Тайну, необходимую для соэида·ния нового Города. Через 
положенный срок мы объявим о вашей гибели на славном 
пути. Вам поставят :памятник. Поэты �посвятят герою бадлады, 
кормилицы будут петь их у очага. В каждом сутулом стран­
нике будут искать сходс11ва с вами. Желая •вас  насытить, по­
дадут нищему хлеб и вино. Ваша необыч•ная для нас, вероят­
но ·болезненная депигментация перейдет в песню, ка·к Белый 
Цвет: соЭ1Дадут легенду о белом Муравье. И даже ·при·сут­
пвие бугра на месте крыльев (нерадение корм.илицы) пред­
ставят отметиною Божьего перста . . .  

Как все военные, не любя долгих проволочек, Генерал­
Лрезидент тут же подписал соответст·вующий указ. В тюрьму 
вызва.rm автомобили, адъютантов, оркестр, караул... и уже 
с обычным церемониалом он отправился во дворец, по пуm 
разрабатывая программу шепвия, гражданской казни, изгна­
ния Муравья, - что должно было состояться завтра же. 

Жителей ночью разбудили ·воем сирены ; по радио их 
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оповестили о .событии следующего дня. Причем объяснения 
передавались на волнах ..1Вух величин : длинная для рабочих 
кварталов . . . ультра-·короткая для знат,и и богачей ( приемник 
ультра -коротких волн не ·был за.прещен - он стои.1 неимо­
верно дорого ) .  

Памятный день наступил. Уже с рассвета потянулись ко­
лонны труженников, санитаров, .кормилиц, солдат, - жителей 
предмести й :  выстра'Ивались шпалерами по пути следования 
кортежа. Им внушили, что казнить будут опа·сного злоумыш­
л·енника, развратного педагога. Обиженным суще·ствам ука­
заны были - виновник и жертва. Десятилетиями нака1Пли­
Rалась потная з.1оба - ·понятно, с каким чувством они шли 
на церемО'Нию гражданских :похорон. Особенно свирепство­
вали Гробовщики ( так назывались Муравьи, занятые разведе­
нием грибов :  они всю жизнь проводят в недрах земли, окру­
женные нездоровым ферментирующим воздухо·м ) .  Все воору­
жились чем �югли, - по совету патриотических организа­
ций, -- но у рогаток полиция в белых перчат.ках отбирала 
мотыги, ломы, колья, лопаты, гуманно усовещевая дикую 
чернь. Л юбо•вь проповедывали также С1ужители Культов, у 
каждого •перекрест.ка щедро наделяя толrпу орехами •и сидром 
- сю1волы народного единения. Кое-кто ухитрился, однако, 
зажать в кулаке камень или сунуть за пазуху ком глины, 
битое стекло и так да.1ее. Гнев возмущенной стихии ярко 
отражался повсюду. 

В центре же города, наоборот, создавалось впечатление 
праздника. Шко.�ьников освободили от занятий ; разукрашен­
ные национа.1ьными цветами, ведомые наставниками, они 
чинно дефилировали и рас.певали звонкие гимны. Светило 
солнце, играли духовые оркестры. Вдоль автострады тяну­
лись ряды 3ки·пажей : открытые, убранные бархатом и шел­
ком, подобные бонбоньеркам или •пу..1реница�1. Элегантные, 
насурмленные муравьиные дамы в этих каретах уподобляли<:ь 
конфета�� и.1и изящным безделушкам, принадлежностям не­
сессера. Господа в мундирах, фраках, цилиндрах, серьезные, 
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торжественные, как на мессе, на похоронах, на параде, при 
исполнении служебных обязанностей. У �площади, вокруг 
генерал-президентской трибуны, выстроились ма!Шины избран­
ных сча·стливцев. На один день род'ные Муравья стали знат­
ными персонами. Уютная шатенка, - невеста, - полуле­
жала, как водится, на подушках своего новенького ландо. 
Вдова, в трауре, таинственно-напутственно мерцала своими 
темными, загадочными глазами (такие бывают у очень близо­
руких осо б ) .  Кем то пущен был слух, оказавшийся невер­
ным, что любую са'М.ку отдадут муравью - буде возжаждет 
того. Весьма понятны возбуждение и даже ужас прекрасного 
пола. 

Наконец появила·сь колымага с белым Муравьем : его 
привя·зали к самому верху укрепленной .стоймя на телеге 
лестницы. Простой толпе это показалось страшным ; высruим 
же классам объяснили, что сия мера прещохранила Муравья 
от народного ·Самосуда. J1з рядов черни посыпались насмеш­
к>и, плевки, ругань, ·наконец - камни. Соонательные тружен­
ники пробовали усовестить хулиганов, но это не уда1вало·сь: 
подарили божественный день свободы, солнца, света, движе­
ния, - они старались не за страх, а ·за совесть оrолагода­
рить правителей, оправдать их надежды. 

Вот колымага все ближе к центру. Зд·есь Муравья при ­
ветС'гвовал·и уже аплодисментами, цветами, конфетти, воз­
душным и пО'Целуями, пьянящим воркование·м. На площади 
поезд остановился. Была оглашена темная, витиеватая декла­
рация ; затем имел место обряд лишения граждансТtва : с Му­
равья сняли и удавили двух насекомых, - па•ра3итов, гнездя­
щихся на . груди каждого зрелого, полноправного жителя 
Города. 

Кое-кто прослезился ; музыка играла о невозвратном ; 
господа обнажили лысые головы, офицеры о11дали часть. 
Глухие слова команды, :дробь ·барабана - все кончено. По­
возка тронулась дальше уже рысью. У Ворот Города Му­
равья отвязали, поставили на землю и шпагой наддали в зад 
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(не то пинок, не то посвящение в рыцари ) .  
Муравей грузно пополз к холмам, окружающим древний 

Город. Смеркалось. Круглое солнце •пускало красные соки. 
Праздник кончился. Кабриолеты, флажки, кокетливое ворко­
вание, оркестр, певший о невозвраl'ном . . . все кануло, взви­
лось, растаяло. Опустели улицы, подметаемые холодным вет­
ром. Становилось жутко и неую-гно. Ра·бочие толпы в по­
темках брели к своим к>Варталам ; в их мрачных, опоенных 
душах зарождалось сомнение, раскаяние. Но поздно ;  тем 
хуже. Муравей исчез уже навсе11да за 111редпола·гаемой ли­
rнией горизонта ( оттуда, мнилось, нет возврата) .  И когда 
вдруг раздался резкий крик : - Дураки, вас опять обманули .. .  
·С десяток м елькнувших сапог и ку'лаков тут же заставил кри­
чащего ·смолкнуть навеки. 

По ту сторону холма, на который �взобрался Муравей, 
совсем близко расстилались густые тени долины ; шумела 
едва обозначенная река в тисках непроходимого леса ; там 
крались лютые звери по кова'J>Ным тропам, хи_щные птицы 
готовились к ночному бдению, гады хрустели сухим хворо­
стом и сонмы насекомых затевали уже варварс·кие радения. 
За .каждым стеблем притаилось дикое, первозданное бытие. 
«Вот ты уходишь из родного Города, - сказал кто-то устам•и 
Мура·вья. - Куда, зачем ! Образумься» .  

А н а  небе сияли звезды : большие, низко нависли. подоб­
но кулакам. Муравья влекло к одной : уставился, сосрещото­
ченно упиваясь ее мерцанием. Долго поглощал образ этого 
небесного яд·ра. Одинокий, бесприю'Гный. 

А позади уже сверкал, задитый .силыными огнями, Город : 
купол рдеющего зарева. Там ;площад'и, проопекты, дворцы, 
готические храмы, магазины с неоновыми рекламами. Мура­
вей знал там каждую черту. После •вечерней еды такси раз­
возят весельча·ков но театрам; в кафе играет музыка, до ­
ступно улыбаются, отраженные зеркалами, красави цы ;  гос­
пода после ·стакана вермута кажутся остроумными добря.ка­
ми; молодежь горячо спорит о философских системах, о шко-
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лах в искусстве. Как он бывало презира.1 эту болтовню, как 
н ена.видел ложный блеск алкоголя, отвергал поддельную 
дружбу самок, разгоряченных близостью и доступностью не­
близкого и недоступного. 

По бульварам бродят ·пары ; у больших магазинов оста­
навливаются и трогательно прицениваются ( где-то в одной 
из витрин красуе11ся еще выбранная им с уютной шатенкой 
спальная мебель:  гигантская синяя кровать, словно врытая 
в пол) . 

«Еще не поздно, ты можешь на брюхе п риползти назад, 
верояl'но тебе вернут гражданские права и двух паразитов» . . .  
и как только Муравей это !flодумал, он сразу ощутил всем 
естеством, осознал : возврата не будет. �репко, верно, гордо 
застучало сердце, - что-то его несло вперед, с детских мы­
тарств отличало в среде ему подобных. 

Ночь эта тянулась безжалостно. Непривыч-но резкий, све­
жий воздух, таинственные шумы, первобытные тени кругом 
- волновали, мешали забытыся. Поминутно пронзительно во­
пили не то хищники, не то жертвы ими терзаемые. Лист, ка 
ко1'ором Мура-вей 1прикурнул, отсырел, �вернулся. Огкуда-то 
сверху неукоснител ьно падали огромные студеные капли. 
Все это походило на кошмар. Ему хотелось молиться : о спа­
сении, о скорейшем прекращении испытаний ... Но он .посты­
дил•ся и ограничился только обычной формулой : Отец Небес ­
ный, помоги мне исполнить мой земной долг. 

Все же, в какую-то минуту ночного равновесия он за­
дремал. Очнулся, когда уже светало, обновленный, счастли­
вый, как всякий горожанин, приложившийся к ситщ приро­
ды. Влажная ягода ежевики напоила, насытила его. Беспри­
чинно радостный он трону лея в путь (там, позади, оста.11ся 
образ кротко спнщего еще, древнего Г ородз., --- ау ! ) .  

Муравей пробирался лесом, озабоченный поначалу толь­
ко мыслью, -- скорее и дальше ! Легионы опасностей подсте­
регали его за любым кустом ;  он даже не знал наименования 
большинства врагов. Но благода:ря упорст.ву и сноровке ухо-
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дил от злых хищников, петлил, и3бегая западни, и отважно 

защищал•ся при необходимости. Часто попадались разновид­
ности муравьиной породы ; то были, преимущественно, дикие, 
языческие :племена, ведущие полукочевой образ жизни. Из­
редка встречались Города, но они все выглядеJFи мельче и 
незначительнее его родного. Он их избегал, ничего путного 
от этих близлежащих муравейников не ожидая. 

Затем он попал на территорию, заселенную воинстве·н­
ным народом Слепых муравьев ( название, присвоенное ими 
ввиду слепой ненависти ко всему чужому ) .  Оттуда Муравей 
едва унес ·свои лапы : он вдруг оказался в самой гуще крово­
прол·и-гнейшей бойни, длившейся уже много сезонов. Внуши ­
тельные колонны воинов хитро маневрировали;  по топким 
местам, увязая, мчались танки ; аэропланы сбрасывали смер­
дящие газы. 

Окруженный дейст.вующими частями, Муравей нес.колЬ1Ко 
недель отсиживался на стволе сухой сосны, ·страдая от голо­
да и жажды. В непосредственной близости штурмовали укреп­
ления ; осажденные лили струи ядовитой жидкости, превра ­
щая ряды прекрасных, живых, чудом существующих среди 
мертвых ·сил природы, му�равьев, - мгновенно, - •в свернутые 
ком1<:и материи. Затем Город был взят лобовою ата·кой. После­
довал неистовый грабеж. Победители, истощенные, калеки, 
уводили в плен детенышей, уносили музейные цености : бес­
смысленно... Ибо детеныши, воопнтанные врагами, походили 
на своих учителей, а музейные сокровища теряли все досто­
инства, - увядали, - ка•к только лишались надзора •существ, 
способных в свою очередь создавать таковые же. 

Муравей, юнQшей, тоже принимал участие в од:ной из 
войн. Офицер, он при.мерно защищал стены Города от вар­
варов. Тогда борьба ему казалась полною сокравенного смыс­
ла, героическим служением и.деалам. Теперь же, свидетель 
извне, вынужденный декадами наблюдать за беосмысленным, 
методическим самоуничтожением двух станов, он не мог удер­
жаться от рвотной мути. 
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Вероятно под влиянием этих впечатлений он, несколько 
дней опустя, блато'получно достигнув берега большого озера, 
не колеблясь за�полз в излучину исполинского дубового брев­
на, опособного выдержать дальнее плавание. 

Оrливом ·слизнуло бревно : их �понесло на .северо--северо­
за1пад. У Муравья крепло чуветво, что он только сегодня 
распрощался с родными местами ; м ежду ним и .прошлым раз­
верзалось море. 

Луна часто обретала свою полноту и снова теряла е е ;  
менялся н ебесный ч ертеж. Бури и смерчи порядком трепали 
Муравья. Он пожирал древесную мякину, занимался гимна­
стикой и так привык уже ·к неустойчивости, что воспринимал 
это ·состояние ка•к наиболее покойное. Вообще, с тех 1rщр как 
он отчалил и не встречал болыше подобных себе созданий, 
чувство :полного доволь·ства наполняло его. В то время как 
любые сношения с муравьями рождали •в нем отчаяние и гнев, 
борьба с чуждыми ·стихиями дарила ему удовлетворение и ра­
дость. 

Но скоро волны стали резче, беспокойнее, вода мутнее, 
начали .попадаться разные предметы, .птицы, свидетельство­
вавшие о близкой за·селенной, :плодородной земле. И вот 
ночью, в полнолуние, разгаром большого прилива Мура•вья 
·выбросило на ·юрай дальнего материка или острова ; мгновенно 
воцарилась тишина и неподвижность. 

Он долго отлеживался, отсыпался, ел непривычные фрух­
ты и овощи, норовя окрепнуть, зная что приближае11ся новый 
период приключений, быть может торших, чем предыдущие. 
Раз ночью его внимание привлек шум голосов ; ·с возвышения 
можно было различить огонь костра : обоз грузовиков раооо­
ложился в поле. Муравей �подкрался совсем близко : у них 
случилась поломка и шоферы чинили машину 11}'Т же при 
свете факелов. Казалось, он понимает отдельные слова, ;.lаже 
смысл целых фраз. Если ,память его не о бманывала - тузем­
цы изъя•сняли·сь на древнем Бамбуке ( род муравьиного сан­
скрита ) .  В ·Городе Муравья знание мотора (и классичес·ких 
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языков) было необходимо для каждого дворяни·на. Он отваж­
но вышел из кустов и предложил свои услуги. Исключительно 
приветливые и даже веселые шоферы не удивились его вне­
запному появлению ; горячо благодарили его ; затем услуж­
ливо дали место в одной из машин - и•бо держат 1\lуть они, 
разумеется, ка•к и все, 1в Столицу. Заразившись их бодрым 
весельем, Муравей не отклонил предложения. Так они и пока­
тили к веселой Столице. По пути Мура.вей ·разведал, что Сто­
лица завтра праздну•ет «день Неза·висимости». Буtдут петь и 
плясать трое суток без передышки. Входит в силу ря.д чрез­
вычайных мер и льгот. На торжество стекались издалека рез­
вые иностранцы, .ибо Столица сла1вилась м ногообразием сек­
суального опыта, винных бу•кетов и произведений искус·ств. 

По дороге эта дружески перекликающаяся ко�юпания ча­
сто задерж.ивалась у каверн ( род аптечных складов) ; там 
в-сем подносили укрепляющие напи1жи, как п ассажирам, так 
и моторам ; после чего ликование словно ·возростало, шофе­
рам море казалось по ·колено ( они и скатЬl'Вались туда раза 
два ) ,  да и машины начинали бойче подпрыгивать, вилять : 
зигзаг, пируэт, антраша. Ранним утром они подъехали к за­
tтаве веселого города ; впрочем, дневной свет был умело за -
ма•окирован : ·всюду горели .цветные фонарики, гооподство­
вали ночные, лирические тени, что увеличивало интимность 
обстановки. 

На площади снова подкрепились у большой каверны. 
Нарядные, исключительно приличные дамочки доверчиво 
льнули к Муравью. Это ему понравилось. Никто в Мура1вье 
не узнавал чужого : не ·спрашивали, не 'Приста1Вали. . .  Точно 
все такие как он, прохожие, знатные инкогнито, уважающие 
себя, любящие других. И это он воопринял как отменно хо­
рошее. 

У террасы кафе 1Шумели молодые матрос ы ;  одетые в бе­
лое, гибкие, здоровые, они вероятно были навеселе и всё 
тщились пройти по узкой обочине тротуара, - что у них не 
получалось. Когда один срывался, следующий его отстранял 
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и предпринимал то же, чреватое осложнениями, путешесrnие. 
Мура•вью это показалось презабавным. O!i, в ·свою очередь, 
оттолкнул последнего осрамившегося матроса, решив дать 
им наглядный урок. Но те вдруг обиделись, преградил.и ему 
дорогу, ·стали на дыбы. И Муравей вынужден был неспеша 
аккуратными ударами сбить •всех четверых подряд. 

Кругом собралась уже пестрая толпа ; Мура1вью а•паоди ­
ровали, его чествовали, угощали, потом, - в обнимку с теми 
же матросами, - куда-то 1павели. Очутились в доме -с трех­
этажной залой, увешенной мног.ими картинами : мастерская, 
надо полагать, знаменитого ху.дожника. Впервые за много ме­
сяцев Муравей попал в общес-гво препотешных, культурных 
собеседников. Самочка, которую он гладил, не просто взвиз­
гивала, а говорила о религии, политике, искусстве (.прибли­
зительно так же, :как члены его цеха ) .  

Танцевали, 1подкре·плялись, ·опорили. Муравей очень при­
вязался к одной Натурщице и д•вум жившим ·при ней парази­
там. Он сумел им объяснить кое-что из -сокровенного : даже 
такое, чего раньше сам не подозревал . . .  Ибо трудности отсту­
пили, - все чудесно проя.снилось, сделалось простым и до­
ступным. Надо ·сейчас ж е  уйти в поле и за.1ожить основание 
образцового •Города с новыми законами ( некоторые он тут же 
успел перечислить на бумажной . 

салфетке ) .  Для начала не­
обходимы два-три верных мура1вья. Натурщица и ее •Паразиты 
полагали, что это вполне овоевременно и выполнимо. Они 
не .просто соглашались, а iдаже забегали в.перед, уточняли 
м ысли Муравья, �вводили �поп равки и улучшения ( на·пример -
о целомудрии ) ,  что свидетелыс'Гвовало о непре·рекаемости их 

внутреннего духовного опыта. Это Му;равья трогало ·и обод­
ряло. 

Потом наступил черед дамы :в безобразной шляпке : офи­
цер тамошней армии спасения. Она 'продавала священные 
скрижали и предлагала всем немедленное бес.смертие. Мура­
вей заявил, что ку�пит весь чемодан с товаром, если rолько 
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она согласится отплясать Ранго. Вообще, все, что он делал 
и говорил, ему представлялось необыкновенно остроумным. 
Да и легкость появилась действительно чудесная ( загадоч­
ным образом в его кармане очутился тугой и тяжелый бу­
мажник) . Они танцевали Ранго; офицер оказажя кротким, 
добродушным собутыльником, очень компанейским ; смея­
лись, чокались, снова пел·и :  «Ранго, Ранго, земное Ранго». 

Кагда Натурщица собралась итти на работу, Муравей 
решил вдруг, что он должен nрине·сти себя в жертву. Пригла­
сил ее •в отель. Паразиты улеглись за окном, на земле ; а они 
в огромную несвежую постель. Выгребная яма, - он прыгнет 
головою вниз. После она сказала : - Я тебя считала почти 
овятым ... - а в его душу, словно тупой нож вонз;или и по­
вернули. 

Вокоре Натурщица простодушно и мирно, устало захра­
пела. От нее дурно пахло. С неуклюжей жестокостью тяну­
лось, топталось на одном месте, - время. Муравей ждал рас­
света, но его не могло быть. Все так же,  отдаленно, всплес­
кивали томные оркестры ; плясали и пели на пл·ощадях ; за 
окном ходил·и пароч·ки - И•(Жали приюта. Смертельная печаль 
затопила Муравья : «Гоняясь за подвигом, падаешь на1взничь . . .  
Так Каин, жетiя принести немедленную жертву Богу, стано­
вится убийцей . . .  Нет, я не дамся», рванулось сердце Муравья. 
Грубый, свирепый, был он похож на воина, что уцелел после 
тяжеЛ'О'го ранения, или на висельника, чья веревка nорвалась. 

Он поС1пеJurно натя.нул портки, с:юватил подмышки штибле­
ты и полез в окно, не оглядываясь на блудницу, с коей связал 
себя навеки ; под оюном блаженно храпели паразиты, - вче­
рашние его идеальные соотечественники ; Муравей перешаг­
нул через них и стремглав побежал из гостеприимной Сго­
лицы. 

А на •воле, - точ•но надеясь доконать его, - силы при­
роды

. !Восстали : все, сразу. Дни и ночи бушевала гроза, бил 
гром, �полыхали молнии, ·ветер вырывал с корнями то дерево, 
где Муравей нах'Одил себе приют, или огонь ударял в то ме-
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·сто. Словно .проклятие тяготело на нем и одно прикосновение 
Муравья обрекало уже ·все на гибель. Ягоды попадались ядо­
витые, чем пышнее, тем опаснее ; грибы - отравленные. И 
только низко по1Висшее небо казалось доступным, но и оно 
не обещало крова Муравью, не знающему, где преклонить 
голову. А тупое отчаяние только крепло в душе. «Вот ты 
ушел из родного Города, якобы грубого и несове.ршенного, 
- угрюмо размыJшлял он. - Но Города, посещаемые тобою, 
хуже и примитивнее того. Ты отрекся от братьев, считая их 
пошляками и трусами, но существа, снисходившие до тебя 
потом - вульгарнее и мельче. Ты отказал·ся от уютной ша­
тенки, не воспользовался ее посред:сmенною чистотой, а свя­
зался с дурно пахнущею Натурщицей» . . .  

Но нет худа б ез добра. Многообразие подстерегающих 
опасностей, жестакость ·суровых, лука1вых врагов, восставших 
на Мура·вья, подстрекали упрямые силы сопротивления : сле­
пую волю если не победить, то хотя бы дорого illродать свою 
жизнь - отомстить. 

Однажды, под 1Вечер, непотода будто утихла : все кругом 
оцепенело в ложном, пугающем покое. «'Господи, да будет 
Твоя воля», - у.прямо шептал он. Около полуночи с листа, 
под которым притаился Муравей, :прыгнул на него ярос11ный 
зверь, отдаленно подобный мура1вьино.му льву, но превосхо­
дящий его ;по размерам (да и с 1друтими пооад�ками ) . Муравей 
конеч1но слышал о существовании разных тропических чудо-
1Вищ, но образ этого ночного вора был нед:оступец самому 
пылкому воображению, парализовал одной своей близостью. 
И они сцепились не на живот, а на смерть. Нужно был•о осо­
знать окQНчательную свою неудачу и гибель, чтобы противо­
стоять такому противнику. Томительно сомкнулись стальные 
тиски. Внешне они, - неподвижно едино6орс11вующие, -
могло казаться, братски обнимаются. Но холод и огонь, 
смерть и вечность молниеносно меняли свои знаки и направ­
ления : сердце мускулов должно было порваться, :продолжись 
Э1'О объятие еще мгновение. Тогда раздался голос, в коем 
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земного было толыко его неземной покой : - Знаешь ли с 
кем ты боролся? .. - Затем Му;равья легко подняли, перевер­
нули и, дернув, поломали переднюю лапу ; бережно опу•стили 
на мураву. 

Обморок ... забытье ... Только ненадолго : ночь еще грузно 
цвела, когда он очнулся. ОJ.J<нако кругом многое изменилось. 
Деревья радостно шумели кронам�и, птицы домовито ворко ­
вали, грызуны укладывались н а  покой, мотыльки, мошкара, 
затевали обычную для каждой породы суету. Влага осела, 
воздух сделался живым, обновленным. Муравей невольно по­
думал : «Предыдущее томление природы было только ожида­
нием этого неизбежного единоборства с мура•вьиным львом, 
а теперь все обле�ченно вздохнуло, освободившись от дурных 
чар». 

Прорезались, высыпали звезды. Муравей узнал ту, кото­
рой любовался еще ·с холма древнего Города : давно, давно. 
Изменился л•и угол (и следовательно образ светила ) или пе­
реродилось сознание, .но звезда эта больше не казала·сь ему 
чем-то непомерно далеким, чужим, холодным ;  наоборот, у 
него зрела уверенность в их почти родственной, интимной 
связи : здесь он, а там небесное тело, и одина•ково они от.ме­
чены 1В пла.нах мироздания, несут службу и нужны. 

Поломанная лапка ныла, но боль эта, до известной сте­
пени, облегчала, давая •исход внутреннему напряжению. Па­
мять о только что разыгра·вшемся эпическом поединке нЗJПол­
няла сердце Муравья озорным ликованием. Вспомнил Гене­
рал-Президента и ухмыльнулся : остался бы доволен бойцом. 

А с утра подсту�пили обыденные заботы. Есть, пить, а:м ­
путировать часть собственной лапы, лечить рану. 'К тому же, 
не совсем кстати, Муравей расхворался :  злая лихорадка трнс­
ла изну.ренное тело. Ему в·сегда казалось, что самое позор­
ное - это смерть на полпути (до завершения основного 
труда, до обозначения главных ·вех) . И теперь опасность та­
кого поражения грозила ему. Надо было поскорее выбраться 
отсюда. На беду лютые сомнения снова терзали Муравья : его 
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таинственная встреча в 111олночь представлялась ему теперь 
только ·бредовым обманом. 

Судя ло некоторым данным, он приближался к болЫIJому 
культурному центру: остатки .разру;шенных общесmенных 
сооружений, удобные, хотя и за'Пущенны е  дороги, недавно 
еще возделываемые �поля. Но муравь� не попадали·сь. Теряя 
часто сознание, пробуждаясь ночью после лристу�па лихо­
радки и тотчас-же снова пускаясь в путь, - еще хоть на шаг, 
- Муравей �пробирался : дальше и дальше. И :наконец, ка·к то 
невзначай даже, он очутился у стен большого Города. У ро­
гаток дежурили многочисленные ·Стр·ажи, но его беспрешiт­
ственно пролустили.  Он •проковылял в тенистый парк: посре­
дине, на воде пруда, колебался попла:вок, - род летнего ре­
сторана. Оттуда послышалась музыка и хор :поющих. На 
аллеях семенили гуляющие :  молодые и старые, все имели вид 
сытый, довольный, приветливый. Пруд бороздило несколько 
расцвеченных лодок. По мосткам Муравей пробрался в ресто­
ран. Заняв свободный столик, он велел принести горячую еду 
и "питье. (Его речь понимали. Муравей потом без труда на­
считал около десятка з:накомых диалектов) . 

Он жадно пил ароматную, живительную влагу и сразу 
почувствовал себя отлично : не просто здоровым, а словно 
помолодеЮJJИМ, как часто бывает лосле изнурительной бо­

лезни. 
Все столи•ки кругом были заняты. Веселая, чисто вымы­

тая молодежь пела, 1смахивающие на религиозные гимны, 
песни. Благопристойные старцы ·с пушистыми патриархальны­
ми ·бородами, после трудового дня принимали участие в сов­
местном, отдохновителыном веселии. В тяжелые ковши они 
цедили густые прохладительные на.питки, вежливо лрш:юды­
·маясь, чокались и отпивали (вообще rосподс'Гвовала библей­
ская атмосфера) . 

Муравью дали время отдохнуть, подкрепиться, затем 
один из ·старцев ему поклонился '" осведомился !llОЧему он не 
поет. Муравей ответил фразой 1почm ты·сячеле11ней давности : 
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- Я чужой в эrом городе и :не знаю ваших 1песеН1 и 

обычаев. -

Его тотчас ж·е пригласили . за один ·иэ общих столов и 

усадили на самое почетное место. Смущенный Муравей по­

пробовал было отказаться, но ему объяснили, что он причина 

сегодняшнего торжества : оповещенные о его приближении, 

все граждане явились на ч ествование (·соглаоно уставу) . 

Его лотчевали, приветливо расспраши�вали о законах 

далекой род:ины, о нравах вели1ких Республик. Затем Муравью 

ласково поведали о законах их с�раны : иностранец может 

приобретать в кредит все, что ему понравикя (вплоть до 

музеев и дворцов) . Жен ему дают зараз н-е больше 1десяти : 

может ·выбирать любых, да\Же замужних (.при у�словии, что 

су�пруг ее туземец) . 

- Тысяч-и чужестранцев ·стекаются в наш •Город и здесь 

благоденствуют! - утверждали старцы. Для ,примера они 

наз.вали кое-кого •иэ присутствующих. Один, между прочим, 

оказался с того же берега, что и Муравей : в пьяном виде на 

крыле птицы, занесенный �сюда...  Он даже стал чем-то вроде 

национального героя, докаэа·в, что древнюю сакраментальную 

надпись : «:Евелия ·rюлюбила лень» ... надлежит читать, - ­
«Евелию погубила лень» . . .  вызвав этим целый ·переворот в 
умонастроениях. 

- Но я вероятно отсюда с1коро уйду, - ·сказал Муравей. 

И пояснил, что послан отечественным Сенатом на поиски ре­

ально существующего Града с образцовыми, желанными :по­

рядками : - Если ваши уложения неудовлеmорительные, я 
отправлюсь далЬ1Ше; если они хороши, я буду вынужден 

полати назад, какие бы лишения и опасности ни угрожали 
мне в �пути. 

Это произвело дурное впечатление. Старцы ка•к-то загру­

стили и насупились; нечто угрожающее ме.лькнуло в ·повадках 

молодежи. Земляк ( «Евелию погубила лень» ) , - незаметно 
ущипнул Муравья и приказал ему х�ранить молчание. Улучшив 
минуту, он открыл Муравью следующую государственную 
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тайну: браки уроженце:в этого края между собою дают по­

том·ство, неспособное к отвлеченному творчеству. По сему 

поводу здесь в та•кой чести иноплеменники : им дарят все, 

ежечасно умножают привилегии, но за стены города не В!>l­

ПJ'ОКают. 
- Тсс·сс, - умоляюще предварил земляк: - Об этом 

все знают, но не любят говорить. 

После трапезы, - пред1Шес1'вуемые оркестром, - Му­
равья �повели к парикмахеру. Там его не толыко обка•рнали, 

побрили, но и вы•купали, опрыскали одекол·оном, завили ; 

лишь обняв сяжками все эти мелкие, нелепые кудряшки, Му­

равей понял какая очередная опасность ему угрожает. Затем 
е го возили на с·мотр невест. Одна была совсем не вредная, -
подстать Шатенке. И на мгновение •в У'ста.лой душе Муравья 

мелькнула соблазнительная идейка : ч·орт возьми, это совсем 

не ТЗJК плохо. 
Его ·поселили в едва ли не лучшем дворце ; отвели много­

численный uпат !ПJ>И<:луги ; записали 1в клУ'б Джентельменов. 

Целую неделю ознакамливали с разными толка:,wи вероиспо­
Реданий. Религия ·в этом краю пользовалась большим поче­

том, нравственность держалась на высооом уровне (так на­

пример, считалось !Предосудительным красть личинки из чу­

жих муравейни•ков, а также экоплоатировать тлей - прич•ииа 

медленного вымирания расы) . . .  Однако обилие культов не 

способствовало •возникновению религиозных раапрей. Мир 
господ-ствовал меж церквами разных юрисдикций. Дозволя­

.1ась тол1:>ко здоровая коН�Куренция. Священники являлись 

одновременно лекарями ; они настаивали целебные травы и 

опаивали прихожан способствующими зачатию микстурами. 
В отчаянии Муравей, одетый теперь по картинке мод­

ного журнала, подходил к Воротам Города : после краткого 

окрика на незна•комом языке администрации, часовые грубо 

отсылали его назад. Часто бродя без цели по Городу, он зна­

комился и ·беседовал •С представителями ·самых разнообразных 

профессий. Так, он ·обна•ружил одного заживо гниющего ни-
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щеrо и подружился -с ним. Посвященный в школьную меди­

цину, Муравей сообщил ему рецепт мази, �способной исцелять 

кожу, обновляя ее. Вот этот прокаженный ш<Nютом по�ведал 

Муравью сокровенную тайну ;  пришлось нагнуться, почти 

приложиться к у•стам огверженного. Для выхода из Города 

требуется Выездная Виза. Виза эта в •принципе дается Комен­

дантом. Нищий объяснил, как найти здание ·комендатуры и 

тотчас же начал бесновать-ся, для личной без()пасности при­

кидываясь одержимым духами. 
Комендатура занимала целый квартал. Кругом было пу­

стынно и тихо;  ·главный подъезд зарос травою. Из окон тор­

чал
.
и ржа�вые дула пулеметов, nу1Шек и других инструментов. 

На крыльце ·болышой �плакат о чем-то извещал или предосте­

регал ·просителей;  но Му;равей не знал языка пра�вителыствен­

ных учреждений. Потоптавшись несколько у этой нерасшиф­

рованной надписи, он перевел дух и решительно скользнул 
·через порог. За дверью тянул·ся дли•нный, мрачный коридор : 

холод, пу•стота, одиночество. Из крайней каМ"еры доносилось 

щелканье •пишущей машины. Мура·вей храбро •паполз туда. 

Его встретил сумрачный полицейский с добрыми �выцветшими 

усами. Строго окликнув Муравья, он протянул ему бланк 

формуляра и перо. Догадался : надо подписаться, - дрожа­
щими лапами выполнил требуемое. Чиновник юркнул по ви­

той лестнице, через минуту опустился ·с розовым -билетом, на 

котором виднелась фотография МураJВья (каким он, хворый, 

приближался •К •стенам Города) , а также большой сургучный 

орел. Вручив документ, чиновник легонько подтолкнул Му­

ра•вья к выходу ; та·к и не проронив ни единого слова, о н  
поспешно выполз наружу. 

А к ·площади уже стекался народ; оповещенные должно 
быть случайным свидетелем, прибежал•и его друзья, �в частно­

сти и Земляк. Они нервно расхажИ!Вали, шопотом обменива­

лись ·соображениями ; дамы пла·кали и молились. С громким 
радостным кличем все бросились к Муравью. Его тормошили, 

гладили, ощупывали, изумленно поздравляли с блаrополуч-
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ным возвращением. Наперебой допытывались, как у него 
хватило дерзости на такую авантюру. Когда выяснилось, что 
Муравей не сумел разобрать над.пись у крыльца, - они 
совсем растерялись и приуныли ( Гласила она:  «Вход запре­
щен под страхом •смертнЫх мук» ) .  

Обладая Выездной Визой, Муравей предполагал еще за­
держаться на некоторое время, погулять, отдохнуть в Городе : 
лишь теперь он был способен оценить все доступные здесь 
блага. Но, увы, это не удалос ь :  к нему потеряли всякий ин­
терес, даже больше, отныне его считали нежелательным. Из 
дворца - выселили ; клуб Джентльменов - вычеркнул его 
имя из поч·етных . списков; даже невесты (десять ) ,  коих он, 
письменно, обязался поочередно на1вещать, - больше не при­
нимали его. Ощущая подлинную враждебность и даже неко­
торую опасность для жизни, Муравей решил не настаивать : 
в один день собрался и тронулся в путь. Город празднично 
кишел демонстрантами : навстречу попадались группы взвол­
нованно галдящих мура•вьев. Ему объяснили, что это адепты 
вновь образовавшейся религиозной ·секты вербуют членов ; 
они именовали ·себя - Безграмотные. 

Опять Муравей н привычном для себя одиночестве. А 
вдали горы, леса, степи, реки. Мог бы чувствовать себя сча­
стливым. Но от счастья в одиночку он давно отрекся, поло­
жив за дело своей жизни иное. 

Стремил•ся вперед, :далЬ1Ше, пользуясь всем·и да•рами с·вои­
ми и мышцами : автоматически минуя прег.рады, выбираясь 
из гиблых мест, с•пасаясь от опасных спутников, уползая из 
капканов, - щедро разбросанных матерью-природой. При•вык 
уже к борьбе, предательству, смерти, ·подстерегающей его 
на каждом перекрестке. Изви·ваться, прыгать, настораживать­
ся, обходить : делал это уже бессознательно,.  - думая о 
своем, глубоком, суровый, постаревший. Так и не заметил, 
когда дорога начала меняться : вдруг потянулась гладкая, 
достУ:пная. Сочная трава давала пахучую тень, но, странное 
дело, не являлась больше препятствием ; птицы сладостно за-
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ливались, - не ис1<али себе жерТIВ ! Насекомые, звери, перна­
тые, все это не металось больше, не пожирало друг друга, 
не сторонилось чужих и не груп1J1ировалось по отдельным, 
родственным породам... а ·в какую-то минуту собралось в 
единый любовный хоровод, ликующе приветствуя Муравья. 
Травы, деревья, •плоды, земля, воздух, - струили благоуха­
ние. Ветра не было, но и зной отсутствовал;  зной отсутство­
вал, но и стужи не было. Слщшо все качества ветра, дождя, 
грозы, за-сухи, жары и северных ледников, - присутствовали ;  
а все  недостатки этих стихий, все яды их бьши выделены, 
уничтожены. 

Как это случилось, Муравей не мог сообразить, - поза­
ди легло много раавилок дорог, горных хребтов, отвесных 
ущел·ий, - вд•руг он нашел себя ·в неописуемо мирной долине, 
наполненной трепетным сиянием IВ·сего живого. Голоса ло­
настоящему не были слышны : точно, - раньше еще !  - они 
доходили изнутри . . .  Дале•ко внизу, на прогалине, кротко раз­
гуливали -гихие существа ; не успел Муравей полюбопытство­
вать кто там, •как воспринял о'ГВет : «Те, что в ·самом начале 
пути ·взмолились о пощаде». 

Окруженный радостным хороводом, Муравей выполз на 
небольшую, залитую солнечным светом поляну. Посередке, на 
круг.10м пне, сидел бородатый старик с веселыми глазами ; он 
что-то ловко плел из бересты и лыка, губы его тихо двига­
лись, а лицо сияло полнотой жизни; у ног его лежал серый 
меJ.ведь и приязненно помахивал х•востом. 

Муравья рвануло ·вперед :  ·стисну'В челюсти, едва удержи­
вая рыдания, он кубарем выкат.ился на середину поляны. Це­
линою полз через медвежий жаркий мех ; чтобы поскорее 
обратить на себя внимание, - поднялся на дыбы. Старик лас­
ково •протянул ему чал.пу с лесным чистым медом. 

- Я не за сладким сюда шел !  - грубо и радостно 

крикнул Мура'В&Й. 
Старик грустно на него поглядел и сказал : - Тогда 

тебе нужно итти еще дальше. 
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А назавтра все провожали Муравья : аарик медленно 

шагал рядом, а позади д•виrаJFся весь хоровод эдемски трепе­

щущих соэданий. У края поляны попрощались. Муравей еще 

раз низко •поклонился старику и один пополз прочь. Остав­

шиеся недоуменно смотрели ему вслед. Вот он отважно спус­

кается в ров, граничащий с темным бором, 1В·от лезет по окло­

ну обрыва, - там, далЬ1Ше, вековая сырость, вражда, смерт­
ные блики и разрозненные •существа. Ладонью защитив глаза 
от с·олнца, старик зорко ·след1ил за последними движениями 

Муравья, блатодарно запечатлевая его образ : ползет, а рядом 

косая, безобразная тень с оттооыренной лапою. 

Еще мгновение трудного �подъема, и !ВОТ, - скрылся за 
черным 1Jалом. Отвернувшись, старик украдкой вздохнул, -

две крупных <:лезы катились по его прозрачным щекам ;  мед­
ведь тут же на ходу их аюку;ратно слизнул. 

68 



ВАДИМ АНдРБЕВ 

В О З В Р А Щ Е Н И Е 
(Упоминаемые в rпоэме в·оенные ,события имели место на Кавказе 

во �время гражданской •войны в 19'20 году) . 

1 .  

J<ав.каз дышал, как мамонт сонный. 

Ползла заря 1из-за вершин. 
Застыл I'ромадою червонной 

Завороженный в.ластелин. 
Вверху клЬ!'ками горной цепи 

И ребрами огромных скал 

Рассвет рассеянно игра,л -

Жемчужное великолепье. 
Над черноморскою пустыней, 
Над чешуею ЗИ'МН>ИХ вод 

Сиял невыразимо синий, 
Воздушно-лучезарный лед, 

Почти как блеск небесный ярок. 
В пролетах оснеженных арок, 
На лапах розовых ветвей 

Играли отсветы огней. 

Заря 'Сlползла на берег моря 

И рыжий озарив песок, 
Растаяла в большом просторе. 

День встал, отчетлив и высок. 

2. 

Пожар далекого аула 
Угас в пожаре синем дня. 
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В прозрачном небе утонула 
Струя лилового огня. 
И над кавказскою твердыней, 
Как листья легкие венка, 
Серебряные облака 

Раскрылись в огненной пустыне. 
Казалось все простым и точным, 
Казалось - воздух чист и нем, 
Казался мир бессмертно прочным 
И каменным. А между тем 
На горностаевых плечах, 
Меж льдин, в сияющих снегах, 

На отдаленные высоты 

Таясь глядели пулеметы. 

Вот ветер набежал и вскоре, 
Стыдясь зеркальности ночной, 
Покрылось утреннее море 
Полу;прозра·чною чадрой. 

- з. 

Дымок над орудийным дулом 

Летучей розою расцвел, 
И вслед за ним тяжелым гулом 
На.полнился угрюмый дол. 

Застыв, к земле приникли травы, 
Тягучий воздух точно мед, 
Стекавший вдоль прозрачных сот, 
Как бы наполнился отравой. 
СколЬ1Зя шипящею шрапнелью, 
ВнезЗJпным светом ослеплен, 
На волю выполз из ущелья 
Неповоротливый дракон. 
Вверху ощерившись горели 



На недоступной цитадели 

И недоступны и близки 
Щетиной черною штык.и. 
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Земля вздохнув загрохотала. 
Взвиваясь, падал желтый прах, 

И в небесах, подняв забрало, 
Стояло солнце на часах. 

4. 

Как мне забыть - я помню, .помню 
Вершин стремительный разбег 

И в этом мире вероломном 
Жемчужно- розоватый снег. 

И стрекотанье пулеметов, 

И нежных •пуль прозрачный звон, 
Кустарником зароаший склон 

И дальний голос самолета, 
В ущельи уэком водопада 
Неугомо�нную струю 
И смерти блиэкую �прохладу, 
И жизнь, и молодость мою; 
Горяч.ий •ствол винтовки длинной, 
Вверху, над башнею старинной, 
На самом острие штыка 
Взлетающие облака. 

И белый .парус в блеске моря, 
В тумане моря голубом, 
Скользящий в пламенном просторе 
Уiпрямо-загнутым крылом. 

5. 

О нет, в долине Дагестана 
Не я лежу в свинцовом сне, 

А н д р е е в  
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И не моя дымится ра:на, 

!И жизнь iМОЯ не СНИ'I'СЯ мне. 
Вот здесь, теперь, парижской ночью, 
ЛИ1Шь явь горит rпередо мной 

И прежних дней во мгле глухой 
РазорваНiНые вьются клочья. 
Случайному :поверив звуку, 

я не J'СЛЫШЗЛ голос 'ГВОЙ, 
Кощунствуя я .по,днял руку, 

Моя Россия - над тобой. 
Последней нотою высокой 

.Во тьме звенит трамвай далекий. 
Не отгоняя мыслей прочь, 
Чужая коченеет ночь. 

Люблю, люблю тебя, родная. 
Я вижу - бархатная мгла 
'Печально, как ча,ц.ра ночная 

На холмы Грузии легла. 

6. 

Опаяв разорван:ные колща, 
Окрутив узлом тутую це�пъ, 
Ползли на приступ добровольцы 
Туда, на ледяную креrпь. 
Гудел раавороженный улей. 

Меж скал и жаля и звеня, 

И все ж не трогая меня, 
Легко посвистывали :пули. 
Я �помню сотща терпкий запах 
И раны черные земли, 
Клочек разорванной папахи 

И кровь застывшую в пыли, 

И этот взгляд в меня глядящий, 
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Еще живой, еще блестящий, 

При свете золотого дня 
Уже не видящий ме:ня. 

А там, вверху, застыв в мо.тrчаньи, 
В зеленом ореоле льдин -

Самодержавное сиянье 

Кавказских огненных ·вершин. 

7. 

Неравный бой. Мы не сумели 

Достичь врага и залегли, 
Не взяв высокой цитадели, 

В изрытой ilIУЛЯМIИ ilIЫЛИ. 
Ча·сы томительны и !Знойны 

Текли чернея, то<юно кровь. 

Лишь к вечеру в атаку вновь 

Мы бросились тоЛJ!iой нестройной. 

Между камней и между тру1rюв, 

Жужжаньем пчел окружены, 

Сорвались с каменных уступов 
�а есаулом - пластуны. 

В �штыки - и вот - мы разорвали 

Сверканием трехгранной стали, 

Как молниею облака, 

Нас окружа.вшие в·ойска. 

Но там, где ручейком раздвоен 
Полуразрушенный аул, 
Уснул, печален и оrюкоен, 
Наш седоусый есаул. 

8. 

У�сталым пламенем заката 

Страна моя озарена, 

А н д р е е в  
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Потерянная без возврата, 

Непостижимая страна. 
Мы шли вдоль моря. ·Красным шаром 

�Горело солнце. Вдалеке, 
На рыжем выро·сши песке, 

Качалась мертвая чинара. 

С трудом ворочая колеса 

Тяжелой и смешной арбы, 
Везли волы в •пыли белесой 
Уставших от земной судьбы. 

Тела, прикрытые дерюгой, 

Слегка толкались :друг о друга. 
Казалось нам, что вот сейчас 
Они, хрипя, окли·кнут нас. 

День догорал. Чадра ноч.ная 

Холодным 1саваном легла 

Печальная и ледяная, 

Боль успокоившая мгла. 

9. 

Я не могу заснуть. Угрюмо 

Я вслушиваюсь в мрак ночной -
Он полон шороха и шума, 
Он �полон тяжести земной. 

Там, за окном, фонарь зловещий 

Туманом вьющимся одет, 
И по стене скользящий свет 

Слегка передвигает вещи. 

Гудок автомобиля длинный 

И призрачная тень луча 
Лет.ит вдоль улицы пустынной 

Со свистом яросmым бича. 

Горят стремительным пожаром 
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Асфальтовые тротуары; 

И в черных, плоских зеркалах 
Сверкает белоглазый страх. 

И вот опять встает глухая, 

Бессонная и злая тьма -
Моя огромная, ночная, 

Моя парижская тюрьма. 

10. 

Все неизменно - годы, годы, 
Все тот же дымный не-босвод 

И опостылевшей свободы 
Нетающий железный лед. 

И я смотрю на атлас ш1юльный 

И между чуждых стран одна, 

Она одна, моя страна, 
Влечет ·меня к себе невольно. 
Темнозеленые долины 

И •пятна синие озер, 
И гор коричневых вершины, 

И прихотливых рек узор. 
В степи глухой, как не·бо древней, 

Полузатерянной деревни 

Лишь в лу:пу видимый кружок, 
Цветка грядущего глазок. 

Как узник смотрит сквозь решотку 
В окно, в •свободу, на простор, 
Так я гляжу на этот четкий 

Географический узор. 

1 1 . 

Я помню наше отступленье, 

Арбу. упавшую в овраг, 

А н д р е е в  
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Г'Орящий дом и в отдаленьи 

Нас .крепко обступивший мрак. 

Ночные шорохи и шумы, 

Слепой, необоримый сон, 

Тяжелый, низкий небосклон, 

Глухого моря плеск угрюмый, 

А IПО утру - хо;юдный ветер 

И двухмачтовой шхуны бег, 

И в сером, дымном полусвете 

Крутящийся, бесцветный снег, 

И там за снегом, еле зримы, 
Недвижимы, неiПобедимы, 

В броне дымно-лиловых льдин 

Форты надоблачных нершин. 

Я ломню, как на борт у�порно 
И набегал, и mдал вал, 
Фонтаны брызг и сИ1Не-черный, 
Внезапно налетевший шквал. 

1 2. 

Нас в этом мире только двое. 
Как мне и плакать без тебя? 

Гляжу в твое лицо родное, 

Благословляя и любя. 

Все та же ты, - не изменила•сь: 

Все та же ·степь, все тот же лес, 

Все тех же северных небес 

Мечтате.Льная легкокрылость. 

Звенит гармоника от боли 
В летучем сумраке ночей -

Еще одной заботой боле, 

Одной слезой река шумней. 
И все 1по 1Пре·жнему, тяжелый, 
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Глядит на 1Празд;н1ичные села 
До самой крыши попон тьмы 
Огромный силуэт тюрьмы. 

Так было и опять так будет 
Расстрел - и ропот ·соловья. 
Душа умрет, но не забудет -
Ты свет, ты молодость моя. 

13. 

Опять я прохожу беаппотный, 
Неузнаваемый никем, 
Опять встает рассвет дремотный 

И горный воздух чист и нем. 
Опять - Кавказс·кие вершины, 
Дымно-жемчужные снега, 
Залива длинная дуга, 
Чинары в глубине долины, 
Дыха1Нье легкого мороза 

И там, на берегу реки 
Мне незна.комого колхоза 
Взвиваюll.ljИеся дымки. 
И я для глаз людских незримый, 
Прозрачней света, легче дыма, 
Неуловимо �прохожу 
Вдоль по вемному рубежу. 

Играет солнце в снеЖJНой чаще. 

Сияет ледяная твердь. 
Мне .>ЮИЗНИ радО'СТНей и слаще 
Воображаемая смерть. 

1 4. 

Страна моя, сквозь сон мне •анитс71 
Неуловимый голос твой. 

А н и. р е е в  
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Л етучих звуков вереница 
Звенит, кружась во тьме ночной. 

Душа сквозь темную �разлуку, 
Навстречу .звукам, как цвеrок, 
Протяпивает лооесток, 

Ловящий свет и .влагу звука. 

И вот, меж лелес'Гков, незримо, 
Между тычинок, в тишине, 
Таинственно, неуловимо, 

В глубоком, в глубочайшем сне, 

В глубокой тайне сокр овенной 
Уже цветет огонь священный 

И зреет медленно - оно -
Непобедимое зерно. 

Качается чадра ночная, 
Прохладный веет .ветерок. 
Прости меня, моя род!Ная, 
Что я тебя покинуть мог. 

Париж 



ЛОЛА КАУФМАН 

АМЕРИКАНСКИЕ РАССКАЗЫ 
Е й е щ е н е с к а з а л и 

В доме у Фрадкиных большое несчастье : на войне убит 
их ·сын, Генри. Отец получил телегра!Мму, когда матери не 
было дома, и ей еще не сrказали . . .  

Прошло целых три дня. Фрад�mн тает как ·свеча, места 
себе не находит. Он решил созвать всю семью. Сегодня пусть 
все соберутся и ·скажут ей - тогда не так жутко. 

Первая явилжь Рива, младшая сестра. Еще на дворе она, 
видно, плакала ; глаза ее были красны. 

- Дома Минна ? 
- Нет, - ответил Фрадкин. - Она ушла за покупками. 

Рива села и сразу же стала смотреть на пианино, где в 
серебряной раме улыбалось крас1Ивое полудетское лицо Генри 
в военной фуражке. Она всхлипнула. 

Фрадкин •сказал : 
Я позвал тебя не для этого. Я хотел помощи . . .  

- Да, да ! - Она быстро вытерла слезы. - Но ведь 
Минны еще нет. Ах, Господи, какой ужас, ·Какой ужас ! Она 
просто не выдер:ж�ит. 

Фрадкин сидел, положИ!в голову на ·стол и молчал. Слыш­
но было тиканье часов, и казалось в углах притаилось что-то 
страшное. Горели лампы. 

Раздался звонок - пришла Дина, старшая. Она броси­
лась Фрадкину на шею, и оба заплакали. 

- Ее еще нет? - спросила она, оправившись. 

Она, та:к же, ка1к Рива, уселась и стала, не отрываясь, 
смотреть на пианино. 
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- Не ·странно ли, - сказала она, - мне снилось, что с 
Минной случилось несчастье . . .  

- А разве не странно, - сказала Рива, - что мать не 

предчувствует ничего и !ВОТ уехала за п оку:пками. 
- Она беспокоится только, что от Генри нет писем, -

вырвалось у Фрадкина. Он поднял голову, и по лицу его было 
видно, что он уже несколько ночей не спит. 

Последним прИ!шел Сима. Это был брат Минны, высокий 
здоровяк, с громким голосом и веселыми глазами. Он сразу 
·внес оживление. 

- Я пригласил вас, - оказал Фрадкин, - чтобы вы по­

могли ... 
- Конечно, конечно, голубчи1к, ты не можешь. Мы это 

·сделаем. Я сделаю. Надо одним ударом, с.разу. 
Он .подошел к пианино и взял в руки портрет. 
- Она еще не пришла? - спросил он. 

Вс·е вдруг встрепенулись : Минна открывала дверь. 
- Ах, - влетела она, - какой сюрприз ! И Дина, и 

Рива, и ты, дядя Си·ма. По какому поводу? 
- А вот, - сказал Сима, - проходил мимо, дай, ду­

маю, зайду . . .  
- А я, - поспешно ·оказала Дина, - все ра·вно хотела 

зайти, помнишь, я говорила. 

- Взять рецепт торта? Ну, как детюи, Рива? 

Ее лицо слегка омрачилось. 

От Генри писем все еще нет, не понимаю ... 

Чего ты не понимаешь, - поспешно с•казал «дядя�, 
- теперь .письма идут медленно . . .  

Минна прошла на кухню. 

- Я та•к рада, что все тут, - оказала она. - Как хоро­
шо, что я купила по дороге ореховый торт, у на•с будет на­
стоящий праздник. Я приготовлю чай. 

Все переглянули.сь с таин•ственным •видом. Оима прошел-
тал : 
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- Не бойтесь. Я сообщу ей... пусть она только не-

много ...  
И вслух сказал: 

- Что ж·е ты на1ку11ГИла ? 
- Разные ·вещи, - оживленно ответила она. - Генри 

просил носки, перчатки, шоколад. 

Она рассмяела·сь. 
- Он любит шоколад как ре.бенок. Тебе не лучш е ?  -

обратилась она к мужу. - У него третий день голова болит ... 
- Нет, ничего, пройдет, - ответил муж. 

Ра·с.ставляя посуду и сервируя чай, о.на не переставала 

говорить. 
- Я так рада, что все пришли, - повторяла она. 

Завязался разговор. «дядя» был остроумен и оживлен. 

Рива рассказала случай оо ювоим б еби, а Дина с.просила ре­

цепт торта. Фра.11:кин катал шарики из хлеба и смотрел вниз. 

- Еще чашечку - сказала Оима, .передавая ей пу­

стую, IИ ВЗДОХНУЛ. - Да, ЖИЗНЬ • • •  
- Что ты говоришь ?  - опросила Минна. - Что ты 

сказал - жизнь? 
- Так вот наша ЖИ3НЬ - сегодня я жи1Ву, завтра меня 

нет . . .  

Минна рассмеялась. 

- Ты расфилософствовался! 

И ·разме\l.Uивая ложеч�кой чай, она зЗ\Цумчиво произнесла : 

- Я не понимаю, почему от Генри нет писем ...  
Тогда •нее хором отве11Или ей: 
- Чн> ты не .понима•ешь? Война ведь. 

П р о д а в е ц п ы л е с о с о в  

Он привык. 

Он привык уже к тому, что женская рJ!Ка, открывая пе­

ред ним дверь, тут rже захлопывает ее перед самым его носом. 

Он привык звонить еще раз, и еще раз без ответа. Привык 
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видеть недовольных женщин, которым вечно некогда, кото­
рые всегда та-к заняты. А тут еще какой-то продавец морочит 
голову своими пылесосами самой лучшей фирмы. 

Как он старает•ся расхваливать эти машины для чистки 
ковров .. . Он соЧ'инил чуть ли не целую понесть, но это мало 
помогает. Редко у кого из молодых хозяек уже нет своего 
собственного пылесоса, другой, еще лучшей фирмы. А может 
быть он не умеет убедить их, что его фирма - лучшая. Ведь 
его коллеги, тоже агенты, утверждают, что их не выталки­
вают; они так ловко под:ставляют ногу, что дверь остается 
открытой, и они входят в дом. Главное, надо вход1Ить с лю­
безной улыбкой, развязно, - учат они его. 

Нет, он неспособный •продавец, недаром на фабрике все 
косятся на него, говорят, что он верно днем спит, а не ходит 
·по квартирам. Никто не верит, что он ра•ботает с утра до 
ночи ка·к лошадь. Ходит по длинным улицам, взбирается на 
высокие лестни.цы, звонит в чужие двери и надоедает занятым 
женщинам. Все это проделывает он механичеаки, как 1во сне. 
Не любит он .своего дела. Он чужой в Нью-Йорке, ему непо­

везло. Он вс� ходит и думает об одном 1и том ж е :  о .своей 

старой родине по ту сторону океана, о ·с•воих товарищах по 
университету. Но бoлbllle всего он думает об Эстер, которая 
ждет, что он заработает много денег и возьмет ее сюда. Вот 
если бы продать побольше пылесосов . . .  

- Обра11ите внимание, лэди, на это устройс�:во, - гово­
рит он, вытаокивая из-за спины а1ппарат, ·как его учиJ11и. -
Это - никель. Никогда не чернеет. Посмотрите какая мате­
рия. Вся пыль, которая попадает сюда . . .  

Лэди стоит перед ним в резиновом переднике, с красными 
и мыльными рукаМJи и, делая •страдальческое лицо, нетерпе­
ливо ждет, когда он кончит. :Он понимает, что мешает ей, 
ему самому неприятно, но он :продолжает уныло : 

- К тому же пылесос удивительно легкий, он прямо сам 
летает по ковру. 

- Я же вам оказала, что у меня есть пылесос, с меня 
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довольно одного, - сердит.о �О!юрит женщина и пожимает 

плечами. 

Он, как его учили, старается быть еще нахальнее :  входит 

в комнату и показывает на ковре ка�к легко и хорошо чистит 

его пылесос. Но тут женщина вдруг вскрикивает : 
- Господи, сгорят все мои ·котлеты ! 

Этого он не может выдержать. Он извиняется и уходн 
слышит, как хлопает за ним дверь. 

Он взбирается этажом выше, прочитывает табличку. 

- Дома �шссис . Леви ? - спрашивает он у открывшего 

ему мальчика. 
- Дома, - отвечает ребенок. 

- Кто это, Бобби ? - кричит визг л.ивый голос из со·  

седней комнаты. 
- Не знаю ... какой-то ... 

- Вам что угодно ? - строго спрашивает его полная 

женщина, выростая перед ним. 

Он поспешно •вытаокивает свой пылесос и делает любез­

ное лиц.о. 

- Опять пылесос. Это уже пятый сегодня. Да что это 

за наказание тако е !  Сговорились вы, что-ли? 

- Лэди, - продолжает он, - извините меня, но эта 

машина не в пример прочим. Эта машина ...  
- Мне некогда с вами разговаривать, я занята. У меня 

грудной ребенок. 

И так как он не уходит, она кричит: 

- Бобби, постой тут пока я не вернусь!  

Он понимает, что его опа.саются остав.ить одного и дают 
ему ребенка в сторожа. Мальчик, полож�ив в рот .палец, в 
упор смотрит на него, затем говорит: 

- Можно посмотреть твою штучку ? 

- Можно, можно, - отвечает он ласково, ему приятно, 

что хоть ребенок заинтересовался его ап:паратом. Ммнут через 

десять из соседней комнаты ·снова слышится голос : 

- Бобби, кто там ?  Неужели он еще не. ушел ? 
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И опять появляется 1Перед ним полная женщина, застеги­

вая на груди свою блузку. 
-- Боже мой !  Какой 1вы нахал ! Я же вам сказала, что мне 

не нужны пылесо,сы. 
И уходя он слышит за дверью : 

- Шляются, бездельники. 

Ка1К нелохожи все эти сердитые женщины на его Эстер, 

такую бледную и нежную. Она не смогла бы та•к прогнать 

человека, так 1Кричать. 1И он ЖIИВО �вспоминает ее добрые голу­

бые глаза, ее ·слабые руки. 
Не зайти ли еще сюда ? :Он читает таблич·ку, ввонит. 

Открывает молодая Ж'енщина, и он быстро переступает порог. 

- Я пришел предложить вам 111ылесос самой лучшей 

фирмы, - говорит он развяЗ'Но. 

- А ?  Пыле•сос ? Зайдите, пожалуйста, - приглашает 

она. 

Его просят зай11и, это случается с ним редко. Он входит 

в небольшую комна11Ку и демонстрирует, как легко работает 

его машина. Женщина улыбается, предла'гает ему при·сесть. 

Он садится 'И тут же начинает чу1вствовать 1ка·к он устал, ка•к 

горят его ноги. Но го1вор:ить си.дя он не привык - и умолкает. 

Ему кажется, что женщина нЗJПротив немного похожа на его 
Эстер, бледная, со слабыми белыми руками. 

Женщина тоже молчит. И 1вдруr ему представляется, что 

когда-то давно все это уже было с ним - он сидел в такой 
комнате, и эта ·самая женщина смотрела на него . . .  Он спохва­

тывает·ся, когда она заrоварИ1Вает: 

- Нам нужен пылесос. Муж любит ковры, но их надо 

чистить. Это так трудно. 

- IO, лэд:и, ·как это труд:но, - 1подх�ватывает он с увле­

чением, забывая о своей роли. - Ка·кая тяжелая жизнь! 

И он ра<еоказывает ей, что он приезжий, Ч"1'О ему непо­

везло. На родине он был студентом, у него там осталось мно­
го товарищей, невеста . . .  
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- Она тоже ка•к вы, то-есть похожа на вас . . .  она слабая, 

и руюи у нее слабые. 
Женщина ·смотрит на ·свои руки и вз.дыхает : 
- Да, тут не легкая жизнь, особенно, когда еще ,ковры . . .  
Он, чувсmуя к ней благодарность и нежность, продол-

жает: 
- О, лэди, только не чистите их пылесосом. Уверяю вас, 

что просто мокрым веником - - гораздо легче, тем более, если 
у вас слабые и нежные руки. Да и пылесосы эти каждый раз 
портятся. Позвольте, я поч:ищу ваш ковер. 

И он ·С увлечением проходится несколько раз по ковру. 
- Вот видите, ру�ки покраснели, и сердце забилось, 

прямо, вредно для здоровья. 
- Та·к вы дума·ете - просто мокрым веником ? - задум­

чиво ,спрашивает женщина. 
- Да, да, это самое луч.шее, уверяю вас. 
И расоказав ей еще кой-что о своем ,старом доме и о 

невесте, он уходит, очень довольный. 
А пылесос она так и не купила. Он отговорил ее. 

М а р  и я 

После обеда ·С обильными возлияниями Сэм и Вильям, 
два молодых адвоката с хорошей практикой, уселись друг 
против друга на мягких качалках и закурили. Разговаривать 
1Не хотелось, и от вина приятно шумело в голове. Сэм, как 
хозяин дома, счел, одна·ко, своим долгом занять гостя. Он 
начал с сального анекдота. Вильям улыбнулся из вежли·во­
сти. Заметив, что глаза его друга СЛ!Ипаются, Сэм закричал : 

- Ну, ну, не спи, что мы, старички чrо-ли ! 
И он заговорил о зна,комых девицах. Вильям оживился. 
- Вот тема, которая может поднять даже мертвого, -

сказал он. 
Сэм, увлекшийся ·Собственным красноречием, разбирал 

женщин ка·к художник, как психолог и как анатом. 
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Я видел тебя прошлый раз с какой-то новенькой брю­

неткой, - сказал Вильям. 
А ?  Эта. Она не брюнежа, а скорее шатенка. У нее 

длинные волосы и чудная фигура. Но я ведь тебя познако­

мил с ней. 

- Да, она мне не очень то .понравилась, черезчур умна, 

не люблю таких. 
А как насчет ее красоты ? 

- Ничего особенного. 

- Ну �вот, а ты ей понравился. Она сказала : «Какое ин-

тересное энергичное лицо у этого бл·ондина». 
- Везет, :подумае1шь. Я не помню даже ее имени. 

- Ее зовут Мария. Мария Захаровна. Она неда.вно из 

Советского Союза. Приехала к се.стре. 

Ты сказал тогда - ми:ссис. Где же ·ее �tуж? 

- А муж и •ребенок остались там. Ей тридцать лет. 
Неужели ? Я думал меньше. Ну, а �как твои дела с 

ней ?  

Какие дела? Разве с ней мотут быть какие-нибудь 

дела. Я называю ее «святая Мария». 

- Отчего так? - удивился Вильям и закурил вторую 
папиросу. 

Не знаю, она такая". 

Какая ? 
Сам увидИJшь. Не как все. 

Ну-у, не 1верю. Тем ·более - из России. Свободная 
любовь и тому подобное. 

- Боюсь, что :даже ты сломал бы с ней шею. 

- Я ?  - .Вильям звучно расхохотался. - Хочешь пари ? 

- Идет. 

- Я возьму тебя к ней завтра, - <:казал Сэм. А ты не 
медля начни насту�пление. 

- Прекра1сно. Через неделю, ну, •окажем, две - узна­
ешь, кто проиграл. 
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У Вильяма был определенный взгляд на жизнь. Он нахо­

дил, что надо только �иметь ум, действовать решительно и по 

заранее выработанному плану. Он считал, что самая большая 

радость в жизни-любить женщин. Легкие .победы оставляли 

его равнодушным. Чем труднее доста1Валась женщина, тем 

он ее больше ценил. Поэтому за «святую Марию» он принял­

ся шутя, для забавы. И действительно, ровно через не:делю 

он звонил Сэму, что его дела идут на лад : сегодня у них 

назначено свидание в библиотеке на 42-ой улице. 
Приехав в библиотеку, он удивился, что Мария там. Она 

радостно •подала ему .руку и шопотом оказала, что уже два 

часа читает. 

- Два ча•са ? 

- Ну, да, Я нашла замечательную -книгу по авиации, 

·ведь мой муж летчи•к, я интересуюсь. Завтра опять приду, 
'КОНЧИТЬ. 

«Врет», подумал Вилья�м. «Испугался я ее авиации». И 
взяв ее под руку он вывел ее !ИЗ библиотеки. 

- Ку:да же мы пойдем ? 

- О, это мне безразлично. Но почему бы и вам ее не 

прочесть . . .  

Она с увлечением заговорила об авиации. Вильям �вел ее  

под руку по Пятому авеню и с досадой думал : «Что она, дура 

или представляется. Приехала на ·свидание и говорит об авиа­

ции» . 

- Я надеялась, что мы почитаем с вами, - сказала она, 
заглянув ему в глаза. 

«Представляется», промелькнуло у не·го •в голове, и о н  
развязно заметил : 

Но зачем же вместе читать? Читать можно отдельно. 
- Я очень люблю читать вместе и спорить. 

- О чем ·спорить ?  - спросил Вильям, глядя на тяжелый 
узел ее волос. 

- Ну, мало ли. Столько вопросов. 

«Нет, она просто дура. Но ничего, она недурна». 
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- У нас в Киеве мы образовали клуб спорщиков. 
- Никогда бы не сказал, что вам тридцать лет, - пере-

бил он, прижимая ,к себе ее локоть. 
- Мне тридцатть д�ва, скоро тридцать три. - Она 

по-детоки улыбнулась. 
- Тридцать два? Вы ,старше меня на два года. Ни­

когда бы не сказал. 
- Да ? Это оттого что я худая. Вот попробуйте, тут у 

меня кость. 
И она взяла его руку 1и приложила к овоему бедру. 
- Видите ? 
Вильям сму'I'ился. Это было, кажется, в первый раз, что 

его смутила женщина. 
- Куда же мы пойдем? - спрооил он ·еще раз, и неожи­

данно для самого себя прибавил : - А вы, ,милая, нравитесь 

мне. 
- Вы мне тоже понравились с первого взгляда. У вас 

такое открытое, энергичное лицо. 
- Да ? Я понравился ва.м ? - С'Казал он небрежно. Но 

вдруг почувствовал, что он, Вильям, не умеет разтоваривать 

с женщинами, что вс,е его приемы - wаблон, что он неу­
клюж, неопытен, неловок пере�д эrой иностранкой. 

Старая.сь держать ее под руку как можно почтительней, 
он оказал : - Вы странная женщина, Мария. 

Она расхохоталась. 
- Я-то ? Самая обыкновенная. О, у нас есть интересные 

женщины. 

И она с жаром стала говорить, какие у- них есть интерес­
ные женщины. Затем она рассказала ему о своем муже, о ре­
бенке, с таким же воодушевлением, ка•к говорила только что 
об авиации. Он уже не С'праши�вал куда бы им зайти, он оmез 

ее домой и, прощаясь, поколебал·ся поцеловать ли ей РУ'Ку. 

Кто она ? Невинное д�итя или ооытная кокетка, задавал он 
в сотый раз себе вопрос. Все и·спытанные приемы никуда не 
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,годились. 1Как думать о победе, если она отвечает с сердеч­

ной 1Простотой и доверчивостью. Ему вдруг захотелось стать 
лучше, умнее, образованнее... Он даже поймал себя на том, 

что немного робеет перед ней. И раз, набравшись ·смелосm, 
заговорил о любви, о свободной любви. 

Она с жаром стала объяснять, ка•к ее пра·вительство бо­

рется теперь с развратом. 
«Ну вот, изволь-ка, обними ее», думал он, нервно куря 

папиросу за папиросой. И ему �пришлось согла.сить·ся, что с 

развратом бороться необходимо. 

Если он не видел ·ее два дня, он скучал. Иногда ему ка­

залось, что она нарочно мучает его. А то вдруг представля­

лось, что она ниче.го не замечает и просто рада поспорить. 

Ему хотелось обнять ее, а меЖду тем он боялся, что она 
возьмет его ру.ку и окажет : 

- А ну-ка попробуйте, тут у меня кость. 
Когда он узнал об ее отъезде, то почувствовал себя как 

ч·еловек, которому 'сообщили, что он потерял все свое ·состоя­
ние. Ему ·стало ясно, что он любит ее, не смея мечтать о ней, 
что быть около нее - уже счастье. 

За день до ее отъезда он, кажется, сказал ей это, не за­
ботясь, что из другой комнаты их могут услышать. Кажется, 
он 'ПР:ИМОСТИЛ·СЯ у ее НОГ и, ПОЛОЖИВ ей голову на колени, 
расоказал о лари ·С Сэмом и назыв·ал себя подлецом. 

А она гладила ему волосы и горячо доказывала, что пра­
вительство само должно ·бороться с ра3вратом, что разврат 
можно и·акоренить, если только взяться как следует. 

Он провожал ее на пароход. Он смотрел на ее синий 
шарф, развевающийся 1110 ветру, м думал, что та•к вот и его 
ду:ша летит за ней. 

Через неделю он начал хлопотать о визе в Россию. 
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ВООБРАЖАЕМАН ВСТРЕЧА 
Статья выдающегося немеuкого пи­

сате,1я J · енриха Манна, написанная спе­
циально для «Новоселья», рисует вооо­
ражаемую в,стречу трех rосударсl'венных 
деятелей Европы. 

Двое из собеседников - члены французско110 прави­
тельства - комм'Унист и либерал; третий - эмиссар Совет­
ского Союза. 

Министр-либерал: Мы ·вас не ждали так рано. 
Эмиссар:  Говоря откровенно, вы меня вообще не ждали. 

Вам ведь не полагается принимать меня без :предварительного 
сговора. Нас могут заподозрить в тайных ·кознях. 

Министр-коммунист: В1Полне естественно, что мы хотим 
д·ействовать сообща - ведь мы, как и вы, терпели в Совете 
Безопасности одно поражение за другим. 

Эмиссар:  За мной, товарищ, дело не станет. Но я должен 
вас 1Предупредить : вся эта история с Франко ·вышла из-за нас. 
Его положение у!Прочилось -голько потому, что первым высту­
пило против него советское правительство. Его будут ревно­
·стно защищать, пока мы будем им инl'fресоваться, да, пожа­
луй, и тогда, когда мы станем делать •вид, что позабыли о нем. 

Коммунист: Как бы то ни было, Франции приходится 
иметь дело с опасным соседом. 

Либерал: Присутствие заразного -больного - угроза для 
целой Бвропы. Плоды наших неудач в С,овете Безопасности 
пожинает весь ,КОН1'ИiНент. И все же, даже страны, правильно 
оценивающие международную обстановку, пред1Лочитают го­
лосовать против Франции. Они попросту сознают бессилие 
очутившейся в тисках Европы и свою зависимость от великих 
держав, внушающих им одинаковый страх ; и ч е м  правдопо­
добнее п ерспектива столкновения ч ежду этими державами, 
тем страх сильнее. Ведь если в-спыхнет война, Европа будет 
полем битвы, и это ей недешево обойдется. 
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Коммунист: Ьедные е вропейцы очутились в западн·е. Оса· 

жденные, паралшюванные, 
'
ущемленные, они чувствуют, что 

единственное их оружие - беспримерное смирение, и обра· 

щаются за поддержкой к тому, у кого туго н абиты карманы. 

Они понимают, что тем, ·КТО проявит симпатию к Советскому 

Союзу, в этой поддерж·ке будет отказано. 

Эмиссар: Европа дорого заплатила за спор о мировой 

·гегемонии, и теперь вопит, чтобы ее накормили. 

Либерал: I 1 ростите, французы не вопят. 
Эмиссар: Это верно, но вам ведь известно то, о ч ем н е  

принято говорить в приличном обществе : в ы  получили о т  на'с 

немало хлеба. 
Либерал: Мы не отрицаем, что вы способны на жертвы . 

Эмиссар: Быть может, но никто нам этого не ставит в 

заслугу. Нас :принято считать загадочными и глубо-ким,и, в то 

время ·как м ы  - всего навсего осторожный на'род. Опасаясь 

нового на�падения, мы зорко следим за соседя;.\ш и требуем 

свободного доступа к морям. 
Либерал: Что бы вы ни делали, вы для нас остаетесь за­

гадкой. Притом всякая могущественная держава - потенци­
альная угроза миру, а уж совсем беда, е сл и  таких держав две 
или три, и они могут п ерегрызть друг другу горло. Тем бо­
лее, что в наше время нет мора.1ьного рвторитета, который 
мог б ы  этому помешать. 

Эмиссар: Что вы этим хотите сказать ? 
Либерал: Я говорю об Европе как совокупности народов, 

несущих ответственность за общее детище - цивилизацию. 
Европейская цивилизация -в о па·с ности, ведь испытания не 
'ПРоходят бесследно. В ·былые времена духовная пбщность 
народов нашего материка н еоднократно пресекала или за­
медляла конфликты не менее серьезные, че�1 со•временные;  но 
тогда совесть Европы не была парализована. и общественное 
мнение было сююй. с которой приходилось считаться. 

Эмиссар: И все -таки :на территории ЕврО1Пы часто возни­
кали воопvженные конmликп1. которых не vдавалось предот­
вратить. Теперь наступила пора расплаты. · 

Либера.11: Приходится признать, что в наше время агрес­
соnы J-Jаvчились хва статься беспощадностью и угрожать стра­
н :� м. котnn�:-.те ич 1-'е rтn пvше. ·полным уничтожение\-!. К сожа­

"""'"" P � n n 1 ч .  побе11чн-тие фа шизм. отчасти усвоили я-зык 
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фа�шистов. На наших глазах, под предлогом науЧ:Ных исследо­

ваний, ведется работа над средства.ми, укрепляющими без­

удержный, неподлежащий контролю империалиш. Создает.ся 

предшеС'Гвующая каж.дой войне у�веренность в том, что ката­
строфа неминуема. 

Эмиссар: Быть может, людям еще долго придется жить 
под угрозой войн. Но нашу страну никто не может у1Прекнуть 
в том, что она укрепляет свой 'ПреСТ1Иж среди народов мира 
при 'Помощи бомбы особого ти.па. Из этой бомбы ·Сделали сво­
еобразный антикомму1нистический фетиш. Дошедший до гоме­
рических размеров страх мешает многим европейцам оценить 
по :rостоинству созданные нами формы жизни. 

Либерал: То, что вы говорите, не относится к Франции : 
мы не  испугались бомбы и не пытались проникнуть в ·секрет 
ее изготовления. 

Эмиссар: Так ·почему же вы не решаетесь оказать под­
деrжкv стране, которая вся - сазнательно или инстинктивно 
- устремлена в будущее не одного только народа, но всего 
человеч·ества. 

Либерал: Я во многом ·с вами согласен, но вы забываете, 
что нам нvжна еще свобода. 

КоммУиист: Оообода - это завершение. Ее �пора насту­
пит, ·когда во все'Х странах восторжествует социализм. Но к 
этому я не Х'очу итти че·рез войну. Новая война - это разо­
рение Франции и гибель Европы. 

Эмиссар: За Францию ва'М нечего бояться. А на Европе 
. вы ·как будто и сами поставили крест. Что же вы та·к тревожи­
-гесь? Не поймите меня превратно - я тоже не хочу войны. 

Коммунист: Франция без Европы - ничто. Если Европа 
вошла в полосу затмения, надо приложить все усилия к тому, 
чтобы она снова озарилась светом. Голос Франции теперь 
едва ·слышен, ибо ЕВtропа без'Молвствует. 

Либерал: И будет безмолвствовать до тех пор, пока Фран­
ция ·оста1Нется един•ственной защwnницей ее интересов. 

Эмиссар: Вы непоследовательны. Вот вы требуете для 
себя Рейнской и Рурской области. Можно ли это назвать 
защитой интересов Европы ? 

Либерал, поддерживаемый Коммунистом: Без вся,кого со­
мнения, ибо это обеспечит мир на наше'М континенте, хотя бы 
на 'Время, в ожи:даlН'ии коренных преобразований. Жизненные 

84 



Г е н р и х М а н н  

интересы Франции совпадают теперь более, чем когда-либо, с 
нуждами Европы. 

Эмиссар: Но не с интересами 1Германи�и, я полагаю. 
Либерал: Для Германии сЗJМое важное - сохранить свое 

едНIНС'ГВО и свою столи'ltу, которая была когда-то одним из 
мировых центров. 

Коммунист: Наши немецкие товарищи не возражали про­
'ГИВ аннексий на воетоке, но они никак не могут примириться 
с уступкой западных о бластей, историческое значение кото­
рых сравительно невелико. Не думаю, впрочем, что в ближай­
шем будущем, когда организ-ация жизни на началах социализ­
ма даст толчок к объединению народов, границы между госу­
дарствами сохранят прежнее знач·ение. 

Эмиссар: Границы могут снова стать важным фактором, 
если воЙ!На, которой никто не хочет, все-таки разразится. Я 
не удивляюсь немца:\� : они рискуют мноrю1. 

Либерал: Хуже чем теперь не будет, контроль над воен­
ной 'ПромышлеН'Ностью, которая дважды •была и·сточником 
катастрофы, поручен одной из стран-победительниц;  ее нельзя 
подозревать в сознательной нелойялыности, но ее постуnки 
слишком часто идут вразрез ·с намерениями. 

Эмиссар: Мы об этом можем кое-ЧТQ ;порассказать. 
Либерал: Нам давно обещан был германский уголь, и в 

конце :конu:ов :мы стали получать его 1в количестве, превышаю­
щем добычу фра1Нцуз·ских копей. }{ •сожал·ению, ·кар'Гина изме­
нилась, когда в Германии усилилось производство стали. 
но, .кстати, понять, к чему ·столько стали разоруженной стране. 
Трудно, кстати, понять, к чему столько стали 'Разоруженной 
стране. Поневоле возникают с омнения, разоружена .1и она 
на самом де.1е. 

Коммунист: С разоружением Германи�и дело 'Обстоит так 
же ·плохо, как с ликвидацией нацизма. Даже в нашей окку�па­
ционной зоне творятся иногда неслыханные вещи : повидимо­
му, некоторые должностные лица считают себя вправе подра­
жать сююзни�кам. Франция, однако, не может сослаться в свое 
ооравдан•ие 1на боязнь сове'Гской агрессии. 

Эмиссар: Надеюсь такж·е, что она не претендует на роль 
чемпиона в борьбе с нашей страной. Хватит того, что один 
иэ союзников специализировался iНа разжигании ненависти к 
СССР. 

Либерал: Этому должен быть положен конец. 
Эмиссар: Каким образом ? 
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Либерал: Я знаю одно лишь средство : федерация наро­
дов Евра.пы. 

Эмиссар: Для меня это слово, лишенное смысла. Поду­
майте толь·ко, ка,кое место займет ваша федерация в с реде 
Объединенных Наций. Пока различные ·страны будут объеди­
нены !Прежде нсего желанием насолить Советскому Союзу, 
создание федерации ни к чему не пов·ед:ет :  сам факт вступле­
ния в федерац�ию не изменит психол·огии народов. 

Коммунист: Я не ручаюсь за успех федерации, но не 
считаю положения без:надежнЬliм : недь мы рассчитываем и на 
ваше учас11ие. 

Эмиссар: Если мы войдем в ·вашу федерацию, нам :при­
дется на каждо�1 шагу сталкиваться с такими же проявлениями 
недоброжелательности, как в ер.еде Объединенных Наций. 
Эта организация :начала свою работу с того, что в пику нашей 
стра:не п риняла в ·свой С·остав фашистское государс11во. Но это 
штука обоюдоострая : опальные ·страны яной раз могут само­
стоятельно всту:пать •в переговоры. Постоянные неудачи при 
голосованиях не опособствуют, конеч1но, усилению государ­
ственного прес11ижа. 

Либерал: Нас в этом не ·приходится убеждать :  ясно, что 
выход должен быть найден. 

Эмиссар: Боюсь, что мы с·коро :начнем с сожалением вопо­
'МИнать добрую парую Лигу Наций. Россию оттуда без цере­
моний выпровод�или, и э110 в 'конце концов пошло ей на поль­
зу;  ей не приходи-гся отчитываться пер'ед потомством за непо­
следовательную и малодушную политику Лиги. Мое мнение 
таково : в федерации ей тоже нечего делать. 

Либерал: Это очень прискорбно. Я уверен, что Англия 
войдет в состав нашей организации. 

Эмиссар: Вы толь·ко представьте себе, что 1произ·ойдет, 
когда обе эти державы усядутся ряд·ом. В тесном кругу стра­
сти будут разгораться ·еще силь·нее чем в Совете Безопасности, 
где заседают народы, далекие географичес•ки и не склонные 
принимать на себя бремя ответственности. Европейская Феде­
рация не может уклО1Няться от о-nветственности за принятые 
решения, ибо это нанесл·о бы ущерб моральному :престижу 
Европы. Но по отношению к Объединенным Нациям ооа оста­
нет.ся чисто совещательным органом. Ручаюсь вам, не пройдет 
и года, как организация, бессилыная и обуреваемая страстями, 
станет застрельщицей новой войны. 

Коммунист: Мне кажется немыслимым, чтобы Федерация 
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рискнула поставить на обсуждение вопрос о вой:не. Война, как 
известно, рождается из опасений и угроз. В Европе не пере­
велись еще ни фqнатики, ни люди, которым война выгодна. 
Но я не могу допустить мысли, что а•вторитетный орган может 
поддаться наущениям под>Юигателей. Это означало бы мораль­
ный крах Европы. 

Эмиссар: Кризис морали, который мы наблюдаем, будет 
изжит не сразу. Не забывайте, что ·вы и.меете дело с орга­
низмом, еще не оправившимся от болезни, - ему неоткуда 
черпать энергию. Зато некоторые народы научились искусно 
использовывать конфликты между своими прежними против­
никами. В сове11ской зоне многие гордятся реформами, кото 
рые были :проведены ·новой ·властью ; у них самих не хватило 
бы на это пороху. Зато в английской зоне они радуются тому, 
что победители оставил'И часть армии нетронутой. Вот вы, 
товарищ, говорите о всеевропейском объединении, а между 
тем все стра·ны Европы, за �исключением нашей, страдают от 
идейного разброда. 

Либерал: Точнее - большинство ·стран. Франция идет 
с1воим путем. Ей идейный разброд не угрожает. 

Эмиссар: Французы �попросту бла.горазумнее других" 
Борьба с комму�низмом принесла им много вреда, и они свели 
ее к минимуму, чтобы сохранить равновесие. Притом Франция 
предполагает постепенно вводить коренные реформы. 

Либерал: Реформы эти, кстати, н·ичего общего не имеют 
с прямолинейным коммунизмом. Франция немало может вне­
·сти в Организацию Объединенных Наций, но главной ареной 
ее деятельности должна стать Европейская Федеращия. 

Эмиссар: Я наконец понял в чем дело. Задача Федерации 
- поднять престиж Франции. :Вы надеетесь, что народы на­
шего материка, которым надоела зависимость от трех великих 
держав, добровольно согласятся признать а·вт·оритет Франции. 

Коммунист: Ну что же, товарищ, я в этом беды не вижу. 
Либерал: Это естественно, ибо Франция готовится вос­

кресить самые ценные свои традиции. В наи.более творческие 
периоды с воей истории она всегда поворачивалась лицом к 
Бвропе. 

Эмиссар: Вы имеете в виду периоды революции. Но на­
роды Европы долго не могли вам простить ваших завоева­
тельных войн. 

Коммунист: Страна, прошедшая через ряд ре·волюци он­
ных потрясений, не захочет нового Наполеона ; с нас хватит 
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одного опыта. Мы всегда опережали дpyrne стра:ны по крайней 
мере лет на сто. Та·к оно, вероятно, будет и теперь. Немцам 
понадобилась новая военная .катастрофа и полный разгром, 
чтобы они прозрели. 

Эмиссар: А вы ув•ере:ны, что у них действительно откры­
лись глаза ? 

Либерал: Германия •избавится от сле'Поты гораздо 61:�1-
стрее, если будет иметь дело не с де'Ржавами-соперницами, 
контролирующими Европу, а ·С федерацией народов ... 

Эмиссар: Во главе которой будет ·стоять Франция. 
Либерал: Позвольте вас спросить, а кто :по вашему дол­

жен стоять во гла�Ве ? Ведь Европа низведена до положения 
колонии. Для некоторых она :просто этап по пути в Индию. 

Эмиссар: Мы это всегда говорили. 
Либерал: А для других самое ценное в Ев•ропе - не­

·Околько портов. 
Эмиссар: Это не одно и то же. 
Либерал:  Франция тоже империя, но она не �претендует 

'На монополию на Средиземном море. Имея .колонии, она не 
ломыш.1яет о новой мировой войне. Она, конечно, постав.1ена 
в выгодное положение, но это не уменьшает ее заслуг. 

Эмиссар: Вполне с вам�и согласен. 
Либерал: Европа, одна:ко, не в таком состоянии, чтобы 

мы окончательно поста.вили на ней ·крест. Надо вывести ее из 
прострации и постыдной зависимости. 

Эмиссар: Это может сделать только социализм. 
Либерал: При одном условии, если он будет создан по 

образу и подобию Европы. 
Коммунист: Еще одно условие : придется вооружиться 

терпением. 
Либерал: Франция - единственная ·страна на европей­

ском континенте, на которую возложена историческая миссия. 
Эта идея давно живет в умах, ее не придется никому навя­
'ЗЫвать. Изолированные национальные организмы, предостав­
ленные самим себе, среди наций, мнящих себя объединенными, 
не будут инициаторами федерации. Их должна �повести за 
собой Франция, которой снова суждено выступить в �памятной 
всему !Миру роли зачинательницы. Так ·воскреснет ее мораль­
ный авторитет, ·возникший в те дни, ·когда европейский mор­
чес·кий гений формировал облиil( мира. Наша страна вновь 
обретет прежний духовный престиж. 

Эмиссар: Вы слишком увлекаете1сь. В ·ваших словах есть 
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доля правды, но эта правда чужда нашей эпохе. 
Коммунист: Поэтому нелегко ее проповедовать. Иногда 

защита очевидных истин требует больших усилий.  
Либерал: Вот вам очевидная истина : Фра1нция - един­

ственная страна в ЕврО1пе, сохранившая свое значение как 
цивилизаторская сила. И коtда на другом материке говорят 
об Европе, об ее расцвете и плодах ее творчества, в голову 
неизменно приходит имя нашей страны. Неудивительно, что 
Франция, ставшая живым в0оплощением европейской культу­
ры, всегда была второй родиной для каждого, кто считал себя 
европейцем. 

Эмиссар: И в особенности для тех, у 1юго не было другой 
родины. Но мне не хоч,ется с вами спорить. Вы слишком взвол­
нованы. 

Коммунист: Товарищ, ваша сдержанность объясняется не 
только боязнью задеть наше национальное самолюбие. Вы 
сами сознаете, что Франция, стремя,сь 1к объединению Европы, 
р)"Ково:дится альтруистическими побуждениями. Национали­
ста'М прошлого века эти стремления были чужды. Третья 
Республика, многие че·рты которой лишь со временем будут 
оценены по достоинству, страдала пороком изоляцио н1из:ма. 
Огказьrвая•сь брать на себя ответ.ственноць за то, что проис­
ходит вне ее пределов, она под конец впала в грех невмеша­
тельства. Это ·был плод настроений, господсТ�вовавших в 
стране ·В течение шестидесяти лет. 

Эмиссар: По моему, у современной Франu,ии одно при­
звание - стать очагО'М социализма. Но ведь и вы, товарищ, 
'Не всегда с нами .согласны. 

Коммунист: У нас есть для этого особый термин : инструк­
ции из Москвы. 

Либерал: Я готов �получать инструкции откуда угодно -
из Москвы или из Лондона, JI!ИШЬ бы соперничающие между 
собой держа,вы вошли в состав Федерации и научились отда­
вать должное Франции. Ведь несмотря на то, что у нее все 
отнято, она осталась верна себе ;  не знаю другой страны, ко­
торая бы сумела в этой обстановке держать себя так незави­
симо. 

Эмиссар: Мы все это понимаем, и мы ведь добиваемся 
толыко, чтобы нас не отодви.гали на задний план и научились 
ценить наши неслыханные жертвы, которые стали залогом 
победы. 

Коммунист: Англия от,в,етит вам, что ана защищает 
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Империю, для .которой ваш выход на №Ировую арену является 
угрозой. 

Либерал: Если две могущественные державы не подчи­
няются авторитету ·сверхнаuионального органа, конфли·кт 
между ними не.избежен. Настала 'пора повернуть колесо исто­
рии. ОбъединеН'Ная Европа не постесняется ·высказать то, что 
у всех на у�1е ;  мы полагаем, что и Советский Союз, ·и Велико­
британия склонны JПереоценивать свою роль. Подвиг.и эт·их 
обеих стран в сущности не что иное, .как проявление европей­
·ского гения. Тот, кто унижает Евро:пу, унижает самого себя. 
Ведь теперь создалась атмосфера, нестерпимая даже для тех, 
кто сохранял мужество в самые страшные дни войны. 

Эмиссар: Вы долж�ны признать, что и мы, как нам порой 
ни горько, избегаем ненужных манифестаций. 

Коммунист: Это вне всякого сомцения. С первого дня 
существования Организации Объединенных Наuий Советский 
Союз является мишенью для нападок. И засекреченная бомба, 
и явные 'Вооружения, ·и надое·вший всем механизм антисовет­
окой пропаганды -- что все это означает? 

Либерал: Это означает что страны боятся .собственной 
мощи, непомерно разросшейся и не :подлежащей контролю. В 
такой а'Гмосфере баuил.ТJы войны внедряются в сознание еще 
до того, как на.сту.пает взрыв. Если ·проклятые немцы обзаве­
лись Гитлером и затеяли войну, это произошло оттого, что 
Лига Наций не выполнила своего назначения. Если даже Евро­
пейской Фe.Jf рани и не у1дастся •предотвратить конфликта, она 
сможет противодейст·вовать вооруженным выступ.1ениям. Мы 
убедимся ·На деле. что наро.Jы Европы, в отличие от других, 
чуют агрессора издалека : горький опыт научил их многому. 

Эмиссар: Вы верите, что Европа, превратясь в Федератив­
ный Союз, станет, •благодаря этому, .просоветской?  

Либерал: Несомненно. Но  в то  же время она будет и пrо­
британской. Вы забыли, что мы скептики по натуре, а скеп­
тицизм - это высшее достижение мысли. Д.1я истинного 
европейuа не существует спора между коммунизмом и анти­
коммунизмом. Соuиальная революция владеет нами, хотим мы 
этого или нет;  она действует через на.с, хотя нам кажется, что 
мы ей сопротивляе�1 ся. Подумать толыко : в самые жуткие 
дни войны в Англ·ии возник план, обеспечивающий каждому 
безбедное существование от колыбели до могилы.  Многие 
были склонны :преувелич.ивать З'Начение этого плана, утвер­
ждая, что автор его приб.1ижается к социализму советского 
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типа. А вот теперь полюбуйтесь :  в англ1ийской зоне Германии 
понемногу возрождается нацизм !  

Эмиссар: Мы с вами все-таки люди различного .склада. 
Ваши поступки и мысли часто продиктованы скептицизмом. 
Мы же -- народ жизнеутверждающий. Оттого то мы и берем 
на себя осуществление наказов будущего. 

Коммунист: На эт·ом пути все мы встретимся. Возьмите, 
ка·к :пример, работу над атомной энергией. Еще недавно нико­
му не п риходило в голову, что фра1-щузская наука обладает 
не менншими возможностями, чем немецкая. А между тем в 
последнее время ходят слухи . . .  

Либерал: f loкa еще не стоит об этом говорить . . .  
Коммунист: Я не вижу надобности держать это в секрете. 

Поговаривают, будто во Франции открыт новый опособ ис­
пользования атомной энергии, и наша страна не намерена 
хранить его в тайне. На этой поч·ве �южет возникнуть дели­
катная связь между дву�1я отдаленными друг от друга госу­
дарствами Европы. 

Либерал: Мы .не нуждаемся в конспирации. Такие связи 
·идут в разных на1правлениях. Судьба Франции неотделима 
отныне от судьбы как ее союзников, так и недавних врагов. 
И для нее, и для других народов спа1сен11е в том, чтобы при­
знать Европу общей род.иной. 

Эмиссар: Вы ставили упрек большим державам, что они 
страдают манией величия. Боюсь, что вы страдаете той же 
болеэнью, преувеличивая зна·чение Европы. Может быть, ве­
личие моей страны тоже ничто иное, как эманация величия 
Европы. Но я не могу прониюнуться вашим энтузиазмом ·ске1П­
тика. У меня нет уверенности, что прежний моральный авто­
ритет Европы возродится. Возможно, что историчеокий ц:и·кл 
уже завершен. В таком случае Федерация будет мостом в 
прошлое, а не 1в бущущее. 

Либерал: Нужно .ста:rь Jliицом к прошлому, чтобы строить 
на ·прочном фундаменте здание будущего. Я уверен, что вы 
скоро поймете, ка.кие преимущества дает ва·м Европейская 
Федерация : она вводит 1вас в самую гущу Ж'Изни. В ее составе 
не будет ни привилегированных, ни О!пальных членов, как в 
среде Объединенных Наций, и ·притязания победителя не 
встретят отклика. 

Эмиссар: Но в Организации Объединенных Наuмй Европа 
всегда будет меньшинством. Не за1бывайте также, что треть 
ее населения там совсем не представлена. 
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Либерал: По моему, в будущем необходимо дать достул 
в Федерацию и побежденным народам ; они представляют 
большую -опа,сность в условиях суровой изоляции. 

Коммунист: Я думаю, эти народы тоже научатся созда­
вать формы жизни, в которых коллективизм уживается со сво­
бодой. Этому будет способствовать благодатный климат 
нашей цивилизац�ии. 

Либерал: Мы слишком усложняем воорос. Европа, ,ста,в­
шая союзом народов, вс1коре может ,оказаться в большинсwе 
в Совете Без01пасности и вернуть с ебе утерянный авторитет. 

Эмиссар: Если эпоха, �rювергшая мир во мрак, дейс'Гви­
телыно, подходит к 11юнцу, все, не исключая профеосиональ­
ных чел·овеконена,вистН1Иков, будут искать опору в Федерации, 
возглавляемой Францией. Впрочем, мало надежды, чтобы она 
возникла 1в ближайшем будущем. 

Коммунист: А пока сойдемся на том, что самая насущная 
потребность человечества - это мир. 
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ИРИНА ГРЭМ 

ВЕСНА В ЧАПЕЕ 
Рано утром, чуть начнет светать, по гулким спросонок 

коридорам, мимо знакомых :: верей с надписями «Вход в ка­
бинет коменданта воспрещается», «№ 306 - Парк а·веню», 
<Львиная берлога» ( и рисунок - львиная голова со свирепо·  
разинутой 'Пастью - это No 1 06, здесь живут футболисты ) , 
- вниз по лестнице, за порог нашей тюрьмы и потом, мимо 
цветника, где слабо 1J1ахнет ра•опускающейся гвоздикой, по 
т.ополевой алл·ейке - в сад. 

Весна! Ве·сна даже в концлагере, за колючей .проволокой, 
под раскосыми взглядами вооруженной солдатни. 

За тополевой аллейкой еще аллейка, вдоль канала, где 
нежные, слабые ивы, переламываясь, льнут .к воде, где слыш· 
ны ваплески и шорохи, где какие-то птицы синего цвета 
низко летят над водой, расчеркивая крыльями тихую дрожь 
канала. Истончается, тает прозрачная, ущербная луна, ту­
манно 'Розовая мгла бродит в просветах тополей. И .весь наш 
сад 'Посыпан махровой, мед�вяной кашкой. 

Моя скамейка, темная от росы, находится в самом конце 
сада, у колючей проволоки. Здесь я каждое утро делаю гим­
настику. И в это же время по полю за ·каналом идут из сосед­
ней деревни в город на работу пять молодых ·китаянок в 
бледно-синих халатах. За ними идет мальчиwка-подросток, 
вертлявый и бритый наголо. 

Несколько дней они молча на6людали, как за каналом, за 
колючей проволокой кочевряжится бела<Я дьяволица ; оотом 
привыкли к этому странному зрелищу, осмелели и ·стали 
каждое утро махать �ше руками, улыбаться, а мальчишка 
даже бросил мне как-то три болыших картошки. Эти карrош· 
ки растрогали меня чуть-ли н е  до слез. Вечером мы их ис­
пекли и съели. 

За гимнастикой почему-то вспоминается детство и цирк 
Изако, что помещался в Харбине, на Диагональной улице, 
вопоминае1'ся, как на арену выходJИли атл·еты, зычно представ­
ляемые_ импрессарио :  
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- Парад-алле... чемпион-тяжеловес Иван Поддубный ... 
лев Грузии Вано Меделаури . . .  

И духовой оркестр радостно взлетал цирковым маршем, 
грохоча всей своей бравой медью, тот самый оркестр, ТРуба­
ча·м которого я и Эльза Христиансен, 1пQказывали разрезан­
ные пополам J11Имоны. За этим занятием нас однажды поймал 
сторож и торжественно вывел из передних рядов ·за уши. 
Потом нас дома 1Пороли за хул·иганство .. . 

«Я нежно болен вос.помина<Ниями детства» ... 

Детством пахнет это утреннее небо, и по детски выглядят 
тонкие ветки, золотисто-розовые против встающего сквозь 
туман солнца. 

Весна, настоящая весна ! Мис·сионеры обоего пола сняли 
свои стеганые китайокие халаты, :за зиму сделавшиеся дуб­
леными от грязи, и одетые по-еврооейски, стали ·слегка rюхо­
дить на людей. 

Вот, между Расцветших вишневых кустов, - волны бе­
лого и розового тюля, - в самую заросль сада пробирается 
д�р Халлот, старейший ·обитатель Чапея : ему 86 лет. Ни­
зенький, с дремучей, седой бородой, согнутый в дугу, с клю­
кой, - Черномор, волшебник хилый. Д-р Халлот ботаник и 
разыскивает в нашем саду новые экспонаты. Одет доктор в 
неизменную черную :пару, неснимаемую им в течение целого 
года ; в этой же паре и в тол·стых штиблетах доктор отдыхает 
после обеда, опустив над кроватью москитник, почерневший 
от копоти. Под москитником он спит во все вРемена года .. . 

- Здравствуйте, доктор. 
- Здравствуйте, дитя мое. Какое чудесное утро. Сам 

Христос улыбает.ся нам с небес ... 
У канала 'Ребятишки ловят рыбу и лЯ'гушек, жирных, с 

белыми пузами. Крики, во:пли, отнимают друг у друга удочки, 
мнут лягушек. Кому-то уже набили морду я обиженный ры­
дает злобным басом. 

Британцы и британки, сухопарые, долговязые, режут жу­
ра·влиными ногами .пространство. На их лошадиных физионо­
миях с длинными, почти всегда гнилыми зубами, написано: 
«Я - веоннопленный, и горжусь этим. Правь, Британия» . . .  

Наша достопримечательность, м-р К., дядюшка знамени­
того кино-актера Рональда К., мумиеподобный рамолик с мо-
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ноклем в глазу, отчего-rо С'Гранно расширенном, ка.к у су­
маа.uедшего, одетый в серые брюки, клетчатый 111иджак и 
прикрывший острый, голый ч ереп жокейским картузиком с 
пупоч.кой, прогуливается с другим старичком. Последний 
имеет !Привычку медленно о глядывать 111роходящих мужч•ин, 
и я было заподозрила старичка в !Преступных наклонностях, 
111ока не узнала, что его оценИ'вающие взгляды являются 
взгляда•ми П·рофе·ссионала : в городе он был мужским портным. 

- Отличная шотланд·ская шерсть, не слишком толстая, 
из нее шьются пальто и пиджаки именно вот для такой .по­
годы ... 

- Мня, мня, мня, __:__ бубнит м-р К 
- У меня немало шилось таких весенних пальто .. .  
Портные, оказывается, и на весну смотрят с профессио­

нальной точ.ки зрения .. . 
Но сов·сем по-миому воспринимает весну де•вчонка Лили, 

без памяти влюбленная в ·кра•сивого фРан.цисканца, отца 
Жильбера. Как одержимая, она носится IПО лагерю, разьнжи­
вая его, а разыскав, удаляется с ним в са•д, где отец Жильбер, 
по всем признакам, деятельно обращает Лили в лоно католи­
ческой церкви : на скамейке лежит �ра3'Вернутый катехизис и 
еще какие-то благочестивые книжки. Но Лили не до кате­
хизиса. Голубыми глазами ·молочного теленка она пожирает 
красивый профиль францисканца и млеет. Свои переживания 
Лили запечатлела в рассказе. 

«Я выхожу на мостик и жду его. Вот он идет в своей 
развевающейся мантии, �попыхивая .па•пироской. Как он кра­
сив ! Я чувствую, что во мне начинает закипать страсть. -
Халла, Лили, - говорит он и я чувствую, что в нем тоже на­
чинает закипать страсть. Попыхивая папироской, он стоит 
рядом со мной, сдерживая свою страсть, �потому что он монах. 
Я смотрю на него гиrпнотизwрующим взглядом. Не rв силах 
больше сдерживать ·своей страсти, он за.кутывает меня в свою 
мантию, - и мы летим в бездну». 

Конечно, отец Жильб·ер парень мол·одой, но .подозреваю, 
что «страсти» наша пи·сательница придумала от живости во­
о6ражения. 

Разбросав по ветру кудряшки, Лили мчится, как одурев­
ший от весны теленок. 

Вы не видели отца Жильбера ? 
- Нет. 
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- Ах, значит он, наверно, там . . .  
И сделав неопределенный жест, молодая безумица 

уносится дальше. 
А вот по ·пояс в дурманной траве бредут, обнявшись, 

наши ново-брачные, - Джон и Голди. Он - рыжий, молодой 
амери.канец. Она - черненыкая, хорошеныкая голландоч·ка. 

Десять �1есяцев Джон жал Голди в кустах ( или, если шел 
дождь, то жал за сундукам•и в коридоре) . К весне, выражаясь 
слогом Лили, они не смогли больше сдержать свою страсть и 
решили пожениться. 

Предстоящее событие было �выставлено на посрамление 
и посмеяние всему Ча•пею. Оно обсуждалось до малейших 
:подробностей и особенно, конечно, волновал всех жгучий 
вопрос :  где молодые будут проводить свою брачную ночь? 
Неужели в «кубике», отделенные занавесками от остаJiьных 
обита-гелей семейного дортуара? 

По этому поводу отпускались различные предп.оложения, 
густо приправленные атт.ич·еской солью; шутни·ки проходу не 
давали б едным влюбленным, и глядя на Джона и Голди, му­
жественно плава·вших в этом море бесстыдной пошлости, мне 
вспоминался чеховский Гриша : «):l(ениться, наверно, ужасно 
сове·стно» • . .  

Наконец, свадьбу сыграли. 
В день свадьбы чапейские модницы, приглашенные и не­

приглашенные на торжество, пуст.ились на все уловки, чтобы 
выгладить слежа1вшиеся в чемоданах платья : их контрабандно 
гладили взятыми на1прокат у кастелянши госпиталя утюгами, 
гладили их и металлическими грелками, наполненными кипят­
ком. Менее удачливые модницы укладывали свои туалеты под 
матра•сы и спали на них нес·колько ночей сряду. 

Свадебный обряд был совершен отцом Керстом в сарае 
Е. Горел·и свечи, играл орган, невеста была, как водится, в 
белом платье, четыре ее подруги были тоже в белых платьях, 
сшитых чапейскими портнихами из москитников. Около сарая 
толпились любопытные, которые гоготали •И галдели, несмотря 
на героические усилия чапейской полиции, пытавшейся сдер­
жать напор то.mпы и внушиrь дикарям всю непри·стойность их 
поведения. На уговоры полиции толпа отвечала грубым сме­
хом. Новобрачных •ПО выходе встретили ревом, свистом, кри­
ками «ура», кто-то пытался сыграть на губах туш ... Да, же­
ниться, действительно, очень совестно. 

Комитет отвел для Джона и Голди маленькую комнату 
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в здании Е ;  в этой комнате врачебный отдел устроил 'Каран­
тин. На счастье новобрачных она пустовала. Но и тут Джон 
и Галди не имели пQIКоя : под их дверью всю ночь кто-то 
шушу.кался, хихикал и топал ногами. 

Наутро из окон брачного покоя летело что-то белое. 
Было похоже, что Джон, подобно жениху из Пятисобачьеrо 
переулка, выпустил перину. Но нет, - это Голди просеивала 
му;ку, полученную ею в числе других свадебных подарков. 

Сейчас, через месяц после свадьбы, все женское населе­
ние лагеря взволнованно : беременна-ли ,Гол1ди ? А если бере­
М·енна, - то на ка·ком месяце . . .  

Но молодожены продолжают плыть в море пошлости и ,  
повидимому, оба они вполне счастливы. Я смотрю на их сия­
ющие глупым счастьем лица, и мне отчего-то становится 
·скучно до тоски. А тоска есть та,кое состояние души, когда 
можно рассмотреть себя со 'Всех сторон, без зеркала, но един­
ственно при помощи воображения . . .  

Весна в Чапее? Лирика ? Весеннее небо, застывшее в за­
ревом огне? Чорта с два. 

Дребезжит звонок. Поверка. Наш заведующий коридором, 
маленький миссиО'Нер, чрезвычайно похожий на к�рысенка, 
стучит 'в дверь дортуара на мотив «Ламца-дри-ца-цаца» и ра­
достно поздравляет на.с ,с добрым утром. 

- Пожалуйте на 1Поверку, - 'Радостно голосит он. -
Ка,кое прекрасное утро. Чудное у-гро ! 

- Пошел к чорту, - шопо'l'ом огрыза·ется из своего 
угла Дафнэ Вернон. 

- До чего надоел, крыса �проклятая, - жалобно взды­
хает Женя Ибри. 

Поверка. Хочешь, не хочешь - иди. Обительницы четы­
рех женских дортуаров нашего этажа 'Выл-е·зают из своих бер­
лог и выстраиваются вдоль стен. 

«Знакомые �се лица». Вот д-евушки из No 306, - гвар­
дейцы по росту и осанке - ·сердитые, с железными папильот­
ками в вол-осах. Вот старухи из соседнего дортуара, злобные 
мегеры, приветствующие соС'едок фалы1швыми улыбками. Вот 
толстоногая, окула.стая ба·бища - она дожевывает кусок 
хлеба. Вот Снеси Муза, черномазая, долгоносая карлица, по­
хожая на больную ворону, вот необыК'Новенно ядовитая ба­
бушка Джоне, ка1К-то ,странно ,поигрЬFВающая своей вста'Вной 
челюстью, вот мисс Л., гу.сто зюудрившая лиловые .прыщи ... 
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А это кто, зеленый от злобы, сатана-сатаной, стоит, вытянув, 
как полагается, руки по швам? А это я. 

Балерина Нина Антарес улыбается луч·истыми глазами 
и делает смешную гримасу : идут. Два часовых, заведуЮШiИЙ 
зданием, заведующий коридором и :переводчица. 

- Номер 302, - докладывает часовому через ·перевод­
чицу заведующий зданием. - Двадцать одна. Две больны, 
.1ежат в постели, девятнадцать налицо. Считайте, пожа­
луйста. 

Один, два, три, четыре . . .  
- Двенадцать, тринадцать, четырнадцать . . .  

Пятнадцать, - улыбаясь, говорит Нина Антарес. 
- Шестнадцать, - мрачно изрекает зеленолицая са-

тана. 
Отсч•итали. 
- Иешь! - утробно вскрикивает часовой. 
Кланяемся и маршируем в дортуар. 
Через полча·са зеленолицая отправляется стирать. Из 

кранов прачешной, как назло, не льется вода и .  поэтому она 
тащит ведро, наполненое мокрым бельем, под краны котель­
ного отделения. После стирки болит опина, дрожат ноги и 
страшно хочется есть, но есть нечего, и поэтому она намерен­
но долго принимает душ, а потом возвращается в свою ком­
нату, �полную тараторящего бабья. Женя Ибри не в духе, у 
неее «несварка»,  как она выражается, и поэтому Женя и 
эеленолицая начинают друг друга шпынять. 

- У вас отвратительный характер, - говорит Ж·еня. -
И вообще, вы невозможный человек. 

- Я невозможный человек? Зачем-же вы живете рядом 
со мной, если я невозможный человек?  

Поругавшись, мы  надуваем·ся, потом миримся. К этому 
времени нужно куда-нибудь бежать : обычно, в очередь, пото­
му что жить в Чапее, как иввестно, это значит •Стоять в оче­
реди. Затем наступает время завтрака. Едим сухари с вареньем 
и пьем кофе. Лагерный обед есть невозможно, до того он 
гадок. 

Все еще хочется есть. Нужно ·почитать. Огвлечься. Зеле­
нолицая усаживается с книгой на скамейку, что против 
лагерных ворот, и смотрит то в книгу, то на дорогу. 

Вот проехал автомобиль шщ японским морс·�им флагом. 
Китайцы идут неспешно мимо. «Бредут �итайцы, желто-сини ; 
им, вечным, все всегда равно», - писал о.и.ин дальневосточ-
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ный поэт. flрош.1и четыре полицейских. Мальчик с �1ячом 
выбежал на дорогу. А это что? Выжимая :педали велосипеда, 
едет мимо лагеря европейская женщина. Одновременно, по 
дорожке ла:геря, крайней к колючей проволоке, медленно идет 
высокий человек, плечистый, атлетичес·кий, с копной белоку­
рых волос. Это - м-р Фрейдигер, а велосипедистка - его 
жена, проезжающая мимо лагеря каждый вторник. Муж за 
колючей проволокой и жена на велосипеде сравнялись. Она 
повернулась, улыбнулась и .поехала дальше, в город. 

М-р Фрейдигер подходит к скамейке, на ·которой сидит 
зеленолицая, голодная и злая сатана. Физиономия м-ра Фрей­
диrера озарена счастьем. Своей атлетической фигУ'рой и бело­
курыми волосами, откинутыми назад, он напоминает Зигфрид.а. 
Сделав правой рукой широкий, о•перный жест, м-р Фрейдигер, 
нараспев, �nроизнQсит : 

- Вы видели ее . . .  Анну .. . мою жену ? .. 
Глаза Зигфрида ·сияют. Посочувствовать бы, но зеленоли­

цей хочется огрызнуться : 
- Дура·к ты, Зигфрид, и Анна твоя дура. Изловят вас 

часовые, набьют ·вам обоим физиономии." 
Зигфрид смотрит в сторону города и продолжает де·кла­

мировать что-то об Анне, по оперному разводя руками. Зеле­
нолицая сидит, слушает и борется с голодом. 

К пяти часам вечера из кухни начинает тянуть чем-то 
отвратительным. Готовят суп. Помнится, в журнале «Шан­
хайский базар» мы с Наташей Пэн писали, что хозяйки шан­
хайских меб.1ированных комнат готовят для своих квартиран­
тов суп из старых штанов хозяина. Ах, как мы были шалов­
ливо-остроумны". 

В шесть часов вечера зеленолицая готовит на хибаче 
ужин. Блинчики. Или жареную картошку. Или полкоробки 
мясных консервов. Интересно, ·какой вкус имеет свиная кот­
лета - думает она. 

Поднос с ужином ·она выносит на свежий воздух; за пра­
чешной ею уже накрыт складной столик. Вокруг качаю'l'Ся 
на весеннем •ветерке простыни и невыразимые, выстиранные 
обитателями Чапея. Жалят комары, ·кусаются толстые, зеле­
ные мухи, смердит помойка.. .  и назойливо лезет в голову все 
одна и та же мысль : когда-же мы выйдем из тюрьмы ? 

Повидимому, скоро. Так говорят все наши политики и 
стратеги. Вот они стоят между колонн здания W, под порти­
ком, на манер греческих философов. Гаэета ими прочитана, и 
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теперь они заняты пред1положениями : что в газете будет 
напечатано за,втра? 

Весенний ветерок нанес нам множество вся•ких слухов. 
Поговаривают, что не позже будущей недели американские 
парашютисты начнут опускаться над Шанхаем. 

- Из самых достоверных источников, - шепчут вестов­
щики, и их глаза округляются, как столовые ложюи. - Майк 
Белл rолько что приехал из госпиталя . . .  он рассказывает . . .  

Бедняки забывают при этом, что Майк, молодой хулиган, 
сосредоточившийся на кухонном блате, 1Преспокойно сфабри­
ковал свою сенсацию IПО дороге из гоапиталя в Чашей ; Майка 
неоднократно уличали во ·в·ранье, но вестовщики, одержимые 
лихорадкой слухов, не успокаиваюl'ся : -«Тьмы низких истин 
нам дороже нас возвышаюП$fй обман». 

Иногда кто-нибудь получает с воли нелегальную за•писку, 
содержание которой раопространяется с молниеносной бы­
стротой. Иногда кроме жены Зигфрида проедет мимо лагеря 
какая-нибудь другая жена заключенного. Появление велоси­
педисток рьяно комментируется на все лады. 

- Сегодня проезжала мимо жена Билли Хагемана. Это 
она неспроста. Жена Билли зря не проедет. Очевидно что-то 
произошло. 

- Новости, новости ! Билли Хагеман получил от жены 
письмо. Репатриация американцев будет через две недели. 

- Вы слышали ? В конторе уже составлены •аписки лиц, 
подлежащих ис•ключению из лагеря по болезни. Билли Хаге­
ману крикнула об этом через забор его жена. 

- В среду комендант сделает важное заявление. Так 
сказал Билли Хагеман. 

Наконец, допрошенный с пристрастием Билли сообщает, 
что своей жены он не видел -вот уже больше месяца ; мо:жет 
быть, она и проезжала на велосипеде, только он в это время 
ра·ботал в котельном отделении . . .  

Но есть категория лиц, совершенно слухами не  интере­
сующая.ся:  к ней относятся девицы, занимающие свой девичий 
дортуар в здании W. Девицы все, как на подбор : 'Высокие, 
здоровые, длинноногие. Ядреные девицы. Когда они появля­
ются на лужайке �перед лагерем, то кажется, что из душного 
стойла выгнали табун застоявшихся молодых 'кобылиц. 

Девицам наплевать на политику : они •играют в бэйсболл, 
флиртуют, гомерически хохочут и .полны животной ра1дости 
mизни. По вечерам они в обществе поклонников-громадных, 
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зверО1Подобных футболистов, рас1Полагаются на верхней пло­
щадке здания, заводят грамофон, и наш коридор оглашается 
ишачьим ревом саксофона и веселым, забубенным трень­
каньем ка.ких-то джазо·вых деревянных штучек. 

- Возмутительно, безобразие, - шипят старухи ·и мис­
сионерки, соседки девиц 1по дортуару. 

Но девицам и их звероподобным молодцам весенний хмель 
буйно ударил в голову. Они подпевают грамофону, отбивают 
111удовыми ногами чечетку, молодцы регочут ·и греточут; 
иногда на вер�ней площадке происходит состязание в борьбе 
и тогда сквозь джазовую несуразицу слышно пыхтенье, кобы - .  
,�ячье взвизгиванье и удары крепких ладоней п о  какю1-то мяг­
·юим частям девичьих тел. 

Лишен интереса к новостям также <Клуб ве•сельчаков», 
всецело занятый репетициями предстоящей постановки. Энту­
зиасты веселья каждый день устраивают е�певку в сара·е ; орган, 
:под который идет опевка, 'Ревет, как больная корова, весель­
чаки с каменными лицами уtrюрно поют. Особенно старается 
русский женский хор. Поет этот хор, конечно : <Очи черные», 
·«Две гитары» и «Коробейн�иков». 

- Подставляй-·ка губки свои алы·е, - голосят на�ши зем­
ляч·ки, при чем одна из них на слове «губки» ухарски взвиз­
·Гивает. 

Не интересует·ся слухами наша чапейско-шанхайская рус­
окая поэтесса. Она вяло бродит по аллеям, стараясь придать 
·своему взгляду безумное выражение - какую-то неопреде­
ленную выпученность. Поэт ведь должен быть безумен. Гуляя 
с молодым человеком, она тоскует :  

- Ой, ка1к мне выпить хочется . . .  
- Вы читали русскую газету ? Наши о·пять перешли в 

наступление. 
- Разве ? Ой, меня некто не любит . . .  
«Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть 

обязан». Но что делать тому, кто скверный гражданин и 
никуда не годный поэт? Поэтес·са ка·к-то показывала мне свои 
стихи; в них «душка» рифмовалась с «�подушкой» ... Еще я 
цюмню следующие строчки : 

«Хорошо, что упрямы губы 
Не умеющие целовать, 
ХорО1Шо лорой из грубых 
Ла•с1ку острую добывать» . . .  
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Я сказала бедняжке, что из «грубых» ласку, может быть, 
при изв•естном усилии, добыть и можно, JIO из неталантливого 
ч еловека хороших стихов не добудешь. Как ни старайся. Поэ� 
тес-са обиделась... 

· 

Оrказывается внимать ужасам ·войны некий М"'Р Эбрэхэм, 
молодой ч·еловек, волосатый, как Самсон, с печальными гла­
за:ми. М-р Эбрэхэм - музыкант. Удалившись на другую сrо­
рону ·канала, м-р Эбрэхэм ·садится на ·кочку и вынимает из 
футляра свою флейту. Прямо против него «в степи грустят 
стога».  Налево зеленая кипень рощицы. В воздух•е реют и 
искрятся голубые стрекозы, на лучезарных крыльях летит 
радостный, сверкающий день. м ... р Эбрэхэм сидит на кочке и 
играет на флейте, бородатый, голый до поя•са, настоящий 
Пан. Игра·ет он часами, и музыка его необыкновенно печальна : 

- Еще {)ы. Такого парня упрятали в концлаг.ерь, рыдает 
флейта. 

С весной чапейские кражи приняли, поистине, стихийный 
характер. Наш лагерь, вообще, славится вороватостью своих 
обитателей, но весной наши воры окончательно раз;нуздались. 

Как голодные вол•ки, они забегают в дортуа•ры и •крадут 
с полок :пищу; воры .крадут мыл·о, забытое ·В уборных рас·се­
янными обладателями ; воры снимают ·С веревок чужое белье. 

А кто-то ухитрился обворовать годовалого младенца, 
оста•вленноrо на лужайке в юолясочке ; несчастный малюжа 
{)ыл найден мамашей совершенно голым, в одной слюня.вке . . .  

С приходом весны тоска .по воле сделала•сь ·совершенно 
непереносимой. По вечерам я сижу на скамейке у канала, слу­
шаю, как ухают лягушки, смотрю •на светля•ков, которые плы­
вут друг за  другом вдоль воды, как флотилия золотых кораб­
лико·в, и навязчиво думаю:  когда ? ·когда? 

Ночью меня изводит бессонниuа. Вокруг на разные 
голоса храпят, свистят, чавкают во сне М·ОИ сожительницы. 
Спускаюсь вниз, сижу на ступеньках подъе:ща, курю. Медлен­
ная луна постепенно сползает со средины неба за деревья. 
Вот как будто и нет ее, но вдруг ветер отнес ветки ·вбок, и 
между ветками плещется туманное серебро. 

Этой весной над самым Чапеем пронеслось семь серебри­
стых американских самолетов. Пронеслись так низко, что мы 
видели, как :пилот махал нам рук

.
ой. 

Прошлая весна была полна надежд. Эн весна принесет 
•победу. 
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ПОДВИЖНИКИ ГЕТТО 
Сборник стихов молодого еврейского поэта А: Суuкевера 

называется «Крепо·сть» . Но не название книги говорит об 
ее существе, а подзаголовок : «Стихи и поэмы, написанные в 
виленском гетто и в лесных убежищах в - годы 1 94 1 - 1 944». 
Столько раз в эти годы далекий ветер приносил чад душегу­
бок, заставляя нас задумываться над пределами человеческой 
жестокости и человеческой выносливости . . . И невольно воз­
никали сомнения в ем·кости поэтического слова, обреченного 
воплощать неописуемое. Жизнь разрешила эти сомнения : 
слово выдержало испытание. Оно неотступно сопровождало 
смертников, шло в окопы, в закоулки гетто, в бараки конuла­
герей, в лесные логова партизанов. Его высокое призвание 
открылось ленинградским поэтам, принесшим из мрака блока­
ды выстраданную правщу, что поэзия должна быть <<Трагедий­
на и нсповед.на».  Трудно найти более веское подl'верждение 
этой правды, чем стиХ!и еврейского поэта-'партизана с их не­
превзойденным трагизмом и предельной обнаженностью 
чувств. 

А. Суцкевер до войны принадлежал к литературной 
группе, называвшей себя «'Мол·одая Вильна». Эпитет «моло­
дая» свидетельс'Гвовал скорее о возра•сте писателей и хара·кте­
ре их исканий, чем о разрыве с историче·ской преемствен­
ностью. В старинном городе, где каждая из трех националь­
ностей ревниво и упрямо .выращивала свою •культуру, от 
прошлого некуда было уйти. Оно дышало во всем - в изви­
листых ·переулках, шумливыми ручьями вливавшихся в си­
нагогальный двор;  в темном, горестном лике Богоматери на 
древней арке над исхоженны�1и и зацелованными плитами ; 
в отзвуках шагов виленского Гаона и молодого Мицкевича ; 
в шуме литовоких дубрав, зеленым кольцом опоясавших ни­
щий, гордый, упрямый город. Молодежь, выросшая в тени 
молелен и костелов, влила религ·иозный ·пыл дедов в новые 
меха : молодая Вильна была мятежной, ищущей, склонной к 
духонному максимализму. Потомки благочестивого Гаона и 
правнуки поэта-·бунтаря создали своеобразный климат, непов-
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торимый стиль культурной жизни. Эта жизнь ушла в лод­
полье �под ударами варваров, которые одним несли рабство и 
одичание, другим - неотвратимую гибель. 

Гетто, обнесенное колючей п роволокой, было по замыслу 
его -творцов преддверием ·к братской �югиле. Голод, болезни, 
скученность должны бы.�и стать пособниками палачей. В та­
кой обстановке простая жизненная цепкость. станО'Вилась вы­
зовом. Обитатели гетто хоте.г.и, одна-ко, не  просто существо­
вать на земле, но жить достойно и разумн о :  в глубине смрад­
ных переулков возникли школы, библиотеки, театры, амбу­
латории, литературные круж•1m, журналы. Каждое проявле­
ние духовной жизни требовало безмерно·го ·самоотвержения, 
бескорыстной жертвенности. В полуразваливших·ся домишках 
вокруг чадящей 1печур·ки учительницы чита.�и детям Переца и 
Шолом-Алейхема, зная, что каждый час может стать послед­
ним. Бессильные побороть смерть, они .преодолевали страх 
смерти. Об од.ной из таких б ез·вестных героинь рас·сказывает 
Суuкевер медленными строками баллады* ) : 

В разрушенной хижине, темной и нищей, 
Перо стало свеч•кой и азбука - пищей. 

Поэт сам принадлежит к числу тех, кто упорно отстаива­
ет в гетто высокий лад жизни. В жуткие весенние дни 1 942 г., 
когда за виленскими заставами уже грохотали зловещие по­
езда. vвозя обреченных на смерть в близкие Понары или 11 
::эстонс·кий крематорий, он пишет символическую поэму, за­
канчивающуюся мажорной нотой надежды, поэму, премиро­
ванну ю Союзом пи•сателей виленского гетто. 

Гlо мере того, ка·к вытекала живая кровь из артерий ев­
рейского квартала, поэту ·становилось все труднее ра·ботать. 
Жизнь уходила в подполье, откуда тайные ·пути вели в глухие 
лесные чаши, к шалашам партизанов, к полыхающим в ночи 
кострам, к звериным тропам и логовам, где гнезди.1ась прита­
ившаяся месть. Ибо настала пора, когда 

1 04 

Кровь убиенных стала стоном, 
И слово - медною трубой, 
И каждый :погреб - бастионом, 
И человек - самим собой. 

* )  Перевод ·С'ГИХО'Гворных цитат сделан С. Дубновой. РедаJЩИЯ. 
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В одном и з  лучших своих стихотворений Суцкевер рас­
сказывает, ·как мечтатели, ставшие бойца.ми,  под покровом 
ночи пер�ливают в старин.ной в·иленской типографии свинцо­
вый шрифт в пули. Символика этих жестов не придумана, а 
взята из дейсmительности, этой богатой ·сокровищницы сим­
волов. Люд:и, вкладывающие душу в слово, сл·едят те.перь со 
странным волнением, как 

Сверкает свинец, пере.плавленный в пул·и, 
И мысли блистают - строка за строкой. 

Они верят, что эти пули найдут путь к сердцу вра.га, что 

Народная сила, сокрытая в слове, 
Прокатится взрывом и мир потрясет. 

Мученичеству' убиенных отведено немало места в совре­
менной еврейской поэзии, но Суцкевер - первый подлинный 
бард гетто, борющегося с оружием в руках. Свою личную 
1'рагедию (гибель матери, новорожденного сына, едва разре­
шившейся от бремени жены) он тоже переплавил ·в боевой 
свинец:  это далось ему, вероятно, труднее, чем переплавка 
шрифта. Но это помогло остаться на поверхности жизни. 
Его новые боевые товарищи - белоруссы, евреи, лоля1Ки, 
литовцы тоже .пришли в партизане-кие отряды через .пепелища 
и кровь. Простыми и твердыми словами ·говорит поэт о том 
братстве бойцов, над которым бессильна смерть : 

Убитый товарищ, 
Ты рухнул во прах, 
Свой ломоть убогий 
Ожимая в руках. 
Прости мне мой голод 
И буйный мой пыл : 
В хлеб, смоченный кровью, 
Я зубы вонзил. 

Умолкший товарищ 
Во .мне ты, внутри, 
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Сквозь каждую жилу 
Взывай и гори. 
А если я сгину 
На той же тропе, 
Другой пусть подымет 
Мой горький напев . 

•
•

• 

О формальной стороне 'поэзии Суцкевера хочется ска­
зать кратко. Он еще не вполне .нашел себя, еще порой эле­
ментарна его символика, случайны эпитеты, и не всегда да­
ется ему та суровая скупость слова, ·которой требует сгу­
щенность событий. Но зато ка1к очевидна его ч еловеческая 
зрелость ! И никуда нельзя уйти от лростой и честной мысли, 
что только в смертельной схва'I'ке с варварством человек 
«становится ·самим собой:&. Эта мысль вырастает в Э'ПИГраф 
к книге, дымящейся ·кровью, как .поле битвы. Суцкевер каж­
дой своей строкой напоминает о том, что одни наши совре­
менники бессознательно, а другие явно -- ото.:�вигают в 
прошлое :  о непримиримости. 
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РУССКИИ РАЗrОВОР 
После обеда гости перешл;и в кабинет хозяина и продол­

жали прерванный разговор. 
- Вся беда, - сказал толстый господин с острыми глаз­

ка·ми, удобно устраиваясь в широком кресле и з·акуривая си­
гару, - вся ·беда в том, что война себя не оплачивает, как 
выражаюl'ся деловые люди. И последняя война, как и все лре­
дыдущие, не  раз•решила никаких проблем. Это только наив­
ные милитаристы верят в разум пушек. В войне нет мудрости, 
од'на нелепость. Я уж не говорю о том, что самая основа ее  
безумна -- организованное убийство и разру1Шение. Но вой­
на бессмысленна главным образом потому, что она не ведет 
ни к чему положительному. Ее последствия неизменно от­
рицательны. В результате войны приходят глад, мор и трус. 
Вот за последние пять лет миллионы убивали, жгли, разру­
шали. А когда п ришел конец этому неи·стовству, мы все видим, 
что толку от этого никЗJкого, и надо за все приниматься сыз­
нова, с начала. Все хуже, чем был о :  нужно хоронить мертве­
цов, чинить м осты, строить города. Все исковеркано и испа­
кощено. Довоенный уровень жизни кажется недосягаемым 
идеалом. И все усилия направлены к тому, чтобы ·вернуться 
к этому довоенному положению. Это· значит - назад, и тан­
цуй потом от печки. Дiля чего же, спрашивае11ся, устраивали 
все это представление с ракетами и фейерверком? Для чего 
надо было истребить и искалечить десятки миллионов моло­
дых людей, пустить по ми•ру другие десятки миллионов, 
измотать души целых народов, провести их ч ерез пытку стра­
ха, ненависти и страдания ? Для того, чтобы очутиться у раз­
битого корыта и разговаривать о будущей войне ? И вы еще 
хотите, чтобы после взрыва повального сума·сшествия, при­
крытого самыми разнообразными лозунгами, повсюду .воца­
рился мир и порядок! 

- Сумасшест·вие или нет, а толыко все хотят мира, -
перебил старик явно интеллигентского типа. Он слушал тол­
стого господина, ходя из угла в угол и нервно теребя клино­
образную бородку. Теперь он остановился перед ним и воз-
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бужденно заговорил, отмахивая,сь от сигарного дыма : - И 
м•ира нет из за Советс·кой России. Разлад !Повсюду вносит 
Москва. Если бы в Кремле сидело не политбюро, а демократи­
ческое правительство, то союзники давно сговорились бы 
и послевоенный кризис был бы тогда разрешен. Если мы 
до сих пор не  победили физических лишений, болезней >И мо- · 
рального опустошения, которые вы называете гладом, мором 
и трусом, то вина за это !Падает исключительно на тех, кто 
•саботирует дело мира. Вы не можете отрицать, что если война 
не привела к положительным результатам, несмотря на пора­
жение Гитлера и Японии, то причиной этому - невозмож­
ность сговора с советскими диктаторами. Какой общий язык 
может быть у Лондона и Вашингтона с Москвой, если боль­
шевики опьянены своей военной силой и СТ'Ремятся ·к мирово­
му господству ? Пять лет •Воевали, чтобы избежать угрозы 
гитлеровского владычества, а те·перь приходится задуматься, 
не променяли ли •кукушку на ястреба. Чем сталинская дикта­
тура лучше гитлеровской ?  И от этого все несчастья. Больше­
вики •Восстановили про11ив себя все нации, потому что они 
упорно стремятся к захвату Европы. Они забрали часть Поль­
ши, Литву, Латвию, Эстонию, Бе·ссарабию . . .  

- Позвольте, - вскричал благообразный седовла·сый 
профессор с 'РУМЯ'НЫХ лицом и детскими глазами под старомод­
ным !Пенсне, - 1да ведь все эти облас11и были составными 
частями Российской Империи, и большеви�и совершают вели­
кую работу восстановления ГОс;'дарства, исправляют неспра­
ведливость, причиненную России, · в виду ее слабости, после 
первой мировой войны ... 

- Так, - язвительно 1Проиэнес .старик с бородкой, - а 
Буковина или Подкар1Патс,кая Русь - тоже исправление не­
справедливости ? А насаждение марионетоЧ'ных пра.вительств 
в Польше, Болгарии, Румынии, Венгри и  и Югославии это, по 
'\;�шему, не эюспансия ? А поддерж,ка коммунистичеоких пар­
тий в других странах - это ничего не значит? А отказ под­
нять железный за•навес над восточной и центральной Европой, 
в которой до •сих пор находятся ,соmи тысяч совет·ских окку­
пационных войск - это случайность, что ли ? Нет, профессор, 
вы меня простите, но вы в своем патриотическом азарте отво­
рачиваетесь от действительности. Факты убеждают нас в 
одном : �после войны началось наступление сталинизма и под­
готовка мировой революци•и. Болъwевики хотят отхватить себе 
побольше территорий в Европе и Азии, насадить, где можно, 
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своих ставленников и распространить свой режим от Франции 
до Коре и .  Этого, конечно, не могут допустить демократические 
государства, и вся борьба идет между коммунизмом и демо­
кратией. 

-- Какая там демократия, - снова в�кричал профессор, 
- попросту боятся сильной России. И поэ'Гому применяют две 
мерки. Посмотрите, каково отношение общественного мнения 
Анrл·ии и Америки к Советскому Союзу ? Чуть что неладно -
Россия виновата : большевистские интриги. Да что далеко 
ходить за примерами : возмите иранский вопрос. Ведь это 
комедия �какая то. Россия хочет сговориться с Ираном - и 
Совет Безопасности в ужасе. Россия выводит войска из Ирана, 
тегеранское правительство уверяет, что все благополучно -
нет, необходимо оставить <.проблему» в порядке дня, ах, угро 
за миру.При этом англичане благополучно владеют почти всей 
иранской нефтью и фактически управляют всей экономической 
жизнью страны, и оидят ·К тому же еще под боком, в Ираке 
--- и это демократов из новой Лиги Наций не смущает, сна 
их не тревожит. Вот уж, действительно, пюихология : 
Quod l icet Jovi non licet bovi. Россия заключает выгодны е  тор­
говые договоры со своими соседями в Восточной и Централь­
ной Европе - это нарушает свободный товарообмен, это 
русская экспансия. Но если Соединенные Штаты заключают 
такие же договоры со странами Южной Америки - это 
<добрососедская политика». Если Москва давит на Польшу 
- это антидемократично, противно законам божеским и че­
ловеческим и так далее. А если английские аэропланы поли­
вают бомбами греческих противников монархии, а б ритан­
ские солдаты способст.вуют победе королевской партии в 
Афинах - это меры для обеспечения порядка и спокойствия. 
Русские не дают союзникам вмешиваться в болгарские дела 
- и это называется _ чуть ли не предательством дела мира. 
Но если Мак-Артур - диктатор Японии и никто слова не 
может сказать об его управлении - это разумная твердость 
и военная необходимость. Россия - сосед Китая. Но всякое 
ее вмешательст·во в китайскую политику - угроза миру в 
А�зии. Соединенные Штаты и Англия отделены от Китая де­
сятками тысяч верст, но никто не удивляется, что американ­
ские генера.r�ы сидят в Чункинге, а англичане не убираются 
из Гонконга. Ах, да ·что говорить! В «Правде» появится 
статья, критикующая англо-саксов - и тотчас же повсюду 
шум : наглые большевики. А в Америке херстовские газеты 
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открыто опрашивают : когда же война с Советским Союзом ? 
В «дэйли Ньюз» в письмах в редакцию ра·спропагандирова:н­
ные солдаты заявляют, что американская техника :побьет со­
ветскую и «ветераны» вступят в Москву - и на это внима­
ния не обращают. Нет, уж если говорить и спорить, то при­
менять одинаковые мерила. 

- Насчет мерил я согласен, - благадушно заметил 
толстый господин ·В кресле, вынимая изо рта сигару, - но 
должен вам сказать, профес·сор, что :наши русачки, знаете, 
тоже хороши. Был я на заседаниях Объединенных Наций, 
в Совете Безопасности и в комиссиях. Даже несколько не­
ловко мне стало. Психологии здешней не  понимают, из за 
этого мелк·ие промахи, ошибки.  И вообще, никак не могут 
J'СВоить, что значит «сотрудничество», или как мы говорим 
в Америке, «кооrперация». Хотят, например, русские прове­
рить лагеря в английской зоне 1в Германии. Англичане со­
гласны, пожа.:�уйста, но •прибавляют : а как насчет ваши х ?  
Ах нет, наши нельзя!  И так в о  всем. Никакой «обоюдности�. 
На всех глядят ·С ·подозрением. Пусть даже и обоснованы 
эти подозрения, но сами nони:11аете, нельзя же сидеть в об­
ществе и на всех глядеть, как на разбойников и 11ри разгово­
ре ощупывать револьвер в оттопыренном кармане. Не спо­
·Собствует это оживленной беседе. Как же тут сговариваться? 
Я думаю, что в русской внешней политике, помимо всего 
прочего, играет роль комплекс неполноценности. Русские 
б оятся, как ·бы их не сочш1 за существа второго �порядка и 
как бы Россию не обидели. Поэтому так чувствительны и за­
носчивы. И ·всюду видят стремление их обмануть, 4'.ПОдко­
вать», уколоть. Проще надо �было бы. Ну, конечно, есть и 
другие грехи : привыкли у себя, на родине, к разделению -
взрослые ,правители и несовершеннолетние управляемые. А 
вне России взрослых не мало, и какие колюч и е !  'Опять же 
таки, разница в режимах сказывается в подходе к вещам и 
событиям. В Европе и Америке ·игра мысли, а в Советском 
Союзе - общество единой религии. Хоть она сегодня так же 
похожа на коммунизм Ленина, как церковь Константина на 
собрания первых христиан в катакомбах, но все-таки разни­
ца м ежду единоу.правляемой и единоверующей Россией и 
о�тальным миром весьма велика. На разных языках говорят. 
Да, ·кстати, об языках. Советские щипломать1 не очень то 
блистают знанием англий·ского или французского. 

Ах вот как, - воскликнул профессор, - .вам захо-
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телось хороших манер и чтоб все ·было, как полагается в 
хорошем обществе. Но по·чему это мы обязаны учиться и 
француз·скому и английскому, а представители других наций 
не говорят no русски ? Пора вспомнить, что Россия � ше­
стая часть земной суши, � ее дИ1Пломаты, сударь, хочешь н е .  
хочешь - представители великой мировой дерiЖавы. Вот :вы 
все мелочами занимаетес1: и забываете историческую пер­
·слективу. Дело не в психологии и не в ко·ммунизме. Пятьде­
сят лет тому назад м ежду царскою Россией и Англией и 
Америкой существовало точно такое же разделение и непо­
нимание, как и сейчас. И тогда, как и теперь, западный мир 
смотрел на нас свысока, и в этом �причина многих его оши­
бок и преступлений. «Поскребите русского и найдете тата­
рина» - эта ф ранцузская фраза была выдумана не в эпоху 
коммунистической власти. Да, мы - разные, исторически, 
экономичес·ки, - ну, и что с того? А столкновения 1Происхо­
дят не  потому, что разные, а потому что боятся русской 
силы. И коммунизм тут не при чем. Б'ущь в России другое 
правительство, все равно опасались бы русского влияния и 
говорили бы о русском медведе. 

- Вы подтверждаете мою мысль, - заметил толстый 
господин. - После войны ровно ничеrо не изменилось. Все в 
мире идет не по правильным фигурам разума, а по нелепым 
спиралям соттерниче·ства, себялюбия и , жестокости . 

. - Нет, я с вами •совершенно не согласен, - возразил 
профес·сор, поморщившись и даже сняв пенсн е :  - вы отри­
цаете, что война имела известную цель и достигла ее. По ва­
шему выходит, что исход войны не имел значения. Но что 
было бы с ч еловечеством, если бы .победил Гитлер ? Неужели 
:можно отрицать, что поражение фашизма было событием 
огромного исторического размаха, определяющим все даль­
нейшее направление жизни целых поколений? 

Толстый господин пожал плечами : - Я не ос·париваю, 
что война, вернее ее исход, устранила известные препят­
·ствия, уничто·жила возможность германской гегемонии на не­
которое время, а, знач-ит, привела и к новому распределению 
сил. Но это, так сказать, ее отрицательное действие. Я же 
говорю о !Положительном, творческом. Что ·эта война утвер­
дила ? Вы не найдете десятка публицистов в Англии, Амери­
ке, России и Франции, не упоминая уже о других странах, 
которые 'IIришли бы к общему выводу по этому вопросу. Для 
од;них nобедила демократия, для других советский строй, для 
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третьих - техника, для четвертых - дух на·рода, а некото­
рые серьезно думают, что Бог не допустил, и христианская 
цивилизация взяла верх над новым язычеством. Между про­
чим, последний аргумент ничуть не хуже всех остальных, 
если вы примете во внимание, что, например, в европейских 
·странах католические партии успешно соперничают с комму­
нИстами. Но я стою на своем : не вижу ничего возне·сенного, 
упроченного войной, такого, что бы всем было я·сно ·и оче­
видно. Люди не изменились и государства не изменились, все 
осталось попрежнему : та же борьба за власть, те же столк- · 
новения интересов, те же противоречия. Англия и Россия де­
рутся из-за выхода в Среди.земное море, как сто или сто 
пятьдесят лет тому назад ; в газетах пишут про Куtшку и Аф­
ганистан, как при царе Александре ; русские освобождают 
славянских братушек, как в 70-ые годы; во Франции никак 
не могут решить, должно ли правительство ·быть на три вер­
шка левее или правее центра, - вопрос, определивший всю 
политическую жизнь Третьей Республики, - �ловом, нет 
ничего нового под луною. 

Двое гостей, сидевших на диване, до сих пор не прини­
мали участия в споре. Теперь один из них, молодой человек 
в роговых очках, вмешался в разговор. Он говорил тихим 
голосом, медленно подбирая слова. 

- Вы сами сказали, - обратился он к толстому госпо­
дину с ·сигарой, - что война привела к перераспределению 
сил. В этом и есть новое. Хорошо ли это или плохо - об 
этом можно спорить. Но нельзя спорить с фактами. Их надо 
признать, и их надо анализировать. В этой войне, в которой 
Гитлер добивался м ировой гегемонии, Германия проиграла 
не только сражения, но и свое место в Европе. Англия была 
спасена от гибели и окончательной утраты своей империи. 
Советский Союз и Соединенные Штаты оказались главными 
победителями. Америка впервые начала решительно действо­
вать на международной арене, как акти·вная империалисти­
ческая сила. Россия, после долгого отсутствия, заняла свое 
место в Европе и мире и борется за ·признание ее влияния. 

- Я еще прибавлю, - перебил профе·ссор, - что за 
Россией идут славянские народы. Попытка германизма унич­
тожить или поработить их потерпела крах. Многовековая 
борьба между славянс11вом и германизмом окончилась только 
теперь, и в этом основной смысл войны : выход на ми·ровую 
арену новой молодой силы - славянства. Это предсказывали 
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все наши властители дум девятнадцатого века, это предчув­
ствовали <:лавянофилы и народники, Аксаков и Бакунин. 

Молодой человек накло•нил голову и продолжал : 
- �Конфликты и борьба между бывшими союзниками 

происходят не потому, что у советских дилломатов плохой 
характер или дурные манеры или от·сутствие понимания, и не 
nотому, что англичане боятся русского влияния, и не оттого, 
что ч еловеческая природа не меняется. И совсем не важно, 
'ЧТО одним нравится Сталин, а другим Черчиль или что 
сицилийские крестьяне поддерживают католицизм. Речь идет 
не о личных добродетелях и мудрости масс. Весьма возмож­
но, что события .современности ни в ком не вызывают осо­
бого ущовольствия и оставляют сомнения в спосо1бно1стях 
человеческого разума. Но все таки - события эти не простая 
игра теней или бессмысленная забава. Есть логика истории, 
определяющая и войны, и их последствия. Руководящий 
1Принцип этой логики - экономические _отношения. Те, кто 
не .считаются с ними, попадают в плен иллюзий. 

- Ну, у меня то иллюзий немного осталось, - усмех­
нулся толстый господин : - какая ж это логика, когда все 
скачет по ухабам, вопреки здравому смыслу. Герценовскому 
доктору Крупову история недаром казалась клиническим 
случаем острого умопомешательства. 

- Логика ·сводится к замене одного социально-эконо­
мического строя д·ругим. Капитализм в Европе находи'Гся в 
стадии ликвидации. Фашизм был попыткой его оживления 
при помощи новой политической системы, которая, принеся 
в жерт·ву некоторые преимущества и отказавшись от неко­
торых привилегий капиталистического класса, сохраняла, 
однако, его основную власть над массами. Фашизм, эта поли­
тическая надстройка неокапитализма, искал выхода в завое­
вании стран-колоний и в гегемонии над миром. Эта поrпытка 
окончилась неудачей. Но в борьбе против нее треснули ка­
·питалистические режимы большинства европейских стран. 
Их ликвидация •происходит в разных формах, более или менее 
болезненно, наталкиваясь на ожесточенное сопротивление 
•Связанных с 1<апитализмом сил. В Англии, например, мы наб­
людаем медленное, конституционное ·самоограничение капи­
тализма, с компромиссами и поклонами, с переменными по­
бедами традиции и обновления, с попытками капиталистов 
использовать в своих целях рабочую партию. В Югославии, 
скажем, это революционный процес·с, обостренный нацио-
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нальными распрями и послещствиями войны, с трудом удер­
живающийся в легальных рамках. Католические партии Фран­
ции и Италии готовы Итти на социально-экономические ре­
формы, на спуск «На тормозах», чтобы не потерять влияния 
на массы, ибо они понимают, какова тенденция эпохи. Конеч­
но, ликвидация эта сопровождается страшной борьбой. Ка­
питализм не хочет сдаться без боя. Международные картели 
защищают свои позиции. Возьмите ту глухую борьбу, какая 
идет в Германии вокруг про�1ышленных пре.:юриstтий, фабрик 
и трестов. Или политические схватки по •поводу портов, вроде 
Триеста, колоний и рынков. Тут перед нами насту�пление 
американского супер-капитализма, последней твердыни ста­
рой экономической системы. Этот супер-капитализм силен не 
только своей техникой, опытом, богатством и производствен­
ным размахом, но тем, что дал рабочим массам значительные 
материальные преимущества. Последнее обстоятельс1'во не 
исключает, конечно, ни бешеной конкуренции внутри него 
самого, ни неизбежной депрессии, следующей за периодами 
и скусственного промыш,1енного расцвета. Чтобы удержаться, 
американский промышленный и финансовый капитал нужда­
ется в рынках, сырье и влиянии во всем мире. Отсюда широ­
кий юшериалисгиче·ский охват его политики, встречающей 
союзников не только среди британских бывших мюнхенцев, 
н о  и среди международных представителей крупной бур­
жуазии во всех странах. Россия ведет антикапита;1истическое 
наступление .  и поддерживает, совершенно естественно, во 
первых, коммунистов, а, во вторых, те элементы, которые 
.стремятся к ликвидации капитализма. Поэтому столкновение 
Америки и России неизбежно, независимо от того, какую 
форму оно примет: вооруженного канфликта или длительной 
дипломатической, финансовой и политической б орьбы. Их 
интересы прямо противоположны экономически, а значит и 
политически. Отсюда все те столкновения, о которых вы 
упоминали. Но только нечего прикрывать их всякими пыш­
ными фразами. Демократия, о которой столько разглаголь­
ствуют, не существует ни в Португалии, которую под�держи­
вает Англия, ни в Ис�пании, которую и Англия и Америка 
боятся задеть, ни в том самом Иране, о судьбе которого так 
бе'спокоятся Куба и Порторико, ни в Аргентине, которая 
благополучно пребывает в Объединенных Нациях, ни в де­
сятках ..:tругих, болыших и малых стран, пользующихся покро­
вительствоы просвещенных и де�юкратических держав. А все 
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эти знаменитые зоны влияния и блоки, о которых жужжат 
газеты, сводятся 0111ять таки к вопро·су о социально эконо�и ­
ческом режиме. Бели Вашингтон беспокоится п о  поводу вы­
боров в Румынии или Болгарии, то, ;поверьте, тут дело не в 
чистоте демократиче·ского принципа, а в торговых догово­
рах. Все вытекает из �продолжающейся во всем мире борьбы 
между капиталистическими и антикапиталистическими сила­
ми, и совершенно естественно, что в .центре этой борьбы 
стоят коммунисты, опирающиеся и реально и мора.1ьно на 
единственное в мире коммунистическое госу:дарство. 

- Я надеюсь, что вы не совершите ошибки большеви­
ков первого призыва, -- с у.1ыбкой заметил толстый госпо­
дин, -- и не сделаете ставки на коммунистическую револю­
цию в Европе и колониальных странах. Как вам известно, 
·коммунистической революции в Евро.пе не произошло, да и 
вряд ли можно ее ожидать в ближайшем будущем. Повсюду, 
где были выборы, коммунисты не получили бо:�ьшинства : 
пример - Голландия, Бельгия, Франция, Италия, Австрия. 
Везде побеждали католики и социалисты, т. е. у:.1еренный 
блок. Правительства с сильным коммунистическим уклоном 
имеются лишь в странах восточной и центральной Европы, -
Польше, Югославии, Бо.1гарии, Чехословакии, - где непо­
средственно чувствуется русское влияние. Я знаю, что для 
у·правления страной совсем не нужно обла:дать большинством. 
1В Советском Союзе коммунисты являются руководящим 
меньшинством и говорят, что население их поддерживает, не  
утверждая, однако, что большинство этого населения - ком­
мунисты. Так что я прекрасно учитываю возможность такого 
111оложения, при котором во главе государства становится 
�партия, не располагающая а·бсолютным большинством, но 
сравнительно со своими соперниками имеющая относитель­
ные ·преимущества -=--- и по количеству собранных голосов 
среди избирателей, и качественно - благодаря своей спло­
ч енности, дисциплине и решительности. Но я не думаю, чтоб 
коммунисты добились власти в Европе. Я лично вижу боль­
шую силу в так называемых <�партиях порядка». В рЯ(де 
стран возможен •поворот направо. Я не знаю, действительно 
ли ·происходит ликвидация капитализма. Но допустим, что вы 
·правы, и старый режим разлагается. Это не означает, что е·го 
уничтожение �примет форму коммунистической революции 
·или даже коммунистической власти. Надо серьезно считаться 
•С возможностью, если хотите, не капиталистической и не ком-
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мунистической Европы, в которой первую скрипку будут 
играть социалисты и нео-католики. 

- Такой �переходный режим возможен, - ответил моло­
дой человек,-но не  думаю, чтобы он мог быть долговечен, 
ибо като:шки и социалисты побоятся уничтожить нее остатки 
фашизма, и им при1дется выдерживать с ними жестокий бой, 
покамест кто-нибудь не ·примет решительных мер. Но не в 
этом дело. Во первых, в ряде стран коммунисты облаtдают 
\llОддержкой значительной час'Ги населения и •пред•ставляют 
миллионные массы, как, например, во Франции, Италии, Че­
хословакии. Без них управлять невозможно. Их больше 
нельзя игнорировать, преследовать или подвергать остра­
кизму. С ними надо считаться, и в политической жизни Евро­
пы - незанисимо от поддержки Моск.вы они будут важ­
ным фактором. 

- Отнимите у них эту поддержку', и они рассыпятся 
'Прахом, - вскричал интеллигент с бородкой. - Хотя у вас 
коммунистические симпатии, вы подтверждаете мои выводы : 
вся опасность в Москве и международном коммунизме. Если 
их победить, все наладится. 

- Вы забываете, - возразил молодой человек в рого­
вых очках, - что У'спех их обЪясняе'Гся подлинными нужда­
ми народных масс. Французские рабочие голосуют за комму­
нистов, потому что они неtдовольны существующим строем 
и хотят радикальных перемен. Это недовольство и жажда 
нового вполне естественны в момент перехода от одного эко­
номического у'клада к другому. Наивно и опасно объяснять 
,происх.одящий исторический процесс болЬlllой сложности и 
значения одними московскими интригами. 

- Мы уже видели недовольство . и антика·питалистиче­
скую волну после первой мировой войны, - заметил госпо­
дин с сигарой, - все эти настроения неустойчивы и могут 
измениться, когда в Европе буtдет не так голодно и холодно, 
а американцы и англичане подвезут товары. 

- И кроме того, - поддержал интеллигент с б ород:кой, 
- в ряде ·стран ника·кого влияния коммунизма нет. Возьмите 
Бельгию, Голландию, скандинавские страны, Ш·вейцарию, на­
конец, Англию, где пре·словутая идея « единого фронта» про­
валилась, главным образом, из-за отсу'Гствия коммунисти­
ч еской партии. Так что не представляйте себе, что мир разде-
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лен на два лагеря, в одном коммунисты, в другом капита­
листы, и посредине только одни социал-предатели. 

-- 51 учитываю всю пестроту социального спектра, -
холодно сказал молодой человек, - но я не могу не при­
знать, что за всеми политическими и идеологич ескими над­
стройками обнаруживается весьма определенная картина. Ре­
акционные силы борются за власть и деньги. Это и ес'!1Ь 
.смысл происходящего. И тот, кто стоит за новое, должен на­
зывать черное черным, а красное красным. Зачем хитроум­
ничать, когда все совершенно ясно. В одном месте наслед­
ники фашизма называют себя мелки:v�и земельными собствен­
никами, как в Венгрии, в другом они перекрашиваются в 
христианских демократов, в третьих они ·поддерживают уме­
ренных социалистов. Ватикан берет в свои руки ,lil.eлo соци­
альных ·реформ, чтобы сохранить свое господство над душами 
и телами. Реакционеры всех мастей, бывшие американские 
изоляционисты или анг.1ийские империалисты прикрываются 
демократическими лозунгами и находят поддержку у глупцов, 
карьеристов или политических Иудушек . . .  

- Хотя я и н е  разделяю ваших взглядов, - сказал 
-господин ·с -сигарой, - но охотно •присоединюсь .к вашей кри-
ти·ке всех этих защитников демократии. Мне смешно стано­
вится, когда я читаю в англо-·саксонской прессе горькие жа­
лобы на отсутствие демократических гарантий в Польше или 
на Балканах. Но ведь во всех этих странах были диктатуры и 
фашизм. В В енгрии и Румынии - кастовые феодальные ре­
жимы, смягчаемые коррупцией и легкомыслием. И на другой 
день после войны, изволите ли видеть, ожидается демократи­
ческое чудо : единым духом все эти страны превратятся в 
новую Англию и Америку. Какая чепуха ! Как будто можно 
все изменить за несколько месяцев! И ведь серьезные го­
сударственные деятели Это понимают . .  Вот не требовали, как 
будто, от Хайле Селассие ·превращения Абиссинии в строго 
парламентарное государство. А тут - чтоб все было в пол­
ном порядке, выборы, пресса, гарантии свободы, легальность 
и благородство . . .  Да если бы завтра у'строить свободные вы­
боры •В Герма'Нии, без оккупационных войск, то ведь боль­
шинство выскажется за наци. И ·в Венгрии, и в Ру:viынии ре­
зультаты были бы весьма неприятные, да и на.счет Польши 
я не совсем уверен. Чего же хотят союзники - выборов или 
уничтожения фашwзма ? 

- Простите, - сказа.1 ·профессор, - вы несколько 
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уклонились от темы. Вот тут молодой человек все предста­
вил, как гигантскую борьбу между капитали?мом и его про­
тивником - социализмом, в виде ли коммунистическом или 
ином. Но я с таким укорочением историI:f не согласен. Поми­
мо экономики существуют и другие факторы. И :не только 
натура человеческая, психология и прочее, о чем я еще ска­
жу, но весьма ощутительные величины - государства, орга­
низмы левиафаны, которые развивались в определенных 
условиях и движутся по известным путям в силу своего объ­
ема, географического положения, массы населения и прочее 
и прочее. И тут вступают в игру исторические традиции. 
Выход к морю для Росссии задача не только экономическая, 
но и государственная. И конкуренция происходит в госу­
дарственных и национальных, а не только экономических 
ма·сштабах. Не потому Рос.сия сейчас становится центром 
Европы, что в ней отменен капитализм, а оттого, что истори­
чески определ€но ей первое место - и благодаря размерам, 
и благода•ря ресурсам и военной мощи, и благодаря харак­
теру русского народа, руководящего племени в этой евра­
IЗ'Ийской Лиге Наций, именуемой СССР. И скажу вам, мне не 
безразлично, куда идет историческое развитие. Вот вы мне 
обещаете смену одного экономического уклада другим, и ут­
верждаете, что все меняется, ·борется, а я вас опрашиваю : эта 
перемена к лучшему или худ!шему ? От нее ч еловек станет 
умнее, счастливее, возвышеннее -- или останется дураком, 
рабом и зверем, как был, только в другом обличьи? Вот что 
меня интересует. 

- Это вы, дорогой мой, в идеологию пустились, - ска­
зал толстый господин, - и требуете, чтоб вам дали формулу 
прогресса. Вот я думаю, что никакого прогрес·са нет, есть 
только смены д екораций и актеров, а в общем все то же 
самое, и я не знаю, почему, как 1думают социалисты, человек 
будет свободнее при коммунистическом режиме, чем теперь. 
Останется, вероятно, тем же, чем был - стадным животным, 
·с·пособным и на героизм, и на подлость, в зависимости от 
того, на каких инстинктах играют его властители. Но вооб­
ще все зависит от того, что вы считаете ценным. Если ваши 
ценности подымаются на историчеокой бирже, значит, про­
гресс;  падают - значит, ход назад. Для гитлеровцев сейчас 
момент реакции, хотя не  все еще потеряно . . .  

Крепкий, .1адно сбитый гооподин в коричневом :костюме, 
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сидевший на диване возле молодого человека в роговых оч­
ках, откашлялся и произнес густым, низким голосом :  

- Вы, вот, все говорите о б  э·кономике, о политике . . .  
также о разных ценностях . . .  и о их влиянии на события . . .  и 
народы. Я слушаю, но замечаю, что вы игнорируете .самый 
важный фактор. Я,  как вы знаете, инженер. И вот я удивля­
юсь, как вы в своих спорах не отводите места технике. Ре­
волюц'Ия сейчас в мире не коммунистическая, а электриче­
ская, атомическая и химическая. Лет через пятьдесят жизнь 
будет неузнаваема. У нас будут такие источники энергии, 
такие возможности производства, что все экономические 
понятия будут ·перевернуты, п режние источники сырья по­
теряют значение, и всякие там выходы к морю станут пу­
стыми разговорами. Вы еще рассуждаете в терминах девят­
надцатого века, а для двадцатого не существует границ, 
проливов и всякой иной политической ерунды. Вот если бы 
вы упомянули об авиаи:ионных базах, о путях через полюс, 
о междупланетном сообщении - тогда другое дело, об этом 
стоит поспорить. И владеть миром 1будут не коммунисты или 
фашисты, а ученые и техники. Мы на пороге этого нового 
века, а вы мне говорите о Ватикане или об изоляционистах 
·или о количестве голосов, поданных за коммунистов. Тех­
нологическое развитие человечества приняло сейчас та·кие 
размеры, что оно ·станет главным фа·ктором истории. Бед­
ность и отсталость будут уничтожены не в результате поли­
тической борьбы или планированной экономики, а благодаря 
прогрессу науки, которая удесятерит производство вещей и 
плодов земли. Разрешение большинства 'Грудных вопросов 
современности придет из лабораторий и ка·бинетов физиков, 
химиков и математиков. 

- Что ж вы н ичего не говорите ? - обратился интелли­
гент с бородкой к хозяину дома. Но тот смущенно улыб­
нулся и, смотря как то в бок, •пробормотал неуверенным го­
ло·сом : - Я боюсь ... что вы все правы .. .  

Гости удив.1енно посмотрели на него, переглянули•сь и 
мо.�ча двину.1ись в переднюю за шляпами и пальто. 
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МУЗЫКАЛЬНЫЕ итоrи 
Скверная штука - ком:поз11торский жребий. Юношеско­

му воображению композитор представлялся вдоХ'Новенным 
маниаком с обильной копной волос, в наглухо застегнутом 
безупречно сшитом сюртуке, всечасно пребывающим за роя­
лем в окружении ослепительных графинь и маркиз. «Кто 
это ?» ·спрашивали задыхаясь курсистки и консерваторки, 
увидев в концертном оазъезде эффектного господ11на в чер­
ной шубе. «Это N. N., помилуйте, композитор», разъясняли 
знатоки. 

Иополнители собственной музыки представлялись зву­
ковластителями;  публика робела перед чудом творчества и 
неС'жЙданно-достутюй расшифровкой его в концертном зале. 
О том. что многие так называемые любимцы публики жили 
и умирали в относительной, а зачастую и абсолютной ни­
щете. узнавалось из посмертных биографий, современники 
видели .1ишь сверкающую манишку и тренированные пальцы 
модного укротителя струн или клавиш. Напрасно жаловался 
Жорж Биз е :  «Истинно гово•рю ва�1, композитор - это пария, 
жертва современного общества».  Пария ли, жертва ли, но 
без черных нот на белой бумаге, дисциплинированных твор­
ческой волей, не 6ыло бы ни виртуозов-миллионеров, ни 
дирижеров-самодуров, ни антреnренеров-раз·бойников. Пере­
численные лил.1ипуты никогда особенно не заботились о про­
кормлении Гулливера-композитора. Об этой вопиющей не-
6лаго.1арности редко догадываJ1ись наши отцы и деды, об 
этом бессовестно забыли мы. Причина несложная :  компози­
тор стал невидимкой. 

Ком.позиторы-отшельники водились и в прошлом, но 
болышинство музыкальных авторов было эстрадными за­
всегдатаями. Эстрадой они зарабатывали свой хлеб и завоевы­
вали милости августейших меценатов. Более того, ·солисты 
и дирижеры нередко обязываЛ'И·Сь наполнять ·свою му'зыку, 

Следующую статью В. Ду.кельский намерен посвятить характе­
ристике современной американской музыки. 
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как даполнительный атракцион. �В конце прошлого века обо­
жаемый идол-ис'Полнитель, творческим да1ром не обременен­
ный, стал ·вытеснять - и без того тянувшего на чердак -
антиэстрадного композитора. Постепенно и вытеснил ; за ис­
юпочением последних могикан - Рахманинова, Скряб11на, 
Бузони и, пожалуй, Прокофьева, пианиста беоподобното, но 
не часто высту�пающего, композиторы-виртуозы теперь явле­
ние редчай�шее. С другой стороны, невзирая на всю аксиома­
тическую невозможность зара·ботка nутем пасания серьезной 
музыки, композиторов развелось видимо-невидимо. Никогда 
в прошлом не было такой страсти к насилованию нотной бу­
маги. Один из способнейших американских композиторов 
Теодор Чанлер пишет мне :  <Быть может я 1пессими·ст, но я не  
вижу, кому на  здешнем музыкальном горизонте можно было 
бы предсказать импозантное �будущее. Множество J11юдей пи­
шет музыку. Нам часто говорят, что в 1 8-ом веке, на.пример, 
сочи·нять было гораздо легче;  тогда музыкальный язык и 
синтаксис были тч�ердо формулированы, теперь же законы 
заброшены, все решительно дозволено. Если это верно, то 
почему же было с·равнительно так мало композиторов?  И если 
трудно писать музыку в наши дни, отчего столь многие это 
nробуют?» Его вопросу можно противопоставить изумление 
Генриха Гейне перед плодовитостью Доницетти, <не усту1Пав­
шей кроличьей» ; но тогда, ведь, ·был только -один кролик -
Доницетти, теперь же кроликов народилась уйма, и nлодови­
ты они все до единото. 

Попробуем разобраться в причинах внезапного компози­
торского нашествия, о котором мо'Жно только пожалеть ; 98% 
иооолняющейся современной музыки ставит публику в нелов­
кое пол.ожение, ко№Прометирует исnолнителя и, наконец, 
разочаровывает самого композитора. На следующее утро он 
читает критические общие м еста, тщетно хлопочет о втором 
наполнении, которого не получает, и, махну'в рукой, принима­
ется за новый, столь же мертворожденный опус Посетовав о 
досадной потере времени, вглядимся в этих незванных мэтров. 
Кто они, и кто их толкает на непрошенное и никчемное твор-
чество ? . 

Надо сознаться - это люди не без музыкальных способ­
ностей, но лишенные достаточного творческого дарования;  
творческий импульс далеко не всегда является залогом даро­
·Вания, а очень часто вырождается в бесполезную графома­
нию. Лет тридцать назад, скажем, подающего надежды ре-
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бенка приводили к «заслуженному» .профессору и ,с трепетом 
ждали его •приговора. Ребенка брали в композиторскую учооу 
только при наличии у него абсолютного слуха, ярко выражен­
ного ИМ\Провизаторского таланта и конкретных творческих 
опытов. Кандидата, лишенного абсолю-гного слуха, подозре­
вали в музыкальной посредственности. Много слез ·было rпро­
лито крупнейшими музыкантами прошлого из-за горьких 
трудностей и обид, сопровождавших их воспитание;  возмож­
ность его доставалась отню>'tь не легко. Теперь же, по проро­
ческой фразе Шумана : 1« . . .  бывают бездарные люди, которых 
тянет к музыке и которые за нее хватаются по внеwним об­
стоятельствам;  они многому научились - это музЬl](8льные 
механики. Определение м еткое и ·особенно подходящее к 
современности. Суровость, с :которой экзаменовались пося­
гатели на музыкальную с окровищницу, Qберегла наших пред­
ков от потопа плох·ой музыки. Сегодня учиться ком1позиции 
может ·всякий, кто готов платить за уроки и кому нестрашно, 
по словам Байрона, - «отчалить с подобными себе на 1<0-
ра·б:1е ·Глупцов» . 

Заговорив о музыкальных механиках, надо подчеркнуть 
весьма значительную деятельность недавно скончавшегося 
И. М. ·Шиллингера, который революционизировал самый под­
ход не толh'ко к науке о ком позиции, но и к ком·позиторскому 
отбору'. Шию1ингер, ч еловек необъятного ума и эрудиции, 
несравненный педагог, заявлял во всеуслышание, что такой 
птицы, как талантливый ком�позитор - ·не существует. «Дай­
те  мне  любого сметливого и не  совсем безухого человека, и 
через пять лет я из него сделаю композитора, равного Бетхо­
вену», говорил И. М. ·без тени улыбки. Я ходил к н ему в те­
чение двух лет в целях выправления своей оркестровки (до 
Бетховена не дотянул) ,  и могу точно сказать, что путем аку­
стических от.крытий, математических аналогий, а главное, наг­
лядных демонстраций, Шиллингер сделал для меня то, что все 
профессора вместе взятые не  сделали бы и в десять лет. От­
ношения у нас завели·сь веж.ливо-скептические. Шиллингер 
1юсился на мой энтузиазм и романтику, я не очень то верил 
в его «фабрику гениев». Гении сопояли из достаточно вели­
ковозрасmых « радио-оркестраторов», членов новейшей и фи­
нансово-заманчивой профес.сии. Они •rюлучали большое жало­
ванье за переделку попу'лярных мелодий для различных 
радио-комбинаций. Инструментальная сноровка, однако, не 
является ла·спортом на творческие ·способности; Шиллинrер 
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.:выдавливал» из своих учеников эти способности путем ин­
тенсивной муштровки* ) .  

Однажды после урока я зашорил с И. М .  на тему о ком­
позиторском таланте. «Вы снова за свое», проронил Шиллин­
гер. «Я с лег.костью докажу вам ·свою •правоту. Вот, садитесь 
с партитурой, а я поставлю грамофонную 'Пластинку квартета 
одного из моих учеников. Три года тому назад он и :\lузыкаль­
ной орфографии не знал». Послушали квартет. Смо'Гря парти­
туру, я дивился : приду'мано затейливо, есть логика, остро­
умие, -- но музыки ни на грош. Это была сказка Андерсена 
навыворот - богатейшая одежда, драгоценные камни, золо­
тая корона, - а короля то и нет. 

Способностей не наблюдается и в произведениях нынеш­
него композитора средней руки. Но если критический автори­
тет - химера, то кому решать талантлив композитор или 
нет? Если :кто-либо и решит, то какой композитор примет это 
ПО'Весит гол.о в у и перестанет сочинять? Хвалимый критикой 
в ничьих приговорах не нуждается; его играют, печатают, он 
вышел в люди. Критикой поносимый твердо рассчитывает на 
посмертное признание; эт·о гений будущего, он-де идет впе­
реди своего времени. Непонятый гений имеет у ·самого себя 
успех, недоступный признанным. Недаром сказал мудрый 
Муфтий о стихах турецкого �поэта М.изри : «Смысл их не мо­
жет быть понят никем, кроме Господа Бога и поэта Мизри». 
Мне же кажется, что если, ·слушая новую музыку, вы опраши­
ваете себя : «Почему так, а не этак ?» - то дело плохо. Вся­
кая достойная вещь, внутренне убедительная, а не просто 
толково сработанная, должна обладать признаком неизбеж­
ности. Иначе, rпо изу:мительному пророчеству Дидро в «Пле­
мsrннике Рамо» ,  мы навек обречены на «хон, хон, пин, пин, 
тю, 111О, тюрлютютю. 

Значение Шиллингера как плодотворного педагога все же 
неоспоримо. И не только из-за смелых его новшеств, но уже 
потому, что он обучил им Гершвина ·и дал ему фундамент, 
на котором поС'Гроена «Порги и Бэсс». До «Поргю> Гершвин, 
наделенный талантом, никак не характерным для наших дней 
своей ослепительной непосредственностью, пробирался по 
тропе «серьезной» музыки ощупью слепца. С 1 930 по 1 935 

• )  Фирма Карла Фишера .недавно вьmустила всю систему Шил­
лингера в двух оnромных томах. 
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rод я видел Джорджа почти каждый. день и llfe переставал 
удивляться инстинктивной прозорливости, с которой он решал 
щекотливые проблемы, например, контрапунктические. «да 
ведь это - канон" и преловкий», сказал я ему однажды, про­
смотрев свежую страницу. «Как канон ? А я и не знал», за­
улыбался Джордж, довольный негаданным подвигом. «Поду­
май ! Гершвин - а пишет как Бах». Такие полные самовосхи­
щения фразы были особенностью его природы, и не только 
не шокировали, но почти умиляли. У другого человека они 
звучали бы невыносимо. 

Шиллингер дал Гершвину возможность разбираться в 
собственных задачах, сознательно их решать и, главное, 
<строить» большие 'Формы, приобщив его к тайне музыкаль­
ной текучести, непрерывности. После белых �ниток, которыми 
были по невежес'flВу подшиты яркие и широкие темы (Герш­
вин был поистине мелодист ,божьей милостью) фортепианного 
концерта и «Американца в Париже», - «Порги и Бэос» им­
понирует радостью технической уверенности. Нелепой и 
страшной обернулась судьба Джорджа: Гершвина, который, 
овладев наконец музыкальной премудростью, умер 38 лет 
отроду, на пороге композиторской зрелости; умер, оставив 
толстую кипу негармонизованных мелодических отрывков -
зародышей аперетт, опер, а быть может и сонат и симфоний. 
Умер так же непозволительно рано, как умирали величайшие 
мелодисты прошлого - Моцарт, Шуберт, Шопен, Вебер и 
Беллини. На мою долю выпала печальная ·честь написать 
куплеты к трем рефренам Гершвина, две новых мел·одии и два 
балета (в постановке Баланчина) для начатой им в Голливуде 
картины «Goldwyn Follies», 1 937 г. Никогда не забуду теле­
фонного звонка Самуэля Гольдвина в 3 часа утра; разбужен­
ный, я узнал о просьбе б ольного Джорджа приехать и закон­
чить его ·работу. 

Американская музыка молодецки шагнула вперед с 1 924 
года, когда я после двухлетнего пребывания здесь вернулся 
в Европу. Немало народилось даровитых людей за этот срок, 
выработалась даже своего рода <американская школа», но 
Гершвин остался самым ярким и несмотря на русско-еврей­
ское происхождение ( фамилия его была Гершкович) - самым 
национально ха,рактерным из композиторов Нового Света. 
Многие превзошли его мастерством, разносторонностью, де­
ловой ловкостью -- и что ж ?  Если американский язык и су-
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ществует в музыке, то вы е·ГО услышите в «spirituals» ,  в нью­
орлеанском джазе и в ·сочинениях Гершвина. Современная 
молодежь говорит •по-американски бегло, но с неизжитым еще 
иностранным акцентом. 

Двадцать два года тому назад в Америке была любопыт­
ная . и шумливая музыкалыная публика. Куда исчезли эти 
всклокоченные юноши и шальноглазые «флапперы», · пестрой 
толпой осаждавшие такие цитадели «<музыки будущего» как 
враждовавшие тогда «League of Composers» и «lnternational 
Composers Guild» ? М·олодежь, по внешности мало отличав­
шаяся от буйных героев Скотта Фитцжеральда, наl'раждала 
Стравинского и даже Шенберга ревом и сти.хийными апло­
дисментами, а местных экспериментаторов - ·пронзительным 
свистом и улюлюканьем, ни дать ни взять дягилевские премь­
еры в Париже. В одном из концертов Стоковский вынужден 
был повторить «Лисичку» Стравинского, вещь довольно длин­
ную и нелегкую : так бушевали слушатели. Современная нью­
йоркская публика сидит поджав губы и старается не реаги­
ровать. 

Что сказать о местных экспериментаторах той эпохи ? 
В Гильде распоряжался Эдгар Варэз, обамериканившийся 
фра·нцуз, человек большой энергии, страстный полемист и 
поставщик «скрежещущих звукомашин», ·о .которых я в свое 
время писал. Его группа - Рэгглс, Сальзедо, Ригrер и дру­
гие, - вызывала протесты жестокой для ушей, убежденно 
какофонической музыкой, но дальше всех шел сам Варэз. Не 
яоддающиеся анализу заумные пьесы композитора, ·сочетав­
шие в ·названиях своих романтику с математикой и физ-икой 
- «Октандр», «Интегралы», «Америки», «Ионизация» и пр. 
- приобщали нас к п ению телеграфных п роводов, лязгу 
рельс, зау•нывному вою ржа·вых пароходов в порту, визгу 
трамваев, - всей реалистической музы•ке «1.tивилиза<ЦИИ». В 
его луЧ1ших вещах было нечто от Уолта Уитмана или Вер­
харна, экстаз городского .шума и чада. Но музыка ли это или 
добросовесгная музыкальная фотография ? 

У Варэза и его соратников имелся усерд·ный и громо­
гла·сный ·панегирист - Поль Розенфельд, который в музы­
кальном синтезе американс1юй ·небоскребной повседневности 
видел ·будущее местной музыки. Пророком он оказался из рук 
вон плохим, т. к. американс•кие композиторы пошли по другой 
дороге, а воспетые Розенфельдом «гиганты» забыты при 
жизни. Некоторые из них, например Орнштейн, •стали заяд-
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лыми .консерваторами, по обычаю остепенившихся англичан 
уолтонова толка. Для нас Розенфельд интересен : он был ти­
пич.ным мерилом респектабельно-nрогрес·сивного отношения 
к Гершвину, на котором не :мешает остановиться. 

В .начале статьи я коснулся плачевных финансов компо­
зитора-невидимки, к эстраде не пригодного. Такому человеку 
приходится жениться на богатой, что не легко, или давать 
уроки, что не весело и не очень приrбыльно ; он может избрать 
другую профессию, но это пахнет трусостью, или писать 
<коммерческую» музыку, что весьма выгодно и нескучно. 
Среди композиторов, удачно иопользовавших последний при­
ем, можно назвать сэра Артура Сулливана ; доходы с «Мика­
до» не препятствовали успеху его ораторий, довольно скуч­
ных, как все а·нглийские оратории, и получению титула. Ан­
гличане в этом отношении меньшие снобы, нежели их заоке­
анские союзники. Однако, Сулливан был «джентльменом» . по 
рождению и воопитанию, вдобавок он корпел в Лейпцигской 
консерватории, где его досыта напичкали мендельсоновской 
благонадежностью. Гершвин вос.питывался в прокуренных 
кафе и бродвейских издательских кабинетах; его .консерва­
торией были турецкие бани, биллиардные и дешевые хар­
чевни его отца - еврейского Микобера, который еще найдет 
своего Диккенса. До встречи с Шиллингером Джордж был 
самоучкой, эффектным импровизатором. В салоны Нью-Йорка 
он попал, покорив хозяек и гостей .своей почти физической: 
страстью к фортепьянной ·клавиатуре. Гершвин стал салон­
ным львом новой �складки ; он был молод, богат и оглушитель­
но талантJiив. «Невидимки» этого ему не простили до смерти. 

В своей книге «An Нош with American Music» ( 1 929 г.) 
Розенфельд, облачившись в тогу патриота-фанатика, старался 
раздуть значение таких, например, бледных эклектиков, как 
Гораций Паркер, который начал с объэльгаренного Брамса и 
кончил помесью Вагнера с Д'Энди. Согласно Розенфельду, 
Паркер был американским Глинкой. Его опера <Мона>> стоит 
на одном уровне с «Саломеей» и «Пеллеасом». «Hora Novis­
sima», оратория, вместе с «Beatitudes»Фpaнкa остается 1В числе 
немногих потомков «Торжественной мессы» Бетховена... Эфе­
мерный, отшумевший Лео Орнштейн (родившийся в России),  
попад в компанию Франка и . . .  .Вебера, но сне столь наивен», 
как эти двое. Из следующей фразы мы узнаем, что он спра­
внук Достоевского» ( ? ) , а на следующей ·странице читаем, 
что «рояль его равен оркестру Штрауса». Из меньшой братии 
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20-х годов Розенфельд воспевал Дэна Рудиара ( французского 
выходца) ,  и сравнивал его со Скрябиным, причем сообщал, 
что 41Звучность Рудиара тверже и сложнее скрябинской». 
Ниже мы читаем, что вторая часть симфонии Роджера Сэ­
шонса «�превосходит любую из инструментальных пьес Стра­
винского», хотя автор, •сКре1J1я сердце, признает влияние 
Стравинского на .перегнавшего его ученика. Влияния испы­
танные Сэшонсом, оправданы примерами таких его предше­
ственников, как Бах (влияние БукстехуДе), Бетховен ( Моцар­
та и Гайдна) ,  Вагнер (Вебера и Мейербера) ;  в за.ключение 
высказывается уверенность, что из Сэшонса выйдет «амери­
канский Брамс» . 

К чему эти нелепые цитаты ? А вот к чему. Розенфельд 
был и остался влиятельным американским критиком и не мог 
обойти молчанием Гершвина. Мнение его дает представление 
о злобной травле, которой �подвергался Джордж •СО стороны 
своих «сведущих» ·Коллег. Характерно и то, что Рудиару по­
священы 8 страниц, Орнштейну 10, Сэшонсу 1 1 , а Гершви­
ну ... полторы. Вот что говорит Розенфельд о Гершвине: <Аме­
риканские параллели этих экспериментов (с введением джаза 
в серьезную музыку. В. Д. ) одинаково безличны. Гершвин­
ская рапс.одия, фортепианный .концерт и «Американец в Па­
риже» :приобрели значительную популярность; сам Гершвин 
несомненно спо·собный композитор нисшего, непретенциоз­
ного •разряда, од:нако, я не уверен, что его воображение дает 
ему право причислять себя к настоящим артистам ••• » Эти сло­
на не забудет ни один друг музыки Гершвина. 

Виргилий Томсон, ныне музыкальный :критик «Геральд 
Трибюн», разрешился ·статьей о Гершвине в 1 935 году, т. е. 
за два года до его ·смерти. В начале ·статьи он �признает, что 
«Голубая Рапсодия» - «самая успешная оркестровая вещь, 
написанная американцем». На следующей странице - по­
хвалы начинают отзываться уксусом :  «Я думал ... что rер­
швин культивировал нарочитое любительство, так •Как ему 
обещали, что если он будет пай-мальчиком, то может быть 
со временем станет ·президентом американской музыки». И 
дальше :  «По музыке <Порги» видно, что у Гершвина нет и 
не было никакого умения 'П'родолжительной му'зыкальной раз­
работки». Бедный Джордж, 1f!e в прок ему �пошла шиллинге­
рова учёба. Томсон эту учёбу игнорировал; дальше он пишет: 
<Его непонимание ·всех главных проблем формы... салонная 
музыка ... » и, наконец - «Порги и Бэсс» музыка не слишком 
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хорошего общества». Это признание сноба. Другой Виргилий, 
римлянин и поэт, по свидетельству критиков, избегал некото­
рых слов, как «слишком плебейских». 

Боязнь здоровой «доходчивости», по удачному совет­
скому термину, - болезнь многих диктаторов вкуса и чем­
пионов чистоты. Таких пюристов великолепно охарактеризо­
вал Томас Мур : сОни редко ·снис:�юдят ко всему естественному 
или знакомому и хорошо с ебя чу·вствуют только на ходулях». 
Вилли Рейх, рассказывая о ·послед�них днях Албана Берга, 
приводит следующий инцидент : «Берга принесли в госпиталь 
и оперировали ; •переливание крови несколько ему помогло. Он 
выразил желание повидать своего донатора. Увидев молодого 
элегантного венца, Берг повернулся ко мне и сказал •С неопи­
суемым выражением : «Надеюсь, эт.о не сделает меня опере­
точным композитором». 

Хоть кровь у меня ·собственная, а не чужая, опереточным 
композитором я сделался добровольно еще в 1 926 Г·оду в 
Лондоне. Джаз покорил меня у'же в Константинополе, где я 
покупал последние рефрены Керна, Берлина ·и Гершвина в ту­
рецком издании. В 1 92 1  году я писал плохие фокстроты для 
своего удовольствия, а 'пять лет спустя - •С целью заработка. 
Однако, начиная с Дягилева, который в бешенстве растоотал 
мой новехонький цилиндр при выходе из лондонского «Трока­
деро», узнав о «1проституции» своего питомца, и кончая ма­
ститым композитором, любезно заметившим при нежданной 
встрече : «Вы, кажется, нашли наконец достойное применение 
своему таланту ?» люди классического лагеря убеждены, что 
я скомпрометирован на всю жизнь. За последние· пять лет 
многие из них решили закрыть глава и нырнуть в мутные 
волны, в которых я давно барахтаюсь. Это особенно удалось 
талантливейшему' Леаниду Бернштейну, ·с неизменным успе­
хом ·практикующему все музыкальные жа·нры. Отмечаю с 
удовлетворением, что его за Бродвей «Не трогают». Мои же 
шес"Гнадцать оперетт и обозрений плюс 'Параллельное писание 
серьезной музыки в моей обычной, от.нюдь не джазовой ма­
нере, приводят в недоумение журналистов и психиатров. Как 
никак, Сулливан оставался Сулливаном. за что б ы  ни -брался, 
Гершвин Гершвином, Вэйль Вэйлем, БерНJШтейн Бернштейном, 
а во мне, мол, •сидят стивенсоновские Джэкиль и Хайд. За -
кончу непредвиденный автобиографический монолог призна­
нием, что я чувствую ·себя дома в обеих ролях, а муровские 
ходули меня не прельщают. 
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АКАДЕМИК В. И. ВЕРНАДСКИИ 
Печатаемая ниже сrатья написана специ­

ально для <Новоселья) 'ВЬl!Цающимся ру�сским 
ученым В. К. Аlгафоновам. Он Я1Вляется обще­
•признанным авторитетом в области illедолоrни 
и автором м.ноrочисленных трудов ·по !МИНера­
лоrии, ;еолоrии и т. д. Особенно значительны 
его заслуги в деле внедрения русских :мето.цов 
почвоведения во Франции и ее ·колониях 
(Индокитай, Тунис) . Сообщения об его изыс­
каниях пе·чатаются в бюллетенях французской 
Академии Наук, .в >с:Аг.рономических анналах) 
и других научных изданиях. 

В есть о кончине В. И. Вернадского докатилась до меня 
•В Ниццу с опозданием. Удар этот был сокрушителен, едва пе­
реносим: наша ш естидесятилетняя безоблачная дружба стала 
историей. Я сказал «безоблачная», надо прибавить еще «уди­
вительная». Все было :против нее - различие темпераментов, 
семейной обстановки, среды : я вырос в ретроградной чинов­
ничьей семье, он - в либерально-дворянской. Отец его был 
профессором политической экономии, а дед, военный врач, 
участником !Швейцарского похо:да Суворова в 1 799 году. 

Спаяло нас с Владимиром, несмотря на все наши разли­
чия, ·стремление к «правде-истине». Мы оба принадлежали к 
единственному в истории ордену российской интеллигенции, 
с той разницей только, что когда борьба обострялась и сил не 
хватало, я работу по «завоеванию истины» оставлял на время 
в стороне и весь отдаважя борьбе за правду. Владимир же 
<:умел, ни на минуту не оставляя своих исканий истины, оста­
ваться верным своей 'Правде. О том свидетельствует его уход 
из состава профессоров Московского университета в 1 9 1 1 
году, 'Протест �против политики Касса, доклад о полном изме­
нении Университетского Устава, активная деятельность в зем­
стве и т. д. 
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Владимир Иванович Вернадский родился в 1 863 го.а.у, 
рано окончил классическую гимназию и 1постУ'J1ил на естест­
венный фаюульте; Петербургского университета, по окон­
чании которого был оставлен при университете в качест.ве 
а•ссистента .по кафедре минералогни. Миfiералогию в это время 
читал Василий Васильевич Докучаев, который был тогда в 
самом расцаете своего творчества ; он уже заложил основы 
С'вое.го учения о почве, как о ·своеобразном естественном, лри­
родном теле, и после защиты докторской диссертации ( знаме­
нитый «Руоакий чернозем» ) возводил гигантское здание соз­
данной им науки - почвоведения (педология) ,  изучая почвы 
России с помощью многих деся'Гков молодых сотрудников, 
восторженно ему преданных. Вернадский не мо·г не поддаться 
влиянию этого замечательного ученого и профессора и при­
нял активное участие ·В изучении почв Полта'вской губернИ1И. 
Докучаев в ·своих лекциях и экскурсиях обращал большое 
внимание на процессы выветривания горных �пород, на разло­
жение и образование минералов, и мне ·кажется несомненным, 
что будущий создатель химико-генетического изучения мине­
ралО'В в России заинтересовал·ся этими вопросами именно под 
его влиянием : первой печатной работой Вернадаюго, весьма 
значительной по содержанию и по объему, ·было «Почвенно­
геологичес.кое описание» одного из уездО'В Полтавской гу­
бернии. 

Но одно почвоведение не могло удовлетворить Вернад­
ского, и он большую часть своего времени отдавал минера­
логии и кристаллографии, с их тоttными методами изыскания, 
их тесной связью с основными науками - физикой и химией, 
дававшими базу для широких научных обобщений, к которым 
он всегда стремил-ся. Еще будучи ас·систентом он начал не­
сколько небол1;ших работ по минералогии и уже читал лек­
ции по кристаллоптике. Когда же он •сдал магистерский экза­
мен, то как 1выдающийся молодой ученый был командирован 
заграницу для подготовки к профессорскому званию. Сначала 
он отправился в Мюнхен к знаменитому минерологу и кри­
сталлографу Гроту, чтобы в его великолепно оборудованной 
лаборатории овладеть всеми методами исследования этих 
наук. Работать над своей диссертацией он поехал в Париж, 
так как намеченная им тема требовала углубления в область 
Х'ИМИИ силикатов : только •в Париже мог он найти в то время 
таких опециалистов по интересовавшим его вопросам, как 
Фукэ и Ле Шателье. Но даж.е в начале своей самостоятельной 
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научной деятельности Вернадский пользовался лишь методами 
·своих учителей, их олытом, - основные идеи его работ 
всегда были новы и оригинальны. Его магистерокая диссерта­
ция «0 группе силлиманита и о роли глинозема ·в силикатах», 
блестяще защищенная им в 1 8 9 1  году, является типичной 
для всех его работ: ·совершенно новое, даже революционное 
предположение (роль глинозема объясняется тем, что это 
кислот.ный ангищрид) великолепно обосновано, ра:вно ·как и 
важные выводы, из не·го ·вытекающие;  все это оригинальное 
исследование является лишь заключительным звеном в исто­
рической цепи, которую кует автор-э.рудит. Все ра·боты его 
носят такой .же характер. Я объясняю это тем, что Вернад­
ский работал 'В>сегда не над одиночным неизученным во1просом, 
а над целой спорной обла·стью, когда ·приходится защищать 
многочисленные пункты и утверждения, и неиз·бежен много­
сторонний историчес•кий �подход. 

Знаменательно, что через 36 лет после выхода в свет его 
диссертации, его революционное утверждение о роли глино­
зема в алюмосиликатах, развитое им за много лет в теорию 
строения силикатов, нашло •Подтверждение в рентгеновских 
<:нимках и в работах многих ученых. Знаменитый Ле Шателье 
пишет: «Предугаданное Верна,ц.с·ким с гениальной интуицией 
четверное кольцо в принципе действительно подтвердилось, и 
наличие его доказано также в минералах, сходных ·С полевыми 
шnатами». 

После защиты магистерской диссертации Вернадский был 
назначен доцентом по минералогии при Московском универ­
ситете и �вскоре 1Получил •профессорскую кафедру. Здесь он 
�проявил необычайно плодотворную деятельность. Прежде 
всего он совершенно реорганизовал учебную и иссле1дователь­
скую лабораторию минералогического кабинета Москов·ского 
университета и довел ее до высоты лучших лабораторий это­
го типа в Западной ЕврО1пе. Затем надо было поднять до той 
же •высоты •Самое преподавание кристаллографии и минерало­
гии в наш.их университетах :  в -большинстве случаев оно было 
допотолным и шаблонным. Хороших печатных «курсо·в» кри­
сталлографии и минералогии не существовало. Вернад-ский 
читал и кри·сталлографию, и минералогию, и его ле.кции по 
глубине и новизне содержания могли соперничать с любым 
курсом европейских профес•со.ров. Первое издание его лекций 
по минералоги.и 1Поя�вилось уже в 1 89 1  г. и совершенствова­
лось с каждым изданием. В 1 908 г. оно дополнилось более 
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детальным трудом «Опыт описательной минералогии», кото­
рый с небывалой широтой охватывал все минералы земной 
коры и сопровождался самой полной библиографией, исполь­
зовать которую мог только Вернадский, читавший книги на 
всех европейских языках. Для этой работы он изучил мине­
ралогические и геологические музеи и многие минеральные 
месторождения в России, а также почти во всех европейских 
странах и в Американских Соединенных Штатах. 

Во всей этой колоссальной подготО'Вительной работе, 
особенно в литературной, самое деятельное участие прини­
мала жена Вернад1ского - Наталья Георгиевна (урожденная 
Старицкая) ,  - удивительная женщина по уму, доброте и по 
тихой, незаметной воле. Она очень любила своих детей, сына 
и дочь, но все ее ·сущесwо было таинственными нитями свя� 
зано ·с мужем, она была неотделима от него - это был «дух 
един». Интересы Владимира были ее интересами, его работы 
- ее работами, в которых она к тому же принимала большое 
участие:  большинство книг Вернадс·кого перевЕЩено на фран­
цузский, немецкий и английский ею. Наталья Георгиевна 
скончалась за полтора года до смер11и Владимира Ивановича 
- 3 февраля 1 943 года. 

В 1 89 7  г. Вернадский защитил докторокую диссертацию 
«Явления скольжения ·кристаллического вещества». В 1 903 г. 
вышли из печати его «Основы кристаллографии» - курс, вы­
работанный им за годы .препода•вания в Московском универ­
ситете, дававший полное представление об этой то'Ч'Ной и 
почти законченной в •своем развитии науке. Исключительная 
полнота его лекций и прекрасная организация исследователь­
<:кой работы .привлекали к нему на лекции, а затем и ·В лабо­
раторию многочисленных учеников, из которых многие ·сдела­
лись видными учеными и в настоящее время занимают кафед­
ры в университетах и в других высших учебных заведениях 
Сов. Союза. Академия Наук в свою очередь отметила моло­
дого ученого и в 1 906 г. ·избрала его адъюнктом, в 1 909 г. 
- экстраординарным, а в 1 9 1 2  г. - ординарным академиком. 

Все эти годы Вернадский принимал деятельное участие в 
земском либеральном движе�ии, был одним из основателей 
«Союза освобождения» ( 1 903 г.) ,  а затем - конституционно­
демократичес•кой партии. Вместе с тем он придавал большое 
значение преобразованию университетов, на·стаивая на самой 
широкой их а•втономии. Мысль об этом высказывала<:ь им еще 
в 1901 году. А1втономия университетов была, как извест.но, 
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осуществлена в 1 905 г., но ·через несколько лет, когда мини­
стром народного просвещения назначили Ка·с·со, правитель­
ство пыталось всячес·ки ограничить их �права. ГрJ'ппа профес­
соров Московского университета, в том числе и Вернадский, 
вышла в виде протеста в отставку ( 1 9 1 1 г.) .  Вернадский 
переехал в Петербург и посвятил все ·свое время Академии 
Наук. Он развил широкую научную деятельность, не только 
личную, но и ·коллегиальную, ттривлекая к работе многих 
ученых и основывая �при Академии исследовательские инсти­
туты и лабораторин, в том числе, уже перед самой войной 
1 9 1 4  г., Радиевый институт. 

Но еще до �войны 1 9 1 4  :г. началась революция в области 
науки : открытие рентгеновских лучей, радиоак11ивных излу­
чений урана и других элементов, изучение атомной энергии, 
легшей в основу всего нашего физико-химического миростро­
ения и вызвавшее глубокую критику, и в конце концов изме­
нение основных понятий ·не только науки, но и всей нашей 
жизни - •понятий о времени и .пространстве. Все это еще да­
леко не закончено, многое mорно и ж:дет дальнейших работ 
и всестороннего, не только научно-философского, но и го­
сударственного обсуждения. По моему мнению, может быть 
пристрастному, никто больше iВернад1ского не работал для 
этого революционного мирового процесса. Здесь сказалось 
его прирожденное стремление >К историческому рассмотре­
нию вся·кого изучаемого им пред:мета, а также необыкновен­
ная его работоспособность, глубокое образование, органи­
заторский талант и спокойная на·стойчивость ·в проведении 
взятого на себя дела. 

Его работа по изучению радиоактивных минералов и их 
значения в процессах земной коры была уже подготовлена 
его предшествовавшими . ис·следованиями минералов, ·содер­
жащих редкие земли. Я не могу остана•вливаться на этих 
ра·ботах, прежде всего потому, что значение Вернадского 
было не в его личных изысканиях, а в ето организации кол­
лективных работ в ра..зличных институтах, ·комиссиях, экоое­
дициях, им устроенных и им руководимых, в международ­
ных конгрессах, в которых он принимал самое деятельное 
участие, и больше всего в его обобщениях, в его критике и 
111рограммах дал�.нейших исследований. 

Обзор ра6оты Радиевого инсrnтута Вернадский дал в 
своем докладе на Междунарадном ·Геологическом конгрессе 
в МоС>Кве в 1 937 г., где им были высказаны чрезвычайно 
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важные обобщения :по многим 'Вопросам мироведения. Оста­
новимся на некоторых .из них: «Все земное вещество без 
исключения, ГО'Ворит Верна�ский, - .горные породы, мине­
ралы, �воды, газы, живые организмы, - прони·кнуты атомами 
радиоактивных элементов, все <:одержат соответственные ра­

диоа·ктивному ра·опаду их 1коли·чества - атомы урана, тория, 
актинурана, радия, ·прота·ктиния, актинона, торона, иония 
и т. д., свинца и гелия. Интересно, что эти элементы нахо­
дятся ·в значительной мере в :виде О'l'дельных атомов. Вся 
земная материя �проникнута их непрерывным движением, 
частью их гибелью и частью их созданием, �проявлениями их 
энергии. Мы судим об этом .на основании химического и ра­
диогеологического анал�иэа земных естественных тел. Но это 
явление должно быть и геолоrичес·ки изучено. Сейчас откры­
вается возможность их точного изучения �методикой проф. 
В. Н. Бара1нова, поэволяющей видеть 'Il'робег альфа-ча•стиц, 
исходящих из ра·ссеянных атомов и из 1их скоплений в гор­
ных породах. Так проявляется длительность геологического 
времени; оно явно с:вязано с радиоактивной Э'Нергией этих 
атомов, которая является ·свободной энергией земной коры ; 
каждый ра:диоа·ктивный атом, выделяя свободную энергию; 
разру�шает окру.*ающую среду. 

Уже Соду.к заметил, что атомы быстро исчезающе.го 
радона, rорона или актинона не могут собраться в более или 
менее эначительном количестве:  500 куб. ·сантиметров раз­
руwили бы все окружающее и ·произвели бы катастрофу на 
земле. И действительно, мы наблюдаем, что в <Воздухе в 
одном кубическом сантиметре находится всего 0,5- 1 ,5 радона, 
и все же, благодаря главным образом им, образуется элек­
трическое поле земли» . 

Такое рас.сеяние до единичных атомов соединений у.рана, 
актинурана и тория могло создаться ·В земном веще<:тве 
только в течение геологически :длительного времени и следо­
вательно указывает на чрезвычайную длительность сущест­
вования горных .пород земной коры. Оно заставляет, гО'Ворит 
Вернадский, считаться с вероятностью, что нее химические 
элементы находятся в радиоактивном ра,спаде, но раопад их 
пока не обнаруживается нашими �методами. В связи с этими и 
другими работами москонского Радиевого института и ана­
логичных учре)ЮДений других ·стран разрабатывается во�прос 
о возрасте земли. Вернадский �приводит, по проф. Кноофу 
(Нью-Хэйвен) ,  цифру в 2 миллиарда лет, но считая ее 
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вероят:ной, о н  все же предлагает геологическому ·кангрессу 
( 1937 г. ) создать, в виду важности этого вопроса, между­
народную коми<:·с.ию для определения длительности (в де­
камириадах - 100 тысяч лет, предложение Верна.дского) не 
только геологических периодов и их подразделений, но и 
более мелких, осооенно интере·сных с геологической точ·ки 
зрения. 

· 

Остановимся еще на одном заявлении Вернадского на 
этом же съезде:  «Наша планета, говорит он, не тело высокой 
температуры, как этому учат в геологии ... Наибольшая тем­
перату.ра в ней, реально наблюдаемая в магматических поро­
дах, ед•ва ли превышает 1 200 градусов, причем все указы­
вает, что значительная часть этой температуры, наблюдаемой 
на земной поверхности 'В лавах, связана с окислительными 
процессами, вызываемыми богатой кислородом земной атмо­
сферой. На глубине температура достигает ма·ксимум 1000 
градусов. Все указывает, что область высокой температуры 
<:осредоточена в земной коре, мощность которой не превы­
шает 60 :килом. И что в ней нет сплошного огненно-жидкого 
слоя. Существуют лишь магматические очаги. УглубляЯ'сь 
.внутрь планеты, мы должны ожидать понижения температуры, 
а не ее повышения. То, что мы знаем о других планетах -
потухШJИх, как Юпитер, Сатурн, Нептун, Уран и таких, как 
Марс и Венера, - этому не противоречит. Можно считать 
эмпирическим обобщением, что количество рассеянной энер­
гии земного вещества в верхних частях нашей планеты 
достаточно для т·ого, чтобы объяснить все движения твердых 
масс земной коры - органические и тектонические их выра­
жения, все движения жидких и газообразных масс . . . » 

Научная революция, которую произвело изучение радио­
акти·вных явлений, потрясла и фундамент нашего знания и 
понимания мира, наши основные понятия о пространстве и 
·вре:wени. Вернадский принимал самое горячее участие в этой 
критико-творческой работе, далеко еще не закончившейся. 
Мы приведем выводы и обобщения, к которым он приходит. 

Пространство для нас, говорит он, неотделимо от време­
ни. Для науки нет ·про·странства без энергии и материи без 
времени. Можно принять как рабочую гипотезу, что про­
странство внутри живого веще·ства иное, чем внутри косных 
естественных тел. Существование правизны и левизны и физи­
ко-химические их нера·венства указывают на другую, не-эв-
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КJiидову геометрию. Геометрия эта еще далеко не разрабо­
тана, требуется щальнейшее изучение этого вопроса. 

Та же ·революция происходит и в области понятия вре­
мени. Бренность жизни нами ощущается как время, отличное 
от обычного времени физики. Это - длительность, дление. 
Дление - бренность проявляется в нашем .сознании, но его 
мы должны применять и ко всему .протяжению жизни и к 
бренности атома. Новый метол измерения космического ре­
ального дления создается теперь изучением явлений радио­
актwвности. Грань между лсихологическим и физичеоким вре­
менем стирается. ·Великая загадка вчера -сегодня-завтра, не­
·прерывно нас �проникающая, ра·опространяется на всю приро­
ду. Пространство-время не есть стационарно-абстрактное по­
строение или явление. В нем есть вч·ера-·сегодня-завтра; оно 
им проникнуто. Такая же бездна открывается и в «м.гно­
веньи» : ·в нем встает реальное содержание, не менее богатое, 
чем то, которое нами сознается в безбрежном пространстве­
времени Коамоса. В микроскопическом разрезе мира - одна 
ге�птами.1лионная сантиметра, мера протона - есть такая же 
реальность, наполненная ·С0tдержанием, как десяl'ибиллионная 
доля секунды, в течение которой атом полония, проходя че­
рез атом висмута, даст атом свинца. Каждый из атомов в эrот 
ничтожный промежуток времени получает .свое ·сложнейшее, 
резко различное строение, .проявляет свои закономерные дви­
жения. В этом явлении микрокоомоса, для нашего сознания 
бездонного, мы .подходим к длению нашей лично·сти : сколько 
б ессознательных и ·сознательных процессов переживает каж­
дый из нас в ничтожную долю времени. Бывают мгновенья в 
жизни, когда это ощущается ясно и определенно. 

Все это •приводит нас ·к такому пониманию 1J1ространства­
времени, в котором оно перестает быть непоtдвижным про­
странством геометрии и становит·ся неустойчивым, динамиче­
ским, текучим. На·чинает ·ожрываться новая картина мирозда­
ния. Все видимые простым глазом звезды, все небо принадле­
жит :К нашей галаксии. Но телескоп проникает за ее .пределы. 
В телеско.п видны бесч•исленные туманности, нашим звездам 
чуждые, чуждые нам мировые острова. И вот мы видим, что 
эти мировые острова разбегаю'J\СЯ с непостижимой для на-с, 
раньше негаданной для космических тел скоростью. Для са­
мых дальних она .превышает сейчас 20.000 килом. в секунду 
- 1/15 скорости света. Мыслить подобные ·скорости - ско­
рости взрыва - для огромных частей пространства, для кос-
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мическ1их ·систем ка·к обычное, основное проявление мирозда­
ния, казалось еще неда·вно невероятным. 

Что это та.кое ?  Реальное явление, л,ействительно идущий 
рост мира, его пульсация, или же это - новое, неизвестное 
нам ·проявление свойств текучего пространства-�времени ? 

Если это реальное явление - мир нам вскрывается как 
нечто неу1стойчивое, находящееся в несложившем·ся состоя­
нии волнения. .Мир взрывающийся, но вновь приходящий в 
ра�вновесие. У·стойчивость мира Ньютона давно уже была за­
гадкой :  не•прерывно открывались явления на первый взгляд ей 
противоречащие. 

Мы переживаем не кризис, говорит Вернадский, а вели­
чайший перелом мировой научной мысли, какие бывают раз в 
тысячелетие. Охватывая взором будущее, мы должны быть 
счастливы, что нам суждено участвовать в его ·создании. Мы 
только начинаем сознавать непреодолимую мощь научной 
мысли, величайшей творческой силы Homo Sapiens, человече­
ской свободной личности, самого значительного известного 
нам ПрОЯВЛеНИН ее ·КОСМИЧеОКОЙ ·СИЛЫ, царство КОТОрОЙ С Не­
ОЖИдаННОЙ быстротой к нам приближается* ) .  

Биосфера и ноосфера Вернадского 
«В нашей стране, говорит Вернадский, первая мировая 

война привела к новой, исторически небывалой форме госу­
дарственности, не только в облает-и экономической, но и в 
обла·сти национальных стремлений.. .  На моей научной работе 
она отразилась самым решающим образом. Она изменила в 
корне мое геологическое миропонимание. В атмосфере этой 
войны я подошел в геологии к новому для меня и для других 
пониманию •природы - к rеохимическаму и к биогеохими­
ческому, ра·ссматривающему и косную, и живую 11рироду с 
одной и той же точки зрения:.. 

В 1 9 1 5  году по инициативе Вернадского и под его пред­
седательст�во.м была образована при А·кадемии Наук комис·сия 
по изучению производительных сил Рос-сии, так называемый 
КЕПС. Это учреждение сыграло значительную роль в крити­
ческий период войны. Совершенно неожиданно в раз.гаре 
войны Академии стало ясно, что в России нет точных данных, 

*) «'Проблемы времени в соврем.ел.ной науке:., стр. 534-541. Из­
вестия АкадеМ'Ии Наук (JJCP. 1932 r. 
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касающихся так называемого стратегического сырья, и •при­
шлось спешно ·собирать и обрабатывать разрозне.нные данные, 
чтобы восполнить эти пробелы. В 1 9 1 7- 1 920 гг. Вернадскому 
пришлось · жить на У.краине и в 'Крыму. Но где бы он 'НИ бы.71, 
его мысли бы.1и обращены к геохимическим и биогеохимиче­
ским явлениям в биосфере. 

«Наблюдая их, пишет он, я в то же время направил ин­
тенсивно и систематически в эту сторону и свое чтение, и 
свое размышление. Получаемые мною результаты я излагал 
постеlf!енно, как они окладывались, в виде лекций и докладов, 
в тех городах, J\де мне пришлось в то время жить». Та·ким об­
разом оформилось его учение о биосфере. 

Понятие о жизни .как. о ко,смическом яв.1ении высказыва­
лось уже давно. В конце 1 7  ве·ка голландский ученый Хри­
стиан Гюйгенс развивал эту проблему в своем последнем тру­
де «·Космотеорос». Эта книга. по инициативе Петра Великого, 
была трижды опубликована на русском языке под заглавием 
«Книга мироздания» . Гюйгенс устанавливает научное обоб­
щение, что «жизнь - космическое явление, резко отличаю­
щееся от косного вещества».  

«Живым веществом» Вернадский называет «совокупность 
живых организмов». Живое веще·ство нах·одится только в био­
сфере, которая ,состоит из атмосферной троносферы, океанов 
и тонкого ·слоя .континентальной земли, глубиной около трех 
километрО·В, изредка 'Несколь:ко глубже. Человек стремится 
расширить объем биосферы. 

Биосфера - о бла·сть жизни, где непрерывно возникают 
и стремительно движутся различные радиации. Вещество био­
сферы разнородно :  это различные живые, косные и биокос­
ные (почвы, озерная вода ) ,  природные или естественные те­
ла;  в биосфере происходят непрерывные перед·вижения атомов 
от живых тел к косным и ·биокосным, и обратно. Живое ве­
щество по весу составляет незначительную часть - 0,25% 
нашей биосферы. Вероятно, та·к же было и в течение всего 
геологического времени, т. е. это соотношение геологически 
вечно. Биокосное е.стественное тело - <понятие новое -
биогеохимически точно и определенно отличается от понятия 
косного и живого естественного тела. В биосфере е.стествен­
ные тела . этого рода ярко -выражены и играют большую роль 
в ее организованности. Биокосные естественные тела харак­
терны для биосферы. Это закономерные структуры, состоя­
щие из косных и живых тел одновременно, например, почвы. 
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Биогенная миграция атомов играет в их С'войствах большую, 
нередко преобладающую роль. Био1юсными телами являются 
в значительной своей части земные воды. Все воды океанов 
и морей, рек и озер, все их илы являются биокосными телами. 
Роль биокосных естественных тел чрезвычайно велика и еще 
не учтена настоящим образом в организованности биосферы. 

В 1 926 г. одновременно появились работы, определяю­
щие нижнюю часть границы биосферы в Америке и в Баку, 
которые показывают, что чрезвычайно глубокие пластовые 
нефтяные воды переполнены организмами и, следовательно, 
входят в область ·биосферы. Это заставляет нижнюю границу 
ее проводить еще ниже, на глубине нескольких километров. 
Вернадский думает, что область биосферы ограничивается 
снизу высокой температурой, око.'10 1 00 градусов, а наверху, 
в стратосфере - озоновым экраf-\ОМ, ультрафиолетовыми 
излучениями. 

,1\\ы до.1жны предпопожит1, :::уществование подводной и 
подземной атмосфер, которые являются естественной частью 
биосферы. Воздух океана ·предста•вляет •собой прямое и нераз­
рывное продолжение тропосферы. Эта подводная атмосфера, 
находясь в связи с тропосферой, изменена ·в своем химиче­
с�ком составе ·И •подвергае'I'ся давленинм ·свыше тысячи атмос­
фер. Ниже дна океана и ниже :поверхности геоида на суше 
находятся и неразрывно с•вязаны друг с другом, с тропосфе­
рой и подводной атмооферой - подземные атмосферы. Ос­
новным свойством этих атмосфер можно ·считать то, что они 
в главной своей ма·ссе являются источником жизни. Это не­
сомненно по отношению к кислороду, который составляет по 
объему около одной восьмой тропосферы и который выше, 
разрежаясь, переходит в стратосферу. Всякая потеря кисло­
рода, который уходит на различные химические и биохими­
ческие реакции, немедленно восстанавливается жизнью, почти 
ио,,1ючите,1ьно фотосинтезом зеленых растений. Кислород 
входит в состав тропосферы и подводной атмосферы и быстро 
сходит на нет в •подземных атмосферах. В тропосфере, а мо­
жет быть даже и в стратосфере, идет другая, независимая от 
жизни реакция его синтеза : действие ультра-фиолетовых из­
лучений на молекулы •воды. Но она несравнима по величине 
с биогенным процессом. Также на втором плане стоят и ра­
дv.охшшческие раз.rrожения, •дающие кислород в тропосфере, 
стратосфере и в подземной атмосфере. Итак, говорит Вернад­
·ский, киоюрод тропосферы и ·стратосферы в главной своей 
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массе - биогенный. Такой же 6иогенный процесс определяет 
и генезис азота атмосферы. 

Живые организмы существуют не только на нашей пла­
нете и в з емной атмосфере ; присутствие их пока обнаружено 
на «земных планетах» - на Венере, Земле и Марсе. Вернад­
С'КИЙ, конечно, многр работал над изучением энергий, харак­
терных для биосферы, и особенно над Jiроявлением ее дей­
стrвенной 'С'вободной энергии - мы не можем оставить этот 
вопрос без рассмотрения. «Проявляемая живым !Веществом 
в ·биосфере свободная энергия, сводимая .к работе, связанной 
с движением атомов, и проявляющаяся ,в движениях живого 
вещества, была названа мною в 1925 году биогеохимичес·кой 
энергией, говорит Вернадский ;  она резко отличает живое ве­
щество от косного. Реальными источниками ее  являюТ<:я в ко­
нечном счете э.нергия солнечных лучей и энергия химических 
элементав, строящих тело живого вещества, энергия хими­
ческая и тепловая». 

Возможно участие в ней и радиоактивных элементов. 
Биохимическую энергию, связанную с заселением планеты, 
Вернадский пытался ооределить в виде особой для каждого 
вида живых существ максималь.ной скорости заселения пла­
неты данным организмом. Эта энергия связа·на с размноже­
нием организмов. Каждое живое вещество может этим путем 
перемещаться по планете и в ·определенный, различный для 
каждого ,срок - теоретически заселить всю планету. В самом 
быстром случае - для ·бактерий - это заселение может 
произойти приблизительно в сутки, а для ·слона - в тысячу, 
тысячу по лет. Отмечу, говорит Вернадский, огромную но­
вую форму биогеохимической Э'Нергии, .каковой является тех­
ническая ра·бота человечества. Любо.пытно, что рост машин 
с ходом времени в структуре человеческого общества идет в 
геометрической <Прогрессии, так же, как идет размножение 
всякого живого вещества, людского в том числе. Основное 
своеобразное свойство биогеохимической энергии резко и 
ярко проявляется в росте свободной энергии геологического 
времени, особенно реэко •С !Перех·одом ·его в «ноосферу». 

Мы •попытались вкратце изложить главные из выводов, 
которые сделал Вернад'акий со своими 'сотру:дниками по 
«биогеохимической лаборатории», созданной им около двад­
цати лет тому назад при А·кадемии Наук, 1ныне «Ла·боратория 
геохимических проблем имени В. И. Вернадского». Эта ра­
бота, приобщенная к той, которую он вел ·в основанном им 
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еще раньше Радиевом институте, а также в различных ко­
миссиях, съездах и конгрессах, как русских, так и между­
народных, была так огромна, что сильно расшатала организм 
Вернадского. Здоровье его начало 111онемногу сдавать : уже 
в тридцатых годах стало пошаливать сердце, а в 1 940 г. я 
получил большое ПИСЬ;МО, написанное под диктовку его сек­
ретаршей - 1I1роизошло кровоизлияние и Jiаралич правой 
руки. Ему �пришлось о'Гказаться от организационной и офи­
циальной работы в инс'Гитутах, но за собой он все же оста­
вил председательство и руководство в трех комиссиях - ме­
теоритной, по изотопам, о геологическом времени, - и не 
прерывал печатания ·своих работ. В �письме от 1 1  июля 1 939 
года он перечисляет шесть за·главий ; дух его все еще бодр. 
В этом письме он пишет: «Сохраняю молодость духа и не 
чувствую ни малейшего признака ослабления ума. Напротиlil 
того, мне кажется, что я ид:у все вперед». Таков его всегдаш­
ний припев. В конце 1 939 года он поправился, но 8 января 
1 94 1  года я получил письмо, в котором он пишет мне : 
« ... а между тем я, оправившись от одной болезни, вновь за­
болел было ангиной, ·которая обычно отражается на ·Сердuе. 
Но духом я несомненно росту даже те1I1ерь. Я работаю над V 
выпуском «Проблем биогеохимии», подвергаю критике основ­
ные вопросы геологии и, мне кажется, прихожу к новым боль­
шим выводам, - но ангина прервала эту работу . . .  » !{ончает 
он это письмо очень трогательно :  «Не знаю, увидимся ли мы 
с тобой, но будущее, ноосфера, предiставляе'I'ся мне - для 
моей внучки - хорошим». Владимир Иванович страшно хо­
тел ее повидать, даже ходатайствовал о командировке в Лон­
дон, как товарищ пред·седателя Международной комиссии по 
вопросу о геол-огическом времени, а оттуда рукой подать и 
до Америки, где живет внучка. Война разрушила эту надеж­
ду. А 3 мая я получил от него открьггку, написанную на ма­
шинке ·секретаршей и плохо им подписанную : «У меня опять 
были ооазмы в сердце, но пока я могу научно работать, и ра­
бота моя идет очень хорошо. Я нахожусь в периоде научного 
творчества» . Это б ыло его последнее письмо ко мне: писем 
уже не пропускали. О последних трех годах его жизни я пока 
не имею ника-!«fх сведений. 

Оценка Вернад·ского, как мирового ученого и провидца 
грядущей эры, еще впереди, коrда будет •систематизировано 
все им созданное и предс·казанное. Нужна обстоятельная его 
биография. Но все же, хотя и не в 1Полной мере, он был 
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оuенен еще при жизни : на всех международных конгрессах, 
во всех комиссиях он являлся бесспорным и авторитетным 
главой российских опециали·ст.иов по минеральному царству 
и основоположником их научного миросозерцания. Исследо­
ватель·ские институты и лаборатории часто ведут свои ис•сле­
дования по его программе и почти всюду под его влиянием. 
Правительство Совете-кого Союза а·ссигновывало громадные 
суммы для осуществления его планов и задач, а самого Вер­
надс·кого наградило орденом Трудового Красного Знамени, 
премией Сталина и основало премию имени В. И. Вернад­
с·кого. 

Теперь �перейдем к последнему созданию Вернадского, 
к его ноосфере. 

«Задача науки, говорит В ернадский, заключаекя в том, 
чтобы точно исчислить, описать все есте.ственные тела и все 
природные явления, существующие и 1существоваI01Iие в би­
осфере». Работа длится поколениями, и миллиарды миллиар­
дов фактов должны быть научно охвачены, с осчитаны и при­
ведены в ·Систему. Они составляют основу науки, из них 
строятся эмпирические обобщения. В результате этой рабо­
ты возникает о·сновное содержание науки, для которой Вер­
надский вводит новый термин - н а у ч н ы й а п п а р а т. 
Этот научный аппарат начал создаваться в астрономии еще 
за тысячи лет до на�шей эры и дошел до нас в виде числовых 
данных для •положений солнца, звезд, планет (Гиппарх, Пто­
ломе й ) .  

Н о  только в XVIII веке стремление точно сосчитать, от­
метить и описать вся·кое естественное тело и записать вся-кое 
природное явление стало сознательной задачей точного 
естествознания. Линней ( 1 7 1 7- 1 778 гг. ) ,  опираясь на работы 
старых натуралистов, подсчитал впервые число видов живот­
ных и растений - однородных живых существ, населяющих 
биосферу. Он знал в 1 758 г. всего 4 1 62 вида животных, в 
1 768 г. - 59·36 видов и в 1 768 г. - 7788 видов растений. 
Всего живых организмов Линней различал 13724, горных 
·пород и минералов еще ·меньше. Сейчас количество известных 
нам видов растений 'Приближается к 200 тысячам и может 
быть превысит 300 тысяч. Число ·видов животных уже рав­
няется 800 тысячам и в действительности, вероятно, отвечает 
нескольким миллионам. 

Так непрерывно совершенствуе'!'ся наш научный аппарат, 
благодаря которому мы все !1•СНее разбираемся в бесчислен-
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ном количестве ф�ктов. В свете научных обобщений и времен­
ных гипотез и теорий, охваченные матемаmческой дедукцией 
и анализом, они являются истиной, точность и глубина кото­
рой ·С каждым поколением увеличивается. 

В ходе гео,� о п1 ч е ского нре�1ени ж и вое в е ще·;::тво из:.1еня­
ется 1\Юр-фологи ч есыи . История живого вещества выражается 
�.1 едленl-!ым изменение\1 фо р\1 /!Ш вых организмов, которые ге­
нетически н еразрывно с вязаны м ежду с обой от поколения к 
:юко.·н�'i 1 :ю.  Э гч ндея по.1уч 11:1,1 Р 1 859 :--o.rty прочное обосао­
r,а ние в достижениях Ч. Дарвин::� и Уоллеса. О1н былз аведе­
на в учС'н н е об 3ВОЛЮЦИ1И ви lOfl растений и ЖИ ВО1 НЫХ, в том 
ч исле 1 еловека. Эволюциою-�ь•й процес·: характерен то:1ько 
д;�я жиFыл вещес1 в. В косно:11 веществе на нашеИ планете нет 
яв.1ений этого рода. Изменени е в морфологич еской структур е  
а.иных ;;.:;ществ, ;..амечаемое � r.роцессе э111).11<1111ш. не,\1едлен-
1-.о веде··· к из\1»,пе1шю в е е  химическом i:-ocraвe, утверл,дает 
Верна�скvй. Ко л и � " ство ж�ШL·! ' веществ не:шr1чите,1ьно по 
сравнению с косной и биокосно;.; массой биосферы : биокосные 
горные породы сос : : шляют бuJ:ьшую часть этой массы и ндут 
д�леко : .глубь, за пределы 1'\1 1сс.;, еры. Подверженные влиянию 
метаморфизма, он�1 лревраша r�н;::ь, теряя все с.тrеды жизни, в 
r ранитнь1й покров и уже н е  сс.:тавляют 'Sолсе части биосфе­
; 1,1. Гранитный J'Oi-:poв землп ее! ь область пµежних биосфер. 

В •книге Ламарка «Гидрогеология» живое вещество уже 
�представлено творцом главных горных пород. Знаменитый 
химик Дюма, младший современник Ламарка, тоже примыкал 
к идее важн�ти живого вещества в структуре горных пород 
биосферы. Младшие сов·ременники Дарвина, Дана и Леконт, 
оба •крупные американские геологи, распространяли даже 
раньше 1 859 г. эмпирическое обобщение, что ·эволюция жи­
вого вещества происходит в олределенном на:правлеюm. Этот 
процесс Дана назвал цефализацией, а Леконт - психозоиче­
ской эрой. 

Этот mринцип Дана» охватывает не только животное 
царство в целом, но выявдяется в индивидуальных ти•пах жи­
вотных. Дана указывал, что в ходе геодогичес•кого времени 
- :по крайней мере уже два битrиона дет - прои·сходит про­
цесс роста и •совершенствования центров нервной си·стемы у 
всех, начиная с ракообразных и головоногих, и кончая чело­
веком. Геолоrоисторический 1процес·с он и назвал цефализа­
цией. Мозг, который достиг известной высоты в проце-ссе 
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эволюции, не подвержен регрессу, а может только :итти впе­
ред 

Исходя из понятия о геологической роли человека, из­
вестный русский геолог А. П. Павлов в последние годы своей 
жизни говорил обычно об «антропогенной» эре, в которой 
мы живем теперь, указывая на колоссальные завоевания .со­
временной техники и на то, что человек на наших глазах 
становится мощной, все растущей геологической силой. Эта 
творческая ·сила формировала·сь в течение долгого времени 
и .совершенно изменила материа'7!ьное положение человека и 
его духовное развитие. В двадцатом веке он познал и объял 
всю биосферу, за·полнил географическую карту нашей ·плане­
ты и колонизовал всю ее !flоверхность. «Человечество, гово­
рит Вернадский, своей жизнью стало единым целым ... Все это 
- результат цефализации, роста человеческого мозга и на­
правляемого им труда». 

Геологический эволюционный процесс человечества !fIО­
казывает ·биологическое единство и равенство всех людей, 
Homo Sapiens <и его предков Sinanthropus и других; их по­

томство в смешанных белой, красной, _ желтой и черной ра­
сах развивается б еспрерывно в бесчисленных поколениях. 
Это, утверждает Вернадский, закон природы. В историчос·ком 
состязанwи, как например в войне тако·го ра3мера ·как нынеш­
няя, в конечном счете побеждает тот, кто следует этому за­
кону. Нельзя безнаказанно итти >nротив принци•па единства 
всех людей, как за·кона природы. 

Исторический ·процесс коренным образом изменяется на 
наших глазах. Впервые в истории человечества интересы ма.сс 
с одной стороны, и ·свобода личности с другой, определяют 
течение жи::ши человечества и вырабатывают идею справед­
ливости. Поднимается вопрос о перестройке биосферы в ин­
тересах свободно мыслящего ч еловечества в целом. Новая 
стадмя биосферы, к которой мы приближаемся, не замечая 
того, есть «ноосфера». 

«В 192'2-23 гг. на лекциях в Сорбонне* ) ,  в Париже, -
говорит Вернадский, - я принял как основу биосферы био-

* )  В 19122 году Вернадский был избран членом-IКорресnонде.нтом 
Парюl<'ской Академии Наук (Institut de France) ; я не думаю, чтобы за 
в•се время сущест·во:вания Академии (6ольше 200 лет) этой чести 
удостоились более 20 русских уче.ных. 
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геоХ:имические явления. Ча·сть этих лекций была напечатана 
в моей 1<:ниге «Очерки геохимии», вышедшей сначала в 1 924 
году на француз·сl<'ом языке, а в 1 927 году переведенной на 
русоюий язык. Франu:узский математик Леруа, философ берг­
соновского толка, принял биогеохимиче·ское обоснование 
биосферы за 011правной �пу�нкт, в своих лекциях в Коллеж де 
Франс ввел в 1 927 году понятие о ноосфере как стадии, через 
которую биосфера теперь mроходит и подчеркивал, что mри­
шел к этому понятию в сотрудничестве со своом другом, мо­
нахом Тельгард де Шарденом, крупным геологом и палеонто­
логом, ныне работающим· в Китае. Ноосфера - новый геоло­
гический период на нашей ;планете. В ней человек впервые 
становится кру�пнеЙIШей геол·огической силой. Он может и 
должен перестроить ·свою жизнь трудом и мыслью, перед 
ним открываются все <более и более широl<'ие творческие воз­
можности. Зде·сь встает перед нами новая загадка. Мысль не 
есть форма энергии. ·Как же она может изменять материаль­
ные процессы ? Этот 'Вопрос научно до сих пор не решен, с 
огорчением отмечает В ернадский. 

Чтq каса.е'Гся грядущего ноосферы, то мы видим, говорит 
он, вокруг на.с на каждом шагу эмпирические резуш..таты это­
го «непонятного» процесса. М�инералогиче<:кая редкость, -са­
мородное железо - добывается теперь в миллиардах тонн. 
Природный алюминий вырабатывается в каком угодно коли­
честве. То же верно по отнашению к бесчисленным искус­
ственным ·соединениям ( биогенные культурные минералы) ,  
полученным искусственно на на:шей планете. Все ·стратегиче­
ское сырье т.оже создано нашей техникой. Химичесюи лик 
нашей планеты - биосфера - резко изменяется человеком, 
сознательно и еще более ·бессознательно. Воздушный покров 
земли, а также все ее  природные воды изменяю'I'ся физически 
и химически благодаря человеку. В 20-ом веке в результате 
роста человеческой цивиJ11Изации, моря и части океанов близ 
берегов меняются все -более заметно. Кроме того, новые 'ВИ· 
ды и породы растений и животных творятся человеком. Осу­
ществление сказочных снов кажется Вернадскому возможным : 
человек стремится выйти за пределы своей планеты в кос­
мическое пространство и, вероятно, в1;о1йдет. 

К сожалению, историки и государственные деятели толь­
ко начинают приближаться к пониманию явлений приро.1!.ы с 
этой биогеохимической точки зрения. 

«Ноосфера, говорит Вернадский, - последнее нз многих 
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Н о в о с е л ь е  

СОСТОЯНИЙ эволюции биосферы. . .  Ход ЭТОГО процесса только 
начинает нам выясняться из изучения ее геологического 
прошлого . . .  Богатые кальцием скелiтные образования живот­
ных впервые появились в биосфере пятьсот миллионов лет 
тому назад, в кембрийской геологической эре, а растений -
больше двух миллиардов лет тому назад. Это - кальциевая 
функция живого вещества, ныне мощно развитая, была одной 
из важнейших эволюl.l!ионных стадий геологического измене­
ния биосферы. Не менее важное изменение биосферы про­
изошло 70- 1 1 О ·:11иллионов лет тому наза:д, во время меловой 
и особенно во время третичной системы. В эту эпоху впервые 
создались в биосфере зеленые леса, всем нам родные и близ­
кие. Это -- другая большая эволюционная стадия, аналогич­
ная ноосфере. Вероятно, в этих лесах эволюционным путем 
появился чел овек около 1 5-20 миллионов лет тому назад». 

«Сейчас мы переживаем новое геологическое эволюци­
онное изменение биосферы. Мы входим в ноосферу. Мы всту­
паем в нее - новый стихийный геологический процесс - в 
грозное время, в эпоху разрушительной мировой войны. Но 
для на.с важен факт, что идеалы нашей демократии идут в 
унисон ·со стихийным геологическим процессом, с законами 
природы, отвечают ноосфере. Можно смотреть поэтому на 
наше будущее уверенно. Оно в наших руках. Мы его не вы­
пустим». 

Так заканчивает Владимир Вернадский одну из своих 
последних статей, напи•санную 22 июля - 1 5  декабря 1 943 
года. Ста·тья эта появилась в журнале «American Scientist» в 
январе 1 945 года, почти одновременно с получением известия 
о кончине ее автора. 

Ты :прав, мой милый, вечный друг, мы должны с доверием 
смотреть на будущее : «Оно в наших руках, и мы его не вы­
пустим». Это завещание - новое оружие в нашей давней 
борьбе за правду-истину, за светлое и высокое будущее че­
ловечества. И �пусть творческий дух великого ученого в иных 
просторах бытия будет спо·коен за судьбу своих земных 
братьев : они не дОlпустят, чтобы атомные бо�tбы разрушили 
нашу ноосферу. Ведь именно атомная энергия и открывает 
нам путь к ноосфере. 
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