
24-25

лью иж
1 9  4 6

NOVOSSELYE



A R U S S I A N  L I T E R A R Y  M O N T H L Y
N O V О S S E L Y E

Editorial and Administrative Offices:

72 Street new
Telephone: ENdieott 2-1660

С О Д Е Р Ж А Н И Е :
Леонид Зуров. Петроградская ночь ..............................................  3
София Прегель. Мальчик из Гарлема. Новая Англия ..................  10
Нина Федорова. Красавица ..............................................................  12
Ант. Ладинский. Лирический театр ..................................................  21
В Варшавский. Младший лейтенант Данилов ..............................  23
Т. Остроумова. Стихи ................................................................... 36
Е. Рубисова. Метаморфозы ..............................................................  38
П. Ставров. Стихи ............................................................................... 52
Елена Антонова. Стихи ..................................................................  54
Алексей Ремизов. М. М. Пришвин ..................................................  55
Вадим Андреев. Счастливый дом ..................................................  58
Марк Слоним. На разные темы ..........................................................  70
М. Лазерсон. Победа естественного права ......................................  77
Владимир Дукельский. Музыкальные итоги ..................................  32
С. Дубнова. Ренессанс романтики ..................................................  03
Ю. Терапиано. Новая Атлантида .....................................................  101
Н. У гримов. Земляки .......................................................................  Ю5
Выставка Александры Прегель .................................................................  Ш
Русский Кружок при Колумбийском университете ..........................  ИЗ

Your Patriotic Duty
IS TO BUY

W  A E  B O N D S

INTERNATIONAL RARE METALS REFINERY, Inc. 
New York, N. Y.



НОВОСЕЛЬЕ
ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЛИТЕРАТУРНО­
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ Ж У Р Н А Л

под редакцией С. ПРЕГЕЛЬ

№  24-25 ФЕВРАЛЬ-МАРТ 1946

ЛЕОНИД ЗУРОВ

ПЕТРОГРАДСКАЯ НОЧЬ
Ему повстречалась оживленная группа. Молодые жен­

щины, офицеры смеялись.
— Знаете, какая глупость, — сказал Лосеву один из них, 

— автомобиль у нас отобрала какая то солдатня.
— Где это?
— Да неподалеку. Говорят: скажите спасибо, что в ка­

зармы не увели. Патрули Павловского полка.
Раздался -смех.
— Быстрее, — сказал женский голос и взявшись за руки, 

смеясь, они побежали вперед.
— Погодите, — кричал кто-то вслед, — господа, дайте 

дыхание перевести, не так быстро.
Потом к нему привязался босяк, подпрыгивая по во­

робьиному, попросил одолжить папироску, а прикурив сказал:
— Холодновато.
Все мешалось. Хотелось забыть все то, что он видел се­

годня, но это сливалось с разговорами, лицами, планами, 
предположениями, надеждами, чаяниями — с обманом и 
ложью. Дико было. Все путалось и казалось, каждый человек

*) Глава из романа «Зимний Дворец».
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теперь сам по себе, нет пристанища, одиноко и холодно на 
земле, в огромном городе Империи, где воды не переставая 
льющейся Невы связаны с диким озером и ночным морем. 
Ледяной холод пронизывал его. И чувство было такое, что он 
бродяга, вне всего, навсегда лишен дома.

И вот перед ним спящая столица, раскинувшийся широко 
Петроград с открытыми улицами, площадями, немирными 
окраинами, запасными, переходящими на сторону Смольного 
полками, вошедшими в Неву флотом. Что же это? Чувства его 
путались — то, что он видел, не выяснило ничего. Астория с 
заговорщиками, хлестаковщиной. Сумасшедшие, запутанные 
политические головы в Мариинском дворце. Все происходило 
не так, как еще недавно он севе представлял. И сейчас -он 
чувствовал себя в этом мире со своими мыслями странно. Все 
совмещалось, и жизнь представлялась таинственной и огром­
ной — с фронтом, Псковом и черным, загулявшим накануне 
зимы Петроградом, в котором и он, и Алеша, и вот эта гу­
ляющая сейчас под фонарем взад-вперед девица, и охраняю­
щие дворцы юнкера, которые недавно попали в училище, во­
инского дела не знали, а их за нехваткой верных солдат по­
слали на стражу в дикую, грозившую всеми несчастьями пет­
роградскую ночь. Странно было от обилия образов, от того, 
как они открывались. А самое дикое было то, что в эту ночь 
он узнал: гарнизон с самого начала революции правительству 
не присягал, и с ним, желая (вывести его из столицы, при бес­
силии все хитрили, начиная с мартовских дней, и для того, 
чтобы его подчинить, был разработан проект организации 
петроградского фронта, прикрывающего доступ к столице.

Мариинская площадь была на редкость пуста. Был осве­
щен холль Астории. — Эге, да тут рано спать не ложатся, — 
подумал Лосев, входя в номер Алеши. Мягкие, заглушенные 
шаги слышны были по коридору, чувствовалось, что отель 
живет всю ночь напролет. В соседнем номере играли в карты, 
цыганское пение было слышно, словно издалека доносились 
женские голоса. Он чувствовал себя смертельно усталым и
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хотя сразу заснул, но опал дурно — душно выло, мозг про­
должал работать — то, что он видел, еще более запутанно 
продолжалось, и во сне он не мог успокоиться, и чувство 
было такое, что надо пробиваться через все впечатления, но 
их было много — на фронте, в вагоне и здесь, все смешалось, 
а люди, которых он видел, — каждый сам !по севе, в этом 
жизнь. Он заснул, увидел нелепейший сон, проснулся от ду­
хоты — и, забыв, где он, начал осторожно ощупывать, как 
слепой, стену. Землянка? Нет, не землянка, гладкая стена. 
— Ах, — опять засыпая, сказал себе он, — я в Астории, — 
и вспомнил, как после ночной переправы через черную реку, 
после работы с солдатами на понтонах, он, смертельно устав, 
проснувшись в землянке, осторожно нащупывал пальцами 
пол, думая: не вода-ли? А сон не кончался. Астория, понтоны, 
вода. Что за чушь! — думал он, — и перед ним открылась — 
Дворцовая площадь, — безлюдна, пуста, а из дворцовых окон 
смотрит на него бледное, призрачное, почти студеное, не име­
ющее ни форм, ни лица, близкое туманам, рыбам, невской 
воде, — страшными глазами глядит на огромную площадь.

— Дама пик, — оказал ему полковник генерального шта­
ба, — в древности была при печальном интересе и имела на 
голове высокую шапку, и над нею — корона, а на ногах вме­
сто пальцев, дьявольские когти. — Позвольте, что значит при 
печальном интересе? — хотел он спросить, хотя и помнил, 
что так говорила, раскладывая карты, в варшавском предме­
стье босая, с потрескавшимися пятками, с падающими на пле­
чи волосами, гадавшая ему беременная цыганка. Но полковник 
опередив его, спросил: — Вы были в Большом театре в Мо­
скве на Государственном Совещании? Вы обратили внимание, 
что на сцене были декорации к Пиковой Даме? Это продол­
жение. Пиковая дама здесь, в Зимнем Дворце, — и обернув­
шись к темноте по дирижерски взмахнул руками, — у него 
даже китель наморщило на спине — и оборачиваясь через 
плечо, очаровательно улыбнулся. Лосев услышал кругом му­
зыку ночную Чайковского, — полковник руководил ею пле­
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чом, рукой, головой, протягивая вперед черную с серебром 
как камышинку тонкую палочку и нежно ею водя, выписывал
закругления, круги и овалы, протягивая к музыке руки---- и та
поднималась все выше и вьйие. Лосев медленно шел по лест­
нице вверх, и она вела его, это он сразу же понял — не то во 
дворец, не то в княжескую ханскую ставку, и он уже видел 
восточно европейскую обстановку, пеструю с драпировками, 
статуями и коврами, смешанную с затканными золотом во­
сточными тканями, вещами, которые были ему не нужны. Он 
попал в бесконечную залу, а стены все расступались, и ма­
ленькая легкая китаянка в синих шелковых шальварах, улы­
баясь, кивая, полубегом вела его вниз, сгибаясь при частых 
поклонах, прижимая руки к груди, — китаянка с живыми, 
влажными темными глазами и черными гладко причесанными 
волосами вела его не то во дворец, не то в церковь — да, там 
было много золота и резьбы, паникадила, колонны, переходы, 
золоченые рамы; ему не было видно, служил ли священник 
в глубине, перед залитым рассеянным солнечным светом ико­
ностасом, но как то случилось, что и он, Лосев, очутился 
вдруг среди всех и всего, а тут были и дамы в шелку, и важ­
ные и сердитые чиновники, и все сановны, уверены, в лентах 
и орденах, в богатом, приличном, степенном, а он вдруг по­
чему то оказался оборванным, обтрепанным, босым, в нищем 
рубище — в дыры видно голое тело, — диким в чинной и 
убранной обстановке, и не просто он, Лосев, а в каком то 
странном юродстве — да его и приняли за юродивого, а он, 
улыбаясь смущенно, кланяясь, изгибаясь, как бы извиняясь 
перед ними всем своим существом, незаметно скользил между 
ними, чтобы от этого чина избавиться и поскорее на свободу 
уйти и путаясь, отступая, пропуская иных, то пятясь, то бо­
ком, все же продвигался вперед, и ему казалось, — вот, вот 
свобода откроется ему, — хотя его по пути и уговаривали и 
стыдили, говорили — так жить, братец, нельзя, или смотрели 
на него строгими и негодующими глазами, и какие то слуги, 
чтобы избавить всех от внезапного неприличия, показывали
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ему выходы и пути, путая его и себя, так как видно было, 
что устройство дома и им, этим уверенным и одетым в шелк 
слугам так же, как и ему, не знакомо, — а он, обманув их, 
уже бежал один, хотя и видел — опять не тЬ, опять заблу­
дился, и, неожиданно раздвинув занавески, попал в комнату 
княжескую, где на низком ложе, на синем бархате, на волчьих 
мехах увидел умирающего старого князя — громадного, с 
пробившейся седой щетиной, холодными глазами, жестокого 
степного орла, которому в золотой чаше что то подносили, и 
там было душно, безвыходно и тяжело. Спасаясь, он вскочил 
и в отчаянии заблудился, думая, что уже больше для «его 
никакого выхода нет, опять те же начнут попадаться; он 
опрометью бросился вперед по узкой лестнице и поднимался, 
пока не очутился на крыше, где оказался не только он, но и 
забежавшая сюда на площадку, как во время землетрясения, 
молодая женщина с двумя детьми на руках. А небо было зо­
лотое, в росте, движении. Восход? Не восход* но оно сияло 
и жило в пламени великом и все кругом колыхалось и не было 
уже в мире спокойного места — пожар не пожар, но то, что 
случилось в мирю, все потрясло, а крыша по восточному была 
плоска, со скользящим наклоном, и вот она стала не то что 
наклоняться, а медленно колебаться, и он тогда, в опасности, 
опять нашел себя под этим ликующим небом, и его грудь на­
полнил восторг, вдохновение полонило его. После этого он 
очнулся, прювел рукою по лицу, вспомнил что он в гостини­
це, в Петрограде. После фронта казалось душно, физически 
несвободно. Но что на улице, там — думал он, и ему во сне 
почудилось, что он встал — коврик был под босыми ногами, 
а потом натертый воском паркет, скользкий пол. Он подошел 
к окну, фонари горели на черной улице, высокие темнели 
дома. Двойные рамы были забраны глухо. — А там уже 
страшно — сказал себе он, нащупал было выключатель, но 
подумал: нельзя, будут по свету стрелять и открыв форточку, 
в рубахе, голоногий с крестом на шее, материнским тяжелым 
образком, вдохнул особый воздух сложной петроградской
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жизни, который входя в комнату холодом разливался по го­
лым ногам. — Что же это? — спросил кто-то. — Слышишь, 
стрельба? — Нет, это одиночные выстрелы, балуют черти, 
распустились, — сказал прапорщик Константинов. Он подо­
шел к постели, свалился и сразу заснул. Простуда мучил# 
сильно — в комнате с центральным отоплением после фронта 
спать было тяжело, в горле пересыхало, он часто нервно про­
сыпался, — ему чудилось: он с Константиновым объезжает 
фронт, но им мешают — то останавливают, то, спрашивая 
пропуски, окликают, а солдаты все идут и идут. Сквозь сон 
он слышал, как вернулся на цыпочках Алеша, и чтобы его не 
будить, не зажигая света, раздеваясь, вполголоса обменивался 
впечатлениями с незнакомым. Тот, зевая, смеялся. — Он спит, 
кажется, — сказал Валуев, и тихо позвал: — Леша! Спит, 
спит. Уморился, сердешный. — Ну она сегодня на редкость 
была пьяна, — сказал другой. — Я говорил: — Оля, не ме­
шайте вино с ликерами. Ах, глупость какая: забыл купить па­
пирос! — А вот, возьми на ночь. — Ты думаешь у меня с ней 
выйдет? — А почему же нет, — ответил Алеша, — ей скучно. 
Ну сегодня и ты был бесподобен, — раздеваясь, сказал он 
весело, — а теперь спать, спать. Который час? — Пятый.

— Скажите, какое время, — но это уже сказал не Але­
ша, а прапорщик Константинов, с которым он сидел, а рядом 
с ними был пожилой человек с мешочками под глазами, в 
штаб-офицерском чине, но почему то в простой солдатской 
шинели. Они сидели на старом окопе и говорили, а за окопом 
озеро и много гуляющих по песку и плавающих на воде птиц. 
И Константинов сказал: вот это рай! И это будто бы под Нов­
городом, не то в Старой Ладоге, не то на Волхове, — какие то 
чудесные, не открытые с детства места, до которых он толь­
ко сегодня добрался — мирная сухая дорога, разливы, весна, 
они бродили, искали и повсюду древность, и в пейзаже что-то 
цветное, сияющее, открытое, детское, умопомрачительно хо­
рошее, и на соборной стене полуразрушенного храма фрески 
свежи — большой образ Богородицы — и эти новгородские
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развалины, с перемежающимися озерами подходили как то 
странно среди свежей зелени, обновленной листвы, рек и 
озер к сияющему среди развалин новому Петербургу. Но что 
это — Волхов около Старой Ладоги или Нева: вода бьет и 
течет из под развалин церковных, растут травы, березы, н ра­
зум подсказывает, вмешиваясь, что это сон, этого нет, но 
зрение и все чувства, не слушая того, что говорят извне, 
ощущают себя здесь свободно и хорошо, как то особенно 
внутренне тихо, по доброму. Он сидел с ними, старик в сол­
датской шинели... Просторно. Зелено и весна, и вовсе это уже 
не на фронте, то все кончено, а просто отдых, ну как у реки 
после разлива — там зацвело, там запушилось, зазеленело, 
они в пути, не то домой, не то куда-то на поклон, но почему 
то в шинелях, а в общем — в пути сошлись и варят чай, и 
слушает их, подкладывая щепочки, (приглядываясь то к ним, 
то к костру — Ефим, убитый под Двинском стрелок.
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СОФИЯ ПРЕГЕЛЬ

МАЛЬЧИК ИЗ ГАРЛЕМА
Февральский свет холодел, 
Дождем примятый и сивый,
И месяц в острой ладье 
Скользил меж крыш торопливо.

Казалось, воды горят,
Река крутая дымится,
На камни ночи заря 
Багряной падает птицей.

Дрожа в седой пустоте,
Звезда сияла с востока,
Когда над заревом окон 
Мелькала скорбная тень.

Все тише и незаметней 
Пролетов были межи,
Он шел один, восьмилетний,
В мерцанье улиц чужих,

Бездомным ветром завьюжен, 
Одетый в мерзлую гарь...
«Ты — вор», — трезвонили лужи, 
«Ты — вор», — гнусавил фонарь.

И снова в вечер вгрызались 
Машины в злобной тоске,
И слезы вновь подмерзали 
На черной круглой щеке.
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Но средь огней и туманов,
В пустынной, брыжжущей мгле, 
Он шел размашисто-пьяной 
Походкою капитана 
На трехмачтовом корабле.

НОВАЯ АНГЛИЯ
Там ясень вздымает согбенный 
Колючую ветви клюку,
И мхи по темнеющим склонам 
Прохладною пеной текут,

И яблонь осенняя радуга 
Сквозь сумрак долины видна, 
Растет, как над стынущей Ладогой, 
Восторженная тишина,

И в час одинокого бденья,
От шелеста оторопев,
Стоят золотые олени 
На узкой и старой тропе,

И светят, разбросаны щедро,
В разливе созвездий других, 
Орешки сибирского кедра 
На небе вермонтской тайги.
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К Р А С А В И Ц А
Те, те, те и те, те, те.

А. С. Пушкин

О жизни моей надо бы рассказывать слогом красивым, 
возвышенным и с чувством. Но некогда. Расскажу, как при­
дется.

Я — женщина не от мира сего, и однолюб вдобавок. 
Всегда называли красавицей. Вы понимаете эту комбинацию? 
Обречена на страдание. Фатально. Но что поделаешь, кому 
скажешь?

Училась я в лучшем институте Сибири. Правда, не за­
кончила, но это уже деталь. В наше время мы получали гума­
нитарное образование, то-есть само собою разумелось, что 
женщина создана для любви. И в поэзии и в прозе об этом 
писали просто: «Хочу одежды с тебя сорвать!» Но практика 
любви, о дорогая! — мало общего имеет с теорией. Только 
послушайте, дорогая.

Во-первых, кого любить? Бог сотворил Еву для Адама, 
и эта счастливая женщина проснулась к жизни уже в его 
объятиях. А мы, современные женщины, что? Цивилизация 
изменила положение. Ищешь своего Адама по свету сама, не 
только без посторонней помощи, но прямо-таки при полном 
скажу, сопротивлении всех остальных женщин в мире. Больше 
скажу, мужчин становится угрожающе мало. В этом одна из 
самых неприятных сторон войны. Тут уж и красота не помо­
жет. В войне ищите источник женских трагедий. Теперь обо 
мне.

Я влюбилась впервые в 1914 году, весной. Не то, чтоб 
очень влюбилась, но вижу Митя страстно ухаживает, цветы
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посылает, конфекты, рулей жмет ужасно. Дай, думаю, выйду 
за Митю. Чего ждать? Не всякий день девушке делают пред­
ложение. Митя — офицер. Тут, кстати, первая мировая война. 
Тогда это было ново. В обществе стали модны героические 
чувства. И я туда же: «невеста героя». Ну, думаю, если убьют 
Митю, буду «вдова героя». Почти титул. И пенсия наверняка. 
Вы чувствуете поэзию положения? И институт бросила. Чего 
там кончать!

Мы повенчались. Все было трогательно и живописно. Но 
все же Мите надо ехать на войну. Я говорю ему: «Заклинаю, 
будь осторожен. Я — однолюб. Тёбя убьют, так я куда же? 
Думай об этом!»

Уехал. Плачу. Получаю письма. Шлю телеграммы. Пере­
менила прическу. Всегда бледна. Всегда в тревоге. Вижу сны. 
Вздрагиваю. «Молодая жена героя». В театр иду только в 
черном. Портрет мужа в медальоне. Целую перед сном. Все- 
таки пища сердцу.

Затем убили Митю. Думала — не переживу. Как плакала! 
Но, вижу, пухну от слез. Ресницы стали падать. Нет, думаю, 
лучше успокоюсь. Еще выпадут совсем ресницы — и кончена 
жизнь. Кому нужен урод? Нет уж, говорить буду, и сны ви­
деть, но плакать не стану. И вернулась к жизни понемногу. 
Живу. В глубоком трауре, конечно. Но, вижу, и это не ново. 
Куда ни повернусь — другая «вдова героя» и тоже говорит 
об «уединении сердца». Ах, тяжело было! Думала, конец. По­
гибла молодая жизнь. Только вдовец и мог бы понять это.

Но надо жить, но жизнь зовет. Остригла чёлку, забыла 
траур. Решила, поборюсь еще за счастье!

А в городе вдруг стало много мужчин. Бежали с фронта. 
Была уже революция. Белые отступали, красные наступали 
— и наоборот. Но город полон — офицеры. Встречались 
даже гвардейцы невиданных нигде полков. Артиллеристы без 
пушек, но с какими изысканными все же манерами. Саперы. 
О казаках и не говорю. Железнодорожные полки. Стрелки.
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И кавалерия, хотя, конечно, уже без коней. Боже мой, в та­
ком-то многолюдстве да одинокой, да красивой женщине, да 
не найти всего на всего одного только мужа, да, Господи, да 
на что же это будет похоже!

Думаю, осмотрюсь кругом. Все эти офицеры одиноки, 
конечно, и несчастны, но храбрятся. И все как-то странно 
похожи на покойного Митю. Для меня, для однолюба, это 
было как-то таинственно, ведь до чего все похожи. «Минув­
ших дней очарованье», сказала я, «зачем опять воскресло 
ты?» Махнула рукой и пошла влюбляться.

Но чувствую — это не то. Что значит нежный взгляд, 
комплимент, пожатие руки, гость к обеду, прогулка по саду 
— насытит ли это мое сердце? Я не от мира сего, я не умею 
разменивать сердце на мелочь. Хочу быть любимой и пылко 
и страстно — и, главное, вечно, без охлаждений и измен, без 
элемента риска или случайности в чувствах, другими словами, 
хочу выйти замуж, венчаться в церкви и без развода. Дафнис 
и Хлоя — не меньше. Но где найти мой идеал и как искать?

Ах, все дороги в этом направлении исхожены и избиты, 
все способы стары. Уж женщины ли их не изобретали? Так 
нечего и время тратить, стараясь придумать что-то новое. 
Нет, возьму самый избитый способ и, значит, самый верный.

И стала я сдавать комнаты для интеллигентных жильцов. 
Я предпочитала одиноких мужчин. Женщина-жиличка меня 
раздражает. Ей надо утюжок именно в воскресенье утром, 
именно когда я в розовом пеньюаре в оборочку пью утрен­
ний кофе. А вы, конечно, знаете этот русский паровой утюг? 
Какой там пар? Там сажа. Утюг чадит, он пахнет, он портит 
воздух. И еще эти женские фантазии, эти претензии: «Никто 
меня не спрашивал сегодня? Вы совершенно уверены? Вы не 
забыли? Мне должна быть телеграмма! Вы не обронили моего 
письма, когда принимали почту?» До чего все это мизерно и 
жалко! Надо бы знать, что если есть одна вещь, которую муж­
чины ненавидят, то это писать любовные письма. Даже пыл­
кий мужчина едва-ли напишет одно в ответ на женских три.
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Так вот, сдаю я комнаты мужчинам, одиноким офицерам, 
а сама тайно ищу мой идеал. Но не вижу, не могу найти. Все 
уже в кого-то влюблены, и все .куда-то спешат. Не могу най­
ти. Нет и нет. Страдаю. Улыбаюсь днем, но плачу ночью. 
Вижу, что угасаю. Время идет. И тут вдруг идея: дай, думаю, 
обращусь к помощи церкви, она нам мать. Но об этом, доро­
гая, надо подробнее, потому что именно в религии я не нашла 
помощи.

Началось так. В голову вдруг пришел случай с кем-то 
произошедший: Иоанн Кронштадтский помог. Беру тру рубля, 
иду в церковь и говорю священнику: «Служите молебен Ио­
анну Кронштадтскому». А он мне, понимаете, отвечает: «Не 
могу. Отец Иоанн Кронштадтский еще не канонизирован». Я 
ему говорю: «Меня эти ваши церковные тонкости не интере­
суют, кого кто канонизирует и кого нет. Народ молится тому, 
кто ему. помогает. Половина России знает, что Иоанн Крон­
штадтский помогает, а вы отказываете пастве в его помощи. 
Служите молебен!» Ничего будто такого особенного не ска­
зала, а вижу священник из себя выходит, покраснел, но сдер­
жался и говорит довольно сладко: «Молебен — против уста­
ва. Если хотите — отслужу панихиду». А я ему еще слаще: 
«А о чем же это мы станем просить в панихиде?» «Об упо­
коении души». «Чьей?» «Отца Иоанна». Вы слышите это? Я 
взорвалась: «Ах, так», говорю, «вам дела нет до страданий 
паствы! Я к вам с собственной тоской, а вы мне предлагаете 
помолиться о душе священника, которого я и в глаза не ви­
дала, да еще не канонизированного. Да меня вовсе не интере­
сует чей-то там загробный покой... Пусть сами устраиваются 
за гробом. Нечего обременять еще и публику молитвой. Вам 
бы пастве помочь, а вы»... и ушла. И дверью хотела хлопнуть, 
но не вышло: должно быть на этот самый предмет тяжелы 
двери в церквах. Нет, дорогая, до чего же наше священство 
далеко от жизни! Женщина, преследуемая мечтой любви, 
приходит за духовной пищей, и ей предлагают панихиду о 
каком то незнакомце. Я разочаровалась. А потом думаю,
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обойдусь без молебнов. Сама стану молиться.
Вот и случилось. Вымолила.
Василий Кондратьевич Жеребилов (я его потом Василь­

ком называла, а он не любил, сердился. Зовите уж лучше 
Васькой, если на то пошло), так вот, капитан Жеребилов при­
шел и снял угловую комнату. Без задатка.

Влюбилась сразу. Взглянула — вспыхнуло сердце — и 
так я осталась навеки.

Был он высокий, здоровый и какой-то очень веселый. 
Пусть грубый немного, но зато как полон жизни. Ходил в во­
енной форме (в царской, еще не успел износить), острил, 
пел, смеялся. Дом совершенно ожил.

Бывало, утром умывается — все расплещет — не сер­
жусь. Выйдет свежий, веселый, ручку поцелует. Просит кофе.

— Я люблю, чтобы кофе мне наливала женщина (поз­
днее стал говорить «молодая женщина», а потом — росла 
любовь — «молодая, привлекательная женщина»). Иного 
кофе и не стану пить.

Был влюблен. Легко представить. Пришел снимать комна­
ту, думал выйдет большая баба, злая, костистая, а видит — 
дверь открывает молодая изящная женщина (с колыбели зва­
ли красавицей!). И с какой очаровательной улыбкой.

Комната была со столом. Я чудно готовлю. Я жарю толь­
ко на сливочном масле. Я делаю соус только на сметане. Он 
умел ценить. Никогда не пропускал еды. Никогда не опазды­
вал к обеду. За четверть часа уже расчесывает усы и поти­
рает руки. Ждет с нетерпением.

Как он любил филе! И то сказать, умею жить. Немно­
жечко сметаны, когда готово. И не бейте его молотком, вар­
вары! Его надо «валять» осторожно. Ну, и картофель. Берите 
только маленький, круглый. Отварить, затем поджарить — на 
масле, конечно, и в сухарях. Маленький соленый огурчик. Бе­
рите зеленый, без рубчика на коже. Две-три маринованные 
сливы — не больше. Парочка вишен — и соленый рыжик. Ах, 
что говорить! Василёк был мною очарован (на таком-то сто­
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ле!). Он говорил комплименты. После обеда целовал уже 
обе руки. Но тяжелел. «Нирвана!» бывало, только и скажет и 
идет спать.

Он любил и выпить. Я покупала вино. Рюмка зубровки 
перед обедом. Стакан красного — к филе.

—■ Вы единственная женщина! — говорил. — Вас надо 
беречь!

Перед чаем я играла на гитаре и пела. Благородная жен­
щина должна любить музыку. Два-три аккорда — и на моих 
глазах слезы, а голос вибрирует, дрожит. Иногда подпевал, но 
больше не в тон.

Не пой, красавица, при мне 
Ты песен Грузии печальной...

— и потом оборвет и спросит: готов ли чай?
А с Вертинским был невозможен. Думаю нарочно путал 

слова. Бывало так:
Вот вы ушли,
И воздух чист и свеж.

Нет, он не понимал искусства, того, что в институте назы­
вали «искусством для искусства». Земной был мужчина. Даже 
спорил о Вертинском.

— Ну, почему вам этот романс нравится, «Ладан», то-
есть?

— Ах, это так туманно.
— Не туманно, а балаганно. Я в музыке люблю то, что 

вулканно. Например, марш. В нем движение и сила. Понимаю 
вальс — женщина в моих объятиях. Или еще застольная 
песня — в ней веселье и юмор. Но «ладан» оставим на за­
гробную жизнь. Отказываюсь от романсов.

— Но в романсах — любовь! — говорю я.
О любви не хотел говорить. Просто не поддерживал раз­

говора. Я ему, бывало, о любви говорю, а он мне вслух Лес­
кова читает.

Но я-то влюбилась. Я влюбилась со всем трагизмом од­
нолюба. Эсхил, Софокл и Эврипид —  о древние трагики! —
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и вы не описали этого, не под силу. Такое чувство знают 
только немногие женщины. И эти женщины обычно молчат. 
Не станут входить в детали. Зачем говорить? Кому? Над чем 
еще толпа не смеялась? Публика любит мимолетную любовь. 
Без фатализма, без пессимизма. Вы ходите в кино? Учитесь. 
Вот школа для женщины. Лучше научит, чем мать, или даже 
сама природа. Мужчину надо менять, дорогая, и чем неожи­
даннее, тем лучше. Тогда он начинает пугаться и беспокоить­
ся. Его не будет клонить ко сну после обедр. А иначе уся­
дется такой сонливый нахал в жизни женщины и сидит до 
самой смерти.

Но я поздно открыла эту истину. Как я любила! Я вста­
вала в 6 утра, чтобы поджарить и смолоть кофейные зерна — 
«он любил просыпаться под залах кофе». Я сшила ему — на 
руках, дорогая! — две чудных рубашки с манишкой в мельчай­
шую складочку. Шила, и благословляла институт, где нас 
учили этому искусству. Сама убирала его комнату. Брызгала 
сосновой водой, не жалея.

Понемногу я отказала всем жильцам, чтобы остаться 
вдвоем с Васильком. Я ждала: вот-вот сделает предложение. 
Я обновляла свой гардероб, чтобы быть готовой, и не откла­
дывать свадьбу, и не наполнять суетой дни счастья, когда они 
придут.

Он, собственно, ничем не занимался. Он искал работу. 
Это было все равно, что искать клад. Жил, конечно, в долг.

И вот как-то приходит — вижу, новый человек: «Нашел, 
нашел работу. Проводник вагона на железной дороге!» Как 
счастлив был, как взволнован. Руки дрожат, рот дергается, 
и на глазах — поверите-ли? — большие детские слезы. Не 
думала, что так глубоко может чувствовать. И сама заволно­
валась, думаю, сейчас и предложение. А он все о себе го­
ворит:

— Я, говорит, уж решил: застрелюсь, если не найду ра­
боту к зиме. Вы знаете, спрашивает, что такое для мужчины, 
для офицера русской армии жить паразитом?
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Стала осторожно наводить его на мысль о предложении:
— Знать, говорю, не знаю, но могу понять, как всегда 

вас понимала, как все с вами делила.
А он свое:
— Видите, видите, есть еще одна пуля в револьвере. 

Берег для себя. А теперь — буду работать, двигаться, ездить. 
О жизнь! жизнь! — и зарыдал, как дитя.

Я кинулась сочувствовать. Плачу, обнимаю, целую. Но 
понемногу приходим в себя.

— Мы будем более прежнего счастливы! — сказала я, 
вытерев слезы.

— Но мне больше не нужна квартира. — Василек ска­
зал это, как самую обыкновенную вещь о самой обыкновенной 
квартире. — Я буду ездить с поездом и буду жить где при­
кажут. Не здесь, на конечных станциях.

Это был удар. Я потеряла голову. Я начала сцену. О, это 
была одна из тех сцен, искусство которых знали наши матери 
и бабушки. Но тогда мужчина был джентльменом. Он выслу­
шивал. А теперь он уходит. Возможно, мы разучились делать 
сцены. Мельчает жизнь. И это искусство потеряно. Я крича­
ла. Я рвала на себе волосы, я ломала руки. Он сначала испу­
гался, а потом стал грубейшим образом лить на меня холод­
ную воду. Вызвал доктора. Доктор дал мне порошок, снотвор­
ный, как потом оказалось. Думаю, они были в заговоре: пока 
я спала, мой циник уехал.

Перенесла. Переболела. Как? Не спрашивайте, не зада­
вайте вопросов.

И вот стали приходить деньги от него. Выплачивает долг. 
По 10 рублей в месяц. Но разве можно уплатить женщине за 
обманутое чувство? Да уж если на откровенность пошло, то 
и за стол, какой я давала ему, не заплатить. Не как-нибудь, с 
любовью жарила, со вниманием н только на сливочном масле.

И все-таки я на что то надеялась. Как-то раз написала 
письмо, прошу карточку. Пишу: «Если вы не дали мне ни 
любви, ни счастья, дайте иллюзию, дайте воспоминания. Ну,
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напишите что-нибудь. Вот вы говорили «красавица». Что вы 
во мне ценили? Где и в чем было очарование?»

Думала, пошлет карточку. Напишет что-нибудь глубо­
кое, интригующее. Буду показывать. Вздохнув, скажу собе­
седнику: «Да, была молодость. И я любила, и меня любили. 
Ах, расскажу вам!» — и жизнь станет полнее.

И на мои неустанные просьбы, с последней уплатой дол­
га (посылал уже по 25 рублей в месяц) послал мне, наконец, 
и карточку. Что спорить! не стану — видный мужчина. Но 
преступник, но циник. Вы посмотрите на надпись:

Всего на свете был милей,
Дорогая! Твой филей!

И подобное написать на лицевой стороне.
Перенесла и это. И устала страдать. Успокоилась. Что-ж, 

думаю, буду тихонько переходить в старушки. Буду благо­
родно выглядеть. Не чета современным пустым и безнрав­
ственным женщинам. Даже удовольствие начала находить в 
ситуации.

И вдруг читаю в газете: крушение. Проводник Жереби- 
лов в числе раненых. Но не жалею, озлобляю сердце: я его 
туда не толкала. Сам пожал, сам посеял. И вот сегодня при­
носят письмо из больницы. Одну ногу ему отрезали. Калека 
на всю жизнь. И вот, пишет, кормят плохо в больнице, а есть 
ему все можно и хочется. И просит зажарить и принести филе. 
И называет единственным другом. И как нежно: сами, про­
сит, принесите, лично, хочу видеть ваше милое лицо. В боль­
нице все уроды (я думаю, больница-то бесплатная), хоть бы 
глаза отдохнули на здоровом женском лице. Но все возвра­
щается к филе: сс грибочком бы, да с огурчиком».

Вот тут бы встать мне во весь рост. Тут бы измерить его 
глазами и сказать гордо:

Онегин, я тогда моложе,
Я лучше, кажется, была...

А я? Эх, мельчает женщина: видите — жарю.
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АНТ. ЛАДИНСКИЯ

ЛИРИЧЕСКИЙ ТЕАТР
1.

Я — зритель. Я - -  слушатель пенья. 
Огромный спектакль предо мной — 
Прекрасная драма творенья,
Где гибель, но свет голубой.

Я в лучшем театре вселенной 
Сполна заплатил за билет,
За зрелище это, за тленный 
Мой праздник и несколько лет.

Я — в кресле из красного плюша,
Я в зрительном зале, дружок,
Где все голубое, где суша — 
Подмостки, — а море — пролог.

Мы слушаем в виде вступленья 
Высокую музыку гор.
Зеленых деревьев смятенье 
Средь бури родил дирижер.

Потом выступают актеры.
Нам тоже назначена роль:
Тебе — жар ланит, как у Флоры,
Мне — бледность поэта и боль.
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2.

Жизнь — ветер, листок и орешек. 
Живи, мой дружок, на горе,
Где много букашек и пешек 
Участвует в этой игре.

А страшный финал — это слезы 
Над спящей в гробу красотой,
Но лишь катастрофа средь прозы 
Вдруг делает жизнь высотой.

О, ты отлетаешь навеки,
Вокзал полон дыма и роз,
Рыданий хрустальные реки 
Текут, и трубит паровоз.

И в этих безмерных утратах 
Я маленькой пешкой стоял 
На черных и белых квадратах 
Вокзальных и шахматных зал.
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В. ВАРШАВСКИЙ

МЛАДШИЙ ЛЕЙТЕНАНТ ДАНИЛОВ
Рассказ эмигранта

В эти дни была страшная суматоха. Городская коменда­
тура передавала «сборно-пересыльный пункт» новой приез­
жей комендатуре.

Я в последний раз обедал с военным комендантом, гвар­
дии майором Кольцовым.

Вначале я боялся говорить, что я — русский, эмигрант. 
С каким волнением я шел в первый раз в комендатуру, поме­
щавшуюся в здании бывшего почтамта. Красный кирпичный 
фасад, украшенный алыми полотнищами, с надписями во сла­
ву Красной Армии и ее вождей, пламенел в ослепительном 
блеске солнца, так что глазам было больно смотреть.

У входа стоял часовой с раскосыми глазами и плоским, 
равнодушно каменным лицом. Перед нами подымались по сту­
пенькам крыльца двое солдат: один без оружия, видимо аре­
стованный, а другой — с красной повязкой комендатуры на 
рукаве, с решительным и мрачным выражением, упиравший 
ему в спину дуло автомата.

«Вот оно», подумал я, чувствуя, как отвратительный холо­
док ползет по спинному хребту: еще в детстве, со времен 
гражданской войны запавшие в память рассказы...

Мы долго ждали в большом и высоком зале. Я и мои то­
варищи французы — на стульях у стены, а арестованный 
солдат — на скамейке под окнами. Он сидел, опустив голову, 
тупо рассматривая носки своих сапог, и иногда тяжело взды­
хал.

Наконец, дверь отворилась, и писарь, дремавший в углу, 
за особым столиком, испуганно вскочил и вытянулся во 
фронт. Вошел комедиант — высокий, слегка сутулый человек,
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с седыми прилизанными височками, в золотых погонах и в 
мешковато спадающих синих кавалерийских бриджах. Рядом 
с ним шел молоденький лейтенант с расстроенным лицом. Не 
замечая нас, комендант остановился перед арестованным сол­
датом и спросил лейтенанта грубым и сердитым голосом:

— Это ваш человек?
— Мой водитель, товарищ майор.
— Да как же это среди бела дня идти с гранатами глу­

шить рыбу! Без документов, без разрешения!.. Безобразие! — 
сказал майор с глубоким и искренним возмущением. — А вы 
что же смотрите? Вот в следующий раз посажу его в холод­
ную на сутки. Как тогда поедете? Смотрите, чтоб у меня это­
го больше не повторялось!

— Есть, товарищ майор. Разрешите идти?
— Хорошо, идите.
— Товарищ майор, простите, вы не знаете как проехать 

в штаб Первой польской армии?
Успокоившийся было комендант опять заговорил своим 

ворчливым тоном:
— Получили задание? Ну, и идите и выполняйте!
Дверь за молоденьким лейтенантом и его шофером уже

захлопнулась, а он все еще сердито повторял:
— Где штаб Первой польской армии? Тьфу!
Я подошел к нему и обратился по-русски. Он пожал мне 

руку с немного озадаченным видом и спросил:
—  Вы кто же, француз? А где же так по-русски научи­

лись говорить? Мне как раз переводчик нужен, а то ведь я с 
вашими французами никак договориться не могу. Вы прихо­
дите, будете у меня переговорщиком.

Видя мою нерешительность, он сказал:
— Да не бойтесь, я вас не задержу. Когда ваши товари­

щи поедут домой, и вы вместе с ними поедете. А все-таки, как 
же вы — француз, а так чисто по-русски говорите?

— Я родился в Москве, товарищ майор.
И тут, быстро, с любопытством взглянув мне в лицо, он
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задал вопрос, которого я больше всего боялся:
— Эмигрант?
И вероятно заметив мое испуганное выражение, слегка 

вспыхнув, поспешно проговорил:
— Даю слово офицера...
Впоследствии он всегда успокаивал мои страхи:
— Да никто вам ничего не сделает. Ну, может, найдется 

какой-нибудь дурак. Скажет что-нибудь, а вы не обращайте 
внимания. Ведь у нас враги только те, кто с немцами шел. Ну, 
а уж если так боитесь, говорите — что француз, и все.

С тех пор я и наши французские офицеры обедали у него 
в комендатуре, в офицерской столовой. Иногда после обеда 
мы оставались с ним вдвоем, и он с интересом расспрашивал 
меня о жизни во Франции. Я, впрочем, вскоре заметил, что о 
хозяйственном и политическом положении на Западе он был 
осведомлен гораздо лучше, чем я. К сожалению, сам он был 
плохим рассказчиком.

В этот последний вечер я все расспрашивал его о войне. 
— Ведь мы в течение пяти лет кроме немецкой пропаганды 
ничего не читали. У нас, собственно, нет никакого представ­
ления о том, в каких условиях проходила война в России.

— *Ох, условия были тяжелые, — сказал он, видимо ста­
раясь найти в своих воспоминаниях что-нибудь для меня ин­
тересное. — Я с моим батальоном восемь месяцев в окруже­
нии был. На плохом участке. Болото, огня не развести. Не­
мецкие окопы в двухстах метрах. А тут целый день по щико­
лотку в ледяной воде. А ведь знаете, самое главное — чтобы 
ноги сухие были. Так мы портянки между телом и брюками 
сушили: одну в правую штанину, а другую — в левую. А 
спали под открытым небом: нарубишь еловых веток, и прямо 
как матрац. Со снабжением плохо было, только самолетами 
подбрасывали. Построишь утром бойцов, и смотреть страшно: 
стоят опухшие, и лица, и руки опухшие, как водой налитые. 
Умирали многие. А работали по 18 часов в день. Рубежи 
укрепляли. Ведь я инженер сам. И, знаете, никто ничего не
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говорил, никакого там ропота.
Он помолчал и сказал, улыбаясь и покачивая головой:
— Ведь наш русский все вынесет. Нешикарный он, не та­

кой как у вас в Европе, а выносливость — страшная. Ему су­
харя и воды довольно — и воюет, и победит! — заключил 
он с силой и какой-то задушевной убежденностью. — А то, 
что у нас есть еще кой-какая отсталость, этого мы не скры­
ваем. Ведь в ту войну, империалистическую, народ еще негра­
мотный был. Это так быстро не исправишь. Да и у нас вна­
чале ошибки были. А тут еще 4 года войны. Нервы у всех 
истрепались. Знаете, некоторые думают, что теперь все позво­
лено.

Он опять улыбнулся.
— Ну вот, завтра приезжает новая комендатура. Сами 

увидите какие русские: мужики, могут нагрубить, а по суще­
ству в большинстве хорошие люди.

На следующий день он представил меня младшему лейте­
нанту Данилову, первому прибывшему представителю новой 
комендатуры. В стоптанных солдатских сапогах, в стеганых 
штанах и в старой, почерневшей от пота гимнастерке, лейте­
нант Данилов действительно, несмотря на золотые погоны, 
был похож на мужика или на старого рабочего. Было ему, ве­
роятно, уже за пятьдесят. Спутанные волосы, уже совсем си­
вые, но еще густые и курчавые, коричневое от загара лицо с 
глубоко прорезанными толстыми морщинами и варварскими, 
как бы вырубленными топором, широкими скулами. Косматые 
брови и нос как у Льва Толстого.

Я смотрел как зачарованный, как своими несгибающими- 
ся чугунными пальцами он оторвал от газеты кусок бумаги, 
насыпал из кисета махорки и медленно скрутил и заслюнявил 
«козью ножку», величиной с добрую сигару.

С тех пор как он приехал, началась невообразимая сума­
тоха. Он потребовал, чтобы в 3 дня —  «до приезда майора, 
а то сердиться будет» — ©се освобожденные французские 
пленные (а было нас около 6.000) были организованы по-
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военному, по батальонам и ротам, и переселены в определен­
ную часть города. И в то же время все люди должны были 
пройти через приехавшие с ним полевые души и дезинфекци­
онную камеру. Я переводил ему, что 3 дня — это слишком ко­
роткий срок, что у нас всего 4 офицера, что пленные — не 
военная часть, а неорганизованная масса. Он кряхтел, вздыхал, 
но был непоколебим:

— Не могу. Приказ фронта. Майор-то всего два дня дал. 
Я человек военный, для меня приказ — закон. А душевка — 
что же, ведь это же культурно, а то вши заведутся. Люди 
скучены, эпидемии пойдут.

Я приходил в штаб в 7 ч. утра по московскому времени, 
а он уже сидел там и терпеливо ждал, когда соберутся наши 
офицеры. Все мы сбились с ног, но через три дня бригада 
была сформирована, все люди размещены по новым кварти­
рам, составлены списки, и Данилов принимал батальоны, вы­
строенные на улице перед занимаемыми ими домами.

В это утро мы вышли с ним из штаба еще раньше чем 
всегда. Мы шли по длинной улице, разрушенной войной и 
пожаром. Среди обвалившихся стен и карнизов возвышались 
только обнаженные печные трубы, как бы напоминая, что 
здесь еще недавно был домашний очаг, вокруг которого, как 
в незапамятные времена, собиралась семья человека.

На тротуарах лежали еще неубранные раздувшиеся тру­
пы лошадей, кучи мусора, каких-то тряпок, красные распоро­
тые перины. Всюду была мерзость запустения: груды кирпича, 
развалины искалеченных домов и черные обуглившиеся балки, 
которые казались особенно уродливыми и мертвыми в золо­
том, блаженно-теплом и живом сиянии встающего солнечного 
дня.

Когда мы подходили к первому батальону, нам встрети­
лась толпа немцев, большей частью стариков и женщин, с ло­
патами и метлами, шедших под охраной польского милиционе­
ра на уборку улиц. Данилов смотрел на них с каким-то недо­
вольным, неодобряющим видом:
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— Смотри, и девушки есть молоденькие, — сказал он, 
показывая мне на высокую молодую немку в модном меховом 
пальто. Так же, как и все немецкие женщины, она шла не под­
нимая глаз, и на ее бледном лице было такое же, как у всех 
теперь, выражение покорности и страха.

— А тебе не жалко их? — неожиданно спросил меня Да­
нилов.

Что ему ответить? Я никогда «е мог смотреть на арестан­
тов и пленных без волнения и чувства какого-то ужасного 
недоумения. В этом же шествии согбенных стариков, с потух­
шими, безжизненными глазами, и женщин, боявшихся поднять 
глаза, было что-то особенно жалкое и страшное, как если бы 
они были прокаженными.

— А мне жалко. Ведь что ж, что немцы, а тоже живые 
люди, — помолчав, сказал Данилов. — Ведь они что у нас 
делали: женщин насиловали, а потом еще убивали, детей в 
колодцы бросали, или, знаешь, головой об угол дома. Людей 
живыми сжигали, — говорил он, будто бы оправдываясь, а 
потом с гордостью прибавил: — Ну, а у Советского Союза 
политика другая, мы с фашизмом воюем, а немецкий народ не 
собираемся уничтожать.

Смотр батальонов прошел блестяще. Данилов был, види­
мо, очень доволен и даже слегка смущен, когда командиры 
батальонов, с преувеличенно, по-солдатски вытаращенными, 
выскакивающими из орбит глазами, рапортовали нашим офи­
церам. Только с ротой эсесовцев произошла заминка: по до­
роге к нам пристало много переодевшихся в штатское платье 
французов из дивизии «Шарлемань»; теперь сами пленные вы­
лавливали и арестовывали эсесовцев. Данилов спросил меня, 
что это за люди, и почему их держат отдельно.

— Это эсесовцы, товарищ лейтенант.
— Какие же это эсесовцы, — сказал он с недовольным 

видом.
— Как же, товарищ лейтенант, они же добровольцами в 

немецких войсках дрались.
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Он ничего не ответил и шел по фронту, не поднимая
глаз.

— А что у этого башмаков нету? — подозвал он меня, 
остановившись против маленького эсесовца, не понимавшего, 
что он говорит и растерянно смотревшего на его сердитое 
лицо. Я спросил у него:

— А что, у вас башмаков нету?
Обрадовавшись, он поспешно мне сказал:
— Нет, есть, но они мне натерли ногу.
— Ну, хорошо, — сказал Данилов, все больше мрачнея, 

— а если нету, нужно будет обеспечить башмаками. Вот ско­
ро приедет хозчасть, будем давать. Нельзя, чтобы босыми 
ходили.

— А это у тебя что? — вдруг спросил он у нашего по­
лицейского добровольца, молодцевато, под офицера одетого 
сержанта-корсиканца, помахивающего резиновой дубинкой.

Полицейский улыбнулся и в шутку многозначительно 
взмахнул дубинкой. Данилов по-стариковски покраснел и выр­
вав дубинку из рук сержанта, запустил ее с такой силой, что 
она, замелькав концами, описала в воздухе высокую дугу и 
упала на крышу сарая. В рядах эсесовцев раздался одобри­
тельный смех. Самолюбиво вспыхнув, сержант сказал мне с 
досадой:

— Передай русскому лейтенанту, что если у меня не 
будет оружия, я снимаю с себя ответственность за побеги.

Данилов, видимо смущенный собственной выходкой, с 
виноватым и добродушным видом похлопал его по плечу:

— Ну, не сердись, камрад. Ты ему скажи— я его ува* 
жаю. Молодец. Энергичный. Правильно, что смотрит за ними, 
чтобы, значит, дисциплина как полагается. Ну, только палки 
не нужно. Ты посмотри, у нас так с виду ералаш, а чтобы там 
кто-нибудь кого ударил, — этого нельзя.

— Да, товарищ лейтенант, но он говорит, что если у 
него не будет оружия, то он не может отвечать за побеги.

— Ну, дам, дам ему винтовку, — сказал Данилов не­
охотно.

В. В а р ш а в с к и й
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Уже начало темнеть. На берлинской дороге мы поровня- 
лись с длинной остановившейся вдоль тротуара колонной гру­
зовиков с русскими солдатами. На одной машине разухабисто 
взвизгивала гармонь, и молодой солдат, отчаянно встряхивая 
кудлатой головой, выкрикивал резким волчьим голосом первые 
слова частушки и с такой быстротой договаривал конец, что, 
казалось, звуки рассыпаются вдребезги, как падающий с гор­
ки фарфор. И я не мог понять значения слов.

Мы прошли уже мимо почти всей колонны, когда стояв­
ший около одной из машин богатырского роста человек, с 
выпущенным из-под шапки удалым чубом, посмотрел на нас 
с любопытством и вдруг с усмешкой спросил:

— А почему не приветствуют?
— Это французские офицеры, — гордо ответил Данилов.
— Ну что же, мы — тоже офицеры. Может, даже повы­

ше, — сказал высокий. И в сумерках я увидал, что вся грудь 
у него была в медалях и звездах, а на плечах — майорские 
погоны защитного цвета. Другой офицер, такого же огром­
ного роста, но уже пожилой, стоявший немного поотдаль, ска­
зал:

— Не уважают русского воина.
Я боялся, что мы попали в историю. Но в это время раз­

далась команда:
— По машинам!
И сейчас же загудели включаемые моторы, и грузовики 

стали трогаться один за другим, с места набирая скорость. 
Свесившись с подножки одной из ближайших машин, человек 
в кубанке засвистел пронзительным, покрывшим все звуки 
свистом и махал рукой солдатам, с испуганными лицами вы­
бегавшим из подъезда соседнего дома.

— Хабаров, давай! — кричал кто-то исступленным 
голосом.

Стоявшие поспешно вскакивали на ходу, и автомашины, с 
наростающим ревом моторов, подымая ветер и обдавая нас 
перегаром бензина и солярки, с грохотом проносились мимо,
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все быстрее и быстрее. Уже вдалеке, в последний раз, отча­
янно и лихо взвизгнула гармошка. Смотря им вслед, Данилов 
сказал, покачивая головой:

— Нервы у всех истрепались. А ведь как награждены!..

ее•

Вызванные в штаб французские женщины были уже все 
в сборе. МнЪ показалось, что Данилов был смущен и в то же 
время доволен, что здесь было столько молодых и иарядных 
иностранных женщин, ожидавших его распоряжений и смот­
ревших на него с весело-недоумевающим видом. Он велел 
мне перевести, что теперь француженки должны жить не в 
батальонах, а в отдельном доме, который он специально для 
них подыскал. Женщины стали протестовать, что их хотят 
разлучить с мужьями. Данилов долго упирался, ссылаясь на 
приказание майора, но наконец согласился:

— Ну вот, ты так скажи: если там замужние, по закону, 
значит, то пусть живут с мужьями. Ну, а девушки отдельно. 
Все вместе в одном доме. Нельзя, здесь мужчины приходить 
будут, а они ведь девушки, молоденькие.

Мне пришлось задавать неделикатные вопросы:
— Vous etes mari6e, mademoiselle?
Легкое замешательство, гримаска карминовых губ, и, 

играя глазами:
— Non, monsieur, c’est mon ami. Mais vous com- 

prenez, on voudrait bien rester ensemble.
Я перевожу: они, собственно, неженаты, но давно жи­

вут вместе, здесь ведь нельзя было венчаться. Данилов рас­
смеялся с неожиданным добродушием: —

— Так, значит, просто живут вместе? Ну, что ж, пускай 
живут. Там, во Франции, — разберутся. А девушек, настоя­
щих, значит, обязательно отдельно. Ведь отца-матери здесь 
нету, кто за них отвечать будет?

Но затруднения еще не кончились. Была здесь одна бель­
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гийская девушка. Данилов требовал, чтобы ее поселили вме­
сте с француженками, а бельгийцы просили, чтобы ей разре­
шили жить при бельгийском батальоне. Девушка была высо­
кая, черноволосая, лет 25; как почти все здесь женщины, она 
носила мужские брюки под платьем. Была она хорошенькая, 
и только неприятно сосредоточенный взгляд и странная, все 
время кривившая рот усмешка, ее портили. Сама она ничего 
не говорила, но стоявший рядом с нею высокий бельгиец с 
благородным воодушевлением уверял, что у нее будет от­
дельная комната, и что он ручается за всех товарищей. Дани­
лов уступал с видимой неохотой.

— Ну как же это, молоденькая она еще совсем, неза­
мужняя. Родителей нету. А здесь столько мужчин. Ну, хо­
рошо, — согласился он наконец, — только чтобы кбмната 
у нее была отдельная и чтобы никто ее не трогал. А если кто 
обидит — накажу. Беспощадно накажу.

И его лицо при этих словах окаменело в свирепом выра­
жении.

А на следующий день, часов в 12, он опять появился у 
нас в штабе. Сняв свою зимнюю потертую шапку и утерев 
пот с медно-черного от загара лица, он вынул из газеты бу­
тыль со спиртом и сказал с довольным и торжествующим ви­
дом:

— Вот принес литр, хочу угостить французских офи­
церов.

Выпили за скорую победу, за дружбу французского и 
русского народов. Я в первый раз видел как по-настоящему 
пьют русские.

— Вы как хотите, смешивайте с водой, а я уж так.
И он залпом выпил стакан чистого спирта. Жадно, как 

если бы у него пересохло в горле, провел языком по запек­
шимся губам и запил маленькой рюмкой воды.

— Ты им скажи: это не от комендатуры, это младший 
лейтенант Данилов от себя литр ставит. Угощаю их, значит, 
так как я французских офицеров уважаю. Во-первых, Фран-
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ция — наша союзница, а потом они, французы, замечательно 
культурные люди. Я столько раз говорил нашим: вы же пони­
мать должны с кем имеете дело, с французами, с культурным 
западно-европейским народом. А то начнет какой-нибудь по 
матери крыть, не понимает, что это образованные люди. Мож­
но сказать, дело прямо международного значения. А вот док­
тора вашего я прямо вот как уважаю. Смотри, молодой он 
совсем, а замечательно культурный. Ведь работал, учился, — 
говорил Данилов с почти любовным восхищением, глядя на 
нашего лейтенанта-аптекаря. — Как, говоришь, зовут его? 
Поль? Ага, значит, Павел, Павлушка, значит. А по отчеству? 
Арманович? Так вот, за здоровье Поля Армановича, за Пашу!

Данилов курил огромные «козьи ножки», аккуратно спле­
вывая на ковер и все подливал в стаканы.

— Ну, еще по одному! Сто граммов — ведь это ж не­
много.

Я отвык пить, и в голове у меня пылало как при прибли­
жении солнечного удара. Наши офицеры спрашивали через 
меня, когда нас будут отправлять во Францию.

— Скоро, скоро, ты скажи им. Ведь наша какая задача? 
Кормить, заботиться о них и отправить домой. А то, что у нас 
организация вроде как бы военная — пусть не боятся. Это 
только для внутреннего порядка, чтобы дисциплина, значит, 
по культурному. И во Францию отправлять легче будет. Так, 
прямо, по-батальонно и будем грузить, и поедете к себе до­
мой, в Париж, к своим женам.

Как у всех русских, я расспрашивал у него о войне.
— Нет, до войны я в армии никогда не был. Сам я с 

Донбасса, рабочий. В гражданке в шахте работал, забойщи­
ком. Ну, а как война началась, дошел немец до самой Москвы. 
Правительство все уехало, а Сталин один в Москве остался. 
Вызвал он нас к себе в Кремль и говорит: «Вы как хотите: хо­
тите, уходите на Урал, в Сибирь, а я — никуда не уеду. 
Последним останусь. Пусть лучше меня убьют, а Москвы не 
оставлю. Ну, а если кто хочет —  пусть остается со мной. Бу-

33



Н о в о с е л ь е

дем драться до последнего». И мы с ним остались. Техника до 
того засекречена была, а теперь стали подбрасывать и «ка­
тюши», и танки. Наставили пушек, одна рядом с другой. На 
каждый метр по пушке стояло. А немцы были совсем уже 
близко, в 20-ги километрах. Им, поди, уже Кремль был виден. 
Вот, думали, возьмем. Ну, а Сталин нам сказал не отдавать 
Москвы. И мы их сожгли.

Голос Данилова при этих словах неожиданно приобрел 
торжественную силу, и его глаза, блестевшие из-под косматых 
бровей, чудно и грозно просияли.

— Весь передний край ихней обороны сожгли огнем.
— Это что же, какая-нибудь специальная артиллерия, 

«катюша»? — спросил я.
— Нет, не «катюша», — сказал он неохотно. — А толь­

ко мы их сожгли. Особое это оружие. Здесь в Германии мы 
его больше не применяли. Да, страшный был бой. Ах, отча­
янно мы дрались. Веришь ли, так отчаянно, ужасно прямо. 
Просто представить невозможно. Ведь русский человек какой? 
Раз его ударят —он ничего не скажет. Второй раз ударят — 
опять стерпит. Ну, а уж в третий — как встанет и пойдет 
бить, ни врага, ни себя не жалеет. Много там наших полегло. 
А немцев — больше ста тысяч побили. Как пошли наши бой­
цы вперед, а там, где раньше немецкие боевые порядки стоя­
ли, ни одного живого немца. Только трупы обугленные лежат. 
А кто и копошится еще в ямах, так совсем как помешанный. 
Глухонемые, бормочут что-то, только через двое суток опять 
стали говорить и слышать.

Разговор то снова возвращался к французско-русской 
дружбе — «как же знаю, генерал Дехоль, он в Москве был, 
его сам Сталин уважает»,—  то опять, как бы спохватываясь, 
Данилов говорил, что надо поселить женщин в отдельном 
доме.

— Особенно девушка эта, белыйанка. Ведь молоденькая 
она еще, совсем как цветочек. Смотри, чтобы у меня никто ее 
не обижал. Такую молоденькую легко обидеть. Родителей у
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нее здесь нету. Разве ж можно? Ну, а если какой-нибудь не­
годяй тронет — расстреляю. Собственной (властью убью, — 
сказал он, опуская руку на кобуру револьвера.

И его лицо все сморщилось в каком то страдальческом и 
в то же время свирепом напряжении.

Наконец он собрался уходить, и, пожимая всем руки, бла­
годарил за прием, видимо, ему очень понравившийся. И на 
прощанье все повторял:

— Вот скоро поедете к себе домой, в Париж, увидите 
своих жен, детей. Там тоже, поди, заждались.

— Ну, а вас, товарищ лейтенант, верно тоже скоро до­
мой отпустят? Ведь война скоро кончится. Что, у вас большая 
семья, дети есть?

Он помолчал.
— Ты знаешь, ведь у нас в Донбассе немцы были. Вот 

кто-то и донес на мою жену, что я, значит, ушел с Красной 
Армией. Немцы пришли к ней допытывать. А дома у меня 
только жена и оставалась, да две дочки. Младшая на фельд­
шера училась.

Он опять помолчал, и с недоумением тихо добавил:
— А потом сожгли их немцы. Вместе с домом и сожгли.
Я сидел, опустив глаза, не находя что ему сказать.
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Был пьян расплывчатый рассвет. 
Зевнули окна в переулке.
Обломки чьих то кастаньет 
Или от винных бочек втулки 
Сверкнули в розовом снегу.

...На лед заплаканный и хрупкий 
Взметнулся шлейф, оскалив юбки, 
На -неуверенном бегу.
И,

поскользнувшись,
день восстал,

Тяжелый
после перепоя.

Жизнь зашумела — как вокзал, 
Хоть души жаждали покоя. 
Звенели звонкие звонки 
Заиндевелого трамвая,
И плыли звоны высоки,
В лохматом небе застревая. 
Витрины пели: «Рождество!»
Им вторили в карманах деньги: 

«...Вот этакое
вещество,

За столько-то...
...За дзынь!.. Га!

...ДзенЫ.. Ги!» 
...Шуршанье черствое бумаг 

И шелест лент вокруг пакета...
По волчьи
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осторожный
шаг

Вдоль навощеного паркета.
Не нежность — вкрадчивость;

не страсть,
А ниже,

— похоть.
Дзынь!.. Га!

Дзень!.. Ги!
.Так вероломно вдруг напасть 
И обобрать

всю жизнь.
3-за д-з-зеньги...

.В зеленых сумерках — хрусталь 
И пышная еда на блюдах...

.Не так да
заедал

печаль
В последний вечер свой

Иуда?
Пнлось-ли также?..

спалось как?..
За тридцать кругленьких,

за слитки!..
.Ишь, вызвездило зимний мрак,
Как на рождественской открытке!.. 

.Христос!..
Господь бесплотных сил... 

Всю жизнь я...
До...

...Последней крошки!.. 
.Из мрака кто-то голосил: 

сЗа кра-асные!
За пал-сапожки!..»
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М Е Т А М О Р Ф О З Ы
За окном падал снег, большими тяжелыми хлопьями, ла­

сковый, мягкий, почти теплый —  рождественский снег. В го­
стиной было светло и уютно; большая елка, украшенная мно­
жеством разноцветных свечей, стояла посредине комнаты, на 
зеленом коврике.

Семья была в сборе. Херр Остеркинд, плотный, розово- 
11<екий, голубоглазый, сидел в резном кресле с высокой спин­
кой, похожем на королевский трон. Рядом с ним, в кресле 
поменьше, фрау Остеркинд, маленькая и полная, с гладко 
зачесанными волосами и добрыми глазами. Марджи была го­
стьей и занимала почетное кресло невдалеке от королевского 
трона. У елки, выстроившись но росту в ряд, стояли семь мо­
лодых Остеркиндов: старший сын Генрих, студент технологи­
ческого института; Мария, в больших очках, поблескивавших 
под массой мелких белокурых локонов, закрывавших лоб (во­
площение классического идеала секретарши); и лестница пяти 
светловолосых детских толовок, — все девочки, все розовые 
и голубоглазые, с наивно восторженными лицами.

Генрих и Мария затянули, и дети подхватили рожде­
ственскую песню: «О, святая ночь!» Они пели, обернувшись к 
родителям: дань почтения и любви. Родители улыбались, на 
глазах фрау Остеркинд были слезы умиления.

Марджи наблюдала за Генрихом. Нет, положительно нет 
оснований беспокоиться; фрау Остеркинд, как все матери, 
преувеличивает. Вот он поет рождественскую песню ровным, 
чистым голосом, глаза его спокойны, губы чуть улыбаются. 
Разве таковы безумцы? — Но эти письма... Одно другого 
мрачней, странней; все о разрушении, о смерти; слова «мрак» 
и «небытие» в каждой строчке, и подпись; «Мое Ничтоже-
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ство»* Получив одно из таких писем, Марджи сложила чемо­
дан и с первым поездом уехала из Берлина; она должна была 
узнать, что случилось с Генрихом.

Генрих встретил ее на вокзале маленького провинциаль­
ного . городка, где, в доме родителей он проводил рожде­
ственские каникулы. На тревожный вопрос «Что случилось?», 
он мрачно ответил: «Комплекс ничтожества». Марджи не по­
няла. Брови ее приподнялись, и две глубоких и длинных — от 
виска до виска — продольных складки выступили на большом 
круто загнутом вверх лбу. Эти складки казались неожидан­
ностью в ее спокойном, ничем не выделявшемся лице. Склад­
ки, прорезанные удивлением перед жизнью. Что случилось? 
Я только что родилась и не знаю, и хочу понять.

Генрих не задавал вопроса «почему»; он все знал, и ни в 
чем не сомневался —  все было написано в книгах. Эти книги, 
аккуратно сложенные в стопки, лежали на его столе: полное 
собрание сочинений Зигмунда Фрейда. Сложное содержание 
рискованного психологического эксперимента, производимого 
Фрейдом в тумане человеческого сознания, вылилось в урод­
ливую форму «комплекса ничтожества» в голове Генриха: 
«я — низший сорт, все это знают». Что такое «высший сорт», 
и существует ли он вообще, он себя не спрашивал.

Марджи удивлялась. Генрих был славный малый, трудо­
любивый, честный, внимательный к своим словам и поступкам. 
Родители и сестры считали его гениальным, друзья любили за 
всегдашнюю готовность помочь, начальство ценило за акку­
ратность и добросовестность в работе, за безукоризненную 
честность. Почему же вдруг «низший сорт»? Марджи пыта­
лась убедить Генриха, что он вовсе не «ничто», а «нечто», и 
даже очень хорошее и во всяком случае ей дорогое, но на все 
ее доводы он отвечал тирадами из Фрейда, и с удовольствием 
погружался в созерцание своего ничтожества.

Тем не менее, возвращалась в Берлин Марджи успоко­
енной: если «комплекс ничтожества» и был своего рода фор­
мой временного помешательства, самоубийством он не грозил,
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и напугавший фрау Остеркинд револьвер в ящике стола был 
просто модной игрушкой. «Это ничего, — говорила себе 
Марджи, — это пройдет. Он забудет своего Фрейда, когда мы 
повенчаемся, и тогда все будет хорошо».

Берлин весело и нарядно сиял огоньками елок. Из витрин 
магазинов улыбались краснощекие, белобородые, большие и 
маленькие, Санта Клаусы. К обычному запаху сигары и мар­
ципана, который характерен для улиц Берлина, примешивался 
запах елки.

На Рождество все делали друг другу подарки. «Фрейде 
махен» — «делать радость» — называла это фрау Шмидт, 
хозяйка пансиона, в котором жила Марджи. Черноглазая, с 
большим золотым зубом, длинным носом, и роскошным корич­
невым париком, всегда улыбающаяся, она походила на фею из 
сказок Гримма. «Фрейде махен», — говорила добрая, длинно­
носая фея, и для каждого у нее был готов подарок к Рожде­
ству, дешевенький (не в пример обычным феям, она не была 
богата), но всегда внимательно выбранный и заботливо пере­
вязанный красной нли золотой ленточкой. Пансионеры так и 
прозвали ее: фрау Фрейдемахен.

У фрау Фрейдемахен был баловень внучек, четырехлет­
ний крепыш Франц. У Франца была большая любовь: смешная 
мохнатая собачка с красным фланелевым язычком и бубен­
чиком на шее. Если надавить ей живот, она говорила «вау- 
вау», и язычек двигался. Иногда Франц давал Марджи подер­
жать Пуца, что было знаком большой симпатии.

Когда Марджи вернулась в пансион фрау Фрейдемахен, 
она застала Франца в слезах. «Пуц... злой, злой большой», — 
повторял мальчик, сжимая кулачки; слезы смешно растека­
лись по его крепким щекам. Оказалось, что Пуц погиб: утром, 
в тихий мирок детской площадки ворвался настоящий взрос­
лый живой пес, схватил мирно лежавшего на куче песка Пуца, 
изорвал в клочья и безнаказанно скрылся. «Злой, злой боль­
шой», — повторял Франц. Как ни утешала его Марджи, обе­
щая достать другого, он был безутешен.
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Марджи не нашла нового Пуца в игрушечных магазинах. 
Куда то исчезли чудесные плюшевые звери, собаки, кошки, 
слоны и медведи, которыми славился Берлин. Не видно было 
и других аттрибутов сказочного детского мира: волшебных 
замков из кубиков, разноцветных лакированных мячиков. 
Вместо пышногривой лошадки нагло выпячивал бронирован­
ную грудь пятнистый, похожий на жабу, танк. Аккуратными 
кучками, как снопы в поле, были расставлены ружья между 
толстыми маленькими пушками и миниатюрными — но сов­
сем как настоящие — пулеметами. Красные и голубые вагон­
чики игрушечных поездов окрасились в защитный цвет, на 
некоторых из них появился трагический знак красного креста. 
Аэропланы заменили хорошеньких птиц; на их серых крыльях 
были намалеваны свастики, и из клапана в животе выпадала 
деревяшка —  бомба. И легионы солдатиков, оловянных, де­
ревянных, картонных, с  щетиной винтовок у плеч, застыли в 
витринах в игрушечном марше. Других «людей» не было, 
если не считать кукол, отдел которых был великолепен. Мард­
жи пожалела, что Франц не был девочкой. Она написала на 
игрушечную фабрику в Нюрнберг письмо с просьбой при­
слать ей каталоги игрушек, в надежде найти нового подходя­
щего Пуца. Но то, что ей прислали, гораздо более походило 
на каталоги оружейной фирмы.

На картинках ангельского вида мальчики, одетые в пол­
ную военную форму с нашитой на рукаве свастикой, стреля­
ли, стреляли, стреляли. Стреляли из пушек (тут же было фото­
графическое изображение игрушечной пушки с указанием 
цены), стреляли из пулеметов и еще из каких то непонятных 
для Марджи орудий. Стреляли из танков, с аэропланов, с па­
роходов. Стреляли в зеленых лесах, точно играя в (прятки 
между стволами деревьев, бежали в атаку по пестревшим 
цветами лугам; и как соблазнителен был силуэт пушки на 
фоне ржаного поля! Какой цветисто-яркий сноп огня выбра­
сывало ее жерло! Это было так похоже на фейерверк. Фей- 
ерверк разбегался «по золоту поля веселыми язычками пламе­
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ни. Он пронизывал аппетитно белые облака, похожие на пи* 
рожные; из их сливочной массы выпадал горящий аэроплан, 
оставляя за собой черную дугу дыма. Другой аэроплан, поме­
ченный двумя свастиками, победно парил в воздухе, и розо­
вый голубоглазый мальчик улыбался из кабины. Особенно 
красивы были фейерверки на картинках, изображавших мор­
ские битвы: из густой синевы моря вырывался в небо гигант­
ский гейзер, вперемежку с огненными мячиками; какое то 
судно без знака и флага гибло, перевертываясь, погружалось 
в пучину. Спрашивали ли себя дети, кому принадлежало оно, 
кто тот «неприятель*, участие которого необходимо для 
игры в войну?

Стихия огня охватила мир детских игр; в огне погибли 
весёлые собачки; в обгорелые развалины превратились вол­
шебные замки фей. И феи, изгнанные из детского мира, в 
ужасе и гневе покинули неблагодарную страну.

Не безумие ли овладело этой страной? Сколько флагов 
на улицах... Марджи оглянулась кругом, точно проснувшись. 
Она давно уже привыкла видеть изображение свастики на 
флагах: черный паук, вечно бегущий в кругу пламени по 
снежному полю. Ей захотелось домой; белый дом с колоннами 
среди зеленых полмов Пенсильвании, где жили ее родители, 
показался ей потерянным раем. Там, за океаном... там, ка­
жется, нет никаких «комплексов*...

В последнее время все реже приходили письма от Генри­
ха. Зато тон их изменился, как показалось Марджи, к лучше­
му — появились бодрые нотки. Марджи радовалась тому, что 
казалось ей выздоровлением от болезни «комплекса ничтоже­
ства». Эпитеты «мрачный» и «безнадежный» встречались все 
реже, не было больше тирад о том, что «мир стремится к са­
моуничтожению». Слово «ничтожество» исчезло совершенно. 
Но исчезло и другое — теплота, какая то горячая искрен­
ность. И нигде не было слова, которое так часто повторялось 
прежде в его письмах, слова столь простого и желанного: 
«приезжай».
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Главная тема писем была теперь патриотической. «Мы, 
немцы» — звучало гордо. Но Марджи не была немкой. На ее 
родине, в далекой Америке, все было иначе. Марджи вспом­
нила школу, деревянный белый (или все дома в Америке — 
белые?) дом с башенкой, похожей на церковную колокольню. 
Веселая молодая учительница красивыми круглыми буквами 
писала на классной доске: «God bless Am erica».

Дети учились писать. Склонившись над тетрадями, все 
они старательно выводили буквы, копируя слова на доске: 
«Боже, благослови Америку». Большеглазый курчавый негри­
тенок сидел радом с Марджи; на уроках арифметики он всегда 
помогал ей: Марджи не любила считать. В этой школьной 
комнате были дети англичан, немцев, евреев, испанцев, фран­
цузов, поляков, русских, — потомки тех людей, которые все 
вместе создавали Соединенные Штаты — «The L and  of th e  
Free». Потому, когда говорили «мы, американцы», — это 
гордое «мы» звучало совсем иначе чем «мы, немцы» в пись­
мах Генриха. И почему Генрих так гордится тем, что родился 
в Вестфалии, по эту сторону Рейна? Когда Марджи в одном 
из писем Генриху задала этот вопрос, последовал быстрый и 
неожиданный ответ: «Но разве не знает она, что немцы — 
высшая раса?» И письма прекратились.

Опять Марджи не могла понять, что случилось. Уста­
лость, психологическое «невмоготу» — овладело ею! Что с 
ней? Она, кажется, несчастна. Она этого не хочет. Что можно 
сделать? Уехать, отделить себя океаном от чувства унылой 
безнадежности, завладевающего ее жизнью.

В американском посольстве, где работала Марджи, удиви­
лись, но снабдили ее всем, что требовалось для путешествия. 
И штемпель на паспорте показался ей печатью, за которой 
осталось навсегда ее прошлое.

• •

На столе Генриха лежал «Майн кампф». Там все было

43



Н о в о с е л ь е

сказано. Думать не требовалось, достаточно было слушаться. 
Как удобно, как хорошо было знать, что фюрер, богоданный 
вождь избранного народа, все продумал. Фюрер знает все. 
Фюрер сказал: «Немецкий народ — соль земли, высший 
сорт!»

Бедная Марджи! Конечно, она не могла понять этого — 
для этого надо быть немкой. «Майн Кампф», который он по­
слал ей в подарок на Пасху, она читать не стала дальше пер­
вых глав и написала смешное письмо: «Почему люди по эту 
сторону Рейна или Одера лучше, чем по другую?» И еще: «За­
чем ваш фюрер бранит соседей —  это плохая политика, и 
ничего путного из этого не выйдет». У них в Америке все 
помешаны на «политике доброго соседства».

Хорошо, что они не поженились. Она никогда не могла 
его понять. Правда, теперь он и сам не понимает, как мог он 
воображать себя ничтожеством, бояться ответственности, счи­
тать себя недостойным. Разве может быть недостойным, разве 
может быть ничтожеством — немец?

Все же жаль, что Марджи уехала. Он к ней привык, он 
ее даже любит, пожалуй. Но все это — личные мелочи. Немец 
должен думать серьезно только о своей великой родине.

Прощание было кратким. Поезд, увозивший Марджи на 
запад, стоял в Нюрнберге, где жил и работал теперь Генрих, 
около часу — как раз достаточно времени, чтобы успеть по­
завтракать в ресторане вокзала, переполненном разношер­
стными путешественниками. Витражи окон ресторана изобра­
жали деревенские сцены: крепкие женщины в пышных юбках 
жали рожь, доили коров; краснощекие дети, как большие пти­
цы, пестрели в ветвях яблони; веселые бюргеры за дубовыми 
столами поднимали причудливо разукрашенные кружки пива. 
В мягком рассеянном свете, лившемся сквозь витражи, лицо 
Марджи показалось Генриху свежее и моложе; белый во- 
ротничек платья придавал ей вид школьницы. Она смеялась, 
разговор шел о пустяках, и все казалось таким спокойно при­
вычным, что трудно было помнить — а он старался не забыть
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— что это и есть то «прощание», которого он страшился, как 
страшатся всякой предельной черты: пропасти, пустыни, об­
морока. Зато навсегда запомнился ему вкус и вид толстой 
свиной котлеты, которую с горкой кислой капусты подали в 
ресторане; он жевал ее добросовестно, сосредоточенно — 
так делал он всякую работу — и это действовало на него 
успокаивающе: ведь, жевать надо было во всяком случае.

Когда подали в белых чашках кофе, вошел станционный 
служащий и объявил о скором отходе поезда. Через несколь­
ко минут на перроне вокзала они торопливо простились. 
Марджи сказала с улыбкой привычное «до свиданья». Как 
много раз уезжала она так — с тем -чтобы приехать снова. 
Как странно, что на этот раз все было иначе. В голове Генри­
ха шевельнулся неожиданно тревожный вопрос: «Что случи­
лось?», и вдруг он потерялся в темной яме недоумения. Лишь 
на мгновенье. Поезд двинулся, рука Марджи без перчатки ма­
хала из окна; через секунду пространство поглотило ее. На 
чем остановилась жизнь? Ах да, чашка кофе!

За столиком ресторана Генрих снова пил зеленоватое, 
дымящееся кофе. После отхода поезда на вокзале стало тихо, 
лишь с улицы доносился звук тяжелых, размеренных шагов; 
точно шли войска. Но молодые люди в коричневых рубашках, 
которые двигались темными четырехугольниками по средневе­
ковым улицам Нюрнберга, не походили на солдат: в них не 
было ничего «регулярного», делового. Иногда они выбрасыва­
ли руки с криком «хайль!». Из окон домов свешивались на 
улицу длинные холстины флагов с изображением черного па­
ука, бегущего по огненному кругу. Когда ветер колыхал фла­
ги, пауки шевелились, вереницы их бежали по городу, от 
дома к дому. Они опутали паутиной черного, белого и красно­
го кружевные фасады домов и соборов. Нюрнберг, город 
чистейшей готики, весь в нежных нюансах серебристо серого 
и золотисто розового, исчез за вывесками холстины. Над мас­
сой колыхавшихся флагов темной громадой высился бург. В 
его подземельях туристам показывали утонченные орудия пы­
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ток, любопытные сувениры прошлого. Над коллекцией безоб­
разных деревянных и металлических предметов царила Желез­
ная Дева. Она была громадна, -стройна и красива. Тяжелый 
железный плащ окутывал ее с головы до ног. От легкого при­
косновения умелой руки плащ распахивался, и раскрывалась 
утроба Железной Девы: длинные стальные зубы усеивали 
стены внутренней комнаты, где было отмерено место для од­
ного человеческого тела. Когда снова сходились половинки 
плаща, железные зубы медленно пронзали жертву...

По улице у подножия бурга двигалась удивительная про­
цессия. Люди в коричневых рубашках маршировали, высоко 
вскидывая ноги, глядя вперед в одну точку. За ними шли 
мальчики в несколько групп по росту — от велика до мала, с 
каким то не то игрушечным, не то настоящим оружием в ру­
ках; иногда они выбрасывали вперед руки с криком «хайль». 
Женщины с детьми на руках или с детскими колясками и ста­
рики и старухи с корзинками и мешками с провизией марши­
ровали тоже, бессознательно повторяя ритм передних рядов. 
Позади процессии ехал автомобиль, в нем сидел дюжий дети­
на с нашитой на рукаве свастикой. Это жители Нюрнберга 
отправлялись на «лоно природы»: было воскресенье. Генрих 
допил свое кофе, застегнул на все пуговицы старенькое, еще 
студенческое пальто и вышел на улицу. Весенний ветер, по­
лоскавший в небе флаги, сорвал с него шляпу, и она поне­
слась по улице, догоняя процессию. Генрих бросился за шля­
пой, добежал, схватил. Теперь он был в рядах, толпа приняла 
его в себя. Надев шляпу, он присоединился к идущим, подчи­
няясь общему ритму, бессознательно пружиня и вскидывая 
ноги.

Над башнями бурга, на фоне гонимых ветром тяжелых 
синих облаков развевался флаг со свастикой.

В Берлине в это воскресенье, как и во все другие -воскре­
сенья, жители тоже отправлялись церемониальным маршем на 
лоно природы. В одном из задних рядов шагал маленький 
Франц. На нем была форменная одежда, похожая на скаут-
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скую, но без веселого галстуха и без ковбойской шляпы, 
украшенной значками с изображениями животных. Он упор­
но и сосредоточенно старался вскидывать ногами, попадая в 
шаг. Детски пухлое лицо его от напряжения казалось пло­
ским, похожим на маску. Момент был важный. По воскре­
сеньям детям было позволено принимать участие в играх 
взрослых. Франц знал, что игры эти —  самое важное; так 
учили в школе. Учитель оказал, что так велел фюрер. Фюрер 
знает все; он всегда улыбается на большом портрете, который 
висит позади учительской кафедры. Фюрер добрый, но его 
надо слушаться, чтобы не рассердить, иначе все будут насме­
хаться. Все знают, что фюрер все видит. Надо слушаться учи­
теля — так сказал фюрер. По воскресеньям под руководством 
учителя дети играли в игры взрослых. Это было так инте­
ресно. Сначала в прятки в роще над озером, где толстые де­
ревья, за которыми не видно «врага»; прятались в оврагах и 
ямах; залегши в канаве, по команде старшего выскакивали и 
перебегали дорогу, с игрушечными ружьями наперевес. Ред­
кие автомобили, иногда вырывавшиеся из-за дальнего пово­
рота дороги, придавали игре острый вкус опасности: это был 
враг.

Дети учились быстро и ловко взбираться по дереву или 
шесту до самой верхушки; тот, кто был быстрее и ловче дру­
гих, имел право укрепить наверху флаг со свастикой; тогда 
снизу доносилось громкое разноголосое «хайль!», и можно 
было чувствовать себя героев. «Хайль» — это была другая 
игра: как на уроке пения, учились кричать все сразу и в тон.

Больше всего любил Франц час завтрака. Растянуться на 
зеленой траве в солнечный день было так приятно; бутер­
броды с ливерной колбасой и искусственным медом, которые 
давала ему с собой фрау Фрейдемахен, казались тогда осо­
бенно вкусными. Фрау Фрейдемахен не принимала участия в 
воскресных играх на лоне природы. Ее удерживали дома 
сложные обязанности хозяйки пансиона, заботы о сытости 
пансионеров и чистоте обстановки. Борьба за чистоту и по­
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рядок была непрестанна. И откуда столько пыли в Берлине? 
Один из пансионеров, русский, опрокинувший склянку чернил 
на ее любимый красный ковер в гостиной, утверждал, что это 
— закон природы: «Мир стремится стать грязным», — и до­
бавлял ядовито: «Впрочем, почему мы так боимся пыли, ведь 
мы сами — пыль», Фрау Фрейдемахен не обижалась, и напе­
рекор всему приступала к чистке.

Но в последнее время фрау Фрейдемахен чувствовала 
себя потерянной в новом, вдруг ставшем непонятным мире. 
Уже давно начались перемены, с того дня, когда по совету 
пансионеров она сняла со стены портрет кайзера, перешед­
ший к ней от матери н занимавший почетное место на стене 
в гостиной. С чувством душевной тревоги, виновато она по­
ставила его в дальний угол чулана, 'бережно укутав газетами. 
Место кайзера занял маршал Гинденбург. На нем был осле­
пительный шлем с башенкой, заканчивавшейся маленькой 
пикой, и плащ с блестящими бляхами; роскошные, как два 
серебряных полумесяца, усы, пышные седые брови, ордена и 
ленты — все внушало почтение. Фрау Фрайдемахен скоро 
привыкла к портрету. Но вот пришлось убрать и Гннденбур- 
га; его портрет в тяжелой золотой раме покоился теперь ря­
дом с кайзером в скромном мавзолее чулана. Со стены го­
стиной смотрел серыми холодными глазами чужой, совсем 
незнакомый человек. Черная прядь волос над левым глазом, 
черные усы пирожком; вместо блестящего мундира — темная 
тужурка с нашитой на рукаве свастикой. Никакой торжествен­
ности! Говорят, он австриец. Франц называет его «фюрер».

Франц был доволен. В его комнате тоже висит портрет 
фюрера, только тот улыбается, и внизу выгравирована над­
пись: «Немецким детям». Фюрер написал книгу, которую все 
читают. Франц недавно принес эту книгу, сказал: «Учитель 
велел передать — там все объяснено и сказано — «Майн 
кампф». Фрау Фрейдемахен книгу еще не прочла и вспоми­
ная об этом, чувствовала себя виноватой.

Как Франц изменился! Он стал взрослым. Приходит поз­
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дно, в школе теперь после занятий — гимнастические упраж­
нения. Ничего не рассказывает, точно чужой. Фрау Фрейде­
махен не знает больше, чем его обрадовать. Ни книжки с кар­
тинками, ни пирожные, которые он так любил, ни даже цирк 
его больше не интересуют. Но сегодня у нее есть для него 
сюрприз. Сегодня утром почтальон, который говорит ей те­
перь «хайль» вместо сс добрым утром, милостивая госпожа», 
— принес пакет из Америки. Не радость ли это? Руки ее дро­
жали от нетерпения. И когда из облака розовой шелковой 
бумаги выглянула на свет божий мохнатая голова игрушечной 
собачки, она чуть не заплакала: ведь это был Пуц! Тот Пуц, 
которого так любил маленький Франц, с которым он спал, 
обняв его пухлой ручкой. Как плакал Франц, когда Пуц погиб 
в зубах полицейского пса! И вот теперь прибыл из Америки 
его двойник. И на ошейнике бумажка с надписью: «От 
Марджи».

Фрау Фрейдемахен вспомнила веселую американку, гово­
рившую громко, ходившую размашистой походкой. Два года 
прошло с тех пор, как она уехала домой, и как только она 
помнит Пуца? Милая девушка, недаром фрау Фрейдемахен 
всегда чувствовала к ней симпатию. Фрау Фрейдемахен бе­
режно поставила Пуца на полку в комнате Франца. Смутные 
образы прошлого, забытые детские песенки всплывали в ее 
памяти. Когда то Франц безмятежно засыпал в своей детской 
кроватке под напев колыбельной. Скоро он станет большой и 
ее покинет. Как птенец из гнезда, вылетит в большой неиз­
вестный мир, полный опасностей — искать свое счастье. Дай 
Бог, чтобы он нашел его!

Какой то полузабытый мотив не выходил у нее из го­
ловы. Что это за песня? Наконец она вспомнила:

Лети, лети, майский жук!
Лети высоко, лети далеко.
Твой отец на войне,
Твоя мать в Померании.
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А Померания вся выгорела!
Лети, лети, майский жук!

Весь день эта песенка преследовала фрау Фрейдемахен. Ка­
кая странная в сущности песенка... Кто придумал такую ко­
лыбельную? Вечером пришел Франц. Он опоздал — в школе 
опять были гимнастические упражнения после уроков. Чело­
век в коричневой рубашке перемежал гимнастику с чтением 
подходящих мест из книги фюрера. Фюрер обещал детям 
«завтра — весь мир». Как хотелось им вырасти поскорее в 
это «завтра»!

Франц устал и был голоден. Он почти на обратил вни­
мания на Пуца; потрогал, спросил «откуда», и равнодушно 
поставил на место. Америка! «Гнилая демократия!» Они де­
лают игрушки. Мы, немецкие дети, предпочитаем пулеметы.

В столовой, вместо обычного «Гутенабенд», Франц вы­
бросил вперед руку и смешным детским голосом крикнул при­
ветствие, которому узили его в школе: «Хайль!». «Хайль!» —- 
серьезно ответили пансионеры. Вдруг что то вспомнив, Франц 
деловито обратился к фрау Фрейдемахен: «Учитель сказал, 
чтобы по воскресеньям взрослые сопроюождали нас на 
ученье; завтра воскресенье, не забудь!»

Как то странно вдруг оробев, засуетилась фрау Фрейде­
махен у буфета, уставленного бутербродами. На лице ее было 
растерянное, виноватое выражение. Она так хотела сделать 
приятное Францу. Кроме этого мальчика у нее не было близ­
ких. Муж ее умер. Единственная дочь, рано овдовев, вела ко­
чевую жизнь кабаретной актрисы, меняя мужей, песни и стра­
ны; о Франце о<на не заботилась, поручив его целиком попе­
чению бабушки. Франц был смыслом существования фрау 
Фрейдемахен, радовать его — было лучшей ее радостью. Как 
доставить ему удовольствие в этом странно-изменившемся 
мире? И что это за мир? Кто скажет ей, кто научит? Вдруг 
она вспомнила книгу, которую принес Франц. Учитель велел 
передать: там все объяснено и сказано. Учитель сказал, чтобы
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взрослые сопровождали деггей на ученье по воскресеньям. 
Завтра воскресенье. Фрау Фрейдемахен перестала думать. 
Методически приготовила она еще порцию бутербродов, уло­
жила в корзинку.

Утром она присоединилась вместе с Францем к длинной 
процессии маршировавших; в ее корзинке среди бутербродов, 
на месте обычного вязанья, лежала аккуратно завернутая 
книга: «Майн кампф».

***

Пансион фрау Шмидт был пуст. Все было на местах, 
все было сделано. В комнате Франца веселая кудрявая собач­
ка, напрасно переплывшая океан, одиноко стояла на полке: 
никому ненужный иностранец без языка и паспорта. Кругом 
нее, в этой недетской комнате .ребенка была блестящая пу­
стота навощеных полок с немногими книгами и тетрадями. 
В углу стоял флаг со свастикой. С портрета на стене смотрел 
фюрер. Было что то угрожающее в улыбке тонких губ под 
черным квадратом усов. Если бы Пуц был живым, он наверное 
разразился бы испуганным лаем.
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П. СТАВРОВ

П Р О Щ А Н И Е
Если, славно в пустом ожидании, 
Беспредельнее небо (знаешь заранее), 
Сиротливей и каменней здания,
Это значит — прощание...

В О К З А Л
Вознесенный фасадом особенно гол,
Четко шаркают ноги о каменный пол,
Суета, но не та,
Не такая, как те,
Не такая, как следует быть суете.

На часы и минуты разграфленная мука, 
Можешь дни тасовать, как картежную скуку, 
Можешь сердце по сходной продать 
И во след платочком махать...

Только там, в затемненном вагоне,
Бьется тот же ответ монотонный,
Без стенаний, без слез, без досады 
Механически — мертвой цикадой,
И болтается — куклой во сне —
Чей то вымокший плащ на стене.
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Все ровнее, быстрей и нежней,
Все прилежней колеса стучали.
В голубом замираньи полей 
Запах дыма и скрежет стали.

В серебро уходящая мгла,
Лошадей и людей вереницы,
Брызги влаги на взмахе крыла, 
Хриплый окрик разбуженной птицы.

Эта белая даль — не снежна,
Эти тени дорог —  не бескрайны, 
Оттого эта тайна нежна,
Что осталась, как тени, случайной.

Только музыка все слышней,
Только небо светлее и ближе 
В голубом замираньи полей,
На разъезде путей, под Парижем.



ЕЛЕНА АНТОНОВА

• •♦

Почему родилась я не в таборе,
Не цыганкой с глазами, как смоль, — 
Не швырнула-б судьба меня за море, 
Чтоб познать мне земную юдоль.

По дорогам родным бы бродила я, 
Или даже совсем без дорог,
Улыбалась бы степь мне унылая,
Ветер холил, и месяц стерег.

Я плечами играя, плясала бы,
Пели струны, мониста, гармонь,
И бросала-б души своей жалобы 
Я в костры, в бесшабашный огонь.

Песню слушала-б неугомонную,
Что поет под кибиткою ось...
Мне с душою, привольем плененною, 
Кочевать на чужбине пришлось.
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АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ

М. М.  П Р И Ш В И Н
1873 г.

«Я счастлив, что живу с вами на одной планете!» Это 
обращение Горького к Пришвину при первой встрече. В этих 
немудрёных словах перелив чувства и кипь растроганного 
сердца, сказавшаяся в несуразной астрономической «плане­
те». А как не восчувствовать и не полюбить Пришвина и вся­
кому, для кого дороги и близки эти кусты, пеньки, ямки, ов­
ражки, логи, кочки, хохолки — вся необъятная, бедноватая, 
в чем-то печальная русская природа. Пришвин нашел для нее 
слово — гремящее, как лесной ключ, сверкающее, как озимые 
росы. Повторяя за ним его слово, видишь и чувствуешь жи­
вую русскую землю.

Но пространства России не Москвой сошлись: на север 
она за полюс, где в зимнюю бесконечную ночь костры зажи­
гают там, за облаками, и небо полыхает в переливных, осы­
пающихся на землю огнях; на юг она за белоснежный Эльбрус 
с памятью Арарата и прбклятого жадными богами огненного 
Прометея; на восток она через верблюжьи киргизские степи 
со звездами-птицами до серебряного волшебного Алтая, и по 
Китайской стене вдоль Сибири до Великого океана, царства 
оленей, рек — как моря, и чародейского шаманского бубна.

И на всех этих пространствах — «а тысячи тысяч верст 
— ступила нога русского — и уже он не Пришвин, русский, а 
«Черный Араб», загадочный и ни-на-что-не-похожий, а там, у 
Даурских гор, он превратится в Белого Китайца. И всюду бу­
дет желанный гость.

И то, что глаза его увидят — глаза его зорко-птичьи, и 
то, что тронет его сердце, открытое ко всему живому божьему 
миру, он, одаренный слухом к свисту птиц, дыханию трав и
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мурму зверей, передаст в своих рассказах русским словом, 
памятным на тысячи тысяч верст.

«Я счастлив, что встретился с вами, скажу я, и на мою 
долю выпала честь направить вашу руку в трудной работе 
над словом».

В литературе Пришвин выступил в 1907 г.: его первые 
книги — географически-учебного характера — очерки: «В 
стране испуганных птиц» (1907) и «За волшебным колоб­
ком» (1908). Но как писатель, Пришвин начинается с расска­
за «У горелого пня», напечатанного в петербургском избран­
ном журнале «Аполлон» в 1909 г. А вскоре после встречи с 
Горьким издание «Знание» выпустит три книги его рассказов, 
куда входит «Черный араб», «Крутоярский зверь», «Птичье 
кладбище» (1913-1914). И имя Пришвина упрочится в кругу 
русских писателей.

Пришвин идет не из-пуста, он продолжает традиции рус­
ской литературы. По тишине и растворению благодати, Приш­
вин подхватывает голос С. Т. Аксакова (1791-1859) с его 
разливной в мире трепещущей жизнью, где не найдете ни 
косого взгляда, ни злого зуба, а есть только заботливая теп­
лая любовь. По словарю Пришвин продолжает Е. Дриянского, 
автора «Записок мелкотравчатого» (1857), первого в русской 
литературе по богатству языка, а тема Дриянского общая с 
Пришвиным: земля, небо, звери и птицы. В своих очерках 
странника Пришвин ученик В. Г. Короленко (1853-1921), 
то же внимание, бережность и чистота. А в своей памяти о 
первых годах жизни Пришвин идет с Гариным-Михайловским 
(1852-1906), автором «Детства Тёмы». А то, что назовут при- 
швинским — это его мир зверей: его олени, гуси, собаки, 
перепела, ёжик, — тут Пришвин продолжает Решетникова 
(1841-1871), открывшего человекообразных, Пилу и Сысой- 
ку, стоящих на грани «безгрешных» зверей. Решетников 
подслушал слово в бессловесном человеке, а Пришвин расслы­
шал голос немого зверя.

Когда-то елецкий «черный араб», а теперь, как лунь, бо-
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родатый, белый медведчик и волхв — Михайло Михайлович
Пришвин. А над ним серебряные тихие русские звезды.

Пришвин, во все невзгоды и беды не покидавший Россию, 
первый писатель в России. И как это странно сейчас звучит 
этот голос из России, напоминая человеку с его горем и 
остервенением, что есть божий мир с цветами и звездами, и 
что не даром звери, когда-то тесно жившие с человеком, от- 
пугнулись и боятся человека, но что есть еще в мире просто­
та, детскость и доверчивость — жив счеловек».

1945
Париж
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СЧАСТЛИВЫЙ ДОМ
В середине декабря наша группа «сопротивления» полу­

чила от штаба ФФИ задание подыскать в районе Сен-Дени 
пригодные для сброски парашютов уединенные и вместе с тем 
расположенные не слишком далеко от деревни укромные по­
ляны. Задание почти невыполнимое — остров (Элерон, плос­
кий как тарелка, особенно в северной своей части, почти 
совсем лишен лесов н рощ. Большинство полей — длинные 
полосы виноградников, стебли которых, прибитые к земле ши­
рокими океанскими ветрами, не представляют собою никакого 
укрытия. По краям виноградники обсажены кустами ивняка 
— тогда, в декабре, листья были уже сорваны непогодой, и на 
фоне ржаво-зеленых полей поднимались, как бездымное пла­
мя костров, гибкие оранжевые лозы.

Целый день, вместе с комендантом Патуазо, сравни­
тельно недавно вошедшим в нашу группу, мы бродили вокруг 
Сен-Дени в тщетных поисках удобного поля. Комендант вор­
чал: скептик и чудак, он заранее был уверен, что мы все рав­
но ничего не найдем. За спинами у нас болтались большие 
ивовые корзины, с которыми олеронцы никогда не расстают­
ся — они ходят с ними даже в церковь. Мы делали вид, что 
собираем грибы —  на Олероне грибы не переводятся до са­
мого Рождества. Наконец, когда я начал склоняться к мнению 
Патуазо, что парашютировать в таких условиях — все равно, 
что сбросить драгоценный груз прямо в немецкую батарею, 
мы набрели на небольшую, закрытую со всех сторон высоки­
ми кустами тамаринда уединенную полянку. Полянка была 
мала, и риск промахнуться оставался очень велик. Но все же 
это было лучше чем открытое поле. Вдобавок, с юга, со сто­
роны немецкой батареи, полянка была прикрыта невысоким 
ясеневым леском, как будто подстриженным океанскими вет­
рами.

Мы вернулись уже в сумерки. Стаи черного воронья кру­
жились над обнаженными полями. Из-за дюн все упрямее 
разворачивался грохот большого прилива. Вечером мы соста­
вили рапорт, а на рассвете следующего дня я был арестован.
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Мне снилось, что я заколачиваю гвозди, прибивая дере­
вянную подметку к резиновым сапогам, и в течение несколь­
ких секунд я не мог понять, где кончается стук моего сна и 
где начинается грохот ружейного приклада в запертые став­
ни. Я открыл окно. Декабрьский туман и холод ворвались в 
комнату. Во мраке, внизу я различил несколько черно-серых 
солдатских фигур. Уже догадываясь в чем дело, я все же 
спросил по-французски кто там и что надо. В ответ началь­
ственный голос, путая немецкие и французские слова потре­
бовал, чтобы я немедленно отворил дверь. Я перешел на не­
мецкий язык. Невидимый мой собеседник путанно объяснил 
мне, что я вызван в Сен-Пьер, в главную комендатуру остро­
ва. Он сказал, что я должен собраться немедленно, взяв с со­
бой еды на два дня. Я попросил четверть часа на сборы и 
закрыл окно. Жена зажгла маленький светильник, сооружен­
ный из стеклянной банки, куда наливалось вытопленное нами 
сало дельфина. На скошенном потолке мансардной комнаты 
задвигались наши нелепые тени. Прибежала моя дочь, легко 
переступая босыми ногами по холодным доскам пола. Она 
легла в постель. Мы почти не разговаривали. Разбуженный 
шумом, движением и светом, заворочался в своей кровати 
сын. Я нагнулся к нему — поцеловать. В полумраке блеснули 
его удивленные, широко открытые глаза.

— Ты скоро вернешься?
— Скоро.
А сам я подумал о том, что я надеюсь на его память, и 

что он никогда не забудет своего пробуждения на рассвете 
15 декабря 1944 года.

В то утро в Сен-Дени было арестовано пять человек. 
Трое — мой соотечественник А. А. Ранета, Жак Фуко и я,
— принадлежали к местной группе «сопротивления». Двое 
других — директор школы Гийонэ и секретарь мэрии Дюпэ,
— были взяты в качестве заложников. Когда нас вели в бата­
рею «Трех камней», находившуюся ки;юметрах в двух от 
Сен-Дени на северо-западном диком берегу острова, я ста­
рался угадать причину нашего ареста. С первых же минут у 
меня создалось впечатление, что арест произведен втемную, 
что толком немецкому штабу ничего о деятельности -нашей 
группы не известно, и что немцы преследуют двойную цель: 
набрать заложников и устрашить население.

Впоследствии, при допросах, предположение мое перешло 
в уверенность, так как никому из нас не было предъявлено
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серьезно обоснованного обвинения. Некоторые, в том числе 
и я, были арестованы по доносам местных милиционеров 
(французских агентов гестапо), которые догадывались о су­
ществовании «сопротивления», но не имели никаких конкрет­
ных данных о нашей деятельности. Между прочим, я должен 
отметить, что при аресте немецкие тюремщики вели себя 
сравнительно «корректно» (как я ненавижу это слово, самое 
гнусное из всего отвратительного лексикона французского 
сотрудничества!). Впрочем, немецкая корректность имела и 
другое объяснение: остров Олерон является частью знамени­
той «Атлантической стены», и в декабре месяце остров на­
крепко был отрезан от регулярной немецкой армии. Солдаты 
понимали, что они уже наполовину пленные и из чувства са­
мосохранения избегали проявления излишнего самодурства. 
Вдобавок, после нескольких расстрелов, произведенных в Ля- 
Рошели, они получили столь внушительное предупреждение 
от ФФИ, что расстрелы прекратились совершенно, заменив­
шись «моральными воздействиями», правда, достаточно не­
приятными.

В батарее «Трех камней» нас встретил лейтенант Кранц. 
Маленький, розовый, белобрысый, он мне напоминал лейте­
нанта Фифи, героя мопассановского рассказа. Кранц встретил 
нас с приторной любезностью, поспешно сообщив, что в на­
шем аресте он не виноват (впоследствии я узнал, что он яв­
лялся начальником гестапо в северной части острова Олеро- 
на), но что для немецкого солдата долг превыше всего и что 
поэтому он беспрекословно выполняет приказ высшего на­
чальства.

— Тем более, что арест ваш, — добавил лейтенант 
Кранц, нежно улыбаясь, — дело временное: не пройдет и 
двух недель, как мы снова соединимся с частями регулярной 
армии и тогда, конечно, вам будет вновь предоставлена сво­
бода.

Немецкая армия в декабре 1944 года находилась в Бель­
гии и в Эльзасе.

Часов в восемь утра нас посадили на грузовик и отпра­
вили под охраной в «неизвестном направлении».

По дороге мы объехали несколько соседних деревень, 
подбирая отдельные группы арестованных, среди которых 
иногда я узнавал товарищей по подпольной работе. Было хо­
лодно, дул резкий северо-западный ветер, с исступлением 
подгонявший низкие рваные облака. Конвоиры наши в раз-
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говор не вступали, и мы так и не могли узнать куда нас ве­
зут. Наконец, грузовик свернул на шоссейную дорогу, веду­
щую в Боярдвиль. Арестованные забеспокоились: как бы нас 
не отправили в Ля-Рошель — пока мы на острове, все обой­
дется, в Ля-Рошели же недолго и умереть с голоду. Hjo не 
останавливаясь грузовик пересек Боярдвиль и свернул на 
маленькую проселочную дорогу. Мы вздохнули с облегчени­
ем: нас везли в «Счастливый дом», бывший до войны детской 
колонией и теперь превращенный в лагерь для политических 
преступников. Это было все-таки лучше чем знаменитый дом 
для умалишенных в Ля-Рошели или каторжная тюрьма на 
острове Рэ. Миновав двойные проволочные заграждения и пи­
кеты часовых, мы въехали на широкий мощеный двор. Спу­
стив с грузовика, нас выстроили в ряды и часа полтора про­
держали на холоде. Проморозив как следует, нас наконец 
ввели в огромное совершенно пустое помещение, стены ко­
торого были украшены стилизованными рисунками для де­
тей: мальчик с пальчик, Белоснежка, а в том углу, где я 
устроился, прямо над моей головой раскрыла крылья огромная 
черная птица, нападавшая на маленького человека в розовом 
тюрбане. Сквозь заиндевевшие от мороза окна проступали 
силуэты пирамидальных тополей. Холод в отведенном нам по­
мещении стоял лютый. Вскоре начали прибывать грузовики, 
собиравшие арестованных в других частях острова. К вечеру 
комната была переполнена: нас собралось более ста человек.

Первые дни мы жили без света, но впоследствии нам 
включили электричество — по требованию часовых, бояв­
шихся нас охранять в темноте. В уборную — обыкновенная 
яма, вырытая в дюнах, — можно было ходить только в сопро­
вождении стражи, группами и только днем. С 4 часов дня и 
до утра мы могли пользоваться маленькой детской уборной, 
конечно испорченной — весь пол был покрыт слоем подмерз­
шей мочи, сантиметров в десять. Кормили нас следующим об­
разом: утром горячая вода, почему то называвшаяся чаем, в 
обед — тарелка овощного супа и вечером тот же суп, но уже 
без овощей. Однако, я давно так сытно не едал как в «Сча­
стливом доме»: французский Красный Крест взял наше про­
питание в свои руки, и мы получали почти ежедневно продо­
вольственные посылки — олеронские крестьяне, похожие в 
этом отношении на крестьян всего мира, расстававшиеся с 
большим трудом с припасами, припрятанными в глубине бес­
конечных сараев и чердаков, на этот раз, на зло немецким
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оккупационным войскам, оказались удивительно щедрыми, и 
мы почти каждый день ели кур, индеек, и замечательнейшее, 
домашней засолки свиное сало. Через некоторое время кре­
стьяне за эту свою щедрость горько поплатились: начались 
поголовные реквизиции, и у крестьян отбиралось все, вплоть 
до семенной картошки. Свидания с родными были через три 
дня запрещены. Запрещена была и переписка, кроме офици­
альной (за то время, пока я был арестован, я написал домой 
6 открыток, из которых только одна дошла по адресу). Но 
и здесь нам удалось без труда обмануть немцев, и контра­
бандой я посылал и получал в среднем три письма в неделю.

На другой день после того, как были прекращены сви­
дания с родными, мне все же удалось поговорить в течение 
двух с половиной минут с моей дочерью. Случайно я увидал 
в окно, как она уходила со двора, понурившись и волоча за 
собой велосипед, к которому была привязана непринятая для 
передачи посылка (посылки можно было передавать только 
через Красный Крест). Я подошел к часовому и решительно 
заявив, что меня вызвал к себе комендант лагеря, лейтенант 
Браун, беспрепятственно вышел во двор, догнал мою дочь, и 
пока я отвязывал посылку, она успела сообщить мне послед­
ние новости: основная группа «сопротивления» в Сен-Дени 
не тронута арестами; в Ля-Брэ, соседней деревушке, вообще 
никто из товарищей не арестован; получены самые обнаде­
живающие сведения из штаба капитана Леклера и что если 
будет назначен день высадки на острове —  мне обязательно 
и своевременно дадут знать. Ко мне подошел лейтенант Бра­
ун, hq смущенный вероятно молодостью моей дочери — ей 
было тогда 14 лет, — весьма вежливо напомнил, что свида­
ния запрещены. Пришлось попрощаться. Однако, дочка, ни­
сколько не смущаясь присутствием коменданта продолжала — 
и успела — по-русски досказать мне последние новости: 
сводку московского Информбюро, которую удалось поймать 
в Сен-Дени, и — самое главное — успокоительные сведения 
о наших советских партизанах на острове, действия которых 
так и остались полной тайной для немецких частей.

Понемногу наша тюремная жизнь начала приобретать 
будничный характер — потянулись огромные дни, которые 
нечем было заполнить. Нарядами немцы нас не слишком 
утруждали. Прогулки, первое время вообще запрещенные, 
были разрешены, но бессмысленная толчея на узком прямо­
угольнике двора, окруженном колючей проволокой, надоеда­
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ла через несколько минут, а вид бесконечного количества ча­
совых, расставленных во всех закоулках, раздражал неимо­
верно. Впрочем, от часовых мы не могли избавиться н у себя 
•в комнате: и днем и ночью у дверей дежурили двое эсесовцев, 
выбранные с умыслом из самых молодых и самых отчаянных. 
Один нз них, с которым у меня случилось несколько прене­
приятных столкновений (после того, как А. А. Ранета был 
освобожден, мне, несмотря на глубокое мое отвращение, 
пришлось исполнять роль официального переводчика), был 
тяжело ранен при освобождении острова, в конце апреля 
1945 года. Хрипя и харкая кровью, он попросил его прикон­
чить:

— Я все равно не могу жить без моего фюрера.
Его же, с маленьким вздернутым носиком и тоненькими 

ниточкой, черными усиками, я ежедневно наблюдал в окно: к 
вечеру он взбирался на невысокий хребет серо-желтой дюны 
и любовался заходом солнца. Налюбовавшись, он возвращался 
к нам в комнату и неизменно устраивал скандал: придирался 
к какому-нибудь пустяку и визжал высоким и пронзительным 
голосом, ругая французов, которые никак не могут понять, 
что они проиграли войну и смеют сопротивляться немцам. 
Иногда дело доходило до рукоприкладства, причем объектом 
избиения бывал все тот же Дангели, маленький, рыжий фран­
цуз, регулярно напивавшийся каждый вечер и вызывавший 
этим обстоятельством зависть немецких солдат.

Поначалу мы были разделены по группам, сообразуясь 
с географическими признаками; представитель каждой дерев­
ни получал пищу на всех своих односельчан, присутствовал 
при сортировке и просмотре посылок и т. д... Но вскоре обра­
зовались группы уже по внутреннему признаку: была большая 
группа — «болото» — те, кого немцы арестовали в качестве 
заложников; в большинстве это были крестьяне, многие из 
них даже торговали с немцами и неплохо на этой торговле 
нажились, никакой политикой они не занимались и причина их 
ареста оставалась для них совершенно необъяснимой — во 
французскую голову никак не укладывалась мысль, что мож­
но арестовать просто так, ни за что. Впоследствии, при осво­
бождении острова, среди них нашлось немало добровольно 
присоединившихся к ФФИ — немцы по обыкновению доби­
лись своего: даже равнодушных они научили ненависти. «Бо­
лото» мечтало только об одном — как можно скорее вер­
нуться к себе домой и начать обработку земли; время шло,
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поля оставались невспаханными, виноградники — неподстри­
женными, и вино непроданным. Были среди арестованных и 
«мушары» — наседки, «посаженные для внутреннего шпиона­
жа. Их быстро вывели на чистую воду, остерегались при них 
говорить о политике, и они никому особенного вреда не 
смогли принести. Кроме того, образовалась группа тех, кто 
работал в «сопротивлении». Нас было совсем немного — че­
ловек 20 на 240 — максимальная цифра заключенных в «Сча­
стливом доме». Эта цифра значительно уменьшилась — мно­
гие, особенно из числа заложников, были освобождены после 
недели-другой сидения за проволокой. Среди нашей группы 
установились совершенно необыкновенные товарищеские от­
ношения: общая опасность, которой мы подвергались, общая 
ненависть, которой мы были полны, общая, ни на минуту не 
поколебавшаяся уверенность в нашей победе — все это так 
нас сблизило, как не могли сблизить годы мирной жизни. 
Один из нашей группы, радист Тюфери, лучший специалист 
по починке радио-аппаратов на острове, часто вызывался не­
мецкими военными властями для всевозможных исправлений. 
Он, конечно, ухитрялся наряду с официальной передачей слу­
шать и Лондон, и даже Москву — таким образом, мы почти 
каждый вечер имели точные сведения со всех военных фрон­
тов.

Накануне Нового года, 31 декабря 1944 г., главный наш 
тюремщик, глава гестапо на острове Олероне, военный врач 
Шеффер, подверг нас испытанию.

Был серый, очень холодный день, с дождем и снегом. Не 
дав нам времени взять верхнюю одежду, нас выстроили во 
дворе и проморозили так довольно долго — немцы давно 
усвоили, что человека больше всего деморализует долгое и 
бессмысленное ожидание. Свистел тяжелый океанский ветер. 
Ряды стояли безмолвно, и только иногда раздавался отчаян­
ный кашель, разрывавший грудь — почти все мы были про­
стужены. Наконец появился Шеффер, окруженный своим 
штабом: три офицера, 5-6 фельдфебелей и целый взвод зее- 
совцев с автоматами и ручными пулеметами.

Шеффер медленно приблизился к нам, вполголоса сде­
лал несколько замечаний почтительному адъютанту и не за­
глядывая в бумажку произнес по-французски короткую, но 
весьма внушительную речь.

Говорил он, правда, с довольно сильным акцентом, но 
построение фраз и способ их выражения были почти безу-
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кориэвены.
Прежде всего он объяснил нам, что в большинстве мы 

арестованы не за то, что мы сделали, а за то, что могли бы 
сделать. Далее он заметил, что от настоящей «коллаборации» 
он ожидал большего, и что критику немецких властей, кото­
рую осмелились делать некоторые из арестованных, он допу­
стить не может и не хочет. Затем наступила пауза. Голое бе­
лобрысое лицо Шеффера искривилось иронической усмешкой:

— Да, — произнес он отчетливо и резко, — вы думали, 
что война скоро окончится победой американцев и русских. 
Вы очень ошиблись — вот уже несколько дней, как инициати­
ва перешла в наши руки, и немецкие войска вновь наступают 
в Бельгии и на севере Франции. Часть из вас будет выслана с 
острова, другая часть — интернирована в каторжной тюрьме 
на острове Рэ. Те, которые будут интернированы, должны 
приготовиться к долгому сидению. Их арест может продол­
жаться месяцы, а может быть и годы, ибо — снова пауза, и 
уже с нескрываемой насмешкой, — для того, чтобы вас осво­
бодить, французам нужно то, чего у них нет: самолеты, ору­
дия и, главное — смелость!

При слове «смелость» я услышал, как легкий вздох про­
шел по рядам арестованных. Это была явная провокация — 
Шеффер искал предлога, чтобы пустить в ход автоматы своей 
охраны. По щекам моего соседа, старого героя Вердена, без­
рукого инвалида, одного из членов группы «сопротивления» в 
Сен-Пьере, потекли слезы. Гийонэ, старый народный учитель, 
человек чрезвычайно спокойный, весь жизненный закон кото­
рого заключался в том, что «его хата с краю», сделал было 
движение броситься вперед, но его остановили.

Шеффер продержал нас еще несколько минут. Дождь со 
снегом, было прекратившийся, снова начал хлестать наши 
мокрые лица. Наконец, по команде, ряды были вздвоены, и 
нас распустили.

Вечером мы ответили Шефферу. Вино и коньяк, несмотря 
на запрещение и обыски передач, мы получали довольно ре­
гулярно, — помогали солдаты из соседней батареи и рабочие 
организации Тод, застрявшие на острове и теперь занимав­
шиеся черной биржей. Вина же и коньяку на острове было 
куда больше, чем картофеля и хлеба: Олерон — один из цен­
тров французского виноделия. В тот вечер, по случаю Нового 
года и речи Шеффера, было вылито больше обыкновенного. 
Мы растопили докрасна две железные печки. В дыму, так как
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печки были дырявы, и северный ветер забивал трубы, тускло 
горела одна единственная электрическая лампочка, дававшая 
не столько свет, сколько тень света. Сквозь этот колеблю­
щийся и струящийся мрак проступали таинственными призра­
ками тени заключенных, бесцельно толкавшихся из угла *в 
угол нашей огромной комнаты. Часовые, приставленные сто­
рожить нас, в тот вечер оказались совершенно пьяными. Один 
из них в уборной потерял винтовку и легши животом в густую 
мочу, ловил ее, как ускользавшую из рук черную рыбу. Дру­
гой, на чудовищном франко-немецком жаргоне, рассказывал 
о своей погубленной жизни, о том, что вот уже больше полу­
гола он не имеет писем из дому, а последние известия, кото­
рые он получил, были весьма неутешительны: разбитый воз­
душной бомбардировкой дом и мать в госпитале, с ампутиро­
ванной ногой. Слезы текли по его измятому грязному лицу, 
а он, прижимая ручной пулемет к груди, пил олеронское вино, 
которое ему немилосердно подливали французы. Все это бы­
ло, конечно, ненормально и объяснялось тем, что Шеффер, 
произнеся речь, уехал в Ля-Рошель, а наш непосредственный 
начальник, лейтенант Браун, бывший до войны пастором, ока­
зался одним из тех весьма немногочисленных немецких офи­
церов, которых не преобразила военная форма. Именно в та­
кую минуту возможно было устроить восстание в лагере — 
короткое и безошибочное, — но именно этого мы не могли 
сделать, не имея приказа из штаба ФФИ.

Началось пение. Французы, которых я никогда не слы­
шал поющими за работой, поют только на свадьбах, в кабач­
ках и в тюрьмах. Мой друг Гийонэ — в тюрьме мы неожидан­
но выяснили, что у нас есть общие очень близкие друзья в 
Париже, — старый профессор лицея, — сочинил песню «Мы 
— заложники острова», превратившуюся как бы в гимн за­
ключенных в «Счастливом доме». Эту песню я не могу при­
вести по соображении цензурного характера. Настроение под­
нималось. Начались отдельные выступления заключенных. 
Взобравшись на стол, сияя бесподобной лысиной, булочник 
Рауль, присяжный певец всех олеронских свадеб, изумитель­
нейшим басом, необработанным, но громоподобным, спел 
«Двух гренадеров». Последняя строфа, переходящая в Мар­
сельезу, прозвучала так, как она вероятно больше «никогда не 
прозвучит в моей жизни. Всеобщий шум возрастал. Все стре­
мительней и бессмысленней кружились тени заключенных. 
Мэмэн, молодой учитель из Сен-Жоржа, соседней с Сен-Дени
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коммуной, бывший главою местной группы «сопротивления», 
предложил устроить «Танец скальпа». Была выбрана жертва 
— Грансар, —  маленький, толстый и крепкий француз. Его 
раздели и привязали к сосновому бревну. Затем разделись и 
мы, изображавшие индейце®. За неимением другого грима, мы 
изукрасили наши тела угольными полосами. Вместо перьев к 
волосам были привязаны вилки и ложки. Я был выбран, ве­
роятно за количество волос, индейским вождем.

У ног Грансара, на каменном полу, мы разложили насто­
ящий костер. И вот начался танец. Как одержимые, с дикими 
воплями, размахивая палками, изображавшими томогавки, мы 
плясали вокруг несчастного пленника. Дым от костра сме­
шался с дымом, и без того уже наполнявшим комнату. Все 
погрузилось в желтый мрак, сквозь который еле просвечива­
ли накаленные докрасна печи, заблудившаяся под потолком 
лампочка и острые языки пламени, стелившегося по полу. 
Наконец Грансар, не выдержав жара костра, вместе со стол­
бом пыток, к которому он был привязан, бросился наутек, 
перескакивая с койки на койку и расталкивая по всей комна­
те солому, на которой спали те, кому нехватало коек. Шум 
превратился в грохот — все смешалось — визг, смех, пьяные 
возгласы, разбойничий свист. И вот, покрывая хаос беспоря­
дочных звуков, раздался голос Рауля, запевшего Марсельезу. 
Сразу все смолкло, и уже второй куплет пели все, даже «бо­
лото» не выдержало и присоединилось к нам. До сих пор я 
не пьянел, но когда я услышал слова самой прекрасной в мире 
революционной песни, слова, в ту минуту вновь приобретшие 
свою первобытную силу — я почувствовал, что достиг выс­
шего напряжения всей моей жизни, и что я наконец понял 
что такое свобода. Марсельезу можно петь только на барри­
кадах и в тюрьме. Кто ее слышал на парадах, никогда не пой­
мет всей мощи этих звуков.

Мы не успели до конца допеть Марсельезу, как в ком­
нату вошел Браун. Он, в сущности, был до чрезвычайности 
смущен: ответственность за беспорядок падала на него, и он 
был полон одним единственным желанием — затушить дело. 
С большим трудом ему удалось успокоить наше общее волне­
ние — главным образом потому что он пришел один, без 
охраны и обратился к нам не с приказанием, а с просьбой. 
Я думаю, что силой в ту минуту с нами трудно было спра­
виться. Но так или иначе, а мы были довольны — Марсельеза 
была спета и ответ Шефферу дан.
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Вскоре после Нового года сортировка заключенных была 
закончена: приблизительно половина была выпущена на сво­
боду, а другую половину разбили на две группы — одну 
Шеффер решил выселить, другую, человек в 15, отправить на 
остров Рэ, в знаменитую Сен - мартенов-с кую каторжную тюрь­
му. Вначале мое имя находилось в описке назначенных в Рэ. 
Потом, по причинам для меня совершенно непонятным, я был 
переведен в список предназначенных к высылке. По всей ве­
роятности, все это было совершенно случайным: Шефферу я 
не понравился по причинам чисто эстетическим — он не вы­
носил худых и брюнетов, — и я был назначен на Рэ. Но по­
том он сообразил, что я, как иностранец, не представляю со­
бой сколько-нибудь серьезной цены в качестве заложника, и 
меня решено было выселить. Возможно и то, что милиционе­
ры, по доносу которых я был арестован, внезапно усовести­
лись и сами хлопотали перед Шеффером за меня. Но так или 
иначе, а о решении моей судьбы я узнал только в последнюю 
минуту — испытание неизвестностью входило в программу 
«моральных воздействий», изобретенную нашим тюремщиком.

Начиная с 10-го января наши ряды стали редеть — в пер­
вую очередь были высланы заложники, взятые в Сен-Пьере
— среди них мой друг Рийон, потом представители Сен-Жор- 
жа, наконец рыбаки из Котиньер. 13-го января были отправ­
лены те, кто предназначался для каторжной тюрьмы на Рэ 
(туда попали Мэмэн, Грасар, Андрэ Фуке и несколько чело­
век, никакого отношения к «сопротивлению» не имевшие. По 
счастью для них все тоже обошлось довольно благополучно
— через месяц, в середине февраля, они были обменены на 
немецких пленных и смогли вернуться в ряды ФФИ, которые 
продолжали осаждать Олерон и Ля-Рошель.

Накануне того дня, когда должна была наконец насту­
пить наша очередь быть высланными, меня направили в наряд 
на кухню. Возвращаясь в казарму и неся в руках кувшин с 
жиденьким супом, я поскользнулся на замерзшей луже, упал, 
супа не пролил, но вывихнул себе щиколотку.

В огромной комнате, где нак: помещалось до ста человек, 
осталось шестеро — Гийонэ, Дюпо, Жак Фуке, старик из де­
ревни Делюс, арестованный немцами в отместку за то, что его 
сын удрал на континент, Тюфери и я.

Вторую печку немцы унесли. У нас осталась одна един­
ственная, дырявая. В комнате, погруженной во мрак, — в тот 
вечер нам не зажгли электричества, — разгуливал ледяной ве-
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тер. Огромные окна замерзли, покрывшись ледяными разво­
дами в палец толщиной. Мы легли -спать очень рано. Было 
нестерпимо холодно. У меня очень болела нога — я не знал 
толком что с ней такое, так как в тот вечер немецкий фельд­
шер отказался меня осмотреть. Три одеяла и два «пальто, ле­
жавшие на мне, нестерпимо давили на больную ногу. Каждые 
10 минут я садился на койке, снимал поочереди все наложен­
ные на меня покрышки, брал руками ногу, переворачивал ее, 
укрывался, для того, чтобы вскоре повторить все сначала. 
Сна не было. У печки, клюя носами, обалдевшие от сна и 
угара, сидели два немецких часовых. Один из них, бывший 
слегка навеселе, поначалу долго старался убедить меня, что 
он — социал-демократ, что он мечтает о том, когда наконец 
победят Германию Гитлера, что он воюет против своей воли 
и что вообще во всем виноваты евреи и масоны.

— Фюрер — я не думаю, но Геббельс — наверно масон 
и еврей. От него все зло и идет.

У меня так болела нога, что я даже не мог смеяться, и 
понемногу часовой отстал от меня.

Ветер все усиливался. Дрожали окна. Угрюмо и широко 
гудел океан. Было слышно, как в лесу гнулись к самой земле 
сосны и ломались стволы тополей. Меня охватило отчаяние 
— в первый раз после того, как я был арестован: накануне 
нам сказали, что выселяемые должны будут пройти пешком 
верст 20 — между немецкими линиями и линиями ФФИ — и 
я не представлял себе, как мне удастся проделать это рассто­
яние с моей вывихнутой или сломанной ногой. А сна по- 
прежнему не было. И все по-прежнему через каждые 10 ми­
нут я садился на своей койке, снимал с -себя одно за другим 
колючие одеяла и пальто и перевернув руками уродливо рас­
пухшую ногу, снова ложился и ловил стремительно ускольза­
ющий юркий сон.

На другой день на ручной тележке Фукэ довел меня до 
гавани. Ветер не утих. Окруженное желтым туманом, светило 
ледяное солнце. На пароходе я встретился с моей семьей. Не­
смотря на «все опасения, нас не разлучили. Но переезд через 
пролив, отделяющий Боярдвиль от Ля-Рошели (18 километ­
ров), ночевка в госпитале н наконец переход через демар­
кационную линию — все оказалось куда менее страшным, 
чем думалось мне, пока я лежал и мучился бессонницей в ту 
последнюю ночь, которую я провел в стенах «Счастливого 
дома».
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НА РАЗНЫЕ ТЕМЫ
Мы живем сейчас в смутное и тяжелое время «послево­

енного похмелья». Недолгое торжество победы с его триум­
фальными ракетами н праздничными салютами сменилось чув­
ством усталости, горечи и разочарования. Они совершенно 
естественны. В течение пяти лет шла безумная трата жизней, 
энергии, труда. После эпилептического припадка войны на­
роды в изнеможении переводят дух. Перед ними разрушенные 
города, братские могилы, пожарища родных деревень. Надо 
подвести счет жертвам и потерям. И надо приниматься за ра­
боту, чтобы восстановить дома и очистить нивы от железа и 
трупов.

К усталости физической — от напряжения, от жертв, от 
лишений — присоединяется усталость от страданий. Сколько 
мук приняли люди за эти годы — и на полях сражений, и в 
бомбоубежищах, и в лагерях смерти. И сколько пережили их 
близкие, — те, кого не скашивали пулеметами, не душили в 
газовых камерах, не пытали и не морили голодом, — но у 
кого погибли родители, дети, сестры, братья. И какую ношу 
боли несут на себе все эти миллионы больных, разутых, хо­
лодных, голодных и бездомных, скитающихся по всем дорогам 
двух континентов.

Многие из нас после конца войны особенно жгуче ощу­
тили чувство стыда. Конечно, «человек звучит гордо», но на 
какие нечеловеческие дикости способно это двуногое суще­
ство. И как мы допустили, чтобы все это произошло, чтобы 
оказались возможны Освецим и Бухенвальд, истребление де­
тей на Украине, массовые варварства культуртрегеров по всей 
Европе? Хороша цивилизация, способная скатиться в бредо­
вое «исступление повального людоедства. Герцен называл 
когда то социальный уклад человечества «современной антро­
пофагией». Но ему, конечно, и в голову придти не могло, что 
антропофаги устроят когда-нибудь такой пир убийства и 
злобы.

Расплата за преступления, или вернее, та обстановка, в 
которой она происходит, тоже не вызывает удовлетворения.
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Процессы главных виновников всех зверств превратились в 
судоговорение, обставленное юридическими сложностями, и 
порою оскорбляют элементарное чувство справедливости. Во 
многих странах, бывших под немецким игом, как, напр. во 
Франции, после случайных расправ, обнаружилась такая кар­
тина низости, морального разложения, подкупа и лицемерия, 
что громкие слова о правосудии превращаются в явную рето- 
рику.

Кроме того, поражение Германии и Японии еще не озна­
чает исчезновения тех сил, которые вызвали и питали войну. 
Фашизм, сломленный официально, продолжает действовать 
в подпольи. А часть европейской буржуазии, некогда руко­
плескавшей Гитлеру, как представителю «порядка», открыто 
борется за свое господство, цепляясь за привилегии, за чер­
ные рынки, за монархические пережитки, за колониальные 
преимущества. Она ничему не научилась, ни от чего не отка­
залась. С прежним упорством и слепотой определенные круги 
во Франции, Бельгии, Греции, Италии пытаются использовать 
разруху, гражданскую войну и иностранную интервенцию для 
своих эгоистических интересов. Казалось бы, что они ском­
прометированы и политически, и морально своим предатель­
ским поведением от Мюнхена до наших дней. Но они быстро 
перекрасились, щеголяют в модных одеждах защитников за­
пада от восточной дикости, говорят о демократии и соверша­
ют крупные сделки с международными трестами. А в то же 
время фашистская пропаганда отравляет умы солдат оккупа­
ционных армий в Германии и Италии, и откровенно фашист­
ские режимы процветают в Испании или Аргентине.

Конечно, все происходящее не вызывает удивления в тех, 
кто знал что конец войны не принесет с собою чудес. Проти­
воречия, определившие конфликт в Европе и Азин, не устра­
нены, а, наоборот, проявляются теперь с обостренной рез­
костью. Потребуются годы, чтобы изжить наследие фашизма 
и войны. Это не молниеносный акт, а длительный процесс, 
и наивно думать, что его результаты могут сказаться через 
несколько месяцев после победы, или что их можно достичь 
без напряженной и порою мучительной борьбы. Так же неле­
по верить, что сложнейшие политические и международные 
вопросы, в течение столетий вызывавшие раздоры и столкно­
вения (как, напр., устройство Балканского полуострова или
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проблема Дарданелл) могут быть разрешены на двух трех за­
седаниях очередной конференции министров иностранных дел.

Некоторые иностранные и эмигрантские -публицисты счи­
тают, что вина за послевоенные затруднения падает главным 
образом на Россию. По их мнению, все «образовалось» бы, 
если бы только Кремль оказался сговорчивее и его предста­
вители менее упорны. Россия, по их словам, «срывает» воз­
можность прочного мира.

Такая примитивная оценка не только наивна, но и со­
вершенно не считается с фактами. Во первых, и разруха в 
Европе, и «борьба интересов, и столкновения между недавними 
союзниками, и их дипломатическая борьба, проявляющаяся 
в самых различных формах — все это неизбежные послед­
ствия войны. Для их постепенной и безболезненной ликвида­
ции нужно время. А, во вторых, когда все окончательно ста­
нет на место после пережитого нами исторического землетря­
сения, то окажется, что расстановка сил во всем мире совер­
шенно иная, нежели до 1939 года.

В большинстве случаев нападки на Советский Союз — 
если только они не продиктованы явной недобросовестностью 
— обнаруживают полное непонимание совершившегося или 
нежелание учесть его уроки. «Критики» не хотят признать 
решающей роли Советского Союза в разгроме Германии. Им 
трудно согласиться с тем фактом, что Россия, вопреки пред­
сказаниям дипломатов и экспертов, вопреки желаниям многих 
европейских и американских политических деятелей, оказалась 
главной победительницей во второй мировой войне. Она 
сейчас — самая мощная сила на европейском континенте. 
Ее место, как великой державы, определяется сегодня не толь­
ко ее размерами, населением, материальными рессурсами, но 
и тем политическим весом и моральным престижем, который 
она приобрела на кровавых путях от Сталинграда до Берли­
на. Сфера ее влияния необычайно расширилась, она стала 
притягательным центром для народов, которые она освобо­
дила и которые не сумеют сохранить своей независимости и 
обеспечить своего будущего без ее помощи.

Одним это не нравится, потому что они боятся комму- 
низации Европы, другие опасаются возрождения русского им­
периализма, третьи волнуются по поводу распространения со­
ветского влияния на колониальные просторы Азии. Но не 
признавать нынешнего исключительного положения Совет­
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ского Союза, какие бы страхи и тревоги он ни вызывал в Аме­
рике и Англии, было бы нелепостью. А это меняет всю между­
народную ситуацию. В своих рассчетах за последние 25 лет 
руководители Европы и Америки привыкли отводить России 
в лучшем случае пассивную роль. Сейчас надо перестраи­
ваться, учитывая Советский Союз, как постоянно присутству­
ющую и активную силу. Такое признание нелегко, потому 
что оно идет в разрез со всеми установившимися традициями. 
Ни дипломатия, ни печать, ни общественное мнение союзных 
стран, в сущности, до сих пор еще этого не «переварили». 
Поэтому, когда, напр., Москва претендует на то, чтобы уча­
ствовать в разрешении вопроса о Танжере или заявляет о 
своем праве «суждение иметь» насчет итальянских колоний, 
то начинают раздаваться крики о необходимости «обуздать» 
советских нахалов. Сов. Союз требует, чтобы другие дер­
жавы потеснились и дали ему место там, где Россия за послед­
ние двадцать пять лет отсутствовала. Для Англии это означа­
ет конец ее безраздельного господства на Ближнем и Даль­
нем востоке. Франция видит в этом исчезновение системы, в 
которой она занимала ключевую позицию по охране равно­
весия в Европе. Америка, заглядывая в будущее опасается, 
что индустриальное развитие России превратит ее в привиле­
гированного соперника на рынках Восточной Европы и Ки­
тая, и не слишком довольна укреплением СССР на берегах 
Тихого океана.

Возможно, что в этом соперничестве великих держав и 
столкновении их государственных интересов Советский Союз 
проявляет гораздо больше недоверия и подозрительности, не­
жели Англия и Америка. Но каждый добросовестный наблю­
датель согласится, что у России имеются достаточные для это­
го основания . Я говорю не только о горьких воспоминаниях 
прошлого, связанных с иностранной и контр-революционной 
интервенцией на нашей территории, или с отторжением це­
лых частей государства после Версальского мира. Но ведь и 
сейчас, в Америке мы были свидетелями того, как в момент 
окончания войны с Германией, определенные круги начали 
резкую кампанию против СССР. В газетах, на собраниях, по 
радио весьма серьезно обсуждался вопрос о возможности вой­
ны против России. О будущем столкновении с Советским Со­
юзом говорили не в осторожных выражениях вашингтонского 
экономиста Лассвелля, усматривающего «альтернативные воз­
можности» (по одной из них — войны не будет), а в самых
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недвусмысленных терминах военного конфликта. Когда воз­
ник вопрос об атомной бомбе, то главные аргументы в пользу 
сохранения «секрета» были опять таки связаны с возможно­
стью войны против вчерашнего союзника. Не думаю, что все 
эти разговоры способствовали усилению доверия Москвы к 
западным державам. Сомнительно также, чтобы враждебная 
позиция Ватикана, влияющего на сотни миллионов католиков 
в разных странах, или пропаганда некоторых кругов Европы и 
Америки, вытащивших на свет Божий затасканные формулы 
«защиты христианской цивилизации и принципов демократии» 
от «тьмы с Востока», могли рассеять подозрительность Крем­
ля. Что ж удивительного, если советское правительство с та­
ким упорством и твердостью ведет свою линию обеспечения 
безопасности СССР, включая сюда и территориальные гаран­
тии, и создание дружественных правительств в соседних стра­
нах, и заключение местных соглашений, и дипломатическую 
борьбу против западных блоков, могущих послужить плацдар­
мами для каких либо авантюр.

Очень многое в том, как советские представители прово­
дят свою политику, «шокирует» Америку. Но не надо забы­
вать, что психология СССР и Соединенных Штатов совершен­
но разная не только оттого, что в одной стране — коммуни­
стический режим, а в другой — капиталистическая демокра­
тия. Соединенные Штаты вышли из войны с минимальными 
потерями. Их жертва крови ничего не меняет в их людском 
составе: количество американцев, убитых или раненых в вой­
не с Японией и Германией меньше числа погибших за то же 
время на «внутреннем фронте от автомобильных или иных не­
счастий (см. статистику, опубликованную журналом «Тайм»). 
Война не вызвала никаких материальных разрушений в стра­
не и значительно увеличила ее производительность, сократив 
при этом безработицу и повысив доход рабочих и фермеров. 
На другой день после войны Америка может беспрепятственно 
начать перевод своей промышленности на мирный труд.

Совершенно иное положение в России, где города раз­
рушены, поля опустошены, промышленные районы разорены, 
где потери в людях исчисляются десятками миллионов, а ма­
териальные убытки достигают астрономических размеров. 
Война прошла по России, как страшное бедствие с неисчисли­
мыми личными и общественными катастрофами. Для русских 
фашизм не теоретическое понятие, а страшная действитель­
ность, источник смерти, страданий и нужды. Они хотят проч-
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но и навсегда обеспечить себя от его повторения. Они с тре­
вогой наблюдают за тем, как в ряде стран, под предлогом 
борьбы с коммунистами или левыми, организуются элементы, 
духовно близкие фашизму и находящие опору среди союзни­
ков. Они знают, что в Германии, Австрии, Греции, Румынии, 
Венгрии, Польше и т. д. имеются сотни тысяч, миллионы лю­
дей, кровно связанных с гитлеризмом и реакцией и представ­
ляющих опасность для будущего. Им прекрасно известно, 
какую поддержку капиталистическим кругам побежденных 
стран оказывают американские, английские и даже француз­
ские промышленники и финансисты. Немудрено, что они не 
обнаруживают той покладистости и прекраснодушия, которого 
от них ожидали многие идеалисты. Возможно, что русские 
совершают тактические ошибки, потому что не учитывают в 
ряде случаев европейской и американской психологии и не 
понимают, почему некоторые мелочи, в роде допущения кор­
респондентов в те или иные районы, могут вызвать такое воз­
буждение в широких кругах Америки или Англии. Но по су­
ществу их позиция совершенно ясна, и упрекать их за нее не 
приходится. Они считаются с реальным положением вещей. 
Они не верят фразам благородных деклараций и передовых 
статей. Они должны защищать интересы своего государства 
и своих народов в мире, управляемом не столько разумом, 
сколько эгоистическими вожделениями, хищническими ин­
стинктами и экономическими, расовыми, национальными, ре­
лигиозными противоречиями. И нечего изображать, будто со­
ветский волк встречает исключительно невинных овечек. Мо­
скве приходится иметь дело не с пацифистами из воскресных 
школ, не с методистскими пасторами, не с возвышенными 
мечтателями, а с профессиональными дипломатами, искушен­
ными политическими деятелями, опытными дельцами, про­
мышленниками, банкирами и начальниками генеральных шта­
бов, не отличающихся особой сентиментальностью. И пове­
дение ее следует расценивать, принимая во внимание ту об­
становку, в которой приходится действовать.

Для многих именно в этом и лежит источник разочаро­
вания. Неужели ничего не переменилось после войны, и перед 
нами разыгрывается на всемирной сцене все та же трагиче­
ская борьба за власть, за влияние, за рынки, за стратегиче­
ски позиции? Стоило воевать пять лет для того, чтобы вновь
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очутиться у разбитого корыта? И неужели у тех, кто сумел 
создать коалицию в страшные дни гитлеровского владычества 
над Европой, не хватит ума и доброй волн для совместного 
устройства мира после победы над общим врагом?

Психологически вполне понятно, что всеобщее неустрой­
ство, конфликты среди союзников, соперничество между ве­
ликими державами, неспособность сговориться по основным 
вопросам безопасности и многое другое, происходящее в раз­
ных уголках земли, отнюдь не рождает светлых надежд и да­
леко не располагает к политическому благодушию. Но это 
наша вина, если мы боимся посмотреть правде в глаза и уви­
дать мир таким, каким он есть. Бегство от действительности 
в область всяческого рода иллюзий подготовило катастрофу, 
от которой мы только теперь опоминаемся. И нечего повто­
рять ошибки прошлого. Недостаточно обращаться к народам 
с призывом сна пир труда и мира», как об этом мечтал Блок. 
Сейчас нужны не сладкозвучные лиры или скифские угрозы, 
а упорная, постоянная борьба за те начала социальной спра­
ведливости, гуманизма, истинной демократии и человеческой 
солидарности, без окончательного торжества которых нельзя 
избежать ни войн, ни катастроф, ни революций. В этом то и 
состоит задача прогрессивных элементов во всех странах, в 
самых различных общественных кругах « группах. Поощре­
ние туманных иллюзий и нереальных планов, игнорирующих 
и человеческую природу и движущие силы современности 
или утверждение отвлеченных принципов, забывающих о ре­
альных условиях жизни, не поможет нам изжить послевоенную 
усталость и разочарование. Превозмочь их можно, лишь трез­
во отдавая себе отчет в происходящем, разбираясь, какие но­
вые факторы вступили в мировую игру и сознательно поддер­
живая те из них, которые ведут к лучшему, более достойно­
му и более разумному устроению человеческих и междуна­
родных отношений.
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ПОБЕДА ЕСТЕСТВЕННОГО ПРАВА
(К Нюрнбергскому процессу)

Если когда-либо писанное положительное право пере­
стало отвечать требованиям права неписанного, то произошло 
это в последние годы в той области международного права, 
которую со времен Гуго Гроция называют «правом войны».

Женевская конвенция 1864 г., конвенция 1899 г. о зако­
нах и обычаях сухопутной войны и другие конвенции и дого­
воры систематически воспрещали употреблять газы и разрыв­
ные пули, стараясь очеловечить жестокое явление войны. И 
хотя обычно только внутреннее право данного государства 
решает, какие деяния считаются преступными и наказуемы­
ми, все же еще до этой войны создалось международное уго­
ловное право, которое установило, что следует считать воен­
ным преступлением. На основании современного международ­
ного права отдельные государства в принципе обязаны при­
влекать к ответственности тех, которые причинили неприя­
тельской военной стороне ущерб, не предусмотренный общим 
правом войны. Поэтому, если в уголовных уложениях неко­
торых стран такие деяния не упоминаются, страны эти на 
основании Гаагской конвенции 1907 года обязаны ввести со­
ответственные новые узаконения. Ибо преследовать и карать 
можно лишь на основании установленного закона.

Так обстояло дело в благодушном девятнадцатом веке и 
в самом начале двадцатого, в те идиллические времена, когда 
разница между армией и гражданским населением была не 
менее явной, чем разница между ночью и днем. Идиллия эта 
прекратилась уже во время первой мировой войны. Ряд пре­
ступлений был совершен в те дни германскими войсками, осо­
бенно на Западе, в Бельгии и во Франции, где мирное населе­
ние подверглось жестоким издевательствам. Вот почему Вер­
сальский договор, помимо своего решения привлечь к судеб­
ной ответственности Вильгельма II за нарушение междуна­
родных договоров, постановил в статье 228-ой следующее: 

«Германское правительство признает право союзных 
держав привлечь к военному трибуналу лиц, обвиненных в
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совершении действий, нарушающих законы и обычаи войны. 
Такие лица, если они будут признаны виновными, должны 
быть приговорены к наказаниям, установленным в законе».

Мы знаем, что из этого ничего не вышло; несколько чело­
век, которые были судимы германскими судами за военные 
преступления, отделались легкими наказаниями. Сам Виль­
гельм II счастливо закончил свою пресыщенную днями жизнь 
в голландском замке Дорне, а сотни других германских пре­
ступников пользовались всеми благами у себя на родине. 
Послевоенный мир мало интересовался нарушениями законов 
и обычаев войны. Равнодушный к отвлеченным юридическим 
проблемам, этот мир дожил до потенциального начала второй 
мировой войны, наступившего с воцарением Гитлера в 1933 г., 
а потом и до взрыва военных действий в сентябре 1939 года.

Несмотря на потрясающие политические сдвиги, старые 
понятия и истлевшие •параграфы писанного права оставались 
в силе. В то время, как общественное мнение уже в начале 
войны было потрясено размахом преступности в нацистской 
Германии, непоколебимые стражи положительного права все 
еще блюли во всей строгости стародавние привычные дог­
маты.

Страшная действительность показала нам германскую 
стихию, которая затопила все утлые перегородки и определе­
ния международного права и разлилась на пространстве от 
Норвегии до Северной Африки и от Франции до Волги и 
Кавказа.

Рост успехов германского оружия поставил перед наро­
дами мира вопрос о том, как обуздать нацистские банды, как 
установить подлинный суд над ними, суд, долженствующий 
дать справедливую оценку чудовищным преступлениям, жерт­
вой которых стало преимущественно еврейское и славянское 
население оккупированных стран.

Всколыхнувшееся правосознание масс, безграничное воз­
мущение миллионов, не могущих удовлетвориться перспек­
тивами перевоспитания убийц, истязателей, отравителей и во­
ров, наталкивалось на изжитые определения традиционного 
международного права. Одним из основных препятствий было 
само понятие военных преступлений. Это понятие связано с 
наличием войны. А между тем бесчеловечные поступки со­
вершались немцами задолго до войны, в течение шести долгих 
лет. Кроме того, эти поступки имели место не только на фрон­
те, но и в далеком тылу, и притом даже в тех странах, с кото­
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рыми Германия не воевала, как, например, в Чехословакии, 
Италии, вишийской Франции. Умерщвление всех жителей 
чешской Лидицы, несмотря на весь ужас его, технически не 
подходит под понятие преступления. Оно является преступле­
нием только с точки зрения естественного не-положительного 
права и с точки зрения человечности и морали. Для положи­
тельного права Лидица была неуловима.

Тех юристов, которые пытались найти новое определение 
сверх-военного преступления, хранители старых догм назы­
вали мечтателями и ненаучно мыслящими людьми. Некоторые 
буквоеды и «законники», глухо молчавшие в юридическом 
бессилии от 1939 до 1944 г., теперь готовы признать, что на­
цистские вожди должны быть расстреляны или повешены, но 
что это ничего общего с правом не имеет. Другой «бьющий» 
довод положительного права сводился к следующему: новый 
закон, устанавливающий более широкое понятие действий, 
которые подлежат ведению международного уголовного три­
бунала, неприменим к немцам, совершившим такие действия 
до издания этого закона. Словом, старое положительное меж­
дународное право создало условия весьма благоприятные для 
германских преступников.

Но случилось чудо, естественное право победило, и вы­
ход был найден. Очевидно, и тут, как всегда в переломные 
исторические моменты, естественное право оказалось сильнее 
установленного положительного права. Международный Воен­
ный Трибунал признал себе подсудным не только деяния, 
подходящие под старое понятие военного преступления. В 
своем, отныне историческом определении подсудных ему пре­
ступлений устав Трибунала перечисляет следующие три ка­
тегории:

А) Преступления против мира: планирование, подготов­
ка, почин и начало агрессивной войны или войны, нарушаю­
щей международные договоры, соглашения и заверения; уча­
стие в общем плане или заговоре, направленном к осуществле­
нию вышеупомянутых деяний.

Б) Преступления войны: нарушение законов и обычаев 
войны. В состав таких нарушений должны входить следующие 
действия: убийство, плохое обращение, отправка на рабский 
труд или просто депортация гражданского населения окку­
пированной территории, убийство или плохое обращение с 
военнопленными или с лицами, находящимися на морях, 
истребление заложников, грабеж публичной и частной соб­
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ственности, злонамеренное разрушение городов и деревень 
или опустошения, не оправданные военной необходимостью.

В) Преступления против человечности: убийство, истреб­
ление, обращение в рабство и другие жестокие деяния, совер­
шенные до возникновения войны или в продолжение ее; пре­
следования на политической, расовой или религиозной почве 
для осуществления какого бы то ни было преступления под­
судного Трибуналу, независимо от того, совершалось ли оно 
в нарушение закона страны, в пределах которой оно имело 
место.

За все упомянутые три категории преступлений устанав­
ливается личная ответственность. С другой стороны зачин­
щики, подстрекатели, организаторы и соучастники отвечают 
и за преступные действия других лиц.

Роберт Лей, один из главных нацистских преступников, 
содействовавший превращению германского рабочего движе­
ния в миф, требовал безнаказанности для тех, кто совершил 
миллионы убийств и жестокостей. При этом он не без висель- 
ного юмора ссылался на недопустимость обратной силы зако­
на — принцип, спасающий и его самого, и его сообщников. А 
между тем ясно, что ни один уголовный закон, со времен Ха- 
мураби до наших дней, не мог предусмотреть астрономиче­
скую гнусность германских рыцарей свастики. Судья Джексон 
в своем ответе Лею сослался не на догматы старого уголовно­
го права, а на новый устав Международного Военного Трибу­
нала. Этот устав вобрал в себя современное правосознание 
культурного человечества; поэтому он не дает международ­
ным преступникам возможности легально ускользнуть от 
справедливого суда. Естественное право победило.

Первые дни нюрнбергского процесса блестяще это дока­
зали. Общее заявление защиты свелось к тому, что деяния, 
перечисленные в уставе Трибунала, в новом гуманитарном 
международном праве несомненно будут считаться преступле­
ниями. Теперешнее международное право считает их только 
нарушениями морали.

Настоящий процесс, в котором вождям нацистской Герма­
нии вменяются в вину преступления против мира и человеч­
ности, нарушает принцип, устанавливающий, что позднейший 
уголовный закон не может применяться к действиям, совер­
шенным до его опубликования. Этот формальный довод в 
пользу невозможности судить германских преступников был 
пущен в ход в конце ноября д-ром Штамером, выражавшим
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мнение и других защитников. Этот довод несомненно будет 
повторяться до самого конца процесса. Ибо слишком велик 
соблазн при помощи ссылки на процессуальный принцип мир­
ного времени выйти обеленными из кровавой эпопеи, оста­
вившей за собой миллионы замученных и убитых.

Судья Джексон в своем вступительном слове заявил, что 
подсудимые никогда не смогут Доказать согласованность 
своих действий с велениями международного права. Все они 
знали, сказал Джексон, что их поступки являются по суще­
ству преступлениями против международного права; исклю­
чения не составляет и агрессивная война, которая сама по 
себе является преступлением, так же, как и все подготови­
тельные к ней действия.

И хотя никто не может отрицать, что нюрнбергский про­
цесс не умещается в рамках старого международного права, 
он все же отражает то новое положение, при котором обви­
нителем или истцом является не то или иное лицо, а ее ве­
личество — сама человеческая цивилизация.
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МУЗЫКАЛЬНЫЕ ИТОГИ
По окончании первой мировой войны Париж стал музы­

кальной столицей Европы. С отзвучавшей «лебединой песней 
немецкого романтизма» (Ньюман о Малере) Берлин потерял 
свое прежнее значение, Вена вовсе выродилась, а Лондон 
оставался <в академических тисках и лейпцигских пережитках. 
После Октябрьской революции Россия занялась «перестанов­
кой своих музыкальных вех н в силу событий оказалась на­
долго в этой области изолированной. В 1918 году умер Де­
бюсси, и тога музыкального arbiter elegantiarum перешла 
к русскому парижанину Стравинскому; главным же церемо­
ниймейстером «объединенных искусств» — (музыки, живо­
писи и хореографии) давно уже, с 1909 года, был другой 
русский парижанин — Сергей Павлович Дягилев.

О Дягилеве написаны две больших книги: первая, более 
значительная, Нувелем и Хаскелем, вторая, стиль которой 
сильно отзывается «Ключами счастья» Вербицкой, — работа 
пресловутого «хореавтора» Сергея Лифаря. Ни в одной, ни в 
другой книге, несмотря на множество приводимых инциден­
тов, дат и старательно подобранных деталей, нет подлинно 
интуитивного подхода к этому самому творческому из всех 
не творивших людей. Книга Нижинской давно уже дискреди­
тирована, а большинство «воспоминаний», косвенно заде­
вавших работу с Дягилевым, «относится к ранним этапам дея­
тельности покойного — петербургскому и первому парижско­
му. В настоящем исчерпывающем труде о Дягилеве — боль­
шая нужда у всех, косо интересуют эстетические сдвиги и 
свершения первой четверти нашего века.

За год до кончины С. Дягилева парижские «Версты» на­
печатали мою статью «Дягилев и его работа» (1928 год). 
Статья эта, юношески претенциозная и испещренная манер­
ными афоризмами того периода, тем не менее написана по су­
ществу. Я позволю себе привести из нее несколько выдержек, 
так как она передает ощущение дягилевского могущества и 
магнетизма: «В его работе — беспрерывная смена кажется 
единственным принципом: приятие, затем отбрасывание вре-
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менно-нужных ингредиентов, каждодневная переоценка цен­
ностей. Это не снобизм и не прихоть. Здесь нет и речи о 
парении над искусством, а истинное претворение и отражение 
его в едва ли не единственно верном зеркале. «Ты — един­
ственный человек, умеющий мой товар лицом показать», пи­
сал однажды Чайковский Николаю Рубинштейну. С подобны­
ми словами мог бы обратиться к Дягилеву каждый из пока­
занных им музыкантов и художников».

Одним из этих «показанных» Дягилевым музыкантов по­
счастливилось быть и мне. Попав, буквально, «с корабля на 
балет», я был представлен Дягилеву маленьким, нарочито­
ехидным, но милейшим Валечкой Нувелем, старым его со­
ратником. Меня поразила огромная голова Дягилева, знаме­
нитый серебряный клок, монокли во всех его жилетных кар­
манах, усталый и слегка «пажеский» голос, а главное — бес­
конечное изящество его рыхлого и слишком большого тела: 
помесь татарина с патрицием. «Аудиенция» прошла удачно, 
и в ту же ночь, 1после спектакля, я попал на ужин в честь 
Стравинского, где познакомился с Пикассо и моими будущими 
друзьями — композиторами Ориком и Пуленком. Вездесу­
щего н так много помогавшего Дягилеву Бориса Кохно, либ­
реттиста и поэта, я знал давно.

Трудно теперь, через двадцать лет, передать читателю 
особую магическую атмосферу этих дней, когда по мановению 
ленивого дягилевского жезла Париж загорался особым «рай­
ским» электричеством. Парижский воздух, пронизанный за­
пахом акаций и бензина, никогда не был таким легким н 
опьяняющим. Композиторы играли друг другу свои последние 
балетные клавиры в уютном кабинете Франсиса Пуленка, в 
коридорах Театра Елисейских Полей монпарнасская братия 
сражалась с изнеженными собутыльниками Кокто, а в салонах 
разгуливали сиятельные Музы, патронессы и покровительни­
цы Дягилева, снабжавшие его деньгами для новых постановок. 
Хорошему вкусу их удивляться не приходилось: они плясали 
под волшебную дягилевскую дудку.

Не все сотрудники Дягилева стояли на таких недостижи­
мых высотах, как художники Дерен, Матисс и Пикассо или 
Христофор Колумб от музыки — Стравинский. Ошибок в их 
выборе было немало (Максимилиан ШтеЙнберг, Рейнальдо 
Ган, Флоран Шмит, Рихард Штраус); но отметим, что в двад­
цатых годах, когда злопыхатели кричали о дягилевском раз­
ложении, ошибок этих стало гораздо меньше, если не считать
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бездарного «Ромео» Ламберта и нескольких бледноватых ху­
дожников вроде Прюна. Каждый из привлеченных сотрудни­
ков имел свой «шесток», свое предназначение, и каждого из 
них Сергей Павлович «обрабатывал», бился над его перевос­
питанием, расширял его не всегда широкие горизонты, а глав­
ное, окружал его особой обстановкой творческого горения, 
понимания и сотрудничества. Слабейшие из этих людей, заж­
женные спасительной, хоть и кратковременной верой в них 
Дягилева, так и отгорели с его смертью в 1929 году, в люби­
мой им Венеции. И не только они: весь парижский Олимп рас­
сыпался как карточный домик, а тузы и короли его вскоре 
разъехались.

Какова была музыкальная ориентация Дягилева в двад­
цатых годах? Прежде всего бросается в глаза интернациона­
лизация балета. Тут были и испанцы (де Файа), и итальян­
цы (Риети), и англичане (лорд Бернере, Ламберт), и в изо­
билии французы (трое из музыкальной «Шестерки» — Орик, 
Пуленк и Мийо). Из новых русских музыкантов были только 
Набоков и я. После «Свадебки» Стравинский отошел от бале­
та и вернулся к нему только с постановкой «Аполлона Муса- 
гета» (1928 г.). Прокофьев был с Дягилевым не в ладах 
(после «Шута»), но в 1927 году получил решительный ре­
ванш, создав гимн Советскому труду, названный «Стальным 
скоком».

Несмотря на всегдашнюю ошарашивающую прокофьев­
скую хватку и «выглянувшее из-за тюка модных товаров лицо 
России», нео-классический и бледноватый «Аполлон» был 
более характерным образчиком тенденций 20-х годов. Тре­
тьестепенный Оскар Уайльд парижских салонов и «учитель 
молодежи» (!) Жан Кокто только что объявил во всеуслыша­
ние невоспитанной публике, в чем именно заключается суть 
настоящей музыки. Забавно читать в наши дни серию выму­
ченных парадоксов Кокто в его прославленной книге «Петух 
и Арлекин», о значении которой орали музыкальные «знато­
ки». Мне до сих пор не вполне ясно, на кого влияла эта до 
тошноты претенциозная книга, как и вся намеренно леген­
дарная деятельность Кокто —быть может, на Радигэ, Дебор- 
да и других его литературных «учеников», но никак не на 
композиторов. Красной нитью через наставления Кокто про­
ходил его характерно французский и плохо прикрытый шо­
винизм. В пример приведу строки, посвященные Орику: «Вун­
деркинд. Не чудовище (!?)... Он не любит петроградскую

84



В л а д и м и р  Д у к е л ь с к и й

ярмарку в передаче русских музыкантов» (1919 год). Это, ко­
нечно, шпилька по адресу «Петрушки». На другой странице 
мы читаем: «Я грубо заявил и повторяю, что кроме Дебюсси 
и Стравинского ни один музыкант после Моцарта не сумел 
так меня удовлетворить своей оркестровкой, как Жорж Орик 
и Франсис Пуленк...» Подобные музыкальные ляпсусы и пе­
редержки достаточно характеризуют «учителя», хотя в ред­
ких случаях ему нельзя отказать в известной меткости. Под 
его словами о Сати подпишутся многие: «Публика шокиро­
вана очаровательной нелепостью названий пьес Сати, но ува­
жает грандиозную нелепость либретто Парсифаля». Приба­
вим, что афоризмы Кокто были очень часто картинно-косно­
язычным пересказом мнений Дягилева.

«Музыка, это — развлечение ». Вот довольно точное 
определение эстетической установки последних композито­
ров дягилевского лагеря. После гармонического мармелада 
импрессионистов публике захотелось «доходчивой» мелодии 
и бодрого ритма, а главное непосредственного музыкального 
шарма, которым чаровал в свое время парижан Шопен. Дяги- 
левцы были щедро наделены этими качествами; циническая, 
но острая и жизнерадостная резкость Орика («Les Facheux», 
«Les Matelots»), гораздо тусклее в «La Pastorale», и при­
ятная свежесть Пуленка («Les Biches») были еще одним 
ударом сгнившему постимпрессионизму. Враги «Шестерки» 
совершенно серьезно настаивали, что и Орик, и Пуленк по­
просту воровали старые французские песни и фрагменты из 
Шуберта (более злые говорили — из Шаминад) и шпиговали 
их фальшивыми нотами; ловкая, мол, работа «под старичков». 
Про «Голубой поезд» Мийо говорили, что он так торопился 
красть, что даже забыл прицепить фальшивые ноты. Быть 
может, это и недалеко от правды, но в остальном — Мийо 
богатейший, хоть и неровный мастер. Музыка «Шестерки» 
(вернее, «Тройки», т. к. ни Оннегер, ни способная Тайфер, 
ни безвестный Дюрэ Дягилева не интересовали) и их друзей 
— Риети, лорда Бернерса и Анри Согэ — выявляла суть вре­
мени, очередной танец на вулкане, без пяти минут «пир во 
время чумы». «Барабау» Риети или «Кошка» Согэ характе­
ризуют эпоху не хуже, нежели шумановский «Карнавал» — 
романтику Жан-Поль Рихтера и Гофмана.

С 1925 года я был своего рода неофициальным музыкаль­
ным секретарем Дягилева, и через мои руки проходило мно­
жество балетных партитур. Все это сейчас же проигрывалось
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Дягилеву, мнения которого отличались предельной резкостью 
и «финальностью», часто неоправданной. Со свойственным 
молодости апломбом я ему рекомендовал ряд интересовавших 
меня композиторов, из которых кое-кого он и принял; назы­
вать имена — гусей дразнить. Иногда бывали и обратные 
сюрпризы. Я долго дружил с Вильямом Уолтоном .— теперь 
своего рода английским композитором-лауреатом, — и нако­
нец добился для него свидания с Дягилевым, который к ан­
глийской музыке относился весьма равнодушно и единствен­
ным приличным английским музыкантом считал... лорда Бер- 
нерса. Заодно в отель Савой к Дягилеву привел я и менее да­
ровитого Константа Ламберта, которого тогда Дягилев не жа­
ловал за навязчивость. Уолтон играл первым — мрачное мол­
чание. Перепуганный Ламберт дрожа уселся за рояль, и — о 
чудо — на губах Дягилева заиграла улыбка. Прослушав весь 
клавир, Дягилев спокойно заявил Ламберту, что балет его он 
поставит, но что название «Адам и Ева» ему не нравится. Тут 
же взял он карандаш, «Адама и Еву» зачеркнул, а сверху 
выписал: «Ромео и Джульета».. Ламберт ударился в слезы, но 
победа осталась за ним.

Английские критики, и литературные, и музыкальные, 
всегда отличались исключительной сварливостью. Нация их 
прославлена своими хорошими манерами и флегмой; ни один, 
ни другой аттрибут никак нельзя приписать британским жур­
налистам. Припомним таких «литературных убийц», какими 
были Гиффорд, Крокер или Локхарт, зять Вальтера Скотта и 
его биограф; прочтите ответ Роберта Соути на озорнические 
нападки Байрона — такой желчной ненависти не найдешь ни 
в одной из европейских литератур, за исключением Селина, 
который, впрочем, обливал помоями не литературных сопер­
ников, а весь земной шар. Английские музыкальные критики 
всегда соединяли полемический жар с крайним педантизмом 
и нелюбовью к новшествам — в частности, со штампом 
«Made in Paris». Как в свое время знаменитый критик «Ате­
неума» Чорли признавал только Россини и других мелоди­
ческих итальянцев, а суровый Дэвисон издевался над всеми, 
кто не принадлежал к стану Мендельсона, так в двадцатых 
годах Эрнест Ньюман честил Стравинского, «Шестерку», да и 
всех — гуртом — дягилевских ставленников. Ньюман, страст­
ный вагнерианец и германофил, из современников признавал 
«Делиуса и Сибелиуса», как говаривал Дягилев, и таких мест­
ных сухарей, как Эльгар и скучнейший Ван Дирен. О Стра­
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винском он провозгласил: «Миру надоел мужик с его плохо 
испеченым мозгом» — это из статьи о «Свадебке». Досталось 
и нам — Орику, Пуленку, Риети и мне, исполнявшим под 
управлением Гуссенса партии четырех роялей в шедевре Стра­
винского. Ньюман разъяснил публике, что «за каждым роялем 
находилось по четверти композитора» — сказано неплохо. 
Мы, т. е. обиженные четвертушки, обратились к Дягилеву за 
советом: «Как быть?» Дягилев только этого и ждал — ему 
давно хотелось свести счеты с Ньюманом. «Господа, я настаи­
ваю на следующем плане», сказал он с олимпийским спокой­
ствием. «Вот вам четыре бумажных трубочки; на одной из них 
имя Ньюмана. Вытянувший ее наденет белые перчатки, до 
поднятия занавеса приблизится к креслу Ньюмана в партере, 
спросит его: вы ли Эрнест Ньюман? и получив утвердитель­
ный ответ, потянет его за нос, на глазах у всей публики. План 
прошу выполнить».

Сказано, сделано: Дягилеву не противоречили. Как на 
зло, трубочку с именем критика вытянул я. Подкрепившись 
рюмкой коньяка, я напялил белые перчатки — типично дяги- 
левская деталь, и хоть на сердце кошки скребли, отправился 
неспеша выполнять свою рискованную миссию. Дойдя до кре­
сла критика, я застыл в полном недоумении: несмотря на да­
вавшийся в этот вечер новый балет Баланчина, кресло было 
пустым. Вывод «предоставляю читателю. Дягилев же не удов­
летворился внезапным исчезновением врага — он запретил 
ему посещение театра в балетном сезоне. Это было в 1927 г.

«Жасминовые тирсы наших первых менад примахались 
быстро», как сказал однажды Иннокентий Анненский. И дей­
ствительно, хоть «музычке» (musiquette) 20-х годов нельзя 
было отказать в очаровании и естественной грации, но прие­
лась она весьма скоро; весь срок ее жизни был 9 лет — от 
1920 г. (начало «Шестерки») до 1929 года («Бал» Риети). 
«Шуберт с фальшивыми нотами» надоел не только суровым 
почитателям Делиуса и Сибелиуса, но и самому Дягилеву. 
Успех молодых французов породил, как и следовало ожидать, 
новую серьезную опасность: он открыл дорогу фальшивой 
легкости, бесцельному и в сущности сухому и рассудочному 
легкомыслию... Запоздалая молодость обернулась преждевре­
менной старостью. Беда в том, что под этим мировоззрением 
не оказалось фундамента: мелодического дарования Пуленка 
нехватило для вещей иного калибра, а едкость и неуклюжее 
остроумие Орика вскоре выродились в потуги на несвойствен­

«7



Н о в о с е л ь е

ную ему «белизну» (Пастораль).
В те дни я лично не довольствовался одной лишь балет­

ной оранжереей. Для меня двадцатые годы были эпохой Трех 
Сергеев — Дягилева, Кусевицкого и Прокофьева. Первый 
«подал» меня публике (в 1927 году я закончил балет «Три 
времени года» — осени Дягилев не признавал, — но он был 
забракован Сергеем Павловичем за «скучную музыку»), вто­
рой печатал мои вещи и даже играл мои незрелые оркестро- 
рые излияния в своих парижских концертах, а третий убеди­
тельней других современников показывал мне пример добро­
совестной и плодовитой композиторской работы. Но остано­
вимся пока на Кусевицком.

По сравнению с Дягилевым, «партизаном немногих», за­
крывавшим глаза на все, не входившее в его планы, Кусевиц- 
кий был и остался убежденным эклектиком. Но его эклектизм
— не обычная дирижерская беспринципность, не погоня за 
«первыми исполнениями», а неистощимый интерес ко всякой 
хоть чем-нибудь примечательной музыке. Программы Кусе­
вицкого за все 40 лет его кипучей деятельности —  это всеис­
черпывающая энциклопедия надежд, достижений и разочаро­
ваний современных ему композиторов. «Ты, вот, напиши, а я 
сыграю», — это бесхитростное предложение толкало многих, 
и не только общепризнанных композиторов на радость рабо­
ты. Как и что писалось — вопрос другой, но слово свое Кусе- 
вицкий всегда сдерживал: написанное исполнялось с энтузи­
азмом, любовью и энергией поистине неиссякаемой. Таким 
образом, показаны были не только Скрябин, Стравинский и 
Прокофьев, которых Кусевицкий играл в огромных дозах, не­
взирая на лютые препятствия, и печатал в своем Российском 
Музыкальном Издательстве, но и вся музыкальная «Митропа»
— Шенберг, Берг, Барток, фон Веберн, Гиндемит, Тох, фран­
цузы Альбер Руссель, Фло ран Шмит, Оннегер и такие непохо­
жие друг на друга русские, как Обухов, Фогель, Лурье, Бе­
резовский и Лопатников. Все это преподносилось в Париже 
без малейшего компромисса, без оглядки на прихотливую и 
ограниченную парижскую моду, без удобных «коньков» дири­
жерской практики — не редчайшее ли это мужество? Дом 
Н. К. и С. А. Кусевицких, декорированный Натальей Гонча­
ровой, на улице Советника Колиньона, не был характерным 
парижским салоном: здесь жили только музыкой и безоста­
новочной музыкальной работой. Маститые мэтры сменялись 
зелеными юношами, вооруженными партирурами и робкой,
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даено лелеемой надеждой на признание. Все, не лишенное до­
стоинств, признавалось или, по меньшей мере, внимательно 
рассматривалось и обсуждалось. С дутыми репутациями или 
трехкопеечными критическими дифирамбами Кусевицкий ни­
когда не считался — судьба охранила его от необходимости 
равнения на могущественных парижских пророков. Новые 
репутации, созданные или поддерживаемые Кусевицким, часто 
производили такой шум, что он докатывался и до дягилевских 
гостиных. Как пример можно назвать Гиндемита, альтовый 
концерт которою, сыгранный автором под управлением Ку- 
севицкого, произвел на Дягилева ошеломляющее впечатление. 
За несколько месяцев до своей смерти Дягилев заказал Гин- 
демиту балет — это был первый немецкий композитор, удо­
стоившийся такой чести после Рихарда Штрауса с его не­
удачной «Легендой о Прекрасном Иосифе». Смерть помешала 
Дягилеву осуществить эту постановку.

Бели Париж 20-х годов увлекался жизнерадостной и лег­
ковесной «музычкой», познавал прелести цирка, мюзик-холля 
и убегал сломя голову от бесконечных симфоний Густава 
«M alheur’a», как называл Малера Пуленк, то в Митропе ли­
хорадочно цвел запоздалым цветком добросовестный герман­
ский формализм. Человеку, не распропагандированному ди­
дактикой Ньюмана, проф. Сесиля Грея и прочих британских 
Бекмеосеров, кажется странным и неуместным мезальянс де­
кадентского нытья Шенберга и Ко. с ювелирно-педантически­
ми изощрениями их композиторской техники. Один лишь Ал- 
бан Берг, скончавшийся в самом расцвете карьеры, позволял 
забыть о двенадцатитонных фокусах; музыка ею  дышит 
истинной, неприкрашенной эмоцией («Воццек», песни, скри­
пичный концерт). Из «атоналисгов» другого толка венгерец 
Бела Барток достигал иногда значительных высот, но у нею 
имеется черезчур усердная школа почитателей: их претен­
циозные восторги порядком повредили беспристрастной его 
оценке.

Увлечение мюзик-холлем — назад к Тулуз-Лотреку и 
Артуру Саймонсу — и негритянскими танцовщицами при­
вело людей к новому оазису: американскому джазу. Эрнст 
Кршенек преподнес его в неузнаваемо извращенной версии 
в пресловутом «Jonny spielt auf». Мийо предвосхитил мно­
гие джазовые эксперименты в «СгёаПоп du Monde», Стра­
винский отвесил ему вежливый иокгрн в «Rag-time», и даже 
застегнутые на академические пуговицы англичане Уолтон и

89



Н о в о с е л ь е

Ламберт заболели горячкой американских синкоп («Фасад» 
первого и вульгарно болтливое «Рио Гранде» второго). В Па­
риж приехал Джордж Гершвин, этот неслыханно одаренный 
«вечный мальчишка» с черной сигарой и ослепительной, почти 
африканской улыбкой. Такого своеобразного и гипнотизирую­
щего пианизма,-каким был наделен Гершвин, никогда не было 
и не будет. Оговариваюсь: в подобных выражениях отдава­
лась дань Шопену, Тальбергу, нью-орлеанскому креолу Гот- 
шальку, Листу и Рубинштейну их современниками. У меня же 
на памяти только два настоящих фортепианных шока — Тре­
тий концерт Прокофьева в исполнении автора я любые во­
семь тактов в передаче Гершвина. Джордж очаровал Равеля; 
завсегдатаи парижских и лондонских салонов сбегались по­
глазеть на Шопена американской марки, одинаково преданного 
бейсболу, боксу и музыке, поставщика музыкальных небо­
скребов. В таланте Гершвину не отказывал я Дягилев, но ба­
лета ему все-таки не заказал, как забраковал он и «небоскре­
бы» Карпентера. «Играет здорово, а музыка дилетантская», 
заявил Прокофьев, послушав Гершвина.

Однако, джазовая комета всполошила многих. Бывший 
ученик Бузони Курт Вейль понял джаз как унылую поэзию 
городской улицы, как расширенные зрачки берлинских про­
ституток, как субботний смех трудящихся бедняков. Его джаз
— это музыка плохо оплачиваемых музыкантов, играющих 
на грубо сработанных дешевых инструментах. Его саксофоны
— покорные овцы мелко-буржуазной цивилизации. И в «Drei 
Groschen Орег», и в «Mahogany» Вейль, этот Георг Грош 
немецкой музыки, нашел верный и негаданно своеобразный 
тон; но к джазу Гершвина или Эллингтона, к рефренам здо­
ровья, хорошей мускулатуры и юношеской сантиментальности 
его органически разломанная, со скверной улыбочкой музыка 
отношения никак не имела. Отдадим должное Вейлю: он оди­
ночка-европеец, сумевший вылепить свое из неподатливой, 
крепкой глины джаза.

Если Вейль был заражен испарениями больного города, 
то Гиндемит — и в  этом он сходен с Прокофьевым — родился 
и так и остался краснощеким здоровяком. Я никогда не верил 
слезам «Marienlieder» и другим ставкам на меланхолию; Гин­
демит неспособен на щемящую жалостность «Jasager» (едва 
ли не шедевр Вейля), так же, как Вейлю никогда не прибли­
зиться к по-генделевски величественной мощи «гХудожника- 
Матисса». Назойливые этикетки «Gebrauchsmusik», которые

90



В л а д и м и р  Д у к е л ь с к н й

Гиндемит старательно наклеивал на свои музыкально-гимна­
стические снаряды, заставляли многих морщиться; но уж луч­
ше это, чем труды шенбергистов, лишь в микроскоп различи­
мые. Ведь для ушей микроскопов еще нет.

Гиндемитом я заканчиваю свой обзор музыкальных цен­
тров тяжести рассматриваемой эпохи. Для изолированных, 
пусть и заслуживающих внимания мэтров второго плана, ме­
ста не нашлось — простите. Я не приписываю настоящего 
исторического значения и многим из названных композито­
ров; но Муза 20-х годов, в короткой юбченке, с бренчащими 
украшениями, с длинным мундштуком — муза Марии Лорен- 
сен, Шанель и Джона Хельда — им улыбалась. Это были ее 
ставленники и любимцы, и слушая «музычку» вы вдыхаете 
горьковатый аромат ее эпохи.

К концу 1928 года Дягилев заказал новые костюмы у 
знаменитого лондонского портного Дэвиса, подбрил поседев­
шие усики и приготовился к новой балетной весне. С балетом 
как-то неклеилось. Дягилев ссорился с хореографами и ком­
позиторами — из-за ухода многих в Иде Рубинштейн. Остава­
лась надежда на его почти безошибочное чутье. Слава Богу, 
оно не подвело и в эту весну — увы, последнюю. Балетные 
партитуры были заказаны Риети и Прокофьеву. Не подвел и 
Прокофьев, подарив ему своего чудесного, озаренного биб­
лейским лиризмом «Блудного сына». За громогласные похва­
лы «Стальному скоку» я удостоился в 1927 году пощечины 
от Кокто, которого в ответ вызвал на дуэль. Дуэль Кокто от­
клонил, сославшись на незнакомство с огнестрельными ин­
струментами. Теперь же, с легкой руки Кусевицкого, Про­
кофьев был уже всемирным мастером, и «учителя молодежи» 
боялись его трогать. Были настоящие достоинства и в хорошо 
сработанной партитуре Риети. Третьей постановкой была 
«Лисичка» Стравинского с хореографией Лифаря, которой 
сам он был очень доволен. Я этого балета не видел. Но всего 
этого нехватало Дягилеву. Ему нужен был четвертый музы­
кальный «сын» (меня он официально объявил третьим). Таким 
образом усыновил он юношу Игоря Маркевича, композитора 
пожалуй необычного в акустическом смысле — он все слы­
шал по-своему, не так, как другие, но мелодическим талантом 
не блиставшего. На Маркевича произвела огромное впечатле­
ние музыка Бали, клекот «гамелана», и он находчиво исполь­
зовал эти ирреальные звучания в своих любопытных и свежих
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партитурах. И тут Кусевицкий оказался пионером, впервые 
исполнив Маркевича в Соединенных Штатах.

Дягилев отправился в запрещенную ему докторами по­
ездку по Германии, повидал там Гиндемита и подтвердил ему 
свой заказ. Я встретил Дягилева за день до его отъезда, в 
июле 1929 года, в Париже, на представлении «Blackbirds» с 
незабываемой черной «ведеттой» Флоренс Миллс. Дягилев 
был одет подчеркнуто безупречно, но как-то не верилось в 
его новую молодость. Мы не очень ладили после злосчастных 
«Трех времен года», но видеть Дягилева, как всегда, было 
большой радостью. Он улыбнулся мне и устало шепелявя, 
попросил привезти ему в сентябре в Венецию клавир «Барыш­
ни-крестьянки», оперы, только что мною законченной и до 
сих -пор не поставленной. В августе Дягилев умер.

Интересно отметить, что за год до смерти Дягилева Ку­
севицкий покинул Европу. Вскоре вернулся на родину Третий 
Сергей — Прокофьев. Эвтерпа, уложив свою лиру в изрядно 
потрепанный чемодан, обзавелась необходимыми беженскими 
бумагами и отчалила в Америку. За ней по пятам улизнул и я.

В первой статье В. Дукельского, которая появилась в пре­
дыдущем номере «Новоселья>», в абзаце о И. Стравинском на стр. 
58-59 следует читать: «Бели начальный период привел к апофеозу 
картинного русоизма — завершение корсаковской работы в «Пе­
тушке» и «Кащее», — то второй закончился кульминационным 
пунктом постимпрессионизма».
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РЕНЕССАНС РОМАНТИКИ
Русская поэзия наших дней с особенной силой напоми­

нает о необходимости вдвигать литературные явления в рамки 
эпохи. Не сомневаясь в том, что художественное творчество 
автономно в выборе средств и путей, что словосочетание и 
ритм — живая плоть стиха, а не привесок к теме, мы чувству­
ем: писатель не может не быть страстным современником; во­
влечение его в гущу мировых битв — не умаление его при­
звания, а высочайшая оценка. Отрицать это могут лишь эпи­
гоны дряхлеющего эстетизма, ослепленные иллюзией безтен- 
денциозного искусства.

На русской почве «чистое», вневременное искусство бы­
ло чахлым, оранжерейным растением. Связь поэта с миром, 
особенно явная в переломные эпохи, ощущалась не только 
неистовыми Виссарионами горевшей народолюбием критики, 
но и такими лириками, как Тютчев, Блок, Пастернак. Эта связь 
является подлинной сутью широко понятого «социального 
заказа» — принципа, который вдоволь вульгаризировался 
многими из его проповедников и всеми без исключения хули­
телями.

Извилисты, противоречивы были пути русской поэзии в 
течение последнего полувека. В то время, как в органах сим­
волизма принято было иронизировать над рифмованными при­
зывами «в стан погибающих», один из столпов течения — 
Андрей Белый — не побоялся в сборнике «Пепел» обнару­
жить и тематическое, и формальное родство с Некрасовым. 
Проповедь Брюсова и Гумилева, что «все в жизни лишь сред­
ство для вечно певучих стихов», — обезценивавшая живую 
реальность, из которой черпало соки творчество, не пустила 
корней: она вела мимо пантеистической просветленности 
«Вечерних Огней», мимо тютчевского рокового поединка душ 
—к срыву в холодную эротику «пути в Дамаск». Страстотерп- 
чество Брюсова, сгоравшего подобно Себастиану на медленном 
огне во имя «сочетания слов», оказалось напрасным: разме­
ренные каденции безукоризненного стиха заглушила захлебы­
вающаяся не то цыганская, не то хлыстовская плясовая:

93



Н о в о с е л ь е

Съума сойду, сойду съума,
Безумствую, люблю...

И когда в гуле войны и революции распахнулась новая 
эпоха, на пороге ее встали два несхожих поэта, которых род­
нило только то, что оба были по росту своему вре­
мени. Блок и Маяковский, и только они, независимо от по­
учений критики, стали вдохновителями молодой советской 
поэзии (слово «мэтр» не шло к ним никак). И никогда еще не 
были эти поэты так кровно нужны писателям и читателям, как 
в наше суровое время.

Иначе и быть не могло: Маяковский, о котором можно 
сказать словами Суркова, что он

Ходил рядовым при большой революции,
Подпирая плечом боевую эпоху,

в дни испытаний очутился сразу «во стане русских воинов». 
Слова о земле, которую народ 

Завоевал
и полуживую выняньчил,

Где с пулею встань,
с винтовкой ложись,

Где каплею льешься с массами,

кажутся написанными в эпоху Сталинграда. И ко всей военной 
поэзии наших лет можно было бы поставить эпиграфом:

Это время
гудит телеграфной струной,

Это сердце
с правдой вдвоем,

Это было с бойцами, 
или было с страной,

Или в сердце было моем.

Загадочнее и сложнее влияние Блока.

Нелегко уместить в рамках боевой и аскетически-пря­
молинейной советской действительности это зыбкое двой­
ственное творчество — амальгаму мистики и реализма, со- 
ловьевского спиритуализма и языческой хлыстовщины, по­
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гружающих в забвение метелей «Снежной Маски» и буйных 
вихрей «Двенадцати». С военной реальностью соприкоснулся 
Блок не через «Двенадцать» и «Скифы», а через вещие стро­
ки «Куликова Поля» и стихов о родине, той, что «осе та же — 
лес да поле, да плат узорный до бровей». Этот полузабытый 
лик России ожил в стихах, которые складывались в огне сра­
жений, и не случайность, что иные поэты «острием штыка» 
чертили в походном дневнике блоковские строки...

Война всколыхнула сердца. В предшествовавший период 
усиленного индустриального строительства литература рас­
сказывала на разные лады о том, «как закалялась сталь». По­
эты изумленно восклицали: «гвозди б делать из этих людей
— крепче б не было в мире гвоздей!» Но для величайшего на­
пряжения сил на фронте и в тылу недостаточно было одних 
«гвоздевых» свойств. Проникновенно размышляет солдат в 
очерке Платонова: «...говорили, что души в человеке нету! 
А что же есть? Одно сухое тело давно уморилось и умерло 
бы...»

Так воскресла романтика. В литературу нахлынуло новое
— любовь, побеждающая амерть, бодрящее сознание истори­
ческой преемственности, ощущение трагизма человеческой 
жизни, чувство, что родина — это не только страна настоя­
щих и будущих достижений, но и «поселки, что дедами прой­
дены, с простыми крестами их русских могил». Нов был и 
сам тон эмоциональной взволнованности, доходящей порой 
до экзальтации. Этого явно требовал читатель: симоновское 
«Жди меня» (кстати, по форме далекое от совершенства) 
растроганно забормотала вся Россия. Затрепанные книжечки 
стихов — об этом с волнением рассказала Вера Инбер в речи, 
прерывавшейся грохотом неприятельской канонады — чита­
лись перед атакой наравне с письмами от близких.

Авторы затрепанных книжек не были крупными масте­
рами поэтического слова. Но стихи, печатавшиеся циклами, 
как главки из дневника, волновали своей простотой, интим­
ностью, горячностью, запахом крови и разрытой окопной 
земли. В блиндажах и траншеях, в схваченных блокадою за 
горло городах не легко творить шедевры; правильно указал 
Эренбург, что «в годы, когда матери отдавали родине первен­
цев, когда дым Майданека застилал солнце... писатели не 
столько создавали литературу, сколько защищали ее».

Среди советских поэтов новой формации первое место 
занимают Симонов и Сурков. В лирике Симонова особенно
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ярко проявилось то органическое ощущение родины, которое 
породила эпоха. Сквозь медленные, плавно текущие строки, 
которые несомненно войдут во все антологии, встает бескрай­
ная равнина — «деревни, деревни, деревни с погостами», и 
Некрасовское широкое дыхание чувствуется в эпическом раз­
ливе стиха:

По русским обычаям, только пожарища 
По русской земле раскидав позади,
На наших глазах умирали товарищи,
По-русски рубаху рванув на груди.

Своеобразна неравноценная любовная лирика Симонова. 
Ее вдохновительница — не боевой товарищ и не верная, тер­
пеливая жена, а своенравная, «ветреная, колючая» любовни­
ца, к которой поэт «пожизненно себя приговорил». Таких 
речей не слышали мы в русской поэзии давно, с тех пор, как 
замолк блоковский бред об «очах, где грусть измен». Подруга 
Симонова с ее капризным очарованием —  наиболее конкрет­
ный, индивидуализированный женский образ в молодой совет­
ской лирике.

Тверже и аскетичнее мужественное дарование Суркова, 
знающего,

...что значит быть современником 
Непомерно большой эпохи.

Не вина поэта, что в стихи его приходят только «прямые 
и жестокие слова»; ведь «выбора... не давала эпоха». И хоть 
иа дне шевелится «робкая, неуклюжая нежность», хоть душа 
болит от того, что «столько в юности недолюблено, недора- 
довано, недопето», над всеми чувствами верх берет гнев, и 
когда он доходит до белого каления, рождаются слова, без­
жалостно четкие, как дробь пулемета. Но нужно быть глухим 
к голосу и литературы, и человеческого сердца, чтобы не 
расслышать страдания, стоящего за этими гневными сло­
вами*):

*) Образцом безмерного эмигрантского ожесточения является 
недавняя грубая выходка публициста из право-социалистического 
лагеря, обозвавшего Суркова «стихоплетом»...
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Враг вошел в мой дом и разбил,
И развеял в пыли дорог 
Все, что я распил и любил,
Как зеницу ока берег.

И воздает ему кровь за кровь 
Мой не знающий меры гнев 
За разрушенный отчий кров,
За потоптанный мой посев,

За взращенные мной сады,
За короткий сыновний век,
И за каждый глоток воды 
Из моих белорусских рек.

Долматовский, Рыленков, Щипачев, Матусовский и це­
лая плеяда начинающих поэтов тематически и формально род­
ственны «запевалам» военной поэзии, хоть у каждого из них 
— свой особый тон. Особняком среди разлива лирики стоит 
эпическая поэма Твардовского о Василии Теркине, этом со­
ветском Платоне 'Каратаеве. Принятая, выражаясь словами 
Симонова, «на вооружение армии», она прошла с бойцами 
путь до самого Берлина, и от бодрых, легких, звонких хореев 
«ярче становился свет в блиндаже (письмо -солдата-чита- 
теля).

«Исповедью горячего сердца» следовало бы назвать 
всю сплошь деятельность группы ленинградских поэтов. В об­
становке, в которой самые простые жизненные функции тре­
бовали героических усилий, литературная работа становилась 
неустанным подвигом. В военную поэзию, исполненную тоски, 
раздумья и гнева, ленинградцы вносят свой особый трагиче­
ский тон. Сплав отчаяния, вызванного личными потерями, 
с твердой решимостью жить и творить побуждает их заяв­
лять, как сделала это Ольга Берггольц на майском пленуме 
Правления Союза писателей, что подлинная литература на­
шего времени должна быть трагедийна н нсповедна. Писатель­
ница имела ввиду прежде всего поэму Антокольского, посвя­
щенную памяти юного сына, погибшего на фронте; но испо­
ведью или дневником является все, написанное ленинград­
цами — «Пулковский меридиан» Веры Инбер, «Блокада» 
Зинаиды Шншовой, стихи самой Ольги Берггольц. Эта новая 
суровая романтика признает только большие чувства — об

С. Д у б н о в а
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этом горячо говорила на пленуме Маргарита Алигер. Ее слова 
— не теория; недавно появившаяся поэма талантливой писа­
тельницы — не только автобиография, но и биография целого 
поколения, сгорающего в огне больших чувств. «Высокий 
лад» дан в самом начале эпиграфами из Лермонтова и Блока, 
этих величайших романтиков русской литературы.

Блок когда то закончил письмо, обращенное к начинаю­
щей поэтессе, твердым наказом: за книги надо отвечать 
жизнью. Сверстники и соратники Маргариты Алигер, само­
забвенно бросавшиеся в строительство, в любовь, в войну, 
не нуждались в таком поучении: они знали, что за все надо 
платить наивысшей ценой. Путь, описанный в поэме «Твоя по­
беда», ведет от пионерского детства через трудовую и тре­
бовательную юность — к дням, наполненным радостной рабо­
той и усилиями двух любящих людей «не маленького роста» 
создать «высокий лад» совместной жизни. Эта душевная 
неуступчивость, заставлявшая упорно «сражаться с собою», 
в дни войны помогла Алигер преодолеть тоску по трагически 
погибшем муже. И на одном из поворотов крутого и трудного 
пути, писательница обрела новую боль и гордость: дочь «бо­
гатой, сильной, строгой» земли, носящая в душе запахи рус­
ских полей, слова Пушкина и Гоголя, она почувствовала 
себя дочерью жизнелюбивого народа, на который варварство 
обрушило сильнейшие удары. Ведь это и ее

Гонят на Треблинку босиком,
Душат газом, в душегубках губят,

и кровно ей сродни дальние »потомки Маккавеев» —

Мальчики, пропавшие без вести,
Мальчики, погибшие в боях,

ибо

Тесно слита вместе 
Наша несмываемая кровь,
И одна у нас дорога мести,
И едина ярость н любовь.

Отголоски влияния М. Алигер явно чувствуются в твор
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честве начинающих поэтесс (Николаева, Друнина). Ломкими, 
но верными и чистыми голосами поют они о «болыной-боль- 
шой» любви, которая сильнее смерти, о гибнущих «светлоко- 
сых солдатах» и матерях, тоскующих в «яблочном захолу- 
стьи». Неудивительно, что Тихонов на пленуме говорил о 
том, что «облако грусти» в современной поэзии законно и 
неизбежно. А ведь было время, когда разные Авербахи, рьяно 
разнюхивавшие неблагонадежность, провозглашали каждую 
нотку трагизма в литературе — упадочничеством и требовали 
от поэзии сплошного барабанного боя!

В многоголосом хоре советских поэтов раздался в уни­
сон с другими — к радости всех, любящих русскую литера­
туру — негромкий, но внятный, как всегда, голос Анны Ахма­
товой. Своеобразным чутьем опцутившая в трудные годы 
гражданской войны, как «подходит чудесное к развалившимся 
старым домам», она и теперь со спокойной решимостью при­
няла долю тягот, ставших уделом любимого города:

Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не страшно остаться без крова.

В судьбоносные дни затворнице, которая всю свою жизнь 
«только пела и ждала», стали близки

Незатейливые парнишки,
Внуки, братики, сыновья,

оборонявшие «русскую речь, великое русское слово»...
# ••

В течение ряда лет культура в Советском Союзе устрем­
лялась вширь. Ее пафосом было растворение личности в 
коллективе, ее мечтой —  охват широчайших кругов и при­
ближение той поры, когда крестьянский сын понесет с базара 
Белинского и Гоголя. Процесс этот далеко еще не закончен; 
но множатся признаки, что одновременно растет другая тен­
денция — нисхождение вглубь, в недра человеческой души. 
В этом суть порожденного войной ренессанса романтики. На­
мечая задачи ближайшей эпохи, Эренбург пишет: сприходит 
время не геройства, а героев... Тем самым писатель возвра-
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щается к своей стихии — к комплексу мыслей и чувствований, 
который мы называем душой».

Поэты мечтают о том, чтобы в стихах нашло свое выра­
жение новое свободное, просветленное восприятие мира. Под 
этим углом зрения рассматривают они накопившийся огром­
ный материал переживаний. Не отдельные моменты великой 
военной эпопеи привлекают их внимание, а «история челове­
ка, в испытаниях войны осознающего свое значение, свою 
силу, свою личность, полноправие и важность своего душев­
ного мира». Поэты, по признанию Ольги Берггольц, стремят­
ся в новых произведениях «достичь того соединения «быта» 
и «бытия», ощущением -которого щедро обогатила война 
сознание многих работников искусства».

Высвобождение человека из под груды бытовых подроб­
ностей — задача социалистического реализма, провозвестни­
ком которого был Горький. Эта литературная задача тесно 
соприкасается с процессами, происходящими в народных глу­
бинах: ведь ренессанс романтики принесли с собой ветры ве­
ликих перемен. Тернистый и зигзагообразный путь жизни и 
литературы ведет к созданию нового, подлинного гуманизма 
и индивидуализма, возможного лишь на почве бесклассового 
общества.
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НОВАЯ АТЛАНТИДА
Человечество стоит перед моральным экзаменом: нач­

нется ли новая эра? Увидят ли ее наши дети, или же еще 
наше поколение будет (присутствовать при конце мира?

Совесть всего человечества испробована будет на про­
бирном камне бесконечно малого — атома.

Пустят ли в ход в случае новой войны бомбы, «могущие 
убить несколько миллионов человек сразу», или не пустят?

— Что бы там ни говорили и ни писали, — пустят.
И вот, на пороге новой эры — все в тревоге. Спокойно 

спать, абсолютно спокойно спать — больше нельзя: тень воз­
можного внезапного конца простерлась над каждым городом, 
над каждой страною.

Границы, укрепления, армии, морские и воздушные пат­
рули, даже расстояния, даже океаны — больше не защита.

Как у Платона: «В один злой день, в одну злую ночь, 
остров Атлантида, погрузившись в море, исчез».

Взорвать целый материк мы еще не в состоянии. Но до­
статочно и того, что мы можем взорвать целую армию, целый 
город. В течение 2.000 лет церковь тревожила воображение 
верующих образами Апокалипсиса. Сначала эти пророчества 
принимались всерьез, затем в них перестали верить и успо­
коились.

Как далек от нас теперь счастливый, благополучно-само­
уверенный девятнадцатый век, с его самодовольной «пози­
тивной» наукой! Из бесконечно малого, невидимого простым 
глазом, явилась страшная сила. К добру, или ко злу? Чаши 
весов еще не пришли в равновесие.

Современная тревога человечества не столь возвышенно­
го порядка, как 2.000 лет тому назад, когда новая эра зарож­
далась в проповеди нескольких еврейских простолюдинов. 
Мир в то время переживал не столько материальный, сколько 
духовный кризис. Идея абсолютной ценности каждой челове­
ческой личности, в противовес античному понятию о чело­
веке — эта бесконечно-малая, как казалась Цельсу, величина 
(«Жалкой смертью окончил жалкую жизнь») тем не менее
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разложила и взорвала тогда весь мир римского O rbis Terra- 
rum, и за этот взрыв человечество заплатило гибелью Рима 
и Афир, Александрии и Серапеума.

Духовный кризис нашего века заглушила борьба с фа­
шизмом — война. Тревога сегодняшнего дня более низмен­
ного порядка: «Что делать с открытием, как охранить себя от 
злоупотреблений ?»

Если собрать всех ученых, всех инженеров древности, 
всех государственных мужей, всех здравомыслящих и перене­
сти их в наш мир, они вероятно заявили бы, что все им пока­
занное — «невозможно» и «сочли бы сном, фантазией или кол­
довством наши самые «позитивные» машины и аппараты.

Только поэты, как Платон, слагатели мифов о золотом 
веке, повествовали о забытом прошлом человечества — ин­
дусские, тибетские и китайские летописцы — не удивились 
бы сверх меры, не были бы потрясены и нашли бы в нашей 
действительности воплощение своих мифов.

Поэтому и мы, стоящие перед входом в легендарное бу­
дущее, сейчас ближе к древним мифотворцам, чем к своим 
дедам и отцам, представителям «здравого смысла», еще вчера 
доказывавшим невозможность полета на аппаратах тяжелее 
воздуха.

И если под корой древних мифов сохранилась лава бу­
шевавших вулканов, если эти предания не сплошь вымысел, 
как доказывали «здравомыслящие», то может быть теперь 
пора по-новому пересмотреть их и открыть в них ценные для 
нас указания.

Откуда в маленьких Афинах, и даже в гораздо более об­
ширном государстве — современном Солону Египте, могла 
возникнуть мысль о запрещении войны, как об условии су­
ществования цивилизации?

«Главный и священнейший был закон у них (атлантов) 
никогда не поднимать друг на друга оружия».

Разве мог древний эллин или древний египтянин понять 
всю тяжесть слова «война», как мы его можем понять теперь, 
после Хирошимы?

Платон с достаточной наглядностью изображает государ­
ство атлантов, со всеми его техническими чудесами. Миф или 
история? Неважно. Важно то, что наша Атлантида может по­
гибнуть, если разразится новая война. За несколько лет до 
последней войны группа ученых тщетно обращалась к разным 
правительствам и частным лицам за кредитами для постройки
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особо мощного телескопа, при помощи которого можно было 
бы наблюдать жизнь на Марсе. Стоимость этого телескопа 
равнялась стоимости одного военного корабля — и никто на 
это денег не дал. Где там интересоваться Марсом, когда так 
нужны деньги для вооружений!

Знатоки-востоковеды знают, что в древних рукописях Ти­
бета, Индии и Китая содержатся записи, касающиеся, в част­
ности, допотопной истории мира. Там рассказаны предания о 
двух великих цивилизациях, существовавших- на погибших 
от потопов материках — Лемурии на Тихом океане, и Атлан­
тиде — на Атлантическом. По вопросу об этих материках 
во всех странах написано очень много книг, но опять-таки, 
в данный момент для нас не важно, существовали ли они.

Откуда в древнем мире могла возникнуть идея Соединен­
ного Человечества? Вот что нам интересно.

К чему было индусам и тем более всегда замкнутому, ма­
лонаселенному Тибету сочинять миф о мировом союзе наро­
дов? Откуда взяли эту идею китайцы, до последнего века 
жившие обособленно от других?

«Древние великие цивилизации, говорят предания, были 
союзом тогдашних культурных народов разных рас, мировым 
объединением, включавшим в себя все области, занятые 
культурным человечеством».

Миф или история? Сегодня для нас важно лишь то, что 
единственной возможной формой будущего международного 
общения должен явиться такой же Свободный Союз — един­
ственная реальная гарантия против войн, неминуемых при су­
ществовании отдельных государств или даже больших феде­
раций народов. Тяжесть опыта легендарных Лемурии и Атлан­
тиды свалилась на плечи современных людей — и от того, 
найдут ли они в себе силу организовать по-новому свое об­
щение, зависит — и очень конкретно зависит — самое близ­
кое будущее.

Пока же, с 6-го августа 1945 года, в период междувоен- 
ной агонии, мы осуждены жить под вечным страхом: а 
вдруг?... и этот, пока еще неизвестный ученый, и этот, тюка 
еще неизвестный народ, — те, которые дерзнут, подобно 
апокалиптическому Ангелу с чашей гнева в руках, как про­
клятие тяготеют над миром.

Окажется ли инстинкт самосохранения глубже инстинкта 
разрушения? Мир бесконечно малых, невидимых простым 
глазом существ — космические лучи, атомы, бациллы — ока­
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зались тяжелой ношей для плеч современного Атласа.
С великой исторической интуицией наша родина первая 

дала частное воспроизведение забытого мифа. Но сколько на­
циональной гордости, сколько национальных и классовых 
интересов восстают на нее, сколько новых скептиков-Аристо­
телей высмеивает новую Атлантиду Платона! Еще чудо: в 
первый раз в истории — в нашей истории, строившейся рука­
ми белых людей, — «цветной народ» выступает среди «Вели­
ких Пяти» как равный среди равных.

Вот опять — черновой набросок, воплощение мифа, пер­
вый проблеск легендарного мирового союза. Но сколько еще 
всюду и везде алчных узко-национальных вожделений!

«Кто умножает познания — умножает скорбь», сказал 
Экклезиаст. Скорбь о лучших людях и о лучшем мире стано­
вится для нас насущной необходимостью.

«Лучшее и прекраснейшее племя обитало в вашей земле 
(до потопа) — вот чего вы не знаете», говорит Сансский 
жрец Солону в Платоновой легенде.

Современное человечество должно найти в себе силу 
стать «лучшим племенем людей» — это властное требование 
маленьких существ, не видимых простым глазом. Все мы со­
гласны с этим, об этом сейчас везде много пишут и говорят, 
но кто же, когда и как возьмет на себя неотложно срочную 
задачу перейти от слов к делу?

Есть еще одна легенда — уже не из допотопного, а из 
нашего мира. Это — «Повесть о 47-ми самураях», которая 
переведена на все языки. В Японии эту повесть рассказывали 
детям в школе.

«47 самураев поклялись самурайской честью отомстить 
тем, кто унизил их господина. Чтобы отвлечь подозрения и 
дать возможность врагам успокоиться и ослабить бдитель­
ность, они несколько лет подряд изображали из себя пьяниц, 
гуляк, полоумных и, наконец, выбрав удобный момент, отом­
стили».

При наличии старого порядка в мире никакая полиция не 
уследит за бесчисленными «самураями» у различных народов. 
Человечество стоит перед выбором: преобразиться или по­
гибнуть.
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З Е М Л Я К И
Был жаркий июльский вечер 1944 года. Взяв велосипед, 

я отправился за механиком, чтобы к утру починить шину 
грузовика. Надо было во что бы то ни стало отвезти прови­
зию нашим «скрывавшимся товарищам: были и еще какие-то 
срочные дела. Поезда уже почти не ходили — путь «беспре­
станно бомбили самолеты.

Механик жил на окраине городка в уютном маленьком 
доме. Проезжая полевой дорожкой мимо огородов и полей, 
на перекрестке я заметил трех мужчин, тянувших самодель­
ную тележку со всяким скарбом. Они были от меня довольно 
далеко, но одного взгляда было достаточно, чтобы подумать 
— наверно, русские. Я научился определять, и почти безоши­
бочно, русских, несмотря на давность их пребывания за гпа- 
ницей и на костюмы и платья, купленные и заказанные в Па­
риже. В этих же сомневаться было трудно: они шли, подымая 
легкую пыль, которая казалась пылью русской дороги, и все 
вокруг них, как в сказке, превращалось в русское — и жнивье 
налево, и кустарник направо, и сама дорожка. Проехав не­
много, я остановился и посмотрел им в спину. Сомнений не 
было: только русские могут так шагать, так прутиком пома­
хивать, так заправить рубашку.

Я приметил взятое ими направление и нажав на педали 
быстро доехал до механика и затем, повернув обратно, пу­
стился догонять тройку. Я их потерял из вида, но следы не­
обтянутых шинами велосипедных колес тележки вели меня 
безошибочно. Наконец, я их снова увидел, совсем близко, и 
недоезжзя нескольких шагов, окликнул их:

— Эй, земляки, куда идете?
Все трое разом остановились и обернулись. На их липах 

появилась настороженная улыбка людей, которым надо бы­
стро определить создавшееся положение и сделать вид, что 
настроение у них самое обыкновенное, беззаботное.

— Вы — русские?
— А вы сами что же, русский будете?
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— Да, я русский, давно уже тут живу, но русским остал­
ся. Вот здесь, недалеко, на мельнице работаю.

— На мельнице? — повторили все как-то разом, с чув­
ством успокоения и облегчения.

Я уже давно замечал, что эта моя профессия, древнейшая 
и по-моему благороднейшая, внушала какое-то доверие и 
чувство спокойствия в эти тревожные времена и в особенно­
сти среди русских. Мельница — вещь ясная, простая, всем 
понятная — и укрыться можно. К тому же и хлеб рядом, так 
сказать, источник жизни. На мельнице пропасть нельзя, это 
очевидно. Ну, а для русского человека запах теплого, свеже 
размолотого зерна всегда будет запахом родины, где бы он 
его ни нюхал. В виду всего этого я мельницу сразу же и ввер­
нул и вполне достиг желаемых результатов: улыбки проясни­
лись.

— Ну, а как же вы узнали, что мы — русские? — задал 
вопрос тот, который мне сразу же показался более интелли­
гентным: вопрос, с легким намеком на подозрительность.

Это прозвучало так наивно, что я невольно засмеялся.
— Я русских вообще за версту вижу и без ошибки рас­

познаю. А в вас и не сомневался.
— Как это так :вы определяете, по какому признаку?
— Да по всему. Вот вы, например, запустили брюки в 

голенища, да и сапоги пожалуй что русские.
— Верно, сапоги еще русские, — сознался он виновато 

и вместе с тем радостно и любовно глядя на свои ноги.
— Вот и смотрите вы на сапоги, как только русский 

смотрит. А кто здесь так ходит? Никто. Вообще, по всему 
видно. Я вас еще на перекрестке заметил. Да вы не опасай­
тесь, я вас немцам не выдам. Куда и откуда идете?

Шли они из Шербурга, там были русские трудовые ла­
геря. При эвакуации поезд их разбомбили, и немцы разбежа­
лись. Вот они и стали уходить из прифронтовой полосы вме­
сте с французскими беженцами. Бомбардировки были страш­
ные. И с тех пор идут уже месяц, — «гуляем по Франции, 
ничего страна, жить можно». Кормятся на фермах, где немно­
го поработают, а где так переночуют. Французы в общем 
при слове «русс» принимают хорошо. Это и было видно по 
их здоровым загорелым лицам.

— Города и деревни мы обходили и больших дорог из­
бегали. Теперь повсюду беженцев много, да и за продуктами 
на всех дорогах горожане, видим, ходят и ездят. Так вот мы
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и идем, и никто нас пока еще не беспокоил. А теперь ищем 
где бы остановиться переночевать.

— Заезжайте на мельницу. Как шоссейную дорогу пере­
сечете, так полевой дорожкой на большую фабричную трубу 
и идите. Я поеду вперед и буду вас ждать. Если ©се в порядке, 
навешу тряпку на ворота. Если нет тряпки, то лучше не за­
езжайте.

У меня имелись тогда все основания быть осторожным. 
Незадолго до этого всю нашу организацию накрыло гестапо, 
произведено было много арестов, захвачено оружие, и частое 
пребывание на мельнице каких-то подозрительных людей 
могло привлечь внимание местных шпиков.

Убедившись, что все в порядке, я стал поджидать. Вскоре 
тройка появилась во дворе, и мы уже встретились как друзья. 
Самым молодым был Миша, коренастый, курносый, среднего 
роста. Родом он был из Сибири и работал трактористом где- 
то около Харькова. Было ему лет 19, а забрали его немцы на 
работы еще совсем юным. Говорил он немного нараспев, мед­
ленно и хорошим русским языком. Иван, постарше, богатыр­
ского сложения, грудь такого обхвата, каких на Западе не 
видно, в белой рубахе и узких для него штанах имел вид 
плотно набитого мешка с мукой. Родом он был из под Пскова, 
но с эстонской стороны, рабочий. С самого начала войны 
был взят под подозрение в симпатии к русским; потом его 
стали гонять по тюрьмам и лагерям. Лицо у него было при­
ветливое, доброе и умное.

Третий, Андрей Николаевич, был моего возраста, лет под 
сорок, самый старший и самый интеллигентный. Работал тех­
ником на постройке метро в Ленинграде и был захвачен нем­
цами, когда поехал за своей семьей в деревню.

На дворе мельницы они встретились с тремя нашими ра­
бочими, к которым я питал полное доверие, так как они со­
стояли в той же организации «сопротивления», что и я. Мол­
ча пожимая им руки, французы смотрели на них упорно, как 
бы желая разгадать в их облике тайну сталинградской победы 
и разгрома немцев.

На случай таких посещений у меня уже был готов са­
райчик. Гости разложили свои вещи, умылись, и мы сели ужи­
нать. Тут подошел и мой товарищ Борис, бежавший из конц­
лагеря, и началась беседа. Они рассказывали про свою жизнь, 
а мы — про свою, и как эта жизнь ни была различна — у них 
на родине и у нас во Франции, — все чувствовали себя легко
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и просто. Крепкий русский дух и за 22 года заграничной жиз­
ни не выветрился.

Рассказывая о том как хорошо было жить до войны, 
Миша вспомнил о своем пребывании в госпитале, в котором 
он находился на излечении. Он глядел в потолок, и госпиталь 
представлялся ему раем, где он лежал на чистой белой по­
стели, а вокруг него хлопотали заботливые и красивые мед­
сестры, окружавшие его любовью и вниманием. Одна все при­
ходила, садилась на койку, брала Мишу за руку и спраши­
вала:

— Ну как, Миша, лучше тебе?
И очевидно Миша был влюблен в нее, так как, слушая 

его, действительно ничего прекраснее, чем эта больница 
нельзя было себе представить, так хорошо он рассказывал о 
своем райском в ней пребывании. Когда он выздоровел и вы­
писался, его вышли провожать, он обернулся, сестры все еще 
стояли и глядели ему вслед. Слушая Мишу, мне представля­
лась такая замечательная картина: вот, прямо в зеленую степь 
выходит Миша, таким, каким -передо мною он сидел, в ночной 
рубашке с красной оторочкой, заправленной в брюки, и кепке 
на затылок, а за ним стоит чудный огромный госпиталь, как 
греческий храм, а за госпиталем — заходящее солнце, и от 
него идут во все стороны лучи, и небо над Мишей золотое 
от солнца и переходит в темно-синее со звездами. Около гос­
питаля стоит вся в белом сестрица и смотрит на уходящего 
Мишу.

Но вот наступило время слушать Москву. Не всегда у 
меня летом слышно ее было, но на этот раз мне повезло, и 
как только я закрутил кнопки приемника, сразу послышался 
знакомый голос:

— Говорит Москва...
Все головы разом придвинулись вплотную к радио-при­

емнику, кто на коленях, кто на корточках, не хотели упу­
стить ни одного слова. Лица стали серьезными и взволнован­
ными. Три года не слышали. Родина осталась далеко, далеко. 
И вдруг через фронт, через Германию, где все вообще запре­
щено, дошел этот ясный, твердый голос из сердца страны 
прямо в сердца людей.

— От Советского Информбюро.... оперативная сводка... 
за... июля... в течение... июля... войска... фронта...

Как раз был победный день, как и все почти дни тогда,
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и мы услышали обычную уже для меня и необычную для них 
фразу:

— В ознаменование одержанной победы столица нашей 
родины Москва салютует доблестным войскам...

И в означенное время послышались грохоты салютов, 
то отдаленных, то б-тизких.

Я всегда представлял себе московскую ночь в эти мину­
ты так же ясно, как Спасскую башню, когда слышал этот зна­
комый с детства перезвон и бой колокола.

Потом мы прослушали гимн Советского Союза, которого 
они еше не знали, и я сказал им его слова.

Наступило молчание. Все трое смотрели перед собой, 
как глядят наверно только в будущее...

Во время оккупации мы часто прославляли это замеча­
тельное изобретение — радио, и когда мой приемник портил­
ся, я готов был отдать все на свете, чтобы поскорее выйти 
из той арктической ночи, в которую мы тогда погружались.

За чаем беседа возобновилась, и Андрей Николаевич со­
общил, что он родом калужанин.

— А какого бывшего уезда? — полюбопытствовал я. — 
Ведь я тоже Калужской губернии.

— Мещевского.
— Не может быть! Выходит мы совсем земляки, я тоже 

Мещевского.
Получалось уж совсем неожиданно. Тут я стал сам себя 

«разоблачать» и сообщил, что я, собственно говоря, сын по­
мещика, и что имение было у самой станции.

— Это с яблонями-то? Знаю, знаю. Как ваша фамилия, 
напомните.

Я назвался. Оказалось, что Андрей Николаевич — кре­
стьянской семьи, из соседней деревни, все отлично помнит, а 
в имении теперь совхоз, наверно, немцы сожгли.

Когда я последний раз там жил, мне было всего 10 лет; 
все же я очень многое помнил, и мы перебрали все окре­
стные места, вдаваясь, как обычно в таких случаях, в самые 
мелкие подробности — где какая была деревня, где кирпич­
ный завод, где паровая мельница, какой был тракт и какие 
мосты.

— Вот судьба-гго! Выходит, значит, что сижу я в гостях 
у нашего бывшего помещика. Не думал никак, что еще при­
дется, — заявил Андрей Николаевич, с хитрой усмешкой и 
интересом поглядывая на меня, так как очевидно образ поме-
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шика никак не вязался ни с моим видом, ни с укладом нашей 
жизни.

Этот эпизод окончательно развеселил всех, и было хоро­
шо в эту минуту от того, что мы себя почувствовали земля­
ками, а «помещик» и для меня, и для него отошел >в далекое 
прошлое, вообще перестал существовать.

Они прожили у меня, потом у Бориса, несколько дней. 
Хотя мы и уговаривали их остаться, но с устройством их на 
фермы мы натолкнулись на трудности: гестапо за последнее 
время слишком напугало местных жителей. Их же какой-то 
неудержимой силой тянуло на восток, как и тех двух стариков 
литовцев, которые жили у меня до них.

«Помаленьку, помаленьку, вот так, пойдем, пойдем, и 
додому дойдем». Это от того, наверно, что в воздухе повеяло, 
как весной, победой и концом войны, хотя она еще и продол­
жалась, но уход немцев из западных районов Франции был 
так неожиданно стремителен, что казалось им: «пока до не­
мецкой границы доберемся, там уже и наши будут». Никаких 
сомнений больше быть не могло — немцам крышка.

Мы проводили их, нагрузив до отказа повозочку всякими 
продуктами, а нам они на память оставили лишний котелок. 
Мы долго прощались и пожелали друг другу встретиться на 
родине.
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ВЫСТАВКА АЛЕКСАНДРЫ ПРЕГЕЛЬ
В галлерее Мильш, в Нью Норке, 28 января открылась выставка 

картин Александры Прегель. Выставка охватывает работы за два 
года, очень разнообразные по подходу и теме.

Декоративно красивы полотна, изображающие цветы. «Осенние 
цветы» — контраст -желтого и темно-коричневого; «Маргаритки» — 
по-весеннему свежий и радостный букет, в лучах солнца, у откры­
того окна; «Белые цветы» — белое на белом, одна из любимых кра­
сочных тем художницы. Тот же подход чувствуется и в «Зимнем 
пейзаже»: каждая часть картины продумана орнаментально; рит­
мичны линии холмов, дорог и деревьев.

Стремление к декоративности уравновешивается работой над 
формой, изучением натуры. Показательны в этом отношении натюр­
морты. Каокдый из них является разрешением особой красочной и 
композиционной задачи. В «Композиции с глобусом» — комбина­
ция простых геометрических форм шара и куба с элегантными за­
витками виолончели. Орнаментален натюр-морт со шляпой, в синих 
и красно-коричневых тонах, построенный на контрасте углов и 
волнообразных линий. Очень хороши желтые с голубым «Яблоки на 
скатерти» и «Белый» — с его игрой тонких нюансов. Искание про­
стоты формы и чистоты краски, характерные черты школы Сезанна, 
видны в этих натюрмортах. С неподдельным вкусом скомпанованы 
предметы разного размера в «Глиняной корзинке». Знаем ли мы как 
красива цветная полоска на белом полотенце, лодочка пустой оре­
ховой скорлупы? Оригинален по замыслу и хорошо проработан 
натюр-морт с бутылками. В «Деревянной чаше» — эффект лилового 
с серым — мастерски передан материал каждого предмета: мягкость 
ткани, твердость деревянного крепкого стола, живая сочность фрук­
тов. И отчетливо осознаны взаимоотношения этих предметов на 
полотне под одной рамой, — то, что есть композиция: понимание 
того, что картина не «случайный отрезок случайного куска», а своего 
рода микрокосм, «малый мир», построенный по законам равновесия 
и ритма.

Своеобразно разрешена задача раккурса в лежачем «Ню»; очень 
хороша голова на переднем плане. Прекрасно передано движение в 
«Женщине перед зеркалом» (подробность: как орнаментально ском- 
паиованы мелкие предметы на столике!).

Большое полотно «Виолончелистка» совмещает в себе трудно 
соединимые тенденции: стремление к натурализму с исканием це-
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лостности формы и декоративности. Задумана она очень оригиналь­
но. Виолончель и виолончелистка составляют одно целое, в котором 
главное — смычок; прямой угол смычка и вилончели ведет всю ком­
позицию. Красиво, с большим чувством ритма проработаны 
складки платья. Трактовка рук и лица натуралистична.

Особое место в ансамбле выставки занимают композиции: «Ба­
лет», «Цирковые кулисы», «Рождество 1944 года» и «Заботы». В пер­
вых двух полотнах чувствуется (влияние импрессионистов с  их фор­
мулой «не цвет, а свет». Очень хорошо передан особенный бала­
ганно-сказочный свет прожектора на заднем плане. В «Балете» зад­
ний план поглощает весь интерес художницы, и от этого несколько 
пострадала цельность первого плана. В «Цирковых кулисах» равно­
весие соблюдено, и композиция гораздо цельнее и крепче. «Рож­
дество 1944 года»: натюр-морт со свечой и рождественским по­
здравительными карточками, а сзади — то, что рисует память, — 
образы трагедии за океаном; в этой работе есть хлесткость плаката, 
она запоминается. «Заботы» — три хищных птицы над крышей до­
ма, птицы или хлопья чего-то глухого и жуткого, из чего сделана 
забота. Композиция эта, как чисто экспрессионистическая, стремится 
выразить посредством условного символа то, что иначе в живописи 
невыразимо. Эго попытка освобождения от уз материальных форм. 
Обладая фундаментом школы и владея формой, А. Прегель имеет 
право позволить себе роскошь такого «опыта свободы».

Е. Рубнсова
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РУССКИЙ КРУЖОК ПРИ 
КОЛУМБИЙСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ

Деятельность Русского Кружка при Колумбийском университете, 
вступившего во второй год своего существования, растет и развива­
ется. В состав его входят 33 постоянных члена, но организуемые им 
лекции привлекают большую аудиторию. Пользуются популярностью 
и устраиваемые по вторникам послеобеденные чаи с оживленными 
застольными беседами на русском языке и музыкальной програм­
мой.

Цикл лекций открылся выступлением проф. Гроника, охарак­
теризовавшего влияние Толстого, Достоевского и Горького на не­
мецкую литературу. Следующая лекция, прочитанная Магдалиной 
Покровской, сотрудницей крупного издательства Макмиллан и посвя­
щенная русским 'религиозно-философским течениям -прошлого века, 
привлекла большую аудиторию. Докладчица осветила отношения 
между основными идеями русской философии и началами западного 
гуманизма.

Тема «Советское воспитание» представляла особый интерес для 
педагогов и психологов. Лектор д-р Джон Зоммервиль, преподава­
тель философии в Гунтер колледже, жил некоторое время в Совет­
ском Союзе, изучая постановку школьного дела и (методы (воспита­
ния. Бго доклад вызвал оживленный обмен мнений. В лекции об  
истоках русской -народной поэзии проф. Роман Якобсон, один из 
крупнейших знатоков славянской филологии, осветил мало исследо­
ванный вопрос об общности корней песенного творчества славян­
ских народов.

(В летнем семестре проф. Кларенс Маннинг прочел лекцию о 
Толстом и Торо, в которой провел параллель между этими гиган­
тами духа; Марион Мур Колеман дала подробный отчет о  «Британ­
ском общественном мнении и славянских народах» по отражению  
в литературе; выдающийся знаток русского театра Юлия Сазонова 
представила исторический обзор русского театра, вызвавший живой 
интерес у  присутствовавших.

На деловых заседаниях обсуждались различные организацион­
ные планы и, между прочим, проект создания Русского дома. На 
заключительном заседании летнего семестра Елизавета Гиллер отме-
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Н о в о с е л ь е

тнла, что цель Кружка, это всестороннее ознакомление с прошлым 
и настоящим России. «Русский кружок, заявила она, это место, где 
мы встречаемся, чтобы научиться понимать Россию, ее культуру, ее 
наследие, ее философию. Члены Кружка должны способствовать 
обмену культурными ценностями между США «  Советским Союзом». 
Е. Гиллер с признательностью отметила от имени (всех членов Круж­
ка неутомимую деятельность его основательницы Е. Т. Могилат, а 
также плодотворную работу г-жи Малышевой и проф. Гроника.

Рождественская вечеринка Русского Кружка привлекла много­
численных посетителей и прошла с большим подъемом. В настоящее 
время Кружок тотовит постановку пьесы Островского под руковод­
ством опытного русского дирижера.
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