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Шутки закончились. Сегодня разговор будет серьёзным — о пробле­
мах творчества.
Откуда в искусстве берутся неудачи и полуудачи — которые намно­
го хуже неудач? Почему не получается спектакль, фильм, картина, 
музыка, статья, роман? Почему режиссёр, художник, автор часто не 
видят своей неудачи, и нам становится за них стыдно? Не правда ли, 
большой вопрос — требующий, чтоб о нём поговорили? Давайте го­
ворить. ВСТУПЛЕНИЕ:
Замысел — зерно, из которого может вырасти только то, что уже за­
ложено в его генном коде, и задача автора прислушаться к нему, к 
себе, и помочь зерну прорасти. Автор — на самом деле соавтор. Или 
исполнитель. Минимум, что от него требуется — не мешать развитию, 
росту и воплощению замысла. 2
Идея должна найти свою форму — жанр, стиль. В ином жанре и сти­
ле, навязанными ей автором, идея воплотится в урода. Автор может и 
не увидеть уродств, но их обязательно увидят зрители или читатели.
Теперь — ещё подробнее. Величайшее заблуждение автора — при­
равнивать идею к мысли. Какой бы микроскопически маленькой ни 
была изначальная идея, она всегда, кроме понятной и отчётливо вы­
говариваемой мысли, содержит неуловимую и невыразимую слова­
ми интонацию — именно она и только она, а не высосанные автором 
из пальца технические ухищрения (эти лишь частенько затрудняют 
дело), способна донести мысль до зрителя или читателя. Ибо, если 
хотите, она — родная для этой мысли, а авторские технические ухищ­
рения — как правило, чужеродные и даже враждебные ей.
Что это за интонация? Изначально, в идее, она настолько тонкая, 
невидимая, что ей и названий нет. Потом — при воплощении, в про­
изведении искусства — мы уже можем увидеть их и сказать: лири­
ка, ирония, абсурд, отстранённость, трагика, драматизм, смех сквозь 
слёзы, медитативность, гротеск или их — в разной мере — сочета­
ния. Так вот. Если автор — в силу недоразвитости эстетического чу­
тья, обычной человеческой лени, или вдруг оглохнув, но чаще всего 
из конъюнктурных и коммерческих соображений — не слышит из­
начальной интонации или забивает на неё болт, то в итоге на месте, 
где должна быть лирика, ни к селу ни к городу возникает ирония,



а на месте, богом предназначенном для иронии, — появляется ни­
кому не нужный пафос и т. п. Мысль, облечённая автором в одёж­
ку интонации, выглядит одинаково убого и в нищенских лохмотьях, 
и в царском наряде, если они с чужого плеча.
Почему так важна интонация, и что она выражает? Скажи «интона­
ция» — и ты скажешь «истина». Интонация выражает много чего, 
но самое главное — дух своего времени, своей — единственной 
и больше никогда не повторимой — исторической эпохи. Уже — дух 
вот этого вот мгновения — здесь и сейчас, — его умонастроение, от­
ношение к миру и к вечности, потенции превратиться, прорасти 
в момент завтрашнего дня — понятно, да? Искусство всегда гово­
рит о вечных проблемах, но делает это художественным языком 
и с помощью интонаций сегодняшнего дня. А если они в произведении 
не слышны, если автор, работая над ним, снасильничал — или схал­
турил, или сжульничал — и оглушил их, как браконьеры глушат рыбу, 
своими — равно вредными — убогими или великими представления­
ми о том, как должно быть сделано настоящее искусство, — то такое 
искусство выходит фальшивым. И это, опять же, всем нам видно, или, 
по крайней мере, всеми нами ощущается.
А теперь — без всякого перехода — от теории к практике. Спецпред- 
ложение. «Театрон», «Электрон», «Позитрон», «Курбалесия» — 
у нас уже есть театральные фестивали, почему бы не появиться ещё 
одному — «Фестивалю одной пьесы»? Ведь пьеса — это как бы ху­
дожественный материал, идея, в которую заложены определённые 
мысли и интонации, а режиссёр в постановке открывает им путь к зри­
телю, насыщая современным звучанием. 3
Давай, читатель, выберем одну пьесу — классическую, неклассиче­
скую, любую, — и пускай десять, двадцать театральных коллективов 
нашего города и из других мест поставят её каждый по-своему: тра­
гично, лирично, иронично, эклектично. Новое искусство — так новое 
искусство, вот мы и увидим, что это такое, и какая из интонаций затро­
нет нас больше всего и озвучит — по-иному не выговариваемый — дух 
нашего времени. А заодно — в этом, собственно, и смысл — какой из 
наших театров может претендовать на звание самого современного.

Андрей Краснящих



Честно признаться, не знал о существовании та­
кого. Очень зрелищный журнал, театр же — тоже 
зрелище. Много площади для работ, и это ро­
скошно. Гарнитуры огромные, рассчитанные на 
старых людей. Оформительские приёмы изобре­
тательны, а театральной визуальной информации 
маловато, хочется же в замочную скважину под­
смотреть, а этого нет.

Виктор Мережко 

НОЧНЫЕ ЗАБАВЫ



Художник и театр | Интервью

И назывался когда-то  Новогеоргиевском. А его ра- 
боты украшают всевозможные коллекции. Разговор 
о современном театральном плакате — дело небла­
годарное и может привести в уныние, поэтому речь 
шла в основном о том, как всё было.______________
ПРО ТЕАТР
Театр — это вечная форма. Живое общение с публикой, когда, хочешь — не хочешь, уста­
навливается контакт и заменить это нельзя, какой бы совершенной ни была кинотехника. 
Но без ярких личностей, которые предлагают что-то интересное, из ряда вон, театра нет, он 
превращается в салон. Когда люди наряжаются, смотрят на интерьеры и ведут своеобраз­
ную снобистскую культурную жизнь. А само театральное зрелище лишено энергии, эпатажно
сти и никого не будоражит.



Пикассо говорил, что единственным дока­
зательством любви является ребёнок, 
а остальное - слова. Вот посмотришь, на 
всё это с расстояния десяти-пятнадцати 
пет, подумаешь: да, родился человек, 6 
а всё остальное исчезло.

Когда-то, ещё при советской власти, всё было регламентировано и в стоимость постановки обяза­
тельно входил плакат. В социалистическом лагере вообще наблюдался расцвет плаката, на него 
выделялись деньги. Небольшие. Но художники были счастливы, больших денег тогда вообще ни у 
кого не было.

Это было единственное живое место - театр. Из всей мировой драматургии постановщики находи­
ли много таких странных текстов, которые политбюро не могло расшифровать, на радость ушлой 
и дотошной публике. Поэтому и плакаты было интересно делать, напрямую там высказываться 
было необязательно, даже не желательно. Мы придумывали метафору, как иносказание. Чем она 
сложнее, тем непонятнее контролирующим субъектам и тем приятнее находчивым зрителям.

Плакат - часть большого события, которое называется театральная постановка. Рождение плака­
та, как и спектакля, - командная работа. Рекламный эффект от этой бумажки на улице гораздо 
меньше, чем от телевидения, радио, газет. Но это одна из точек зрения на постановку и в какой-то 
мере - летопись театра. Который, как известно, - вещь эфемерная. Эфемерней даже музыки, по­
тому что она записывается. Поэтому театру не мешает иметь плакат, который зачастую выполня­
ет чисто эстетическую функцию. Большинство режиссёров к этому сейчас, видимо, равнодушны. 
Из плакатов мне теперь почти ничего не запоминается. Раньше художник вынужден был напря­
гаться, потому что „следователей" было много. С одной стороны - это ужасно, каждый твой шаг 
контролируется, но с другой стороны, это действительно заставляло изощряться. Мозги работали. 
А сейчас, когда никаких барьеров извне нет, художник сам себе должен их ставить. Иначе ты бу­
дешь чувствовать себя комфортно, и ничего не получится. Ты играешь, придумываешь метафору, 
которая преподносится публике как загадка. И в процессе разгадывания зритель чувствует себя 
сотворцом. Если всё сразу понятно - это не интересно, любое искусство построено на интриге.
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лакат как часть большого события, кото-
рое называется театральная постановка. 
Рождение плаката, как и спектакля, - ко-

Powstał projekt, który 
długo nie leżał w biurkach 
szefów resortu rolnictwa: z 
dniem 1 stycznia 1975 roku

Маричка Рубан

Нет точного определения, что такое настоящее искусство. Многие 
пытаются это объяснить и вывести некую формулу, но безрезуль­
татно. Феномен настоящести существует только в момент контак­
та, а окончательную ценность выносит время. Со временем меня­
ются формы, а лучше или хуже они становятся, трудно сказать. 
Живопись Ренуара лучше, чем живопись Мурашко, хотя и тот, 
и другой - импрессионисты. Просто поверхность живописи у Ре­
нуара драгоценней. Я часто задаюсь вопросом, почему Ван Эйк 
так хорошо сохраняется. Картины его вроде вчера написаны, хотя 
изобретённой им технологией пользуются с тех пор все. Я думаю 
потому, что его берегут. С помощью красок, кисточек и всяких 
комбинаций вырабатывается драгоценная поверхность, незави­
симо от того, что она изображает. В живом, современном искус­
стве нельзя сказать, кто и что из себя представляет. А Господь Бог 
говорит это запросто, но пока мы живём, он молчит. Его функцию 
выполняет время, которое действительно определяет, что нужно 
оставить.

nia koncepcji ргzеdsię- Pierwszy chyba raz w hi­
storii PGR coś, co oznacza 
się etykietę „nowe", zrodzi­
ło się nie na szczeblach 
centralnych i w pracow- 
niach naukowych.

Театральные плакаты — это то немногое, что остаётся как исто­
рия и как зафиксированная часть происшествия, своеобразный 
документ. А всё остальное — эфемерия и исчезает, как слова. Как 
любовь. Пикассо говорил, что единственным доказательством 
любви является ребёнок, а остальное — слова. Вот посмотришь, 
на всё это с расстояния десяти-пятнадцати лет, подумаешь: да, 
родился человек, а всё остальное исчезло.

te
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Ди Дизайн в Україні
Сергій Мішакін, Таня Борзунова (3Z Studio)

УКРАЇНА НЕ ПОТРЕБУЄ 

ДИЗАЙНУ. ГЕТЬ. ЦЕ ТАКА 
РОЗКІШ І ЗАЙВИНА, БЕЗ ЯКОЇ

ТОЧНО MОЖНА ПРОЖИТИ.



Адже ми маємо стільки нагальніших проблем! Брак доріг, 
газу, сільських листонош, тролейбусів, ковбаси в череві врешті- 
решт! Тому нам ніколи перейменовувати вулиці, названі іменами 
осіб, котрі людей закатували більше, ніж бачили за своє життя. 
Нема у табличок з назвами вулиць і станцій метро дублів ла­
тинкою, але чомусь є дублі ще одною кирилицею, російською. 
Маємо вже третій вигляд банкнот, і той недоладний. Не можемо 
вже 16 років прийняти великого герба України. Не можемо спро­
ектувати доладної системи ідентифікації власного міста, системи 
навігації підземки, розкладів руху громадського транспорту. 
Нічого. Живемо з потворною типографією на державних устано­
вах і насолоджуємося огидними плакатами до свят від міського 
голови. Бо це не важливе — не ковбаса бо, і не шляхи. От вирі­
шимо зі шляхами і візьмемось до літер.

Але не візьмемось. Загальний рівень культури українців не дає 
їм найменшої змоги побачити в Харкові оформлення фасадів 
а-ля Карел Мартене. Ми забули як дякувати і перепрошувати. 
Ми забули звернення „пан" чи „пані". Ми п'ємо пиво з пляшок 
перед входом до театру. Ми 70 років будували пролетарську 
державу, і попри те, що вона успішно гепнулась, ми таки встигли 
її побудувати. Тепер доля сучасних українських дизайнерів — за- 
довільняти смак пролетаріяту. І їм то легко стає, бо й вони самі і 
їхні клієнти є продуктом пролетарської держави, вони мають ви­
сокий рівень порозуміння і нікому й на думку не спаде зажадати 
чи запропонувати щось поза системою пролетарських уявлень.

Ставлення дизайнера до власного продукту цілком 
відповідає ставленню суспільства до дизайнера. Дизайн в 
Україні не вважається жодним фахом. Ректорові Харківського 
Національного Університету не сяйнуло звернутися до дизай­
нера, коли робилися рельєфні літери над входом. Він нічого не 
чув про кернінг. Тому робітники, які робили той напис, просто 
поставили літери на однаковій відстані та й по всьому. Тепер там 
"щастя Девіда Карсона". На Україні клієнт все знає сам, просто 
не має часу вивчити Corel Draw. Тому тут головна чеснота дизай­
нера, поза вмінням працювати з цією чарівною програмою, — то 
добрий слух і швидкість виконання. Дизайн у нас пропонується 
навіть як безплатний додаток до послуг друкарні. 95% ринку 
послуг складають саме такі дизайнери, отже 95% графічного 
довкілля засмічено їхнім продуктом, який стає взірцем для на­
ступних замовників і молодих випускників академій дизайну. 
Коло замкнулось.
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в московській студії 
колишнім арт-директором 
і є партнеркою.

Але лишається ще 5%. Це власне дизайнери, які пропону­
ють свої голови, а не комплект з вух та рук. І це дуже дивний 
шар. В цім шарі головною чеснотою клієнта (поза заможністю, 
звісно) є відкритість до несподіванок. Він власне приходить по 
несподіванки і щедро за них платить. Грошова місткість цього 
шару ледь не більша від решти 95%, бо клієнти, які шукають 
„свого" дизайнера серед цих 5%, готові платити в рази більші 
гроші, аби дістати свіжого продукту. Але ще дивніше, що за на­
явности такого несамовитого попиту на дизайнерів у тім шарі, 
їх страшно бракує. При серйозній конкуренції в „долішньому" 
дизайнерському секторі, в „горішньому" її фактично нема. 
Щільність заселення там як у Монголії. У Харкові, людність яко­
го становить близько 1,5 млн. осіб, ми знаємо особисто всіх (!) 
дизайнерів, з котрими варто працювати, — їх не більше 10. Бо 
перехід в цю іншу якість поза вмінням обстоювати позицію, 
відмовлятися від грошей і т. ін. вимагає простої фахової 
зацікавлености. Себто, технічно, дизайнер з того шару готовий 
працювати задарма і бере з клієнта грубі гроші лише тому, що 
той заробляє за допомогою дизайнера грубі гроші. Бо, як і було 
вказано, дизайн в Україні — то предмет розкоші. Один із наших 
клієнтів казав, що сайт йому потрібний не для промоції продукту, 
але „щоб хлопцям не соромно було показати". Та нехай хоч так. 
Тут кожна мотивація добра. Так або інакше позитивна новина 
полягає в тім, що клієнтів у цьому шарі „ексклюзиву" дедалі 
більшає, справа лише за дизайнерами. Треба бути готовим дик­
тувати клієнтові власну волю, бо він її й шукає. А коли не знахо­
дить — диктує свою. Тоді ховайся — ти знову в тих 95%.

Ми намагаємося дотримуватися декількох правил, працюючи 
з клієнтами:

1) абсолютна довіра клієнта;
2) клієнт мусить бути приємною людиною;
3) клієнт мусить мати повноважність вирішувати;
4) нема варіянтів задля варіянтів;
5) нема нічого термінового.

Дотримання цих принципів спочатку різко ускладнює життя, 
але відтак значно спрощує. Ти принаймні розумієш, що робиш і 
для чого, а таке розуміння є коштовним — либонь воно разом 
із інтуїцією і складає хист дизайнера. А дизайнерів нам бракує. 
95% вакансій.

СЕРГІЙ МІШАКІН
Народився року 1972 в маленькій, але дуже пихатій Республіці Адигея, в 1990 році переїхав 
до Харкова, де став намагатися вчитися в інституті, вживати горілку, грати в рок-гурті, пра­
цювати вантажником, редактором, слюсарем, перекладачем і ще казна чого лише не робив, 
допоки в 1994 році не збагнув раптом, що є дизайнером графічним. Далі фактично ніц не 
мінялось. В 1998 році зорганізував студію Panic Design, яку успішно полишив у 2005 через 
потяг до пригод (скажімо так). В листопаді того самого року разом з іншою дизайнеркою з 
Панік Дизайн (Борзуновою) зорганізував студію 3Z, де наразі і є партнером.

ТАНЯ БОРЗУНУВА
Народилася в 1981 році десь у Росії. В 1998 році спромоглася закінчити Харківський 
художній ліцей, а в 2005 — Харківську Національну Академію дизайну та мистецтв (досі не 
відомо, що було в голові тієї людини, яка видала їй диплома). За роки навчання у цьому 
прекрасному закладі брала участь у незліченій кількості виставок, фестивалів та проектів 

по всій Україні, де нахапала безліч якихось дипломів і стипендій, відтак героїчно працювала 
московській студії Pro-Obraz та харківській Panic Design. В листопаді 2005 року разом з 

директором Панік Дизайн (Мішакіним) зорганізувала студію 3Z, де наразі



Армен Мигранович Калоян (род. 1970) — 
актёр, режиссёр, преподаватель актёрско­
го мастерства и сценического движения на 
кафедре оперной подготовки Харьковско­
го государственного университета искусств, 
постановщик опер В. А. Моцарта «Свадьба 
Фигаро» и «Дон Жуан» в Харьковском ака­
демическом театре оперы и балета имени
И. В. Лысенко.



АНДРЕЙ КРАСНЯЩИХ: Армен, сразу: 
на «ты» или на «вы»?
АРМЕН КАЛОЯН: На «ты», конечно. 
Мы всё-таки дружим, потому можем 
на «ты». С посторонними я никогда на 
«ты» не общаюсь... С актёрами, со сту­
дентами на «ты» не перехожу.
А. К.: Когда и что закончил, где рабо­
тал?
А. К. Родился я 14 декабря 1970 года в 
Харькове. Немножко жил в Сухуми. Мой 
отец умер рано — погиб в 1975 году. 
Воспитала меня мама. Поступил в музы­
кальную десятилетку по классу виолон­
чели... Случилось так, что разбил руки, 
и после восьмого класса пришлось уйти 
из десятилетки. Пошёл в обычную 152-ю 
школу (правда, с «военно-политическим 
уклоном»). Учился в спортивном классе 
— занимался гимнастикой, водным поло, 
боксом. Танцами занимался — бальны­
ми, современными, брейк-дансом увле­
кался... Было такое. Потом закончил 
подготовительное отделение по вокалу 
в ХИИ, поступил на театральное отде­
ление. В девяносто четвёртом закончил 
и как-то сразу поступил в «Киевский 
академический молодой театр» (где 
работал когда-то Л. Курбас). Ещё рабо­
тал в театре «Браво», во многих антре­
призах... В Киеве сыграл больше чем в 
двадцати спектаклях. Некоторые роли 
и не запомнились! Те же, которые мне 
близки, — Китаец-херувим в «Зойкиной 
квартире», у Бюхнера в пьесе «Войцек» 
— собирательный образ Андрес, роль 
Чарли Чаплина (спектакль этот, кстати, 
выдвигался на разные премии). У Лор­
ки в «Йерме» — собирательный образ 
Старухи — сложный образ: в одном лице 
Смерть и Ангел.
МАРГАРИТА ЩВЕЦ: А что было после 
возвращения из Киева?
А. К. После возвращения из Киева я 
попал в театр «Арабески», который мне 
очень много дал в то время. Они уме­
ли делать то, чего я, мне казалось, не 
умел — правильно двигаться, танцевать, 
сохранять дыхание... С этим театром 
мы объездили всю Европу и Америку, 
побывали на массе фестивалей. Мы 
были в таком... театральном фаворе. 
Познакомились с массой литераторов 
— с Жаданом, с Ирванцом, с Андрухо- 
вичем. Огромная художественная база, 
огромный культурный пласт... Выезжа­
ли на сборы «творчої молоді України» 
в Ирпень. Фестиваль, где наши театры 
(«Арабески» и театр с Хабенским) раз­
делили первое место, проходил в Керчи. 
Назывался он «Босфорские агоны». Это 
был не то двухтысячный, не то две тыся­
чи первый год. Наш театр получил пре­
мию за лучшую женскую роль (актриса 
Наталья Цымбал), а за лучшую мужскую 
роль премию получил Хабенский — их 
театр привозил «Калигулу».
А. К.: Кстати, а где сейчас «Арабе­
ски»?
А. К. Сейчас они участвуют в совместном 
полько-украино-белорусском проекте, 
посвящённом Чернобылю. «Арабески» 
продолжают много ездить — у них был 
огромный тур по тюрьмам.
М. Ш.: А что показывали в тюрьмах?
А. К. «Маленьку п'єсу про зраду». Я 
люблю эту пьесу. У меня тоже была роль 
в этом спектакле, который мы делали в 
проекте с группой «Калекція»...
М. Ш.: Сейчас ты уже не участвуешь в 
«Арабесках»?
А. К. Нет, но мы сотрудничаем — я про­
вожу у них тренинги. Мы продолжаем 
дружить.
А. К.: Что скажешь о своём становле­
нии как режиссёра?
А. К. Режиссура, в общем-то, случайна 
в моей жизни... Хотя, наверное, ниче­
го случайного не бывает. Первая моя 
супруга была режиссёр, я помогал ей 
во всех её работах. Но я не хотел быть 
режиссёром — мне всегда хотелось быть 
актёром, заниматься пластикой, сцени­
ческими боями, хореографией.
М. Ш.: Значит, профессионального 
режиссёрского образования у тебя 
нет?
А. К. Можно сказать, я нахожусь в 
стадии учёбы, и мне, конечно, нужен 
диплом. Но у меня есть другое. Мне по­
везло — я был на многих мастер-классах, 
успел поучиться за границей. Есть такая 
летняя Академия исполнительского 
мастерства — за две недели проходишь 

курс по разным техникам... Я учился у 
преподавателей из Лондонской Ака­
демии, в том числе и у знаменитого 
балетмейстера и режиссёра — Моники 
Кох. Каждый год это проходит в разных 
странах, в тот год — в Болгарии. Сдаёшь 
определённый тест, и тебя приглашают 
(это устраивал фонд Сороса), и мне 
очень повезло — я занимался по классу 
пластической импровизации, контакт­
ной импровизации, по технике Рудольфа 
Лабана, по модерну, который я люблю... 
М. Ш.: А как ты оцениваешь уровень 
современного актёрского и — шире 
— театрального образования у нас в 
Харькове?
А. К. У нас есть хорошие педагоги, и 
есть люди, которые могут преподавать. 
Особенно молодые. Чем мне нравится, 
например, Анатолий Яковлевич Литко? 
Тем, что даёт дорогу молодым! Впро­
чем, у нас «бракує» преподавателей 
актёрского мастерства. Многие хорошие 
актёры или не хотят преподавать, или у 
них нет времени на преподавание. Та же 
Наташа Пархоменко — хорошая актриса 
и потрясающий преподаватель — уехала 
во Львов...
А. К.: Если не ошибаюсь, Наташа 
Пархоменко — твой партнёр по 
«Неодекаданс-проекту» Элен Бро­
ше?
А. К. Не только. Мы с ней работали как 
актёры «перформа». Такого партнёра, 
как Наташа, мне теперь тяжело будет 
найти. А работа с Элен Броше — это от­
дельная история. Я считаю Элен очень 
талантливым человеком, сочетающем в 
себе — что редкостно! — черты и орга­
низатора, и творца. То, что она делает, 
мне интересно. Вспоминается чеховское 
«все жанры хороши, кроме скучного». 
Пусть это салонный, клубный театр, но 
он имеет место быть. Заставить чело­
века оторваться от еды и вникнуть в то, 
что ты делаешь, — это, по-моему, круто. 
Актёру это дает хорошую школу умения 
существовать в жёстких условиях. Кроме 
того, команда, которую собрала Элен 
Броше, — уникальная: Сергей Давыдов, 
Степан Пасичник... И, вообще, мне 
всегда везло на людей. Все мои партнё­
ры по сцене были моими учителями: и 
Легин, и Баклан, и Шептекита, Анатолий 
Дьяченко, и Алексей Вертинский. Можно 
сказать, что эти и многие другие люди 
сыграли в моём становлении как актёра 
большую роль, нежели институт. Хотя и 
институт наш я тоже люблю...
М. Ш.: Кто был руководителем курса?
А. К. Евгений Васильевич Лысенко. Чему 
он точно меня научил — это дисциплине: 
работа — прежде всего... Семья для 
меня тоже много значит, но работа — 
это до самопожертвования. Мы при­
ходили к шести утра и иногда сутками 
занимались... И нам это нравилось. В 
институте мне повезло: такие люди, как 
Стёпа Пасичник, Олег Стефанов (сейчас 
его можно назвать театральным гуру), 
Лёша Кравчук открыли для меня новый 
театр, любовь к украинскому языку, 
украинской литературе.
М. Ш.: А сама система театрального 
образования — хороша ли, на твой 
взгляд?
А. К. Система эта, конечно, устарела. 
Ощущается «перегруз» общеобра­
зовательными предметами, многие 
из которых актёру просто не нужны. 
Кажется, Лоуренс Оливье сказал, что 
актёр должен быть философом и 
акробатом... Да, нужны, естествен­
но, предметы, связанные с театром, с 
искусством, но необходим пересмотр 
времени, уделяемого той или иной теме. 
Например, на изучение небольшого пла­
ста советской украинской драматургии 
по-прежнему отводится много времени, 
хотя — и это уже проверено временем — 
там мало достойных образцов. Хотелось 
бы, чтобы такие науки, как философия, 
психология, этика, эстетика, были на­
прямую связаны с театром — и, помимо 
общих законов, давали бы студентам и 
специфические знания по философии, 
психологии, этике, эстетике различных 
театральных направлений. Очень мало 
уделяется внимания сценической речи — 
той, которая нужна в театре, зато много 
— филармоническому чтению, кото­
рое абсолютно не годится для театра. 
Сегодня театральное образование по- 
прежнему зациклено на «театре пере­

живания» — «от внутреннего к внешне­
му». Но Евгений Евстигнеев, например, 
сначала искал походку, что помогало 
ему прийти к внутреннему состоянию ге­
роя ... После учёбы становится тошно от 
словосочетания «система Станиславско­
го». Поработав в театре и перепробовав 
многое, возвращаешься к Станислав­
скому и зачитываешься им. Но почему 
бы уже в вузе не знакомить студентов- 
актёров со всеми школами актёрского 
мастерства и тренинга, накопленными 
мировым театром — Михаил Чехов, Арто, 
Гротовский, школа Васильева?.. А физ­
культура, по-моему, вообще не нужна 
на актёрском факультете. Её заменяют 
фехтование и сценический бой.
А. К.: Какова твоя личная метода пре­
подавания актёрского мастерства?
А. К. Сейчас немного поменялась про­
грамма, и уже с первого курса готовятся 
не отрывки, а происходит как бы «при­
мерка» к будущему дипломному спек­
таклю. Я оставляю и этюды, и импрови­
зации. Учу студентов импровизировать, 
хочу, чтобы они мыслили... Уже сейчас 
мы присматриваемся к материалу, кото­
рый будем играть на четвёртом курсе. 
Чтобы не повторился горький опыт по­
следних двух лет, когда педагог заболел, 
выпускники оказались брошены, и при­
шлось с ними за двадцать дней делать 
выпускной спектакль! Кстати, хорошие 
актёры не всегда могут быть хорошими 
педагогами. По-моему, актёр, прорабо­
тавший всю жизнь в одном театральном 
«русле», вдобавок давным-давно пере­
сохшем, — просто не может быть хоро­
шим педагогом. И заявления «я готовлю 
не под фестиваль, я делаю школу», 
по-моему, неправомерны. Школы как 
таковой у нас нет, доказательством чему 
— талантливые ребята, которые, проу­
чившись три года, ничего не умеют...
М. Ш.: Если не на «школе», то на чём 
базируется твоя метода?
А. К. Мне повезло, я много посмотрел 
«вживую»: Комеди Франсез, театр 
«Кабуки», театр на Бродвее, спектакли 
Някрошюса... Мне кажется, чем боль­
ше студенты узнают разных театров, 
тем лучше. Каждый должен выбрать 
свой путь. Нельзя зацикливаться, нужно 
постоянно двигаться и искать. Нельзя 
равняться на устаревшую манеру игры: 
смотрю сейчас старые записи спектаклей 
Вахтанговского театра — и вижу, что всё 
это, как бы сказать... Всё это нечест­
но. Всё — ложь и наигрыш. Я рад, что 
изучается Станиславский; это хорошо. 
Но я пытаюсь показать Станиславского с 
другой стороны. Мне нравится его выра­
жение «ты стоишь не в том темпе» — не­
многие педагоги способны объяснить его 
суть! Я рад, что сейчас более современ­
но начали мыслить наши педагоги. Я сам 
многому учусь: занимаюсь «центрами 
тяжести» актёра, стремлюсь к Михаилу 
Чехову... А ещё хочу привить студен­
там чувство вкуса. Это очень важно. У 
человека театра должен быть высокий 
духовный и эстетический уровень.
А. К.: Вернёмся к твоему приходу в 
режиссуру — в частности, оперную...
А. К. Преподавая актёрское мастерство 
на вокальном факультете, я почув­
ствовал вкус к режиссуре. Мы сделали 
с ребятами экзамен, прошумевший в 
институте. Хотя мне редко нравится то, 
что я делаю (я достаточно самокри­
тичен), — это была удача. Я поставил 
с вокалистами отрывки из Эрдмана, 
Булгакова. Я столкнул ребят с Ричардом 
Ривом — драматургом, который ещё 
не ставился. Очень хочу поставить его 
пьесу «Панихида». Я работал с ребята­
ми над той драматургией, которая мне 
близка. Потом меня пригласила Инна 
Мищенко, руководитель детского... — 
хотя, скорее, уже юношеского — театра 
«Каламбур»... Пригласила поставить 
Ричарда Баха, «Чайку по имени Джона­
тан Ливингстон». Этот материал также 
меня привлёк. Постановка по жанру 
напоминала мюзикл. Этот спектакль 
получил четыре «Гран-при» на между­
народных фестивалях, в том числе в 
Санкт-Петербурге. В моей жизни он стал 
первым толчком к музыкальной режис­
суре. Потом — на театральном факуль­
тете — была постановка «Кармен»... И, 
наконец, мне повезло поставить «Свадь­
бу Фигаро». Почему опера? С детства я 
занимаюсь музыкой, но в драматический 

театр, к моему стыду, впервые попал в 
классе восьмом. А опера... Я много вре­
мени провёл за кулисами, и в мимансе 
когда-то работал. Так что балет, опера, 
филармония — мои родные стихии.
М. Ш.: Ну, здесь ты не одинок. Куль­
товые театральные и кинорежиссёры 
(Стрелер, Висконти, Любимов, Дзеф­
фирелли, Брук) считали и считают за 
честь ставить оперы.
А. К. Оперный театр — это элитный те­
атр, в смысле — театр высокой культуры 
(если сравнивать между собой музы­
кальные театры — например, театры 
Бродвея и Метрополитен-опера). Хочет­
ся повторить вслед за Дзеффирелли: 
«опера — это наиболее полная форма 
спектакля, которую когда-либо удава­
лось создать человечеству». Радует, 
что и в Украине возрождается традиция 
посещения оперного театра хотя бы два 
раза в месяц. И то, что произошло на 
премьере моего «Дон Жуана», когда 
был полный аншлаг и люди спрашивали 
«лишний билетик», очень вдохновляет. 
М. Ш.: Почему Моцарт?
А. К. 2006 год отмечался во всём мире 
как год 250-летия со дня рождения Мо­
царта. Идея поставить на сцене харьков­
ского оперного театра моцартовского 
«Дон Жуана» замечательна ещё и пото­
му, что эта опера не ставилась в Харько­
ве ни разу. Процесс работы над оперой 
был достаточно сложен — двадцать 
восемь репетиций, и многое хотелось 
бы ещё доработать... Серьёзное ис­
пытание «на характер» для всей нашей 
команды. В том числе и для молодых 
исполнителей: возраст солистов факти­
чески соответствует возрасту героев — и 
это, по-моему, прекрасная тенденция в 
оперном театре. Хочется надеяться, что 
мы все это испытание выдержали.
М. Ш.: Твои художественные ориенти­
ры в искусстве?
А. К. Я пока, если можно так выразить­
ся, всеяден. Впитываю всё. Мне инте­
ресно работать в разном театре — и в 
психологическом, и в театре представле­
ния... Но особенно хотел бы поучиться 
в Москве у Васильева. Мне нравится 
выражение Барбы: «Нужно научиться 
учиться». Наверное, это мое жизненное 
кредо. И если бы позволяли средства, я 
бы ездил на мастер-классы и «учился, 
учился и учился», как говорил Ленин.
А. К.: Выработались ли уже у тебя ре­
жиссёрские принципы, режиссёрское 
кредо? То, от чего ты никогда уже не 
сможешь отказаться?
А. К. В опере я пытаюсь найти свой 
почерк. Хочу уйти от традиционных 
оперных штампов, хочу приблизиться к 
лучшим образцам оперных постановок. 
Таким, например, как недавняя поста­
новка «Дон Жуана» Питером Бруком. 
Хочу доказать, что в музыкальном теа­
тре артисты тоже могут быть «живыми», 
и этому же пытаюсь научить студентов. 
Что до драматического театра — чёткой 
позиции в нём у меня пока нет... Меня 
интересует всё, что театр накопил за 
столетия своего существования, и все со­
временные преломления этого опыта.
А. К.: Нашёл ли ты себя, став опер­
ным режиссёром (об этом уже можно 
говорить твёрдо)? Можно ли сказать, 
что ты шёл именно к этому?
А. К. Нет, что ты! Мне одинаково ин­
тересны и драматический, и оперный 
театр. Особое уважение вызывают у 
меня режиссёры, совмещающие в себе 
способность качественно работать как в 
драматическом театре, так и в оперном 
— Питер Брук, Дзеффирелли... Пожа­
луй, это то, к чему стремлюсь и я.
М. Ш.: Актёр, педагог, оперный режис­
сёр... Такое ощущение, будто в твоих 
сутках больше двадцати четырёх 
часов! Я слышала, ты ещё и поёшь — в 
церковном хоре?
А. К. Да, в Гольберговской церкви, у 
Игоря Сахно — человека, который зани­
мается старинным церковным распевом. 
Мне это тоже интересно. Игорь открыл 
для меня новый пласт церковного пения, 
новое его понимание... Мне всегда вез­
ло на талантливых людей.

Интервьюировали Маргарита Швец 
и Андрей Краснящих
(специально для журнала
«Новое искусство / Нове мистецтво»).



О

АЛГЕБРА И ГАРМОНИЯ: 
ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ 
АГНЕССЫ ДЗВОНАРЧУК
Взгляни, расстояние преодолев, 
На детские лики своих королев, 
Спроси, отметая листву от души: 
На самом ли деле они хороши?

«Почему именно я», — сказала она без вопросительной 
интонации, вертя в руках грубую керамическую чашку. 
«Ну... С вами мне проще договориться». Засмеялись обе. 
А действительно, проще. Может, потому, что читали 
когда-то одни и те же книги — а значит, какие-то вещи 
воспринимаем одинаково, невзирая на разницу в возрас­
те, профессиях и общественном положении. И цитаты, 
неизменно присутствующие в современной человеческой речи, 
знакомы обеим...
Искоса бросаю взгляды на до сих пор прелестное, знакомое 
до последней чёрточки лицо. Оно могло бы показаться ку­
кольным, если бы не хуткая нервность херт и не постоянно 
трагическое, даже в веселье, выражение карих глаз. И совсем 
неожиданным кажется на нём упрямый, по-детски круглый 
лоб. Агнесса Владимировна ловит мой взгляд и говорит с 
грустной иронией: «Главное — суметь договориться со сво­
им возрастом». Её продуманно-сдержанная, холодноватая 
манера общения, наверно, могла б оттолкнуть. Непросто 
понять, хто за нею скрывается человек тонкий, ранимый, 
но при этом —умеющий скрывать обиду под надёжным 
панцирем гордости.
Обычно Агнесса Владимировна немногословна и не очень 
склонна к теоретическим рассуждениям. Но вот я сажусь 
рядом, пристраиваю на колене тетрадку, и Агнесса Влади­
мировна сразу собирается, сосредоточивается: начинается 
работа, а любая работа — всерьёз. Передо мной человек, 
уважающий себя и работающий на любой площадке, при 
любом зрителе не «вполноги», а по-настоящему.
Говорим обо всём сразу, о театре и о доме — который, 
действительно, крепость и отдохновение души. Кое-что 
я уже знаю... Знаю, например, хто перед спектаклем в 

гримёрку лучше не соваться — такое напряжение в лице 
и в душе, такое натяжение всех жил, всех струн. И такое 
облегчение — после. Насторожённая улыбка и всегдаш­
нее недоверие к моей фразе, возникшей некогда в обстоя­
тельствах достаточно грустных и ставшей паролем: 
«Люблю любую». Усталую, издёрганную, «утреннюю», 
голубовато-бледненькую, беззащитную (совсем без грима, 
до всякого грима) — и «вечернюю» (этот проклятый грим 
с себя стирающую). При всей публичности профессии — 
напряжённо-закрытую. Когда-то с грустью сказала о себе: 
«Я — человек, которого нет. Другая фамилия, другое имя». 
Полухая паспорт, шестнадцатилетней девочке пришлось 
взять неблагозвучную фамилию погибшего на фронте отца. 
Затем, когда пришла в театр, заставили изменить три 
первые буквы — чтобы красиво звучало. Вообще же начало 
пути казалось вполне традиционным — чтение стихов на 
школьных вечерах, драмкружок... Мать Агнессы Владими­
ровны дружила с актёрами Русской драмы, так хто в семье 
не было традиционного предубеждения против актёрской 
профессии. В институте будущая актриса попала на курс к 
Якову Григорьевичу Азимову. Затем, с нахала 60-х и по сей 
день, — работа на сцене одного из лучших театров Украи­
ны: Харьковского академического драматического украинского 
театра имени Г. Г. Шевченко.
Среди первых партнёров Агнессы Дзвонарчук по театру 
— Людмила Попова. Послушаем голос издалека, не то 
чтобы беспристрастный, но, во всяком случае, никогда не 
пристрастный в свою пользу:

— Я запомнила Агнессу не как партнёршу, а из 
зала, как зритель, в спектакле «До свидания, 

мальчики!» по повести Б. Балтера. Начинал 
ставить спектакль Норд, а заканчивал Загоруйко. 
Инка Агнессы была не просто прелестная, а как 
у Балтера, с глазами, «как у собаки и у старого 
грека». И эти печальные глаза уравновешивали 
высокие каблуки, помаду и прочие признаки 
взросления. В ней был виден сразу весь человек — 
и озорство, и печаль, и кокетство. Чувствовалось, 
как она по-настоящему любит своего Володю (его 
играл Сердюк-младший). В ней было что-то. И 
потом, в конце, когда он приезжает после колхоза 
перед тем, как уйти в армию, они ненадолго оста­
вались на сцене вдвоём. Звучал вальс какой-то, и 
было понятно, что между ними уже всё произошло. 
Володя, который был в чём-то Инке вровень, здесь 
поторопился. А с этой девочкой так нельзя было 
поступать. С другими можно, а с ней — нет. Эту 
роль играла ещё одна актриса. Её героиня была в 
меру хорошенькой, в меру кокетливой. И вот с ней 
так можно было, а с Инкой Агнессы — нельзя. Это 
была хорошая работа ещё очень молодой, но уже 
настоящей актрисы.

С самых первых ролей Агнесса Дзвонарчук была актрисой, 
в героинях которой таилась какая-то глубокая недосказан­
ность, неоднозначность. И дело здесь именно в том зазоре 
между персонажем и личностью самого исполнителя, ко­
торая часто придаёт образу особую глубину, объёмность. В 
её работах всегда чувствуется настоящая исполнительская 
культура, то, хто принято называть «школой».

— Агнесса Владимировна, а что такое «харь­
ковская школа» актёрской игры?
— Харьковская школа ближе к русской. Наш 

преподаватель, Азимов, был очень живой, очень 
конкретный. Учил по Станиславскому. Но глав­
ное — мы ему верили. Он мог в какой-то сцене 
придержать тебя за локоть: «Вот этот момент 
держи, не расплещи до премьеры». У нас на курсе 
ставил «Фальшивую монету» Горького, «Клоуна» 
Куприна, «По ревизии» Кропивницкого, водевиль 
«Так женился Копач»... А потом предложил 
«Стряпуху» Софронова. Он увидел спектакль по 
этой пьесе у вахтанговцев. И тут курс взбунтовал­
ся. Он нас сам так воспитал. Тогда уже гремели 
Таганка, «Современник»... Азимов нас направлял 
прежде всего вкусово. Было принято ходить в 
филармонию, на премьеры. А потом говорить об 
увиденном. И все, кто только приезжал в город на 
гастроли, обязательно бывали у нас, выступали, 
рассказывали (Пашенная, Ильинский). А потом 
мы говорили, что понравилось в их выступлении, 
а что нет. Азимов ни о ком из коллег не говорил 
плохо. Кроме того, он нас натаскивал исторически. 
И учил правилам поведения в театре — как себя 
вести с одевальщицами, например. Сам показывал 
редко, но здорово. Как и Чистякова. Она к нам 
приходила на занятия несколько раз. Говорила о 
простых вещах, практических. Как, например, при­
влечь внимание публики. Вот в финале спектакля 
«Талан» героиня должна произнести всего одно 
слово. А рядом толпа. Она медленно-медленно по­
ворачивала голову в ту сторону и, когда внимание 
переключалось, говорила последнюю реплику...

Голос издалека:
— Харьковская театральная школа отрицала бы­
товой театр. Все, вышедшие из-под Курбаса, ока-



запись разными. Но «марионеткой» и «разумным 
Арлекином» никто из них быть не хотел. Впрочем, 
было об кого себя гранить и обтачивать. Наш дед 
Марьяненко был мастером бытового театра, ценил 
то живое и настоящее, что было в нём, но затем 
пошёл дальше, к Курбасу. Антонович был москов­
ский, мхатовский. Ученики старого Сердюка часто 
ему подражали, но это потому, что он был самым 
играющим среди мастеров, его чаще можно было 
увидеть на сцене. Но никто из них не считал, что 
всё раз и навсегда найдено и сыграно. И известно 
раз и навсегда, как это надо играть. Спектакли на 
нашем курсе делали разные режиссёры — Ма­
рьяненко, Глаголин, Азимов. Глаголин говорил, 
«как» надо играть, но никогда не говорил, «о 
чём». Азимов, у которого училась Агнесса, ставил 
на нашем курсе «Зыковых» Горького. Помню, как 
он вживался в актёра, его интересовал процесс 
«мозговой» работы над ролью. Азимов был в 
нашей Русской драме недостаточно востребован. 
И, видимо, искал в институте того, чего ему не 
хватало в театре. Такой тщательной, подробной 
работы над образом...

Ещё учась в институте, Агнесса Дзвонарчук пробовала силы 
на сцене так называемого «Молодёжного театра», который 
работал при ДК работников связи. Здесь шли современные 
пьесы, которые не разрешались к постановке на украинской 
сцене. Ведь часто театр был вынужден брать заведомо 
никудышные творения известных авторов, посвящённые 
каким-то актуальным производственным проблемам, в 
которых не было места живым людям, а значит, нечего 
было играть.
Спрашиваю о Молодёжном театре.
— Хотелось подобия чего-то — Таганки, «Совре­
менника». В институте и в театре запрещали рабо­
ту на чужой сцене. Да и Азимов говорил: «Двоим 
сразу отдаваться нельзя».

Голос издалека:
— Это была попытка создания Молодёжного 
театра. Собиралась молодёжь — Валерий Ивченко, 
Володя Свишевский, Песик Сердюк, я, Агнесса 
Дзвонарчук. Зачем? Это было время, когда на 
сцену нашего украинского театра даже русская 
классика проходила с трудом. Хотелось, пре­
жде всего, другого репертуара. Адольф Шапиро 
ставил «Увидеть вовремя» Л. Зорина, «Глеба 
Космачёва» М. Шатрова. Репетировали по ночам, 
после работы, после выездных спектаклей. Но это 
детище было изначально обречено на гибель — ни 
у кого не было настоящего напора, чтобы ходить 
по инстанциям, доказывать что-то, рисковать 
карьерой. Да и Адолик Шапиро в то время ещё не 
стал самобытным режиссёром. Правда, потом он 
забрал с собой нескольких актёров этого театра в 
Ригу, в русскую труппу ТЮЗа...

В первые годы работы в театре Агнесса Дзвонарчук 
переиграла немало «розовых» ролей, таких, как Присенъка 
в «Шельменко-денщике» Г. Квитки-Основьяненко. Но 
яри, полнее, многограннее талант А. Дзвонарчук всегда 
раскрывался там, где она не просто мутилась и страдала, но 
боролась за своё счастъе — как по-мальчишески резковатая 
и порывистая Варька из спектакля «На седьмом небе» 
по пьесе М. Зарудного, которая наперекор воле родителей 
завербовалась на пароход, вместо того, чтобы поступать в 
медицинский институт.

— Агнесса Владимировна, а как вы относитесь 
к амплуа?
— Амплуа может отражать подлинную челове­
ческую суть. Но ужасно, когда это становится 
клеймом на всю жизнь. И потом — нельзя играть 
юность, если сам не юн. А переход к возрастным 
ролям должен быть органичным — через харак­
терные.
— Ау вас как? Что было после «голубых» и 
«розовых» ролей?
— Они мне самой перестали нравиться, я за них 
не цеплялась. Но затем мне стали поручать роли 
девочек с изъяном, с червоточинкой. На неболь­
шие эпизоды. Амплуа... Помню, Оглоблин кричал 
Колосовой, когда репетировали «Расплату» Кор­
нейчука: «Рея, кто тебе сказал, что ты "героиня"? 
Ты — характерная актриса!» Они с Людмилой 
Поповой играли одну и ту же роль. Но Мария 
Колосовой была душевно абсолютно здорова, а 
в героине Люси Поповой чувствовался какой-то 
болезненный надлом.

В этом же спектакле Агнесса Дзвонарчук сыграла Фросю 
— роль, о которой вспоминает с неизменной теплотой. Ак­
триса показывала первое пробудившееся чувство молоденькой 
девочки — не платоническую полудетскую любовь, а вполне 
земную, плотскую, безнадёжную.

Голос издалека:
— Агнесса в «Расплате» была очаровательно­
озорной — в красной майке, в шароварах, в маль­
чишеской кепке... Поэтому — «чёртики в глазах». 
Оглоблин придумал, что она помнит довоенные 
песенки Франчески Грааль и напевает их. В её 
героине был огромный запас жизненных сил — не­
смотря на только что окончившуюся войну...

— Как работалось с Владимиром Оглоблиным?
— Прежде всего — это была школа. Он вытягивал 
из тебя что-то и одновременно учил.
— Говорят, он любил брать слабые пьесы?
— Да, Оглоблин брал плохие пьесы и делал из них 
нечто. Он придумывал всё так подробно о героях. 
Кажется, сделай шаг и войдёшь в роль.
— А правда, что он лепил из Вас «героиню»?

— «Героинь» ведь я у него толком и не играла. 
Фрося в «Расплате», «Мария» в «Перекопе» 
Кавалеридзе...

Голос издалека:
— Спектакль «Перекоп», как всегда у Оглоблина, 
был гораздо выше пьесы. Диалоги были выстрое­
ны. И была какая-то высокая лирическая нота. 
То есть получилась не совсем «агитка». Он умел 
показывать человеческие характеры. В «Переко­
пе» Оглоблин «вытащил» из Агнессы «социальную 
героиню». А ведь в ней был спектр — как павлиний 
хвост. А Оглоблин свернул его в одно перо, к штыку 
приравнявшееся. И голос у неё был — разный, 
всякого диапазона. А режиссёр загнал это куда-то 
вглубь. И потом эта искорка уже нигде не проска­
кивала... Можно сказать, что Агнесса всё всегда 
делала со знаком качества — если не знать, какой 
она могла бы быть...

— Агнесса Владимировна, а с каким режиссё­
ром Вам действительно интересно работать?
— С тем, который может достать, вытащить из тебя 
что-то такое, о чём ты раньше и не подозревал. 
Раньше в театре были люди, была компания...
А сейчас не с кем стало работать. Помню «Забыть 
Герострата» Гриншпуна по пьесе Григория Горина. 
Говорят, что уже сделанные где-то спектакли 
ставить легко... Он работал в основном с Володей. 
Кроме меня, было ещё две исполнительницы роли 
Клементины — Платонова и Мисевра. Меня вообще 
вводили за неделю. Хорошо, когда у режиссёра 
нет предубеждённости. Когда есть открытое сорев­
нование, честная работа. Он мне сказал: «Не играй 
львицу, играй кошку». (В её капризной героине 
была вкрадчивая пластика маленького грациозно­
го зверька.) Главное, когда тебя умеют вести. Что­
бы понимать, о чём спектакль и чего от тебя хотят. 
Тогда не боишься. А если нет — сразу все «штам­
пы» вылезают. Ещё очень важно быть готовым, то 
есть видеть хотя бы одну работу режиссёра, 
с которым предстоит работать. Должна протянуть­
ся ниточка доверия. И вдруг — какой-то щелчок, 
и становится понятно, от чего отталкиваться.

В этой роли, роли женщины, готовой заплатить собой за 
скандальную славу вдохновительницы Герострата, хрупкая 
прелесть внешности скрывала упорный стальной стерженёк 
характера. При этом в ней была какая-то отдельная от 
коварства трогательная хрупкость. Юные героини Агнессы 
Дзвонарчук часто были чистыми и трогательными — 
София в «Бесталанной» И. Карпенко-Карого, Софийка 
в «Каса маре» И. Друцэ... Но женская, женственная без­
защитность проглядывают не только в таких ролях, как 
Альбина из «Комнаты» Брагинского, иронией защищав­
шаяся от излишнего прагматизма окружающих, или Хета 
из «Молодой хозяйки Нискавуори» X. Вуолийоки, но даже 

в персонажах традиционно мыслимых как отрицатель­
ные — в Регане из «Короля Аира» или в сестре Крисчед из 
«Полёта над гнездом кукушки» Д. Вассермана (по роману 
К. Кизи). Умная, злая, жёсткая, героиня А. Дзвонарчук была 
действительно достойным противником неукротимого и 
яростного Макмёрфи (его играл Владимир Маляр). И в 
финале спектакля, когда стараниями сестры Крисчед бунт 
в психиатрической лечебнице был подавлен, а Макмерфи 
превращён в тупого идиота, она неуловимо сожалела о 
содеянном — Макмёрфи что-то нарушил в отлаженной 
работе этого человеческого механизма.
Творческое содружество с Владимиром Маляром — от­
дельная тема. Так уж складывалось, что часто роль жены 
в жизни превращалась в роль жены на сцене. И никогда 
никакой зависти и соперничества. «Он — ярче, талант­
ливее. Это — само собой разумеется», — она говорит об 
этом уверенно и спокойно, как о давным-давно решённом и 
очевидном.

— А легко работать с партнёром, если он в 
жизни — муж?
— И легко, и сложно. Мы с ним на одной волне. 
И говорим друг другу всё откровенно, всю правду. 
Но мы — разные. Вот я, например, не люблю на­
чинать спектакли. Надо, чтобы кто-нибудь задавал 
тон...

Особенности сложной закулисной жизни, как в зеркале, 
отразились в спектакле «Экспромт» по пьесе Вилькина 
и Славутина, сработанном с эстрадной лихостью. Здесь 
Агнесса Дзвонарчук сыграла роль Арманды Бежар, жены 
Мольера. Героиня Агнессы Дзвонарчук — изменница в 
жизни, соратница на сцене. В её отношение к мужу и в 
одном лице — режиссёру, хозяину труппы, точно передаёт 
мучительное сочетание актёрской зависимости и в то же 
время — женской властности, давно ставшее «общим 
местом» в рассуждениях о театральном мире.
Одна из недавних работ этого творческого дуэта — 
спектакль Анатолия Литко «Соло счастливого человека» 
по пьесе Артура Миллера «Вниз с горы Морган». В этой 
постановке все персонажи представали перед нами сквозь 
призму иронического восприятия героя Владимира Маляра 
— бедного двоеженца Лаймена, который мечется между 
старой и молодой жёнами и не может отказаться ни от 
одной из них. Тео Фелт в исполнении Агнессы Дзвонарчук 
кажется поначалу «железной леди». Именно предательство 
мужа оказывается трещиной в броне состоятельной деловой 
дамы — трещиной, сквозь которую вытекает добрая вода 
этой семейной жизни, этой самоуверенности... И обнару­
живается не слабая, а просто другая женщина — нежная, 
тонкая, скованная.
Помню, я встретила Агнессу Владимировну в июле 1998 

года, во время трудного и долгого выпуска этого спектакля.

ЮЛИАНА ПОЛЯКОВА
родилась в Днепропетровске. В 1986 окончила Харьковский институт культуры. Работает библиографом 
в Центральной научной библиотеке Харьковского национального университета им. В. Н. Каразина.
Совместно с архитектором А. Ю. Лейбфрейдом написала книгу по истории архитектуры Харькова 
«Харьков: от крепости до столицы» (1998). Театральные рецензии и материалы по истории литературы 
и театра в Харькове публиковались в местной периодике, а также в журнале «©оюз писателей», стихи 
и переводы с немецкого — в «Антологии современной русской поэзии Украины» (Х., 1998), в журнале 
«Радуга» (Киев), «Склянка часу» (Канев), «Насекомое» и «Ab Ovo» (Калиниград), «Круг» (Харьков), 
«Смена» (Москва) и др. За свой счёт издала поэтические сборники «Общая тетрадь» (2000) и «Стихи» 
(2004).

штрихи портрету
/



агнессы

Постояли немного на углу. Она грустно сказала: «Что-то 
ещё иногда случается на репетиции. А на спектакле — 
редко». Я помню один такой спектакль — когда сквозь 
шелуху запрограммированной иронии один-единственный раз 
проглянуло настоящее. Муж и жена, давным-давно ставшие 
чужими друг другу, вспоминают молодость: негритянскую 
певицу Билли Холлидэй, нотные купания в реке, некогда 
любимые джазовые мелодии. В этот миг их общее прошлое 
было не просто словами: Теодора и Лаймен смотрели друг 
на друга и смеялись, и нам было понятно, чему они смеются.

— Нас ещё в институте учили чувствовать партнёра, 
— говорит Агнесса Владимировна. — Настоящий 
партнёр — это очень важно. Когда-то в спектакле 
«Не стреляйте в белых лебедей» я работала с 
Валерой Петровым и Евгением Плаксиным. И вот с 
Петровым была любовь, а с Женей — нет. Почему? 
Не знаю. Очень важно, когда тебя понимают, когда 
можно импровизировать. А когда кто-то работает 
только на себя — считай, партнёра нет. Прекрасно, 
если партнёры «заводят» друг друга. Если говорят 
об одном.

Примером именно такого партнёрства стала для меня и 
работа Агнессы Дзвонарчук в спектакле «Оркестр» по пьесе 
Жана Ануя. «Оркестр», поставленный режиссёром Олегом 
Трусовым, я, кажется, помню наизусть. Могу рассказать о 
том, когда вводились новые исполнители, когда шили новые 
костюмы и менялась мебель. Наблюдая за горестями и 
радостями маленького провинциального оркестрика (шесть 
женщин и один мужчина, пианист Леон), я удивлялась 
тому, как милый музыкальный пустячок превращается в ещё 
одну трагедию маленького человека. Ведь герои спектакля — 
обыкновенные люди и небольшие музыканты: ограниченная и 
властная мадам Ортанс, директриса оркестра; трусоватый 
и слабовольный Леон; нервная и ранимая мадемуазель Дели- 
сиас; жизнерадостная Леона; эксцентричная, самоуверенная 
Эрмелина. Но камертоном спектакля для меня всегда был 
дуэт «первой» и «второй» скрипки, Елены Качан и Агнессы 
Дзвонарчук.

— Агнесса Владимировна, а чего добивался 
режиссёр от вашего дуэта?
— Олег Трусов просил сразу идти на конфликт, 
выстраивать конфронтацию между нашими персо­
нажами. А сложился дуэт не сразу. Чувствовалось 
чужое стремление к лидерству. Я не протесто­
вала — пусть. По мысли режиссёра, надо было 
сделать Памелу и Патрицию такими близнецами 
сиамскими, во всём противоположными друг другу, 
которые друг без друга не могут.

Перед нами две женские судьбы — обычные, не очень 
счастливые и не очень значительные, но сыгранные двумя 
большими актрисами. Отношения двух женщин на сцене 
проходят все стадии — от ядовитой вражды до нежной 
дружбы.
Первый же диалог обнаруживает пропасть между 
Патрицией, обидчивой старой девой с непомерными 
творческими амбициями, и обворожительной Памелой, 
слегка потрёпанной «розой после ночи любви». Их перепалка 
заканчивается дракой на смычках в лучших традициях 
фехтовального искусства. Но Памела отходчива — вскоре 
она уже защищает свою нелепую и неуклюжую товарку от 
жестоких шуток директрисы оркестра, грубой и властной 
мадам Ортанс (Анна Плохотнюк). Блестящий пример 
актёрского партнёрства — десятиминутный диалог, в 
котором подвыпившие женщины раскрывают друг другу 
душу. Эта сцена удивительна по беспощадности саморас­
крытия героинь, по точности реакции (когда ответом на 
жест является взгляд!). Ломкая пластика Елены Качан 
оттеняет неторопливую грацию Агнессы Дзвонарчук. 
Патриция утверждает, что она образцовая дочь, живущая 
ради своей «мамочки». А на самом деле она тиранит 
старуху-мать, впавшую в детство, и повествует об этом 
с детской непосредственностью. Женская неудовлетворён­
ность и обделённость Патриции прикрываются высокими 
словами об искусстве — смешно и грустно слышать их в 
захудалом провинциальном кабаре, куда зрители приходят, 
чтобы играть в карты и домино. Об этом с лёгкой иронией 
говорит Памела, в жизни которой стремительные романы 

с мужчинами давно заслонили единственного ребёнка. Пья­
ные слёзы, падение за рояль — игра идёт на грани клоунады, 
но нигде эта грань не переступается. Две нелепые маленькие 
скрипачки делятся с нами своим одиночеством. У каждой — 
своя легенда, в которую она прячется от пустоты и никчём­
ности жизни. А что ждёт их дальше? Нищая неприка­
янная старость? Смерть, которую они ощутили совсем 
близко после самоубийства мадмуазель Делисиас? Хозяин 
требует весёлой музыки, и женский оркестр танцует по­
следний канкан. Сквозь бездумную маску улыбающихся кукол 
глядят на нас испуганные глаза, и Памела материнским 
жестом обнимает угловатые плечи Патриции...
Кажется, именно в острохарактерных красках этой роли 
и нашло выход то давнее, глубоко спрятанное многообразие 
интонаций, о котором вспоминает Людмила Попова. 
И совершенно по-иному это многообразие проявилось в 
характере главной героини пьесы Ф. Гарсиа Лорки «Дом 
Бернарды Альбы». Суровая и жёсткая Бернарда держится 
из последних сил, управляет хозяйством, воюет с увядаю­
щими дочерьми с упорством испанской Кабанихи. Но при 
этом в героине Агнессы Дзвонарчук чувствуется человеческая 
незаурядность, кажется, ей тесно в убогом мире заскорузлого 
в предрассудках села. И она борется с ним, упорно следуя 
неписанным законам праведности, противопоставляя 
свой дом, свою крепость, всей деревне. Сочетание яростной 
гордыни и упорной материнской слепоты подчёркивалось и 
оттенялось траурной грацией чёрных одежд и причудливых 
шляп. Героиня Агнессы Дзвонарчук с её чеканной и ломкой 
пластикой, с гордо откинутой головой была настолько пол­
на отцветающей женской прелести, что казалось странным 
её упорное желание похоронить дочерей в четырёх стенах. 
Но исподволь нам давали понять, что дом-крепость — это 
только одна сторона жизни Бернарды, лишь частица её 
внутреннего мира. Другая проглядывает, когда она, Бер­
нарда, ненадолго остаётся одна и освобождённо запрокиды­
вает голову к звёздам — совсем как минуту назад её самая 
младшая строптивая дочь Адела. На миг нам видна иная 
Бернарда — любящая, мечтательная, свободная... Но — 
нельзя, нельзя... Окошко захлопывается, и спектакль стре­

мительно несётся к трагическому финалу. Как ни странно, 
ход этого спектакля, тон его определялся тем, кто вы­
ступал в роли Понсии, служанки Бернарды. Если эту роль 
играла Лидия Стилык, спектакль с самого начала игрался 
жёстче, сдержаннее, если хотите — мрачнее. Понсия 
изначально ненавидела всех и вся, это была действительно 
цепная собака, привыкшая служить за кость. А когда в спек­
такле работала Лидия Погорелова, подлинное отношение 
Понсии к Бернарде и её дочерям только проглядывало сквозь 
вкрадчивое лукавство. При этом все символы, придуманные 
Николаем Яремкивым, — нанизанные и рассыпанные бусы, 
треснувшее зеркало, в котором судьба бабушки отражалась 
в судьбах внучек — оставались не только за чёрным зана­
весом, но и за пределами моего зрительского сознания. Я тер­
пеливо пережидала иносказание, торопясь вновь погрузиться 
в действие. Этот спектакль идёт на сцене театра уже 
десять лет. Немудрено, что за это время не только уходили 
и приходили актрисы, менялись костюмы, но и неуловимо 
переставлялись акценты ролей.

Из дневника
«Вчера (6.02.04) была на “Доме Бернарды Альбы”. Кроме 
Агнессы Владимировны, “буквы” путали все. И “вышива­
ли” — кто во что горазд. Особенно Ира Кобзарь. А ведь 
импровизации допустимы лишь в пределах задания. Но 
не тогда, когда при этом нарушается логика характера. 
Магдалена — прямая, недобрая, но не коварная, не гадюка. 
Она, мне кажется, не способна так откровенно ликовать, 
когда сестру наказывают. Не знаю.
Зашла потом к Агнессе Владимировне. Она была мне так 
рада, что невольно сжалось сердце. Сама она отгородилась 
от всего театра, от всего мира непроницаемой стеной. 
Задним числом мне странно, что она меня не оттолкнула, 
когда я подошла к ней. Воспитание? Или, действительно, 
одиночество? Я смотрела — и сердце сжималось. Она гово­
рила о Людмиле Ивановне Поповой: “Учусь у неё мудрости, 
учусь сдержанности”».
Сдержанность чувствуется и в манере высказываться — 
умении ёмко и объективно, несколькими точными словами



обрисовать человека или явление. Осторожно спрашиваю о 
Жолдаке. У меня, консерватора и ретрограда по определе­
нию, работы этого режиссёра оставили ржавое послевкусие. 
Хотя в спектакле по повести Солженицына есть отдельные 
моменты (со зверёнышем в клетке, например), которые 
бьют на подсознание и вызывают определённые эмоции. Аг­
несса Дзвонарчук играет Смерть — некий символ мудрости 
и иронии, а я, как зритель, помню только летучую чёрную 
дымку облика. Итак, о Жолдаке:

— Жолдак — человек, несомненно, талантливый. 
К тому же много видевший зарубежных спек­
таклей. Иногда на репетициях бывает интерес­
но... Правда, он не объяснял задачу, а пытался 

добиться результата, воздействуя на психику, на 
физиологию. Такой метод работы мне не близок. 
Но Жолдак — это какой-то определённый период 
в жизни театра, который многое изменил в наших 
актёрах. Ведь актёры — люди зависимые. Скажи 
ему, что эту малость может сделать только он — 
и пойдёт, на всё пойдёт. Но я не люблю, когда 
человек готов на всё, ничего в себе при этом вну­
тренне не меняя.

То, хто в разговоре обходится старательно с обеих сторон, 
— «Ромео и Джульетта», последний харьковский спек­
такль Жолдака. И не потому, хто не могла бы спросить 
— НЕ ХОЧУ. Не монографию же пишу, в конце концов... 
Должны быть в чужой биографии пропуски и тайны.

П
ерсона

— А если долго не работаешь, можно разучить­
ся что-то делать?
— Разучиться нельзя. Но если не тренируешься, 
приходит страх перед публикой, страх «зажима». 
Но главное — чтобы было что сказать. Чтобы, если 
вдруг появится режиссёр, ты был готов. Должна 
быть некая степень готовности.

Степень готовности — это не только о режиссёре, но и о 
готовности к работе с данной пьесой, с данным автором. И 
хорошо, если эта подспудная готовность вовремя находит 
спрос.
Так получилось, сто Агнесса Дзвонарчук мало играла в пьесах 
классического украинского репертуара. Виной тому хрупкая 

точёная фигура и тонкие терты (всё это в режиссёрском 
восприятии никак не сочеталась с представлением об «укра­
инских девчатах»). Видимо, потому когда-то в характери­
стике о ней написали — «салонная актриса» (и эта давняя 
обида помнится до сей поры). Кроме Присиньки в хресто­
матийном, но крепко сделанном, а потому живом до сих 
пор «Шельменко-денщике», была София в «Бесталанной», с 
самого нахала трагически неспособная бороться за собствен­
ную любовь. Затем — характерная Аделаида в «Суете» 
Карпенко-Карого, Маркивита в «Каменном властелине» 
Леси Украинки... И лишь в начале 90-х — запоздалая на­
стоящая и большая роль: Анна в «Украденном счастье» по 
пьесе Ивана Франко. Мне кажется, эта постановка Игоря 
Бориса, по-параджановски перенасыщенная фольклорными

мотивами, всякими игрищами и обрядами, была изначально 
обретена на неудачу. Ибо — всему свое время. Исполнители 
главных ролей Леонид Тарабаринов (Микола), Владимир 
Маляр и Агнесса Дзвонарчук были даже по театральным 
меркам значительно старше своих героев. Может быть, 
поэтому всё, хто происходило в паузах между репликами, 
как говорят в театре, «между буквами», казалось пустым 
и надуманным. Я с надеждой дожидалась самой важной для 
меня сцены спектакля — той, где Анна и Гурман впервые 
разговаривают наедине уже после того, как увели Миколу. 
Анна говорит: оставь меня, оставь в покое моего мужа. А он 
спрашивает: «Ты будешь моею?» И она, терез паузу: «Да». 
Вот тут, в этой паузе, что-то должно было бы случиться. 
Но не слухалось никогда... В каком-то смысле этот спек­
такль Игоря Бориса был шагом назад, возвращением к тому 
самому бытовому театру, который многолетне отрицался 
харьковской театральной школой.
Ещё меньше повезло Агнессе Дзвонарчук с русской классикой. 
Есть некий парадокс в том, что эта «салонная актриса» 
играла в основном советскую драматургию. Можно сказать, 
выросла на советских пьесах. Но вот последняя по времени 
работа актрисы — роль Анны Андреевны Сквозник- 
Дмухановской в спектакле по пьесе Гоголя «Ревизор». 
Впрочем, от Гоголя в спектакле остался лишь перечень 
действующих лиц да слегка обозначенная сюжетная канва. 
А текст и действие, согласно всепобеждающей клиповой 
эстетике, текут и звучат параллельно и друг другу ничуть 
не мешают. При этом режиссёр Юрий Одинокий широко 
разворачивает перед нами ассоциации, возникшие лично у 

него при чтении пьесы.
Так, ужин (или обед) в доме Городничего — ещё одна 
аллюзия на недавно прошедшее время, с «потёмкинскими 
деревнями» и хлебом-солью на рушнике. Всеобщее лихора- 
дочное веселье до такой степени напоминает булгаковский 
бал Воланда, хто невольно ищешь глазами Маргариту. 
И ею вполне могла бы стать Анна Андреевна в испол­
нении Агнессы Дзвонарчук. В ней поражает прежде всего 
контраст между трагическим выражением глаз и теми 
вполне банальными фразами, которые вложил Гоголь в 
уста своей героини, недалёкой женщины «бальзаковского 
возраста». Этот трагизм кажется оправданным только 
в двух сценах. Вот после пышного банкета растревоженная 
рассказом о сказочной столичной жизни женщина при- 
вычным движением опрокидывает рюмку водки, привычно 
чем-mo закусывает. И становится понятно, как тоскливо 
ей в этом провинциальном городе, как хочется чего-то 
другого... И с помощью чего она привыкла уже с этой тоской 
справляться. И потом, во время сватовства Хлестакова к её 
дочке-сопернице, Анна Андреевна отворачивается к публике 
и молта закусывает губу — не будет у неё этого романа, 
может быть, последнего в жизни...

— А трактовка образа Анны Андреевны в «Ре­
визоре» — это замысел режиссёра?
— Да, это он придумал. Одинокий этот спектакль 
уже делал в Одессе. Так что зрительский реагаж 
проверен. А если так, то спектакль будет идти 
долго. Поэтому у нас он уже просто лепил некое 
действо, в котором чёрт Хлестаков поднимает 

со дна человеческой души тайные запретные 
желания.. И в Городничихе тоже пробуждается то 
глубоко спрятанное желание быть выше всех — как 
проявление её подлинной сути...

До сих нор в старых спектаклях этого театра можно 
найти фрагменты, подтверждающие, что на сцене — 
замечательная актриса, возможности которой до конца 
так и не реализованы. В любой актёрской судьбе (женской 
— особенно) есть трагический момент несбывшегося. Всё 
то тонкое интеллектуальное начало, которое чувствуется в 
актрисе, так и не воплотилось в полной мере ни в одном из 
персонажей, сыгранных на сцене. Агнесса Владимировна как- 
то заметила с горечью: «Надо, чтобы тобой кто-то хотел 
заниматься. Иначе возраст подходит — и всё. Я никогда 
ни к кому не ходила, ничего не добивалась. Не взяли — зна- 
чит, кто-то понравился больше. Мне в своём театре не надо 
было никуда выбиваться, не надо было ничего доказывать... 
И вообще — я человек другой школы, может быть — дру­
гой культуры». Но, к счастью, о творческой судьбе Агнессы 
Дзвонарчук не приходится говорить в прошедшем времени 
— есть десятки ролей, которые она ещё может сыграть... 
На примере этой судьбы, даже общаясь изредка и необреме­
нительно, я косвенно ощутила, хто означает «бремя славы». 
Пусть не мировой и не общесоюзной, но — славы. То, хто 
заставляет человека жить по определённым правилам, 
вести себя определённым образом, тщательно отбирать 
друзей. И как итог, как неизбежность — одиночество, 
сознательное и рукотворное, намеренное замыкание внутри 
себя, внутри семьи...

Настоящего, глубокого разговора не получилось — оказалось, 
хто мы обе пока к нему не готовы. Я сидела рядом с ней, 
слабенькой после болезни, держала в руках её тонкую руку 
и думала: Бог с ним. Зато я снова нахала писать стихи: 
дежурное театроведение как воспитание чувств.

Летят лошадки цирковые, 
Султаны красные горят. 
И, слава Богу, мы живые — 
Гарцуем целый век подряд.

Души и тела напряженье — 
Труба опять зовёт на бой. 
И начинается сраженье 
С партнёром, с пьесой и с собой.

И жаль, нигде ни слова нет, 
Каков на цвет Пегас.
Но первозданный белый цвет, 
Должно быть, не для нас?

Парад пегасов в вечном круге: 
Чужого замысла рабы.
Но вы видны на фоне вьюги, 
На фоне почвы и судьбы.



ДЖАЗ — ИСКУССТВО

ВЫЙ СПЕЦИАЛИСТ И ПОПУЛЯРИЗАТОР 
ЛИСТ АЛЕКСЕЙ КОГАН.

 ТОЛЕРАНТНОЕ, ПОСКОЛЬКУ ОН — ВСЕГДА ДИАЛОГ КУЛЬТУР, ЯЗЫК КОТО- 
МУЗЫКА. ПЕРВЫИ^!®^УНИВЕРСАЛЕН: МУЗЫКА. ПЕРВЫЙ В ХАРЬКОВЕ МЕЖДУНАРОДНЫЙ ДЖАЗОВЫЙ ФЕСТИВАЛЬ 

«ИСКУССТВО ТОЛЕРАНТНОСТИ», ОРГАНИЗОВАННЫЙ ХАРЬКОВСКИМ ТЕАТРАЛЬНЫМ ЦЕНТРОМ, 
 СОБРАЛ МУЗЫКАНТОВ ИЗ УКРАИНЫ, РОССИИ, АЗЕРБАЙДЖАНА, ПОЛЬШИ, ИЗРАИЛЯ, СЕНЕГАЛА. 

ДВА ДНЯ — 18 и 19 ЯНВАРЯ — ДОМ АКТЁРА БЫЛ ПЕРЕПОЛНЕН ТЕМИ, КТО ХОТЕЛ ЭТО СЛЫШАТЬ, 
ВИДЕТЬ, УЧАСТВОВАТЬ В ЭТОМ... И, СУДЯ ПО ВСЕМУ, ХАРЬКОВ ЖДАЛ ЭТО ФЕСТИВАЛЯ, БЫЛ К 
НЕМУ ГОТОВ. СЛОВНО ТРЕСНУЛА НЕНУЖНАЯ СКОРЛУПА, И — ВОТ ОНО: НОВОЕ, ДЕРЗКОЕ, ЖИВОЕ. 
ЭЙСИД-ДЖАЗ, ЛАУНДЖ — И НИКАКИХ ГРАНИЦ, НИКАКИХ УСЛОВНОСТЕЙ. ПЕРВЫЙ ШАГ 

СДЕЛАН! О ТЕНДЕНЦИЯХ, ИТОГАХ И ЗНАЧЕНИИ ФЕСТИВАЛЯ — ИЗВЕСТНЫЙ УКРАИНСКИЙ ДЖА3ОВЫЙ СПЕЦИАЛИСТ И ПОПУЛЯРИЗАТОР,  
РАДИОВЕДУЩИЙ, МУЗЫКАЛЬНЫЙ ПРОДЮСЕР, ЖУРНА-



ЛЕЙЛА КОНДАКОВА: Какими вы видите 
итоги первого харьковского международно­
го джазового фестиваля?

АЛЕКСЕЙ КОГАН: Можно поаплодировать 

— только потому, что критиковать всякие 
фестивали всегда легко. Поскольку я сам 
занимаюсь этой работой, я знаю, как это лег­
ко... В кавычках. Люди, которые решились 
на такой подвиг, как джазовый фестиваль, 
в наших трудных условиях, — они так или 
иначе заслуживают всяческого уважения. 
Поэтому говорить о харьковском фестивале 
буду только в превосходных степенях, аб­
солютно не обращая внимания на качество 
исполняемой музыки. Потому что в результа­
те каждый играет, как умеет... И он не будет 

играть от этого ни лучше, ни хуже. 

А главным критерием на фестивале всё 
равно остаётся реакция публики. Вчера все 
получили в равной степени. «Карфаген» — 
это не совсем был джаз, но, тем не менее, это 
был один из музыкальных языков, в котором 
джазовая стилистика используется... Мне 
вот лично понравились люди, которые на 
сцене уже давно, и в силу своей деятель­
ности ты так или иначе обращаешь на них 
внимание. Из «Acoustic Kharkiv Quintet» я 
слышал только Тёму Васильченко, потому 
что он приезжал в Киев в клуб «44», и я его 
несколько раз представлял. И как раз он мне 
рассказывал о своих партнёрах в училище: 
о Ефиме Чупахине, о трубаче... Классные 
ребята. Причём играют свою музыку. И было 
очень трогательно видеть, как их духовный 
учитель Серёжа Давыдов волновался  и стоял 
в кулисе всё выступление — от первой до  
последней ноты...

Это очень здорово и очень ценно. И вообще, 
я по-хорошему поражён тем, что происходи 
В Харькове наконец-то появились люди — 
помимо прекрасных исполнителей 
здесь были всегда...  
интересуютс я , к о т орые  не  ищу т  для  с е бя 
какой-то выгоды
ной, которая нужна каждому нормальному 

исполнителей, которые 
Люди, которые этим интересуются, 
которые не ищут для себя 
какой-то выгоды, кроме выгоды духов- 
ной, которая нужна каждому нормальному 

человеку. Именно так себя ведёт Дмитрий 
Кутовой и люди, которые его окружают и ему 
помогают. Вероятно, Дима — очень хороший 
человек, раз ему другие хорошие люди так 
активно помогают...
лась атмосфера в «КоКаве» и «Пинтагоне» 
— вот есть там что-то то, что позволяет этому  
человеку доверять и очень надеяться на то,  

что ничего не помешает этим харьковским  
людям продолжать это хорошее 

— для меня и для тех, кто 
такой образ музыкального

но аплодирую». Я им м ы сл е н н о  а п л о д и р у ю ! 
Просто получаешь удовольствие от общения, 
получаешь удовольств и е о т п р а з д н и к а ... 
Хотя для меня это является обычной рабо- 
той. Вообще, на любой та к о й  ф е сти в а л ь  я 
смотрю как на обычную работу. Но я уверен, 
что в Харькове я не свой гонорар отрабаты­
ваю. Нет! Это — гораздо больше. Харьков 
для меня — очень хороший город. Я сужу 
не по архитектуре города, не по улицам... 
Олицетворение любого города — люди. А тут 
есть люди, которым приятно видеть меня, и 
которых приятно видеть мне. Для меня это 
— главное. Можно снять шляпу перед этим 
вот человеком, который идёт... Только что 
клавиш не было — и вот они уже на сцене. 
Борис Захаров всё сделал. Группа «Мани­
фест», известные музыканты, забыли, что им 
на сцену нужны клавиши — но г-н Захаров 
и г-н Кутовой разрулили всё за пятнадцать 
минут. Опытные менеджеры сказали бы : 
«Ребята, у вас это в райдере есть? Нет? До 
свидания!» Но тут относятся по-человечески 
к этому делу.

КИРА МАЛИНИНА: Несколько слов о му­
зыкантах. Вы можете отдельно выделить 
кого-нибудь?

А. К.: У меня нет любимчиков, фаворитов... 
Моя точка зрения: каждый играет, как умеет. 
Не больше и не меньше. Это — всё.

Если говорить о том, что понравилось... 
Мне всегда приятно наблюдать за ростом 
музыкантов. Я знаю Артёма Васильченко уже 
несколько лет — он прогрессирует, и это здо­
рово. Он играет с классными ребятами свое­
го возраста, они играют свою музыку... Мне 
нравится, когда играют своё, хотя я люблю 
стандарты, и люблю, когда стандарты играют 
нестандартно, или когда их играют очень 
здорово и убедительно... Мне понравились 
молодые ребята, потому что это — моло­
дая кровь. Те, кто должны прийти на смену 
музыкантам, которые сейчас находятся в 
солидном возрасте и скоро, вероятно, будут 
уже сидеть в зале. Мне было очень приятно, 
когда, как только я объявил: «Харьковский 
Акустический Квинтет», — буквально при­
бежал Давыдов за сцену, и пока ребята игра­
ли, он очень переживал... Это — его дети. 
Давыдов, с его статусом в этом городе, мог 
сидеть где-нибудь, пить пиво и рассказы­
вать о своих творческих планах. Но ему, как 
интеллигентному и толерантному музыканту, 
было интересно. Это — здорово!

Что ещё? Мы подружились с ребятами из 
«Доктора Джаза». Тут, знаете, музыка уходит 
на второй план — они настолько открытые 
и милые ребята, настолько классные и на­
стоящие... Они — действительно часть этого 
сообщества.

Понравилась очень «4.А.Й.К.А.» Я не считаю 

себя каким-то «нафталином», чтобы не по­
нимать новых веяний в музыке. Это — новая,

модная
чало.

штука. Она классная, и это прозву-

Давыдов... Тут я уже всё знаю. Я на своих 
любимых вещах несколько раз зашёл в зал, 
чтобы просто получить кайф. Я страшно 
люблю «Вальс для Ирины». Я лишний раз 

послушал — и лишний раз убедился в том, 
что Давыдов и его партнёры в очередной раз

показали: они — настоящие музыканты, Я 
только в концертах слушал с лета прошлого 
года этот вальс несколько раз, и ни разу они 
не сыграли его одинаково!

Да, в конце концов, зачем вам моё мнение? 

Главное на фестивале — мнение публики.
Лучше слушайте аплодисменты в зале. 
Хор не может петь фальшиво, зал не может 
ошибаться... Не верьте музыкантам, которые
говорят, что им безразлично мнение зала.
Это — ложь и самолюбование. Музыканты

играть для людей. Если вы не дели- 
тесь тем, что умеете,— грош вам цена.

К. М.: Каково значение фестиваля?

А. К.: Когда на музыкальнои карте появляет- 
ся новый город, дающий людям возможность 
слушать не ту 
муз
ыку, которую слушают 

все и которую навязывают всем, — это уже
хорошо. Наверное, это и есть искусство 
толерантности — а именно так называется 
фестиваль. И как говорить о значении, если 
девяносто процентов слушают поп-музыку... 
Не буду говорить «попсу» — любая музыка 
имеет право на существование... Но если мы 
говорим о каких-то равных правах, о каком- 
то равноправии в государстве... Ну, пускай 
популярную музыку слушают девяносто про­
центов — но есть ещё десять процентов, да 
пусть даже пять процентов, один процент... 
Люди, которые не хотят это слушать, должны 
иметь возможность «заблудиться» в своей 
нише, которая только для них, а не для кого- 
то... Если такая возможность есть, они могут 
ощущать себя равноправными членами этого 
общества. Потому-то — с моей точки зрения 
— джаз никогда не был элитной музыкой. 
Никогда в жизни! Джаз был музыкой мень­
шинства, то есть музыкой тех, кто — в силу 
разных причин — не хотели быть такими, 
как все. Этот протест толерантный очень, 
но он может быть очень разным. Скажем, в 
панк-культуре это выражено более агрессив­
но: ирокезы, металл во всех частях тела... И 
так далее. Это — протест. Но есть и другой 
протест: толерантный, интеллигентный... 
Такой, как джазовая музыка. Джаз — музыка 
свободных людей, музыка индивидуалов... 
Индивидуальностей. Причём никто из джаз­
менов не будет говорить о «серой толпе», 
о своём каком-то превосходстве над этими 
людьми... Боже упаси! Просто — «Ребята, так 

получилось, мы не хотим, как вы, мы хотим 
по-другому». Вот поэтому так и получается. 
Если есть любители такой музыки — а судя 
по людям в зале, в Харькове есть кому слу­
шать эту музыку, — меня это радует. Харьков 
всегда был культурным городом.
У него есть своя культурная история, хотя 
и не джазовая... То есть я не говорю, что 
джазменов тут не было вообще. Знаете, как 
говорят: количество водки, продаваемой 
в гастрономе, не соответствует количеству 
алкоголиков в отдельно взятой стране.

Для меня Харьков —театральный город, 
город дизайнеров, художников. Город людей, 
исполняющих рок-музыку, авторскую музы­
ку, рэп. Харьков — один из главных центров 
рэп-музыки. Взять хотя бы «ТНМК»... Джа­
зовые музыканты тоже были, но не было вот 
этого джазового движения... Но, так или ина­
че, получается — слава богу, в Харькове есть 
молодые музыканты! Ведь — по большому 
счёту— из известных харьковских джазме­
нов в Харькове на сегодняшний день остался 
только Сергей Давыдов... Почти все работают 
в Киеве. И речь не идёт о переманивании в 
какие-то клубы. В Киеве больше реальной 
работы для музыканта. А для джазового 
музыканта работать — это играть. Поэтому 
честь и хвала людям, которые поддерживают 
этот фестиваль. И, знаете, мне очень близок 
стиль работы Дмитрия Кутового. Я посмот­
рел, как буквально за год он раскрутил — в 
хорошем смысле слова — Серёжу Давыдова. 
Диски выпустили, разослали по всему миру... 
И «Украинские джазовые танцы» звучат на 
радиостанциях Америки и Европы. Никто 
не говорит, что они выпустили бестселлер... 
Они выпустили диск, на который есть спрос. 
И это уже хорошо. Вообще, мне бы хотелось 
поговорить об этом уже после окончания 
второго и третьего фестиваля. Вот тогда мы 
сможем объективно — или субъективно? 
— рассмотреть всё происходящее и срав­
нить. А пока это всё нужно только приветс­
твовать. Знаете, такой тост у джазменов: «Ну 
что, за успех нашего безнадежного дела?» 
Или: «Чтоб мы никогда не оглохли!»

К. М.: Джазовая карта Украины — какая 
она?

А. К.: Она разная. Локальная клубная жизнь 
— это прежде всего Киев... Концертная 
жизнь — он же. И это, наверное, ущербно и 
неправильно.

Фестивальную жизнь олицетворяет, прежде 
всего, Донецкий джазовый фестиваль. По­
чему я ставлю его на первое место? Потому 
что
И К(

важ

рамках этого фестиваля проходит ещё

ный... То 
мии за в

молодых исполнителей, что очень 
Ещё важнее то, что конкурс этот плат- 
ный. То есть люди получают хорошие пре­
мии за выигрышные места. Причём премии 

эти по блату никто не раздаёт. Третий год на 
Донецкой джазовом конкурсе не присуж­
далась гран-при — поскольку члены жюри 
считают, что не было коллективов, которые 
тянут на гран-при. Эти деньги остаются — 
за их счёт увеличиваются первая, вторая и 
третья премии. Могут сделать две третьих 
премии... И так далее.

Второй, очень мощный фестиваль — Кок- 

преимущество. Можно сколько угодно гово­
рить о каких-то просчётах организаторов — 
но всё-таки: двадцать пять бесплатных кон­
цертов на протяжении четырёх дней... Это — 
публичный фестиваль. Люди наслаждают­
ся морем, крымскими видами, крымским 
воздухом... И получают, вдобавок, джазовую 
музыку. На двух сценах.

Следует назвать региональные фестива­
ли — они хороши. Допустим, львовяне 
совместно с поляками в течение пяти лет 
делают замечательный фестиваль «Джаз 
Без» — это сокращённо «Джаз без границ». 
Фестиваль проходит в двух городах: укра­
инские музыканты едут в Польшу, польские 
— в Украину. В Польше концерты ведутся на 
украинском языке, в Украине на польском... 
Есть ещё чудесные фестивали — днепропет­
ровский джазовый фестиваль... Его пред­
ставляет группа «Манифест». Есть хороший 
фестиваль в Виннице. Есть города, в которых 
чётко проводятся локальные концерты 
— Запорожье, например... В Киеве четыре 
года проходит детский джазовый фестиваль. 
Для меня это фестиваль парадоксов и нон- 
сенсов, потому что творчество украинских 
«джазовых» детей, а также гостей фестиваля 

поддерживает белорусская автомобильная 
компания... То есть, оказывается, в Украине 
нет бизнесменов, способных поддержать 
детский фестиваль — почему-то украинские 
«джазовые» дети больше нравятся бело­
русам. А ещё есть такой, как его называют, 
«семейный» фестиваль в Ужгороде... Фести­
валей много.

К. М.: Что вы можете сказать о развитии в 
Украине клубной джазовой культуры?

А. К.: Я считаю, что в Украине нет ни одного 
джаз-клуба, который соответствовал бы 
меркам европейского — я уж не говорю аме­
риканского— джаз-клуба. Ни одного! Есть 
арт-клубы, где время от времени выступают 
джазовые музыканты. Причём заведений с 
названием «джаз-клуб» очень много, но это 
— фикция. Для меня джаз-клуб — без вы­
ходных работающее заведение, где каждый 
день играет живая музыка. Причём формы 
могут быть разными... Может быть так назы­
ваемый стэйдж-бэнд, когда на сцене — одни 
и те же музыканты. Опытные музыканты. И 
— если клуб ещё не имеет достаточной рас­
крутки и оборотных денег — можно, исполь­
зуя своих музыкантов, приглашать каких-то 
фронтменов, звёзд... В этом случае получа­
ешь две выгоды: известного музыканта — и 
чувство гордости за то, что с ним играли твои 
соотечественники.

К. М.: Каковы современные 
вития джазовой музыки?

нции раз-

А. К.: Тенденции? Меня радует то, что амери­
канский джаз перестал был главенствующей 
культурой. Теперь уже — хотят этого амери­
канцы или нет— можно говорить о европей­
ском джазе, об азиатском джазе...

К. М.: Можно ли говорить об украинском 
джазе?

А. К.: Об украинском? Спокойно. Вы знаете, я 
как человек, который слушает музыку двад­
цать пять часов в сутки, уже могу отличить 
сербский джаз от польского, французский от 
испанского... О национальном джазе можно 
говорить в контексте использования перво­
источника. Причём не для галочки. Как часто 
бывает? «Сейчас прозвучит обработка укра­
инской народной песни "Несе Галя воду"». 
Играет сопилочка, закрываешь глаза — и ты 
уже где-то на окраине Ивано-Франковска...
Музыкант кладёт сопилочку, берёт тенор- 
саксофон, начинает играть импровизации — 
и ты уже где-то на окраинах Нью-Йорка... И 

где тут украинский джаз? Это — фикция. Я 
считаю, что украинские музыканты ещё не в 
полной мере используют потенциал народ­
ной музыки. Ведь это — фантастический 
пласт, только используй!

Есть ещё один путь — стиль так называе­
мой глобальной музыки, в которой активно 
используются этнические мотивы разных 
стран. Они перемешиваются настолько 
причудливо и настолько органично, что уже 
невозможно понять, какой стране прина­
длежит эта музыка. Хотя всем своим нутром 
ощущаешь, что ноги-то «из народа» растут...

К. М.: Джаз существует в отрыве от других 
видов искусства — или?..

А. К.: Боже упаси! Джазовые музыканты 
часто становятся участниками театральных 
проектов — например, когда авангардный 
саксофонист играет в каком-то моноспек­
такле. Когда он выходит на сцену, он ещё 
не знает, что будет играть... Он смотрит на 
движение артиста или мима, и возникает 
такая нестандартная музыка... Очень много 
джазменов играете народниками вместе — 
есть масса проектов. Они играют и с клас- 
сическими музыкантами. Можно увидеть 
Лондонский симфонический оркестр и 
джазовый квинтет, которые будут играть 
Моцарта или, наоборот, Дюка Эллингтона 
в стиле Баха... Джазовые музыканты могут 
играть с рок-музыкантами. И ещё в защиту 
джаз-музыки: когда известные поп-звёзды 
едут в туры, они берут джазовых музыкантов, 
потому что джазовые музыканты — грамот­
нее.

А вообще, мы живём в двадцать первом веке 
— веке комбинирования, интегрирования и 
синтеза, когда происходит взаимопроникно­
вение стилей. Это — всегда интересно.

Интервьюировали Кира Малинина и Лейла 
Кондакова (специально для журнала «Но­
вое искусство / Нове Мистецтво»)
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«РОЙЯЛ КОРТ»
Там очень интерес-

ная лаборатория, которая ставит задачу 
драматургам разных стран — написать 
пьесу для большой сцены. Плюс вторая 
задача, очень важная, — преодоление 
национальных барьеров восприятия и, в 
то же время, сохранение национальных 
особенностей...

ОСНОВНЫЕ 
ПРИНЦИПЫ

20-0-0!
МАКСИМ КУРОЧКИН

СКОРОСТЬ  
СУЩЕСТВОВА 
НИЯ АКТЕРА НА 
СЦЕНЕ

очень хорошие результаты.

Пьесы, выбранные «Королевским Шекспировским театром», 

Между прочим, на принципах,
о которых говорил Максим, рождался Художест­
венный театр. «Автор», «высказывание» — вот на 
всём этом. Потом пошёл огромный, великолепный 
поток режиссёрского театра, после которого было 
действительно революционно вернуться обратно к 
этому...

говорят о самом больном. О реальности. Эти пьесы расширяют знания английского зрителя,
для которого это всё делается, о стране, которую они представляют. «Королевский Шекс­
пировский» (это новый для него опыт) вошёл в кооперацию с «Ройял Корт» — а это старый
партнёр «Новой драмы». И этот театр — очень интересное образование, о котором необ­
ходимо поговорить, потому что многие принципы, положенные в основы «Новой драмы»...
Хотя нет нигде основ «Новой драмы». Какие-то попытки создания манифестов — это не
вполне всерьёз, это не догмы, это рабочие документы. Это такая техническая документация,
которая помогает и из которой не делается события... Очень интересные семинары прово­
дились с «Ройял Корт» — семинары, которые на самом деле перевернули представления о
соотношении ролей режиссера и драматурга в театре. «Ройял Корт» возник в пятидесятые
годы —то есть он ровесник «поколения рассерженных» в английской драматургии. Это был
способ выйти из кризиса, который переживал тогда английский театр. Основные принципы:
абсолютного доверия к тексту, принцип доминирования текста... Принцип: главный в театре
— драматург (и это очень революционно для той реальности, в которой это пропагандирова­
лось в Москве в 1996 году, когда каждая газета выходила с шапкой: «Современной драма­
тургии нет»). Принцип творческой верности. Это значит, что театр идёт впереди публики,
впереди критики... То есть он не зависит от мнения, не зависит от успеха, он не зависит от
оценки критики. На практике это выглядит так: молодой драматург написал пьесу, и если
эксперты этого театра признали ее достойной постановки и происходит процесс постановки,
то договор на следующую пьесу — заказ — они с ним заключают накануне премьеры. Не
после, не «по результату»! Это — в каком-то смысле райские условия. Существует какое-то
государственное финансирование и так далее, но это уже другие вопросы... Способы защи­
щать и опекать драматурга, которые распространяет в разных странах «Ройял Корт», дают

МИХАИЛ УГАРОВ Интересно рассматривать отдельно фигуру актёра...
И говорить о такой проблеме, как постановка современного текста. Самый 
яркий пример — это театр «Ройял Корт». Это театр, который занимает­
ся только современной британской драматургией. Я помню свои первые 
впечатления от спектаклей «Ройял Корт». Меня поразила скорость речи 
актёров. Как мы говорим в жизни — вот с такой скоростью существует актёр 
на сцене. Меня поразила разница с русской психологической школой, где 
чудовищно медленное существование актёра на сцене. Понятно, чем оно 
обосновано — задачами, которые существуют: событие, восприятие события, 
оценка события, действие и противодействие... И на это уходит фантастичес­
кое количество времени. Иногда меня просто бешенство охватывает! Мне 
кажется, что это немножко для дебилов всё.
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РА». 8—9 НОЯБРЯ 2006 ГОДА. 
ЗАЛ, РАССЧИТАННЫЙ ПРИ­
БЛИЗИТЕЛЬНО НА СЕМЬДЕСЯТ 
ЧЕЛОВЕК, ПОЧТИ ЗАПОЛНЕН. В 
ЦЕНТРЕ СЦЕНЫ — ЧЕТЫРЕ СТУ­
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МИХАИЛ УГАРОВ: Очень
сильное влияние оказал Триер с 
его «Догмой-95». Ничего особого 
они не сняли, движение быстро 
захлебнулось, но оказало на нас 
большое влияние... Когда мы 
создавали «Театр.doc», у нас была 
идея создания «Догмы» театраль­
ной. Театр в отсутствие театра.

МИХАИЛ УГАРОВ В работе с современным
текстом важно немножко самоотвержение, 

отказ от профессиональной изощрённости... 
Если говорить об актёре, важен отказ от ду­
блирования. Я очень хорошо знаю российскую 
провинцию. Театры Москвы очень отличаются 
от Тульского драматического театра. Отлича­
ются тем, что в Тульском драматическом театре 
— избыточность полная. Вот там ты смотришь 
спектакль, и у тебя полное ощущение, что 
актёр последний раз вышел на сцену и решил 
сделать всё. А в этом случае лучше недоде­
лать, чем переделать, сами знаете... Что нас 
всегда завораживает? Завораживает недоска­
занность. Я не могу понять тайну человека.



Несколько слов о технике выстраивания судыМАКСИМ КУРОЧКИН:

искусство

бы актёра. Суть в чём? Мы трое объединены по одному принципу — по 
принципу влюблённости в текст, в слово. И хотя Миша выступает в роли 
практика, опытного режиссёра, — попадая в пространство текста, он 
становится наивным и непонимающим. И это — счастье. Человек, знаю­
щий «как надо» в пространстве текста, — этот человек спёкся. Это уже 
не существующий драматург. Он уже работает по клише. Первое и самое 
важное — то, что привносит смыслы и дарит какое-то счастье — это, 
конечно, текст. И поиск этого нового текста — наша важнейшая задача. 
Актёр должен искать новые тексты, активно, творчески паразитировать 
на авторе, потому что автор — это скучное закомплексованное существо, 
которое решает свои собственные вопросы, которому никто не нужен, в 
каком-то смысле... Актёр должен расшевелить автора, дать заказ. Ведь 
что такое заказ? Это не деньги. Это потребность. Показать автору, что его 
текст нужен, — это огромное искусство. Актёр, который обладает этим 
искусством, — непобедим. Потому что он может быть не первым актёром 
в технике, но он пойдёт дальше, чем многие его коллеги, которые обла­
дают изощрёнными техниками, набором штампов и так далее, но закры­
ты для поиска, для нового, закрыты для провокации... Я за то, чтобы мы 
включали провокатора в себе. Провокатора в хорошем смысле.

Людмила Петрушевская вела семинары в «Театре.

Начинается эксперимент. Из зала вызываются 
трое добровольцев. Их задача — рассказать 
историю из жизни, которая соответствует 
вопросу, им заданному. Первый доброволец 
— девушка — рассказывает о своём рожде­
нии. Второй доброволец — молодой человек 
— отвечает на вопрос, обвиняли ли его ког­
да-нибудь в том, чего он не совершал. Третий 
доброволец — девушка — отвечает, была ли 
она когда-нибудь рядом со смертью. Сидящие 
зале внимательно слушают, задают вопросы, 
выясняют подробности.

МИХАИЛ УГАРОВ:

«LIFE GAМЕ»

МИХАИЛ УГАРОВ:

Эти три вопроса: рождение, смерть, чувство вины. Довольно мрачная концепция человеческой 
жизни, тем не менее похожая на правду.

G
uest Star

doc», как раз по текстовой импровизации. У неё участвовали актёры. Они 
сочиняли коллективную историю. И для меня там — как для профессио
нала-драматурга — какие-то вещи открывались очень серьёзные... Очень 
интересная у неё была теория — она её называла «потеря хода». Часто 
бывает холостой ход в спектакле, не приносящий ничего. На примере 
драматургии это выглядит так:
— Добрый день.
— Добрый день.
Ещё был такой принцип: Максим говорит первую фразу, я — вторую, На­
таша — третью... При этом мы должны учитывать, куда идёт нить. Напри­
мер, была такая история. Максим сказал фразу: «Прости меня, мама, я 
вчера так напился». Второй драматург подумал и сказал: «А я не мама!» 
Понимаете, да? Поменялись моментально обстоятельства. И каждый раз 
открывалось новое смысловое пространство, на которое нужно было 
реагировать.

Есть такой метод и целое направление актёрской импровизации, которое по-
английски называется «Life Game» — глубокое принудительное интервью. Так можно работать над 
ролью. Что имеется в виду? Я начинаю актёру задавать вопросы — совершенно вымышленные. Он не 
имеет права сказать «нет». Он получил обстоятельства, и что он с этим будет делать — это его дело. 
Таким образом можно погружать в роль. Шесть часов такого интервью — и погружение идёт мощное... 
Это очень сильно прочитывается, когда актёр выходит на площадку. Это — абсолютно невербальное 
знание. Когда актёр ставится врасплох, он вынужден входить в роль.
«Вербатим» — это метод интервью. И интересно то, что интервью ведёт не автор, а только — и обя­
зательно — актёр. Он это интервью берёт, записывает и расшифровывает. И дальше его задача — не 
просто принести текст, а, что называется, «принести героя»: манера существования — всё. Очень 
много актёрских инновационных технологий... Почему ещё важен «вербатим»? Там есть такая штука, 
которая в театре редко рассматривается: этическое отношение к герою. Об этом вообще не говорят, 
потому что какие у меня могут быть этические отношения с Гамлетом — кроме того, что это великое 
культурное наследие и крупнейшая мифологема? Я могу быть каким угодно Гамлетом. Этические 
отношения возникают когда, например, я должен взять Максима, снять его самого, его текст, то есть 
существование живого прототипа, которого я знаю... Что это даёт? Это, казалось бы, такие дебри! Но 
это уничтожает обезьяний театр. Вся новая драма на это идёт. Чтобы быть хорошим актёром, надо 
перестать быть актёром. Чтобы быть хорошим режиссёром, надо перестать быть режиссёром. И вот 
через это как раз идёт этическое отношение: я не могу грубо говоря, кривляться, когда я провёл 
этим человеком в интервью столько времени... И тогда я начинаю играть гораздо большее.
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МИХАИЛ УГАРОВ:
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«Вербатим» — это очень 
хороший повод, провока­
ция для драматурга что-то 
делать вообще.

СИДЯЩИЕ В ЗАЛЕ:
МИХАИЛ УГАРОВ

Прошлое, настоящее, будущее...
Да. Только меня смущает, что настоящее через чувство вины рассматривается. Что для драма-

А тайна в кроется в чём? В недоговорён­
ности, в нераскрытости... Это влечёт, и 
тогда актёр становится моим хозяином. 
Традиционный путь — то, о чём я говорил: 
медленное дебильное существование. 
Дублирование текста. И зритель начинает 
презирать этого человека, а это — всё... А 
там — простые отношения. Зритель — ак­
тёр. Либо я его хозяин — либо он мой. 
И меня как зрителя, конечно, увлекает, 
когда актёр делается моим хозяином, я не 
могу оторвать глаз. Почему? Потому, что 
я чего-то не понимаю... Вот это — очень 
тонкая вещь, которая интересна в сов­
ременном тексте. Ведь вы знаете, что в 
жизни нам интересны люди, в которых мы 
чего-то не можем угадать.

тургии на самом-то деле очень хорошо. Вы помните, что ещё с античных времен чувство вины — это колоссальный 
комплекс, который двигал драматургию. Это великая вещь, на этом многое в мировой драматургии написано... Алек­
сандр Родионов очень смешно про это говорит: «Чувство вины для драматурга — необходимая вещь, как маленький 
рост для танкиста». Обострённое чувство несправедливости мира, виноватости меня перед миром...
Мы выслушали три истории, которые не являются драмой. Самое интересное в драматургии — некоторые обстоятель­
ства психической жизни человека, делающие материал драмой... Например, тот факт, что человек обречён говорить 
всегда про себя. Если я начну описывать вам этот столб, то на самом деле это не будет описание этого столба. Вы, 
прежде всего, про меня узнаете... Человек обречён на это. О чём бы он ни говорил, какую бы научную работу ни писал 
— всё равно это будет про него. И в этом — как раз потенциал драматургии, очень сильный. Вторая вещь — как бы че­
ловек ни хотел сказать правду про себя, он не в состоянии это сделать. Потому что в любом случае всё будет немножко 
другое. Мы услышали три рассказа. Почему я говорил — «следите за всем»? Самое главное — странности, которые су
ществуют в этих рассказах. Это как раз то, о чём я говорил: тайна и правда. Если встать на такую позицию — «не верю 
ни одному слову», — вот тут открывается очень широкое и интересное драматургическое поле для психологического 
театра. Каждый факт подвергается сомнению. Я обращаю внимание на нелогичности рассказов, на странное словоу
потребление, изменение масштаба — когда о чём-то важном говорится вскользь, а незначительный факт подробно 
расписывается. Это сигнал, что там что-то есть... Вопрос: что эти люди пытались скрыть? На этом построен психологи
ческий театр. Важно не то, что сказано, а то, что недосказано.
И вот здесь начинается драматургия. Пока мы не говорим: не верю ни одному слову, — это проза. Как только мы это 
говорим — начинается драматургия. Потому что нам интересней это внутреннее, нерассказанное, тайное. Это недоска
занное — это то, что надо играть.
Ещё очень важно «голым» выйти на тему, на событие. Не вносить любимые мысли. И тогда открывается поле смыс­
лов, и тогда даётся автор, а не я высказываюсь за счёт него...
Это была презентация метода. Что с этим делали дальше, когда включался актёр? Актёр пересказывал эту историю от 
первого лица, «присваивал» её... Его задача — не просто пересказать. Важно дать самого героя. Получается нагляд­
ный пример: текст и его второе осуществление — уже через актёра.
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АЛЕКСАНДР МИЛЬШТЕИН 
Германия I Мюнхен

Этой цитатой я думал 
возможно, как раз 
на голову (с 1968

парада) ответил: «Просто ребята 
Им забыли сказать».
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 заметку, но сейчас, 
Базелица, ставящего всё с ног  
большинство его картин если не  
тормашками), я решил с 



Старый новый Базелиц

Базелица, конечно, можно поняті, — он 
боролся с живописью в старом смысле этого 
слова всю свою сознательную жизнь... И что 
в результате? Да ничего. Переписал недавно 
свои собственные старые картины, теперь 
они занимают чуть ли не половину второго 
этажа мюнхенской Пинакотеки модерна.

Выставка называется «Remix», картины в 
основном переписаны один к одному, ну, 
может быть, кое-где краски стали ярче, где- 
то что-то чётче подрисовано, усики, скажем, 
у одного пса, а то раньше было не всем по­
нятно...

Машинально побродив среди размазан­
ных Базелицем по стенке кадавров, я вышел 
в круглый коридор и, немного пройдя по 
нему в сторону постоянной экспозиции 
«старых экспрессионистов», вдруг увидел на 
стене картину Нео Рауха. И что-то почувс­
твовал, ей-богу, лёгкий озноб...

Глупо, конечно, петь дифирамбы худож­
нику, очереди на картины которого выстраи­
ваются на пять лет вперед. И даже не на кар­
тины, а «на право участвовать в аукционе, на 
котором будет продаваться его картина».

По-моему, Нео Раух — это и есть «новая 
лейпцигская школа» (далее НАШ), во вся­
ком случае, самое интересное, что в ней есть. 
После того как словосочетание преврати­
лось в сверхмодный бренд на рынке совре­
менного искусства, число «лейпцигских ху­
дожников» стало стремительно расти.

Мартин Вайшер, Йоханнес Типельман, 
Давид Шнель, Мартин Кобе, Тим Айтель, 
Тило Баумгэртель, Кристоф Рукхэберле, Ка­
терина Иммекус, Роза Лой и многие, и мно­
гие другие... А потом этот список стал вклю­
чать в себя и не только лейпцигских, что 
привело к появлению лейбла YGA — Young 
German Artists. То есть теперь уже не обяза­
тельно родиться и жить в Лейпциге, чтобы 
всё, написанное тобой, уходило с молотка. 
Но и недостаточно быть просто «молодым 
немецким художником» — сколько их, не 
продающих годами ни одной картины или 
продающих по смешным ценам...

Но если ты причислен критиками-кура­
торами к «новой лейпцигской школе» или к 
YGA, можно не сомневаться, что картины с 
руками оторвут и цены взлетят за год на два 
порядка. Если художник продуктивен, как 
Джонатан Мизе (производящий несколько 
картин в день), цены задерживаются на пя­
тизначной отметке, если же менее продукти­
вен (Раух, например, не может писать боль­
ше десяти картин в год), то на художника 
выстраиваются очереди и цены поднимают­
ся до шестизначных чисел. Которые иногда 
стремятся к семизначным.

Я не уверен, что утрирую, когда это пишу, 
по-моему, всё так и есть. Сам Раух, недоуме­
вая, повторяет: «Тут что-то не то... Все кар­
тины разлетаются прежде, чем успевают вы­
сохнуть краски... Что-то тут...» И это недо­
умение, чем-то похожее на страх, вызывает 
некоторое сочувствие. Если не умиление-

Но если подобные сомнения посещают 
самого художника, вокруг которого, повто­
ряю, и образовался феномен НАШ...

Сделано в ГДР

Ну, ещё были учителя — профессор Лей­
пцигской академии Арно Ринк, галерист 
Гарри Любке, ведь это им обычно и припи­
сывают инженерию НАШ. Хотя, повторяю, 
я уверен, что без Нео Рауха ничего бы не 
было, но куда от них деться всем остальным?

Пока критики, журналисты, искусствове­
ды продолжают писать статьи, в которых 
звучат сомнения в том, что во всём этом 
«лейпцигском деле» вообще есть загадка, ко­
торую стоило было бы разгадывать («Ничего 
нового, серьёзного там нет, просто люди ус­
тали ходить среди концептуальных загогу­
лин и холодных видеоинсталляций... И ког­
да появились полотна этих мальчиков — 
красочные, фигуративные... покупатели по­
чувствовали долгожданную радость. Нако­
нец-то они могли что-то узнавать, что-то 

сами видеть в произведениях искусства, а не 
просто слепо подчиняться командам своих 
консультантов...»), покупатели продолжают 
своей толкотнёй повышать цены на картины 
— в Базеле, в Майами.

И бренд, которому пророчили недолгую 
сезонную жизнь, годами продолжает оста­
ваться одним из самых востребованных и 
дорогих. Исчерпывается ли феномен НАШ 
только удачно придуманным брендом, я ду­
маю, никто уже не может с уверенностью 
сказать.

С одной стороны, как недавно перефра­
зировал мне на ухо один арт-дилер: «Я ска­
жу тебе с последней прямотой: всё лишь 
бренды...» С другой стороны, НАШ — это 
только часть более широкого феномена — 
моды на всё немецкое, которая существует в 
сегодняшнем мире.

И многие художники просто откровенно 
спекулируют на этом, всё это тоже понятно, 
но... «Немецкостью» картин Нео Рауха (при 
всей его «консервативности», дружбе с Бото 
Штраусом и т. д.) ведь далеко не всё исчер­
пывается.

Раух удивляется тому, как из статьи в ста­
тью повторяется одно и то же — все видят в 
его работах бесконечные «гэдээровские мо­
тивы», хотя, с его точки зрения, в этих по­
лотнах гораздо больше США, чем ГДР. То 
есть Америки 60-х годов. И всё это ближе к 
комиксам, чем к социалистическим плака­
там. Ну и конечно, к «занятиям алхимией», 
куда же без этого...

Рауху 46 лет, живёт он по-прежнему в 
Лейпциге, мастерская, по крайней мере ещё 
три года назад, была у него в знаменитой 
Spinnerei — прядильной фабрике, которая 
давно уже не работает, все цеха заняли ате­
лье и «лофты» художников.

«Spinnen», к слову сказать, — не только 
«прясть», но и «сходить с ума», «рассказы­
вать небылицы». Кирпичные дома, сложен­
ные как будто бы без раствора — кирпич к 
кирпичу... Рельсы, ведущие в никуда... Дела­
ющие зигзаг и вдруг обрывающиеся прямо у 
тебя под ногами...

Это интересное место, даже само по себе, 
несколько лет назад я там был, в соседнем с 
нео-рауховским доме. То есть в доме по со­
седству была мастерская Нео Рауха — та са­
мая «колыбель лейпцигского чуда», а я был в 
мастерской других художников — Ханса 
Олафсона и Сабины Вайзе, с которыми мы 
дружили ещё в Мюнхене.

Они переехали в Лейпциг, на родину Са­
бины, когда у них родился ребёнок. Оба — 
художники абстрактные, и в тот момент, 
когда я у них был, Лейпциг на них никак не 
повлиял, Ханс продолжал писать свои па­
раллельные полоски, Сабина — рисовать 
ломаные.

Глядя на их новые работы, я не видел ни­
каких искажений «силовых линий», что мог­
ло бы, по идее, случиться в другом магнит­
ном поле. Написав 20—30 таких же, как и в 
Мюнхене, картин небольшого формата, 
Ханс по-прежнему погружал их в свой ста­
рый красный «фиат» и ехал в сторону род­
ной Скандинавии.

Потом ставил машину на паром, потом 
снова ехал по дороге — и так до стокголь­
мской галереи, где он продавал картины, и 
возвращался в Лейпциг. Однажды я сказал, 
разглядывая три горизонтальные полоски, 
написанные холодными красками, что они 
хорошо передают ощущение от берега Се­
верного моря: одна — это суша, другая — 
вода, третья — небо, не так ли?

Ханс в ответ сказал, что картину, которую 
я держу в руках, следует повернуть на 90 
градусов. На всех картинах, в сущности, то 
же самое: полосы. Краски как таковые. 
Спектр, на который он всё время расклады­
вает свои дни...

Сабина же рисует абстрактную графику, 
механику дней, узоры из ломаных линий... 
Впрочем, если в Мюнхене, слыша вопрос, 
может ли он себе такое представить, что 
когда-нибудь он вернётся к «фигуративно- 
сти», Ханс говорил: «Nie wieder!» («Никог­

да!»), то в Лейпциге он на этот вопрос уже 
так однозначно не ответил. Задумчиво ска­
зал: «Всё может быть...»

Я с тех пор с ними не виделся и не знаю, 
куда завела Ханса его кисть, не исказил ли в 
конце концов «генератор», работающий за 
стенкой, линии спектра. Дописав заметку, я 
попробую всё это узнать, а пока, наверное, 
стоит пройти через две или три стены и ока­
заться в соседнем доме — в мастерской Ра­
уха.

Это не так сложно сделать, как может по­
казаться: описания его ателье были в не­
скольких статьях, а уж без слов «параллель­
ные миры» не обошёлся, по-моему, вообще 
ни один автор.

«Plötzlich in Nebelwelten geraten» — под 
таким заголовком, к примеру, вышло интер­
вью Нео Рауха в Die Zeit. То есть «случайно 
оказаться в соседнем мире...» — как раз то, 
что мне сейчас нужно. Вспомнить, как всё 
начиналось.

Впервые я оказался если ещё не в самой 
картине Нео Рауха, то в непосредственной 
близости от нее году в 98-м. Это была пер­
вая его персональная выставка такого масш­
таба — он занял тогда почти весь Haus der 
Kunst.

На больших полотнах были тучные ане­
мичные мальчики в семейных трусах и со 
школьными указками. Иногда — рабочие 
каких-то странных заправочных станций, в 
комбинезонах или скафандрах, к анусам ко­
торых были проведены толстые шланги. Во­
обще много было шлангов, мотков проводов, 
кассиры сидели за старыми кассовыми аппа­
ратами, такими же точно, как были в Союзе. 
В бюро стояли не персональные компьюте­
ры, а древние арифмометры. Краски при 
этом были блёклые.

То, что я видел впоследствии, часто было 
значительно ярче и палитрой не меньше, 
чем композицией, напоминало картины 
Магритта, де Кирико, Эрнста. Поэтому 
впоследствии действительно иногда каза­
лось, что это просто сюрреализм чистой 
воды, но тогда, на первой выставке в Haus 
der Kunst, краски были другими, значитель­
но более блёклыми.

И, глядя на пространство вокруг огром­
ных бледно-бордовых мальчиков, я вспом­
нил слова Брехта: «В этой стране краски та­
кие, что алкоголь здесь должны были бы не 
продавать, а давать бесплатно».

С момента той выставки прошло восемь 
лет, я сильно поправился, и теперь, когда я 
гляжу на себя в зеркало, мне кажется, что я 
тогда увидел своё будущее...

Все, тут ставим смайлик и попробуем 
больше не обращаться к собственной растол­
стевшей фигуре, но только к фигуре как та­
ковой. Повод есть — выставка, которая сей­
час проходит в галерее Гипоферайнсбанка.

Она называется «Zurück zur Figur!», то 
есть «Назад к фигуре!» Лозунг, который для 
меня лично сейчас, как я уже сказал, крайне 
актуален. Но осуществление его не такое 
лёгкое дело... А вот порассуждать на тему 
возвращения фигуры в живописи... Значи­
тельно легче, конечно, чем вернуться к соб­
ственной...

Но тоже как-то уже больше не тянет. За­
метка, уж какая ни есть, наверное, на этом 
закончилась. Скажу только под занавес, что 
скучно от всех этих фигур, господа, ничего 
нового и никакой радости от того, что «фи­
гура» наконец вернулась, я не испытал. Сто 
картин, написанных в XXI веке. Такое было 
условие — все работы должны быть написа­
ны в XXI веке, и обязательно масло, холст. 
Ну и на каждой должен быть непременно 
homo sapiens.

Самый старый из художников — Люциан 
Фрейд, внук Зигмунда, писавший и продол­
жающий в свои 80 или 90 лет писать чело­
веческие мяса, рыхлые, маслянистые, чем-то 
напоминающие рубенсовских женщин. Са­
мый молодой из участников, по-моему, Йо­
ханнес Типельман, хотя точно не скажу, там 
представлено много очень молодых худож­
ников.

Глядя на чью-то картину, где изображено 
как будто искажённое Фотошопом лицо 
(хотя это холст, масло — всё как полагает­
ся) , я вспомнил чью-то радостную статью о 
том, как в 90-х годах казалось, что не только 
живописи уже нет, но вот-вот наступит 
окончательная дигитализация и весь мир бу­
дет состоять из пикселей...

Как вдруг явился Нео Раух! Провозвест­
ник возвращения живописи!

Глядя, как эти самые пиксели теперь пере­
рисовываются красками, поневоле думаешь: 
а стоило ли? Не смешны ли все эти хорошие 
мины при плохой игре? В том, что я не могу 
для себя однозначно ответить на этот воп­
рос, виновата прежде всего картина Нео Ра­
уха, которая висит в самом начале, в первом 
зале выставки. И ещё две — в Пинакотеке 
модерна, я их уже упоминал, так что не буду 
повторяться.

Скажу только напоследок, что в них, по- 
моему, что-то есть. И это что-то не сводится 
к этикеткам «поп», «сюр», «соц», «реа­
лизм»... По-моему, это действительно что-то 
другое. Живопись после жизни?

В одном из интервью Нео Раух говорит о 
том, что иногда видит это пространство, эти 
коридоры во сне и что на самом деле верит, 
что однажды окажется там в буквальном 
смысле. Ну да, старый китайский сюжет: ху­
дожник, который переселяется в свою кар­
тину.

Отсюда это ощущение... как бы озноба, 
которое сопровождает и зрителя (я сам ис­
пытал в пинакотеке нечто подобное), и са­
мого художника. Раух говорил, что мир в 
этих картинах схвачен как бы в состоянии 
озноба, как при несильно повышенной тем­
пературе.

Это напоминает «температурный синд­
ром», который всю жизнь сопровождал дру­
гого немецкого художника — Карла Шпиц- 
вега. Только он не писал в таком состоянии 
картины, а лечился — бог знает от чего, 
пока врачи не сказали ему, что всё это «прос­
то нервы»...

Подводя итог: очень даже может быть, 
что живопись после живописи существует и 
даже может быть при этом живой, раз у неё 
всё теперь снова как у людей — и темпера­
тура, и фигура...

Так что уж тут можно сказать? Пусть
живёт!

Постскриптум 21
В номере Süddeutsche Zeitung от 13 сен­

тября 2006 г. помещено большое интервью 
с Нео Раухом. Весь материал озаглавлен 
«Мне уже не больно» и включает в себя ре­
продукцию одной из картин, выставленных 
сейчас в Лейпциге.

Название картины «Nexus» — слово, 
имеющее двойное значение: в фантастичес­
ких фильмах так называют и андроидов, и 
места, обладающие сильной магической си­
лой, — и программу ближайших «нео-меро­
приятий»:

I. В галерее Eigen+Art в Лейпциге откры­
лась выставка «Der Zeitraum» 
(«Пространство-время»).

2. Вышла новая книга известного немец­
кого прозаика и драматурга Бото Штрауса 
«Микадо» с иллюстрациями Нео Рауха.

3. 13 октября 2006 г. Süddeutsche 
Zeitung в своём приложении SZ-Magazin 
опубликовало серию новых работ Нео Рауха.

4. В ноябре в Художественном музее 
Вольфсбурга открылась ретроспектива Нео 
Рауха под названием «Новые роли. Карти­
ны, написанные с 1993 года по сегодняш­
ний день».

5. И следом за этим в 2007 году начался 
большой показ работ лейпцигского мастера 
в нью-йоркском Метрополитен-музее.





Харьковский государ­
ственный академиче­
ский украинский дра­
матический театр 
им. Т. Г. Шевченко.
«Закон»
(по одноимённой 
пьесе В. Винниченко); 
реж. А. Бакиров.

<...> Среди нескучных есть в спектакле об­
разы весьма филигранные, остро и глубоко 
вскрытые. Майя Струнникова (молодая актриса, 
за которой закрепилось амплуа инженю) в за­
главной роли Инны неожиданно обнаруживает 
талант подлинно драматический, который рас­
крывается так полно, ярко и выразительно, что, 
ничуть не утрируя, можно говорить о явлении. 
Умея экспрессивно сыграть внезапно охватившее 
её героиню такое предчувствие счастья, что, ка­
жется, сердце не выдержит (вдруг стеклянная 
дверь откроется и покажется завоёванный всеми 
терзаниями её мятущейся души подарок), или 
представить тут же — мгновенно, внезапно — 
ощущение катастрофы (мировой, вселенской, 
непоправимой — существование угаснет, как 
свеча), или увидеть, почти физически ощутить 
ангела, глумящегося над нею — исстрадавшейся, 
посмевшей соревноваться с рутиной своего зем­
ного удела, — умея играть эти разные состоя­
ния, актриса наполняет переходы между ними 
смыслом, которому в обыденной жизни не нау­
чишься и в учебниках по мастерству не вычита­
ешь. От нюансировки и детализации образа 
ощущение такое, что всё глубинное знание о 
мире черпается скромной молодой актрисой из 
собственного житейского опыта — хотя, если 
вдуматься, откуда ему взяться? Краешком созна­
ния разумеешь, что такие точные, тонкие и вер­
ные переживания — иллюзия, всего лишь эфе­
мерная, призрачная иллюзия, но умение постро­
ить такую иллюзию — почти мистификацию — 
из разряда умений великих.



Несколько обобщая, можно утверждать, 
что неожиданность и новизна спектакля от­
крылись в особом умении режиссёра Баки­
рова расшевелить дремавшие души актёров, 
психофизика которых до этого была ярким, 
но не основным кирпичиком сооружений 
режиссёров-предшественников. За счёт 
уменьшения внешней броскости 
изобразительно-выразительных метафориче­
ских элементов, свойственных театральным 
постановкам прежнего периода, нынешнее 
сценическое действо приобрело насыщен­
ную житейскую правду и очень яркую пси­
хологическую достоверность. Оказалось, что 
закопавшийся в формалистических изысках, 
замкнувшийся на себе (безумно талантли­
вом) , любивший многие годы лишь себя 
(бесконечно красивого), закольцевавшийся в 
своих бесконечных «авангардных» поисках 
театр может взять и одним махом разрубить 
гордиев узел основного эстетического про­
тивостояния эпохи (модернизма и постмо­
дернизма) , и актёры смогут полномасштаб­
но раскрыть весь диапазон своих творческих 
возможностей.

Вне сомнения, этой постановкой театр 
Шевченко подтвердил свой специальный ху­
дожественный статус и своё особенное поло­
жение на «театральной карте страны». По­
сле просмотра спектакля хочется верить в 
большее: этой постановкой театр стал одоле­
вать такой знакомый любому творческому 
коллективу кризис — «кризис среднего воз­
раста», с которым справился (и о котором 
написал) безусловный революционный 
«формалист» Мрожек:

«Только годам так к пятидесяти начина­
ешь ценить старый добрый театр, который 
играет спектакли в пяти актах с прологом и 
эпилогом. <...> До сорока — ещё рано. Са­
мое большее, на что мы способны до сорока, 
— это увлекаться какими-то одноактовками, 
лирическими пьесками, в стилистике же 
предполагаем эксперимент и авангард. Да 
иначе и быть не может: сама мысль о компози­
ции (курсив мой — Ю. Ш.) пока ещё либо 

невозможна, либо ненавистна. Композиция 
не может обойтись без развязки, а до сорока 
мысль о развязке (курсив мой — Ю. Ш.) не 
умещается в голове. Жизнь тогда видится 
как бесконечный ряд возможностей — 
правда, неизвестно, к чему они могут приве­
сти, но в любом случае не к развязке. Ци­
кличность ещё не выявлена. Главная тема и 
побочные мотивы пока не вырисовываются. 
Диапазон возможностей неизвестен. Склон­
ность к эксперименту, которая владеет нами 
до сорока, рождается не только из представ­
ления, в котором картина жизни рисуется 
как бесконечная, но также из опасения (оно 
ещё не набрало силу, но уже даёт о себе знать 
и беспрерывно нарастает), что такая картина 
обманчива. Кроме того, склонность к экспе­
рименту настолько же спонтанна, насколько 
и произвольна — как бегство именно от 
этого опасения» (Славомир Мрожек, «Изо­
бражение и слово», из книги «Короткие 
письма»).

Оценить степень преодоления театром 
«кризиса среднего возраста» помогут истоки 
— драматурги и их творения, выбираемые 
театром для постановки.

Будучи людьми неглупыми и зная, вдоба­
вок, латынь и другие языки иностранные, 
многие писатели догадываются, насколько 
«вывихнут сустав века» в королевстве Дат­
ском. Но встречаются писатели амбициоз­
ные (почти как мой приятель: идя на свидание, он 
кладёт в карман не меньше шести презервативов. 
Как правило, пять приносит обратно с твёрдым 
намерением в следующий раз взять на один больше; 
понять, что, исповедуя целительную силу самовну­
шения, можно достичь известных высот (глубин) 
лишь в собственном воображении, он не желает), 
которые делают вид, что всё это им неиз­
вестно.

Автор поставленной в театре Шевченко 
пьесы с названием «Закон» — автор амби­
циозный (чего стоит одно только название 
пьесы). Амбиции его распространяются на 
особую плоскость брачно-семейных отноше­
ний, исчерпывающе разработанную

Еврипидом-Стриндбергом: болезненные 
страсти, беспокойство, острая состязатель­
ность в лишённой какого-нибудь смысла и 
перспективы отчаянной борьбе полов и пря­
мая, неприкрытая ненависть между ними, 
затянувшиеся маниакально-депрессивные со­
стояния участников процесса — и проч., 
проч., проч.

Впрочем, Винниченко — весь об этом: и 
«Чёрная пантера», и «Курносый Мефисто­
фель», которых тоже ставил театр Шевченко 
(приверженность? традиция? попадание в 
лейтмотив? общность эстетики?), и «При­
гвождение» — везде сквозная, главная тема 
отцовства, ребёнок — всё, женщина — ни­
что, благословенная мужем (женой) измена 
и т. п.

Новизна взгляда на тему, тайное волнение 
таланта, едва уловимые особенности лич­
ностного стиля, отличающие автора от дру­
гих авторов той поры (авторов ничем не 
примечательных, если предположить, что 
таковые существуют), — вот родовые черты, 
выделяющие пьесу среди множества ей по­
добных. Если кратко, то пьеса — не что 
иное как популяризация модных западноев­
ропейских аналогов с одной особенностью: 
прямой отсылкой к античности (как брен­
ду) . Избыточная мелодраматичность, хоро­
шие (местами) диалоги — довольно, впро­
чем, сухие, нежизненные, иногда со склон­
ностью к сомнительному блистанию вирту­
озности... Неудивительно поэтому, что автор 
«Закона», «забытый» при советской власти 
(за участие в украинском временном прави­
тельстве в ранге премьер-министра), так и 
остался, по выражению придирчивого клас­
сика, «писателем второго сорта». Снег забве­
ния — особый, безмолвный и обильный 
снег — несмотря на все усилия националь­
но ориентированной критики вытащить ав­
тора из небытия, сплошной белой мутью за­
стилает воспоминание о нём.

Впрочем, завязка сюжета (что бы ни ве­
щали досужие умники) не лишена обворо­
жительной остроты и некоторого изящества.

Ставшая после операции бесплодной, но 
страстно мечтающая о ребёнке жена профес­
сора (артистка М. Струнникова) — эф­
фектная молодая особа, — вернувшись 
поздним вечером с обхаживающим её и под- 
жидающим своего часа (т. е. её минутной 
слабости) нуворишем (артист Ю. Евсюков) 
из «театру-варьете» домой, заявляет супругу 
(артист А. Ковшун), что если он не хочет, 
чтобы она навсегда — навсегда! — стала ак­
трисой (жена — актриса варьете; какой по­
зор!), супруг должен одобрить загодя обду­
манный ею план и принять участие в его ис­
полнении. План состоит в околпачивании 
некой провинциалки — её она заблаговре­
менно подыскала по объявлениям и наняла 
мужу в качестве секретарши (артистки 
И. Волошина и О. Шелкунова). Та должна 
родить профессору ребёнка — и, дабы избе­
жать сраму, оставить его на попечение био­
логического отца. Таким образом, 
хитроумно-вероломный план должен, в ко­
нечном итоге, сделать ребёнка совместной 
собственностью профессора и его жены.

Остаётся только представить полуобмо­
рочное состояние тихого профессора психо­
логии. Взамен его любви ему, профессору — 
порядочному, уважаемому в устоявшемся 
обществе человеку, — предлагают нечто от­
вратительное. Его хотят вытащить из уют­
ной, обожаемой им профессорской скорлу­
пы и увлечь в невозможный, неприемлемый, 
трудно структурируемый мир — жадный, 
коварный, неожиданный мир, насыщенный 
человеческими муками, страданиями и стра­
стями. И профессор — вместо того, чтобы, 
покочевряжившись для проформы, взять да 
и согласиться на функциональную связь с 
вышепоименованной особой — чересчур, 
подозрительно усердно ищет разные отго­
ворки, подолгу замирая на небесах, где схо­
дят с ума мечты его жены. Оказывается, его 
повергает в божественный трепет мысль об 
измене своей непутёвой, но способной на 
античный подвиг супруге. Рефлексирует 
профессор непростительно долго, наводя



жену на печальную мысль о том, что любовь 
и таинство брака есть лишь альфа их со­
вместной жизни, омегой же является нечто 
иное.

Жена начинает ревновать, доводит супру­
га до исступления. Устав от взаимных препи­
рательств и боясь в чём-то самому себе при­
знаться, супруг соглашается. Природа, разу­
меется, берёт своё, и главный герой, повину­
ясь мужскому инстинкту оплодотворения 
всего сущего и движущегося, несколько увле­
кается и начинает испытывать не только и не 
столько функциональные чувства к молодой 
матери своего бу 
сомневался!

И уже ни л
холодно вплетен 

его ребёнка — кто бы

льная велеречивость, 
в рациональный ком-

мерческий расчёт нувориша, у которого всё 
время неприятно насмешливо блестят глаза, 
ни обещания показать героине (не задаром, 
разумеется) все земные географические ра­
дости (вроде передвигающихся болот, Ниа­
гарского водопада, африканских толстопузи- 
ков, умирающих от недоедания, или места 
будущего покушения на Франца- 
Фердинанда), — ничто уже не может от­
влечь несчастную женщину от безнадёжной 
тоски, от невозможности разрыдаться или 
хотя бы поверить кому-нибудь свою немыс­
лимую печаль. Оказалось — она окружила 
себя обманом, она ошиблась, доверившись. 
Она, как считает автор, не знала Основной 
Закон («основной инстинкт»), и потому 
жизнь её с поспешным шелестом всё время 
пробегала мимо.

Но ещё не всё потеряно: в финале Ниа­
гарский водопад станет единственным уте­
шением цветущей женщины — она уедет с 
нуворишем, чтобы вместе с ним, старичком, 
окунуться в неземное женское счастье гео­
графических открытий — если уж никакого 
иного не осталось. А супруг, спровоцировав­
ший её на такой поступок, только пожмёт 
плечами и подумает о том, как, пожалуй, 
грустно жить; как трудно и обременительно, 
несмотря на искреннюю всепоглощающую 

любовь к жене, исполнять семейный долг; 
не встречаться, не звонить матери своего ре­
бёнка, не посещать свою кровинушку, не хо­
дить туда, куда тянет неудержимо... а тут ещё 
со свояченицей проблемы... эти неумелые 
попытки отравить соперницу дочери... это 
старческое упрямство... Грусть, грусть, да и 
только.

Дав волю воображению, можно предста­
вить и живущего в праздности и нищете 
профессора — человека, потерявшего наве­
ки огонь, хватку, счастье; можно предста­
вить, как профессор подумает, наконец, о 
том, как он жил эти годы, до чего довёл 
приручённую им красивейшую женщину и 
не дал настоящего счастья своей новой пас­
сии; можно представить, как что-то желез­
ным холодным обручем охватит его пустое 
эгоистическое сердце — сжатая когда-то 
пружина лжи и обмана начнёт разжиматься, 
и никакие психологические нонсенсы, ника­
кое самовнушение, никакие терзания не 
смогут искупить нечто невозвратное из про­
шлого и т. д. и т. п. А можно представить всё 
с точностью до наоборот: его удел — сытое 
(«Они давно меня томили...» — А. Блок) 
тщеславие, бесконечное воспроизводство 
себе подобных...

Возможность неожиданной развязки и 
единственно возможного финала характери­
зует хорошие пьесы и спектакли. Здесь же 
возможно всё, возможен любой выход из 
коллизии, финал не разрешает и не обозна­
чает возможность разрешения — он тяготе­
ет к бесконечному и незавершённому и кон­
статирует нечто псевдо-непреложное, неглу­
бокую, куцую тенденциозную идею, да и 
только.

В тривиальном сюжете — романе про­
фессора со своей молоденькой секретаршей 
— невольно угадываются родовые черты ки­
чевого сериала, которому нет ни начала, ни 
конца, который безграничен, как безгранич­
ны случайности, а именно они, а не законо­
мерности управляют поступками и характе­
рами героев. Спектакль хорошо ляжет на ис­

порченное сериалами и отягощённое демо­
графическими проблемами сознание совре­
менного потребителя. В нём — спектакле 
— есть всё для этого: потакание собственни­
ческим инстинктам, индульгенция профес­
сорскому классу за его «законные» шалости 
по отношению к сексуальной маете созрев­
ших девиц и прочее ассорти из банально­
стей, удовлетворяющее непритязательные 
вкусы всех, чьему «сердцу хочется ласковой 
песни и хорошей большой любви».

Нет только в спектакле, говоря словами 
Хемингуэя (за точность цитаты не ручаюсь), 
способности драматурга-режиссёра доко­
паться до объективной сущности и выразить 
эту сущность так, чтобы она стала личным, 
неотъемлемым опытом каждого. Нет в нём 
надежды — спектакль жутко, чрезвычайно 
депрессивен. Он не трагичен, он угрюмо­
депрессивен. Нет в нём катарсиса. Нет гума­
нистической идеи — поисков того, на что в 
моменты душевного надлома можно опе­
реться. Постановка в который раз подтверж­
дает, что горизонтальное перепиливание че­
ловеческого тела теряет порой по сравнению 
с вертикальной исповедью души. Зрителей, 
пробравшихся сквозь хрустальный лабиринт 
сюжетных поворотов, так и не удостаивают 
единственного сияющего вывода. Тайна неу­
молимого «Закона», к которой зрители стре­
мились, тайна, которая обещала раскрыться 
и поразить нас своею простотою, гармони­
ческой простотою, поражающей пуще самой 
сложной магии, так и не раскрылась.

Вынужден напомнить: закон продолже­
ния рода (в верховенстве которого, будто 
открывая туземцам Америку, так 
недальновидно-провинциально пытаются 
нас убедить) является частным случаем более 
универсального закона — Закона умноже­
ния себя. Умножаться можно в творчестве, 
обыденной работе, в сознании и памяти 
близких и далёких существ, в детях (давая 
им личностное воспитание). Пытаясь же 
проповедовать сомнительные постулаты 
«нового гуманизма» — несмотря на пьяня­

щие чувства, с этим связанные, — легко со­
скользнуть в обыкновенную фальшь. Дей­
ствительно, авторские симпатии устремля­
ются к простолюдинке «в поисках счастья» и 
старичку-нуворишу, что с таким изяществом 
«развели» славное и интеллигентное семей­
ство. Образ комикующего нувориша, читаю­
щего речь свою с пафосом, с подпеванием, 
слегка вздрагивающего головой и непремен­
но со значением глядящего в пространство, 
предвкушающего то время, когда удастся по­
говорить по интересующему его вопросу с 
хозяином дома, чтобы потом, в неожидан­
ном ракурсе в проёме двери поймав привле­
кательную сдержанность жены хозяина, не­
которое время решать для себя вопрос, сто­
ит ли за ней сегодня поволочиться, — этот 
образ в спектакле единственно не депрессив­
ный и оттого по-настоящему привлекатель­
ный; за ним — будущее, — считают авторы, 
— каждый ведь должен, как умеет, бороться 
за свое индивидуальное сексуальное счастье.

Утрата смысла, утверждение подлости как 
нормы поведения, облагороженной биоло­
гическими «законами» («продолжения 
рода», «дарвинизма» etc.), не было и не бу­
дет конечным писком изменчивой моды.

Мода меняется — гуманистические идеа­
лы восстанавливаются. Круг неизбежно зам­
кнётся, и не поверится зрителю (в который 
раз) в семейное евангелие от Винниченко- 
Бакирова; не поверится, несмотря на поиски 
«психологической достоверности», несмотря 
на вдохновенную игру актеров, несмотря на 
банальный штамп — возносящегося ввысь 
ребенка (спекулятивное клише этого и ряда 
последних спектаклей театра; сентименталь­
ный — и потому всё ещё донельзя действен­
ный — фокус). Не поверится даже, несмо­
тря на неслучайно горящие слёзы у чувстви­
тельных барышень в замирающем зале. Об­
ман и иллюзия, одна лишь оптическая иллю­
зия.

Драма лишила нашу действительность 
эффекта неожиданности.



Харьковский академический дра­
матический театр им. Т. Г Шевченко на 
протяжении шести дней гастролировал 
на сцене киевского Национального теа­
тра оперы и балета и в Международном 
центре культуры и искусств «Октябрь­
ский». Были показаны спектакли за­
служенного деятеля искусств Украины 
Андрея Жолдака — «Гамлет. Сны», 
«Гольдони. Венеция», «Месяц любви», 
«Один день Ивана Денисовича».

Совместный украинско-германский 
проект — спектакль «Ромео и Джульет­
та. Фрагмент», созданный для участия 
в Берлинском театральном фестивале, 
— по неизвестным причинам к показу 
в Киеве допущен не был (кем, когда и 
почему — покрыто тайной).

Моральную, творческую и финансо­
вую поддержку в проведении декады 
«Дни современного театра» на пре­
стижных сценах столицы оказал про­
грессивному режиссёру Индустриаль­
ный Союз Донбасса, один из лидеров 
которого предварил показ спектаклей 
такими словами: «Андрей Жолдак обна­
жает современное общество. Его театр 
многогранен. Андрей чувствует флюиды 
перемен, умеет их предсказать в сцени­
ческом воплощении. Он добился успеха 
в Харькове, затем был вынужден искать 
признания и добиваться известности 
в Европе. Теперь он принял решение 
вернуться на Родину. Мы оказываем 
Андрею свою поддержку и надеемся, 
что Украина откроет себя собственным 

мастерам, повернётся лицом к их сме­
лым, новаторским решениям творческих 
проблем. К сожалению, сегодня даже 
элита, для которой необходимо свобод­
ное пространство и люди, его создаю­
щие, не всегда резонирует с передовы­
ми идеями в искусстве».

Много раз виденный спектакль

«ГАМЛЕТ. СНЫ»
в Киеве вдруг стал восприниматься как 
нечто новое, как ранее незнакомое 
действо. Всё было другим, не таким, как 
прежде. Интерес к происходящим на 
сцене событиям развивался по нарас­
тающей линии. Конфликтные ситуации 
чётко обозначались оригинальной 

формой супремативной режиссуры, в 
которой группы актёрских индивидуаль­
ностей скорее соответствуют сложным 
комбинациям разнообразных объёмных 
форм, нежели привычному, пласти­
ческому рисунку удачно выстроенных 
мизансцен. В этом спектакле характер 
Гамлета сложился как обобщённый тип, 
как символ постоянно изменяющейся 
личности. Гамлет, живущий на нашей 
планете уже несколько веков, по за­
мыслу режиссёра, является именно той 
связующей пуповиной, которая питает 
исторической памятью все будущие 
поколения. Он наг, потому что принад­
лежит вечности, а любой сценический 
костюм — привязка к конкретной 
эпохе, к её устоям, нравам, националь-
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ностям, войнам и религиям. Оценивая 
такой спектакль, необходимо в первую 
очередь предъявлять высокие требо­
вания к себе. Тысячу раз прав режиссёр 
Жолдак, сказавший: «Многим зрителям 
мой спектакль покажется пустым на­
громождением безумства, отсутствием 
смысла и издевательством над духов­
ностью; но для меня он — поиск новых 
гуманных ценностей, переосмысление 
старых, устоявшихся и переставших вол­
новать наше поколение истин». Сегодня 
сценическую жизнь спектакля «Гамлет. 
Сны» отслеживают театральные крити­
ки Европы, США, Японии. Многие из них 
едины в том, что этот спектакль вышел 
на уровень профессиональной творче­
ской свободы.

Киевский успех был ошеломи­
тельным. Зрители долго не отпускали 
актёров со сцены, много раз провожая 
и встречая их шквалом аплодисментов, 
криками «Браво!», «Молодцы!», «Мы 
с вами!». Слышна была английская, 
польская, немецкая, французская речь. 
Театр посетили представители практи­
чески всех находящихся в Киеве по­
сольств.

«ОДИН ДЕНЬ
ИВАНА ДЕНИСОВИЧА»

Резкая вспышка света, и мы попада­
ем в адово пекло, где люди обретают 
форму стадного рассудка, а душа каж­

дого индивида становится частью общей 
трагедии. Заключённые — подопытные 
животные, по подобию тех, что содер­
жатся в генно-инженерных лаборатори­
ях. Выведение новой антропологической 
породы происходит грубо, грязно и уни­
зительно. Процесс избавления пациента 
от чувств и привычек показан с хамской 
циничностью. Череда поставляемых 
образцов подлежит психологическому 
оболваниваю посредством стирания от­
личительных качеств буквально во всём, 
а главное — в мыслях, о чём свидетель­
ствуют грубые операционные швы на 
головах подопытных жертв. Зрители 
застают как раз ту стадию «доработки», 
когда заключённые сами пытаются изба­
вить друг друга от каких-либо гуманных 

проявлений. Садистические процедуры 
проходят под прекрасную классиче­
скую музыку. В этом спектакле Жолдаку 
удалось философски выразить смысл 
цели одного из самых бесчеловечных 
преступлений XX столетия, а также 
проследить цепную реакцию духовного 
распада общества, этим преступлением 
вызванную. Существенное воздействие 
на восприятие спектакля оказал «ста­
линский» дизайн зала, нависшего над 
сценическим ГУЛАГом, словно тяжёлое 
тоталитарное бремя.

Вновь успех. Немецкая делегация 
ринулась за кулисы, не дожидаясь конца 
аплодисментов. Да и аплодисменты, 
надо сказать, не утихали почти четверть 
часа.



«ГОЛЬДОНИ. ВЕНЕЦИЯ»
рассчитан на малое количество зрите­
лей. Основное действие происходит в 
зале, а потому можно продавать только 
сто пятьдесят билетов. Сорокапятими­
нутным прологом к спектаклю Жолдак 
решает сыграть драматический этюд 
«Четыре с половиной», где жители 
одного из красивейших городов мира 
живут в предчувствии беды, охваченные 
необъяснимым чувством страха. Без осо­
бого труда отслеживается логическая 
цепь сценической символики: вода — 
дающая жизнь, вода — сопутствующая 
жизни, вода — катастрофа, забирающая 
жизнь. Вода — время, вода — память.

По Жолдаку, обезличенная власть, 

не пытающаяся в каком бы то ни было 
качестве повлиять на ход событий, — 
наиболее опасна. Весьма образно это 
передано в аллегорических сценах 
подобострастия, где жертвы носят свои 
головы на подносах, а обезглавленные 
дирижёры управляют символическими 
оркестрами. На трагическом венеци­
анском маскараде правят бал люди- 
манекены, лишённые индивидуальных 
черт, даже анатомических. Лица — эм­
брионы, закрытые яичной скорлупой. 
Жизнь этих биороботов являет собою 
утопический сюжет, а обречённость 
стала смыслом их существования. Без­
ропотно, не выражая никаких чувств, 
погружается равнодушный народ вместе 
с красавицей Венецией в воды Адриа­

тического моря. Спектакль несёт в себе 
атмосферу ритуального заклинания, с 
использованием символики, разнообраз- 
но воздействующей на зрителя.

О спектакле

«МЕСЯЦ ЛЮБВИ»
написано много противоречивых ре­
цензий, но нет ни одной, в которой бы 
не отмечался высокий полёт фантазии 
его создателей. Мне понравилось одно 
определение, которое постараюсь до­
полнить своими ощущениями, окреп­
шими после показа «Месяца любви» в 
Киеве. Перспектива, уходящая в бес­
конечность. Репродукция не столько 
сцен из произведения Ивана Тургенева, 

сколько размышлений режиссёра по 
поводу этого произведения. Приём 
«театра в театре» в данном случае при­
обретает статус значительной автор­
ской концепции, материализованной в 
знаковом пространстве сцены. Сюжет 
пьесы «Месяц в деревне», послуживший 
поводом для оригинальных раздумий, 
сохраняется режиссёром в первоздан­
ном виде, но только не как хрестоматий­
ная иллюстрация неведомой нам жизни, 
а как предложенный Жолдаком вариант 
интерпретации известных событий.

Вместо заявленного в афише спек­
такля «Ромео и Джульетта. Фрагмент» 
— по многочисленным просьбам зрите­
лей — харьковчане ещё раз показали 
«Гамлет. Сны».



Перед началом и во время антракта 
в фойе театра можно было встретить 
ведущих самых популярных программ 
украинских телеканалов: «1», «1+1», 
«Интер», «5», «СТБ», «Тонис»; мини­
стра культуры Украины Юрия Богуцкого 
и академика Николая Жулинского, лиде­
ра популярной группы «Океан Эльзы» 
Славко Вакарчука, Виктора Пинчука с 
семьёй, а также многих других не менее 
известных личностей Украины. Возму­
щённый тем, что спектакль «Ромео и 
Джульетта» не получил разрешения на 
показ в Киеве, министр культуры обещал 
разобраться с Харьковской облгосадми­
нистрацией в том, что же стало причиной 
такого «цензурного» запрета.

Покорив всю Европу, Харьковский 
академический драматический театр 
им. Т. Г Шевченко на высоком художе­
ственном уровне показал свои творче­
ские возможности на лучших столичных 
сценах. Тех, кто не был заинтересован в 
этих гастролях, постигло разочарование. 
Неделю киевляне старались попасть на 
спектакли Жолдака. Разразился самый 
настоящий бум, какого давно не знали 
в столице. Любимцами киевских театра­
лов стали народные артисты Украины 
Леонид Тарабаринов, Владимир Маляр, 
Юрий Головин, заслуженные артисты 
Украины Петр Рачинский, Анна Плохот- 
нюк, Елена Качан, Светлана Соловьёва, 
Евгений Плаксин. Особенно восторженно 
зрители встречали Елену Тимофеенко,

Андрея Кравчука, Викторию Спесивцеву.
«Все иностранные искусствоведы, — 

рассказывает Андрей Жолдак, — специа­
листы в области концептуального театра, 
крайне удивлены художественным 
качеством нашей работы. Узнавая же, 
за какие деньги мои артисты работают, 
— теряют рассудок. Наше общество в 
кризисе — художественном. Шанс состо­
ятся на родине у молодых и талантливых 
художников — минимальный. Однако 
так долго духовный распад продолжать­
ся не может. Через пять-семь лет, по 
моим подсчётам, взоры крупных магна­
тов и политиков обратятся на центры со­
временного искусства. Сейчас совместно 
с Юрием Андруховичем мы собираемся 
воплотить в жизнь большой культурный

проект, объединяющий в себе театр, 
изобразительное искусство и кинема­
тограф. Я не занимаюсь политикой, но 
крепко уверен в том, что настоящий ху­
дожник в любом обществе должен быть 
в оппозиции к власти».

АЛЕКСАНДР АННИЧЕВ
Украина I Харьков





В последнее время поиски собственного сценического 
языка и почерка всё дальше уводят Николая Осипова и  
«Новую сцену» в сторону иронического гротеска. С другой 
стороны, если играть современную драматургию (главный 
и единственный шарм которой — в лёгком налёте не- 
избывной странности) как-то по-другому, получается в 
лучшем случае непролазная «чернуха», а в худшем — «гла
мур, бонжур, тужур» (в смысле — сериал). Ибо психо
логический театр не то чтобы умер под напором великих 
новаций, а — разучились как-то лицедеи, испортился вкус 
у зрителей. Вот наша русская драма и процветает во имя 
лёгких заграничных комедий. А доходит до «Маскарада» 
— просто не можем понять, о чём это может быть сыгра­
но? Но это так, бесплодные страдания усталого зрителя. 
Которому хочется катарсиса, а получает он «молочные 
реки, кисельные берега».

Заметим, что ныне на театре одна из самых подлинных, 
хоть зачастую и бескровных трагедий — игра в перемену 
участи. Не русская рулетка, а так — орёл-решка. Кажется, 
именно в эту игру на смысл жизни самозабвенно играют
герои пьесы Петра Гладилина «Другой человек»

Представлять Петра Гладилина нужды нет — это до- 
статочно известный художник, поэт (сборник «Рыжий 
карамболь»), драматург и режиссёр. Правда, нашумевшая 
фильма «Афинские вечера» чуть было не отвратила меня 
навсегда от знакомства с его творчеством. Ибо народная 
любимица Ольга Аросева, употребив все мыслимые и не
мыслимые штампы, всё равно показала нам вместо храни- 
тельницы устоев «серебряного века» вечную пани Монику. • 
Ладно, есть ведь у Гладилина и другие пьесы «Любовь 
как милитаризм», «Ботинки на толстой подошве», «Мо- 
тылёк», «Тачка во плоти». В основе конфликта каждой 
лежит некий парадокс, и все они, в общем, вписываются в 
давно исчезнувшее направление, известное под названием 
«сюрреализм». Причём нынче сюрреалистические мотивы 
уже не раздражают почтеннейшую публику, как это было 
когда-то, а, скорее, ласкают слух. Сюрреализм Пётр Глади­
лин умело преобразует в «сюр» — нечто родное и близкое 
исконно российской душевной хвори, откорректированное 
нашей пёстрой действительностью, перемещённое из об­
ласти планетарной тоски в конкретное кухонное «время- 
место».

Так что все пьесы Гладилина (и «Другой человек» в 
частности) удачно попадают «под дых» нашей истрёпан­
ной, но уже закалённой российской ментальности.

О чём же эта странная пьеса? О том, что больше всего 
волнует зрителя — о любви и одиночестве, о жажде сча­
стья, о вечной надежде на его приход. Не бойтесь, содер­
жание пересказывать не буду. Так, слегка, штрихами, обо­
значу смысл происходившего на сцене. В квартиру одино­
кой женщины входит мужчина и произносит: «Здравствуй­
те, Наташа, я — ваш муж». И женщина почему-то прини­
мает условия игры. И всерьёз начинает расспрашивать об 
их долгой совместной жизни — о «небогатой, но весёлой» 
свадьбе, о детях, которых у них, оказывается, четверо, о его 
профессии, привычках, привязанностях. Необычная ситуа­
ция даёт не только актёрам, но и персонажам возможность 
в полной мере отдаться стихии игры. Они, как артисты, 
играющие друг для друга, моделируют и примеряют ситуа­
ции, постепенно переживая все этапы человеческих отно­
шений: от недоверия до безоговорочной, безоглядной люб­
ви, от сомнения к надежде, от агрессии к нежности. На на­
ших глазах возникают, натягиваются и безжалостно рвутся 
нити понимания, доверия, привязанности. Актёры талант­
ливо показывают нам спектакль дилетантов, их актёрский 
дебют, оснащённый случайным реквизитом и костюмами.

Ломкая Пластика Александры Богатырёвой в сочетании с 
немного брюзгливой иронией Александра Дербаса напо­
минает нам о песочных часах, которые переворачиваются 
под влиянием минуты, настроения, случайной мысли, в 
корне меняя суть и смысл происходящего. Перед нами — 
избалованная ;жизнью дочка «высокопоставленного» папы, 
которой претит даже мысль о возможности самой зараба­
тывать себе на жизнь. Одна фраза мужчины — и эта дама 
превращается в замученную жизнью многодетную мать, 
замученную и закрученную жизнью, привычно и любовно 
развешивающую на верёвке выстиранную детскую оде­
жонку. И заметим — превращается с радостью, поскольку 
собственная бесплодная (во всех смыслах) жизнь не убила 
в ней обычную женскую тоску о настоящем доме, о муже 
и детях. Поэтому в финале она так горестно застывает у 
тёмного окна — никакое желание счастья уже не сможет 
сделать это счастье реальностью. Именно поэтому развёр­
нутая авторская ремарка «Она смотрит в окно на снег, за 
окном и в комнате темнеет, мы слышим детские голоса и 
смех. Всё громче, всё ближе» остаётся в спектакле Николая
Осипова недовоплощённой. В этой сценической версии 
игра остаётся игрой, попытка выстроить жизнь по-новому 
не выходит за рамки приемлемой реальности.

Александр Дербас показывает своего героя не просто 
двуликим, а — разноликим. Ведь именно он — инициатор 
опасной игры в «другого человека», в других людей. Не 
так-то прост этот мужчина, вдруг ворвавшийся в жизнь 
одинокой женщины. В нём чувствуется одновременно и 
искренняя способность растрогать и растрогаться самому, 
и эгоизм человека, привыкшего приказывать, спокойное 
равнодушие афериста, который слишком хорошо знает 
людей и умеет игратъ на их слабостях. Он так до конца и 
непонятен — то ли и впрямь проходимец, вор и убийца, 
который скрывается от закона и ищет тихое убежище, то ли 
холодный экспериментатор, которому захотелось острых 
ощущений. А может — просто одинокий и несчастный че­
ловек. Но в финале он тоже не хочет разрушать чары ожи­
дания. Даже если подспудно понимает, что это ожидание 
беспочвенно и бесплодно,

Пьеса Петра Гладилина в самой своей конструкции 
таит возможность для вариантности исполнения, для ак­
тёрской импровизации. Здесь именно индивидуальность 
актёров определяет доминирующие интонации: уверенно- 
доверительные у героя, экзальтированно-возвышенные — 
у героини.

Скованное жёсткими ограничениями пространство 
малой сцены Дома актера (столб посредине и две двери 
по бокам) также накладывает свой отпечаток на стиль ак­
тёрской игры. Это пример существования в не просто зам­
кнутом пространстве, а в единственном месте полукруглой 
арены (шаг влево, шаг вправо — уходишь из поля зрения 
публики). Это тоже способствует превращению обычной 
квартиры в «странное место», где овеществляются фантазии 
персонажей пьесы. Фантазии, которые вполне могли бы 
стать реальностью. В другом спектакле. И А. Богатырёва, и 
А. Дербас слишком дорожат психологической достоверно- 
стью исполнения для того, чтобы спектакль «Другой чело­
век» мог стать очередной «рождественской грёзой». Хотя 
открытый финал спектакля даёт зрителям право домыслить 
любое завершение этого духовного эксперимента.

К сожалению, я не видела первую редакцию спектакля, 
поэтому лишена возможности поговорить на всегда пло­
дотворную тему «так было — так стало». Но увиденное на 
малой сцене Дома актёра вселяет определенные надежды. 
Как писал некогда И. С. Тургенев, ирония восстанавливает 
то, что уничтожает пафос...

ЮЛИАНА ПОЛЯКОВА
Украина | Харьков
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XX век — век разрушающего и всепоглощающего прогресса — заметно расширил 
арсенал концепций мира и личности: от философских и религиозных до психоло­
гических, физиологических, филологических. Поэтому современный взгляд на эту 
проблему можно определить как относительно исчерпывающий. Однако нынеш­
няя узконаправленность сознания, его мозаичная структура, разобщённость 
и клиповость не позволяют нам охватить мир и человека целостным взглядом — 
характерным, к примеру, для эпохи Возрождения.

Новое время предполагает но­
вый способ видения, отличающийся 
одновременно односторонностью и 
глубиной. Одна из таких односторонне­
глубоких концепций утверждает: мир 
есть текст — и, соответственно, человек 
есть текст. Говоря попросту, «я есть то, 
что я говорю». Текст — высшая ступень 
речевой (и письменной) деятельности 
человека; то, что противопоставляет 
его животному миру. А если пойти вниз 
по этой лестнице, то первой ступенью 
снизу будет звук. Поэтому вполне 
справедливо считать, что человек 
(мир) есть в том числе и совокупность 
звуков, им издаваемых — но не только 
их, конечно.

Рассматривая звук как одну из 
единиц измерения мира, московская 
студия Soundrama создаёт спектакли 
в новом для театра жанре саунд- 
драмы, где звук (англ. sound) является 
центром, вокруг которого выстраи­
вается всё остальное. Звук, попадая 
в пространство сцены, действует и 
воздействует. Актёры произносят не 
просто текст, а прежде всего звуки, 
ставя определённые акценты, часто 
вскрывая тем самым глубинные смыс­

лы. В этот момент происходит второе 
рождение слова. Мы слышим/видим 
его по-новому, и этот очищенный от 
предыдущего языкового опыта взгляд 
проникает в те пласты языка, знание 
которых обычно остаётся привилегией 
специалистов. Это — в определённом 
смысле открытие.

В традиционном театре текст (дра­
матургия) — средство к существованию 
актёра на сцене, способ взаимодей­
ствия. В саунд-драме слова текста — 
ноты, текст — партитура. И в идеале 
воздействие спектакля, сделанного 
в этом жанре, на отдельно взятого 
зрителя должно приближаться к воз­
действию музыкального концерта, где 
смысл составляют, главным образом, 
эмоции и личные ассоциации, вы­
званные музыкой. Но при этом долж­
на сохраняться и некая сюжетность, 
смысл, заложенный в тексте. Найти эту 
гармонию, нужную пропорцию перво­
го и второго — чрезвычайно сложно. 
Первый спектакль студии Soundrama 
«Красной ниткой» приближён к этому 
идеалу. Переплетение музыкально­
шумовых линий с сюжетными линиями 
в этом спектакле создаёт странный 

эффект: смысл произнесённого на 
сцене становится доступным зрителю 
как бы бессознательно, минуя логи­
ческое осмысление, непосредственно. 
Актёры поизносят звуки, сплетающиеся 
в некую картину мира, и зрители вос­
принимают эту звуковую картину мира 
как данность. Анализ поступков героев, 
мотивов и т. д. в данном случае неуме­
стен. Это — взгляд ребёнка, впервые 
увидевшего мир.

Второй спектакль студии Soundrama 
«Док.тор» сделан уже по-другому. В 
нём, казалось бы, использованы всё 
те же принципы работы со звуком, но 
глубина их разработки значительно 
меньше. Основанный на тексте до­
кументальной пьесы Елены Исаевой 
«Во Содоме, во Гоморре», спектакль 
о правдивых ужасах советского здра­
воохранения (советского потому, что 
ничего с тех пор не изменилось) пред­
ставляет собой развесёлое действо, по­
хожее, скорее, на пир во время чумы.

Звуковые повторения и акценты, 
начитка текста в стиле рэп — выгля­
дят здесь скорее простыми приёмами, 
нежели всеобъемлющим методом. И 
поэтому смысл спектакля не выходит 

за рамки проблем здравоохранения и 
не открывает иные смыслы и подтек­
сты. Но сама попытка освоения доку­
ментального текста в этом жанре уже 
дорогого стоит. И поэтому знакомство с 
этим довольно смелым экспериментом 
было, безусловно, открытием для харь­
ковской публики. Показ «Док.тора» на 
сцене Дома Актёра — один из много­
численных проектов Харьковского Теа­
трального Центра по популяризации 
современного театрального искусства. 
Судя по реакции публики, эксперимент 
прошёл вполне успешно.

Саунд-драма — это по большей ча­
сти вопрос формы (как?). Любой текст 
в этом жанре рассматривается пре­
жде всего со звуковой стороны. И это 
весьма ценно — хотя бы потому, что 
открывает широкие возможности для 
новой интерпретации, а вернее ска­
зать, нового раскрытия классических 
текстов. Это — проникновение в смысл 
со звуковой стороны, путь от части к 
целому. Этот жанр имеет огромный 
потенциал, и, вероятно, истинное его 
открытие ещё впереди.



Я буду говорить о Неживом театре, о Священном театре, 
о Грубом театре и о Театре как таковом. Иногда эти четыре 
театра существуют по соседству где-нибудь в Уэст-Энде в 
Лондоне или недалеко от Таймс-сквер в Нью-Йорке. Иногда 
их разделяют сотни миль, а иногда это разделение носит 
условный характер, так как два из них объединяются на 
один вечер или на один акт. Иногда на какое-то одно мгно-

люди на самом деле стремились к развлечениям так жадно, как 
они об этом говорят, почти все мы оказались бы в очень затрудни­
тельном положении.

вение все четыре театра — Священный, Грубый, Неживой и 
Театр как таковой — сливаются воедино.

НЕЖИВОМ 
ТЕАТР
О Неживом театре как будто вообще не стоит говорить, 
так как очевидно: это плохой театр. Поскольку это самый 
распространённый вид театра и поскольку Неживой театр 
теснее всего связан с низкопробным коммерческим теа­

тром, вызывающим постоянные нарекания, может показаться, 
что незачем снова тратить время, чтобы перечислить все его 
недостатки. Однако всё значение этой проблемы становится по­
нятным только тогда, когда мы убеждаемся, что процесс умирания 
обманчив и охватывает самые разные сферы театральной жизни.

Театры стали мёртвым делом, мы понимаем это не хуже теат­
ральных кассиров, и публика чувствует трупный запах. Если бы

Театра, способного доставить подлинную радость, сейчас не 
существует: не только пошлые комедии и плохие мюзиклы не сто­
ят тех денег, которые берут за вход, —тлетворный дух Неживого 
театра проникает в серьёзную оперу и трагедию, в пьесы Мольера 
и Брехта. И конечно, нигде Неживой театр не располагается с



такой уверенностью, с таким комфортом и с такой ловкостью, как 
в постановках пьес Уильяма Шекспира. Мы смотрим шекспиров­
ские спектакли с хорошими актёрами и в хорошей постановке 
<...>, и всё-таки мы втайне умираем от тоски и мысленно ругаем 
Шекспира, или театр вообще, или даже самих себя.

Положение осложняется тем, что в театрах всегда есть 
«мёртвый» зритель, которым по каким-нибудь особым причинам 
радуется, что представление его ничуть не захватило и даже 
не развлекло <...>. Он искренне хочет, чтобы в театре всё было 
«благороднее, чем в жизни», и принимает своё интеллектуальное 
удовлетворение за подлинное душевное переживание, которого 
ему так недостаёт. К несчастью, его научный авторитет подкре­
пляет авторитет скуки, и Неживой театр благополучно продолжает 
свой путь.

Почти каждый сезон в большинстве городов, где любят театр, 
с огромным успехом идёт спектакль, который привлекает зрите­
лей <...> тем <...>, что он даёт возможность поскучать.

<...> «Культурность» обычно связывается с неким чувством 
долга, а исторические костюмы и длинные речи — с ощущением 
скуки, поэтому, как ни странно, определённая порция скуки явля­
ется гарантией значительности события.

К

Зрители ищут в театре что-то, о чём они могут сказать: «Луч­
ше, чем в жизни», поэтому они с такой лёгкостью смешивают 
«культурность» или внешние атрибуты культуры с тем, чего они не 
знают, но что, по их смутным представлениям, могло бы сущес- 

твовать, и в результате способствуют успеху плохих спектаклей, 
обманывая самих себя.

Не стоит делать вид, что слова, которыми мы пользуемся, 
говоря о классических пьесах —«музыкальная», «поэтическая», 
«шире, чем жизнь», «благородная», «героическая», «романтичес­
кая», — имеют неизменный смысл. Они отражают лишь крити­
ческие воззрения определённого периода, и попытка создать 
сегодня спектакль, который соответствовал бы этим стандартам, 
неизбежно приведёт нас в Неживой театр, то есть в театр, где 
живая истина подменяется почтительностью к прошлому.

В Неживом театре считается, что кто-то когда-то понял и уста­
новил раз и навсегда, как нужно играть ту или иную классическую 
пьесу.

Любая театральная форма, однажды родившись, в конце 
концов умирает; любая театральная форма нуждается в переос­
мыслении, и её новое толкование непременно будет отмечено 
веяниями своего времени. В этом смысле в театре всё относи­
тельно. И тем не менее настоящий театр — это не Дом моделей; 
в театре есть принципы, которые не меняются, есть элементы, 
которые присутствуют о любом драматическом представлении. 
Попытки отделить вечные истины от скоропреходящих увлечений 
неизбежно заводят в кладбищенский тупик, это не более чем 
утончённый снобизм, который таит в себе гибель.

В театре без определённого направления и ясной цели актёр 
обычно — слепое орудие, а не инструмент, но, даже если театр 
ставит во главу угла актёра, это тоже ещё не решает проблемы. 
Наоборот, мёртвая система актёрской игры лишь углубляет 
кризис.

Мы должны смириться с тем, что создание театра — дело 
необычайно трудное, потому что из всех способов выражения 
сценическое искусство, видимо, самое бескомпромиссное или 
должно быть таковым, если оно используется по назначению: 
театр беспощаден, на сцене нельзя ошибиться, нельзя потратить 
впустую ни одной минуты.

Работа критика — одна из составных частей нашего общего 
дела, поэтому важно: представляет он себе, каким должен быть 
театр в том обществе, в котором он живёт. И готов ли он пересмат­
ривать свои взгляды после каждого нового спектакля?

Критик, который перестал любить театр, безусловно, мёртвый 
критик; критик, который любит театр, но не понимает, к чему 
обязывает такое отношение, тоже мёртвый; живой критик чётко 
знает, каким должен быть театр, и обладает достаточной храб­
ростью, чтобы подвергать сомнению свои убеждения всякий раз, 
когда в театральной жизни происходит важное событие.

Когда я слышу, как режиссёр бойко заявляет, что он слуга 
автора и хочет, чтобы пьеса говорила сама за себя, я заранее 
отношусь к нему с недоверием, потому что добиться этого необы­
чайно трудно. Если вы ограничитесь тем, что предоставите пьесе 
возможность говорить, может случится, что она не издаст ни зву­
ка. Тот, кто хочет, чтобы пьеса была услышана, должен заставить 
её зазвучать.

Проблема омертвения неизбежно возвращает нас к репети­
циям: мёртвый режиссёр пользуется избитыми формулировками, 
избитыми приёмами, избитыми шутками, избитыми трюками; 
каждая сцена, которую он ставит, начинается по шаблону и конча­
ется по шаблону; всё это в равной мере относится к его товари­
щам по работе — к художникам и композиторам, — если только 
они не начинают каждую новую постановку с чистой страницы, с 
пустой сцепы и с закономерного вопроса: к чему вообще нужны 
костюмы, к чему нужна музыка, что они хотят всем этим сказать? 
Мёртвый режиссёр — это режиссёр, который не в силах проти­
востоять условным рефлексам, возникающим в процессе любой 
деятельности.

СВЯЩЕННЫЙ 
ТЕАТР

Я называю этот театр Священным для краткости, но его сле­
довало бы назвать — театр, где невидимое становится видимым; 
представление, что сцена — это место, где можно увидеть невиди­
мое, прочно укоренилось в нашем сознании.

Театр — это последний форум, на котором идеализм всё ещё 
остаётся открытым вопросом, в мире найдётся немало зрителей, 
которые с уверенностью скажут, что видели в театре лик невидимого 
и жили в зрительном зале более полной жизнью, чем живут обычно. 
Они будут утверждать, что «Эдип», или «Береника», или «Гамлет», 
или «Три сестры», сыгранные с любовью и вдохновением, поднима­
ют дух и напоминают им, что, кроме повседневной мелочной жизни, 
есть ещё другая жизнь. Именно это они и хотят сказать, когда выра­
жают недовольство современным театром за то, что он выливает на 
зрителей ушаты помоев и вёдра крови.

Самый лучший романтический театр, так же, как препариро­
ванные радости опер и балетов, всё-таки не что иное, как жалкие 
обломки священного искусства древности.

Конечно, мы по-прежнему стремимся поймать в сети искусства 
невидимые течения, которые управляют нашей жизнью, но наш 
взгляд прикован сейчас к тёмной части спектра. Театр сомнений, 
беспокойства, смуты и тревоги кажется нам сейчас более правди­
вым, чем театр возвышенных идеалов. Даже если театр возник из 
ритуальных представлений, цель которых состояла в том, чтобы 
воплотить невидимое, не надо забывать, что, за исключением не­
которых восточных театров, ритуальные представления сейчас или 
бесследно исчезли, или находятся на грани вырождения.

В театре мы бежим от возвышенного, потому что, в сущности, не 
понимаем, что это такое, мы знаем только одно: то, что называют воз­
вышенным, больше не вызывает у нас доверия. Мы шарахаемся от 
того, что называют поэтичным, потому что поэтичность покинула нас. 
Попытки возродить поэтическую драму слишком часто приводили 
к созданию расплывчатых и невразумительных творений.

ГРУБЫЙ 
ТЕАТР

Грубый театр близок к народу. <...> Его всегда отличает от­
сутствие того, что принято называть стилем. Для стиля необходим 
досуг. Создать что-нибудь в примитивных условиях — это уже 
революция. Оружием становится всё, что попадается под руку У 
Грубого театра нет возможности быть разборчивым. Если публика 
своенравна, тогда, очевидно, важнее прикрикнуть на смутьянов 
или вставить отсебятину, чем пытаться сохранить единство стиля 
сцены в целом.

Арсенал Грубого театра безгранично широк: реплики в зал, 
плакат, местная тематика, локальные шутки, песни, использова­
ние случайностей, танцы, темп, шум, игра на контрастах, гипербо­
ла, приделанные носы, накладные животы.

Народный театр, свободный от единства стиля, на самом 
деле говорит очень изысканным, очень стилизованным языком: у 
простой публики не возникает трудностей в восприятии несоот­
ветствия между произношением и костюмом, мимикой и диало­
гом, реализмом и условностью. Зрители следят за сюжетными 
линиями, даже не подозревая, что в каком-то месте оказались 
свидетелями нарушения стандартных приёмов.

Грязь — это, конечно, главное, что придаст остроту грубому; 
непристойность и вульгарность — естественны, неприличное 
— весело. При наличии всего этого спектакль несёт социально­
освободительную функцию, поскольку по своей природе народ­
ный театр — это театр антиавторитарный, антитрадиционный, 
антипомпезный, антипретенциозный. Это театр шума, а театр 
шума — это театр аплодисментов.

Священный театр обладает одним видом энергии, Грубый 
— другими. Его питают легкомыслие и веселье, но это та же 
энергия, которая может вызвать живой отклик или протест. Это 
воинственная энергия — энергия злобы, а иногда и ненависти.

Здесь перед нами двойственный аспект грубого: если Свя­
щенный театр — это стремление к невидимому через видимые 
воплощения, Грубый театр — это тоже сильный удар по утратив­
шему значение идеалу. И тот и другой театр питает страстная пот­
ребность в своей аудитории, и тот и другой обладают безгранич­
ным запасом разного рода энергии, но и тот и другой кончают тем, 
что создают сферы, каждая из которых по-своему ограничена.

Если Священный театр создаёт мир, в котором молитва звучит 
реальнее, чем ругательство, то в Грубом театре всё наоборот. 
Ругательство там уместно, а молитва звучит комически.

Священный театр имеет дело с невидимым, а этом невидимом 
заключены все скрытые импульсы человека. Грубый театр имеет 
дело с поступками людей — и оттого, что он приземлён 
и прямолинеен, и оттого, что он признаёт и смех и злобу, грубый и 
доступный театр всё-таки лучше, чем неискренне священный.

ТЕАТР 
КАК ТАКОВОЙ

Повторение, представление, соучастие. Это слова суммиру­
ют три элемента, каждый из которых необходим для того, чтобы 
событие на сцене состоялось. Но суть ещё отсутствует, потому что 
любые три слова статичны, любая формула — неизбежная по­
пытка установить правду навсегда. Правда же в театре — всегда 
в движении.

Представление — это не имитация и не описание события, 
взятого из прошлого. Представление отрицает время. Оно стирает 
разницу между вчера и сегодня. Оно берёт вчерашнее событие 
и заставляет его звучать сегодня во всех проявлениях, включая 
сиюминутность. Иными словами, представление — это то, чем оно 
и должно быть — прошлым, возникающим в настоящем. Именно 
в этот момент на сцене происходит возрождение жизни.

Сейчас, когда вы читаете эту книгу, она уже устаревает. Для 
меня это упражнение, застывшее на бумаге. Но у театра есть одна 
особенность, отличающая его от книги. Всегда есть возможность 
начать заново. В жизни это нереальностью: нам никогда не удас­
тся вернуться назад. Часы не повернуть вспять, нам больше не 
представится второй случай. В театре всё можно счесть непроис­
ходящим.

В повседневной жизни «если бы» — фикция, в театре — это 
эксперимент. В повседневной жизни «если бы» — уклончивость, 
в театре «если бы» — правда. Когда мне удаётся убедить в этой 
правде, тогда театр и жизнь — одно целое. Это высокая цель. Но 
это тяжёлая работа.

Играть стоит большого труда. Но когда мы рассматриваем 
работу как игру, тогда это уже не работа. Игра есть игра.

Подготовила Кира Малинина





BLUESADA

підготовано Танею Борзуновою та Сергієм Мішакіним. 
за матеріялами порталу kak.ru

NOVA

kak.ru


34

Міжнародний Графічний Аліянс). 
Нагороджений титулом Почесного 
Королівського промислового дизайнера 
Королівською Мистецькою Спільнотою 
Лондона.

Генрик Томашевський — провідник 
і фактичний засновник знаменитої 
польської школи плакату. Скупа мова 
плакатного зображення, часто доведена 
до абстрактної символики, була мовою 
філософською та водночас зверненою до 
масового глядача. То було мистецтвом, 
котре вийшло на майдани й вулиці, яке 
виховало цілу генерацію. Польським 
майстрам плакату вдалося, всупереч 
соцреалізмові, не лише вижити, але 

 й стати в авангарді й навіть впливати на
розвиток плакату в Європі.

 Генрик Томашевський народився
у Варшаві року 1914, помер 11 вересня

 2005 року. Навчався малярства
у варшавській Академії мистецтв, де 
пізніше став професором (від 1952 до

 І985). Був членом елітного Aliance
Graphique International (AGI,

Основні нагороди: Міжнародне 
бієнале мистецтв, Сан-Паулу, 1963, пер­
ший приз; Міжнародне бієнале плакату, 
Варшава, срібна медаль 1966, золота ме­
даль 1970, срібна і золота медалі 1988, 
бронзова медаль 1994, Польське народ­
не бієнале плакату, Катовіце, золота ме­
даль 1967, срібна медаль 1975, гран-прі 
1979,1987,1989; Бієнале плакату 
в Лахті, перший приз 1979;
Міжнародне триєнале плакату в Тоямі, 
бронзова медаль 1991, срібна медаль 
1974, Нагорода за видатну 
майстерність, ICOGRADA, 1986.

ОМЖвдький
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Борис Васильевич Косарев (4.VIII.1897, Харьков — 23.III.1994, там же) —

художник-авангардист («кубофутурист экспрессионистического направ­

ления»), один из крупнейших украинских сценографов 20-х — 40-х годов 

XX века. По мнению известного харьковского художника В. Н. Куликова, 

по масштабу дарования, по совокупности сделанного Косарев не уступает 

Н. П. Акимову1 (с которым дружил всю жизнь) и интереснее А. Г Петрицко­

го2. Но если эти двое уехали из Харькова (Петрицкий — в Киев, Акимов — 

в Ленинград) и благодаря работе в столицах стали широко известны, то 

Косарев так и остался местной знаменитостью.



Главным делом жизни Косарева был 
театр.

Театром мы заболели все, как теперь болеют 
гриппом. Все, кто видел работы Бенуа, Бакста, 
Головина. Наше воображение захватила Ната­

лья Гончарова, её «Золотой петушок». Стихия 
красочного базара. Мы закрывали глаза и видели, 

что всё это движется на сцене. От этого краски 
казались ещё ярче. В театр я пришёл в 1915-м. 
Работал помощником декоратора во время кани­
кул в Летнем театре у художника М. Офенгенд- 

та. Не из одной любви к искусству: нужны были 

деньги... [4].
Через год, в сезон 1916-17 гг., со­

вместно с близким другом и товари­
щем по «Семёрке» Владимиром 
Бобрицким Косарев принимает уча­
стие в оформлении «Бранда» Ибсе­
на в харьковском Городском драма­
тическом театре (реж. Б. С. Глаго- 
лин3). В 1918 — первой половине 
1919 гг. в Первом харьковском совет­
ском драматическом театре шли 
оформленные Б. Косаревым 
и В. Бобрицким спектакли «Пан» 
Ш. Ван Лерберга, «Сестра Беатриса» 
Метерлинка, «Вознесение Ганнеле 
Маттерн» Гауптмана, «Собака садов­
ника» Лопе де Вега, «Бранд» Ибсе­
на, «Евреи» Е. Чирикова (все в по­
становке Б. С. Глаголина4).

С Глаголиным Косарев много рабо­
тал и в Одессе. А «Идеального 
мужа» по О. Уайльду вообще считал 
их лучшей совместной постановкой, 
— подробно и интересно о Глаголине 
— режиссёре и актёре — и об этом 
спектакле он рассказал в 1982 г. 
в интервью О. Красильниковой. При­
веду выдержку из этого интервью: 

...я сделал оформление осень условное: верти­

кальные ширмы (крэговские): с одной стороны — 

тёмно-синего цвета, с другой — тёмно- 
коричневого. Костюмы разрабатывались в этой 

же гамме. <...> С Глаголина начинается моё 
«экспериментаторство» в сценографии.

Там же в Одессе Косарев вновь 
оформляет «Пан» Ш. Ван Лерберга, 
«Зелёный попугай» А. Шницлера 
(совместно с художником Фазини5), 
«Сверчок на печи» по Ч. Диккенсу 
(реж. В. В. Тезаровский). Об этом 
спектакле, решённом в традицион­
ном ключе, он рассказывал:

Всё дело в режиссёре. То, сто я задумывал 
с Глаголиным, можно было осуществить только 

в содружестве с ним. Когда В. Тезаровский <...> 
предложил мне <...> сделать декорации, как 
у М. Либакова в Первой студии МХТ, я согласил­
ся. <...> Я не копировал, но я нашёл путь, по ко­
торому шёл Либаков. Также на сцене было много 
игрушек. Часть из них была нарисована в виде 

радуги над столом Калеба.
И здесь мне хочется привести со­

держательный комментарий Кра­
сильниковой к этим словам Косаре­
ва.

Михаил Чехов, играя Калеба, все игрушки изго­

товил сам — так он пытался почувствовать 
себя в образе. Этот же подвиг повторил Косарев. 
С одной стороны, ему хотелось понять актёра. 
С другой — в этом проявилась та художниче­
ская тщательность, которая всегда сопутство­
вала работам Косарева, характерная для его 

творчества.
В июне 1921 г. мастерская ЮгРО- 

СТА была переведена в Харьков. Ко­
сарева, Н. П. Акимова, А. Хвостенко- 
Хвостова, Г Цапка приглашают 
в Первый государственный театр для 
детей. Вскоре Косареву поручают за­
вершить эскизы костюмов к спекта­
клю «Али-Нур (Звёздный мальчик)», 
поскольку Акимов, оформлявший 
спектакль, уехал в Ленинград. (Эти 
яркие эскизы, к счастью, сохрани­
лись.) Вот что писала харьковская 
газета «Пролетарий» в №271 от 26 
ноября 1922 в заметке «Театр "Сказ­
ки" (Госуд. театр для детей)»:

Сегодня дан будет очередной спектакль. Идёт 
новая постановка режиссёра С. П. Пронского — 
сказочное представление <...> «Али-Нур». Пьеса 

написана М. Коссовским по сценарию В. Мейер­
хольда на сюжет Оскара Уайльда — «Звёздный 
мальчик». Сценическая площадка разработана 

художником Н. Акимовым. Музыка — 
И. Дунаевского. Пластические композиции по­
ставлены Б. Плетнёвым. Костюмы сделаны 

по эскизам художника Б. Косарева.
В тот же день газета «Коммунист» 

в №272 (864) добавляла:
Хороши и красочны костюмы по эскизам ху­

дожника Косарева. Интересна музыка Дунаев­
ского. Спектакль был хорошо принят маленьки­

ми зрителями.

Через год та же газета «Комму­
нист» (№ 265, 21.XI.1923) в заметке 
«Государственный детский театр» 
писала:

В воскресенье детский театр показал свою оче­

редную премьеру: пантомиму «Ящик с игрушка­

ми» и комедию «Медведь и Паша». <...> 
«Медведь и Паша» переделан из весёлого водевиля 
Скриба в скромную пьесу для детей. <... > 
Постановка «Медведя и Паши» ценна как теа­
тральное достижение. На фоне геометрически 

простых, удачных по краскам декораций Косаре­
ва, нашедшего настоящие «детские» цвета, дей­
ствие развёрнуто в хорошем комедийном темпе.

Наибольшей творческой удачей 
этих лет, а возможно, и вообще 
в творческой биографии Косарева 
стал спектакль «Хубеане» Р. Побе-



димского (1923, реж. В. Вильнер). 
Выполненное в подчёркнуто кон­
структивистском духе сценическое 
решение экзотической «революци­
онной сказки», само по себе необы­
чайно яркое, «тропическое» по ко­
лориту, было также исключительно 
изобретательным в отношении ми­
зансцен: актёры значительную часть 
времени передвигались не в плоско­
сти сцены, а по вертикали, образовы­
вали живые «гирлянды» и т. п.

Я питаю, что с «Хубеане» начинается моё 
вхождение в специфику сценографии спектаклей 
для детей. Такая специфика существует. Её нель­
зя сбрасывать со счетов. <...> Если фантазию 

взрослого необходимо подтолкнуть, то фанта­

зию ребёнка нужно наполнить. Ребёнок ещё не 

так хорошо знаком с предметным миром, этот 
мир ещё не успел ему наскучитъ. Поэтому важно, 
чтобы оформление было предметным, чтобы 

ощущалась фактура: вот дерево, на него можно 

влезть, вот банан — его можно сорвать и по­

трогать. <...> Работая над костюмами, 

я меньше всего хотел сделать актёров «ряжены­
ми». Ведь тогда учебников по истории и геогра­
фии было мало. Сцена, повествующая об экзоти- 

ческой стране, была в то же время учебником. 
Я же, выступая в роли учителя, старался быть 

поточнее, используя для этого издания этногра- 
фического характера [4]. 

Остаётся добавить, что среди луч­
ших оформлений спектаклей того 
времени макет и эскизы костюмов 
(темпера) к «Хубеанам» демонстри­
ровались в 1932 г. на Международ­
ной выставке декоративного искус­
ства в Нью-Йорке. («Шестнадцать 
штук пропало, — сокрушался Коса­
рев в 1985 г. в разговоре со мной, — 
остались только маленькие — с по­
чтовую марку — цветные репродук­
ции в каталоге». К счастью, значи­
тельная часть эскизов костюмов, 
планов и эскизов декораций сохра­
нилось, а также фотографии маке­
тов декораций и сцен из спектакля 
— таким образом, сценография это­
го одного из лучших спектаклей Ко­
сарева может быть оценена в неко­
торой степени и сегодня.) Следует 
добавить, что яркую джазовую му­
зыку к «Хубеанам» написал молодой 
И. О. Дунаевский.

Кроме того, в эти годы Косарев 
оформляет «Слугу двух господ»6 
Гольдони в постановке Н. Н. Синель­
никова7 (реж. В. Б. Вильнер) — в ака­
демическом драматическом театре, 
«Мещанина во дворянстве» Молье­
ра — в Народном доме.

Среди спектаклей, оформленных 
Косаревым в Харьковском Червоно- 
заводском Театре, следует отметить 
«Шторм» В. Биль-Белоцерковского 
и «Товарищ Семивзводный» 
В. Голечникова (1925—1926), 
«За двумя зайцами» М. Старицкого 
(1928), «Марко в пеклі» И. Кочерги 
(1929, оба — реж. В. Василько), 
«Коммольцы» Л. Первомайского 
(1930, реж. В. Василько8).

Некоторое представление о резких, 
построенных на контрасте сценогра­
фических ходах Косарева можно со­
ставить, обратившись к его автоком­
ментарию.

Первое действие пьесы «Марко 
в пеклі» происходит на железнодо­
рожной станции.

Нужную мне станцию я нашёл в Люботине 

(местечко близ Харькова). Древнее строение, из 
года в год ремонтируемое только ветрами. Двери 
слетали с петель. Из-под облупившейся штука­
турки виднелась дранка. Но самое большое, что 
поразило меня: огромных размеров, вычищенный, 
как зеркало, медный самовар. Его я «перенёс» 

в оформление I действия» [4].

С расстояния сегодняшнего дня такой самовар 
— деталь «многоразового использования» в сце­
нографии. А вот общий рисунок этой забытой 

богом и людьми заштатной станции, острый, 

нервный, а вместе с тем растекающийся, распол­
зающийся, как сознание тяжелобольного Марка, 
— это волнует и сейчас. В оформлении этой 

картины, как и последующих, Косарев использует 
чёрный бархат-фон. На нём конфигурация объ­

ёмных элементов читается особенно чётко — 
как графический рисунок [4].

Заметил этот самовар и тогдашний 
харьковский рецензент.

Свежим театральным работником проявил 
себя в этой постановке Б. Косарев. В его оформле­

нии, вместе с общим большим ощущением теа­

тральности, очень ценным является умение под- 
черкнуть нужные детали. Огромный самовар 
в первом действии сразу напоминает зрителю 
станционный буфет [I].

Другой рецензент писал:
Художник Косарев дал отличное оформление 

спектаклю. Впрочем, ад у него слабее земли. В аду 
же лучше всего — белая, безнадёжная станция 

«Чёртов Тупик». То же и с костюмами — 
адские костюмы не во всём и не всегда удались. 
Но в целом — работа художника заслуживает 
похвалы, особенно потому, что в ней чувствуется 

ясное понимание режиссёрской линии спектакля» [2]. 

А вот что написано об этом 
у О. Красильниковой:

В оформлении сцен ада художник, по его сло­

вам, использовал мотивы старинных украинских 
интермедий, народного бурлеска и, конечно же, 

прикладного искусства. Влияние последнего ощу­
щалось в оформлении сатанинских чертогов, 

в костюмах же их обитателей переплетались 
элементы вертепных кукол и персонажей агит- 
театра.

— Что было главным в вашей работе над 

этим спектаклем?
«Самым главным и самым трудным и в спек­

такле “Марко в аду”, и в спектакле “За двумя 
зайцами”, поставленном годом ранее (1928), 
было воплотить жанр драматургических произ­
ведений, найти их сценографический эквивалент. 
Жанр феерии предполагает нечто нереальное, 
фантастическое, хотя действие вначале происхо­

дит в обстановке суровой реальности. Жанр 
“Зайцев” вначале мне казался сложно- 
закодированным. Комедия-то комедией, но вот 
какая? Ведь ставили мы, по существу, не класси- 
ческую пьесу Михаила Старицкого, а переделку, 
или, как тогда принято было называть, «перели- 
цевание», авторами которого были В. Василько 

и В. Ярошенко. Действие было перенесено в усло­
вия нэпа. Голохвастый, Проня, Сирко, Сирчиха, 
Галя — это та среда мелких лавочников, мелких 
торговцев, которая и стала “питательным бу­

льоном” для чуждых новой советской действи­
тельности взглядов и обычаев. Мировоззрение 

главных героев целиком в той, дореволюционной 
эпохе (поэтому имена менять им не имело смыс­

ла), к новому строю они пытались приспосо­
биться, не стараясь переделать себя. Меняли 
лишь костюм и профессию. Голохвастый у меня 

был не в традиционной пиджачной паре, не с ко­

телком, в чём привыкли представлять этот пер­
сонаж, а в галифе с кожаными вставками, 

в тёмно-синей тужурке военного покроя, в сапо­
гах и с портфелем — этакий деловой человек 
конца 20-х годов. Бывшего цирюльника выдавали 
напомаженные и расчёсанные на прямой пробор, 

каку приказчика, волосы и тщательно подбри­

тые тоненькие усики».
Эту же переделку «Зайцев» В. Василько ранее 

поставил в «Березиле» в 1925 году. Тогда оформле­

ние спектакля, имевшего шумный успех, сделали 
В. Шкляев и М. Симашкевич. Молодые художни­

ки радостно погружали своих героев в сочный 
быт, в близкую им материальную среду, такую 
красноречивую в своем духовном убожестве, что 

вряд ли её стоило «домалёвывать», разве что 
собрать воедино наиболее характерные герты.

Косарев не отказался от знакомых зрителю по



оформлению «березильской» постановки атрибу­

тов мещанства. В комнате Прони видим кро­
вать с балдахином и горкой подушек и зеркало 
в форме сердечка, ножки которого как будто оде­

ты в дамские панталончики. Но это лишь «зна­
ки», сразу понятные зрителю. Во всём оформле­

нии много воздуха, декорациям свойственны лёг­
кость и игрушечность. Создаётся впечатление, 
что художник иронизирует и над собой, и над 

теми, кто готов по внешней стороне судить 

о мещанах и мещанстве.
«Художник должен идти от драматурга, от 

режиссёра, но и от себя тоже [выделено мною. 
— В. Я.]. Надо уметь показать свое видение 
спектакля. Чтобы это было интересно и чтобы 

не повторяться. <...> С режиссёрами прихо­
дится работать: театральное дело — коллек­

тивное. Но режиссёр почти всегда мешает 
художнику сказать то, сто хочет художник. 
<...> Чем крупнее режиссёр, тем сложнее утвер­

дить свой собственный замысел. С Василько мне 

было легче, чем с другими, но не легко».
— Зачем же тогда художники идут в театр? 

Не лучше ли: один на один с холстом, 
с камнем?

«Это особый род деятельности. Одновременно 
на тебя работают десять цехов — как по мано­

вению волшебной палочки. Тут особая ответ­
ственность за каждую линию, цвет. А темп, осо­
бенно перед премьерой, какой темп! А потом 
придёт публика — и на твоей “выставке” сразу 

тысяча человек. И так каждый вегер. Если, конеч- 
но, спектакль удался». [4]

Говоря о спектаклях революцион­
ной тематики, Косарев отмечал:

Этот воздух я чувствую до сих пор — воздух 
того времени. Я вспоминаю, что он не совпадал 
[выделено мною. — В. Я.] с цветом времени, 

с декорациями времени. Я пытался потом пере­
дать всё это в «Семивзводном», и в «Шторме», 

и в «Коммольцах». Чаще не получалось или полу­
чалось с трудом. Основной цвет — серый: дома, 
дороги, пыль, грязь, то, что мы напяливали на 
себя. И красный — раненые, много раненых, 
увечных; лозунг; знамя <...> [4].

В № 3—5 журнала «Радянський те­
атр» за 1930 г. опубликованы любо­
пытные материалы — «Перша Всесо­
юзна Олімпіяда національних театрів 
та мистецтв» и «Перша виставка 
національних театрів». Олимпиада 
проводилась в Москве, выставка 
была организована в её рамках со­
вместно Организационнным Комите­
том Олимпиады и Государственным 
Театральным Музеем им. А. Бахруши­
на. В статье о выставке говорится, 
что за 18 дней её осмотрело 27000 
посетителей.

Из 18-ти театров, которые состязались на 
Олимпиаде, в выставке участвовало 11. <...> 
В состав выставочных материалов вошли маке­
ты постановок и костюмов, эскизы декораций, 
фотографии как всех представлений, так и от­

дельных моментов, диаграммы <...>. Всего на 
выставке экспонировались 688 номеров. По от­

дельным театрам выставочный материал при­
близительно разделился так. Первое место, по 

количеству экспонатов, по исполнению и монта­

жу, занял «Украинский Государственный Черво- 
нозаводский Театр». Он занял примерно треть 
всей выставки [3, с. 88].

Далее в статье говорится, что на 
выставке были представлены 17 
постановок театра.

Основным методом своей художественной ра­
боты театр питает конструктивный реализм, 

и руководитель его применяет этот метод при 

постановках, не ограничиваясь узкими рамками 
традиций. <...> Пользуясь названным методом 
как основным, он [театр] не брезгает никакими 
способами художественного воздействия на своего 

зрителя. Если в одной постановке он идёт от ки­
тайского рисунка или от японской акварели 
(«Коммольцы»), то в другой широко использует 

украинский орнамент и яркое разноцветье укра­
инской плахты («За двумя зайцами», «Марко 

в пекле»). Эскизы костюмов этого театра гово­
рят, что его основные художники Н. Маткович 
и Б. Косарев владеют острым подходом к сюже­
ту и верно учитывают форму и цвет костюма 
в общей картине постановки. Детализация 
оформлений в этом театре приобретает особую 

изысканность, и порой макет или эскиз выглядят 
как хорошо задуманная и выполненная виньетка. 
Театр очень удачно организует сценическое про­

странство. Из макетов ясно видно, что театр 
исходит из желания использовать сценическую 
коробку преимущественно как место действия 
актёра. Мёртвые вещи театра — декорации, 
мебель, бутафорию — он сводит к минимуму. 

Отсюда чёткость и упрощённость декоративно­
го момента. Есть спектакли, где оформление све­

дено к лаконизму. <...> В «Коммольцах» худож­
ник Косарев сцену железнодорожной насыпи 
показывает небольшими приставками, которые 

создают иллюзию товарных вагонов на рельсах. 
Судя по экспонатам, театр весьма остроумно 
использует разнообразную фактуру — металли- 

ческую сетку, вату, лакированный уголь и т. п. 
[27, с. 89].

Статья сопровождается фотоиллю­
страциями, на одной из которых 
можно различить эскизы костюмов 
Косарева. Представляется вероят­
ным, что в музее им. Бахрушина мо­
гут храниться материалы этой вы­
ставки, в том числе — косаревские.

Далее назовём спектакли, оформ­
ленные Косаревым в ТЮЗе: «Аул Гид- 
же» М. Я. Шестакова (1930) (макеты, 
оформление и эскизы костюмов 
к нему с успехом демонстрировались 
на Всесоюзной педагогической вы­
ставке в Ленинграде в 1930, а в 1932 
— на уже упоминавшейся Междуна­
родной выставке декоративного ис­
кусства в Нью-Йорке.); «Именем за­
кона» С. Роснянского (1933) 
(в оформлении спектакля Косаре­
вым — впервые в Харькове! — была 
использована проекция).

Спектакль «Мартин Боруля» по 
пьесе И. Карпенко-Карого (премьера 
21 октября 1934, реж. В. М. Склярен­
ко9) Косарев оформил в Харьков­
ском театре украинской драмы 
им. Т. Г Шевченко (бывший «Бере- 
зиль» расстрелянного к тому момен­
ту Курбаса; можно себе представить, 
что Косарев испытывал, оформляя 
эту, по определению Ивана Франко, 
лучшую украинскую комедию; воис­
тину пир во время чумы10). И — опять 
Театр русской драмы: «Без вины ви­
новатые» А. Н. Островского (1935, 
реж. Н. Н. Синельников). В том же 
году Косарев оформил оперу «Соро­
чинская ярмарка» Мусоргского 
в Комсомольской оперной студии.

Такой разнообразный и насыщен­
ный перечень работ (перечислены не 
все косаревские оформления) обра­
щает наше внимание на то, что 
в 1920-х, да и в 1930-х годах теа­
тральные художники зачастую 
оформляли спектакли сразу во мно­
гих театрах — это было скорее пра­
вилом, чем исключением11.

Не перестал Косарев и выставлять­
ся. В 1927 г. он принял участие в вы­
ставке «Художник сегодня», открыв­
шейся в залах Всеукраинского Соци­
ального Музея им. Артёма (организо­
вана Наркомпросом Украины и Харь­
ковским окружным отделом профсо­
юза РАБИС). На ней экспонировалась 
88 работ Косарева: 28 пейзажей 
(акварель, карандаш, цв. карандаш, 
итал. карандаш), три плаката (фото­
монтаж), две диаграммы (темпера), 
папка «Артём», 4 заставки и 3 кон­
цовки (акварель, тушь, карандаш), 
«декоративная ткань», а также 46

...художник должен

идти от драматурга,

от режиссёра,

но и от себя



театральных работ — эскизов костю­
мов, декораций и грима (карандаш, 
аппликация) и фотографий декора­
ций к спектаклям «Али-Нур», 
«Фавн», «Бум и Юла», «Хубеане», 
«Колька Ступин» С. Ауслендера 
(реж. Б. В. Вильнер), «Мандат» 
Эрдмана (реж. В. Н. Нели-Влад), 
«Париж» Золя-Прокофьева, «Това­
рищ Семивзводный», «Укрощение 
строптивой», «Шторм».

(Среди других экспонентов стоит 
упомянуть следующие фамилии: 
Блох, Ермилов, И. И. Иванов (60 ра­
бот!), Кавалеридзе, Кокель, Цапок.)

В 1928 г. он принимал участие в пе­
редвижной выставке ОСМУ (июнь- 
октябрь; с. Каменское Запорожской 
обл., Запорожье, Днепропетровск) — 
в рамках «Всеукраинской юбилейной 
выставки, посвящённой 10-летию 
Октября» (1927—28).

С середины 1930-х Косарев посто­
янно работает в ТЮЗе, который 
в 1935 г. возглавил В. М. Скляренко. 
Вместе с ним Косарев ставит «Скупо­
го» Ж. -Б. Мольера (1937) — один 
из лучших своих спектаклей, а затем 
оформляет три сказки: «Івасика- 
Телесика» Е. Фомина и А. Шияна 
(1938, реж. И. Гриншпун и О. Кинши- 
на; летом 1939 спектакль был с успе­
хом показан на Всесоюзном смотре 
ТЮЗов в Москве), «Снежную 
королеву»12 Е. Шварца по 
Г.-Х. Андерсену (1939, реж. И. Гринш­
пун) и «Бременских комедиантов» 
братьев Гримм (1940, реж.
В. М. Скляренко).

Особо следует упомянуть тот факт, 
что Косарев был мастером фотогра­
фии. У его наследников хранятся 
уникальные стеклянные негативы 
и позитивы (в том числе стерео), сде­
ланные в разные годы, — от конца 
1910-х до 1932 г. Наибольшую 
историко-культурную ценность пред­
ставляют, на наш взгляд, следующие 
четыре тематические группы. Первая 
— репортажные (жанровые) «зари­
совки» событий первых послерево­
люционных лет: уличные демонстра­
ции и шествия, разорённый револю­
цией юг России и т. п. Вторая — сним­

ки работ самого Косарева: эскизов 
костюмов и декораций, планов и ма­
кетов декораций. В сочетании с уце­
левшими оригиналами, а также с фо­
тографиями сцен из спектаклей они 
дают замечательное представление 
о разнообразии и изобретательности 
косаревской сценографии и его ма­
стерстве рисовальщика. Третья — 
большая серия снимков Сорочинской 
ярмарки 1929 г., последней перед 
коллективизацией. По точности и из­
ысканности композиции, по яркости 
и незабываемости запечатлённых 
здесь человеческих типов эта под­
борка уникальна. И, наконец, четвёр­
тая группа — «довженковская». 
Косарев принимал участие в съёмках 
«Земли» Довженко: был помощни­
ком оператора фильма Демуцкого 
(«таскал за ним камеру», — с юмо­
ром говорил он десятилетия спустя). 
На многочисленных сохранившихся 
кадрах запечатлены как рабочие мо­
менты съёмок, так и минуты отдыха. 
Среди других — несколько необы­
чайно выразительных портретов 
Довженко...

После начала войны Косарев вме­
сте с ТЮЗом эвакуируется в Павло­
дар (Казахстан). Здесь вместе 
с В. М. Скляренко он ставит «Русских 
людей» К. Симонова (1942) и «Ле­
карь поневоле» Мольера (1943). 
Не гнушается и любой подработки: 
оформляет по мотивам националь­
ного казахского орнамента (он вооб­
ще любил работать с аутентичным 
орнаментом) сцену и зрительный зал 
Государственной казахской филар­
монии им. Джамбула, принимает 
участие в проектировании сцены 
и зрительного зала нового городско­
го театра, по его рисункам в Павло­
даре проектируются «Арка почёта» 
и постоянная праздничная трибуна. 
В театре очень удачно оформляет 
«Зыковых» А. М. Горького (1943, 
реж. И. Рабичев), вместе 
с В. М. Скляренко обновляет — по 
эскизам Хвостенко-Хвостова — 
«Наталку-Полтавку» в довоенной 
постановке И. Марьяненко (1944) 
и, наконец, оформляет «Бесталан­

ную» Карпенко-Карого (Тобилевича), 
которая продержалась в театре, 
несмотря на переезды, несколько се­
зонов.

Осенью 1944 театр возвращается 
из эвакуации — но не в Харьков, а во 
Львов13. И только в 1946 г. Косарев, 
наконец, оформляет постановку 
«дома» — в родном Харькове. Пьеса 
И. Кочерги «Ярослав Мудрый» 
в Харьк. театре украинской драмы 
им. Т. Г Шевченко была поставлена 
М. М. Крушельницким, — так бывший 
курбасовец отметил своё пятидеся­
тилетие. За этот монументальный 
спектакль (премьера состоялась 18 
сентября 1946 г.) Косарев (вместе 
с режиссёром-постановщиком М.Кру­
шельницким и актёрами И.Марья­
ненко, О.Сердюком и Е.Бондаренко) 
был удостоен Сталинской премии 1-й 
степени за 1947 г.

Об этом спектакле (и о косарев- 
ском оформлении в частности) было 
написано много — и вполне барабан­
ных газетных панегириков по поводу 
присуждения премии, и более содер­
жательных текстов (см., например, ту 
же многократно цитировавшуюся пу­
бликацию О. Красильниковой). Не об 
оформлении спектакля, а о подходе 
к оформлению хочу написать я, при­
водя следующий случай. Рассказы­
вал эту историю послевоенный рек­
тор Харьковского художественно-
промышленного института Шапошни­
ков, мне она известна со слов учени­
ка Шапошникова (и Косарева) харь­
ковского художника В. Ф. Семенихи­
на.

Когда пришло время сдачи «Ярос­
лава Мудрого» государственной ко­
миссии, накануне была устроена ге­
неральная репетиция — в костюмах 
и декорациях — для своих. Прошла 
она как будто бы успешно, без сучка 
и задоринки. Крушельницкий дово­
лен, остальные поддакивают. И тут 
выходит на сцену Косарев, и говорит: 
«Это не годится, вот эту вот декора­
цию надо переделывать». Учитывая 
необыкновенную дотошность, педан­
тизм и тщательность Косарева в ра­
боте, его несгибаемость и беском­

промиссность в доведении оформле­
ния до совершенства, в отстаивании 
своего — художнического — видения 
спектакля, можно себе представить, 
чего стоила Крушельницкому их со­
вместная работа. И вот, когда всё 
уже, кажется, готово, когда остаётся 
только сдать спектакль Госкомиссии, 
опять Косарев ставит всё на грань 
срыва... По-видимому, нервы у Кру- 
шельницкого (да и у других) сдали — 
и произошёл мгновенный бурный 
скандал. «Разрядил ситуацию» Ко­
сарев. Он спокойно взял огромное 
(наверняка заранее припасённое — 
потому что не на генеральной же ре­
петиции ему глаза открылись) ведро 
ультрамарина — и вылил на декора­
цию, снимая тем самым дилемму — 
переделывать не переделывать.
«Переделывать!» И декорация была 
переделана за одни сутки, и спек­
такль благополучно сдан, и Сталин­
ская премия первой степени Кру­
шельницким, Марьяненко и Косаре­
вым получена. Но в совместных про­
ектах они, по-моему, больше не уча­
ствовали.

Рассказав мне эту историю, 
В. Ф. Семенихин поделился собствен­
ными воспоминаниями:

Сказал Косарев смывать работу — всё, ты 
обретён, смывай. У тебя будет голый холст сто­
ять, но если ты выполнил распоряжение препо­
давателя, ты двойку не получишь. <...> я Коса­
рева понимаю, хотя, конечно, переделывать ноча­
ми — это сложная работа; но все мы в этом ва­
римся и постоянно к этому готовы. Такого ху­
дожника нет, который бы не вырывался порабо­
тать ночью. Это, может быть, даже свобода 
какая-то, ну, это сложные вещи. Но он был всег­

да к этому делу готов. И на это, кстати, 
настраивал всегда студентов.

Следует сказать, что «после 
оформления «Ярослава Мудрого» 
спектакля Косарев в сценографии за 
редкими исключениями больше не 
работал» [4]. Что-то, по-видимому, 
надломилось в художнике. В услови­
ях послевоенного «закручивания 
гаек» Сталинская премия была дале­
ко не только и даже не столько 
«знаком качества» (хотя в этом же 
году Сталинской премии была удо-



стоена, возможно, лучшая за два 
послевоенных десятилетия повесть 
о войне — «В окопах Сталинграда» 
В. П. Некрасова). Это была и своего 
рода «чёрная метка»: оставаясь 
в театре, Косарев теперь не мог бы 
отказаться от оформления любого 
идеологического бреда. Кроме того, 
накопилась усталость. Косарев был 
горячим сторонником театрального 
«производства»: внедрения в сцено­
графию новых художественных 
и технических решений, создания 
больших специализированных цехов, 
поиска новых выразительных воз­
можностей «по всему фронту». 
А вместо этого он наблюдал застой, 
оппортунизм и поощрявшуюся, под 
названием «самодеятельных» теа­
тров, любительщину, которую он не­
навидел. Выражение «это же само­
деятельность» было худшим руга­
тельством в его устах. Как бы то ни 
было, но после возвращения из 
Львова (1951 или 1952) Косарев 
оставил театр и целиком посвятил 
себя подготовке театральных худож­
ников в родном Харьковском худ- 
проме, преподавал в котором 
с 1931-го (с 1952 г. — профессор) до 
конца 1980-х гг14. Говорят, он был не­
обычайно строгим и требовательным 
наставником, педантичным и беском­
промиссным. Но зато из его мастер­
ской выходили художники, доско­
нально понимавшие сценографию 
и умевшие буквально всё15.

* * *

Косарева ценят знатоки. Его рабо­
ты хранятся в музеях Италии, США, 
Франции, Югославии, России и Укра­
ины. В марте 1999 г. в Харьковском 
художественном музее экспонирова­
лась большая персональная выстав­
ка, приуроченная к пятой годовщине 
со дня смерти художника, отдельные 
его работы начинают появляться на 
аукционах. В 1999 г. в саратовском 
журнале «Волга» было опубликова­
на запись его воспоминаний (https://magazines.gorky.media/volga/1999/11/hlebnikov-kosarev-harkov.html

)... Однако, за исключе­
нием монографии М. Черновой 

(1969) и большого интервью О. Кра­
сильниковой (1982, опубликовано 
в 1984), до сих пор нет заметных ра­
бот о сценографии Косарева. Воз­
можно, причина заключается в том, 
что время, в которое раскрылся его 
талант театрального художника — 
20-е — 40-е годы прошлого века, — 
в разные периоды и по разным при­
чинам было «неудобным» для ис­
следователей. Так, например, после 
политической победы Сталина, со­
провождавшейся эстетической кон­
трреволюцией, конструктивизм 20-х 
годов на десятилетия был предан 
разгрому и поруганию. А наиболее 
яркие работы Косарева — это как 
раз «формалистические» спектакли 
1920-х. К шестидесятым же годам, 
ко времени хрущёвской «оттепели» 
и короткого всплеска интереса 
к «революционным двадцатым», 
Косарев спектаклей уже не оформ­
лял, да и жил в провинциальном 
Харькове, то есть фактически был 
забыт при жизни. Из столичных ис­
кусствоведов никто не удосужился 
заняться историей театрального 
Харькова, местные же «специали­
сты» оказались слишком робкими, 
равнодушными и «несоразмерны­
ми» этому большому художнику.
В Художественно-промышленном ин­
ституте (вообще говоря, неплохом, 
известном в СССР вузе), в котором 
Косарев проработал почти шестьде­
сят лет (!), только единицы понима­
ли, с кем имеют дело; большинство 
же воспринимало этого родившегося 
ещё в XIX веке художника как забав­
ную реликвию, не более.
А ныне уже просто не осталось лю­
дей, которые бы помнили, какое 
мощное впечатление производила 
его сценография. Доходило до ку­
рьёзов. Когда в 1937 г. в Харьков­
ском ТЮЗе был поставлен упоминав­
шийся выше «Скупой» Мольера, то 
Косарев, в условиях политических 
репрессий и культурной реакции не 
смевший, разумеется, и помыслить 
о формальных экспериментах, вы­
дал такое «реалистическое» оформ­
ление спектакля, что со стороны зри­

телей были даже претензии: почему 
за весь спектакль никто из действую­
щих лиц пьесы ни разу не вышел на 
балкон? А балкон был — нарисован!
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1 Акимов Ник. Пав. (1901—68), режиссер и художник, 
нар. арт. СССР (1960). В 1918—22 жил и работал в Харько­
ве. В 1935—49 и с 1955 гл. реж. Ленингр. т-ра комедии (с 
1992 C.-Петерб. т-р комедии им. Акимова). Ставил дерз­
кие, ироничные и элегантные спектакли: «Тень» (1940, 
1960) и «Дракон» (1944, 1962) Е. Л. Шварца, «Дело» А. 
В. Сухово-Кобылина (1955). Проф. Ленингр. театр. ин-та (
с 1960).

2 Петрицкий Анатолий Галактионович (1895—1964), теа­
тральный художник, автор произведений станковой живо­
писи, плакатов, иллюстраций. Нар. худ. СССР (1944). Лау­
реат двух Сталинских премий (1949, 1951).

3 Косарев, как и Бобрицкий, всю жизнь чрезвычайно 
высоко отзывался о Глаголине, считая его необычайно та­
лантливым и интеллектуальным режиссёром-новатором 
(см.: Красильникова).

4 В архиве Косарева сохранились две программки к 
этим спектаклям. К сожалению, из них невозможно опре­
делить, какие спектакли кто оформлял.

5 Файнзильберг Александр (творч. псевдоним — Сан­
дро Фазини) — замечательный график, брат Ильи Ильфа. 
Позже не вернулся из командировки во Францию, где по­
знакомился с Пикассо, помогшим ему найти работу.

6 Премьера состоялась 26 сентября 1922 — с В. М. Пе­
типа в заглавной роли. (Сохранились: 1) вырезка из неуст. 
газ.; 2) служ. записка от 19.09.1922 о ген. репетиции и 3) 
программка спектакля — окт. 1922).

7 Синельников Ник. Ник. [1855, Харьков — 1939, там 
же] — крупный театральный режиссёр; актёр. Работал в 
провинции (Харьков (1873—75), Житомир, Николаев, Став­
рополь, Владикавказ, Казань, Р.-на-Д., Воронеж, Новочер­
касск, Одесса), с 1900 по 1909 — гл. реж. театра Ф. А. Кор­
ша в Москве. В 1910 г. возглавил антрепризу в Харькове; 
под его руководством Харьковский театр (Городской 
драмтеатр (Русская драма Н. Н. Синельникова), впослед­
ствии — театр Л. Курбаса «Березіль», театр укр. драмы 
им. Шевченко.) стал одним из лучших провинциальных те­
атров дореволюционной России. После революции рабо­
тал в Харькове, Ростове-на-Дону, Владикавказе, Саратове. 
С 1933 г. — режиссёр Харьковского русского драматиче­
ского театра.

8 Василько (настоящ. фам. Миляев) Василий Степано­
вич (1893—1972) — укр. советск. режиссёр, актёр, народ­
ный артист СССР (1944). В разные годы работал в Киеве в 
труппе Н. К. Садовского, в «Молодом театре» и театре 
«Березиль», в театрах Харькова, Сталино (Донецка), Чер- 
новцов и др. В 1920 начал режиссёрскую деятельность. С 
1926 (с перерывами) работал в Украинском драматиче­
ском театре им. Октябрьской революции (Одесса), с 1948 
— главный режиссёр. Театральный педагог, организатор 
ряда театральных студий, инициатор создания театраль­
ного музея в Киеве (1924). В 1956 оставил театральную 
деятельность.

9 Скляренко Вл. Мих. (1907—84) — крупный театраль­
ный режиссёр. Народный артист УССР (1954). В 1926—35 гг. 
— режиссёр театра «Березіль», в 1935—47 гг. — художе­
ственный руководитель (в 1944—47 гг. и директор) Харь­
ковского ТЮЗа (с 1944 г. во Львове). В 1947—52 гг. — гл. 
реж. Львовского, в 1952—54 — Харьковского, в 1954—62 — 
Киевского театров оперы и балета. В 1962—64 гг. — худ. 
рук. Киевского укр. драм. театра им. И. Франко.

10 Вторично поставлен (возобновлён?) в 1951 г., реж. М. 
Крушельницкий.

11 Яркий пример — работа уже неоднократно упоми­

навшегося выше Георгия Цапка. С 1920 по 1940 годы он, 
помимо выполнения других работ, оформлял спектакли 
не то что в разных театрах — в разных городах: Харькове 
(Балетная студия, Государственный украинский народный 
театр, Драматический театр, театр «Павильон муз», Пер­
вый государственный театр для детей, Камерный театр, 
Театр музыкальной драмы, Художественно-показательный 
театр УССР «Червоний факел», театр Дворца рабочих-
металлистов, Государственный украинский драматический 
театр им. Ив. Франко, Государственный академический те­
атр оперы и балета, Червонозаводский государственный 
украинский драматический театр, Государственный театр 
Революции, Государственный театр им. Ленинского Комсо­
мола, Государственный русский драматический театр), Ки­
еве (Государственный украинский драматический театр 
им. Ив. Франко, Государственный ТЮЗ им. Горького), Мо­
скве (Государственный театр им. МГСПС), Сталино (Госу­
дарственный украинский драматический театр), Мариупо­
ле (Государственный украинский драматический театр), 
Кировограде (Вседонбасский театр музыкальной коме­
дии), Днепропетровске (Государственный украинский дра­
матический театр им. Т. Г Шевченко), Сумах (Харьковский 
областной театр), Полтаве (Рабоче-колхозный театр, Госу­
дарственный украинский музыкально-драматический те­
атр им. Гоголя)...

12 Костюмы к спектаклю выполнила талантливая учени­
ца Косарева Г. Нестеровская.

13 В этом же году 47-летнего мастера наконец принима­
ют в члены Союза художников Украины!

14 Печален был итог этой деятельности. В 1986 году, 
уже во время так называемой Перестройки, Косарева на­
чинают ежегодно увольнять из института, чтобы потом 
снова принять — на полставки, на четверть ставки... Он 
борется как может (в его личном архиве сохранился чер­
новик душераздирающего заявления на имя тогдашнего 
ректора Худпрома от 29 мая 1986 года — в этом заявле­
нии Косарев умоляет перестать травить его и не выгонять 
из института, которому отдал 55 лет жизни... Но это уже 
другая история). В 1989 году он был уволен окончательно 
— по сути дела, «за ненадобностью». Это были мутные, 
шаткие времена — чем не замедлили воспользоваться 
люди, для которых Косарев — с его культурой, знаниями, 
профессионализмом, опытом — уже не один десяток лет 
был бельмом на глазу. Ещё полный энергии и планов, он 
был силой отлучён от любимого дела — и прожил ещё 
пять лет, медленно угасая.

15 И всё же, всё же... Да, Косарев обучил много — по 
крайней мере десятки — художников театра. Среди них 
были не только крепкие профессионалы, но и по- 
настоящему талантливые сценографы, мастера. Можно 
назвать Л. А. Писаренко, Г. А. Нестеровскую, других. И од­
нако ему не повезло на Ученика — такого, о каком мечтает 
каждый Учитель: который превзошёл бы своего наставни­
ка.
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действующие лица
Марика, Доктор Зуброев, Медсестра, Русалка, Папка, 
Мама, Дидусь, Тётя Галя, Толстый мальчик

Папа сидит за большим письменным сто­
лом в клетчатом, вращающемся кресле. 
На коленях, на шее, под мышками, 
на столе — маленькая Марика.
Папа рисует на большом ватмане дом. 
Точнее, дом — готов, остался двор: сад, 
бассейн, ёлка и баня.
Ничего, кроме заявленных объектов, 
не существует.

ПАПКА: А перед домом у нас голубой 
бассейн (рисует). И надувная резино­
вая русалка сидит на камнях.
МАРИКА: Без лифчика?!
ПАПА (задумавшись): Мне кажется, 
так лучше. Нет?

Марика неопределённо пожимает плесами.

ПАПА: А за бассейном — деревянная 
баня и ёлка.
МАРИКА: Прямо во дворе ёлка?! 
ПАПА: Конечно, во дворе. Будем 
её наряжать на Новый год и звать 
гостей.
МАРИКА: А дядю Колю позовём? 
ПАПА: Конечно, позовём.
МАРИКА: А тётю Галю?
ПАПА: И тётю Галю.
МАРИКА: И Юрку?
ПАПА: И Юрку.
МАРИКА: А где они будут спать? 
ПАПА: В комнатах для гостей. 
У нас же есть комнаты для гостей.

Берёт из стопки чистый лист бумаги 
и рисует комнату.

МАРИКА: На втором этаже? 
ПАПА (подумав): На первом. 
Рядом с кухней и залом.
МАРИКА: Там же аквариум! 
ПАПА: Нет, аквариум на улице, 
прямо в стене, на всю стену. 
МАРИКА: На всю стену?
ПАПА: Ну да. Чтобы во дворе 
в бассейне плавать и на рыб 
смотреть. Чтобы в кухне картошку 
жарить и на рыб смотреть.
МАРИКА: Чётко!.. А что мы сварим 
гостям на Новый год?
ПАПА: Макароны по-флотски 
и жареную докторскую колбасу... 
МАРИКА: ...без лука.
ПАПА: Ладно, без лука. А ты будешь 
натирать чесноком горбушки...
МАРИКА: ...с украинским хлебом. 
И бутерброды со смальцем, сахаром 
— и сопкой...
ПАПА: ...и халву, и шербет. 
МАРИКА: И салат оливье! 
ПАПА: И салат оливье.
МАРИКА: Папка!!!

Девочка остервенело прыгает от радости.

МАРИКА (погрустнев): А ты меня 
не обманываешь?
ПАПА: Разве я тебя когда-нибудь 
обманывал?

МАРИКА: Каждый день.

Папа обиженно сопит.

ПАПА: Нет, это я буду с вами.
МАРИКА: А Васька?

хочешь? Попугая, собаку, слона?
МАРИКА: Слона хочу.
ПАПА: Доця, купим слона.
Что трудного?

Грёзы рассеиваются. Возникают кровать, 
шкаф, голая русалка на стене, нарисован­
ная папой, телевизор.

Достаёт ватман с нарисованной комна­
той.

Объекты интерьера снова исчезают 
в розовой дымке.ПАПА (обиженно) Не любишь 

ты папку.
МАРИКА: Тогда почему я живу 
с Мусей и Васькой в той комнате, 
а ты живёшь здесь за шкафом? 
ПАПА: Потому что... Потому что 
твоя мама стерва и скотина. 
Она меня не любит.
МАРИКА: А я Мусе расскажу. 
ПАПА: А я с тобой дружить не буду. 
МАРИКА: Врёшь ты всё. Нет у нас 
никакого дома. Нет ни бассейна, 
ни ёлки во дворе. Ни аквариума.

МАРИКА: И зверей у меня нет. 
ПАПА: Не, ну зверей можно купить. 
Что трудного?
МАРИКА: Ага, ты так говоришь. 
ПАПА (решительно): Короче, едем 
завтра на птичий рынок. Кого ты

МАРИКА: А-а-а! Правда?
ПАПА: Папка сказал — папка сделал. 
МАРИКА: А-а-а!!! А я ещё коня хочу 
и пантеру Багиру!
ПАПА: Не знаю насчёт пантеры...
МАРИКА: Пантеру-пантеру-
пантеру!!!
ПАПА: Да купим пантеру, что труд­
ного?
МАРИКА: А-а-а! А где они жить 
будут?
ПАПА: За шкафом.
МАРИКА: А ты? С ними?
А я? А можно я с вами?

ПАПА: Ваську мы выгоним. Пусть 
уезжает в свой Симферополь.
Ты, Муся и я будем жить в большой 
комнате... А слон, конь и пантера — 
здесь.
МАРИКА: Чётко!..

Папа морщит лоб.

МАРИКА: Что?
ПАПА: Вот ещё морока... Надо 
будет придумать специальную кана­
лизационную систему...

Делает наброски канализационной систе­
мы на бумаге.

ТИХИЙ ГОЛОС МАМЫ ИЗ-ЗА ШКА­
ФА: Марика, иди спать. Дядя Вася 
уже уснул.

щёлк

Современный кабинет доктора. Шкаф 
с лекарствами. На стене — человек в раз­
резе. Фотографии знаменитых пациентов. 
В кабинете сидит Марика. Она уже 
большая. На ней высокий головной убор. 
Она плачет.

МАРИКА: Анатолий Иванович...
Я не могу больше... Помогите, или 
я не знаю...
АНАТОЛИЙ ИВАНОВИЧ: Машенька, 
успокойтесь. Что случилось? Давайте 
посмотрим.

Марика начинает медленно снимать 
головной убор. Под ним платок. Марика 
осторожно разматывает его. Когда она 
снимает его и доверчиво подставляет голову 
на осмотр — медсестра ахает, доктор 
Зуброев поднимает бровь. На голове под 
волосами у Марики большой рыбий хвост.

МАРИКА: У меня на голове рыбий 
хвост.
ДОКТОР: М-м...
МАРИКА: Моя жизнь... под этим 
хвостом... Я больше не могу...
ДОКТОР: Почему же вы раньше?..

Подходит, аккуратно ощупывает его.

ДОКТОР: Хороший хвост. Щучка? 
МАРИКА: Он растёт. Когда он был 
маленьким, я не придавала значе­
ния. А теперь он вырос...
И я не знаю...
ДОКТОР: Скажите, он вам мешает?
МАРИКА: Да.
Меня могут уволить с работы.
ДОКТОР: Из-за хвоста не имеют 
права.
МАРИКА: Вы же знаете...
Это не просто хвост.
Он решает за меня, понимаете?
ДОКТОР: Что решает?
МАРИКА: Всё. В этом хвосте —



кино
всё лишнее. Все эти подробности 
из прошлого... Вся ненужная инфор­
мация, пережитки... Оно занимает 
слишком много места. Разве можно 
жить и работать, когда у тебя рыбий 
хвост на голове?
ДОКТОР: (вздохнув): Давайте по­
слушаем.

Достаёт аппарат для прослушивания. 
Прикладывается к хвосту.

щёлк

Мебельный гарнитур «Славянка»: шкаф, 
софа, тумбочка и трюмо. На разложенной 
узкой софе лежит Мама и читает книжку 
Пикуля под жёлтым торшером. Справа 
на софе — фигура под одеялом. Слева — 
Марика мешает читать Пикуля. Говорят 
шёпотом.

МАРИКА: Муся, расскажи, 
как ты была маленькая.
МАМА: Ну... Я же рассказывала. 
МАРИКА: Расскажи, как ты кашлю­
ком болела.
МАМА: Ну, я же рассказывала. 
МАРИКА: Расскажи ещё.
МАМА: Ну, заболела я кашлюком. 
Бабушка пошла звать врачиху, но 
у той гуляли гости, и она не захотела 
идти. Тогда дедушка сел на коня, 
взял нагайку и гнал врачиху прямо 
до нашей хаты. Врачиха сказала, что 
я умру, скорее всего. Назначила та­
блетки и вернулась к гостям. А я пила 
лекарства и почему-то мочу. (Перево
рачивает страницу.) Каждое утро, часа 
в четыре, родители запрягали коня, 
будили меня, закутывали в одеяло 
и везли на луг за село встречать рас­
свет и дышать испарениями земли. 
Лежал туман, с криком разбегались 
разбуженные гуси, скрипели колёса, 
от речки поднимался пар.
А я дышала-дышала — и вылечилась 
от кашлюка. Потом ты народилась. 
МАРИКА: Расскажи ещё, про куклу 
и печку.
МАМА: Я же рассказывала. 
МАРИКА: Расскажи ещё. 
МАМА: В старой хате была печка, 
на которой я спала со старшей се­
строй Галей. Галя всегда нам стелила. 
Очень аккуратная была, долго взби­
вала подушку, красиво заправляла 
постель. Но только лежу я, а в голову 
мне твёрдо, больно, неудобно. Загля­
нула я под подушку, а у меня там не 
подушка, а тряпьё — старые онучи 
и чулки, а у Гали посмотрела — у неё 
подушка. Вот. Такая история. (Пере
ворачивает страницу.) А, про куклу... 
Значит, была у меня только одна кук­
ла. Мама пошила из старых онучей и 
тряпок. Звали Бэллой. Глазки углём 
нарисовали, ротик, носик. Спала 
с ней, играла...
МАРИКА: Муся, пошей мне такую же 
куклу. Мне больше ничего не надо. 
Не покупай мне больше ничего, а все 
мои игрушки давай отдадим Свете. 
МАМА (зевает): Пошью, спи.
МАРИКА: У меня так много кукол, 
медведей, Микки-Маус, неваляшки, 
самолёт, петух, часы, пианино... Нет, 
давай Свете не будем отдавать, 
а всё это под диван спрячем, для 

моих детей. Я когда вырасту, подарю 
им свои куклы. И не надо будет 
деньги тратить.
МАМА: Угу...
МАРИКА: А ещё расскажи мне про 
ведьму.
МАМА (сонно): Про ведьму? 
Не помню...
МАРИКА: Как ты на печке лежала 
и рисовала картинки. Горит свечка, 
а в оконце луна светит. Оконце ма­
ленькое, под самой крышей.
И вдруг вместо луны ведьма загля­
дывает. Лицо синее, губы чёрные, 
а глаза красные. Смотрит на тебя 
и не моргает. Ты так испугалась, что 
чуть не умерла от страха. Хорошо, 
что у тебя как раз волосы от свечки 
загорелись. Выскочила ты с печи 
с горящей головой, а твоя бабушка 
тебя в помойное ведро головой за­
сунула. С тех пор у тебя шрам на лбу, 
и ты совсем перестала рисовать. 
Даже домик нарисовать не можешь. 
Даже солнце. Спишь? Ну, спи.

щёлк

Спальня в сельской хате. Две кровати 
паровозом. На одной не спит Марика. 
На другой не спит Дидусь. На стене вме­
сто ковра — полотно с тремя полуголыми

Укрывает Маму одеялом.

47 красавицами. Красавицы не дают уснуть 
ветерану войны. Или раны не дают. 
Или Марика.

ВНУЧКА: Дидусь, когда я вырасту, 
я буду дрессировщицей зверей 
в цирке. Буду дрессировать котов, 
собак, тигров и пантеру.
ДИДУСЬ: Не надо, Марика. Будешь 
псиной вонять. Что это за женщина, 
которая псиной воняет? Тебя будут 
обзывать вонючкой. И заведутся 
глисты. И никто не женится.
ВНУЧКА: И не надо.
ДИДУСЬ: Надо. Обязательно надо. 
А то будешь, как тётя Катя.
ВНУЧКА: А кем мне тогда быть? 
ДИДУСЬ: Хорошая профессия — 
ткачиха. Будешь чистая ходить, 
и все тебя будут уважать. Придёшь 
на фабрику, а там машины работают, 
а за каждым станком — женщина 
в красивом ситцевом платье. Улыба­
ются и на кнопочки нажимают, 
и приносят стране пользу. И ты — 
одна из них. Видел я такую фабрику 
в Германии. Хорошая...
ВНУЧКА (мечтательно): А ткачи 
на фабрике есть?
ДИДУСЬ: Мужчины есть.
Обходчики, учётчики, начальство. 
ВНУЧКА: Начальство... Дидусь, 
слышишь, я когда вырасту — буду 
ткачихой. (Ответом ей мощный храп.) 
Дидусь, не храпи!
ДИДУСЬ (виновато): Та я даже очи 
не закрывал, ты шо, Марика?

щёлк

Марика не берегу серебристой речки сидит 
рядом с Толстым Малъчиком на песке. 
На заднем плане — бордовые «Жигули». 
Костёр. И песня Юрия Антонова.

ТОЛСТЫЙ МАЛЬЧИК: Ты любишь 
журналы?
МАРИКА: Да. «Весёлые картинки» 
выписываю. «Советское кино».
ТОЛСТЫЙ МАЛЬЧИК: Да нет,
я не про эти.
МАРИКА: А какие ещё? «Барвинок»?
ТОЛСТЫЙ МАЛЬЧИК: Смотри.

Показывает картинки из разных журна­
лов. На картинках голые и полуголые дяди 
и тёти. Марика не знает, как реагиро­
вать. На всякий случай улыбается. Хотя 
ей и стыдно.

ТОЛСТЫЙ МАЛЬЧИК (равнодушно-
тихим голосом): Эта... Папа с ГДР 
привёз. На пластинке. А эта...
С журнала. Артистка.
МАРИКА: Хм... Голые...
ТОЛСТЫЙ МАЛЬЧИК: Ну да.
Специально. Нравится?
МАРИКА: Не знаю. Да.
ТОЛСТЫЙ МАЛЬЧИК: А эти... Нари­
сованные. Дядька и тётька на софе 
с письками. Хочешь?
МАРИКА: Мне?
ТОЛСТЫЙ МАЛЬЧИК: Дарю. Бери.



дырки! Нет у меня дырки, дурак!

такие черные длинные волосы под 
руками и между ног?
ТЁТЯ ГАЛЯ: Потому что это красиво, 
доця!

Доктор щёлкает пальцами перед лицом 
пациентки. Марика вздрагивает и воз­
вращается.
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МАРИКА: Спасибо.
ТОЛСТЫЙ МАЛЬЧИК: На память.
МАРИКА: Спасибо.
ТОЛСТЫЙ МАЛЬЧИК: Никому 
не рассказывай.
МАРИКА: Ты что?! Меня убьют.

Прячет картинку в корзинку.

ТОЛСТЫЙ МАЛЬЧИК: Пойдём 
купаться.
МАРИКА: Ты первый.

Ждёт, когда Толстый Малъчик тяже
ло плюхнется в воду. Тогда она встаёт. 
Снимает юбку и, прикрывая руками попу, 
быстро заходит в воду по пояс. Толстый 
малъчик брызгается, Марика визжит. 
Она выскакивает из воды. Он бежит 
за нею. Они хохочут.

ТОЛСТЫЙ МАЛЬЧИК (весело): У тебя 
на попе дырка.
МАРИКА (как ужаленная хватается 
за попу, лепечет): Нет у меня дырки.
ТОЛСТЫЙ МАЛЬЧИК: Да нет. Ты по­
трогай. Дырка вот здесь.

Xoчem показать пальцем. Но Марика 
задом бежит от него к юбке. В панике при­
крывает попу руками.

МАРИКА: Нет у меня дырки!
ТОЛСТЫЙ МАЛЬЧИК: Ты чего? Ну, 
дырка. А что такого? Зашьёшь. Тебе 
что, стыдно?
МАРИКА (истерически): Нет у меня 
дырки! Нет у меня дырки, дурак! 
Я маме расскажу, что ты мне тут по­
казывал!
ТОЛСТЫЙ МАЛЬЧИК (испуганно): 
Не рассказывай, Марика! Меня же 
убьют!

Марика, рыдая, натягивает юбку и убегает 
с пляжа.

щёлк

Доктор Зуброев отрывается от хвоста. 
Задумчиво смотрит на Марику.

МАРИКА (с надеждой): Ну что, Ана­
толий Иванович? (Шутит.) Я скоро 
умру? Ха-ха?
ДОКТОР (серьёзно): От этого не умира­
ют.
МАРИКА (испуганно). Я пошутила.
Что вы так смотрите? Вы что? Никог­
да это не лечили?
ДОКТОР: Почему же? Просто... 
это дороже стоит.
МАРИКА: Я вас умоляю! Меня 
в крупную компанию пригласили. 
Дали большой аванс. Если вы из­
бавите меня от хвоста... У меня всё 
получится. Мне нужно быть креатив­
ной, энергичной. Мне нужно жить 

полной жизнью, ездить на острова, 
смотреть корейских режиссёров, 
читать книги и слушать музыку, реко­
мендованную журналом «Афиша». 
А вместо этого я думаю про ДВРЗ. 
Мне снится ДВРЗ. Я хочу на ДВРЗ. 
МЕДСЕСТРА: Что, простите?
МАРИКА И ДОКТОР (одновременно): 
Дарницкий вагоноремонтный завод. 
МАРИКА: Район называется.
Я родилась там. Кошмарное место. 
Там ничего не было! Там не было 
мужчин и женщин, там были дядьки 
и тётьки. Там не было сериалов, 
а были «Семнадцать мгновений вес­
ны». Там не было фильмов ужасов, 
а были немцы. Там даже нельзя было 
купить слона! Там не было прошлого! 
Кошмарное место!
ДОКТОР: Что же вы там делали? 
МАРИКА: Ничего хорошего. Выписы­
вала журнал «Весёлые картинки». 
Смотрела фильмы с названиями 
«Тени исчезают в полдень», «Табор 
уходит в небо». Слушала бабинник 
с песнями «Миллион алых роз», 
«Надежда — мой компас земной». 
Прыгала со шкафа на софу. Утопила 
половую тряпку в унитазе. Приши­
вала манжеты. Ела штукатурку в под­
вале. Пила берёзовый сок и аэрин. 
Любила Ольбрыхского и Джо Дассе
на. Не любила Андерсена. Мечтала 
про отдельную комнату. Получала по 
шее — так почему-то называли попу. 
Душила себя в ванной шарфиком. 
Просыпалась в садик. Выучила пят­
надцать республик. Короче, ничего 
хорошего там не было.
ДОКТОР: Ну, так уж ничего. 
МАРИКА (с трудом признаётся): 
На ДВРЗ я погладила свой первый 
купальник. (Всхлипывает.)
ДОКТОР: Хотите рассказать об этом? 
(Укладывает Марику на кушетку.) 
МАРИКА: Это был мой первый ку­
пальник. Лифчик и плавки.
Я знала, что там будет сын друзей 
моих родителей. Толстый мальчик. 
Моя третья первая любовь. Я реши­
ла погладить купальник. Меня всё 
детство заставляли гладить нижнее 
бельё взрослых. Я не видела в этом 
смысла. Я ненавидела это. Но когда 
мне купили купальник — мне захоте­
лось его погладить.
Мгновение — и дырка на самом 
видном месте. На попе. От утюга. 
Синтетика. Страшнее страшного. 
Даже страшнее истории про мамин 
плащ, которую я обязательно рас­
скажу, потому что у меня есть хвост 
на голове.
Я его прожгла сразу в нескольких 
местах. Он просто прилип к утюгу 
и растаял. Но я его всё равно на­
дела. Не было выбора. Не могла же 
я надеть старые плавки и пойти без 
лифчика. Я зашила все дырки. Мне 
показалось, что их почти не видно. 
Весь день я ходила в юбке и, лишь 
когда мы бегали купаться, снимала 
её. Старалась не поворачиваться 
к нему спиной. Но, в конце концов, 
заигралась. И ОН увидел её. И сказал 
мне об этом.
ТОЛСТЫЙ МАЛЬЧИК: У тебя на попе 
дырка.
МАРИКА (лепечет): Нет у меня дырки. 
ТОЛСТЫЙ МАЛЬЧИК: Да нет. Ты по­
трогай. Дырка вот здесь.
МАРИКА (истерически): Нет у меня

МАРИКА: Я хочу забыть это страш­
ное. А хвост не даёт. Это из-за него... 
Помогите мне. Я хочу забыть... Жить 
настоящим, будущим... Хотя бы на­
стоящим.
ДОКТОР (занудно): Прошлое всегда 
лучше будущего. В будущем нас 
ждёт смерть.
МАРИКА (в отчаянии, вскакивает 
с кушетки): Что вы сделали? Вот вы 
сказали сейчас совершенно лишнюю 
информацию, а она у меня отложит­
ся в хвосте и будет всплывать. Вы 
что, не понимаете? Вы же не Турге­
нев. Вы врач.
ДОКТОР: А что Тургенев?
МАРИКА: Тоже ляпнул, что «жизнь 
после сорока — это самоотречение». 
Теперь я думаю об этом всё время. 
Готовлюсь. Какое он имел право, 
пользуясь своим авторитетом, при­
говорить всех, кому за сорок? Все эти 
писатели, мудрецы, поэты! Это они 
виноваты, что я в рабстве у цитат 
и воспоминаний! Не было бы у меня 
хвоста!..
ДОКТОР В детстве рыбий жир пили? 
МАРИКА: Как все. При чём здесь?.. 
Вы думаете, хвост? Но ведь не у всех 
же...
ДОКТОР: Просто спросил. А что 
муж? Как муж к этому относится? 
МАРИКА: Сначала говорил, что это 
моя изюминка... Потом перестал 
до него дотрагиваться... А теперь... 
Мне кажется, у него тоже растёт... 
Хвост. Да.
ДОКТОР: Успокойтесь. Это не за­
разно.
МАРИКА (истерически): Не надо меня 
успокаивать!
ДОКТОР: Не буду, успокойтесь. А что 
за у вас за работа сейчас, расска­
жите?
МАРИКА (оживляясь): Отдел рекламы 
в крупной строительной компании. 
Меня взяли сразу на должность за­
местителя начальника отдела — на 
испытательный срок.
ДОКТОР: Как вам это удалось?
МАРИКА (скромно) Это я придумала 
слоган для нашей компании: «Деньги 
— сегодня. Квартиры — завтра».
ДОКТОР: Вы — автор? А разве это?.. 
МАРИКА (раздражённо): Нет. Это не 
цитата. У нас кто последний сказал — 
тот и автор.
МЕДСЕСТРА (подходит с рекламным 
плакатом): Вы мне подпишите ре­
кламный плакат?
МАРИКА: Конечно! Вы не представ­
ляете, как у меня всё удачно может 
сложиться: новый офис в центре 
города, сумасшедшие перспективы, 
реально интересное общение...

Вдруг хвост на голове у Марики начинает 
подрагивать. Марика замолкает и тупо 
смотрит сквозь врага. Враг оглядывается.

ДОКТОР: И?..

На берегу речки стоит полная женщина 
в открытом купальнике и эффектно стря­
хивает воду с волос на теле.

МАРИКА: Тётя Галя, а почему у тебя

МАРИКА (с ужасом, обречённо): Это он. 
И так всё время. В самые важные 
моменты жизни. Во время работы 
с рекламодателями или во время 
креативного процесса.
ДОКТОР: Да, Маша, такую работу 
терять нельзя. Три таблетки после 
еды в течение двадцати четырёх 
дней.
МАРИКА: А для него? Может, мазь 
какая? Примочки?
ДОКТОР: Не нужно.
МАРИКА: И никаких побочных 
эффектов?
ДОКТОР (уклончиво): В редчайших 
случаях. Но у вас никаких предпо­
сылок.
МАРИКА: И никаких воспоминаний? 
ДОКТОР: Никаких лишних воспоми­
наний.
МАРИКА: А хвост?
ДОКТОР: Будет уменьшаться, 
а потом исчезнет.
МАРИКА: Спасибо, Анатолий Ива­
нович. Я... С меня... В общем, что 
хотите...
ДОКТОР: Идите, идите. Маме при­
вет и не волнуйтесь. Это не самое 
страшное.

щёлк

На берегу серебристой речки.
Муся, Папка, тётя Галя в купальнике, 
Дидусъ и Толстый малъчик погружают­
ся в бордовые «Жигули». Муся и тётя 
усаживают дедушку на заднее сиденье ма­
шины. Малъчик держит его палку. Папка 
нетерпеливо вертит ключами от машины. 
Усадили дедушку.

ПАПКА (Мусе): Лена, садись вперед. 
МАМА (папке): С тобой я не сяду.

Демонстративно открывает заднюю дверъ.

ПАПА (бурчит): Ну, что опять не так? 
ТЁТЯ ГАЛЯ (игриво): Володя, тогда 
я на переде.

Папка скользит взглядом по жирной 
тётиной заднице.
Муся собирается сесть. Но дедушка вдруг 
начинает вылезать обратно из машины, 
невзирая на протесты дочек. С трудом вы­
ходит, опираясь на палку, подходит 
к Марике.

ДИДУСЬ: Марика, так ты... точно не 
поедешь?

Марика отрицательно качает головой. 
Целует Дидуся.

ДИДУСЬ: Не плачь, дытынка. 
МАРИКА: Я не плачу.

Дидусъ по-старчески заходится плачем. 
Трогает внучку на прощанье. Снова садит­
ся в машину при помощи дочек.



Толстый мальчик вдруг подбегает к Мару­
се. Неловко целует в щеку. Убегает 
в машину.

МАМА (одной ногой в машине): Ну, лад­
но, пока, доця. Забывай нас.

Папа сигналит. Тётя Галя игриво машет 
рукой из машины.
«Жигули» уезжают.
В серебристой речке мелькает удаляющийся 
рыбий хвост.
Марика, смахнув слезинку, с облегчением 
вздыхает.
Победоносно играет музыка, рекомендован­
ная журналом «Афиша».

щёлк

Кабинет врага. Марика в маленькой 
кокетливой шляпке протягивает доктору 
пакет с торчащей палкой колбасы.

ДОКТОР: Машенька, уберите этот 
пережиток советской действитель­
ности.
МАРИКА: Да это я по старой памяти, 
не обижайтесь. Здесь конфеты, 
балык, коньяк, московская.
ДОКТОР: Вы с ума сошли. Как само­
чувствие?

Берёт пережиток.

МАРИКА: Прекрасно. Я счастлива, 
абсолютно счастлива. Эти белые та­
блетки меня просто спасли. Он почти 
исчез. Всё как-то удаваться стало. 
Никаких сентиментальных воспоми­
наний, никакого запора в голове. Всё 
по делу, всё с умом. Иногда всплывёт 
чушь какая-то, но всё реже. Я сво­
бодна! Я летаю, я летаю как птица! 
У меня крылья за спиной!
ДОКТОР (обеспокоенно): Крылья? 
МАРИКА: В переносном смысле! 
ДОКТОР: Если что, звоните. В любое 
время.
МАРИКА: Не пугайте меня.
ДОКТОР: На всякий случай. Всё бу­
дет хорошо. Как работа? Нравится? 
МАРИКА: Ужасно интересно! Новые 
люди, общение! Сейчас разрабаты­
ваем новые технологии по работе 
с клиентами! Американские специа­
листы проводят с нами тренинги... 
ДОКТОР: Кстати, всё забываю спро­
сить... Как ваш судебный процесс? 
Выиграли?
МАРИКА: Что вы! Дача досталась 
его новой семье. Мне только гараж 
по наследству.
ДОКТОР: М-да, несправедливо. 
А как мама?
МАРИКА: Очень хорошо. Уже ходит. 
Передавала привет.

Благодарная Марика целует Анатолия 
Ивановича и уходит.

ДОКТОР (медсестре, растроганно): 
Я с её отцом в армии служил. Потом 
дружил много лет. Весёлый человек 
был Володька. Как-то в увольнении 
выпивали в центральном парке, 
вдруг смотрим — патруль. Володька 
— раз, и выбросил скатерть с выпив­
кой в речку. А вместе со скатертью 
мои часы. Я говорю, Володька, на 
хера? Это же дедовские. А он снял 
со своей руки новенькую «Славу» 
и тоже в речку — мол, не мелочись, 
Толя... В то время это было поступ­
ком настоящего мужика.

Медсестра слушает его с нарастающим 
беспокойством. Потом достаёт и про­
тягивает ему белую таблетку. Анатолий 
Иванович хлопает себя по губам и испуган­
но смотрит в зеркало на затылок. 
С благодарностью берёт таблетку. 
Запивает водой из пробирки.

щёлк

Марика сладко спит на широкой кровати 
из Икеи. Постель из Икеи. Торшер 
из Икеи. Слева на тумбочке — мобильный 
телефон, книжка Донцовой. Справа на 
кровати — фигура под одеялом. 
Тихо заходит папа с детским платьем 
и гольфами Марики и с обогревателем. 
Включает его. Вешает одежду на обо­
греватель.
Трогает Марику за плечо.

ПАПА: Марика , вставай, уже пять 
утра.
МАРИКА: Зачем, что случилось, 
папка? Дай поспать. Вторник. 
ПАПА: Нам же на рынок. За слоном.
МАРИКА: На рынок? На какой 
рынок?
ПАПА: Марика, ты что забыла? Слон, 
конь и пантера! Слон, конь 
и пантера!

Марика встает с кровати, напряжённо 
вспоминает. Оглядывается вокруг. Вместо 
фотографии... папина русалка не стене, 
вместо Икеи — мамин гарнитур. 
Справа на софе — нет никого.

МАРИКА: Подожди, я не понимаю. 
ПАПА: Ваську мы выгнали. Он уехал 
в свой Симферополь навсегда. Те­
перь за шкафом будут жить звери, 
а ты, Муся, и я будем жить в боль­
шой комнате. Мечты сбываются, 
доця. Поехали на птичий рынок. 
МАРИКА: Папка, ты с ума сошёл? 
Подожди, а деньги?

У папы отвисает челюстъ.

щёлк
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ДОКТОР: Здравствуйте. Вы позво­
нили в клинику доктора Зуброева. 
Оставьте ваше сообщение после зву­
кового сигнала. Мы вам перезвоним.

Заходит папа. Возмущённо смотрит 
на Марику.

Папа выходит. Марика подбегает 
к зеркалу, смотрит, щупает — на голове 
нет хвоста.
Марика ложится обратно на кровать. 
Закрывает глаза. Открывает. Всё то же. 
Встаёт. Собирается на птичий рынок. 
Без радости.
Натыкается на мобильный телефон. 
Звонит.

Марика рыдает в трубку. Вешает на 
место. Немедленно раздаётся телефонный 
звонок.

Папа достает кошелёк считает, кряхтит.

Она артикулирует изо всех сил, но из 
её рта больше не раздаётся ни звука. 
Русалка и Папка превращаются в доктора 
Зуброева и Медсестру в розовом халате. 
Враг терпеливо щёлкает пальцами перед 
лицом Марики.

ПАПА: Мне тринадцатую дали, здесь 
хватит, поехали. Нужно только поду­
мать о транспорте. Как мы привезём 
сюда эту шоблу? А, я позвоню Толику, 
у него УАЗик. Жду тебя у автомата. 
Не спи.

МАРИКА: Анатолий Иванович?
ДОКТОР: Что случилось, Машенька? 
МАРИКА: Меня разбудил папа.
Мне шесть лет и мы едем на птичий 
рынок. Мне страшно.
ДОКТОР: Успокойтесь. Вы никуда 
не поедете. Выпейте таблетку и по­
старайтесь уснуть. Мы выезжаем. 
МАРИКА: А папа?
ДОКТОР: Успокойтесь. Папа давно 
умер. И вам не шесть лет.
МАРИКА: Я просто подумала, как 
же я смогу жить сначала, если я всё 
знаю наперед?
ДОКТОР: Успокойтесь. Выпейте 
таблетку.

Марика вешает трубку. Запивает водой 
таблетку. Потом ещё одну и ещё.
Ложится. Она уже успокоилась. Оглядыва­
ет комнату. Трогает жёлтый торшер. 
Берёт с тумбочки и с наслаждением пере­
бирает бусы из чешского стекла.
Русалка спускается с картины. Садится 
во вращающееся клетчатое кресло, удобно 
подвернув хвост.

МАРИКА: Ой.
ДОКТОР: А если я тебе скажу, что ты 
сможешь всё изменить, если начнёшь 
сначала?
МАРИКА: Как это?
ДОКТОР: Не будет ничего лишнего. 
Всё будет иметь смысл. Ты вырас­
тешь цельной личностью. У тебя 
не будет проблем с приоритетами, 
рефлексии и самокопания. Ты не бу­
дешь просыпаться от стыда или но­
стальгии, потому что ты всё будешь 
делать правильно, без ошибок. Тебе 
не будут сниться лица из прошлого. 
Ты не будешь читать художествен­
ную литературу, и будешь влю­
бляться только в тех мужчин. Ты не 
будешь верить обещаниям. Ты не 
будешь мечтать и плакать.
МАРИКА: А ты меня не обманыва­
ешь?
РУСАЛКА: Разве я тебя когда-нибудь 
обманывала?
МАРИКА: Ты — никогда.
РУСАЛКА: Ну, так оставайся сначала. 
МАРИКА: И у меня никогда не вы­
растет хвост?
РУСАЛКА: Это единственный способ. 
Вся эта медицина бессильна. Все 
таблетки — фуфло и их методы уста­
рели. Как говориться у нас, «начни 
всё сначала — и у тебя не вырастет 
хвост».
МАРИКА: И мы с папой построим 
наш дом?
РУСАЛКА: Конечно! Ты не отпустишь 
его в санаторий, где он познакомится 
с тётей Зиной, и вы построите ваш 
дом.
МАРИКА: И я вырасту, стану ткачи­
хой и буду приносить стране пользу? 
РУСАЛКА: Ты будешь ткачихой, 
а потом станешь директором фабри­
ки. Как в фильме «Москва слезам 
не верит».
МАРИКА (плача от счастья): И я не по
глажу свой первый купальник?
РУСАЛКА: Во второй раз? Ты же не 
идиотка.
МАРИКА: А папа, дедушка и тётя 
Галя... они будут жить до старости? 
РУСАЛКА: Ты сможешь позаботиться 
об их здоровье и долголетии.
МАРИКА: А ты меня не обманыва­
ешь?
РУСАЛКА: Я же не твой папа.

ПАПА: Марика, а ну подъём! Дядя 
Толик уже возле дома. Скорей на­
девай платьице! Ай-ай-ай! Такая 
большая девочка, а без папки не 
может одеться! (Снимает платье с обо­
гревателя.) Давай, пока тёпленькое. 
МАРИКА: Папка, сядь. Мне нужно 
с тобой серьёзно поговорить. (Удив­
лённый папа садится.) Мы не поедем 
на птичий рынок.
ПАПКА: Что за фокусы? Ты же 
мечтала?!
МАРИКА: С мечтами покончено. 
ПАПКА: Но почему, доця?
МАРИКА: Потому что вместо слона, 
коня и пантеры ты купишь мне 
пуделя за сорок два рубля. А когда 
я его полюблю больше жизни, мама 
заставит отнести его обратно, потому 
что с ним будет некому гулять. Ни 
тебе, ни мне не нужен этот стресс, 
это страшное воспоминание. Поэтому 
мы останемся дома, и будем думать, 
как нам жить дальше.
ПАПА (шокирован): А что мне сказать 
дяде Толе? Он же ждёт на улице... 
Он заправился.
МАРИКА: Скажи ему, чтобы он пере­
стал приглашать тебя в гости, потому 
что ты положил глаз на его жену. 
Если сейчас остановиться — ты не 
переспишь с ней. И тогда есть шанс, 
что через много лет дядя Толя выле­
чит тебя от смертельной болезни.

РУСАЛКА: Вот видишь, как просто 
всё изменить? Теперь ты мне веришь? 
МАРИКА: Верю.
РУСАЛКА: И это только начало.
Ну что, ты согласна?
МАРИ КА: Я ... я... (Речь её замедляется, 
ей чmo-mo мешает говорить.) 
РУСАЛКА: Согласна?
МАРИКА: Конечно, я сог... Я сог... 
я сог... ясог... ясог... ясог... Ясог.

ДОКТОР: Ну, всё-всё, Машенька, 
теперь всё в порядке. Это был силь­
нейший рецидив. Всё будет хорошо. 
Всё осталось позади.
МАРИКА (в паническом отчаянии): Что?! 
Вы что! Верните меня обратно!
Я недоговорила! Верните меня!.. 
Ваши таблетки — фуфло!!! Ваши 
методы устарели!
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ЖУРНАЛ
АФИША ТЕАТРЫ КИНО
КЛУБЫ КОНЦЕРТЫ МУЗЕИ 
НИТИ ДИСКИ КОФЕЙНИ 
РЕСТОРАНЫ МОДА 
ПУТЕШЕСТВИЯ
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ЖДИТЕ В МАЕ
ВОСЬМОЙ НОМЕР ЛИТЕРАТУРНОГО ЖУРНАЛА

©ОЮЗ ПИСАТЕЛЕЙ
(а в нём:)
роман Александра Мильштейна (Харьков/Мюнхен), фрагмент новой повести 
Юрия Милославского (Харьков/Нью-Йорк), воспоминания Ивана и Арсения 
Вишневских (Париж/Харьков), рассказы Андрея Пичахчи (Харьков), 
Сергея Огиенко (Харьков), Алексея Цветкова-младшего (Москва), Андрея 
Сен-Сенькова (Москва), Александра Моцара (Киев), Светланы Шевчук 
(Харьков), Гунтиса Берелиса (Рига) в переводе Андрея Левкина, стихи 
Алексея Есюнина (Харьков), Дмитрия Лазуткина (Киев), Антонины 
Семенец (Харьков), Александры Мкртчян (Харьков).

Спрашивайте в книжных магазинах Харькова, Киева, Москвы.

K°Kawa
ДЕМОКРАТИЧНОЕ КАФЕ
ДЛЯ ЛЮБИТЕЛЕЙ КНИГ, 
ТЕАТРА, КИНО И ПРОСТО 
ИНТЕЛЛИГЕНТНЫХ ЛЮДЕЙ.
ул. Данилевского, 26 («Слободская усадьба») 
Заказать столик Вы можете по тел. 701 4 008

ЗДЕСЬ ВЫ МОЖЕТЕ С 8 ДО 22:

Выпить чашечку превосходного кофе;
Плотно позавтракать;
Встретиться с друзьями;
Провести переговоры;
Отведать авторские кондитерские изделия; 
Полакомиться шоколадными конфетами 
ручной работы;

Удивить любимую (любимого);
Купить хорошую книгу;
Подзарядить свой сотовый телефон;
Посидеть на летней площадке;
Познакомиться с известными людьми; 
Владельцы ноутбуков - получить 
беспроводной выход в Internet.

http://www.inform.kharkov.ua


пр. Правды, 17, тел. 714-02-14 (новый салон!)
ул. Университетская, 31, тел. 731-28-43, 717-79-69
ул. Сумская. 39, тел. 717-50-29
пр. Ленина, 43, тел. 752-26-10
пл. Р. Люксембург, 5/7, маг. «Корона (зеленая), отдел «Эксклюзив».
Справки по тел. 009

дом
оптики

www.dom-optiki.com

КЛУБ-ПАБ
«ПИНТАГОН»

«Пинтагон» — уникальный по своему 
формату пивной клуб. Оснащен залом на 70 
посадочных мест в форме амфитеатра.
Здесь проходят встречи с писателями, показ 
кинофильмов, выступление музыкантов, 
трансляции спортивных мероприятий.
Пиво - образ нашей жизни!

Харьков, ул. Данилевского, 26, 
«Слободская Усадьба» 
тел. [057] 701-40-05, 701-40-08 

www.pintagon.com.ua

Боулинг-клуб «МАГНИТ», 61072, г. Харьков, пр. Ленина, 43, торгово-развлекательный центр «EXPRESS» 
тел. (057) 754-46-18, 754-46-29.

http://www.dom-optiki.com
http://www.pintagon.com.ua
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