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Ну да, всё правильно, сначала — Театральный Центр, потом —  
Общественный. Который вместит в себя и Театральный, и инфор-
мационный, и Конгресс, и публичную библиотеку, и музейно-вы-
ставочный комплекс, и Дворец — назову так, как мне удобно — пи-
онеров, и много ещё чего, о чём тебе, вам расскажет страница 24.
Вначале — театр, потом — публика становятся обществом, граж-
данами своей страны, города. Полиса. Театр формирует общность, 
единение — чего? — душ, если хотите (цели, задачи, направлен-
ный и скоординированный порыв — вы понимаете, о чём я,) —  
у театра есть для этого методы и способы. Потом общность, напла-
кавшись и насмеявшись, возвращается в первую реальность и — 
если чувства были искренними, а порыв и искренним, и мощным —  
перевоссоздаёт, облагораживает её и становится обществом. Я не 
рассказываю тебе, вам ничего нового: так было всегда — и в двад-
цатом веке, и в девятнадцатом, и во времена Шекспира, и с эпоху 
софоклов и эсхилов, и в то время, когда театр ещё не был театром,  
а был мистерией, культом, обрядом.
Сначала — Театральный Центр, потом — общественный, — ну да, 
всё верно, всё по Гёделю. Любой хорошо выстроенной и слажен-
но работающей структуре всегда мало, недостаточно самой себя,  
и она — по-другому не бывает — всегда стремится выйти из своих 
пределов, чтобы стать другой, большей структурой. И чем больше, 
продуктивнее она работает, тем это стремление сильнее. Как бы 
тоже ничего нового и странного, да?
Новое и странное — в другом, в ключевом слове «тезисы», что оз-
начает: концепция станет концепцией, когда ты, вы её обсудите  
и выскажете — где угодно, на страницах нашего журнала (если 
письмо будет написано человеческим языком), на страницах харь-
ковских, киевских, любых газет, в сети, на общественных слушани-
ях, в сессионном зале — своё мнение и свои пожелания по поводу 
его — Харьковского Общественного Центра. Своего Общественно-
го Центра.
Чего не  хватает   тебе, вам и городу, городу и миру, миру и тебе — 
чего? И как это «чего» сделает лучше («перевоссоздавать, облаго-

ВСТУПЛЕНИЕ:



раживать»  —  помните?) твой город, мир, тебя, вас (слишком па-
фосно? Ничего страшного, не бойся пафоса, мой друг, я его не бо-
юсь, и ты не бойся, пафос — не самый плохой из способов остать-
ся самим собой, гораздо хуже, когда тебя съедают низменные 
чувства: зависть, жадность, эгоизм, корыстолюбие, — я знаю это  
по себе; они, в отличие от пафоса, могут сожрать тебя до конца,  
сожрать и выплюнуть, и снова сожрать, и снова выплюнуть —  
на этот раз навсегда; так пусть уж лучше пафос).
Надо думать и верить. Верить и делать — все другие способы жиз-
невремяпрепровождения найдут для тебя, вас миллионы предло-
гов оставаться на месте, не объединяться в сообщество, жить так, 
словно сердце — маховичок культуры, цивилизации, прогресса — 
уже давно остановилось и больше никуда не пойдёт.
Теперь, читатели, слово за вами. За тобой. 
Dixi.

Андрей Краснящих

Ні, не діксі. 
Жонглювати отак, а-ля Лєвкін чи хто, всілякими, панімаєш, «ма-
ховічками культури» вміють усі (мо’, через одного... гаразд: я не 
вмію). Про те ж, ЯКОГО САМЕ слова жадаєш почути від читача, ЯКИМ 
САМЕ має бути отой (як його?) — ага, фідбек — треба б детальніше, 
розгорнутіше... Отак:
Рекламодавцю, критику, читачу! Бачив дванадцяту стор.? А двад-
цять шосту? А інші — з першої по останню — бачив чи ні? Якщо  
ні — перегорни, побач, роздивись! 
Роздививсь?
Знай: ця краса — потенційне оздоблення САМЕ ТВОГО ЛИСТА, 
ТВОЄЇ КРИТИЧНОЇ / КУЛЬТУРОЛОГІЧНОЇ СТАТТІ, ТВОЄЇ РЕКЛАМИ.
Заохочений у такий спосіб — хутенько сідай та пиши. 
Не написати до «Нового мистецтва» — гріх. 
Сам бачиш.
От тепер — діксі.

Костянтин Бєляєв

ВСТУП:
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НИКОЛАЙ ОСИПОВ — ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ПРАВЛЕНИЯ «ХАРЬКОВСКОГО ТЕАТ-
РАЛЬНОГО ЦЕНТРА», АКТЁР ХАРЬКОВСКОГО АКАДЕМИЧЕСКОГО РУССКОГО 
ДРАМАТИЧЕСКОГО ТЕАТРА ИМ. А. С. ПУШКИНА, РУКОВОДИТЕЛЬ КУЛЬТУР-
НОГО ЦЕНТРА «НОВАЯ СЦЕНА», РЕЖИССЁР ОДНОИМЁННОГО ТЕАТРА. 
НИКОЛАЙ ОСИПОВ: Вот... Пошла запись.
АНДРЕЙ КРАСНЯЩИХ: Итак, девянос-
то первый год. 19 августа, в день путча, вы подаё-
те документы на регистрацию культурного центра 
«Новая Сцена». В составе организаторов-учреди-
телей — чета Мясоедовых, чета Куликовых и вы. 
А кто руководитель, кстати?
Н. О.: Ну, руководителем в первое время — и 
довольно долго — был Серёжа Мясоедов. Он 
был президентом центра «Новой Сцены».  
Я занимался театральной мастерской, Серёжа 
занимался музыкальными проектами. Разделение 
было изначальное. То есть мы всё делали сов-
местно — но как бы курировали каждый своё 
направление.
КОНСТАНТИН БЕЛЯЕВ: Какие были 
направления?
Н. О.: В начале было очень много музыкаль-
ных групп. Там, в первом буклете, у нас есть 
это... Группа «Чужой», группа «Казма-Казма», 
группа «Трамвайные сны», группа... кто там ещё 
был? — «Эльза»... Вот. Потом, плюс к этому, 
была театральная мастерская. И очень плотно 
мы тогда взаимодействовали сначала с группой 
художников, которая называлась «Литера “А”», 
затем с группой фотохудожников — Михайлов, 
Братков... Больше — Братков... Хотя и Михайлов 
тоже. Они участвовали практически во всех на-
ших фестивалях...
А. К.: «Группа быстрого реагирования»?
Н. О.: Да.
А. К.: А Солонский? 
Н. О.: Да, и Серёжа Солонский... В общем, 
такое было тогда движение. Потому что всё-всё 
казалось внове... Казалось, что вот-вот — и жизнь 
будет совсем другая.
А. К.: А что значит — «Сцена»? Имеется в виду 
не театральная сцена? Не подмостки?
Н. О.: Нет. Имеется в виду сцена — как сцена. 
Как некое место... Некое виртуальное место, что-
то совершенно новое и небывалое. Главное, на что 
было направлено это всё, — что должны были 
некие живые, не заформализованные процессы 

происходить. Ибо всё, что формализуется, пре-
вращается в некое... Ну, понятно.
А. К.: Я — опять о «Сцене». По-видимому, 
одной из задач вашего культурного центра была 
именно демонстрация, показ нового, заявление о 
себе — поэтому и «Сцена»... Да?
Н. О.: В самом начале, когда мы только образо-
вывались, — самые первые импульсы были как 
раз для того, чтобы объединить усилия, создать 
некое движение совместными усилиями... Поэ-
тому была идея: ребята-музыканты пишут музыку 
для наших спектаклей, мы помогаем им в прове-
дении концертов... Было объединение усилий для 
достижения, ну... более интенсивного движения. 
Потому что в то время... Да нет, не только в то 
время — всегда неплохо, когда есть объединение, 
построенное не на амбициях (слава богу, тогда 
этого не было), а на желании что-то всё-таки 
сделать...
К. Б.: Руководителем всё время был  
Мясоедов? Бессменным, так сказать?
Н. О.: Да. Серёжа был бессменным руководи-
телем до какого-то там года, уже не помню... Вот 
как только мы зарегистрировали общественную 
организацию, руководителем стал я. Это где-то 
девяносто седьмой или восьмой, девятый год... 
Где-то так. Можно посмотреть по документам. 
Как раз был период, когда «Культ модерна» — 
фестиваль — закончился. Более того, мы провели 
«Восточный экспресс» (самый громадный из всех, 
которые мы проводили), и... Дальше уже руково-
дил, в основном, я. После этого были ещё «Театр 
третьего тысячелетия», «Сергей Рахманинов и 
украинская культура» конкурс вокалистов имени 
Алчевских... Это всё было, когда Серёжка уже 
уехал — в Киев, или куда он там уехал сначала... 
Нет, он в Германию сначала поехал, а уж потом в 
Киев. В общем, начал искать возможности... Уст-
роился в «Афише» работать...
К. Б.: Расскажите, пожалуйста, поподробнее о 
мероприятиях, о фестивалях.
Н. О.: Ну, самый значительный, наверное, фес-
тиваль был всё-таки «Культ модерна».

К. Б.: Это какой год?
Н. О.: Девяносто пятый, девяносто шестой, 
девяносто седьмой годы. Вот это были фестива-
ли! Из них второй был самый крупный — когда 
в гостинице «Харьков» мы поселили около ста 
пятидесяти человек, и в течение двух недель они 
жили здесь все, никто не уезжал — не так, как 
сейчас проводят, к примеру, фестивали, когда кто-
то приехал, отработал и сразу уехал к себе. Эти 
люди приехали на весь период. На две недели 
примерно. Более того, до этого ещё месяц Стив 
с Урсулой из Голландии набирали здесь группу... 
Мы их пытались развлекать в течение этого меся-
ца. Они набрали группу по современному танцу 
— всех желающих — и в течение месяца делали 
спектакль внутри фестиваля, и тоже показывали 
его. Ну, а сам фестиваль состоял из музыки, теат-
ра, кино... Ещё была неделя французского филь-
ма. И моды... Вот так. Это была мультикультурная 
акция.
К. Б.: Кто в ней участвовал?
Н. О.: Если говорить о театре — была большая 
группа из Средней Азии, из Ташкента, из — как 
его?.. Город на юге...
К. Б.: На границе?
Н. О.: Нет-нет, этот город... Как же его?.. Самая 
южная точка, в общем. Несколько спектаклей 
привезли. Целая группа была. Народный артист 
СССР Фарух Касымов. Совершенно не из тех 
народных артистов, к которым мы привыкли, 
к которым вообще не подойдёшь, а такой... по-
восточному мудрый человек. Тогда ещё у них 
только-только произошло отделение от России, 
и оказалось, что театр — да и искусство как 
таковое — там не нужны вообще. Поэтому 
они, истосковавшись, приехали сюда, к нам, со 
своими спектаклями. Из Ашхабада был театр... 
Очень большая группа была оттуда. Потом был 
театр «Fabrik» — «Фабрика» — из Потсдама. 
Мы с ними очень долго сотрудничали. Первые 
их гастроли были у нас и в Питере. Потом они 
ещё дважды приезжали к нам на фестивали. А 
сейчас Вольфганг — руководитель театральной 

программы Эдинбургского фестиваля. Они там 
года четыре назад заняли первое место на этом 
фестивале... Вот. Был театр «Merz» из Австрии, 
из города Грац, со спектаклем «Царь Эдип». Из 
Москвы были театры, из Питера... Была большая 
музыкальная программа. Приезжал «Лайбах». 
Приезжал c показами авнгардной моды Петлюра. 
На Стеклянной Струе они выступали, потом в 
клубах... То есть это была такая широкая акция, 
которая происходила сразу в нескольких театрах 
города, на улицах, в клубах... И всё получалось. 
Другое время было... Начинали считать, сколько 
он будет стоить сегодня — получается очень 
дорого.
А. К.: А тогда не считали?
Н. О.: Считали. Просто тогда всё было гораздо 
дешевле. Гостиница, транспорт... С людьми, ко-
торые приезжали, чаще всего можно было дого-
вориться о выступлении без каких-то особенных 
гонораров... Им было просто интересно, потому 
что время такое было — всем хотелось некоего 
движения... Можно было запросто разговаривать 
с министерствами культуры тех стран, откуда 
приезжали люди, — они брали на себя какие-то 
расходы по приезду сюда... Благотворительные 
фонды помогали... Сейчас, наверное, что-то такое 
тоже возможно, но... С моей точки зрения, всё 
гораздо сложнее стало. Почему они вдруг закон-
чились, фестивали? Кроме всего прочего, они 
закончились, потому что наступил некий спад — 
ну, как всегда после революции: контрреволюция 
и спад... На «Восточный экспресс» мы привезли 
уникальные спектакли, которые были победите-
лями многих фестивалей, — там, в остальном 
мире... А в залах находилось по сто, от силы по 
двести человек. В зале на четыреста пятьдесят зри-
телей в ДК Связи (там, где театр Пушкина был) 
и в зале на восемьсот в театре Шевченко. И вдруг 
я понял, что, по большому счёту, это никому уже 
не нужно здесь. А тех, кому нужно, проще загру-
зить в автобус и самих повезти на какой-нибудь 
фестиваль...
А. К.: «Восточный экспресс» тоже был мульти-
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В 2006 г. «Новая Сцена» отпраздновала пятнадцатилетний юбилей, 
в связи с чем Константин Беляев и Андрей Краснящих изъявили 
желание взять у руководителя и режиссёра «Новой Сцены» празд-
нично-итоговое интервью, на что руководитель и режиссёр, в свою 
очередь, любезно...  Стало быть, вот.
культурным?
Н. О.: Да, но так получилось, что он уже был 
— на... где-то на две трети, наверное — теат-
ральным. Был кинофестиваль — «Эхо „Золотого 
витязя“». Приезжали Бурляев, Гостюхин, Михай-
лов... Дёмин (не Олег) привозил документаль-
ное кино... Сколько они привозили? С десяток 
художественных и столько же документальных 
фильмов.
К. Б.: Когда это было?
Н. О.: Фестиваль кино «Эхо „Золотого витя-
зя“» происходил как бы внутри «Восточного 
экспресса». В девяносто восьмом, кажется, году... 
Сразу после трёх «Культов модерна». Каждый 
год было по фестивалю. Дальше был «Восточный 
экспресс». Почему он был самым тяжёлым? По-
лучилось так, что... вот мы с Серёжей занимались 
программой культурной... то есть театрами зани-
мался я, их было очень много, а в договоре было 
ещё раза в два больше — и получилось, что мы 
проводили не сами, а с другими организациями, 
которые вели всё это... И финансирование было 
на них. И получилось, что я договариваюсь с 
ними: «Будет финансирование?» Договариваюсь 
на хороших условиях — к нам, мол, из Белорус-
сии приезжают, театр Янки Купалы... Театр «Чёр-
ное небо белое» — из Москвы... «Да, — говорят, 
— всё нормально! Всё в порядке!» И так далее... 
Потом, когда люди начали приезжать, я стал по-
нимать, что, наверное, всё не так уж нормально... 
Пришлось пол-фестиваля свернуть... Слава богу, 
догадались и позвонили людям, чтобы не приез-
жали. А те, кто приехали, жили в Рай-Еленовке. 
Ну, тем, кто из Средней Азии приехал, там было 
в кайф. Они неделю в поезде ехали — с семьями, 
с детьми... И вдруг оказались на природе. С ними 
всё нормально было. В общем, это всё можно 
было бы ещё пережевать каким-то образом, если 
бы... Если бы тогда люди интересовались театром 
хотя бы как сейчас. Сейчас, всё-таки, слава богу, 
ситуация меняется. А тогда был спад, когда полза-

ла зрителей считалось достижением...
А. К.: Какие фестивали были после «Восточного 
экспресса»?
Н. О.: А после «Восточного экспресса» такого 
большого фестиваля уже не было. Сначала мы 
провели — под эгидой «Новой Сцены» — два 
или три музыкальных фестиваля, которые назы-
вались «Рахманинов и украинская культура». Вот 
смотришь сейчас канал «Mezzo», французский 
— и периодически видишь там как раз тех лю-
дей, которые приезжали на этот фестиваль... То 
есть это действительно звёзды. В общем, фести-
валь был неплохой — но получилось так, что мы, 
скорее, больше организационно помогали в его 
проведении, работали с Ларисой Николаевной 
Трубниковой — она была художественным руко-
водителем фестиваля. Потом она открыла свой 
фонд имени семьи Алчевских, и теперь проводит 
фестивали сама... Ну, а у нас всё изменилось. Ког-
да я увидел полупустые залы, я вдруг понял, что 
для того, чтобы к культурным событиям возник 
некий общественный интерес, нужно, чтобы 
что-то постоянно происходило. То есть нужно 
организовывать некое движение, которое нали-
чествовало бы здесь всегда. Поэтому мы вдруг 
вернулись к нашей первой идее, к театру, ведь мы 
поставили два спектакля ещё на первых фестива-
лях «Культа модерна». На первом была «Чайка», 
на втором — «Небо в алмазах», дилогия по Че-
хову. На третьем фестивале на спектакли уже не 
хватало ни сил, ни времени, и мы ничего уже не 
выпускали, поэтому свои театральные проекты 
мы забросили на несколько лет — и только шесть 
лет назад вновь собрались... Как раз тогда, когда 
закончились все эти фестивали. Были ещё «Фес-
тиваль фестивалей», «Театр третьего тысячелетия» 
— это девяносто восьмой, девяносто девятый 
годы... «Театр третьего тысячелетия» предполагал-
ся вообще отдельными акциями. То есть не один 
фестиваль, когда приезжают сразу все театры, а 
особый такой график, когда два-три театра при-

езжают, скажем, раз в квартал. Так было чуть-чуть 
легче — и финансово, и организационно. На 
«Театр третьего тысячелетия» привозили «Ка-
лигулу» из театра Ленсовета. Режиссёр — Юра 
Бутусов, довольно известный сейчас. Очень 
много ставит в Москве. Актёры — Пореченков, 
Хабенский, ставшие сейчас звёздами. Тогда они 
звёздами не были, поэтому мы показывали этот 
спектакль всего два раза... Нельзя сказать, что зал 
был битком набит, — но спектакль был хороший. 
Вообще, во всём, что касается отбора, — думаю, 
у нас там проколов было очень мало. Не потому 
что мы такие умные, а потому, что у нас были 
очень хорошие отношения (они есть и сейчас) 
— например, с Чеховским фестивалем в Моск-
ве. Там подобные вещи происходят постоянно, 
поэтому их консультации, их помощь очень нам 
пригодились.
А. К.: То есть, по сути, ваша культурная деятель-
ность развернулась на том месте, которое когда-то 
принадлежало отделу культуры партии...
Н. О.: Ну, что касаемо фестиваля «Рахманинов 
и украинская культура», — это, с моей точки 
зрения, очень хорошая филармоническая работа. 
Это то, чем должны заниматься филармонии в 
течение всего года. Помимо того, что они долж-
ны показывать свои концерты (хорошие!), они 
должны постоянно приглашать звёзд. Желательно 
— звёзд. А по поводу театральных фестивалей... 
Так случилось, что я был на многих из них 
— особенно, когда мы провели первый фестиваль 
«Культ модерна» и у меня появилась возможность 
ездить на многие фестивали (во всяком случае, 
в странах СНГ). Я видел хорошие спектакли, и 
мне страшно хотелось, чтобы эти спектакли виде-
ли люди, которые сейчас занимаются в Харькове 
театром. Но, опять-таки, через время я понял, 
что если человек, занимающийся театром, смот-
рит что-то очень хорошее, но совсем не такое... 
то есть такое, чего сам он «не сможет сделать 
никогда» — то чаще всего такой человек говорит: 

«А, ну их вообще! Бросьте. Это же ерунда». Но 
проходило время, и мы видели, что это не ерунда 
— тот же Бутусов сейчас нарасхват в Москве, и 
те же ребята, которые у него играли в спектак-
лях, тоже сейчас все нарасхват — между кино и 
театром. При этом хотелось, конечно, чтобы и 
зрители посмотрели эти спектакли... Да, и зрите-
ли тоже. Что сейчас происходит со зрителем, бла-
годаря нашему славному телевидению и театрам? 
При практическом отсутствии гастролей, при 
очень дорогих ценах на билеты харьковские теат-
ралы всегда смотрели все премьеры в московских 
театрах — ну, по крайней мере, в известных или 
знаменитых. А сейчас...
А. К.: Ездили в Москву из Харькова?
Н. О.: Да, и до сих пор ездят. Но сейчас круг 
этих людей стал гораздо меньше. Если раньше ез-
дила только интеллигенция, и она могла себе это 
позволить, потому что — ну что там это стоило, 
не помню... Рублей десять, наверное, стоил билет, 
туда-обратно — двадцать...
А. К.: ...то сейчас в Москву ездит исключитель-
но буржуазия.
Н. О.: Да. Среди них есть, конечно, очень 
продвинутые люди, но... Для этого нужно много 
денег. Большинство позволить себе прокатить-
ся в Москву на спектакль не может. А уровень 
того, что привозят сюда, — чаще всего весьма 
низкий. Да и то, что предлагают — в основной 
массе — харьковские театры, это тоже... Какой-то 
странный уровень ниже среднего. Ну, собствен-
ный уровень, каков ты есть, может быть, и не 
перепрыгнешь; но в выборе материала, в вечных 
этих попытках развлекать — опускаешься всё 
ниже и ниже... А как только мы берём что-то дру-
гое — хорошее, серьёзное — уже не получается, 
интерес теряется, и мы говорим: «Да ладно, мы 
не будем этим заниматься... Народу надо давать 
что-нибудь такое, чтоб посмачнее... посмешнее...» 
Телевизор включаешь — там без конца пытаются 
смешить, в театр приходишь — там тоже сме-
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шат... Любое искусство — не только театральное, 
любое — имеет свой язык. Язык этот желательно 
знать и театрам, и зрителю. Необходимо знание 
элементарных вещей. А часто спектакли выходят 
с такой примитивной, простой знаковой струк-
турой.
А. К.: Ну, не все. А Жолдак?
Н. О.: Ну, Жолдак... Жолдак — особый случай. 
Жолдак был, но он был ориентирован не на харь-
ковского зрителя. Его спектакли шли, в лучшем 
случае, раз в месяц. То есть каждый из них по 
разу в месяц шёл. 
А. К.: Это нормально...
Н. О.: Нет, не нормально! Для репертуарного 
театра — не нормально! Иногда даже раза в ме-
сяц не получалось — у них очень часто гастроли 
были. То есть этот театр изначально такой был... 
построенный на фестивальном движении. Они 
же чаще всего ездили не на гастроли, а на фести-
вали. Всё это было замечательно, но такая прак-
тика не работала в полной мере на решение той 
проблемы, о которой я сейчас говорил.
А. К.: Но именно Жолдак пробудил харьков-
ского зрителя от спячки. Я имею в виду прежде 
всего себя.
Н. О.: Ну, наверное... Какую-то часть — да. А 
какую-то часть — в общем-то, и нет. Зритель 
— он ведь очень разный. И это не всегда консер-
вативный зритель... Есть, кстати, образованный 
консервативный зритель. Он просто не воспри-
нимает Жолдака, потому что... Потому что есть 
литературная основа — наверное, здесь ещё и с 
этим фокус... Жолдак-то брал определённую ли-
тературную основу — хотя она являлась для него, 
скорее, метаобразом. То есть он уже не занимался 
постановкой пьес. Он брал, допустим, «Гамлета»... 
Что такое Гамлет? Что за архетип?
А. К.: Ну, было честно сказано: «Гамлет. Сны».
Н. О.: Это «Сны» он потом добавил — когда 
понял, что... В общем, больше для Харькова доба-
вил. В принципе, можно было и не добавлять. Да, 
он сделал — с моей точки зрения — отличный 
спектакль. Но сделал его в расчёте на молодёжь 
и на часть людей, жаждавшую увидеть на сцене 
нечто неординарное. Но если бы он работал в 
репертуарном режиме — конечно, со зрителем 
бы возникли проблемы. Он всё очень чётко и хо-
рошо понимал. Вот у Стёпы Пасичника — если 
говорить о театре «P. S.» — другая проблема. 
Проблема, опять-таки, языка. Работают они на 
небольшом зале, но проблема со зрителем су-
ществует. Попросту нет достаточного количества 
людей, готовых это воспринимать.
А. К.: О других его спектаклях ничего не 
могу сказать, а вот «Негода» и «Мефистофель» 
— очень сильные вещи.
Н. О.: Сильные. Но проблема — существует. 
Вот именно для этих спектаклей. Сейчас есть 
очень небольшое количество зрителей, которые 
готовы их воспринимать — воспринимать адек-
ватно тому, что заложено в спектакле. Адекватно 
воспринимать язык спектакля. Язык — не в 
смысле «украинский» или «русский». Театраль-
ный язык. И она не только с Харьковом связана, 
эта проблема. Она — общая. Хотя вот — я 
недавно вернулся из Москвы... Там проблема эта 
практически решена.
К. Б.: Каким образом?
Н. О.: За счёт того, что там... Как бы сказать? 
Там всё соединилось. Москва всегда была одним 
из мировых театральных центров — со школами, 
с большими театрами... То есть почему «была»? 
Старые театры, в большинстве своём, есть и сей-
час. Но появилось очень много новых театров, 
молодых театров... Раньше было как? Этот театр 
хороший, этот получше, этот похуже... То есть это 
всё был как бы один и тот же театр. Лица при-
нципиально отличающегося — вот как у театра 
Жолдака — у них не было. Школа была одна. 
Чуть-чуть отличалась «Таганка». Совсем немнож-

ко — «Современник», и то очень на короткий 
период времени. Всё остальное...
К. Б.: «Ленком»?
Н. О.: А что — «Ленком»? Ну, музыкальный 
спектакль поставили... Принципиального отли-
чия не было. А сейчас в Москве есть «Театр.doc», 
есть театр «Практика», есть «Центр Казанцева и 
Рощина», есть какие-то театры, о которых я вооб-
ще никогда не слышал — то есть их уйма сейчас. 
Справочник берёшь — там на сто с чем-то стра-
ниц о театрах... Их очень много. И у каждого — 
свой зритель. И каждый зритель находит что-то 
своё. И получается, что если какой-то театр для 
меня — ну, по языку хотя бы — стал неинтере-
сен, если я всё это уже понимаю (всё строится на 
уровне сюжета, и сюжет-то известный, и вообще... 
а артист хороший — так что ж, я его в кино 
видел) — я ищу себе другие театры. И иду туда. 
Потому что мне интересен театральный процесс 
как таковой. Ведь есть зритель, которому интерес-
но не просто посмотреть раз в году какой-нибудь 
— желательно неплохой — спектакль, а зритель, 
всерьёз интересующийся театром... В Москве 
он имеет возможность для роста. И то же — в 
совершенном ещё зародыше — мы пытаемся 
сделать здесь, с «Театральным Центром». Сделать 
так, чтобы появлялись разные театры. 
А. К.: Когда появился ваш театр «Новая Сце-
на»?
Н. О.: В девяносто первом была уже пара спек-
таклей выпущена... Нет, три спектакля. Потом 
был некий перерыв, и мы театром не занима-
лись... А вот этого созыва театр, получается, с 
осени начинает седьмой сезон.
А. К.: Вот вы говорили о лицах театра — у 
каждого театра своё лицо... А какое лицо у театра 
«Новая Сцена»? Какое он занимает место в харь-
ковской театральной жизни? Каков его зритель? 
Н. О.: Самое главное в театральном процессе 
— это всё-таки движение. Желание каждый день 
делать что-то другое. Мы иногда даже ещё не по-
нимаем до конца, что именно собираемся делать, 
но... Есть некий импульс, вектор. И это движение 
происходит. С моей точки зрения. И происхо-
дит, и помогает быть чуть-чуть другими по срав-
нению со многими нынешними театрами. Это не 
значит, что мы не будем совершенно никогда воз-
вращаться к классике, к уже отработанным — в 
той или иной степени — вещам. Это не табу, но... 
Всё-таки современная драматургия заставляет 
мобилизоваться, что ли... Вот Серебренников в 
интервью говорит, что объяви в каком-нибудь 
театре репетицию «Гамлета» — тут же выстро-
ятся артисты от двадцати до пятидесяти лет. Все 
считают, что могут играть Гамлета! А предложи 
в современной пьесе сыграть бомжа — людей 
будет гораздо меньше. А то и вообще никого. 
Когда зрители смотрят классику, то думают: «А 
может, они вот именно ТАК и жили? Может, 
так они и ходили, и говорили вот именно таким 
неестественным голосом? Наверное, так и было. 
Да, скучновато... Зато правдоподобно». А если мы 
берём современного человека, которого, может 
быть, только что видели на улице, и он вдруг по-
является на сцене... То есть понятно, конечно, что 
искусство не является простым отображением 
реальности, — но и здесь у нас были проблемы... 
Если мы что-то начинали играть, как в «Чёрном 
молоке», нам сразу говорили: «Нет! Он, блин, не 
такой!»
А. К.: Но от театральных условностей, от те-
атральной техники всё равно никуда не деться. 
Нужно кричать, чтобы быть услышанным. Нуж-
ны какие-то движения — резкие, форсирован-
ные...
Н. О.: Не обязательно. На той сцене, на кото-
рой мы сейчас работаем, это вообще не является 
проблемой — быть увиденными и услышанными.
А. К.: Я всё-таки добью вопрос о личности, ха-
рактере, нише театра «Новая Сцена»...

Н. О.: Мы проводим исследования, распростра-
няем специальные анкеты и смотрим — кто к 
нам ходит. Получается, что у нас — более ши-
рокий зрительский слой, чем у тех, кто работает 
рядом с нами в Доме Актёра. «Театр 19» — они 
работают, на мой взгляд, достаточно интерес-
но, но по зрителю (в большинстве спектаклей) 
ориентированы совсем уже на молодёжь... От 
шестнадцати до двадцати пяти. Процентов во-
семьдесят зрителей «Театра 19» — этого возраста. 
Средний возраст нашего зрителя — где-то от 
тридцати. Чаще всего — интеллигенция. И ещё 
я стал замечать, что на разные спектакли нашего 
театра ходят разные зрители... На «Чёрное мо-
локо», к примеру, ходит молодёжь. А, скажем, 
на Чехова — взрослые. С «Чёрным молоком» 
интересно было... Он, спектакль, был (в первом 
варианте) настолько жёстким, что часть людей 
— минут через пятнадцать-двадцать — вставала 
и уходила. Потому что это было напрямую свя-
зано с тем, чем люди тогда жили. Странно: всё 
это было недавно, но люди уже сейчас относятся 
к этому, как к давней истории. Смысл спектакля, 
конечно, не в этом — просто речь идёт о тех, 
кто в те годы возил-продавал всякие тостеры, 
челночил и так далее... В те годы в Харькове этим 
занималось очень большое количество людей, и 
когда они приходят и видят себя на сцене, им не-
приятно и больно смотреть на это... Хотя сегодня 
всё это, скорее, смешно. Правда, мы и спектакль 
сейчас сделали помягче.
К. Б.: Насколько я могу судить, большая часть 
репертуара (или даже весь репертуар) «Новой 
Сцены» состоит из комедий. Это принципиально 
для вас?
Н. О.: Комедий в полном смысле слова — коме-
дий положений — у нас всего две: уайльдовская 
«Как важно быть серьёзным» (её мы ещё порепе-
тируем — надо бы кое-что изменить; декорации 
устарели, и главное — спектаклю не хватает, на 
мой взгляд, стилизации под этакую, знаете, наро-
читую «игру в Англию», в англичан... она придала 
бы спектаклю некий дополнительный аромат... 
впрочем, это несложно сделать) и «Как-нибудь 
выкрутимся». Это — чистой воды комедии. Всё 
же остальное... «Яблочного вора» или «Валенти-
нов день» можно, конечно, назвать комедиями — 
но это, в сущности, достаточно серьёзные вещи... 
Хотя мы, конечно, всюду пишем «комедия».
А. К.: Коммерческий ход?
Н. О.: Отчасти. Но это не совсем обман. Прос-
то там есть элементы комедии... Как и во всей 
нашей жизни.
А. К.: Тогда ещё более жёсткий вопрос: каково, 
на ваш взгляд, соотношение «коммерции» и «чис-
того искусства» в репертуаре «Новой Сцены»?
Н. О.: Я выступаю сейчас, в некотором смысле, 
в двойной роли. Я являюсь художественным ру-
ководителем «Новой Сцены»; я выбираю пьесы, 
которые мы будем ставить — и я же, являясь 
директором театра, пытаюсь всё это каким-то об-
разом продать. Хотя дело не только в том, чтобы 
продать... Дело в том, что спектакль, на который 
не ходят зрители, — не живёт. Спектакль — это 
то, что происходит на сцене и то, что происходит 
в зале. Если возникает диспропорция — значит, 
театр работает неправильно. В отличие от ли-
тературы, где такая ситуация вполне возможна. 
«Я, понимаешь, написал, а они не поняли, не 
догнали... Но ничего. Пройдёт двадцать лет 
— поймут. Я в это верю, я в этом убеждён... 
Поэтому я могу так поступить.» А в театре я не 
могу так поступить, потому что нельзя сказать: 
я, мол, двадцать лет назад сделал такой классный 
спектакль, но никто его не видел. Так не бывает. 
Театр должен жить сегодня... И возникает про-
блема. Выбирая пьесу для постановки, я стараюсь 
выбрать нечто настоящее, потому что не хочется 
прожить какую-то часть жизни — как минимум 
три-четыре месяца, период репетиций —  

с абсолютной пустышкой (пусть даже на спектак-
ле будет полно зрителей, и мы будем получать хо-
рошую зарплату). Таким образом мы поступали, 
когда делали «Как-нибудь выкрутимся». Чистая 
комедия положений, анекдот... Но, с другой сто-
роны, через две-три недели репетиций нам всё 
это стало неинтересно, и мы начали думать, как 
сделать спектакль более интересным за счёт фор-
мы — добавить что-нибудь, придумать... Чтобы 
самих себя как-то стимулировать...
А. К.: Были ли в вашем репертуаре спектакли 
чисто коммерческие? Такие, от которых вы отка-
зались просто потому, что ставить такое — стыд-
но?
Н. О.: С самого начала пьесы выбирались мною 
по принципу «мне это страшно нравится»...
К. Б.: Вам или коллективу?
Н. О.: Ну, коллектива как такового у нас нет. 
Есть люди вокруг нас. Я не могу вывесить приказ: 
«Ты занят в театре!» Я должен каждого человека 
убедить, что ему это интересно. Если он говорит, 
что ему это не интересно — я ищу другого чело-
века.
А. К.: В «Театральном Центре» — четыре те-
атра. Происходит ли между ними какой-то худо-
жественный взаимообмен? Или это механическое 
соединение четырёх негосударственных театров, 
пожелавших — как выражается Левкин, «ради 
каких-то преференций» — войти в театральное 
объединение?
Н. О.: Думаю, что мотивации у всех были со-
вершенно разные. И это совершенно нормально. 
При этом, надеюсь, никто не хотел подавить, 
подмять под себя соседа или вообще — объять 
необъятное... Что объединяет театры, входящие 
в «Театральный Центр»? Желание дать начало 
некоему движению в искусстве. На данном этапе 
нашей жизни это легче сделать сообща.
А. К.: Как насчёт общей эстетики? Общих худо-
жественных целей?
Н. О.: Общая цель — как раз и именно разви-
тие разных театров, разных направлений. Главное, 
чтобы они были живые. Не все театры, которые 
к нам обращались, стали членами «Театрального 
Центра». Некий необходимый художественный 
уровень — с нашей точки зрения — всё же дол-
жен присутствовать. Конечно, это не значит, что 
все спектакли должны быть похожи друг на друга. 
Театр «P. S.» не должен походить на «Театр 19». 
Если бы это произошло, это стало бы для «Теат-
рального Центра» трагедией.
А. К.: Но взаимовлияние существует?
Н. О.: Ну, естественно! Мы, как минимум, стали 
с бóльшим вниманием относиться друг к другу, 
ходить друг к другу на спектакли, участвовать в 
каких-то совместных акциях... Помогаем друг 
другу, чем можем. Надеюсь, вскорости у нас 
появится и общая афиша... И так далее. Плюс ко 
всему — сосуществование четырёх театров под 
одной крышей повышает уровень доверия к «Те-
атральному Центру» в целом. Естественно, что 
есть люди, которым больше нравится театр «P. S.», 
— и есть люди, которым больше нравится «Театр 
19»; это нормально, это хорошо. А в целом зри-
тели знают: если что-то проходит под эгидой «Те-
атрального Центра» — это «что-то» наверняка, 
ну... не полная лажа. Лажи — не хочется.
К. Б. И А. К.: Спасибо за ответы.
Н. О.: Спасибо за вопросы.



ОЛЕГ ВИКТОРОВИЧ СУЧАЛКИН,  
старший преподаватель кафед-
ры истории зарубежной литера-
туры и классической филологии 
Харьковского национального 
университета им. В. Н. Каразина: 

Театральный журнал в Харькове?.. Новое 
искусство?..

Формат: сначала удивляет, затем раздра-
жает — и, наконец, начинает нравиться...

Информативность: «удовлетворительно» 
по традиционной университетской системе. 
За что? Плохо представлена визуальная со-
ставляющая театра. Слишком много слова. 
96 процентов.

Статьи: небогатая палитра. Каждый 
Охотник Желает Знать, Где Сидит Фазан.

Пьесы: Изя Кацман, «Жанна».
За здравие — за упокой: 60%/40%.

ИЗЯ КАЦМАН,  
писательница, драматург:

Первый номер «Нового Искусства» по-
разил моё воображение. Как художествен-
ный объект. Всякий раз, взяв журнал в руки 
и намереваясь ознакомиться с текстовым на-
полнением, я ограничивалась рассматрива-
нием картинок. Графические решения раз-
воротов перенасыщали меня впечатлениями 
— вчитываться в статьи просто не остава-
лось сил.  Однако ж редакция вынудила вчи-
таться и высказать мнение... 

Скажу сразу: две-три статьи мне понрави-
лись. Теперь подробнее. 

Если воспринимать журнал как журнал, а 
не как инсталляцию, то в идеале, конечно, 
хотелось бы, чтобы он не требовал для себя 
специальной мебели. Опять же, люблю  
с детства обложки, не сохраняющие следов 
от пальцев, рыбы и портвейна.

Содержание?.. Рецензии на пьесы и спек-
такли часто поверхностны, разговор враща-

ется вокруг формы — причём даже не всег-
да рассматривается её соответствие заложен-
ной режиссёром или драматургом идее. А 
мне было бы интересно узнать, скажем, как 
автор рецензии прочитывает (и понимает ли 
вообще) символический строй пьесы или 
спектакля на разных планах — от бытового 
до самого общего, — и сравнить его впечат-
ления со своими. Выстраивал ли, к примеру 
(на взгляд критика), Андрей Жолдак симво-
лику спектакля «Гамлет. Сны» абсолютно 
осознанно — или, скорее, интуитивно? Вот 
Феллини признавался: «В своей работе я не 
умею руководствоваться критическим взгля-
дом со стороны, как это свойственно иным 
моим коллегам, которым удаётся расшифро-
вать свои фильмы сразу же после, а иногда 
даже в процессе съёмки»...

Ещё в журнале просто необходимы мате-
риалы об актёрском мастерстве, о школах ак-
тёрской игры. В этом отношении был бы 
любопытен и исторический экскурс.

МИХАИЛ МИХАЙЛОВИЧ  
КРАСИКОВ, доцент кафедры  
этики, эстетики и истории куль-
туры Национального техническо-
го университета «ХПИ», дирек-
тор этнографического музея 
ХПИ «Слобожанськi скарби»:

Конечно, журнал впечатляет.  В первую 
очередь — форматом. Кажется, из всех сов-
ременных культурологических изданий 
только киевская «Критика» имеет подобные 
габариты. Но она гнётся, как газета,  
а «Новое искусство» НЕСГИБАЕМО. И 
это вселяет надежду...

К тому же харьковский журнал можно 
читать, только держа его в руках или поло-
жив на колени — ни на обеденный, ни на 
письменный стол он как-то не ложится; сле-
довательно, интим в общении с читателем 
гарантирован. 

Первая ласточка «Нового Искусства», не-
смотря на юный возраст, — не едва оперив-
шийся птенец, а сильная и красивая птица. 

Неинтересных материалов в журнале нет, 
хотя степень глубины и аналитичности, разу-
меется, везде разная. 

Наиболее интересной показалась статья 
Ю. Швеца о действительно заслуживающем 
внимания спектакле шевченковцев «РеVI-
зоP». С некоторыми интерпретациями авто-
ра можно спорить, но замечательно, что  
у Ю. Швеца получилась не рецензия  
в классическом смысле слова с традицион-
ной «раздачей» всем сестрам по серьгам, а 
эссе, в котором витает и дух гоголевской пье-
сы, и озорной дух спектакля.

Больше всего удивило в номере пустое 
пространство в нижней части 20—21 стр. 
(почти половина!) — но не белизною сво-
ей, а отсутствием того, что там должно было 
быть по логике вещей. В верхней части раз-
ворота помещена статья Е. Поветкина о 
ряде моноспектаклей, в т. ч. о спектакле 
«Гріх» М. Мельника. Казалось бы, тут бы — 
ниже — и поместить отклик на харьковские 
гастроли днепропетровского актёра и режис-
сёра или напечатать фрагмент блестящей 
пресс-конференции, данной М. Мельником 
после спектакля по «Парфюмеру» — ан нет, 
почему-то эти материалы отсутствуют. 

«Разбор полётов» нашей ласточки может 
быть бесконечным, но из этических сообра-
жений лучше его прекратить. 

В дискуссии о проекте харьковского теат-
рального периодического издания Н. Оси-
пов подвёл весьма забавную «экономичес-
кую» базу под идею создания театрального 
журнала: «прочитав рецензию на просмот-
ренный спектакль, зритель увидит, что он 
многого не понял, что театр хотел донести 
до него гораздо больше. Тогда у него появит-
ся интерес и желание прийти ещё раз на 
спектакль и поискать тот самый “зашифро-
ванный” скрытый смысл» («Новое Искусст-
во». — 2006. — №1. — С. 4).

Во-первых, я не думаю, что каждый вто-
рой — или даже десятый, двадцатый... — 
зритель, прочитав «умняк» в «Новом  
Искусстве» или где бы то ни было, тут же 
ринется в кассу за билетиком, дабы прове-
рить правоту рецензента. Во-вторых, если 
актёр и режиссёр САМИ нечто важное не 
сказали зрителю, то какой-то там рецензен-
тишка (да простят меня коллеги!) — а хоть 
бы и доктор искусствоведения — уж точно 
такому зрителю ничего особенного не ска-
жут, душу не перевернут и ни плакать, ни 
смеяться не заставят. 

Если рецензии и имеют какой-то смысл, 
то лишь культурологический (и весьма отно-
сительный): как некая рецепция частным 
лицом частного явления (желательно, ко-
нечно, чтобы явление было достойно внима-
ния, а лицо отличалось хотя бы честностью 
и образованностью).

Когда-то один неглупый человек, желая 
дать понять, что в этом мире можно зани-
маться разными вещами, сказал: «Есть теат-
роведение и есть театраловедение». Послед-
нее слово было выговорено им с нескрывае-
мым презрением. 

Возможно, он и прав. Но если говорить о 
театре в узком смысле слова, то он ведь без 
театралов просто не существует — а значит, 
и театраловедение имеет право на существо-
вание. То бишь театральный журнал без ин-
терактивного общения со зрителем  
(и, кстати, потенциальным читателем) — 
немыслим. Даже беспристрастная фиксация 
реакции публики (подслушанные кулуарные 
разговоры — то, чем порой перебивались 
дореволюционные репортёры) может быть 
едва ли не любопытнее скучноватых статей 
профессиональных критиков. Ну, а чтобы 
прибавить «живинки», журнал вполне мог 
бы время от времени помещать на своих 
страницах театральные байки, поверья, анек-
доты и прочий фольклор — увы, уходящий 
в забвение.

Что ж, пожелаем новому харьковскому 
журналу главного — «не отступаться от 
лица и быть живым, живым и только, жи-
вым и только — до конца».

АЛЕКСАНДР ВАСИЛЬЕВИЧ  
ОХРИМЕНКО, филолог, педагог:

Журнал должен быть таким, как первый 
номер. Но это не значит, что он должен 
быть всё время первым номером. Пусть в 
нём будет другое что-то, но необходимо со-
хранить найденный в первом номере фор-
мат. Что в первом номере? В первом номере 
есть текст о театре песни и пластики «Не-
одекаданс». Замечания по этому материалу, 

которые я выскажу, будут относиться и ко 
всем остальным текстам журнала. Есть вели-
колепные мысли Андрея Шевченко о, ска-
жем так, социокультурном содержании это 
проекта. Они глубоки и оригинальны; но 
нет анализа ни пластических мизансцен, ни 
слов песен, ни манеры исполнения этих пе-
сен, то есть выводы получаются из ничего, 
поэтому мы можем поверить его мыслям и 
считать, что это верно, а можем и не пове-
рить. То же самое касается многих других 
материалов первого номера. В театральном 
журнале нужно давать как можно больше 
анализа конкретных мизансцен рассматрива-
емых спектаклей, цитат: говорит такой-то,  
и тут ремарка такая-то, а сыграно это так-то. 
Если будут анализироваться содержательные 
стороны спектакля, то и сам журнал будет 
более содержательным. Надо показывать чи-
тателю плоть театра — иначе сами размыш-
ления о нём выходят бесплотными.

ОЛЕГ ИВАНОВИЧ ЯНКОВСКИЙ, 
народный артист СССР:

Когда-то я смотрел в вашем городе одну 
постановку, ещё в семидесятых... Нет, сейчас 
не помню, как называлась и в каком театре. 
Было бы здорово, если бы ваш журнал напи-
сал о ней. Я бы с удовольствием почитал.

МАРГАРИТА ИЛЬИНИЧНА 
СУХОЦКАЯ, домохозяйка: 

Жутко размер у вашего журнала неудоб-
ный. Слишком большой. Хотя моей подруге 
понравилось. Она говорит: «Это хорошо, 
что он такой большой и красивый». А по 
мне, такой огромный и в руках держать не-
удобно, и засунуть никуда не получается.

ЭЛЕН БРОШЕ, певица, актриса:
Прежде всего хочется отметить размеры 

и оформление нового журнала. Именно та-
ким и должно быть новое искусство: боль-
шое, яркое, неожиданное, оригинальное.  
И ещё эпатажное — в лучшем смысле этого 
слова. И материалы журнала должны быть 
соответствующие — острые, полемические, 
вызывающие сильные эмоциональные реак-
ции, но при этом, разумеется, и глубокие, 
осмысленные, содержательные. А от следую-
щих номеров журнала хотелось бы, чтобы в 
них — хотя бы небольшими материалами, 
отзывами, репликами — появлялись голоса 
харьковских меценатов, неравнодушных  
к театральному искусству: их видение про-
блем в этой сфере, их участие в решении 
этих проблем. Хорошо, что у Харькова,  
в харьковской театральной, музыкальной, 
общекультурной жизни есть такой человек, 
как Дмитрий Кутовой, организовавший «Те-
атральный Центр», спонсирующий выход 
театрального журнала, подготовку новой 
модной коллекции Кости Пономарёва, за-
пись диска Серёжи Давыдова... Но понятно, 
что для такого города, как Харьков, одних 
— пусть и гигантских — усилий Кутового 
мало. Для того, чтобы наладить достойную 
нашего мегаполиса культурную жизнь,  
к Кутовому должны присоединиться  
и другие состоятельные и неравнодушные к 
духовным потребностям харьковчан люди 
большого бизнеса.

Театральный понедельник | О
прос

РЕДАКТОРЫ ЖУРНАЛА «НОВОЕ ИСКУССТВО / НОВЕ МИС-
ТЕЦТВО» ПОИНТЕРЕСОВАЛИСЬ У ЕГО ЧИТАТЕЛЕЙ ВПЕЧАТ-
ЛЕНИЯМИ ОТ ПЕРВОГО НОМЕРА И ПОПРОСИЛИ ПОРАС-
СУЖДАТЬ НА ТЕМУ «КАКИМ В ИДЕАЛЕ ДОЛЖЕН БЫТЬ 
ХАРЬКОВСКИЙ ТЕАТРАЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ». ПОЛУЧИЛОСЬ:

КА
КИ

М
 Б

Ы
ТЬ

 
ХА

РЬ
КО

ВС
КО

М
У 

ТЕ
АТ

РА
ЛЬ

НО
М

У 
Ж

УР
НА

ЛУ
?

�



М
А

Р
ГА

Р
И

ТА
  Ш

В
Е

Ц
: А

ле
кс

ей
, В

аш
 

пр
их

од
 в 

пр
оф

ес
си

ю 
за

ко
но

ме
ре

н?
А

Л
Е

К
СЕ

Й
 Ф

АТ
Е

Е
В

: Я
 д

ум
аю

, ч
то

 
сл

уч
ай

но
ст

ей
 в 

ж
из

ни
 н

е б
ыв

ае
т: 

вс
ё, 

чт
о 

пр
ои

сх
од

ит
 с 

на
ми

, з
ап

ла
ни

ро
ва

но
 за

ра
не

е. 
Н

ав
ер

но
е, 

Ре
ж

ис
сё

р 
Н

еб
ес

ны
й 

ру
ко

во
ди

т 
вс

ем
... 

Вс
ё с

во
ё с

оз
на

те
ль

но
е д

ет
ст

во
 я

 п
о-

се
щ

ал
 р

аз
ны

е к
ру

ж
ки

, в
 то

м 
чи

сл
е и

 д
ра

мк
-

ру
ж

ок
: ч

ит
ал

 ст
их

и,
 б

ыл
 за

ня
т в

 ш
ко

ль
ны

х 
сп

ек
та

кл
ях

. И
гр

ал
 д

аж
е н

а «
бо

ль
ш

ой
» 

сц
е-

не
 —

 у
 н

ас
 в 

Д
ом

е К
ул

ьт
ур

ы,
 в 

го
ро

де
 К

у-
пя

нс
ке

. Т
ог

да
 ж

е п
оз

на
ко

ми
лс

я 
с м

уз
ык

ан
-

та
ми

, и
гр

ал
 н

а г
ит

ар
е, 

по
то

м 
на

 уд
ар

ны
х..

. 
Вс

ё ш
ло

 к
 то

му
, ч

то
 ст

ан
у 

му
зы

ка
нт

ом
. 

П
оэ

то
му

 р
еш

ил
 п

ое
ха

ть
 у

чи
ть

ся
 в 

Х
ар

ьк
ов

. 
А 

ж
ил

 я
 с 

ма
мо

й 
не

да
ле

ко
 о

т К
уп

ян
ск

а, 
в п

ос
ёл

ке
 ж

ел
ез

но
до

ро
ж

ни
ко

в; 
по

эт
ом

у 

ма
ма

 —
 и

нж
ен

ер
-э

ко
но

ми
ст

 —
 ес

те
ст

-
ве

нн
о,

 хо
те

ла
, ч

то
бы

 я
 ст

ал
 ж

ел
ез

но
до

ро
ж

-
ни

ко
м.

.. 
П

оч
ёт

ны
м.

 Д
аж

е «
пр

оп
их

ну
ла

» 
ме

ня
 н

а з
ао

чн
ое

 о
тд

ел
ен

ие
 в 

ин
ст

ит
ут

 ж
е-

ле
зн

од
ор

ож
но

го
 тр

ан
сп

ор
та

. Я
 у

мы
ш

ле
нн

о 
сд

ал
 вс

е э
кз

ам
ен

ы 
на

 д
ва

 б
ал

ла
, н

о 
и 

эт
о 

не
 

по
мо

гл
о:

 у
 м

ам
ы 

бы
ли

 зн
ак

ом
ые

, к
от

ор
ые

 
ск

аз
ал

и,
 ч

то
 н

а з
ао

чн
ое

 м
ен

я 
вс

ё р
ав

но
 

во
зь

му
т. 

И
 п

ок
а я

 у
чи

лс
я 

эт
от

 п
ер

вы
й 

го
д,

 

са
м 

ра
зы

ск
ал

 у
чи

ли
щ

е к
ул

ьт
ур

ы 
(о

 д
ру

го
м 

да
ж

е н
е п

ом
ыш

ля
л)

, п
ри

ш
ёл

 ту
да

 с 
ги

та
ро

й 
и 

сп
ел

. М
не

 ск
аз

ал
и:

 «
М

ол
од

ой
 ч

ел
ов

ек
, 

пр
их

од
ит

е н
а э

кз
ам

ен
, н

о,
 в 

пр
ин

ци
пе

, м
ы 

ва
с б

ер
ём

 —
 н

а д
ир

иж
ер

ск
о-

хо
ро

во
е о

тд
е-

ле
ни

е»
. И

 н
а в

то
ро

й 
го

д 
мо

ег
о 

пр
еб

ыв
ан

ия
 

в Х
ар

ьк
ов

е с
та

л 
я 

ди
ри

ж
ёр

ом
... 

В 
уч

ил
ищ

е 
бы

ло
 м

но
го

 о
тд

ел
ен

ий
, н

о 
бо

ле
е в

се
го

 
пл

ен
ил

и 
ме

ня
 р

еж
ис

сё
ры

 (с
 н

ек
от

ор
ым

и 

до
 си

х 
по

р 
др

уж
у)

. О
ни

 ст
ал

и 
пр

ед
ла

га
ть

 
мн

е п
оу

ча
ст

во
ва

ть
 в 

св
ои

х 
от

ры
вк

ах
, п

о-
то

му
 ч

то
 р

еб
ят

 вс
ег

да
 н

е х
ва

та
ло

. П
от

ом
 и

 
пр

еп
од

ав
ат

ел
и 

ст
ал

и 
ме

ня
 зв

ат
ь. 

Та
ки

м 
об

-
ра

зо
м,

 у
ча

сь
 в 

уч
ил

ищ
е к

ул
ьт

ур
ы,

 я
 сы

гр
ал

 
тр

и 
ку

рс
ов

ых
 сп

ек
та

кл
я 

и 
од

ин
 д

ип
ло

мн
ый

 
с р

еж
ис

сё
рс

ки
м 

ку
рс

ом
, п

ар
ал

ле
ль

но
 сд

а-
ва

я 
св

ои
 эк

за
ме

ны
 п

о 
ди

ри
ж

ёр
ск

о-
хо

ро
-

во
му

 и
ск

ус
ст

ву
. И

 в 
ко

нц
е у

че
бы

 м
но

ги
е 

—
 и

 п
ре

по
да

ва
те

ли
 (

Та
ма

ра
 В

ик
то

ро
вн

а 
Го

ро
ш

ан
ск

ая
), 

и 
др

уг
ие

 —
 ск

аз
ал

и 
мн

е:
 

«т
еб

е п
ря

ма
я 

до
ро

га
, м

ал
ьч

ик
, в

 те
ат

ра
ль

-
ны

й 
ин

ст
ит

ут
». 

Я 
по

сл
уш

ал
 и

х, 
по

ш
ёл

 и
 

по
ст

уп
ил

...
М

. Ш
.: 

И
 к

 к
ом

у 
Вы

 п
оп

ал
и 

на
 к

ур
с?

А
. Ф

.: 
Ку

рс
 н

аб
ир

ал
 н

ар
од

ны
й 

ар
ти

ст
 

Ук
ра

ин
ы 

Ев
ге

ни
й 

Ва
си

ль
ев

ич
 Л

ыс
ен

ко
. Я

 
го

рж
ус

ь т
ем

, ч
то

 у
чи

лс
я 

у 
не

го
. М

ы 
бы

ли
 

Те
ат

ра
ль

ны
й 

по
не

де
ль

ни
к 

| 
И

нт
ер

вь
ю

М
О

Л
О

Д
О

Й
, У

М
Н

Ы
Й

, С
Ч

А
СТ

Л
И

В
Ы

Й
 М

УЖ
 И

 О
ТЕ

Ц
 С

 У
СП

Е
Ш

Н
О

Й
 А

Р
ТИ

СТ
И

Ч
Е

СК
О

Й
 К

А
Р

Ь
Е

Р
О

Й
 В

 О
Д

И
Н

 
П

Р
Е

К
РА

СН
Ы

Й
 Д

Е
Н

Ь
 К

Р
УТ

О
 П

О
В

О
РА

Ч
И

В
А

Е
Т 

СВ
О

Ю
 Ж

И
ЗН

Ь
 И

 Н
АЧ

И
Н

А
Е

Т 
В

СЁ
 С

Н
АЧ

А
Л

А
.  

ЭТ
О

 Н
Е

 З
А

В
Я

ЗК
А

 
Р

О
М

А
Н

Н
О

ГО
 С

Ю
Ж

Е
ТА

. А
Л

Е
К

СЕ
Й

 Ф
АТ

Е
Е

В
 —

 Н
А

Ш
 С

О
В

Р
Е

М
Е

Н
Н

И
К

, П
О

П
УЛ

Я
Р

Н
Ы

Й
 Д

РА
М

АТ
И

Ч
Е

СК
И

Й
 А

К
ТЁ

Р,
 

Л
А

УР
Е

АТ
 М

УН
И

Ц
И

П
А

Л
Ь

Н
О

Й
 П

Р
Е

М
И

И
 И

М
. И

. М
А

Р
Ь

Я
Н

Е
Н

К
О

 —
 П

Р
О

Д
О

Л
Ж

А
Е

Т 
СВ

О
Й

 Р
О

М
А

Н
 С

 Ж
И

ЗН
Ь

Ю
...

А
Л

Е
К

СЕ
Й

 Ф
АТ

Е
Е

В
: «

Е
СЛ

И
 П

Р
О

Ф
Е

СС
И

Я
  

А
К

ТЁ
РА

 И
СЧ

Е
З

Н
Е

Т 
С 

Л
И

Ц
А

 З
Е

М
Л

И
 —

  
Я

 И
СЧ

Е
З

Н
У

 В
М

Е
СТ

Е
 С

 Н
Е

Ю
»

�



по
сл

ед
ни

м 
ег

о 
вы

пу
ск

ом
. Е

вг
ен

ий
 В

ас
ил

ь-
ев

ич
 —

 вы
пу

ск
ни

к 
Ш

ко
лы

-с
ту

ди
и 

М
Х

АТ
 

19
55

 го
да

, и
 о

н 
вн

уш
ил

 н
ам

, п
ож

ал
уй

, 
гл

ав
но

е: 
от

но
ш

ен
ие

 к
 п

ро
фе

сс
ии

, т
от

 св
я-

щ
ен

ны
й 

тр
еп

ет
 к

 д
ел

у, 
ко

то
ры

м 
ты

 за
ни

ма
-

еш
ьс

я..
. В

от
 та

ка
я 

ис
то

ри
я 

мо
ег

о 
«п

ри
хо

да
» 

в п
ро

фе
сс

ию
. Х

от
я 

ма
ма

 м
ои

м 
вы

бо
ро

м 
бы

ла
 ж

ут
ко

 н
ед

ов
ол

ьн
а. 

М
. Ш

.: 
Зн

ач
ит

, п
о 

ха
ра

кт
ер

у 
вы

 —
 б

ун
-

та
рь

, е
сл

и 
сд

ел
ал

и 
вс

ё п
о-

св
ое

му
?

А
. Ф

.: 
Н

е з
на

ю,
 к

ак
им

 б
ок

ом
 я

 п
ол

уч
ил

ся
 

бу
нт

ар
ём

. Р
ос

 я
 б

ез
 о

тц
а с

 ш
ес

ти
 л

ет
, т

о 
ес

ть
 ст

ан
ов

ле
ни

е-
во

сп
ит

ан
ие

 м
оё

 б
ыл

о 
на

 
ма

ме
. Н

о 
мо

гл
а л

и 
ма

ма
 сп

ра
ви

ть
ся

 с 
па

р-
не

м 
в ж

ел
ез

но
до

ро
ж

но
м 

по
сё

лк
е?

.. 
Хо

тя
 я

 
по

 н
ат

ур
е о

че
нь

 м
яг

ки
й 

че
ло

ве
к,

 вс
ег

да
 б

ыл
 

ст
ес

ни
те

ль
ны

м,
 за

ст
ен

чи
вы

м,
 н

о 
пр

и 
эт

ом
 

—
 н

е з
на

ю 
с к

ак
ог

о 
мо

ме
нт

а —
 ти

хо
-м

ир
-

но
-м

яг
ко

 ст
ал

 гн
ут

ь с
во

ю 
ли

ни
ю.

 Я
 н

е з
на

л,
 

ка
к 

вс
ё с

ло
ж

ит
ся

, н
е д

ум
ал

, ч
то

 б
уд

ет
 л

ег
ко

, 
но

 вс
ё в

ре
мя

 ш
ёл

 вп
ер

ёд
.

М
. Ш

.: 
А 

ка
к 

се
йч

ас
 м

ам
а о

тн
ос

ит
ся

 к
 ва

-
ш

им
 у

сп
ех

ам
?

А
. Ф

.: 
О

на
 п

ла
че

т. 
Ре

гу
ля

рн
о.

 С
 те

х 
по

р,
 

ка
к 

я 
ей

 п
ри

зн
ал

ся
, ч

то
 ед

у 
в М

ос
кв

у. 
Н

у, 
а 

по
ск

ол
ьк

у 
я 

уж
е о

ди
н 

ра
з у

ех
ал

 и
з р

од
но

го
 

го
ро

да
... 

У 
ме

ня
, к

он
еч

но
, т

ож
е е

ст
ь с

ом
не

-
ни

я:
 уж

е н
аж

ил
 м

но
го

 ч
ег

о 
—

 и
 в 

пр
оф

ес
-

си
и,

 и
 в 

че
ло

ве
че

ск
их

 о
тн

ош
ен

ия
х. 

Те
пе

рь
 

эт
о 

вс
ё п

ри
хо

ди
тс

я 
по

ст
ав

ит
ь н

а к
ар

ту
 и

 
оп

ят
ь п

ое
ха

ть
 —

 п
оп

ыт
ат

ь с
ча

ст
ья

, н
ач

ат
ь 

вс
ё с

 н
ул

я. 
С

 н
ач

ал
а. 

Н
о 

эт
о 

бу
де

т, 
ко

не
чн

о,
 

не
 то

 н
ач

ал
о,

 ч
то

 б
ыл

о 
14

 л
ет

 н
аз

ад
, к

ог
да

 
я 

пр
ие

ха
л 

в Х
ар

ьк
ов

... 
Э

то
 б

уд
ет

 н
ач

ал
о 

с 
но

во
го

, к
ач

ес
тв

ен
но

 б
ол

ее
 вы

со
ко

го
 ви

тк
а. 

Н
е с

ов
се

м 
ну

ль
, а

 н
ул

ь с
 п

ал
оч

ко
й.

М
. Ш

.: 
Д

ав
ай

те
 о

 м
ос

ко
вс

ки
х 

«с
ве

ж
их

 
вп

еч
ат

ле
ни

ях
» 

—
 ч

ут
ь п

оз
ж

е, 
а с

ей
ча

с —
 о

 
ха

рь
ко

вс
ки

х 
«я

рк
их

 во
сп

ом
ин

ан
ия

х»
...

А
. Ф

.: 
М

ог
у 

го
во

ри
ть

 о
б 

эт
ом

 о
че

нь
 д

ол
го

. 
Э

то
 во

се
мь

 се
зо

но
в в

 те
ат

ре
 и

ме
ни

 П
уш

ки
-

на
. К

ак
 я

 ту
да

 п
оп

ал
? Я

 у
чи

лс
я 

на
 тр

ет
ье

м 
ку

рс
е и

нс
ти

ту
та

, и
, к

ак
 се

йч
ас

 п
ом

ню
, 3

0 
но

яб
ря

 о
тм

ет
ил

 св
ой

 д
ен

ь р
ож

де
ни

я, 
а 1

 
де

ка
бр

я 
бы

л 
за

чи
сл

ен
 в 

ст
аж

ёр
ск

ую
 гр

уп
пу

 
те

ат
ра

. Е
вг

ен
ий

 В
ас

ил
ье

ви
ч 

вы
зв

ал
 м

ен
я 

и 
С

ла
ву

 П
от

ап
ов

а и
 о

бъ
яв

ил
, ч

то
 за

вт
ра

 
на

с ж
дё

т А
ле

кс
ан

др
 С

ер
ге

ев
ич

 Б
ар

се
гя

н 
у 

се
бя

 в 
ка

би
не

те
. М

ы 
пр

иш
ли

, и
 о

н 
на

м 
ра

сс
ка

за
л,

 к
ак

 п
оч

ёт
но

 б
ыт

ь т
ам

, г
де

 м
ы 

на
хо

ди
мс

я, 
и 

мы
 д

ол
ж

ны
 го

рд
ит

ьс
я 

те
м,

 
чт

о,
 б

уд
уч

и 
ст

уд
ен

та
ми

 и
нс

ти
ту

та
, я

вл
яе

мс
я 

уж
е а

рт
ис

та
ми

 те
ат

ра
. К

он
еч

но
, я

 о
б 

эт
ом

 
не

 м
ог

 и
 м

еч
та

ть
. З

на
ет

е, 
ка

к 
ме

чт
ае

тс
я:

 во
т 

в и
нс

ти
ту

т п
ос

ту
пи

ть
 б

ы 
—

 н
у, 

по
ст

уп
ил

; 
те

пе
рь

 б
ы 

ещ
ё в

 те
ат

р 
по

па
ст

ь..
. Д

ля
 м

ен
я 

эт
о 

бы
ло

 сч
ас

ть
ем

 за
об

ла
чн

ым
... 

В 
те

ат
ре

 
вс

ё н
ач

ал
ос

ь н
ор

ма
ль

но
, з

ак
он

ом
ер

но
, 

«с
ту

пе
нч

ат
о»

, —
 я

, к
ст

ат
и,

 ст
ор

он
ни

к 
то

го
, 

чт
об

ы 
ар

ти
ст

 в 
те

ат
ре

 р
аз

ви
ва

лс
я 

им
ен

но
 

та
к.

 Е
сл

и 
пр

ий
ти

 с 
тр

ет
ье

го
 к

ур
са

 и
 и

гр
ат

ь 
ср

аз
у 

гл
ав

ну
ю 

ро
ль

 —
 м

ож
но

 н
ад

ор
ва

ть
ся

. 
Я 

вс
по

ми
на

ю 
св

ои
 п

ер
вы

е в
пе

ча
тл

ен
ия

: 
вы

хо
д 

в м
ас

со
вк

е в
 «

П
ом

ин
ал

ьн
ой

 м
ол

ит
-

ве
», 

мо
лч

ал
ив

ое
 ст

оя
ни

е н
а с

це
не

... 
Я 

ст
оя

л 
ря

до
м 

со
 вс

ем
и 

ар
ти

ст
ам

и 
те

ат
ра

 и
 п

он
и-

ма
л,

 ч
то

 ст
ою

 н
а з

ад
не

м 
пл

ан
е, 

но
 к

ол
ен

и 
у 

ме
ня

 д
ро

ж
ал

и.
.. 

П
ер

вы
й 

эп
из

од
 со

 сл
ов

ам
и 

у 
ме

ня
 б

ыл
 в 

сп
ек

та
кл

е п
о 

пь
ес

е Н
уш

ич
а 

«Г
ос

по
ж

а м
ин

ис
те

рш
а»

. Я
 и

гр
ал

 Л
ж

е-
ро

дс
-

тв
ен

ни
ка

 и
 о

че
нь

 ст
ар

ал
ся

. Х
от

я 
бы

 ч
ёт

ко
 

вы
го

во
ри

ть
 ве

сь
 те

кс
т. 

Э
та

пн
ой

 ст
ал

а д
ля

 
ме

ня
 р

аб
от

а с
 М

ар
ие

й 
Ал

ек
са

нд
ро

вн
ой

 К
о-

ва
ле

нк
о 

на
д 

сп
ек

та
кл

ем
 о

 П
уш

ки
не

 «
М

гн
о-

ве
ни

я 
по

эт
а»

, к
от

ор
ый

 ш
ёл

 в 
Д

ом
е А

кт
ёр

а. 
Э

то
 б

ыл
 м

он
ос

пе
кт

ак
ль

, п
от

ре
бо

ва
вш

ий
 о

т 
ме

ня
 к

ол
ос

са
ль

но
й 

ра
бо

ты
 —

 п
ол

то
ра

 ч
ас

а 
я 

бы
л 

од
ин

 н
а с

це
не

: я
 п

ел
, п

ок
аз

ыв
ал

 п
ла

с-
ти

че
ск

ие
 эт

юд
ы,

 ч
ит

ал
... 

Н
а э

то
т с

пе
кт

ак
ль

 
пр

их
од

ил
и 

ар
ти

ст
ы 

и 
из

 н
аш

ег
о 

те
ат

ра
, и

, 
по

-м
ое

му
, Н

ик
ол

ай
 Д

ан
ил

ов
ич

 В
ор

от
ня

к 
ка

к-
то

 за
ик

ну
лс

я 
Ал

ек
са

нд
ру

 С
ер

ге
ев

и-
чу

, ч
то

, м
ол

, у
 н

ас
 в 

те
ат

ре
 та

ко
й 

па
ре

нь
 

ра
бо

та
ет

 —
 и

 п
оё

т, 
и 

иг
ра

ет
... 

И
 вс

ле
д 

за
 

эт
им

 п
ос

ле
до

ва
ла

 м
оя

 п
ер

ва
я 

гл
ав

на
я 

ро
ль

 
в т

еа
тр

е П
уш

ки
на

 —
 в 

де
тс

ко
м 

сп
ек

та
кл

е 
«Р

об
ин

 Гу
д»

. Ш
ес

ть
 л

ет
 м

ы 
иг

ра
ем

 эт
от

 
сп

ек
та

кл
ь. 

Н
ов

ое
, к

он
еч

но
, з

а э
то

 вр
ем

я 
ко

е-
чт

о 
по

яв
ил

ос
ь, 

но
 —

 ч
ис

то
 п

о-
ак

тё
рс

-
ки

 —
 я

 вс
ё ж

е н
е с

чи
та

ю,
 ч

то
 эт

а м
оя

 р
ол

ь 
от

ли
ча

ет
ся

 ф
ил

иг
ра

нн
ос

ть
ю.

.. 
М

. Ш
.: 

А 
по

сл
ед

ни
е, 

гл
ав

ны
е р

ол
и?

А
. Ф

.: 
Я 

до
во

ле
н 

уж
е х

от
я 

бы
 те

м,
 ч

то
 о

ни
 

у 
ме

ня
 б

ыл
и.

 Э
то

 м
ож

но
 н

аз
ва

ть
 о

гр
ом

ны
м 

ак
тё

рс
ки

м 
сч

ас
ть

ем
. Т

о 
ес

ть
 ве

сь
 р

еп
ер

ту
ар

, 
ко

то
ры

й 
я 

на
бр

ал
 в 

те
ат

ре
 и

ме
ни

 П
уш

ки
на

 
—

 сч
ас

ть
е: 

«М
оя

 п
ар

иж
ан

ка
», 

Ба
ра

но
вс

-
ки

й 
в «

О
се

нн
их

 ск
ри

пк
ах

», 
С

ер
ёг

а в
 «

Ле
ди

 
М

ак
бе

т М
це

нс
ко

го
 у

ез
да

», 
Ж

ор
ж

 Д
юр

уа
 в

 
«М

ил
ом

 д
ру

ге
», 

ро
ли

 в 
ко

ме
ди

ях
 —

 «
Н

о-
ме

р 
13

-й
» 

и 
«С

ли
ш

ко
м 

ж
ен

ат
ый

 та
кс

ис
т»

...
 

Ко
ме

ди
и 

из
мо

ча
ли

ли
 м

ен
я 

ок
он

ча
те

ль
но

. 
Ко

гд
а в

 к
ом

ед
ии

 уд
ае

тс
я 

чт
о-

то
 сд

ел
ат

ь в
 

пр
оф

ес
си

он
ал

ьн
ом

 п
ла

не
 —

 эт
о 

хо
ро

ш
о.

 
Ро

ль
 в 

«Н
ом

ер
е 1

3-
м»

 я
ви

ла
сь

 д
ля

 м
ен

я 
не

ко
й 

по
бе

до
й 

—
 н

е т
ол

ьк
о 

по
то

му
, ч

то
 я

 
бы

л 
уд

ос
то

ен
 п

ре
ми

и 
за

 н
её

. Т
ам

 я
 вп

ер
вы

е 
дл

я 
се

бя
 «

на
ры

л»
 к

ак
ую

-т
о 

ха
ра

кт
ер

но
ст

ь, 
че

го
 в 

пр
еж

ни
х 

сп
ек

та
кл

ях
 м

не
 н

е у
да

ва
-

ло
сь

. Р
ан

ьш
е я

 су
щ

ес
тв

ов
ал

 в 
ра

мк
ах

 ам
пл

уа
 

«л
ир

ич
ес

ко
го

 ге
ро

я»
 —

 хо
тя

, п
о 

су
ти

, к
аж

-
да

я 
ро

ль
 х

ар
ак

те
рн

а. 
То

 ес
ть

 ты
 и

гр
ае

ш
ь 

че
ло

ве
ка

 —
 и

 эт
о 

уж
е н

е т
ы.

 Э
то

 о
н.

 И
 

ва
ж

но
 —

 су
ме

еш
ь л

и 
на

йт
и 

в э
то

м 
че

ло
-

ве
ке

 п
ри

су
щ

ее
 то

ль
ко

 ем
у, 

а н
е с

еб
е. 

И
на

че
 

по
лу

ча
ет

ся
 «

“я
” 

в п
ре

дл
аг

ае
мы

х 
об

ст
оя

-
те

ль
ст

ва
х»

. Э
то

 —
 са

мо
е н

ач
ал

о 
уч

еб
но

го
 

пр
оц

ес
са

, а
 за

ча
ст

ую
 ар

ти
ст

ы 
от

 эт
ог

о 
и 

не
 

от
хо

дя
т. 

П
от

ом
 б

ыл
 «

С
ли

ш
ко

м 
ж

ен
ат

ый
 

та
кс

ис
т»

 и
 «

М
ил

ый
 д

ру
г»

. П
ос

ле
дн

яя
 р

ол
ь 

—
 в 

«М
ас

ка
ра

де
» 

Ле
рм

он
то

ва
. Я

 н
е с

чи
та

ю
 

эт
у 

ро
ль

 вс
ен

ар
од

ны
м 

до
ст

оя
ни

ем
, н

о 
св

о-
ей

 п
об

ед
ой

 м
ог

у 
сч

ит
ат

ь в
по

лн
е..

. 
М

. Ш
.: 

П
о-

мо
ем

у, 
вы

 о
че

нь
 са

мо
кр

ит
ич

-
ны

.
А

. Ф
.: 

Уж
ас

но
... 

С
об

ой
 я

 н
е б

ыл
 д

ов
ол

ен
 

ни
ко

гд
а. 

Во
об

щ
е н

ик
ог

да
! Т

о 
ес

ть
 та

ко
й 

ув
ер

ен
но

ст
и 

в с
еб

е, 
чт

о 
я 

уж
е ч

ег
о-

то
 м

ог
у, 

и 
чт

о 
се

йч
ас

 во
зь

му
сь

 за
 л

юб
ую

 р
ол

ь, 
и 

у 
ме

ня
 вс

ё п
ол

уч
ит

ся
 —

 н
ет

! К
аж

ды
й 

ра
з —

 вс
ё н

ач
ин

аю
 с 

ну
ля

, и
 к

аж
ды

й 
ра

з 
—

 ст
ра

ш
но

, и
 к

аж
ды

й 
ра

з, 
ка

к 
не

уч
, и

 д
у-

ма
ю:

 д
а ч

то
 ж

 та
ко

е!
.. 

М
не

 п
ом

ог
аю

т с
ло

ва
 

М
ар

ии
 А

ле
кс

ан
др

ов
ны

 К
ов

ал
ен

ко
 о

 то
м,

 
чт

о 
у 

ка
ж

до
го

 ак
тё

ра
 вн

ут
ри

 ес
ть

 м
ал

ен
ь-

ки
й 

ме
ш

оч
ек

, в
 к

от
ор

ом
 ес

ть
 вс

ё: 
сл

ёз
ы,

 
ра

до
ст

и,
 го

ре
, с

ча
ст

ье
. «

Э
то

 м
еш

оч
ек

 ва
ш

их
 

ж
из

не
нн

о 
на

ко
пл

ен
ны

х 
эм

оц
ий

, —
 ск

аз
а-

ла
 о

на
. —

 Т
ам

 ес
ть

 вс
ё, 

но
 то

ль
ко

 н
уж

но
 

ум
ет

ь в
 н

уж
ны

й 
мо

ме
нт

 вы
та

щ
ит

ь и
з н

ег
о 

ну
ж

ну
ю 

эм
оц

ию
 и

 р
аз

ви
ть

». 
И

 эт
о 

бе
с-

ко
не

чн
ый

 тр
уд

 —
 р

аз
ви

ва
ть

 за
ло

ж
ен

но
е. 

Тр
уд

 к
ат

ор
ж

ны
й,

 н
о 

он
 ст

ои
т т

ог
о 

ид
е-

ал
ьн

ог
о 

ре
зу

ль
та

та
, к

 к
от

ор
ом

у 
по

ст
оя

нн
о 

ст
ре

ми
ш

ьс
я. 

Зн
ае

те
, с

ча
ст

ье
 в 

пр
оф

ес
си

и 
—

 эт
о 

ко
гд

а т
ы 

на
хо

ди
ш

ьс
я 

на
 сц

ен
е и

 
чу

вс
тв

уе
ш

ь, 
чт

о 
у 

те
бя

 вс
ё и

де
ал

ьн
о 

по
лу

-
ча

ет
ся

; к
ог

да
 за

бы
ва

еш
ь, 

кт
о 

ты
 ес

ть
; к

ог
да

 
те

бя
 «

не
сё

т»
, и

 ты
 в 

эт
ом

 п
от

ок
е л

ет
иш

ь, 
и 

у 
те

бя
 вс

ё х
ор

ош
о,

 и
 вс

ё в
ых

од
ит

, и
 н

ет
 

ра
зд

во
ен

но
ст

и 
ме

ж
ду

 со
бо

й 
и 

те
м,

 к
ог

о 
ты

 
из

об
ра

ж
ае

ш
ь, 

в к
ом

 ты
 ж

ив
ёш

ь..
. Э

то
 о

че
нь

 
ре

дк
ие

 м
ин

ут
ы 

ак
тё

рс
ко

го
 сч

ас
ть

я, 
ко

гд
а 

по
ни

ма
еш

ь: 
да

, э
то

 то
, к

 ч
ем

у 
я 

ст
ре

ми
лс

я!
 

А 
в о

сн
ов

но
м 

—
 вс

я 
ж

из
нь

, в
ся

 п
ро

фе
сс

ия
 

—
 эт

о 
пу

ть
 у

че
ни

ка
 к

 эт
ом

у 
со

ве
рш

ен
но

му
 

со
ст

оя
ни

ю 
на

 сц
ен

е.
М

. Ш
.: 

Кр
ом

е т
еа

тр
а П

уш
ки

на
 ес

ть
 ещ

ё о
 

ко
м 

вс
по

мн
ит

ь?
А

. Ф
.: 

Я 
оч

ен
ь л

юб
лю

 «
Те

ат
р 

19
», 

ко
то

-
ры

м 
ру

ко
во

ди
т И

го
рь

 Л
ад

ен
ко

. Р
еб

ят
 зн

аю
 

со
 ст

уд
ен

че
ск

ой
 ск

ам
ьи

, в
ид

ел
 вс

е с
пе

к-
та

кл
и.

 Э
то

т к
ол

ле
кт

ив
 к

аж
ет

ся
 м

не
 о

че
нь

 
пе

рс
пе

кт
ив

ны
м.

.. 
И

 о
че

нь
 м

но
го

е с
вя

за
но

 с 
те

ат
ро

м 
«Н

ов
ая

 
С

це
на

». 
Э

то
 та

ка
я 

ни
ш

а д
ля

 м
ен

я. 
Я 

оч
ен

ь 
бл

аг
од

ар
ен

, ч
то

 в 
од

ин
 п

ре
кр

ас
ны

й 
де

нь
 

мн
е п

ре
дл

ож
ил

и 
пр

ин
ят

ь у
ча

ст
ие

 в 
по

ст
а-

но
вк

е с
пе

кт
ак

ля
 п

о 
пь

ес
е О

ль
ги

 М
ух

ин
ой

 
«Ю

, и
ли

 М
ос

ко
вс

ка
я 

лю
бо

вь
». 

Во
т с

 эт
ог

о 
вс

ё и
 н

ач
ал

ос
ь..

. П
о-

мо
ем

у, 
ле

т п
ят

ь н
аз

ад
.

М
. Ш

.: 
Ав

то
ри

те
ты

 в 
ва

ш
ей

 п
ро

фе
сс

ии
 

дл
я 

ва
с е

ст
ь?

А
. Ф

.: 
Ку

ми
ро

в с
еб

е «
не

 со
тв

ор
яю

», 
но

 
ес

ть
 л

юд
и 

(и
 и

х 
до

во
ль

но
 м

но
го

), 
на

 к
о-

то
ры

х 
я 

«о
гл

яд
ыв

аю
сь

». 
И

з «
за

мо
рс

ки
х»

 
ак

тё
ро

в о
че

нь
 л

юб
лю

 А
ль

 П
ач

ин
о,

 Х
оф

-

фм
ан

а, 
Д

е Н
ир

о,
 Н

ик
ол

со
на

. А
 и

з н
аш

их
 

—
 п

ре
кл

он
яю

сь
 п

ре
д 

ст
ар

ш
им

 п
ок

ол
ен

ие
м 

мх
ат

ов
це

в, 
со

вр
ем

ен
ни

ко
вц

ев
. Л

юб
лю

 
Еф

ре
мо

ва
, Т

аб
ак

ов
а, 

Ян
ко

вс
ко

го
, Е

вс
ти

гн
е-

ев
а, 

Ле
он

ов
а, 

Д
ал

я, 
Вы

со
цк

ог
о 

—
 хо

че
тс

я 
ра

вн
ят

ьс
я 

на
 н

их
, р

аб
от

ат
ь т

ак
 ж

е, 
ка

к 
он

и.
 

И
з с

ов
ре

ме
нн

ик
ов

 у
ва

ж
аю

 Б
ез

ру
ко

ва
, М

и-
ро

но
ва

 —
 эт

о 
ра

зн
ые

 л
юд

и 
(п

о 
та

ла
нт

у)
, 

но
 и

 о
ни

 я
вл

яю
тс

я 
дл

я 
ме

ня
 ав

то
ри

те
та

ми
 

в п
ро

фе
сс

ии
. 

М
. Ш

.: 
О

 к
ак

их
 р

ол
ях

 м
еч

та
ет

ся
?

А
. Ф

.: 
Я,

 к
 со

ж
ал

ен
ию

, н
е м

ог
у 

по
хв

ас
-

та
ть

ся
 б

ол
ьш

им
 зн

ан
ие

м 
со

вр
ем

ен
но

й 
др

а-
ма

ту
рг

ии
. С

 к
ла

сс
ик

ой
 я

 зн
ак

ом
 б

ол
ьш

е. 
Н

о 
кл

ас
си

ку
 н

а с
ег

од
ня

ш
ни

й 
де

нь
 сл

ож
но

 
пр

еп
од

не
ст

и 
та

к,
 ч

то
бы

 эт
о 

бы
ло

 и
нт

ер
ес

-
но

. Р
ан

ьш
е у

 м
ен

я 
бы

ла
 м

еч
та

 сы
гр

ат
ь К

ин
а 

в п
ье

се
 Го

ри
на

 «
К

ин
 IV

». 
С

ей
ча

с э
то

 м
ен

ее
 

зл
об

од
не

вн
о 

дл
я 

ме
ня

... 
Кр

ом
е т

ог
о,

 я
 п

о-
ня

л,
 ч

то
 д

ля
 эт

ой
 р

ол
и 

ну
ж

но
 ещ

ё н
ем

но
го

 
до

ра
ст

и.
 А

 во
об

щ
е, 

я 
го

то
в и

гр
ат

ь л
юб

ую
 

ро
ль

. Я
 п

ри
му

 её
 к

ак
 д

ол
ж

но
е, 

ка
к 

да
р 

бо
ж

ий
. Н

е м
ог

у 
ск

аз
ат

ь, 
чт

о 
не

 хо
те

л 
бы

 
сы

гр
ат

ь Г
ам

ле
та

, н
о 

ро
ль

 М
ог

ил
ьщ

ик
а м

не
 

та
к 

ж
е и

нт
ер

ес
на

. Л
юб

ая
 р

ол
ь у

вл
ек

ат
ел

ьн
а. 

Гл
ав

но
е —

 к
то

 ве
дё

т т
еб

я 
с э

то
й 

ро
ль

ю
 

да
ль

ш
е, 

в ж
из

нь
. 

М
. Ш

.: 
П

ор
тр

ет
 ва

ш
ег

о 
ид

еа
ль

но
го

 р
е-

ж
ис

сё
ра

?
А

. Ф
.: 

Н
ет

 ег
о.

 Р
ав

но
 к

ак
 н

ет
 п

ор
тр

ет
а 

ид
еа

ль
но

го
 ч

ел
ов

ек
а. 

Н
о 

хо
те

ло
сь

 б
ы 

ид
ти

 
за

 та
ки

м 
тв

ор
цо

м,
 ч

ей
 за

мы
се

л 
вы

зы
ва

ет
 

на
иб

ол
ьш

ую
 ст

еп
ен

ь д
ов

ер
ия

. П
от

ом
у 

чт
о 

ча
ст

о 
бы

ва
ет

, ч
то

 ак
тё

р 
тр

ат
ит

 п
ол

ов
ин

у 
си

л 
на

 то
, ч

то
бы

 «
со

от
ве

тс
тв

ов
ат

ь»
 за

ду
-

ма
нн

ом
у 

ре
ж

ис
сё

ро
м,

 н
о 

не
 вы

зы
ва

ющ
ем

у 
от

кл
ик

а в
 те

бе
 са

мо
м.

 
М

. Ш
.: 

Ва
с, 

тв
ор

ящ
ег

о 
«и

лл
юз

ию
 п

ра
вд

ы»
 

и 
об

ма
ны

ва
ющ

ег
о 

зр
ит

ел
ей

 «
во

зв
ыш

ен
ны

м 
ху

до
ж

ес
тв

ен
ны

м 
об

ма
но

м»
, в

ол
ну

ет
 в 

нё
м 

хо
ть

 ч
то

-н
иб

уд
ь?

А
. Ф

.: 
Во

лн
уе

т!
 Е

сл
и 

не
 во

лн
ов

ал
о 

бы
, т

о 
да

вн
о 

бы
 б

ро
си

л 
эт

о 
за

ня
ти

е!
 З

ар
а Д

ов
-

ж
ан

ск
ая

, п
ор

тр
ет

 к
от

ор
ой

 ви
си

т в
 Д

К
 С

вя
-

зи
, с

ка
за

ла
: «

Ч
то

бы
 п

от
ря

са
ть

, н
ад

о 
са

мо
му

 
бы

ть
 п

от
ря

сё
нн

ым
 и

 н
ес

ти
 св

оё
 се

рд
це

 
вы

со
ко

». 
Ес

ли
 те

бя
 н

ич
ег

о 
не

 п
от

ря
са

ет
, 

то
 к

ак
 ты

 м
ож

еш
ь п

от
ря

ст
и 

ко
го

-т
о 

в з
ал

е?
 

Ес
те

ст
ве

нн
о,

 то
, ч

то
 ты

 п
ер

еж
ив

ае
ш

ь н
а 

сц
ен

е, 
ты

 п
ри

ни
ма

еш
ь б

ли
зк

о 
к 

се
рд

цу
. 

И
 к

ог
да

 те
бе

 о
т э

то
го

 хо
ро

ш
о 

ил
и 

пл
ох

о 
—

 зн
ач

ит
, и

 л
юд

ям
 хо

ро
ш

о 
ил

и 
пл

ох
о,

 н
о 

то
ль

ко
 эт

о 
до

лж
но

 б
ыт

ь п
о-

на
ст

оя
щ

ем
у, 

чт
об

 се
рд

це
 б

ол
ел

о.
.. 

М
. Ш

.: 
А 

вс
ег

да
 л

и 
зр

ит
ел

и 
«ч

ув
ст

ву
ют

» 
эт

у 
бо

ль
? И

 к
ак

ие
 о

ни
 —

 се
го

дн
яш

ни
е 

зр
ит

ел
и?

А
. Ф

.: 
Ра

зн
ые

. К
аж

ды
й 

ра
з —

 р
аз

ны
е. 

И
 

ни
ко

гд
а н

е у
га

да
еш

ь, 
ка

к 
бу

де
т в

ос
пр

ин
ят

 

се
го

дн
яш

ни
й 

сп
ек

та
кл

ь. 
Н

ик
ог

да
. У

 м
ен

я 
ес

ть
 та

ка
я 

че
рт

а —
 я

 н
е с

мо
тр

ю 
в з

ал
. Я

 ег
о 

чу
вс

тв
ую

, я
 ч

ув
ст

ву
ю 

ре
ак

ци
ю,

 н
о 

со
ве

р-
ш

ен
но

 н
е в

иж
у 

лю
де

й,
 то

 ес
ть

 гл
аз

. Р
од

ны
х 

бл
иж

е п
ят

ог
о 

ря
да

 са
ди

ть
 в 

те
ат

ре
 н

е п
ри

-
ня

то
, п

от
ом

у 
чт

о 
мо

гу
т п

ом
еш

ат
ь. 

А 
я 

не
 

ви
ж

у 
да

ж
е т

ех
, к

то
 си

ди
т в

 п
ер

во
м 

ря
ду

. И
 

я 
эт

им
 сп

ас
ен

 —
 о

гр
аж

дё
н 

от
 б

ут
ер

бр
од

ов
, 

мо
би

ль
ны

х 
те

ле
фо

но
в, 

ра
зг

ов
ор

ов
... 

А 
во

-
об

щ
е, 

мо
би

ль
ны

е т
ел

еф
он

ы 
в т

еа
тр

е —
 эт

о 
оч

ен
ь п

еч
ал

ьн
о.

 К
ог

да
 са

м 
ид

у 
в т

еа
тр

, т
о 

вы
кл

юч
аю

 св
ой

, е
щ

ё к
ог

да
 п

ок
уп

аю
 б

ил
ет

 
—

 п
от

ом
у 

чт
о 

зн
аю

, ч
то

 эт
о 

та
ко

е. 
И

 ещ
ё 

о 
гр

ус
тн

ом
: в

 М
ос

кв
е п

о 
ст

уд
ен

че
ск

ом
у 

би
ле

ту
 и

ли
 п

о 
те

ат
ра

ль
но

му
 уд

ос
то

ве
ре

ни
ю

 
(С

ТД
) м

ож
но

 п
ро

йт
и 

в л
юб

ой
 те

ат
р.

 Е
сл

и 
ес

ть
 м

ес
та

 св
об

од
ны

е —
 са

ж
аю

т, 
ес

ли
 н

ет
 

—
 ст

ул
ьч

ик
 те

бе
 вс

ег
да

 п
ос

та
вя

т. 
Н

ет
 ст

у-
ль

ев
 —

 и
зв

ин
ят

ся
, н

о 
ст

оя
 и

ли
 н

а с
ту

пе
нь

-
ка

х 
ты

 вс
ег

да
 п

ос
мо

тр
иш

ь. 
В 

на
ш

их
 те

ат
ра

х 
не

 п
ус

ка
ют

 д
аж

е с
во

их
 ст

уд
ен

то
в!

.. 
М

. Ш
.: 

И
 вс

ё-
та

ки
 —

 к
ак

 ж
е, 

ка
к 

ж
е в

ы 
ре

ш
ил

ис
ь?

..
А

. Ф
.: 

Ка
ж

ды
й 

го
д,

 3
1 

де
ка

бр
я, 

мы
 с 

др
у-

зь
ям

и 
хо

ди
м 

в б
ан

ю.
.. 

Н
ет

! К
аж

ды
й 

го
д 

в 
ко

нц
е с

ез
он

а н
а п

ро
тя

ж
ен

ии
 н

ес
ко

ль
ки

х 
ле

т у
 м

ен
я 

во
зн

ик
ал

а м
ыс

ль
: «

Н
ад

о!
 Н

ад
о 

дв
иг

ат
ьс

я!
» 

Я 
че

ло
ве

к 
по

ря
до

чн
ый

 и
 н

е 
мо

гу
 у

йт
и 

из
 те

ат
ра

 в 
се

ре
ди

не
 се

зо
на

. У
хо

-
ди

ть
 н

уж
но

 в 
ко

нц
е, 

пе
ре

д 
от

пу
ск

ом
, ч

то
бы

 
лю

ди
 у

сп
ел

и 
сг

ру
пп

ир
ов

ат
ьс

я 
и 

по
ня

ть
, 

чт
о 

де
ла

ть
 д

ал
ьш

е. 
П

оэ
то

му
 я

 п
он

им
ал

, ч
то

 
ес

ли
 я

 се
йч

ас
 ещ

ё г
од

 п
ро

пу
ск

аю
, п

от
ом

 
—

 се
зо

н,
 а 

эт
о 

ещ
ё о

ди
н 

го
д,

 а 
мн

е у
ж

е з
а 

тр
ид

ца
ть

, с
ил

 —
 вс

ё м
ен

ьш
е и

 м
ен

ьш
е д

ля
 

на
ча

ла
 н

ов
ой

 ж
из

ни
. Я

 м
но

го
 р

аз
 н

ач
ин

ал
 

уч
ит

ь п
ро

гр
ам

му
 д

ля
 п

ок
аз

а, 
но

 д
о 

по
ку

п-
ки

 б
ил

ет
а н

а п
ое

зд
 н

е д
ох

од
ил

о 
ни

 р
аз

у. 
М

не
 н

е х
ва

та
ло

 п
ор

ох
у..

. В
ид

но
, п

от
ом

у 
чт

о 
не

 б
ыл

о 
тв

ёр
до

го
 ты

ла
 и

 н
е б

ыл
о 

от
 

че
го

 о
тт

ол
кн

ут
ьс

я 
—

 зе
мл

и 
по

д 
но

га
ми

 н
е 

бы
ло

. И
 я

 уж
е д

ум
ал

, ч
то

 н
е с

по
со

бе
н 

на
 

эт
о,

 ч
то

 я
 сл

аб
, м

ал
од

уш
ен

, и
 п

он
им

ал
, ч

то
 

в к
он

це
 ж

из
ни

 б
уд

у 
ж

ал
ет

ь..
. И

 во
т к

ак
-т

о 
ж

ен
а п

ро
из

но
си

т с
ак

ра
ме

нт
ал

ьн
ую

 ф
ра

зу
: 

«М
ож

ет
, т

ы 
по

пр
об

уе
ш

ь п
ое

ха
ть

 к
уд

а-
ни

-
бу

дь
? М

ож
ет

, п
ол

уч
ит

ся
?»

 И
 ту

т в
о 

мн
е 

пр
ос

ып
ае

тс
я 

су
пе

рг
ер

ой
! Я

 п
он

ял
, ч

то
 в

 
ме

ня
 п

ов
ер

ил
и,

 п
ри

че
м 

—
 са

мы
й 

до
ро

го
й 

мн
е ч

ел
ов

ек
! И

 м
ен

я 
«п

он
ес

ло
»..

. С
 м

ар
та

 
вс

ё з
ак

ру
ти

ло
сь

: я
 ст

ал
 со

би
ра

ть
 м

ат
ер

иа
л 

—
 ч

то
 ч

ит
ат

ь, 
чт

о 
по

ка
зы

ва
ть

, с
та

л 
го

то
-

ви
ть

ся
. В

 к
он

це
 м

ая
 п

ер
вы

й 
ра

з п
ое

ха
л,

 в
 

на
ча

ле
 и

юн
я 

—
 вт

ор
ой

... 
П

ок
аз

ыв
ал

ся
 во

 
вс

е т
еа

тр
ы,

 гд
е с

мо
тр

ел
и,

 гд
е м

оё
 п

ри
су

тс
-

тв
ие

 со
вп

ад
ал

о 
с п

ро
см

от
ро

вы
ми

 д
ня

ми
...

 
М

. Ш
.: 

И
 ч

то
 го

во
ря

т «
пр

ос
ты

м»
 п

ро
си

-
те

ля
м?

А
. Ф

.: 
Ве

зд
е п

о-
ра

зн
ом

у. 
Го

во
ря

т —
 хо

ро
-

ш
о,

 д
ав

ай
те

 п
ог

ов
ор

им
. П

ос
ид

ел
и,

 п
ог

о-
во

ри
ли

, а
 п

от
ом

 —
 «

из
ви

ни
те

...»
. В

 д
ру

ги
х 

те
ат

ра
х 

го
во

ря
т: 

«Н
ам

 н
ик

то
 н

е н
уж

ен
».

 
Те

ат
р 

им
. М

ая
ко

вс
ко

го
 б

ыл
 в 

мо
ём

 сп
ис

ке
 

из
 п

ос
ле

дн
их

, к
ог

да
 я

 уж
е н

ач
ал

 те
ря

ть
 

ве
ру

. Н
о 

мн
е н

уж
но

 б
ыл

о 
по

ня
ть

, р
еа

ль
но

 
ли

 у
ст

ро
ит

ьс
я 

в т
еа

тр
 в 

М
ос

кв
е. 

Н
ек

от
ор

ые
 

ра
зв

од
ил

и 
ру

ка
ми

 —
 м

ол
, с

ум
ас

ш
ед

ш
ий

, 
та

м 
зн

ае
ш

ь с
ко

ль
ко

 св
ои

х, 
а т

ы 
из

 У
кр

аи
-

ны
... 

Я 
за

ш
ёл

 в 
те

ат
р 

М
ая

ко
вс

ко
го

 ве
че

ро
м,

 
пр

ос
то

 уз
на

ть
 —

 ч
то

 и
 к

ак
, а

 у
 н

их
 —

 во
-

ле
ю 

су
дь

бы
 —

 в 
эт

от
 д

ен
ь п

ро
см

от
р!

 Я
 

пр
иш

ёл
 п

ос
ле

дн
им

, б
ез

 п
ар

тн
ёр

ш
и 

—
 м

ы 
уж

е р
аз

ош
ли

сь
 п

ос
ле

 п
ок

аз
ов

 в 
др

уг
их

 
те

ат
ра

х. 
М

ен
я 

по
пр

ос
ил

и 
по

чи
та

ть
. Ч

те
ц-

ки
й 

ре
пе

рт
уа

р 
у 

ме
ня

 б
ол

ьш
ой

 и
 к

ре
пк

ий
 

—
 Ч

ех
ов

, Л
ер

мо
нт

ов
, П

уш
ки

н,
 О

ст
ро

вс
-

ки
й,

 Го
го

ль
. Я

 п
оч

ит
ал

, к
он

еч
но

, к
ус

оч
ки

. 
С

пе
л,

 сы
гр

ал
, с

пл
яс

ал
. П

оз
ж

е —
 п

ри
вё

з 
дв

а о
тр

ыв
ка

. М
ен

я 
см

от
ре

л 
Ю

. В
. И

оф
фе

 
—

 о
ди

н 
из

 р
еж

ис
сё

ро
в т

еа
тр

а. 
Н

а в
то

ро
й 

пр
ос

мо
тр

 о
н 

пр
иг

ла
си

л 
С

. Н
. А

рц
еб

аш
ев

а 
—

 х
уд

ож
ес

тв
ен

но
го

 р
ук

ов
од

ит
ел

я 
те

ат
ра

. 
Ар

це
ба

ш
ев

 п
ос

мо
тр

ел
 п

ол
-о

тр
ыв

ка
 и

з п
ри

-
го

то
вл

ен
ны

х 
дв

ух
. О

н 
че

ло
ве

к 
су

ро
вы

й 
и 

не
мн

ог
ос

ло
вн

ый
. С

ка
за

л:
 «

Бы
ст

ре
нь

ко
 п

е-
ре

од
ев

ай
те

сь
 и

 за
йд

ит
е к

о 
мн

е в
 к

аб
ин

ет
».

М
. Ш

.: 
М

но
го

 л
и 

ва
м 

ну
ж

но
 д

ля
 ж

из
ни

?
А

. Ф
.: 

Я 
мо

гу
 д

ов
ол

ьс
тв

ов
ат

ьс
я 

ма
лы

м.
 

А 
с «

по
дк

ож
ны

ми
» 

на
ко

пл
ен

ия
ми

 тр
уд

но
 

ж
ит

ь. 
Н

у, 
ра

зв
е ч

то
 д

оч
ер

и 
на

 у
чё

бу
 и

ли
 

на
 св

ад
ьб

у..
. С

 к
ап

ит
ал

ом
 л

юд
и 

сп
ат

ь п
ер

е-
ст

аю
т. 

М
не

 эт
ог

о 
не

 н
уж

но
. Ч

то
 б

уд
ет

, т
о 

бу
де

т. 
М

не
 н

а с
ег

од
ня

ш
ни

й 
де

нь
 д

ос
та

то
ч-

но
 ч

аш
ки

 зе
лё

но
го

 ч
ая

 и
 б

ут
ер

бр
од

а —
 и

 я
 

сч
ас

тл
ив

. Н
о 

я 
чу

вс
тв

ую
 о

тв
ет

ст
ве

нн
ос

ть
 за

 
те

х 
лю

де
й,

 «
ко

то
ры

х 
пр

ир
уч

ил
». 

И
 у

 м
ен

я 
ес

ть
 м

ам
а..

. И
 я

 н
е в

пр
ав

е п
од

ве
ст

и 
ни

ко
го

 
из

 м
ои

х 
бл

из
ки

х. 
У 

ме
ня

 н
ет

 п
ра

ва
 п

ро
иг

-
ра

ть
, о

пу
ст

ит
ьс

я 
и 

ра
сс

ла
бл

ят
ьс

я.
М

. Ш
.: 

А 
ес

ли
 ж

из
нь

 н
ач

ат
ь с

на
ча

ла
?

А
. Ф

.: 
Вс

ё б
ыл

о 
бы

 п
оч

ти
 та

кж
е. 

Я 
се

бе
 

за
ви

ду
ю.

 К
ог

да
 и

дё
ш

ь н
а р

аб
от

у 
—

 д
аж

е 
не

ль
зя

 ск
аз

ат
ь «

на
 р

аб
от

у»
: н

а с
пе

кт
ак

ль
 

ил
и 

на
 р

еп
ет

иц
ию

 —
 я

 ск
ол

ьк
о 

ра
з з

ам
е-

ча
ю 

в с
еб

е, 
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АНДРЕЙ КРАСНЯЩИХ: Наташа, на «ты» или на «вы»?
НАТАЛЬЯ ПАРХОМЕНКО: Завжди намагаюсь на «ти», але чомусь ви-
ходить на «ви». Мабуть, бракує простоти. Але для відвертості розмови 
давай, принаймні, спробуємо...
А. К.: Информационный повод для нашей встречи — твоя лучшая женс-
кая роль на «Театроне»...
Н.П.: Це що! Я ще й хрестиком вишивати вмію! (Сміється.)
А. К.: ...Расскажи, пожалуйста, о спектакле, о самом фестивале, о его 
участниках. Как впечатления?
Н.П.: Давай почнемо з фестивалю. І ось що я про нього можу сказати — 
на жаль, я майже нічого не бачила. Наші «Чари», за програмою, відбува-
лися в останні дні фесту. І тому майже весь вільний час ми витрачали на 
репетиції. Але дещо я встигла. Наприклад, я побувала на майстер-класах 
київського театру «Дах» та львівського театру Леся Курбаса. Обидва 
театри, на мою думку, займаються пошуком природи сценічних енергій. І 
саме питання, і їх напрацювання в цьому напрямку видаються мені дуже 
цікавими. А щодо фестивалю загалом... Виходячи тільки з переліку учас-
ників «Театрону», зрозуміло, що цьогорічний форум — найбільш пред-
ставницький за весь час існування фестивалю.
Тепер щодо вистави, у якій я брала участь. «Чари на кохання» — це таке 
собі збірне «кохаю» від шепоту до крику, від розпачу і смутку до шаленс-
тва й екстазу. «Кохаю» від жінки всіх часів і всіх народів, жінки різного 
статку і різного віку. «Кохаю» в самому широкому розумінні цього слова... 
І все це на тексті найвідомішого за історію людства освічення в коханні 
— Соломонової «Пісні над піснями».
Це була дуже непроста, але й неймовірно цікава робота. Такий собі су-
цільний і безперервний пошук усього, що звучало, співало й рухалось... 
На користь задумці. Стосовно звуків — ми видобували їх із усього, що 
було на сцені. Розробку пісенного матеріалу починали з єврейських, 
білоруських, українських, потім — грузинських, ірландських і навіть мон-
гольських пісень. А в кінцевому варіанті все звелося до звукових імпро-
візацій. «Імпровізація» — взагалі ключове слово цієї вистави. Пластична 
взаємодія акторок на сцені будувалася хореографом вистави Інною 
Фальковою теж за принципами імпровізації... «Контактної імпровізації» 
— є такий напрямок у сучасній хореографії.
Підсумовуючи, скажу: я маю не дуже великий сценічний досвід і можу 
помилятися, але мені здається, що у цій виставі нам удалося оминути 
багато театральних штампів і кліше. А це чогось та варте! 
І — насамкінець — не можу не віддячити нашому режисеру Світлані 
Пасічник за те, що ці «чари» відбулися.
А. К.: Недавно режиссёр театра «P. S.» Степан Пасичник стал ещё и глав-
режем театра Шевченко. Охарактеризуй, пожалуйста, творческую мане-
ру, стиль Степана... Вообще — что ты думаешь о нём как о личности? (Это 
не очень сложный вопрос?)
Н.П.: Я справляю враження людини, яку не питають про складні речі? 
(Сміється.) Хоча, дійсно, питання і складне, і водночас дуже тактовне 
— зважаючи на те, що Степан Пасічник — керівник театру, в якому я 
працювала...
А. К.: Ты сказала «работала»? Ты хочешь сказать, что ушла из «P. S.»?
Н.П.: Так. Але тут немає ніякої інтриги. Просто у мене з’явилася мож-
ливість спробувати себе у львівському театрі Леся Курбаса... Повертаю-
чись до питання про призначення Пасічника головним режисером театру 
Шевченка: після від’їзду Жолдака кандидатури кращої за Степана у Хар-
кові я не бачу. Це моя особиста думка.
А. К.: Тем более интересно услышать, что ты думаешь о творческой ма-
нере и авторском почерке Степана...
Н.П.: Я не театральний критик, тому мені досить складно відповісти на це 
запитання. Кажучи про Степана, мені приходять на думку не терміни, а 
епітети: нервовий, чуттєвий, виразний... І закоханий. У театр.
А. К.: Тема, важная для  всех харьковчан, влюблённых в театр — теат-
ральное образование в Харькове. Живо ли оно? Нужно ли кому-нибудь, 
кроме самих преподавателей? Способно ли ещё помочь родиться како-
му-нибудь гению? Ты знаешь всю эту театрально-педагогическую маши-
нерию изнутри — и училась в нашем театральном институте, и препо-
даёшь сейчас там; и, наверное — если не покривить душой — сможешь 
дать всему этому объективную оценку. Тебе лично пригодилось что-ни-
будь из того, чему и как тебя там учили?
Н.П.: Освіта жива. І, впевнена, потрібна. І при нагоді дуже допоможе. І я 
— не виключення. Я розумію, ти сподіваєшся на те, що я, як прихильни-
ця сучасного — не академічного — театру, як представник молодшого 
покоління глядачів маю якісь протиріччя з Системою, бачу її вади, потре-
бую змін...
Взагалі-то, все нормально. Все, як і повинно бути. І кафедр вистачає, і 
предмети усі, які потрібні для забезпечення навчального процесу, і сту-
дентів не бракує. Все як у людей! Ми нічим не гірші за інші провінційні 
вузи. (Сміється.) Єдине, чого бракує університету мистецтв, — це людей 
мистецтва. Людей, які захоплюються і здатні захоплювати інших. Про-
фесіоналів із жагою й смаком.  Але ж це не питання часу, не вади Систе-
ми... Це — проблема міста. Особисто я переконана, що цим генію завади-
ти неможливо. І тому я вдвічі вдячна тим талановитим викладачам, яких 
не дуже багато, але які все ж таки є. І які допомогли мені стати актрисою, 
педагогом... Ким ще?
А. К.: Вот-вот, ты — актриса, ди-джей, телеведущая, педагог... Кто ещё? 
И кстати: чем-нибудь совсем иным хотелось бы заняться?
Н.П.: Може, материнством... (Сміється.)
А. К.: А теперь вопрос на засыпку: в Харькове вышел первый номер 
нового театрального журнала, и я знаю, что ты его читала. Что ты о нём 
думаешь? (Внимание: от правильности твоего ответа зависит, будет 
опубликовано это интервью или нет!)
Н.П.: Це подія.
А. К.: С большой буквы?
Н.П.:  Усі літери великі! 
А. К.: Ладно. Тогда последний вопрос. Нет, не о творческих планах — 
скорее наоборот... О мечтах. Какая самая большая мечта молодой и, как 
нам кое-кто говорил, необычайно  талантливой и перспективной харь-
ковской актрисы? Сняться у Алексея Германа, выступить на Бродвее, 
найти философский камень, прочитать на языке оригинала «Поминки 
по Финнегану», выйти замуж за миллионера, стать премьер-министром 
Украины или редактором журнала «Новое Искусство / Нове Мистецтво» 
— что?
Н.П.: Що ти там казав про мільйонера? (Сміється.)

НАТАЛІЯ ПАРХОМЕНКО НАРОДИЛАСЯ  

У 1979 Р. У ХАРКОВІ. ЗАКІНЧИЛА ХАРКІВСЬ-

КИЙ ІНСТИТУТ МИСТЕЦТВ ІМ. І. П. КОТ-

ЛЯРЕВСЬКОГО. АКТРИСА ТЕАТРУ «P. S.», 

ВИКЛАДАЧ АКТОРСЬКОЇ МАЙСТЕРНОСТІ 

В УНІВЕРСИТЕТІ МИСТЕЦТВ ІМ. І. П. КОТ-

ЛЯРЕВСЬКОГО, ДІ-ДЖЕЙ «ДОРОСЛОГО 

РАДІО». НА III ВСЕУКРАЇНСЬКОМУ ВІДКРИ-

ТОМУ МОЛОДІЖНОМУ ФЕСТИВАЛІ «ТЕАТ-

РОН» (ХАРКІВ, БЕРЕЗЕНЬ 2006) ОТРИМАЛА 

НАГОРОДУ В НОМІНАЦІЇ «ЗА КРАЩУ ЖІНО-

ЧУ РОЛЬ ПЕРШОГО ПЛАНУ» (СУЛАМІФЬ, 

ВИСТАВА «ЧАРИ НА КОХАННЯ» ЗА БІБЛІЙ-

НИМИ МОТИВАМИ СОЛОМОНОВОЇ «ПІС-

НІ НАД ПІСНЯМИ», РЕЖИСЕР СВІТЛАНА 
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УПРАВЛІННЯ КУЛЬТУРИ ХАРКІВСЬКОЇ МІСЬКОЇ РАДИ
ХАРКІВСЬКЕ МІЖОБЛАСНЕ ВІДДІЛЕННЯ НАЦІОНАЛЬНОЇ СПІЛКИ ТЕАТРАЛЬНИХ ДІЯЧІВ УКРАЇНИ

IV ФЕСТИВАЛЬ НЕДЕРЖАВНИХ ТЕАТРІВ  

КУРБАЛЕСІЯ
(23—31 ЖОВТНЯ 2006 РОКУ)

11

23.10
18:00 — ОСНОВНА СЦЕНА БУДИНКУ АКТОРА ІМ. Л. СЕРДЮКА 
(ВУЛ. КРАСІНА, 3). УРОЧИСТЕ ВІДКРИТТЯ ФЕСТИВАЛЮ. 
«ТЕАТР 19». ЛУІДЖІ ЛУНАРІ, «ДВЕРІ» (НЕЙМОВІРНА ПРИГОДА  
КОМЕДІЙНО-ФІЛОСОФСЬКОГО СКЛАДУ). РЕЖ. ІГОР ЛАДЕНКО.

24.10
17:30 — ОСНОВНА СЦЕНА БУДИНКУ АКТОРА ІМ. Л. СЕРДЮКА 
(ВУЛ. КРАСІНА, 3). ТЕАТР «АМАДЕЙ». ГАБРІЕЛЬ АРУ, «КАРМЕН-
СЮЇТА ДЛЯ ДРУЖИНИ» (МУЗИЧНА КОМЕДІЯ ЗА МОТИВАМИ 
П’ЄСИ «ЛАУРА І ЖАКІ»). РЕЖ. ОЛЕГ КАЛІНІН.

19:30 — МАЛА СЦЕНА БУДИНКУ АКТОРА ІМ. Л. СЕРДЮКА (ВУЛ. 
КРАСІНА, 3). УЧБОВИЙ ТЕАТР ХАРКІВСЬКОЇ ДЕРЖАВНОЇ АКА-
ДЕМІЇ КУЛЬТУРИ. ІВАН ВИРИПАЄВ, «КИСЕНЬ»  
(ЕКСПЕРИМЕНТАЛЬНА ДРАМА). РЕЖ. ВОЛОДИМИР САМОЙЛЕН-
КО, КАТЕРИНА НІКІФОРОВА.

25.10
19:00 — ОБЛАСНИЙ ЦЕНТР НАРОДНОЇ ТВОРЧОСТІ  
(ВУЛ. ПУШКІНСЬКА, 62).ТЕАТР АРТО. «ЧАЙКА.UA»  
(РЕМІКС КОМЕДІЇ А. ЧЕХОВА). РЕЖ. ОЛЕКСІЙ БОЙКО.

26.10 
18:00 — ОСНОВНА СЦЕНА БУДИНКУ АКТОРА ІМ. Л. СЕРДЮКА 
(КРАСІНА, 3). ТВОРЧИЙ ЦЕНТР «АПАРТЕ». ЖАН КОКТО, «КИ-
ШЕНЬКОВИЙ ТЕАТР» (МЕЛОДРАМАТИЧНА ІСТОРІЯ В 5 НОВЕЛАХ). 
РЕЖ. ЮЛІЯ ТАРАНЕНКО (СТУДЕНТКА V КУРСУ  КАФЕДРИ РЕЖИ-
СУРИ ХДУМ ІМ. І. КОТЛЯРЕВСЬКОГО. МАЙСТЕРНЯ НАРОДНОГО 
АРТИСТА УКРАЇНИ, ПРОФЕСОРА ОЛЕКСАНДРА БАРСЕГЯНА).

19:30 — МАЛА СЦЕНА БУДИНКУ АКТОРА ІМ. Л. СЕРДЮКА (ВУЛ.
КРАСІНА, 3). ТЕАТР «МОЖЕТ БЫТЬ». Ф. ДОСТОЄВСЬКИЙ «ЗЛО-
ЧИН ТА ПОКАРАННЯ» (СВІТ ЗЛОЧИНУ). РЕЖ. СЕРГІЙ АКСЬОНОВ.

27.10
18:00 — ОСНОВНА СЦЕНА БУДИНКУ АКТОРА ІМ. Л. СЕРДЮКА 
(ВУЛ. КРАСІНА, 3). ТЕАТР «АТЕЛЬЄ 16» (М. КИЇВ). ЖАН-ПОЛЬ 
САРТР ,«INFERNO. ПІСНЯ 35» (ТАНГО-БАР НА 1 ДІЮ). РЕЖ. ІГОР 
ТАЛАЛАЄВСЬКИЙ.

20:00 — МАЛА СЦЕНА БУДИНКУ АКТОРА ІМ. Л. СЕРДЮКА (ВУЛ. 
КРАСІНА, 3). ТЕАТР-СТУДІЯ «МІСТ» (М. КИЇВ), МОЛОДІЖНИЙ ІН-
ТЕРАКТИВНИЙ СУЧАСНИЙ ТЕАТР. НЕДА НЕЖДАНА, «ТОЙ, ЩО 
ВІДЧИНЯЄ ДВЕРІ» (ЧОРНА КОМЕДІЯ ДЛЯ ТЕАТРУ НАЦІОНАЛЬНОЇ 
ТРАГЕДІЇ). РЕЖ. ОЛЕКСАНДР МІРОШНИЧЕНКО.

28.10
18:30 — ОСНОВНА СЦЕНА БУДИНКУ АКТОРА ІМ. Л. СЕРДЮКА 
(ВУЛ. КРАСІНА, 3). ЦЕНТР СУЧАСНОГО МИСТЕЦТВА «НОВА СЦЕ-
НА». ІВАН ВИРИПАЄВ, «ВАЛЕНТИНІВ ДЕНЬ» (ДЕНЬ КОХАННЯ 
ВПРОДОВЖ ЖИТТЯ). РЕЖ. МИКОЛА ОСИПОВ.

20:30 — ЗЕЛЕНА ЗАЛА БУДИНКУ АРХІТЕКТОРА (ВУЛ. ДАРВІНА, 9). 
ТЕАТР «P.S.». ПЕТЕР ТУРРІНІ, «НУ, НАРЕШТІ!» (МОНОЛОГ). РЕЖ. 
СТЕПАН ПАСІЧНИК.

29.10
17:00 — ПАЛАЦ КУЛЬТУРИ ЗАВОДУ ФЕД (ВУЛ. СУМСЬКА, 132). 
ТЕАТР «МАДРИГАЛ». ФЕДЕРІКО ГАРСІА ЛОРКА, «ДІМ БЕРНАРДИ 
АЛЬБИ» (ДРАМА). РЕЖ. ОЛЕКСІЙ НАСТАЧЕНКО.

18:30 — ОСНОВНА СЦЕНА БУДИНКУ АКТОРА ІМ. Л. СЕРДЮКА 
(ВУЛ. КРАСІНА, 3). ЦЕНТР СУЧАСНОГО МИСТЕЦТВА «НОВА СЦЕ-
НА». БРАТИ ПРЕСНЯКОВИ, «ПОЛОНЕНІ ДУХИ» (ВИШУКАНА КО-
МЕДІЯ! ЕКСЦЕНТРИЧНИЙ ТРАГІФАРС! ЛІРИЧНА МЕЛОДРАМА!). 
РЕЖ. МИКОЛА ОСИПОВ, ОЛЕКСАНДР СОЛОПОВ.

20:30 — БІЛА ЗАЛА БУДИНКУ АРХІТЕКТОРА (ВУЛ. ДАРВІНА, 9). 
ТЕАТР «P. S.» «ЧАРИ НА КОХАННЯ» (ЗВУКОВА ІМПРЕСІЯ ЗА БІБ-
ЛІЙНИМ ТЕКСТОМ СОЛОМОНОВОЇ ПІСНІ НАД ПІСНЯМИ). РЕЖ. 
СВІТЛАНА ПАСІЧНИК.

30.10
11:00 — МАЛА ЗАЛА ХАРКІВСЬКОЇ ДЕРЖАВНО АКАДЕМІЇ КУЛЬ-
ТУРИ (БУРСАЦЬКИЙ УЗВІЗ, 4). IV МИСТЕЦТВОЗНАВЧІ ЧИТАННЯ 
«ДРАМА, ВИСТАВА, ГЛЯДАЧ», ПРИСВЯЧЕНІ ПАМ’ЯТІ ВИДАТНОГО 
ТЕАТРОЗНАВЦЯ, ДОКТОРА МИСТЕЦТВОЗНАВСТВА, ПРОФЕСОРА  
В. М. АЙЗЕНШТАДТА.

18:30 — ОСНОВНА СЦЕНА БУДИНКУ АКТОРА ІМ. Л. СЕРДЮКА 
(КРАСІНА, 3). ТЕАТР МАРІЇ КОВАЛЕНКО. ОЛЕКСАНДР ГАЛІН, «РЕТ-
РО» (СІМЕЙНА ІСТОРІЯ В 2-Х ЧАСТИНАХ). РЕЖ. МАРІЯ КОВАЛЕНКО.

31.10
17:00 — ВЕЛИКА ЗАЛА ХДУМ ІМ. І. КОТЛЯРЕВСЬКОГО (ПЛ. КОНСТИ-
ТУЦІЇ, 11/13). УЧБОВИЙ ТЕАТР ХДУМ ІМ. І. КОТЛЯРЕВСЬКОГО.  
В. ПТУШКІН, М. ЕНТІН, «ВЕЛИКИЙ МАЛЮК ГУЛЛІВЕР» (МУЗИЧНО-
ТЕАТРАЛЬНА ФАНТАЗІЯ). РЕЖ. РУСЛАН НИКОНЕНКО, ДИР. ШАЛІКО 
ПАЛТАДЖЯН.

19:30 — ОСНОВНА СЦЕНА БУДИНКУ АКТОРА ІМ. Л. СЕРДЮКА (ВУЛ. 
КРАСІНА, 3). УРОЧИСТЕ ЗАКРИТТЯ ФЕСТИВАЛЮ. КОНЦЕРТ ЗА УЧАС-
ТЮ ГРУП «ОРКЕСТР ЧЕ», «СТРАННЫЕ ФРУКТЫ», «WEST BAND»,  
СЕРГІЯ БАБКІНА.
ТЕЛЕФОНИ ДЛЯ ДОВІДОК: (057) 706-31-31, (057) 706-34-82

ХАРКІВСЬКИЙ ТЕАТРАЛЬНИЙ ЦЕНТР



СЕРГЕЙ     ГОШМЕР:
«НА КРЫШЕ

МЫ ЗНАКОМЫ ДАВНО. С САМОГО ДЕТСТВА. СНАЧАЛА ЖИЛИ НА УКРАИНЕ, ТЕПЕРЬ 
ВОТ В ГЕРМАНИИ. НАШИ ВСТРЕЧИ, БЕСЕДЫ И ПРОГУЛКИ СЛИЛИСЬ В ОДНО БОЛЬШОЕ 
ПУТЕШЕСТВИЕ ПО НАБЕРЕЖНОЙ, В РАЗГОВОР О СМЫСЛЕ ЖИЗНИ И ОБ ИСКУССТВЕ. 
ЗДЕСЬ РЕЧЬ ПОЙДЁТ О НОВЫХ РАБОТАХ СЕРГЕЯ ГОШМЕРА. О КАРТИНАХ, ПЛАСТИ-
КЕ И ИНСТАЛЛЯЦИЯХ. ПРИСОЕДИНЯЙСЯ К НАМ, ДОРОГОЙ ЧИТАТЕЛЬ, ПОСМОТРИ И 
ПОСЛУШАЙ! НА САЙТЕ WWW.GOSCHMER.DE ХАРЬКОВСКОГО ХУДОЖНИКА, ЖИВУ-
ЩЕГО СЕЙЧАС В ДЮССЕЛЬДОРФЕ, ПОЯВИЛИСЬ НОВЫЕ КАРТИНЫ С ИНТЕРЕСНЫ-

ЮЛИЯ ПОЛЯНИНА: Говорят, что художник должен 
быть голодным и злым, свободным, умереть в нищете и 
неизвестности, отрезать себе, например, ухо, расписать-
ся в пятидесяти странах с любимой женщиной, опере-
дить своё время, сказать миру нечто и т. д., жить долгое 
время в эмиграции и тосковать по родине. Известно 
также, что художники — тонкие натуры, которые страда-
ющие от несовершенства мира, и обидеть их может каж-
дый. Оправдываешь ли ты эти представления?
СЕРГЕЙ ГОШМЕР: Представления... performance... и 
да, и нет! Рисую. А потом рефлексирую. Когда я рисую, я 
обо всём забываю, а когда нарисовываю, она (картина) 
получается не такая, как я задумывал... Я делаю симво-
лические, воображаемые вещи и порой не то, что есть, а 
то, что могло бы быть.
Ю. П.: Говорить ли о том, что ты одно время работал в 
Харьковском цирке электриком?
С. Г.: А какая разница? Где я только ни работал: инже-
нером, частным предпринимателем, кровельщиком, 
продавцом. Красил крышу в Политехе зелёной краской, 
охрой и суриком. Если честно, очень нравилась эта ра-
бота, потому что на крыше никто не мешает. И с тех пор я 
полюбил свободу. (Последнюю фразу художник произно-

сит патетически, обводя взором небосвод.)
Ю. П.: А в Германии?
С. Г.: В Германии оформлял студклуб. Стоматолог зака-
зывал мне акварели, которые не раздражали бы людей 
с больными зубами.
Ю. П.:  Я знаю, что даже те работы, которые тебе зака-
зывают, пишутся по вдохновению и по-твоему.
С. Г.: Конечно. Мои картины — это интерьерные декора-
ции к моему «спектаклю» жизни. Как говорят в театре, 
«задник». И меня искренне удивляет, когда они стано-
вятся фоном к чьей-то другой жизни.
Ю. П.: Значит нельзя сказать, что их «покупают»? Луч-
ше сказать — «принимают их в свою жизнь»?
С. Г.: Да. Принимают. Рисование для меня — моя сте-
пень свободы, моя фантазия, моя точка зрения... Персо-
нажи и представления без начала и конца. Я не думаю, 
кто купит и куда повесит мою картину. Как только я на-
чну об этом думать, мне надо прекратить рисовать.
Ю. П.: Серёга, а я всё-таки хочу написать, что твои ра-
боты украшают гостиные... Можешь перечислить, какие 
и в каких странах?
С. Г.: (Шутливо.) На самом деле они должны висеть не 
там, а в музее. — (Серьёзно.) Сейчас они есть в частных 

коллекциях России и Украины, во Франции, в Америке, в 
Германии, в Нидерландах. В офисах, в салонах, в кафе, в 
спальнях и на кухнях... Везде.
Ю. П.: «Картины и инсталляции Гошмера радуют глаз 
в салонах Берлина, Дюссельдорфа и Маасслуиса. А их 
автора качает, как маятник, от взлёта — к падению, от 
вынашивания сюжета и красочной гаммы — к твор-
честву. И процесс этот цикличен — ибо где начинается 
самостоятельная жизнь произведения? и где замирает в 
последнем мазке кисть художника?..» Как тебе эта фра-
за про замирание кисти? 
С. Г.: А я иногда пишу просто руками, пальцами... Кое-
что — даже веником.
Ю. П.: «Почему маятник движется в разных направле-
ниях, меняя скорость и амплитуду? Каким образом из 
этих бесконечных радостно-болезненных колебаний 
возникает гармония цвета, пропорций и диспропор-
ций?» Про диспропорции — не смущает? 
С. Г.: Любая настоящая гармония асимметрична. Она не 
должна быть окончательна. В ней должен быть простор, 
разомкнутость.
Ю. П.: Сергей, можно я напишу так: «роман с мольбер-
том и красками под музыку»?
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СЕРГЕЙ     ГОШМЕР:
«НА КРЫШЕ НИКТО

НЕ МЕШАЕТ»

С. Г.: Музыка для меня — особая, отдельная область. 
Не будем пока её касаться. Есть даже такое понятие 
— синестезия, «цветной слух». Мои работы, как пра-
вило, очень литературны. Связаны с текстами. Тексты 
— греческие, немецкие, санскрит. Это целая история...  
В серии «Шизокрылые» каждый объект несёт на себе 
текст. Но мои объекты-инсталляции эстетически могут 
восприниматься и без этого текста. Корректно повешен 
маленький замочек, увидеть который может лишь тот, 
кто способен его открыть.
Ю. П.: Кстати, о «Шизокрылых»...Что это для тебя? 
С. Г.: «Шизокрылые» — это карнавальность, маски, тай-
на. Они забавные, но не смешные. Интеллектуальные 
игрушки для взрослых. Каждый текст — как послание: 
где-то кусочек по-немецки, по-французски; где-то Ови-
дий, где-то — японские хокку, «Бхагавадгита», Остроми-
рово Евангелие, китайские иероглифы, суры Корана... 
Ю. П.: Даже из разных религий?
С. Г.: В моих работах живет персидская сказка о трид-
цати птицах, пересекающих горы и моря, чтобы увидеть 
лик своего бога — Симурга. А оказывается, что он и есть 
каждая из них и все они разом.

Ю. П.: Следующий вопрос может показаться твоей 
тонкой натуре «топорным» и «не в струе», но я всё-таки 
рискну спросить: к какому направлению ты относишь 
своё творчество?
С. Г.: Для меня эта классификация ничего не значит. Но 
если ты так хочешь — моё творчество, пожалуй, ближе 
всего к экспрессионизму.
Ю. П.: Какие материалы и техники используешь?
С. Г.: Бывает графика: акварель, гуашь... Но сейчас 
— всё маслом, на холсте. Иногда рисую и размываю. 
«Шизокрылые» — это ткань, гипс, краски, кожа, металл. 
Ю. П.: А удивительные философские названия полотен 
и пластических объектов (например, «Внутренний ланд-
шафт», «Небо над Манхаймом» или «Образ рекламоно-
сителя») — как они к тебе приходят?
С. Г.: Мой друг Гороховский говорит: «Ну ты и названия 
придумываешь! Названия — это половина дела!»
Ю. П.: А почему в твоих произведениях там и сям при-
сутствуют острые углы и клешни?
С. Г.: (Улыбаясь) Потому что я не верю в фэн-шуй.
Ю. П.: А во что ты веришь в искусстве?
С. Г.: В мысли по поводу мироустройства. В то, что не-

льзя найти ответы на все вопросы. В несколько уровней 
восприятия. Фантазия бесценна лишь тогда, когда она 
бесцельна.
Ю. П.: Так. О душе и о философии искусства — погово-
рили. В заключение, наверное, следует спросить о роди-
не и о женщинах?
С. Г.: О женщинах говорить не будем. А о родине... Связь 
с Харьковом — глубокая и неразрывная.

Интервьюировала Юлия Полянина, руководитель 
Русского культурного центра г. Мёнхенгладбах 
(специально для «Нового искусства / Нового 
мистецтва») 

МИ НАЗВАНИЯМИ — «ЛАНДШАФТ КАК ПРЕДЧУВСТВИЕ», «ТОЧКА ЗРЕНИЯ», «ЛЮДИ 
ЛУННОГО СВЕТА» — И СЕРИЯ ОБЪЁМНЫХ РАБОТ-ИНСТАЛЛЯЦИЙ «ШИЗОКРЫЛЫЕ».  
НЕМНОГО О СЕРГЕЕ: РОДИЛСЯ В ХАРЬКОВЕ В 1966 ГОДУ, ОКОНЧИЛ ХАРЬКОВСКИЙ 
ПОЛИТЕХНИЧЕСКИЙ ИНСТИТУТ, СЕРЬЁЗНО ЗАНЯЛСЯ ТВОРЧЕСТВОМ В 1984 ГОДУ.  
С 2004 ГОДА ЖИВЁТ ЗА ГРАНИЦЕЙ. ОТЕЦ ДВОИХ ОЧАРОВАТЕЛЬНЫХ ДЕТЕЙ. ПРОВЁЛ 
ТРИ СЕРЬЁЗНЫХ ВЫСТАВКИ: ДВЕ В КИЕВЕ И ОДНУ В ГОЛЛАНДИИ.
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СЕРГЕЙ ДАВЫДОВ — ПИАНИСТ, КОМПОЗИТОР, АРАНЖИРОВЩИК, ПРЕ-
ПОДАВАТЕЛЬ ХАРЬКОВСКОГО ГОСУДАРСТВЕННОГО УНИВЕРСИТЕТА ИС-
КУССТВ, ПОСТОЯННЫЙ УЧАСТНИК САМЫХ ПРЕСТИЖНЫХ ДЖАЗОВЫХ 
ФЕСТИВАЛЕЙ В УКРАИНЕ И ЗА РУБЕЖОМ. ВЫСТУПАЕТ С КОНЦЕРТАМИ 
В УКРАИНЕ, РОССИИ, США, ГЕРМАНИИ, ФРАНЦИИ, ПОЛЬШЕ.

МЫ ВСТРЕТИЛИСЬ С СЕРГЕЕМ В КНИЖНОЙ КОФЕЙНЕ «KOKAWA», 
ЧТО НА УЛИЦЕ ДАНИЛЕВСКОГО В «СЛОБОДСКОЙ УСАДЬБЕ». МЕСТО 
ВСТРЕЧИ БЫЛО ВЫБРАНО НАМИ НЕ СЛУЧАЙНО: В РАМКАХ ПРОЕКТА 
«KOKAWA-JAZZ» СКОРО ВЫХОДИТ НОВЫЙ АЛЬБОМ СЕРГЕЯ ДАВЫДОВА 
«УКРАЇНСЬКІ JAZZОВІ ТАНКИ».
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ИРИНА ДЯДЧЕНКО: Сергей, вы — харьковчанин?
СЕРГЕЙ ДАВЫДОВ: Родился я не в Харькове. Но хотел бы 
считать себя харьковчанином. Харьковчанин — для меня 
это звучит гордо. Здесь уже есть свои привязанности, мно-
го сделано, много связано с этим городом... Считаю, что 
Харьков — далеко не провинция. Может быть, только по 
расположению и «трудопредложению». Но никак не по 
мышлению и не по культурному статусу. Во времена Советс-
кого Союза к Москве был ближе не Киев, а Харьков. И Киев 
тогда считался больше провинцией, чем Харьков. Во многом 
это определило менталитет харьковчан.
И.Д.: Ну, харьковчанином можете не быть, а вот музыкан-
том…
С.Д.: Я вырос в музыкальном окружении, хотя мои родители 
не музыканты. Но все вокруг было связано с музыкой. Я 
очень благодарен своему педагогу — Виктории Ивановне 
Лозовой, которая много сделала для моего пианистичес-
кого роста. Харьковская музыкальная десятилетка — моя 
альма матер. Не знаю, существует ли где-нибудь её ана-
лог... Наверное, в Москве или в Киеве. Уникальное учебное 
заведение. Кроме профессионального воспитания, школа 
мне привила умение заниматься. Именно тогда во мне про-
снулись «неакадемические моменты» — желание слушать 
джаз, импровизировать и сочинять. Осознанно это стало 
проявляться лет в двенадцать. Были и свои сложности. 
Приходилось учиться в информационном вакууме. Всё, что 
оставалось, — слушать радио за шумами. Кто-то привозил 
записи, что-то присылалось из-за рубежа...
И.Д.: Кем вы себя больше ощущаете: музыкантом, педаго-
гом или композитором?
С.Д.: Просто творческим человеком. Я не могу не быть пе-
дагогом, потому что за плечами — богатейший опыт. Без-
условно, профессия педагога накладывает отпечаток на 
характер человека. Если говорить обо мне как о музыканте 
— без музыки я себя не мыслю. Желание писать музыку я 
в себе задавить не могу. Это естественная моя потребность, 
моя реализация как творческого человека.
И.Д.: Джаз — музыка чёрных?
С.Д.: Нет, конечно. Это давно доказали сами американцы. 
Идея самого джаза — его эстетическая и эмоциональная 
струна — идёт действительно от чёрной джаз-культуры. 
Дальнейшее его развитие как музыкального направления 
никак не связано с расовыми принадлежностями. Лицо 
джаза достаточно профессионально. Человек должен быть 
подготовлен к слушанью джаза... Это музыка в какой-то 
мере для избранных. Я бы сказал, одно из элитных направ-
лений в искусстве вообще.
И.Д.: Джазменом нужно родиться? Или достаточно хороше-
го образования?
С.Д.: Научить импровизировать можно каждого — если че-
ловек знает нотную грамоту и имеет общее представление 
о музыкальной культуре. Но тогда встанет вопрос качества 
этой музыки. Думаю, что природные задатки здесь играют 
свою роль. Даже само понятие «джаз» каждый восприни-
мает по-своему. В большинстве случаев это — ассоциация 
с Луи Армстронгом или оркестром Эллингтона. Для другого 
поколения — это Майлз Дэвис... Интересно ещё и то, что 
есть джаз классический и есть современный. Так вот, совре-
менный джаз сейчас более профессионален. Классические 
джазовые коллективы начала прошлого века состояли не 
всегда из профессионалов. Иногда это были просто очень 
талантливые люди, блестящие импровизаторы; было их 
не так уж много. Сегодня есть прекрасные джазовые шко-
лы, окончив которые, музыкант становится действительно 
профессиналом-виртуозом. Он играет любой джаз, начиная 
с классического и заканчивая произведениями с само-
стоятельной стилистикой. Он может ярче выразить своё 

видение мира. В этом — развитие джаза как направления. 
Много зависит и от инструментализма — способности му-
зыканта владеть тем или иным инструментом. Остальное 
зависит от внутреннего дарования человека.
И.Д.: Джаз интереснее играть самому или в коллективе?
С.Д.: Когда музыкант импровизирует самостоятельно — он 
имеет больше возможностей изменить форму музыкального 
произведения. Иногда в связи с этим хочется играть соль-
ные концерты, во время которых на ходу возникают необыч-
ные ассоциации, меняется форма, раздвигаются рамки. В 
коллективе это сделать сложнее. Кто-то может подхватить 
твою идею, а кто-то не поймёт.
И.Д.: Что вы можете сказать о харьковской джазовой шко-
ле?
С.Д.: У нас в городе очень сильная джазовая школа. Она до-
статочно известна и ценится в Украине. Денис Дудко, Лёня 
Хайсман, Толстолуцкий — это те музыканты, которые вырос-
ли как профессионалы в Харькове и сейчас работают в Ки-
еве. К сожалению, в Харькове меньше профессиональной 
перспективы. В основе этой проблемы лежат экономичес-
кие вопросы. Я убеждён, что если бы музыканты получали 
здесь, в родном городе, достойную плату за своё творчество, 
у нас бы не было утечки талантов в столицу. Многие джазо-
вые коллективы создавались именно для заработка — иг-
рали в ресторанах, на банкетах и так далее. Многие из них 
уехали в Киев, Москву и стали известными. Я сам оттачивал 
свою технику, играя в ресторанах с Денисом Дудко.
И.Д.: Ваш новый диск называется «Українські jazzові тан-
ки». Мягко скажем, необычное название.
С.Д.: Это джазовая музыка с неким этническим окрасом. 
Данный проект — это скорее эмоционально-философские 
зарисовки ощущений от окружающего мира, прошедших 
сквозь мировоззренческую призму джазового музыканта-
импровизатора. В самих произведениях присутствуют укра-
инско-русско-казахско-еврейские музыкальные традиции. 
Я думаю, это не случайно. Украина имеет богатую историю, 
здесь живут люди разных национальностей, носители 
разных культур... Думаю, что такое переплетение будет ин-
тересным и естественным. К сожалению, не все хороводы 
вошли в этот диск. Многие из них мы просто не успели за-
писать. Но этнический колорит, я думаю, всё-таки присущ 
данному альбому именно благодаря хороводам. Некоторые 
из них получились очень танцевальными.
Над этим диском работали прекрасные музыканты: Алек-
сандр Рукомойников — самый прогрессирующий сегодня 
джазовый саксофонист. Яркий, выразительный, с блестя-
щей техникой... Один из лучших джазовых музыкантов Ук-
раины, талантливый аранжировщик Леонид Хайсман. Диск 
задумывался и записывался как «живой звук». Это живая 
импровизация. Сегодня с помощью высокотехнологичес-
кой аппаратуры можно вычистить любую запись и достичь 
совершенства. Так сказать, музыка без сучка и задоринки. 
Но это не было нашей целью. На этом диске — живая игра 
музыкантов. Выход диска стал возможным благодаря моему 
другу — Дмитрию Кутовому, который стал продюсером этого 
проекта.
И.Д.: Был ли у вас опыт работы з театральными режиссёра-
ми?
С.Д.: Пока нет. Но это очень интересная тема, и я не отказал-
ся бы поработать в таком амплуа. Это очень тонкая и инте-
ресная работа. Даже не знаю таких прецедентов в джазовом 
направлении... Огромный толчок для творчества — работа с 
хорошим режиссёром! 

Интервьюировала Ирина Дядченко  
(специально для «Нового искусства / Нового мистецтва»)
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Говорячи про Коктебель, не можна проминути Максиміліана Волошина. Мабуть, ніхто не 
писав про Коктебель красномовніше за нього — тож, гадаю, буде досить доречно вряди-годи 
вставляти в текст його цитати... Волошин прожив тут більшу частину свого життя. Логічно, 
що тепер Коктебель асоціюється саме з цією видатною людиною. Тут, на березі моря, 
розташовано невеличкий волошинський будиночок, у якому бували Цвєтаєва, Блок, Брюсов, 
Толстой і ще багато хто... Наявність такого будиночка стала значущим фактором у 
формуванні образу Коктебеля — місця, де збирається богемна, інтелектуальна та свавільна 
молодь. Люди, які читають книжки та цікавляться мистецтвом. Люди, які слухають джаз.

«В багровых сумерках 
Литавры и фанфары
И взрывы облаков»
Для того, щоб краще відчути атмосферу свята, скажу, що концерти тут розпочинались о 

п’ятій і тривали до пізнього вечора. Музичну естафету розпочинали на Відкритій сцені. Десь 
о восьмій Відкрита замовкала, передаючи слово Волошинській. 

 Відомо, що завжди запам’ятовуються початок та кінець. І музиканти, які відкривали 
фестиваль, точно залишили слід у пам’яті всіх глядачів. Особливо приємно, що, то був 
колектив харківського джазового піаніста і композитора Сергія Давидова, який презентував 
свій новий альбом «Українські jazzoвi танки». Втім, про альбом (і про самого Сергія) ви 
знайдете статтю в цій же подачі «Нового Мистецтва»; тому, не зупиняючись, ідемо далі... 

А далі — не менш цікаво. На сцені з’являлись неймовірні піаніст Кенні «Блюзів Бос» 
Уейн (Kenny «Blues Boss» Wayne) разом із басистом Андрієм Арнаутовим, саксофоністом 
Дмитром Олександровим та барабанщиком Олексієм Фантаєвим. Чого від них чекали? 
Певна річ, найвищої майстерності й шаленої енергетики. І «Блюзів Бос» довів, що таки не 
дарма носить той титул... Глядачі були надзвичайно задоволені.

Ефект підтримав піаніст «вітчизняного виробництва» Андрій Кондаков із проектом 
«Brasil All Stars» (басист — Серджіо Брандао, перкусіоніст — Едсон «Кафе» да Сілва, 
барабанщик — Селсо Альберті). Багато хто з глядачів вважає саме виступ Кондакова кращим 
на фестивалі. І це було справді фантастично... Адже зібралася компанія справжніх 
професіоналів, кожен із яких, у свою чергу, впродовж своєї кар’єри встиг пограти з багатьма 
видатними музикантами.

«Світло зі швидкістю джазу»
З першого ж дня на Волошинській сцені — після офіційної частини — відбувалася 

неймовірна імпровізація. Неймовірність її полягала не стільки у майстерності виконання, 
скільки, так би мовити, в технічній стороні реалізації. Цей момент заслуговує особливої 
уваги: в Коктебелі презентували революційне відкриття — вперше в історії музиканти 
(завдяки проекту «Джаз зі швидкістю світла») грали разом, знаходячись при цьому в різних 
частинах світу! Детальніше: музиканти грали на сцені синхронно з виступом закордонної 
зірки, який транслювався на спеціальний великий екран. Усе це робилось завдяки інтернет-
технологіям — і звук, і картинка виводились на екран у режимі реального часу, без 
затримок! Таким чином, глядачі мали змогу послухати живий джем-сейшн із якісним 
звуком. Ефект стовідсоткової присутності підживлювався ще й тим, що музиканти з екрану 
не лише грали, а й розповідали якісь історії, звертались до глядачів... У такий спосіб у 
Коктебелі віртуально побували Леонід Пташка, Андрій Іков, Джордж Хаслем, глядачі з 
інших місць та країн. Джаз з’єднав Коктебель із Москвою, Оксфордом, Київом.

«На дне долин, напитанных полынью, 
С утра лежит пустая тишина»
Так можна розпочати розповідь про другий день — зранку тут було досить спокійно. Усі 

розуміли, що сили потрібно розподіляти економно... 
Отже, день другий.
Він, цей день, обіцяв стовідсотково цікавий фінал. У всякому разі, більшість чекала саме 

на нього. На Майстра (чи на Монстра?). На Джазмена з Великою Історією. На 
революціонера й новатора... Коротше, на Олексія Козлова. 

Олексій Козлов виступив разом із «“Ars Nova” Trio». Легко й невимушено, на світовому 
рівні квартет зіграв музику з чітко відчутним слов’янським присмаком.  

«Молчат в предвечернем покое 
Дорога, холмы и кусты»
 Найбільший удар, однак, чекав на всіх на третій день. На Волошинській сцені мали 

з’явитись Саскіа Лару на Стенлі Кларк. 
Розпочала програму «головної» сцени Саскіа — мабуть, найвідоміша в світі жінка, яка 

грає на трубі. «Леді Майлз» — таким званням нагородила її преса. Але, як на мене, Лару 
немає необхідності з кимсь порівнювали. Все що вона робить — суцільний експеримент. Її 
музика — «нью джаз»: неймовірний мікс ліричного джазу, хіп-хопа, фанка, регей... 
Особливого колориту виступам Саскіі додає Енді Нінваллє — реппер,  який настільки 
володіє власним голосом, що може імітувати будь-які звуки не гірше за Боббі Макферріна. 
Дует Лару-Нінваллє справді здивував, змусивши публіку буквально скаженіти... І добре 
підготувавши її до виступу Стенлі Кларка. 

Про Кларка можна розповідати нескінченно довго. Бо це — людина-легенда.
Стенлі Кларк — перший в історії бас-гітарист, який зміг стати зіркою світових турів. 

Саме він перший у світі поєднав акустичний та електричний баси (винайшовши, крім того, 
ще два нових музичних інструменти). Саме він — автор «слеп-фанкової» техніки, яку 
віртуозно застосовує для гри на бас-гітарі й на контрабасі. Його альбоми неодноразово 
ставали золотими... Все це — лише частина яскравих фактів із біографії Стенлі Кларка. 

«Гарна погода, близько розташоване водоймище, яскравий одяг глядачів та якісне 
звучання» — складові, які потрібні Кларку для того, аби почувати себе цілком комфортно. 
Все це було у Коктебелі.

Крім того, Стенлі Кларк полюбляє запрошувати до свого гурту талановитих музикантів із 
різних країн. На цей час разом із ним грають: чілієць Крістіан Гальвес (бас), датчанин Метц 
Толлінг (скрипка), американець Джиммі Пексон (ударні), українець Руслан Сирота 
(клавішні) — справжній інтернаціональний склад. 

Кларк постійно експериментує — просто тому, що в нього молода душа і він, як і раніше, 
відкритий для всього нового. Зараз, наприклад, він разом із Русланом Сиротою працює над 
новим диском, який обіцяє «шокувати» Кларкових прихильників... 

Кумедно, що під час репетиції (вона відбувалася в приміщенні Будинку культури) з зали, 
розташованої поруч, лунав весільний марш. І ніхто з молодят навіть не здогадувався, що в 
них на їхньому весіллі грав легендарний музикант. 

Щодо самого виступу — все було яскраво й дуже професійно. Попри те, що музиканти 
не входять до постійного, «зіграного» складу, їхня майстерність просто вражає. Певно тому, 
що кожен тут — окрема особистість. А коли такі люди збираються разом, інакше й бути не 
може. 

З чого б почати статтю про джаз для театрального 

часопису? Мабуть, із цього. По-перше, у джазо-

вого фестивалю, який відбувався з 14 по 17 ве-

ресня цього року в Коктебелі, було багато різно-

манітних партнерів, серед логотипів яких можна 

було помітити майже рідний зелений «трємпєль» 

об’єднання «Харківський Театральний Центр». По-

друге (не знаю, чи правильно я розставляю акцен-

ти), надійним партнером свята був «МКДУ», який 

привіз сюди не лише видатного джазмена Сергія 

Давидова, а ще й патріотичний лозунг «Модно 

жити в Харкові!» Отже, звіт про джазовий фести-

валь у харківському театральному виданні має виг-

лядати досить органічно. Обидві мотивації — хар-

ківська й театральна — тут як тут.
«В зелёно-палевых туманах 
Грустят осенние холмы» 
В останній день усі були вже трохи виснажені. Тож і музику на фінал поставили 

відповідну: після «веселих ноток» від киян «Даха-Браха» на Відкритій сцені — повний і 
цілковитий релакс на Волошинській... 

Спочатку там грав барабанщик-віртуоз Біллі Кобем з «Culture Mix». Це була дуже 
вишукана, майстерна, спокійна, витончена гра. Гра для справжніх гурманів і справжніх 
фахівців. Проте, як на мене, на великій сцені все це виглядало дещо дивно. Мабуть, краще 
було б перенести цей номер у якесь більш затишне, спокійне місце.

Фінальну крапку поставили білоруси — «Apple Tea», які, судячи з усього, вирішили 
трохи приспати публіку. Втім, може, в цьому щось і було — на останній день фестивалю 
залишились справжні любителі та цінителі джазу; гру «Apple Tea», вочевидь, було 
розраховано саме на них.

Джазу хорошо там, где он есть! 
Свобода – вот, наверное, главная ассоциация, возникающая при слове «джаз»! 

Универсальный язык музыки позволяет  перешагнуть через все культурные и языковые 
барьеры в стремлении к Абсолютной Гармонии. «Джазу  хорошо там, где он есть», —
совершенно точен Алексей Коган, главный украинский популяризатор джаза и просто 
очень хороший человек.Пытаться «классифицировать» музыку сегодня не то  что не 
модно, а попросту невозможно: тонкие связи  прочно удерживают основы мироздания, 
надежно оберегая картину мира от распада, сохраняя естественную целостность во всех 
проявлениях жизни, синтезируя безграничный спектр форм и стилей. Это ли не 
проявление чистой свободы творчества, когда всё неожиданно: от нового звучания 
привычных инструментов и миграции этнических мотивов из  Латинской  Америки и 
Африки в Европу и обратно – до совершенно невообразимых составов, выступающих 
совместно  не в джемах, а на  абсолютно «серьёзных» площадках…Такова природа 
настоящей музыки, стирающей грани условностей.Свобода и в том, что святое право 
каждого музыканта, выходящего на сцену, — играть так, как он чувствует, и так, как он 
может. Только здесь, в свободе , данной Музыкой , на одной сцене ( или даже без неё)  
могут сыграть вместе мировая звезда  и начинающий музыкант: здесь всё честно и , как 
правило, очень доброжелательно. 

Концертная жизнь фестиваля была насыщенной и интересной. Но джаз, как вода, 
выливался на узкую набережную Коктебеля, на пляжи, расположенные рядом с обеими – 
Открытой и Волошинской – сценами весёлыми толпами самой разношёрстной публики. 
«Страна коньяков»  была явно рада гостям и компенсировала временные трудности  
с погодой и весьма прохладные вечера честными тремя звёздами на  ставших привычными 
этикетках. А где-то к полуночи джаз со скоростью света перемещался на устроенную  над 
морем крытую террасу одного из коктебельских кабаков, где и начиналось главное  
таинство, уникальное и, одновременно, традиционное джазовое действо – джем-сейшн. 
За дни феста здесь были, наверное, все: и музыканты, и зрители-слушатели. Только 
организаторы манкировали, но оно и понятно: джаз для кого-то ещё и тяжёлая, 
ответственная работа!

 Кстати говоря, значимость фестивалей, их популярность в джазовом  мире и авторитет 
среди специалистов определяются не только и не столько количеством и качеством уже 
состоявшихся звёзд, приглашаемых оргкомитетами, а перечнем звёзд, этими  фестивалями 
открытыми. «JAZZ Коктебель» можно поздравить : польский скрипач Томаш Муха  
с днепропетровским « Манифестом», и наши с вами, харьковчане, земляки – Сергей 
Давыдов, Леонид Хайсман, Евгений Селезнёв, и донецкий «киевлянин» Александр 
Рукомойников  с новым проектом Давыдова  — безусловная удача фестиваля. Хочется 
верить, что  устроители будут активно искать достойных музыкантов, не ограничиваясь 
сложившейся обоймой исполнителей! 

Фестиваль завершён! Да здравствуют новые фестивали! Львов, Днепропетровск, Одесса, 
Донецк, Винница ждут всех, кто любит джаз. Да, именно любит, ведь понимать его не 
обязательно! Никто этого от  вас, дамы и господа, не потребует. Джаз, вопреки известной 
присказке, в нашей стране ЕСТЬ ! 

P.S. Мэр Харькова Михаил Добкин в  холле городского совета спросил у меня, когда   
же у нас пройдёт джазовый фестиваль? Хороший вопрос! Помните? Джазу хорошо там, 
где он есть! Нам решать! 

Прямий репортаж
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Необыкновенность повествования у Шарова: почти отсутствуют 
диалоги. Я не вспомню, чтобы у кого-нибудь ещё сейчас было так. 
Только иногда прервётся краткой репликой, на неё следует монолог в 
две страницы, ответвление того же повествования. А так как каждый 
герой — Шаров в некоторой роли, то ничего и не произошло.
Но это лишь предельное выражение общего влечения. Все диалоги в 
современной русской прозе несут приметы чуть искусственного 
пересказа. Или ещё — примера. Так излагаются непроизнесённые 
мысли. Можно говорить о торжестве косвенной речи. Выделение 
реплик с их традиционным синтаксическим оформлением — 
условная дань жанру. В этих собеседованиях не бывает «второго» — 
собеседника, а только первый сам отвечает. Частный момент общей 
тоски по литературе — тоска по прямой речи, то есть независимой. 
Ему также отвечают римейки, где «прямая речь» задана источником. 
Отсутствие «отличного от тебя»: противника, союзника, врага или 
друга — приводит к характерной для современной русской прозы 
недраматургичности.
Театр стилистически первичен по отношению к прозе. 
Взаимодействие её образов (от пейзажей до эпитетов) писатель 
ставит. Организует в сцены, заставляет принимать и сменять позы так, 
чтобы они были реакциями друг на друга. От представленного 
произведения писанное отличается тем, что в нём устраняется 
различие между «действующими лицами» и исполнителями. Когда 
литературное произведение оказывается «на театре», ему возвращается 
естественное существование. В реальных движущихся телах, которые 
можно «потрогать» или что-то им прокричать, литература становится 
собой.

Для нашего времени характерна дискриминация драматургии. Её 
печатают специальные издания и издательства. Тут ей хуже, чем 
поэзии. Щепетильность, с которой то ли защищают прозу от 
драматургии, то ли сохраняют её «для сцены», парадоксальное 
свидетельство: драмы-то нет. Но так и всегда, когда на каком-то жанре 
или образе действий («в жизни») подозрительно настаивают. Что 
принимают за драму, — то же, но более условно оформленное 
непрерывное повествование, в котором автор говорит сам с собой.
Популярный режиссёр сказал в интервью, что, когда он читает 
современную пьесу, ему скоро становится скучно. Вероятно, это та же 
«скука одиночества», которую я испытываю, читая современную 
прозу. Побыть наедине с автором, пусть и очень умным или тонко 
чувствующим, приятно: 20 страниц — но не 150 (и больше), не два 
часа. Этот «чай на одного» могут нарушить только посторонние: 
герои. Постороннего обнаруживает страсть. Она его ищет. Это 
обычный способ выхода «из себя», за свои пределы. Традиционные 
источники драматургических сюжетов — деньги и любовь. Других, 
кажется, и нет. Разумеется, оба источника предполагают варианты: от 
борьбы за наследство до выгодного брака, от адюльтера до 
безответного чувства. И т. д.
Недавно я побывал на постановке по «Старому холостяку» Уильяма 
Конгрива в Театре Российской Армии. Поход не был случайностью: 
меня интересует, как звучит сейчас «старинный текст». Не важно где. 
И особенно переводной. Можно ли его вообще произносить. Вы 
часто читаете Конгрива? Это не Шекспир и не Мольер. Так вот, там 
всё это было: страсти — немного из-за денег, и много из-за любви. 

Этим «старым пьесам» (1693 г.) достаточно двух приличных 
исполнителей, чтоб не вовсе испортить. Там было их, кажется, даже 
трое. И лучше — чтоб поменьше режиссёрских выдумок.
Дело не в мастерстве драматурга (а когда талантов было много?), а в 
принципе его построения. На сцене толпятся — даже если 
действующих лиц немного. Всегда ощущение толпы и множества. Там 
что-то происходит, делается. И вам то смешно, то грустно — как 
всегда, когда наблюдаешь страсть. А современную пьесу режиссёру 
приходится спасать — находчивостью. Стоит ли под/над пьесой имя 
«Коляда», «Гришковец» или нежное имя Оли Мухиной.
Что касается денег — то, вероятно, этот источник драматургических 
сюжетов не стал общебытовым. Например, у нас не развит институт 
наследования, вокруг которого возможна борьба. «Выгодный брак» 
как тема также социально замкнут. «Страсти вокруг денег» 
(в драматургической степени) ограничены профессиональной или 
криминальной (и значит, тоже профессиональной) сферами. А много 
ли у нас «пишущих для» театра, знающих эти сферы так, чтобы суметь 
построить на их материале театральное действо?
Что же до любви...
Одна рецензия на пьесу «Ю» Оли Мухиной  (как и всем, мне 
приятно выводить её имя, да она и очаровательна, если судить по 
фотографии) меня изумила. Там сказано, что «все герои влюблены». 
На чей вкус, на чей вкус... У Мухиной не только герои, но и автор не 
знают, что такое любовь и как её вообще можно испытывать. Пьеса 
насыщена не общей влюблённостью, пусть и в самом лёгком смысле, а 
витающей в воздухе остроумной куртуазностью, которая очень хороша 
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в лирической поэме (ею и является пьеса). Источник куртуазности — 
эмоциональность автора. Её персонажи — изящные, выведенные на 
сцену воплощения голосов, которые она слышит.
Олю Мухину в другой раз сравнили с Чеховым. Тут надо представлять 
так: ну наконец-то явился его продолжатель. Отчасти правда. Мухина 
— такой же Чехов, как Левкин — Лермонтов. (И тоже со звуковой 
перекличкой фамилий.) Вообще всё можно сравнивать со всем. 
Чехова — с Еврипидом. И с большим основанием. Чехов продолжал 
— и за Еврипидом — общую традицию драматургичности. А Мухина 
взяла за основу «пьесы» один только приём, который действительно 
придаёт драматургии Чехова своеобразное звучание, узнается как 
«чеховский». Так, аранжируя, композитор накладывает на главную 
тему какие-то звуки: внезапную трель барабана, мрачное напоминание 
контрабаса. Эти звуки, а не «тема», и становятся его авторским 
знаком. Но стали они возможны лишь благодаря «теме».
Вот классический пример «из Чехова». Помните? С очаровательным 
удвоением и рифмовкой в конце: — «Епиходов идёт... — Епиходов 
идёт. — Солнце село, господа. — Да.» Но критики, возможно, 
оттого, что о театре редко пишут те же, что о литературе, не 
учитывают: чтобы Епиходов «прошёл», вообще-то сначала нужно, 
чтобы вишнёвый сад продавался.
Что такое реальная драма? Независимая, независящая, это конечно. 
От воображения героя, да и автора. Но важнее и решительнее 
следствие: она — неизбежная. И в эту неизбежность попадают герой, 
автор, я (зритель)... да вместе с воображением. И это страшно 
интересно. Или интереснейшим образом страшно. И когда моя 

личная драма (а я в зале) и мои, параллельные ей переживания — 
иные. Но ведь вот, я пришёл и смотрю.
У Чехова имение продают постоянно, не только в «Вишнёвом саду». 
Это почти навязчиво у него. Возможно, упадок реальности в русской 
литературе вызван иллюзорностью, экзотичностью (экзотичность и 
иллюзорность всегда связаны) большой собственности, владения. 
Такой собственностью не только ты распоряжаешься, но и она — 
тобой. Это справедливо и воспринимается как норма. Но большое 
владение в России сейчас замкнуто в слое людей, на которых писатель 
смотрит как на диковинных зверей. Купец или фабрикант в чеховские 
времена не были из «другого мира».
«Реальная драма» для современного русского писателя всегда 
поступает из «другого» мира — чужого и страшного. Саму эту 
неизбежность драмы принять никак не хочется. Современный 
русский человек запуган. «Реальная драма» неинтересна романисту, 
драматургу. А это значит: он её не видит. Разумеется: невротическая 
защитная реакция.
Недавно мне попался на рецензию «роман в афоризмах», как 
радостно сообщил его автор в предисловии. Среди прочих пошлостей 
такая: «Мне неинтересны чужие судьбы». Это только одна, наиболее 
законченная формула. На эту, главную для него, тему автор много 
импровизирует. А рядом другая тема: «я пишу для театра», «я — 
драматург». Это сочетание: «мне неинтересны чужие судьбы» 
(принцип, для драмы почти невероятный) и «пишу для театра» (род 
воплощения принципа) — кажется сейчас очень естественным.
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Как девушки бывают разные (синие, 
белые, красные), так и языки друг от друга 
отличаются. Кто бы сомневался! Как 
минимум, среди них выделяются языки 
отварные, заливные, с черносливом 
запечённые. Ещё есть языки французские 
(но это очень скользкая тема), пуэрто-
риканские (это там, где на деревьях немного 
диких обезьян) и вообще человеческие (в 
переносном смысле, разумеется). Есть 
языки мёртвые и живые, полумёртвые и 
полуживые. Есть вообще ничьи и никакие. 
Но, поскольку автор являет собой 
перманентную «жертву театра», его, автора, 
интересуют не омонимические ряды 
кулинарно-лингвистических изысков, а язык 
живой — язык современной сцены. 

И что за музыка такую грусть навеяла? 
Живой язык разбирать — не слёзы 
умиления проливать, нет. Это кому-то на 
очередном спектакле «откроется», и он 
«обрящет» — если не свет Истины, то хотя 
бы свою дозу катарсиса (очищения от грехов 
через страх-сострадание, по Аристотелю). 
Автор — реалист; нетрудно догадаться, что 
— в конце концов — он получает то, что 
получает. И с катарсисом это никак не 
соотносится. Хотя не всегда бывает так. Вот 
на прошедшем «Театроне», несмотря на 
авитаминоз, было кое-что. Было нечто 
общее между разными по характеру 
спектаклями. И свет узрел, и в грехах 
раскаялся. Даже сострадал немного. Что 
это? 

Не обошлось, конечно, без 
джентльменского набора из двадцати-
тридцати дряхленьких, принафталиненных 
символов-архетипов, кочующих из 
спектакля в спектакль — необходимого, но 
недостаточного средства создания 
объёмного, пластического, выпуклого 
художественного образа. Но как только 
режиссёр отказывался от «эстетских», 
кристаллизовавшихся веками однозначных 
символов в пользу тонких, мягких, 
выразительных, точных, чувственно-
очаровательных метафор — спектакль 
оживал. Оживал и зритель, ощутив вкус не 
монохромной интеллектуально-
символической, но богатой оттенками 
чувственно-метафорической пищи.

О языке «Театрона», однако, ещё будет 
написано; мы же вернёмся к «мама мыла 
раму».

Вот одна из знаковых работ Андрея 
Жолдака в Харьковском театре Шевченко. В 
содержательном аспекте все постановки 
громко заявившего о себе режиссёра 
объединяет эдакая Страшная Месть 
Культуре, лишившей человечество Счастья. 
В спектакле «Гольдони. Венеция» маленький 
Ницше — лирический герой режиссёра — 
вожделеет тотального краха культуры как 
таковой. Для этого Венецию — знаковый 
город — надлежит утопить в водах 
идеально страшного потопа. Но только 
утопить — мало. Утопив культуру, её 
надлежит ещё и сожрать. Не зря в финале 
над сценой и головами зрителей проплывает 
страшная жирная — такой она мне 
показалась — рыба, видимо, как раз и 
долженствующая заглотать «архитектурные 
остатки» (читай: пышные обломки 
европейской культуры).

Впрочем, здесь нужно остановиться. 
Можно сколь угодно долго иронизировать 
над характерными для украинской 
интеллигенции мессианскими претензиями 
сомнительного морально-этического 
свойства. Нельзя, однако, отрицать 
чрезвычайной насыщенности жолдаковских 
постановок как символическими, так и 
метафорическими оборотами специфически 
театрального языка (язык — если помните 
—  главная наша тема).

При входе зрителю предлагается 
подробное либретто спектакля. Это 

наталкивает на мысль: спектакль изначально 
строится не как нечто цельное — коль 
скоро контекст происходящего задается 
знаками на бумаге. Вторая мысль: спектакль 
будет идти на иностранном языке. Язык — 
действительно иностранный, в смысле — не 
русский, не украинский и не итальянский. 
Язык — вообще. Разгадавшие этот 
секретный язык (или сделавшие вид, что 
разгадали) — «свои»; они «приобщаются» к 
тайне. Честно не разгадавшие — 
соответственно, «чужие». В «приобщении» к 
тайне им отказано. 

И «своим» и «чужим» вместе с либретто 
(«шифровкой») предлагают Словарь 
(«шифровальную книжку»). «0» обозначает 
пустоту, «29» — стыд, «2» — мужчину, «4» 
— женщину («3» — надо полагать, 
«третьего лишнего»... или — нелишнего). 
При помощи этих цифр-букв-знаков-
символов идёт общение между персонажами 
пьесы и неким безумным фотографом. При 
помощи этих же цифр-букв-знаков-
символов происходит общение между 
режиссёром и зрительным залом. Задача 
зрителя — разгадать «ассоциации» 
режиссёра. Достучавшись, в конце концов, 
до исходного кода. До Пустоты. 

Пустоты — не потому, что режиссёру 
нечего сказать публике. Напротив. 
Информация, предлагаемая режиссёром к 
осмыслению и дешифровке, 
дезорганизована, избыточна. Избыточность 
информации, однако, заключает в себе 
ровно столько же смысла, сколько и её 
отсутствие (сказал как-то по секрету У. 
Эко). Что до «организованности» — любая 
знаковая (в данном случае — символьная) 
система предполагает иерархию, 
соподчинённость составляющих её 
элементов. И чем сложнее система, тем 
тоньше должна быть её организация. 

Но вместо Организованной Системы 
Символов «Гольдони. Венеция» предлагает 
бесформенный, неорганизованный 
конгломерат обрывков внутренних 
монологов, цитат, культурных наслоений 
(ни о какой художественной целостности 
спектакля — главного, наряду с режиссурой, 
завоевания театра XX века — говорить не 
приходится). Зритель не получает ничего, 
кроме «информационного удара» — по 
тому месту, где находится рассудок. 
Спектакль проговаривается нетеатральным 
языком, строится по неэстетическим 
законам. Его язык и законы лежат в 
плоскости функционирования 
постмодернистской культуры (не 
искусства!), ещё точнее — соскальзывают в 
плоскость языкового функционирования 
средств массовых коммуникаций. 

В твоих глазах есть всё, кроме смысла, — 
сказал как-то старик Гегель «юноше, 
обдумывающему житьё». С тем же  успехом 
это мог сказать молодой Гёте своей 
немолодой любовнице (если бы она была 
молодой, никто бы не удивился). Сегодня, 
впрочем, не так уж важно, сказал ли Гегель 
то, что он, может, и мог сказать, но — 
скорее всего — никогда не говорил. И 
неважно, сообщал ли что-либо подобное 
своей знойной итальянке молодой Гёте — 
как известно, таковая появилась у него 
только в период творческой зрелости... 
Важнее иное. В некоторых спектаклях 
харьковского репертуара эстетика «басенной 
морали» разбавлена эстетикой «загадки». 
Диалектика образа соседствует с упрямой 
однотонностью. Валентность уживается с 
амбивалентностью. И впечатления от 
увиденного редко формулируются в 
художественных словах. Чаще — в 
«критических». 

Теория
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Основа спектакля «Негода» 
Стриндберга/Пасичника на Малой сцене 
того же театра Шевченко — не «фантазия» 
и не очередной «сон», но добротная 
профессиональная пьеса. Итак, Стриндберг. 
Лейттема: метания истерзанной души. 
Мораль (в переводе на бытовой язык): «всё 
зло — от баб».

«Негода». Из-за жёсткой конкуренции 
нет покоя в сфере буржуазных отношений 
— но нет покоя и в доме, неуловимо 
напоминающем нехорошую квартиру (с 
поправкой на шведский климат и лоск). Все 
несчастливы, но надеются «выиграть». 

Можно искренне и правдиво — 
«психологически» — передать внешне 
простенькую историйку в тонах привычного 
стриндберговского бытописания. 
Постановщик пошёл иным путём, 
попытавшись обогатить монотонные 
стриндберговские мелодии символами и 
метафорами. 

Главных сценических символов 
(материальных) — три: железные 
лестницы, «беспощадный маятник», 
«бесповоротно сыплющийся песок». 
Обратившись к «Ассоциативному словарю» 
(академическое издание), замечаем, что 
только Маятник и Песок имеют отношение 
ко Времени (как категории). Впрочем, сия 
ассоциация напрашивалась и без словаря. 

Иногда актёры напоминают зрителю о 
существовании маятника, лениво качнув его 
разок-другой — и тут же благополучно 
забыв о его существовании. Откуда-то 
сверху сыплется Песок — то ли Времени, 
то ли Беспредельного Одиночества (то ли 
ещё чего-то из этих сфер). Актёры замирают 
в экзистенциальном молчании, коченея в 
ужасе перед неизбежностью — и... и ничего 
больше. 

Поклонники режиссёра вправе спросить: 
и что же? Разве этого мало? 

Не то чтобы мало, но — очень и очень 
немного. Практически ничего. Если 
вспомнить, что всё остальное время 
действия символические элементы являют 
собою концептуальный антураж, пребывая 
вне действия.

Ещё восемь символов (аллегория — 
«несовершенный» символ) выявляют себя  
в игре актёров: Затаённая месть, 
Справедливость, Оскорблённая 
Женственность, Лицемерие, Покорность 
Судьбе, Безумие, Лолита (набоковская), 
Похоть. Нетрудно заметить, что, кроме двух 
последних, связей между остальными 
образами-символами нет. 

Один символ «Негоды» являет собой ещё 
и метафору — достаточно органичную для 
образной системы пьесы Стриндберга. Это 
металлические столы на колёсиках, которые 
режиссёр иногда неожиданно —  
и эффектно — вводит в действие. 
Передвижения столов, звуковая партитура 
(лязг и грохот, возникающий при этом 
передвижении), геометрические фигуры, из 
столов составляемые, все прочие экзерсисы, 
проделываемые с ними — всё прямым  
и непосредственным образом соотносится  
с тайными терзаниями героев, с «негодой» 
их внутренней жизни. Иногда возникает 
ощущение точной соотнесённости 
сценических эволюций этих неприхотливых 
столиков душевным метаниям персонажей.

ЭПИЛОГ  
(ДЛЯ «ЗАМОРАЧИВАЮЩИХСЯ»)

Театроведческая трактовка «символа»  
и «метафоры» — ввиду активного 
переосмысления этих понятий  
в фундаментальных и смежных науках — 
стала расплывчатой и неопределённой. 
Прежде — в связи с бурным увлечением 
семантической эстетикой — основной 
забавой критиков и искусствоведов было 
отождествление метафоры с символом. 
Сегодня маятник качнулся в другую 
сторону: американская модель сменилась 
европейской (французской по 
преимуществу); символ стало модно 
именовать метафорой (хотя между ними, 
как сказал бы Ницше, — бездна). 
Очевидная причина подобного перекоса — 
разочарование значительной части 
европейской интеллектуальной элиты  
в возможностях рационально-
механистического познания. 

Уточним позиции. Это скучно, но — 
необходимо.

Символ в переводе с греческого — «знак, 
опознавательная примета»; метафора — 
«перенос» значения («мета» — рядом, 
«фора» — движение). Символ — жёстко 
знаковый образ («символ есть прежде всего 
некоторый знак» — Гегель); метафора — 
многозначно-иносказательна. Символ — 
логически последователен и чёток; метафора 
— логически непроницаема, «не 
ограничивается одним, чётко выделенным 
признаком». Символ — рационален, 
формализуем, объясним, сходен с понятием; 
метафора — конкретно-чувственна, лишена 
чёткой формально-логической 
определяемости, несводима к понятию. 
Символ — застывший, малодейственный  
и малоподвижный образ; метафора — игра 
изнутри; она соткана «из бесконечных 
мерцаний и бескрайних отражений смысла». 
И символ, и метафора погружают каждое 
частное явление в стихию «первоначал»  
(что роднит их с мифом): символ —  
в пласт отдельных наслоений культуры; 
метафора — в универсальную 
общечеловеческую культуру. 

Метафора, в отличие от символа, 
взрывает контекст своей семантической 
неожиданностью: «жизнь есть сон», «весь 
мир — театр». В отличие от символа, 
метафора появляется не как следствие 
семантической инерции, а как её нарушение. 
Отсюда — необычайная эмоциональная 
экспрессия метафоры, её ослепительность, 
предельная яркость и выразительность. 
Возможно, именно поэтому метафору  
в ряде исследований определяют как 
«семантический скандал». Эффект 
сценической метафоры рассчитан на 
зрителя, способного по достоинству 
оценить красоту неожиданного сочетания, 
— что, в свою очередь, должно послужить 
толчком к активному творческому 
переосмыслению предшествующих 
эпизодов. 

И символ, и метафора присутствуют  
в спектакле, начиная от метаморфоз 
реальной сценической детали или 
режиссёрского приёма и заканчивая 
символическим или метафорическим 
развёртыванием темы. В последнем случае  
и символ, и метафора несут в себе ещё  
и композиционную, структурообразующую 
функцию, придавая спектаклю 
художественную целостность.
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PINTA 
GON

Предпосылки
Харьков сегодня — единственный мегаполис в Украине, 

не только не развивающий свои исторически сложившиеся 
стратегические преимущества, но и постепенно утрачи-
вающий их. Статус бывшей «первой столицы» — слабое 
утешение для города, обладающего одним из самых высоких 
потенциалов инфраструктурного центра не только Украины, 
но и юго-запада соседней Российской Федерации.
• 	Киев — столица, и этим всё сказано.
• 	Донецк, Днепропетровск, Запорожье — тради-
ционные центры сырьевых и перерабатывающих бюджетооб-
разующих отраслей.
• 	Одесса — крупнейший порт и туристический центр.
• 	Львов — культурная и историческая столица западного 
региона, единственный действительно большой город право-
бережной Украины.
• 	Харьков — в прошлом крупнейший промышленный, 
транспортный, торговый, образовательный, научный и куль-
турный центр; город, в течение ХIX и XX веков притяги-
вавший к себе новых жителей, новый бизнес, новую элиту, 
новую культуру.

В настоящее время Харьков остро нуждается в поиске 
и скорейшем определении стратегии развития. Городская 
власть, имеющая впереди 5 лет, — сила, способная, опираясь 
на здравых людей и свежие идеи, выработать эту стратегию, 
заявить о ней, привлечь к Харькову внимание внутренних и 
внешних инвесторов и заложить прочную основу для посту-
пательного роста во всех выбранных стратегических направ-
лениях.

Крупный социально-значимый проект, воплощённый в 
жизнь под непосредственным руководством городских влас-
тей и способный консолидировать организационно и финан-
сово городскую элиту, может стать быстрым, эффективным и 
эффектным шагом власти, демонстрирующим её способность 
качественно изменить облик и стиль жизни города. Таким 
проектом станет Харьковский Общественный Центр.

Что такое  
Харьковский Общественный Центр?

Крупный проект строительства (без привлечения бюджет-
ных средств) комплекса зданий и сооружений общественно-
го, административного, социального и культурного назначе-
ния за счёт инвесторов, получающих на конкурсной основе 
право разместить привлекательные объекты бизнеса в едином 
идейно-архитектурном объекте — Харьковском Обществен-
ном Центре (ХОЦ).

Все принадлежащие Центру объекты коммерческого, со-
циального назначения, а также спортивно-рекреационные 
зоны, расположенные вокруг комплекса и на эксплуатируе-
мых кровлях, планировочно объединённые в единую функ-
циональную систему, подчеркнут демократичность и общедо-
ступность ХОЦ для всех жителей города.

В странах Европейского Союза похожие городские обще-
ственные центры имеют широкое распространение — на-
пример, Городской Холл в столице Эстонии; Скандинавиен-
центр в г. Орхус (Дания). Скандинавиен-центр размещён 
в группе рядом стоящих зданий и включает в себя офисы, 
банки, отель «Radisson», музей, театральный и музыкальный 
центры, музыкальную школу и другие социально значимые 
объекты. 

Ориентировочный перечень объектов
Социальная часть* (передаётся в собственность городской 

громаде с возможностью последующего оперативного уп-
равления на конкурсной основе субъектами хозяйствования 
либо коммунальными предприятиями, управлениями и орга-
низациями):
• 	 Харьковский городской Конгресс-центр; 
• 	 Публичная библиотека;
• 	 Музейно-выставочный комплекс  
(в т. ч. филиал Харьковского художественного музея, 
музей современных искусств, музей частных собраний, 
муниципальная галерея и т. д.);
• 	 Дворец детского творчества;
• 	 Харьковский театральный центр;
• 	 Учебно-методический центр для преподавателей 
средней и высшей школы;
• 	 Харьковский информационный центр;
• 	 Центр социальной защиты и др. социальные службы, 
расположенные сегодня разрозненно;
• 	 Подземный паркинг.

* Есть смысл рассмотреть возможность освобождения зани-
маемых в настоящее время зданий с целью их реконструкции или 
строительства на их месте новых зданий, более соответствующих 
современным представлениям.

Без социальной напряжённости —  
к новым возможностям использования зданий  
и участков в центре.

Коммерческая часть:
• 	Центр бизнеса при Харьковском Общественном Центре;
• 	Апартамент-отель;
• 	Торгово-развлекательные галереи;
• 	Семейный спортивно-оздоровительный центр;
• 	Подземный паркинг.

И социальная, и коммерческая части объединены единой 
зоной насыщенного благоустройства — с парковыми аллея-
ми, детскими площадками, велосипедными и пешеходными 
маршрутами, зелёными зонами.

Соотношение площадей (ориентировочно):
Социальная часть — 35% (30 тысяч кв. м)
Коммерческая часть — 65% (55 тысяч кв. м)

Экономика и деньги проекта 
Принцип: продажа на конкурсной основе прав инвести-

рования объектов коммерческого использования обеспечи-
вает строительство социальной части (расчётные показатели 
себестоимости соответствуют стадии ТЭО; естественно, 
потребуются уточнения на последующих стадиях проекти-
рования для определения начальной конкурсной цены на 
объекты коммерческого использования).
1. Полная стоимость «под ключ» объектов социальной части:
	 30 тысяч кв. м. × $1300/кв. м = $39 млн.
2. Таким образом, «социальная» нагрузка на объекты ком-
мерческого использования составит: 
	 $39 млн. ÷ 55 тысяч кв. м = $700/кв. м
3. Средняя стоимость строительства коммерческих объектов 
(строительный пакет): 
	 $700/кв. м
4. Таким образом, средняя начальная конкурсная цена 1 кв. м 
коммерческих объектов для обеспечения строительства соци-
альной части составит: 
	 700+700 = $1400/кв. м
5. При определении инвестиционной стоимости коммерчес-
ких объектов следует ввести поправочные коэффициенты, 
учитывающие специфику объектов, их габариты и пр. В 
любом случае приведённая средняя стоимость в $1400/кв. м 
является абсолютно конкурентоспособной. При этом торго-
вые галереи могут стоить и дороже, а, например, спортивно-
оздоровительный центр — дешевле, и т. д.

Фазы и сроки строительства 
Харьковского Общественного Центра
I ФАЗА: Разработка концепции, подготовительная PR-кам-
пания, презентация, проведение общественных слушаний, 
утверждение концепции сессией Городского Совета: 3–4 мес.
II ФАЗА: Сбор исходно-разрешительной документации и 
проектирование (трёхстадийное):
1 	Эскизный проект — 3 мес. + согласование 1 мес.;
2 	Стадия «проект» — 4 мес. + согласование 1 мес.;
3 	Поэтапное рабочее проектирование.
III ФАЗА — инвестиционная (начинается в момент завер-
шения работ стадии «Эскизный проект»): разработка пакета 
инвестиционных предложений, условий для проведения 
конкурса, маркетинговая кампания по презентации проекта 
и инвестиционных предложений — проведение конкурсов, 
утверждение их результатов и заключение инвестиционных 
контрактов — 5 мес.
IV ФАЗА: Строительство — 39 мес. (полный цикл).
Общая продолжительность строительного цикла ~ 4 года.

Назначение и площади основных 
объектов социального назначения

Наименование объекта Площадь, м2

Театральный центр 4 000

Публичная библиотека 
с книгохранилищем

8 400

Дворец детского творчества 9 000

Музейно-выставочный комплекс 5 600

Конгресс-центр 3 000

Всего: 30 000

Назначение и площади основных 
объектов коммерческого назначения

Наименование объекта Площадь, м2

Бизнес-центр 20 000

Апартамент-отель 5 000

Гостиничный комплекс 10 000

Торговые галереи 20 000

Всего: 55 000

Организационные ресурсы проекта
1.	Харьковский Городской Совет;
2.	Департамент архитектуры, градостроительства и земель-
ных отношений;
3.	Девелопер проекта (функции девелопера может выпол-
нить назначенная распоряжением Городского Головы ко-
миссия по развитию проекта ХОЦ и наблюдательный совет, 
председателем которого может стать городской Голова или 
уполномоченное им лицо);
4.	Заказчиком выступит Харьковский городской совет либо 
представляющее его Управление капитального строительства 
городского исполнительного комитета;
5.	Генеральный подрядчик определяется на конкурсной ос-
нове комиссией по развитию проекта ХОЦ;
6.	Та же комиссия организует и проводит открытые инвес-
тиционные конкурсы по всем объектам ХОЦ, результаты 
которых утверждает Харьковский городской совет.

Основные идеи,  
которые могут быть положены в основу 
PR-компании проекта
• 	Власть выполняет обещания открытости в градостроитель-
ной сфере; никто не сможет всерьёз её упрекнуть в заангажи-
рованности и протекционизме;
• 	Власть решает социальные проблемы, поставив бизнес-ин-
тересы на службу нуждам громады, не потратив ни копейки 
из местного бюджета — только за счёт правильной организа-
ции дела;
• 	Харьковчане смогут гордиться своим Общественным 
Центром, который положит начало всеукраинской програм-
ме «Каждому городу Украины — общественный центр!»;
• 	Власть действует вместе с харьковчанами и только в их ин-
тересах;
•	 В нашем городе начинается новая эпоха — Эпоха Разум-
ного Муниципального Менеджмента;
•	 Бизнес и власть не сращиваются в коррупционные кланы, 
а вместе решают насущные проблемы города;
•	 Только взаимная и осознанная социальная ответствен-
ность власти, бизнеса и городской общественности генериру-
ет разумные и эффективные изменения;
• 	Харьков, благодаря совместным усилиям многих, — снова 
среди лидеров общественного интереса;
• 	Харьков — город новаций: 1804 г. — университет, 1930 
г. — первое монолитное железобетонное здание (Госпром); 
2010 г. — первый в Украине общественный центр;
• 	Харьков — красивый город, в котором становится удобно 
и приятно жить!

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Мощный синергетический эффект, официально заявлен-
ная поддержка власти, тщательно отработанная концепция, 
качественная архитектура, комплексность подхода к PR- и 
маркетинговой кампаниям — всё это, наряду с «рыночнос-
тью» инвестиционных пакетов, позволяет воплотить в жизнь 
в упомянутые выше сроки амбициозный проект и привлечь 
реальных инвесторов, дав толчок развитию других инвести-
ционных проектов в сфере городской инфраструктуры.

Никаких «новых Васюков» — просто Харьков действи-
тельно возрождается, если такие проекты стали возможными!

С надеждой, уверенностью и уважением,

Харьковский благотворительный фонд  

«Харьковский Театральный Центр»

«Харьковский Гражданский форум»

Союз театральных деятелей Украины, Харьковское 

межобластное отделение

ООО «Макрокап Девелопмент Украина»

Центр современного искусства «Новая Сцена»

Тезисы к Концепции  
Харьковского Общественного Центра
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Сейчас в Харькове интересное время, интересная жизнь. Всё только начинается. Масса 
людей, разочаровавшихся в дискоклубах и/или бесконечных массовых мероприятиях-
гулянках, жаждет и ищет принципиально иных мест отдыха для тела и души. 
В клубе «Пинтагон» — всё как в жизни: сегодня так, завтра по-другому; послезавтра — 
хорошо, послепослезавтра — совсем не то, чего ждал... Вообще-то, есть множество заве-
дений, всегда — как назло! — оправдывающих ожидания. Переступаешь порог, рассчи-
тывая получить то-то и то-то — и не обманываешься. Скучно... Здесь же, в «Пинтагоне», 
— как в жизни: НИКОГДА НЕ ЗНАЕШЬ, ЧЕГО ЖДАТЬ. Показали, к примеру, интересный 
фильм — а что будет после? Будет ли столь же захватывающим обсуждение этого филь-
ма? Соберётся ли сегодня такая же неординарная публика, как вчера? В «Пинтагон» 
приходишь, ожидая живого общения с интересными, умными людьми; с желанием ещё и 
ещё раз послушать классную live-музыку, погрузиться  в атмосферу, живо напоминающую 
о «квартирниках» начала 90-х. А завтра «Пинтагон» предложит выступления известных 
драматургов, или общение с писателями-фантастами, или ещё что-нибудь увлекатель-
ное... Сюрпризы — каждый день. И каждый день здесь, в «Пинтагоне», соприкасаются 
души — в чём, собственно, и состоит замысел проекта. Как и жизни вообще.
«Пинтагоновцы» постоянно придумывает  что-нибудь новое, но и мы — посетители-гос-
ти — участвуем в этом процессе наравне с ними. Так интереснее! Такая интерактивность 
способствует — помимо взаимного воспитания и образования — СОТВОРЧЕСТВУ. В 
«Пинтагоне» постоянно ощущаешь собственную незаменимость, значимость в качестве 
генератора интересных идей, участника будущих акций — каких угодно: от драматурги-
ческого марафона, фестиваля фантастики, живого концерта — до совместного просмот-
ра матчей украинской сборной в отборочных турах Европы или обсуждения хорошего (а 
то и не очень хорошего) кино.
Если этот дух удастся сохранить, «Пинтагону» суждена долгая жизнь. Потому что и люди 
воспитывают место, и место — людей... Иллюстрация к вышесказанному — лайтбокс 
со словами «РУГАТЬСЯ МАТОМ — можно/нельзя», установленный специально для под-
держания спортивного духа болельщиков во время футбольных матчей. Китч? Нет, не 
китч. В отличие от мест, где ругаться можно (поскольку ни место, ни люди НЕ воспита-
ны), здесь запрет-незапрет на брань — своеобразная игра, согласно правилам которой 
каждый пришедший вправе сам выбирать манеры, достойные, по его мнению, ситуации, 

заведения и — себя, любимого. Как говорит известный драматург, режиссёр и сценарист 
Михаил Угаров: «Люди в состоянии эмоционального накала выражаются именно ТАК 
— так зачем делать вид?..»
Не факт, что всё происходящее здесь, в «Пинтагоне», будет одинаково хорошо. Не факт, 
что здесь, в «Пинтагоне», раз от раза, от посещения к посещению будет становится ин-
тереснее. Но  сюда, в «Пинтагон», всё же стоит прийти и завтра, и послезавтра. Прийти, 
чтобы убедиться: ЗДЕСЬ СТАЛО ЛУЧШЕ.

27 августа в клубе «Pintagon» состоялся концерт легендарного харьковского музыкан-
та, основателя группы «Разные люди», Александра Чернецкого: 
«Холодный январь, и пиво не лечит, Последний трамвай уходит пустым…» Вдруг 
наваливается молодость, майка с  собственноручной кондовой вышивкой «LAST STUDENT 
IN SOVIET ARMY» и красной звездой-аппликацией на груди, а ещё — ветер в голове от 
сквозняков в 20-ке «Харьков—Москва» и ощущение, безумно естественное ощущение того, 
что все МОЖЕТ быть, еще больше всего — впереди, а то, что позади, — всё равно можно 
исправить...
Первое ощущение того, что легенда может быть родом из соседнего двора, что воля и сила 
духа другого человека могут быть сильнее твоего собственного безволия,что интуитивное, 
животное стремление домой оправдано ещё и этими — разными — людьми... Которые когда-
то жили в твоём городе, а теперь ты горишь гордостью за это, слушая его, Чернецкого-питерца 
в Московском ЦДХ.
Жизнь — странная штука... Теперь я  могу спросить его: «Когда приедешь снова?» — и спеть 
ему его песню, чувствуя, что ему действительно нравится... И выпить на посошок заначку из 
гитарного кофра: пора уезжать туда, где теперь тоже дом и  где кто-то, кто только родился 
тогда, теперь горит гордостью за свой Питер — город Чернецкого... Но небольшой зал 
«ПИНТАГОНА» с табуретами-ящиками и семью счастливыми метрами  до самого далёкого 
слушателя — всё-таки здесь, в моём городе! Он сказал : «Хочется вернуться...». И он не 
врёт. Потому что не умеет. Январь действительно по-прежнему холоден, да и пиво, если 
честно, лечит так себе. Да и дом всё равно — один. И, как ни крути, туда всё равно хочется 
возвращаться. 

PINTA 
GON

ул. Данилевского, 26,  «Слободская усадьба»
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Вчерашний вечер в Мюнхене как бы предоставлял на 
выбор: смотреть очередную серию фильма о смерти Есе-
нина по телевизору (здесь всё показывают с некоторым 
опозданием, даже по «первому» каналу, который немно-
го иначе называется — «первый международный» или 
что-то в этом роде), или пойти на «опера-сериа» «Смерть 
Маяковского» в Театр на Гэртнер-плац. Если учесть, что 
в предыдущей серии фильма была сцена диспута между 
Есениным и Маяковским, то совпадение казалось пря-
мо-таки «голосом бытия»... К тому же фильм (просто уди-
вительно бездарный) успел надоесть, я смотрел его как 
этакий паноптикум, гадая, какой же сериал на «первом» 
должен теперь быть следующим. По идее, «Дело Бейли-
са», нет? Короче говоря, «первый» канал предоставлял 
вчера вечером достаточно интересные зрелища. И всё-
таки я предпочёл оперу о Маяковском... Сразу надо ска-
зать, что «сериа», помимо красного словца, её можно 
назвать только в том смысле, что она повествует о герои-
ко-трагической судьбе — как и полагается в «опере-се-
рии» («серьёзной опере»), что касается музыки, то здесь 
никаких аналогий нет. Автор музыки и либретто Дитер 
Шнебель — весьма современный композитор, близкий 
по духу к Кэйджу, Лахенману, Штокхаузену, о последнем 
он, кажется, писал и теоретические статьи. Многогран-
ность Шнебеля вообще способна поразить воображение: 
в нём совмещаются композитор-авангардист, левый 
шестидесятник, со студенческой скамьи заворожённый 
судьбой главного глашатая русской революции... Это —  
с одной стороны, а с другой: Дитер Шнебель — еванге-
лический священник, теолог... Просто не могут не вспом-
ниться в связи с этим строчки Маяковского: «Творись, 
распятью равная магия...» 

Став священником, Дитер Шнебель не только не утра-
тил интереса к русскому поэту, но, напротив, этот интерес 
стал для него всепоглощающим. Если в студенческие 
годы увлечение стихами и судьбой Маяковского находи-
ло у Шнебеля выражение в небольших музыкальных 
формах («Глоссолалия 61»), то в годы более зрелые, ког-
да и теологическое, и музыкальное образования были 
уже далеко позади, Шнебель посвятил Маяковскому 
главное произведение своей жизни — оперу. Причём 
оперу в самом полном смысле этого слова — как гово-
рил Шнебель: «mit allem drum und dran»... Что можно 
расшифровать как наличие у произведения всех без ис-
ключения атрибутов... Одним словом, опера как 
Gesamtkunstwerk — не больше и не меньше.

Премьера состоялась в Лейпциге в 1998 году, но та 
постановка сильно отличалась от нынешней, мюнхенс-
кой. Во-первых, опера тогда была намного длиннее. 
После выстрела в финале начинался Totentanz — «Танец 
смерти» — грандиозный балетный номер, в который 
были вовлечены как бы все люди, населявшие Землю, 
от Адама до Маяковского. На сцене «все» были делеги-
рованы представителями всевозможных профессий, 
ремёсел, исполнителями жизненных ролей... От прости-
тутки до солдата, от рабочего до учёного, все они марши-
ровали от жизни к смерти... Эволюция человечества ка-
ким-то образом замирала в той точке, в которой оказал-
ся перед смертью Владимир Владимирович Маяковс-
кий.

Я точно не знаю, что заставило Шнебеля отказаться 
впоследствии от второй части спектакля. 

Продолжительность оперы теперь — час пятнадцать 
минут, она идёт без паузы и называется в афише: «Опер-
ный фрагмент». Начинается всё с увертюры, во время 
которой на чёрном экране, полностью закрывающем 
сцену, проходят вехи биографии. В виде таблицы, столб-
цы которой скользят вверх и вниз; в левом — дата, в 
среднем — событие, а в правом, скажем, такое замеча-
ние: «Друзья того времени: Бурлюк, Хлебников...» 

Эти движущиеся столбцы напоминают колёсики ста-
ринного арифмометра, периодически идёт сдвижка в 
обратную сторону, но потом снова вперёд и вперёд... Как 
будто осуществляется никому не ведомый подсчёт...  
И так вплоть до 1930 года. После этого экран, покрываю-
щий сцену, вдруг становится прозрачным, и зрители ви-
дят зрителей из другого времени. Те сидят на зигзагооб-
разных трибунах, у всех в одежде есть что-нибудь крас-
ное. Между актёрами, изображающими зрителей, и зри-
телями как таковыми стоит Маяковский. Точнее, два Ма-
яковских — за одной кафедрой. Зачем это нужно, вскоре 
становится понятно: один из них поёт, другой говорит. 
Разделение, впрочем, вполне условное, пение всё чаще 
сводится к речитативу, а разговор — к проландо. Иногда 
два Маяковских читают стихи синхронно — один на рус-
ском, другой на немецком. На прозрачном экране появ-
ляется огромная голова футуриста... Лысая макушка на-
бухает, из неё вырастает земной шар... Вспоминаются, 
конечно же, строки: «...и чувствую: “я” для меня мало, 
кто-то из меня вырывается упрямо...» Хотя декламирует-
ся в этот момент поэма «Во весь голос». Картины возни-
кают между зрительным залом и сценой — на прозрач-
ном экране. Отчего всё действие кажется помещённым  
в гигантский мыльный пузырь. Или наоборот — зритель 
кажется себе помещённым в мыльный пузырь, на стенах 
которого и происходит всё действие... При этом актёры 
на сцене взаимодействуют с проекциями...

Всё это, наверно, применено не впервые... Во всяком 
случае, это похоже на игровой фильм, перемешанный  
с анимационным: на экране распускаются какие-то не-
вероятные цветы, быстро оплетают обоих Маяковских, 
куда-то исчезают... В воздухе появляются конструкти-
вистские рисунки, «Окна Роста», из строчек поэмы об-
разуются диаграммы... Потом всё это распадается на 
атомы: сцену заливает душ из букв, причём, кажется, что 
буквы залетают и в зрительный зал, как такие искорки... 
Маяковский показан в тот период, когда его стихи начи-

нали вызывать всё большее недоумение у публики, ког-
да росло число «людей из ряда вон выходящих». В ответ 
на ехидные реплики слушателей раздаётся речитатив-
ное пение, похожее на раненые вскрики, к концу оперы 
из груди Маяковского всё чаще доносится нехороший 
кашель... В книжечке-программке (которая представля-
ет собой целый путеводитель по вселенной Маяковско-
го: здесь есть биографические данные обо всех, так или 
иначе причастных к его судьбе женщинах, поэтах, ху-
дожниках; репродукции рисунков Маяковского, фотогра-
фий Родченко, картин Бурлюка, Малевича, Лисицкого и 
т. д.) упоминается, что с начала девяностых в России 
курсировали слухи о том, что Маяковский на самом деле 
был убит работниками ОГПУ. Вряд ли как раз после все-
го того, что было опубликовано в девяностые, кто-то  
в России сомневается, что смерть Маяковского была са-
моубийством. На смену этим сомнениям, как видим, при-
шли сомнения в самоубийстве Есенина... Впрочем,  
в опере сомнение высказано имплицитно — как при-
сутствие некой злой воли вождя... В каком-то месте «Ли-
лечка» (она здесь тоже в двух экземплярах: поющем и 
говорящем) повторяет несколько раз: «Сталин хочет, 
чтобы ты умер». Но стреляет Маяковский в себя сам...  
Я думал, что один из двух Маяковских после этого оста-
нется стоять... Но нет: упали замертво оба Маяковских, 
перед этим один из них качался в строительной люльке 
на фоне багряного зарева и читал стихи о лодке, которая 
разбилась о быт... Не знаю, что ещё можно сказать об 
этой удивительной опере. Достаточно завораживающее 
музыкальное альфреско... Для русского зрителя оно 
имеет, по-моему, ещё и какой-то дополнительный и, что 
ли, фантастический привкус... Когда Маяковский висит 
над сценой в клетке и читает стихи на немецком, кажет-
ся, что поэта похитили инопланетяне. 

Марина Цветаева говорила, что Маяковский обогнал 
человечество на триста лет. Почему-то я уверен, что за-
помнил эту цифру точно, и опять же — почему-то вспо-
минается, что Мартин Хайдеггер в одном из интервью 
назвал эту же самую цифру... То есть он имел в виду, ко-
нечно же, не стихи Маяковского, а свои собственные 
стихи, то есть идеи... Хотя не так давно я как раз читал 
книгу, в которой доказывается, что Хайдеггер на самом-
то деле — поэт-дадаист... Как бы то ни было, «челове-
чество поймёт мои идеи лет через триста», — сказал 
Мартин Хайдеггер... Что же там у них намечено, через 
три столетия? 

Стоило задуматься над этим, и на следующий день  
я услышал, как Майя Плисецкая — во время своего 
юбилея — назвала практически ту же самую цифру... 
Она сказала, что на самом деле хотела бы жить в 23-м 
веке... Конечно, тут уже можно только гадать, строить ги-
потезы... И всё же, возвращаясь к опере: если права 
была Марина Цветаева, то попытка Дитера Шнебеля по-
нять Маяковского была преждевременной. Может быть, 
поэтому исполнение второй части оперы (где Шнебель, 
по словам очевидцев, «проявил себя одновременно как 
один из самых интересных композиторов нового време-
ни и как грамотный теолог») и было отложено на неоп-
ределённый срок?
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Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи...

Борхес описывает варвара, который, подойдя 
к укреплённым стенам итальянской Равенны, 
был настолько восхищен изяществом её архи-
тектурных линий, что, забыв присягу, оставив 
друзей-соплеменников, переметнулся  
в стан оборонявшихся и неистово, с мечом  
в руках защищал чуждый ему город — да так, 
что благодарные жители в знак уважения воз-
двигли ему впоследствии памятник. Город был 
завоёван и разрушен. Поступок варвара, однако, 
остался в истории. 

Этические ценности (верность присяге, дис-
циплинированность и т. д.) уже не первое тыся-
челетие конфликтуют с ценностями эстетичес-
кими. Желание защитить Красоту, готовность 
погибнуть ради неё — неотъемлемое свойство 
любого, даже примитивного организма. Исто-
рия, рассказанная Борхесом, — именно об этом.

Так ли важно, чего в рассказе больше — вы-
думки автора, известного сочинителя упоитель-
ных коктейлей из правды и вымысла, или хит-
роумного пиара Красоте, «с нуля» сочинённого 
самими итальянцами? Куда значимее то, что в 
описанной истории ощутимо жгучее дыхание 
правды. Не правды жизни, но, если хотите, 
правды вымысла. Художественной правды. 

Когда заходит речь о художественных произ-
ведениях, затрагивающих дела давно минувших 
дней, проблема взаимоотношений художествен-
ной и жизненной правд обостряется предельно. 
Допустимо ли вольное толкование истории? 

Надлежит ли, напротив, соблюдать неукосни-
тельную верность историческим фактам? Об 
этом по-прежнему спорят зрители спектакля 
«Пленные духи» (по пьесе братьев Пресняко-
вых — как теперь модно говорить, культовых 
драматургов нашего времени). Позволительно 
ли изобразить в «комедийке» литературные свя-
тыни века минувшего (А. Блока, А. Белого)? Не 
следует ли обращаться со святынями чуть бе-
режнее? Эти вопросы никогда не найдут одно-
значного ответа, ибо они сродни вопросам о 
том, например, допустимо или недопустимо 
изображать Бога — а если допустимо, то как 
именно. Признание (и даже одобрение) Вати-
каном высоких художественных достоинств 
рок-оперы «Иисус Христос Суперзвезда» — 
классический пример оптимального решения 
проблемы. 

Святыни заслуживают деликатного к себе 
отношения — но лишь до тех пор, пока в них 
не обнаруживается нечто, вступающее в проти-
воречие с ценностями фундаментального, вы-
сшего порядка: Красотой и Гармонией (како-
вым эти самые святыни, казалось бы, беззаветно 
служили). Попросту говоря, коль скоро красота 
вступает в противоречие с истиной, — выбира-
ем красоту (если в истине нет красоты и гармо-
нии — стало быть, истина  
с изъяном). 

Напоследок напомню, что пресняковские 
пьесы с успехом идут в театрах двадцати  
с лишним стран мира, творчество же Александ-
ра Блока было темой диссертации одного из 
братьев-драматургов — следовательно, авторы  

и режиссёры обошлись со светлыми образами 
обоих А. Б. столь вольно (фривольно?) вовсе не 
от незнания исторических фактов, а совсем из 
иных соображений.

Каковы эти соображения?
Бытовой контекст спектакля — знаменитый 

любовный треугольник: Александр Блок, Лю-
бовь Менделеева, Андрей Белый. Затянувший-
ся их роман претерпел многое. Была любовь ис-
подтишка и признание любовников мужу; ухо-
ды Любови Дмитриевны к Андрею Белому и 
возвращения обратно; беременность от другого 
и возвращение беременной жены; чужой ребе-
нок, которого Александр принял как своего, и 
быстрая смерть этого ребенка (неродной отец 
часто навещал его могилку и ухаживал за ней). 
Были громогласные обещания красавца и жуира 
Андрея Белого повеситься каждый раз, как 
только Любовь Дмитриевна возвращалась  
к своему мужу. Был — после очередного ухода 
Любови Дмитриевны — роман Александра 
Блока с актрисой мейерхольдовского театра 
(вызвавший, в свою очередь, роман Любови 
Дмитриевны с первым попавшимся актёром 
того же театра). Словом, в реальной «лав стори» 
было всё, что не могло не остаться незамечен-
ным в литературных салонах того времени. Над 
историей потешались, ею возмущались. Исто-
рии этой до сих пор нет — да и не может быть 
— однозначной оценки. 

Изо всей этой истории (длиною в жизнь) 
Пресняковыми взята только та её часть,  
в которой Андрей Белый — по заданию вождя 
символистов и редактора журнала «Весы» Вале-

рия Брюсова — впервые появляется в доме 
Александра Блока; приезжает с чемоданом (на-
битым мылом и книгами), чтобы собственными 
глазами увидеть реальный прототип блоковской 
Незнакомки — узнать, что за Прекрасная Дама 
там у них водится, потому как у таких стихов, 
как блоковские, непременно должен быть про-
тотип! После серии недоразумений Белый 
убеждается, что прототип существует, и сам в 
него влюбляется. Влюбляется как умеет — гру-
бовато, по-мужски. Блок влюблён в Любовь 
Дмитриевну иначе — тонко, душевно («пред-
чувствую Тебя, года проходят мимо, всё в имени 
Твоём»...).  
В реальной бытовой жизни ни одному, ни дру-
гому не суждено одарить Незнакомку счастьем, 
поскольку оба — яркое олицетворение лишь 
одной из сторон любви. Любови Дмитриевне 
также не осчастливить ни одного из поэтов: бу-
дучи женщиной цельной, гармоничной до мозга 
костей (истиной дочерью своего отца!), она не-
способна пожертвовать тонкостью чувств в уго-
ду их силе. И наоборот. 

Такова се ля ви. Можно над ней потешаться, 
а можно — делать выводы. 

Постановщики спектакля делают эти выво-
ды весьма тонко и изощрённо. Облачив актёров 
в костюмы комедии дель арте, они снимают с 
фактов последние признаки сиюминутности, 
даже принадлежности к определённому истори-
ческому времени. В результате спектакль — ба-
нальная, в общем-то, история — восходит на 
высокий уровень художественных обобщений, 
становясь своего рода притчей. Притчей об ис-
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токах художественного творчества; о его психо-
логии; о множестве разнонаправленных факто-
ров, постоянно воздействующих на художника; 
о его потаённых страхах, надеждах и страдани-
ях... Словом, притчей о том самом соре, из кото-
рого растут цветы поэзии. Высочайшей поэзии; 
поэзии, способной зажигать даже самые очерс-
твевшие сердца.

Все роли в спектакле — характерные  
и типажные. Эти характерность и типажность 
дополнительно подчёркиваются, как уже упо-
миналось, костюмами «под итальянскую коме-
дию».

Александр Шпилевой, играющий Александ-
ра, очерчивает характер человека тонкого, сла-
бого, чувствительного, ранимого — словом, по-
эта-страдальца, пестующего свои страдания, 
претворяя их в стихи. 

Екатерина Леонова (Любовь Дмитриевна) 
— самая что ни на есть Прекрасная Незнаком-
ка, достигающая подчас высшей меры актёрско-
го перевоплощения. Её героиня, однако, иногда 
чуть-чуть чересчур рациональна — и ещё вопрос, 
смогла бы она понравиться такому Александру, 
который заявлен в спектакле.

Александр Дербас, играющий Бориса (Анд-
рея Белого), акцентирует чувственную и интел-
лектуальную силу своего персонажа. Андрей Бе-
лый в его исполнении красив, умён, обаятелен; 
впрочем, спорадические «кентаврские» закидо-
ны («господа, давайте галопировать!») мешают 
и Любови Дмитриевне, и зрителю влюбиться в 
него без оглядки...

Вершиной характерности и одновременно 
предельной психологической достоверности 
спектакля стала, на мой взгляд, роль матери 
Александра (Ольга Солонецкая). Есть в ней не-
что сугубо прозаичное, эгоистично-материнс-
кое; есть что-то и от духовной матери символис-
тов — Зинаиды Гиппиус, и ещё что-то — пре-
дельно возвышенное, нереализованное в реали-
ях той жизни, которую она вынуждена вести... 
На мой взгляд, это — одна из лучших ролей О. 
Солонецкой.

Хорош собирательный Народ, материализо-
вавшийся в спектакле в виде Федьки (слуги 
Дмитрия Ивановича) и Сени (странноватого 
мужичка-купидона, пупса-приживалы в блоков-
ском доме). Федька — несколько ходульная, но 
чрезвычайно весёлая модель этакого типичного 
российского Ивана, запросто могущего и сапоги 
с мертвеца стянуть, и менделеевскую водку часа-
ми дегустировать, а вдруг то и самовыразиться 
так, что умри — лучше не напишешь... Федь-
кин антагонист Сеня — существо с преоблада-
нием голубых тонов — является для Александ-
ра до поры до времени чем-то вроде прототипа 
Незнакомки (и Федю, и Сеню играет один и 
тот же актёр — Олег Власов). Присутствует в 
спектакле и сам Дмитрий Иванович (Виталий 
Бондарев) — типичный учёный муж, чьей по-
таённой страстью является, натурально, под-
польное производство кожаных чемоданов. В 
шутовском колпаке и несусветного покроя хала-
те он — вылитый Профессор, персонаж всё той 
же дель арте.

Кульминация спектакля — дуэль двух вели-
ких поэтов.

Каждый в глубине души не вполне уверен, 
стоит ли в наше время защищать честь Дамы, 
стреляться из-за неё; но к этому призывает что-
то более значимое, чем рациональный расчёт. 
Если ты в состоянии идти до конца, поставить 
на кон свою жизнь ради Незнакомки, ты — На-
стоящий. Настоящий поэт, настоящий человек. 
Если нет — грош тебе цена. Жизнь в представ-
лении символистов (перенявших эстафету у ро-
мантиков) устроена именно так: пройдёшь ис-
пытание смертью — обретёшь Судьбу; про-
явишь слабину — обретёшь Существование 
(безбедное, но тусклое). 

Поэты стреляются. Провидение оберегает их 
— происходит несколько осечек: старинные ду-
эльные пистолеты в доме Менделеева, долго 
подвергавшиеся воздействию летучих химичес-
ких компонентов (в рациональном соотноше-
нии), разучились стрелять, и ныне убить ими 
можно, разве что бросив их в лоб друг другу. Но 
такая смерть неэстетична, и дуэлянты отказыва-
ются от неё. 

Как и следует ожидать от современной «но-
вой драмы», фабульное напряжение не находит 
своего прямого разрешения  
в финальных сценах. Сформулировать основ-
ную идею спектакля сложно из-за мерцания 
смыслов, постоянных переходов от одной жан-
ровой окраски к иной (часто — причём в пре-
делах одной сцены и даже одной реплики). За-
гадка остаётся, и это — главное достижение ав-
торов спектакля.

Некоторый свет на происходящее проливает 
финальная метафора. Всем тяжко жить — 
жить в полную силу, но у всякого свой крест,  
и нести нужно его несмотря ни на что... Иначе 
всё в мире запутается. Финальная сценическая 
метафора, когда все действующие лица, взяв-
шись за руки, падают и встают, падают и встают 
и снова падают и встают, — иллюстрация не-
хитрой истины. Падение в грязь лицом, возвы-
шение в духе — две стороны одного процесса, 
весёлого и счастливого, несмотря ни на что: 
процесса проживания жизни. 

P. S.
«Вот стул, — говорит Арлекин, — но это не 

просто стул, это символ, потому что спинка его 
тянется к свету, а ножки к земле».
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ТЕАТР ОДНОГО АКТОРА «КРИК»| 
ПАРФУМЕР (ЗА ОДНОЙМЕННИМ 
РОМАНОМ П. ЗЮСКІНДА;  
РЕЖ. М. МЕЛЬНИК)

1 червня в Харкові у Бу-
динку Актора (в рамках 
нової широкої програми 
Харківського Театраль-
ного Центру, пов’язаної з 
показом найбільш ціка-
вих та свіжих театраль-
них проектів останнього 
часу нашої країни та за-
рубіжжя) востаннє давав 
виставу за легендарним 

романом Патріка Зюскін-
да «Парфумер» не менш 
легендарний театр одного 
актора «Крик». Постанов-
ку «Історії одного вбивці» 
здійснила одна людина — 
художній керівник, сцено-
граф, режисер, музичний 
оформлювач і виконавець 
усіх ролей, дніпропетро-
вець Михайло Мельник. 
Він каже, що «Парфумер» 
більше не з’явиться  
в репертуарі «Крику».

Переказувати сюжет вистави — це, взагалі, дещо 
тупо. Але у випадку з «Парфумером» без цього не 
обійтися, бо за змістом вистава виявилась дуже 
точним «переказом» книги. У хорошому розумінні. 
З потужним мімансом і гарним текстом (добрий ук-
раїнський переклад чомусь супроводжувався росій-
ською афішею та прес-релізами). 

У брудної торговки рибою в нетрях Парижа, у 
смердючому й галантному вісімнадцятому столітті 
народжується чергова дитина — але, на відміну 
від попередніх, чомусь виживає. Мало того: дитина 
являє дива живучості й витривалості, ідеально ро-
зуміється на всіх довколишніх запахах, сама ж не 
пахне зовсім. Пройшовши «школу життя» рабської 
служби в дрібних ремісників, Гренуєві вдається 
втрапити у помічники до найславетнішого паризь-
кого парфумера. Своїм «абсолютним нюхом» Гренуй 
прославляє хазяїна ще більше, він може зробити 
будь з чого будь-який парфум. Але хочеться біль-
шого — хочеться зробити парфум із живої людини, 
бажано гарної дівчини. Гренуй рушає до Провансу, 
дізнається тамтешні парфумерні секрети, що доз-
воляють видобувати аромати з людини, і починає 
вбивати молодих красунь. Після вбивства найкра-
сивішої доньки консула Гренуя таки ловлять, та 
коли публіка зі стільчиками, випивкою та наїдками 
вже була зібралася на страту маніяка, він непомітно 
трохи крапає на себе останніх парфумів, зроблених 
з убитої красуні. Натовп під дією запаху спершу схи-
ляється перед убивцею, просить у нього вибачення, 
а потім занурюється у гучну й нескінченну оргію. 
Тріумф, однак, не тішить Гренуя. Так, він король 

Рецензії та відгуки | Харків

ОПТИМІСТИЧНА

ОПТИМІСТИЧНА

30



запахів, може за їх допомоги гіпнотично впливати 
на будь-кого, але не може знайти свого запаху. У 
фіналі Гренуй виливає на себе всі свої парфуми на 
закинутому паризькому цвинтарі, а всілякі клоша-
ри, бандити й повії, що тут «клубилися», відчувають 
до нього такий прилив обожнення, що роздирають 
цього, як їм здається, янгола на шматки та з’їдають. 

Оцю веселу історію й розповідає Михайло Мель-
ник у своїй виставі. Розповідає майже буквально за 
текстом, але талановито. Назва театру — «Крик» —  
стає концептуальною основою, і весь буквальний 
сенс зосереджено у звуках. Оскільки одна людина 
просто фізично не здатна відтворити події роману 
пластично, а Мельник потребує гостросюжетного 
фактажу, то з’являється декламування. Декламу-
вання на межі репу, мелодекламації, слем-поезії, 
казкарства та радіоп’єси. 

На тлі прозорого звукового сюжету відбуваєть-
ся карнавал яскравих формальних прийомів та 
ефектів. Прості, але виразні ігри зі світлом, стриб-
ки звуку від ледве чутного до надгучного, музичні 
перебивки від рейву до класики, перевдягання 
Михайла Мельника (він мав дірявий чорний обля-
гаючий спортивний костюм, але врізноманітнював 
його різними комбінаціями з целофаном, тазиком і 
масками), його миттєве перевтілення у різних пер-
сонажів... 

Як і на кожну помітну виставу, на «криківського»  
«Парфумера» були дуже різні реакції (та й публіка 
була розмаїта — від непрофільних студентів до 
племінника Ющенка). І дехто казав, що, мовляв, 
«забагато чорнухи». З одного боку, справді, настіль-

ки похмурий сюжет при мінімалістичному офор-
мленні та загрозливо-непостійних звукових віб-
раціях. А з іншого боку, «Парфумер» — по-своєму 
жвава й оптимістична вистава. По-перше, «чорну-
ху» компенсує легка іронія, яскравість та пристрас-
на енергійність гри Мельника, своєрідна «замаско-
ваність» насильства, що перегукується з фільмом 
«Заводний помаранч» Кубрика. Більше того, 
насильство й прикрі події не просто замасковано, 
а й символізовано самим форматом моновистави. 
Наприклад, Гренуй не вбиває дівчину, а катається 
сценою або зриває висячу кульку. А брутальність 
сцени народження Гренуя компенсується втішним 
фактом його виживання. 

Цікаво, що Михайло Мельник розкидав своєю 
виставою християнські мотиви Бога і добра. Так, 
час від часу, а надто спочатку та в кінці, виринає об-
раз риби. Взагалі, завдяки притаманним йому ран-
ньохристиянським конотаціям, образ риби сьогодні 
заробив шалену популярність в українській культурі 
— напевно, не меншу, ніж у яких-небудь ескімосів, 
алеутів чи полінезійців, які тою рибою безальтер-
нативно харчуються. Нескінченний і мотив пошуків 
Бога — Гренуй Його не бачить, але явно хоче 
знайти; цікавиться, який Він; не знайшовши, на-
магається сам Ним стати; нарешті, сумно пародіює, 
приносячи себе в жертву. Більше того: як би шоку-
юче це не виглядало в наш час, вистава має певні 
«художньо-виховні» характеристики — того ж таки 
християнського походження. Мельник закликає не 
лякатися парфумера-маніяка, а пожаліти його, бо 
найвиразніше й найдовше зображує його страж-

дання та марення. Яскраво зображені і страх Гренуя 
(невідомо, правда, перед чим), і щира втіха, яку він 
отримує від нових запахів. І скромні, але виразні 
й багатофункціональні декорації «Парфумера» 
— бруднуваті візочки, тазики — постають симво-
лами загальної немічності, напівфабрикатності, яка 
потребує співчуття. Хіба це не оптимістично, зреш-
тою — зло було готове подолати всі перешкоди, але 
самознищилося на тлі яскравої гри й талановитої 
сценографії, та ще й закликає нас до милосердя! 
Просто-таки єговістська буколіка!

Для тих, кого й це не розважило, відразу по за-
кінченні вистави, під оплески, Михайло Мельник 
вийшов до глядачів, зняв маску та влаштував неве-
личкий спіч. Під жаскою темною маскою виявився 
веселий позитивний чолов’яга з гарним почуттям 
гумору, трохи схожий на радянського інженера, лю-
бителя гітарної самодіяльності. Він розповів про те, 
що йому сподобалося в Харкові; про те, як саме слід 
насолоджуватися життям; про те, що не варто бути 
рабом добробуту; про те, що треба любити одне од-
ного... З такими словами, ще й враховуючи схожість 
на радянського інженера, єдиний актор і режисер 
театру «Крик» дещо парадоксально виглядав на 
тлі сцени своєї вже закінченої вистави — вона була 
вся завішана целофаном. Целофан у «Парфумері», 
можливо, символізував ілюзорність, блискучість і 
цілий світ запахів... 

А ще під целофаном нюхають клей.

О
Л

Е
Г 

К
О

Ц
А

Р
Е

В
УК

РА
ЇН

А
 | 

Х
А

Р
К

ІВ

О
Л

ЕГ
 К

О
Ц

А
Р

ЕВ
О

ле
г 

О
ле

кс
ан

др
ов

ич
 К

оц
ар

ев
 —

 п
ое

т,
 ж

ур
на

лі
ст

. Н
ар

од
ив

ся
 в

 1
98

1г
.

За
кі

нч
ив

 ф
іл

ол
ог

іч
ни

й 
ф

ак
ул

ьт
ет

 Х
ар

кі
вс

ьк
ог

о 
на

ці
он

ал
ьн

ог
о 

ун
ів

ер
си

те
ту

ім
. В

. К
ар

аз
ін

а.
 У

ча
сн

ик
 п

ое
ти

чн
ог

о 
об

’є
дн

ан
ня

 «
В

ес
ло

 С
ло

ва
».

 А
вт

ор
 

чи
сл

ен
ни

х 
пу

бл
ік

ац
ій

 в
 п

ер
іо

ди
чн

их
 в

ид
ан

ня
х 

«К
ри

ти
ка

»,
 «

Б
ер

ез
іл

ь»
,  

«Х
ар

ьк
ов

 —
 ч

то
, г

де
, к

ог
да

» 
та

 ін
.

ТРАГЕДІЯ

Т
Р

А
ГЕ

Д
ІЯ

31



3
32

ТЕАТР «P. S.» | ПРИГОДА ВЕДМЕДИКІВ ПАНДА, 
ЯКУ РОЗПОВІВ ОДИН САКСОФОНІСТ, КОТРИЙ 
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Покинь земной туман нечистый, ядовитый;
Отягощённую туманом бытия
Страну уныния и скорби необъятной
Покинь, чтоб взмахом крыл умчаться
Безвозвратно
В поля блаженные, в небесные края!
				    Шарль Бодлер

У вирі повсякчасного життя ми губимо самих себе. Ко-
жен із нас існує у надто швидкому ритмі, забуваючи про 
головне — справжні почуття. Нам не вистачає часу, аби 
просто помріяти, відірвавшись від сірої буденної баналь-
ності... І в своїх мріях наблизитися до найголовнішого з 
почуттів. До кохання.

Що може допомогти людині не втратити саму себе? 
Щось сакральне. Щось таке, що кожен із нас любив, у 
що вірив з дитинства... Казка? Так, саме казка! З казкою 
людина народжується, з казкою зростає, з казкою — 
якщо хочете — вмирає. Казка здатна перетворитися на 
таємничий ритуал. Казка може просто наснитися. Казка 
втілює в собі той дивовижний світ, у якому здійснюються 
всі наші заповітні мрії, реалізуються забуті почуття...

Переповім вам казку, яку створили за п’єсою Матея 
Вішнека у своєму театрі «Р.S.» режисер Степан Пасічник, 
художник Алла Бовт та молоді актори театру.

«Пригода ведмедиків панда, яку розповів один саксо-
фоніст, котрий мав подружку у Франкфурті», як на мене, 
— філософська вистава-казка для дорослих, казка із ви-
тонченим французьким шармом, незвичайним присма-
ком солодкої любові, терпкого болю, гіркої самотності... 
Й водночас — лірично-поетичний світ, далекий від пов-
сякденної брутальності, де поезія Шарля Бодлера та гра 
на саксофоні мають не абияке значення. 

Драматургічна основа вистави — дуже точна, лаконіч-
на і, як не дивно, водночас надзвичайно образна. Сам 
драматург зазначав з цього приводу: «Як автор я пропо-
ную режисеру одну-єдину умову: повну свободу». Степан 
Пасічник і створює свою казку, казку, яка існує за своїми 
— власними — законами. Ті закони виринають із небут-
тя тут і зараз — щоразу інші. Їх хочеться приймати; в ре-
альність, породжувану ними, хочеться грати... Завдяки 
своїй глибокої сакральності, метафоричності казка набу-
ває ознак міфу. Міфу як стихійної, наївної спроби філо-
софського пояснення світобудови.

Мрійливо звучить саксофонна мелодія. Я стою на по-
розі казкового світу. «Чи прийме він мене?» — питаю 
сама себе. І ніби чую у відповідь:

— Так, прийму. Тільки за однієї умови. Ти маєш бути не 
одна.

— Не одна? А з ким?
— З людиною, яка тобі не байдужа. Яку ти любиш. 
— Навіщо?
— Побачиш.
— Він поруч зі мною...
— Тоді проходьте.
Вже вдвох заходимо до зеленої зали Будинку Архітек-

тора, де має відбутися дія, і поринаємо в напівтемряву. 
Тільки маленькі свічечки, мов світлячки-провідники, 
мерехтять навколо. Роздивляючись далі, помічаю: фор-
тепіано, старовинні меблі, камін, мармур... Посередині 
зали — великий білий стіл або ліжко, на якому лежать 

двоє тіл, вкритих білими простирадлами. Навкруги — 
тиша. Глядач, мов співучасник якогось таємничого риту-
алу, розміщується по периметру зали, навколо ліжка. Сі-
даємо напроти, замикаючи коло. Біля мене на 
дерев’яній підставці мерехтить вогник, стоїть келих із 
червоним вином.

— Може, це взагалі не живі істоти? Може, це дві ман-
друючі душі — Він та Вона, — які звільнилися від своїх 
тлінних тіл і тепер вільні? Вільні від усього, крім почуттів 
один до одного... Може, зараз вони відпочивають, бо не-
щодавно у них була довга мандрівка стежками нашого, 
земного життя? — запитую свого таємничого співроз-
мовника. 

В цей час гасять вогники. На декілька хвилин зал по-
ринає в темряву. Прислухаюся до тиші... Через якусь 
мить із «чаруючого небуття» лунає у відповідь:

— Може так. А може, й ні. Зрозумієш усе наприкінці 
вистави. Але для цього маєш прожити разом із героями 
дев’ять ночей.

І знову навкруги — тиша й темрява.
Чому дев’ять? Якщо припустити, що Він та Вона — 

справді безтілесні душі, дев’ятка набуває релігійно-міс-
тичного значення. Вважають, що душа померлого 
дев’ять днів та ночей мандрує по реальному й ірреаль-
ному світах. Вважають також, що на протязі дев’яти днів 
після смерті все земне життя померлого пролинає перед 
його душею. Що ще? Дев’ятка — символ народження 
нової чистої любові, яка через дев’ять днів може або 
обернутися на смерть, або навік поєднати дві душі... 

Темрява поступово розсіялася. На великому ліжку 
хтось прокинувся.

— Хто це?
— Це Він. Герой вистави (актор Кирило Лукаш), — 

знову беззвучно підказує таємничий голос. — Більш за 
все Він полюбляє ведмедиків панда. Улюблена страва — 
тошінель: її часто готувала його мати. У дитинстві любив 
молоко. Але ж час спливає швидко: зараз Він — доросла 
людина і замість молока полюбляє...

— ...скоріш за все вино, цигарки та привабливих жі-
нок? 

— Майже вгадала. Молодий чоловік полюбляє при-
вабливих, але сором’язливих жінок — таких, як Вона 
(актриса Вікторія Міщенко). Її ж Він зачарував гарною 
грою на саксофоні та поезією Шарля Бодлера, вірші яко-
го Він читав Їй уночі. 

Отже, Він та Вона прокидаються разом в одному ліжку 
від сну наяву (або ж від яві уві сні). Він, трохи поквапив-
шись, прокинувся на кілька хвилин раніш за неї, тому 
все навколо видається йому якоюсь казкою або сно-
видінням... Він не зможе згадати — хто ця жінка? Як 
вони познайомилися? Герой нервово запалює свою ос-
танню цигарку. В цей час прокидається Вона.

Спочатку все це може здатися звичайному глядачеві 
життєвою амурною пригодою двох коханців. Просто доб-
ре провели ніч разом — і ніякої казки! Але поступово 
глядач отримує дуже вагомі «кольорові» підказки. Домі-
нуючий білий колір одягу (немов зненацька пролите мо-
локо... колись давно, в дитинстві) — символ чистоти, під-
несеності почуттів. Червоний колір вина — символ все-
охоплюючої пристрасті, справжнього кохання, відчути 
яке можна тільки тоді, коли здійсниться священний ри-
туал причащання до вічності. Невипадково у виставі за-
діяне саме червоне вино — його п’ють і герої, і глядачі 
впродовж усієї дії. Містичне дійство поєднує всіх в єди-
ному часі та просторі. Раптово ламається Її будильник — 
символ плинності часу. Час зупиняється. Душа героя від-
ходить від тіла. Він помирає, аби знову народитися — 
стрілка великого годинника знову починає обертатися 
довкола циферблата... Герой розпочинає нове життя, в 
якому Вона пропонує Йому самому обрати Їй нове ім’я. 
На одній із стін з’являється екран, де час від часу відоб-
ражаються — немов дзеркальні відбиття минулого — 
епізоди з Його життя. Жінки промовляють до Нього, на-
зивають Йому свої імена... Герой у розпачі. Він благає Її 
не залишати його або хоча б приходити до нього ще 
дев’ять ночей. Вона погоджується, збираючись іти й по-
обіцявши знову повернутися. На прощання чоловік да-
рує жінці ключа — нібито від своєї кімнати, насправді ж 
від підвалу... «Підвалу» власних занедбаних мрій та по-
чуттів.

Залишившись на самоті, Саксофоніст (так Вона на-
звала Його) намагається згадати бодлерівського вірша, 
якого Він колись розповідав Їй. Знаменитий «Альбат-
рос» у виконанні Кирила Лукаша набуває якогось особ-
ливого, підкреслено глибокого символічного значення... 
Вихоплений промінням світла актор, увесь у білому, са-
мим силуетом нагадує птаха. Його герой плутано, наче в 
маренні, бурмоче напівзабуті рядки...

Стає зрозумілим: Він — образно зображена душа, 
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— Навіщо Вона змушує Його страждати?
— Тому що хоче перевірити справжність Його почуттів. А ще — збага-

тити Його універсальним дарунком: здатністю спілкуватися подумки, 
крізь тишу. Адже після всіх випробувань настане ніч восьма — ніч свя-
щенного ритуалу перед одруженням,  таємного освячення живою та 
мертвою водою... Вона окропить, а потім омиє Його тіло водою, яка пов-
ністю очистить Його душу, — після чого вони поєднаються в тіло одного 
птаха, мов того альбатроса, що кружляє над життєвим морем. Або ж...

— ...або ж збудеться його заповітна дитяча мрія, так?
— Так. Він перетвориться на тваринку, яку більш за все любив у ди-

тинстві. Як ти гадаєш, на яку? 
— Звичайно, на ведмедика панда!
— Знову вгадала. Що ж... На тому й скінчиться наша мандрівка. Але 

не казка. Адже людина — часом зовсім не усвідомлюючи того — завжди 
живе з казкою. Іноді людина зовсім забуває про казку, і тоді стає самот-
ньою й нещасною. Але на виручку приходить той самий «невидимий 
друг» із дитинства. Він завжди підкаже вірний шлях...

— Так ти і є мій друг із дитинства?
У відповідь — тиша... 
Замріявшись, не помітила, як опинилась на вулиці. З глибокого синь-

ого неба на мене дивилось яскраве сузір’я, дуже схоже на ведмедика 
панда.
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людська душа, яка нещодавно залишила свою клітку-тіло й тепер зовсім вільна. Душа, яка може 
піднестися до зоряних вершин, «парити» над життям, бути не в ньому, а понад ним — і водночас ще 
тяжіти земними спогадами. Героїня ж — Та, хто буде приходити до нього, — Його провідниця до ін-
ших світів, подібно до дантівської Беатріче. Дев’ять ночей — символічна тривалість мандрівки душі 
від недосконалого земного життя до ідеального вічного.

Режисер — як деміург цього дивного світу — творить його, користуючись різноманітними теат-
ральними прийомами, вдало віднайденими засобами виразності. До змістової тканини спектаклю 
захоплюючим візерунком вплітаються музична й світлова партитури. Загадково-медитативна (а 
іноді, навпаки, нестримно-весела) музика в поєднанні з живим співом акторки, калейдоскопічна 
зміна кольорів — від жовтувато-сірого до зеленого — надають виставі підкресленої казковості, 
таємничості.

Зелена зала, яка під час дії стає спільним притулком для героїв, має три двері, Куди вони ведуть? 
Що за ними? 

Знову — таємничий співбесідник:
— За однією з дверей — наш, звичайний світ. Там немає нічого цікавого. Час спливає там надто 

швидко, справжні мрії ніколи не здійснюються, люди не вірять у казки — через що перетворюються 
на такі собі заклопотані, буфонні маски, позбавлені мрій та почуттів... Вони, ті маски, навідаються до 
наших героїв у кінці вистави, але буде вже пізно — Він та Вона подадуться до інших, вищих світів. 
Шлях до них починається за двома іншими дверима, розташованими навпроти одна одної. Час від 
часу з-за тих дверей сяє яскраве світло...

Початок мандрівки — ніч перша. Ніч, наділе-
на сакральним змістом — єднання двох душ, 
причащання їх вічності. Перша ніч для Нього та 
Неї — завжди хвилююча та значуща. Перша ніч 
— той самий момент у житті, коли починають 
зростати крила... Але нічого такого може й не 
відбутися, якщо спочатку Він та Вона духовно не 
відчують один одного. 

Вона приходить до Нього в образі звичайної 
жінки. Її чаруюча зовнішність, мелодійний голос 
захоплюють його. Жінка пропонує чоловікові 
випити червоного вина, яке стоїть на столі в 
двох келихах, накритих зверху білосніжним ме-
реживом. Він погоджується. Герої п’ють вино че-
рез мереживний саван. Відбувається містично-
священний ритуал духовного єднання, духовно-
го причащання вічному життю... 

Слідом настає ніч єднання тілесного. Друга 
ніч — відгомін бажаної, але не здійсненної лю-
бові, якої герой так і не отримав за життя — на-
буває чистого еротичного звучання. Режисер 
витончено зображує це дійство. На білому ліжку 
вгадуються два силуети, знов одягнуті в білі 
одежі. Він та Вона майже нічого не говорять; 
слова зайві в цей час. Говорять тільки тіла й 
душі. Легкими, навіть ефірними здаються тіла 
акторів, коли вони, граційно рухаючись, ніжно 
торкаючись один одного, сплітаються один із од-
ним у загадкові еротичні ієрогліфи... 

Ніжність жіночих дотиків пробуджує в пам’яті 
героя давні спогади про дитинство. Велика 
стрілка годинника починає повільно відлічувати 
час назад. Наступної ночі Вона прийде до нього 
у спогади в образі вагітної жінки.

Ця третя ніч стає для головного героя ніччю 
ностальгії за дитинством, за часами, коли мати 
співала для нього чарівних колискових пісень... 

...і немов саме з них — чи, може, з однієї з 
улюблених дитячих казок — наступної, четвертої 
ночі до Нього приходить Вона, аби подарувати 
йому незвичний подарунок: невидимого звіра в 
клітці.

— Він запліднюється світлом. Полюбляє аб-
рикосові кісточки, петрушку та маленькі крихіт-
ки гарячого хліба. А ще потребує постійної ува-
ги... — підказує Голос.

— А ти звідки знаєш?
— Зустрічався з такими. І не один раз.
— Розповіси мені про нього.
— Ця таємнича тваринка буде дуже швидко 

зростати. Через якийсь час вона набуде дивної 
фантомної форми — зовсім не страхітливої, ні: 
такий собі кумедний фантомчик, саме з дитячих 
фантазій. Пам’ятаєш, у дитинстві кожен вигаду-
вав собі таємничого друга, якого ніхто не бачив, 
окрім тебе? Те невидиме створіння ставало для 
тебе найближчим, найдорожчим на протязі 
всього дитинства. А може, й усього життя...

Усе знову поглинає напівтемрява. Раптово з 
неї починає щось виростати. Поступово те 
«щось» стає схожим на привида, який майже з 
моменту свого народження починає кумедно ру-
хатись в такт веселій музиці, своїми рухами за-
хоплюючі Його та Її у якийсь чудернацький та-
нець. Усі троє створюють дивно-веселе, невиму-
шене дійство, залучаючи й глядача у вихор ве-
селих, майже дитячих пустощів. Створіння стане 
улюбленою «домашньою тваринкою» головного 
героя, буде жити поруч із ним — аж до восьмої 
ночі, коли Він та Вона вирішать одружитися. 

У наступних чотирьох подорожах його душа 
пройде шлях важких випробувань почуттями — 
від палкого кохання до безвихідної самотності, 
яку Він відчує, коли жінка не прийде до нього.
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СПОЧАТКУ БУЛА КРАПКА. ВЕЛИ-
КА ТАКА СОБІ КРАПКА НАД «І», 
ЯКОЮ ЗАКІНЧУВАЛАСЯ ОСТАННЯ 
СТОРІНКА ІСТОРІЇ РАДЯНСЬКО-
ГО ТЕАТРУ, ЗАКРИТОГО ВІД УСІХ 
«ШКІДЛИВИХ» ВІЯНЬ. А ЗА НЕЮ 
ЛЕЖАЛА НЕЗВІДАНА ТЕРИТОРІЯ, 
ВІЛЬНИЙ ПРОСТІР ДЛЯ ПОШУКУ. 
ВТІМ, ПЕВНІ ВЕКТОРИ ВСЕ Ж ТАКИ 
БУЛИ — РІЗНОМАНІТНІ ЕСТЕТИЧ-
НІ СИСТЕМИ, ЯКІ СВІТОВА КУЛЬ-
ТУРА ВСТИГЛА ВИПРОДУКУВАТИ 
І ЗАСВОЇТИ ЗА РОКИ ІСНУВАННЯ 
НАШОГО МИСТЕЦТВА В «КОН-
СЕРВНІЙ БАНЦІ». ТАК ЧИ ІНАКШЕ, 
КОЛИ ВСЕ ЦЕ ДІЙШЛО-ТАКИ ДО 
ЛОГІЧНОЇ КРАПКИ, ПОЧАВ РОЗ-
ВИВАТИСЯ ТЕАТР, ДАЛЕКИЙ ВІД 
ПОБУТОВОЇ КОНКРЕТНОСТІ. ЗАНО-
ВО ВІДКРИТІ І ДОСЛІДЖЕНІ ЗЕМЛІ 
— СВОЇ ОСТРІВЦІ — РЕЖИСЕРИ 
ІМЕНУВАЛИ ПО-СВОЄМУ. СТЕПАН 
ПАСІЧНИК НАЗВАВ — «P. S.»

Театр в обличчях
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Від моменту появи мобільного у мене 
з’явилася звичка — жодного, хто потрапляє 
в адресну книгу, не записую по імені- пріз-
вищу. Замість цього — якісь дивні коди, 
більш чи менш складні абревіатури. Помі-
тила навіть містичний зв’язок — якщо забу-
ду, чиє ім’я цей код приховує, абонент біль-
ше не зателефонує. Мабуть, і не треба. 
«Код» Степана Пасічника був гранично 
простий — SP. Одного разу навіть замисли-
лася на кілька секунд: що це — Спілка 
письменників або однойменний культовий 
харківський літературний журнал? Тоді й 
вирішила переставити літери. А коли вийш-
ло PS, здивувалася — як раніше не поміча-
ла настільки очевидної паралелі, і назву те-
атру сприймала лише як «Post Scriptum»?

Власне, чого було дивуватися? Значно 
частіше не помічаємо. Несемося життям, як 
жучки-плавунці — ледь торкаючись повер-
хні. Не занурюємося. Не звертаємо уваги на 
дрібниці та нюанси. Навіть траєкторія цьо-
го руху — не лінія, а пунктир. В театрі все 
інакше — для світу ілюзії немає дрібниць. 
Інакше вона припиняє існування.

Тепер переконана — і названими вже 
змістами поняття «P. S.» не вичерпується.  
В самій природі цієї формації — робота 
над смисловими напластуваннями, створен-
ня асоціативних ланцюжків, «гра в бісер». 
Тут важлива кожна реакція, кожна інтона-
ція, а слово має вагу і значущість. Звичайно, 
можеш сприймати ту чи іншу виставу теат-
ру як певну просторово-звукову вібрацію. 
Але це тільки один — поверховий — рі-
вень сприйняття. А якщо відчуваєш необ-
хідність увійти в резонанс з прихованими, 
мусиш іти далі. Хоча на цьому ніхто не на-
полягає — «P. S.» абсолютно далекий від 
будь-якої дидактики, нав’язування якихось 
своїх конкретних ідей. Тому глядачі створю-
ють для себе неповторні «карти вистав», 
іноді абсолютно несхожі між собою. Після 
одного зі спектаклів випадково почула діа-
метрально протилежні думки про те, як 
трактувати фінал. Степан Пасічник вважає 
таку ситуацію цілком природним явищем. 
До речі, і у виборі п’єс для постановок, мені 
здається, теж орієнтується на неоднознач-
ність, нетривіальність матеріалу. 

Пам’ятаю перший спектакль театру — 
«Месьє Амількар, або Людина, яка пла-
тить», поставлену режисером у 1999 році  
зі студентами-дипломниками Харківського 
університету мистецтв імені І. Котляревсь-
кого. Спочатку трохи незграбна, навіть пе-
ренасичена отими самими «потаємними 
змістами» вистава (молоді актори старанно 
«відпрацьовували» кожну репліку), транс-
формувалася, відшліфовувалася, вдоскона-
лювалася. І зрештою перетворилася через 
кілька місяців на надзвичайно цікаве явище 
(інакше й не назвеш). Воно мало навіть 
свою постійну аудиторію — дехто з глядачів 
відчував потребу періодично занурюватися 
у світ цієї вистави, щось знову і знову від-
кривати в ній для себе. Або в собі.

«Відстоялася, наче якісне вино», — поду-
мала тоді. Пізніше цей образ матеріалі-
зується у цілком конкретний напій у бока-

лах, які стояли перед глядачами спектаклю 
«Пригода ведмедиків панда...». Виявляється, 
теж маю власні «маячки» на створеній моєю 
уявою «карті» театру «P. S.»

А потім були «Таня-Таня» за п’єсою  
О. Мухіної і «Шляхи рівняйте духові його» 
за творами Л. Українки «В катакомбах»,  
«На руїнах» та «Орфеєве чудо». Чомусь ці 
дві вистави, зовсім різні, залишилися  
у пам’яті єдиним масивом, розібратися  
в якому (пробігаючи жучком-плавунцем 
поверхнею театрального життя) вирішила 
вже наступного сезону. Але раптом настала 
пауза. Крапка? Від вистав театру, який фор-
мально не припинив існування, залишилася 
гучна обертонова луна. Причини були 
об’єктивні і суб’єктивні — хтось з акторів 
поїхав до Києва, у когось ще щось... 

Сьогодні дуже просто відповідаю сама 
собі на питання, чому процеси розпаду від-
буваються з театрами, будь-якими 
об’єднаннями людей. Скільки персонажів 
блукають світом у марних пошуках автора! 
Нарешті знаходять його і відповідну роль 
для себе, живуть нею певний час. А далі? 
Якийсь життєвий період — «вистава» — 
закінчується. І знову доводиться шукати — 
ідею, заради якої варто щось робити, одно-
думців...

2004 рік. Усім, хто бажав повернення  
«P. S.», він приніс приємну звістку: театр 
грає вистави, бере участь у фестивалях, гаст-
ролює. Серед імен на його афішах з’явилися 
Олена Теліга (моновистава за участю Надії 
Алюнової «П’ятий поверх»),  Ліна Костен-
ко (вистава Світлани Пасічник «Горохове 
плем’я»). З новою виставою студентів уні-
верситету мистецтв «Бойня» за п’єсою  
С. Мрожека театр зазвучав по-новому. На 
ІІ-му Всеукраїнському фестивалі «Театрон» 
вистава здобула три вищі відзнаки: краща 
режисура, краща чоловіча роль другого пла-
ну (Альберт Качарян) та «Тембр фесту» — 
відзнака за кращий звукоряд. Тоді ж молоді 
актори з успіхом виступили у Києві на чи-
таннях німецької драматургії, що проводи-
лися «Гете-інститутом», у виставі Хендела 
Клауса «Дикуни, або Людина зі смутними 
очима». 

І от, нарешті, 2005 рік. За п’єсою  
М. Вішнєка Степаном Пасічником був пос-
тавлений спектакль, сама назва якого нагаду-
вала джазову імпровізацію — «Пригода 
ведмедиків панда, яку розповів один саксо-
фоніст, який мав подружку у Франкфурті». 
У новій редакції відродився «Амількар». 
Повернулися актори з першого складу теат-
ру, «P. S.» почав працювати у трьох напрям-
ках (ігровий, поетичний, анімаційний), які 
наповнювали художнім змістом три режи-
сери — Степан Пасічник, Світлана Пасіч-
ник та Іван Бутняк. Взагалі, це був сезон 
прориву — у «P. S.» відбулося сім прем’єр. 
На останньому «Театроні» театр переміг  
у п’яти номінаціях. Три премії взяли «Вед-
медики панда...»: за кращу режисуру та як 
краща вистава фестивалю — від основного 
та альтернативного журі. Ще дві отримав 
спектакль Світлани Пасічник «Чари на ко-
хання» за біблійним текстом Соломонової 

Пісні над Піснями — за авторський режи-
серський пошук та кращу жіночу роль пер-
шого плану (актриса Наталя Пархоменко).

 Але гранично напружений ритм цього 
сезону витримали не всі. І знову в театрі 
відбулася ротація — дехто прийшов або по-
вернувся, хтось пішов. Що поробиш — бу-
ває, настає момент, коли між людьми все 
вже сказано, і немає про що більше говори-
ти. Поставлено крапку — принаймні, на 
сьогоднішній день. Чи буде післямова? 
Хтозна... Залишаються й повертаються ті, 
кому театр дійсно потрібний. Взагалі, ідея 
колективізму зараз не дуже спрацьовує, вва-
жає Степан Пасічник. Колектив — якщо у 
ньому є потреба — має створюватися в ре-
зультаті роботи, а не навпаки. Тоді не вини-
кає зайвих ілюзій, які руйнують ілюзію го-
ловну — театральну. Тому поки що (знов-
таки на сьогодні) режисер вирішив домо-
влятися з акторами на конкретний проект 
— без заглядань уперед чи назад...

Усе ж таки театр — крихка субстанція. 
Іноді вона не витримує надто безцеремон-
ного втручання реальності. Згадую фінал 
«Ведмедиків панда...», коли простір вистави 
раптово порушується і вмикається екран: 
вулицею Дарвіна прямує купка дивакуватих 
персонажів у недоладних масках... Ось вони 
підходять до Будинку Архітектора, в при-
міщенні якого відбувається спектакль; до 
дверей Зеленого залу. Все це ми бачимо на 
кінострічці. Нарешті чуємо стукіт у двері 
— вони вже тут. Вони прийшли нагадати: 
те, що ми тільки-но побачили, було ілюзією. 
А справжньою реальністю є вони, хоч яки-
ми б ідіотичними не здавалися нам їхні 
маски. Втім, чи більш ідіотичні ці маски, 
ніж ті, які носимо щодня, налаштовуючись 
на ролі, котрі щодня граємо?

Новий сезон 2006/2007 Степан Пасіч-
ник загадково називає «сезоном ширм». 
Значно більше уваги приділятиметься репе-
тиціям, більше залишатиметься в «кухні» те-
атру, ніж видаватиметься «на-гора». Втім, 
робота над новими спектаклями триває. 
Вже готова моновистава за участю Сергія 
Москаленка (П. Турріні, «Ну, нарешті!»), 
якою театр відкриє цьогорічний сезон.  
Репетирується «Сойчине крило» І. Франка.  
В планах — робота над середньовічними 
французькими фарсами, п’єсою Г. Пінтера 
«Зрада».

Чому йдемо до театру? І до цього зокре-
ма? Може, тому, що відчуваємо потребу хоч 
де-небудь залишитися віч-на-віч із собою? 
Або хочемо потихеньку, коли у темряві гля-
дацького залу ніхто не бачить, виповзти із-
за своєї маски і приміряти на себе чиюсь 
роль?.. 

Відповіді не почуєте. Мені здається, цей 
театр узагалі не ставить собі за мету давати 
якісь відповіді. Жодна з його вистав не за-
кінчується крапкою. Ні — спектаклі, зви-
чайно ж, мають поставлену режисером фі-
нальну точку. Але після неї залишається 
щось невловиме. Шлейф присмаку. Піс-
лядія. Післямова. «P. S.»
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Последнее десятилетие в Доме Актёра проходят спектакли о ярких актёр-
ских личностях прошлого столетия, не забытых и в наши дни. 

Александр Вертинский, Леонид Филатов, Андрей Миронов, Булат Окуд-
жава — их творчество представлено во временной биографической после-
довательности, что позволяет сюжету спокойно и просто лечь в память и 
душу зрителя. Великолепный (я не оговорилась и повторюсь: совершенно 
великолепный) альянс «Мария Коваленко — Александр Вирченко» каждый 
раз дарит нам яркий, содержательный вечер.

Сценарий, написанный М. А. Коваленко, её же режиссура потребовали от 
основного исполнителя особенно выразительной пластичности, музыкаль-
ности. Александр Вирченко, актёр русского драматического театра, обладает 
этими качествами (прежде, на основной сцене, явно не востребованными) в 
полной мере. Сюжеты, предложенные Марией Александровной, предостави-
ли актёру прекрасную возможность продемонстрировать свойственные ему 
сдержанную выразительность и элегантную пластику.

Казалось бы, разработана золотая жила — сценарий, построенный на 
фактах артистических биографий. Казалось бы, следует ждать новых рас-
сказов об актёрских судьбах — рассказов театральных, гораздо более убе-
дительных, нежели журналистские (разумеется, также необходимые и име-
ющие право на существование)... Так думали мы — зрители, давно знако-
мые с творчеством Марии Коваленко. Среди поклонников театра, однако, 
прошёл слух, что в театре Марии Коваленко готовится — в строжайшей тай-
не! — совершенно новый проект. Единственное, что нам позволено было 
знать, — это то, что в спектакле будут участвовать несколько исполнителей... 
Наконец, в июле этого года состоялась премьера пьесы А. Галина «Ретро».  
Выбор пьесы — уже сюрприз.

Пьеса написана в восьмидесятом году прошлого века. В ней нет ни одно-
го отрицательного персонажа. В своё время она с большим успехом прошла 
по многим театрам страны — не исключая и наши, харьковские. Она по-пре-
жнему актуальна — особенно сейчас, в наше до отвращения меркантильное 
время, когда душевность (основная черта героев пьесы) всюду, похоже, со-
шла на нет.

Лет двадцать пять назад мне повезло увидеть «Ретро» на сцене МХАТа, в 
исполнении крепкой актёрской команды. В моих театральных архивах не 
сохранилась программка этого спектакля; в памяти остались лишь общие 
впечатления от сюжета и от игры. Естественно, я сопоставила игру москви-
чей с игрой наших, харьковских артистов. И — к своей радости — удостове-
рилась, что наш, харьковский вариант, в общем, ничуть не уступает московс-
кому — а в чём-то даже и превосходит его.

 Для меня убедительней была трактовка главного героя именно Плотни-
ковым, представившим свой персонаж и скромней, и трогательней настоль-
ко, что слово «игра» — применительно к данному случаю — становится поп-
росту некорректным... Прекрасная работа! Куда интересней, чем у знамени-
того мхатовца Любезнова.

Порадовала Александра Богатырёва. При всей фееричности исполнения 
актрисе достало ума, такта, чувства меры не впасть в примитивный гротеск, 
остаться по эту сторону правды жизни, найти убедительные краски для об-
рисовки персонажа из той — лично ей неизвестной — эпохи.

По части костюма, правда, — некоторый перебор. Такой стиль одежды за-
фиксирован в «Журнале для домохозяек» за 1913 год. Могу показать и даже 
подарить. Причёска — та, действительно, дожила до двадцатых годов...  
Но не будем формалистами: даже и такой вариант вполне удачно срабатыва-
ет на образ.

Моя давняя зрительская фантазия — своеобразная «рокировка»: любо-
пытно было бы взглянуть, как яркая, экстравагантная А. Богатырёва справи-
лась бы с ролью самой тусклой «женщины из очереди».

Тут наша действительность — огромный кладезь образов. Вот бабки у 
подъездов в «спальных» районах. Поджатые губы, цепкий внимательный 
взгляд (избегающий, однако, визуального контакта в упор), приговор самого 
строгого, самого придирчивого трибунала всем, проходящим мимо... Нина 
Ивановна, в сущности, и была такой «бабкой». Но куда важнее то, что она по 
жизни — героиня: провести свою жизнь в психушке, среди богом обижен-
ных душевнобольных — на такой подвиг мало у кого из нас достанет душев-
ных сил.

Что до остальных исполнителей... Очень хотелось бы, чтобы они полюби-
ли свои персонажи. Есть за что. Тогда в следующих выступлениях, когда они 
«обживут» сцену, их работа будет органичней и убедительней. Надежду,  
во всяком случае, внушает достаточно высокий старт.

Разумеется, всё вышесказанное — частное мнение частного человека. 
Впечатления, высказываемые после просмотра другими зрителями, были 
интересны, подчас — совершенно неожиданны, поскольку у каждого — 
свой, уникальный жизненный опыт и зрительский багаж. Иногда бывает до-
садно от того, что актёры не слышат мнений зрителей. Это — конкретное до-
полнение к аплодисментам.

Однажды я присутствовала на конференции, стихийно затеявшейся в те-
атре Музкомедии после спектакля «Емелино сердце». Режиссёр постановки 
— светлой памяти Виктор Утенин — общался с ребятами разных возрастов. 
Потом я видела эти мордашки... Как они были милы! Сколько радости и све-
та было в их глазах!В воздухе витает идея встреч со зрителями. Именно — 
со зрителями: основными потребителями театральной продукции. Дело, по-
хоже, идёт к тому, что в Доме Актёра это станет возможным... И тогда много 
интересных мнений услышат все: и актёры, и зрители, и — при некотором 
старании — автор (убеждена, что Александру Галину было бы приятно уз-
нать, что его пьеса — через много лет, далеко от Москвы — снова увидела 
сцену). 

А пока я расскажу своим соседкам на лавочке, что в Москве в своё время 
один хороший человек и талантливый драматург написал добрую пьесу о ду-
шевных, скромных людях... А в Харькове, в Доме Актёра, режиссёр Мария 
Коваленко кому-то напомнила, а кому-то представила его творение.

И пускай мои старушки молятся о здравии и благополучии всех причаст-
ных к этому празднику души.
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ДВЕРИ 
Невероятное происшествие комедийно-философского и детективно-мис-
тического толка в 2-х действиях по мотивам пьесы Луиджи Лунари  «Трое 
на качелях» в сценической редакции театра. Режиссёр — Игорь Ладенко. 
В исполнении актёров: Олега Дидыка (Командор), Сергея Бабкина и Сергея 
Листунова (Капитан), Александра Маркина (Профессор), Натальи Иванской 
(Женщина).

ПАВЕЛ I
Трагический этюд в 1 действии (1 ч. 20 мин.) по пьесе Дмитрия Мережковского.
В исполнении актёров: Сергея Бабкина (Павел I), Александра Маркина (граф Па-
лен), Юрия Николаенко  и Сергея Савлука (Александр). Спектакль о последнем, 
роковом дне одного из самых одиозных и противоречивых российских императо-
ров. 
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В мокром асфальте отражается свет от фар автомобилей, от этого кажется, что они 
плачут. Слёзы, как и этот осенний грустный дождь, настигают всякого, кто скучает по 
лету. За лобовым стеклом небесная вода умывает город, струясь по его каменным ули-
цам. Завтра будет такой же день. А потом ещё. Но это совсем не трудно – полюбить 
ноябрь. Нужно всего лишь постараться сделать это, пока не наступил декабрь.
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Очень забавно почитать такие послания, некоторые из них совершенно таинственные.

МАРІЯ РУБАН
� «ЗАПИСНИКИ»
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Уявляєш, як здорово бачити ці дерева в ранковому 

тумані, ворушити ногами духмяне листя та хова-

тися під парасолю від дрібненького дощичка, або 

ловити маленькі літачки, що зриваються з гілок  

з кожним поривом вітру.    

Іноді дуже сумно стає, якщо не 
можна повернути щось із ми-
нулого. Ніколи вже не пройти-
ся знайомою вулицею, ніколи 
не вдягнути знайомого рідного 
светру, ніколи не прожити най-
щасливіший день.

В дитинстві мені здавалося, що у кожній поштовій  
скриньці живе листоноша, мої іграшки вночі живуть 
своїм життям, в мушлях є море, мильні бульки літають 
довіку, фольга з шоколадних цукерок коштовна...

Все зеркала мира знают, как мы выглядим. Ведь к какому зеркалу ни 
подойдёшь, каждое отразит именно тебя. Наверное, это волшебство 
какое-то. Иногда зеркала беззастенчиво врут, наверное, от неожидан-
ности. Кроме зеркал, можно ещё смотреться: в лужи, в ложки,  
в витрины, в окна, в монитор, в дно чашки, в начищеный самовар,  
в лобовое стекло, в глаза человека, в очки. 

Есть такие лесные озёра. 
Они покрыты ряской  
и рыбы в них плавают пря-
мо среди кореньев деревьев, 
огибая стволы. Сейчас такие 
озёра становятся чёрными 
от листьев и, наверное, пуга-
ют местное население своей 
чернотой и зловещим видом. 
Но чёрный цвет не более 
зловещий, чем, например, 
белый или жёлтый. И, я ду-
маю, все легенды про всяких 
утопленников и колдунов не 
так уж страшны.

За ночь кто-то вы-
ложил все тротуары 
весёлыми цветными 
листьями. Листьями 
выложены крыши 
машин и домов. 
Целыми купами 
листьев дети игра-
ют в парках. Мне 
тоже хочется лечь на 
перину из листьев, 
подбросить их над 
собой и почувство-
вать себя одним из 
них, из листьев. Ещё 
можно бродить по 
аллеям, поднимая 
ногами рыжие купы 
и чувствовать аромат 
моей любимой-лю-
бимой осени. 41
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ВЫКЛЮ-  
ЧИТЕ  
СВЕТ!
СЦЕНА 1.

Зима. Вечер, и за окном  почти совсем стемнело. 
В небольшой неосвещённой комнате сидит человек 
за компьютером. Лицо его освещено мерцающим 
экраном. Он что-то печатает. Играет музыка — 
возможно, Bjork.

Тима: Ммм... и чё виснем?
Раздаётся звук всплывающей на экране ошибки 

Windows.
Ну, конечно, щас прям! 
Тима нажимает Alt Ctrl Del несколько раз. 

Сначала спокойно, но далее все больше нервничает. 
Будем общаться или молча виснуть? 

(Продолжая что-то нажимать.) А мы тебя 
Reset’ом... А? Получил, сволочь тупая? 

Пока комп перезагружается, он уходит делать 
себе кофе. Со звуком приветствия Windows XP, он 
заходит. В руке у него полная кружка кофе, в другой 
— бутерброд. Дверь в комнату он открывает 
ногой, при этом очень старается не разлить и не 
уронить ничего. Аккуратно заходит.

Вот, другое дело.
Садится, ставит кофе рядом, начинает что-то 

печатать, но вдруг всё резко гаснет. Он оказывается 
в полной темноте.

Тима: (тихо, глотая последний кусок 
бутерброда) ...твою мать...

Подходит к окну.
Ну ни хрена себе, весь город вырубили, 

что ли?
Набирает номер.
Тима: Слышь, Санёк, привет! У вас 

чё там, в первом, та же байда, что и у нас 
в двенадцатом?... Ты прикинь... Ну, да, да, 
только что... А... Дааа, хорошо, что телефон 
есть, а то бы можно было совсем с ума 
съехать от скуки... Чё? Дурак, что ли? Сам 
читай при таком свете! Я вообще сейчас в 
темноте полной, как крот.

Стук в дверь.
Ой, sorry, Сань, тут в дверь кто-то 

ломится. Щас я...
Подходит к двери.
Тима: Кто там?
Соседка: Это я, Тимочка, соседка твоя, 

тетя Тоня.
Тима шарит в полной темноте по ближайшим 

полкам, пытаясь нащупать ключ.
Тима: Щас, щас, тётя Тоня, щас... темно, 

ключ не могу найти... щас.
Соседка: Ничего, ничего. Я подожду, 

мне не к спеху.
Тима: Вот, нашёл, уже открываю. Вот...

вот... тёть Тонь, вы здесь ещё?
Соседка: Тута я.
Тима достает зажигалку. Освещает. 
Тима: Здрасте, тёть Тонь. 
Соседка: Тимочка, а у тебя тоже света 

нету?
Тима: Так во всем городе нету.
Соседка: Горе-то какое... Сериал свой 

пропущу. А у меня и свечей нету... Тимочка, 
есть у тебя лишняя свечечка, хоть крохотная?

Тима: Не-а, нету, тёть Тонь. Сам сижу, 
как в норе.

Соседка: Ой, плохо как, а я постирать 
думала.

Тима: Какой стирать, вы чё? При таком-
то свете?

Соседка: Да уж думаю, что не буду.
Тима: И правильно.
Соседка: Ну, пойду тогда...
Тима: Я вам посвечу.

Соседка: Спасибо, Тимочка... всё, 
дошла, закрывайся.

Тима: Угу.
Тима подходит к телефону.
Тима: Санёк, а ты... алло... Санёк, ты 

здесь? Э-эй? Завис, что ли? Са-нё-ёк! 
Кладёт трубку, набирает заново. Опять 

кладёт, опять поднимает...
Ну, это вообще! Ещё и телефон 

отключили.
Тима достаёт сотик, пишет SMS. В темноте 

светится экран, освещая его лицо.
Тима:
Privet ot detej podzemelja!Kak tam vashe 

solnishko po#ivaet?Nashe sdohlo, mi v #ope-
temnoj i glubokoj!

Аня:
Mi to#e.Sidim tut golodnie,#rem buteri i 

pjem holodnij 4aj.Vse nishtyak,eto lednikovij 
period na4alsya.:(((((((

Тима:
A I dumal Apokalipsis.Reshil 

poproshatsya.:((((((((((((((
Аня: 
Nu i shuto4ki u tebya. Daju ustanovku:

Apokalipsisa ne budet, ne budet,ne budet...
Тима: 
Ustanovka prinyata.Poshel pit’ kofe poka on 

ne ostil.Good night:))))
Аня:
Spi, moja radost’,usni...i Kashpirovskij 

pridet.Bye;))))))
Тима: Балин, теперь и телефон не 

подзарядишь... Лучше выключу, мало ли... 
сколько мы так сидеть будем.

Выключает телефон, становится опять 
темно. Тима достаёт другую зажигалку из заднего 
кармана джинсов, находит какой-то огрызок свечки 
и зажигает. Сидит, подперев голову рукой, и не 
отрываясь смотрит на пламя.

Тима (очень тихо, задушевно):
Выйду ночью в поле с конём.
Ночкой тёмной тихо пойдём.
Мы пойдём с конём по полю вдвоём. 
Мы пойдём с конём по полю вдвоём.
Глубоко и многозначительно вздыхает и вновь 

затягивает песню с новой силой, но так же 
обречённо.

Ночью  в поле звёзд благодать.
Ты неси по полю меня...
А, блин, не то чё-то... как там было...это, 

ну...про коня опять же............ А, во!
Сяду я верхом на коня
Ты неси по полю меня.
По бескрайнему полю моему.
По бескрайнему по полю моему.
Только он собирает повторить последние 

строчки, как внезапно звонит телефон. Тима, 
словно очнувшись, подбегает к телефону.

Тима: Работает! Да. Кто здесь? Да-а... Я 
слушаю. Что вам надо? Алло-о...

Кладёт трубку, поднимает, слушает, кладёт, 
поднимает, слушает.

Хм... странно. Не работает.
Кладёт трубку, поднимает,слушает, кладёт, 

поднимает, слушает.
Не работает... фигня какая-то. Мож, с 

проводом чё...
Подносит свечу, смотрит.
Да нет, вроде всё ОК...
Обжигается воском.
Ай! Больно... 
Капает воском себе на пальцы, немного 

морщится, терпит...
А если всего человека воском горячим 

облить, он вытерпит? Хотя для начала  
можно просто слепить... получиться 
человечек из воска — восковечек. 

Сначала мягкий, податливый: что хочешь, 
то лепи... как младенец. А потом всё твёрже 
и твёрже... грубее.

Лепит. Как будто говорит с ним.
Грубее и твёрже, а потом его легче 

сломать, чем согнуть. Он перестаёт 
слушаться рук создателя. Глупый восковечек, 
зачем ты затвердел? Неужели не понятно, к 

чему это ведёт?
Ломает его на мелкие кусочки. Выбрасывает.
Куда интереснее огонь... Один мой 

приятель — ну полный придурок, царство 
ему небесное, умер из-за спички... просто 
спички, такой крошечной спички в сильных 
пальцах. Он, короче, в гараже ещё с 
мотиком своим там возился, чинил-чинил-
чинил и вроде бы починил, но тот чё-то 
это... не заводился, короче. Ну, свет  
в гараже, ясное дело, не очень: деревня и всё 
такое. И он решил просмотреть, достаточно 
ли там бензина, ну, чтобы завестись  
и поехать. Ну и поднес горящую спичку  
к открытому бензобаку... 

Пауза.
А вообще, я люблю смотреть на маленькое 

пламя зажигалки. Тупо, конечно, но иногда 
мне кажется, что я курю ради этого. 

Закуривает. 
Есть в этом что-то первобытное, живое, 

настоящее. Нет, электричество – это не то. 
Оно освещает город, а огонь... он разгоняет 
мрак...

Вокруг фонаря обычно только тупые 
бабочки собираются, которые машинально 
бьются о его стеклянное тело. А вокруг 
огня собираются духи... Вот было такое, 
когда сидишь один у костра, темно вокруг, 
а сзади как будто кто-то дышит в спину 
смертельным холодом?

Пауза. Вспоминает. 
Странно так получилось, короче,  

однажды... Мы были с ночёвой на том 
берегу Волги. Сидели у костра... гитара, 
песни, выпивка, чё как... — это понятно. 
Долго сидели, до темноты. Народ мёрзнуть 
стал, многим спать захотелось, ясное дело 
— пьяные были. И остались самые трезвые 
и как это... морозоустойчивые, вот. Сидели 
— я, Санёк, Серёга-Чикаго, Колян и 
Пашка. Сначала всё как всегда: мужские 
шуточки там, подколы, а потом как-то все 
замолчали разом. Сидим такие, смотрим 
на огонь не отрываясь... Я чувствовал чей-
то пристальный взгляд, как будто сзади 
кто-то смотрит... Но не мог обернуться, 
останавливало что-то: страх или тишина... не 
знаю. И все словно то же самое чувствовали. 
Только Пашку с чего-то трясти начало, 
колбасить не по-детски. Он сжался весь. А 
потом  резко вскакивает и оборачивается, мы 
аж испугались.

Мы ему: «Пашок, ты чё? Сядь, всё 
нормуль. Тут теплее... На, пивася хлебни...»

Но он стоял и смотрел пристально куда-
то в лес минуты три, не шевелясь, точно не 
слышал нас. Затем, ничего не сказав, ушёл в 
палатку. Мы даже немного обиделись, типа... 
ушёл и даже спокойной ночи не сказал. Ну, 
на следующий день мы домой собирались, 
и никто уже не вспомнил о вчерашнем. А 
через три дня Пашка утонул. Пошёл на 
Волгу и утонул. Реально утонул. Пацаны 
говорили, что, наверное, напился и поэтому. 
Но мне казалось, что слишком уж это 
просто... не так все!Это они его забрали... 
Нельзя было оборачиваться...

Пауза.
С тех пор я не бываю на том берегу... да и 

в лес редко хожу. Может, это паранойя, я не 
знаю... 

Опять звонит телефон. 
Да что такое, опять, что ли? 
Подходит к телефону. Поднимает трубку. 

Молчит. Садится, продолжая держать трубку 
у уха молча. Затем опускает руку с трубкой 
и  некоторое время так сидит. Кладёт трубку, 
поднимает, слушает, кладёт, поднимает, 
слушает... Там тишина, нет даже гудков.

Тима (орёт): Да кто это? Что вам надо 
от меня? Кто? Кто? Кто это, мать вашу?

Тима берёт телефон и с силой кидает его в 
противоположную сторону. Телефон вдребезги. 
Тишина. Он некоторое время сидит молча. Затем 
берёт мобильник, включает, нервно набирает 
номер.

Тима: Алло... Аня, ппривет... это я, да 
я... чё делаешь?

Аня: Ой, Тим, знаешь, я сплю уже.
Тима: Так рано?
Аня: Ну да, света же нет.
Тима: Ааа, понятно... да.
Аня: А ты чё? Чего-то спросить хотел?
Тима: Не-а, просто... ппросто я... нну, 

просто позвонил. У тебя же входящие 
бесплатно?

Аня: Угу.
Тима: Тогда поговори со мной, Аня...

тебе же всё равно бесплатно...
Аня: Тима, что с тобой? Обычно ты мне 

звонишь, когда что-то узнать надо или когда 
уже позвонить некому... а тут вдруг...

Тима: Нет, нет, не так. Я просто 
лишний раз тебя побеспокоить боюсь. Вдруг 
ты занята... понимаешь?

Аня: Глупости! Ты же знаешь, что  я 
всегда рада тебя слышать. Если бы сейчас 
кто-нибудь другой позвонил, то я бы даже 
не взяла трубу.

Тима: Да?
Аня: Да.
Тима: А я боялся, что...
Аня (перебивая): Зря. Неужели ты ничего 

не замечаешь... 
Слышно, как что-то шуршит, хрипит... что-

то со связью.
Тима: Аня, я тебя плохо слышу. Чё там 

за фигня? Алло, Аня! Ан-ня!
Аня: Тима, алло, алло. По-моему, у меня 

подзарядка садится... 
Тима: Черт. Нет. Договори, Аня, 

договори, что я не замечаю...что?...алло...
Аня: А? Что? Не слышу...Ти...
Связь обрывается.
Тима: Аня, ты здесь? Аня? Аня... 

(шёпотом)Аня...поговори со мной...
Рука с телефоном беспомощно опускается. 

Раздается железный звук, как будто косой 
дождь стучит по подоконнику. Но очень 
непоследовательно, порывисто. 

Снег?... Дождь? 
Подбегает к окну. Пристально всматривается в 

темноту. Открывает окно.
Пошли вон, кыш! Да кыш, я сказал!
С подоконника взлетают несколько птиц. Тима 

закрывает окно и возвращается на прежнее место.
Тима (немного зло, смотря на сотовый 

телефон): Я ненавижу их, Аня. 
Пауза.
(Спокойнее).То есть я их не совсем 

ненавижу, а только когда они садятся на 
подоконник. Ты не пугайся, я не псих, я всё 
тебе объясню. Это не просто так. Помню, 
было мне лет пятнадцать, была зима... 
холодная ещё такая. Как сейчас помню, не 
учились даже несколько дней из-за морозов. 
Сидел я как-то в зале один. Мама с папой 
на работе, бабушка в своей комнате спит. А 
я сижу, телик зырю. И вдруг вижу, что-то за 
окном белое шевелится. Я сперва подумал, 
что соседи опять какую-нибудь хрень 
выкинули: пакет целлофановый или ещё 
что, а он за антенну  зацепился и колышется 
на ветру. Подошёл, а там голубь сидит, на 
меня смотрит. Представляешь? Не обычный 
голубь, не из тех, что на остановках крошки 
подбирают. Он такой был белый, чистый, 
ухоженный. Наверное, домашний потерялся 
или просто улетел. Я взял да и насыпал ему 
какой-то каши, что ли, не помню уже. Голубь 
поклевал и улетел. А на следующий день 
опять, почти в тоже самое время прилетел. 
А я ему уже всё насыпал заранее. Жри — не 
хочу. Да тут сизый задрипанный голубь стал 
прям перед ним его просо есть. Я его не 
тронул: мне было очень интересно узнать, 
кто кого — бродяга или холеный голубь. 
Прикольно было за ними наблюдать. Мой 
голубь победил, правда, пострадав немного. 
Теперь я его уже ждал, сам отгонял воробьёв 
там всяких. Вечером  я рассказал о драке 
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птиц родителям, рассказал про голубя, 
обещал даже показать. А папа спросил: 

— Не стучался в стекло?
— Как?
— Ну, клювом не стучался?
— Нет, а что? А что если постучит?
— Да говорят, это к смерти.
— Да? 
Я надолго задумался. Даже плохо спать 

стал. Знаешь, мне тогда часто снилась 
огромная птица, клювом разбивающая 
наше стекло. Видел во сне, как осколки 
входят в моё тело, как одежда постепенно 
становиться красной, как я падаю... Всё 
боялся, что он прилетит, когда никого не 
будет дома, постучит к окно, и никто не 
услышит. А потом вдруг кто-нибудь умрёт 
неожиданно. Я очень боялся. Почти не 
выходил из зала, всё ждал, ждал, когда он 
прилетит. Еду всю я его выкинул, смахнул 
вниз всё до последнего зёрнышка. А когда 
он прилетел, я скорее вскочил, открыл 
окно и столкнул и его с подоконника. Он 
улетел. Я успокоился: есть ему здесь нечего, 
значит, не прилетит больше. Да и вряд ли 
ему понравилось такое обращение... Нет, не 
прилетит, точно.  

      Прошло пару дней, его не было, 
я совершенно успокоился. Но на третий 
день он прилетел. Сел на подоконник... и 
постучал в окно... а потом спокойно улетел. 

(Нервно, но постепенно успокаиваясь.) Зачем 
он это сделал, Аня? Как будто он для этого  
и вернулся, чтобы постучать, чтобы 
отомстить, чтобы что-то передать... я не 
знаю. Но только в ночь на Рождество 
бабушке стало плохо, вызывали скорую 
— инсульт. За ним, через несколько дней 
— второй... Она перестала вставать  
и почти не говорила. Мне всё ещё казалось, 
что это пройдёт. Но ей не становилось 
лучше... А потом она просто стала чернеть, 
покрываться тёмными пятнами. Сначала эти 
пятна появились на ногах, но потом стали 
подниматься выше. Врач сказал, что когда 
пятна доберутся до сердца, она умрёт и 
что уже бесполезно что-то предпринимать, 
надо смириться и отпустить её. Тогда мне 
показалось, что он так говорит, чтобы хоть 
как-то оправдать свое бездействие. Я не мог 
поверить, что всё вот так вот получится.  
Я часто говорил с ней, вернее я говорил, 
а она слушала. Хотя, может, и не слушала 
вовсе, может, мне просто казалось, что она 
слушает и понимает. А она лежала, смотря  
в одну точку... куда-то в потолок.  С каждым 
днём рыдания моей матери всё больше 
становились похожи на вой, исступлённый 
и ужасный. Это невозможно было 
слышать... тем более терпеть. Если бы она 
умирала ещё медленнее, то мы  все сошли 
бы с ума... Пятна дошли до сердца, и оно 
остановилось...

 Я никому не стал говорить, что голубь 
всё-таки стучался... Это ничего бы не 
изменило... Просто теперь я не кормлю 
птиц и не сыплю им просо на подоконник... 
Понимаешь? Потом мне ещё несколько 
раз снилось, как всё та же огромная птица 
уносит меня в своём громадном клюве куда-
то в ночь, в дождь и ветер...

Пауза. Подносит трубку к уху... затем 
опускает.

Аня? Странно это всё... И свет никак не 
включат... 

Пауза. Кладёт телефон рядом с собой. Его взгляд 
неподвижен.

А может быть, действительно это конец? 
Все сидят спокойно, думают — сейчас 
через часок-другой уже можно будет телик 
смотреть, чай пить... А его не включат 
ни сегодня, ни завтра, никогда... Может, 
именно так должен начаться Апокалипсис? 
В полной тишине и темноте. Пауза.

Холодно. Ветер, наверное, в нашу 
сторону... Может, я один живой человек.  
И не будет  никакого огня, никаких 

небесных воинов... ничего! Просто — люди 
в квартирах перестанут дышать...все вместе, 
в одну секунду. Медленно зашипит газ 
отовсюду, 
и всё.......................................

Троллейбусы стоят. Город остановился. 
Всё замерло, как перед последней 
невидимой бурей. И эти окна... они 
горят еле видным светом... слабым, как 
болезненные вздохи. Нет электричества... 
Его нет. И что? И всё! Всё! Нет ничего, 
ничего не будет. Всё умерло... Это и есть 
та самая кара за грехи человеческие? Мне 
холодно! Я жрать хочу! Я хочу кофе,  
в конце концов! Мне нужно допечатать 
отчёт! Мне нужно на работу! Мне нужно, 
чтобы Аня могла подзарядить свой телефон! 
Я не хочу ходить в сортир со свечкой!  
Я не хочу чувствовать себя убожеством! Мне 
нужен свет! Чтобы он был яркий, вечный... 
Включите свет! Я не могу без света! Мне 
нужен свет!... Я боюсь такой безысходной 
темноты... В темноте цивилизация начнёт 
разлагаться... Постепенно без электричества 
мы вымрем, как мамонты... Настанет 
ледниковый период, но только для людей... 
Господи, что это?... Может, я уже один 
остался.

Вскакивает, бежит к двери, порывисто 
открывает её, выбегает на лестничную клетку, 
стучит в соседнюю дверь.

Тима: Тётя Тоня! Тётя Тоня, вы там? 
Откройте мне, откройте мне, тёть Тонь!!! 
Это я!

За дверью тишина, никаких признаков жизни...
Тётя Тоня, где вы? Неужели не 

слышите? Откройте, не бойтесь, это я! Ну, 
я же это! Тима, сосед ваш! Отройте мне, 
пожалуйста!!! Вы живы?

Тишина. Тима медленно опускается на 
корточки и сидит так несколько минут, смотря в 
пол, нервно сжав голову в руках.

(Нервным шёпотом). «И когда Он снял 
шестую печать, я взглянул, и вот, произошло 
великое землетрясение, и солнце  стало 
мрачно как власяница, и луна сделалась как 
кровь; 

И звёзды небесные пали на землю, как 
смоковница, потрясаемая сильным ветром, 
роняет незрелые смоквы свои;

И небо скрылось, свившись как свиток; 
и всякая гора и остров двинулись с мест 
своих...» Пауза.

Откуда во мне эти слова? Они не мои. 
Это не я. Пауза. 

Нет, нет, не может быть! Это тоже люди 
писали. Люди! Из плоти и крови, как я! 
Что они могли знать? Что они знали, чего 
не знаю я? Для чего они это говорили, 
проповедовали? Нет, не так всё! Это всё чья-
то фантазия... Просто света нет...Нет света... 
кто-то так шутит... кто-то просто решил 
сэкономить немного... Да, точно. Просто 
денег нет, чтобы сразу делать ремонт... или 
людей нет... или ещё что... нет, это всего 
лишь ошибка какая-то... Скоро, совсем 
скоро всё включат... это только ошибка... 
оплошность...

Продолжительная пауза.
Скоро наш дом тоже уйдёт под землю, 

я уже слышу, как темнота начинает 
проглатывать их один за другим... Там, 
глубоко, будет светло от сгоревших ковров, 
шуб и тел. Нас переплавят, как простые 
отходы... превратят в земляное удобрение... 
и планета снова станет чистой... кровь 
миллиардов напитает почву и реки своим 
липким запахом...

Медленно проводит трясущимися руками по 
лицу, так, что остаются следы от ногтей...

Не-е-ет... нет, нет, нет... Не может быть, 
не так... Мне надо позвонить!

Тима резко вскакивает и направляется к 
своей двери, которая открыта настежь. Вбегая к 
себе, забывая закрыть дверь на замок. Заходит в 
комнату, находит сотовый телефон, начинает 
нервно набирать номер.

Я позвоню Ане... она меня успокоит... 
обязательно! Она — удивительный 
человек... она рада меня слышать... она 
успокоит... она скажет, что всё не так... что 
всё хорошо... Алло, Аня?

Голос: Абонент не отвечает или 
временно недоступен. Попробуйте 
позвонить позднее.

Тима: Чёрт! Ну включи ты этот хренов 
телефон, Аня! Пожалуйста! Не оставляй 
меня, Аня... Аня...Поговори со мной... 
поговори...Аня... (кричит) Аня!!!

Гаснет свечка, становится темно. Тима 
пытается её вновь зажечь, но она совсем 
расплавилась... зажигать уже нечего. Раздаётся 
громкий сигнал разряженного аккумулятора в 
телефоне. Тима его отключает. Тишина. Время 
от времени появляется пламя зажигалки, которое 
на мгновение освещает его лицо, которое сразу же 
теряется в полной  темноте. Это продолжается 
несколько минут. Затем он поджигает занавеску. 
Стоит напротив, спокойно наблюдая, как она  
горит. 

Я чувствую я завтра плакал огонь 
приходит в этот город... огонь разгонит 
мрак огонь успокоит... 

Длинный человек с длинными руками 
ловит огонь не может поймать сгорает огонь 
сильнее...восковечек черствеет без огня... 
небо рождает огонь...  огонь порождает 
небо...я сам уйду... я сам стану огнём... огонь 
станет мной... я уйду раньше... сам... уйду... 
огонь, я уйду сам... я чувствую... я завтра 
плакал...

Резко срывает занавеску и затаптывает, чтобы 
потушить. 

Видишь, огонь, я пока что сильнее тебя. 
Ты ещё никто. Я могу тебя убить, а не ты 
меня. Я живу ещё электричеством, оно 
мой бог. Бог, который умещается в кармане 
фонариком... Компактный и удобный. Он 
милостивый, не то что ты... Ты беспощаден... 
Ты язычник, ты чёртов язычник... Мой бог 
помогает мне, он всегда рядом, когда мне 
этого хочется, когда он мне нужен. Бог 
должен быть ручной... ты не можешь быть 
нашим богом, огонь! Здесь должен кто-то 
один остаться. Ты или он... На земле тебя 
мало, его много. Но ты свободен... Значит, 
рано или поздно ты победишь. Мой бог 
повергнут, но есть ещё я... забирай всё, мне 
ничего не нужно без моего бога... и меня 
можешь забирать...

Уходит куда-то и приходит с ведром. 
Складывает в него всё, что попадается ему под руку 
на столе и поджигает.

Зачем я... зачем мне... это не нужно... мне 
ничего не нужно... я сам... сам уйду... я стану 
огнём... все станет огнём... огонь повсюду... 
станет светло... будет светло... огонь 
освободит... огонь всеяден он рад всему он 
ничем не брезгует он мудр он велик он един 
он чист...он свободен...я свободен... все ему...

Садится на корточки, шепчет, как заклинание, 
продолжая чиркать зажигалкой, внимательно следя 
за появляющимся и исчезающим пламенем.

Огонь спасителен... да исправит кривое 
уничтожит недостойное возвысит великое 
очистит поруганное... осветит землю и 
людей... да успокоит огонь...огонь...огонь... 
да разгонит мрак...да успокоит...огонь...
огонь...да исправит кривое уничтожит 
недостойное возвысит великое успокоит 
сумасшедшее согреет холодное породит 
бессмертное откроет вечное... да разгонит 
мрак... да разгонит мрак...да успокоит 
нас неразумных детей фальшивого 
бога умершего сегодня ночью без 
предупреждений и некрологов... не оставляй 
нас огонь... возьми с собой... держи в себе... 
соедини... успокой... дай свет... разгони 
мрак... 

Тима падает без сознания, на столе стоит 
ведро, в котором догорает что-то. Затемнение.

СЦЕНА 2.
В квартиру Тимы стучат  две женщины, 

слышны их голоса за дверью.
Соседка: Да бог его знает, что он тут 

делал...
Соседка 2: А с чего ты  взяла, что это 

у него?
Соседка: Да точно тебе говорю, отсюда 

воняло гарью. Я-то ближе живу, сразу всё 
чую.

Соседка 2: Может, ты попутала чего. 
Мож, так свечка воняла?

Соседка: Какая свечка? Свечки так 
точно не воняют. Это как будто жгли чего-
то.

Соседка 2: Чёй-то не открывает, 
случилось чего, может?

Соседка: А ну, пихни дверь. Авось 
открыта... 

Одна из женщин пихает дверь, та с лёгкостью 
открывается. Они заходят.

Соседка: Нет, точно чё-то неладное 
тута.

Соседка 2: Да-а-а, воняет жжёным. 
Соседка: Тима, Ти-има, ты где 

спрятался, озорник? 
Включают свет в зале, идут в его комнату, но 

заходит только Соседка. Включает свет. Тима 
лежит на полу, свернувшись. Соседка 2 остаётся  
в другой комнате. 

Соседка: А вот он, тута спит. Как ни  
в чём не бывало! Чуть весь дом не спалил,  
а ему хоть бы хны!

Тетя Тоня подходит к ведру.
Соседка 2: Вонище-то какое... чего он 

жёг, чёрт его знает. 
Она садится на корточки, будит его.
Соседка: Тима, Тимочка, вставай, свет 

уж дали.
Соседка 2: Да брось ты его, жив — да  

и ладно, пусть дрыхнет...  
Соседка: Ти-има... Что с тобой, болен?
Соседка 2: Пойдём, я тебе говорю.
Тётя Тоня продолжает его будить,  

но бесполезно.
Соседка 2: Да может, он не выспался, 

устал, а ты тут его допекаешь, пошли...
Соседка кряхтя встаёт и направляется  

к выходу.
Соседка: Ну, ладно, пойдём. Пусть 

поспит. Вот только прикрою его, чтобы не 
простудился.

Тётя Тоня накрывает его полусожжённой 
занавеской и тоже выходит вслед за первой.

Тима: Стойте!
Соседка: А?
Тима: Выключите свет...
Соседка выходит, выключая свет. Слышно, как 

они захлопывают входную дверь за собой. Тима так 
и остается лежать на полу. Вновь воцаряются 
тишина и полная темнота. 

Конец.
Октябрь — ноябрь 2003 года.

(пьесу  опубліковано  
в авторській редакції)
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(ул. Квитки-Основьяненко, 4/6),
а также в холле Театра им. Т. Г. Шев-
ченко (ул. Сумская, 9) и в Доме Актё-
ра им. Л. Сердюка (ул. Красина, 3).

ФИКСИРОВАННАЯ ЦЕНА   

12 грн.

©оюз писателей 
ВЫШЕЛ В СВЕТ  СЕДЬМОЙ НОМЕР ХАРЬКОВСКОГО ЛИТЕРАТУРНОГО ЖУРНАЛА 



КУПИВ ЦЕЙ ЧАСОПИС — ЗАРАДИВ РОЗВИТКОВІ ХАРКІВСЬКИХ НЕДЕРЖАВНИХ ТЕАТРІВ!


