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когда двое, взобравшись на одну трибуну, старались пере­
кричать друг-друга.

—  Старательные! —  одобрительно сказала старушка, 
крепко прижавшая к груди допотопный ридикюль, чтобы его 
не выдернули в толпе жулики, —  Чем они торгуют? —  обра­
тилась она к стоящим рядом. —  Я чтой-то не разберу...

—  Землей, тетенька! —  ответил один,
—  Свободой! —  откликнулся другой.
—  Россией они торгуют! Россией!!! —  раздался скорб­

ный громкий голос с третьей стороны. От этого голоса вздрог­
нув, шарахнулась толпа. Старушка часто крестясь, оседала 
на ослабевшие ноги.

***

Стосемидесятимиллионная Русь, вынося на своих пле­
чах все тяготы затянувшейся войны, хотя и кряхтела, но не 
роптала и уповала на Бога.

Оторванные войной на долгие годы от своего дома, семьи 
и земли, русские воины мерзли в окопах, кормили вшей и, 
вынашивали в себе ненависть к врагам —  немцам. Чем 
длиннее были передышки между боями и ослабевало напря­
жение, тем острей ощущалась солдатами тоска по дому и 
яростней кипело в груди. Все это перло из души, чтобы вы­
литься в отчаянном бою —  все смести или быть сметенным, 
успокоенным навеки.

«Долой войну», —  рассчетливо брошенное революцио­
нерами в гущу истомленных войной людей, отдаляло от сол­
дат смерть, приближало дом, родную пашню, по которой ис­
тосковались державшие винтовку руки.

Реакция на эти слова была очень сильна, но не настоль­
ко, чтобы русский солдат сразу воткнул свой штык в землю. 
Нося крест на шее и Бога в душе, солдат свято чтил присягу.

В то время, когда часть придворной аристократии стара­
тельно расшатывала устои трона, а политики из дворян над­
саживаясь рождали революцию, народ втягивался в револю­
цию трудно. Партийные агитаторы, всех направлений, при­
манивали его, и раскачивали, разъяряли, как выманивают 
из берлоги медведя, —  выводили его из естественного покоя. 
Народ, особенно крестьянство, поддавался на все посулы 
туго, интуитивно предчувствуя, что напорется брюхом на ре­
волюционную рогатину.
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Но политики уже решили за него: —  быть революции!
Сдвинули трехсотлетний Российский Трон. Провозгла­

сили в Петрограде революцию. Добавили ей титулы: «вели­
кая», «народная», «бескровная». И «воя власть принадле­
жит Учредительному Собранию».

Незадачливые политики решали, что им делать с по­
павшей им в руки властью, и каждая партия хотела иметь ее 
для себя. А в толпу бросались один за другим зажигательные 
лозунги, кружащие головы пуще хмеля.

Почувствовав во рту первые зубы, «бескровная» захо­
тела крови. И первой ее жертвой пал стоявший на посту, на 
Забалканском проспекте, городовой Трофим Лукьянович Пет­
ров —  крестьянин Пермской губернии.

***

Прослышали о «бескровной» в деревнях. Поголосили о 
Царе, потом спросили:

—  А как с землицей будет?
—  Пока, вот вам свобода. О земле вопрос еще не ре­

шен.
—  Да нам земля нужна, а свободой вашей подавитесь са­

ми, —  ответили Новгородские, Псковские, Вологодские, Туль­
ские и других губерний мужички- —  Коль вы политику дела­
ли, почто Царя скинули, а землю всю помещикам оставили, 
—  а почему не наоборот? Псу под хвост такая политика!..

Наступила осень, замела октябрьская пурга- Она ли 
выла, хохотала или тот призрак, что притаился за ней... Нс 
донеслось сквозь нее до народа:

«Конец войне!», «Мир хижинам —  война дворцам!», 
«Вся земля —  крестьянам!», «Долой помещиков!», «Бей бур­
жуев!», «Грабь награбленное!», «Вся власть рабочим и кресть­
янам!»

—  Слушай! О земле говорят... Чтобы всю нам, —  прислу­
шивались мужички, да еще и власть наша будет.... —  и без- 
раздумно поверив, заревел в ответ народ —  «Д-а-е-шь!»

Пуще заметалась, заплакала метелица, закрывая своим 
покровом лужи русской крови по земле... Знала она —  быть 
ей десятки лет плакальщицей над миллионами сгубленных 
революцией русских людей и над Россией,
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В тридцатых годах большевики совершили величайшее 
кощунство и нанесли России незаживающую глубокую рану, 
снеся вместе с Воскресенскими Воротами, воздвигнутую еще 
при Царе Алексее Михайловиче, Иверскую Часовню, где была 
чудотворная Икона Иверской Божией Матери.

Задумав свое гнусное дело, Советы, чувствуя какой удар 
они наносят народу, особенно москвичам, так чтившим свою 
Святыню, сделали все это по возможности тайно. Причт ча­
совни был предупрежден только поздно вечером, а ночью 
Иверскую часовню взорвали и утром москвичи могли только 
оплакивать ее гибель у ее развалин. В этот день плакала вся 
Москва. Кто открыто, кто тайно, но горько...

Долго ходил(и люди, как потерянные. Подходили к уже 
огороженному высоким досчатым забором святому месту, сто­
яли оцепенелые от горя, как у свежей могилы.

Быстро прокатилась страшная весть по всей стране, вы­
зывая возмущение, горе и усиливая предчувствие новых не­
отвратимых для народа бед. Во многих церквах священники 
плакали, рассказывая молящимся о неслыханном святотат­
стве и, не выдержав, предавали проклятую власть анафеме.

Не менее потрясающее впечатление произвело известие 
об этом и заграницей. От него содрогнулись даже и «прогрес­
сивные русские умы», столь много зла принесшие России.

Вот, что писал в то время известный писатель и драма­
тург А. Амфитеатров, жаждавший когда-то революции, но вы­
нужденный бежать после нее из России, в числе первых:

«Если Москва звалась «сердцем России», то Иверская 
часовня была сердцем Москвы. Великий двигатель жизнен­
ной энергии, сердце, анатомически простая« мышца, некра­
сивый на вид краснобурый кусочек мяса. Ничего красивого 
не было и в Иверской часовне: ординарная, почти бедная, 
устарелая постройка под звездным шатром. Тесная, как тес­
но жила Дева Мария в Назарете. Никаких внешних эстети­
ческих приманок. Все, как в сердце, внутри. И, так как 
нутро сердца есть жилище совести, то Богородица, обитав­
шая эту скромную храмину в представительстве Своей наи­

 H



чтимейшей иконы, содеяла ее совестью ПЕРВОПРЕСТОЛЬ­
НОЙ СТОЛИЦЫ.

«А там мимо Иверской: как мне взглянуть-то на Нее, на 
Матушку? Знаешь, Лазарь, Иуда, ведь он тоже Христа за 
деньги продал, как мы совесть за деньги продаем»...

Вопит-то это —  кто? Самсон Большов, дикий, грубый, же­
стокий самодур, безжалостный тиран своей семьи, пьяный без­
образник, бесчестный купец, обманщик, злостный банкрот. 
Ан вот, как мимо Иверской итти? Как взглянуть-то на Нее, 
Матушку? Совесть давно проданную за деньги, с раскаянием 
вспомнил под кротко-укоризненным взглядом «Чистейшей 
светлости солнечных», —  с искренним раскаянием, ибо за 
продажу совести не убоялся приравнять себя к христопро­
давцу Иуде...

Много тысяч малых, не видных миру, незамечаемо 
будничных чудес, ежедневно творила в ныне разрушенной хра­
мине Своей, Она —  «Ниспадших Исправление», «Милости 
Источник», «Мирови Прибежище».

Тысячи чудес в веке, когда «чудес не бывает». «Не бы­
вает» же потому, что человек, сам творя чудеса материаль­
ные, не хочет видеть чудес духовных и гордо закрывает на 
них глаза. По крайней мере, покуда гром не грянет. Тогда 
некоторые начинают креститься. Увы, всегда с опозданием.

Пробуждение совести русские люди определяют много­
значительным двухсловным выражением:

—  Бога вспомнил.
Иверская часовня была той «дверью покаяния», кото­

рою москвич, кто бы он ни был, —  генерал-губернатор или 
арестант в тюрьме, многократный миллионер или кладбищен­
ский нищий, утонченный интеллигент-эстет или неграмотный 
вахлак из деревни на столичных заработках, шел к возмож­
ности «вспомнить Бога» и перед Матерью Христа знаменовал 
свое желание помнить Его. И, когда русские Цари посе­
щали свою древнюю столицу, они, прежде всего, прямо с вок­
зала ехали к Иверской —  п р е к л о н и ! п р е д  Пречистою и 
приложиться к Ея деснице И нгрод этс крепко любил и вы­
соко чтил, как наглядный и всем понятный символ, что:

—  Царь Бога помнит.
За все это, конечно, и ненавистна была Иверская ча­

совня большевикам, за то и разрушена она ими, жаждавшими,

��
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Всех разрушенных и оскверненных коммунизмом храмов 
в России не перечесть. Но не Божие ли чудо неуклонный 
рост веры в народе. Не умолила ли Божия Матерь Сына Сво­
его не отнимать у людей «разума спасения» и не избрала ли 
Она Себе, вместо кощунственно разрушенных Советами хра­
мов, другие нерукотворные храмы, которые никаким комму­
нистам не удастся ни взорвать, ни закрыть! —  очищенные, 
омытые слезами раскаяния и страдания души русских людей. 
И не пребывает ли Она там до освобождения России, до того 
времени, пока народ не установит Ее Чудотворные Иконы на 
Их прежние места, дабы люди могли прибегнуть к «Ниспад- 
шим Исправлению», «Милости Источнику» и «Мирови Прибе­
жищу»...
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И С П О В Е Д Ь  Б Е Л О Б О Р О Д О В А
В то время, как я ломала голову, куда убежать от бес­

просветного редакционного однообразия, неожиданно позво­
нил из Детского Села писатель Вячеслав Яковлевич Шишков.

—  Вы когда-то говюрили, что хотите поближе ознако­
миться с Детскосельскими Дворцами-музеями, —  загудел в 
мембране его глуховатый, но сильный голос: —  так вот я 
узнал, что теперь там проводится инвентаризация царской 
библиотеки Александровского Дворца. Для этого ищут лиц, 
знающих языки. Работа эта недолгая и внештатная. Так как 
вы неравнодушны к книгам, то получите много удовольствия.

Долго уговаривать меня ему не пришлось. Договорившись 
с начальством, я на время рассталась с томительной атмосфе­
рой редакции и с душным, пыльным Ленинградом.

*

По сравнению с громадным и роскошным Екатеринен- 
ским Дворцом, с бесконечными амфиладами парадных комнат 
и зал, сверкающих позолотой, обилием зеркал« бронзой, 
хрусталем, Александровский Дворец, выстроенный Екатериной 
Второй для любимого внука, казался богатым комфортабель­
ным помещичьим домом. Здесь не было драгоценной обли­
цовки стен, мозаичных паркетов, античной мебели и других 
ценностей, заполняющих Большой Дворец, но здесь был жи­
лой уют. И везде лежал отпечаток жизни и вкусов его пос­
ледних владельцев.

В большом приемном зале, вместо живых, стояли искус­
ственные фигуры арапов-лакеев в придворной ливрее, как во 
время больших приемов. В кабинете Государя на биллиард­
ном столе осталась раскинутой карта военных действий« где 
Он отмечал ход сражений. На письменном —  стопки теле­
грамм и бумаг, донесений с фронтов и книги, которые он чи­
тал в последние дни, уже будучи лишен свободы

Этот, облицованный красным деревом кабинет, отделан­
ный под корабельную каюту, соединялся лестницей-трапом, с 
кленовым будуаром Государыни. Здесь, как и в сиреневой 
гостиной, обилие семейных фотографий в пышных и скром­
ных рамках. По ним можно проследить жизнь всей Импера­
торской Семьи —  от раннего детства до последних дней.
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портила платье, что пришлось нашить второе —  красными 
нитками.

Вторая легенда, что Государыня чувствовала непреодр. 
лимый страх от этого портрета.

—  Когда я вижу его, никак не могу избавиться от мысли, 
что и меня ждет такая же смерть, —  говорила она своей 
сестре и А. А- Вырубовой. Но снять портрет, млн перенести 
его в другую комнату, отказывалась.

Предчувствие не обмануло Ее. Она также, как и фран­
цузская королева, погибла от рук палачей.

И нужно отметить величайшую бестактность президента 
французской республики, Пуанкарэ, преподнесшего русской 
Императрице портрет французской королевы, казненной ре­
волюцией...

Библиотека помещалась в одной из самых больших ком­
нат. Все стены и простенки ее были заняты высокими, крас­
ного дерева, книжными шкафами. На них —  фигуры всад­
ников и пеших военных, в разнообразных формах с штан­
дартами —  подарки Императору от шефских полков.

Часть книг находилась в невысоких, сопри кабавшихся 
спинками шнафиках, симметрично расположенных по библио­
теке. Середина ее отгорожена с двух сторон протянутыми 
от дверей к дверям шнурами, за которые не разрешается за­
ходить посетителям. В этом пространстве паркет покрыт 
ковром-дорожкой, чтобы предохранить его от порчи.

Во всех шкафах, согласно инвентарным спискам, во­
семнадцать тысяч томов. Открываю дверцы первого неболь­
шого шкафа, который нужно проверить. В нем массивные 
тома Свода Законов Российской Империи. Многие странички 
испещрены пометками. Пометки, сделанные рукой Импера­
торов, часто встречались и в других книгах, особенно воен­
ных и исторических.

У меня буквально тряслись руки, когда я прикасалась к 
сокровищам литературы, находившимися в недрах шкафов. Не 
имея времени для чтения, я уливалась гравюрами, ж'адио 
глотала отрывки и... забывала обо всем- На счастье меня 
никто не подгонял. Злоупотребляя этим, я растягивала ра­
боту, елико могла.

J

 K



Когда к вечеру спадал непрерывный поток экскурсий и 
посетителей, которых также водцли группами, и уходили 
усталые, отупевшие от собственных стандартных фраз, экс­
курсоводы, по дворцовым1 покоям бесшумно, как призрак, хо­
дил худой чуть сгорбленный годами старик.

Беззвучно шевеля губами, он переходил из одной комнаты 
в Другую, осматривал все вокруг, смахивал со столов пылин­
ки, переставлял фотографии, взбивал несмятые подушки ди­
ванов, поправлял шторы.

Сталкиваясь со мною, он молча уступал дорогу, недовер­
чиво буравя меня взглядом из-под нависших бровей. В отра­
жении зеркал я видела, что он оглядывался, провожая меня 
глазами и неодобрительно покачивая головой.

Однажды я застала его в Императорской спальне. Стоя 
на коленях, прижав руки к груди, он молился. По бороздкам 
морщин текли слезы и падали на ковер-.. О ком так горячо 
молил Бога этот молчаливый странный старик?

О себе, или о тех, кто ушли из этой спальни в ссылку... 
на казнь?..-

Стараясь остаться незамеченной, я тихо вышла.
Постепенно я стала замечать его молчаливое преследо­

вание. Не таясь, он ходил за мной по пятам, или выростал 
передо мной, как из-под земли. И когда я притрагивалась 
к какой-нибудь вещи, он смотрел так, как будто хотел выр­
вать ее из моих рук.

Узнав его историю я перестала удивляться. Агафонович 
прослужил во дворце пятьдесят с лишком1 лет. Когда Им­
ператорскую Семью увезли, старый слуга не ушел, а добро­
вольно осгался сторожить дворец, и буквально зубами отста­
ивал каждую мелочь от увоза и хищений. Когда дворец стал 
музеем, его остазили «консультантом», ибо он знал каждый 
закоулок. Вне стен дворца его ничего не интересовало и не 
трогало. Вечерами, «наводя порядок», он воскрешал прош­
лое и им он жил.

Просматривая один из альбомов, я заметила, что он стоит 
рядом. Несколько минут он с нарастающим беспокойством сле­
дил за мной. Потом губы зашевелились быстро и, наконец, я 
впервые услышала его хрипловатый, надтреснутый голос:

—  Что их опять хотят сжигать? ...
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—  Не может быть, чтобы погибли все! Государя и Го­
сударыню, может, правда убили, да поотсохнут у них, па­
лачей. руки. Ольга Николаевна отца очень любила, ни на 
шаг от него последние дни не отходила. Она, может, с роди­
телями сама на смерть осталась, а остальных спасли, бежа­
ли они за границу.

—  Боюсь, что им не удалось спастись, —  возразила я, 
—  хотя ходили слухи, что Анастасия Николаевна в Америке...

—  И Мария Николаевна, —  упрямо перебивал он. —  
Власти от нас это скрывают. А сердце мое чувствует, что 
живы они...

Не желая причинять Агафоновичу ненужной боли, я со­
глашалась-.. Ведь он только и жил затаенной надеждой встре­
титься когда-нибудь с теми, кому было отдано навсегда его 
преданное сердце.

Незадолго до конца инвентаризации, Агафонович загля­
нул в рабочее время в комнату, где я сверяла инвентарные 
книги. Увидя там посторонних, старик сразу скрылся. Я 
только успела заметить его не то расстроенное, не то злое 
лицо.

*

Вечером обошла все комнаты, не встретив его. Меня ох­
ватила смутная тревога, что произошло что-то недоброе. По­
следнее место, где он мог еще быть —  домашняя церковь- 
Я направилась туда.

Под домашнюю церковь был передан небольшой зал. 
Говорят, что здесь же, после смерти жены, тайно обвенчался 
Император Александр Второй с княжной Долгорукой.

Сбоку за ширмами, стоят кресла Государя и Государы­
ни, которая любила уединяться для молитвы. Я зашла за 
ширмы. Напротив кресел висел образ Божией Матери, рез­
ко отличавшийся по письму от других икон. Он всегда при­
тягивал меня. Отступив от обычной манеры, иконописец изо­
бразил Деву Марию небесной и земной одновременно. Толь­
ко рука большого мастера могла написать это неповторимо 
прекрасное лицо. Во взгляде, обращенном на Младенца Хри­
ста, нежность, смешанная с тревогой, как будто предчувст­
вие Голгофы.
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Чью-то шаги оторвали меня от дум. Но видя вошедшего, 
я слышала, что он остановился неподалеку- Оставаться за 
ширмами было неудобно. Я вышла. Одновременно раздался 
дикий вопль. Какой-то мужчина рухнул на колени, спрятав 
лицо в руки. Пригнувшись к ступеням алтаря, он продолжал 
истошно кричать. На крики прибежали научный сотрудник 
музея и сторожа. На момент в дверях показался и Агафо­
нович- Он насмешливо-злобно поглядел на кричащего. Бро­
ви старика плясали, лицо кривилось, как бы гримасничая. 
Не прошло и нескольких секунд, как он снова исчез-

Когда мужчину поднимали под руки, он, не открывая за­
жмуренных век, бормотал:

—  Она ! . . Она ! . .  Я видел ее - . .
Открыв, наконец, глаза, он взглянул в мою сторону На 

лице его появился такой страх, что он невольно передался 
и мне. Подавшись назад я ощутила на спине мурашки.

—  Вы видите ее?! —  снова крикнул он. —  Это она! 
Романова ! ! !

—  Кто Романова ? . .  —  Изумленно переспросил науч­
ный сотрудник. —  Что вы, товарищ Белобородов! Это наша 
сотрудница . . . —  и подойдя к двери он повернул выключа­
тель. Яркий свет залил церковь, прогнав сумерки.

При имени цареубийцы, я почувствовала, что кровь, от­
хлынув от сердца, оставила его ледяным.

Мы смотрели друг на друга с разными чувствами, но не 
могли отвеет» взгляда. Глаза Белобородова еще были белы­
ми и расширенными от страха. Он молчал, но его сотря­
сала дрожь.

Теперь мне было понятно, что в сумерках из-за моей 
длинной белой шали и мягких белых туфель, которые я на­
девала во дворце, чтобы не портить паркет, он принял меня 
за привидение. ,

По пут» к дворцовой канцелярии Белобородов огляды­
вался по сторонам назад и просил, чтобы зажигали свет. Идя 
последней, я гасила его. Случайно оглянувшись я увидела, 
что Агафонович следует в отдалении за нами. Остановилась, 
поджидая его, но он, заметив это, исчез. Поняв, что творит­
ся в его честной душе, я пошла за остальными. Мне теперь 
стало ясно, что Агафонович прибегал днем ко мне сообщить
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—  Знаю, что вы думаете! —  крикнул он, ударив кула­
ком по ручке кресла. —  Белобородов —  зверь расстрелял не 
только Царя, но и детей. Мне это не раз в лицо говорили. Те­
перь у всех ручки чистые, только у меня в крови, —  и он 
снова задергал плечами и головой.

—  Скажите, товарищ Белобородов, —  прервал неловкое 
молчание Р. —  Одно время ходили слухи, что части Семьи 
удалось бежать?

—  Это неправда, —  глухо, не поднимая головы, ответил 
тот. —  Расстреляны все. И лейб-медик Боткин, фрейлина 
Демидова, и монашка, и поваренок, которые прислуживали Се­
мье. Их пришлось ликвидировать, как лишних свидетелей... 
Если вам интересно, я мог бы рассказать, почему и как это 
произошло.

*

«В то время, мы не могли поступить иначе, —  начал он 
свой жуткий рассказ. —  Ссылка Царской Семьи и Великих 
'Князей в Екатеринбург была для нас равносильна удару 
обуха по голове. Вы знаете, какое тогда было время. Мы бо­
ролись тогда с контрреволюцией, наступавшей со всех сто­
рон. Не забудьте, что кроме крепкого пролетариата —  ураль­
ских рабочих —  было в Екатеринбурге и купечество, и духо­
венство, и дворянство, и фабриканты, и прочие элементы, 
мечтаьшие о реставрации трона. Мы не успзвалч расправ­
ляться с ними. А с приездом Романова с Семьей и Великих 
Князей, мы буквально лишились и покоя и сна.

После некоторых запросов в Центре (мы просили пере­
вести Царя и Его Семью в другое место и инструкций, что 
делать с Ними в критический для нас момент), не давших 
никаких результатов, я настоял, чтобы Голощеков поехал 
сам за инструкциями.

Вернувшись, Голощеков привез от Свердлова устное рас­
поряжение. *

Романовы должны оставаться в Екатеринбурге под усилен­
ной охраной. Перевоз их в другое место несвоевременен, а 
выпуск их заграницу —  совершенно исключен. Это было бы 
угрозой революции, так как реакционеры не замедлят угово­
рить Царя, или кого другого из Семьи возглавить контррево­
люционное наступление. «Есть такж;е угроза, —  сказал
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Свердлов, —  что пользуясь несознательностью народа и его 
симпатиями к Алексею, Его вопреки отречению, могут объ­
явить Царем, и это даст им крупный шанс на успех. В силу 
этого режим Романовых должен быть такой, который сделает 
все попытки к их 'освобождению невозможными. А в критиче­
ский момент они все должны тайно и бесследно исчезнуть».

Слово «исчезнуть», Голощеков пояснил: «быть ликвиди­
рованными».

Это устное, совпадавшее с местными мнениями, распо­
ряжение, не уменьшало нашей ответственности, а увеличивало 
•ее. •••$

Мы перевели всех находящихся в Ипатьевском доме на 
самый строгий режим. Запретили им посещать церковь и даже 
те, кто прислуживал им, были изолированы от внешнего 
млра> Приходилось часто менять состав охраны,  ̂ ибо до 
нас дошли сведения, что часть караулящих красногвардей­
цев, попав под обаяние Романовской Семьи, стала оказывать 
им тайные услуги и самовольно смягчать режим.

У монашки, приносившей арестованным молоко м дру­
гие продукты, была найдена записка, написанная рукой Алек­
сандры Феодоровны: «Благодарим от всего сердца, но не хо­
тим жертв и крови. Полагаемся на Волю и Милость Все­
вышнего».

Узнать, кому была адресована записка нам не удалось. 
Содержание нас тоже не успокоило. Романовых могли осво­
бодить и помимо их воли. Одновременно поступило донесе­
ние о приезде в Екатеринбург группы переодетых в штатское 
офицеров. Мы их ликвидировали, как и тех, кто их скрывал.

Обстановка менялась не в нашу пользу. Угроза горо­
ду со стороны чехов требовала принятия определенного ре­
шения. Я снова стал запрашивать Центр и, наконец, получил 
от Свердлова ответ: «Действуйте по своему усмотрению».

Сопоставив его с данными Голощенкову устными указа­
ниями, я поставил в тот же день на экстренном заседании 
екатеринбургского Совета вопрос о необходимости расстрела 
Романовых и их Семьи. Все согласились. Составленный тут 
же приговор был утвержден и подписан.

Ликвидация Великих Князей, находившихся в Алапаев­
ске, была возложена на Войкова. Ответственность за выпол­
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—  Вас судим мы, революционный народ, —  ответил 
Юровский, и чтение приговора продолжалось. Когда дошли до 
слов: «Вместе с бывшим Царем Николаем Александровичем 
Романовым расстрелу подлежат его Жена Александра Федо­
ровна Романова, его сын Алексей-..», Царица, вскрикнув, 
бросилась к Наследнику и прижалась к нему. За ней выско­
чил Боткин и заслонил их собой.-. Тогда Юровский начал 
стрелять (ему, как позже он сознался, показалось, что Ца- 
рииа и Боткин, оттолкнув его, выскочат через черную, нахо­
дившуюся на площадке, дверь во двор).

Первые пули попали в Боткина и Царя, они зашатались 
и стали падать, увлекая за собою Александру Федоровну, не 
выпускавшую Наследника.

Тогда стали стрелять все... Стреляли по упавшим и тем, 
кто стоял. Получился ужас. Ольга, раненая, пыталась вы­
браться из под упавших на нее. Цепляясь за них, дотянулась 
до Отца. Охватила Его, живого или мертвого, не знаю, но ее 
так и добили. Вместе с Наследником, тоже раненым, застре­
лили, не отпускавшую его Царицу. Татьяна была буквально из- 
решетена пулями. Но если та, которая попала ей в лоб, была 
первая, то смерть ея была легкой.

Перебравшись через лежащие на ступеньках тела, до­
били в подвале остальных- Младшие дочери, которых при­
крывали собой Демидова и монашка, сопротивлялись. При- 
шлось повозиться и с поваренком.

Когда несли в машину завернутую в одеяло Марию Ни­
колаевну, она оказалась еще живой и стонала. Ее положили 
под другие тела, так как стрелять во дворе было нельзя; ча­
совые за забором, 'заглядывая q Цорота, спрашивали, что 
была за стрельба и крин. «Все в порядке», —  ответил 
Юровский. —  Я пробовал в подвале свой новый маузер и на­
пугал дочерей Романова». Когда привезли тела на шахту, 
все были уже мертвые».

*

Тяжелый стон явственно пронесся за дверьми. Белобо­
родов, позеленев, упал в кресло. Сознаюсь, оцепенела и я. 
Р-, подойдя к двери, распахнул ее и выглянул наружу, по­
том знаком подозвал меня. Уткнувшись головой в стену, 
Агафонович оседал на подкосившихся ногах-
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—  Дверь была неплотно прикрыта, —  шепнул Р., когда 
мы усаживали бедного старика на стул. Успокоив Белобо­
родова, Р. принес Агафоновичу водки. Старик с омерзением 
отмахнулся от нее, но мы уговорили его сделать несколько 
глотков, пообещав не гнать его и оставить дверь неприкрытой.

Не поверив нам, что одному из дврцовых сторожей стало 
дурно, Белобородов с опаской сам выглянул за дверь. Огля­
дев сидящего с поникшей головой Агафоновича, он вернулся 
на свое место и, «подкрепив нервы», продолжал.

—  В начале предполагали бросить трупы в шахту и за­
сыпать их, но Голощеков настаивал, чтобы их сделать не­
узнаваемыми: «Если их найдут, то народ сделает из них свя­
тыню»...

Обыскав расстрелянных, мы нашли в лифах, корсетах и 
платьях Царицы и Дочерей, много зашитых драгоценностей. 
У Романова, кроме нательного креста (на цепочку которого 
были надеты медальон и перстень), запонок и часов, никаких 
драгоценностей не обнаружили.

Чтобы ускорить процесс сжигания трупов, Юровский по­
ехал на одной из машин в Екатеринбург за серной кислотой. 
Привез несколько баллонов и< топоры, которыми рубили тела 
на части. Как мы ни торопились, а на уничтожение затра­
тили почти сутки*. Юровский снова уехал «навести порядок 
в Ипатьевском доме». А мы, окончив сжигание, бросили изу­
родованные тела в шахту и кинули несколько гранат. На ме­
сте, где погорела от костра и кислоты трава, настлали све­
жие пласты дерна и уходя, расправляли палками примятую 
ногами траву. Следы были так хорошо заметены, что мы ни­
когда не думали, что их найдут. И не нашли бы. ., если бы 
нашу машину, которая ездила за кислотой, не увидели на пе­
реезде будочники и по пути, недалеко от шахты, ехавшие в 
город крестьяне. В особняке Ипатьева все следы расстрела 
были на лестнице уничтожены, попорченная попадавшими 
пулями стенка заделана и покрашена в прежний цвет. Никто 
зтого не заметил, так как мы нарочно кое-где поцарапали 
ее. Следы в подвале уничтожить не смогли из за недохватка 
времени, и не хотели пускать к тому же туда маляров. Те 
сразу бы догадались о расстреле и разнесли бы слух по го­
роду, как это случилось позже, когда нас там уже не было...
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теперь... Я остался в этой истории, как Макар, на которого 
валят шишки. Но ведь были и другие- Повыше меня... Один 
ли Белобородов ответствен за все это?

—  А вы не могли избежать... Перепоручить кому нибудь? 
—  неосторожно вмешалась я. Глаза Белобородова сверкнули 
злостью.

—  Наивный вопрос- Смерть Романова нужна была рево­
люции, а я был ее слугой. На мне лежала вся ответственность, 
как перед Центром, так и перед Екатеринбургским областным 
совдепом, председателем которого я стал-

Николай Романов был не простой смертный, а бывший 
Император всей Руси. Кому я мог перепоручить такое ответ­
ственное и важное дело? Тогда, мы, руководители, не ходили 
еще в белых перчатках, а делали черную работу сами...

Была уже ночь, когда мы покинули Александровский дво­
рец- Белобородов умчался на автомобиле, мы шли пешком, 
поддерживая под руки окончательно сломленного горем Ага­
фоновича.

Через три дня он умер. Врачи констатировали разрыв 
сердца. Мы знали, что Агафонович не пил и не ел эти дни, ни 
с кем не разговаривал и только молился, приготовлялся отдать 
Боту свою честную душу, болше уже ненужную здесь на земле.

Прошло около двух месяцев и я получила по почте пакет. 
В нем была ннига Н. Быкова и рукопись —  воспоминания 
Белобородова- В сопроводительном письме он просил меня, 
прочитав его записки, сохранить их, не предавая гласности.

Белобородов подтверждал, что убийство произошло на 
лестнице, пополнял общую картину характеристиками (порой 
очень нелестными) других лиц, причастных к событиям.

Еще через полгода пришло второе письмо, написанное, 
повидимому, Белобородовым в очень нетрезвом состоянии. Из 
этого бредового послания, я могла лишь понять, что его снова 
преследуют кошмары и призраки, что он собирается продол­
жить свои записки и пришел к мысли, что ему лучше самому 
повеситься, а не ожидать какого-то нового назначения.

В течение последующих лет больше писем не было. Про­
должения воспоминаний я тоже не получила, и вообще поза­
была о нем. Вспомнила лишь в разговоре с одним известным
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профессором, лечившим его и подозревавшим, что он стал 
тайным морфинистом.

Прошло еще несколько лет, и возмездие не обошло Бело­
бородова. После долгого пребывания в ростовских и москов­
ских тюрьмах, он был ликвидирован, как «враг народа». 
ПРИМЕЧАНИЯ

После того, как «Исповедь Белобородова» была опубли­
кована в Русской Мысли», редакция «P. М.» получила не­
сколько писем от читателей.

Все, что проливает свет, помогает восстановить полную 
картину этого злодеяния —  очень ценно. И я приношу глубо­
кую благодарность приславшим их.

Так как эти письма несомненно интересны всем нашим 
читателям, то я ниже привожу тексты их, полностью:

«Я с большим интересом и вниманием прочел в издавае­
мой Вами газете, рассказ г-жи Л. Норд о ея встрече с папа­
чем Белобородовым, —  пишет господин В. Р. —  Теперь мне 
нужно сообщить Вам, в дополнение, нижеследующее: брат 
(двоюродный) моей первой жены, Ян Янсен, тоже, к позору 
своей семьи, участвовал в расстреле Царской Семьи. Приехав 
однажды к нам в гости, он сообщил все эт<и ужасные подроб­
ности о бесчеловечном убийстве на лестнице. И когда он рас­
сказывал о получившейся, вследствие этого, кровавой каше —  
у нас шевелились от ужаса на голове волосы.

Я помню Ян говорил, что ту Великую Княжну, которая на­
чала завернутая в одеяло, стонать, когда ее несли к машине, 
они задушили руками. А Белобородов этого не рассказал.

Потом он умолчал и о собаке, которая в подвале защи­
щала Великих Княжен —  кусалась. Ее так же зверски уби­
ли, как и всех. ,

Еще Ян говорил, что после расстрела, обнаружили подкоп 
под дом и, если бы прошло еще несколько дней, то Царь с Се­
мьей мог бы убежать.

Все это он рассказал нам, после того, как мы все дали 
клятву о молчании. Поэтому я до сих пор молчал. Теперь все 
равно об этом все узнали. Где Ян, —  я не знаю, так йак жена 
моя умерла еще в 1926 году и я вскоре сам уехал из Совет­
ской России»

*

Автор второго письма —  господин С. Данилин пишет 
следующее:
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На него это преступление тоже произвело неизгладимое впе­
чатление, кроме того, что он в ночь убийства, молодым, посе­
дел. Медведь также много пил, и, когда у нас с ним 
заходил разговор о расстреле Государя и Семьи, —  он откро­
венно признавался, что участие в этом преступлении очень 
гнетет его.

По словам Медведя, главная вина в этом злодейском убий­
стве лежит на председателя Екатеринбургского Совета —  
Белобородове. Медведь характеризовал его, как большого 
карьериста и труса, теми же качествам^ отличался и Голоице- 
ков.

Медведь утверждал, что на заседании Совета, на котором 
был вынесен смертный приговор Царю, между заседающими 
не было единогласия и многие возражали против расстрела 
Его, а особенно Семьи —  они считали, что всех надо немед­

ленно эвакуировать. Но Белобородов настаивал на расстреле. 
«Я думаю сейчас, —  сказал мне Медведь, —  что Белоборо­
дов тогда боялся пропустить случай войти в историю, хотя бы 
палачем. Но вместе с тем, он старался увильнуть от непосред­
ственного участия в расстреле. Приехал в Ипатьевский дом 
тогда, когда по его расчетам все должно бы(ло быть конче­
но, а попал в самый жуткий момент...

Когда я наблюдал за Медведем мне казалось, что совесть 
его мучила больше, чем он говорил. Он тоже не раз ездил во 
дворцы и говорил, что посещая их он испытывает странное 
двоякое чувство —  они его тянули и страшили одновремен­
но, особенно Александровский. Да, я понимал, что ему бы­
ло очень тяжело жить с таким незамолимым грехом на 
душе, как и всем другим убившим не только Царя и Царицу, 
но и Детей, не говоря о Их приближенных.»

Характерно, что у всех инициаторов и выполнителей бес­
человечного убийства была и есть общая черта —  желание 
свалить всю ответственность за преступление на других и обе­
лить себя.

Белобородов сваливал вину на Центр и, в частности, на 
Свердлова, а также на Голощекова, который «изводил свои­
ми опасениями, что ответственность за похищение Романо­
вых, —  его просто преследовала эта мысль, —  ляжет всеце­
ло на наши головы», —  писал он в «Записках».
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У самой воды стояла златоволосая девушка в белом пла­
тье. Она смотрела вдаль, где вырисовывались очертания фин 
ских городов. Меня поразило не столько ее лицо, сколько от­
чаянная тоска в ее глазах. Мне она показалась белой птицей 
с подрезанными крыльями. Рядом с ней — ■ стройный, подтя-. 
нутый военный, восточного типа. Он. не сводил с нее горящего 
взгляда, от которого мне, вчуже стало как-то не по себе. На 
эту пару обращали внимание многие. Даже Станиславский, 
проходя мимо нее замедлил шаги, а пройдя сказал толстяку:

—  Такого яркого типа Отелло, я еще не встречал в жиз 
ни. Тут есть, или будет большая драма. . .

*

Когда мы поднялись по ступенькам ресторана из-за 
крайнего столика встал не молодой и не высокий военный —  
начальник Артиллерийских Курсов Усовершенствования Ко-1 
мандного Состава —  Балабин. Поздоровавшись, он предста­
вил бывшего с ним преподователя тех-же курсов Терновскоь 
го.

—  Заметил вас еще издали, —  сказал Балабин, —  и по 
спешил забронировать вам места. Видите какая сегодня уй­
ма народу. Даже мы решили вдохнуть запах моря.

Вскоре я заметила медленно приближающуся пару, ко­
торую видела на берегу. Девушка шла, чуть наклонив голо­
ву, и невнимательно слушала своего спутника. Балабин и 
Терновский переглянулись. Не успела я спросить, знают ли 
они их, как Терновский, приподнялся и сделал им знак рукой. 
Они ускорили шаги и через минуту нас познакомили. Девуш­
ка оказалась родственницей Терновского, а ее спутник —  
слушателем артиллерийских курсов, Иваном Амеровичем Гра 
чевым. Имя и фамилия совсем не подходили к его экзотичес­
кой внешности, а отчество звучало диссонансом. Здорова­
ясь со мной, Грачев сначала потянул мою руку ко лбу, потом 
и сердцу и губам. Сидевшие за соседним столиком изумлен­
но оглядели его, а Балабин, наклонившись к Терновскому, 
сказал вполголоса:

—  Попросите его, что бы он не делал этого.
—  Просил не раз, но вы же знаете его —  хмуро отве­

тил тот.
Грачев сидел рядом со мной молча и только исподлобья 

часто взглядывал на свою соседку справа, которая также не
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участвовала в разговоре и попрежнему смотрела вдаль, как 
будто ее туда притягивала неведомая сила.

—  Вы не находите, —  вдруг неожиданно сказал он по 
французски Терновскому, —  что мадам Элен сейчас очень по­
хожа на Офелию?

—  Скорее на голову Медузы, —  ответил тот, на том же 
языке.

Грачев не согласился и вопросительно посмотрел на ме­
ня, как бы спрашивая, поняла ли я. Я ответила, что поняла.

—  Это очень приятно, —  оживился он, —  мне очень тя­
жело, что я не знаю вашего языка. Вадим Николаевич дает 
мне уроки, но я до сих пор выучил только семнадцать слов.

Слушая Грачева я ломала голову, кто он? Он рассказы­
вал мне свои впечатления о Берлине и Париже, где он учил­
ся. Восхищался Ниццей, Венецией и Римом. Говорил о сво­
ей «прекрасной родине», о тоске, которая стала меньше, ког­
да он познакомился с «мадам Элен». Чувствовалось, что еще 
недавно жизнь его была иной, и протекала она за поеделами 
СССР. А между тем он носил скромную форму советского ар­
тиллериста и одна «шпала» указывала на его невысокий чин.

Кагда Грачев увлекался и сильно повышал голос, то Ба 
лабин наклонялся к нему и просил говорить тише.

Тот досадливо дергал плечем, но подчинялся. В нем 
чувствовалась привычка повелевать и размах богатого чело­
века.

Увидев проходившую продавщицу с цветами, он огля­
нулся, ища кого-то, потом встал, сбежал по ступенькам и 
вернулся с огромной охапкой роз. Он положил их перед «ма 
дам Элен». Изумленная цветочница, несколько секунд еще 
смотрела то на пустую корзину, то ему вслед (розы стоили в 
то время очень дорого), а потом побежала за новым товаром.

Публика тоже с любопытством смотрела на наш столик. 
Розенель, повернув голову, окинула оценивающим взглядом 
цветы и их владелицу, и ее подведенные броВи приподня­
лись.

Елена Алексеевна (я не совсем уверена, что точно за­
помнила ее имя), как видно обладала большой выдержкой, 
она не смутилась и спокойно-холодно поблагодарила пок­
лонника. Выждав немного, она поднялась, извинилась перед 
нами, сославшись на сильную головную боль и попросила 
Терновского проводить ее.

	�
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лагается —  не так, как живут жены ваших офицеров, у нее 
должен быть дом и много прислуги. Мне говорят, что я должен 
жить так, чтобы не раскрыли мое инкогнито, что здесь мно­
го английских и других шпионов. А мне пообещали помочь 
занять то место, которое принадлежит мне по праву. Это толь 
ко и держит меня здесь.

Он взглянул на окно цветочного магазина:
—  Скажите, пожалуйста, ему, —  он указал на политру­

ка, —  чтобы он купил два букета темно-красных роз, самых 
лучших.

Политрук уныло взглянул на меня и покорно поплелся 
в магазин.

—  Эй! Твоя скоро! —  крикнул ему вслед Грачев тачим 
тоном, что я невольно улыбнулась. Взглянув на меня, улыб­
нулся и он:

—  Но ведь он не офицер, а парвеню, мадам. Я когда 
забываю его трудное имя так и зову его. —  Дальше он пере­
вел разговор на Елену Алексеевну. —  Ведь она прелестна, 
не правда ли? Настоящая персиянка, только золотая! По­
разительно воспитана и как скромна! В Германии и Фран­
ции женщины утратили украшающую их скромность, кото­
рая сохранилась в моей и в вашей стране.

Он не скрыл от меня, что намереваясь жениться, он со­
общил через своего чуть ли не родственника, члена персид­
ского посольства, об этом родным. А также написал о жела­
нии жениться советским властям, и только ищет ответа, что­
бы сделать официальное предложение.

В это время появился политрук с цветами. Подарив мне 
один букет, Грачев распрощался со мной у моего дома.

*

Мне пришлось на время расстаться с Ленинградом и я 
не знала ничего о нем, пока не встретилась случайно в Сочи 
с Балабиным. Он рассказал мне следующее: прошло поря­
дочно времени, прежде, чем Грачев получил ответы из дома 
и из Москвы. По наблюдениям Балабина, родные не одобря­
ли брака с русской и по этому поводу приезжал какой-то ры­
жий перс, говорил с Грачевым около двух часов и уехал злой. 
Но Советы, наоборот, очень желали этого брака, понимая, 
что он привяжет Грачева крепче к ним и на него можно бу­
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дет влиять через жену. Они приказали «посоветовать» Т*р- 
новскому привезти свою родственницу в Лугу .« всячески по­
кровительствовали этому роману.

—  И вот однажды, —  продолжал Балабин, —  он уехал 
в Ленинград и вернулся лишь под вечер. Только я вышел, 
чтобы зайти к нему, вижу мимо клуба и тенисной площадки, 
где было полно слушателей и преподавателей с семьями, 
ожидавших начала концерта, движется на меня сплошной 
розовый куст, а позади что-то блестящее. Я прямо остолбе­
нел. Иван Амерович в полном своем параде, со всеми орде­
нами и оружием идет делать предложение Елене Алексеевне. 
Перехватил я жениха и тащу в лес, чтоб скрыть его от нес­
кромных взоров, а он артачится, не идет. Что делать? Тут с 
минуты на минуту из северного лагеря слушатели артакаде- 
мии на концерт пойдут, с первого полигона едут батареи на 
ночную стрельбу, а мы стоим с цим, как раз на дороге и пре­
пираемся. Насилу уговорил его. Он чуть не плакал от огор­
чения, что не может показаться невесте во всей красе . А у 
Терновских началась драма. Елена Алексеевна оказалась 
дамой с большим характером. Наотрез отказалась выходить 
замуж за него. Как ее ни уговаривали «смотреть на это, как 
на государственное важное дело», и слушать не хочет; одно 
твердит «не выйду, хоть, убейте». Терновский, бедняга, ме­
чется между двух огней —  и Амерович ему не дает покоя и 
свыше нажимают, а он любил ее, как свою дочь.

И что вы думаете, она все-таки ему отказала, под пред­
логом, что больше не хочет выходить замуж, а пойдет в мо­
настырь. После этого мы полдня ползали цепью по всему по­
лигону, жениха искали. На третий день под утро он. сам при­
шел. Он, видите-ли, принадлежал к секте огнепоклонников и 
ушел для совершен1ия какого-то религиозного таинства. При- 
хромал домой страшный —  осунулся, обросший, но веселый, 
—  почему-то был уверен, что сможет уговорить ее и не по­
лучит отказа. Привел себя в порядок, побрился, приоделся и 
пошел снова делать предложение. А тут случилось непредви­
денное —  невеста сбежала. Да еще по слухам не одна, а рас­
писавшись тайком в ЗАКС-е с одним командиром полка. Ум­
но поступила —  сразу разрубила узел.

Но, тут и пошло! Амерович хотел застрелить Терновско- 
го, предполагая соучастие. Сам пытался стреляться, насилу 
вчетвером скрутили его и отобрали оружие. Потом пришлось
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Все они оказались, как и можно было предположить, 
«противниками ген» и последователями Лысенко. От них я 
услышала ряд цитат из прочитанных мною накануне статей 
и... ничего «от себя».

То же они повторяли потом и другим, съехавшимся пред­
ставителям печати. Мною завладел корреспондент местной 
газеты. Он, видимо, старался блеснуть своими познаниями 
в области селекции и крепостью своих «диалектических и 
марксо-ленино-сталинских основ». Он восхвалял мне заодно 
директора института Л. —  «железного коммуниста» и новоиз­
бранного депутата.

Зал Института тесно заполнился студентами и препода­
вателями. Мне удалось избежать чести сидеть в первых ря­
дах, вместе с остальными корреспондентами. Уступив свое 
место седому профессору, я, несмотря на протест администра­
ции, удобно устроилась сбоку у стены, среди студентов. От­
сюда мне хорошо была видна и сцена, где разместился «пре­
зидиум собрания», и аудитория.

Собрание открыл секретарь парткома. Он огласил спи­
сок кандидатов, предложенных в президиум. Таковыми были: 
директор института, сам секретарь парткома, два молодых до­
цента, два студента «отличной учебы», одна студентка, одна 
лаборантка.

Затем был избран «почетный президиум» (заочный), 
куда вошли Сталин, Молотов, Калинин, Берия, Жданов.

Студенты настойчиво выкрикивали еще две фамилии в 
добавление к президиуму. После голосования, два старых 
профессора заняли место на сцене.

Первым выступил директор Института. Его речь состояла 
из цитат статей Митина и Лысенко, и передовой «Правды». В 
конце он обратился к педагогам и студентам, призывая их бо­
роться против «генетики», «против этого вредного течения в 
советской науке». «Железный большевик»-дир<екгор требо­
вал от старых профессоров «отказа от заблуждений и пере­
хода на правильный марксистский путь».

Вслед за ним выступил и секретарь парткома, и те до­
центы и студенты, с которыми меня познакомили по приезде. 
Все они «с пролетарским негодованием» клеймили «гены», 
как «тормоз для пышного расцвета социалистической науки 
и прямую контрреволюционную угрозу».

Студенческие массы молчали. Я не могла прочесть на 
их Л1ицах ни одобрения, ни осуждения.
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—  Слово предоставляется профессору Г..., —  как-то 
вяло объявил председатель собрания.

Зал всколыхнулся.. Редки« хлопки перешли в дружные 
аплодисменты, когда из-за стола поднялся один из старейших 
профессоров. Я не могу сейчас точно передать его речь. Но 
все, что он говорил в защиту генетики, профессор подтвер­
ждал научными данными и перечислениями уже достигнутых 
положительных результатов.

—  Я не политик и никогда таковым не был. Сорок лет 
жизни я посвятил науке. И я буду всегда утверждать, что те, 
кто отвергают истину, выхолащивают науку. Нельзя на 
основании одного, еще не вполне законченного опыта Лы­
сенко, отметать то, что проверено на практике многими уче­
ными, в том числе академиком Н. И. Вавиловым, ученым ми­
рового масштаба, —  закончил он.

Когда профессор умолк, грянули аплодисменты. Пред­
седатель собрания, нервничая, опрокинул стакан с водой. Не 
один профессор отстаивал генетику в растениеводстве. За 
нее горячо вступились еще несколько ученых и ряд студентов.

Дружные хлопки, которыми их награждали, заглушали 
реплики и редкие свмстки в конце зала.

В противовес, председатель президиума выпускал новых 
ораторов, которые не научными данными, а ссылками на «дог­
мат» Маркса-Ленина-Сталина, старались доказать «контр­
революционную сущность буржуазной генетической теории».

—  Я прошу слова!
Из публики поднимается седой ученый. Он говорит н(е 

со сцены, а из зала, обращаясь к президиуму:
—  Я спрашиваю тех ораторов, которые обвиняют нас в 

том, что наши теории буржуазны, знают они, что такое на­
ука? Нет вы не знаете, ибо для вас она —  путь к карьере к 
благополучию. Наука выше всего. Когда-то первых ученых 
жгли на кострах, изгоняли. Но они продолжали служить на­
уке и мы пользуемся результатами их трудов. Науку нельзя 
подчинить. Она должна быть свободна, как совесть. Каждый 
ученый стремится сделать те открытия, которые послужат на 
благо всему человечеству. И эскимосам, и африканцам,и ин­
дусам. Поэтому науку нельзя квалифицировать с точки зре­
ния режима и нации. Мы признаем все полезные открытия 
ученых капиталистических стран, и они признают наши, не­
смотря на разницу .государственного строя. Мне уже семьде­
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—  Пойдемте со мной. У меня еще есть время и я пока­
жу вам то, что, может быть, вас заинтересует.

К нам быстро приближалась группа людей: директор 
филиала ВИР-а, за ним два иностранца и гид-переводчик...

—  Немецкие ученые. Приехали просить разрешения 
осмотреть ВИР, —  сообщил директор Вавилову.

Узнав, что перед ними академик Вавилов, немцы почти­
тельно сняли шляпы. Вавилов, поздоровавшись с ними, охот­
но отвечал на их вопросы. Гости выслушивали объяснения с 
большим вниманием.

Мы пошли вместе по ВИР-у. Немецких ученых порази­
ло количество разнообразных экземпляров пшеницы. Здесь 
были собраны все существующие в мире сорта и испытыва­
лась их морозостойкость. Но еще больше их поразил и восхи­
тил размер картофеля, вырощенного одним из научных ра­
ботников. У них даже приоткрылись рты.

Вытащив из кармана платок, немец бережно завернул 
в него подаренный ему экземпляр и уложил в портфель.

Прибежали сказать, что Вавилова просят к телефону. 
Он извинился и пошел. Вернувшись через четверть часа, 
академик сообщил, что его срочно вызывают и, распрощался 
с нами.

—  Надеюсь, в ваш следующий приезд я смогу уделить 
вам больше времени, —  сказал он мне на прощание.

Но увидеться еще раз с Н. И. Вавиловым мне не было 
суждено. Вскоре он был арестован . . .

Вое, что я увидела в филиале ВИР-а, говорило о громад­
ной и упорной работе, проделанн'ые опыты по испытанию 
многих тропических и субтропических растений, для выращи­
вания их в климатических условиях юга России и ее азиат­
ской части, были огромны и дали много положительных ре­
зультатов, Многие сорта плодов и овощей, вырощенных в 
ВИР-е, не уступали, а зачастую превосходили Мичуринские.

Несмотря на широко рекламируемую нашей прессой «не­
усыпную заботу партии, правительства, и самого великого 
Сталина о науке и об ученых», я услышала от администра­
ции и научных работников ВИР-а много жалоб на то, что их 
работа тормозится и страдает от недохватки самых необхо­
димых предметов.
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С Ч А С Т Л И В О Е  Д Е Т С Т В О

У правителей СССР есть одно достижение, о кото­
ром они скромно умалчивают. Большинство «советского на­
рода» даже не знают о нем. Это —  тюрьмы для малолетних 
преступников, юных «правонарушителей», где заключены 

дети до 15 лет. После 15-ти они переводятся в общие тюрьмы.
Я случайно о них узнала, встретившись с работающим 

там надзирателем педагогом. Позже оказалось, что в прош­
лом он был школьным учителем и был уволен за «непроле­
тарское происхождение»: е,го отец был священником. Этот
человек —  гуманный и любящий детей —  заинтересовал 
меня рассказами о своих питомцах.

Проникнуть туда, как, впрочем, и во все советские тюрь­
мы, было нелегко. Но мне, в конце концов, удалось получить 
нужное разрешение, благодаря знакомству с Макаренко, ор­
ганизатором трудовой колонии для беспризорных и автором 
нашумевшей «Педагогической Поэмы»...

«Заведение» помещалось в старом тюремном здании на 
окраине. Меня встретил коренастый и обрюзгший начальник 
энкаведист. Кроме охраны, остальные работники были воль­
нонаемные. По моей просьбе был вызван мой знакомый над­
зиратель, и мы направились в его отделение.

♦

Поворачивается ключ, и железная дверь открывается 
с унылым скрипом. За ней —  другая. Воспитатель оставля­
ет меня в чисто вымытом, небольшом коридоре, отпирает дру­
гую дверь и скрывается за ней. Мне слышен его голос, от­
дающий приказания, раз|нобойные детские голоса и шарка­
нье многочисленных ног.

—  Я собрал их всех в классной комнате, —  говорит он 
возвратившись. —  Вы пока осмотрите спальню.

Все окна выходят во внутренний двор: часовые на выш­
ках могут видеть все происходящее в отделениях.

Спальня —  ряды нар. На них соломенные матрацы, по­
крытые серыми байковыми одеялами. Бросается в глаза оби­
лие рисунков, прилепленных к стенам. Среди них выделя­
ются написанные, как видно одной рукой, пейзажи и натюр­
морты. Особенно запомнился мне один пейзаж. Ранняя зи-
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«а. Тишина. Низко нависшие тучи. На первом плане де­
рево. Оно согнулось под напором ветра и последние, сорван­
ные с него листья, летят по воздуху. Холодом и какой-то ле­
денящей тоской веет от этой картйнкй... Несколько очень 
удачных рисунков на батальные темы —  хорошая компози­
ция и уверенность штриха.

—  Очень талантливый, —  говорит воспитатель.
Вглядевшись он смущенно срывает один неприличный

рисунок. . .  I
—  Горе с этими огольцами. Среди них много очень не­

плохих детей. . .  Несмотря на все наносное, что дала им 
жизнь... Но я вас еще раз предупреждаю, что они озлоб­
лены до предела... сами понимаете —  хулиганы.

Мы входим в большую, довольно светлую комнату. Из- 
за парт и столов, заменяющих их, в меня впиваются десят>- 
ки пар разной величины глаз и по классу проносится одним 
дыханием:

—  Баба ! ! ! ? ? ?
И вдруг весь класс обрушивается на меня улюлюкани­

ем, несмолкаемым потоком циничных фраз, ругательств. Бе­
снуются все от подростков до маленького, огненно-рыжего 
мальчугана, на вид не больше семи лет, который старался 
не отстать от других.

Достается всему —  и мне, и моему костюму, и шляпе, и 
завитым волосам, и накрашенным губам.

Но особое раздражение у них вызвал мой портфель —  
очевидно по ассоциации с портфелями следователей.

Тщетно кричит воспитатель, старающийся водворить по­
рядок и сам отпускающий в забывчивости крепкие слова... 
И вдруг я ощущаю на моих коленях чью-то голову, слышу 
чьи-то всхлипывания . . .  И, прижимая к себе чужого сына, я 
говорю ему слова, которые сказала бы своему. . .

Кольцо вокруг меня сжимается плотней и плетней, от­
теснив надзирателя. И это уже не искривленные маски, а 
детские лица тянутся ко мне с молчаливой и с застенчивой 
просьбой о прощении и ласке. И я целую без разбора свет­
лые и темные взлохмаченные .головы и влажные глаза.

—  Эй отдай! —  раздается позади возглас и затем нес­
колько фраз на воровском жаргоне.

Звуки ударов и куча тел в свалке на полу. Один выби­
рается из под нее, над глазом свежий синяк- С каким-то тор­
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— • Мой отец —  железнодорожник. Крушение стало. Отца 
посадили. Он не виноват —  все один партеец подстроил. Как 
отца забрали, стал он к нам лазить, к мамке приставать. А 
она не хотела его, все об отце плакала. Он не отстает. Зло 
такое взяло меня. Подстерег я его в депо и дал я ему гаеч­
ным ключей по голове. Он упал, а я —  бежать. Испугался. 
Он живой оказался. Дали мне три года условно. После он ни 
мне, ни матери проходу не давал. Довел, что я при всех пыр­
нул его перочинным ножом в живот. Рана пустая оказалась, 
выжил он . . .  скоро мне пятнадцать стукнет, —  раздумчиво, 
как бы про себя, добавил он. —  Переведут меня в «Кресты». 
Пропаду совсем.

Он тряхнул головой:
—  Все равно жизнь пропащая, выйду - добью е го ... 

За отца, за нас всех ! . .
Одна за другой распахиваются детские души. Изъязвлен­

ные, полные горя и тоски. Слушая их с горечью думаю о том, 
что эти непрожитые жизни уже подрезаны на корню. Воров­
ская среда, тюрьма сгложут их.

*
Позже ребята угостили меня, самодеятельным концер­

том. В нем участвовали все, без исключения. Отпетые вориш­
ки демонстрировали тайны своего ремесла, уча меня, как я 
должна беречь сумку и карманы. Должна признаться, что в 
своей « работе», они достигли виртуозности. Остальные зор­
ко следили за их руками, чтобы к ним чего не прилипло из 
моих вещей.

Уговорили надзирателя принести гармонь. Запевало 
вышел на середину круга.

Сталин Ленина убил 
Женку свою застрелил 
А теперь не спит —  боится,
Что шкилет к нему стучится . . .
Эх доля дол-я,
Доля горькая моя. . .

—  дружно подхватил хор.
Побледневший воспитатель, опрокинув стоявшую на до­

роге скамью, бросился к певцу и зажал ему рукой рот. От 
испуга у него даже затряслась челюсть, но его питомцы угово­
рили его не вмешиваться, пообещав «изменить репертуар».
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потрепал меня по плечу, погладил по волосам и сказал солид­
ным голосом: I

—  Ничего, голубка, не плачь. Увидимся на воле. А к 
мамке моей зайди. Не забудь. Она хорошая . . .

И заревев в голос, проскользнул между ног воспитателя 
и скрылся в «спальне»...

Я навестила его мать. А через некоторое время, дейст­
вительно, встретилась с ним «на воле».

Статью мою редактор не пропустил, найдя, что писать о 
«детских тюрьмах неудобно». Я не настаивала: писать, ко­
нечно, было «неудобно». Все, чем я могла помочь некоторым 
из детей, было сделано «по знакомству».

Жену, высланного или расстрелянного инженера я ра­
зыскала: она уже была выслана за Вятку. Узнав от соседей 
адрес, написала ей о том, что сына ее перевели до окончания 
срока в детскую трудовую колонию.

В суматохе жизни, потерялись многие нити, связывав­
шие меня с детской тюрьмой: о судьбе многих заключенных я 
ничего не знаю.

Однажды, развернув номер «Правды», наткнулась я на 
заметку, озаглавленную: «Новая вылазка классовых врагов». 
В ней сообщалось об убийстве секретаря парторганизации, 
крупного железнодорожного депо. Убийца —  подросток, вы­
пустив в секретаря пять пуль, шестой убил себя.

И передо мною всплыло юное лицо с глубокими морщи­
нами у хорошо очерченного рта.

Я была только в одной тюрьме для «юных правонаруши­
телей», —  а их много. Они существуют почти во всех горо­
дах Советского Союза, и там томятся и морально разлагаются 
дети, за «преступления», высшим наказанием за которые 
могла бы быть в старое время только домашняя порка. Но со­
ветская власть запрещает родителям бить детей: она «гу­
манна»...
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С О В Е Т С К И Е  " П А Р Л А М Е Н Т А Р И И

Через некоторое время я присутствовала на приеме у де­
путата Верховного Совета СССР Е. Мартехова. Редакция 
поручила мне написать ряд очерков «о работе избранников 
народа».

Мартехов, знатный стахановец-рабочий, сидел за сто­
лом, положив могучие кисти рук на груду бумаг-прошений.

Посетители входили в кабинет в порядке очереди. Семь­
десят пять процентов прошений —  просьбы за невинно аре­
стованных органами НКВД.

Но депутат не имеет права ни хлопотать за арестов|ан- 
ных, ни оказывать помощь семьям «врагов народа». Самое 
большее, что он может при желании сделать, это переслать 
прошение прокурору, или в секретариат НКВД. Хотя это во­
все не означает, что прошение там будет принято и дело 
подследственного примет другой оборот, но люди хватаются и 
за эту хрупкую надежду.

вижу, что положение депутата, разговаривающего с 
очередной посетительницей, тяжелое. Он опасливо косится на 
меня и избегает смотреть на плачущую женщину с грудным 
ребенком на руках. Трехлетняя девочка, широко раскрыв гла­
зенки, жмется к ногам матери.

В связи с арестом мужа, женщину с детьми высылают в 
трехдневный срок, выгоняют на улицу. Родных, которые мог­
ли бы ее приютить, нет. Знакомые все отшатнулись. Управ­
дом не сдается ни на какие просьбы об отсрочке. Да он и не 
может ничего сделать без ведома прокурора. Квартира нужна 
для того, кто назначен на место арестованного. Но взамен 
семье не дают ничего. Жилищные отделы имеют секретный 
приказ: «Семьям репрессированных —  ордеров на жилую пло­
щадь не давать».

Лоб депутата напряженно морщится. Пальцы, привык­
шие к кузнечному молоту, нерешительно крутят «вечное перо», 
оно кажется очень хрупким в этой могучей, привыкшей дер­
жать молот, руке.

Несколько секунд проходит в молчании, но человеческое 
берет верх в сердце депутата:

—  Пиши мне заявление. Куда ты денешься с ребятами,
да еще с малыми . . .
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твертом этаже —  нельзя, это не «этично». И депутат пишет 
в жилищный отдел и управдому.

Когда орденоносец уходит, депутат, снова вздохнув, со­
крушенно качает головой.

На пороге третий посетитель —  маленький старичок, с 
виду рабочий. Увидев его, депутат вскакивает с кресла и до 
хруста сжимает плечи утонувшего в его объятиях старичка.

—  Кузьмич. Сколько лет, сколько зим мы не виделись! 
Вот рад видеть тебя . . .

—  Это —  мой учитель, —  знакомит он нас. —  Мы е ним 
вместе 20 лет на заводе проработали... Он был мастером, ког­
да я только начал работать.

Усадив мастера в кресло, он начал расспрашивать его:
—  Жена как твоя поживает? Здорова? А Андрюша как? 

Орел у тебя сын! Умница и душа-человек! Слыхал я, что он 
отлично кончил Технологический институт. Завидую тебе... 
Сам я мечтал о таком сыне, а вот у меня все дочки. С (1ими 
беда. . .

Лицо мастера вдруг жалко сморщилось и слезы потекли 
по желобкам морщин.

—• . . .  Арестован Андрюша . . .  Неизвестно за что . . .  
Потому и пришел к тебе. . .  Помоги беде. . .

Широкая спина депутата откинулась на заскрипевшую 
спинку кресла. Пораженный он смотрел на своего учителя . . .

—  Все начальство забрали на заводе где Андрюша ра­
ботал. Потом стали брать, кого лопало, и его забрали. . .

Костлявые плечи старичка задрожали... Почувствовав 
себя лишней, я простилась с депутатом.

Через некоторое время я встретилась с ним на офици­
альном банкете. Улучив минуту, я поинтересовалась, уда­
лось ли ему что-нибудь сделать' дл*я сына мастера.

—  Выслан на пять лет в Колыму, —  уныло ответил де­
путат. — I Я переслал уже третье заявление Кузьмича о пе­
ресмотре дела в секретариат НКВД, не знаю, что выйдет. . .

V� V� V

Второй, — - о котором мне поручили написать очерк, —  
депутат Верховного Совета СССР, дважды орденоносец, за­
служенный деятель искусств, Ч. Он перебирает папки с заявле­
ниями, знакомя меня с результатами своей работы.
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Опять таки' доминируют прошения о пересмотре дел. На 
прошениях даты: куда и когда копии были пересланы. Но я 
не видела пометок, какие были1 получены результаты.

Меня заинтересовало прошение художника С. Этот худо 
жник, член союза работников искусств с 1924 года, обращал­
ся с просьбой воздействовать на районный Городской совет 
и жилищный отдел, которые в течение нескольких лег отка­
зывали ему в ордере на квартиру.

Художник, имея семью в 5 человек, ютился в двух комна­
тах, сырых и темных, выходящих окнами на север. У него не 
только не было ателье, но даже свободного светлого угла, где 
он мог бы установить мольберт.

В долголетнюю тяжбу с жилищным отделом был втянут и 
райсовет, который тоже отказал художнику в помощи.

—  Чем же кончилось это дело? —  спросила я депутата.

—  Я переслал копии от себя лично с запросом в горсо­
вет и районный комитет партии. Из жилищного отдела и> го­
родского совета мне ответили, что из-за жилищного кризиса, 
они ничего сделать не могут. От районного комитета партии 
я имею такой ответ: —  он протянул мне бумажку:

«Дело художника С- нам известно. Но, ввиду того, что 
гражданин С. в течение ряда лет продолжал писать картины, 
несозвучные нашей эпохе, и не дал стране ни одного реали­
стического произведения на советскую тематику, — г он был 
справедливо осужден за это Президиумом Союза Художников. 
Вместо того, чтобы перестроить свое миросозерцание и стать 
на путь социалистического творчества, художник С. продол­
жает, под различными неудовлетворительным1и предлогами, 
уклоняться от социалистического соревнования, заданий и 
работает для своего «личного удовлетворения». Кроме того, он 
проявил неоднократно недопустимое отношение к молодым 
художникам, назвав их произведения «халтурными и низко­
качественными». Следовательно, вместо поддержки молодых 
пролетарских талантов, он занимался неправильной, нездоро­
вой критикой, идущей вразрез с социалистическим творчест­
вом, Ввиду всего вышеизложенного, райком партии согласен 
е действиями райсовета и жилотдела, предоставляющих жи­
лищную площадь в первую очередь нуждающимся пролетар- 
ским художникам, выполняющим социальные заказы.

Секретарь райкома Бабайкин».
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Эта фраза далеко разнеслась через еще не выключенные 
микрофоны. На лицах появились улыбки. Но раздавшийся 
кое-где смех, был заглушен дружными аплодисментами пуб­
лики.

Это было выражение сочувствия старой артистке в ее са­
мой трудной роли, которую ей навязало советское правитель­
ство.

Познакомилась я и с депутатками из «знатных доярок», 
которые по газетным сообщениям, выдоили сверхъестествен­
ное количество молока из тощих колхозных коров, за что их И 
выдвинули в Верховные Советы республик. . .

—  Ну что тебе, родимая, рассказать? —  сказала мне од­
на из них. —  Вы, корреспонденты, о нас пишете, все лучше 
нас знаете, как и что писать надо. Скажу тебе, голубушка, 
правду: свою фамилию я написать могу, а, по совести ска­
зать, —  я малограмотная, что с молоду учила, то позабыла, 
а теперь голова науку не принимает. Да и времени нет. То 
туда тянут, то сюда. Выступать везде надо, а говорить не 
умею. Напишут мне речь, ну выучу ее, да днем перечитаю, 
чтобы запомнить. Теперь попривыкла уже маленько. Легче 
стало. А родилась я на Дону. Казачка. Позже сюда приеха» 
ла, мой муж тутошний. Дон я люблю. Там я родилась, вы­
росла . . .  По началу —  плакала, не могла здесь привыкнуть. . .

И под натиском воспоминаний, депутатка просто, заду­
шевно, рассказывает мне о своей юности и молодых годах.

Теперь в ее рассказе нет того набора слов, который был 
в произнесенной ею речи, два часа тому назад. Ни «бдитель­
ности», ни «кровососов-кулаков» и «подкулачников» —  рас­
хитителей народной собственности, ни «раскрепощения» и 
прочего, без чего не обходится ни одно выступление совет­
ских народных представителей.

Сейчас передо мною простая хорошая русская женщина. 
Но, вспомнив, что ее слушает «корреспондентка», она, резко 
оборвав воспоминания, говорит деревянно, глядя поверх моей 
головы:

—  Я теперь довольна. Спасибо Сталину за счастливую 
жизнь.

У многих советских депутатов —  двойная жизнь. Я зна­
ла одну немолодую, очень религиозную в душе женщину, ко­
торую «выбрали» в депутатки. Не имея возможности откло-
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нить эту «честь», она ночами замаливала этот «грех» и тай­
ком ходила на исповедь.

Один из депутатов, старый педагог, заболел на нервной 
почве, когда после закона о платном правоучении в ВУЗ-ах и 
в старших классах средних школ, ему пришлось расставаться 
с учениками, которые не могли заплатить за правоучение,

—  Мне трудно удержаться, когда я вижу энкаведиста, 
чтобы не дать ему в морду, —  говорил один депутат Верхов­
ного Совета.

Понятно, почему некоторые депутаты Верховного Совета 
так быстро исчезали со сцены. Часть их наверное в ссылке, 
остальные отправлены на тот свет.
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няв носилки и стараясь шагать в ногу, санитары переступили 
через рельсы и скрылись в темноте. За ними засеменил врач.

Взоры женщин не отрывались от светящейся отблеском 
электричества стороны неба. Сердца их были прикованы к 
городу. Навсегда прощались они взглядом с близкими, род­
ными —  с прошлой жизнью. . .  По впалым щекам струились 
не облегчающие боль слезы . . ,  Безысходная скорбь оседа­
ла камнем на дно души. . .

—  Эй, поторапливайтесь ! . .  Не задерживайте ! ! ! —  ора­
ла стража, тыча кулаками и прикладами в спины.

Слепые от слез женщины ощупью лезли в темный вагон­
ный провал —  страшный , как пасть могилы.

—  Д ве . . .  Четыре . ■ . Шесть . . .  Восемь . . .  —  монотон­
но отсчитывал один из сопровождавших.

—  Почему так медленно?! —  зарычал начальник эшело­
на. —  Что это вам, курорт?. Почему не можешь сама влезть? 
Не симулируй —  здесь больных нет! Старая? А контрреволю­
цию разводить не старая была, сволочь ! ! !

Следующая за старухой получила от него такой пи­
нок, что влетев в вагон ударилась о стенку и упала.

—  Ага! Зашевелились. . .  —  позлорадствовал комендант, 
пропуская ссыльных, а те торопились из последних сил, что­
бы избежать издевательства.

—  Стоп! —  скомандовал начальник. —  Остальных в сле­
дующий!

Завизжала задвигаясь дверь. Грохнул железный болт за­
сова. Женщины размещались в темноте, стараясь забиться в 
углы, подальше от смердящей «параши».

Потом навалилась усталость. Не было сил пошеветить ру­
кой, сбросить ползущего по лицу клопа. А клопы стали па­
дать со стен и потолка, как дождь и жадно впивались в из­
мученные тела.

Шли часы ... А, может, минуты, кажущиеся долгими, 
как вечность... В зловонной духоте уснуть было трудно. Го­
рело от клопиных укусов тело. Разрывалась от дум и боли 
голова. Сжималось, холодело от тоски сердце.

Где-то далеко, беззлобно забрехала собака... Какой до­
машний, милый звук ...
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Еще до обмена нотами с Финляндией, в советской прес­
се началась обычная «подготовительная кампания».

В «Известиях» появилась статья, «о злейшем враге 
СССР, поджигателе войны, —  маршале Маннергейме, —  быв­
шем царском сатрапе».

Вслед за центральными газетами, на Финляндию испод­
воль напала и вся пресса.

Тем временем в военных комиссариатах уже шла тайная 
и спешная работа по призыву запасных некоторых годов: в 
армию.

От границ Финляндии жители переселялись вглубь стра­
ны, там рыли окопы, строили блиндажи и ДОТ-ы («долговре­
менные огневые точки»).

Въезд в эти местности разрешался лишь по особым про­
пускам. На научно-Жспытательном полигоне, под Ленингра­
дом, шла интенсивная пристрелка новых калибров дальнобой­
ных орудий. Путиловский, Пулковский и Обуховский заводы, 
а также и ряд других, переключили некоторые цехи на «за­
секреченную работу» для армии.

ОСОАВИАХИМ проводил «расширенные занятия с насе­
лением по противовоздушной обороне». Изучались также ядо­
витые газы, их применение и защита от них. На заводах бы­
ла введена обязательная тренировка в противогазах. В го­
роде по районам часто бывали противовоздушные тревоги* 
Особенно интенсивно военизировались студенты ВУЗ-ов. Уч­
реждения и предприятия Ленинграда, окрестных городов 
и местечек, были снабжены синими лампочками, для коридо­
ров и подъездов. На окнах навешивались не пропускающие 
свет шторы. Затем, ночами, потянулись к финской границе 
длинные эшелоны войск и вооружения.

Но, ни на собраниях, ни на митингах, никто из партий­
ных руководителей не проронил слова «война». Наоборот, 
проникавшие в народ слухи сразу пресекались ими. Даже 
пресса, в это время сократила антифинскую пропаганду.

**♦

Прошло несколько недель... И вдруг радио, истошно 
завопило о том, что Финляндия «коварно напала на СССР»,
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о «провокационном обстреле финской артиллерией территории 
СССР», и призывало всех советских граждан, «дать по рукам 
зарвавшимся финнам».

На утро газеты были переполнены отчетами «об общих 
собраниях трудящихся», писалось о «возмущении всех совет­
ских граждан коварством финнов», и о «горячем желании их 
идти добровольцами на фронт, за Сталина и за Родину».

Развернув номер любой газеты, можно было видеть за­
головки: «Не дадим финской гадине заползти на нашу род­
ную землю». «Студенты лыжники идут добровольцами на 
фронт». «Домохозяйки готовят подарки фронтовикам». «Сту­
дентки просят зачислить их сестрами на фронт» . . .  и т. д.

Затем целая полоса была заполнена письмами на фронт'. 
«Письмо жены —  мужу фронтовику». «Письмо сына пионе­
ра —  отцу танкисту». «Мать пишет сыну летчику» . . .

В этих, наспех сфабрикованных в редакциях письмах, 
матери, жены, сестры, дети просили сыновей, братьев, отцов 
и мужей «не дать грязному финскому сапогу ступить на со­
ветскую землю», «итти мужественно за Родину, партию и за 
вождя» и, в свою очередь, давали клятвенное заверение по­
высить нормы и качество работы, или учебы. А позже выяс­
нилось, что лейтенант не был женат и не имел сына, и что 
мать летчика умерла за год до войны. Ведь никто не станет 
протестовать против советской пропаганды.

* * *

Зарево фронтовых боев, охватившее весь небосклон в 
стороне Финляндии, было видно в Ленинграде. В ночные ча­
сы, когда смолкал дневной шум, доносился глухой гул из ору­
дий.

Город затемнен. Жители, с непривычки, неуверенно ша­
гают по темным улицам, наводящим жуть. На память и ощу­
пью ищут двери магазинов и своих домов. Напряженно при­
слушиваются не дана ли ночная тревога, но расставленные 
по улицам репродукторы передают выступление джаза Скома- 
ровского и танцевальную музыку.

Поднявшаяся над городом луна залила улицы неярким 
светом. Пугающий мрак исчез. Из-за затемненных дверей ре­
сторанов льются звуки танго, доносятся пьяные голоса.

Рестораны полны народом. Хлопают пробки. Льется ви­
но, рыдают скрипки. Поют певицы и певцы. Есть-ли война?
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полушубки застряли —  то ли в тупиках железнодорожных 
станций, то ли в бюрократических советских учреждениях, —  
поэтому валеных сапог и полушубков хватало только для нач­
состава и лишь для незначительной части бойцов. Остальные 
мерзли в простых сапогах и шинелях. Не хватало даже пор­
тянок, они прели на ногах, заскорузлые от грязи, пота и кро­
ви с натертых пальцев.

Наркомат обороны приказал срочно отправить на фронт 
большое количество спирта. Им согревались и «подогревали 
советский патриотизм», собираясь на штурм устойчивых фин­
ских укреплений.

В тылу —  сводки от «советского информбюро» о «неви­
данных в военной историк победах, на всех направлениях 
фронта». О героических подвигах командиров и бойцов. О фин­
нах, добровольно сдающихся в плен.

В газетах начали печататься длинные списки награж­
денных. Из Кремля, как из рога изобилия, посыпались орде­
на.

*

Если Красная армия понесла жестокое поражение, то ар­
мия журналистов несомненно выиграла за время войны. Св1ы- 
ше непрерывно сыпались заказы на «бодрящую тематику». 
За патетические оды, очерки и рассказы о «героях фронта» 
платились большие деньги, а в будущем сулились ордена. Пе­
рья писательской «братии», молниеносно летали по бумаге и 
фантазия развивалась беспредельно. Приписывая фантасти­
ческие подвиги рядовым бойцам и командирам, создавали все 
новых и новых «героев».

Трогательно изображали на бумаге «братание пленных 
финнов с советскими бойцами», хотя первых и в глаза не ви­
дели. Пространно расписывали «похождения лыжников в ты­
лу у врага», в то время, когда этот отряд, оторвавшись, из- 
за плохой организации связи от своих частей, был давно в 
финском плену.

Особенно много места в печати было уделено «славным со­
колам Сталинской авиации». По сообщениям советских газет 
каждый летчик сбил от 50 до 150 финских самолетов!. Когда 
«ы в редакции, шутки ради, подсчитали весь итог, то получи­
лось, что финская авиация, по количеству самолетов, далеко 
превзошла всю советскую.

Красный Кремль развивает и поощряет эту газетную 
ложь, необходимую для поддержания мифа о «непобедимости

74



СССР», о «безграничной любви и преданности советского 
народа его вождям и коммунистической партии». Это нужно 
как для внешней, так и для внутренней пропаганды. Но если 
удается обмануть общественное мнение за рубежом, то на 
русских людей, дурман советской пропаганды давно уже пе­
рестал действовать. Пользующийся большой популярностью 
у народа, артист Леонид Утесов выступил однажды в «Театре 
Сатиры» (бывший «Аквариум»).

—  Мне скучно, —  говорила по ходу действия героиня, 
заслуженная артистка Грановская, —  хочется чего-нибудь 
яркого, не похожего на серую действительность . . .

—  Чего проще, —  не задумываясь от себя ответил Уте­
сов, —  читайте наши газеты . . .

Долгий смех и аплодисменты нарушили ход пьесы. Не 
выдержав улыбнулась и Грановская. Но когда Утесов после 
спектакля разгримировался, к нему в уборную вошел предста­
витель НКВД и объявил артисту о «правительственной наг­
раде за отсебятину»: —  три месяца тюремного заключения.

* * *

Как корреспондентка, я проникла в один из засекречен­
ных госпиталей, где лежал дважды герой Советского Союза. 
Первую «золотую звезду» он получил за участие в Испанской 
войне. Теперь он был награжден орденом вторично.

—  Вы должны непременно добыть от него интересные 
для нас материалы. Возможно, он расскажет и о подвигах дру­
гих. Так постарайтесь собрать сведения сразу, для несколь­
ких очерков, —  напутствовал меня редактор.

Главный врач предупредил меня о тяжелом состоянии ра­
неного. Дал он мне разрешение на свидание, как было видно, 
неохотно, Не допустить меня, корреспондентку —  к герою он 
не мог, так как заранее по телефону был извещен о моем при­
ходе редактором. Я же, в свою очередь, тоже не могла отка­
заться от посещения.

—  Не тревожьте его очень разговорами, —  попросил он 
меня, пока я ожидала дежурного врача. —  Дайте ему. . .  —  
и странно поперхнувшись на слове главврач докончил: —  от­
дохнуть . . .  заснуть.

—  Вы думаете, доктор, он не выживет?
—  Медицина пока еще не всесильна. Увидите сам и ...
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на, густо заросшая рыжими волосами, поднявшись над осталь­
ными, грозила кому-то кулаком. Помощник врача, перебирал 
их, примеряя к ампутированной части руки героя.

Почувствовав, что теряю сознание, я ощупью найдя 
дверь, вышла из палаты.

Больше я не видела покойного и не была на его пыш­
ных похоронах. Но видела несколько снимков, сделанных на 
шим фото-репортером. Герой лежал в гробу, загримирован­
ный и покрытый цветами. Мне сразу бросилась �  глаза, раз* 
ница сложенных на груди рук. Она была видна в форме паль­
цев, ногтей и даже в размере кисти.

В угоду общей прикраски советской реальности, челове­
ка похоронили с чужой рукой.

Редактор был очень недоволен тем, что я не «постара­
лась получить от умершего героя, материала для очерка». Он 
все же потребовал чтобы «очерк был» и туда должно было 
войти «предсмертное интервью героя».

Меня выручил один из сотрудников редакции, взявший 
этот очерк на себя. .Через два часа он был им написан 
Вслед за подвигами героя описывалась его смерть. Покой­
ный, по утверждению очеркиста, умирал со словами:

—  Передайте командирам и бойцам моей части, что я за­
вещаю им еще мужественнее бить и гнать финнов. Скажите им 
что я счастлив, умирая за нашу социаластическую родину, за 
нашего отца и друга Иосифа Виссарионовича, за дело Лени­
на-Сталина . . .  Да здравствует великий С та . . .  —  восклик­
нул герой, но смерть помешала ему докончить. На гуоах у 
умершего застыла улыбка. Так умирают люди, отдавшие кровь 
за партию, за вождя и за свой народ, —  заканчивал очер­
кист.

—  Видите, как надо уметь писать —  сказал мне удовлет­
воренный редактор. —  Вы растерялись, а товарищ М .. . .  
знал и чувствовал, что бы сказал герой Советского Союза, ес­
ли бы он мог говорить. Учитесь. А то у вас еще много пред­
рассудков . . .  А газетной хватки, чутья не хватает. Запомни­
те, что для журналиста это основное!
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" О С В О Б О Ж Д Е Н И Е “ Ф И Н Н О В

Спустя месяц после начала Советско-финской войны, со­
ветские газеты и радио затрубили о финской народной армии, 
созданной из перебежчиков и «освобожденных» финнов. Дей­
ствительно, в Ленинграде и окрестностях появились в боль­
шинстве немолодые солдаты, одетые в незнакомую форму и 
и меховые шапки.

Некоторые финские части передвигались на подводах, 
запряженных низкорослыми заморенными клячами. Лишен­
ные зрелищ советские граждане обступали их и с любопытст­
вом созерцали финнов, которые смущались и исподлобья, не­
дружелюбно поглядывали на зрителей.

Увидев в сумке у пожилой женщины бел'ый хлеб, финн, 
оглянувшись по сторонам, быстро подошел к ней:

—  Мамаша, где тут продают эти булки?
От неожиданности старушка даже присела.
—  Родимый! Говоришь по-нашему? Откуда вы?
—  Всякие у нас есть. Я из Орши. А есть из Волосова, 

из Пскова. А больше всего из под Минска. Мы-то сами толь­
ко по-русскому и говорим, а вот по-финскому и не понимаем. 
Да вот, наши командиры не велят ни с кем разговаривать...

Увидев появившегося командира, «финн» быстро ото­
шел к повозке и стал поправлять сбрую.

—  Разойдитесь граждане! Что вы их обступили! финнов 
не видели! —  отгонял народ лейтенант.

—  Интересно! —  крикнул из подавшейся назад толпы 
подвыпивший рабочий. —  Про финские мины мы слыхали, а 
вот про минских финнов отродясь не слышали. Здорово закру­
чено! Ай да финны!!

Его предостерегающе дергали за рукав. Люди, пряча 
сочувствующие улыбки, боязливо отходили от него. А он про­
должал свой путь, посмеиваясь и разговаривая сам с собой. И 
я заметила, что в нескольких шагах, за ним двигалась как 
тень фигура человека в темном пальто и кепи. Мягко неслы­
шно ступали высокие сапоги, а поднятый воротник закрывал 
военную гимнастерку с малиновыми петлицами.

Когда советские войска, после жестокой бомбардировки, 
ворвались в Выборг —  город был пуст. В нем не осталось ни
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Через несколько минут они уже спускаются обратно. У 
одного в руках детская коляска, у другого —  никелирован­
ный чайник и электрический утюг. Но не успевают они сту­
пить на землю, как попадают в объятия двух милиционеров.

—  Расхитители советского имущества! Сволочи! Идем 
в милицию!

Никакие просьбы и уговоры не помогают. Один из мили­
ционеров ведет «преступников, пойманных с поличным», дру­
гой остается у машины, записывает номер.

Пройдя несколько шагов, я оглянулась: блюститель по­
рядка, вытирая одной рукой губы, другой торопливо засовы­
вал в карман бутыль с недопитой водкой.

—  Чем объяснить, что финны, бросив все имущество, 
ушли на ту сторону! —  спросила я знакомого офицера, наг­
ражденного за финскую кампанию званием Героя Советского 
Союза. —  Хорошей финской пропагандой?

—  Пропагандой? —  задумчиво переспросил он. —  Да, 
пожалуй. У финнов замечательная пропаганда. Если у вас 
есть время, поедемте ко мне, за Терриоки, я покажу вам ее.

Автомобиль мчит нас по следам недавней войны, мимо 
неглубоких, залитых водою траншей.

—  Наши окопы, —  указывает головой на них мой спут­
ник. —  В них наши бойцы просидели несколько недель перед 
войной, ожидая приказа о наступлении. I

Его лицо сразу стареет от морщин между бровей и у рта. 
Он прибавляет скорость. Руки крепко впиваются в руль. Бы­
строй ездой он видно старается заглушить скрытую боль.

Воронки, воронки, воронки всех размеров. Деревья, выр­
ванные с корнем. Остатки разбитых машин. Сгоревшие дома. 
Ряды железобетонных блиндажей.

—  Финское, —  бросает сквозь зубы офицер.
Через час он fopM03HT машину у небольшого домика фин­

ского селения. Открывает ключом дверь. Кухня. Выкрашен­
ные масляной краской стены блестят. Кафельные разноцвет­
ные плитки составляют приятный рисунок. В шкафу —  фа­
янсовая и фарфоровая посуда, на полках никелированные 
кастрюли, чайники —  все блестит.

Рядом с плитой —  электрическая плитка. Стол покрыт 
полотняной, туго накрахмаленной скатертью, поверх нее ра­
зостлана русская газета.

—  Чтобы не пачкать скатерть, —  заметив мой взгляд, 
смущенно улыбается офицер.
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В доме четыре комнаты, из них три —  спальни. Первая 
—  девичья. Когда-то такие спальни, с цветистым кретоном 
штор и обивки, были и в России, но теперь описания их попа­
даются лишь в старых романах... На туалетном столике нес­
колько фотографий школьницы в овальных рамках. Бывшей 
ли обитательницы комнаты? Ее' ли подруги?

Вторая —  спальня семейная. Две широких кравати. На 
них мягкий пух подушек и перин. Чистое тонкое белье. У  кро­
ватей коврики, в которых приятно тонет нога. В зеркальном 
шкафу еще висит одежда.

Третья, где раньше, повидимому, спал сын хозяев, сей­
час занята моим знакомым.

Переходим в четвертую комнату. Глубокий диван, такие 
же кресла. Книжный шкаф. На круглом столе —  ваза с засох­
шим букетом. На другом —  книга, рядом —  футляр от очек 
и женский платочек из газа. ’

Офицер протягивает мне альбом. На первом листе годо­
валый бутуз тянет мне пухлые рученки. Растрепанный свет­
лый хохолок делает его мордочку задорной.

Большинство снимков любительские. Молодая девушка, 
чей школьный портрет я видела в спальне, в спортивном кос­
тюме у мотоциклета. Дальше, она же доит корову. Она же в 
белом платьи причастницы.

Хозяин с трубкою в зубах подрезывает деревья. Хозяйка 
с новорожденным теленком на руках. Вся семья за столом. 
Сын и мать в двухколесном экипаже, ее губы морщит счаст­
ливая улыбка, над лбом юноши вихрится светлый хохолок . . .

Я закрываю альбом, страницы которого мне показали 
жизнь семьи. Жизнь полную труда и счастья.

Мы молчим. Тяжело говорить в этом домике. На ковре 
лежит трубка хозяина, —  она сломана. Сломана, как вся 
жизнь.

I—  Вот вам финская пропаганда, —  нарушает молчание 
хриплый, какой-то сдавленный голос офицера.

—  А вот и наша. . .
Он включает радиоприемник.

« ..  .Благодарное финское население, освобожденной тер­
ритории, шлет горячий привет героической Красной армии. 
Вливаясь в нашу семью, многомиллионную семью братских 
народов, освобожденная от рабских цепей капиталистическо­
го ига, эта часть Финляндии становится теперь, такой же сво-

I 81



@0+,&<� $� /H)/6.$-&<>� ')'� $� 3F9� 	.)8&+)%?� 32+%&32� %2'&-&+��
/6-2999E

�)+$&� -F'.1H0,&9� �)/62($-G21� 6$G$,2� %)*%0*)06� +.$,7
,&0� 4$,$H0/'&0� %2//'&0� %28)60.C/6-&9

M � 5%&/6$60O� M � 603� ;0� /+)-.0,,F3� 8&.&/&3� 8&-&%$6�&T$7
40%9� M � �&%-).&/C� ,0H)?,,&999� S%2+,&� -F+0%;)6C9� J)'� @&.C7
,&>� ')'� 6?;0.&� H2-/6-&-)6C� /0@?� @0//.&-0/,&<� (0G'&<>� '&6&7
%21� +-$8)06� ;0.0*,)?� %2')� +.?� /-&$D� ;0/6&'$D� '&3@$,)4$<9�
J&3@$,)4$<>� '&6&%F0� (%&6$-,F� ,)3� (&� +2D2>� '&6&%F0� 2,$;)7
16� -0/C� ,)G� ,)%&+9 9 9

M � �� K6&� 8&-&%$60� -F� M � =0%&<� �&-06/'&8&� �&1*)L� M � ,07
-&.C,&� -&*%)*$.)� ?9

M � �)� ?O� M � �,� (&-0%,2.� '&� 3,0� @.0+,&0>� /6)%&&@%)*,&0�
.$4&9� M � �)� ?>� '&6&%&8&� ,)8%)+$.$>� (&6&32>� H6&� ,2;,&� ;0� '&7
8&�,$@2+C� ,)8%);+)6C>� /&*+)-)6C� 80%&0->� H6&@F� G23$D&<� (%$7
'%F6C� ,)G� (&*&%>� ,)G$� (&60%$9� �08&+,?� 2/6),)-.$-)16� 3&<�
@1/6� -� �&30� �&-06&-� -� V&/'-0>� )� *)-6%)>� 0/.$� 2*,)16>� H6&�K6$�
(&@%?'2G'$� W&,� 2')*).� ,)� &%+0,)^� ,0� *)63$.$� 3&0<� /&-0/6$>�
6&� 30,?>� 6)'� ;0� (&/6)-?6>� ')'� $� +%28$D>� '� (&*&%,&32� /6&.@29�
_$,,F� *,).$>� *)� H6&� &,$� 6)'� 32;0/6-0,,&� +%).$/C>�M �*)� /-&1�
;$*,C>� *)� /.)-2� _$,.?,+$$>� *)� /-&1� /)3&/6&?60.C,&/6C9� �� 3FL�
Q)� 60� BG0/6C� +)%&-� �6).$,)E>� '&6&%F0� &,� ,)3� +).L� Q)

�2,,&0� &/-0A0,$0>
�&.,0H,&0� &6&(.0,$0>
:&*+2G,&0� &+0?,$0>
Q)&H,&0� ($6),$0>
:/0&@A00� .$'&-),$0>
�� 8%&@&-&0�3&.H),$09

VF� 0+03� &@%)6,&9� �2,,F<� /-06� *).$-)06� 28%1321� T$,7
/'21� *03.19� 	.0/6?6� .2;$9� :&+)� .$� K6&>� $.$� 0A0� ,0� -($6)-G)7
?/?� '%&-CL� :� .0/,FD� (%&/0')D� 0A0� .0;)6� G6)@0.?� /.&;0,,FD�
6%2(&-� ,0(&8%0@0,,FD� @&<4&-9

�&� K6&� 6)3>� -� 8.2@$,0� .0/&->� +).0'&� &6� +&%&89� �� ,$D� *,)7
16� .$GC� 60>� '&32� +),&� *,)6C9� �&� ,0� @.$*'$0� $� ,0� ,)%&+9� �)7
%&+� +&.;0,� .$'&-)6C9� �$'2<60� ;0,F>� 3)60%$� $� &/$%&60-G$0�
+06$O� :0+C� -)G$� 32;C?>� /F,&-C?� $� &64F� (&8$@.$� *)� /.)-2� B327
+%0<G08&� $*� 32+%FDEO� 52/6C� $D� +0/?6'$� 6F/?H9� 52/6C� &,$� .07
;)6� ,0(&8%0@0,,F09� �6&� ,0-);,&9� =%&@&-&0� 3&.H),$0� &D%),?7
06�$ D 9 9 9

��



� � X � � X � B X � � � � � � I � � � � � � � � � V

В этот день часть сотрудников разъехались по заводам: 
организовывать горячке пожелания рабочих и инженерно-тех­
нического персонала о выпуске нового «займа для укрепления 
обороны СССР». Остальные готовили материал к очередному 
номеру.

В этот период большая часть материала была антигер­
манской. Один из сотрудников корпел над статьей «О звер­
ствах нацизма».

«Готовясь к захватнической войне, —  писал он, —  выро­
док и садист Гитлер держит весь немецкий нг род в жутком го­
лоде. Немецкие хозяйки теперь не получают даже прежних 
жалких крох масла, а только маргарин. Все пищевые продук­
ты заменены суррогатами. Вместо хлеба в Германии изобре­
тен новый «эрзац», от которого начались эпидемии желудоч­
ных заболеваний и невиданно повысился процент детской смер­
тности. Мясо и масло едят только толстомордые «наци». Не­
счастный немецкий народ не смеет даже мечтать об избавлении 
от этой неслыханной тирании. �� взоры его с завистью обра­
щаются в сторону нашей свободней страны, где слово «чело­
век» звучит гордо» . . .  ___

Карикатурист был углублен в рисунок, где Гитлер изоб­
ражался на неимоверно тонких ногах, но с огромным живо­
том и с акульей челюстью. Его длинные руки тянулись в сто­
рону малых славянских народов.

Фельетонист писал о созданий гитлеровской гвардии.
Машинистки перепечатывали переводы статей Леона 

Фейхтвангера.
Работа кипела. Вдруг у входа послышался громкий го­

лос сотрудника, вернувшегося из поездки. Этот молодой, очень 
способный очеркист и хороший карикатурист был любим всеми 
за веселый нрав и отзывчивость. Но ответственный редактор 
и зав-партийного отдела не доверяли ему и редко поручали 
«ответственные задачи». Впрочем, он и сам за ними не 
гнался.

Поздоровавшись, В. заглянул в блокноты сотрудников. 
Глаза его задорно блеснули. Посмотрев на рисунок карика­
туриста, он присел к столу и быстро нарисовал поразитель­
ные по сходству головы Чемберлена и Лебрена. Вырезав
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их из бумаги, ой положил головы на стол карикатуриста, вы­
водившего под рисунком надпись: «Акула —  агрессор».

—  Зачем это мне? —  удивилсн тот.
—  Пригодятся. Они как раз подойдут к этой шее.
В. указал пальцем на Гитлера.
—  Дорогие товарищи, —  обратился он к нам, присев на 

край стола.—  Зачем так нападать на Гитлера? Я хотя впол­
не согласен, что он сволочь, как пишет уважаемый С., ко 
дела вести с ним можно. И . . .  даже начать дружбу.

—  Только сволочь может подружиться с такой сволочью,
—  прервал фельетонист. ■ 1 t , ,

—  Вы так думаете? Запомним, запомним. . .  Это очень 
остроумно, очень кстати . . .

—  Вы что? Хватили сегодня лишнего? —  многозначи­
тельно сказал кто-то из сотрудников. . .

—  Хватить, конечно хватил, но не «лишнего»! И вот, 
у меня появился дар ясновидения. Я тоже написал статью 
о нацизме.

Он вынул из кармана статью и помахал ею в воздухе.
—  Смотри дошутишься! —  сказал ему кто-то.
Но В. не унимался.
—  Держу пари, что наш достопочтенный редактор сего­

дня, хоть раз в жизни, будет доволен мной. А я —  им. Кста­
ти, где его бренное тело и бессмертная голова?

—  В обкоме. Срочно вызвали, —  сказал карикатурист.
—  Ага! Подождем. Напишем в утешение ему еще одну 

статью. |
И В. уселся за стол.
Пожав плечами все уткнулись в прерванную работу.
Вернувшись, редактор торжественно объявил:
—  Товарищи. Прошу всех сейчас же ко мне на экст­

ренное совещание!
Через пять минут все мы знали, что весь антигитле­

ровский материал снимается. В. оказался прав: его статья 
так понравилась редактору, что тот даже забыл с обычной 
своей подозрительностью спросить: «Откуда это пришло вам 
в голову?»

—  Как вы узнали об этом? —  обступили В. сотрудники, 
выйдя от редактора.

•—  Немецкое радио еще утром объявило о заключении 
советско-германского пакта. Нам, вероятно, сообщат об 
этом «согласно директиве» завтра «в последних известиях».
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Риббентроп был принят самим Сталиным. На торжест­
венном завтраке в честь гостя, Сталин произнес спич за про­
цветание Германии, за германско-советскую дружбу и под­
нял бокал за Гитлера.

В день рождения советского диктатора «Правда» поме­
стила на первой странице текст поздравительной телеграммы 
Риббентропа, а ниже ответную телеграмму Сталина.

«Благодарю вас, господин министр, за поздравление. 
Дружба народов Германии и СССР, скрепленная кровью, име­
ет все основания быть длительной и прочной. И. Сталин». 
Если под словами «скрепленная кровью» Сталин подразуме­
вал кровь жертв этих двух родственных режимов, то он дей­
ствительно мог надеяться на длительную и прочную дружбу.

Подсоветские народы, ощущавшие в 1939 году острую 
нехватку продуктов, наблюдали за спешной погрузкой продо­
вольствия для фашистской Германии; за эшелонами, нагру­
женными военным снаряжением для «справедливого» агрес­
сора; за поездами, составленными из международных ваго­
нов, привозившими в СССР германских ученых, журналис­
тов, военных и общественных деятелей для укрепления «куль­
турной связи» между двумя странами.

А за кулисами, тайком выполнялся один из неоглашен­
ных пунктов договора: к границам Эстонии, Латвии и Лит­
вы снова катились эшелоны войск, как недавно к Финлян­
дии. Шли колонны тяжелых танков, артиллерийских орудий 
и бронированных автомобилей.В небе гудели летящие к При­
балтике эскадрильи. . .

Так же стягивались войска и к румынской границе.
Еще за несколько недель до «присоединения» к СССР 

Прибалтики и Бессарабии, были выпущены новые географи­
ческие карты Советского Союза. На них уже не было гра­
ниц с Прибалтикой и Румынией. Эти страны, как и завое­
ванная часть Финляндии, были выкрашены в тот же крас­
ный цвет, что и вся подсоветская земля.

По этому поводу получился очередной конфуз: приехав­
шие в СССР румынские писатели увидели одну из этих карт 
в «Доме Писателей». Они выразили изумление: каким об­
разом Румыния включена в СССР. Им поспешили объявить, 
что «это ошибка типографии». Карта была немедленно за­
менена старой,
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Было ли это «ошибкой типографии, или Советы просчи­
тались в своих планах относительно Румынии —  так и оста­
лось загадкой.

После договора с Гитлером, подсоветские народы на­
всегда утратили способность удивляться политике своих вож­
дей. Поэтому сообщение о том, что «советское правитель­
ство решило удовлетворить просьбу Эстонии, Латвии и Лит­
вы о включении их в Союз Советских Социалистических рес­
публик», было встречено равнодушно. Все были довольны, 
что обошлось без новой войны.

ТАСС был перегружен «опровержениями»: он опровер­
гал «гнусные измышления агентства Рейтер» и «американ­
ской продажной прессы» о том, что из бывшей Прибалтики и 
Польши народ вывозится за Урал, а так же сообщение од­
ной «грязной, бульварной Скандинавской газеты» (какой 
страны —  не было указано), которая сообщила, что СССР 
разрешил германцам перебросить войска и снаряжение в Нор­
вегию через оккупированную часть Финляндии.

Начальники станций, отправив очередной поезд, читали 
в перерыве эти опровержения, но взглянув на часы отклады­
вали газету и шли пропускать шедшие вне расписания эше­
лоны, которые передавались от станции к станции и шли в 
неизвестном направлении с неизвестным «правительствен­
ным грузом». . .
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Но бородач с сомнением качает головой. Ведь за долгое 
время боев мы еще не видели на фронте наших бомбардиров­
щиков, но кружащиеся над ними «Генкели» уже набирают 
высоту, сбрасывая куда попало остатки бомб. Поднимая ды­
мовые столбы, грохнули на линии противника мощные раз* 
рывы. Дрогнув, заплясала земля.

Бомбят крепко. Бородатый боец показывает крепкие, бе* 
лые зубы и кивает в такт бомбежки головой.

Теперь бьют только зенитки. Немецкая артиллерия смол* 
кла. Часть «ястребков» погналась за поднявшимися «Генке* 
лями». Те, повернув, приняли бой.

Стая клубящихся'самолетов напоминает игру ласточек. 
Два «ястребка», отбив от других «Генкеля», клюют его, по­
ка тот не превращается в дымовое облако. Но вслед за ним, 
кувыркаясь в воздухе, падает и «ястребок». Второй, как вид­
но тоже подбитый, старается выровняться и спланировать на 
посадку. На месте, где были самолеты, вижу две белые точки. 
Они увеличиваются, приближаясь к земле. Но нельзя разоб­
рать, кто болтается на .стропилах парашютов —  наши ли 
или чужие летчики.

Серебристый рой отделяется. Гул его заглушен ревом 
выскочивших из просеки танков. Возможно, это и есть обе­
щанное подкрепление. «КВ», сделав разворот, пошли на вра­
га. Немцы, слабо отстреливаясь, стали спешно отходить.

Но ожидаемой команды о наступлении почему-то не по­
следовало: пехота продолжала лежать. Израсходовав боепри­
пасы и отогнав немцев, танкисты вынуждены были вернуть­
ся к исходным позициям. Проезжая мимо командного пунк­
та, они хором обругали стоящее там начальство и покат'или 
восвояси-

С окончанием боя наступила резкая, почти страшная 
тишина. Но в ушах еще стоял гул и быстро пульсировала 
разгоряченная боем кровь.

Постепенно становились слышны стоны. Вокруг выры­
тых снарядами и бомбами воронок, вперемешку с частями ра­
зорванных тел корчились те, чьи жизни исчислялись минута­
ми. Одни, царапая и грызя землю, уходили в другой мир, мол­
ча, другие, требуя помощи, надрывно звали санитаров. Са­
нитаров мало: их много погибло вместе с санитарной частью 
во время налета, а другие, сами израненные, молят о помо­
щи.

��



Стоны раненых чередуются с проклятиями и бранью. В 
этих похожих на звериный вой, прерываемых предсмертной 
икотой, ругательствах —  боль и нечеловеческая тоска. Че­
рез трупы ползут легко раненые. Задерживаясь около умираю­
щего они отдают ему последний глоток из своей фляжки и, 
зачастую, обессилев, валятся тут же.

Группы уцелевших бойцов, копаются в этом кровоточа­
щем месиве, опознавая убитых и неумело перевязывая бин­
тами «индивидуальных пакетов)» раны живым. Проводя свет- 
лые борозды, по их закопченным лицам, скатываются порой 
скупые, но жгучие солдатские слезы. С сурово сжатых губ 
срываются брань и угрозы. То ли немцам, то ли своему ко­
мандованию, то ли голубому и такому равнодушному небу!?!

 —  Ишь-ты ! ! ! Понакрошили народу-то сколько!! —  взды­
хает не отходящий от меня ни на шаг бородатый боец. —  
Война, дочка, любит нашего брата, пуще чем баба. Глянь-ка 
энтот еще живой! А ну-ка, сынок, повернись. Дай-ка я доста­
ну твой бинт. Мы сейчас, с дочкой, заткнем тебе дыру. Тер­
пи парнишка. Коль в другом бою пуля минет тебя, по войне 
плясать еще будешь.

Рядом стоит на коленях, нагнувшись к смертельно ране­
ному, молодой солдат —  видно брат или товарищ. Он упорно 
старается втиснуть в его развороченный осколком живот коль­
ца голубых уже покрывшихся пылью кишек и стянуть рану 
бинтами. От напряжения его лицо покрылось крупными капля­
ми пота, а на закушенной губе показалась кровь, но внутрен­
ности скользят в руках и вываливаются снова.

—  Ой, не мучь! Добей! Ох, добей, Христа ради! Пожалей 
меня, браток, Богом прошу! Все равно конец м н е ... При­
кончи меня! .. —  хрипит умирающий.

Убедившись в бесплодности своих попыток, боец берет 
из руки убитого сержанта револьвер и приставляет его к гру­
ди раненого. Он стреляет не глядя на товарища, пальцы 
прыгают нажимая спуск.

Перепрыгивая через тела и воронки к нему кидается 
молодой политрук.

—  Кого пристрелил? —  кричит и на бегу растегивает 
кобуру. —  Ты это, ч то ... Кто разрешил, —  накидывается 
юн на бойца

—  Отстаньте товарищи, —  отмахивается он от вступив­
шихся за того. —  Я знаю, что делаю. Может, тут как раз бы­
ли Другие, политические причины. Месть ил;и еще худшее.
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—  чго? Не пишется?
От неожиданности я вздрагиваю, поднимаю голову. Пе­

редо мною стоит молодой летчик Н. В его серых прямых 
глазах сочувствие и чуть-чуть ирония.

—  Описываете наши подвиги, —  продолжает он, растя­
гиваясь на траве, рядом и закуривая.

—  Пытаюсь —  да плохо выходит...
—  Конечно, плохо, —  соглашается он. —  Это потому, 

что все у нас плохо. Вот у меня сгорел уже пятый «гроб» —  
летать не на чем и я позорно приземлился на неопре|делен- 
ный срок. А вы должны писать только о сбитых немецких са­
молетах, когда мы сбиваем два, а теряем десять.

—  У вас хандра. Это от непривычки к земле. Пройдет, —  
пошутила я.

—  Нет. Не пройдет, —  упрямо возразил летчик. —  И вы 
сами знаете, чувствуете это. Ведь я наблюдаю за вами давно 
и уверен, что все происходящее для вас так же тяжело, как 
и для меня. Правда?

—  Правда, —  согласилась я.
—  Читали, вот это? —  Н. хлопнул ладонью по стопке 

только-что полученных газет. В них сообщалось о сформиро­
ванных польских частях. —  Что вы думаете об этом?

—  То же, что и вы. Для пленных поляков —  это сча­
стье.

—  Не для всех, —  горько усмехнулся он. —  Кстати 
помните, вы меня еще в К. спрашивали, почему мы с В и кто- 
ром больше не друзья. Тогда я уклонился от ответа. Теперь 
узнав вас получше, могу, если хотите, рассказать, как обор­
валась наша многолетняя дружба . . .

—  Расскажите, —  попросила я. —  Раньше я не настаи­
вала подозревая, что замешалась женщина . . .

—  Нет, —  оборвал меня Н .. . .  —  Женщина никогда не 
смогла бы рассорить нас, ведь мы вместе выросли, многие 
считали нас братьями. Дело гораздо серьезнее. У нас на аэ­
родроме работала группа пленных польских офицеров. Они 
считались не только пленными, но и политически вредными, 
поэтому их везде сопровождал конвой из бойцов НКВД и вся­
кое общение и разговоры с ними были запрещены. После ука­
за правительства об освобождении всех пленных поляков и 
создании польской армии, эта группа все еще находилась под 
стражей. Однажды наш комиссар сообщил им, при всех, что 
сегодня они работают последний день, а завтра будут осво­
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бождены и уведут в польские части. После работы, под пред* 
логом, что конвой идет ужинать, их отвели в старый, пустой 
склад за аэродромом, дали им хлеба, консервов и еще какой- 
то еды и заперли их там. В этот день было спокойно, тревог 
не было. И вдруг мы услышали близкие разрывы бомб. Все 
выскочили из помещений, но нигде не было видно и признака 
той паники, которая бывает обычно при внезапных налетах. 
Только в облаках слышался шум мотора, уходящего самоле­
та, но не похожий на немецкий по звуку, а скорей на наш, да 
над лесом, где был старый склад, клубился дым. . .  Все зе­
нитки почему то молчали. И только, примерно, через пять ми­
нут была дана тревога по аэродрому. Длилась она тоже ми­
нут пять. После отбоя нам было объявлено, что германский 
пикировщик, подлетев незаметно, сбросил несколько бомб, ко­
торые попали в склад, где были заперты польские офицеры. 
Прибыл начальник Районного НКВД и вместе с нашим на­
чальником Особого Отдела и комиссаром поехал туда. Когда 
открыли склад, подававших признаки жизни было только двое, 
но и те были в безнадежном состоянии. Остальные —  либо 
убиты, либо сгорели. Выскочить они не могли: склад был ка­
менный, двери железные, окошки маленькие —  у потолка, да 
еще с решетками. А в складе была сложена солома, для на­
бивки матрацев и кто-то поставил туда еще несколько бачков 
с бензином, который тоже взорвался. Нас, помню, тогда очень 
удивило, как немца угораздило налететь на этот склад: он 
был небольшой, и незаметный из-за деревьев, ведь неподале­
ку были объекты гораздо заметней и важней. Виктора в то 
время не было дома: он вылетел после обеда по заданию ко­
мандования. Вернулся он позже и в тот же вечер сильно на­
пился. Может быть, трезвый он не рассказал бы мне, как 
вызвал его комиссар. В кабинете был и начальник Особого 
Отдела. И Виктору был дан в порядке партийной дисципли­
ны приказ (особо секретный): он должен был сделать вид, 
как будто вылетает в Г-ну. Основное задание было: подлетев 
незаметно к аэродрому, спикировать и разбомбить склад, где 
были поляки, так как они считались «социально опасными». 
Виктор это «задание» выполнил «отлично» и вскоре награж­
ден был орденом. А ведь он бы мог «промазать» —  сбросить 
бомбы рядом с целью. «Испугался ответственности», - сознал­
ся он мне. Я ему, пьяному, ничего не сказал. Но на утро, когда 
он протрезвился, высказал все, что думал и . . .  наша дружба 
кончилась. . .  Мне было бы легче, если бы он вместо выпол­
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его убило. Только в наше время не слыхали мы, чтобы девПи 
в писарях были. . .  —  Как, говоришь? К-о-р-р-е-с-п-о-н- 
д-е-н-т. . .  Ну, слыхал и про таких. К нам раз наезжал такой 
сочинитель. Я сам из далека, аж из-за Вятки . . .  Ну, вот прие­
хал этот, как ты говоришь... К-ор-стюдент. . .  И с айда ма­
лахольный. Я не ходил его слушать, а мир сказывал, что хоть 
тощий, а глотка здоровая.

Приподнявшись, бородач огляделся вокруг.
—  Там, за деревом, лежит кто?
—  Лежит.
—  Милый твой? Што ж вдалеке?
—  Нет не милый, а просто знакомый, хороший человек. 

Он спит по близости, чтобы . . .  чтоб . . .  мне не было . . .  стра­
шно . . .

—  Это точно? Правильно! Стеречь тебя надо. Ты у нас 
одна. И я того здесь сплю. Так мы вдвоих постережем. Ну, 
раз он тебе человек знакомый и хороший, то и говорить при 
нем можно. Ты мне, дочка, скажи, что будет по войне?

—  Как что? Мир будет.
—  Да я не про энто. А власть какая у нас будет? Нам 

эта никак не подходит. Под немцем тоже не житье. Я в четыр­
надцатом присягал бить его, значит и теперь бить надо. А ос­
тавить эту власть никак нельзя. Сменим мы ее по войне, а? 
Што ж, я за колхозы воюю, что л ь ? . .. Да ты меня, не бойся. 
На пощупай, —  вот это, —  крест нательный, а это —  ладон- 
ка. Тут вот иконка зашита —  Егорий Победоносец. Мы право­
славные. А ты веришь в Бога?

—  Верю.
—  Он тебя и спасет от всего! А власть нашу любишь?
—  Нет.
—  Видишь. Бог тебя разумом не обидел. Так, что ж; до­

чка, доколь мы еще терпеть будем? Ты откедова сама? Слы­
хал. Город побольше Вятки будет. Может у вас там жизнь лут- 
шая, а у нас одно страдание. . .  И на себя и на других гля­
деть —  сердце рвется. Гибнет народ. Ты лагери видала?

—  Какие?
—  Тюремные. Их, касатка, от нас неподалеку много. На­

роду туда понабили —  страсть. И все на мертвяков похожи, 
только что ходят. Глянешь на них, аж душа мрет. Кровь-то 
нашу коммуния сосет-то как. То-ли раньше житье было!

—  Было лучше?

95



—  Спрашиваешь. Голосили мы, как царя забили... К 
нам раз приехал коммунист, —  давно это было. Собрал он нас 
всех. «Вот, говорит, товарищи-крестьяне, царя мы сбросили, 
леригия —  это опюм для народа. Будете теперя жить по но­
вому» . . .  Тут подошел к нему дед Севастьяныч, здоровый 
был, что дуб, хоть и в летах. «Это царя, говорит, вы, антил- 
лигенты, скинули, нас не спросивши. А вот я тебя, такого-ся­
кого, сам скину», взял его за ноги, снял с помоста, да как 
шваркнет о земь, с того душа и выскакнула.

—  Что-ж ему было?
—  Как што? Помер сразу. Может, печенка лопнула, а 

может от страха. А, ты про деда Севастьяныча спрашиваешь? 
Тому ничего не было, —  мир покрыл. Приезжего мы закопали 
и крест поставили: хоть коммунист, а все же крещеный, не 
гоже без креста. Только староста, что у нас в председателях 
ходил, упередил, что б их больше не трогали. Власти искать 
его приезжали. Был, говорим, да уехал, а куда неведомо. 
Тем и кончилось. А годов через пять нас как крутнули —  всех 
в артели, да в колхозы загонять стали. Хлебнули мы горя! А 
при царе, дочка, жили мы, как в стужу на печке!. . .

За лесом взвилась ракета. Ненасытно воя пронесся над 
нами снаряд.

—  Починают. Ты, касатка, за мной держись. Я тебе все­
гда укрою. И не суйся под бонбы —  оне дуры, не разбирают. 
А власть мы сменим —  запомни это крепко . . .

В минувшем бою убит наш комиссар. По слухам, до вой­
ны он занимал крупный пост в НКВД. Осколки разорвавше­
гося неподалеку снаряда попали ему в живот и ноги. Врач го­
ворит, что если бы его отправить на самолете в центр, при бы­
строй операции он выжил бы. Но самолетов нет. Их теперь на­
чинают строить за Уралом выпущенные из концлагерей «вра­
ги народа», во главе с А. Н. Туполевым. И комиссар энкаве- 
дист, кончил жизнь, как кончают ее здесь все, царапая и за­
гребая в пригорошню сухую землю.

После его смерти политико-мор'альное состояние полит­
отдельцев начало заметно снижаться. У читыеЬя, что «бере­
женого и Бог бережет», Политотдел решил перекочевать по­
дальше от передовой линии.
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—  Что вы! Тут ж© Политотдел, штаб, —  вас бы расстре­
ляли на месте.

—  Душа кипит, касатка! Мочи нету! Земляки сказыва­
ют дома-то голод какой начался. А подвозу нету, только для 
властей. Тут из лагерей народ стали выпущать, на войне лю­
дей нехватка. Бредут они, сердечные, а у баб куска хлеба 
нет им подать. Вот она где мука народная! Хочу просить тебя, 
—  меняет он тон, —  отписать мне домой. Я хоч грамотный 
да долго пишу, а у тебя перо, что птица летает . . .

Через час мы сидим втроем под деревом, разгрызаем 
заплесневевшие сухари и запиваем их добытым в Политотде­
ле коньяком.

До этого, добрейший Николай Александрович грыз меня 
за то, что я не уехала с Политотделом и за мой «длинный 
язык».

—  Штой-то ты на нее напал? —  Вступается за меня 
Яковлев. —  Ее и тут Бог спасет. А какая же баба без язы­
ка? Видать ты ученый, а не знаешь, —  что язык у бабы, что 
хвост у собаки. Видел ты собаку без хвоста? Рубят говоришь, 
хвосты? Видал я раз: у нашего штабс-капитана в ту войну, 
был кобелек подрубленный, а все одно остатком крутил. Ты не 
слушай его, дочка. Гляди какой он желтый, да квелый —  это 
глиста его точит, с того он и злой. Ты лучше, касатка, отпи­
ши мне письмо!..

« . .  .Жене моей, Евдокии СвиридоЕОй и сынам Павлу 
Семенову и Петру Семенову, а также дочкам Анне и Они- 
сии, шлю я свой низкий поклон и родительское благослове­
ние. Еще низко кланяюсь (затем на поллиста перечисление 
родственников) и сообщаю вам, что я пока жив и здоров, че­
го и вам всем желаю. От Федора Михайлова узнал все ваши 
дела и скорблю за все душой. Крышу сарая перекройте до до­
ждей дранками и на избе тоже поправьте, коль останутся. По­
чему не передали, есть ли у Машки 'приплод, аль осталась 
яловой. Нашел я себе тут дочку, .которая это письмо пишет, 
и если, по Божьей воле меня хватит какой снаряд, аль пу­
ля, то она вам про то отпишет ...»

—  Ишь ты! Вот уж чистые бусурмане! —  прячась в 
траншею от налетевших Генкелей, ворчал Яковлев. —  Не да­
ли даже письма отписать. . .

* * *
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Письмо так и осталось недописанным, из-за начавшего* 
ся контрнаступления противника. В конце дня меня вызвали 
в штаб армии. Там царила подавленность.

Война показала нов,ю немецкую тактику молниеносных, 
клиновых ударов и смешала флажки на штабных картах. Вой­
ска противника оказались в глубине расположений наших 
войск. Германские моторизованные части катили вперед по 
шоссейным дорогам, оставляя нам для отступления заминиро­
ванные поля. Неизвестно какие решения и планы принима­
ются сейчас в Главном Штабе, но несостоятельность прежних 
ложится всей тяжестью на армию. Так же спутались и все 
разработанные до войны эвакуационные планы: эвакуация го­
родов происходит панически, или не производится совсем. 
Спасаются только власти с семьями и имуществом, оставляя 
народ на милость победителя.

Эшелоны с эвакуированными из Ленинграда, Орла, Пско­
ва и т. д. детьми, направленные по маршрутам старых пла­
нов, застряли в тупках станций, где происходят наиболее 
ожесточенные бои. Часть их уничтожена снарядами и бомба­
ми, часть попала к врагу.

В штабе циркулируют упорные слухи о массовой сдаче 
наших частей в плен. Их подтверждает секретный приказ 
штаба фронта, разосланный по всем штабам. Под этим прика­
зом должны расписаться все командиры частей.

«В случае сдачи в плен высшего и старшего начсостава 
РККА, они считаются изменниками Родины и их семьи под­
лежат репрессиям, вплоть до расстрела».

В комнате, прилегающей к кабинету начальника штаба, 
несколько командиров, стоя у окна, в ожидании приема, об­
суждали этот приказ.

<—  Выходит так, —  говорил немолодой, ко статный пол­
ковник, —  или бросай часть или попадешь в изменники и 
твоя семья погибнет. Допустим мы находимся в окружении и 
чтобы пробить кольцо не хватает сил и боеприпасов. Коман­
диры и бойцы не хотят стреляться, предпочитая плен. Ну я 
стреляюсь сам, но кто сообщит об этом в штаб армии, или 
фронта. Связь ведь порвана. Значит меня тоже сочтут плен­
ным и репрессируют жену.

—  Я не думаю, что этот приказ будут так строго выпол­
нять, —  возразил командир танковой бригады, —  это боль­
ше для страху.
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По пути, заехав в наш штаб, я встретила там командира 
своей части. Рассказав о происшедшем, я доложила, что ско­
ро уеду на другой участок. При известии о смерти полковни­
ка М. между бровей командура легла глубокая складка:

—  Я знал его еще по академии, —  сказал он поднимая 
от планшета усталое лицо, —  умница был, честный и храб­
рый. . .  Отличный начальник и товарищ...

Помолчав немного, он добавил:
—  И мы тут без вас пережили тяжелые деньки. Полег­

ло много. Из командиров убиты: Гришин, Дроздов, Лебедев, 
Никитенко, Смолков и политрук Долин, хотя его смерть зага­
дочна, так как ео время боя он был в штабе —  возможно 
шальная пуля. А вот ваш приятель Яковлев как отличился,
—  оживляясь заговорил он. —  Настоящий герой. Немцы пы* 
тались выбить нас, врезавшись клином в правый фланг. Жар­
кое было дело. Перевес был у немцев. Дошло до рукопашной. 
Тут убили Гришина. Это подействовало на бойцов —  они ста­
ли сдавать. Вдруг откуда-то выскочил Яковлев. —  «ура...»
—  кричит... —  «А ну-ка братцы поднажмем за Рассею»... 
И, представьте, поднял за собою всех. «Поднажали» так, что 
немцы не выдержали и стали отступать. Тут подоспели тан­
кисты, ликвидировали прорыв. Я представил Яковлева к 
высшей награде. Высшую ему, быть может, и не дадут, на нее 
у политотдела есть свои кандидаты, но боевой орден полу­
чит. Можете порадовать его. Хотя . . .  ему вряд ли суждено 
носить е го ...

—  Ранен? Очень плох? Где он?
—  Тут неподалеку, в сарае, нечто вроде лазарета. Он 

там. Его доставили на шинелях сами бойцы. Если дотянет, по­
ка вернется машина, отправим его в тыловой лазарет . . .

—  Пришла. А я уже боялся, что помру без тебя ... —  
сжимая мою руку горячими руками, сказал Яковлев. —  Воз­
дух тут очень чижель й, —  пожаловался он. —  Похлопочи, до­
ченька, чтобы вынесли меня отсель. . .  Хочу помереть на 
вольном.

В полутьме сарая я не могла разглядеть его. Носилки 
вынесли и поставили в тень дерева. При ярком свете, по раз­
лившейся по лицу синеве я поняла, что он не жилец на этом 
свете. Только окладистая русая борода и слившиеся с ней усы
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не потускнели и золотились, как раньше на солнце. Пряча 
боль, глаза его смотрели на меня ласново, но порой в них про­
бивалась тоска.

—  Орден говоришь д?дут. . .  —  безрадостно протянул 
он. —  Прежде Егория дали бы . . .  А ты допиши письмо, доч­
ка . . .  Кет, не теперь, а когда помру... Вот тут под шине­
лью деньги . . .  Пошли их . . .  Лгдонку себе возьми, она от 
пуль спасает. . .  В ней и молитва такая зашита. . .  И еще 
прошу, —  закопайте меня . . .  Не гоже православному на зем­
ле и без креста лежать... Най и гемляков, они помогут те­
б е .. .  Ох горит нутро, испить бы мне . . .

Земляков его я не нашла. Но Яковлева похоронили, за- 
в?рнув в ш нель. Сделали и крест из молодых, скрепленных 
ремнями березок.
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трупы женщин, снимают кольца, часы. Роются в узлах, рас­
пихивая ценное по карманам. Затем стаскивают с них шубы. 
Слышно, как трещат перемерзшие тела. Догнав нас, немцы 
осматривают нашу группу. Потом накидывают одну шубу на 
плечи мне, другую на шедшую впереди медицинскую сестру. 
Как бы сговорившись, мы сбрасываем их на дорогу, и одно­
временно получаем пинки от немцев : мы должны нести эти 
меха для них. Они боятся проезжих офицеров.

Идем дальше. Снеговая пустыня кажется бесконечной. 
Коченеют ноги, руки. Холод проникает в сердце. От этих 
страшных дорожных вех и от шуб, снятых с мертвых.

Комендатура расположилась в здании бывшего городско­
го совета небольшого городка.

Нашу группу разбивают. Мужчин куда-то уводят, а мы 
остаемся ждать в комендатуре.

По коридору снуют солдаты. На груди у многих бляхи 
с надписью � � � � � � � � � � � � “ .

Неподалеку кучки людей, выгнанных немцами или голо­
дом с фронтовой линии. Это немногие, преодолевшие страш­
ный путь.

В большинстве пожилые люди. На руках у нескольких 
женщин укутанные в тряпье дети.

Дверь распахивается, пропуская немецкого коменданта- 
майора. За ним следует штатский переводчик. Беженцы окру­
жают их.

—  Пожалуйста переведите коменданту: мы прошли двад­
цать километров по морозу. У нас нет сил двигаться дальше. 
Мы просим разрешения переночевать здесь в городе.

—  Я профессор Н. Со мной семья. Нам было приказано 
немцами эвакуироваться в течение часа под угрозой расстре­
ла.

Переводчик слушает с холодным безразличием. Он от­
страняет рукой людей, стараясь выйти из кольца.

—  Чего хотят эти люди? —  спрашивает комендант.
—  Пропуска, —  бросает сквозь зубы тот.
—  Пусть они придут ко мне завтра утром. А сегодня 

пусть идут работать, чистить от снега аэродром.
—  Разве у нас есть силы для работы! Взгляните на нас, 

—  молят люди. —  Мы не дойдем до аэродрома. Мы не ели два 
дня . . .
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—  У меня ваша листовка. Здесь написано: «Идите к 
нам! Мы вас накормим, дадим работу». . .  В обмороженных, 
опухших руках женщины белеет прокламация.

—  Мы и даем вам работу! Ступайте прочь отсюда чис­
тить аэродром! —  грубо отталкивает ее переводчик.

—  Он не хочет даже перевести, что они говорят, —  шеп­
чет мне на ухо товарка. —  Ну и сволочь этот тип. Несчаст­
ные люди! Переведите хоть вы коменданту. Что он вам сде­
лает.

—  Господин майор! —  говорю я коменданту, остановив­
шемуся против нас. —  Этих людей эвакуировали по приказу 
немецкого командования. Они прошли в мороз двадцать кило­
метров, устали, голодны, промерзли. В таком состоянии они 
не могут работать. Кроме того многие имеют ваши листовки, 
где написано, что вы зовете их к себе, обещаете накормить, 
дать приют и работу.

—  Молчать!!! Не забывай, что ты военнопленная!!! —  
подскочил ко мне переводчик.

—  Я знаю, что я военнопленная, —  отвечаю ему по-не­
мецки. —  И я  обращаюсь к господину майору, а не к вам.

—  Где вы изучили немецкий язык? —  спрашивает ме­
ня комендант. Я отвечаю.

—  Вы ранены?
—  Да. Ранена и контужена.
—  Почему вы не сдались в плен добровольно?
—  Господин майор, что бы вы ответили, будучи на моем 

месте, на такой вопрос?
Комендант молча смотрит на меня и как будто что-то об­

думывает. Переводчик напряженно следит за лицом началь­
ства.

Через несколько секунд, майор спрашивает у меня :
—  Чего же хотят в конце концов от меня эти люди? Ку­

да они хотят итти?
—  Они просят дать им ночлег здесь, в городе . . .
Звериный крик прерывает меня. Женщина дико смотрит

на замерзшего сына, которого развернула чтобы перепеле­
нать.

Тело ребенка с глухим стуком падает на пол. Теряя рас­
судок, мать раскачивается без слез. Подняв трупик, она при­
жимает его к себе и баюкает.

Майор не выдерживает, отворачивается.
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Переводчик указывает на нас глазами, потом что-то шел* 
чет на ухо начальнику. Они выходят в соседнюю комнату.

В это время появляется новый конвой для отправки нас 
в лазарет.

V� V� V

—  Посмотрите! Посмотрите, что эти сволочи делают! —  
крикнула нам стоявшая у окна товарка.

Вскочив с постелей, мы кинулись к окну. Наша палата 
выходит окнами на небольшую городскую площадь. На про­
тивоположном углу группа немцев и переводчиков! коменда­
туры. Между ними два связанных по рукам юноши. Один из 
немцев на балконе двухэтажного домика деловито пропускает 
между перил веревку с петлей.

Маленькая старушка с криком подбегает к этой группе. 
Платок ее сбился на затылок ,и седые волосы разлетаются 
по ветру. Она бросается на шею одного из приговоренных. 
Солдаты отрывают ее и оттаскивают в сторону. Старуха па­
дает на колени перед переводчиком и, охватив его ноги, пол­
зает за ним. Тот отрывает ее руки и с силой толкает ее са­
погом в грудь. Раскинув руки, старуха падает на каменные 
плиты тротуара . . .

* * *

Прошло около двух лет. В одном из небольших женских 
лагерей «остарбайтеров» праздновались сразу несколько име­
нин. Приехал жених одной из именинниц, унтер-офицер РОА, 
и вместе с ним офицер в форме немецкого капитана. Я узна­
ла его, как только он вошел, это был бывший переводчик ко­
мендатуры. Под предлогом неотложной работы я удрала с име­
нин, прежде чем нас успели познакомить.

Вскоре через унтер-офицера, жениха знакомой, узнаю, 
что этот заезжий капитан «посетил» лагери военнопленных, в 
том числе и офицерский, где долго беседовал «по душам» с 
пленными. Через несколько дней туда явилось Гестапо и пе­
реарестовало многих. В большинстве тех, кто перед тем по­
дал заявления о желании вступить во Власовскую армию. Ана­
логичные случаи произошли после «визита» этого капитана и 
в других лагерях военнопленных.

* * *

Кончилась война. В начале 1946 года я работала в од­
ном из учреждений союзников. В это время в город прибыла
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советская военная миссия. Она возглавлялась статным пол­
ковником, украшенным многими орденами. Мне стоило раз 
увидеть этого полковника, чтобы потом избегать попасться ему 
на глаза. Это был переводчик —  позже немецкий капитан. И 
тут внезапно провал в моей памяти заполнился. Теперь-то я 
вспомнила, кем он был до всех перевоплощений. Если бы я 
не боялась быть похищенной советами, то подошла бы к нему 
и сказала: «капитан государственной безопасности, помните, 
когда я была военнопленной, а вы переводчиком у немцев, я 
не могла вспомнить, где встречалась с вами. Теперь я вспом­
нила, бы были начальником НКВД в К., а я приходила к вам 
за «особым разрешением» на право пользования архивом го* 
родской библиотеки. И вы долго опрашивали меня, прежде, 
чем выдать таковое».

* * *

Отступая под натиском немцев, Советы оставляли в ты­
лу у врага своих тайных и явных агентов из доверенных со­
трудников НКВД. Они устраивались переводчиками при не­
мецких комендатурах, штабах и занимались шпионажем. Что­
бы получить доверие оккупантов, они помогали немцам уни­
чтожать русский народ. В жестокости обращения с населе­
нием они превосходили немецкую жандармерию и Гестапо. 
Этим выполнялось их второе задание: —  обострять отноше­
ния между немцами и населением и уничтожать, под видом 
коммунистов и партизан, тех, кто имел наивность искать здесь 
спасения от большевизма.

В Харькове один из сотрудников НКВД долгое время был 
личным переводчиком начальника Гестапо. Он прославился 
своей жестокостью. Прислуживаясь к начальству, он силой 
доставлял красивых девушек для кутежей офицерам. Эти же 
девушки потом расстреливались вернувшимися Советами «за 
связь с немцами».

В Старой Руссе комендантом лагеря военнопленных, где 
в сутки умирали сотни бойцов, был тоже сотрудник НКВД, 
пользовавшийся за свою жестокость с пленными полным до­
верием немецкого коменданта.

Советская власть была прекрасно осведомлена о всех 
действиях своих резидентов. Что для нее значили тысячи 
умерших от голода и издевательств, заеденных вшами, плен­
ных и тысячи погибших от холода, голода, расстрелянных и 
повешенных невинных людей. B ie  это пустяки, надо было
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В П Л Е Н У

Она просунулась в приоткрытую часовым дверь. На рас­
пухшем от голода лице мягко светились синие щелочки глаз. 
В посиневшей руке болталось ведро с горячей водой.

Пристально, с любопытством, оглядела меня, поставила 
ведро на пол и сказала низким голосом, нараспев:

—  Прислали меня, чтобы воды принесла тебе помыться и 
прибрать ту т . . .  —  И когда щелкнул замок и мы остались 
одни, добавила тихо. —  Стерегут тебя . . .  Ох, как стерегут . . .  
Расстреляют наверно... А помещение хорошее дали. Другие 
по десять человек в комнате сидят, а ты одча. Что Гы шиб­
ко партейная была? —  В глазах ее нет осуждения, одна иск­
ренняя жалость.

—  Как? Не партейная? Так за что же они держат тебя? 
Может наговорил кто? Народ ведь, что собаки бешеные 
стал. . .  От беса это все. . .  Марией меня зовут. Сама я Цар­
скосельская. У писателя Беляева в прислугах служила. Умер 
он. Царствие ему Небесное. Чехотка его съела. Знала его. 
Хороший человек был. И жена тоже добрая . . .  Ну, вот, мой­
ся. Я спинку тебе потру. А опосля той водой и пол смою.

Мария больше не распрашивает меня, а торопится пе­
редать мне новости с воли —  они безотрадные. . .

—  В Павловске при мне еще немцы учительку повесили 
—  детей ела. А голод начался какой. С огородов все начисто 
повыкапывали. И картошку, и морковку, свеклу тоже. Теперь 
ботву собирают и варят. Тиф пошел. Здесь тоже. В больни­
цах на полу лежат. . .  А мрут, как мухи и от болезней и с 
голоду.. .Хлебушки четвертый месяц не видели. Тут есть 
хлеб на рынке, но разве купишь его. Меховые польта, да ча­
сы золотые за буханку отдают. А рассказывают в Ленинграде 
и того хуже —  там голод раньше начался, как Бадаевские 
склады разбомбили.. Подвоза нет, а камень не угрызешь... И 
мой батя, третьего дня, тута с голоду помер, да и мать дохо­
дит —  не поднимается. Нас шестеро сюда евакуировали, а 
муж на фронте неведомо —  жив ли . ■ . Хотели дома помереть, 
да не дали немцы. Еще есть младший брат, сестренка, да 
дочка моя. Работаю я здесь. Дают за это суп солдатский и 
хлеба кусочек. Да разве самой полезет в глотку.. .  Солью 
суп в баночку и домой несу. Дочке третий годок. Хорошая,
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красивенькая была, а теперь пухнуть стала. Видать Бог при* 
берет и ее . . .

В ее голосе покорность неизбежному. От этого эпическо­
го тона леденеет сердце. Встает перед глазами лагерь воен­
нопленных. Там все походили друг на друга и те, что уже за­
стыли в вечном покое и те, что еще двигались: —  ходили или 
ползали. . .

Щелкает замок. Немец-часовой, открыв дверь, ожидает 
пока Мария подберет лужу у порога. Она собирает воду, вы­
кручивает тряпку, бросает ее в ведро. Крестит меня мокрой 
рукой, потом скрывается за дверью.

* * *

Единственное окно моей камеры на уровне земли. Оно 
выходит в огромный, как площадь двор. С двух сторон он об­
несен высокой каменной стеной, а в глубине каменные двух­
этажные склады. В одном из них живут наши военнопленные, 
работающие при этой части или штабе. Я вижу их, когда они 
проходят по двору на кухню, пилят или колют дрова. Как и 
немецкие солдаты они норовят пройти поближе и заглянуть 
во внутрь моей клетки. Но меня тяготит это, хотя бы и дру­
жеское любопытство. Я забиваюсь в тот угол, откуда меня 
меньше видно. Так же наверно чувствуют себя звери в зооло­
гическом саду под праздными взглядами публики.

Снова щелкает замок и на пороге немец в чине майора с 
серебристым шнуром адъютанта. Глаза поблескивают улыб­
кой за стеклами пенснэ. Оглядев мою клетку, он пощупал 
круглую облицованную гофрированным железом печь. Сказал 
пару слов о холодной погоде и вышел.

Минут через двадцать дверь широко распахнулась и в 
нее пролез паренек согнувшийся под вязкой дров. Он сбро­
сил ее с размаха у печи. От его полушубка, валенок и дров 
пахнуло свежим морозным воздухом. Звездочки снежинок за­
порошили пол. Быстро тая, они превращались в крохотные 
озерки,

—  Я —  Федя, —  отрекомендовался он ломающимся го­
лосом. —  Топлю здесь печи.

Растапливая печку, Федя, повидимому, больше интересо­
вался мною, чем своим делом. Поэтому дрова упорно не раз­
горались. Надувая щеки, Федя упорно дул и все время огля­
дывался на дверь, за которой слышался непонятный ему раз­
говор. Улучив минутку, когда, судя по шагам, часовой ото­
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мойку, в конце двора, другая разорвалась рядом. Обе они бы­
ли мелкого калибра.

Новый мой страж (старый уехал в отпуск) был разго­
ворчивым. Через десять минут я уже знала, что }кену его зо­
вут Бертой, а детей —  Гансом и Фридой. Сам он —  из Штет­
тина, где у него дом и оранжерея. Солдат показал мне сним­
ки. И семья и дом выглядели очень зажиточными.

За окном раздается залп. Взглянув туда вижу мужчину 
и женщину падающих на снег. Ноги женщины в белых вален­
ках несколько секунд бьют пятками по снегу, затем вытя­
гиваются . . .

—  Расстреляли. Напут, —  спокойно констатирует немец.
—  За что их расстреляли?
—  Это цыгане, —  говорит он и подойдя к окну разгля­

дывает убитых.
—  Я вас спрашиваю, за что они расстреляны? —  пов­

торяю я.
—  А я вам уже ответил —  это цыгане. Всех жидов и 

цыган мы расстреливаем.
Вздрагиваю. По коже ползут мурашки. Не раз я читала 

об уничтожении всех евреев в Германии, но не верила, счи­
тая это обычным преувеличением нашей пропаганды. О рас­
стреле цыган —  узнала впервые.

Убитые лежали у окна еще минут двадцать. Я не могла 
принудить себя подойти к решетке, рассмотреть их. Пошел 
снежок, запорошил тела. Потом наши военнопленные под ко­
мандой немецкого фельдфебеля куда-то оттащили их.

Федя, растапливая печь, сообщил все подробности. 
Цыган был интеллигентный человек —  инженер. Его хорошо 
знали и любили в городе. Ничего не подозревая, он пришел 
сюда сам, получить направление на какую-то работу. Узнав 
о его национальности, немцы сразу же схватили его. Жена 
его, ждавшая на улице, обеспокоенная долгим отсутствием му­
жа, вошла и расспрашивала о нем. И ее постигла та же 
участь.

— ’ Часто здесь расстреливают? —  спросила я юношу.
—  У нас —  редко, а на следующем квартале, куда Эс- 

Дэ переехало, там чаще. Немцы вешают больше. Нонче на 
площади пятеро висят. Аж проходить страшно. А как я дро­
ва колол, видел по улице евреев гнали —  с полсотни, а то и 
больше. Детишки тоже с ними. Юрка, он тоже тут работает, 
рассказывал, как остановились, чтоб конвой сменить, так ста­
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Мария Петровна, наша соседка, подушечку бархатную дала. 
Все равно умру, говорит, чужим останется. А подушечку доч- 
ка ее вышивала... Как принцессу обрядили мы с ней Надень­
ку. Отвезла я ее на саночках к церкви, оставила на паперти. 
Только записочку с ее имечком ей рядом о иконкой под ручку 
засунула. Батюшка, святой человек, отпел ее и похоронил в 
субботу... В понедельник братишка помер, вчера схоронили 
его. Одна я теперь сиротинка осталась. Да и я скоро туда... 
Ноги распухли, вишь как. А иду по улице —  в ушах звон, 
словно колокола...

—  Слушай, Мария, —  не выдерживаю и перебиваю я ее.
—  Ты еще молодая. Ты должна сохранить хоть себя. Той еды, 
что ты здесь получаешь, для одной хватит, чтобы дотянуть 
до весны...

—  А зачем? —  спрашивает она. —  Весной голод еще 
пуще будет« пока огороды не вызреют. Для чего мне жить. 
Мои все ушли. MyjfKa тоже, чую, в живых нет. Все его во сне 
вижу. «Вот, —  говорит, —  Марусенька, встретились мы с то­
бой и больше не расстанемся». И лицом светлый такой. А где 
я с ним встречусь, как не у Бога. Его аж на Кавказ заслали 
с частью, а туда немцы не дойдут... Примерзли, видать, они 
теперь... Да и еще я не одна. Есть у меня Мария Петровна 
с внучкой Танечкой. Сердечная такая... Муж ее профессором 
в СХИ работал, выслали его еще до войны. Дочка в Ленин­
граде, замужем. Танечку бабушке на лето всегда привозили. 
Хотели они сами, как немец подходил приехать, их забрать н 
себе, иль самим остаться —  видать, не успели. А Мария Пет­
ровна, что не поменяет —  с нами всегда поделится. Сама 
она мало ест —  все только для Танечки. Я ей о тебе расска­
зала, так она вот блузки две и бельишко тебе передала. Пусть,
—  говорит, —  переоденется, а грязное принеси постирать. 
Платье еще дать хотела, да смекнули мы, что тебе граждан­
ской одежды нельзя... Что? Променять это? За него и двух 
картошек не дадут. Поглядела бы ты, какие отрезы на костю­
мы, на польта, за картошку, на рынке меняют. На все это 
и не глянет никто... Зря только простоишь, промороэишься...

Я достаю остатки моего хлеба.
—  Господь с тобой, —  всплескивает она руками. —  

Ведь тут почти полбуханки. Не возьму. Ешь сама. Ишь тоже 
как отощала в лагере. Небось с голодухи ешь и не наешься.

—  Теперь хватает. Мне на четыре дня буханку прино­
сят. А эту лишнюю вчера принесли, видно ошиблись. Бери.
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Вот тут еще и от той буханки сколько осталось, возмги поло­
вину и этого.

—  Хлебец святой! —  говорит Мария благоговейно про­
водя рукой по корке. — I Послал бы тебя Господь раньше, мо­
жет, не ушли бы хоть Наденька и Вася . . .

Наконец ее глаза наполняются влагой. Крупные слезы 
капают на хлеб.

—  На все воля Божья, —  шепчет она сквозь слезы. —  
Может это Марии Петровне за ее доброту... Что бы жива 
была Танечка...

—  Тот хлеб Марии Петровне, —  возражаю я ей. —  А это 
—  твой. Ты должна съесть этот кусок здесь, при мне.

—  Нет лучше я дома, с супом, —  просит Мария. —  
День у меня сегодня счастливый, повар первый раз лишка 
супу дал. Смотри сколько. На всех хватит. Встретим мы с 
Марией Петровной праздник —  завтра ведь Крещение. Того 
и мороз такой ударил. А как твои дела? —  вскидывает она 
на меня глаза. —  Слыхала я, приезжали,- тебя допрашивать. 
Ну и как. Не сказали за что держут̂ , А тут теперь есть еще од­
на пленная —  сестрой была —  Верочкой зовут. Не знаешь 
ее. Рисовальщицей теперь работает, что ли. На улицу ее не 
пускают, а так по всему дому бегает, с офицерами зубы ска­
лит. Но так ничего. Девушка добрая. Это она мне тот кухен 
дала. Может, м тебя, Даст Господь, освободят скоро. Молись 
Николаю Чудотворцу, святой Угодник поможет . . .

Крещенский вечер. Я одна в своей клетке. Ярко светит 
луна. Она висит на небе как серебряный елочный шар. И от 
нее морозные узоры на стекле играют радужными красками.

Я не знаю, который час, но в доме тихо. Только сверху 
доносятся приглушенные звуки рояля.

Мороз все усиливается. Сколько жизней унесет с собой 
эта ночь.

В памяти невольно всплывает лагерь военнопленных в 
селе Рождественском. Самое страшное, что довелось видеть.

Недостроенное трехэтажное здание школы на краю боль­
шого села. Без оконных рам и дверей. Или они были, но их 
сорвали на дрова, не знаю. Немцы обнесли его рядами колю­
чей проволоки и набили его до отказа военнопленными. В до­
мике для учителей, жила охрана. Там день и ночь поднимал­
ся к студеному небу дым из горящих печей. Когда немцы от­
крывали форточки, хотелось подойти и ощутить хоть руками 
капельку тепла.
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Так длилось, пока не сменилась часть, которой был по­
ручен наш лагерь.

Новый начальник —  немецкий капитан —  разглядывал 
нас с нескрываемым ужасом. Он все время менялся в лице 
и губы его дергались. Вышел он, не сказав ни слова ни нам, 
ни сопровождавшим его.

Через час немцы отбирали наиболее сильных среди нас. 
К вечеру провалы онон были закрыты фанерой и досками  ̂
привезенными из ближнего лесопильного завода. Больных, 
раненых и доходяг поместили отдельно. Нас, женщин, тоже 
отделили и поместили в классе на втором этаже. Впервые 
были затоплены печи. И все мы, теснясь к теплу, бросали 
в печи набранные в пригоршни вши. Спали мы уже не на го­
лом полу, а на опилках, стружках, прикрытых соломой.

Всего женщирт в лагере было около двадцати. И за все 
время умерла только одна —  мы оказались в)) много раз жи­
вучее мужчин.

В церкви зазвонили колокола. Д а . . .  Ведь завтра Кре­
щение. За это время я забыла о Боге и Он забыл обо мне . . .  
Может, грешно так думать, но я не чувствую его в душе, как 
раньше. Она пуста... Я даже не могу вспомнить слова мо­
литв . . .  Вот, есл|и жива, мать, то она горячо молится сегодня 
обо мне. . .

Но нолокольный звон будит во мне что-то, чего я не мо­
гу еще осознагь. Чтобы лучше слышать, взбираюсь на под­
оконник, открываю форточку и просовываю нос сквозь ре­
шетку.

Как тиха и величественно прекрасна ночь. Голубова­
тый в тени снег, отливает перламутром в лунном свете. Лу­
на уже где-то над домом, а я ви)иу, как, еле уловимые гла­
зом тонкие светящиеся нити идут от неба к земле, соединяя 
и х .. .  Я не чувствую холода и не могу оторваться от окна. 
Сердце мое начинает стучать, как-будто оно соприкоснулось 
с великой и страшной тайной. Что-то вошло в душу —  со­
грело е е . . .  Я чувствую текущие по лицу слезы —  первые 
слезы за несколько лет . . .

Оставляя за собою на мгновение серебряную полосу, ска­
тилась звезда. И, прежде чем она успела померкнуть —  не 
я, а кто-то во мне крикнул:

—  Я снова обрела Тебя, Боже. И душа моя ожила. . .
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