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ОТ АВТОРА.

Одному из моих критиков показалось обидным для 
Белой Армии то, что я в своей повести между прочим 
рассказала о дебоше „под пьяную руку” небольшого Бе­
лого отряда. К сожалению, в те времена „всяко бывало”. 
Рядом с исключительной жертвенностью и героизмом 
бывали и неблаговидные поступки. Но вся армия за по­
ведение отдельных лиц и даже отрядов отвечать не может.

Точно так же перед революцией, когда Россия пере­
живала политический кризис, даже на высоких постах, 
встречались иногда люди своими поступками дискредити­
ровавшие режим.

Среди русских интеллигентов многие в поисках того, 
что им тогда казалось правдой, примыкали к револю­
ционному движению. Но действительность чаще всего 
разрушала их идеал. Для многих из них это было на­
стоящей трагедией.

Таким был Михаил Уваров, которому посвящена 
эта книга.

По ошибке издательства моя повесть названа рома­
ном. В тексте допущена неточность: „Ревком” назван 
„обком”.

ИЗ ОТЗЫВОВ ПЕЧАТИ.

„Книга с первой же страницы, читается с неослабе­
вающим интересом до конца.

Автор, взяв из многих тысяч русских юношей, по­
павших в революционный водоворот, одного, по имени 
Михаил Уваров, показал перед читателем весь его путь, 
начиная со школьной скамьи, через революционный кру­
жок, партию, гражданскую войну и гибель...



Безразсудные растрелы в городе заставили Михаила 
задуматься над правотой новой власти...

Обком партии и чека решили за связь с „зелеными”, 
сжечь семь деревень. Увидя зарево, и поняв, что этот 
приговор уже приводится в исполнение, Уваров прозрел. 
Вся’партийная тина свалилась. Он почувствовал себя че­
ловеком. Решив как нибудь спасти крестьян, он подбежал 
к цепи красноармейцев: „Прекратить огонь! Останови­
тесь! Отменили! Приказ из Киева по телефону...”

Но было поздно: огонь охватил уже все хаты. Поздно 
и раскаялся Уваров. Подбежавший к нему крестьянин 
свалил его с ног, а другой размозжил голову топором.

Правдоподобны своей людской простотой и осталь­
ные герои повести. Свою задачу показать живых людей, 
Анастасия Норд выполнила.

„Русская Жизнь” 23 октября 1954 года.

„Михаил Уваров” — произведение выдающееся и 
оригинальное. В предельно сжатой форме, несколькими 
большими мазками, автор развертывает'огромную карти­
ну, полную мыслей и образов.

Герой романа, Михаил Уваров, участник граждан­
ской войны, красный командир и член ревкома.

' По своему прошлому он должен был бы принадле­
жать к тому поколению „профессиональных революцио­
неров”, которые составили кадры ленинской партии, су­
мевшей „подобрать власть” в октябре 1917 года.

Типичных для большевика качеств у Михаила Ува­
рова не было. Ему не удалось ни порвать своих общест­
венных связей, ни преодолеть в себе „остатков буржуаз­
ной идеологии”. И отсюда его трагедия.

Трагедия Уварова не только его личная. Она типична 
для очень многих интеллигентов, которых стихия ли, сло­
жившееся обстоятельства, постороннее ли влияние или 
недостаточно проверенный идеализм, занесли в лагерь



большевиков, но без того, что бы они сами принадлежа­
ли к „людям другой породы”.

...От революции Уваровы ждали не -того, или не 
совсем того, что она неизбежно несла с собою,.. Револю­
ция в том виде, в каком она обернулась не в мечте, а в 
жизни, в уваровых не нуждалась. Она списывала их со 
счета не так, так иначе... Революции нужны были люди, 
свободные от „пережитков прошлого...”

Интеллигента Уварова больше всего смущает одна 
мысль: Можно ли убивать невинных людей? Кто дал 
человеку право вообще убивать?

Лучшее место в повести Анастасии Норд, это ответ, 
который дает на этот вопрос убежденный, крепко верую­
щий и пебедивший в себе „остатки прошлого” чекист 
Вейш.

Здесь целый „катехизис революционера”, изложен­
ный с неподрожаемой простотой и предельной ясностью: 
„Плотина прорвана, и кто может остановить поток? А ты 
говоришь: кто дал право убивать их?.. Приговор давно 
подписан, раньше тебя... Волна сметает людей и богов... 
Если Бог с ними не солидарен, — они Его отвергают... 
Теперь, когда тебя захватил поток, стой на своих слабых 
ногах и старайся удержаться среди этого пенящегося 
потока... Пришло их время, достигнут вершины. Достиг­
нув, подберут осколки и начнут строить.

Инеем ли право? Милый, наивный человек!.. Жалость 
— чувство мирного времени, когда старушка жалеет си­
ротку. Теперь не время жалеть ни сиротку, ни старушку... 
Вот хотя бы ты. Ты сам идешь к гибели. Ты потерял веру, 
ты уже мертвый”.

„Старайся удержаться среди пенящегося потока...” 
Уваров не удержался. Поток неудержимо струится впе­
ред, всех и все снося на своем пути. Но есть историческая 
Немезида в том, что он сносит и тех, кто волей, или не 
волей вызвал его к жизни.



Ведь потока могло бы и не быть. Поток мог бы быть 
во время запружен, если бы... Но этого „если бы” не слу­
чилось... По чьей вине? Повесть Анастасии Норд застав­
ляет нас еще раз задуматься. И совсем не нужно бояться, 
если не вся вина за то, что случилось, окажеться только 
на одной стороне. Виновные бывают не только победи­
тели, но и побежденные. Но для побежденных важнее 
сознать свою долю вины, чтобы избежать новых пора­
жений в будущем.

„Посев”, 7 января 1955 года.

„Посвященная истории одной человеческой жизни, 
русскому интеллигенту-идеалисту, не разобравшемуся в 
большевизме и перешедшему на сторону большевиков 
после октябрьского переворота, повесть А. Норд, не­
сомненно, имеет ряд безусловно положительных черт. Ми­
хаил Уваров абсолютно реалистичен. Ибо всякий искрен­
но поверивший в большевизм и честно ему служивший во 
имя интересов народа, неизбежно придет с ним в столкно­
вение, что и приведет его к гибели. Уваров еще не дошел 
до этого момента своего отношения к большевицкой 
власти, но он уже накануне конфликта и его преждевре­
менная гибель — результат первой стадии разочарова­
ния в большевизме...

В целом, книга А. Норд представляет несомненную 
ценность, как с художественной, так и публистической 
точек зрения”.

„Новое слово”, 18 мая 1955 года.



Ч А С Т Ь  I

Д Е Т С Т В О
Когда Уваров думал о своем детстве, чаще всего он 

вспоминал отца: тихий, скромный, со всеми ласковый 
и приветливый. Никогда не слышал Миша, чтобы отец 
досадовал или роптал на свою тяжелую трудовую 
жизнь, — наоборот, казалось, что это был человек, 
нашедший разгадку жизни, видящий пред собой свет­
лую цель и идущий без колебаний по своему жизнен­
ному пути.

Но что ярче всего светило в детских воспоминаниях, 
— это поездки на озера, рыбу ловить.

Выходили с вечера и направлялись в какую-либо 
деревню на озерах, к знакомым крестьянам-рыболовам. 
Ночевали, обыкновенно, в сарае, на сене, вместе с хо­
зяином; и раненько, до зари, шли на дымящееся ут­
ренним туманом озеро. Шли лугами, спугивая птичек 
и сбрасывая росу с высокой луговой травы.

Взойдет солнце, озарит своими радостными лучами 
и лес, и поля, и озеро... Осветит лодку на озере и маль­
чика, сидящего на корме. Сидит маленький Миша, весь 
окутанный теплыми лучами восходящего солнца. За­
ронит солнышко свои светлые лучи в чистую душу 
детскую и на всю жизнь согреет ее своим теплом и 
светом.

*♦*
Кроме отца, у Миши был еще один друг, его школь­

ный товарищ Саша Журавский. Сидели они на одной 
скамье, но подружились не сразу. Первые недели они 
как-то друг друга не замечали, но случай сблизил их.

Однажды Саша шел по коридору и ел яблоко. Их 
одноклассник Козлов, драчун и забияка, пробегая мимо 
Саши, ударил его. Яблоко выскочило из руки, больно 
ударило Сашу по лицу и покатилось по полу. Саша 
был мальчик болезненный и слабенький. Он присло­
нился к стене и от боли и обиды расплакался. Это
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окончательно испортило к нему отношение товарищей. 
„Плакса... девчонка... слюнтяй!”.. — слышалось со всех 
сторон. Каждый считал своим долгом толкнуть, ущип­
нуть Сашу, который даже и не пытался защищаться.

Вдруг среди толпы учеников, окружавших Сашу, 
появился Миша. Он был бледен от возмущения, и 
глаза его горели. Несколькими яростными движения­
ми, он разбросал толпу обидчиков, стал рядом с Са­
шей и, выставляя вперед свои кулаки, сдавленным го­
лосом проговорил:

— Ну-ка! Попробуйте — подойдите...
Чувствовалось, что злоба давала ему несвойствен­

ную мальчику силу, и дети расступились и разошлись, 
бормоча какие-то неопределенные слова, — нето при­
мирения, нето угрозы.

С того дня Саша почувствовал себя под Мишиной 
защитой, и этот случай положил начало тесной дружбе 
обоих мальчиков.

***
В средних классах гимназии Мише пришлось пере­

жить тяжёлый случай, оставивший след на всю его 
жизнь. Однажды пришел его отец домой из школы и 
как-то странно, не раздеваясь, прошел прямо в сто­
ловую и опустился на кресло возле окна.

— Случилось что? — спросила мать тревожно.
— Да, у меня вышел неприятный разговор с ди­

ректором...
— Ну, ничего, обойдется.
— Нет, навряд ли. Директор вызвал меня и пред­

ложил поставить ученику Круглову удовлетворительную 
годовую отметку. Я объяснил, что Круглов ленивый 
мальчик, в училище ходит неаккуратно, на уроках нев­
нимательный, только мешает. — „Да, но за Круглова 
меня просил губернатор лично”, — проговорил ди­
ректор многозначительно. — Нет, говорю это невоз­
можно, скажите губернатору... Но директор и не дослу­
шал меня. — „Я даю вам три дня одуматься, — сказал
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он, — и предупреждаю, что ваше упорство может иметь 
очень плохие для вас последствия”...

Отец замолчал. Мама стояла возле него, обняла и 
ласкала его седеющую голову, как бы желая закрыть 
ее и от губернатора и от директора.

Губернатор не мог себе представить, чтобы его 
просьба не была исполнена. Он ждал несколько дней, 
неделю и, наконец, имел серьезный разговор с дирек­
тором. В отказе учителя Уварова он видел неповино­
вение, протест и даже оппозицию по отношению к 
правящим кругам и находил, что подобный элемент 
вреден, — тем более, среди воспитателей юношества. 
Директору пришлось предложить Уварову подать в 
отставку.

Это событие совпало с переходным возрастом Миши 
из ребенка в юношу, — Возраст, когда юноша ищет 
правды и особенно болезненно реагирует на всякую 
несправедливость и готов отдать себя на защиту оби­
женного.

***
В школе случился еще один факт, совершенно из­

менивший мишино положение.
Друг Миши, Саша Журавский, был мальчик болез­

ненный, часто пропускал уроки, и Миша ему помогал 
по математике, в чем чувствовал себя сильным. Однаж­
ды Саша обратился к Мише со словами:

— Вот, Миша, как много ты мне помогаешь, без тебя 
мне было бы очень трудно идти с классом, но мне 
совестно, что я ничем не могу быть тебе полезным. Ты 
не обижайся, но мне пришло на мысль, что было бы 
справедливо, если бы я тебе давал... совсем другое. Ви­
дишь, сколько мне мама дает на завтрак, — я никогда 
не могу всего съесть. Сделай мне радость — будем де­
литься. Мне так будет приятно, что и я могу для тебя 
что-нибудь...

— Хорошо, — сказал Миша, — ты мне друг, и я
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могу от тебя принять. Только для меня из дома ничего 
не бери, а будет лишнее — спасибо.

То, что Саша делится своими завтраками с Мишей, 
послужило темой для разговоров и споров среди уче­
ников. Некоторые находили, что это не по-товарищески, 
со стороны Миши, брать плату за свою помощь, дру­
гие, наоборот, говорили, что именно по дружбе мо­
жно и помочь и принять.

Были у Миши недоброжелатели среди учеников, 
они старались восстановить и остальных, и, наконец, 
ему был брошен открытый вызов.

Миша объяснял Саше задачу. К ним подошло нес­
колько учеников. Один из них, Коренев, сын известно­
го в городе купца-богача, произнес развязным тоном:

— Послушай, Уваров, напиши мне к пятнице рус­
ское сочинение, я принесу тебе хлеба с медом.

Уваров вспыхнул, но сдержался.
— Нет у меня времени тебе сочинения писать. А 

сам что, — или лень?
— Совершенно верно. Лень-матушка раньше нас 

родилась. Да что ты отказываешься? Я меду тебе не 
пожалею...

— Да что тебе меду жалеть, — вступился третий 
ученик, — небось, у твоего отца мед стоит ведрами.

— Ведрами — не ведрами, а бочками, — хвастнул 
Коренев.

— Ну, видишь!
— Что „видишь”?.. — у Коренева заговорила ку­

печеская жилка. — Что „видишь”? Что ты думаешь, 
— за мед денег не плочено? Да я не считаю, все равно, 
сказал принесу, так не пожалею.

Мише весь этот разговор надоел.
— А иди ты к чорту, со всеми твоими бочками! Не 

мешай, сейчас звонок.
Коренев отступил на шаг, стал в вызывающую позу 

и, медленно отчеканивая слова, произнес:
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— Посмотрите! Ишь, отъелся наш голодающий ин­
дус на чужих завтраках — зазнался!..

Тон и слова Коренева были настолько оскорбитель­
ными, что Миша больше не сдержал себя. Одним прыж­
ком он подскочил к Кореневу и со всего размаха уда­
рил его кулаком по лицу. Лицо Коренева побагровело, 
и из носа хлынула кровь.

Подоспел дежурный учитель. Мишу вызвали в учи­
тельскую. После долгого выговора, Мише предложили 
перед всем училищем извиниться перед Кореневым, на 
что Миша ответил:

—- Он первый оскорбил меня, — пусть он первый 
извиняется, тогда и я извинюсь.

Директор повернулся в сторону учителей и со злоб­
ной усмешкой произнес:

— Такой же упорный, как и папаша. Яблоко от 
яблони недалеко падает...

Этот случай сильно взволновал все училище. Боль­
шинство учеников было на стороне Миши: „Молодец, 
Мишка, так ему и надо!.. А здорово ты его звезданул!.. 
Правильно! пусть не воображает, что раз богач, так 
ему все позволено”...

Учителя тоже обсуждали случившееся: они сочувст­
вовали тяжелому матерьяльному положению семьи Ува­
ровых, ценили Мишу, как серьёзного и прилежного уче­
ника, и выходка Коренева всех возмущала.

Между тем, отец Коренева побывал у директора и, 
скрепив свою просьбу хорошим подарком, просил уво­
лить Мишу из гимназии.

На педагогическом совете директор обратился к 
учителям, — сказал несколько слов по поводу „возму­
тительного поведения ученика Уварова, не только в 
отношении своего товарища Коренева, но и в отноше­
нии директора, что выразилось в неповиновении, а это 
служит весьма плохим примером для всего училища”, 
— и предложил исключить Уварова из гимназии. Воп­
рос был поставлен на баллотировку.
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Один старенький учитель нерешительно произнес:
— Конечно, нельзя поощрять подобные факты...
Еще один учитель пробормотал что-то не в пользу

Уварова. Казалось, дело начинало принимать плохой 
для Миши оборот, так как остальные учителя бояз­
ливо отмалчивались, как вдруг поднялась со своего 
места учительница Лина Карловна Ворш.

— Господа, — сказала она тихим, но отчетливым 
голосом. — Нам дано право голоса на собраниях учи­
телей. Нам дано это право. Мы можем открыто выс­
казывать свое мнение, даже если оно не совпадает с 
точкой зрения нашего начальства. Так зачем же мы 
сами у себя это право отнимаем, аннулируем его?..

— Ей хорошо говорить, — сказал молодой учитель, 
нагибаясь к своему соседу.

— А что?
— Как что? Губернатор женат на ее подруге. Тоже 

немка, из одного города.
— Положение завидное! — усмехнулся сосед.
Ворш продолжала:
— Я знаю, что все учителя, — я подчеркиваю: все, 

— возмущались наглостью ученика Коренева и со­
чувствовали выведенному из терпения Уварову, и если 
его поступок был резким, то понять его можно. И 
теперь исключать было бы возмутительно. Таково мне­
ние города, а не только мое. Я думаю, мы не станем 
в оппозицию с общественным мнением и не сделаем 
такой несправедливости.

Лина Карловна предложила не торопиться с этим 
вопросом, директор охотно согласился „отложить”. 
Так решилась судьба Миши — он остался в училище.

**♦
Когда Миша переходил в последний класс гимна­

зии, в ней произошли большие перемены. На место 
умершего старенького инспектора, учителя истории, 
прислали из Петербурга молодого — Ивана Ивановича
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Левицкого. На следующий же день он явился к дирек­
тору.

— Скажите, вы не родственник ли известного уче­
ного, профессора Левицкого? — спросил его директор.

— Это мой отец.
— Так что же заставило вас согласиться ехать в 

такую провинцию, как наш городишко?
— Я сам просил о назначении. Я изучаю быт, язык, 

нравы народов, населяющих Россию, и именно в более 
глухих местах.

— И вы думаете, что наш городок вам даст исчер­
пывающий матерьял?

— Конечно, нет! Но мне уже удалось побывать в 
Новгородской губернии, Вологде, на среднем течении 
Волги, на Кавказе. Вот, поживу на Украине и поеду 
в Сибирь.

— Так, так... А что, собственно, побудило вас к 
педагогической деятельности?

— Любовь ко всему молодому. Меня увлекает их 
любознательность. В их среде я чувствую и себя уче­
ником, товарищем их. С вашего разрешения, мы орга­
низуем кружки. Многое можно внести в школьную 
жизнь.

— Да, да... я вижу, вижу — у вас большой запас 
энергии...

Не взлюбил директор нового учителя.
— Я не знаю, — говорил он своим друзьям: — 

Иной раз я спрашиваю себя, директор ли я в своем 
училище. Я уже больше не распоряжаюсь, а только 
соглашаюсь. Не дай Бог этих господ с протекцией! 
Поверите ли, на собраниях я чувствую, как ток про­
ходит и рушит все устои школы. Нет, нет! Правда — 
если Ворш и Левицкий присутствуют (между прочим, 
они хорошо друг друга понимают), — я чувствую, как 
будто сквозняк тянет по собранию. Я съеживаюсь. . .  
иной раз не решаюсь высказать свое мнение.
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— Да зачем же вы им все это позволяете? — спра­
шивали его друзья.

— Как зачем? Попробуй, не позволь, — сразу при­
шьют ярлык: „устарелый, отсталый”... И — в отставку. 
Мало, вы думаете, таких молодчиков на мое место за­
рится?

Свои намерения Левицкий приводил в исполнение. 
Как грибы на дожде, выросли кружки — театральный, 
музыкальный, спортивный. Возле себя он сгруппировал 
любителей истории, старины и русской культуры. В 
свободные дни они объезжали села, записывали песни, 
характерные выражения, расспрашивали стариков о на­
родных преданиях. Преобразилась школа, и ученики 
шли в нее с радостью и интересом.

***
Левицкий ввел еще одно новшество. Он предложил 

ученикам делать доклады по истории, причем темы 
и время доклада они назначали сами.

— Темы могут быть в таком роде: „Реформы Петра 
Первого”, „Время Бориса Годунова”,, Французская ре- 
волющя” и т. п. Подумайте, что вас интересует.

Дети задумались.
— Вот я хотел бы про старую Русь, — сказал маль­

чик из старообрядческой семьи, Николаев.
— А меня интересует царствование Иоанна Г розного.
— Ну, а ты, Уваров? — спросил Левицкий. Он от­

метил Мишу как развитого, способного ученика и 
хотел привлечь его к работе.

— Я думаю насчет революционного движения во 
Франции.

— Во Франции? А по-французски читаешь, пони­
маешь?

— Да, я владею французским.
— Где научился?
— Наша мать с нами всегда говорит по-французски.
— Великолепно! Поблагодари свою маменьку и при-
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ходи ко мне. Я дам тебе большущую книгу Тэна. Там 
ты найдешь богатейший матерьял.

Рефератов набралось много, и решили им посвятить 
целый вечер. Зал наполнился учениками, пришли не 
только свои учителя, но и из других училищ, полю­
бопытствовавшие, как пройдет такое „новшество”.

Первый доклад прочел ученик Фролов, на тему: 
„Иван Калита”. Застенчиво, нерешительно стали посту­
пать вопросы, докладчик и Левицкий давали пояснения.

Вторым докладчиком был Уваров. Он говорил го­
рячо и ярко. Казалось, что все им сказанное нашло 
глубокое отражение в его душе.

— Король, боясь власти помещиков, решил отор­
вать их от их имений, на почве которых росло их 
могущество, и привлек их ко двору. Чтобы занять 
праздную толпу царедворцев, король придумывал це­
лый ряд церемониалов, заполнявших весь день во дворце. 
Каждый шаг короля, каждое движение были облечены 
в церемонию. Итак, застегнуть пуговицу одежды ко­
роля или подать ему чулок — была единственная обя­
занность царедворца. Зато ему придется в продолже­
ние дня появляться в целом ряде выходов и трапез, 
причем каждый раз он должен будет переменить свою 
одежу.

„А как изысканны были костюмы царедворцев! Нуж­
но поражаться сложности причесок не только дам, но 
и мужчин. Маркизы имели каждая своего косметика 
и парикмахера. И чтобы они не могли выдать секре­
тов, эти мученики были обречены на пожизненное 
заключение. А кружевницы! Тысячи женщин слепли в 
работе тончайших кружев, которыми, как воздушными 
облаками, окутывали себя маркизы.

„Жизнь при дворе не могла дешево стоить, и по­
мещики требовали все больших доходов от своих уп­
равляющих, — те выжимали последние силы из крес­
тьян... И постепенно обратили их из работников зем­
ли в нищую, голодную толпу, озлобленную, полную
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чуства мести, которой уже нечего было терять...”
Директору не сиделось спокойно, он то и дело 

наклонялся к своему соседу, учителю истории другой 
школы.

— Было это так?
— К сожалению.
— Нет, нет, это очень утрировано!
Между тем, Уваров продолжал:
„А в городах! Там тоже было не лучше, бедняков 

за людей не считали. Запряженная шестью лошадьми, 
коляска вельможи мчалась по узким улицам города. 
Заслышав издали стук колес, матери бросались спа­
сать, своих детей, игравших на улице, и нередко нахо­
дили их искалеченными и раздавленными. Проклятия 
сыпались во след улетевшим вельможам.”

Здесь директор вынул часы и вполголоса обратился 
к Левицкому:

— Иван Иванович, не отложим ли на другой вечер? 
Завтра учебный день, вставать надо рано.

— Как хотите, можно и отложить.
У выхода Левицкого поджидал директор.
— Иван Иванович, вы же совместно выбираете те­

мы. Мало ли о чем можно побеседовать. Ну, там... ос­
вобождение крестьян или царствование Великой Ека­
терины... Зачем останавливаться на таких страницах 
истории, как революция? Знаете ли, юные умы бро­
дят, что молодое вино. Не следует подливать масла 
в огонь. Знаете ли, вы там доклады, а мне могут быть 
большие неприятности. Уж вы не сердитесь на меня, 
старика! — закончил он заискивающим голосом.

„Эх, болото! — подумал Левицкий, — и лягушки 
квакают”...

**
*

Левицкий предложил Мише работу: помогать ему 
систематизировать собранный ими матерьял. Работой 
этой заинтересовался и Саша, стал частенько заходить.
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Так, работая по вечерам втроем, молодые люди быстро 
сдружились. Однажды Левицкий спросил:

— А что ты, Уваров, думаешь делать по окончании 
гимназии?

— Не знаю, хотелось бы дальше учиться, но средств 
нет.

— А чему учиться?
— Чему - нибудь, что свяжет меня с жизнью в 

деревне. Не люблю города.
На этом разговор оборвался,
Прошло несколько недель. Однажды Левицкий вы­

шел Мише навстречу. Лицо его было оживленное и 
радостное.

— Идем скорее. Саша уже пришел. Я имею колос­
сальную новость!

И действительно — новость была замечательная. 
Левицкому удалось устроить Уварова в лесной институт, 
где работал его отец. Миша получит стипендию и 
платную работу в лаборатории профессора Левицкого.

В этот вечер Миша вписал в свой дневник, куда за­
носил лишь особо важные события:

„Ура! — я могу учиться дальше!..”
***

Бережно и любовно собирала Мишина мать своего 
сына в далекий Петербург. Приехал Миша к тетке Ле­
вицкого, где ему заранее была приготовлена небольшая, 
но уютная комната. В то же утро, он явился к профес­
сору Ивану Георгиевичу Левицкому.

— Мне сын писал о вас, — сказал Левицкий, — как 
о добросовестном и способном работнике, и если же­
лаете, у меня в лаборатории найдется для вас работа.

Миша поклонился, в знак согласия и благодарности.
— А пока, — продолжал профессор, — у меня к 

вам просьба есть. Мои дочурки меня давно звали с 
ними сходить на выставку, да все времени не было, а 
тут — читаю: последний день! И опять заседание! Не
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будете ли вы так добры, сходите с ними. Вот я сейчас 
вас познакомлю... Лили! Нана!..

В комнату вбежали две прехорошенькие девушки, 
лет по семнадцати. Обе белокурые, голубоглазые, с 
яркими губками и блестящими зубками. Увидя незна­
комого человека, они сразу потупились.

— Вот это — ванин ученик, господин Уваров. Ваня 
мне о нем много писал и очень с ним дружен.

Обе барышни слегка присели и наклонили головки.
— Господин Уваров так любезен, что согласился 

с вами сегодня на художественную выставку пойти.
Тут обе девочки вспыхнули, подбежали к отцу и 

одновременно поцеловали его с двух сторон. — „Какие 
они прелестные!” — подумал Миша.

— Ну, а теперь пойдемте - ка, я вас познакомлю 
с Марией Эдуардовной. Она нас угостит тарелкой супа 
с замечательными пирожками.

Так Миша вошел в семью Левицких. Профессор Ле­
вицкий был женат на француженке, — это внесло во 
весь склад его жизни нерусский характер. Их дочери- 
двойняшки, Лили и Нана, воспитывались в одном из 
французских монастырей и говорили по-русски с фран­
цузским акцентом. После монастырской жизни, каждый 
пустяк приводил их в восторг, чем они чрезвычайно 
забавляли Мишу.

Знание французского языка и уменье держать себя 
в обществе открыли Мише двери в круг знакомых 
Левицких. Он быстро освоился с великосветской жиз­
нью. Стройный, ловкий, хороший танцор, Миша быстро 
стал душою общества, окружавшего девочек Левиц­
ких. Французы говорят: „Одежда делает человека”. В 
этом есть доля правды. Посмотрите на этого красивого 
молодого человека, затянутого в хорошо сшитый мун­
дир: как уверенны его движения, как хорошо он себя 
чувствует в ложе оперы или в мягких креслах велико­
светской гостиной! Это не тот, совсем не тот гимна­
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зистик-Миша Уваров, давно выросший из своей кур­
точки с короткими рукавами и в коротких брюках.

***

ПИСЬМО САШИ
„Как живо ты описываешь мне петербургские балы! 

Да, я тоже мог бы увлечься этим шумом, блеском. 
Остроумные юноши, всегда веселые девушки, шутки, 
смех, — все это украшает жизнь, делает ее праздником, 
блестящим сном... Но понимаю также, что в последнем 
твоем письме проглядывает нотка пресыщения. Да, 
такая жизнь хороша, но если она не дает ничего но­
вого, то скоро теряет свое обаяние.

Мы смеялись с мамой над твоим чувством к двум 
сестрам сразу. Бедный Мишук! Действительно трудно 
сделать выбор, если Нана ничем не отличается от Лили.”

ПИСЬМО МИШИ К САШЕ
,,Все-таки, французский дух в семье Левицких мне 

не по душе. Разве наши русские девушки могут быть 
до такой степени безличны? Это полное отражение 
воли „petite maman”.

Не думай, что во мне говорит ревность или досада. 
Ревновать пока не к кому, а кроме того, женитьба на 
Левицкой привязала бы меня к городу.

А если подумать: всю жизнь прожить в такой ка­
менной коробке, под этим серым небом, в сумерках 
и сырости здешнего тумана. Как цель жизни — поста­
вить себе служебную карьеру и ради этого отказаться 
от собственного мнения, говорить и думать только „что 
прикажут”, превратиться в петербургского чиновника. 
А дома иметь Лили или Нана, очень милую жену, уме­
ющую принять не только интимный кружок, но и боль­
шое общество. Она будет хорошо причесана и одета. 
Жизнь будет регулирована по часам и сезонам. Но не
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ищи в ней русской девушки, — друга, товарища, опору 
в трудные минуты, женщину -борца, мыслителя, чело­
века, идущего рядом с тобой и увлекающего тебя впе­
ред...

Нет, я создал себе совсем иной образ спутницы 
моей жизни.”

* *♦

— Ну, где он, наш великосветский лев, победитель 
девичьих сердец? — услышал однажды Миша голос 
Ивана Ивановича.

— Где он тут? Ах ты, соня! Еще спит! А я, милый 
мой, с утренним поездом. Побывал у батюшки, поце­
ловал руку мачехи, наслушался восторгов о тебе от 
сестренок и пришел тебя будить.

Миша протанцевал всю ночь и не мог понять, где 
он находится и откуда взялся его приятель Ваня.

— Ну, да проснись же ты! Рассказывай, как ты тут 
живешь. Отец говорит, что работаешь усердно. Ну, а 
как столица? Что тебя поразило? Что нравится и чем 
недоволен?

Миша совсем проснулся, наскоро оделся и за чаш­
кой чая вспомнил заданные Ваней вопросы.

— Что мне нравится, — это чувство, что от тебя 
ничего не требуется. Плыви по течению. Я чувствую 
себя маленькой песчинкой, винтиком в большой ма­
шине. Миллионы таких песчинок плывут рядом, по 
течению, подчиняясь общему потоку, имеющему общее 
правило — моды. Мода — это закон для столицы. Не 
только для одежды, но и для всего уклада в твоей 
жизни и даже твоей мысли. Портной делает твою на­
ружность, газета уразывает тебе направление... А ду­
мать или чувствовать что-либо свое, вне этого потока, 
— пусть песчинка попробует не плыть по течению...

— Вот оно что! — проговорил Иван Иванович за­
думчиво: — Ты как будто не очень очарован столицей.
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— Нет, не говори. Этот поток увлекает меня, дает 
новые ощущения. Только иной раз мне кажется, что 
я не могу себя найти... как будто мое „я” сведено на 
нет, им никто не интересуется. Наоборот, мне кажется, 
вздумай я высказать свое особое мнение, — это нашли 
бы неприличным.

— Так, так. Ну, это первое впечатление, потом ты 
найдешь и себя и свое мнение, только надо знать, в 
каких случаях его высказывать. Ну, а что скажешь о 
сестренках?

— Прелестны. Я не могу ими налюбоваться, а наив­
ность их иной раз.... Знаешь, недавно... Ну, конечно, 
надо их знать...

— Ну, что там было?
— Нет, я не осуждаю их, это вышло у них так на­

ивно, так красиво.
— Да что там произошло Ну, рассказывай.
— Ничего особенного. Были мы в Эрмитаже. Вхо­

дим в один зал, а там стоит группа, человек пятнад­
цать иностранных офицеров. Ну, как полагается офи­
церству: мундиры, шнуры, сабли, каски. Мои девочки, 
как увидели их... Нет, это передать трудно,... у них так 
хорошо вышло... Увидели, они эту пестроту, как за­
хлопают в ладоши: „Oh, que c’est joli les offlciers!..”

— Xa, xa, xa! — расхохотался Иван Иванович — ну, 
и удружили! Воображаю, какая у тебя была глупая
рожа!

Рожа? — не знаю. Немного обалдел — это так.
— Ну, а те, красавцы; что они?
— Нет, нет, ничего. Надо им отдать справедливость,; 

очень корректно, мило улыбнулись и, в знак благодар­
ности, отвесили почтительный поклон.

- -  Да, да, я тебе говорю: эти сестренки забавные, 
хорошие девочки, а все-таки, что-то чужое в них есть. 
Чего-то нехватает, — души нашей, русской, что ли...
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ПИСЬМО САШИ
„Вот и весна настала. Давно мы не писали друг 

другу. Так хотелось бы не письмо, а поговорить с то­
бой. Жажда видеть, беседовать долго, часами... Брось 
ты свои дела, закончь наскоро работы, приезжай к 
нам в деревню. Я чувствую, что не надолго меня хва­
тит... Устал писать, Мишук. Я жду тебя.”

ПИСЬМО САШИНОЙ МАМЫ
„Дорогой Миша, пересылаю вам письмо, написан­

ное Сашей в последний день его жизни. Как жаль, 
что вам не удалось приехать. Он очень вас ждал. Скон­
чался Саша очень тихо. С вечера он рано уснул. Перед 
рассветом он позвал меня: „Позови папу. Мне хочется 
быть с вами”. Когда пришел отец, он, с улыбкой, как- 
то особенно озарившей его лицо, произнес: ,,Я не уйду 
от вас, я всегда буду с вами. Я ухожу в лучший мир. 
Радость заполняет мою душу. Не омрачайте ее сво­
ими слезами. Я буду вас ждать. Скоро и вы ко мне 
придете, и мы никогда больше не расстанемся”.

Потом ему трудно было говорить. Он держал наши 
руки в своих и смотрел на нас. Лицо его осветилось 
восходящим солнцем и, казалось, само стало лучезар­
ным. „Тише, — прошептал он' — я вижу Его, Он здесь. 
Я с Ним уйду к Отцу Его и Отцу нашему”.

Это были его последние слова. Миша, милый! Ис­
полним его последнюю просьбу — не будем о нем 
горевать, не будем плакать!..

Заезжайте к нам в Журавлевку — отдохнуть после 
города. Мы будем вам рады, — ведь вы были его един­
ственным другом.

Всей душой ваша Елизавета Журавская.”

ПОСЛЕДНЕЕ САШИНО ПИСЬМО
„Ах ты, Мишук, Мишук! Возишься гы со своими 

анализами и все сидишь в этом пыльном Петербурге.
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Брось все! Мне так тебя нехватает... Я привык чувст­
вовать и мыслить не „я”, а „мы” с тобою. Завтра до­
пишу письмо, а сегодня что-то спать хочется...”

**♦
Так письмо и осталось неоконченным. Слезы брыз­

нули из Мишиных глаз от досады, от боли, что не 
удалось последних сашиных дней провести вместе. Ко­
нечно, так просто было — все бросить и уехать.

Теперь он так и сделал и через несколько дней был 
в Журавлевке.

ВАРВАРА
На летние работы Уваров был командирован в бли­

жайшее лесничество. Поселился он в деревне, в семье 
зажиточного крестьянина. Здесь он познакомился с до­
черью хозяина, Варварой, которая в его жизни сыг­
рала роль первой женщины. Варвару красивой нельзя 
было назвать, но в расцвете ее двадцати лет она ды­
шала молодостью и здоровьем и как нельзя лучше гар­
монировала с окружающими ее полями. Ее лицо, обык­
новенно, миловидное, становилось ярким, когда она 
смеялась. Особенно лучистыми были ее большие серые 
глаза, а улыбка открывала два ряда ровных белых зу­
бов.

В тот год семья Варвары переживала тяжелое вре­
мя: отца ее придавило при рубке березы, и хотя уда­
лось его извлечь из-под дерева живым, все же попра­
виться он уже не мог. Варвара с матерью бились одни 
на большом хозяйстве.

Трудно справляться без мужчины. Миша решил за­
держаться после работ и помочь им на сенокосе.

Луга находились по низкому берегу Днепра. Вые­
хали с вечера. Кроме Миши, были еще два работника 
и две девушки. Пока косили, сушили первые полосы, 
все шло чин-чином. В пустом еще сарае разместились, 
в противоположных концах, — мужчины и девушки
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отдельно. Но когда сарай до половины наполнился 
душистым сеном, картина резко изменилась. Молодежь 
поделилась на парочки (потому что первый раз на сене 
спать в одиночку не годится — примета плохая). Де­
вушки искали поукромнее уголочка, парубки помогали 
им вытатывать „гнездышки”. Смех, крик, визг стояли 
в сарае.

Миша залез на самый верх, у маленького круглого 
окошечка под крышей, боясь, что в сарае будет душно 
спать. За день он устал и стал быстро засыпать. Как 
вдруг показалось ему, что где-то поблизости сено за­
шуршало. Он прислушался. Нет, — тихо. Снова улегся 
поудобнее. Нет, кто-то здесь, совсем близко... Миша 
приподнялся. На фоне окошечка он ясно увидел си­
луэт Варвары.

— Варя, это ты?
— Тихо! Молчи, — прошептала она ему над самым 

ухом, — не хочу, чтобы те слыхали...
Новые, неиспытанные ощущения заполнили Мишу. 

Каждый вечер, с бьющимся сердцем, он ждал, придет 
ли Варя, и она приходила Днем девушка держала себя 
попрежнему любезно, но степенно, ни одним взглядом 
не выдавая их близости. Слегка подтрунивала на не­
опытностью Миши в работе, а когда нужна была муж­
ская сила, обращалась к нему просто, без жеманства.

Так пролетела неделя — как во сне, как в чаду. 
Через несколько дней Миша опомнился и, по своему 
обыкновению, стал обдумывать все происшедшее. Его 
беспокоило, что, быть может, он испортил жизнь де­
вушки. Припомнилась Катюша Маслова, из „Воскресе­
ния” Толстого, и прилив раскаяния овладел им.

Миша улучил минуту во время дневного отдыха, 
когда все спали, отозвал Варвару за скирды сена и 
виноватым голосом произнес:

— Варя, что это мы с тобою натворили!...
— А что?
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— Да как тебе теперь плохо будет? Собственно, 
мне следует теперь на тебе жениться...

— Жениться? — и Варя весело расхохоталась: — 
Нет, я вам не жена, а вы, не в обиду будь вам сказано, 
в мужья мне не годитесь.

— Так как же будет теперь?
— А что?
— Трудно будет тебе замуж выйти.
—и Чего трудно? Мамаша решили, вот как с сеном 

кончим, так сразу же выдадут меня, потому что некому 
под озими пахать.

— Да, но я боюсь, что теперь...
— А что? Кто знает? Вот такая, как Манька, — про 

нее все село знает. Ей придется в чужую деревню вы­
ходить., А ко мне вот и сейчас трое сватаются.

— Так ты что ж? Приглянулся тебе который из 
них? — спросил Миша не без чувства ревности.

— Приглянулся аль нет, только мы с маменькой 
решили, за кого.

— Кто такой?
— Из соседней деревни. Работал он в городе, деньги 

не пропил, а земли у него нет, так он к нам в примаки 
согласен. Мы его хорошо знаем — он всякую работу 
понимает: он тебе и хату поставит, да не такую, а по— 
городскому, и печь сложит, и столы, и скамьи, — все 
решительно — говорила Варвара не без гордости.

Миша задумался.
— А как узнает, что тогда будет?
— А что он мне сказать может? Моя воля, а глав­

ное — ему же никто в глаза сказать не может, — кто 
видел?... Ну, можа какой раз и набьет, — прибавила 
Варя и покраснела.

Парубки вышли из сарая. Время было становиться 
на работу. Дни стояли жаркие, быстро высушили сено 
и сложили.

Вернулись домой вечером, поздно. Варя ушла спать 
к матери, в клеть. В ту ночь Миша долго не мог ус­
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нуть. Отъезд его был назначен на утро. Встал рано. 
Варя успела уже скот накормить и выгнать в поле.

Погода изменилась. Мелкий дождь моросил, как 
осенью. Стоял Миша с вещами на крыльце. Грустно, 
тяжело было уезжать. Вышла варина мать. Она тро­
гательно благодарила его за помощь и пожелала счаст­
ливого пути. Подъехала Варя к крыльцу на телеге. Ми­
ша бросил вещи в кузов, сел. Молча ехали. Оба ду­
мали каждый свою думу.

На станции Варя привязала лошадь и понесла че­
модан на платформу. Миша пошел к кассе. Больно 
сжималось его сердце при мысли, что вот сейчас он 
уедет от этой, такой близкой ему, девушки и, быть 
может, никогда больше с нею не встретится.

— Ну, езжайте с Богом, — сказала Варвара спо­
койным голосом, — а насчет того, что вы мне гово­
рили, и не думайте. Никакой вины на себя не кладите. 
— сама я к вам пришла. Да и я каяться не буду. Понд- 
равились вы мне. Думаю — все равно, как выйду за­
муж, не будет моей воли.

— Варя, — сказал Миша растроганным голосом. Ему 
хотелось на прощание обнять ее, прижать к своей гру­
ди искренно и нежно.

Варвара уловила его порыв и сразу, холодным го­
лосом, произнесла:

— А за то, что вы, барин, потрудились, помогли 
нам с маменькой, за то вам спасибочко. Трудно нам 
одним.

Подошел поезд. Миша пожал протянутую ему руку, 
вскочил в вагон. Его оттеснили. Потом вновь удалось 
протиснуться к дверям.

Варвара стояла на том же месте. Миша взглянул на 
нее, и столько тоски он прочел в ее глазах, что ему 
захотелось выпрыгнуть из поезда и что-то сделать, из- 
менть... нето ее с собою взять, нето самому у нее ос­
таться.

Поезд тронулся. Крупные слезы покатились из ва­



23

риных глаз. Она все еще стояла и смотрела вслед по­
езду, уносившему ее любовь, ее счастье, ее радость. 
Медленно побрела к лошадке и шагом, раскачиваясь 
на колеях, потащилась домой.

***
Через два года Миша получил работу в деревню 

недалеко от варвариной. В первое же воскресенье он 
пошел ее проведать.

Все произошло как раз так, как того ожидала Вар­
вара: в следующее же воскресенье, после отъезда Миши, 
Варю повенчали. Муж ее оправдал все ее надежды. 
Дом поправил, сарай перекрыл, к дому пристроил прос­
торную комнату с большим окном, крашеным полом 
и кафельной печкой. Кругом стола, вместо скамеек, 
стояли стулья. Все было хорошо, лучше, чем прежде, 
но Мише досадно было, ему эта новизна мешала, в ней 
было что-то чужое.

На дворе Мишу встретила Варвара. Она мало из­
менилась: то же спокойное, полное достоинства вг- 
ражение лица, те же медленные движения; только не­
много пополнела и косы закрутила вокруг головы.

Мише она обрадовалась, приветливо пригласила в 
хату. Позвала мужа:

— Егор! Вот барин у нас живали в то лето, как ба­
тюшку придавило. Они оченно потрудились, нам с ма­
менькой помогли.

Гостя усадили. Поставили на стол творог со сме­
таной, поджарили яичницу на сале. Хозяин достал из 
углового шкафчика бутылку, налил большую рюмку, 
и все пили по очереди, спокойно, каждый раз выражая 
добрые пожелания.

— А где ваши родители? — полюбопытствовал Ми­
ша.

— Маменька к обедне в село ушли, — ответила 
Варвара.

— А тесть, — продолжал Егор, — вот уже год, 
как приказал долго жить. Я его к дохтору возил в
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больницу, только они не приняли, — говорят, все одно, 
помрет. Вот с этих слов он расстроился, стал такой 
беспокойный — не спал, не ел и через каких дней 
шесть помер.

— Мы и батюшку к нему привозили, причащался, 
— добавила Варвара.

В соседней комнате раздался крик ребенка. Варя 
быстро встала и вышла.

— Что это, ваш?
—Как же! Сынок. Вот уже год и три месяца.
„Год и три месяца, — мысленно повторил Миша: — 

Еще девять месяцев... Возможно!”...
Вскоре вернулась Варвара, держа на руках красно­

щекого бутуза. Варя успела принарядиться, ради гостя, 
и голову повязала очипком. Мальчик боязливо при- 
жимался к матери.

— Не бойся, Мишутка, это барин добрый, он тебя 
не возьмет.

„Мишутка! — мелькнуло в голове Миши, — совпа­
дение или”...

Он жадно всматривался в личико ребенка. Но трудно 
было что-либо уловить в детских чертах. Больше всего 
было сходства ребенка с матерью.

Егор вышел загнать коров. Миша с Варей остались 
наедине. Она стояла у окна, держа сынишку на руках. 
Лицо ее выражало довольство и покой. Внимание ее 
было сосредоточено на ребенке, и в этот момент она 
не уделяла его гостю. Вдруг Мише показалось, что он 
совершенно вычеркнут из жизни этой женщины, что 
она счастлива, довольна, и счастье это — вне его. Оби­
да, ревность овладели им. Захотелось напомнить ей 
прошлое.

— Ах, хорошее времечко тогда было!..
— Да, — ответила Варя спокойно, — лето стояло 

хорошее, жаркое, только нам с маменькой трудно было.
Еще минута, и Миша бросил бы ей упрек, что за­
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была, разлюбила его так быстро, но вошел Егор, взял 
ребенка на руки. Варвара пошла доить коров.

Беседа не клеилась. Миша дождался возращения 
Варвары, встал, стал прощаься. Варвара поблагода­
рила, что вспомнил, зашел, и прибавила:

— Али нужна будет лошадь, летом трудно достать, 
то с удовольствием дадим во всякое время.

Шел Миша домой, не торопясь, думал о Варваре, 
и казалось ему, что был бы он счастлив быть простым 
крестьянином и иметь Варвару своей женой.

ВЕЧЕРИНКА
Так тесно, как с Сашей, Миша в университете ни с 

кем не сошелся, но добрые товарищеские отношения 
у него были со многими студентами. В общем, к нему 
относились хорошо, но один студент, Лейкин, был по­
ложительно трогателен в своих отношениях к Мише: 
он, как нянька, за ним ходил, доставал ему пропущен­
ные лекции, следил, чтобы Миша не забыл во-время 
приготовить зачеты, и во всех мелочах жизни вникал 
во все Мишины нужды.

Вначале это даже стесняло Мишу, но скоро он при­
вык к заботам Лейкина, и ему казалось, что „так и 
нужно”. Лейкин расспрашивал Мишу с трогательным 
интересом, до мельчайших подробностей, об его жизни 
и семье.

— Уваров, — сказал однажды Лейкин, — вам нужно 
кое с кем познакомиться. Сегодня в одном месте со­
берется небольшое общество, я могу вас рекомендо­
вать. Вы увидите, — там можно встретить интересных 
людей: мыслящее студенчество. Обыкновенно, собира­
ются у одного учителя, Балалаева. Вот его адрес. При­
ходите к восьми часам. Захватите пару бутербродов 
— угощение в складчину.

Уварову не было никакой охоты тащиться куда-то 
на Васильевский остров, искать в темноте незнакомую 
квартиру. Но все же любопытно посмотреть, что это
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за избранное общество „мыслящих студентов”, и он 
решил пойти.

Звонка у дверей квартиры Балалаева не оказалось. 
Миша сперва постучался в дверь, потом попробовал 
ее открыть. Дверь была открыта. Миша вошел в не­
большую переднюю. Тщетно искал он места, где мог 
бы повесить свое пальто: все вешалки были завалены 
шинелями и пальто. Миша свое пальто повесил на 
дверку вьюшки.

Из соседней комнаты доносились два голоса, — 
один удивительно приятный, низкий, старческий, дру­
гой — желчный, визгливый — кричал:

— Так что же, по-вашему, и негодяю тоже надо 
оказывать доверие?

— Да, и негодяю тоже...
— Пусть он ваше доверие обманывает и смеется 

над вами?
— Пусть обманывает, — добродушно произнес стар­

ческий голос, — но не забывайте: если вы оказали 
недоверие честному человеку, то обидели его, а может 
быть, и натолкнули его на мысль: „Стоит ли быть 
честным, дурака валять, все равно, люди не верят” А 
если вы доверили негодяю, и он оправдал ваше до­
верие, то вы этим дали миру честного человека.

Миша вошел. Из угла комнаты вынырнул Лейкин. 
Казалось, он поджидал Уварова. Он подвел Мишу к 
старику небольшого роста, в очках.

— Это хозяин квартиры, учитель Балалаев, — шеп­
нул он Мише и обратился к хояину:

— Вот... позвольте... новый член нашего кружка. 
Уваров Михаил.

Старичок рассеянно протянул руку. Казалось, он 
продолжал думать о своем разговоре. На лице его была 
детская, радостная улыбка.

Лейкин повел Мишу в соседнюю комнату. Входя, 
он так же произнес:
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— Вот, товарищи, новый член нашего кружка, Ува­
ров Михаил.

Некоторые протянули Мише руку, другие не обра­
тили на него внимания.

Полненькая белокурая курсистка, взявшая на себя 
роль хозяйки, с приветливой улыбкой подошла к Ува­
рову.

— Демидова, — открекомендовала она себя, — вот 
и отлично. Поищите себе стул и присаживайтесь к сто­
лу. Сейчас самовар закипит.

Стол был раздвинут и почти упирался в стены не­
большой комнаты. С одной стороны к нему придви­
нули большой, сильно потертый диван, и на нем уселся 
хозяин с каким-то особенно громоздким белокурым 
студентом.

— Этот большой — это Белкин, с Волги, — шепнул 
Лейкин, — из крестьян, сознательный, очень интерес­
ный человек;.

Миша увидел свободное место рядом с хорошень­
кой курсисткой и поспешил его занять. Девушка ока­
залась бойкой, и они быстро разговорились.

— Вот совпадение! И я тоже из вашего городка, 
только выехали мы давно, я была еще совсем малень­
кой.

— Значит, вы моя землячка.
— Летом, когда поедете домой, мы сговоримся, 

поедем вметсе, я давно собираюсь к тетке, она все 
зовет черешен покушать.

Против Миши к стене был прибит большой лист 
темной бумаги, и на нем мелом написано:

„Сохраните надолго, на всю жизнь, в себе то свет­
лое, чудное, чем богата и чем живет наша юность, 
в ее вечном стремлении к Правде, Добру и Красоте!”. .

Притащили самовар, налили чай. В общем гуле нель­
зя было разобрать отдельных слов, да Миша особенно 
и не прислушивался, — он был весь поглощен веселым 
разговором с хорошенькой землячкой. Но вдруг раз-
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дался сочный, низкий баритон, и все сразу замолчали. 
Пел Белкин, как звали его товарищи, — „Великан с 
Волги”. Очень высокого роста, крупного сложения, с 
густой гривой белокурых кудрей, он везде в столице 
обращал на себя внимание и никак не мог слиться с 
чахлым населением Петербурга. И ему самому в сто­
лице было душно: рвалась душа на простор его ма- 
тушки-Волги. Белкин пел:

Есть на Волге утес,
Весь он мохом порос,
От вершины до самого края.
На вершине его не растет ничего.
Только ветер свободный гуляет,
Да могучий орел
Там приют свой нашел
И добычу на нем он терзает. . .

Перед ним стояла принесенная им бутылка водки, 
он наливал себе в стакан и угощал хозяина. От водки 
Белкин не хмелел, только гуще становился его низкий 
голос. В звуках его голоса слышалась непреклонная, 
твердая воля, и создавалось настроение чего-то важ­
ного, почти священного, на что готовился певец в 
своей жизни и зовет на подвиг с собой и остальных.

Слушая его, все приумолкли и задумались. Он толь­
ко успел оборвать последнюю ноту, как с другого кон­
ца стола, так же глубоко-прочувствованно и многоз­
начительно, прозвучал тенор. Он запевал „Дубинушку”.

Много песен слыхал я в родной стороне,
В них про горе и радость мне пели,
Но из всех лишь одна в память врезалась мне, — 
Это — песня рабочей артели . . .

Эх, дубинушка, ухнем!..
Эх, зеленая, сама пойдет! —

подхватили хором присутствующие.
За „Дубинукой” последовал целый ряд песен. Ба­
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ритон и тенор, в перекличку, запевали старинные сту­
денческие песни.

Там, где тинный Булак со Казанкой-рекой,
Будто братец с сестрой, обнимаются. . .

Веселый хор подхватывал:
Через тумбу-тумбу раз,
Через тумбу-тумбу два,
Через тумбу-тумбу три 

Спотыкаются . . .
Иногда хор не выдерживал и пел вместе с запева­

лами.
— Николай Васильевич, мне удалось достать это 

стихотворение, о котором мы с вами говорили, — звуч­
ным голосом, покрывая всех, сказала ,Землячка” и про- 
тягнула Балалаеву бумажку.

Николай Васильевич бережно развернул ее и громко 
прочитал:

Лес рубят, молодой, еще зеленый лес.. .
Балалаев знал, что много юношей, под его влия­

нием. примкнули к революционному движению. Знал 
что многие из них поплатились не только свободой, 
по и жизнью в далеких тундрах Сибири. Эта мысль 
часто сокрушала старика и как бы лишала его права 
на устройство своей личной жизни. Он отказался от 
женитьбы и так, одиноким, коротал свой век, всегда 
готовый для революционной работы.

Лес рубят потому, что рано он шумел,
Что шумом пробуждал он вешние дубравы ...

— Да, надо пробуждать, — сказал он, прочитав сти­
хотворение.

Ему в ответ Белкин сурово произнес:
Но настанет пора, и проснется народ 
И воспрянет, могучий, свободный !..

И слова молодым, стройным потоком полились рус­
ские песни:

Укажи мне такую обитель . . .
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Общий дух протеста, молодого задора захватил и 
сидевшую возле Миши „Землячку”. Решительным дви­
жением она встала, громко отодвинула стул и присло­
нилась к стене. Ее щеки пылали и глаза горели. Дви­
жением головы она откинула упрямую прядь волос, 
сбегавшую на лоб, и звучным, низким, грудным голо­
сом прочитала:

Протестуй, пока ты молод,
Пока крепок голос твой,
Протестуй, пока есть в жилах 
Капля крови молодой !..

,Красивая девушка, — подумал Миша, — сколько в 
ней жизненного задора! Вот эта знает, что делает и 
куда стремится. Эта уж не спросит у „petite maman”, 
за кого ей замуж выходить.”

Оживление росло. В другом конме стола тоже по­
явились бутылочки. Все пели, говорили, смеялись, чувст­
вовали себя, как в тесной, дружной семье. Какой-то 
студент, в поношенной тужурке, с гитарой в руке, пел 
частушки и очень комично прищелкивал и подмиги­
вал, чем вызывал взрывы хохота. Он не мог усидеть на 
месте, быстро двигаясь и приплясывая, подходил то 
к одному, то к другому.

Ректор сам того не знает,
Кто попался и куда, —
Птичка Божия не знает 
Ни заботы, ни труда, — 

пел он, и хор подхватывал:
Тула, Тула, Тула я,
Тула — родина моя !..
Эх, дербень-дербень, Калуга,
Дербень Ладога моя ! ..

Все чаще на столе появлялись бутылки, все больше 
подливали друг другу, но пили не допьяна, только 
росло шумное веселье, и песни потеряли первоначаль­
ный угрюмый характер.
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Проведемте ж, друзья,
Эту ночь веселей !..

Два студента пропели в терцию, с присвистом и 
комической мимикой:

Как та зимушка-зима 
Холодна больно была.. .

Все веселились, пили, ели, пели, смеялись от души, 
молодым весельем. Только два человека не принимали 
участия в общем веселье — Лейкин и Софья Львовна 
Меркина. Она давно уже кончила фельдшерские курсы 
и работала в больнице, но неизменно посещала студен­
ческие вечеринки. Собственно, они оба и были устрои­
телями этих собраний, они приглашали, по своему вы­
бору, студентов и зорко следили за каждым из них, 
изредка обмениваясь друг с другом многозначительны­
ми взглядами.

Так, один студент, усердно распивавший бутылочку, 
вдруг стукнул по столу кулаком и вскрикнул: „Бей 
жидов, спасай Россию!” Сразу Меркина и Лейкин нас­
торожились, как гончие на стойке. Студент рассмеялся, 
как бы своей шутке, но Лейкин и Меркина перегляну­
лись и поняли друг друга.

Время пролетело за полночь, надо было расходить­
ся. Традиционно, все встали и хором пропели „Вы 
жертвою пали” и „Марсельезу”. Под впечатленьем „по­
хоронного марша” и „Марсельезы”, все расходились 
молча и задумчиво.

Но на улице, вдохнув свежего предутреннего воз­
духа, студенты снова оживились и весело болтали, сме­
ясь и напевая, будя „бдительное око фараонов”.

Миша пошел провожать „Землячку”. Лейкин и Мер­
кина вышли вместе.

— Ну, как? — спросил Лейкин, когда они остались 
одни.

Ну-у, ничего такого особенного.
— А что вы думаете насчет Уварова? — Знаете, это
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человек сознательный, я с ним много беседовал. Он 
может работать.

— Уваров? Как вам сказать... так себе, вылощен­
ный буржуйчик. Пока студент, в компании... Тогда 
уж, скажем, Белкин. Ну, да видно будет.

На следующее утро Лейкин стоял перед предсе­
дателем ячейки.

Савченко, немолодой, очень близорукий, всегда не­
ряшливо одетый, производил впечатление человека, 
всегда торопящегося и перегруженного работой. Он 
что-то писал и как будто забыл, что Лейкин стоит 
возле него.

— Так вы говорите — два новеньких? Ну и что?
— Вот Уваров, сын учителя, очень сознательно на­

строен. Отец пострадал от директора и губернатора. 
Семья в большой нужде. Может хорошо говорить. 
Другой — Белкин, мужик. Дядька имеет контору на 
Волге. Он учит племянника, чтобы иметь своего юрис­
та при конторе. Белкин легко поддается пропаганде. 
Вообще, я нахожу его довольно подходящим.

Савченко сосредоточенно писал, как будто забыл 
обо всем разговоре.

— Эти два, — наконец, рассеянно произнес он, — так 
себе. Время покажет. Этот еще, что с Волги . . .  Л Ува­
ров . . .

— Почему Уваров? Как раз я сказал бы — Уваров, 
а у того дядька кулак.

— Э !.. Это неважно, что дядька кулак. Мы дадим 
ему небольшую задачу, выдадим его немножко поли­
ции. Из университета его выставят, дядька откажется, 
тогда он будет в наших руках*.) А этот как его . . .

*) Этот способ „прикрепления” молодежи к революционному 
движению практиковался и в старые времена. Пример мы находим в 
чрезвычайно интересной в историческом отношении книге В. Зензи- 
нова „Пережитое” (стр. 267). Он пишет: „И Нечаев, (Сергей Нечаев 
крупный революционер 1869 года) боясь, что из этого кружка не 
получится революционеров, написал на них анонимный донос в но-
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Уваров? Вы говорите, он из бедной семьи? А на 
какие средства он учится?

— Стипендия и работа при институте.
— Ну, вот видите, значит, протекция. Кончит ин­

ститут, получит тепленькое местечко, и революционный 
опыт ему пригодится для сыска. Нет, не знаю . . .

— А товарищ Меркина наоборот, — слукавил Лей­
кин.

— Что, одобрила? Ну, посмотрим.

НАДЕНЬКА
Корме окончания института, в тот год произошло 

еще одно важное событие в жизни Миши. В своем днев­
нике, куда он заносил только особо важные случаи, он 
записал так:

..Мне хочется передать, записать то, что я пережи­
ваю. Я ищу слова и не нахожу их. Так часто люди пы­
тались передать словами, музыкой, красками то, что 
испытывает человек, когда он любит, но все же тот, 
кто не испытал этого чувства, не поймет ни поэта, ни 
композитора, ни художника. Вот и я, я знаю, что пе­
редать свои чувства словами я не смогу, но все же хочу 
записать, чтобы всю жизнь помнить, что был счастлив, 
вполне счастлив. Это не пьяное чувство влюбленного, 

нет. Я счастлив, что нашел ту девушку, которую 
искал всю жизнь и мог бы еще много лет, всю жизнь, 
искать и никогда не найти ее. Но я наш ел... нашел! С 
этого момента, как мы встретили друг друга, мы сли­
лись в одно целое, всем своим сознанием слились, и 
можем только и жить, и думать, и чувствовать, как 
один человек, — не .,я”, а — ,.мьГ. Она мне близка, 
понятна в каждом своем слове, каждом движении, в 
каждом выражении лица. Я не ищу в ней ни ее молодос­

лпцпю — он надеялся „чго пройдя арест, тюрьму, ссылку, молодые 
люди ожесточатся, получат нужный полпческпй опыт и закал 
превратятся в революционеров.”
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ти, ни красоты, — она такая, какая должна быть, и 
все, что ей свойственно, составляет ее, и иначе она и 
не должна быть. Наденька! Милая, хорошая, без слов 
и в какое короткое время мы поняли друг друга!

Как сложится наша жизнь, — это покажет время, 
но одно ясно: вне тебя у меня жизни быть не может, 
а с тобой все невзгоды житейские теряют свою силу, 
а радость с тобою растет, заполняет душу. Наденька! 
Я счастлив тобою и благодарен судьбе, что нашел те­
бя".

* *
*

Знойный летний день. Кузнечики трещат в траве, 
шмель жужжит среди цветов, мотыльки летают, кукуш­
ка кричит в далеком лесу, колосья ржи наливаются и 
тихий ветерок качает их, наклоняя к земле. А любо­
пытные васильки вытягиваются, чтобы заглянуть сквозь 
колосья на небо и солнце, погреть свои синие головки.

Ожила земля земною радостию света, тепла и пло­
дородия. Все ликует и красуется, радуется беззаботной 
радостью молодости.

Лето и молодость! Как скоро вы проходите, но как 
ярако вы светите человеку! Молодость своими лучами, 
как яркое солнце, освещает, согревает всю жизнь че­
ловека. Счастлив, кто пережил беззаботные дни, кто 
мог отдаться их чарам и забыться от скучных, дол­
гих, серых будней .. -

* **
Ожили леса и поля. То там, за озером, то вдруг тут, 

совсем близко, в саду, то в лесу, за садом, — раздаются 
молодые голоса, беззаботный смех, аукание, песни.. 
Миша и Наденька, как два мотылька, безаботно пор­
хают в ярких лучах летнего солнца.

— А ты, Анна Павловна, не боишься так их пускать 
целыми днями бегать по полям и лесам?

— Нет, вот уж совсем не боюсь. Наша Наденька 
такая серьезная, благоразумная девушка, да и Миша 
исключительно. . .
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Не кончила Анна Павловна своих слов, как, про­
тивореча им, с хохотом и визгом, вбежала на веранду 
Наденька. Ее догонял Миша.

— Мамочка! Ой, мамочка! Он мне гусеницу за ши­
ворот бросить хочет !..

— Наденька! Это еще что за глупости! Посмотри, 
на кого ты похожа! Пойди, причеши волосы, сейчас 
обед подают. И веди себя потише.. .

Отец Наденьки, полковник Павлов, и жена его, — 
оба души не чаяли в своей дочурке. Беззаботное ве­
селье, охватихшее девушку, радовало их, но все же, 
„для приличия”, они находили нужным пожурить ее.

Вечером, сидя в саду, они слушали песни, доносив­
шиеся с озера.

— Вот хорошо, что Наденька подучилась пению, 
очень развился ее голос, как звучит хорошо!

— Да, но и Миша очень талантливо вторит.
Близость озера напоминала Мише его детство, ког­

да он с отцом ездил на рыбную ловлю, и много он 
рассказывал Наденьке о своих детских годах, об отце, 
матери, сестрах. . .  Достал Миша у соседей удочку и 
пробовал удить. Только Наденька не могла долго вы­
сидеть на песке, — побежит или засмеется и сразу 
всю рыбу разгонит.

Однажды бегала она босыми ногами по песку, как 
сразу вскрикнула, присела и схватилась за ногу.

— Что такое?
— Стекло.
— И сильно? Покажи.
Разрез был небольшой, но глубокий. Миша связал 

платки и быстро стянул ногу, чтобы остановить со­
чившуюся кровь.

— Надо скорей домой — промыть и хорошо пе­
ревязать.

— Как же я пойду?
Нет, тебе нельзя ступать, я тебя понесу.
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Миша легко поднял девушку и, шутя и смеясь, по­
нес ее домой. Он с нежностью прижмал к груди ее 
молодое, упругое тело. Голова его касалась ее груди. 
Он зарывал лицо в кружевах ее платья и чувствовал, 
как кружится его голова. Наконец, он опустился на 
краю дороги. Страсть затемняла его рассудок. Горя­
чими поцелуями он покрыл ее лицо, плечи, шею.

— Миша, ты с ума сошел !..
— Да, сош ел... сошел
Наденька слабо защищалась, закрывая ему лицо 

руками.
— Наденька, скажи, — а ведь хорошо, правда, хо­

рошо?
— Да, — сказала она просто.
— Наденька, а когда это мы поженимся?
— А ты что, хочешь поскорее?
— Конечно, скорее. Завтра, сегодня, сейчас.
Ну, д а . . .  Так скоро. сам знаешь
— Да, а если ждать, пока я воинскую повинность 

отбуду, а там службу искать. . .  Да и зачем нам так 
долго ждать?

— Не знаю, как мама и папа ..
— Пойдем, поговорим.
— Пойдем.
Миша поднялся, взял Наденьку на руки и, спокойно 

беседуя о предстоящем разговоре с родителями, пошел 
дальше к дому.

Когда нога была перевязана, Наденька начала раз­
говор, не откладывая:

— Мамочка, почему нам надо так долго отклады­
вать нашу свадьбу?

— Как почему? Сама знаешь — и Мише надо на 
службу и тебе приданое.

— Ах, мамочка, приданое, все сразу, совсем не нуж­
но. Служба тоже не важно. А я хочу скорее замуж вы­
ходить.
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— Наденька, стыдись, что ты за глупости говоришь!
— Нет, мамочко, не глупости, я не хочу так долго 

ждать.
— Миша, мы же еще вчера говорили, — поедешь 

на военную службу.
— Да, мамочка (он привык надиных родителей звать 

мама и папа), грустно, тоскливо подумать мне ехать 
одному.

— Да, но ведь хотели мы, чтобы Наденька еще на 
курсы .. .

— Нет, мамочка, — перебила ее дочь, — я думаю, 
что важнее курсов, — это наша жизнь. Мы ведь не 
такие уж дети: мне двадцать, Мише двадцать пять. 
Если мы будем долго тянуть, наши лучшие годы прой­
дут в разлуке. Зачем их терять? Мамочка, милая... — 
и Наденька близко-близко подсела к матери и ласкала 
головой материнское плечо. И так умоляюще загляды­
вала в глаза Анны Павловны, что, казалось, мать те­
ряет свою основную позицию.

— Это так сразу решать не следует, — вмешался 
отец, — вот приедет Костя, подумаем, потолкуем.

Наденька прислушалась к голосу оца. „Сдают”, — 
шепнула она Мише на ухо, и оба радостно рассмеялись.

Костя, брат Наденьки, приехал из Петербурга, где 
служил в одном из гвардейских полков, на две недели 
в отпуск. Он сразу стал на сторону молодой пары.

Да чего там тянуть! Обвенчаем их хоть завтра,
сказал он весело, и весело все рассмеялись.
Свадьбу решили устроить в следующее воскресенье, 

пока Костя еще* здесь. Приезд Кости и предстоящая 
свадьба внесли еще большее оживление в доме Павло­
вых. Старики только ахали, и Анна Павловна жалоб­
ным голосом тщетно взывала к их благоразумию.

— Да успокойтесь же вы! Костя, ты — старший, 
будь немножко солиднее. Шалите, как малые ребята...

— Хорошо, хорошо, мамочка, мы будем шалить не
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как малые ребята, а „благоразумно” и „солидно” толь­
ко ты нас не оставь „без сладкого”.

* *
*

Однажды Наденька вбежала на балкон, оттуда в 
дом, в сад, опять в дом.

— Мамочка, ты не видела, где Миша?
— Миша? Я видела, он пошел в поле, по березовой 

дороге.
„Миша пошел в поле. . .  — бежали мысли у девуш­

ки, — пошел один, без меня, ничего не сказал”
Наденька бегом побежала через сад на березовую 

дорогу. Мысли ее беспокойно летели и путались: по­
чему он пошел и ее не позвал? Когда она вдали уви­
дела Мишу, он ей тоже показался странным. В нем 
чувствовалась озабоченность.

— Миша, где ты был?
— В поле.
— А почему меня не позвал?
— Так, мне хотелось подумать. . .  Наденька, я давно 

хочу с тобой поговорить, но я не знаю, как ты отне­
сешься, поймешь ли ты . . .

— Но в чем же дело? — Наденька озабоченно 
всматривалась в мишино лицо. — Ну, говори!

— Наденька, я хотел тебе сказать...  Быть может, 
ты и во.обще все твои .. .  Конечно, твой отец и мама, 
они совсем другого уклада, но ты, постарайся ты меня 
понять. . .

Наденька опустилась на траву краю дороги и вся 
обратилась в стремление уловить мучившую Мишу 
мысль.

— Наденька, — вдруг сразу решился Миша, — я 
принадлежу к революционной организации. Я в ней 
состою уже давно, с первого курса института, работаю 
в ней. Я деятельный член. Ты должна это знать.

Миша замолчал. Молчала и Наденька, повидимому, 
пораженная его словами. Миша заметил ее смущение.
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Лицо его побледнело, брови сдвинулись в упрямую 
линию, он чуть прищурил глаза, как он это делал в 
минуты какого-либо упорного решения.

— И из организации я не выйду. Я в ней останусь 
— это мое решение.

Тон, которым Миша сказал эти последние слова, 
обидел Наденьку и она ничего на них не могла отве­
тить. Наступившее молчание становилось тяжелым.

— Почему ты так говоришь? — наконец, сказала 
она сдавленным голосом, — ведь я же тебе не сказала. . .

— Ты не говоришь, но я чувствую, что тебе моя 
точка зрения чужа.

— Миша, — наконец, произнесла Наденька твердым, 
решительным голосом. Она совсем справилась с со­
бою, отбросила пробежавшее чувство обиды. — Миша, 
я привыкла тебя во всем понимать и потому и в этом 
вопросе постараюсь. Да, ты прав, для меня „револю­
ционная организация”, — эти слова, звучат как-то 
странно, чуждо моей жизни, всего уклада нашей семьи. 
Ты это и сам понимаешь. Но я так мало знакома... Я 
не имела случая до сих пор. . .  Я представляла себе ре­
волюционеров, как людей...  как тебе сказать . ну, 
одним словом, плохих, вредных и, конечно, я относи­
лась к ним даже враждебно. Но теперь я должна пе­
рестроить все! Если ты, такой мне близкий, любимый, 
такой понятный, хороший, если ты — революционер, 
то, быть может, я вообще ошибалась. Быть может, 
революционеры совсем уж не такие плохие люди.

— Нет, — перебил ее Миша с жаром, — поверь 
мне, Наденька, я хорошо их знаю. Это не просто хо­
рошие, это — святые люди! Я знал среди них людей, 
которые пожертвовали своим благополучием, карье­
рой, личным счастьем, даже жизнью, — всем жертво­
вали ради идеи. . .

— Наденька, — вдруг произнес он шопотом, — ду­
мала ли ты когда-нибудь, чго Христос тоже был рс-
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волюционером? Он тоже шел против существовавшего 
лживого религиозного строя, ради справедливости, ис­
тины. Наденька, пойми, что если когда-нибудь и будет 
польза от деятельности революционных организаций, 
то не для тех, кто в них сейчас работает. Это беско­
рыстные идеалисты, верующие, что их жертвы не на­
прасны.

— Да, но скажи, с чем они, собственно, борются? 
Что им надо?

— Они ищут справедливости, они борются за право 
угнетенного, маленького, забитого человека. Они бо­
рются против угнетающего мир капитализма, против 
эксплоатации безысходно зажатого рабочего класса. 
Они хотят дать всем возможность иметь и свое малень­
кое счастье. Посмотри, Наденька, в какой нищете, тем­
ноте живет наш народ! Никто не заботится. . .  нао­
борот, его нарочно держат в темноте и пьянстве, чтобы 
легче эксплоатировать его. Подумай, какая колоссаль­
ная разница в России между рабочим классом и интел­
лигенцией !..

— А что можно сделать?
— Надо работать. Надо входить в среду этих ра­

бочих людей, надо открывать им глаза, организовы­
вать их и силой заставить властей улучшить условия 
их жизни.

Миша замолчал. Взгляд его устремился вдаль, ка­
залось, он видит перед собою всю несправедливость, 
весь гнет давящий рабочий класс, и чувствует их бо­
рьбу и победу.

— Миша, я никогда не думала раньше об этом, 
но я чувствую, что ты прав, ты не ошибаешься, — 
жизнь рабочих и крестьян нелегкая. Но как помочь им 
— не знаю.

— Сразу помочь нельзя. Пройдут года упорной ра­
боты и борьбы. Я верю, что удастся, — постепенно, 
шаг за шагом, — отвоевывать для народа лучшие ус­
ловия.
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— Надя, Миша, где вы? Ужин на столе! — раздался 
из сада голос Анны Павловны.

— Сейчас, сейчас, мамочка! — отозвалась Наденька, 
но сразу не встала.

— Миша, — сказала она, подумав, — я не могу тебе 
сказать так сразу, прав ли ты во всем. To-есть, ты прав, 
что надо им помочь, но как? Об этом не буду гово­
рить — я не знаю. Мне одно ясно: для тебя это свято, 
именно свято, исходит из твоих самых лучших побуж­
дений. За это я могу тебя только еще выше ценить, 
еще больше любить.

Разговор этот не внес ничего нового в отношения 
Наденьки и Миши. Так же молодо, весело проходили 
их радостные дни, — в лучах солнца, в просторе полей, 
в тени лесов, на озере, в саду, в задумчивых тенях 
лунных ночей. Приближался день свадьбы.

— Костя, папа просил тебя зайти к нему в кабинет,
сказала Анна Павловна своему сыну. И лицо и го­

лос ее выражали заботу.
— Получены газеты, — сказал Павлов входящему 

сыну, — мне кажется, мы накануне войны.
— Нет, папа, когда я выезжал из Петербурга, я 

виделся с Михаилом Федоровичем. Он сказал опре­
деленно, что войны не будет. Мы к войне не готовы, 
и Государь сказал, что он войны не хочет и не допус­
тит. Да и мне не дали бы отпуска.

Однако, судя по последним газетам . . .
Прошли еще два дня. Костя получил телеграмму — 

немедленно вернуться в полк. В тот же день, вечером, 
— срочное сообщение о начале военных действий.

Сразу все стихло в доме Павловых, ни смеха, ни 
шуток. Свадьба, назначенная на воскресенье, отложена 
на неопределеное время. Миша и Костя на следующий 
день выезжают в Петербург.

У всех была одна мысль, одна забота: Россия в 
опасности. Каждодневные заботы, хлопоты, личные ин­
тересы, — все как-то померкло. Одна общая мысль,
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общий интерес, поднимающий все силы человеческой 
души, энергии, деятельности, — спасение Родины. Для 
нее ни перед какой жертвою человек не останавливался, 
для спасения ее шли на фронт, терпели все трудности
войны, жертвовали жизнью.

*  *
*

Перед отъездом Миша и Костя вошли в комнату 
Павлова. Обоих он благословил, как сыновей. Анна 
Павловна принесла маленькие образочки, перекрестила 
обоих и повесила их им на шею, со словами: „Господи, 
спаси и сохрани от всяких бед ! . .”

Молча ехали на станцию. Усадили в поезд. Груст­
ной улыбкой провожала Анна Павловна уходящий поезд. 
Наденька стояла, как окаменелая. Но когда поезд скрыл­
ся, обе женщины упали друг другу в объятия и гром­
ко разрыдались. Полковник старался не показать своего 
волнения.

— Полноте, голубушки! Бог милостив. Полно пла­
кать — не надолго ...

„Не надолго!” — так говорили и думали все — „Сов­
ременная война не может продолжаться дольше одного 
месяца. Будем мужественны. Один месяц, а там — что 
Бог даст ! . .”

„Будем мужественны, терпеливы и там, далеко, на 
фронте, в окопах, в грязи, холоде, голоде, под бурей 
ураганного огня, в беспорядочном отступлении, в не­
согласованности отдельных частей. Будем терпеливы 
вдалеке от родных и дома, в болезнях, ранах. Будем 
терпеливы и мужественны в тылу, в одиночестве, в 
опустелых домах, в ожидании писем от мужей, сынов 
и близких, дорогих людей.”

И люди терпели, не теряя мужества. Терпели и жда­
ли, не видя скорого конца, не чувствуя исхода.

Ждали и Павловы известий с фронта от сыновей, как 
они называли Костю и Мишу, лихорадочно следя по 
газетам о ходе военных событий.

Затихла Наденька. Постарели, осунулись старики.
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Широки и далеки вы, степи русские! Нет вам конца, 
— куда ни взглянешь, нет предела вам. Сравнить вас 
можно только с бесконечным небом, а вместить, отра­
зить может только такая же широкая русская душа. 
Раскинуты степи на десятки десятков верст, а по сте­
пи змейкой тянется и вьется черная узкая ленточка. 
По ленте той бегают, пыхтя и свистя, паровозы, за 
ними тянутся разноцветные вагоны, и все то кажется 
издали детской игрушечкой, по сравнению со всем 
простором степи.

Нет на земле ни горушки, ни выбоинки, — гладь, 
что скатерть на столе. В ясные дни посмотришь вдаль, 
и видно, как подходит поезд к соседней станции, ко 
второй, к третьей, — только дымок показался! Стан­
ции, небольшие, городов в степи не так уж много.

Вот у одной такой маленькой станции, в самом 
сердце русских степей, приютился небольшой поселок. 
Домики обросли вишнями да сиренью, что только кры­
ши соломенные видно, а среди них, нелепо и одиноко, 
как бы стыдясь своей наготы, высится двухэтажное 
здание школы. В ней помещается лазарет Красной 
Армии.

Молодой врач-хирург, два фельдшера и четыре сест­
ры бессменно, самоотверженно работают в нем. Крас­
ные отступали, фронт приближался, и каждый день 
привозили все новых и новых больных и раненых, со­
вершенно не считаясь с тем, что лазарет был уже на­
столько переполнен, что больные лежали на полу, да­
же в коридоре.

Официальных сведений или газет не было, но боль­
ные приносили тревожные известия: белые делали силь­
ный нажим в центр и обходили фланг, угрожая отре­
зать линию железной дороги.
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Однажды к станции подошел поезд в составе пяти 
товарных вагонов. Из них вышла группа военных, под 
командой очень молодого краскома, и направилась 
к лазарету. Краском спросил доктора и вручил ему 
следующую записку:

„Прыказываю увереный вам гошпиталь снять, по­
грузить у вагоны и отправить куды я прыказал. Спешно 
весьма. Который ежели слаб — прыстрелить”.

Внизу красовалась печать и неразборчивая подпись.
Быстро, с помощью прибывшего отряда, лазарет 

был погружен в вагоны. Слабые так молили о жизни, 
что и их втащили в вагоны. Вопрос стоял только о 
трех больных, лежавших без сознания: старик, ранен­
ный в живот и голову; подобранный где-то на улице 
помкомвзвода Хрущев, с шрапнельными рваными ра­
нами, и молодой комполка Уваров, раненный в голову 
и руку. Доктор предполагал, что старик и Хрущев 
умрут, не приходя в сознание, а Уваров, быть может, 
и выздоровеет, — его привезли накануне, и доктор не 
успел ознакомиться с его ранениями.

Согласно с приказом, краском вынул револьвер и 
выстрелил в старика в упор. Затем он подошел к Ува­
рову и поднял руку для выстрела, но в это мгновение 
одна из сестер, молодая, белокурая Оля, вдруг засло­
нила собою больного и умоляюще произнесла:

— Не надо, не убивайте его, пусть живет !..
— А что с ним делать? Нести, все одно, нет времени.
— Нет, не надо! — умоляла сестра, — не надо уби­

вать ! . .
— Да что вы, Оля, глупости говорите! Мы же не 

можем его здесь оставить так, одного. Вы же с ним 
не остонетесь, — вмешался доктор.

— Да, да, останусь! — вдруг сразу решила девушка, 
— я остаюсь.

— Да вы с ума сошли! Что вы говорите, подумайте. 
Да и в лазарете вы нужны, я не могу вас оставить. Не 
задерживайте.
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— Я не задерживаю. Поезжайте
— Товарищи, времени нет для разговоров. Сестра, 

вы едете или остаетесь с больными?
— Остаюсь.
— Так идем, товарищи.
Доктор сделал попытку силой увести сестру, но она 

ухватилась обеими руками за кровать Уварова.
Да даете ли вы себе отчет, чем вы рискуете? 

Остаетесь одна во враждебном лагере.
Со станции доносились тревожные свистки локомо­

тива.
— Игнатий Андреевич, — произнесла сестра сухо, 

— вы задерживаете поезд и рискуете. Я не уеду.
— Ну, и чорт с вами, если сами на рожон лезете . . .
Он быстро сбежал с лестницы, бегом добежал до

станции и вскочил в вагон. Поезд тронулся, и полная 
тишина охватила станцию и школу, где был лазарет. 
Оля подошла к изголовью Уварова, отбросила прядь 
волос, свисавших ему на лоб, поправила одеяло, под­
тянула скамеечку к его кровати и долгим взглядом 
всматривалась в черты его миловидного лица.

— Миленький! Такого красивого убигь... Нет, не 
дам я тебя убивать . . .  Доктор сказал, что поправишься. 
И умереть тебе я тоже не дам. Будешь жить.

Сестра все ниже наклонялась к изголовью больного, 
и, наконец, усталось одолела ее, и она уснула, сидя на 
скамеечке, уткнув голову в подушку Уварова.

Разбудил ее какой-то страшный, безумный удар. 
Сестра вскочила на ноги и спросонья не могла понять, 
где она и что происходит. Молния ярко осветила комнату, 
и новый страшны удар грома потряс все здание. Силь­
ный порыв ветра ворвался сквозь разбитое стекло окна 
и распахнул его. С большим трудом девушке удалось 
закрыть ставню у разбитого окна. Еще несколько силь­
ных ударов грома, и гроза стала удаляться.

Оля снова подошла к кровати Уварова, села на ска­
меечку. Хотелось спать, но где устроиться? Тут мельк­



46

нула у нее мысль снять с кровати убитого старичка 
и лечь на его место. Она подошла к нему. Удалявшаяся 
гроза сверкала молниями, и при их свете Оля ясно 
увидела лицо покойника. Предсмертная судорога оскла­
била его рот в жуткую улыбку, а открытые глаза смот­
рели на девушку в упор. В ужасе, Оля отшатнулась и 
убежала, но ей казалось, что старик гонится за нею, 
протягивая свои окаменелые руки, чтобы схватить и 
задушить ее. В смертельном страхе, зарыла она голову 
в подушку Уварова и замерла, ожидая прикосновения 
холодных рук покойника. Так прошли мгновения, по­
казавшиеся ей долгими.

Вдруг ей ясно послышались чьи-то легкие шаги. 
Оля еще глубже зарыла голову в подушку, закрыла 
уши руками и еле дышала от ужаса, но все же ясно 
слышала, что шаги приближаются. Кто-то, еле касаясь 
пола, подошел к ней и толкнул ее в колено. Сердце 
остановилось у бедной девушки, дыхание сперло в 
груди. Ей казалось, что она теряет сознание. Она ясно 
чувствовала чье-то дыхание на себе. Но никто ее не 
хватал, не душил, не делал ей никакого вреда. Любо­
пытство взяло верх над чувством страха, и она осто­
рожно приподняла голову.

Небо на востоке светлело, и в комнате можно было 
различать предметы. У ее колен, смотря на нее своими 
умными глазами, стоял лазаретный пес Жук. Он обра­
довался, что девушка подняла голову, приветливо за­
визжал и положил ей лапу на колени, весело виляя 
хвостом.

Как близкому, милому другу, обрадовалась Оля со­
баке. Она обняла его косматую голову.

Жук! Милый песик, это ты! Остались мы с тобой 
сторожить больных. . .  Ах, ты мой Жучик дорогой !

Присутствие собаки и близость рассвета придали 
Оле мужество. Первое, что она осознала, — это чув­
ство голода. Пошла в кухню, в поисках съестного. В 
кладовке валялись куски черствого хлеба и соленые огур­



47

цы. Пока Оля обыскивала кладовую, Жук отыскал что- 
то в кухонном ведре и со вкусом чавкал, хрустя кос­
точками. В кухне нашлись мешки из-под картошки. 
Оля их вытрясла, постлала на полу и, обнявшись с 
Жуком, греясь его теплой, лохматой шкурой, заснула 
крепким молодым сном.

Проснулась она поздно. Солнце стояло высоко. Де­
вушка умылась, привела в порядок волосы и пошла 
к больным. Хрущов попрежнему дышал тяжело и сто­
нал в бессознании, а Уваров лежал такой же бледный, 
неподвижный. Тут девушка вспомнила, что больные 
уже сутки, как не получали пищи. В кухне, на столе, 
стояла банка с кислым молоком. Сестра обрадовалась 
находке. Нашла обломок деревянной ложки и подошла 
к Уварову.

Перевязка закрывала верхнюю часть головы, но рот 
был открыт, обнажая молодые белые зубы. Осторож­
но, почти каплями, вливала она ему в рот молоко, ко­
торое он бессознательно проглатывал со слюной.

— Кушай, миленький, кушай! Вот еще немножко. 
Вот так. Хорошо, — говорили сестра, будто кормя 
ребенка.

Чашка была почти пуста, как Оле послышались го­
лоса на улице. Она побежала к окну и увидела поезд 
и людей на станции.

„Белые!” — мелькнуло в голове сестры. Тут впервые 
ей ясно представилась опасность, о которой говорил 
доктор, убеждая девушку не оставаться.

Первым ее движением было проверить документы 
Уварова. Свидетельство, выданное еще в царской ар­
мии, на имя поручника Михаила Уварова, она оставила 
в кармане его френча. В боковом кармане она обна­
ружила два письма, написанные мелким женским по­
черком, и фотографию молодой, красивой девушки. 
Как ни торопилась Оля, все же немогла удержаться, 
чтобы не прочитать на обратной стороне: „Моему Ми­
шутке от Нади”.
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— Врешь, — прошептала Оля, — не твой он теперь, 
а мой. Ты, небось, сидишь дома да бегаешь к фотог­
рафу. Ты с ним тут не осталась... Нет, мой он, а не 
твой, никому не отдам ! ..

Фотографию и письма она положила обратно, в 
карман френча, потом побежала в кухню и сожгла все 
бумаги, выданные Уварову в Красной Армии. Вернулась 
она в зал и только хотела посмотреть письма, как ус­
лышала голоса на лестнице.

Забыла Оля в этот момент, как она спорила со 
стариком-фельшером, доказывая ему, что Бога не су­
ществует, и, по своей старой, детской привычке, быстро 
перекрестилась и прошептала:

— Господи! Спаси и сохрани!.
Капитан, входивший в коридор у залы, увидел в 

открытую дверь девушку, стоявшую у кровати боль­
ного, и уловил ее движение. Кто знает! Быть может, 
именно этот крест и спас ее от многих бед, так как 
капитан сразу почувствовал к сестре симпатию и взял 
ее под свое покровительство. Он вошел в зал и ласково 
спросил:

— Что, сестрица, никак вы одна остались с боль­
ными?

— Да, — ответила Оля тихо.
— Здесь был лазарет?
— Здесь.
— Много больных?
— Не знаю, их каждый день подвозили.
— Давно снялись?
— Вчера вечером.
— А что же вас одну оставили?
— Я сама захотела.
— А провизии оставили?
— Нет, все увезли.
— Вот мерзавцы! Как же они вас так оставили, да 

еще с больными?
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— Нет, они не хотели, доктор не разрешал, я сама, 
в последний момент !.. — возразила Оля с жаром.

— Ну, ладно, ладно. А кто эты больные?
—Я их не знаю, — соврала Оля, — они не прихо­

дили в сознание. Тот мертвый. Этот, Хрущов, ранен в 
легкие, а это — Уваров.

— Уваров? — переспрсил капитан. — Уваров? Это 
же из дворян. Как он сюда попал?

— Не знаю, — слукавила Оля, — подобрали его в 
лесу, а кто он, не знаю.

— Где его документы?
Капитан взглянул на полковое свидетельство, сколь­

знул глазами по фотографии.
— Ну, ладно. Ваших больных пусть снесут в отдель­

ную комнату, а лазарет... я пришлю людей почистить, 
а вас, сестричка, — добавил он ласково, — попрошу 
присмотреть, чтобы полы вымыли почище. Пока раздо­
будем кровати, придется первое время больных класть 
на пол.

Пришли люди. Мертвого старика унесли и схоро­
нили в саду. Уварова, вместе с кроватью, перенесли в 
небольшую комнату в коридоре, а когда подошли к 
Хрущову и тронули его кровать, он пошевелился, и 
кровь, наполнявшая легкие, хлынула через горло. С 
нечеловеческим ревом, он захлебывался, кашлял, гло­
тал и выплевывал струю крови.

Сознание вернулось к нему. Он оглянулся, понял 
все происшедшее и, когда Оля хотела помочь ему, он, 
сколько у него было силы, толкнул ее, со словами:

— К чорту, шлюха проклятая, осталась валяться с 
офицерами !

Слезы покатились из глаз Оли от незаслуженной 
обиды. Подошли люди, чтобы перенести Хрущова, но 
и на них он заревел хриплым голосом свои ругатель­
ства.

Позови-ка Егор Иваныча, — сказал распоряжав­
шийся молодой солдат.
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— Ты чего это здесь скандалишь? — обратился 
капитан к Хрущову, — я советую тебе потише.

В этот момент Хрущов вытащил из-под подушки 
револьвер и направил его на капитана. Движение его 
заметил солдат, стоявший у кровати, и быстыр ударом 
выбил револьвер из рук Хрущова. Капитан побледнел, 
медленно поднял револьвер и в упор выстрелил в Хру­
щова.

К вечеру прибыл лазарет, и началась для Оли жизнь 
по-старому. Так же работала она без устали, днем — 
перерабатывая, ночью не высыпаясь. Так же беззавет­
но отдавала она все свои силы, и душу, и сердце уходу 
за больными. Красные ли, белые ли, — те же бедные, 
страдающие, умирающие русские люди.

Но вечером один часок был для нее радостным, — 
когда она, после тяжелого рабочего дня, приходила в 
свою комнату, где лежал больной Уваров. Сознание к 
Уварову вернулось скоро. Это было ночью.

— Где я? — спросил он.
Оля проснулась.
— Ты в лазарете, миленький, ты ранен в голову и 

руку. Доктора говорят, что ты поправишься и будешь 
здоров.

— А почему у меня глаза завязаны?
— Ничего, не беспокойся. Все будет хорошо.
— А кто вы?
— Я сестра Оля.
— А где сейчас белые?
— А вам говорить-то доктор не позволяет. Потом 

все расскажу.
С этого дня Уваров стал попровляться. Повязку с 

глаз пока не снимали, он не мог видеть Олю, но чув­
ствовал ее заботу, ее тепло, ее так ярко выраженную 
женственную натуру, полную материнской ласки и за­
боты. Он привык к ней и так же, как Оля, ждал вечера, 
когда они будут болтать весело и беззаботно.

— Скажи, Оленька, ты черненькая?
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—■ А вот и не отгадал! Я рыженькая.
— Рыженькая А глаза какие?
— Глаза? Так, обыкновенные, серые, только один 

слегка т о го ... Как брат смеется: один на нас, а другой 
в Арзамас.

— Косые?
— Ну, нет! Не то, чтобы косые, а так, слегка...
— А нос?
— Что нос? И нос тако й ... средний. И вся я такая 

средняя, самая обыкновенная.
— А мне, все-таки, кажется, что ты хорошенькая.
Так, шутя и беседуя, незаметно проходил их часок.

В комнату, где жили Уваров и Оленька, поместили еще 
одного больного — капитана Рыжкова, с раздроблен­
ной коленной чашкой. Ранение было тяжелое, мучи­
тельное, и он, не переставая, стонал, а подчас и кричал, 
не находя ни места, ни покоя своей больной ноге. Как 
он ни противился, все же пришлось ампутировать его 
ногу до колена. Это его очень огорчило, но боли сразу 
уменьшились, и после операции он проспал весь день 
беспросыпно. Ночью он проснулся и, заметив, что Ува­
ров не спит, окликнул его:

— Товарищ Уваров, вы не спите?
Слово „товарищ” в белом лагере прозвучало так 

чуждо, непривычно, что Уваров встрепенулся.
— Почему вы называете меня товарищем?
— Потому, что знаю вас — вы были помощником 

командира энского полка. Помните, вы захватили в бе­
резовой роще белую разведку из семи человек? Вы же 
сами нас тогда допрашивали и, признаюсь, очень гу­
манно. А посты ваши охраняли нас очень небрежно, 
и мы все удрали. Вообще, хаос у вас изрядный !..

Так что ж, вы теперь меня выдадите? — спросил 
Уваров с горькой усмешкой.

Рыжиков ответил не сразу.
— Нет, я могу и не выдавать вас, но дайте мне 

слово, что в Красную Армию вы не вернетесь.
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Уваров молчал.
— Ну, что? Трудно согласиться? А признаться, смот­

рю я на вас и удивляюсь: что может быть у вас общего 
с этой хулиганской сворой?

— А я, в свою очередь, не понимаю, как можно за­
щищать власть, отжившую, потерявшую доверие и ав­
торитет, показавшую свое полное бессилие.

— Как вам сказать! Если вы думаете, что мы бо­
ремся за восстановление монархии, вы ошибаетесь. Мы 
ничего не хотим предрешать. Пусть этот вопрос решит 
сам народ, на учредительном собрании. И вообще, как 
там будет, я не знаю. Одно мне ясно — я хочу русскую 
власть. Я не хочу, чтобы мною командовал хам или 
еврей.

— Вы не любите евреев, и большинство их не лю­
бит, а все же согласитесь, это талантливая нация, 
умный народ, чуткий. С евреем ненужно долго говорить 
— он схватывает вашу мысль с полслова.

— Это так. Они гибкие, умные бестии, но, согла­
ситесь, их ум, их таланты и все прочие достоинства 
не пойдут нам на пользу. Да, д а . . .  я знаю, все знаю, 
что вы хотите сказать в их пользу, но я не хочу их 
власти в России. Понимаете, — не хочу! Пусть это 
будет моя глупость или национальная гордость, но мне 
легче поклониться русскому дураку, чем их гению.

— Но ведь процент евреев в России так незначи­
телен, а главное, основвная теория . . .

— Это вы о марксизме? Ну, знаете ли. хороша те­
ория! Нечего сказать: полная опека над личностью.. 
Не хочу я жить чужим умом, чужой волей, под чужую 
дудку плясать !..

— Но если весь уклад жизни вам понравится, вы 
же сами согласитесь.. .

— Это в советский рай? Нет, голубчик, покорно 
благодарю! Пока в том раю созреют яблочки, нам при­
дется служить удобрением. Да и вопрос еще, какие 
яблочки созреют в том раю. Не знаю, может ли нор­
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мальный человек наслаждаться жизнью в раю, при соз­
нании, что для его счастия потребовалось сгубить не­
сколько поколений, замучить, обезличить миллионы 
людей. Если — да, то такой человек — нравственный 
кретин.

Рыжков не мог говорить спокойно, его голос зву­
чал по всему коридору. Вошел дежурный фельдшер.

— Что это у вас тут за споры? Нельзя, нельзя! Боль­
ным не полагается волноваться, — и он попробовал 
пульс Рыжкова. — Да еще после операции.. .

На следующий день Уваров снова заговорил с Рыж­
ковым.

— Вот вы так судите. . .  вчера вы говорили А 
если бы вы поинтересовались поближе

— Голубчик мой! Напрасно вы думаете. Было время, 
был я подпоручиком, бегал я в картузике по ячейкам. 
Все это нам давно знакомо, и, слава Богу, никаких 
иллюзий мы себе не строим.

— Все же согласитесь, господин капитан, условия, 
в которых работает крестьянин .. .

— Да, я согласен, земельная реформа должна быть 
сделана. Вы мне о земле и мужицкой жизни не гово­
рите, — я сам мужик. Отец был малоземельный, дядька, 
столяр, взял меня в город. Кончил я городское училище, 
попал в пехотное училище. То, что я не пашу земли, 
— это случай, но душа моя всеми поколениями привя­
зана к земле. Вы, горожане, вы не понимаете этого 
чувства! Вы приезжаете в деревню на дачу, погреться 
на солнышке, послушать кукушку, в озере покупаться. 
Но жизнь ваша и все интересы — там, в городе, а не 
на земле. Вы ничего ей не даете: не поднимаете пара, 
не поливаете ее своим потом, не кладете в нее своей 
силушки. Вы не рождаетесь, как мы, каждой весной, 
с первыми лучами солнца. Мы производим, вместе с 
землей, все, что она родит, составляем с ней одно це­
лое, нераздельное.. .  С нею рождаемся, оживаем и с 
нею засыпаем, замираем на зиму, чтобы воскреснуть. . .
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— Вы любите землю . . .  — начал Уваров.
Рыжков перебил его:
— Люблю? Это звучит мелко, пошло. Я — кусок, 

комок земли. Тело мое оторвалось от нее, но душа 
моя осталась там, в далеком хуторке, на черноземных 
полях. И не найду я покоя и радости, не увижу смысла 
жизни, пока не надену домотканную рубаху и не пойду 
за плугом, погоняя Сивку.

— Позвольте, перебил его Уваров, — но ведь ин­
тересы крестьянина вам должны быть близки. Разве 
вы не видели, как помещики, в союзе с правительством, 
эксплоатировали мужика, держали его в нищете, тем­
ноте, за гроши скупали продукты?

— А вы что думаете, — марксизм дает лучшие ус­
ловия? Лучшая жизнь мужику нужна, но только... 
Уваров, не поддавайтесь обману и не вводите других 
в заблуждение. То, что марксисты отберут земли у по­
мещиков, — это вы мужику говорите, а то, что вообще 
вся земля будет национализирована, принадлежать го­
сударству, — об этом вы помалкиваете. Не знает кре­
стьянин, что не только им ни пяди земли не прибавят, 
но и их собственную, дедовскую, землю отнимут и из 
хозяина, свободного человека, превратят в батрака — 
раба.

— Отобрать землю у мужика и дать ему работу на 
казенной, это то же, что у матери отобрать ее соб­
ственного ребенка и сделать нянькой в казенном при­
юте. И то, няньки и к чужим детям привыкают, а батрак 
только считает рабочие часы, а земля его мало инте­
ресует.

— Не свободу вы несете народу, а такую неволю, 
какой он еще и не видывал. Жаль мне народа! — сказал 
капитан после некоторого молчания.

— Жаль мне народа, — сказал и Уваров, задумчиво 
отвечая на какую-то свою собственную мысль.

Беседа их часто носила характер спора, но никогда 
не переходила в ссору. Они чувствовали, что оба искрен­
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но сочувствуют и сострадают тяжелому положению сво­
его родного народа и готовы принести многие жертвы, 
чтобы помочь ему. Оба видели перед собою одну и ту 
же цель, но шли к ней разными дорогами. Оба верили 
в свою правоту. Судьба заставила этих двух людей 
провести наедине долгие дни и ночи, и единственным 
развлечением была их беседа. В беседах этих они хоро­
шо поняли друг друга и хотя не соглашались, все же 
не теряли уважения. Это чувство легло в основу их 
отношений, постепенно перешедших в дружбу.

Уваров все еще лежал с повязкой на глазах, как 
случай заставил его ее сбросить.

В числе больных был один полковник, Венгеров. Он 
жаловался на боли в голове. Возможно, что жалобы 
его были несколько преувеличены, так как это не меша­
ло ему целыми днями бродить по лазарету и вмеши­
ваться во всю его жизнь. С первых же дней он стал 
приставать к Оле с любовными уверениями и, наконец, 
однажды ночью пробрался в комнату, где она спала, 
сел на ее кровать и приоткрыл одеяло, любуясь ее мо­
лодым телом. Оля проснулась. Завязалась молчаливая 
борьба, но, чувствуя его превосходство в силе, Оля за­
кричала, зовя на помощь. Уваров сдернул повязку с 
глаз, вскочил на ноги, схватил лежавший на полу Олин 
сапог и со всей силы ударил полковника по голове. Оля 
вырвалась и побежала за дежурным фельдшером. Вен­
геров, видя, что он попал в невыгодное положение, 
принялся кричать на весь госпиталь. Прибежали сестры 
и фельдшер.

— Помогите! — кричал Венгеров, — эти больше­
вики хотели меня убить.

Его словам большого значения не придали, но со 
следующего же дня он стал ходить по всему лазарету 
и восстанавливать больных против Уварова и Оли, 
уверяя всех, что красные их оставили в качестве шпи­
онов.
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Несколько дней спустя, к Уварову пришел капитан, 
заведующий госпиталем.

— Ну, как вы себя чувствуете, поручник Уваров? 
Хорошо? Вот и великолепно. А где, собственно, ваша 
часть? Не думаете ли вы вернуться на фронт?

Нет, — ответил Уваров спокойно, — я не при­
надлежу к Белой Армии. Я пробирался с фронта на 
родину, в Киевскую губернию ...

Капитан вспомнил, что видел в кармане Уварова 
фотографию молодой девушки.

— Да, — сказал он, — я понимаю, что тянет вас 
домой, но все же в данный момент В последних боях 
такая убыль, людей нехватает на фронте. Домой еще 
не время.

Уваров молчал. Капитан взглянув ему прямо в лицо. 
Несколько мгновений они смотрели друг другу прямо 
в глаза. Капитан отвернулся и вышел, не подав Уварову 
руки.

— Миша, сказала Оля по уходе- капитана, — 
нам надо бежать. Мне не так, а тебе опасно. Он приходил 
неспроста, говорят всякое. . .

— Да, надо бежать, но — как?
— Медлить нельзя. Сегодня ночью я дежурю. Де- 

журний фельдшер — старик, с ним легко справиться. 
Я сейчас к нему сбегаю, а ты тем часом приготовься.

— Дяденька, — сказала Оля, входя в дежурную, 
а я тебе сегодня бутылочку спирта отлила, стоит

на полке, за банками.
— Ах ты, радость моя! Молодец, доченька, — и 

поспешил в перевязочную.
Оля побежала по зданию. Вторая дежурная сестра 

уснула.
— Ну, скорее, чтобы поспеть к поезду ! ..
Оделись. Вещи связали в узел. Иван Степанович, как

звали капитана, тоскливо наблюдал, как собирались его 
друзья.
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— Берите и меня с собою. Что мне здесь одному 
оставаться . . .

Оля быстро взглянула на Мишу, затем на капитана, 
опять на Мишу.

— Возьмем, что ли?
— Все одно. Пуст.
Тихо в лазарете, уснули больные, только тяжелые 

где-то стонут. В коридоре нет никого. Первым вышел 
Иван Степанович, на своих костылях. Осторожно сколь­
знули Миша с Олей. Никто их не видел. Поезд пыхтел 
на станции. К поезду подошли с обратной стороны 
С трудом погрузили Ивана Степановича и только успе­
ли сами вскочить, поезд тронулся.

Вагон был переполнен. Все же втиснулись в коридор 
и даже удалось вздремнуть, сидя на вещах. Проснулись 
они от какой-то беготни и шума. Кондуктор будил всех, 
говоря, что поезд дальше не пойдет.

Вышли все трое на платформу, переглянулись и 
невольно засмеялись, радуясь и чистому воздуху, и 
солнцу, и своей молодости. И даже совершенная нео­
пределенность их положения их не смущала.

— Ну, а теперь?
— А что? Поищем кипятку, чайку.
— А потом пойдем искать ^местожительство”, — 

добавил Иван Степанович.
Оленька не забыла на дорогу сделать запас провизии. 

Покушали, узнали, где здесь поблизости есть деревенька, 
куда и направились. Все радовало путников, — и ясное 
небо, и теплое солнце, и колосистая зрелая рожь. Олень­
ка напевала свои деревенские песенки, нарвала василь­
ков, сплела и надела на голову синий веночек.

Из-за высокой ржи показались соломенные крыши, 
и они вошли в небольшую деревеньку. Белые мазанки 
тонули в вишневых садах, кругом плетней высились, 
качая желтыми головами, подсолнухи, из-за крыш вид­
нелись высокие журавли колодцев. Они вошли в первую 
же хату. Дверь была не затворена, но на их оклик никто
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не ответил. Они вошли. На глиняном полу сидел маль­
чик, лет трех. Возле него стояла плошка с молоком и 
хлебом. Мухи облепили его лицо и руки, мокрые от 
молока. Ребенок внимательно осмотрел входящих.

— А где мамка? — спросила Оля.
Мальчик молчал. Печь была не топлена, в ведрах во­

ды не оказалось.
— Да что это, будто никто и не живет здесь!
От соседей узнали, что отец Трошки, так звали ре­

бенка, убит на войне, а мать забрали с лошадью про­
ходившие через деревню войска, да вот уж два месяца 
ни слуху, ни духу.

— Трошку не берем к себе, у нас тесно в хате, а 
девочка, Леска, приходит на ночь его качать.

Решили Миша с Олей остаться жить в трошкиной 
хате. Степаныч поселился у одинокой старухи, непода­
леку. Он смастерил себе деревянную ногу, притянул ее 
ремнем, быстро научился пользоваться ею и с радостью 
принялся помогать старушке в ее хозяйстве.

Оленьке были знакомы деревенские работы, да и 
Миша быстро освоился. Жили они своим уютным гнез­
дышком. Трошка к Оленьке привык, ни на шаг не от­
ходил от нее, звал ее мамой, а Мишу папой. У соседей 
нашлась трошкина корова. Понемногу привели в поря­
док и дом, и двор, и огород. Убрали рожь, овес соз­
ревал.

День за днем проходил быстро, и не задумывались 
они о завтрашнем дне, не строили себе никаких планов 
на будущее.

Однажды Степаныч чинил борону в саду, под яб­
лоней. Прибежала к нему Оленька, бросилась к нему 
на шею и залилась горькими слезами.

— Что, что такое случилось, что? Болит что? Скажи, 
чего плачешь?

— Дяденька, не любит он меня! Не лю бит... Я ду­
мала, он ту барышню забыл, я его френч с фотогра­
фией запрятала, а он сегодня нашел, одел. Я пошла
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в рощу за коровой — гляжу: лежит он в траве, а перед 
ним та карточка. . .  Он, смотрит на нее. Дяденька! он 
меня не любит, он бросит меня. . .  — и она снава за­
лилась слезами.

— Да полно тебе. Ну, что там такого? Нашел кар­
точку, посмотрел. Ну, важность какая. А ты и места 
себе не находишь. Полно плакать-то.

— Нет, — вдруг встрепенулась Оля, подняла лицо 
от груди Степаныча: — Нет, пусть та барышня не ду­
мает ! . .  Не отдам я его никому. Мой он, никому не 
отдам!

— Да полно молоть! Нет ни той барышни, ни другой, 
и не думает он от тебя никуда. . .

— Дяденька, — перебила его Оля задумчиво, — 
знаешь, а ведь я второй месяц, как тяжелая....

—- Вот как? Ну, а Миша что?
— Не знает, не хочу ему говорить. Пусть делает, 

как хочет. Не хочу его неволить.
— А ты что? Как думаешь, женится он на тебе?
— Не знаю, никогда мы с ним об этом не говорили. 

Да что я ему за жена? Сам знаешь — он барин, ему 
какая барышня подходит, а что я ? ..

Оля задумалась. Долгим взглядом посмотрел Сте- 
паныч на нее и начал медленно, с расстановкой:

— Это ты правильно сказала, что вы — не пара. 
Вот что я тебе скажу: выходи ты замуж за меня. Мы 
— дело другое, оба мы от земли. Поженимся, поедем ко 
мне на хутор. Отец стар, ему трудно одному. Будем 
жить на земле. А уж как я тебя любить буду! ..  Пригля­
нулась ты мне еще там, в лазарете. Ради тебя я и пошел 
с вами. Думаю, рано ли, поздно ли, а с Мишей вы ра­
зойдетесь... А что ребенок, — это не помеха. Ты ему 
вовсе про то и не говори, а жалеть я его буду, как 
своего. Как думаешь, Оленька ?..

Оля сидела на траве, рядом со Степанычем. Одной 
рукой обняла его за шею, устремив взгляд куда-то 
вдаль, нето вглядываясь во что-то нето прислушиваясь
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к чему-то внутри себя. Все, что говорил ей Степаныч, 
ее не удивило: давно она угадала его чувство к себе и 
слушала его слова, как старую сказку. Вдруг встрепе­
нулась она вся, громко рассмеялась.

— А и с чего это я! Глупая я! Ведь ничего не слу­
чилось. Может, и любит он меня, а я . . .  Да никак он 
идет! Ой, Божечка ты мой. У меня ничего не сготов­
лено . . .

Оленька вскочила на ноги и бегом побежала в свою 
хату.

Степаныч посмотрел ей вслед и спокойно принялся 
чинить свою борону.

И вновь побежали дни тихие, ясные, озаренные ук­
раинским солнцем, как внезапно три события совершен­
но изменили всю колею их жизни. Первое событие — 
был проход отряда белых войск через их деревню; за­
тем — возвращение трошкиной мамы и третье грустное 
событие — смерть Оленьки.

Случилось это так. Однажды услышали какой-то 
странный шум, крик, призывы на помощь. Миша выс­
кочил на улицу. Он знал, что в деревню вошел неболь­
шой отряд белых и расположился в другом конце де­
ревни. Прислушавшись, Миша понял, что звал на по­
мощь живший в деревне еврей Иосиль. Миша вскочил 
в хату, схватил револьвер, но в дверях его остановила 
Оля.

— Брось, ни к чему! Что ты этим поможешь? Ну, 
убьешь двоих, а третий тебя, вот и все. Лучше так 
попробуй — уговорить.

Миша с минуту- колебался, потом бросил револьвер 
на кровать и пошел спокойным шагом к корчме Иосиля. 
Он подошел к группе военных, которые, смеясь и 
кричали: „Бей жидов, спасай Россию!”

— А за що, Панове, бете жидовину? Чи щось заташ, 
чи щось зробив?

Они засмеялись несколько деланным смехом.
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— Ex, Панове, не робггь дурниць! Ви йому краще 
прикажггь, хай пошукае, горьки, щоб промочити горло. 
О це буде д1ло !..

Иосиль почувствовал защиту, сразу ободрился.
— Вот, паницки, вы у него спросите или плохой 

Иосиль был, или он музыцкам не помогал, или обманул 
кого? Поверце, паницки, Иосиль цесный еврей. Дай 
Бог мне с места не сойти, езели я вру ! . .

Мысль раздобыть от еврея водки понравилась.
— Неси, жид, горилку!
— Ой, паницки, коли бы вы знали! Исли тута крас­

ные, каб вони уси подохли, — все цысто обобрали, 
дазе бутылоцки не покинули. . .

— Врешь, сукин сын, неси водку! Подкинь, Ванька, 
ему горячих.

Ой, паницки, не треба, не треба, не русци, я посукаю, 
моза, якая бутилоцка и знайдитца. . .

Еврей полез в погреб, достал несколько бутылок 
водки и соленых огурцов. Нашлась еще водка в обозе, 
достали хлеба, пили стаканами и быстро пьянели. Двое 
офицеров свалились и уснули. Какой-то толстый пол­
ковник стал над ними в комической позе и пропел 
хриплым голосом:„Спите, орлы боевые”. .. закашлялся, 
выругался трехэтажной бранью и допил свой стакан. 
Все кричали, пили, пели, ругались. Казалось, об Иосиле 
совершенно забыли.

Миша удивлялся, что еврей не пользуется возмож­
ностью и не убегает. Вдруг среди общего шума, пок­
рывая его, раздался крик ребенка. Все сразу умолкли 
и прислушались к новому звуку. Пьяный полковник, 
цинично подмигивая и еле держась на ногах, прохри­
пел:

-  Младенец! А где его маменька?
Паницки, ей Богу, это моей доцки сыноцик. . .

— Где дочка?
— Вмерла. Ей Богу, вмерла! Я сам годую внука. 

Ей Богу !.



62

Но испуг выдавал его. Бросились на поиски, но ни 
в доме, ни во дворе ее не оказалось. Вдруг раздался 
дикий рев,-рев зверей, которым бросили мясо. Несколько 
человек спустились в погреб за огурцами и случайно 
обнаружили молодую мать, притаившуюся за бочками.

После непродолжительной свалки в подвале, нес­
частную тащили за ноги по лестнице. Казалось, она была 
в глубоком обмороке. Свалка из погреба перешла на 
верх. Люди дрались, кричали, ругались, более сильные 
отбрасывали слабых. Какой-то молодой офицер, с ли­
цом, напоминавшим вывеску парикмахера, слабым те­
норком силился перекричать толпу.

— Господа! Это несправедливо! Так нельзя, надо 
установить порядок, очередь. Я протестую ! ..

Миша стоял у стола в оцепении, чувствуя свое 
бессилие. Иосиль забился в угол, где висело его пла­
тье, присел к полу на корточки, бился головой о стенку 
и выкрикивал какие-то слова: нето молитвы, нето про­
клятия. Какой-то увалистый парень с казацким хохлом 
громким голосом как-то цыкнул на толпу:

— Ребята! брось марацца с жидовкой, пойдем по 
хаточкам, пошукаем девчаточек ! ..

Миша выпрыгнул в окно и садами, напрямки, по­
бежал к своей хате.

— Беги, Оля, через рощу в лес, — идут сюда.
Оля сразу сообразила все положение. Схватила Трош­

ку, снесла к старушке-соседке и бегом, по меже через 
рощу, убежала в лес. Миша закрыл хату на замок и 
тоже последовал за нею. Скоро подошел и Степаныч. 
Они с Мишей стяли у опушки леса, устремив свой 
взгляд на деревню, откуда доносились хохот, крики, 
ругань, вопли и выстрелы. Оба молчали. Нервная су­
дорога сводила лицо Миши, ему было тяжело его вы­
нужденное бездействие.

— Вот они, твои белые герои, — наконец, процедил 
он сквозь зубы.
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— Что ты хочешь этим сказать? Думаешь, что 
красные лучше? Эх, что там говорить! Все мы, милень­
кий, одним миром мазаны. Твои красные — тоже не 
лучше будут.

— Варвары, — желчно выговорил Миша.
— Так, так . . .  Ругай! Мы — русские, мы — варвары, 

азиаты, пьяницы, воры, разбойники, — ругай себя. 
Плюй себе в лицо. Это уж всегдашняя повадка русского 
интеллигента. Вот те, заграничные, Европа, — те сами 
себя хвалят, не налюбуются на себя. „Мы все права на 
вашу землю имеем, потому что мы — европейцы. А 
вы — азиаты, вас всех через Урал. Оставим только, 
сколько нужно, чтоб а вас пахать. Мы несем вам куль­
туру, цивилизацию”. .. А эти самые культуртрегеры — 
что делают? Не насилуют? — Степаныч все больше и 
больше волновался.

— Да в том-то и есть их убожество, их темнота, 
что он, сукин сын, награбит, да еще как — до послед­
ней луковицы в доме вычистит, сложит награбленное 
в чужие мешки, свяжет аккуратно, приделает ярлык 
с адресом и отправит „нах фатерлянд”. И думает, что 
он прав. А впрочем, он и думать, не станет. Русский 
человек думает, задает себе вопросы, мучится, знает 
что не прав был, когда грабил. А тот сделает то же, 
хуже сделает и не сознает своего преступления, а хва­
лится, превозносит себя, других унижает. Это и есть 
его темнота, мелочь души .. .  Если человек сознает свою 
вину, — есть надежда на исправление, а т е . . .  те — 
безнадежные!

Степаныч замолчал. Он не мог стоять спокойно, 
как Уваров, которого досада, злоба приковали к месту.

— Нет, ты, Миша, скажи, скажи, — разве не так? 
Разве русский человек, если и награбит, может так 
хладнокровно „нах фатерлянд” отослать? Он тут же 
пропьет, отдаст кому, вон выкинет Если и набуйст- 
вует спьяна, то, как проспится, совестно будет вспо­
минать. Те, заграничные, не видят своего падения и
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потому никогда не выйдут из него. Самомнение их 
затмевает.

— О чем это вы так спорите? — спросила, походя. 
Оленька. — Я думаю, надо что принести подостлать и 
накрыться.

Так и заночевали в лесу все трое, под одним оде­
ялом. Только Миша долго не мог уснуть: все думалось 
ему, что бездействие преступно, довольно он отдыхал
— надо за работу браться.

* *
*

Второе событие, возвращение трошкиной матери, 
произошло так. Однажды под вечер заметили, что у 
ворот стоит конь с телегой. Подошли. В телеге оказа­
лась женщина. На расспросы она отвечала, что это 
ее хата, ее двор, а Трошка ее сынок. Сама она убежала 
с фронта и по дороге заболела. Несколько дней уж 
не ела. Встать сама не может, а конь привез ее домой.

— Трошка, подойди к мамке! Али забыл? Не бой­
ся ! . . .

Мальчик жадно всматривался в лицо матери, силясь 
что-то вспомнить, и боязливо прижимался к Оленьке. 
Василиса, как звали женщину, оказалась больной сып­
няком, что и было причиной олиной смерти. Увидя 
больного человека, Оля сразу вошла в свою обычную 
роль сестры: сняла с нее ее грязную одежду, уложила 
в чистую кровать, ухаживала за ней день и ночь, пока 
сама не свалилась в горячке.

Миша объездил верхом все окрестности, ища док­
тора, но напрасно, — все врачи были забраны на фронт. 
В местечке нашлась аптека, лекарств в ней не оказа­
лось, все же кое-что ему посоветовали и дали.

Беда была в том, что у Оли сердце оказалось сла­
бое, и в три дня ее не стало. Умерла она вечером. Весь 
день она металась и бредила. Степаныч и Миша не 
отходили от ее кровати: то клали холодную воду на 
сердце, то на голову, то давали пить, то лекарства. К 
вечеру она успокоилась.
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— Может быть, жар уменьшится, — сказал Миша с 
надеждой.*

Степаныч отрезал ломоть хлеба и вышел на крыль­
цо. Миша не отходил от олиной кровати. Ему казалось, 
что она уснула. Но вдруг он стал замечать страшную 
бледность ее лица. Он схватил ее руку и не мог найти 
пульса. В ужасе, он выбежал, зовя Степаныча:

— Пойди скорей! Посмотри, что с ней? Дышет ли 
она? я не понимаю.

Степаныч внимательно, напряженно искал призна­
ков жизни.

— Умерла! — сказал он, наконец, сдавленным го­
лосом.

— Что же это такое? Что же тепер делать? Степа­
ныч, надо растирать, чтобы сердце снова... Или го­
рячим . . .

— Нет, попробуем искусственное дыхание.
,Миша метался, ища помощи и выхода. Наконец, в

отчаянии, обнял обеими руками тело Оленьки и громко 
разрыдался.

Василиса достала у соседей доски. Сколотили гроб, 
вырыли могилу на деревенском кладбище, опустили в 
нее гроб, зарыли землей. Степаныч всем распоряжался 
спокойно, деловито, без слез и жалоб, а Миша не на­
ходил себе ни места, ни покоя. Пустота, окутавшая его 
со смертью Оли, давила его.

Степанычу удалось отыскать священника. Батюшка 
прочел молитвы на олиной могилке и сочувственно 
пожал руку Степанычу, принимая его за олиного мужа.

Так кончилась жизнь сестры Оли, одной из многих- 
многих русских девушек, беззаветно отдавших себя 
на служение несчастных русских людей, бездомных, из­
нуренных, больных, страдающих.

Казалось, что со смертью Оли жизнь в деревушке 
потеряла свой смел, свою душу.

Я решил ехать на родину, — сказал Миша Сте- 
панычу, — а ты как?
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— Да и я тоже попробую к себе пробраться.
Миша равнодушно, как все, что он делал, в это вре­

мя пожал руку Степаныча и вышел из хаты, держа в 
руке узелок с бельем и хлебом. Но пройдя немного, в 
нем зашевелилось прежнее теплое, сердечное чувство, 
он вернулся, подошел к Степанычу и обнял его.

— Прости меня! Я сам не свой... Все во мне как 
будто вымерло. Будь здоров, а вспомнишь когда, на­
пиши. Ты знаешь мой город.

С хорошим, дружеским чувством они расстались, 
и Мише стало легче на душе, как будто какой-то уголок 
в ней оттаял.



Ч А С Т Ь  HI

К своему родному городу Уваров подъехал рано 
утром. С бьющимся сердцем выскочил он на платформу. 
Та же маленькая станция те же домики вокруг, тот 
же фонарь, мешавший пассажирам вскакивать в вагон, 
те же часы. Какое-то чувство умиления охватило Мишу, 
как будто погружая его в давно прожитые годы.

Он быстро пробежал по платформе, вбежал в здание 
станции, потом вышел на платформу. Фыркая и тор­
мозя вагоны, на станцию входил товарный поезд. Вы­
шел дежурный начальник. С первого же взгляда, Миша 
узнал его: маленький, в большой красной шапке, с 
оттопыренными ушами, — точно такой же, как и в 
старое время. Уваров улыбнулся. Ему вспомнилось, как 
они, дети, звали его мухомором. С этим словом волна 
детских воспоминаний нахлынула на него. Он под­
бежал к начальнику, протянул ему руку.

— А вы еще здесь! Как это хорошо, v вас тут ни­
чего не изменилось. А я вот уж четыре года из дома. 
Был на фронте, а теперь пробираюсь на родину.

— Да, да ... конечно очень приятно.
— Вы меня не узнаете? Уваров, сын учителя. Пом­

ните, старичок с бородкой, всегда любил на рыбную 
ловлю ездить ?

— Я очень извиняюсь, поезд подходит, — прого­
ворил начальник, отдал по-военному под козырек и 
поспешил к поезду.

Уваров еще раз прошел через станцию и вышел 
на улицу. Он шел по направлению к дому Павловых, 
надеясь что-либо узнать о них от соседей. Улицы, дома, 
сады, — все было таким знакомым, и это было ра­
достно. Но мысль, что с каждым шагом он прибли­
жается к дому Павловыч, что, быть может, скоро, сей­
час, он увидит ее, Наденьку, — эта мысль сжимала



68

его грудь, и слезы набегали на глаза. Вот и их улица. 
Женщина идет с пустыми ведрами за водой. „Нехо­
рошо’’, — подумал Уваров.

— Здравствуйте! Вы на этой улице живете?
— На этой, а что?
— Знаете Павловых?
— Это полковника-то? Знаю, соседи.
— А вы не знаете, как они
— Дочка в деревне, учительницей, мамаша с ней 

живет. Сын работает на фабрике, отец стар, все болеет.
— А дочка как, не вышла замуж?
— Не слыхать. Говорили, был у нее жених, — на 

фронт уехал, не вернулся. Да какие теперь замужества! 
Сами знаете, какая жисть. Вот уж год, как у нас боль­
шевики хозяйничают. . .

— Ну, так что ж?
— Как что? Да вы, наверно, нездешний? Поживете

— увидите. — Женщина сразу замолчала, боязливо 
покосилась на Уварова.

— Да мне что? Мне все одно — я человек рабочий,
— и она быстро пошла к колодцу.

Уваров подошел к дому Павловых. Казалось, в до­
ме еще спали. Он облокотился на низкий забор, окру­
жавший их сад, и задумался. А как теперь примут его? 
Конечно, семья Павловых сочувствовать большевизму 
не может. Скрывать от них, что он в партии и акти­
вист, он не хочет, даже если бы пришлось отказаться 
от Наденьки. Из разговора с женщиной он понял, что 
большевики не сумели расположить к себе местное на­
селение. Но теперь все пойдет по-ному! Он энергично 
возьмется за дело и заставит граждан изменить свое 
отношение к большевизму. Наденьки здесь нет, а с 
Костей и полковником они встретятся несколько позже, 
когда все изменится, и коммунизм заслужит доверие.

Так бежали его мысли. Он шел вдоль еще пустын­
ных улиц. Потянуло его взглянуть на свое старое гнез­
дышко, где жил он под родительским крылом. Он знал,
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что мать умерла, сестры повыходили замуж и уехали, 
и в их домике жили чужие люди.

И здесь ничего не изменилось: тот же покосивший­
ся забор, та же калитка. Эта калитка! Сколько раз он 
пробегал через нее и бросал ее, а она скрипела. И за­
хотелось ему услыхать этот знакомый звук. Он открыл 
калитку, вошел в сад и быстрым движеньем захлоп­
нул ее за собою. Послышался протяжный, такой родной 
и потому милый, звук. „Вот — моя яблоня, а это — 
зинина. Вот райские яблочки, — вот бы сейчас ску­
шать!” Захотелось ему войти в дом, но было рано, и 
в доме, повидному, спали. Он прислонился к толстому 
клену у крыльца. Этот дом, крыльцо, деревья, — все 
это свидетели его детства, юности, остатки их разо­
ренного гнездышка. Они казались ему одушевленными, 
среди них он не чувствовал себя таким одиноким... Он 
закрыл глаза и некоторое время погрузился в ощу­
щения, связанные с воспоминаниями детства. Потом 
медленным шагом побрел вдоль улиц, по направлению 
к областному комитету партии.

На пороге обкома стоял молодой человек неболь­
шого роста, одетый с ног до головы во все новенькое: 
кожаная тужурка, кожаная фуражка, галифе, хорошо 
сшитые сапоги. Перед ним стоял красноармеец.

Заметив Уварова, молодой человек повысил голос, 
щеголяя своей властью:

— А где была твоя информация?
Я же вам говорил, что полк по частным кварти­

рам размещать не годится, — оправдывался подавлен­
ным голосом красноармеец.

— Что ты говорил, — это совсем не важно, — бро­
сил краском и обратился к Уварову:

— Вы в обком?
— Мне нужна Демидова.
— На что вам Демидова?
— У меня к ней дело.
— Какое?
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— Товарищ Тинский, кто меня спрашивает? — пос­
лышался приятный, низкий голос из окна обкома. — 
Заходите!

— Здравствуйте, — сказал Уваров, входя в неболь­
шую комнату, — я командирован к вам. Был на фронте, 
а теперь буду работать в тылу.

— А откуда вы приехали?
— Из горной страны.
— Как?
— Попутным ветром.
— Каким?
— Северо-южным.
С каждым паролем лицо Демидовой делалось все 

более радостным. Все три пароля знали только старые, 
заслуженные партийные работники.

— Ну, и отлично! — совсем весело проговорила 
Демидова, пожав его руку, — очень рада. Работы мно­
го. и некому доверить. Да садись же!

Она безнадежно оглянулась, ища свободного стула, 
наконецъ, сбросила ворохъ бумагъ, лежавшихъ на сту­
ле, на пол. Уваров взял стул из ее рук и сел.

— Знаешь, никак не можем наладить нормальную 
работу. С одной стороны, недоверие и даже враждеб­
ное отношение населения, с другой стороны, и нами 
были допущены ошибки. А главное — в нашей же среде 
такие несогласия ! Вот, поживешь — увидишь. Трудно 
работать. Очень, очень рада, что тебя прислали. Те­
перь я не буду одна, будем вместе работать.. .  А как 
у тебя с комнатой ?

— Нет. Я прямо со станции.
— Ну, хорошо, я устрою, пойдем сейчас ко мне.
— А как у вас с продовольствием?
— Здесь, при обкоме, получишь на неделю вперед. 

Да и одежда тебе тоже нужна. Тинский, выпиши Ува­
рову всю экипировку.

— Как, и сапоги тоже?
— И сапоги.
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— Что, у него сапог нет?
— Новые оденет, старые в починку отдаст.
Слышно было, как за стеной Тинский проворчал

что-то неодобрительное.
— Я побегу вперед, а ты приходы. Впрочем, ты же 

не знаешь, где я живу.
— Скажи, я найду, я город знаю.
— На Кривой улице, третий дом.
— Это у старой попадьи ?
— А ты ее знаешь ?
— Как же не знать ! Сколько мы у нее груш натас­

кали ! С забора на грушу Ах, вкусные были !..
— Отлично. Значит, найдешь.
Быстро бежала Демидова. Встреча с Уваровым при­

дала ей новую энергию. Быстрыми движениями при­
брала она комнату, стерла пыль, открыла окно.. Попра­
вила волосы и одела свежую блузку. Когда Уваров при­
шел, на столе пыхтел самовар, на тарелках красова­
лась незатейливая закуска. Демидова, совсем в празд­
ничном настроении, встретила его словами:

Все устроилось, как нельзя лучше. Хозяйка сама 
предложила мне перебраться в столовую, на диван, а 
эту комнату ты можешь себе взять.

Уваров запротестовал:
— Нет, зачем же я буду тебя из твоей комнаты 

выживать, стеснять?
— Нисколько. Домой я прихожу только спать, и 

мне решительно все равно, где, — тут ли, там ли. А 
нам надо держаться вместе. Знаешь, их тут много, ра­
ботников, но все же ты и я — это не они. Ты увидишь. 
Вообще, очень трудно работать. Например, партийный 
стаж я имею самый большой и потому возглавляю всю 
местную организацию. Но это только на бумаге, а в 
действительнсти . . .  Представь себе: Чрезвычайная ко­
миссия находит нужным следить за мною и вообще... 
ЧеКа имеет собственный ход в центр, помимо меня. 
Они чувствуют себя независимыми. Какое-то двоевлас­
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тие. Даже до того: мне намекают, что если им во мне 
что-нибудь не понравится. . .  А я им на это возразила, 
что от старых времен имею много друзей, которые 
поважней их и меня хорошо знают, и их рекомендация 
мне не нужна. Ведь мы же с Ильичом всю тайгу иско­
лесили . . .

— Вот это здорово ! Что ж, пришлось им хвостики 
поджать?

— Ну, как тебе сказать. Не особенно они пспуга- 
гались. Знаешь, странное у меня ощущение. Мне ка­
жется, что помимо нас, старых работников, откудова-то 
растет и крепнет какая-то новая сила. Какие ее цели ? 
Согласны ли с нашими, или нет ? Мне кажется, что 
эта сила проникает в партию, порабощает ее и дик­
тует свою волю. Сила эта везде вносит предательство 
и доносы, держит всех под страхом террора. Ты не 
представляешь себе, как люди боятся дуг друга и ни­
кому не верят. . .

Слушал Уваров Демидову и чувствовал, как тяжело 
становится ему на душе. Как будто с каждым словом 
становилось меньше воздуха, будто тяжелые цепи спу­
тывали его руки, и радость, с которой он ехал для 
работы, меркла.

— Эх, товарищ, — сказал он, — не думал я, что 
такое положение создалось в тылу. В этом отношении, 
много легче на фронте: задачи ясные, простые, имеешь 
чувство удовлетворения, если удалось исполнить их. 
А здесь все так сложно...

— Да, и подумай, как тяжело мне одной. Из старых 
работников, кто еще независимо себя держит по от­
ношению к ЧеКа, — это Железнов. Ты увидишь его 
сегодня на заседании. Светлая личность. Он служит на­
шей связью с Киевом. . .  Да ! я тебе еще не рассказала. 
Сейчас у нас полный переполох, ужасное несчастье. 
Шестой советский полк, распропагандированный мест­
ными мещанами, устроил еврейский погром. Это так 
ужасно!.. Целые кварталы разгромлены, масса жертв.
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Конечно, это была наша непростительная ошибка. Надо 
было предвидеть. Шестой полк, очень заслуженный, 
выполнивший тяжелые задачи. Его прислали на отдых 
в тыл. Мы хотели их подкормить и распределили по 
частным домам. А здесь, знаешь, конкуренция — рус­
ский квартал кожевников и еврейский. Вот мещане и 
натравили полк против евреев. Ужасно !.. Сегодня бу­
дет по этому поводу заседание, пойдем.

На заседание присланы были из Киева Железнов 
и Кругловский. Демидова познакомила их с Уваровым.

— Ну, вот и отлично! Бери его, Демидова, себе в 
помощники. Вдвоем легче будет.

Железнов отвел Уварова в сторону, расспрашивал 
о настроениях на фронте, о новостях в центре, рас­
сказывал о положении в тылу. Много общих знакомых 
оказалось. Говорили они, будто давно знали друг друга. 
Но Демидова нарушила их беседу, призывая начать 
собрание. Вошли женщина и двое мужчин.

— Товарищ Уваров, вот это представители нашей 
ЧеКа, — сказал Железнов, — т. Майкина, т. Вейш и 
т. Нильский.

Майкина сощурила близорукие глаза и очень прис­
тально осмотрела Уварова. Взгляд этот был ему непри­
ятен. Кругловский подошел к Уварову.

— Мне сказала Демидова, что ты здешний. Это 
чрезвычайно ценно. Знаешь, вы, хохлы, вы народ со 
своей психологией и нас, кацапов не очень-то жалуете. 
Нам не войти в вашу душу, ну а тебе будет проще. Вот 
мы тебя командируем по деревням, организуй широ­
кую пропаганду.

— Об этом я как раз и сам думал. Присылайте мне 
из Киева задачи, а я с радостью. У меня по деревням 
большое знакомство, приятелей много есть. Конечно...

-  Уваров не договорил своих слов, как его перебил 
веселый, радостный оклик:

— Мишка! Дружище! Ты ли э т о ? . . .  — перед ним
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стоял его школьный товарищ, Левка Гуревич. — Дав­
но ли ?

— Да вот сегодня, утром.
Демидова снова обратилась с просьбою начать.
— Подожди ! — отмахивался от нее Гуревич, — это 

же Мишка Уваров. Мы с ним пять лет на одной ска­
мейке шпаргалками питались ...

— Да успеете ещ е ... Товарищи, садитесь, присту­
пим . . .

Первым выступил Тинский. Он держал в руках длин­
ный доклад и какие-то списки.

— Я полагаю, — начал Тинский, — что такие яв­
ления недопустимы и к людям, принимавшим участие 
в погроме, должна быть применена высшая мера нака­
зания. Наказание — примерное для всех. Этот шестой 
полк должен быть ликвидирован, расстрелян, потому

Он не успел кончить своей мысли, как Железнов 
быстрым движением обернулся к нему, окинул его та­
ким взглядом, от которого Тинский побледнел, как 
полотно.

— Так по-твоему, значит, полк расстрелять — это 
пустяк, шутка ? На фронте людей нет, нам присылают 
боевой, заслуженный полк с фронта на отдых, а мы, 
по твоей милости, его ликвидируем, так ?

— Я полагаю.. .
— Свое мнение оставь при себе, мы с ним вообще 

не намерены считаться. Тебе поручили охрану и слежку 
в городе. Где твоя разведка ? Где твоя информация ?

— Да ведь я ...
— Молчать! — вскрикнул Железнов, хлопнув по 

столу кулаком, — молчать ! Ты виновен и больше никто. 
Полк расстрелять!.. Слыхали? Тебя, сукин сын, рас­
стрелять ! Таких работников не надо.

— Товарищ Железнов, — совсем растерянно пы­
тался защитить себя Тинский.
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— Довольно, — сказал Железнов более спокойно. 
— Товарищи, приступим к обсуждению создавшегося 
положения.

— Товарищи ! — начала крикливым голосом Май­
кина, — самое главное, надо сейчас устроить приют 
для этих несчастных детей.

— Ну, уж это мелочи, об этом позаботится т. Де­
мидова. А вот главное — как быть с полком ?

В конце заседания постановили полк раскассировать 
и распределить отдельными группами по полкам и 
охранным отрядам, а мещан, у которых стояли красно­
армейцы, ликвидировать, а также их жен, как вред­
ный элемент в городе. Детей поместить в приюты.

* *
♦

С Демидовой Уваров скоро подружился. Это была 
сильная, по своей натуре, девушка. Происходила она 
из богатой купеческой семьи. Очень молодой собира­
лась выходить замуж за блестящего гвардейского офи­
цера, любила его и верила его чувству. Но когда отец 
не захотел выделить дочери, тот поспорил с будущим 
тестем и совсем отказался от женитьбы. Этот разрыв 
чрезвычайно глубоко пережила молодая девушка: по­
теряла радость жизни и замкнулась. Через несколько 
лет она уехала в Петербург, на Бестужевские курсы. 
Там втянулась в революционную деятельность.

— Обыкновенно, мы собирались по очереди, то у 
одного, то у другого, но чаще всего у одного старень­
кого учителя Балалаева.

— Балалаева? Да у него и я тоже бы л ...
Демидова вспомнила, что видела Уварова. Она раз­

ливала чай, а он сидел с красивой черноглазой девуш­
кой.

— Да, это была моя землячка. А ты знаешь, что 
с ней ? Это была такая революционерка.

— Как же, знаю — вышла замуж за старого, но 
богатого купца. Я видела ее в опере — сидела в ложе, 
вся в мехах и бриллиантах.
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— Вот как! Не думал. Ну, а тот, великан с Волги ?
— Тот на чем-то попался. Из университета вон, а 

дядька, что его воспитывал, не принял. Пошел по ка­
бакам и спился.

— Ж аль. . .
— А помнишь Лейкина ?
— Как же, конечно, помню. Он за мной, как нянька, 

ходил и карандаши чинил.
— Посмотри на него теперь! Держи шапку, а то 

упадет. Я хотела с ним повидаться, две недели доби­
валась и так и не дождалась аудиенции. Разыгрывает
генерала, только эполет нехватает ! ..

***
Однажды, рано утром, Уварова разбудил чей-то ви­

згливый голос. Дверь распахнулась, на пороге пока­
залась Майкина, за ней шел Вейш. Вид у нее был рас­
терянный: волосы растрепаны, кофточка на груди рас­
стегнута, юбка еле держалась на одной пуговице. На 
ее толстых ногах чулки сползли, но она, повидимому, 
не придавала этому значения.

— Это кошмар ! — визжала она, — распущение ! 
Никто ничего не смотррит. Нахальство прямо в самом 
городе... Я спрошу вас: где охрана? И что Демидова 
смотрит ? Я вас спрошу: что она делает ? Это кошмар !

Вейш объяснил Уварову, что в эту ночь произошло 
массовое убийство — семь партработников были убиты 
неизвестными людьми. Картина везде одна и та же: 
хозяева связаны, рты заткуты тряпками, а проживавшие 
у них партработники — с перерезанными горлами в 
их кроватях. Но что замечательно — что все они ока­
зались евреями, неевреев не тронули.

— Вы понимаете, как раз евреи, — это не случай­
ность ! Что хозяева не помогли, — не верю, это сго­
ворено. Всех хозяев в тюрьму, там все узнаем. Это 
надо немедленно, сейчас...

Вейш не слушал Майкиной, он сел к Уварову на 
кровать и спокойно рассказывал все, что видел. Ни­
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чего не изменили, ждут следователя. Убитые лежали 
на местах, и хозяев не развязывали.

— Идите в обком, я сейчас приду.
— Демидова телефонировала в Киев. Высылают 

юристов для расследования. Предполагают, что это —
дело партизан, зеленых, что живут по лесам.

*♦
*

Уваров волновался, что ему все еще не шлют ко­
мандировки в деревню. Столько времени он здесь, сколь­
ко мог бы уже сделать! И решил, не ожидая распо­
ряжения из Киева, самому походить по окрестностям, 
выяснить настроение. Он наметил себе план, но перед 
отходом решил заглянуть к Павловым. День клонился 
к вечеру, и он рассчитывал застать Костю дома. Вход­
ная дверь не была закрыта, и Уваров вошел в перед­
нюю. Два военных стояли у окна и о чем-то спорили.

— Дома Павловы ?
— Сына не видал, а старик больной, он никуда не 

выходит, — сказал один из красноармейцев и указал 
дверь их комнаты.

Миша слегка постучался и вошел. Комната, бывшая 
столовая Павловых, была завалена собранными со всех 
комнат вещами. Постели не были постланы, и на столе 
валялись остатки еды и грязная посуда. Высокое трюмо 
из гостиной лежало вдоль стены на полу. Создавалось 
впечатление, что люди, живущие в этой комнате, не 
замечают окружающего их беспорядка и не ищут уюта.

В глубоком мягком кресле у окна, спинок к входной 
двери, сидел старик Павлов. Он смотрел в даль ухо­
дивших полей. Вид Павлова, превратившегося в нес­
колько лет в дряхлого старика, вся обстановка, в ко­
торой он его нашел, произвели удручающее впечатле­
ние на Мишу. Он понял, как тяжело переживает семья 
Павловых большевизм, понял, что они никогда с ним 
не примирятся и что ему здесь не место. Первым дви­
жением его было уйти, пока никто его не видел, но 
в этот момент Павлов обернулся, со словами:
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— Костя, это ты?
Краска сбежала с лица старика, при виде Уварова. 

Он не произнес ни слова и резко повернулся опять к 
окну.

— Вот я вернулся с фронта и зашел поздороваться. 
Я работаю здесь, — сказал Миша тихим голосом.

Ему искренно было жаль старика, человека, кото­
рого он любил, как отца, и уважал. Он помнил, как Пав­
лов, его как своего сына, напутствовал и провожал на 
войну. Ему жаль было старика ! Он понимал, как тя­
жело ему переживать падение старых устоев, но, вместе 
с тем, Миша и себя чувствовал правым, ни в чем не 
виноватым, считал, что иначе не мог и не должен пос­
тупать. Пренебрежение Павлова задело в нем чувство 
гордости, самолюбия. Он выпрямился, высоко поднял 
голову и громко, отчетливо произнес:

— Извините, я не думал, что мое посещение будет 
вам неприятным.

Уваров вышел из комнати. Посещение Павлова 
взволновало Мишу, и он не мог вернуться домой и 
повернул в поля, к ближайшей деревне, думая сейчас 
же начать беседы среди крестьян. Уваров прошел поля 
и вошел в лес. Птицы хлопотали вокруг своих гнезд, 
готовясь к ночлегу. Пахло гнилым листом и хвоей. 
Давно Уваров не выходил из города и теперь с на­
слаждением вдыхал лесной воздух и прислушивался к 
жизни в лесу. Вдруг что-то металлическое лязгнуло в 
кустах и послышались два выстрела. Пули просвистали 
мимо ушей Уварова. Он остановился.

— Эй, кто там стрелять не умеет, сразу два промаха 
дает ?

— А чого панов1 комисарев1 потр1бно ?
— Уважай, бо нову шапку перебеги, шкода !
Послышался взрыв молодого смеха.
— Ну, как вы стрелять не умеете, так и шапки не 

пробьете, — сказал Уваров и засмеялся. — А где вы 
там попрятались? Выходи, потолкуем.
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— Чого нам виходити, иди сам . . .
— А где вы тут ? — спросил Уваров, спускаясь с 

дороги и входя в кусты.
— На сваленной ели сидели четыре очень молодых 

хлопца. Двое из них держали в руках винтовки.
— Дайте, братцы, огонька, цыгарку закурить. Вы 

что, из Студенки ?
— 1з Студенки. А що naHOBi комисаров1 потр1бно ?
— А что вы меня комиссаром величаете, не много 

ли чести ?
— А хто такий ?
— Я только недавно вернулся с фронта.
— А звгдки такий гарний кожух дютав ?
— Дали, потому что одеть было нечего.
— О то добре ! ГПду i я, може, й меш дадуть ?
— Так дадуть...  у морду дадуть, ось що дадуть ! 

— и все весело расхохотались.
„Ошибку я сделал, — подумал Миша, — надо иначе 

одеваться”.
— А как там, в Студенке, знаете старого Петра-ры- 

болова? Жив еще ?
— Це глухого ? Так це ж Mifl дщ ! А чи знали ви 

його ?
—■ Твой дед? А ты ж который будеш, — Михайло 

иль Архип ?
Хлопец на него удивленно смотрел:
— 1 дшсно, як це я не можу вас пригадати ?
— А помнишь, я к вам с отцом приходил, Михайло 

нам еще червей копал под дровами, а ты еще совсем 
маленький был.

Архип слушал Мишу, и лицо его все шире рас­
плывалось в радостную улыбку. Теперь он вспомнил 
и признал Мишу.

— Помер дщ, батька комушсти забрали. Михайло 
з фронту не повернувся. Тшьки ми з мамою, — добавил 
он грустно.

— А что вы здесь, сторожили кого?
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— Казали, що прийдуть вщбирати одяг, виршили 
не давати, то нас шслали тих комисар1в не пропускати.

„Странно, — подумал Миша, — решение это только 
вчера было вынесено, а они уже знают об этом.. .  Пе­
реоденусь и пойду сам с ними, насчет одежды для армии 
поговорю.

В деревню он не пошел, попрощался с ребятами 
и побрел в город.

***
Среди убитых партработников оказалась и маши­

нистка обкома, молоденькая, очень скромная и при­
лежная Раичка. Срочно требовалась ей заместительница. 
Жители города указали на бывшую машинистку земс­
кой управы, Ирину Карловну Кох. По требованию об­
кома, Кох явилась на работу. Миша наблюдал за ней, 
и странное чувство она в нем возбуждала: очень пун­
ктуальная, исполнительная, ее можно было бы считать 
первоклассной работницей. Она охотно оставалась на 
сверхурочные часы, делала, когда было нужно, пере­
воды на иностранные языки. Вежлива она была одина­
ково со всеми, но от нее, от всей, веяло таким холодом 
и при ее обращении чувствовалось такое пренебреже­
ние ко всему большевицкому строю и к каждому из 
них, в частности, что Мише хотелось заставить ее из­
менить свою точку зрения, заслужить ее доверие, ува­
жение. Он пробовал заговаривать с нею, но она отве­
чала коротко и спешила прекратить беседу. Миша ре­
шил, что она находит в стенах обкома небезопасным 
поддерживать подобные разговоры, и однажды, когда 
работа затянулась поздно, он предложил ей провожать 
ее домой, так как одной идти небезопасно.

— Благодарю вас, — сказала она сухо, — мой же­
них зайдет за мною.

Не прошло и получаса, как на пороге обкома по­
казалась высокая, стройная фигура молодого человека. 
Миша с первого же взгляда узнал в ней Костю. Как
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родному любимому брату, обрадовался он ему. Встреча 
была самая трогательная, искренняя. Как близкие люди, 
обнялись они и сели на кушетку, стоявшую в углу 
приемной, и искренно побеседовали.

— Работаешь в обкоме ?
— Да, трудно, очень трудно ! Иной раз теряю веру, 

что удастся ввести жизнь в нормальную колею. Знаешь, 
все мы люди неподготовленные. Трудно нам, весь ап­
парат государства расшатался до корня. Пропаганда 
контрреволюционная тоже делает свое дело, восстана­
вливает население против нас. Ну, а ты ? Где ты ра­
ботаешь ?

— Я получил работу на заводе Вейсберга, работаю 
по приемке кож, даже специализировался. Некоторые 
мне советуют уехать в другой город, где не знают, 
что я бывший офицер.

— А это совсем лишнее. Что значит — бывший 
офицер ? И я тоже офицер царской армии. Это не 
играет никакой роли. Раз ты не занимаешься контр­
революционной пропагандой. . .

— Нет, это — нет! Да и, правду тебе сказать, я 
не верю, чтобы прежний режим мог бы вернуться, — 
уж слишком он потерял доверие масс. Нужно что-то 
совсем новое для России. Посмотрим, как будет с ком­
мунизмом. Конечно, большевики делают некоторые 
ошибки. . .

— Костя! — резко перебила его Ирина Карловна, 
— я устала, идем домой !

Она быстро оделась и ушла в сопровождении сво­
его жениха. Некоторое время Уваров еще просидел 
за своим столом, переживая такую радостную встречу 
со своим другом. Несколько раз хотелось ему спросить 
у Кости о Наденьке, но что-то его останавливало. Ко­
стя ничего о ней не говорил, быть может, не хотел. 
На прощание Костя обещался зайти к нему на дом. 
Там они могут смело обо всем поговорить.
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Уваров шел домой и уже обдумывл, о чем он будет 
говорить с Костей: как расскажет о трудностях их ра­
боты, выскажет досаду, что затягивается это канитель. 
А так хочется взяться за работу по своей специаль­
ности и начать свою личную жизнь! Жить можно в 
городе или деревне, как того Наденька захочет. На­
денька ! При этом слове, при одной мысли о ней, как 
и радостно и больно сжималось сердце в груди ! Лю­
бит ли она его попрежнему ? Или, быть может, годы 
изменили ее отношение ? Его работа в обкоме, — кан­
она относится к этому ? Он отгонял мысли, боясь их, 
и все же надеялся, что не забыла, не разлюбила она 
его.

С каждым днем все с большим нетерпением он ждал 
Костю, но напрасно, — время шло, а друг его не прихо­
дил. Затем, он заметил, что, вместо Кох; в обкоме ра­
ботает другая машинистка; но значения этому не при­
дал.

Как-то однажды, совершенно случайно, он прос­
матривал списки „ликвидиpoвaнныx,,, и в глаза ему 
бросились два слова: „Павлов, Константин”. Он вскочил 
на ноги. Что ? Это не ошибка ? Костя убит ? Кем, ког­
да; за что; — как это вообще могло быть ? Ведь списки 
должны проходить через обком. Ведь дела Павлова 
не было вовсе ! Какое и кем было ему предъявлено 
обвинение ?

— Товарищ Вейш, — обратился он к латышу, — 
как это может быть, что Павлов.. .  — он не мог про­
изнести слова „расстрелян”.

— Пафлоф, Константин, — произнес Велш с ла­
тышским акцентом.

— Но когда, за что ? Как это случилось ? Почему 
я об этом ничего не знал ? ..

Но тут на него набросилась Майкина:
— Да, да! Разве я не говорила ? Вы всегда будете 

тянуть их сторону. Это ваши приятели, друзья. . .  Я
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вообще не понимаю, что вы здесь потеряли ! Что вы 
здесь делаете ? Как вы попали к нм в работники ?

— Товарищ Майкина, это вы зря. Товарищ Уваров 
имеет в прошлом большие заслуги. Я читал отзывы 
о нем из Красной Армии. Да и вообще, теперь не время. 
Надо ценить каждого партработника.

Миша не слушал, что говорила Майкина, ни воз­
ражения Вейша. Он не мог собраться с мыслями. Костя 
Павлов расстрелян ! Вдруг спазма сдавила ему горло, 
голова стала какая-то легкая и в глазах потемнело. Он 
вскочил в соседнюю комнату, где собирались члены 
обкома и приезжие из Киева, и, не помня себя; ни 
к кому не обращаясь, закричал:

— Этого допускать нельзя ! Такого безответствен­
ного самоуправства допускать нельзя! Если они, без 
суда, без обвинения, будут расстреливать ни в чем не 
виноватых людей, тогда понятно, что народ возмущен, 
что он ненавидит нас, что он убивает наших партра­
ботников. Я понимаю возмущение народа... Мы на 
фронте боролись, а вы в тылу разрушаете наши за­
воевания. Мы прогоняем одного врага, а вы здесь 
создаете другого, еще более опасного ! ..

— Успокойтесь, товарищ ! — к нему подошел при­
езжий из Киева. — В чем дело ?

— Дело в том, — вмешалась Майкина, что здесь 
был известный контрреволюционер, сын полковника. 
Мы нашли нужным его убрать. Ну, а т. Уваров его 
очень жалеет. Ну, конечно, это друг ! Он тоже из их 
компании.. .

Вейш подошел к Уварову и постарался его увести, 
так как он боялся, чтобы Уваров не хватил Майкину 
чем ,,тяжелым по гoлoвe,,. Он вывел его во двор. Све­
жий воздух и спокойный голос латыша несколько ус­
покоили Уварова. Он вернулся в обком и принял учас­
тие в совещании.

— Как это могло произойти ? — спросил он Деми­
дову. когда они остались одни.
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— Очень просто: если им кто не нравится, они со­
общают в Киев. Того человека вызывают в Киев для 
допроса. Ведут на станцию к ночному поезду, стреляют 
в затылок и говорят, что, при попытке бежать; был 
застреляй.

— Но ведь это же разбой !
Демидова ничего не ответила.
— Ну, скажи, Демидова, что может помочь наша 

пропаганда, если они подрывают всякое доверие ?
Демидова молчала. Лицо ее, вся ее фигура выра­

жали такую усталость, апатию .. .
— Я думаю завтра съездить в Киев, надо кончить 

с этими „зелеными'’. ..
На следующий день был назначен сбор одежды для 

армии. Судьбе было угодно нанести Уварову еще один 
удар: при распределении участков по сбору обуви и 
одежды для армии, ему попался как раз тот, где про­
живали Павловы. В первый момент он хотел отказаться 
или с кем-нибудь поменяться, но что-то остановило 
его. Если он пойдет сам, то Павловы избегнут возмож­
ности грубых выходок со стороны красноармейцев. 
Если он прав, собирая для армии, он не должен сму­
щаться. Кроме того, если ему все же будет мучительно, 
то своими страданиями он искупает то несчастье, что 
принесет его сбор одежды у обнищалого населения. 
И он пошел.

С чувством выполнения тяжелого долга, он вошел, 
в числе пяти человек, в дом Павловых. Они не ожи­
дали обыска и ничего не успели припрятать. Комвзво­
да Калмыков, входя в комнату, произнес обычные сло­
ва:

— Мы собираем одежду и обувь для армии. Пот­
рудитесь указать, где находятся ваши запасы.

Полковник Павлов, неизменно сидевший в своем крес­
ле, отвернулся от вошедших и ни слова не проронил 
в продолжение всего обыска. Только нервное постуки­
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вание его пальцев о ручку кресла говорило о его нер­
вном возбуждении.

Ирина Карловна не находила нужным скрывать сво­
его отношения к вошедшим и выражала это в каждом 
движении, в каждом слове и звуке голоса. Только сто­
явшая посреди комнаты в растерянной позе Анна Пав­
ловна пробовала отстоять последние крохи своего иму­
щества. Она умоляюще смотрела на Калмыкова и жал­
ким, плачущим голосом взывала к его состраданию:

— Товарищ, помилосердствуйте ! Да какие же у нас 
могут быть запасы ? Вы сами знаете, два раза уже со­
бирали. Мы отдали все. Что осталось, — это одежда, 
что дети одевают на работу. Пожалейте нас !..

—  А где одежа, что осталась после вашего сына ? 
спросил Калмыков.

Ирина Карловна смеряла Уварова с ног до головы:
— Да, костина одежда вам будет впору, вы с ним 

одного роста.
Уваров ей ничего не ответил.
— Товарищи, — продолжала Анна Павловна, — то, 

в чем был сын одет, назад не вернули, а запасной одеж­
ды у него не было. Только пальто. Оно висит на веша­
лке.

— Эй, ребята! — скомандовал Калмыков, — не 
трать время открывай шкафы !..

Красноармейцы, привычным движением, стащили со 
стола скатерть и без разбору бросали все, что находили.

— Боже мой ! Да что же это такое ? — растерянно 
взывала Анна Павловна. — Михаил Васильевич, защи­
тите ! .. Михаил Васильевич !.. Миша ! — вдруг вырва­
лось у нее из груди, как стон, как крик отчаяния.

Уваров стоял бледнее полотна. Он собрал все остав­
шиеся у него силы и тихим, но твердым голосом про­
изнес:

— Мы, конечно, знаем, что у вас, да и вообще у 
всего населения, давно нет никаких запасов, и мы 
берем у вас самое необходимое, быть может, последнее.
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Но армия окончательно голая, босая. В таком состо­
янии мы не можем ее оставить к зимней кампании. 
Эта необходимость и заставляет нас.

Вещи связали в узлы, вынесли и положили на сто­
явшую у ворот телегу. Когда Уваров проходил мимо 
Ирины Карловны, она громко, отчетливо бросила ему:

— Предатель !..
Миша удивленно посмотрел на нее, не сразу поняв 

смысла этого слова. Но пройдя немного, он понял. 
Ирина Карловна связывала казнь Кости с их разгово­
ром в обкоме. Но Уварову не стало ни больно, ни 
обидно, — он сам так глубоко переживал смерть друга, 
что чувствовал горе Ирины Карловны и понимал, что 
от горечи она могла быть и несправедливой. Наденька 
во время обыска стояла в темном углу коридора и 
через открытую дверь наблюдала за всем происходив­
шим в столовой.

Когда они вышли, Ирина Карловна подбежала к 
Наденьке.

— Ну, ну, скажи — и теперь ты будешь его защи­
щать ? Разве это не наглость, подлость, цинизм ? 
Только самый последний мерзавец мог бы решиться 
на такую низость. Чтобы самому придти в ваш дом, 
обирать последние вещ и... Какое ты теперь найдешь 
ему оправдание ? ..

Наденька стояла неподвижная. Ее лицо горело не­
естественным румянцем. Она бессознательным взглядом 
смотрела перед собою и, как бы отвечая не на иринин 
вопрос, а на свою собственную мысль, ее запекшиеся 
губы прошептали:

— Бедный, бедный Миша !..
Анна Павловна подошла к дочери, обняла ее тихо, 

молча повела в соседнюю комнату, усадила возле себя 
на диван и долго молча гладила ее по руке и по плечу, 
прижимала к груди ее голову, и так, в тиши, они обе 
переживали свое горе, без слов понимая друг друга.
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Обыск у Павловых отнял у Миши все силы. С опус­
тошенной душой вернулся он домой, сел за стол, не 
раздеваясь, и сидел так, с закрытыми глазами; без мысли, 
без чувств. Пришли красноармейцы из обкома, — Де­
мидова уехала в Киев, и его вызывали заместить ее. 
Надо было разобрать собранные вещи и зарегистри­
ровать их.

Приехал Железнов, советовался с Уваровым о сборе 
вещей по деревням. Уваров охотно взял на себя поезд­
ку по деревне, — так хотелось, хотя на время, уйти 
из города и обкома. Утром приедет Демидова, он пе­
редаст ей дела и с радостью поедет по деревням.

♦ *♦
Демидова вернулась из Киева, собрала отряд пар­

тийцев, поставленных для охраны города.
— Товарищи, зеленые бандиты держат в терроре 

деревню — грабят, насилуют, не дают вносить поло­
женной нормы. Деревни, внесшие, они жгут. До сих 
пор зеленые свирепствовали в пределах деревни, но 
вот на-днях, как вы знаете, они вторглись в город и 
убили многих из наших работников. Этому надо по­
ложить конец ! В Киеве сейчас свободных войск нет, 
и раньше двух-трех недель они нам прислать не могут. 
Так долго ждать мы не можем и сами, из своей среды, 
должны выделить отряд.

— Легко сказать ! Попробуй сама !..
— А ты скажи, где те три отряда, что на зеленых 

ходили ?
— Куда подевались те три отряда, не могу вам 

сказать, так как ни один человек назад не вернулся. 
Думаем, что часть их заманили салом и водкой, а кто 
не перешел, — убили. Вот пойдем, выясним и лик­
видируем.

— Лови в поле ветра ! Кто их поймает ? ..
— Товарищи, кто там? Выходи — потолкуем.
— Да я ничего...  Да я только так . . .  А вот, что 

скажет Дрозд . . .
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Дрозд был старый матрос-водолаз, из Архангельска. 
В партии он состоял давно, с молодых лет. Говорил он 
мало и пользовался уважением.

— Ну, что, Дрозд ? Как ты скажешь, как полагаешь ?
— Что ж, пойти можно, — ответил Дрозд, выни­

мая изо рта трубку и сплевывая слюну на пол, — толь­
ко как с городом будет? Мы уйдем их ловить по лесам, 
а они, тем часом, город разграбят и людей перережут...

— Нет, конечно, нет ! Всем идти не годится. Чело­
век пятьдесят, не больше. . .  И я с вами пойду.

— Братики! — раздался веселый голос молодого 
парнишки, Митьки — братики, идем в деревню! Говорят, 
от вишен сады ломятся! А девочки— уух! — еще краше 
вишенок. — При этом он так причмокнул, что вызвал 
громкий взрыв хохота.

Идти решили, не откладывая — с утра.
***

Вышел отряд рано, до зари. Идут они по широкой 
„Екатеринке”. Идут — росу с травы сбивают. А и ши­
роки они, дороги, что проложила Великая Екатерина 
по всему лицу Руси. Обсадила она их четырьмя ря­
дами берез. И тянутся нескончаемые хороводы куд­
рявых столетних красавиц, ласкают друг друга дин- 
ными ветвями, шепчутся болтливыми листочками. А 
как ни высоки березки, все ж не могут своей тенью пок­
рыть дорогу. А как ни широка дорога, бывало, в старое 
время, вся изъезжена, изрыта колеями. Тянулись по 
дорогам нескончаемые возы и обозы. Скрипели те­
леги, визжали на них привязанные поросята, мужики 
погоняли лошадей, торопились к базарному дню. Тя­
нутся вереницы крестьянок с лукошками и мешками 
за спиной, за ними вприпрыжку бегут босоногие ре­
бята. Жизнь кипит на дороге ! . .

А теперь ? Тихо — ни конного, ни пешего. Не идут 
разряженные бабы к празднику Николая Угодника, 
образу поклониться, не спешит молодица яички про­
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дать — себе обновку купить. Не тянутся вереницы бо­
гомольцев ко святым местам, не спешат мужики к 
базару и не едут из города веселые, не поют песен... 
Тихо на дороге ! Заросли колеи зеленым ковром, толь­
ко птички в березах порхают и щебечут, радуясь вос­
ходу красного солнышка. . .

Вышли матросы, партийне работники, защитники 
революции и ее опора, — вышли они из города на 
простор полей. Пахнуло на них запахом земли, и сбе­
жал с них весь революционный партийный налет. По­
чувствовали они себя людьми земли, связанными с нею 
неразрывными нитями, ее детьми. Почувствовали, что 
все их интересы в земле и природе, — в них их жизнь 
и радость.

Разбился отряд на малые части. Идут, вдыхают 
свежий утренний, бодрящий воздух. Радуются восхо­
дящему солнцу.

— Хорошо им тут землю работать. Гляди, какой 
чернозем ! Тут тебе и без навоза вырастит и родит. 
Гляндь, яровые поднялись! Попробовали бы на нашей 
поработать ! . .

— А что на нашей ? Мы с батькой лядо расчищали, 
посеяли, первый год рожь выросла, — человек на коне 
едет — только голова видна.

— Это уж известно — на ляде первый год ! А поп­
робуй у нас — что ни холмик, то песок, что ни низин­
ка, то болото.

- А  и что болото ? Болото не беда. Вот у нас со- 
седная деревня запрудила речку, — затопило все луга. 
Девятнадцать лет тянулась тяжба. А тут пришел ан- 
женер, говорит: „Что, братцы, в тяжбе толку, давайте 
канавы копать”. Ну, конечно, правильный сток воде 
дали, так, знаешь, — луга ! Трава росла, что коса не 
брала.

— Да, большое дело — уход за землей. И песок...
Тут подбежал Митька:
— Братики ! Вот беда! Шапки не взял ! ..
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-  Да на что тебе шапка ?
— А куда вишни класть ?
— Так чего не брал ?
— Горазд стара ! В старой девочки любить не бу­

дут.
— А ты с девочками полюбезней. А вишни — в 

рот. И шапки не надо.
— - Как не надо ? А в чем я своей крале вишен в 

город занесу ?
Все захохотали: — Уж больно ты прыткий!..
Шли партийцы полями, и у всех одна и та же дума 

на сердце:
— Скорей бы эта волокита кончилась, скорей бы 

домой!.. Чай, женка одна бьется в хозяйстве, а ре­
бята повырастали и отца не узнают. . .

Только Демидова с Дроздом шли, беседуя о пред­
стоящем походе.

— Надо бы пораспросить, — сказал Дрозд, видя 
невдалеке пахаря.

— Здравствуйте! — сказала Демидова: — Помогай 
Бог !

— Дякуемо.
— Что это вы, уж иод озимь готовите?
— П1д озимину.
— Хорошая у вас земля, у нас, на севере, много хуже.
— Земля добра, — согласился пахарь.
— А как вам тут живется ? Не беспокоят зеленые ?
— Як не беспокоят ? Ще вчора були.
— Вчера были ? — с участием переспросила Деми­

дова: — И что же они делают ?
— Як що ? Як кожний раз: Тли, пили, грабу вали, 

питали, чи носили норму на арм1ю. Ну, як ми казали, 
похвалили та шшли.

— А куда они пошли ?
— Казали, у Заполе.
— У где это Заполе ?
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— Недалеко. По шляху верств три, ошсля у бж 
верстов дв! буде. А нащо вам ?

— Да вот мы идем, хотим помочь вам, надо же 
деревню защищать.

— О то добре! Хай вам Бог здоровля дае, а вони 
хай поздихають.

Демидова ласкаво попрощалась с пахарем и дог­
нала отряд.

— Какие они милые, эти хохлы, такой добродушный 
народ !

— Ну, не очень-то, — возразил Дрозд, — им особен­
но не верь, не так-то они просты.

Между тем, как отряд немного отошел, пахарь вско­
чил на коня и галопом в деревню. Он издали уже кри­
чал жене:

— Гапка ! Б1жи по хатам, а я шду в Заполе. Прийшли 
знову 6icoBi д1ти, 6imn cKopime ! ..

А сам спустился к Днепру и вдоль реки поскакал 
к Заполью.

Отряд двигался по полям. Демидова ласкаво бе­
седовала со всеми встречными крестьянами. Шутила, 
шалила с детьми, всех расспрашивала про зеленых. По­
казания все сходились: были поздно вечером, наелись, 
напились пьяные и вот по этой ложбинке спустились 
к Днепру. Много их не было. Вооружены плохо. И те­
перь, вероятно, где-либо в кустах пьяные валяются.

— Вы их голыми руками возьмете.
Дрозу не хотелось идти дальше. Разведку сделали 

и довольно. Но Демидова, предвидя легкую победу, ре­
шила идти их разыскать. Отряд подошел к самому 
краю обрыва и остановился в изумлении. Не может 
человек быть равнодушен, когда природа показывает 
ему свое величие в красоте. Они стояли на высоком 
нагорном берегу Днепра. Перед ними расстилались бес­
конечные дали заливных лугов. Днепр, блестящей лен­
той делая мягкие изгибы то вправо, то влево, уходил; 
теряясь на горизонте. Гористый берег, на котором они
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стояли, отдельными уступами вдавался вперед, при- 
дався всей картине особенно причудливый характер. 
Не могут слова выразить чувство восторга перед при­
родой. Отряд стоял в молчании, подавленный вели­
чием картины.

— Вот так здорово ! — послышался веселый голос 
Митьки. — Ребята, сыпь к реке, давай купаться! Го­
разд хорошо !..

И, не дождавшись своих товарищей, побежал по 
крутому спуску к реке. За ним пошли и остальные. 
Тропинка вела в узкое ущелье, промытое в глинистой 
почве весенней водой. Как только отряд достиг самого 
узкого места, внезапно раздался залп, за ним второй, 
третий. Со всех сторон затрещали пулемты. Люди мет­
нулись обратно, но отступление было отрезано. Бро­
сились вперед, чтобы выйти из зоны огня, но струя 
пулеметов провожала их до реки. Ясно было, что они 
попали в ловушку. Немногие добежали до реки, но 
и тех, что бросались в воду, пули доставали.

Демидова стояла у самого берега реки, как ока­
менелая. Жестокая, страшная мысль пронизывала ее 
голову. В одно мгновение ей стало ясно, что эти самые 
крестьяне, с кем она так дружески беседовала, для 
чьей защиты от зеленых она шла с отрядом, крестьяне, 
для чьего благополучия она отдала свою жизнь, этот 
народ, чьи интересы были для нее выше ее собствен­
ных, личных интересов, кому она отдала, пожертво­
вала свою жизнь, — этот народ ненавидит е е ... уби­
вает — ее.

Вся тщетность ее жертвы выросла перед ее глаза­
ми, как чудовищный призрак. Она видела, как ее лю­
бимец, Митька, с выражением полного недоумения на 
лице, бросил на землю винтовку и, протягивая обе руки 
вперед, подвигался медленно навстречу струе пулемета.

— Братики, погодь стрелять-то ’ — говорил он, 
— чего стрелять ? Погодь, потолкуем. Ведь мы ж таки



93

самы мужички, как вы ! И мы боремся за нашу му- 
жицку долю. Братики, погодь стрелять ! . .

— Он не договорил своих слов, пошатнулся и, как 
сноп, свалился на землю, подкошенный пулеметной 
струей.

Демидова смотрела перед собой остановившимся 
взглядом. Она не искала спасения и не видела, как обе­
зумевшая, озверелая толпа партийцев бросилась на 
нее, считая ее виновницей постигшего их несчастья. 
Не видела она, как какие-то металлические полосы 
сверкнули на солнце совсем близко возле нее, и острая 
боль пронизала все ее тело. Сознание потухло. Озве­
релые люди подняли несчастную девушку на штыки, 
вскинули на воздух, бросили оземь, снова вскинули 
и бросили, ревели, топтали ногами и сами падали, об­
разуя груду умирающих, трепещущих тел.

Только один единственный человек уцелел от всего 
отряда, — это Дрозд. Он подбежал к обрывистому 
краю реки. Последний пулеметчик, сидевший в кустах 
у реки, повернул на него пулемет. Но в этот момент, 
прежде чем броситься в воду, Дрозд широким крестом 
осенил себя. Дрогнула рука у пулеметчика на мгно­
вение, — на мгновение, в которое Дрозд успел бро­
ситься в реку. Вода закрылась за ним, и он исчез. Как 
опытный водолаз, он плыл под водою вниз по тече­
нию, лишь изредка набирая новый запас воздуха.

Далеко вниз по реке выплыл Дрозд. Осторожно 
подплыл к кустам и спрятался в них до темноты. Ночью 
вылез и пробрался наверх по круче. Наверху перед ним 
было вспаханное поле. Земля высокими глыбами ле- 
ала длинными бороздами, гребни их обсохли на солнце 
и окаменели. Дрозд, боясь идти по полю, решил про­
бираться ползком.

* *
*

В обкоме шло заседание. Было уже за полночь. 
Вдруг в дверях появился Дрозд. Одежда на нем была
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вся изорвана, грудь и лицо окровавлены, и весь он 
покрыт черной пылью. К нему бросились с расспро­
сами.

— Ну, и повезло тебе ! Один из четырех отрядов 
уцелел.

— Говоришь, — повезло ? — переспросил Дрозд.
— Скажи, что на мне на одном крест на груди висел !..
— и он показал на медный крестик, висевший на вере­
вочке вокруг шеи. — Не боюсь ни насмешек ваших, 
ни угроз: Бог мой защитник !

Двое из „комиссаров” переглянулись. Этот взгляд 
Дрозд уловил.

— Жаль, — сказал один из них, — старый партиец!..
И эти слова он тоже услыхал, и, как „старый пар­

тиец”; он хорошо знал, что это не к добру. Дрозд 
пошел в госпиталь, разбудил дежурную сестру. Она 
омыла его и перевязала более глубокие ссадины.

— Как это ты так?
— Полем полз, оцарапался.
Сестра дала ему смену белья и предложила лечь 

на койку.
— Нет; спасибочко. Я уж на свою пойду, там при­

вычней ...
Больше Дрозда никто не видал. Предполагали, что 

он попытался пробраться к себе на родину, в Архан­
гельск.

Деревню Заполье и прилегавшие к ней деревне ре­
шили сжечь совсеми обитателями.

* *
*

Если обыск у Павловых отнял у Уварова последние 
силы, то смерть Демидовой выбила его из колеи. Он 
чувствовал себя во враждебном лагере и не находил 
в себе сил для борьбы. Он машинально ходил в обком, 
где считался, благодаря партстажу, как бы первым сек­
ретарем, а Вейш его помощником. Просматривал и 
подписывал бумаги, делал распоряжения относительно
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вопросов, решенных на собраниях, но все это безжиз­
ненно, как бы во сне. На заседаниях он председатель- 
-ствовал, но к прениям был безучастен. Однажды он 
несколько позже засиделся в обкоме. Вошел Вейш с 
каким-то свертком в руке:

— Вот подпиши.
Уваров взял перо для подписи, но случайно сколь­

знул взглядом по бумаге: это был тридцать один смерт­
ный приговор. Рука его дрогнула и остановилась. 
Его мозг пронизала как бы раскаленная игла. Подпи­
сать смертные приговоры людям, которых он никогда 
не видел. . .  Даже их имен не слыхал. Он не читал их 
дел, не знает, в чем их обвиняют, не слыхал их оправ­
даний Он подпишет приговор и тем утвердит его, 
сделает законным. Рой мыслей и ощущений нахлынул 
на него. Он отложил перо в сторону, со словами:

— Сейчас нет времени. После.
Вейш ни слова не ответил. Он вышел. На дворе его 

ждала Майкина.
— Ну, если я тебе говорила — куда он годен? Ду­

рак и больше ничего. Что он себе думает ! Нам очень 
нужна его подпись? Дурак. Формальность и больше 
ничего. Я тебе говорила, ты мне не верил. Теперь ты 
видишь сам. Что надо сделать, и без него сделаем, а 
его скорее убрать можно. Помнишь, как он кричал за 
того, Павлова ? Ну, чего еще ?

Уваров снул списки в карман и пошел домой. Со 
времени смерти Демидовой, никто не прибирал его 
комнату, и дома ему было неуютно и холодно. Не сни­
мая шинели и шапки, он бросился на кровать и сей­
час же уснул.

Приснился ему странный, жуткий сон и такой яркий, 
как действительность. Снилось ему, что стоит на не­
большом холме и хочет с него сойти и пройти в поле. 
Но в какую сторону он ни шел, всегда натыкался на 
груды тел — мертвых и еще живых, умирающих. На­
конец. он понял, что трупы образуют вокруг него
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кольцо, и чтобы выйти в поле, ему неизбежно нужно 
наступись на эти тела. Он решается, делает несколько 
шагов, тела под его ногами корчатся, трепещут, сто­
нут; кричат. Его ноги покрываются человеческой кро­
вью. Он закрывает рукою глаза, спотыкается, падает, 
от ужасна кричит и пробуджается.

Не сразу может прийти в себя от пережитого кош­
мара, но постепенно сознание, что это был только сон, 
облегчает его состояние. Д а ... это был только сон: 
Он вздохнул с облегчением. Но взгляд его скользит 
по комнате и падает на сверток, лежащий на столе. 
Нет, этот кошмар — не сон ! Это — действительность, 
жизнь. Он должен наступить на эти тела. В его созна­
нии мелькнули когда-то слышанные им слова: „Слабая 
власть преступна, так как влечет за собою ненужные 
жертвы”.

Он встал. Взял перо, подписал, не читая, все трид­
цать один приговор, сунул сверток в карман. Еще нет 
одиннадцати, Майкина будет в тюрьме. Быстрыми ша­
гами направился он к зданию тюрьмы и вызвал Май­
кину. Сковзь толстые тюремные стены в коридор, где 
он стоял, проникали отчаянные, нечеловеческие крики. 
„Это Майкина снимает показания”; — подумал он. 
Если бы Уварову пришлось дольше ждать, быть может, 
нервы и не выдержали бы, но дверь отворилась, и 
Майкина скользнула в коридор. Лицо ее было возбу­
жденное, красное, глаза горели неестественным блеском.

— Ну, еще чего вам надо ?
— Я принес приговоры.
— Это вы должны были сделать у в обкоме. Только 

задерживаете. Все равно, до утра все будет готово.
Она протянула руку за свертками. Уваров заметил 

кровь на ее руке. Быстрым движением передал он свер­
ток и вышел.

Силы оставили его. Шел бессознательно, но все же 
пришел домой. Уваров заболел. В чем выражалась его 
болезнь, он не отдавал себе отчета. Он не вставал с
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кровати, лежал дни и ночи, курил папиросу за папи­
росой. Он не мог сказать, думает ли о чем, или нет. 
Если бы хозяйка не приносила ему из казармы обед, 
он не заметил бы, что голоден.

На службе никто не замечал его отсутствия. Вейш 
исполнял его обзанности, и жизнь в обкоме шла своим 
чередом. Однажды пришел к нему Вейш.

— Ну, что ты так? Это не есть корошо, — сказал 
добродушно латыш, дружески потрепав его по плечу.

Уваров посмотрел на его и не сразу понял его слова. 
Вейш, краснощекий, плотный лаыш, всегда здоровый, 
энергичный и никогда не терявший присутствия духа, 
искренно был расположен к Уварову и доброжелательно 
повторил:

— Не корошо. Надо быть здоровий.
Уваров было приятно посещение Вейша. Ему хо­

телось постараться высказать все, что сжимало его соз­
нание, и он прямо здал вопрос:

— Скажи, Вейш, как ты думаешь, правильно ли 
мы делаем, что убиваем людей ?

— Как так ?
— Кто дал нам это право, — распоряжаться чужим 

имуществом, жизнью ? Не слишком ли много мы бе­
рем на себя ?

— Ну, да. Это так и есть, для такого, как ты; это 
трудно.

— Ты говоришь — как я. А каков же ты ?
— Ну, да, ты все думаешь, мучишь себя. Думать 

нельзя — это не момент, чтобы думать. Теперь надо 
делать. Дело — это главное, а если каждый будет 
думать, тогда дело станет. Есть время думать и время 
делать. Революция не думает, только делает. Война 
тоже делает и не думает. Это время ... И сколько мир 
существует, были и революция и война.

— Да, но мир же идет к прогрессу, к гуманности...
— Ну, — протянул Вейш, — трудно сказать, кто 

гуманнее, ученые дикари или неученые. Истинкт у всех
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все тот же. Трудно сказать, в каких войнах и револю­
циях человек больше проявил свое зверское начало, 
— в древние века, в средние или в наше время, которое 
должно было бы быть самым гуманным. Мир — это 
море. Такое оно было, есть и будет. Жизнь — это 
волна. Я представляю ее, как огромный вал. Те люди, 
что внизу вала, бедные, темные; тяжело работают. Те, 
что наверху; — тем открыт широкий горизонт и все 
возможности пользоваться благами жизни. У них есть 
время и возможность жить красиво, наслаждаться ис­
кусством. Творчество, духовная жизнь, религи, наука, 
литература, философия; — все для них. Это время 
мысли, решения величайших задач.

— Но наступает момент — нижний человек теряет 
терпение. Ему не страшно, ему нечего терять, кроме 
терпения. Ненависть, зависть, надежда на лучшую долю, 
а главное — чувство мести. Вот что толкает вверх по 
валу. Идет лавина! На пути все ломает. Разрушение 
опьяняет — нет ничего святого. Все топчется в грязь, 
физическая сила торжествует. Плотина прорвана, и кто 
может остановить поток ? А ты говоришь : кто дал 
право убивать их? Приговор давно подписан, раньше 
тебя. Волна сметает людей и богов. Если Бог с ними 
не солидарен, — они Его отвергают. Им не нужны та­
кие понятия, как истина, нравственность, красота, зако­
ны, правда; родина, семья, — голая сила, сила кулака 
торжествует!

— Теперь, когда тебя захватил поток, стой на своих 
слабых ногах и старайся удержатся среди этого пеня­
щегося потока. Пришло их время достигнуть вершины. 
Достигнув, подберут осколки и начнут строить. Имеем 
ли мы право !.. Милый, наивный человек ! . .

Уваров слушал. Ему было приятно ощущение, что 
мысль его начинает пробуждаться, как от тяжелого сна.

— Скажи, Вейш, какой ты, собственно; школы?
— Кончил основное училище и техническое, но с 

семнадцати лет в партии. Там получал литературу для
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самообразования. — Вот я тебе говорю, что значит 
момент, — вернулся Вейш к своим мыслям, — тебе 
жаль людей. Жалость — чувство мирного времени, когда 
старушка жалеет сиротку. Теперь не время жалеть ни 
сиротку, ни старушку. Вот хотя бы и ты. Ты сам идешь 
к гибели. Ты потерял веру, ты — уже мертвый.

— Так что ж ! — усмехнулся Уваров, — что ж, вы 
меня ликвидируете ?

— Нет, этого совсем не требуется. Большею частью, 
люди в таких случаях сами себя убивают, потому что 
не видят смысла продолжать жизнь. Жаль мне, очень 
жаль, что ты так скоро сдал, — работники нужны. Со­
ветую — брось думать. Вставай, иди на совещание. Мне 
нужно, чтобы ты меня поддержал. Придешь ?

— Да, приду, — сказал Уваров спокойно.
— Вот это корошо. Так я тебя жду.

**
♦

„А, собственно, что изменилось ? — думал Уваров 
но уходе Вейша. — Ведь все осталось по-старому: я 
попрежнему глава обкома. Ни мой стаж, ни мои заслуги 
перед революцией никто оспаривать не может. Эти дни, 
что я пропустил, — так что ж, могу же я поболеть ! 
Оденусь, пойду на заседание, возьмусь энергично за 
работу. Прав Вейш — теперь не время для философии* 
надо работать !

В обкоме начали собираться, но на присутствие 
Уварова никто не обращал внимания, — больше того: 
он заметил, что если подходил к разговаривающей груп­
пе, сразу все замолкали и расходились.

Заседание началось, но, вопреки тому; что Уваров 
являлся главой обкома, вышло как-то так, что пред­
седательствовал Вейш. Когда подняли вопрос о сборе 
одежды по деревням, Уваров начал:

— Я полагаю, что правильнее будет, если мы сна­
рядим ...

Майкина не дала ему докончить мысли:
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— Товарищи ! Это еще откуда пришел такой гос­
подин ? Он намеревается выражать свои мысли, как 
будто нам очень интересно его слушать ! .. Откуда он, 
собственно ?

Подогретый общим пренебрежением, Уваров от слов 
Майкиной вспыхнул.

— Вы хотите знать, откуда ? Извольте. Я состою, 
с восемнадцати лет, в партии. Шел во главе полка и, 
благодаря моему руководству, одержаны три победы. 
Да, товарищ Майкина, это были победы, без которых 
вы, товарищ Майкина, не смогли бы так спокойно жить 
в тылу и загонять гвозди под ногти вашим жертвам.

Майкина вскочила с места. На своих коротких, кри­
вых ногах, она подскочила к Уварову с поднятыми 
кулаками.

— Товарищи! — визжала она, — вы слышали ? Вы 
все свидетели, как он сказал. . .  Вы слышали! Этот 
контрреволюционер, он их жалее: „жертвы”!.. Вот 
когда он сказал свои правильные слова ! С фронта его 
прогнали вон ! Прогнали у в тыл — нам на пересмотр. 
Ну, я его сразу поняла, долго не смотрела... Това­
рищи, разве это революционер ? Разве это работник ? 
Я вам скажу — это старая офицерская калоша, что 
бил солдат по морде, — вот кто это ! Пусть он не ду­
мает, — мы с ним еще поговорим!..

Когда Майкина волновалась, слюна брызгала сквозь 
ее редкие зубы, глаза метали молнии, а голос хрипел 
от горловой спазмы. Больших усилий стоило присут­
ствующим успокоить ее и заставить замолчать. Мнение 
Уварова было выслушано и принято. Но все же Уваров 
чувствовал, как все избегали поддерживать с ним раз­
говор, как-то сторонились его. Только Левка Гуревич 
подошел к нему. Его лицо выражало искреннюю за­
боту, — сочувствовал. . .  Он дружески положил руку 
на мишино плечо и сердечно проговорил:
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Мишук, что ты так разнервничался ? Не стоит все 
это принимать к сердцу. Завтра утром я к тебе зайду 
перед отъездом, поговорим.

Уваров шел домой. Его догнал Вейш.
— Зачем ты так ? Это необдуманно, так говорить 

не годится. Эти самые „жертвы”. .. Она может взять 
их как базу. Не забудь, у тебя тогда с расстрелом 
Павлова тоже произошел инцидент. То, что она болта­
ет, значения не имеет, но ты сам неосторожен. С та­
кими бабами лучше не задираться. Если она захочет, 
может много тебе повредить, и мы не будем в состоя­
нии тебя защитить.

*♦*

„Вот и Вейш, и он тоже опасается Майкиной, — 
думал Уваров, оставшись один. — Вот и эти члены 
собрания, многие старые работники, а говорить со мной 
избегали. Все боятся ее, Майкиной. Вот она, та темная 
сила, которой и Демидова боялась ! Кто они ? Какие 
их цели ? Нас, старых партработников, они отстраняют 
или заставляют подчиняться своей воле. Красную Армию 
и рабочих они использовали, как физическую силу. 
А нас, партийцев, — как организаторов, руководите­
лей, пропагандистов. Да, или служи целям Майкиной 
и веди народ к еще большему рабству,или. . .  или гиб­
нуть за стенами тюрьмы.”

Холод пробежал по спине Уваров — ему показа­
лось, что он и сейчас слышит крик пытаемых. Вино­
вен ли он перед народом, что ввел его в обман ? Нет, 
он сам был обманут. Но дальше он обманывать и об­
манываться не будет, довольно ! Глаза открыты, мысли 
ясны, решение определилось.

Он не убьет себя, в минуту афекта, в минуту нерв- 
наго расстройства, безумил... Нет! Его решение — 
логический вывод, единственный выход.
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Уваров открыл стол, шкаф, чемодан; пересмотрел 
все вещи. В кармане френча, вместе с паспортом, лежала 
фотография Наденьки. Долгим, нежным взглядом он 
попрощался с ней: „Прости, родная, что долг свой я 
поставил выше нашего чувства”. .. Потом подошел к 
печке, раздул угли и положил на них паспорт и карточ­
ку. Закрыл дверку печки, одел шинель и шапку и ушел. 
Он направился в обком.

***

Дверь была открыта, Растянувшись на диване, спал 
красноармеец, возле него, на полу, валялась винтовка, 
керосиновая лампа коптела.

— Ишь, раззява ! Его вместе с винтовкой вытащат, 
он не проснется ! ..

Сперва хотел разбудить и „аукнуть”, но раздумал, 
махнул рукой, поправил фитиль лампы и подошел к 
своему столу. Привел в порядок бумаги. Написал Вейшу:

„Прощай, товарищ Вейш! Ты был прав: такие люди, 
как я; убивают себя сами. Не ищите меня”.

Уваров вышел из города. Хотелось уйти далеко, 
еще раз вздохнуть чистым запахом леса, слиться с 
ним душой и навсегда остаться в нем. Шел он, не 
торопясь. Решение покончить жизнь внесло покой в 
его сознание. Не нужно решать мучивших его вопро­
сов, можно последние минуты быть самим собою.

На окраине города, на высоком берегу реки, рас­
положилось живописное кладбище. Как часто они с 
Наденькой сидели у самого обрыва, слушая, как пере­
кликаются соловьи в ветвях цветущей акации ! Он пе­
репрыгнул через плетень и пошел к самому обрыву. 
Без мысли и без чувств сидел он на траве, наслаждаясь 
охватившим его чувством покоя.

Он то сидел с закрытыми глазами, прислушиваясь 
к тишине, его окружавшей, то вглядывался в чуть ос­
вещенные ночным небом дали.
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Вдруг на горизонте вспыхнул огненный столб, и 
сразу небо стало багровым. „Что это, пожар ?

Он вспомнил, что в сегодняшнюю ночь приводят в 
исполнение приговор, вынесенный семи деревням: сжечь, 
со всеми обитателями.

Одним прыжком Уваров сбежал с обрыва в долину: 
„Напрямки, через луга ! ..” Зарево пылало на его лице, 
глаза горели безумным блеском.

Деревню подожгли ночью, когда люди спали мирно 
после трудового дня. Мгновенно пламя захватило су­
хую солому крыш. Люди, проснувшись, бросались к 
дверям, но они были подперты кольями. С трудом вы­
ламывали двери, окна, падая, задыхаясь от жары и 
дыма.

Те, кому удалось выбраться из хат, образовали 
толпу на улице. Они тщетно искали выхода — их встре­
чала струя пулеметав.

Красноармейцы окружили деревню, за ними стояла 
вторая цепь, — партийцев. Этим было приказано зорко 
следить, чтобы не было „послаблений или измены”. 
Следить за красноармейцами, друг за другом.

Когда Уваров добежал до пожара, вся деревня была 
объята пламенем. Вопли людей сливались с воем огня 
и треском пулеметов. Уваров издали кричал, маша 
руками:

— Прекратите огонь ! .. Остановитесь! Отменили ! ..  
Приказ из Киева по телефону!

Красноармейцы остановили пальбу и вопросительно 
смотрели на линию партийцев. Уваров подбежал к 
начальнику отряда.

— Поздно, — проговорил тот, — остановить не­
возможно. Сам видишь !..

Толпа крестьян, почувствовав замешательство в од­
ном пункте и заметив, что стрельба прекратилась, ри­
нулась вперед. Обезумевшие люди бросились на крас­
ноармейцев. Те снова открыли огонь, но остановить
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толпу уже не могли. Крестьяне смяли солдат и партий­
цев, пробивая себе дорогу для спасеня.

Какой-то парень, с обгорелым лицом и одеждой, 
подбежал к Уварову. Он держал в руках кол, которым 
была подперта дверь его хаты. Ударом кола он свлил 
Уварова на землю, другой мужик размозжил его череп 
топором.

Линия была прорвана, люди разбежались по полям 
и лесам.

**
*

Тело Уварова было найдено среди убитых парт­
работников. Члены обкома высказали предположение, 
что Уваров, как опытный полководец, стал во главе 
карательного отряда и погиб героем за революцию.

Их предположение было последней ошибкой в жизни 
Уварова.

Вейш предложил почтить память заслуженного ста­
рого партийца вставанием. Все присутствующие под­
нялись с места. Только Майкина демонстративно оста­
лась сидеть.
Ее поступок был светлым, ярким лучом, озарившим 
память Михаила Уварова.

конец
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