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Ноепараст	 бросает	 вызов	 иллюзии	 разделе‐

ния	 между	 политикой	 и	 повседневной	 жизнью,	
подчеркивая,	как	политические	силы	формируют	
нашу	повседневную	жизнь	—	даже	для	наивного	
аполитичного	 человека.	 Однако	 он	 утверждает,	
что	писатели	должны	оставаться	отстраненными	
наблюдателями,	 поскольку	 политические	 про‐
граммы	 могут	 лишить	 художественную	 литера‐
туру	ее	магии,	низведя	ее	до	уровня	примитивной	
пропаганды.	
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ПОКЛОННИК	НОЧИ	

В	этот	вечер,	как	обычно,	он	вышел	прогуляться:	бег	
в	одиночестве	давно	стал	привычкой.	Было	холодно.	На‐
столько	холодно,	что	люди	предпочли	остаться	в	тёплых	
домах,	 нежели	 выйти	 наружу.	 Но	 так	 было	 даже	 лучше,	
ведь	он	мог	во	всей	полноте	насладиться	одиночеством	и	
прекрасной	холодной	погодой.	Надо	сказать,	ночь	для	не‐
го	была	более	приятна,	чем	день,	потому	что	только	тем‐
нота	 давала	 возможность	 увидеть	 всё	 вокруг	 не	 в	 при‐
вычном	 образе,	 а	 так,	 как	 хотелось	 ему	 самому.	 Пред‐
стоящая	ночь	обещала	быть	похожей	на	все	остальные.	

Прошло	совсем	немного	времени,	и	позади	поклон‐
ника	ночи	послышались	шаги.	Всего	двадцать	или	три‐
дцать	 метров	 отделяли	 его	 от	 незнакомца,	 но,	 совер‐
шенно	не	обратив	на	 это	внимания,	наш	герой	продол‐
жил	 свой	 путь.	 Человек	 за	 спиной	 приближался,	 рас‐
стояние	между	ними	сокращалось,	и	сбивчивое	дыхание	
незнакомца	слышалось	всё	ближе.	Поклонник	ночи	бы‐
стро	 обернулся,	 успев	 заметить,	 как	 рука,	 державшая	
нож,	 уже	 нависла	 над	 его	 головой.	 Непроизвольно,	 но	
очень	быстро	он	увернулся.	Незнакомец	замахнулся	так,	
что,	 казалось,	 даже	 быстрая	 реакция	 не	 могла	 спасти	
поклонника	ночи	от	удара.	Перехватив	руку,	 он	ударил	
незнакомца	 в	 живот,	 пытаясь	 повалить	 того	 на	 землю.	
Нож	 отскочил.	 Быстрым	 движением	 поклонник	 ночи	
поднял	его.	Поверженный	незнакомец	всё	ещё	лежал	на	
земле,	пытаясь	подняться.	После	безуспешной	атаки	он	
потерпел	ещё	одну	неудачу,	получив	удар	в	сердце	сво‐
им	же	собственным	ножом.	

Незнакомцу	было	так	же	сложно	поверить	в	то,	что	
он	умирает,	как	и	поклоннику	ночи	в	то,	что	за	какую‐то	
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пару	секунд	он	превратился	в	убийцу.	Дотронувшись	до	
умирающего,	поклонник	ночи	спросил:		

—	Кто	вы	и	почему	хотели	убить	меня?		
С	большим	трудом	умирающий	ответил:		
—	Это	ты	меня	убил.		
После	 этих	 слов	он	потерял	 сознание,	и	поклонник	

ночи	почувствовал	всю	тяжесть	обмякшего	тела.	Не	су‐
мев	 удержать	 равновесие,	 он	 упал.	Мёртвое	 тело	 упало	
рядом,	 и	 только	 теперь	 поклонник	 ночи	 смог	 увидеть,	
что	именно	он	натворил.	

Он	оглянулся.	К	счастью,	рядом	никого	не	было.	Он	
не	знал,	что	делать.	Вызвать	полицию?	Нет,	только	про‐
блем	 наживёшь!	 Как	 такое	 вообще	 могло	 произойти?	
Это	 не	 просто	 несчастный	 случай.	 И	 всё	 же,	 лучше	 вы‐
звать	полицию.	В	кармане	убитого	зазвонил	телефон	—	
возможно,	это	поможет	решить	проблему?	Так,	телефон	
здесь.	 Ему	 даже	 стало	 любопытно.	 Прежде	 чем	 связь	
оборвётся,	нужно	успеть	ответить	на	звонок.	Возможно,	
это	 верный	 способ	 узнать,	 почему	 на	 него	 напали.	 Он	
взял	телефон	и	ответил.	

Ничего	не	говоря,	просто	нажал	на	кнопку.	Человек	
в	трубке	явно	ожидал,	 что	ответит	женщина,	и	он	 звал	
её	по	имени,	не	слыша	ответа.	Для	поклонника	ночи	это	
стало	полной	неожиданностью.	Он	ещё	раз	взглянул	на	
мёртвое	 тело.	 Он	 даже	 не	 заметил,	 что	 на	 него	 напала	
именно	 женщина.	 Говорившему	 в	 трубке	 он	 так	 и	 не	
смог	ничего	сказать.	

Звонивший	 безуспешно	 продолжал	 звать	 убитую	
женщину.	 Не	 дождавшись	 ответа,	 он	 повесил	 трубку.	
Поклонник	 ночи	 посмотрел	 на	 телефон.	 Он	 решил	 на‐
брать	 номер	 того	 человека,	 который	 только	 что	 зво‐
нил…	 Набрать	 номер…	 Но…	 странно.	 Возможно	 ли	 та‐
кое?	 Это	 был	 его	 собственный	 номер.	 Но…	 Поклонник	
ночи	жил	совершенно	один.	
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Пытаясь	 осознать	 всю	 невероятность	 произошед‐
шего,	невольный	убийца	даже	не	заметил	подошедшего	
к	нему	мужчину.	

—	У	вас	всё	в	порядке,	мадам?	—	спросил	тот.	
—	 Мадам?	 Я	 ведь	 не	 женщина,	 сэр,	—	 ответил	 по‐

клонник	 ночи.	—	 Вы	 видели,	 что	 произошло?	 Эта	 леди	
набросилась	на	меня,	я	только	защищался.	А	сейчас	мне	
нужна	ваша	помощь.	Не	могли	бы	вы	попросить	тех	ох‐
ранников	вызвать	полицию?	Я	не	могу	идти.	

—	Думаю,	вы	не	совсем	здоровы.	О	какой	женщине	
вы	говорите?!	Кто	на	вас	напал?!	

—	 Ничего	 не	 понимаю!	 Почему	 вы	 обращаетесь	 ко	
мне	как	к	женщине?	Неужели	вы	не	видите	мёртвое	тело?	

—	Мёртвое	тело?	О	чём	вы?	Здесь	ничего	нет.	
Поклонник	ночи	 указал	немного	 вперёд,	 где	 лежал	

труп.	 Незнакомец	 приблизился.	 Он	 медленно	 вытащил	
руку	из	кармана	пальто,	и	 стало	видно,	как	его	пальцы	
крепко	 сжимали	 нож.	 Мужчина	 даже	 не	 стал	 замахи‐
ваться	—	ловким	движением	он	вонзил	нож	в	живот	по‐
клонника	ночи.	Удар	был	таким	стремительным,	что	по‐
клонник	ночи	не	смог	его	предотвратить.	

Он	упал.	Жизнь	угасала.	С	большим	трудом	он	спросил:		
—	Почему	вы	убили	меня?	Кто	эта	женщина?	
—	Это	не	имеет	значения,	—	ответил	незнакомец.	—	

Это	 моя	 работа,	 и	 мне	 за	 неё	 платят.	 Думаю,	 всё	 дело		
в	спорах	между	вашим	мужем	и	одним	из	его	партнёров.	

—	О	 чём	 вы	 говорите?!	Каким	мужем?!	 Я	мужчина!		
И	кто	та	женщина,	которую	я	убил?	—	произнёс	поклон‐
ник	 ночи	 с	 тем	 удивлением,	 на	 которое	 способен	 уми‐
рающий	человек,	не	познавший	главного.	

Мужчина,	 несколько	 сбитый	 с	 толку,	 постепенно	
принял	 безразличный	 вид	 и	 ещё	 раз	 взглянул	 на	 уми‐
рающего	 в	 ночи	 человека.	 Аккуратно	 вытащив	 нож	 из	
тела,	он	скрылся	во	мраке.	

	

Брюссель	
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КОГДА	ОСТАНАВЛИВАЕТСЯ	ПОЕЗД	

Эпизод	1	
	

Все	эти	здания‐клоны	—	абсолютно	одинакового	раз‐
мера	 и	 формы	—	мне	 совершенно	 надоели.	 Все	 в	 этом	
городе	было	до	отвращения	упорядоченно	и	дисципли‐
нированно.	 Вот	 уже	 несколько	 дней,	 как	 мне	 все	 здесь	
осточертело.	Настало	время	покинуть	королевство	пра‐
вил	и	предписаний.	Думать	о	чем‐либо	другом	не	полу‐
чалось,	 так	 что	 я	 купил	 билет	 в	 вагон	 первого	 класса.	
Пожалуй,	это	был	единственно	возможный	способ	оста‐
вить	надоевший	город.	

Поезд	задерживался.	Никто	не	пришел	попрощаться	
со	 мной.	 Чтобы	 хоть	 как‐то	 убить	 время	 на	 вокзале,		
я	 купил	 зеленый	«Мальборо»:	 хотел	до	прихода	поезда	
выкурить	три	сигареты.	То,	как	я	курил,	явно	привлекло	
молодую	 голландку,	 очевидно,	 заядлую	 курильщицу.	
Она	стояла	рядом,	в	зоне	для	курения,	и	с	усмешкой	ме‐
ня	 разглядывала.	 Я	 стоял	 и	 думал,	 зачем	 нужно	 было	
размещать	пугающие	картинки	на	пачках	сигарет	и	дей‐
ствительно	 ли	 это	 помогает	 снизить	 число	 курильщи‐
ков,	—	 как	 пришел	 мой	 поезд.	 Прежде	 чем	 потушить	
третью	 сигарету,	 я,	 делая	 вид,	 что	 целюсь	 в	 мусорное	
ведро,	 задел	 ею	 грудь	 девушки.	 Ее	 блузка	 не	 повреди‐
лась.	 Я	 попросил	 прощения,	 но	 ответа	 не	 последовало.	
Она	жутко	рассердилась,	 но,	 сказать	по	правде,	 именно	
этого	 я	 и	 хотел.	 Увидев,	 как	 я	 сажусь	 в	 вагон	 первого	
класса,	 она	 посмотрела	 на	 меня	 почти	 с	 ненавистью.	
Устроившись,	я	начал	искать	бар.	Не	скажу,	что	я	такой	
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уж	любитель	выпить,	но	этот	город	настолько	истощил	
меня,	 что	 мне	 определенно	 нужно	 было	 расслабиться.		
И	я	подумал:	а	почему	бы	и	не	выпить?	Потом	вспомнил,	
как	пил	в	первый	раз.	Непередаваемое	ощущение	и	на‐
слаждение,	 возникшее	 сразу	 же,	 как	 только	 напиток	
коснулся	 языка,	—	 и	 радостный	 восторг	 после.	 Доста‐
точно	странно,	но	этот	волшебный	момент,	случившись	
однажды,	 больше	никогда	 не	 повторялся.	Наслаждение	
оставалось,	но	оно	больше	не	было	таким	насыщенным,	
как	в	тот,	самый	первый,	раз.	Не	знаю,	возможно,	то	же	
самое	касается	и	всех	остальных	удовольствий.	Мы	ока‐
зываемся	 все	 дальше	 и	 дальше	 от	 чудесного	 первого	
ощущения,	 старательно	 пытаемся	 поймать	 его,	 протя‐
гиваем	к	нему	руки,	но	расстояние	лишь	увеличивается.		

Я	вытащил	из	кармана	зеленый	Ipod	—	чей‐то	пода‐
рок.	 Слушая	музыку	 с	 закрытыми	 глазами	и	 выпив	не‐
сколько	 глотков	 спиртного,	 я	 наконец	 ощутил	 ожидае‐
мое	 наслаждение,	 хотя	 и	 не	 такое	 великолепное,	 как	 в	
первый	раз.	Случайно	наткнулся	на	песню	«Where	I	end	
and	 you	 begin»1:	 «There's	 a	 gap	 in	 between.	 There's	 a	 gap	
where	we	meet.	Where	I	end	and	you	begin»2.	

Как	 только	 песня	 заиграла,	 что‐то	 вокруг	 меня	 на‐
чало	 меняться.	 Странная	 тишина	 заполнила	 простран‐
ство	—	это	было	не	просто	отсутствие	шума.	Музыка	все	
еще	 звучала	 в	 ушах,	 но	 тишина	 постепенно	 просачива‐
лась	в	мое	купе.	Я	открыл	глаза	—	рядом	со	мной	сидела	
девушка.	Я	увидел	очень	бледное	лицо	с	зелеными	гла‐
зами	 и	 короткие	 светло‐каштановые	 волосы,	 вероятно,	
специально	 выпрямленные,	 которые	 закрывали	 поло‐

                                                 
1	«Где	заканчиваюсь	я,	и	начинаешься	ты».	
2	«Посередине	пустота.	Пустота	там,	где	мы	встречаемся.	Там,	где	

заканчиваюсь	я,	и	начинаешься	ты».	
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вину	лица.	В	ее	глазах	читалось	абсолютное	недоверие.	
Возможно,	 то	 же	 самое	 она	 видела	 и	 в	 моем	 взгляде.		
Я	снял	наушники.	

—	Я	потерялась,	и	вот	уже	двадцать	лет,	как	жду,	—	
сказала	она	внезапно.	

Я	обомлел:	 это	было	 словно	дежавю,	 хотя,	 возмож‐
но,	я	просто	слышал	эту	фразу	или	нечто	похожее	когда‐
то	раньше.	Она	продолжала:	

—	Вот	 уже	 двадцать	 лет,	 как	 поезд	 начал	 останав‐
ливаться,	вы	понимаете,	о	чем	я?	Порой	нужно	всего	не‐
сколько	 секунд	 или	 чуть	 больше,	 чтобы	 поезд	 оконча‐
тельно	остановился.		

—	Да,	да,	иногда	это	ужасно,	—	ответил	я,	—	но	по‐
том,	 когда	 поезд	 все‐таки	 останавливается,	 чувствуешь	
себя	неплохо.		

—	Но	вот	уже	двадцать	лет,	—	продолжила	она,	—	
как	я	не	могу	остановиться.	Мне	кажется,	поезд	еще	ни	
разу	не	останавливался	—	за	все	эти	двадцать	лет.		

—	А	что	вы	сейчас	здесь	делаете?	—	спросил	я	ее.		
Сразу	 после	 этого	 вопроса	 я	 подумал	 про	 себя:	 по‐

чему	я	задал	именно	такой	вопрос	—	как	будто	я	дове‐
рял	 всему,	 что	 она	может	 рассказать	 о	 провале	 во	 вре‐
мени.	Казалось,	 я	верю	ей	всем	сердцем.	Доверие	к	ней	
проникло	 в	 мой	 разум,	 так	 же	 как	 тишина	 проникла		
в	окружающее	пространство,	пока	я	слушал	музыку.	

Она	сказала:	
—	 Второй	 раз,	 как	 я	 свободна.	 Думаю,	 первый	 раз	

был	лет	пятнадцать	назад.	Это	произошло,	когда	какой‐
то	 пассажир	 слушал	 песню,	 в	 названии	 которой	 было	
слово	«конец»,	точно	как	в	той	песне,	что	слушали	вы.	

Она	 говорила	 по‐английски	 с	 фламандским	 акцен‐
том	—	так	говорят	жители	Лимбурга.	Я	верил	каждому	
сказанному	ею	слову.	Странно.	
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Тем	временем	она	продолжала:	
—	Я	 сошла	 с	 ума.	Много	раз	я	пыталась	покончить		

с	собой,	но	каждый	раз	оказывалась	живой,	а	поезд	ни‐
когда	не	 останавливался.	Ни	разу.	Первый	раз	 я	 почув‐
ствовала	свободу	всего	на	несколько	минут.	Я	пыталась	
рассказать	 тому	 человеку	 обо	 всем,	 через	 что	мне	 при‐
шлось	пройти.	Я	просила	его	записать	мое	имя	и	расска‐
зать	всем,	что	я	все	еще	существую.	

—	Каково	это	—	быть	здесь?	—	спросил	я.		
—	Это	все	равно,	что	быть	нигде.	Это	не	похоже	ни	

на	одну	из	историй,	которые	я	знала:	о	забвении,	Судном	
дне	или	жизни	после	смерти.		

—	Так	каково	это?	—	снова	спросил	я.		
—	 Ты	 просто	 ждешь,	 ты	 страдаешь,	—	 ответила	

она.	—	Поезд	вроде	должен	остановиться,	однако	не	де‐
лает	этого.	Но	я	больше	не	страдаю.		

—	Почему	же?	—	спросил	я.		
—	 Я	 научилась	 жить	 внутри	 себя.	 Я	 живу	 в	 своем	

собственном	 внутреннем	 мире.	 Там	 я	 свободна,	 и	 это		
и	есть	мой	реальный	мир.		

—	 Реальный	 мир?	—	 переспросил	 я	 с	 нескрывае‐
мым	удивлением.		

Оставив	мой	вопрос	без	ответа,	она	добавила:	
—	 Первое	 освобождение	 оказалось	 пустой	 тратой	

времени,	 бесполезным	 усилием	 объяснить	 что‐то	 на‐
стоящему	 глупцу.	 Дурацкая	 попытка,	 которая	 закончи‐
лась	ничем.	Я	даже	забыла	назвать	ему	мое	имя.	

—	 Вам	 хотелось	 бы	 освободиться	 навсегда?	—	 по‐
интересовался	я.	

С	волнением	в	голосе	она	ответила:	
—	Это	больше	не	имеет	значения,	но	я	хочу,	чтобы	

они	знали,	что	я	все	еще	существую.	
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Ее	 желание,	 чтобы	 другие	 знали	 о	 ней,	 было	 на‐
столько	 глубоким	 и	 очевидным,	 что	 я	 чувствовал	 его	
всем	своим	существом.	Видимо,	и	сам	я	уже	был	частью	
этого	желания.	Я	сказал	ей:	

—	Я	знаю,	что	вы	существуете,	я	верю	в	это.	
Ласково	взглянув,	 она	 закрыла	 глаза,	 будто	прини‐

мая	 мои	 добрые	 намерения	 и	 доверие	 к	 ней.	 Она	 про‐
должала	рассказывать:	

—	После	первого	неудачного	опыта	я	вынесла	важ‐
ный	 урок:	 когда	 мне	 будет	 дан	 второй	шанс,	 я	 должна	
насладиться	им,	 даже	 если	будет	 совсем	мало	времени,	
мне	 просто	 необходимо	 успеть	 насладиться	 каждым	
моментом	свободы.	

Я	 видел	 страсть	 в	 ее	 глазах.	 Вероятно,	 то	же	 самое	
она	 видела	 в	 моих.	 Какой	 очаровательный	 контраст:	
страсть	в	глазах	на	фоне	той	невинности,	что	была	всего	
несколько	минут	назад.	Звуки	тишины	и	музыки	отсту‐
пили,	оставив	место	лишь	звуку	нашего	дыхания…	

Она,	ее	глаза	и	звук	ее	дыхания	—	все	исчезло,	когда	
поезд	 остановился	 на	 очередной	 станции.	 Я	 верил,	 что	
девушка	была	на	 самом	деле.	Она	действительно	 суще‐
ствовала.	Никаких	сомнений.	И	снова,	уже	во	второй	раз,	
она	 забыла	назвать	 свое	имя	—	главное	 свидетельство	
ее	 существования.	 Я	 решил	 называть	 ее	 Кэтрин.	 Воз‐
вращаясь	домой,	я	вспомнил	роман	Эмили	Бронте	«Гро‐
зовой	перевал»	—	я	прочел	его,	когда	мне	было	десять.	
Кэтрин	из	книги	сказала,	почти	как	моя	Кэтрин:	«Я	блу‐
ждаю	в	болоте!..	Вот	уже	двадцать	лет».	

	

Эпизод	2	
	
Казалось,	 она	 сходит	 с	 ума.	 Устав	 от	 постоянных	

правил	и	предписаний,	она	решила	покинуть	этот	город.	
Не	 так	давно	она	нашла	для	 этого	лучший	 способ.	Воз‐
можно,	самое	простое	решение…	
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Иногда	ей	казалось,	что	она	знала	больше,	чем	сле‐
довало	 бы.	 Знание	 необратимо	—	 оно	 подобно	 пути		
в	одну	сторону,	и	возможности	вернуться	не	существует.	
А	 что	 если	 единственный	 способ	 остановиться	—	 это	
забыть?	

Работа,	 развлечения,	 секс,	 алкоголь,	 рок‐н‐ролл…	
Тратя	 на	 них	 время,	 можно	 практически	 не	 думать.	 Но	
однажды	 придет	 время,	 когда	 знание	 станет	 сильнее	
всего,	что	способно	его	сдерживать.	Она	уже	прошла	че‐
рез	 это.	 Но	 потом	 поняла,	 что	 победить	 зверя	 знаний	
можно	с	помощью	такого	монстра,	как	наркотики.	

Она	смотрела	в	окно,	 сидя	в	вагоне	второго	класса.	
Поезд	двигался	вперед,	и	она	старалась	ни	о	чем	не	ду‐
мать.	 Перед	 ней	 сидела	 супружеская	 пара	 и	 их	 сын	—	
мальчик	 десяти‐двенадцати	 лет.	 Необходимость	 слу‐
шать	 их	 разговор	 уже	 действовала	 на	 нервы.	 «Откуда,	
черт	возьми,	берутся	люди,	которые	даже	не	понимают,	
что	 нельзя	 говорить	 так	 громко?»	 —	 спрашивала	 она	
саму	 себя.	Они	были	похожи	на	испанцев	или	итальян‐
цев,	но	язык,	на	котором	они	говорили,	был	явно	каким‐
то	другим.	Вскоре	она	начала	корить	себя	за	ненависть		
к	 этим	 иностранцам,	 а	 потом	 и	 вовсе	 отметила,	 что	 не	
так	уж	и	громко	они	разговаривают	—	просто	на	другом	
языке.	Она	входила	в	новую	социалистическую	партию,	
и	 мысли	 о	 нелюбви	 к	 иностранцам	 просто	 не	 должны	
были	посещать	ее	голову.	

Она	перевела	взгляд	от	мелькавшего	за	окном	пей‐
зажа	и	обратила	внимание	на	то,	что	происходило	в	ку‐
пе.	 Быстро	 оглядела	 странную	 пару.	 И	 только	 теперь	
рассмотрела	 маленького	 мальчика.	 На	 этот	 раз	 она	 не	
просто	скользнула	по	нему	холодным	взглядом.	Ее	рав‐
нодушные	зеленые	глаза,	завороженные	глазами	ребен‐
ка,	 наполнились	жизнью.	 Что‐то	 изменилось	 в	 ее	 лице,	
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словно	 по	 волшебству.	 Оно	 уже	 не	 напоминало	 личину	
безжизненного	 деревянного	 Пиноккио,	 лицо	 ожило,		
в	улыбке	появились	веселье	и	игривость.	Она	поправила	
волосы,	вероятно,	 выпрямленные	щипцами,	и	 спросила	
мальчика	по‐голландски:		

—	Как	тебя	зовут?	
Парочка	взглянула	на	нее,	понимая,	что	она	обраща‐

ется	к	их	ребенку,	но	тот	читал	книгу,	не	замечая	ничего	
вокруг.	Мать	сказала	ему	что‐то	на	своем	странном	язы‐
ке,	заставив,	по‐видимому,	отвлечься	и	взглянуть	на	де‐
вушку.		

—	Я	не	говорю	по‐голландски,	—	сказал	мальчик	на	
английском.	

—	 Ничего,	—	 ответила	 девушка,	—	 я	 говорю	 по‐
английски.	Сколько	тебе	лет?		

—	Десять.		
—	 Ого,	 какая	 большая	 книга	 для	 десятилетнего	

мальчика.	Как	вижу,	ты	почти	дочитал	ее?		
—	Пока	нет,	я	дочитал	только	до	двадцать	третьей	

страницы.	Мы	читаем	и	пишем	справа	налево.		
—	А,	так	ты	араб?		
—	Нет!	Мы	не	арабы,	мы	иранцы.		
—	А	что	это	за	книга?	О	чем	она?		
Мальчик	растерялся:	
—	 Я	 не	 знаю,	 как	 она	 называется	 по‐английски,	

название	 достаточно	 сложное.	 Ее	 написала	 Эмили	
Бронте.		

—	 Ого,	 «Грозовой	 перевал».	 Хм,	 Кэтрин	 Хитклиф,	
Линтон…	То	есть,	Кэтрин	Эрншо?		

—	Ага,	правильно,	Кэтрин	Эрншо,	—	радостно	отве‐
тил	мальчик.	—	Значит,	вы	тоже	читали	эту	книгу?		

—	Конечно.	Целых	три	раза.	Люблю	этот	роман.		
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Поезд	 уже	 подъезжал	 к	 станции,	 но	 девушке	 еще	
рано	было	выходить.	Иранская	пара	начала	собираться.	
Мальчик	кивнул	новой	знакомой	в	знак	прощания.	Они	
пожали	друг	другу	руки.	На	самом	деле,	ей	хотелось	бы	
обнять	его,	но,	не	зная,	понравится	ли	такое	его	родите‐
лям,	она	не	стала	этого	делать.	Соседи	по	купе	ушли.	Де‐
вушка	с	сожалением	вспомнила,	что	так	и	не	узнала,	как	
зовут	мальчика.	 Хотя	 какая	 разница?	 Она	 снова	 начала	
смотреть	в	окно.	

Прошло	совсем	немного	времени,	но	каждая	мину‐
та	 тянулась,	 как	 целый	 год.	 Впереди	 было	 еще	 пять	
станций.	Как	же	она	ненавидела	ждать!	Несколько	не‐
дель	 назад	 она	 узнала	 об	 одной	 хитрости	—	 простом	
способе	скоротать	время.	Она	 зашла	в	туалет.	Ни	еди‐
ного,	даже	мельком,	взгляда	в	зеркало.	С	нетерпением	
открыла	сумку.	«В	два	раза	больше	обычного,	—	решила	
она.	—	А	может,	ввести	все	сразу?»	Она	перетянула	ру‐
ку,	нашла	вену	и	сделала	инъекцию.	Возникло	сильное	
искушение	 одновременно	 положить	 конец	 и	 знанию,		
и	 ожиданию.	 Хотелось	 взглянуть	 в	 зеркало,	 но	 она	не	
стала	этого	делать,	опасаясь,	что	ее	решительность	ис‐
сякнет.	Ввела	в	вену	все	остальное.	И	только	потом	по‐
смотрела	 в	 зеркало.	 Глаза	 загадочно	 и	 радостно	 бле‐
стели.	Она	 вернулась	на	 свое	место.	Достала	из	 сумки	
плеер.	Нашла	песню	«Нирваны»	«The	man	who	sold	the	
world»1.	

	

Although	I	wasn't	there	
He	said	I	was	his	friend…	
I	laughed	and	shook	his	hand	
And	made	my	way	back	home.	

                                                 
1	«Человек,	который	продал	мир».	
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I	searched	for	form	and	land.	
For	years	and	years	I	roamed.	
I	gazed	a	gazeless	stare	
At	all	the	millions	here.	
I	must	have	died	alone	
A	long,	long	time	ago1.	

	
Вскоре	 поезд	 должен	 был	 подойти	 к	 станции.	 Де‐

вушка	закрыла	глаза	и	стала	ждать.	Иногда	для	полной	
остановки	 поезда	 требуется	 чуть	 больше	 времени,	 чем	
обычно.	Она	продолжала	ждать.	Ее	глаза	оставались	не‐
подвижны.	

                                                 
1	И	хотя	меня	там	не	было,		
Он	сказал,	что	я	его	друг.	
Я	рассмеялся	и	пожал	ему	руку,	
А	потом	пошел	домой.	
Я	искал	себя,	свое	место.	
В	течение	многих	лет	я	бродил.	
Я	смотрел	на	всех	тех,	
Кто	находился	рядом.	
Я	должен	был	умереть	один	
Давным‐давно.	
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КАФЕ	«ПОЛОНИЯ»	

Всё	 началось	 с	 увлечения.	 Однажды	 я	 посмотрел	
старый	документальный	фильм1.	И	меня	будто	потяну‐
ло	куда‐то.	Я	почувствовал	непонятную	 связь	 с	 судьба‐
ми	тех,	кого	даже	не	знал.	С	женщинами,	которых	семи‐
главый	 зверь	 войны	 заставил	 бросить	 всё	 и	 прийти		
в	чужой	город.	С	теми	молодыми	девушками	—	молодо‐
сти	и	удовольствию,	веселью	и	юмору,	флирту	и	оболь‐
щению	которых	не	суждено	было	воплотиться	на	роди‐
не.	Все	радости	жизни	закончились	для	них	в	Иране.	На	
земле,	 совершенно	 им	 неизвестной.	 На	 земле,	 жители	
которой	 были	 добры	 к	 чужеземцам	и	 полюбили	незва‐
ных	 польских	 гостей.	 Иранцы	 гостеприимны,	 но	 жен‐
щины,	 о	 которых	 я	 говорю,	 и	 их	 красота	 стали	 про‐
клятьем	для	них	самих.	Красота	этих	женщин	поработи‐
ла	их,	пусть	даже	они	пошли	в	это	рабство	добровольно.	

Я	 говорю	о	молодых	женщинах,	которые	частенько	
посещали	кафе	«Полония»	на	улице	Лалезар	в	Тегеране	
в	начале	1940‐х	годов.	Это	кафе	было	не	для	всех.	Только	
влиятельным	и	важным	людям	можно	было	приходить	
сюда.	 Людям,	 элегантно	 одетым,	 красиво	 говорящим	 и	
дающим	золотые	обещания.	Пустые	или	правдивые.	В	то	
время	иранцы	были	оккупированы	британцами,	амери‐
канцами	 и	 Красной	 армией,	 но	 они	 собирались	 здесь,	
чтобы	 самим	 оккупировать	 тела	 и	 души	 этих	 прекрас‐
ных	 ангелов.	 В	 кафе,	 созданном	 войной,	 хотя	 его	 срок	
оказался	короче,	чем	война.	
                                                 
1	«Потерянный	реквием»	(1983),	реж.	—	Хосроу	Синаи.	
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Судьбы	 польских	 завсегдатаев	 кафе	 «Полония»	 не	
дают	 мне	 покоя.	 Мой	 разум	 одержим	 идеей	 выяснить	
тайну	этого	кафе.	В	мечтах	я	уношусь	прочь	из	Брюссе‐
ля	—	 обратно	 в	 Тегеран,	 вслед	 за	 судьбами	 этих	 жен‐
щин.	 Послушать	 их	 голоса,	 когда	 они	 радостно	 что‐то	
обсуждают.	Соблазняют.	Танцуют.	Сидят	за	фортепьяно.	
Курят	сигареты,	не	отставая	от	мужчин.	И	влюбляются.	

Я	 вспомнил	 моего	 деда.	 Не	 родного	—	 приёмного.		
В	 голове	—	 туманные	 образы.	 Помню,	 когда	 я	 был	ма‐
леньким,	 то	 слышал,	 будто	 дед	 водил	 знакомство	 с	 по‐
ляками	в	Тегеране.	 Тогда	 он	был	молод.	 У	него	имелся	
знакомый,	 с	 которым	 они	 вместе	 навещали	 польских	
друзей.	Он	являлся	не	просто	другом,	но	и	родственни‐
ком.	Имени	его	я	не	помню.	

Прошло	десять	лет	с	тех	пор,	как	все	знания	о	жиз‐
ни,	которые	были	у	деда,	он	смог	свести	только	к	двум	
словам	—	 «да»	 и	 «нет».	 Десять	 лет	 назад	 инфаркт	 ли‐
шил	его	возможности	 говорить.	Он	не	 знал	больше	ни‐
каких	слов,	кроме	этих	двух.	Он	даже	не	пользовался	ал‐
фавитной	доской,	чтобы	отвечать	нам.	

Я	 попросил	 свою	 маму	 спросить	 его	 о	 том	 друге.		
С	большим	трудом	она	узнала	его	имя	—	Курош	Эсфан‐
диари.	Для	этого	ей	пришлось	прочесть	моему	деду	весь	
список	имён	из	старой	телефонной	книги.	

Затем	мы	 пытались	 выяснить	 историю	Куроша	 че‐
рез	 родственников:	 Курош,	 будучи	молодым,	 влюбился	
в	польскую	девушку	Розу,	проживавшую	в	Иране,	а	через	
несколько	лет	он	бросил	её	ради	американки.	Его	новой	
любви.	Единственное,	что	удалось	разузнать	о	Розе,	это	
то,	 что	 она	 умерла	 за	 несколько	лет	 до	 смерти	Куроша		
в	Америке.	Это	означало,	что	оба	уже	покинули	этот	мир.	
Ушли.	Как	и	кафе	«Полония».	

Я	снова	позвонил	маме.	В	тот	день,	когда	она	долж‐
на	была	остаться	с	дедом,	потому	что	у	его	сиделки	был	
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выходной.	Я	попросил	маму	передать	трубку	деду.	Я	спро‐
сил	его,	знает	ли	он	что‐нибудь	о	кафе	«Полония».	Надо	
сказать,	последние	годы	он	мало	на	что	реагировал.	Ни‐
что	не	могло	заставить	его	волноваться.	Но	именно	то‐
гда,	когда	я	спросил	его	о	кафе	«Полония»,	он	с	азартом	
ответил:	 «Да,	 да,	 да».	 Три	 раза	 подряд	 он	 прокричал	
«да».	И	это	было	всё,	на	что	он	был	способен.	Ему	было	
что	рассказать,	но	он	не	мог,	а	я	так	хотел	услышать,	но	
не	мог	—	тоже…	

	
12.07.2013	
Брюссель	
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РУССКАЯ	СВЯТАЯ	В	ТЕГЕРАНЕ	

Мы	ехали	на	вечеринку.	Мне	нравилось	место,	кото‐
рое	для	нее	выбрали	—	подворье	русской	православной	
церкви.	 Я	 и	 прежде	 много	 раз	 бывал	 там	—	 встречался		
с	 грузинскими	 друзьями.	Фарзам	 (Амир	Фарзам)	 подъе‐
хал	 к	 двери	 моего	 дома,	 чтобы	 мы	 вместе	 смогли	 доб‐
раться	до	церкви.	Нас	обоих	пригласили.	С	Фарзамом	мы	
были	 близкими	 друзьями.	 Почему?	Я	 и	 сам	не	 знал,	 как	
ответить	на	 этот	вопрос,	и	 он,	 по	всей	видимости,	 тоже.	
Мы	 знали	 друг	 друга	 со	 старших	 классов,	 но	 поначалу	
были	 всего	 лишь	 знакомыми,	 не	 более.	 После	 вступи‐
тельных	 экзаменов	в	 университет,	 во	 время	 совместной	
поездки,	мы	вдруг	обнаружили,	что	любим	одну	и	ту	же	
музыку,	 и	 с	 тех	 пор	 стали	 близкими	 друзьями.	 Настоя‐
щими	друзьями.	Музыка	стала	поводом	для	начала	друж‐
бы,	 которая	 длится	 до	 сих	 пор,	 а	 нам	 уже	 по	 двадцать	
семь.	Фарзам	говорит,	что	двадцать	семь	лет	—	это	воз‐
раст	 метаморфоз.	 Джим	 Моррисон	 внутри	 вас	 умирает,	
вы	и	сами	можете	вскоре	умереть,	но	если	останетесь	жи‐
вы,	то	уже	никогда	не	будете	прежними.	Мы	оба	пережи‐
вали	 личностный	 кризис.	 Фарзам	 был	 неразговорчив,		
в	отличие	от	меня.	Но	всегда	наступал	такой	момент,	ко‐
гда	 мы	 оба	 начинали	 молчать.	 Обычно	 это	 случалось		
в	 автомобиле.	 Со	 многими	 моими	 друзьями	 поездка	 на	
автомобиле	 не	 доставляла	 удовольствия:	 во	 время	 дви‐
жения	 они	 выключали	 музыку,	 чтобы	 поговорить	 о	 ка‐
ких‐то	 важных	 вещах.	 Фарзам	 был	 не	 такой.	 Мы	 с	 удо‐
вольствием	слушали	музыку,	с	удовольствием	пили	и	ед‐
ва	ли	не	с	большим	удовольствием	ели.	То	есть	все	начи‐



 21

налось	с	верхушки	пирамиды	Маслоу,	но	на	более	низких	
уровнях	градус	веселья	только	возрастал.	Так	и	в	этот	ве‐
чер	мы,	как	обычно	слушая	музыку,	мчали	на	машине	по	
Модаррес‐хайвей,	до	площади	Хафте‐тир	в	центре	города.	
Мы	молчали,	музыка	гремела,	и	это	было	особенно	круто	
еще	и	потому,	что	на	дороге	абсолютно	не	было	машин	—	
редкий	случай	в	Тегеране.	Когда	мы	доехали	до	площади,	
Фарзам	спросил:	

—	Интересно,	там	кормить	хорошо	будут?		
—	Конечно,	—	ответил	я.	—	Не	помнишь	разве?	Та‐

мила	и	ее	друзья	классно	готовят.		
Но	он	ничего	не	помнил,	потому	что	на	прошлой	ве‐

черинке,	 когда	 Тамила	 и	 ее	 друзья	 готовили,	 жутко	 на‐
пился.	 А	 когда	 он	 так	 напивался,	 то	 уже	 не	 мог	 ничего	
помнить.	 А	 еще,	 когда	 он	 так	 напивался,	 то	 становился	
похож	на	орла,	который	выследил	жертву.	Его	глаза	фо‐
кусировались	на	одной	точке,	и	я,	пожалуй,	был	единст‐
венным	человеком,	который	знал,	 что	этой	точки	не	 су‐
ществует	вовсе.	А	некоторые	считали,	что	он	становился	
похож	на	извращенца,	—	вот	какие	у	него	были	глаза.	

Мы	 продолжали	 ехать	 вниз	 по	 проспекту	Мофаттех		
и	добрались	до	Атарод‐аллеи,	где	в	1941	году	русский	ар‐
хитектор	 Марков	 начал	 возводить	 православную	 цер‐
ковь.	 Советы	 не	 приветствовали	 это	 строительство,	 по‐
этому	его	финансировали	русские	иммигранты	Ирана	—	
те,	что	бежали	из	страны	во	время	революции	1917	года.	
Во	 всяком	 случае,	 это	 была	 официальная	 версия.	 Хотя,	
возможно,	бывшие	резиденты	здания	напротив,	когда‐то	
значимые,	а	теперь	уже	изгнанные,	испытывали	чувство	
духовного	и	религиозного	удовлетворения,	помогая	про‐
тивникам	 советского	 режима,	 славянам	 той	 же	 плоти		
и	 крови,	 строить	 церковь,	 просто	 церковь,	 перед	 своим	
зданием.	И	 это	не	пустые	 слова,	 учитывая	тот	факт,	 что	
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русская	церковь	построена	перед	бывшим	американским	
посольством.	 И	 поскольку	 я	 иранец,	 даже	 знание	 того	
факта,	что	церковь	была	построена	на	этом	месте	еще	до	
возникновения	 американского	 посольства,	 не	 поколеба‐
ло	моей	твердой	уверенности	в	теории	заговора.	

Мы	 с	 Фарзамом,	 немного	 размякшие	 от	 выпитого	
еще	у	меня	дома	алкоголя,	в	приподнятом	настроении	от	
хорошей	музыки	и	быстрой	езды,	добрались,	наконец,	до	
«логовища	шпионов»1	и	припарковали	автомобиль	в	кон‐
це	Атарод‐аллеи.	

Развязной	 походкой	 ковбоев	 мы	 подошли	 к	 двери	
Свято‐Николаевского	собора	и	позвонили	в	дверь.	Тами‐
ла,	 дружелюбная	 грузинка,	 состоящая	 при	 храме	 добро‐
вольцем,	спросила	на	персидском	и	русском,	кто	пришел,	
и	я	ответил	по‐русски:	«Это	мы,	Амиры».	Когда	дверь	от‐
крылась,	Фарзам	произнес:	

—	Ну	ты	и	придурок,	она	же	ответила	на	персидском,	
зачем	тебе	понадобилось	говорить	по‐русски?		

Я	только	взглянул	на	него	со	злостью	и	ничего	не	от‐
ветил	 на	 этот	 выпад.	 Мы	 вошли	 в	 коридор	 стоявшего	
особняком	 административного	 здания	 церкви.	 Когда	
дверь	 закрылась,	мы	очутились	 где‐то	 за	пределами	Те‐
герана.	Не	исключено,	что	главной	причиной,	по	которой	
мы	туда	пришли,	 и	 был	 этот	побег	 в	 другой	мир.	Пожа‐
луй,	это	и	есть	та	самая	причина,	по	которой	многие	со‐
временные	 иранцы	 принимают	 наркотики	 или	 напива‐
ются.	Мы	прошли	мимо	полок	со	старыми	книгами,	напи‐
санными	еще	дореволюционным	шрифтом,	и,	как	всегда,	
взглянули	на	портрет	царя‐страстотерпца	Николая	II,	ви‐
севший	рядом	с	книжными	полками	в	холле.	Мне	захоте‐
                                                 
1	Так	исламистские	фанатики	в	Иране	назвали	американское	по‐

сольство,	 когда	 33	 года	 назад	 взяли	 в	 заложники	 американских	
дипломатов	(прим.	автора).	
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лось	 сказать	 Фарзаму,	 что	 если	 восстановить	 цепочку	
причинно‐следственных	 связей,	 то	 невразумительное	 и	
слабое	сопротивление	назревавшей	революции	со	сторо‐
ны	Николая	 II	явилось	одной	из	главных	причин,	по	ко‐
торой	 в	 тот	момент	мы	могли	 находиться	 в	 этой	 самой	
церкви,	 но	 он	 мог	 высмеять	 меня	 и	 выставить	 полным	
дураком,	 так	 что	 я	 не	 рискнул	 поднимать	 эту	 тему.	 Но	
вдруг	он	сказал	очень	странную	вещь:		

—	Если	бы	иранский	шах	более	решительно	и	жестко	
противостоял	 бы	 иранской	 революции	 в	 1979	 году,	 мы	
бы,	скорее	всего,	не	находились	сейчас	здесь,	нам	бы	это	
просто	не	понадобилось.		

Я	почти	убил	его	наповал	своим	ответом:		
—	 Это,	 наверное,	 единственная	 причина,	 которая	

примиряет	меня	с	иранской	революцией.		
В	 другом	 конце	 коридора	 появилась	 наша	 славная	

Тамила.	 Мы	 с	 ней	 поздоровались,	 и	 она	 провела	 нас		
в	 большой	 зал,	 располагавшийся	 в	 том	же	 администра‐
тивном	 здании.	 Остальные	 гости	 были	 уже	 там.	 Вече‐
ринка,	хоть	и	в	отдельном	здании,	но	все‐таки	при	рус‐
ской	православной	церкви,	была	событием,	мягко	гово‐
ря,	нечастым.	И	хотя	закрытость	и	полулегальность	вся‐
ческих	 общественных	 событий	 в	 Иране	 отчасти	 объяс‐
няли	 разрешение	 на	 проведение	 вечеринки	 при	 право‐
славной	церкви,	но	это	все	равно	было	довольно	чудно.	
Отца	Александра,	что	не	удивительно,	на	встрече	не	бы‐
ло,	 но,	 по	 словам	 Тамилы,	 на	 юбилей	 церкви	 пришло	
много	известных	русских	и	грузин,	проживавших	в	Ира‐
не.	Были	приглашены	и	некоторые	иранские	специали‐
сты	 в	 области	 кино,	 музыки	 и	 права.	 Мы,	 конечно,	 не	
входили	ни	в	одну	из	 этих	категорий,	и	 единственной	
причиной	нашего	присутствия	здесь	была	дружба	с	гру‐
зинскими	 девчонками,	 помогавшими	 в	 свободное	 вре‐
мя	в	церкви.		
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Как	только	мы	пришли	и	Тамила	налила	нам	красно‐
го	 вина,	 мой	 нос	 уловил	 запах	 капусты	 из	 кухни.	 Когда	
она	подавала	мне	бокал	с	вином,	я	спросил:	

—	На	ужин	будут	голубцы?	
Она	ответила:	«Да»,	—	но	на	самом	деле	мой	вопрос	

являлся	 лишь	введением	ко	 второму,	 главному	вопросу,	
читавшемуся	также	в	глазах	Фарзама:	«Дорогая,	а	нет	ли	
у	вас	жареной	семги?».	Тамила	ответила	со	своим	милым	
грузинским	акцентом:	

—	Да,	мы	еще	будем	подавать	жареную	семгу	и	жа‐
реного	 барашка.	 Немного	 терпения,	 пока	 еще	 рано	 жа‐
рить	рыбу.		

Этот	ответ	вернул	нам	душевное	спокойствие,	и,	уми‐
ротворенные,	мы	принялись	разглядывать	других	гос‐
тей.		

Мы	стали	похожи	на	голодных	волков:	не	сердцем	—	
взглядом.	 Наши	 глаза	 машинально	 отфильтровывали	
мужчин	и	в	доли	секунд	сканировали	женщин.	В	какой‐то	
момент	 эти	 рыщущие	 лучи	 пересеклись	 и	 сосредоточи‐
лись	на	одной	точке	недалеко	от	кухни.	Там	стояла	жен‐
щина	лет	тридцати	пяти	или	тридцати	шести,	и	глаза	ее	
сверкали,	 как	 у	 кролика	 в	 темноте,	 в	 свете	 охотничьих	
прожекторов.	 Это,	 конечно,	 мое	 личное	 впечатление,		
и	неизвестно	еще,	кто	был	настоящим	охотником.	Мы	оба	
с	 Фарзамом	 двинулись	 к	 источнику	 света	—	 одна	 рука		
в	кармане,	 а	вторая	с	бокалом	вина	 (мы	думали,	что	по‐
хожи	на	Фрэнка	Синатру	и	Дина	Мартина).	По	ходу	дви‐
жения	наши	угрюмые	лица	оживлялись.	Когда	мы	подо‐
шли,	 источник	 света,	 высокая	 стройная	 блондинка,	 не	
дав	нам	сказать	ни	слова,	заговорила	на	персидском	с	яв‐
ным	русским	акцентом:		

—	Ничего	себе,	так	значит,	возникают	случаи,	когда	
иранцы	забывают	об	известной	иранской	галантности	и	
оба	хотят	быть	первыми.		
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Она	сказала	так	потому,	что	мы	обгоняли	друг	друга,	
пытаясь	 быстрее	подойти	к	 ней.	Когда	мы	услышали	 ее	
слова,	то	поняли,	что	столкнулись	с	непростым	случаем.	
Пока	 мозг	 отказывался	 подавать	 какие‐либо	 команды		
и	мы	молча	рассматривали	наш	источник	света,	который	
был	одет	в	черную	мини‐юбку,	чулки	того	же	цвета	и	бе‐
лую	шелковую	блузку	с	воротничком‐бантом,	она	указа‐
ла	на	дверь	и	громко	произнесла:		

—	О,	мистер	Фарманара.		
Мы	обернулись	в	ту	сторону.	Да,	она	была	права:	это	

действительно	был	мистер	Фарманара.	Бахман	Фармана‐
ра.	Высокий,	немного	грузный	человек	в	длинном	черном	
пальто,	сером	шелковом	шарфе,	элегантно	обернутом	во‐
круг	 шеи,	 и	 стильной	 черной	 шляпе	 на	 голове.	 Тамила	
взяла	 у	 него	 пальто,	 шляпу	 и	 длинный	 шарф	 сразу	 на	
входе.	Я	знал,	что	ему	уже	за	семьдесят,	но	он	до	сих	пор	
выглядел	стильно	и	привлекательно.	

Источник	 света	 направился	 к	 Фарманаре,	 фокус	 на‐
ших	взглядов	тут	же	сместился	с	Фарманары	на	ее	ноги,	
обтянутые	черной	сеткой	чулок,	и	мы	застыли	на	месте,	
не	в	состоянии	пошевелиться.	

—	Кто	такой	этот	Фарманара,	ее	бойфренд?	—	спро‐
сил	Фарзам.		

—	Ты	чего,	это	же	режиссер,	не	помнишь,	мы	вместе	
смотрели	его	трилогию	о	смерти?	

Фарзам	сразил	меня	своим	впечатляющим	ответом:	
—	А,	ага,	—	сказал	он.	
Приход	 Фарманары	 совпал	 с	 мелодией	 вальса	Шос‐

таковича	 номер	 два,	 звучащей	 из	магнитолы	 в	 холле	—	
какое	идеальное	совпадение.	

Мы	с	Фарзамом	опять	двинулись	в	одном	направле‐
нии,	но	на	этот	раз	с	разными	намерениями.	Мы	подошли	
к	 тому	 месту,	 где	 источник	 света	 и	 Бахман	 Фарманара	
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приветствовали	 друг	 друга.	 Встали	 неподалеку,	 разду‐
мывая,	 как	 бы	присоединиться,	 но	 внезапно	 наш	источ‐
ник	света	сама	помогла	нам.	Она	поманила	нас	пальцем,	
приглашая	в	свою	компанию.	Мы	встали	рядом,	и	источ‐
ник	света,	указав	на	Фарманару,	представила	его:	

—	Мистер	Бахман	Фарманара.	
Фарзам,	 потеснив	меня,	шагнул	 вперед.	 В	 то	 время	

как	 Фарманара	 протягивал	 ему	 руку,	 чтобы	 поздоро‐
ваться,	Фарзам	протянул	свою	к	источнику	света.	Душе‐
раздирающая	 сцена.	 Мне	 пришлось	 буквально	 впрыг‐
нуть	 между	 ними	 и	 пожать	 Фарманаре	 руку	 от	 лица	
Амира	Фарзама.		

—	Амир,	—	представился	я.	То	же	самое	сказал	и	Фар‐
зам,	знакомясь	с	источником	света.	Фарманара,	растянув	
губы	 в	 широкой	 ухмылке,	 так	 что	 одним	 уголком	 они	
почти	коснулись	левого	глаза,	тоже	представился:		

—	Фарманара,	Бахман	Фарманара.		
Я	так	и	не	услышал	ответ,	предназначавшийся	Фар‐

заму,	 а	 потому	 нетерпеливо	 отвел	 глаза	 от	 Фарманары		
и	с	любопытством	уставился	на	источник	света.		

—	Елена.	 Но	 вы	можете	 называть	 меня	Леночка,	—	
ответила	она.	Я	протянул	ей	руку,	но	не	затем,	чтобы	по‐
жать	ее	ладонь:	видимо,	вино,	которое	налила	нам	Тами‐
ла,	было	действительно	хорошим,	и	я	отважился	поцело‐
вать	протянутую	мне	руку	—	«маленький	поцелуй»	в	ду‐
хе	старого	русского	дворянства.		

Когда	я	поднял	голову,	то	увидел,	что	с	левой	поло‐
вины	лица	Фарманары	все	 еще	не	 сходила	 усмешка.	Ле‐
ночка,	спасительница	неловких	моментов,	спросила,	гля‐
дя	на	нас	с	Фарзамом:		

—	Чем	вы	занимаетесь	по	жизни?		
—	Мы	бизнесмены,	партнеры	по	бизнесу,	—	ответи‐

ли	мы.		
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Вообще,	Фарзам	не	из	тех,	кто	любит	много	говорить,	
а	потому	он	поторопился	задать	встречный	вопрос:	

—	А	вы,	Леночка,	кем	работаете?	
Детская,	неподдельная	радость	озарила	ее	лицо,	и	она	

ответила:	
—	Я	журналистка.	
Она	хотела	добавить	что‐то	еще,	но	я	начал	беспоко‐

иться,	что	Фарзам	может	задать	аналогичный	вопрос	Фар‐
манаре:	 «О,	 а	 вы	 кем	 работаете,	 мистер	Фарманара?»	—	
так	что	пришлось	перебить	Леночку:	

—	 Да,	 а	 вот	 мистера	 Фарманару	 можно	 и	 не	 пред‐
ставлять.	Все	знают,	что	он	великий	режиссер.		

Не	 обратив	 внимания	 на	 мое	 замечание,	 Леночка	
продолжила	говорить:	

—	Да,	я	сказала,	что	я	журналистка,	но	это	ненастоя‐
щая	моя	работа.	 Это	просто	прикрытие	моей	настоящей	
деятельности.		

Тем	 не	 менее,	 Фарзам,	 без	 злого	 умысла,	 подобно	
змее,	жалящей	просто	по	своей	природе,	выпалил	один	из	
тех	 двух	 бредовых	 стереотипов,	 вероятнее	 всего	 невер‐
ных,	о	русских	женщинах.		

—	Неужели	вы	шпионка?	—	спросил	он	у	Леночки.		
В	тот	момент	я	испытал	смешанные	чувства	—	что‐

то	вроде	стыда	и	одновременно	облегчения,	что	он	хотя	
бы	не	сболтнул	другой,	 худший	стереотип,	который	мог	
бы	испортить	весь	вечер.	

—	Нет,	—	очень	 серьезно	ответила	Леночка,	—	моя	
настоящая	 работа	—	 быть	 святой.	 Я	 действительно	
святая.		

Мы	с	Фарзамом	удивленно	переглянулись.		
—	А,	понятно,	—	сказал	я.	—	Вы	сестра,	сестра	в	мо‐

настыре	—	вы	это	имеете	в	виду?		
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—	Нет,	нет,	 я	 святая.	Разве	может	 сестра	носить	та‐
кое?	—	ответила	Леночка,	засмеявшись.		

—	Она	не	лжет,	она	святая,	—	сказал	Фарманара.		
—	Ну	да,	 а	мы	тогда	два	дурака,	—	ответил	Фарзам	

Фарманаре.		

—	Вы	поверите	мне	сегодня	вечером,	—	сказала	Ле‐
ночка.	—	 Если	 хотите,	 мы	 спустимся	 в	 подвал	 церкви,		
и	я	покажу	вам.	А	после	выпьем	домашнего	вина.		

Фарманара	сказал,	что	не	будет	сегодня	пить,	а	потом	
внезапно	отошел	в	другой	угол.		

Я	не	мог	понять,	 почему	он	ушел,	 и	мне	было	жаль,	
что	 мы	 упустили	 возможность	 пообщаться	 с	 этим	 чело‐
веком.	Фарзам	тоже	выглядел	разочарованным,	и,	скорее	
всего,	 он	 думал	 о	 том	же,	 о	 чем	и	 я:	 что	Леночка	может	
оказаться	 банальной	шизофреничкой	 или	 ей	 просто	 за‐
хотелось	нас	подурачить.	Странным	было	и	то,	что	Фар‐
манара	подтвердил	ее	слова.	Я	не	уловил	ни	капли	юмора	
в	его	речи.	Леночка	тоже	куда‐то	ушла	от	нас.	Но	нам	уже	
было	 все	 равно.	Мы	подошли	к	 длинному	 столу,	 застав‐
ленному	разными	закусками	и	напитками.	Мое	внимание	
привлек	 большой	 бронзовый	 самовар,	 стоявший	 в	 углу	
стола.	 К	 моему	 удивлению,	 он	 нормально	 работал,	 при‐
чем	 не	 от	 электричества,	 а	 на	 углях,	 и	 это	 меня	 очень	
впечатлило.	 Грузинские	 девчонки	 сделали	 все	 возмож‐
ное,	чтобы	этим	вечером	оживить	некоторые	старые	рус‐
ские	традиции.	Невозможно	было	 сопротивляться	жела‐
нию	 попить	 чаю	 из	 самовара,	 и	 мы	 с	Фарзамом	 как	 раз	
собирались	 это	 сделать.	Пока	 я	наливал	чай,	Фарзам	 со‐
общил	мне,	 что	 в	 другой	 стороне	 зала	 готовится	живой	
концерт.	Входя	в	зал,	я	видел	рояль,	но	даже	не	мог	пред‐
положить,	 что	 сегодня	 кто‐то	 собирался	 на	 нем	 играть.	
Виолончель,	 гитары	и	 бас‐гитары,	 кларнеты	и	 трубы	—	
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различные	инструменты,	которые	я	знал	и	те,	о	которых	
даже	не	подозревал,	 настраивались	музыкантами.	Наме‐
чался	грандиозный	концерт!	

Настала	очередь	Фарзама	наливать	чай.	Когда	он	до‐
тронулся	 до	 самовара,	 послышался	 чопорный	 женский	
голос:	

—	Вы,	мужчины!	Иранские	мужчины,	вы	даже	не	хо‐
тите	видеть	нас,	вы	игнорируете	нас,	женщин,	мы	—	за‐
бытая	часть	общества!		

Фарзам	 не	 отреагировал	—	 он	 даже	 не	 услышал	 ее.	
Она	 была	 права:	 когда	 Фарзам	 намеревался	 что‐то	 сде‐
лать,	он	забывал	не	то	что	о	женской	части	общества,	а	об	
обеих	его	частях,	но	обладательница	голоса	не	знала	это‐
го.	 Я	 повернул	 голову,	 чтобы	 посмотреть,	 кто	 говорит.	
Ничего	себе,	да	это	же	Шади	Бадр,	я	встречал	ее	фотогра‐
фии	в	газетах,	она	была	защитницей	прав	женщин,	очень	
известным	 иранским	 адвокатом	 и	 феминисткой.	 У	 нее	
были	короткие	волосы,	модные	очки	и	немного	лишнего	
веса.	Я	спросил:		

—	 Это	 вы?	 Мисс	Шади	 Бадр,	 приятно	 вас	 здесь	 ви‐
деть.		

—	Неправильный	ответ,	—	грубо	выплюнула	она.		
Я	был	удивлен:	конфликтует	с	Фарзамом,	а	досталось	

мне.	Я	посмотрел	на	Фарзама:	тот	самозабвенно	сражался	
с	 краником	—	 это	 было	 очевидно,	 он	 никак	 не	 мог	 до‐
биться	от	 самовара	того,	 чего	 хотел.	Шади	Бадр	посмот‐
рела	на	меня	и	с	еще	большим	раздражением	сказала:		

—	 Почему	 вы	 не	 соблюдаете	 очередь?	 Сейчас	 была	
моя	очередь,	а	вы	тут	ломаете	кран	самовара!		

Я	 был	 в	 шоке,	 это	 просто	 невероятно:	 вместо	 того,	
чтобы	высказать	свои	претензии	Фарзаму,	она	говорила	
все	это	мне.	С	какой	стати?	В	замешательстве	я	даже	дар	
речи	потерял.	 Возможно,	 я	 ошибся,	 и	 это	 была	не	Шади	
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Бадр,	а,	к	примеру,	одна	из	пациенток	с	умственным	рас‐
стройством,	которые	жили	в	соседнем	доме,	где	распола‐
гался	 христианский	 дом	 престарелых.	 Но	 нет,	 она	 вовсе	
не	была	старой,	она	была	молодой.	Фарзам	все	еще	не	об‐
ращал	 на	 нас	 никакого	 внимания.	 О	 Господи,	 он	 дергал	
кран	самовара	вверх	и	вниз	с	такой	силой,	будто	это	был	
кофейный	 автомат.	 В	 этот	 момент	Шади	 Бадр	 наброси‐
лась	на	кран	самовара	и	закричала:		

—	Прекратите	немедленно,	у	него	есть	кнопка!		
Я	 знал,	 что	 скоро	 она	 разъярит	 Фарзама.	 Какую	

кнопку	 она	 имела	 в	 виду?	 Мы	 с	 Фарзамом	 посмотрели	
друг	на	друга,	и	я	спросил:		

—	Какая	 кнопка?	 На	 самоваре	 нет	 никакой	 кнопки.	
Но	она	снова	закричала:		

—	 Вы,	 мужчины,	 ничего	 не	 слышите	 и	 совершенно	
ничего	не	понимаете.		

—	 Покажите	 нам	 эту	 кнопку	 и	 научите,	 как	 этим	
пользоваться,	—	сказал	я.		

—	Показать	вам?	—	снова	закричала	она.	—	Я	здесь	
для	 того,	 чтобы	 вас	 учить?	 Ну	 уж	 нет,	 извините,	 это	 не	
моя	работа.	Да	и	слишком	поздно	вас	учить,	раз	ваша	ма‐
мочка	не	научила	вас	этому	в	детстве.		

Я	 был	 взбешен:	 с	 какой	 стати	 она	 высказывала	 все	
эти	 грубости	 мне?	 На	 мгновение	 я	 бросил	 взгляд	 на	
большой	китайский	чайник,	 стоявший	на	 самоваре,	и	 со	
злостью	 представил,	 с	 каким	 бы	 удовольствием	 ударил	
ее	по	голове	этим	чайником	и	заставил	ее	заткнуться	—	
по	крайней	мере,	на	сегодняшний	вечер.	Как	Раскольни‐
ков	—	только	с	чайником	вместо	топора.	

Фарзам	наконец‐то	обратил	на	нее	внимание	и	начал	
хоть	что‐то	говорить.	Он	сказал:	

—	Мисс,	где	же	эта	кнопка,	о	которой	вы	ведете	речь?		
—	Пропустите	меня,	 я	 буду	наливать	 себе	чай,	 а	 вы	

смотрите	и	учитесь,	—	возбужденно	ответила	Шади.		
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Фарзам	отошел	в	 сторону	и	не	 удержался,	 чтобы	не	
сказать:		

—	Хорошо,	краник	только	ваш,	сделайте,	как	нужно,	
вы	же	эксперт	в	этом	деле.		

Я	думал,	начнется	большой	скандал,	ведь	в	словах	
Фарзама	чувствовался	неприкрытый	сексизм,	но,	к	мо‐
ему	 удивлению,	 она	 не	 обратила	 никакого	 внимания	
на	 его	 слова	 и	 стала	 просто	 искать	 придуманную	 ею	
кнопку.	

Шади	 портила	 мне	 чаепитие.	 Фарзаму	 не	 удалось	
справиться	даже	с	самоварным	краном.	Тамила	подошла	
к	нам	и	спросила,	не	хотим	ли	мы	еще	вина.	

—	Французского	 или	 грузинского?	—	 спросила	 она.	
Так	как	вначале	мы	пили	французское,	то	теперь	оба	за‐
казали	грузинское.	Она	сказала,	что	принесет	нам	особое	
грузинское	вино	«Саперави».	Шади,	все	еще	искавшая	не‐
существующую	кнопку,	перебила	Тамилу:		

—	Мисс	Тамила,	подскажите,	пожалуйста,	где	на	этом	
самоваре	кнопка?		

—	На	нем	нет	кнопок,	—	ответила	Тамила.		
Шади	очень	удивилась,	и	опять	вернувшись	к	 своей	

чопорной	манере,	произнесла:	
—	Как	это?	Такого	просто	не	может	быть.		
—	Почему	же	не	может	быть?	—	с	улыбкой	ответила	

Тамила.	—	Это	обычный	самовар,	не	электрический,	у	не‐
го	нет	кнопок.	Разве	у	иранских	самоваров	они	есть?		

—	 Не	 будем	 разводить	 дискуссию,	—	 ответила	 Ша‐
ди.	—	Я	спросила,	где	кнопка,	не	нужно	умничать,	Тамила.		

Все	еще	улыбаясь,	Тамила	сказала:		
—	 Какая	 дискуссия,	 дорогая?	 Давайте	 мне	 ваш	 ста‐

кан	—	я	налью	вам	чая.		
Шади	крайне	невежливо	ответила:	
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—	Кто	просит	вас	наливать	мне	чай?	Разве	я	проси‐
ла	 об	 этом?	 Я	 не	 просила	 давать	 мне	 рыбу,	 я	 просила	
научить	 ее	 ловить.	 Не	 нужно	 делать	 вид,	 что	 вы	 такая	
добрая…	

Мы	с	Фарзамом	и	Тамилой	поняли,	что	стоять	рядом	
с	самоваром	больше	нет	смысла,	так	что	оставили	Шади		
и	 дальше	 искать	 несуществующую	 кнопку	 и	 пошли	 за	
грузинским	вином.	

Тамила	налила	нам	«Саперави».	У	него	был	глубокий	
темный	цвет,	цвет	ночи,	и	неповторимый	вкус.	Казалось,	
вся	грузинская	история	сосредоточилась	в	одной	бутыл‐
ке,	 и	 каждый	 глоток	 передавал	 частичку	 истории	 этого	
народа.	Мы	наслаждались	вином	и	совсем	забыли	о	при‐
сутствии	Шади	Бадр	и	 о	 том,	 что	 она	 вытворяла.	Магия	
грузинского	вина	затуманила	и	влечение	к	русской	кра‐
савице.	Казалось,	все,	что	было	вокруг	нас,	вдруг	потеря‐
ло	свои	очертания,	и	единственным,	что	осталось	четким,	
был	стакан	с	«Саперави».	

Подобно	древним	цивилизациям,	рухнувшим	от	на‐
тиска	 захватчиков,	 великолепное	 настроение,	 создан‐
ное	 вином,	 рухнуло	 от	 грубого	 голоса,	 кричавшего	 в	
микрофон:	

—	Дамы	и	господа,	имею	честь	представить	вам	док‐
тора,	 доктора,	 доктора…	—	Словно	 игла	 старого	 граммо‐
фона,	язык	конферансье	зацепился	за	слово	«доктор»,	и	го‐
лос	повторял	его	снова	и	снова	—	возможно,	для	того	что‐
бы	 заставить	 аудиторию	 замолчать,	—	 …доктора	 Юбер‐
менша1	Шахкара.	 Вы	 все	 знаете	 доктора	Шахкара,	 он	 не	
нуждается	в	представлении,	но	я	хочу	напомнить	вам,	что	
                                                 
1	 Übermensch	 (сверхчеловек,	 нем.)	—	 образ,	 введенный	 филосо‐

фом	Фридрихом	Ницше	в	произведении	«Так	говорил	Заратустра»	
для	обозначения	существа,	которое	по	своему	могуществу	должно	
превзойти	 современного	 человека	 настолько,	 насколько	 послед‐
ний	превзошел	обезьяну.	
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через	 несколько	 минут	 нам	 выпадет	 честь	 присутство‐
вать	при	его	выступлении.	Симфонический	оркестр	Кие‐
ва	и	музыканты	симфонического	оркестра	Барселоны	бу‐
дут	ему	аккомпанировать.		

Мужчина	 средних	лет	 с	 грубым,	 агрессивным	 голо‐
сом	 элегантно	 сочетал	 в	 своем	 облачении	 золотистый	
жилет	 с	 темно‐желтой	 рубашкой	 и	 темно‐оранжевый	
галстук!	Он	весь	 был	 средоточием	 зрительной	и	 слухо‐
вой	агрессии	и	напомнил	мне	поддельных	профессоров	
и	 иллюзионистов	 на	 Диком	 Западе.	 Типа	 профессора	
Марвела.	Таких,	которые	бродили	из	города	в	город,	по‐
казывая	 и	 продавая	 волшебные	 снадобья	 и	 микстуры.	
Обычно	 у	 таких	 профессоров	 были	 тайные	 помощники	
среди	 зрителей,	 что	 делало	 шоу	 более	 достоверным	 и	
помогало	убедить	людей	покупать	их	товар.	Возможно,	
профессор	Марвел	был	сообщником	доктора.	Я	взглянул	
на	членов	Киевского	симфонического	оркестра.	Жалкая	
кучка	 пожилых	 иностранцев,	 явно	 приехавших	 из	 раз‐
ных	 стран.	 Кто	 его	 знает,	 за	 какую	 сумму	 они	 продали	
свое	 искусство	Шахкару.	 Рядом	 с	 ними	 стояла	 группка	
людей,	похожих	на	цыган.	Можно	было	сказать,	что	они	
приехали	откуда‐нибудь	вроде	Перу	или	Боливии,	но	их	
почему‐то	 представляли	 как	 Барселонский	 симфониче‐
ский	оркестр.	При	этом	у	них	не	было	той	жизнерадост‐
ности,	 присущей	 цыганам,	—	 все	 они	 имели	 вид	 мрач‐
ный	и	подавленный.		

Любитель	микрофона	после	такого	скромного	пред‐
ставления	музыкантов	попросил	публику	позволить	ему	
кратко	представить	доктора	Юберменша	Шахкара.	Иран‐
ский	способ	привлечь	внимание	присутствующих.	Начали	
с	имени	доктора.		

—	Юберменш	его	име,	фамилие,	«Шахкар»	по‐русски	
значит	«шедевр».		
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Эту	часть	 он	 сказал	на	русском.	Мой	русский	не	так	
уж	хорош,	но,	когда	я	услышал	его	жалкую	попытку	ска‐
зать	 предложение	 по‐русски,	 у	 меня	 возникло	 чувство,	
что	 в	микрофон	 говорил	немой	иммигрант,	 работавший		
в	Москве	таксистом.	Ну,	во	всяком	случае,	теперь	каждый	
знал,	что	«Шахкар»	означает	«шедевр».	

Продолжил	 он	 на	 персидском.	 С	 этого	 момента	 его	
речь	 стали	 сопровождать	 слайды	 на	 русском	 и	 англий‐
ском	языках,	на	которых	Шахкар	был	изображен	во	всем	
своем	 блеске.	 Вот	 как	 выглядели	 некоторые	 из	 его	 ге‐
роических	деяний,	запечатленных	на	фото:	

—	Юберменш,	получающий	степень	бакалавра	по	эко‐
номической	географии	в	1994	году…		

—	Ведущий	и	исполнитель	самого	первого	гитарно‐
го	перформанса	со	времен	исламской	революции	в	Иране	
в	1994	году…		

—	 Первый	 музыкант,	 основавший	 в	 Иране	 объеди‐
ненный	оркестр	путем	слияния	иранской	и	западной	му‐
зыки	в	1995	году…		

—	Начавший	писать	докторскую	диссертацию	в	 об‐
ласти	градостроительства	в	1996	году…		

—	 Признанный	 иранским	 министерством	 науки	
официально	 как	 самый	молодой	 соискатель	 докторской	
степени	в	Иране…		

Каждая	из	 этих	фраз	 будто	молотком	била	 по	 голо‐
вам	присутствующих.	Любой	из	этих	пассажей	касался	не	
только	доктора	Шахкара	и	его	легендарной	личности.	На	
самом	 деле,	 его	 «заслуги»	 выглядели	 довольно	 унизи‐
тельно	для	иранцев.	Например,	не	означает	ли	появление	
с	 подачи	Шахкара	 первого	 смешанного	 оркестра	 только	
лишь	в	1994	году,	исключительной	примитивности	иран‐
ского	 народа,	 не	 додумавшегося	 до	 этого	 раньше?	 Воз‐
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можно,	они	страдают	отсутствием	или	изъяном	мозговых	
долей,	отвечающих	за	творчество	и	умение	мыслить	не‐
стандартно.	Но,	наконец‐то,	Юберменш	стал	тем	единст‐
венным,	кто	в	1994	году	 смог	показать,	 что	 существует‐
таки	 и	 в	 этой	 отсталой	 нации	 исключительный	 случай	
(угадайте,	 кто),	 с	 более	 сложной	 и	 утонченной	 структу‐
рой	мозга,	 чем	у	остальных	членов	общества.	Утвержде‐
ние,	что	он	является	самым	молодым	доктором	наук,	то‐
же	 казалось	 странным.	 В	 нынешнем	 2013	 году	Шахкару	
сорок	один.	Сколько	же	лет	ему	было	в	1996	году,	что	его	
признали	самым	молодым	докторантом	в	истории	обра‐
зования	 нашей	 страны?	 Это	 было	 оскорблением	 интел‐
лектуальных	способностей	всех,	кто	был	в	состоянии	вы‐
честь	 одно	 число	 из	 другого,	 произведя	 тем	 самым	 эле‐
ментарную	математическую	операцию.		

Постепенно	 несчастные	 музыканты	 собрались	 вме‐
сте	 и	 заняли	 свои	места,	 и	 я	 смог	 легко	 догадаться,	 что	
для	прожектора	наступило	время	освещать	только	лишь	
доктора	 Шахкара	—	 «шедевра».	 И	 именно	 это	 и	 про‐
изошло.		

Шахкар	 победоносно	 ступил	 на	 авансцену.	 Оркестр	
начал	 играть.	 Величественная	 и	 славная	 классика	 заво‐
раживала	слух.	Кружащаяся	и	порхающая	над	сценой	ба‐
лерина,	 танцующая	 великолепно,	 была	 единственной,	
помимо	 Шахкара,	 кто	 удостоился	 света	 прожекторов.		
И	все	же	главное	внимание	было	сосредоточено	на	этом	
нарциссе:	лучи	света	никогда	его	не	оставляли,	и	в	то	же	
время	на	экране	позади	него	постоянно	мелькали	его	фо‐
тографии.	 Вдруг	 классическая	 музыка	 сменилась	 попу‐
лярной	песней.	Под	мелодию	Дина	Мартина	«Sway»	Шах‐
кар	начал	петь,	правда,	на	персидском:	«Твое	место	здесь,	
здесь,	 в	 моем	 сердце,	 прямо	 здесь,	 именно	 здесь…».	Мы		
с	Фарзамом,	оба	мрачнее	тучи,	посмотрели	друг	на	друга.	
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Затем	взглянули	на	Фарманару:	он	выглядел	как	человек,	
который	только	что	выпил	полный	стакан	горького	мин‐
дального	масла	после	нескольких	часов	острого	кишечно‐
го	расстройства.	О	Господи,	что	же	ты,	Юберменш,	сделал		
с	 настроением	 от	 «Саперави»?	 Все	 рушилось	 и	 исчезало.	
Великолепие	классической	музыки,	очаровательная	бале‐
рина,	 музыканты	—	 все	 было	 подчинено	 лишь	 одному:	
гнусавому	голосу	Шахкара	и	его	глупым	плоским	шуткам,	
которые	казались	забавными	только	грузинам.	Я	не	пони‐
мал,	что	именно	в	этих	шутках	так	забавляло	грузин.		

Мы	 с	 Фарзамом	 всегда	 были	 против	 крепких	 алко‐
гольных	напитков.	Но,	что	удивительно,	постоянно	нахо‐
дятся	убедительные	причины	отказаться	от	самоограни‐
чения.	Голос	и	движения	Шахкара	оттеснили	нас	в	самую	
дальнюю	от	сцены	сторону,	уголок,	 где	несколько	немо‐
лодых	 русских,	 уже	 изрядно	 принявших,	 налегали	 на	
водку.	 В	 наши	 дни	 русская	 водка	 не	 так	 уж	 популярна	
среди	молодежи	в	больших	городах.	 Это	не	модно	и	мо‐
жет	 быть	 расценено	 как	 деревенская	 привычка,	 что	 со‐
всем	не	круто.	Виски	считается	стильной	альтернативой,	
тогда	 как	 водка	 сохраняет	 свои	 позиции	 среди	 людей	
среднего	 возраста.	 Но	 именно	 настоящая	 русская	 водка.	
Как	 калифорнийское	 вино	 может	 оскорбить	 французов,	
настоящих	ценителей	французских	вин,	так	и	водка	«Аб‐
солют»	 или	 «Смирнофф»,	 разливаемая	 за	 границей,	 не	
очень	ценится	русскими.	К	счастью,	когда	русские	напи‐
ваются,	они	становятся	ультращедрыми,	и	мы	были	при‐
глашены	выпить	водки	«Стандарт»	вместе	с	ними.	

Благодаря	«Стандарту»	мы	даже	и	не	 заметили,	как	
Шахкар	 закончил	 свое	 выступление.	 Он	 поклонился	 ау‐
дитории,	 но	 люди,	 занятые	 собственными	 разговорами,	
даже	не	обратили	на	это	внимания.	Он	послал	воздушный	
поцелуй,	и	Фарзам	сказал:	



 37

—	Вот	черт,	после	водки	было	так	хорошо,	а	он	взял	
и	все	испортил.	

Группа	жалких	музыкантов	внезапно	исчезла,	но	ба‐
лерина,	 к	 счастью,	 осталась.	 Она	 направилась	 к	 нашему	
углу.	

Мы	 с	Фарзамом	 посмотрели	 друг	 на	 друга.	 Я	 пора‐
зился.	Его	глаза	просто	засверкали.	Порхающая	балери‐
на,	оказавшаяся	украинкой,	по	сведениям	хозяев	нашей	
водки,	подошла	к	нам.	Она	искала	 чего‐нибудь	выпить.		
В	 тот	 момент,	 когда	 балерина,	 или,	 лучше	 сказать,	 до‐
быча,	подошла	к	нам,	во	всех	нас	проснулась	волчья	на‐
тура.	Волк	—	признанное	в	славянской	культуре	живот‐
ное.	Фарзам,	продемонстрировавший	блиц‐релиз	своего	
внутреннего	волка,	не	знал	ни	слова	по‐русски,	но,	опе‐
редив	всех	нас,	неожиданно	и	совершенно	спокойно	ска‐
зал	на	беглом	русском:	

—	 Вина?	 Французского	 или	 грузинского?	 Можете	
выпить	с	нами	водки.	

Я	сильно	удивился.	Ищущая	водопоя	усталым,	но	те‐
плым	 голосом,	 немного	приправленным	кокетством,	 от‐
ветила	вполне	однозначно:	

—	Водку.	
Глядя	на	ее	невинное	лицо,	светлые	волосы,	стяну‐

тые	сзади	в	тугой	узел,	и	красивые	длинные	голые	ноги,	
покрытые	испариной,	можно	было	подумать,	что	это	не‐
винный	 ангел,	 только‐только	 вернувшийся	 со	 сложной	
божественной	миссии.	Но	все,	что	создало	воображение	
в	 тот	 волшебный	 момент,	 было	 разрушено,	 когда	 она	
произнесла	 слово	 «водка»	 так	 самоуверенно	 и	 весело.	
Так	невинный	ангел,	вернувшийся	с	божественной	мис‐
сии,	превратился	в	очаровательного	чертенка,	который	
мог	 бы	 заставить	 вас	 следовать	 за	 ним	 до	 последнего	
круга	ада.	
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Не	сладкий	ангел,	но	обворожительный	чертенок	за‐
ставил	меня	протянуть	руки	за	нераспечатанной	бутыл‐
кой	 водки,	 принадлежавшей	 щедрым	 русским	 парням,	
немедленно	распечатать	ее	и	налить	танцовщице	стакан	
«Стандарта».	 Пока	 другие	 волки,	 включая	 Фарзама,	 ос‐
толбенело	наблюдали	за	моими	манипуляциями,	послы‐
шался	голос	Тамилы,	говорившей	в	микрофон:	

—	 Дамы	 и	 господа,	 сейчас	 мы	 послушаем	 короткое	
выступление	мисс	Шади	Бадр,	 известной	иранской	жур‐
налистки,	 адвоката,	 федералистки	 и	 феминистки.	 Она	
выступит	 с	 речью	 «Территориальная	 неприкосновен‐
ность,	 обоснованная	 значимость	 или	 историческое	 гос‐
подство	мужских	прав?».	

Шади	Бадр	вышла	на	 сцену	и	 с	 чувством	дотрону‐
лась	до	микрофона,	как	делают	все	те,	кто	любит	три‐
буны,	 микрофоны	 и	 публичные	 выступления.	 Она	 на‐
чала	так:		

—	Когда	меня	 представляли,	 то	 немного	 ошиблись.		
Я	 не	 федералист.	 Федерализм	—	 уловка,	 позволяющая	
удерживать	под	одной	крышей	тех,	кто	хочет	разделить‐
ся,	 я	 же	 поддерживаю	 разделение	 и	 развод,	 неважно	—		
в	 семье	 или	 на	 так	 называемом	 национальном	 уровне.		
О,	я	только	что	сказала	«национальный»	—	ненавижу	это	
слово.	 Поймите	 меня	 правильно:	 я	 поддерживаю	 разде‐
ление	 не	 потому,	 что	 уважаю	 разделение	 как	 таковое,		
а	 потому	 что	 разделение	—	 это	 единственный	 вариант	
освобождения.	 Я	 хочу	 попросить	 уважаемых	 иранцев		
и	 русских	 откинуть	 предубеждения	 и	 не	 испытывать	
сильных	эмоций	по	поводу	слова	«разделение».	Посмот‐
рите	на	независимую	часть	мира,	например,	на	Евросоюз,	
разделение	там	—	рутинное	дело.		

Я	задумался,	почему	она	не	попросила	грузин	не	ис‐
пытывать	 сильных	эмоций.	Еще	я	вспомнил,	как	однаж‐
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ды	 она	 назвала	 всех	 иранских	 мужчин	 сексистами.	 Из	
этого,	а	также	из	теперешней	ее	речи	следовало,	что	она	
поддерживала	как	минимум	развод	всех	иранцев.		

Ее	 речь	 напомнила	 мне	 о	 моем	 хроническом	 умст‐
венном	 расстройстве	—	 запойном,	 но	 беспорядочном	 и	
бессистемном	 чтении.	 Я	 всегда	 считал:	 если	 чтение	 не	
сфокусировано	на	одной	теме	или	области,	то	даже	если	
не	 вчитываться,	 все	 равно	 повышаешь	шанс	 пострадать	
глубже	и	болезненней	при	столкновении	с	теми,	кто	по‐
рет	всякую	чушь.	Такую	чушь	сейчас	порола	Шади	Бадр.	
На	самом	деле	федерализм,	или,	лучше	сказать,	навязан‐
ный	федерализм,	неизбежно	вел	к	процессу	разделения.	
Ввести	 федерализм	 в	 мультиязычных	 странах	 означает	
толкнуть	первую	костяшку	домино	в	выстроенной	фигу‐
ре	разделения.	 Ее	пример	 с	 Евросоюзом	—	чистой	воды	
популизм.	 В	 лучшем	 случае,	 Евросоюз	 можно	 назвать	
надгосударством,	и	разделение	в	рамках	Евросоюза	было	
больше	похоже	на	деление	иранских	или	русских	земель	
на	 более	мелкие,	 но	 в	 рамках	 одной	 страны,	 а	 никак	 не	
разделение	 отечества	 на	 другие,	 меньшие	 страны.	 Как	
она	 могла	 быть	 настолько	 невежественной,	 чтобы	 не	
знать,	 что	 специалисты	 и	 теоретики	 Евросоюза,	 такие	
как	 Ги	 Верхофстадт,	 мудро	 предчувствовали	 опасность		
в	 концепте	 унитарности,	 так	 что	 они	 начали	 говорить		
о	новой	платформе	под	названием	«объединенные	шта‐
ты	Европы».		

Она	 просила	 русских	 не	 испытывать	 сильных	 эмо‐
ций	 по	 отношению	 к	 разделению.	 Видимо,	 она	 имела		
в	виду	такую	часть	их	родной	страны,	как	Чечня,	 соби‐
равшуюся	 отделиться.	 Но	 она	 не	 говорила	 о	 частях	
бывших	 республик	 вроде	 Абхазии,	 которые	 несколько	
лет	назад	голосовали	за	присоединение	к	России,	но	ко‐
торые	 Запад	 не	 поддержал.	 На	 самом	 деле,	 Шади	 Бадр	
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была	 права.	 Она	 была	 категорически	 против	 разделе‐
ния,	в	то	же	время	радикально	поддерживая	его,	в	зави‐
симости	от	того,	кто	и	от	кого	хочет	отделиться.	В	этом	
аспекте	ее	воззрения	были	вполне	в	духе	американской	
и	российской	политики.		

Поучительные	 нотки	 пропали	 из	 ее	 голоса,	 теперь	
она	придала	своей	речи	поэтичности:		

—	Мне	бы	хотелось	покорно	попросить	вас	выразить	
свое	уважение	радикалам	минутой	молчания.		

Я	 не	 понял,	 какой	 в	 этом	 смысл,	 и,	 кажется,	 другие	
тоже	не	очень	поняли,	так	что	она	оказалась	единствен‐
ной,	 кто	молчал	 в	 течение	минуты,	 чтобы	 выразить	 ра‐
дикалам	уважение.	 Я	подумал,	 что	 она,	 возможно,	 пыта‐
ется	применить	одну	из	речевых	техник,	чтобы	привлечь	
внимание	 аудитории	 к	 теме	 радикализма,	 ведь	 его	 воз‐
рождение	 становится	 одной	из	 основных	 угроз	 безопас‐
ности	в	мире.	Но	как	только	она	заговорила,	я	понял,	что	
ошибся.	Она	продолжила:	

—	 Радикалы	—	 одни	 из	 самых	 порядочных	 членов	
общества,	и	я	уверена,	что	они	должны	быть	реабилити‐
рованы.	Они	—	сокровище	иранского	общества,	и	их	 го‐
лос	должен	быть	услышан	и	подхвачен	любыми	способа‐
ми.	 Слово	 «радикалист»	 не	 должно	 быть	 оскорблением,	
мы	должны	переосмыслить	эти	термины,	потому	что	все	
изменения	 в	 нашем	 обществе	—	 в	 руках	 радикализма.	
Радикалы	—	 самая	 несгибаемая,	 непреклонная	 и	 самая	
идеалистическая	 сила	 общества,	 а	 без	 радикальных	 на‐
строений	 у	 общества	 не	 будет	 способа	 противостоять	
тем,	 кто	 не	 дает	 этому	 обществу	 развиваться	 собствен‐
ным	путем.		

Но	 вскоре	 после	 того,	 как	 Шади	 Бадр	 назвала	 себя	
идеалисткой,	она	привела	весьма	прагматический	и	даже	
макиавеллевский	 аргумент,	 подтвердивший	 ее	 идеали‐
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стический	радикализм:	без	радикалов	центристы	и	уме‐
ренные	группы	не	смогут	вести	переговоры,	только	в	пу‐
гающем	 присутствии	 радикалов	 те,	 кто	 у	 власти,	 согла‐
сятся	на	переговоры	с	менее	пугающими	и	умеренными	
группами.		

Потом	 она	 выступала	 за	 радикализм	 и	 против	 все‐
прощения.	 Русский	 мужчина	 средних	 лет,	 сидевший	 ря‐
дом	со	мной,	сказал	мне	на	фарси:		

—	Насколько	я	знаю,	эта	леди	стала	известна	благо‐
даря	 своей	 деятельности	 против	 насилия	 в	 обществе,	
особенно	что	касается	жестокости	в	отношении	женщин	
и	детей,	так	почему	же	сейчас	она	восхваляет	и	теорети‐
зирует	 радикализм,	 выливающийся,	 в	 конечном	 счете,		
в	массовое	насилие?		

—	Верно,	сэр,	—	ответил	я.	—	На	самом	деле,	еще	до	
этой	 леди	 тем	 же	 самым	 путем	шли	 сирийские	 оппози‐
ционеры.		

Я	 всегда	 с	 трудом	 верил	 тем,	 кто	 произносит	 слова	
так,	будто	читает	поэму.	Я	даже	побаивался	их.	Я	вспом‐
нил	 турецкого	 торговца	 антиквариатом,	 к	 которому	 мы	
ходили	вместе	с	отцом,	когда	я	был	маленьким.	Он	всегда	
представлял	 свой	 антиквариат	 декламирующим	 голосом.	
У	меня	складывалось	впечатление,	что	чем	больше	он	на‐
дувал	нас	 и	жульничал,	 тем	 более	 поэтичной	и	 раздутой	
становилась	 его	 декламация.	 И	 он	 всегда	 заканчивал	 за‐
унывным	«О!».	Позже	я	заметил	ту	же	манеру	у	девушек,	
которые,	заскучав	в	своих	стабильных	отношениях,	реша‐
ют	немного	разнообразить	жизнь,	изменяя	своим	парням.	
Они	никогда	не	говорят,	что	хотят	что‐то	перестроить,	но	
зато	 долго	 вещают	 об	 огромных	 «силах»,	 которые	 они	
кладут	 на	 алтарь	 отношений,	 ничего	 не	 получая	 взамен.	
Некоторые	убийцы,	которых	показывают	по	телевидению,	
тоже	 демонстрируют	 перед	 камерой	 эту	 загадочную	 по‐
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этическую	манеру,	когда	их	спрашивают	о	ночи	убийства.	
От	 этой	 трагичности	меня	 начинает	 тошнить.	 Вероятнее	
всего,	это	не	только	восточная	особенность,	но	мне	кажет‐
ся,	что	для	востока	это	должно	быть	более	характерным,	
что‐то	 вроде	 способа	 показать	 себя.	 На	 востоке	 слабость		
и	убогость	до	сих	пор	путают	с	невинностью.		

Я	 отвлекся	 и	 несколько	 минут	 не	 воспринимал	 ее,	
как	вдруг	услышал:		

—	Эта	чертова	территориальная	целостность,	эта	чер‐
това	Россия,	чертов	Иран.	Давайте	же	отбросим	эти	про‐
гнившие	догмы…		

Некоторые	русские	прошептали	«сука».	«Сука»	в	рус‐
ском	имеет	много	значений.	Это	слово	обозначает	что‐то	
вроде	bitch	на	английском.	Русские	не	терпят	даже	шуток	
о	собственной	государственности.	Даже	если	бы	она	зна‐
ла,	о	чём	смеет	говорить,	то	все	равно	до	нее	не	дошло	бы,	
где	 она	 говорит	 об	 этом.	 Думаю,	 она	 представляла	 себя	
такой	храброй	и	нестандартно	мыслящей,	раз	осмелилась	
произнести	подобное	вслух,	переступив	через	все	грани‐
цы,	догмы	и	стереотипы.	Хотя	очевидно,	что	представле‐
ние	 о	 храбрости	 и	идиотизме	 у	 нее	 было	 довольно	 сме‐
шанное…	

Бахман	Фарманара	 встал	 со	 стула	 и,	 подойдя	 к	 нам,	
взволнованно	сказал:	

—	Пойдемте	в	подвал,	как	Леночка	предложила,	я	не	
могу	здесь	больше	находиться.	Леночка,	 сидевшая	через	
несколько	стульев	от	нас,	заметила	желание	Фарманары	
пойти	 в	 подвал	 и	жестом	 показала	 Тамиле,	 что	 мы	 ухо‐
дим.	Мы	 согласились	 с	Фарманарой	 и	 вчетвером	 напра‐
вились	к	выходу.	Уже	выходя,	я	 слышал,	как	Шади	Бадр	
говорила:		

—	Рассматривание	суверенитета	как	приоритетного	
направления	в	политике	на	самом	деле	интересует	не	все	
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общество	(под	обществом	я	понимаю	сообщество	мужчин	
и	женщин),	 в	 действительности	же	 это	 только	мужской	
интерес.	Это	пример	сексизма	в	крупном	масштабе.	И	все	
из‐за	 доминирования	 мужчин	 в	 нашей	 так	 называемой	
истории.		

Мы	 даже	 остановились	 на	 секунду,	 когда	 услышали	
это	ее	«так	называемой	истории».	Она	продолжала:		

—	 Выдвижение	 правительствами	 на	 первый	 план	
суверенитета	как	важного	политического	аспекта	проис‐
ходит	от	патологической	неполноценности	мужской	пси‐
хологии	 и	 системы	 мышления,	 которая	 в	 примитивных	
формах	 проявляется	 в	 ревности	 мужчин	 в	 отношении	
своих	жен,	а	в	более	развитых	формах	выражается	как	су‐
веренитет…	

	К	счастью,	мы	уже	вышли	в	длинный	коридор	и	не	
могли	отчетливо	слышать	ее	голос.		

Вероятно,	 семидесятичетырехлетний	 иранский	 ре‐
жиссер,	 находясь	 там,	 почувствовал	 себя	 плохо,	 так	 что,	
несмотря	 на	 свой	 первоначальный	 отказ,	 даже	 предло‐
жил	пойти	в	подвал.	Ирония	судьбы	заключалась	в	том,	
что	Шади	 и	Шахкар,	 благодаря	 своей	 ограниченности	 и	
недалекости,	могли	оставаться	наверху,	и	их	голоса	уси‐
ливались	 микрофоном,	 а	 настоящий	 мастер	 иранского	
кино,	человек,	 чье	 сердце	билось	для	 своей	 страны,	 сде‐
лавший	что‐то	стоящее	для	своей	родины,	предпочел	уй‐
ти	в	подполье.	И	это	был	очередной	пример	современной	
иранской	андеграундизации	всего	лучшего.		

Может	 быть,	 за	 это	 стоит	 корить	 не	 только	 прави‐
тельство,	но,	в	данном	случае,	не	подлежало	сомнению	—	
гениальные	иранские	консультанты	организаторов	сего‐
дняшнего	праздника	посчитали,	что	у	Шади	Бадр	и	Юбер‐
менша	 Шахкара	 найдется	 больше	 достойных	 слов	 для	
публики,	 чем	 у	 иранского	 режиссера.	 Кинодеятеля,	 чей	
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дом,	 после	 запрета	 независимых	 литературных	 премий		
в	 пост‐ахмадинежадскую	 эру,	 был	 предоставлен	 им	 са‐
мим	для	проведения	церемоний	награждения.	Но	сейчас	
из‐за	 постоянных	бомбардировок	 искусства	и	 логики	 со	
стороны	 Юберменша	 и	 Шади,	 он	 предпочел	 предназна‐
чавшееся	для	хранения	домашнего	церковного	вина	под‐
полье	Свято‐Николаевского	собора.		

Нам	надо	было	пройти	тем	же	коридором,	через	ко‐
торый	мы	вошли.	Мы	вновь	прошествовали	мимо	старых	
русских	книг	и	мимо	портрета	страстотерпца	Николая	II,	
канонизированного	 русским	 патриархом	 в	 2000	 году.	
Наш	 разномастный	 четырехглавый	 легион	 взглядом	 са‐
лютовал	царю	и	приблизился	к	входной	двери.	

Как	 объяснила	 нам	 Леночка,	 рядом	 со	 стеклянной	
входной	дверью	располагалась	другая	—	деревянная,	ко‐
торая	 должна	 была	 вывести	 нас	 к	 основанию	 главного	
здания	церкви.	Похоже,	ей	не	хотелось,	чтобы	мы	прохо‐
дили	через	главное	здание.	Не	знаю	причины.	Возможно,	
это	было	связано	с	тем,	что	мы	не	христиане,	или	с	тем,	
что	мы	шли	туда	не	за	молитвой,	а	может,	таким	образом	
мы	просто	сократили	себе	путь.	В	общем,	не	знаю	почему.	

Фарманара	 тяжело	 дышал.	 Леночка	 прошла	 первой.	
Режиссер,	 растягивая	 рот	 в	 своей	 характерной	 улыбке,	
почти	 приближавшей	 уголки	 его	 губ	 к	 зеленым	 глазам,	
учтиво	произнес:	

—	Только	после	вас.	
Не	 в	 силах	 противостоять	 его	 обаянию,	 мы	 молча	

прошли	вслед	за	Леночкой,	а	Фарманара	последовал	за	
нами.	Лампа	не	горела,	и	Леночка	стала	освещать	доро‐
гу	 своим	 смартфоном.	 Мы	 спускались	 по	 узким	 кир‐
пичным	 ступенькам,	 следуя	 за	 русской	 святой,	 высту‐
павшей	в	роли	нашей	путеводной	звезды,	пока	не	дос‐
тигли	цокольного	этажа.	Здесь	горел	свет.	Винные	боч‐
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ки	стройными	рядами	стояли	вдоль	стен.	Мы	с	Фарза‐
мом	 уже	 не	 обращали	 внимания	 на	 Леночкины	 ноги;	
теперь	 мы	 пялились	 на	 винные	 бочонки.	 Они	 могли	
упоить	 наши	 мучимые	 жаждой	 души	 на	 недели,	 а	 то		
и	на	месяцы	вперед.	

Фарманара	 с	небольшой	задержкой	нагнал	нас	в	 са‐
мом	 низу	 лестницы.	 Из‐за	 своего	 высокого	 роста	 ему	
пришлось	проделать	весь	этот	путь,	согнувшись	в	три	по‐
гибели.	Леночка	напугала	нас,	крикнув:	

—	Идите	сюда,	я	налью	вам	вина	в	большом	зале.	
Мы	прошли	вдоль	винных	бочек	к	деревянной	двери.	

Фарманара	спросил	не	без	доли	иронии:	
—	Мадам,	 вы	 заставили	нас	 пройти	 весь	 этот	 лаби‐

ринт,	вы	хотя	бы	найдете	дорогу	назад?	
—	Да,	—	ответила	Леночка	и	открыла	дверь	ключом,	

висевшим	на	 ее	шее.	Она	первой	вошла	в	 зал,	 включила	
лампы	и	сказала:		

—	Здесь	есть	кондиционер,	сейчас	я	его	включу.	По‐
жалуйста,	господа,	проходите.	

Мы	прошли	в	зал.	Внутри	было	необычно.	В	отличие	
от	 остальной	части	подвала,	 стены	были	не	 кирпичные,		
а	белые	и	оштукатуренные.	Со	сводчатого	потолка,	пере‐
крытия	которого	были	выполнены	в	византийском	 сти‐
ле,	 свисала	 люстра	 богемского	 стекла.	 Прямо	 под	 люст‐
рой	находился	круглый	деревянный	стол,	покрытый	тол‐
стотканным	иранским	ковриком,	коричнево‐карминным	
термехом1.	 Стол	 окружало	шесть	 высоких	 и	 прямых	 де‐
ревянных	стульев,	такого	же	жжено‐коричневого	окраса.	
Блюдо	 с	 фруктами,	 пустая	 бутылка	 из‐под	 вина,	 также	
богемского	стекла,	с	хрустальным	колпачком,	и	несколь‐
ко	перевернутых	сверкающих	стаканчиков	возвышались	
                                                 
1	Termeh	(иран.)	—	иранская	ткань	ручной	работы;	кашемир.	
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на	столе.	В	углу,	на	высоком	деревянном	столике,	также	
покрытом	термехом,	помещался	большой	бронзовый	са‐
мовар.	В	другом	углу	стояла	консоль	с	массивным	брон‐
зовым	крестом.	Все	элементы	декора	и	общее	убранство	
этого	просторного	зала	дышало	стариной.	Это	вполне	со‐
ответствовало	 образу	 типично	 русского	 аристократиче‐
ского	 дизайна	 интерьера	 конца	 девятнадцатого	 века	—	
по	крайней	мере,	как	я	его	себе	представлял.	Если	бы	не	
один	бросающийся	в	глаза	элемент,	явно	контрастирую‐
щий	с	остальной	обстановкой.	

На	фронтальной	стене	висела	большая	картина	в	де‐
ревянной	 раме.	 Довольно	 странная	 картина.	 Охотник,	
одетый	в	традиционные	охотничью	куртку	и	шляпу,	це‐
лился	 из	 двустволки	 в	 некие	 летающие	 объекты.	 И	 это	
были	отнюдь	не	утки	или	другие	какие	птицы,	а	эскадри‐
лья	винтовых	самолетов	времен	Второй	мировой	войны.	
Хотя	относительно	охотника	они	были	размером	именно	
с	утку.	Их	застали	недалеко	от	озера,	и	теперь	они	пыта‐
лись	улететь,	чтобы	выжить.	Мы	втроем	изумленно	раз‐
глядывали	картину.	

—	Какая	ночь!	Отличная	была	идея	прийти	сюда,	—	
сказал	Фарманара.	

Фарзам,	 со	 времени	 дискуссии	 с	 Шади	 Бадр	 пребы‐
вавший	в	созерцательной	фазе,	заметил:		

—	 Что	 за	 иллюзия…	 Прямо	 улетаешь,	 глядя	 на	 эту	
картину.	

Леночка	 выдвинула	 стулья,	 взяла	 со	 стола	 пустую	
бутылку	и	сказала:	

—	Присаживайтесь,	пожалуйста,	я	налью	для	вас	ви‐
на	и	вернусь.	

Фарзам,	чья	творческая	мысль,	наконец,	 заработала,	
задал	мне	вопрос,	совершенно	не	связанный	с	обстанов‐
кой,	в	которой	мы	находились.	Он	спросил:	
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—	Почему	русские	называют	Горжестан1	Грузией,	а	по‐
английски	так	вообще	Джорджия?	

Я	не	знал	почему.	Фарманара	отозвался:	
—	Все	это	не	грузинские	названия,	и	их	происхожде‐

ние	—	 это	 отдельная	 тема	 для	 обсуждения.	 Некоторые	
считают,	что	название	происходит	от	слова	«горг»,	волк	
на	фарси,	 потому	 что	 древние	персы	называли	 здешние	
места	Землей	Волков.	Иные	видят	связь	с	именем	Святого	
Георгия.	Сами	же	грузины	называют	свою	землю	Сакарт‐
вело,	но	почему‐то	другие	нации	игнорируют	настоящее	
название…	

Фарзам,	 сам	 задавший	 этот	 вопрос,	 теперь	 явно	 за‐
скучал,	так	как	терпеть	не	мог	пространных	ответов.	

Тем	 временем	 вернулась	 Леночка.	 С	 полной	 бутыл‐
кой	вина	и	мужчиной,	шедшим	позади.	Это	был	относи‐
тельно	 молодой	 человек,	 со	 скуластым	 лицом,	 коротко	
постриженными	 светлыми	 волосами,	 зачесанными	 на‐
бок,	и	узкой	полоской	светлых	усиков.	

Ни	одна	из	этих	деталей	его	образа	не	должна	была	
бы	 вызвать	 удивление	 в	 наших	 глазах,	 даже	 в	 пьяных	
глазах	Фарзама.	И	все	же	молодой	человек,	маячивший	за	
Леночкиной	спиной,	казался	сумасшедшим.	Он	был	одет	
в	 старомодный	белый	парадный	мундир,	 с	медалями	на	
груди,	 в	 синие	 кавалерийские	 брюки	 и	 высокие	 черные	
сапоги.	В	руках	он	держал	скрипку	и	смычок.	Леночка	ко‐
кетливо	указала	на	мужчину:	

—	Полковник	Илья	Филиппович	Афанасьев,	военно‐
воздушные	силы.	

Мы	по	очереди	пожали	полковнику	руку.	Фарманара	
сказал	Леночке	с	натянутой	улыбкой:	

                                                 
1	Gorjestan	—	транслитерация	иранского	произношения.	
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—	 Вы	 отнимаете	 мой	 хлеб,	 Леночка,	 кино	 должен	
создавать	я,	а	не	вы.		

Я	спросил:		
—	Это	что,	маскарадный	костюм?	—	на	что	полков‐

ник	ответил	на	чистом	персидском:	
—	 Нет,	 нет,	 никакого	 маскарада,	 я	 только	 что	 вер‐

нулся	с	дружеской	встречи.	
—	Что	же	в	этом	такого?	—	вмешалась	Леночка.	—	

Если	 ты	 актер	 театра,	 или,	 как	 сказал	 Амир,	 пришел		
с	маскарада,	или	 служишь	в	военном	флоте.	В	чем	про‐
блема?		

Речь	вышла,	несомненно,	очень	убедительной.	Веро‐
ятно,	они	оба	были	душевнобольными:	и	Леночка,	и	этот	
так	 называемый	 полковник,	 а	 может,	 они	 просто	 смея‐
лись	над	нами,	наслаждаясь	нашей	глупостью.	Но	стака‐
ны	 с	 вином,	 поданные	Леночкой,	 сгладили	 этот	момент		
и	предотвратили	дальнейшие	расспросы.	Фарманара	шут‐
ливо	выкрикнул,	в	духе	старых	армейских	традиций:		

—	Au	regiment!1		
Афанасьев	довольно	заметил:	
—	По	вашей	одежде	я	сразу	понял,	что	вы	буржуа.	За	

Красную	армию	и	за	Иран,	ха‐ха.	
Каждый	выпил	свое	вино,	мы	с	Фарзам	все	еще	были	

несколько	 ошеломлены,	 а	 Фарманара,	 казалось,	 совсем	
свыкся	 с	 ситуацией.	 Илья	 Филиппович	 повелительным	
тоном	сказал	Леночке:	

—	Лена,	 налей	 еще,	 сегодня	 мы	 не	 будем	 пить,	 как	
буржуа,	сегодня	мы	пьем,	как	цыгане,	ха‐ха.		

Леночка	 вновь	 наполнила	 наши	 бокалы,	 мы	 залпом	
их	осушили,	она	снова	их	наполнила,	и	мы	опять	их	мгно‐
венно	осушили.		

                                                 
1	«За	армию»	(фр.).	



 49

Леночка	 сказала,	 что	 должна	 оставить	 нас,	 чтобы	
вновь	 наполнить	 бутылку.	 Илья	 Филиппович	 начал	 на‐
страивать	свою	скрипку.		

Я	спросил	его:		
—	Чем	вы	занимаетесь,	господин	Афанасьев?		
—	Как	видите,	я	настраиваю	свою	скрипку,	—	отве‐

тил	он.		
—	Нет,	я	имел	в	виду	не	сейчас,	а…		
Он	прервал	меня:	
—	Я	играю	на	музыкальных	инструментах:	пианино,	

скрипка,	 гитара.	 Я	 пою,	 рисую…	 Посмотрите	 туда!	 Эта	
картина	на	стене	написана	мной.	Я	читаю	книги,	я	изучаю	
языки,	 я	 пью,	 встречаюсь	 с	 новоприбывшими,	 в	 особен‐
ности,	с	женщинами	—	ну,	вы	понимаете,	о	чем	я,	ха‐ха	—	
в	общем,	прожигаю	жизнь.		

—	Нет‐нет,	—	сказал	я.	—	Я	имел	в	виду	вашу	ра‐
боту,	ну,	профессию,	кто	вы	по	профессии?	Вы	пилоти‐
руете	 Туполев	 Суперджет?	 Если	 так,	 то,	 должно	 быть,	
это	 очень	 опасная	 и	 рискованная	 деятельность,	 не	
правда	ли?		

—	Я	был	пилотом,	но	только	на	военных	самолетах,	
сейчас	уже	нет.	Моя	новая	работа	заключается	в	носталь‐
гии,	профессиональной	ностальгии,	я	тоскую	на	профес‐
сиональном	уровне,	—	ответил	Афанасьев.		

Фарманара	игриво	заметил:		
—	Ничего	себе,	какой	поэтичный	настрой.	Видно,	де‐

ла	 в	 Иране	 идут	 хорошо,	 господин	 полковник,	 если	 вся	
ваша	работа	заключается	в	ностальгии.		

Афанасьев	отреагировал	мгновенно:		
—	 Отнюдь,	 дела	 в	 Иране	 не	 столь	 хороши.	 Наш	

друг	спросил	о	моей	работе,	моей	профессии,	и	я	отве‐
тил,	я	—	тоскую,	ностальгирую	на	полную	ставку,	мне	
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платят	 за	 ностальгию	 и	 засчитывают	 пенсионный	
стаж,	я	высококлассный	специалист	в	области	скучания	
по	 дому	 и	 тоскования	 по	 Родине;	 завершив	 авиацион‐
ную	карьеру,	я	прошел	интенсивную	под	готовку,	что‐
бы	стать	ностальгантом,	это	и	есть	моя	теперешняя	ра‐
бота,	 и	 я	 уже	 рассказал	 вам,	 как	 провожу	 свободное	
время,	и	за	сим,	господа,	сообщаю	вам,	что	я	отнюдь	не	
заинтересован	 в	 определении	 вашей	 профессиональ‐
ной	деятельности,	и	мы	не	в	Гестапо,	чтобы	устраивать	
здесь	допросы.		

Улыбка	Фарманары	застыла,	мы	с	Фарзамом,	потря‐
сенные,	молчали.	Но,	как	бы	то	ни	было,	находиться	ря‐
дом	с	одним	или	даже	двумя	маньяками	в	подвале	было	
приятнее,	 чем	 оставаться	 наверху	 и	 слушать	 речь	 коро‐
левы	радикализма	Шади	Бадр.	Леночка	вернулась	с	пол‐
ной	бутылкой	и,	вновь	наполнив	наши	бокалы,	спросила	
Илью	Филипповича,	на	этот	раз	по‐русски:	

—	Илья	Филиппович,	что	вы	нам	сыграете?		
—	«Две	гитары»	и	еще	парочку,	—	ответил	полков‐

ник	Афанасьев,	—	а	вы	нам	станцуете.	
Леночка	кокетливо	и	с	притворной	скромностью	от‐

ветила:	
—	О,	нет‐нет,	мне	неловко	перед	господином	Фарма‐

нарой,	да	и	с	обоими	Амирами	я	вижусь	впервые.		
Есть	такие	моменты	в	нашей	жизни,	которые	совер‐

шенно	 неожиданно,	 незапланированно	 входят	 в	 наше	
сознание.	 Это	 нечто	 такое,	 что	 может	 изменить	 целый	
день	 или	 предстоящую	 ночь.	 Порой	 это	 день	 или	 ночь,	
которые	 могут	 изменить	 даже	 всю	 жизнь	 в	 целом.	 От‐
кликнуться	на	эту	спонтанную	вспышку	в	сознании	в	та‐
кой	переломный	момент	можно	по‐разному.	Большинст‐
во	из	нас	просто	сдерживают	ее,	запирают	внутри,	но	не‐
которые	 осмеливаются	 выразить	 ее	 в	 тот	 волшебный	
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момент.	Пока	Леночка	была	 занята	тем,	 что	изображала	
скромность	 и	 кокетничала	 с	 Афанасьевым,	 я	 обратился		
к	нему	напрямую:		

—	Господин	полковник,	могу	я	кое‐что	предложить?		
Полковник	воздушных	сил	(или	сумасшедший,	кото‐

рый	думал,	что	он	полковник),	ответил:	
—	Конечно,	но	только	если	ваше	предложение	доба‐

вит	удовольствий	нашему	вечеру.	
Я	был	доволен	его	реакцией,	и,	пока	Фарманара	и	Фар‐

зам	с	удивлением	смотрели	на	меня,	сказал:		
—	Мое	предложение	как	раз	об	этом:	чтобы	добавить	

немного	перчинки	к	нашей	ночи,	я	хотел	попросить	гос‐
пожу	Леночку	подняться	наверх	и	пригласить	ту	изуми‐
тельную	 украинскую	 балерину…	—	 Фарзам,	 прочитав‐
ший	 ее	 имя	 на	 экране	 и	 хорошо	 его	 запомнивший,	 под‐
сказал	мне:	«Таню	Степанко»,	и	я	продолжил:	—	Да,	Таню	
Степанко,	 пусть	 госпожа	 Леночка	 пригласит	 ее	 присое‐
диниться	к	нам.		

Глаза	Ильи	Филипповича	заблестели,	и	он	радостно	
ответил:		

—	Да,	Леночка,	пожалуйста,	поднимитесь	и	попроси‐
те	 ту	 молоденькую	 балерину	 присоединиться	 к	 нам,		
и,	конечно,	обрисуйте	ей	обстановку.		

—	 Илья	 Филиппович,	—	 перебила	 его	 Леночка,	—		
я	не	могу,	просто	я	не	настолько	хорошо	ее	знаю.	Кроме	
того,	она	с	Западной	Украины,	и	когда	я	говорю	с	ней	по‐
русски,	она	с	большой	неохотой	отвечает	мне,	к	тому	же	
она	очень	надменная	и…		

Полковник	 Афанасьев,	 не	 дав	 ей	 закончить,	 чеканя	
каждое	слово,	сказал:	

—	Леночка,	выпейте	этот	бокал	вина	вместе	с	нами,		
а	 потом	 поднимитесь	 и	 пригласите	 госпожу	 Степанко	
присоединиться	к	нам.	Спасибо.		
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Он	налил	Леночке	вина.	Та	выпила	его,	как	цыганка,		
с	гневом	взирая	на	меня	и	Фарзама.	Тяжелый	взгляд.	На‐
правившись	к	деревянной	двери,	она	сказала:		

—	У	Тани	Степанко	есть	жених.	Возможно,	ей	будет	
некомфортно	находиться	в	подвале	с	тремя	мужчинами.		

—	Она	будет	не	единственной	прелестной	дамой	в	на‐
шей	компании,	—	ответил	Афанасьев,	—	вас	станет	двое,	
так	что	она	не	будет	чувствовать	себя	одиноко.		

Уже	выходя	из	комнаты,	Леночка	повернулась	с	та‐
ким	 радостным	 видом,	 какой	 бывает	 разве	 что	 у	 ма‐
ленького	ребенка,	только	что	получившего	новогодний	
подарок.		

Когда	Леночка	покинула	комнату,	Фарманара	и	Афа‐
насьев	завели	беседу.	О	Тегеране.	Они	сошлись	на	том,	
что	в	городе	осталось	еще	несколько	привлекательных	
местечек.	 Старые	 кафешки	 для	 местной	 богемы.	 Они	
все	 еще	 существуют,	 однако	 новое	 поколение	 их	 уже	
забыло.	Последние	двадцать	лет	для	большинства	жи‐
телей	Тегеран	означает	лишь	его	северную	часть,	и	это	
значит,	что	многие	места	хотя	и	существуют	в	действи‐
тельности,	 но	 в	 сознании	 людей	 давно	 отсутствуют.	
Афанасьев	сказал,	что	он	до	сих	пор	любит	гулять	око‐
ло	 Санаи	и	Каим‐Макам	и	 ему	 очень	жаль,	 что	многие	
книжные	магазины	на	улице	Карим‐Хан	закрылись.	Он	
назвал	 античные	 магазины	 Манучехри	 фундаментом	
памяти	Тегерана.		

Фарманара	 высказал	 интересную	 мысль:	 чтобы	
выжить	в	таком	поляризованном	городе,	жители	Теге‐
рана	 овладели	 характерными	 навыками.	 Способность	
фильтровать	 все	 нежелательное.	 В	 действительности	
мы	не	видим	того,	чего	мы	не	хотим	видеть,	даже	если	
смотрим	 на	 это.	 Например,	 те	 прогрессивные,	 или	 так	
называемые	 прозападные	 (как	 их	 называют	 верую‐
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щие),	люди	не	принимают	в	расчет	верующих.	Даже	ес‐
ли	 они	 соседи.	Для	религиозной	 части	 общества	нере‐
лигиозной	его	 части	также	не	 существует.	 Эти	два	по‐
люса	 начинают	 осознавать	 друг	 друга	 только	 при	 оп‐
ределенных	обстоятельствах,	которые	зачастую	вызы‐
вают	 не	 самые	 приятные	 чувства.	 Мы	 часто	 замечаем	
религиозную	часть	общества	и	начинаем	взаимодейст‐
вовать	с	ней	в	контрольных	пунктах,	где	полиция	нра‐
вов	 останавливает	 нас	 за	 распитие	 алкоголя	 или	 за‐
прещенную	законом	одежду.	Религиозный	сосед	также	
заметит	 нерелигиозных	 соседей,	 только	 если	 его	 по‐
тревожат	крики	и	 визги	 с	 подростковой	 вечеринки	из	
их	 дома.	Фарманара	 был	 уверен,	 что	 то	же	 самое	 при‐
менимо	и	к	мысленному	образу	Ирана	в	целом.	К	при‐
меру,	 иранские	 эмигранты	 в	 Лос‐Анджелесе	 создают	
какое‐то	 представление	 об	 Иране	 среди	 своих	 амери‐
канских	друзей	или	коллег.	В	таком	случае,	чаще	всего	
картинка	 складывается	 из	 конкретного	 набора	 фото‐
графий	и	 воспоминаний,	 ситуативная	 информация	 бу‐
дет	также	привязана	к	данному	конкретному	субъекту,	
делящемуся	 своим	 личным	 опытом.	 Иран,	 представ‐
ленный	 таким	 образом,	 это	 прелестная	 девушка	 в	 би‐
кини,	 с	 бокалом	 вина	 в	 одной	 руке	 и	 длинной	 сигаре‐
той	—	в	другой,	принимающая	солнечные	ванны	и	рас‐
суждающая	о	цилиндре	Кира1.	

                                                 
1	Цилиндр	Кира	—	глиняный	цилиндр,	на	котором	Кир	Великий	

(персидский	царь,	правил	в	559–530	годах	до	н.э.)	повелел	выбить	
клинописью	список	своих	побед	и	милостивых	поступков,	а	также	
перечисление	 предков.	 Цилиндр	 получил	 широкую	 известность	
после	того,	как	последний	шах	Ирана	в	1960‐е	годы	провозгласил	
нанесенный	на	него	текст	первой	в	истории	декларацией	прав	че‐
ловека:	Кир	высказывался	за	отмену	рабства	и	свободу	вероиспо‐
ведания.	
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Образ	Ирана,	данный	религиозным	человеком,	будет	
так	же	искажен,	 как	и	 образ	 сексуальной	девушки	 в	 би‐
кини.		

Фарманара	 полагал,	 что,	 вероятно,	 именно	 это	 не‐
приятие	 объективного	 образа	 реальности	 нашим	 созна‐
нием	и	является	одной	из	основных	причин,	по	которой	
демократия	никак	не	может	укорениться	в	Иране.	И	как	
же	истово	мы	верим	в	придуманные	нами	же	самими	об‐
разы.	Он	сказал,	что	в	таком	случае	нисколько	не	удиви‐
тельно,	 что	 при	 расхождении	 реальности	 и	 картинки		
в	нашем	сознании,	мы	спешим	осудить	за	это	противоре‐
чие	 некоего	 стороннего	 врага.	 Когда	 леди	 в	 бикини	 за‐
ставляют	носить	хиджаб,	мы	обвиняем	Джимми	Картера	
и	весь	западный	мир	в	том,	что	мы	называем	государст‐
венным	переворотом	1979	года,	 который	устроили,	 что‐
бы	остановить	наше	развитие.	

Аналогичным	образом,	когда	верующий	иранец	про‐
тивостоит	девушке,	которая	 совсем	не	носит	хиджаб,	он	
обвиняет	запад,	и	Америку	в	первую	очередь,	за	культур‐
ное	 вторжение,	 оборачивающее	 иранцев	 на	 борьбу	 про‐
тив	 славной	Иранской	революции	1979	 года.	 Так	реаль‐
ность	сама	по	себе,	в	данном	случае,	революция	1979	года	
и	 девушка	 на	 улице,	 отказывающаяся	 носить	 хиджаб,	
приносятся	 в	 жертву	 и	 игнорируются	 в	 пользу	 того	 об‐
раза,	который	хранится	в	нашем	сознании.	

Афанасьев	 жил	 совершенно	 в	 другом	 мире.	 Он	 был	
уверен,	что	империализм	под	предводительством	Амери‐
ки	пытается	ввести	вирус	потребительства	и	ограничен‐
ности	в	кровь	таких	обществ,	как	Иран.	Примеры	потре‐
бительского	 общества	 и	 западной	 культуры	 должны	
быть	мишенью,	и	мы	должны	создавать	реальность,	опи‐
раясь	на	идеологию.	Мне	казалось,	что	Фарманара	и	Афа‐
насьев	 принадлежали	 к	 двум	 разным	 эрам.	 Фарманара	
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сказал	 Афанасьеву,	 что,	 естественно,	 иранцу	 никогда	 не	
стать	западным	человеком,	к	примеру,	американцем,	по‐
тому	что	корни	нашей	культуры	изначально	другого	ти‐
па,	 и	 тот,	 кто	 думает,	 что	 может	 превратиться	 в	 амери‐
канца	 или	 европейца,	 подобен	 тому,	 кто	 строит	 дом	 на	
воде.	Но	в	то	же	время	он	был	уверен,	что	в	случае	при‐
зыва,	даже	скрытого,	к	вестернизации	применение	силы	
и	принуждение	людей	отказаться	от	западных	ценностей	
лишь	способствует	их	распространению.	

Фарманара	считал,	что	нам	следует	избегать	расчле‐
нения	аксиом	и	общих	вопросов	на	провосточные	и	про‐
западные,	 что	 это	 критическая	 ошибка,	 совершаемая	
идеологами	и	идеалистами.	

Афанасьев,	покраснев,	сказал:	
—	Сэр,	почему	вы	не	понимаете,	что	мы	должны	со‐

противляться	тем,	кто	хочет	поработить	нас?		
С	истерической	улыбкой	Фарманара	ответил:		
—	Вы	знаете,	 сэр,	 в	 этой	 стране	нас	 уже	до	 смерти	

заучили.		
К	счастью,	в	самый	нужный	момент	их	прервал	Фар‐

зам:	
—	Господа,	алкоголь	уже	не	действует.	
Полковник	Афанасьев,	будто	услышав	приказ	своего	

начальника,	немедленно	ответил:	
—	Да,	сэр,	будет	сделано!	—	и	наполнил	бокалы.	
Я	как	раз	собирался	спросить	Фарзама,	нет	ли	у	него	

сигарет,	 как	 пришли	 Леночка	 и	 Татьяна	 Степанко,	 да‐
вешняя	 балерина.	 Из	 нас	 четверых	 только	 Фарманара	
улыбнулся	 фальшиво.	 Улыбки	 остальных	 исходили	 из	
сердца	и	еще	из	одного	места.	Это	были	улыбки	коварных	
персонажей	 из	 японских	 аниме.	 Поднимаясь	 со	 своего	
места,	Афанасьев	хлопнул	по	столу	и	громко	поздоровал‐
ся	с	Татьяной	по‐русски:		
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—	Полковник	Афанасьев,	приятно	познакомиться.		
Фарзам	 кивнул	 головой	 так,	 будто	 всю	 свою	 жизнь	

был	настоящим	аристократом.	А	 я,	 как	третий	участник	
желающего	произвести	на	нее	впечатление	триумвирата,	
добавил:		

—	Мы	 имеем	 честь	 познакомиться	 с	 госпожой	 Сте‐
панко	с	верхнего	этажа.	И	этой	честью	мы	обязаны	водке.	

Не	 успела	 Таня	 ответить,	 как	 Леночка,	 подражая	
Афанасьеву,	стукнула	по	столу	и	сказала:		

—	Наша	любимая	Таня	 спокойно	 говорит	на	фарси,	
нет	 необходимости	 общаться	 по‐русски.	 Мистер	 Фарма‐
нара	начнет	скучать.	Кстати,	наверху	был	небольшой	ха‐
ос,	 я	 слышала,	 что	 какой‐то	 господин	 забрался	на	 стену	
церкви	снаружи	и	кричал:	«Долой	Россию!»,	но	никто	не	
заметил	его,	кроме	консьержа,	который	и	рассказал	мне	
об	этом.	Таня	утверждает,	что	знает	его	лично.		

Леночка	продолжала:	
—	 Консьерж	 поинтересовался	 у	 него,	 зачем	 он	 это	

делает	и	почему	ненавидит	Россию,	 а	 тот,	 кажется,	 при‐
знался,	что	причина	в	том,	что	на	вечеринку	пригласили	
его	 коллегу,	 а	 его	 самого	—	нет.	 А	 потом	 он	 сказал,	 что	
еще	не	поздно	пригласить	его	выступить	с	речью,	в	каче‐
стве	 главного	 иранского	 художника‐мультипликатора,		
и	 тогда	 он	 наденет	 российский	флаг	 на	 плечи	 и	 войдет		
в	 здание,	 но	 только	 через	 главный	 вход,	 а	 не	 через	 тот,	
где	стоит.	Мультипликатор	сказал,	что	если	они	откажут‐
ся	предоставить	ему	слово,	то	он	немедленно	сожжет	рос‐
сийский	флаг.	 Консьерж	пытался	 объяснить	 ему,	 что	 он	
всего	лишь	консьерж	и	не	в	праве	приглашать	кого	бы	то	
ни	было,	но	даже	если	бы	он	мог,	то	не	стал	бы	этого	де‐
лать,	 потому	 как	 уже	 поздно.	 Сумасшедший	 художник	
разделся	и	вылил	на	одежду	бензин,	а	потом	попытался	
сжечь	 ее	 вместе	 с	флагом,	 но,	 как	 сказал	консьерж,	 под‐
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жечь	флаг	не	удалось,	тот	упал	к	подножию	церкви,	а	по‐
мешанный	 художник	 загорелся	 вместе	 с	 одеждой	 и	 вы‐
нужден	 был	 сам	 спрыгнуть	 вниз.	 Консьерж	 немедленно	
бросился	к	нему	с	огнетушителем,	спас	беднягу	и	вызвал	
скорую	помощь.	

Афанасьев	 очень	 занимательно	 прокомментировал	
этот	случай:	

—	Ну	что	ж,	таким	образом,	он	заявил	о	своем	суще‐
ствовании	консьержу	и	бригаде	скорой	помощи,	благода‐
ря	чему	Леночка,	да	и	мы	тоже	о	нем	узнали,	ведь	среди	
нас	всех	лишь	Таня	Степанко	знакома	с	ним	лично.	

Таня	подтвердила,	что	знает	художника,	но	в	этот	раз	
она	 сказала,	 что	 знает	 его	через	друзей	из	Германии,	 от	
которых	о	нем	и	слышала.	Видимо,	она	забыла,	что	изна‐
чально	говорила	о	личном	знакомстве	с	ним.	Она	объяс‐
нила,	что	у	нее	есть	иранский	друг,	который	живет	в	Лейп‐
циге.	 Его	 зовут	Шахрам	 Тикеш.	 Он	 возглавляет	 оппози‐
ционную	 партию	 под	 названием	 «Иранские	 трудящиеся	
Лейпцига».	 Они	 выступают	 против	 иранского	 режима.	
Таня	сказала,	что	товарищ	Шахрам	всегда	рассказывал	ей	
об	 этом	 художнике.	 Он	 также	 утверждал,	 что	 иранский	
писатель	Ибрагим	Набави	и	этот	художник,	как	Маяков‐
ский	и	Есенин,	всегда	затевают	интеллектуальные	споры.	
Мы	 знали	Набави,	 но	 никогда	 не	 слышали	 о	 сумасброд‐
ном	художнике.	

Тем	 временем	 Фарзам	 начал	 что‐то	 искать	 в	 своем	
смартфоне.	 У	 меня	 смартфона	 не	 было.	 Я	 всегда	 боялся	
новых	 зависимостей.	 Все	 что	 угодно,	 за	 исключением	
женщин,	может	сделать	зависимым.	Он	положил	телефон	
передо	мной,	не	привлекая	внимания	других.	Википедия	
сообщала:	Партия	«Иранские	 трудящиеся	Лейпцига»	 со‐
стояла	 из	 трех	 человек.	 Основателем	 и	 представителем	
партии	 был	 Фетхуллах	 Манучехри,	 под	 псевдонимом	
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Шахрам	Тай	Кеш	(«тай	кеш»	на	фарси	означает	того,	кто	
участвует	 в	 уличной	 поножовщине).	 Шахрам	 Тай	 Кеш	
(или,	 как	 произносила	 Таня,	 Тикеш)	 разыскивался	 иран‐
ской	 полицией	 за	 хулиганство	 и	 учинение	 беспорядков,		
и,	 так	 как	 ему	 грозила	 смертная	 казнь	 в	 Иране,	 немцы	
предоставили	ему	убежище	в	своей	стране.	С	того	време‐
ни	он	начал	политическую	деятельность	как	оппозицио‐
нер,	 и	 ему	 даже	 удалось	 расширить	 свою	 деятельность,	
после	того	как	он	смог	получить	стипендии	от	некоторых	
европейских	 организаций,	 связанных	 с	 продвижением	
демократизации.	 Он	 опубликовал	 множество	 статей	 на	
иранском	 оппозиционном	 сайте,	 под	 названием	 «Перо».	
Себя	 он	 считал	 неолиберальным	 сталинистом!	 Когда	 я	
дошел	до	этих	слов,	я	еле	сдержался,	чтобы	не	разломать	
смартфон,	 но	 успокоился	 и	 продолжил	 читать.	 Он	 был	
арестован	 немецкой	 полицией	 за	 сутенерство,	 кражи	 у	
работающих	 на	 него	 проституток	 и	 неуплату	 налогов.	
После	 суда	 его	 посадили	 в	 тюрьму.	 На	 поверку	Шахрам	
Тикеш,	неолиберальный	сталинист,	оказался	всего	лишь	
сутенером	и	хулиганом,	который	теперь	решил	обдурить	
европейские	институты	демократизации.	

Казалось,	Фарманара	догадался,	что	мы	нашли	что‐то	
интересное	о	том,	что	рассказывала	Таня,	это	было	видно	
по	усмешке	на	его	лице.	

Мне	всегда	нравились	умные	женщины,	но	Таня	бы‐
ла	одной	из	тех,	с	кем	мне	просто	хотелось	потанцевать.	
Ее	точеное,	совершенное	тело	взывало	к	жизни	философ‐
ский	парадокс	в	сознании	таких	людей,	как	я.	К	примеру,	
я	думал:	что	лучше	—	знание	или	богатство?	В	моем	соз‐
нании	это	проявлялось	особенно	ярко,	так	как	я	недавно	
начал	впутывать	нечувственные	факторы	в	чувственные	
дела.	Духовные,	интеллектуальные	или,	возможно,	псев‐
доинтеллектуальные	факторы,	которые	оскорбляли	чув‐
ственное	наслаждение.		
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Оторвавшись	от	тех	людей,	что	сидели	вокруг	стола,	
и	 уйдя	 в	 свои	 философские	 рассуждения,	 уставившись	
на	 грудь	 Тани	 Степанко,	 я	 вдруг	 внезапно	 осознал,	 что	
Леночка	стоит	рядом	и	наполняет	мой	бокал,	шепча	при	
этом:		

—	 Как	 говорит	 Вуди	 Аллен,	 твой	 кумир:	 секс	 без	
любви	—	напрасный	опыт,	но	в	качестве	напрасного	этот	
опыт	один	из	лучших.		

Затем	она	кокетливо	улыбнулась.	
Эта	 фраза	 Вуди	 Аллена,	 сказанная	 в	 момент	 моих	

философских	терзаний,	навела	меня	на	мысль,	а	может,	
Леночка	 и	 вправду	 святая,	 которая	 вдобавок	 умеет	 чи‐
тать	мысли	других	людей.	Но	в	данный	момент,	к	несча‐
стью,	 ее	 кокетливая	 улыбочка	 только	 усугубила	 мои	
философские	 сомнения,	 поставив	 перед	 новым	 нелег‐
ким	выбором	—	Таня	или	Леночка.		

Таня	 как	 раз	 рассуждала	 о	 позитивном	 сознании		
и	 юге1,	 когда	 полковник	 Афанасьев	 перебил	 ее,	 оклик‐
нув	 командным	 голосом	 Леночку	 и	 указав	 на	 скрипку,	
которая	лежала	рядом	с	бронзовым	крестом	на	консоли	
позади	нее.		

Направившись	 к	 скрипке,	Леночка	 ядовито	 сказала	
Тане:		

—	Может,	 ты	 поможешь	 немного?	Не	 могла	 бы	 ты	
наполнить	бутылку?	Я	думаю,	ты	должна	помнить,	где	я	
это	делала.		

Таня	была	из	тех,	кого	голыми	руками	не	возьмешь,	
она	взяла	реванш	всего	лишь	одним	движением,	выпря‐
мившись	и	оправив	юбку,	чем	привлекла	внимание	всех	
мужчин,	за	исключением	Бахмана	Фарманары.		

                                                 
1	Юга	—	в	космологии	индуизма	—	мировой	век.	
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Леночка,	несколько	нервно,	передала	скрипку	и	смы‐
чок	 полковнику,	 и	 тот	 начал	 настраивать	 инструмент.	
Фарзам	 вновь	 принялся	 разглядывать	 загадочную	 кар‐
тину,	Фарманара	молчал,	а	я	начал	постукивать	по	бока‐
лу,	издавая	легкий	звон,	похожий	на	звон	колокольчика,	
и	тереть	его	сверху,	чтобы	получился	звук	определенной	
высоты,	и	надо	сказать,	бокал	справился	со	своей	задачей	
на	 отлично.	 Да,	 великолепный	 богемский	 бокал	 впору	
той	богемной	жизни,	которую	я	и	Фарзам	вели	в	послед‐
нее	время.		

Таня	 возвратилась.	 Мы	 с	 Фарзамом	 отвернулись	 от	
бокалов	 и	 картины	 и	 стали	 пристально	 смотреть	 на	
«центр	тяжести»	того	шедевра,	который	не	смог	бы	соз‐
дать	даже	Микеланджело,	—	Танину	попку.	

И	она	явно	доказывала,	 что	разумный	создатель	 су‐
ществует.		

Фарманара	напрочь	отказался	еще	от	одного	бокала,	
напомнив	мне	 известный	 агитплакат,	 на	 котором	моло‐
дой	 человек	 спортивного	 вида	 отодвигал	 рукой	 рюмку,		
а	на	самом	плакате	было	написано	«Нет».	

Так	 как	 Фарзам	 собирался	 отвезти	 нас	 обратно	 до‐
мой,	он,	само	собой,	мог	пить	и	дальше.	В	те	дни	пьяное	
вождение	было	основным	развлечением	иранцев.	По	по‐
следним	 данным,	 объявленным	 шефом	 иранской	 поли‐
ции,	тридцать	три	процента	тестов	на	алкоголь	оказыва‐
лись	 положительными.	 Одному	 Богу	 известно,	 какой	
процент	людей	из	оставшихся	шестидесяти	семи	прини‐
мал	другие	запрещенные	препараты.	

Скрипка	 полковника,	 наконец,	 была	 готова.	 Он	 под‐
мигнул	Леночке	и	сказал	по‐русски:	

—	Гори,	гори,	моя	звезда.		
Фарзам	шепнул	мне	на	ухо:		
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—	 Придурок.	 Почему	 я	 должен	 стоять	 здесь	 и	 слу‐
шать	русскую	песню?		

Методом	кнута	и	пряника	я	убедил	его	остаться,	от‐
ветив	на	ухо:		

—	Идиот,	 ты	 действительно	 хочешь	наверх	 к	Шади	
или	все‐таки	предпочтешь	остаться	с	Таней?		

Илья	Филиппович	начал	играть,	и	тогда	русская	свя‐
тая	 запела	 «Гори,	 гори,	 моя	 звезда…».	 Кем	 бы	 ни	 была	
Леночка,	но	вокал	у	нее	был	сильный.	Когда	она	запела,		
я	наконец	понял,	что	значит	«божественный	голос».		

Мы	все	были	очарованы	ее	пением.	Никто	больше	не	
обращал	внимания	на	Таню	Степанко.	Наши	взгляды	от‐
липли	от	Таниной	фигуры,	чтобы	приковаться	к	поющим	
Леночкиным	губам.	Даже	полиция	нравов	не	сделала	бы	
это	эффективнее,	чем	Леночкин	голос.	Я,	Фарзам	и	мастер	
иранского	 кино	 сидели	 вокруг	 стола	 в	 таинственном	
подвале	русской	церкви	в	Тегеране.	Полковник	Красной	
армии,	который	будто	на	машине	времени	перенесся	сю‐
да	из	далекого	прошлого,	играл	на	скрипке,	а	настоящая	
русская	 святая,	 возродившаяся	 в	 Тегеране,	 пела	 для	 нас	
русский	романс.	Даже	Фарзам,	не	понимавший	по‐русски,	
да	и	вообще	не	любивший	пения,	наслаждался	не	меньше	
нас.	 Вдобавок	 украинская	 балерина,	 продавшая	 велико‐
лепие	 своего	 искусства	 иранскому	 поп‐певцу,	 сидела	 на	
середине	стола,	сцепив	руки	на	согнутых	коленях.		

Первая	песня	закончилась,	и	Афанасьев	сразу	же	на‐
чал	 играть	 следующую,	 перебирая	 короткими	 пальцами	
струны	и	постукивая	ногой	по	полу.	Затем	он	подмигнул	
Тане.	Таня	встала	на	стол	и	начала	стучать	по	нему	нога‐
ми	в	такт	скрипки	Афанасьева.		

В	 душе	 полковника	 Афанасьева	 проснулся	 цыган,		
а	 Таня	 Степанко,	 наверное,	 решила	 отплатить	 за	 все	 те	
моменты	этого	вечера,	когда	в	центре	внимания	была	не	
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она.	И	у	нее	это	здорово	получилось!	Она	задрала	свое	уз‐
кое,	короткое	платье,	которое	надела	после	выступления	
с	Шахкаром,	и	начала	босиком	танцевать	прямо	на	столе.		

Танины	 танцы	 поглотили	 все	 наше	 внимание,	 и	 ее	
присутствие	здесь	было	сейчас	для	нас	 самым	важным.	
Каждым	своим	притопом	на	 столе	она	как	бы	подтвер‐
ждала	 свое	 существование.	 Через	 каждые	 четыре‐пять	
притопов,	когда	она	делала	мах	ногой,	как	танцовщицы	
Мулен‐Руж,	я	видел	ее	белье.	Темно‐синее,	с	блестящими	
серебряными	 звездочками.	 Вульгарно,	 но	 очарователь‐
но.	Мое	внимание	привлек	синяк	на	ее	правой	лодыжке,	
так	 что	каждый	второй	раз,	 когда	 она	поднимала	ногу,		
я	 смотрел	 на	 этот	 синяк	 и	 думал,	 что,	 по	 стечению	 об‐
стоятельств,	 синяк	 и	 темно‐синее	 белье	 удивительно	
сочетаются	друг	с	другом.	Вскоре	я	заметил,	что	Леноч‐
ка	подошла	к	Фарманаре	и	пригласила	его	на	танец.	Ни	
я,	 ни	Фарзам	 совершенно	не	 хотели	 танцевать,	 так	 как	
нам	 пришлось	 бы	 покинуть	 насиженные	 места,	 но,	 как	
бы	 там	 ни	 было,	 нас	 даже	 не	 пригласили.	Фарзам	 про‐
шептал	мне	на	ухо:		

—	 Не	 очень	 мне	 нравится	 эта	 Леночка.	 Люди,	 счи‐
тающие	себя	ангелами,	всегда	меня	пугали.		

Я	ответил,	что	она	считает	себя	святой,	а	не	ангелом,	
а	это	разные	вещи.		

Музыка	 сменилась.	 Я	 не	 знал	 звучавшей	 песни,	 но	
это	было	последнее,	 что	меня	волновало	в	 тот	момент.	
Играла	 какая‐то	 быстрая	 цыганская	 мелодия.	 Велико‐
лепная,	на	мой	взгляд.	Таня	спрыгнула	со	стола	и	взяла	
нас	за	руки.	Вот	теперь	уже	не	было	причин	сидеть	и	не	
танцевать:	 она	 ведь	 больше	 не	 танцевала	 на	 столе.	 Во	
время	игры	на	скрипке	Афанасьев	приплясывал.	Я	и	не	
заметил,	 когда	 он	 скинул	 свой	 пиджак.	 Теперь	 на	 нем	
была	 лишь	 белая	 майка.	 Он	 громко	 кричал:	 «Хей!»,	 —		
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и	мы,	как	заправские	цыгане,	тоже	кричали:	«Хей,	хей!».	
Леночка	с	Таней	тоже	кричали,	а	Фарманара	явно	давал	
понять,	что	фильмы	—	не	единственный	его	конек.	Мы	
танцевали	 вокруг	 стола.	Мы	 будто	 превратились	 в	 цы‐
ган.	С	последним	глотком	спиртного	прошлое	и	будущее	
исчезло,	 осталось	 лишь	настоящее.	Мы	плавали	 в	море	
настоящего,	мы	были	свободны.	Жаль,	что	это	не	могло	
длиться	вечно,	но,	как	сказал	Господь,	удовольствия	ми‐
ра	 мимолетны,	—	 и	 песня	 с	 танцами	 закончились.	 Цы‐
ган	 внутри	 Афанасьева	 исчез,	 он	 положил	 скрипку	 на	
стол	и	надел	пиджак.		

Фарманара	тяжело	дышал,	Фарзам	и	Таня	чуть	ли	не	
приклеились	друг	к	другу	и,	казалось,	были	довольны	та‐
ким	положением	дел.	Леночка	направилась	к	Афанасьеву.	
Афанасьев	пожал	руки	мужчинам	и	расцеловал	Леночку	и	
Таню.	Он	сказал,	что	очень	устал	и,	несмотря	на	то,	что	он	
очень	 хотел	 бы	 сыграть	 для	 нас	 одну	 иранскую	 песню,	
песню	его	друга,	он	не	сможет	сделать	этого	из‐за	устало‐
сти,	к	тому	же	у	него	не	было	с	собой	гитары.	Я	захотел	
узнать	подробнее	о	его	друге	и	этой	песне.	Он	ответил:		

—	«Prison	of	the	heart»	Ферейдуна	Форуги.		
Ферейдун	Форуги	был	известным	иранским	музы‐

кантом,	 покинувшим	 этот	 мир	 много	 лет	 назад.	 И	 эта	
песня	была	моей	любимой.	Услышав	это	от	Афанасьева,	
мы	 с	 Фарзамом	 удивленно	 посмотрели	 друг	 на	 друга.	
Стало	 ясно,	 что	 пора	 было	 уходить.	 И	 чем	 скорее,	 тем	
лучше…	

Афанасьев	попрощался	и	вышел	из	комнаты.	Фарма‐
нара	 сказал,	 что	 тоже	 устал	 и	 собирается	 уходить.	 Таня	
прикипела	 к	Фарзаму,	 как	 лишайник	 к	 дереву.	 Я	 понял,	
что	вечер	проведу	в	одиночестве,	что,	собственно,	не	бы‐
ло	 проблемой,	 главной	 проблемой	 было	 добраться	 до	
дома	самостоятельно.	Пришлось	вызывать	такси.	
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Леночка	 тоже	 собралась	 выходить	 с	 Фарманарой,	
чтобы	 помочь	 выгнать	 автомобиль	 со	 стоянки,	 так	 как	
там	 было	 нагорожено	 много	 машин.	 Фарманара	 сказал,	
что	если	мы	собираемся	уходить,	то	лучше	пойти	вместе		
с	ними,	потому	что	Леночка	хорошо	знает	непростой	путь	
наверх.	Таня	начала	ворчать,	что	она	знает	путь	не	хуже		
и	 ей	 не	 нужно	Леночкино	 руководство.	Леночка,	 в	 свою	
очередь,	ответила:	

—	О,	 мистер	Фарманара	 прав,	 мне	 еще	 нужно	 запе‐
реть	двери,	так	что	будет	лучше,	если	мы	пойдем	все	вме‐
сте.		

Затем,	 отдав	мне	несколько	бокалов,	 чтобы	я	 захва‐
тил	их	собой	на	кухню,	Леночка	сказала:		

—	 Ты	 не	 поверил,	 что	 я	 святая,	 так	 пожелай	 что‐
нибудь	сейчас.		

—	Да,	я	не	верю,	—	ответил	я,	не	раздумывая.	—	Но	
хорошо:	если	вы	можете,	поверните	время	вспять	и	пере‐
несите	 нас	 в	 те	 часы,	 когда	 нам	 было	 по	 восемнадцать,		
а	Али	Бешарат	еще	был	с	нами.		

Али	Бешарат	был	нашим	лучшим	другом	со	старших	
классов,	а	дни,	проведенные	с	ним,	были	прекраснейши‐
ми	в	моей	жизни.	Он	первым	из	нас	смог	убежать	от	ти‐
ранического	правления	Ахмадинежада,	уехав	в	США	в	ка‐
честве	 иностранного	 студента.	 США	 были	 похожи	 на	
большую	тюрьму	для	иранских	студентов.	С	одноразовой	
въездной	 визой	можно	 было	 въехать	 только	 единожды,	
так	что	студенты	предпочитали	запереться	там	до	конца	
обучения.	 Можно	 себе	 представить,	 что	 для	 аспирантов	
режим	был	еще	строже.		

—	Нет,	это	слишком,	—	сказала	Леночка,	—	я	только	
недавно	стала	святой,	у	меня	еще	нет	такой	силы,	поже‐
лай	что‐нибудь	простое	на	вечер.		
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Фарзам	и	Таня	начали	шептаться	и	ворчать,	 смеши‐
вая	фарси	и	украинский.	Я	подумал,	что	за	ненормальная	
эта	Леночка.	Я	не	знал,	что	ответить.	И	сказал	только:		

—	Ладно,	раз	мы	идем	наверх,	хочу,	чтобы	Шади	уже	
ушла	и	Юберменш	больше	не	пел,	а	если	они	все	еще	там,	
то	пусть	не	действуют	нам	на	нервы,	а	по	дороге	домой	
пусть	нам	не	встретится	басидж1.		

—	Это	я	могу	устроить,	—	обрадовалась	Леночка,	—	
и	у	меня	есть	для	тебя	сюрприз.		

Мы	 вышли	 из	 подвала,	 поднялись	 по	 ступенькам	 и	
снова	 оказались	 над	 землей.	 К	 сожалению,	 земная	 по‐
верхность	в	эти	дни	могла	предложить	меньше,	чем	под‐
полье.	 Слышен	 был	 звук	 барабана.	 Наверное,	 люди	 тан‐
цевали.	Это	не	могла	быть	живая	музыка,	так	как	Юбер‐
менш	уже	закончил	свое	выступление	еще	до	речи	Шади.	
Мы	открыли	дверь,	и	—	о	Господи!	—	я	не	мог	поверить	
увиденному,	 Фарманара	 задержал	 дыхание,	 Леночка	 ух‐
мыльнулась,	Таня	казалась	рассерженной,	а	Фарзам	после	
большого	количества	выпитого	удивленно	таращил	гла‐
за.	Юберменш	пел:	

—	 «Я	 влюбился	 в	 тебя,	 крошка.	 Ты	 как	 хрустящий	
фруктик,	крошка.	Я	постоянно	твержу,	что	люблю	тебя,	а	
ты	 все	 время	 прогоняешь	 меня.	 Ну,	 иди	же	 ко	 мне,	 моя	
горячая	пухляшка,	и	позволь	тебя	крепко	обнять».	

Это	 пел	 Юберменш.	 Строчки	 из	 песни	 известного	
иранского	дуэта	Энди	и	Куруш.	Если	честно,	он	исполнял	
эту	песню	хорошо,	хотя	и	не	дотягивал	до	оригинала,	но	
больше	всего	нас	удивила	даже	не	сама	песня.	

                                                 
1	Басидж	—	иранская	полувоенная	милиция	из	добровольцев,	ос‐

нованная	 аятоллой	 Хомейни	 в	 ноябре	 1979	 года.	 Басидж	 имеет	
право	 останавливать	 автомобили,	 чтобы	 проверить	 водителя	 на	
алкоголь,	 или	 арестовывать	 людей,	 имеющих	 свободные	 сексу‐
альные	отношения.	
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Шади	 Бадр,	 иранская	 экстремистская	 феминистка,	
теоретик	неорадикализма,	танцевала,	тряся	попой	и	бюс‐
том,	на	сцене	рядом	с	Юерменшем,	перед	десятками	зри‐
телей,	 очень	 вульгарным	 образом,	 настолько	 же	 вуль‐
гарным,	насколько	была	сама	песня.	

И	Шади,	 и	Юберменш	 в	 тот	 момент	 были	 именно	
«самими	 собой».	 И	 то,	 какими	 они	 были	 в	 действи‐
тельности,	 выглядело	 гораздо	более	 очаровательным,	
чем	 когда	 они	 пытались	 изобразить	 из	 себя	 кого‐то	
другого.	

Один	из	русских	гостей	рассказал	Тане,	что	два	часа	
назад	здесь	начали	происходить	странные	вещи.	Юбер‐
менш	встал	перед	всеми	на	колени	и	 сделал	предложе‐
ние	Шади,	и	с	тех	пор	здесь	все	веселятся	и	танцуют.		

Все	выглядели	счастливыми,	даже	Таня,	 хотя	неко‐
торое	сомнение	на	ее	лице	все‐таки	оставалось.	Фарма‐
нара	попрощался	и	ушел.	Леночка	проводила	его	до	про‐
пускного	 пункта.	 Мы	 остались	 и	 начали	 танцевать.	
Юберменш	играл	старые	персидские	танцевальные	пес‐
ни.	Песни,	которые	я	любил	с	детства.	Русские	и	грузины	
тоже	 наслаждались	 необычными	 иранскими	 танцами.	
Когда	 Леночка	 вернулась,	 мы	 станцевали	 вместе.	 Я	 и	
русская	 святая	 танцевали	 под	 мою	 любимую	 старую	
песню.	Я	не	знал,	вправду	ли	она	святая,	но	мне	хотелось	
верить,	что	так	оно	и	было.		

Я	попрощался	с	Фарзамом	и	Таней,	а	потом	и	с	рус‐
ской	 святой,	 и	 собрался	 идти	 домой	 в	 одиночестве.		
Я	решил	не	вызывать	такси	прямо	к	церкви,	 а	немного	
пройтись.		

Я	 хотел	 дойти	 до	 офиса	 такси	 на	 улице	 Бахар,	 где,	
как	мне	было	известно,	находилась	одна	такая	контора.	
Это	были	улицы,	на	которых	я	вырос.	Здесь	прошли	мои	
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детские	 и	 подростковые	 годы.	 На	 этих	 улицах	 я	 влюб‐
лялся.	 Живя	 по	 одному	 адресу,	 любил	 местных	 девчо‐
нок,	а	переезжая	по	другому	адресу,	менял	и	любовь.		

Я	прошел	мимо	дома	Алины.	Помню,	я	купил	«Золо‐
тые	 баллады»	 «Скорпионс»	 на	 черном	 рынке	 и	 принес	
ей.	Я	не	мог	подняться	к	ней	наверх:	они	были	армяна‐
ми.	Армяне	в	Иране	вели	себя	очень	рьяно	и	фанатично,	
когда	 это	 касалось	 их	 отношений	 с	 нехристианами.	 Не	
лучше	фанатичных	мусульман.	 Если	 бы	 я	 поднялся	 на‐
верх,	а	они	узнали	об	этом,	то	для	меня	это	было	бы	чре‐
вато	 последствиями.	 Безусловно,	жизнь	 была	 для	меня	
дороже	любви	к	Алине,	так	что	я	просто	забросил	кассе‐
ту	на	второй	этаж,	где	стояла	девочка.	Это	все,	что	мне	
запомнилось	 о	 ней:	 как	 она	 стояла	 на	 балконе	 второго	
этажа.	 Ее	 глаза	 светятся	 от	 счастья,	 но	 на	 лице	 страх.	
Почему	так	выходит,	что	целые	куски	жизни	сжимаются	
в	нашем	сознании	до	небольших	картинок?..		

Я	 прошел	 мимо	 дома	 Мариам.	 Она	 мне	 нравилась.	
Почему	я	никогда	не	говорил	ей	об	этом?	Я	добрался	до	
площади	Хафте‐тир,	где	стоит	мечеть	Аль‐Джавад.	Боль‐
шое	уродливое	подобие	архитектуры.	Строение	без	лица	
и	 души.	Мечеть	 была	 построена	 во	 времена	шаха,	 в	 се‐
мидесятых.	Почему	они	не	строят	мечети	в	волшебном,	
красивом	 ирано‐исламском	 стиле?	 Когда	 я	 был	 ребен‐
ком,	то	боялся	этих	зданий,	и	позднее,	когда	подрос,	по‐
нял	 причину	 этого	 страха:	 все	 дело	 в	 уродливости	 и	
полной	 архитектурной	 никчемности.	 Стоит	 ли	 удив‐
ляться,	что	с	тех	пор	я	не	мог	испытывать	к	мечети	ни‐
каких	других	чувств?		

Я	 включил	 телефон,	 чтобы	 проверить	 время.	 Было	
3:30	утра.	Буквально	пять	минут	назад	Фарзам	оставил	
мне	 голосовое	 сообщение:	 «Она	 дешевка	 и	 фальшивка.		
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Я	подумал,	что	если	она	зайдет	ко	мне,	то	вначале	будет	
трепаться	битый	час,	чего	я	не	вынесу.	Так	что	я	решил	
выкинуть	это	из	головы	и	отправил	ее	одну,	а	сам	пошел	
домой	дрочить.	А	ты,	осел,	опять	выключил	свой	греба‐
ный	телефон.	Я	решил:	если	ты	еще	где‐то	здесь,	то	под‐
брошу	тебя	до	дома».		

Я	позвонил	ему	и	заставил	вернуться.	Он	почти	уже	
успел	 доехать	 до	 дома,	 но	 вынужден	 был	 вернуться	 за	
мной.	Он	разворчался,	но	все‐таки	приехал.	Мы	даже	за‐
были	послушать	музыку	в	 его	машине.	Он	подвез	меня	
до	дома	и	уехал.		

Я	 зашел	домой,	 снял	 брюки	и	 просто	 сел	на	 диван.		
Я	разбирал	события	этой	ночи.	Может,	если	бы	я	не	пил,	
мне	 было	 бы	 труднее	 все	 это	 принять.	 Спать	 не	 хоте‐
лось.	Я	сделал	себе	чай	и	сел	за	компьютер.	Проклятый	
иранский	Интернет	—	в	Иране	мы	называем	его	«фильтр‐
нет»1.	 Мне	 постоянно	 приходится	 пользоваться	 анти‐
фильтром,	из‐за	чего	все	ужасно	тормозит.	Обычно	я	не	
трогал	Ахмадинежада	в	4:30	утра,	довольно	ранняя	пора	
для	«минутки	оскорблений».		

О	 Свято‐Николаевском	 соборе	 в	 Тегеране	 было	 не	
так	много	доступной	информации.	Все,	что	я	узнал	о	церк‐
ви,	я	уже	слышал	от	друзей‐грузин.	Я	нашел	блог	в	ЖЖ,	
принадлежавший	 иранскому	 послу	 в	 Москве	 Резе	 Сад‐
жади.	Посол	действительно	работал,	что	было	необычно	
для	 иранцев.	 Он	 периодически	 обновлял	 свой	 блог	 на	
разные	 темы	и	 пытался	 общаться	 в	 современной	и	 ци‐
вилизованной	 манере	 с	 населением	 страны,	 в	 которую	
был	 отправлен	 послом.	 Я	 нашел	 его	 статью	 о	 Свято‐

                                                 
1	Так	как	в	Иране	многие	веб‐сайты	фильтруются,	люди	иронич‐

но	называют	Интернет	фильтрнетом.	
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Николаевском	 соборе	 в	 Тегеране.	 Было	 в	 этом	 тексте	
что‐то	странное,	что	насторожило	меня.	Я	взял	телефон	
и	позвонил	Фарзаму:	

—	Здорово,	приятель,	все	в	порядке?		

—	Что?	Что	случилось?	Ты,	придурок,	звонишь	мне	
в…	э‐э…	шесть	утра,	чтобы	спросить,	как	у	меня	дела?		

—	Заткнись,	Фарзам,	послушай,	я	нашел	тут	кое‐что	
о	русской	православной	церкви,	что	меня	охеренно	уди‐
вило.		

—	Что	именно?		

—	Афанасьев	—	ну,	тот	парень	—	действительно	был	
полковником	воздушных	сил.		

—	Ну	да.	Именно	это	он	и	сказал.		

—	Да,	но	Афанасьев	и	шесть	других	членов	экипажа	
военно‐транспортного	 самолета	 погибли	 в	 аварии	 при	
посадке	в	аэропорту	«Мехрабад»	в	Тегеране	в	1944	году.		

—	Что	ты	имеешь	в	виду?	Что	мы	видели	не	самого	
Афанасьева,	а	его	призрак?		

—	Здесь	написано,	что	он	похоронен	в	той	церкви.		

—	Так,	хорошо,	сейчас	я	иду	спать,	и	мы	поговорим	
о	бродячем	призраке	Афанасьева	позже,	хорошо?		

Я	 положил	 трубку,	 не	 попрощавшись.	 В	 Интернете	
не	было	фотографии	Афанасьева.	Я	пристально	вглядел‐
ся	 в	 снимок	 Свято‐Николаевского	 собора,	 который	 от‐
крыл	при	помощи	антифильтра.	Мне	нравилось	это	ме‐
сто.	 Я	 и	 раньше	 часто	 бывал	 там,	 чтобы	 повидаться		
с	моими	дорогими	грузинскими	друзьями.	В	следующий	
раз,	 отправившись	 туда,	 я	 бы	 повидался	 и	 с	 Афанасье‐
вым.	С	человеком,	чьей	основной	работой	было	вспоми‐
нать,	а	в	свободное	время	—	учить	языки,	читать	книги,	
играть	музыку	и	рисовать.		
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Я	 вышел	 из	 иранской	 интернет‐тюрьмы	 и	 выклю‐
чил	компьютер.	Лег	на	кровать.	Я	думал	о	русской	пра‐
вославной	 церкви.	 Вспомнил,	 что	 забыл	 попрощаться		
с	Тамилой.	Я	подумал	о	русской	святой.	Вспомнил	вели‐
кого	Фарманару,	который	надел	свою	элегантную	шляпу	
и	—	вышел	из	кадра.		

Как	бы	мне	хотелось	увидеть	во	сне	церковь…		
	
Зима	2014	
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БЕССМЕРТИЕ		
РУССКОГО	МАТЕРИАЛИСТА	

Анастасия	Николаевна!	
Сейчас,	 когда	 я	 пишу	 Вам,	 от	 моей	 души	 остались	

только	крупицы,	которые	я	хочу	сохранить	в	этом	пись‐
ме.	Саша	Ребров,	тюремный	охранник,	обещал	передать	
его	Вам.	Когда	получите	это	письмо,	моим	телом	будут	
пировать	 сибирские	 черви.	 Сегодня	 утром	 будет	 казнь.		
В	 последние	 часы	 жизни	 я	 не	 думаю	 о	 смерти,	 а	 лишь		
о	 том,	 что	 будет	 после	 и	 о	 близости	 с	 Вами.	Фрейд	 ут‐
верждал,	 что	 смерть	 и	 секс	 являются	 неотъемлемыми	
проблемами	нашего	подсознания.	Сейчас	же	я	могу	Вам	
сказать,	как	приговоренный	к	казни	человек,	смерть	не	
имеет	такого	значения.	Скорее,	я	думаю	о	том,	что	будет	
по	 ту	 сторону.	 И	 я	 прекрасно	 понимаю,	 какие	 мысли	
проносятся	у	Вас	сейчас	в	голове,	читая	это.	Вы	шепчете:	
«Как	это	возможно,	что	Петр	Бурлаков	думает	о	том,	что	
будет	 после	 смерти?	 Ведь	 Петр	 безоговорочный	 мате‐
риалист,	неверующий	в	Бога	и	жизнь	после	смерти».	

Настя!	Моя	Настенька!	Дорогая!	Я	становлюсь	нена‐
сытным!	

В	 последние	 минуты	 жизни	 я	 жажду	 только	 двух	
вещей:	 предаться	 любви	 с	 Вами	 и	 жить	 после	 смерти.	
Хочу	оставить	крохи	уничтоженной	допросами	души	на	
бумаге.	Как	бы	я	сейчас	хотел	насладиться	Вами	—	так,	
чтобы	в	момент	неистового	блаженства	отдать	Вам	все‐
го	себя	и	исчезнуть.	Если	бы	только	было	возможно	лю‐
бить	Вас	сейчас,	в	данную	минуту,	то,	скорее	всего,	ари‐
стократическая	потребность	в	бессмертии	не	тревожила	
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бы	 меня	 боле.	 Эйфория	 после	 сладострастия	 способна	
отогнать	 все	 тревоги	мужского	 разума,	 даже	 если	 речь	
идет	 о	 бессмертии.	 Ничто	 на	 свете,	 даже	 Советская	
власть,	не	способно	сломать	мужчину	после	блаженства	
с	 любимой	 женщиной.	 Но	 что	 же	 делать,	 когда	 разум	
взволнован,	 а	 душа	 приближается	 к	 концу.	 Единствен‐
ная	 отдушина	для	меня	—	надежда	на	 бессмертие.	Как	
же	 сохранить	 бытие	 после	 кончины?	 Ах,	 и	 не	 думайте,	
что	страх	смерти	обратил	меня	к	религии	и	вере.	Кстати,	
теперь‐то	я	точно	понимаю,	как	религия	вводит	людей		
в	заблуждение,	ведет	к	миражу	вместо	воды	в	пустыне.	
На	 протяжении	 веков	 она	 обманывала	 бедных	 людей,	
ищущих	бессмертия.	

Когда	 закончу	 письмо,	 я	 постараюсь	 представить	
Вас	дома,	в	Вашей	квартире	на	Смоленском	бульваре.	Вы	
были	обнажены	за	фортепиано	и	не	позволяли	прикос‐
нуться	к	Вам,	пока	не	доиграете	пьесу...	И	казалось,	что	
пьеса	длится	вечность.	Каждое	нажатие	клавиши	только	
увеличивало	желание.	И	я	учился	терпению	и	ждал.	Сей‐
час	 у	 меня	 такое	 же	 чувство.	 Я	 с	 нетерпением	 ожидаю	
исполнения	приговора,	и	каждая	секунда	—	как	нажатие	
клавиши.	 Дописав	 письмо,	 я	 в	 последний	 раз	 предамся	
сладостным	воспоминаниям	о	нашей	пылкой	любви,	как	
мы	наслаждались	друг	другом	после	Вашей	игры	на	фор‐
тепиано.	

И	желание	мое	велико,	и	аппетит	ненасытен,	так	как	
этот	клочок	бумаги	будет	единственным,	что	останется	
после	меня,	а	Вы	прочтете	его,	когда	я	исчезну.	Да!	Что	
может	быть	прекрасней?	И	почему	я	не	верил	в	чудеса?	
Какое	еще	чудо	может	быть	более	очевидным,	чем	это?	
Ведь	письмо	останется	после	меня.	Письмо	и	будет	бес‐
смертием	Петра	Бурлакова,	человека,	который	пытался	
изменить	мир;	Петра	Бурлакова,	боровшегося	с	капита‐
лизмом	и	аристократией	в	России;	Петра	Бурлакова,	на‐
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правившего	пистолет	на	российских	 аристократов	 вме‐
сто	 немецкого	 генерала;	 Петра	 Бурлакова,	 полного	 вы‐
сокомерия	до	ссылки	в	Сибирь.	Согласно	особому	распо‐
ряжению	 товарища	 Сталина,	 я	 предавал	 советских	 лю‐
дей,	 о	 чем	 не	 ведал	 до	 допросов.	 Я	 полагал,	 что	 после	
Ленина	революция	пошла	по	ложному	пути,	в	то	время	
как	меня	самого	ввели	в	заблуждение.	

Спасибо	товарищу	Сталину	за	возможность	понять,	
как	 сильно	 я	 был	 далек	 от	 истины.	 По	 иронии	 судьбы,	
тюремный	охранник	Саша	Ребров	сказал,	что	если	я	упо‐
мяну	 об	 этом	 в	 письме,	 для	 кого‐то,	 возможно,	 это	 по‐
служит	предостережением.	Высокомерие	и	эгоизм	—	на‐
чало	заблуждения.	Не	ведая	того,	я	фактически	стал	ка‐
питалистом.	Ведь	капитализм	—	это	не	только	собствен‐
ность	и	ценные	бумаги.	Я,	Петр	Бурлаков,	бывший	боль‐
шевик,	 вложил	 весь	 революционный	 опыт	 и	 рассчиты‐
вал	на	продвижение	по	службе,	дабы	приумножить	свой	
капитал.	Я	предал	Сталина.	Я	предал	Советский	Союз	и	
коммунистические	идеалы.	Предательство	было	порож‐
дением	моих	заблуждений.	А	заблуждения	были	резуль‐
татом	высокомерия.	

	
Анастасия	Николаевна!	
Я	 заново	 родился	 в	 одиночной	 камере.	 В	 изоляции	

время	не	имеет	 смысла.	 Во‐первых,	 речь	идет	 об	 «ожи‐
дании»,	одиночная	камера	означает	«ждать».	Ожидаешь	
следователя,	 но	 он	 не	 появляется.	 Никто	 не	 приходит,		
и,	 наоборот,	 как	 Вы	 зачастую	 говорили,	 «время	 пока‐
жет»,	но	в	одиночной	камере	время	ничего	не	показыва‐
ет.	 Камера	 одиночного	 заключения	—	 ярчайшее	 место	
на	Земле,	и	этот	свет	мне	опостылел,	так	как	он	всегда	
по	ту	сторону.	Я	больше	всего	люблю,	когда	они	прино‐
сят	еду.	Не	из‐за	голода,	а	потому	что	ты	понимаешь,	что	
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все	еще	существуешь,	кому‐то	все	еще	есть	до	тебя	дело,	
кто‐то	все	еще	рассчитывает	на	тебя	по	ту	сторону,	и	я	
все	еще	числюсь	живым.	

Камера	направляет	тебя	на	путь,	где	единственным	
маршрутом	может	быть	раскаяние.	Вся	жизнь	проходит	
перед	глазами,	время	уже	не	существует,	а	ожидание	об‐
речено.	Ты	вступаешь	на	путь	самоуничижения.	В	каме‐
ре	 я	 столкнулся	 с	 понятием	 «Судный	 день»,	 о	 котором	
твердили	 святоши,	 когда	 мы	 были	 детьми.	 И	 действи‐
тельно,	 Судный	 день	—	 дело	 тяжкое.	 Прошлое	 проно‐
сится	перед	глазами,	и	нет	надежды	на	завтра,	все	суще‐
ствование	 сведено	 к	 нулю.	 Ты	 становишься	 историей.		
Я	 видел	все	настолько	детально,	не	 столько	вспоминая	
прошлое,	 сколько	 осуждая	 и	 гнобя	 себя	 за	 содеянное.		
Я,	 Петр	 Бурлаков,	 презираю	 себя.	 Оценивая	 прошлое,		
я,	Петр	Бурлаков,	бывший	большевик,	пришел	к	выводу,	
что	 с	 Петром	 Бурлаковым	 должно	 быть	 покончено.	 От	
моей	 смерти	будет	больше	толка	 для	 советских	людей,	
нежели	оставь	они	меня	существовать.	Я	самолично	вы‐
хлопотал	 смертный	 приговор,	 полагая,	 что	 не	 может	
быть	защиты	лучше.	Настоящее	замерло,	нет	и	луча	на‐
дежды	 на	 будущее	 в	 заключении.	 Как	 ни	 странно,	 не‐
скончаемый	 свет	 по	 ту	 сторону	 довел	 меня	 до	 такого	
предела,	что	я	стал	презирать	себя	еще	больше.	Конечно,	
это	не	 единственная	причина,	по	которой	я	принял	ре‐
шение	о	казни.	Как	я	сказал	Саше	Реброву	—	тюремному	
охраннику	—	 это	 лучшее,	 что	 я	 могу	 сделать	 для	 стра‐
ны,	 чтобы	 хоть	 как‐то	 возместить	 предательство.	 Так	
или	иначе,	 я	должен	был	Вам	 это	рассказать.	Я	 в	неоп‐
латном	долгу	перед	ним	за	то,	что	он	сделает	после	моей	
смерти.	Мое	бессмертие	в	письме,	а	Саша	Ребров,	как	до‐
брый	 гений,	 доставит	 его	 Вам.	 Я	 умру,	 но	 письмо	 оста‐
нется.	Я	знаю,	прочитав	письмо,	Вы	прижмете	его	к	гру‐
ди,	а	больше	мне	ничего	и	не	надо.	
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Моя	Настя!	
Я	свободен.	Теперь,	когда	вопрос	бессмертия	решен,	

я	могу	сосредоточиться	на	другой	проблеме.	Вы	знаете,	
о	чем	я	буду	мечтать,	предаваясь	удовольствию	наедине	
с	собой.	Не	стоит	даже	писать,	хотя	я	уверен,	что	никто,	
кроме	Вас,	не	коснется	письма.	

	
Анастасия	Николаевна	Горилова!		
Прощайте!	 Мы	 больше	 никогда	 не	 увидимся,	 но	 я	

знаю,	Вы	будете	так	же	играть	на	фортепиано,	гулять	по	
Каменному	 мосту,	 ветер	 будет	 развевать	 Ваши	 волосы.	
Знаю,	так	же	Вы	пойдете	в	трактир	на	Ямской,	захмелее‐
те,	а	я	уже	не	буду	устраивать	драмы,	когда	Вы	попросите	
прикурить	за	соседним	столиком.	Прощайте,	моя	Настя...	

		
Приближался	 Новый	 год.	 Москва	 гудела.	 Курсанты	

заполонили	улицы,	щеголяя	мундирами.	Они	знают	луч‐
ше,	 как	 бороться	 с	 холодом.	 «Московская	 водка».	 Саша	
Ребров	приехал	в	Москву	навестить	маму.	Кроме	 этого,	
он	нанесет	визит	еще	и	Анастасии	Николаевне	Горило‐
вой,	 проживающей	 в	 небольшой	 квартирке	 на	 Смолен‐
ском	бульваре.	Саша	уже	пропустил	стаканчик	«Москов‐
ской»	и,	 разомлев	от	 алкоголя,	 отправился	к	 дому	Ана‐
стасии	Николаевны.	Подходя	к	двери,	машинально	про‐
верил	карман	пальто,	дабы	удостовериться,	что	письмо	
все	еще	там.	Нажал	звонок.	Ждет...	Со	второго	этажа	до‐
носится	голос...	

В	окне	появляется	пожилая	женщина.	Она	спрашивает:	
—	Чего	вам?	
В	ответ	Саша	интересуется:	
—	Здесь	проживает	Анастасия	Николаевна?	
Женщина	говорит:	
—	А	вам	зачем?	
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Саша	объясняет:	
—	У	меня	письмо	для	нее.	
Женщина	на	секунду	задумалась,	 отошла	от	окна	и	

стала	спускаться	к	Саше,	который	все	еще	стоял	у	вход‐
ной	 двери.	 Но	 радушного	 приема	 не	 последовало.	 Она	
открыла	дверь	и	тут	же	спросила:	

—	От	кого	письмо?	
Саша,	в	свою	очередь:	
—	Могу	я	 сначала	узнать,	 где	Анастасия	Николаев‐

на?	Вы	ее	родственница?	
Не	 поясняя,	 где	 Анастасия,	 старушка	 просто	 гово‐

рит:	
—	Я	ее	тетушка.	Переехала	сюда	четыре	месяца	на‐

зад.	
Саша	отвечает:	
—	Это	письмо	от	Петра	Бурлакова.	
Ее	глаза	округлились	от	удивления:	
—	Но	разве	он	не	был	казнен?	
Саша	отвечает:	
—	Да,	казнен.	Но	перед	исполнением	приговора	он	

попросил	доставить	письмо	по	этому	адресу.	
—	Да	это	же	незаконно!	—	шепотом	произносит	ста‐

рушка.	
Саша	нервно	в	ответ:	
—	 На	 самом	 деле,	 нет	 никакого	 письма...	 Я	 просто	

хотел	 засвидетельствовать	 свое	 почтение	 Анастасии	
Николаевне.	

—	 Сынок,	 не	 лги	 мне.	 Я	 только	 хочу	 попросить	 об	
одолжении.	И	не	беспокойся,	конечно,	я	никому	не	скажу	
о	письме,	но	и	мне	оно	не	нужно.	

—	Но	что	же	Анастасия	Николаевна?	
Поколебавшись,	старушка	говорит:	
—	Анастасия	Николаевна	не	должна	узнать	об	этом	

письме.	Несколько	раз	ее	вызывали	на	допрос	к	товари‐
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щу	Попову,	чтобы	прояснить	связь	с	Петром	Алексееви‐
чем.	В	один	из	визитов	она	столкнулась	с	высокопостав‐
ленным	 офицером,	 который	 был	 абсолютно	 очарован	
ею.	Его	имя	не	имеет	значения.	Анастасия	тоже	полюби‐
ла	его,	и	теперь	уже	семь	месяцев,	как	они	женаты.	А	че‐
рез	 три‐четыре	месяца	у	них	родится	ребенок.	Так	что,		
я	думаю,	что	это	письмо	принесет	беду	как	ей,	так	и	те‐
бе.	Ты	лучше	забудь	об	этом,	сынок.	

В	отчаянии	Саша	бормочет,	кивая	головой:	
—	Да‐да,	вы	правы.	
Саша	 Ребров	 вернулся	 в	 кабак	 пропустить	 очеред‐

ной	стаканчик.	Лишь	после	этого	он	решил	прогуляться	
до	дома	матери.	Саша	Ребров	остановился	на	Каменном	
мосту,	где	раньше	прогуливалась	Анастасия	Николаевна	
с	 развевающимися	 на	 ветру	 волосами,	 с	 нежной	 улыб‐
кой	и	прикрыв	глаза.	Наконец	Саша	Ребров	решает	бро‐
сить	 письмо	 в	 реку.	 Скорее	 всего,	 ночью	 она	 затянется	
льдом,	 так	 же,	 как	 и	 существование	 Петра	 Бурлакова		
в	одиночной	камере.	Саша	Ребров	сжимает	письмо	в	кар‐
мане,	 достает	 его	—	 бессмертие	 Петра	 Бурлакова...		
И	бросает	его	в	реку.	
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ЖЕЛАННЫЙ	КОНЕЦ		

ДЖОРДЖА	УИТМЕНА	

	
Эйрон	 Кристианс,	 молодой	 писатель	 из	 Бельгии,	

решил	остановиться	на	неделю	в	парижском	книжном	
магазине	 «Шекспир	 и	 Компания».	 Магазином	 на	 тот	
момент	управляла	Сильвия	Уитмен,	дочь	бывшего	вла‐
дельца	 и	 управляющего	 Джорджа	 Уитмена1,	 который	
для	таких	дел	был	уже	слишком	стар.	По	традиции,	ко‐
торую	 в	 своё	 время	 ввёл	 Джордж,	 Сильвия	 попросила	
Эйрона	написать	автобиографию,	что	стало	бы	платой	
за	проживание.	Будучи	немного	требовательнее	своего	
отца,	 она	 попросила	 Эйрона	—	 хотя	 достаточно	 роб‐
ко	—	написать,	помимо	биографии,	коротенькую	исто‐
рию,	добавив	при	этом:	«Если	возможно».	Однако	даже	
к	концу	третьей	ночи	Эйрон	не	написал	ни	слова.	Пер‐
вые	 две	 ночи	 он	 провёл	 в	 приятной	 компании	Петры,	
молодой	писательницы	из	Чехии:	всё	это	время	они	ку‐
рили	марихуану	 и	 пили.	 И	 это	 крайне	 удивительно	—	
если	 вы,	 конечно,	 знаете	 нрав	 и	 привычки	 жителей	
Фландрии,	 а	 Эйрон	 был	 как	 раз	 одним	из	них.	 Однако		
в	 третью	 ночь	 всё	 было	 немного	 по‐другому.	 Разница	
заключалась	в	том,	что	Джордж	внезапно	решил	вновь	
                                                 
1	Джордж	Уитмен	—	владелец	парижского	букинистического	ма‐

газина	«Шекспир	и	Компания».	В	магазине	были	расставлены	крес‐
ла	и	диваны,	чтобы	молодые	талантливые,	но	нуждающиеся	про‐
заики	могли	 работать	 и	 даже	 ночевать	 там.	 Уютный	магазинчик	
стал	 главным	 местом	 встреч	 творческой	 интеллигенции	 60–70‐х	
годов	XX	века.	
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поселиться	на	первом	этаже	магазина.	Сильвия	быстро	
написала	 ничего	 не	 подозревающим	 постояльцам	 за‐
писку,	в	которой	сообщала	о	недовольстве	Уитмена	тем	
беспорядком,	 который	 они	 устроили.	 Джордж	 видел,	
что	 его	 горячо	 любимый	 магазин	 превратился	 в	 бор‐
дель,	и	всячески	показывал	глубокое	разочарование	от	
многочисленных	 презервативов,	 валяющихся	 в	 урнах	
на	втором	этаже.	

Джордж	 Уитмен,	 девяностовосьмилетний	 америка‐
нец,	 или,	 как	 его	называли	 старожилы,	 «Дон	Кихот	Ла‐
тинского	 квартала»,	 владел	 этим	 книжным	 магазином		
с	1951	года.	Джордж	был	среднего	роста	стариком	с	не‐
ухоженными,	 как	 правило,	 волосами,	 отросшие	 концы	
которых	 он	 обычно	 опаливал	 свечой.	 У	 Джорджа	 был	
особенный	 стиль	 в	 одежде,	 как	 будто	 специально	 при‐
думанный	 для	 него	 одного.	 Он	 имел	 обыкновение	 но‐
сить	одежду	вызывающего	цвета,	но	из‐за	частой	носки	
цвета	становились	блёклыми.	А	ещё	Джордж	никогда	не	
забывал	 надевать	 галстук.	 Обычный	 человек,	 взглянув	
на	 Джорджа,	 не	 мог	 бы	 не	 вспомнить	 фокусников‐
шарлатанов	вроде	профессора	Марвела.	Однако	при	бо‐
лее	 глубоком	 взгляде	 становились	 очевидны	 хороший	
вкус	и	интеллигентность	этого	господина.	Тот	вкус	и	ин‐
теллигентность,	 которые,	 казалось	 бы,	 давно	 должны	
были	 состариться	 и	 иссякнуть,	 как	 и	 их	 владелец.	
Джордж	был	одним	из	тех	людей,	которые	существова‐
ли	и	не	существовали	одновременно.	Как	говорил	он	сам,	
«Идиот»	 Достоевского	 гораздо	 более	 реален,	 чем	 его	
скучные	 соседи	 по	Латинскому	 кварталу.	Многие	 знали,	
что	он	любил	Настасью	Филипповну	из	«Идиота»	и	меч‐
тал,	что	однажды	Настасья	придёт	и	заберёт	его	с	собой,	
но	эти	мечты	вызывали	лишь	смех	у	окружающих.	Он	ве‐
рил,	что	Достоевский	в	истории	князя	описал	биографию	
самого	Джорджа	—	задолго	до	его	рождения.	Хотя	те,	кто	
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читал	«Идиота»,	вряд	ли	находили	что‐нибудь	общее	ме‐
жду	Джорджем	и	князем	Мышкиным…	Но	всё	же	не	 зря	
говорят:	«Мы	те,	кем	сами	себя	считаем».	

На	 третий	 день	 пребывания	 Эйрона	 в	 Париже	
Джордж,	расхаживая	по	своим	бывшим	владениям	и	рас‐
сыпая	проклятия	и	стоны,	обнаружил	две	бутылки	ста‐
рого	вина	урожая	1970	года	(они	находились	в	том	мес‐
те,	 о	 котором	 мог	 знать	 только	 он)	 и	 отнёс	 их	 в	 свою	
комнату	на	первом	этаже.	Скорее	всего,	эта	комната	бы‐
ла	жутко	пыльной,	ведь	Джордж	никому	не	позволял	за‐
ходить	туда,	даже	для	уборки.	Он	запер	за	собой	дверь,		
и	никто	в	ту	ночь	больше	его	не	слышал.	

Около	 полудня	 Эйрон	 Кристианс	 вернулся	 в	 книж‐
ный	магазин	со	странной	ухмылкой	на	лице.	Ухмылка	не	
была	 связана	 ни	 с	 Петрой,	 с	 которой	 удалось	 неплохо	
развлечься	за	деревьями	в	парке,	ни	уж	тем	более	с	тем,	
что	 Петра	 бросила	 его	 и	 ушла	 с	 каким‐то	 французом	
средних	лет,	что	сидел	недалеко	от	них	в	кафе	«Кафка».	
На	 самом	 деле,	 улыбка	 Эйрона	 говорила	 скорее	 о	 его	
глубоком	 удовольствии,	 которое	 он	 испытывал	 после	
ночной	марихуаны.	 То,	 что	 ему	 никак	 не	 удавалось	 ис‐
пытать	 в	 первые	 две	 ночи,	 наконец‐то	 начало	 прояв‐
ляться.	И	каким	же	невероятным	это	было!	Эффект	был	
настолько	 сильным,	 что	Эйрону	даже	привиделся	Беге‐
мот,	большой	говорящий	кот	из	«Мастера	и	Маргариты»,	
который,	 медленно	 ступая	 мягкими	 лапами,	 входил		
в	книжный	магазин.	Довольная	улыбка	вновь	появилась	
на	лице	Эйрона.	

Как	только	Эйрон	вошёл	в	комнату,	он	скинул	с	себя	
костюм.	Ему	было	совершенно	всё	равно,	почему	Петра	
бросила	 его.	 Он	 даже	 не	 заметил	 записку,	 оставленную	
Сильвией	на	 кровати.	 Раздумывая	 о	 «Мастере	и	Марга‐
рите»,	он	провалился	в	сон,	совсем	как	утомившийся	ре‐
бёнок.	
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Около	 часу	 ночи,	 пока	 Эйрон	 и	 другие	 постояльцы	
спали,	сладко	нежась	в	своих	кроватях,	Джордж	Уитмен,	
уже	 начавший	 пить	 старое	 бордо,	 выглядел	 напряжён‐
ным	 и	 обеспокоенным.	 Внутреннее	 чувство	 подсказы‐
вало	 ему,	 что	 долгожданный	момент	 вот‐вот	 наступит.	
Это	и	было	то	чувство,	которое	спустя	столько	времени	
заставило	 его	 вернуться	 в	 книжный	 магазин.	 Наконец,	
он	 услышал	 голос	 женщины,	 полной	 решимости,	 иду‐
щей	по	деревянному	полу	на	высоких	каблуках,	—	слы‐
шались	 быстрые	 решительные	 шаги,	 каждый	 из	 кото‐
рых	 заставлял	 сердце	 старика	 биться	 быстрее.	 Шаги	
становились	 всё	 ближе	 и	 ближе,	 а	 сердце	 Дон	 Кихота	
Латинского	квартала	уже	готово	было	выскочить	из	гру‐
ди.	На	несколько	секунд	воцарилась	тишина	—	и	вдруг		
в	дверь	старика	резко	постучали.	

Уитмен	был	одним	из	тех	чудаков,	которые	никогда	
ни	перед	кем	не	проявляли	собственной	слабости.	Вот	и	
сейчас	он	попытался	справиться	с	ослабевшим	из‐за	ста‐
рости	голосом,	после	чего	хрипло	спросил:		

—	Да?	
По	другую	сторону	двери	женский	голос,	исполнен‐

ный	 чувства	 собственного	 достоинства,	 попросил	 от‐
крыть	 дверь.	 Джордж,	 который	 никогда	 так	 просто	 не	
сдавался,	ответил:		

—	 Думается	 мне,	 что	 человек,	 который	 стучится	 и	
хочет	войти,	должен	вначале	представиться.		

Женщина	быстро	ответила:		
—	 Не	 беспокойтесь,	 Джордж	 Уитмен,	 Рогожина	 со	

мной	нет.		
Уитмен,	 определённо	 знавший,	 кто	 стоит	 за	 две‐

рью,	быстро	осмотрел	себя	в	зеркале.	Увидев	собствен‐
ное	 отражение,	 он	 несказанно	 удивился	—	 каким	 же	
молодым	 он	 был!	 Джордж,	 конечно,	 верил	 своим	 гла‐
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зам,	 но	 удивление	 оказалось	 сильнее.	 А	 женщина,	 всё	
ещё	ждавшая	за	дверью,	спросила:	

—	Неужели	вы	хотите,	чтобы	я	передумала	и	верну‐
лась?	

—	 Если	 в	 вашем	 решении	 прийти	 сюда	 так	 много	
неопределённости,	—	 резко	 ответил	 Уитмен,	—	 то	 да,	
вам	лучше	уйти.	

—	 Вот	 упрямец!	—	 недовольно	 откликнулся	 жен‐
ский	 голос.	—	 Откройте	 эту	 проклятую	 дверь.	 Вас,	 что,		
не	учили,	как	нужно	вести	себя	в	присутствии	женщины?	

Уитмен	открыл	дверь.	Да,	это	была	она	—	Настасья	
Филипповна…	 Немного	 наклонив	 голову,	 она	 требова‐
тельно	и	сухо	произнесла:	

—	И	хотя	таким	я	вас	люблю	больше,	ваша	бестол‐
ковость	 в	 обращении	 с	 женщинами	 не	 меняется,	 когда	
вы	в	обличии	князя,	—	просто	из	мягкого	и	обходитель‐
ного	вы	превращаетесь	в	грубияна.	

—	Вы	 даже	 не	 хотите	 подождать,	 чтобы	 я	 впустил	
вас?	—	спросил	Уитмен.	

Настасья	Филипповна	прошла	мимо	него	и	закрыла	
за	собой	дверь.	На	ней	было	чёрное	пальто,	узкая	юбка,	
чёрные	 чулки	 и	 высокие	 сапоги	 до	 колен.	 Она	 сняла	
пальто	и	перчатки,	и	через	чёрный	узкий	кашемировый	
жакет	проступили	очертания	красивой	груди.	

—	Неужели	вы	не	удивлены?	—	спросила	Настасья	
Филипповна.	

—	Нет,	я	ждал	вас,	—	ответил	Уитмен.	—	Ждал	ка‐
ждый	день,	но	даже	представить	себе	не	мог,	что	вы	так	
хорошо	говорите	по‐английски,	но	почему	у	вас	британ‐
ский	акцент?	

—	У	моего	 учителя	был	такой.	Обычно	я	называла	
его	английским	Иисусом…	Вы	знаете	Джона	Леннона?	
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—	Да,	конечно,	—	ответил	Уитмен,	—	но	я	не	так	уж	
сильно	его	люблю.	

—	 Сказать	 по	 правде,	 я	 тоже,	 он	 чересчур	 делика‐
тен,	а	русские	женщины	не	очень	это	любят.	Хотя	и	он,	
пожалуй,	не	любит	таких,	как	я.	Уж	если	выбирать,	я	бы	
предпочла	провести	свободное	время	с	Джимом	Морри‐
соном.	Он	не	такой	уж	хороший	учитель,	но	с	ним	очень	
приятно	проводить	время.	

Этот	разговор	уже	начинал	действовать	Уитмену	на	
нервы,	 и,	 желая	 сменить	 тему,	 он	 сказал	 Настасье	 Фи‐
липповне,	что	та	совсем	не	изменилась.	А	вот	он	как	раз	
таки	 сильно	 изменился,	 услышал	 Джордж	 в	 ответ.	 Но	
вдруг	её	взгляд	смягчился,	и	мягким	голосом	она	произ‐
несла:	

—	Джордж,	я	ждала	нашей	встречи.	
—	Я	тоже	всегда	ждал.	Я	не	просто	устал	—	я	изму‐

чен,	 ведь	я	не	могу	быть	ребёнком…	Здесь	невозможно	
оставаться	ребёнком	всегда.	А	как	происходит	там?	

—	Там	всё	по‐другому.	
—	Лучше?	—	спросил	Джордж.	
—	 Да,	 лучше,	 но	 всё‐таки	 по‐другому.	 Вы	 должны	

сами	это	увидеть.	
Глядя	вниз,	Джордж	спросил:	
—	 Один	 очень	 важный	 вопрос	 не	 даёт	 мне	 покоя:	

как	всё	это	возможно?..	Что	вы	реально	существуете,	вас	
ведь	создал	Достоевский	—	не	Бог?	

Настасья	Филипповна	—	с	безумным	взглядом	и	го‐
рячим	придыханием	—	заговорила	в	ответ:	

—	Вот	значит	как!	Вы	верите	в	придуманного	вами	
Бога,	но	сомневаетесь	во	мне,	а	кто	более	реален	в	вашей	
жизни?	Так	вот,	к	слову,	ваш	придуманный	Бог	такой	же	
садомазохист,	как	и	Достоевский.	
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Джордж	хотел	вставить	хоть	слово,	но	Настасья	Фи‐
липповна,	предвидя	это,	взяла	его	за	руку	и	сказала:	

—	Джордж,	не	надо	ничего	говорить,	будьте	терпе‐
ливее!	 Уверена,	 вы	 найдёте	 правду.	 Просто	 знайте:	 то,	
что	вы	хотели	увидеть,	это	не	просто	мечты.	Вы	поймё‐
те:	 то,	 что	 вы	 до	 сих	 пор	 считали	 реальностью,	 всего	
лишь	иллюзия!	

Подчинившись	магии	её	 слов,	Джордж	одобритель‐
но	кивнул	головой	—	с	такой	покорностью,	какой	нико‐
гда	 не	 видели	 ни	 соседи	 по	 Латинскому	 кварталу,	 ни	
члены	 семьи.	 Но	 голосом,	 громким	 и	 чётким,	 как	шаги	
Настасьи	Филипповны,	Джордж	спросил:	

—	И	что	делать	дальше?	
—	 А	 хотели	 бы	 вы	 побывать	 в	 Европе?	—	 в	 свою	

очередь	 спросила	 Настасья	 Филипповна.	—	 А	 потом	
можно	было	бы	заехать	в	Россию…	

—	Мне	бы	хотелось	оказаться	на	Байкале…	—	пре‐
рвал	 её	 Уитмен,	—	 и	 попрощаться	 с	 этой	 реальностью	
именно	там.	

Со	сверкающим	взором,	в	котором	выразилось	одоб‐
рение,	Настасья	сказала:	

—	 Вначале	 мы	 всё‐таки	 посетим	 Европу,	 а	 потом	
отправимся	в	Россию…	на	Байкал.	

Как	 только	 слово	 «Байкал»	 вылетело	 из	 её	 уст,	
Джордж	 крепко	 обнял	 её,	 а	 Настасья,	 чей	 взгляд	 стал	
сверкать	 ещё	 больше,	 начала	 страстно	 целовать	 его		
в	 губы	—	 как	 и	 Джордж…	 Их	 имена	 эхом	 отдавались		
в	пыльной	комнате	в	эти	минуты	страсти,	пока	Настасья	
Филипповна	не	сказала:	

—	Пора	идти.	
—	Всё	готово?	—	спросил	Джордж.	
—	 Да,	—	 ответила	 Настасья.	—	 Наши	 паспорта	 и	

твоя	русская	виза	у	меня	в	сумочке.	
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—	Неужели	нам	нужны	паспорта?	
—	Да,	не	забывай,	что,	пока	мы	здесь,	нам	следует	

придерживаться	 здешних	 правил	 и	 норм.	 Единствен‐
ное,	что	осталось,	это	сменить	одежду.	

Джордж	явно	недоумевал:	
—	Тогда	как	ты	могла	оказаться	здесь,	если	здеш‐

ние	 правила	 управляют	нами?	И	 почему	 я	 стал	моло‐
дым?	

—	 Я	 всё	 объясню,	 как	 только	 мы	 отправимся	 в	
путь,	—	 ответила	Настасья.	—	 Это	 невозможно	 объяс‐
нить	законами	логики…	Так	что	ты	хочешь	надеть?	То,	
в	 чём	 ты	 одет	 сейчас,	 будет	 выглядеть	 несколько	
странным.	

—	 На	 втором	 этаже,	—	 начал	 Джордж,	—	 остано‐
вился	 молодой	 бельгиец.	 Он	 неплохо	 одет,	 и	 размер		
у	него,	кажется,	как	раз,	как	у	меня.	Сильвия	говорит,	он	
спит	очень	крепко,	так	что	навряд	ли	мы	разбудим	его,	
если	зайдём	к	нему	в	комнату.	

—	Тогда	 иди	и	 возьми	 у	 него	 что‐нибудь	 подходя‐
щее,	—	 весело	 ответила	 Настасья.	—	Но	 переодеваться	
будешь	в	моём	присутствии…	

На	 следующий	 день	 Сильвия	 Уитмен	 нашла	 своего	
отца	мёртвым	—	он	сидел	в	кресле	с	улыбкой	на	лице1.	
Спустя	 два	 дня	 Эйрон	 Кристианс	 присутствовал	 на	 по‐
хоронах	Джорджа	Уитмена;	всё	это	время	он	думал,	что	
его	 одежду	 взяла	 Сильвия,	 чтобы	 пошутить	 или	 по‐
флиртовать.	 Он	 так	 и	 не	 написал	 обещанную	 автобио‐
графию.	 Во	 время	 похорон	 Эйрон	 смотрел	 на	 Сильвию,	
стараясь	поймать	 её	 взгляд,	 но	попытки	были	тщетны.	

                                                 
1	Джордж	Уитмен	 действительно	 умер	 в	 возрасте	 98	 лет	 14	 де‐

кабря	2011	года	у	себя	в	комнате	над	книжным	магазином	«Шек‐
спир	и	компания».	
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Вскоре	 он	 уехал	 в	 Антверпен,	 так	 ничего	 и	 не	 написав.	
Он	 никогда	 не	 говорил	 о	 плохом	 качестве	 марихуаны,	
которую	 купил	 у	 марокканских	 парижан.	 И	 всегда	 счи‐
тал,	что	огромный	говорящий	кот	Бегемот	из	«Мастера	
и	Маргариты»	 всего	 лишь	 примерещился	 ему,	—	 и	 всё	
из‐за	 этой	 скверной	 травы,	 которую	он	 купил	 у	марок‐
канцев	в	Латинском	квартале	Парижа.	

	
11	декабря	2011	г.	
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Ноепараст	 бросает	 вызов	 иллюзии	 разделе‐

ния	 между	 политикой	 и	 повседневной	 жизнью,	
подчеркивая,	как	политические	силы	формируют	
нашу	повседневную	жизнь	—	даже	для	наивного	
аполитичного	 человека.	 Однако	 он	 утверждает,	
что	писатели	должны	оставаться	отстраненными	
наблюдателями,	 поскольку	 политические	 про‐
граммы	 могут	 лишить	 художественную	 литера‐
туру	ее	магии,	низведя	ее	до	уровня	примитивной	
пропаганды.	
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