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і ю-ю г. Вод«»*.

Снег похоронит покойники». 
Спите.
Мы отпразднуем поминки 
Так.

Ник. Никитин.





1. Я люблю Валентину.

Если бы я был человеком старого Запада, я сумел 
бы хорошо рассказать о снежном пастырском саде, об 
укутанных яблонях, о домике в снегу, о ветре, что 
играет вьюшками в трубе, об уютной комнате, где они 
собирались по вечерам, и добрый пастор, подсаживаясь 
к столетней фисгармонии, осторожно подбирал музыку 
к торжественным псалмам напевающей милой мамы.

Но я — русский. В стране моей — жесткий и ле­
дяной снег и вечный суровый ветер. Ветер этот с Бе­
лого моря и с океана.

И даже тут — в степном узле, где сходятся пять 
трактов: — даже тут слышен запах льдов с Белого 
моря.

По трактам корки лѳдяни и рыжие воробьи.
V Они зимуют в старых ветлах у дорожных канав, 

днем же летят на теплое кало, когда проходят обозы — 
чтобы согреться этим теплом.

Утром, когда выводят лошадей нз конюшен нашего 
дивизиона, воробьиные стаи ждут, чтобы влететь в ко­
нюшни, где крепко пахнет лошадью, овсом и навозом.

Всегда, думая о людях, я не могу обойтись без птиц, 
зверей, или ветра.
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Быть может, потому это, что в раннем детстве своем 
жил около зверей и птиц, у Зоологического сада. Имя 
городу — Петербург.

И вот сейчас вспоминая другое, стопное сельбище, 
где в прежние времена квартировал пехотный батальон, 
я невольно начинаю с воробьев.

Воробей — вороватая рыжая птица.
Она похожа па русского.
И городок Л., расхлябанный, как трактир, похож на 

русского.
Нынче, когда пришла революция, в казармах бата­

льона поставили дивизион, ио воробьи на старых до­
рогах — прежние, рыжие.

Птица эта оседлая. Тронуться пе может.
Такая же, как сипемо «Ллор».
У синсмо висит афиша — «В когтях змеи».
И .туна над городом пугливая и сырая, будто это 

афиша.
Вот — город.

Нс о теплых уютных вечерах надо рассказать, а о 
той стуже, когда шли по городу — инструктор коман­
дир батареи Климович, бывший поручик н другой ин­
структор — Фирсов, тоже бывший поручик.

Летел жесткий снег.
И прилипала к человеку тоска сильнее, чем сырая 

луна к сырому побу.
В этом небе, в этой луне — вся судьба.
Нам всегда повертывается она страшно, — потому 

что нет у нас хорошего неба, а на луне не раз видим 
мы зубы.

И как нельзя было оторвать луны от пѳба, так нель­
зя рассказать о Фирсове, без Климовича.
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Биография нх точна, как астрономические выкладки 
Кеплера.

— ... Когда мы играли детьми ...
- ... Когда мы были в школе...

— ... Когда мы сидели на одной парте...
— ... Когда мы учились в университете ...
— ... Когда мы служили в 5-й бригаде и оставляли 

Брест - Литовск немцам ...
— ... Когда пришла революция ... тут они молчат.
— ... Когда нас забрали в Красную Армию ...
И дальше — уже о дивизионе, о тоске, о красных 

знаменах, о вечном ветре моей страны, о том — где 
нет уюта, а только ледяные бугры и снега, о сыром 
лунном вечере с жестким снегом, когда спотыкаясь о 
ледяшки возвращались домой Климович и Фирсов.

Тут сказал Климович.
— Я люблю Валентину.
Сказал это у порога, отряхивая от снега валенки. 

II не оглянулся па Фирсова.
Было Нее очень просто, как валенки, как сам Кли­

мович, пухлый, маленький, .заросший мохнатой боро­
дой.

II также просто скипятили на железной печке чай.
— Сахару пет.
— Нет и пет ...
Ответил Фирсов.
Хлеб пах селедкой, потому что нож пах солодкой.
В углу — уткнувшись к стене — два старые чемо­

дана, с порванной кожей, как недовольные, затерзан­
ные люди, зачем - то связанные вместе.

Фирсов, Климович — напившись чаю, с мерзлой 
свеклой, вместо сахару, легли на койки.

- Где Гумар?
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— І\мар ушел*...
Это — о вестовом и коноводе Гумаре, бывшем паро­

ходном лакее, касимовском татарине.
Койки были узкие и короткие. Перед тем, как ло­

житься спать, Фирсов подставил к своей мягкий стул 
(когда ударяли по спинке, из стула вылетало пыльное 
пушечное облачко).

Спал он, вытянув ноги, сухие и желтые, что лоша­
диные кости, за железный переплет койки, на стул.

Над этим всегда смеялся Климович.
Сегодня он только посмотрел на Фирсова, а сказать, 

ничего не сказал.
Потушили лампочку, и стало совсем похоже на ночь, 

хотя по часам было только семь часов вечера; они ле­
жали, молча.

И за окном, в трубе, не играл ветер.
Ветер наш неуютный. Он воет и трещит громче ба­

рабана на трактах за городом.
Печка остыла.
В комнате стало суше и строже, и особый запах от 

холода, точно в цирке.
Холод, ведь, имеет свой запах, как и тепло.
Фирсов поднялся с койки. Поддерживая на ходу 

кальсоны, подошел к столу — взять спички.
Закурив, спросил.
— Так ты говоришь, что любишь Валентину... -
Но Климович не повернулся, не ответил.
Может быть — спал Климович.
Может быть — нет ...
Сняв шинель с гвоздика, Фирсов укутался.
Трубка хорошо греет руки.
И когда затянешься, лицо ночью вспыхнет костром.
Курил, думал — о Валентине, о любви и о холоде.
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И опять думал, когда уже потухла трубка, о войне— 
где многое неизвестно, и о жизни — тоже неизвестной, 
как полет птицы.

Ночью стукнулся в дверь Гумар.
— Товарищ начальник, я прпшел.
Ответив —
— Хорошо ...
Фирсов бросил под кровать трубку и решил уснуть.
Стыли ноги от жѳлѳзпых прутьев койки.
Тоска сжимала попі.
Было завидно, что Климович может свернуться на 

койке удобным комочком.
В городе выстрелили, и выстрел, что плеть, повис 

над городом.
Но пикто в городе не проснулся.
Революция за три года приучила к выстрелам.
Утром выяснилось — что квартальному Фонарико- 

ву, во время дежурства, приснилась контр - револю­
ция ...

И он, в просоньях, выстрелил из винтовки.

2. Началось.

Барак под церковь сколочен был во время войны, 
когда город, как полой водой, потонул в ратниках.

Стены барака из старого леса, с дырочками, вроде 
пятачков. Рапьше запаклѳвать. не додумались, а нын­
че некогда.

Теперь, когда уж давно нет церкви, и на амвоне 
устроена полотняная сцена, в бараке сквозит, что нв 
трубы — и вьет по ветру флаги.

II сверху — с расписанного деревянного потолка, 
удивленно глядят на зашарпанные и круглые, что нѳра- 
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зобранный горох, затылки дивизиона — гладит сам 
господь Саваоф, с пушистой мыльной бородой, — н 
около пего порхают по сухой лазури, между золотых, 
как мебельные гвоздики, звезд — веселые крылья ан­
гелов.

Когда соберутся люди, полный барак, и потянет 
густо махоркою, вспомнят о ладане, синем и легком.

На задней стенке коричневый — «Л. Троцкий», — в 
белой раме, с красною лентой — тут же буфетчик по 
квиткам отпускает красноармейцам чай.

По кружке па человека.
Робята пьют со вкусом, обжигаясь, медленно.
Ветер играет с лептами «Троцкого».
Ведь барак и казармы стоят с краю города, за ека­

терининским шла г - баумом, у тракта — где привык 
жить ветер, потому что тут рядом степь. Степь — море 
— ширина и бескрайная тоска.

Сегодня, в день дивизионной годовщины, — митинг.
И комиссар дивизиона Лепукалп, затянутый в ста­

рую офицерскую шинель, как трехдюймовка в паруси­
новый чехол. — говорит речь.

В бараке потно от сапог, от нечистых солдатских 
портянок. II зтот пог рыжею сыростью стоит над бала­
лаечниками.

От этой сырости вянут у комиссара слова, так 
трава вянет под осенней водою.

Но глаза плотнее, грубое, проще американских кон­
сервных банок.

— Мы вспомним исторические переживания ,..
... Недовольство внутри того строя, который мы с 

вами переживали ...
... Эту вить проделали рабочие и красная армия.. 

Какую нить .. . Такую нить, то - есть борьбы ...
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... С гордостью восстановились ...

... С гордостью бьемся в бою, переживая тяготы и 
лишения.. .

... С гордостью.
Летели слова шлепками, густыми и черными, будто 

подбрасывали лопатой землю.
И то, над чем мог смеяться Фирсов, именно то — 

самое неясное и грубое, что земля, э го - то и понятно 
было серой шинельной лаве, которая как влилась в ба­
рак, так сразу принесла с собой и сырость, и пот, и 
дым, и землю.

— Товарищи, интернационал. Встать!
II Лепукалн, с лицом вытянутым и желтым, как у 

копченого сига, поспешно и услужливо соскочил с за­
кругленного амвона.

Дивизион встал, долго харкая, шлепая, шевелил 
сапогами, суетясь беспокойней, чем рыбья стая в сетях.

Когда грянули балалаечники, дивизион запел.
Пели красноармейцы протяжно, будто мерили версты 

и мерзли, а капельмейстер, сердито косясь в барак, где 
неторопливо, с кашлем и хрипом, пел дивизион, — дол­
жен был сдерживать своих музыкантов, и оттого ин­
струменты сбились в раздробь, как зайцы по полю.

И оттого жо капельмейстер выругался, плюнул, опять 
собрал своих и кончил интернационал первым. Диви­
зион же не спешил их догонять.

Когда допевали последний куплет. Фирсову стало 
скучно, он вышел.

Сегодня, наверное, от ветра, лупа была желтая.
И снега но полю заливало желтым, лежали снега в 

полях, как соты.
А в небе тихо, что у хорошего хозяина.
На дворе, у казарм, Фирсов встретил комиссара.
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Лепукалн стоял, запустив руки в карманы.
— Что с вами?
Спросил Фирсов.
— Ничего... Устал. Прошу перевода из Москвы, не 

дают. Получил письмо из кавказской бригады, шесть 
самоубийств комсостава ... Фролов пишет...

И отмахнувшись, как измученная на леске рыба, Лс- 
пукалн отошел от Фирсова.

Па крыльце барака сидел Гумар, отплевывая кожуру.
Гумар ел семячки.
II потому, что Гумар сидел спокойно, и спокойно 

плевал, и Гумара грела желтая луна, а рядом с Гума­
ром грелась — такая же желтая дивизионная собака 
Ара — стало не по себе.

Он окликнул вестового.
— Пойдем.
По дороге, от ветра, путалась сырая пыль, поземка.
Гумар шѳлкал.
Кое-где, в деревянных домах, ленивые огни, редкие, 

что овсяные зерна в пашне.
В городе не было керосину.
Гумар выворотил карман, разгрыз последнее семяч- 

ко и вздохнул.
— Поручик Климович уехал. Барышня уехала и по­

ручик. Дивизиона лошадь брал. Говорит сено брать 
еду. За городом барыню брал ... там ...

И Гумар засмеялся, утирая с губы прилипшую ше­
луху.

И оттого, что засмеялся вестовой, Фирсов крикнул 
со злостью.

— Гумар! Не сметь ...
Фирсов остановился и Гумар остановился.
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Стоял на дороге. И на губе у Гумара — так и оста 
лась прилипшая черпая шелуха.

•Гумар не понимал — чего кричит Фирсов.
- Ну...
- Ну...
Опять пошли по дорого. Скользили бугры, и под са­

погом круто хрустел лед, как антоновские крепкие яб­
локи.

Фирсов.
— Ты, Гумар ... тыщу раз тебе говорить. За четыре 

года от поручиков отвыкнуть не можешь. Нет поручи­
ков ... Чорт.

Коновод опять хлебнул как то носом.
— Мне ни надо. В Питер эду. Дядя Салим пишет — 

не надо военной служить, иди ресторан служить. Опять 
ресторан будить, салыфѳт будить, Гумар служить бу­
дить ... Обед давать будить ...

— Дурак ...
— Зачем дурак? Сапоги чистые ... рубах чистый. 

Совсем не дурак. Водка будить ...
В ветлах у канав еще шуршали воробьи — и от инея 

ветлы седели ...
Мир этот старый: ветлы, луна и ледяная дорога.
И Гумар смеялся.
Тут спросил Фирсов.
— Какая барыня? Валентина Петіювиа?
— Ba - алѳнтин ... за город сажал ... ра - ад ...
Дома Гумар варил ужин, говорил о том, какие опять 

в городах рестораны, что пишет дядя Салим.
•—Революция нет... Революция — что? Птичка. 

Красный флаг нет — Салим пишет ... Вот. Бэда.
Фирсов лежал, кутая ноги в одеяло. Сегодня с пола 

сквозил холод, ветром надуло его в подвал, простыл пол.
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Водь сегодня день был ветреный. Ветры пошли ешо 
с прошлой ночи.

И за окнами непроницаемая и скользкая, что клеен­
ка, тьма.

И шелест ветра в канавах.
И знаешь, что но трактам он тарахтит громче.
А тракты бегут в страну, где недавно горели и тра­

вы, и трубы, її степы. И ходил гордый веселый дым. 
И не думалось тогда ни в городах, ни в степи, что. ве­
тер с Белого моря — неизбежен, и с, океана неизбежен.

Ведь страна наша голая, открыта морю и жесткому 
снегу, и потому на пей ломаются вечные ветры.

Ветры эти подымают бураны и тушат костры.
И ветер в стране хозяин.
Кутит в логах.
— Слушайте ...
Кричит ветер в прохожей стране.
Странно думать, что где то есть водопроводы, н идут 

токи от станций, чтобы накалить холодные угольные 
дуги до света, и в театрах машины подбирают желез­
ные занавесы, чтобы показать со сцены актеров.

Места эти — пятна.
Что о них говорить, когда огромное тело — снег, 

степь и ветер.
И не уйдешь от снега, от вечного ветра уйдешь. 

Надолго - ли ...
Разве можно унять зубную боль земляничным наго­

ворным корешком?
А им лечатся в степях.
Гумар долго смотрит па бритое, крепкое и гладкое, 

как обглоданный копий мосол, лицо инструктора Фир­
сова.

- Спишь? Иди ужинать.
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Фирсов хлебал суп из пиленой рыбы и картошки, ле­
ниво ломая хлеб.

Тут • же, одним левым глазом захватил краешек сто­
личной газеты и между крошками (в газету завернут 
был хлеб) прочел. »

— В д. № 9, по Социалистической ул., 
повесилась, оставив записку о разочаро­
вании в жизни, гр. Верзи на, 54 лет.

Улыбнулся Фирсов.
— Анекдоты ... Началось ...
И, стянув сапоги, улегся скорее спать.
— Не забудь Гумар, сапоги высушить.
— Буду сушить, буду ...
Сказал Гумар.
И посмотрев еще раз па лицо Фирсова — крепкое, 

гладкое, обглоданное — до чиста — точно копий мосол 
в овраге сглоданный волками — подумал об этом плохо.

— И - ex.

3. Ночью.

Зимине ночи, степные — нежные. В снегу очень ти­
хо, когда метелица встанет, и ветер уляжется по овра­
гу, по невинному логу ... хорошо!

И по накатам орут бешеппо сапки, и крякает от скач­
ки лошадиное горло ... — хорошо.

Меркнут лога, деревни по сизому пару, по синей сте­
пи и небу, забрызганному крапинами.

Рядом, чуть ли в голову, цепляются столбы, прово­
локи — намерзшие бахромой, бородами, зимою — и ле­
тит все быстро, хряка я, как это горло. Хорошо!
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У лошади тогда, если попробовать, потная грудь н 
глаза влажное и мягче вина.

Морда вперед — пружиной.
И люди — как этот ветер, что выбивает подковой 

конь вместе со снеговыми шлепками.
Люди и ветер — холодный, пушистый, белый.
Это — хорошо.
На облучке, в полушубке, Артюшка — дивизионный 

конюх.
Полушубок рыжий, даже ночью. И корелый, деревян­

ный — крепче скорлупы у каленого ореха.
И парень Артюшка — целый, крутой. С плечами, 

убежавшими на отмашь, что разводы у дровней.
Артюшка пикает — так зимой ухают елки, целуясь с 

морозом.
— Та - их, се - во - лачь ... Тю - уу...
И от рыжей овчины встает пар. Хорошо!
Теплая Артюшкина спина в инее. Сел на нее мороз. 

И от спины тает.
И на мороз идет с овчины горький, как у черемухи, 

дух недубленой кожи.
Хорошо!
Когда черемухи цветут по морозу — женщины любят 

поцелуи — такие же горькие, как весенний цвет дерева.
Вот почему снега дразнят, и кожа пахнет, и лошадь, 

как женщина, в мыле и страсти — мчит, морду вперед, 
пружиной.

И в перелесках еще дразнят, еще отцокивают желез­
ные конские подковы и по вымерзшему в железо снегу 
— ухабам.

Это — . . . ЧОКИ - ЧОК . . . ЧОКИ - 4QK ... чоки - чок . . . 
как японская песня о поцелуе — так доносит, играет 
эхо в синих, затянутых снежным пухом перелесках.
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Песня эта железная — поется железными конскими 
копытами.

И если есть в санках женщина, она глотает ветер буд­
то вино. И пьяная этим вином забывает, что бывают 
спокойные комнаты, а в комнате домашняя печка и от 
кафели печки веет теплом, семьей, может быть, тут же 
греется ее мать.

Все меркнет II только впереди перед женщиной бле­
стят серебряные в морозе лошадиные губы, мохнатые, 
точно у лешего.

И здесь никто не скажет — так или нс так ... Вдруг 
так и есть, сам леший мчит возок по укату, за лога — 
к небесным краешкам в степном конце.

Краешки плотны, темпы, сладки, может быть, сахар­
ная лиловая бумага.

В санях, на сеннике, под пестрым ковром, почти ле­
жа, несутся Климович, бывший поручик, и Валентина 
Петровна.

Ночью в санях, когда уши сами слушают конский 
бег и чокоты копыт, тогда у соседки, запрятавшей го­
лову в снежный и пухлый, как сугроб, капор, видны 
одни только губы.

Эти губы гуще тогда, чем кровь.
И солонее соли.
И целовать их нужно также больно и слышно, как 

эхо в перелесках — поющее то, что выбивается по вы­
мерзшему снегу конской дробью.

И Артюшка, стегая кнутом по серебряным в инее ло­
шадиным губам, кричит — будто бритва его полоснула.

— Ио - хай, све - олачь!
Артюшка знает езду, кнут у него — что жила в руке.
Когда дорожные костяные укаты пихнут вверх сан­

ки, и седоки, привскочив, летят к небу — прижмутся, 
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чтобы не стукнуться об.это низкое и плотное небо — 
тогда ...

... крпчит тогда Валентина Петровна, тоже что и 
Лртюшка, по глуше, сквозь тяжелые меха шубки.

— ... Душно ... мне душно.
И губы у нея дрожат — как капли.
Л санки снова споткнутся об ухаб.
И опять смех Валентины Петровны из шубки бульк­

нет, что из бутылки.
— Ну целуйте. Смешной вы, Климович ...
Тогда у женщины губы — капли крови, удивитель­

ные и странные.
Л у лошади — в серебре.
Этим часом окрашены очень лиловые сугробы, ноч­

ные, нежные, мягче человеческого тела.
II Климович целует.
Качает ухабами.
Ловят.
По этой старой русской дороге, разрывая поземку, 

пыль, ветер, — всегда мчали русские баре любовниц, 
па своих иль па цыганских тройках.

II колокольчику, и песне, и поцелую — сколько 
прошлым было отдано часов.

Сейчас.— г. Кривой Кочеток, куда мчит лошадь, од­
на лошадь уже, а нс тройка, едут Валентина Петров­
на и Климович.

От Кривого Кочетка, от старых портретов, боскет­
ных, очень давно — о чем не знаю ня — ничего не 
осталось, кроме названия и моли.

И я не хочу знать, что Кривой Кочеток, когда приш­
ла революция, назвали иначе.

— II тогда ведь в нем была лишь моль.
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Кривой Кочеток, как ни назови, останется всегда 
Кочетком, так же, как останутся на террасе дома че­
тыре колонны, залосканные — будто о них терлись 
сальные борова.

Я не копну прошлого — что ныне в моде, и не ска­
жу о новом — мне надо только людей и обыкновен­
нейшую человеческую любовь.

Быть может это — еще песыграппый, ископченный 
робер от дедушки в дворянском военном сюртуке.

Пусть.

4. Совхоз „Кривой Кочеток“.

В комнатах дома — где совхоз, тепло.
На крыльце, черном, пристроенном к корридору, 

соединяющему барский дом с кухней, греются куры, 
потому что из под щелей набухшей отставшей двери 
лезут остренькие зубки — полоски света и кухошто* 
тепло.

Когда проходит зеведующий совхозом агроном Пет­
ровский — куры вскакивают и хлопочут, вроде баб.

И Петровский ругается.
— Мотька. Ироды, пайку мало вам, а за курой 

смотреть много ...
Сегодня — в день его именин, ночные пьяные гости.
Поэтому особенно угарно.
И еще новые гости из города — Валентина Петров­

ка и Климович.
Все сидят в голой комнате — наверное, бывшей ла­

кейской, во втором этаже, где окошки, квадратные.
Если из этих комнаток второго этажа пройти по 

темным корридорам, то выйдешь па хоры большого 
двухсветного зала.

Нынче там пахнет старыми елочками, гирляндами.
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Лотом устраивали в зале спектакли — все украше­
ния остались. Хвоя лишь порыжела, осыпалась и хру­
стит сейчас под ногой, что летом в лесу.

А из больших мерзлых окон входит голубой неж­
ный свет в залу.

Пахпет еще землей и картошкой, насыпанной ку­
чами по полу зала.

А в картошке пищат крысы.
Иной раз они ходят стаями — толстые и жирные.
В первом этаже пикто, кроме крыс, не живет.
А во втором, в угловой — Петровский.
Из мебели в пей: кровать, ведро с водой, стулья и 

березовый большой стол.
Еще комод. На комоде конторские книга.
В ящиках овощи.
А по углам опять мешки с картошкой.
От картошки воздух сырой и пыльный.
И сам Петровский — розов, скучен и рыхл, как кар­

тофель.
Он слушает Валентину Петровну очень внимательно.
Только иной раз встряхнет плечом, что лошадь от 

мухи.
— Разве это жизнь? ... Вот мы сидим и ничего не 

понимаем. II не будем понимать, потому что все мо­
жет быть копчено.

Гости смеются.
Валентина Петровна обижается, кутается в косынку, 

а Климович осторожно. —
— Ну, ну, ну. ..
— Я была... Да. Это было в Петербурге, когда 

большевики брали Зимний. А мы кутили на Миллион­
ной, в кавалерийских казармах. Часа в 3 ночи кажет­
ся, прибегает к нам юнкор из Зимнего Дворца, говорит 
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надо подкрепления. А полковник совсем уж пьянень­
кий и офицеры совсем пьяненькие. И я пьяненькая. 
А когда я пьяненькая, я очень счастливепькая. И та­
кое все сизое, сизое, будто дым. А юнкер очень хоро­
шенький, будто еврейчик. Ну, говорит, значит коп­
чено, большевики возьмут. Полковник тут махнул ру­
кой — что - ж говорит я могу . . .

Гости молчали.
— Утром, действительно, приходят большевики. И 

нас просто вынесли мертвенькими на грузовик... Я 
так ничего и не поняла, а когда нас выпустили, все 
говорят, пошла революция... А здесь мне жить скуч­
но, Климович, помогите мне . ..

Она обнимает Климовича за шею, гости смеются, в 
окнах туман и угар, и Валентина Петровна тоже сме­
ется.

— Только мне этого мало, Климович... Теперь уж 
я вкус потеряла, не понимаю чего хочу. Дай мне ин­
дейку, скажу — господи, как не вкусно.

Она встала, обтягивая косынку на груди, и жеман­
ная косынка была точно желтая пухлая пена.

Петровский, и Климович, и пьяные хлебным вином 
гости, смотрели на Валентину Петровну, купавшую 
грудь в пене.

Она увидела это, повернулась как • то боком, и вы­
тянула руку с рюмкой.

Ногой топнула.
— Налейте... Мне России не надо, когда я пьянень­

кая, я счастливепькая ...
Заведующий совхозом Петровский, качаясь на ходу, 

потянулся с бутылкой.
Льет медленно, будто сам пьянея, оттого может быть, 
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— что пахнет вино, и рядом — маленькая женщина с 
матовыми, как запотевшее зеркало глазами.

— Нам... —
Говорпт он
... Валентина Петровна, ничего но надо. Нам 

картошку надо, вот.
Гости опять смеются.
И когда приходят бурые деревенские рассветы, доб­

рые, густые, точно дойные коровы, — гости ужо спят, 
приткнувшись к мешкам в углу.

Климович глядит на Валентину Петровну, калачиком 
усевшуюся па стуле.

Петровский подперся кулаками.
Оп плачет тяжело — может быть так плачут звери.
— Ты мне скажи... вот из Москвы в Берлин на аэ­

роплане ездят из кабака в кабак. Пишут все по ново­
му, огромнейшие обороты. Ну, а к чему мне это, вот 
что ты мио скажи ...

Климович подхватывает на руки Валентину Петровну.
И песет по комнате, по корридору, па пыльные хоры 

двухсветного зала, где кучами солома и конские вой­
лочные потники.

ОіГ останавливается у барьера и говорит ей.
. — Вот я тебя туда сброшу... в картошку, вниз ...

— Брось...
Она смеется, чуть - чуть двинув губами.
— ... Я маленькая, мне можно. Когда я была сов­

сем, совсем маленькая, два года, я была такая малень­
кая — с лампу. Все дразнили меня копеечкой.

— Копеечка ... Валечка.
Оп приподнимает ношу к липу.
— Валечка, пу ... Валентина.
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От nee идет нежное тепло и аромат — как из рюмки. 
Климович пьянеет, опускается вдруг с ношей па пол.

И долго долго целует ей руки, груди, шею.
А Валентина Петровна, лежа па полу, на потниках 

рвет с себя юбку.
И голоса ее почти не слышно.
— Миленький ... скорее ... ну скорее.
Мутно и тяжело подымается с колен Климович.
— ... Фединька, что - же ты ... Федппька.
— Потом, Валя, не сейчас.
II Валентина Петровна шепчет с полу.
— Во вторник, вечером ... придешь?
Немытые окна от бурых рассветов буры.
От картошки прель. Крысы по утрам спят — в зале 

тихо.
Под самым верхом, у потолка, где затейливые коль­

чатые, как папиросный дым, фризы — висит портрет 
мордастого и довольного Румяпцева-Задупайского.

(Его не сумели спять).
На окнах тает пней — значит теплое, душное утро.
Дороги будут рыжие — снег от тепла ведь желтее.
А днем, если подует ветер — встанет над полями 

туман.
Люди — в такое утро — просыпаются в тоске.

5. Плисовый рай.

— Я просила вас, Петр Николаевич ...
— Да ...
Он — Фирсов медленно кивал головой. Рядом, в кро­

вати — в розовеньком с полосками капотике, с очень 
открытой грудью, прищуривая то правый, то левый 
глаз — дожала Валентина Петровна.
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Иа столике, как вода, тикали каплями, часы. И умы­
вальник, белея в углу мрамором, тоже как часы, ро­
нял каплями воду.

Плисовые розовые креслица и плисовые канапе дер­
жали в этой комнате лукавое, спальное тепло.

Креслица розовые — без пакидочек, без салфеточек, 
т. ѳ. не как принято в уездных комнатах — и потому 
они кажутся голенькими, теплыми.

— ... Вы простите, что я так, по мне нездоровится, 
а надо сказать

— ... да ...
— ... что ... вы понимаете ...
— ... да ...
— ... он сердится . . . почему он вчера не пришел . . 

я ему сказала тогда... мы ездили, он не рассказы­
вал ... что было, когда мы ездили?

— ... что ?..
— что он не рассказывал? Он может боится вас?
— Он любит вас.
— Любит...
Она очень тихо, редкими, как минуты, смешками от­

ветила.
— ... я простудилась, наверно, дорогой тогда. На­

писала записку, чтобы он приходил... Почему он н? 
приходит? Глупый... Может вернется жених, он пи­
шет, что ему дадут отпуск с Кавказа. Он у меня бе 
шеный, веселенький ... вот...

Опа сдернула со столика спального фотографиче 
скую рамку.

— ... вот ... еще до революции . . .
Фирсов смотрел — на карточке капитан с острым 

лицом.
— Похож на нашего комиссара.
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— Пишет, что ему очень тяжело и что опасно...
— Всем нам тяжело, Валентина Петровна. Обалдеть 

можно, сколько лет трубим, и когда только конец. Я 
шесть лет не видал матери, сестра умерла без меня, 
брат... Живешь, один чемодан да мусор. Обалдеть ... 
Никого нет, ничего пет . . .

— ... это верно, что Климович любит . . .
— ... что вы говорите? Да — любит. Скучно ведь, 

удавишься. Он молчун, только мне видно. Эти похо­
ды, грязные зашлепапные сапоги, когда мы их ски­
нем ...

Фирсов высморкался.
Приподнявшись с кровати, Валентина Петровна на­

гнулась к Фирсову. И ему было видно, как отстал от 
тола халатик, и как упали темные, в тони халатика, 
груди, что грушки.

— Милый, дайте я вас поцелую... вместо мамы. 
Ну дайте.

Было очень тепло и очень долго, и по райски.
И хитро смотрели па двух — голые розовые кресли­

ца и капитан с фотографии -- строгим сиговым взгля­
дом ...

Затем военспец Фирсов встал, перебрав пальцами в 
сапогах, потому что затекли попі и отошел к окну, что­
бы закурить.

Спички гасли.
Замерзшие совсем окна от сумерек сипи.
Закурил.
Потом подошел к умывальнику — умылся.
Застегнулся.
— Да... Л ты Климовича не любишь? ...
Валентина Петровна в кровати стала на коленки.
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— Милый, я же маленькая. Разве я знаю? Поди сю­
да. тупик мой. Дай мне футелькн . . .

Любила опа ласковые в словах замены.
Футелькн — это туфельки.
Лобака — это собака.
Ловечпк — человечин.
Любчик — любимый.
Лгушкп — приласкай.
Фирсов из под кровати вынул туфельки.
II когда одевал, — заметил, что на левой ноге паль­

цы у Валентины Петровны тоже холодные.
— У тебя больное сердце.
— У меня... у меня не сердце, а такочка... тик- 

так, тик - так ...
Опять поцеловала.
— Больше не надо, не надо, не надо...
У пес дрожали руки, как трава под ветром.
— Пс падо... не надо. Приходи вместе с Климови­

чем. Пу уходи, уходи. Какой ты большой... Пе-е-отр 
Пи-ко-ла-евич ...

II весь плисовый рай — креслица, халатик, туфель­
ки смеялись над Петром Николаевичем.

Уа окнами падал снег густой сметаной — тяжелый 
и липкий.

Кутал палисады, дома, город — в топлое.
Пел, наверное, кутая — потому что город рано укла­

дывался спать.
И, если - бы совсем укутало его по крыши, никто в 

стране моей, холодной и снежной, где с октября сту­
дит вечный ветер, пикто не заметил бы — что исчез 
город.

Разве только случайный проезжий, с новым москов­
ским декретом, увидя вместо города старые высокие 
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шлагбаумы, вставшие у трактов пестрыми палками с 
пяти городских концов — подумал бы.

— Сожгло... нету.
Подумал бы о веселом дыме, о комиссарских трой­

ках, когда даже люди горели и мчались, уходили — 
зажигали, чтобы горела земля.

Фирсов, разыскивая улицу в сугробах, вспоминал о 
Москво.

Казалось опа ему гремучим, электрическим цирком, 
гдо все шумит, вертится и звенит.

Дома Климович уже спал.
II Фирсов долго глядел в железную печку, около ко­

торой возился Гумар.
Уголья горели и потухали, горели и потухали.
II было это похоже па горящую землю.
II когда шипела горящая щепка, выпустив слюпу, — 

іУмар лез головой в печку — раздувая.
Пламя обливало красным голову Гумара.
Фирсов же думал о родине, о столице, о судьбе рус­

ских тихих полей.
— Гумар...
спросил Фирсов —
— ... что пишет дядя Салим?
— Дядя Салим ...
Гумар иа корточках — бритая и вкусная, как репа, 

голова. Весело глотать тепло от печки.
— ... Харошп дела Салим. Парод чистай, денег 

много. Рубах чистай. Вино торгуют. Дамочки тор­
гуют ...

Кивнул Гумар и опять полез на печку.
И почему то тихонько засмеялся, оглядывая тихие 

уголья.
А Фирсов смеяться не умел, может быть и не мог.
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6. Квартальный Фонариков.

В грязях, когда плещется осень, М0Я, М0Я дождями, 
из улицы устроив портомойню — по городку прохо­
дит квартальный Фонариков.

Пыльным летом, когда овцы ищут забора, — под 
тень, чтобы не жгло и нс мешало солнце, а люди си­
дят за ставнями и даже в погребе, и пьют там либо 
ледяной квас, либо крутой кипяток с брусникой — по 
городку проходит — квартальный Фонариков.

Веснами, когда за домами, в талых огородках беше­
но закаркают галки, а по вечерам, у церковной огра­
ды, под рыжею липою, блеснет белое женское плечо 
и зашумят в листве поцелуи, что воробьи на дорогах 
— по городку проходит — квартальный Фонариков.

А сегодня ночь — зимняя ведьма, голодная и злая 
— ветром сушит опа мохнатые сырые волосы, но ве­
тер рвет, и волоса лезут у старухи, и летит седой лип­
кий волос по улицам, по всем пяти трактам — по квар­
тальный Фонариков проходит по городку.

Гнилые, углом вставшие к дороге, фонарные стол­
бы без фонарей, одно яркое окно в городе — где си- 
немо «Алор» и желтая афиша сипемо:

Драма в пяти частях ’ 
с уч. Веры Спарской 
«В когтях змеи».
Анонс. Маска Мертвеца
Нервным ходить не предлагается.

А над улицами как афиша, приклеенная к небу луна, 
исцарапанная какими то знаками. И сквозь тьму, 

80



сквозь пургу в городке, кто нибудь может также про­
чтет, что:

нервным ходить не предлагается,

может быть Фирсов сумел бы прочитать это, но Фир­
сов спит, а квартальный Фонариков проходит по го­
родку.

Он идет мимо Уезкома, Отпароба, Ара — и прочих 
правящих мест. За плечами винтовка в снегу, в тя­
желых вятских валенках, и с красной звездой на ле­
вом боку у сердца — на полушубке, с красной звездой; 
заточенной в овал скрестившихся веток.

У него нет лица, потому что не надо ему лица, он 
везде один, на всех пяти трактах, сжавшихся здесь 
узлом.

Идут: вятские валенки, винтовка н звезда. А все 
вместе — квартальный Фонариков.

Идет, заглядывая в каждый дом, зная в каждом до­
ме — какие где перины и хорошо ли поет канарейка, 
весело ли живет с женой дьякон, куда возил даму во­
енспец Климович и — для каких целей и кто из де­
вушек бегает к акушерке Зайченко.

Это ему дудят телеграммы по обвисшим, обросшим 
снежными бородами проводам.

Очень не долго в этом городе жил писатель — писа­
телю приходили редкие телеграммы. Это было исклю­
чением — и квартальный Фонариков их не считает.

Обойдя городок, он заходит в участок, сидит там 
долго у лампы и слушает.

Зная, что в сущности слушать нечего, что город за* 
снул под иконами у синеньких и красненьких лампад, 
под снегами, ростущими крышами, он все-таки слушает 
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— для порядка, но привычке... Ведь привык всегда 
быть па стороже квартальный Фонариков.

В городе говорят только днем, у лавок, по праздни­
кам в церкви. Дома ясе говорить людям нечего, от­
выкли.

И когда говорят промежь себя, то так: —
— Нет, без кабака как можно; птице — той говеть 

можно, а парод скучает.
— У пас, поди, тоже заведут.
— Заведут, будьте благонадежны. В Москве, пишут, 

вертящееся колесо завели: придешь, машинка калошки 
сымет, к столику па машинке, тут рюмочки механи­
ческие, ром, может, или что крепкое, ополоснут и опять, 
тут к тебе под’едст закусочка ... На эту механику, 
говорят, большие миллионы потрачены.

— Пу у их денег много.
— Конешно, у их бумага нѳпокупыванная...
Так идут печальные ночи, в эти ночи девушки лю­

бят, чтобы потом поутру бежать за средством к аку­
шерке Зайченко.

Только один портной Бурштейн ночью долго сидит 
с газетой.

У портного есть комод, а на комоде рядом с зерка­
лом — по одну сторону самовар медный, по покрцт 
пнккелем, по другую гипсовый Карл Маркс, величиной 
в три вершка, покрыт позолотой.

Ночью еще не спят за городом на огородах бабки 
Лепатихи в кряжистом домике с глухим двором, где, 
когда-то, была голубиная молельня, и где до саіх пор 
под крыльцами у избы, выструган голубь. Там жи­
вут четыре здоровые, веселые девки. Летом они копо 
рплп па огородах Лепатихи, а зимою остались у бабки
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на готовых кормах, и по зимам бабка Лепатиха торгует 
девками — за раз и на ночь, как угодію ...

Квартальный Фонариков, а с ним и весь городок, 
зовет суровую бабку публичным домом.

Провода, снега и приклеенная лупа — вот город.
И зачем - то, напрасно, рвется сюда ветер с моря, 

пролетавший, может быть, через Москву.
Он взметает только снега.
Под снегом спится еще лучше.
Лишь квартальный Фонариков в участке сторожит.
Но он не усторожил.
В эту ночь, в тот час — когда особенно метал и рвал­

ся ветер, в городе застрелился приезжий из Петербур­
га, сотрудник геологической экспедиции А. В. Добро­
хотов.

Выстрел, как плеть, просвистел.
Но никто в городе не проснулся.
Революция за три года приучила к выстрелам.
А на город глядела сырая и пугливая луна.

7. А. В. Доброхотов.

В гостиннице «Советское Общежитие» — бывшие но­
мера над трактиром купца Тряпкина, утонувшего про­
шлым годом, спьяна, в бочке с кумышкой (самодель­
ная водка) — следствие.

На худенькой железной кровати, привалившись спи­
ной к жирной стенке, испачканной клопами, как-то 
упершись двумя руками вправо — в подушку, лежал 
А. В. Доброхотов, с полузашедшими глазами, так, что 
были видны одни только белки.

Рядом — в складках шерстяного солдатского одеяла 
валялся револьвер.
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Па черном столике у окна, еще засоренном личной 
скорлупой н солью в газетной бумажке, милиция со­
ставляла акт.

Вероятно — Доброхотов застрелился, поужинав.
Жильцы, узнав о случае, суетились у двери в кор- 

ридорѳ, и каждый из них, помимо любопытства, чув­
ствовал себя неловко — ну вот точно так, если бы, 
придя в трескучий мороз домой, вдруг попросить хо­
лодной со льда простокваши.

В комнату не пускали.
Л около велись разговоры.
Тут же, у двѳрн, рассуждала баба - уборщица.
— Вчера еще прпсхадшп очень был смутный ...
— Проворовался что ли ...
— Нам неизвестно.
Внизу у гостинницы, перед ледяным, намерзшим за 

ночь от ветра крыльцом стояли жители городка. И 
когда повезли труп, и квартальный Фонариков погру­
зил рядом с ним, в телегу, вещи покойного — плетеную 
японскую корзину и черную кавалерийскую сумку, — 
баба, глядя вслед тронувшейся телето, заметила, что у 
покойника ноги толкутся, будто у живого.

Присев, она сказала, здесь же в толпе.
— Батюшки, мил - лае... да ведь я чуяла. Во спях 

севодня у мене бывалоче, занадобились будто Лксеньи 
дрова, пошла будто я за дровами - т во двор, только 
одно полено хвачу — ан па меня как целая - то полен­
ница пади. Господи, да ведь это - то он грешный знать 
трахнул о - пблуночь...

Проезжий мужик на низких дровнях, ткнув кнутом 
лошадь, загреб ногами снег с дороги.

— Болтай, заберут — там те научат сны помнить.
II поехал. А на улице еще долго стоял народ, пока 
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ne вернулся в гостинницу квартальный Фонариков и 
не спросил.

— Ну, наследства какого еще нашли?
— Ничего. Окромя вот ...
Ему показали небольшую газетную пачку с бумаж­

ной требухой.
Переслюнив в пачке какую-то книгу, записки, Фона­

риков отдал пачку бабе - уборщице.
— Ну, пущай, па растопку годится ...
И, помолчав, мрачно прибавил.
- ... а нету ли ценностей каких?

Ценностей нету.
Подумав — врет баба иль не врет, Фонариков 

обтер варешкой с усов иней — желтый, точно пот, и 
вышел.

— Ишь, хлопот то вам . . . кыш. Расходись.
Жители хлопотливо, что куры — пошли по улицам.
У каждого крыльца, расходясь, шептались.
Похлопывая от холода рукавицами, с согнутыми у 

валенок ногами, первыми убрели мужики.
И на перекрестке, у площади, один старик убеждая 

другого, бацал в снег палкой, и седая умная борода 
его тряслась по шубе, что лыко.

— Черти, ведь это жа зараза ... Понял.
И страшно забеспокоились в городе девушки.
И собирали деньги, чтобы купить вепок для А. В. 

Доброхотова.
От разговоров о судьбе Доброхотова, каждая дума­

ла — пожалуй неудачная любовь ...
И ведь у каждой от любви сжимается сердце мягко, 

как губка в руке.
И каждой было жутко и сладко, потому что будто 

чувствовала каждая у себя в руке это сердце.
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И как оно бьется, если зажать его пальцами.
Об этом спросите девушек . . .
И каждая знала, что она распоряжается здесь лю­

бовью.
Разгорались глаза у них ярче клюквы на осенних 

болотах.
А матери заботливо глядели за дочками, перебирав­

шимися через улички — подруга к подруге.
И маменьки хмурились, как оконные теплые зана­

вески, когда подбирает их маменька у окошка и следят 
тихонько за дочкой сквозь мутное, в инее, стекло.

Фирсов тоже шел домой, поддерживая под мышкой 
пакет.

Он купил его у бабы.
Он чувствовал, идя по улице, что городок спрыс­

нули — будто сонную кошку водой.
Но он знал: что также скоро все утихнет и успоко­

ится, зализывая лапы, как эта старая сонливая кошка.
Дома, по обыкновению, возился Гумар у железной 

печки, а Климович лежал на койке.
— Слышал?
Спросил Фирсов.
— Да... Я был у Валентины. Она говорит — лю­

бовь ... V
— Не знаю.
— Никто не знает. У Валентины истерика, она про­

сит тебя зайти.
Фирсов ничего не ответил, тоже лег на койку.
Гумар, на корточках, раздувал щепки.
И когда разгорались, скалил белые каменные зубы.
— И - ex ...
Это выговаривал он очень мягко.
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— И • ex ,,. по - лохо, по - лохо ... завсым по - лохо. 
Климович перевернулся на другой бок.
Уж накалились уголья, белели — тише остывших в 

небе звезд, а Гумар что язычник, перед своим богом.
— Завсым плохо... и - ex ...
Климович вскочил с койки.
— Гумар, перестань бормотать. По бормочи, слы­

шишь ...
И Гумар вскочил с корточек, подбрасывая руки, точ­

но лопатки.
Голова у него нагрелась и краснела, как медная.
— Бармачи, бармачи, не слышишь... Мой бачка в 

Крыму жил, друг — джигит был Мемед, джигит резал 
па дорого, богатых резал ... ловили, взяли Мемед... 
В тюрьме сидит Мемед... Месяц и звезды, месяц и 
Звезды, скучно... Мемед кинжал чик - вик ...

Гумар чиркнул себя по горлу пальцем.
— ... бачка плачет, ай плохо . . . Джигит кончал. 

Зачем кончал. У джигита руки ноги есть. Что можно 
сделать. Все можно. Собака нс кончает, конь не кон­
чает, а джигит кончал ... И - ex, плохо, какой чело­
век ...

Вечером, после чая, Фирсов развернул пачку и ска­
зал Климовичу.

— Федя, давай посмотрим.
Климович как то осторожно взялся за бороду, будто 

боялся, что она разобьется.
— А к Валентине ты разве не пойдешь?
— Нет. У нее, наверное, прошло.
— Может быть — прошло.
И они сели за стол, — подставив ближе лампу.
И лицо Фирсова, гладкое — словно копий мосол, бы­

ло серьезно, как всегда.
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8. Документы А. В. Доброхотова.

Фирсов брал бумажки из пачки кая - попало, — в 
этом же порядке они приводятся здесь.

1. Продовольственная карточка Петрокоммуны — 
1918 г. па хлеб, сахар, соль, мясо и пустые купоны. 
Отрезаны главным образом хлебные купоны. 
Остальные — не все.

2. Удостоверение Штаба Петрогр. Военного Округа от 
Ö/VII - 1917 г. за № 1317/10151 в том, что прапорщик 
Л. В. Доброхотов командируется для постоянных 
поездок в Финляндию, ввиду чего просят железно­
дорожное Управление выдать прапор. А. В. Доб­
рохотову ... (дальше неинтересно).

3. Табачные карточки Петрокоммуны — 1918 г. за не­
сколько месяцев. Использованы купоны преиму­
щественно за первые месяцы. Потом ненспользо- 
вано.

4. Студенческий матрикул.
Петербургский Университет, Юридический факуль­
тет, год поступления 1912. II фотографическая прп 
матрикуле карточка.

5. Опять табачные карточки почти за весь 1919 г. 
Большинство купонов неиспользовано.

6. Свидетельство фирмы Тильманс и Ко. служащему 
Анатолию Владимировичу Доброхотову за 1914 г. 
— выдано о службе.

7. Несколько польских писем из Киева за период 1918 
и начала 1919 года. Пишет женщина. Вспоминает 
курсы и о каких - то ласках.

8. Копия заявления в польскую миссию об оптации. 
Уроженец гор. Варшавы, год рождения 1893-й. 
Номера и даты на копни нет.
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9. Опять продовольственные карточки — эти за 1919 г. 
Использован только хлеб.
Купоны на сахар, соль, жиры и мясо — не отре­
заны.

10. Удостоверение Отдела Управления Петросовѳта 
№ 624207, 4/IV - 20 г.
Прѳд’явитель сего
гражданину

Команди р о в к а.
Доброхотову А. В.

Управляющему делами Металлургической 
Секции Г. 0. И. 3.

Москва
и выезд обратно, сроком с 
сего числа на 7 (семь) 
дней.

11. Снова табачные карточки — 1920 г. купоны совсем 
но использованы.

12. Отсрочка по призыву в Краси. Армию — красного 
цвета. Отсрочка по призыву в Краев. Армию — 
желтого цвета. Отсрочка по призыву в Краев. 
Армию — зеленого цвета.

13. Записная книжка — полна служебными адресами и 
телефонами советских учреждений.

Записи такого рода:
В 12 ч. позвонить в Профсоюз.
В 1 ч. позвонить Учусо — т. Каргельсу.
В 1К ч. позвонить т. Лимаптову о докладе завода 

и о количестве топлива.
В 8 ч. заседание о приостановке заводов.
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В 4)4 ч. собранно служащих.* порядок дня: — за- 
купочн. комиссия о культ-работѳ, текущ. дела. 

!4. Опять табачные карточки — по чужие, на имя Веры 
Флякис. Купоны почти по использованы.

15. Записная книжка летчика, подпоруч. Г. В. Доброхо­
това, 1916 г. (повидимому брата).
Пробные полеты — 6, под руковод. капит. Тимано­
ва. Подписи военного начальства о сдаче экзамена. 
Фарман 14.

|№
 П

ОА
.| Месяц 

и 
число

Тип 
аппа­
рата

Продол* 
житель- 

ноетъ 
полета

Число 
посадок

Дальние 
полеты

Высота 
полета

Замечание 
руководителя

1
Март 

28 Ф. 20 35 м. 1 30 кил. 700-200
Перелет с авродрома 
Сервеч в Уады. Об­
лачно на 200 и. При­
шлось лететь над ле­
сом, едва урывками, 
видя дорогу. Благо­

получно.

5
11

18

Апрель 
1

10

19

В. 470
В. 259

В. 470

1.50 м.

1.5 м.

1
1

1

С рядов 
Жегу- 

ленков.
Раз­
ведка 
бомбы

2.600 
2400-100

Равведка, сильный об­
стрел до 500 снарядов.

Фотографировал 
Мокрицы - Августого.

Стал мотор.
В Проньки, аппарат 
получил 4 пробоины 
от шрапн. огня около 

200 снарядов.

34

37

Июнь
2

20

В. 470

В. 674

2 ч.5м.

2ч. 20м.

1

1

Бомбардирование дер. Проньки и 
леса у нее. Сброшено 15 бомб весом 
6 п. 5 ф. Сбит фоккаром. Сел аа 
своими окопами у вастенка Иаорды. 
Пробиты оба крыла, рули, гондола, 
бак бензинов, гавопроводы, радиатор, 
карбюратор, колеса, ось аадняя. Са­
молет, после спуска, обстрелян арти* 
лерией, но бев вреда. Ранен в ноги. 
Корректирование. Вследствие облач­

ности, водили ннвко.

66
Июль

17 В. 348 2 ч. 1

Равведка, по прикаванию штаба XV 
корпуса. При под’еме, тучи и ветер, 
7 метров. Ходили в тучав по компасу 
на Н-1200 м. Вынырнули у немцев 
Но аппарат почти стоял на месте. Вер­
нулись в дождь и шквал. Ветер около 
18 до 20 мет. сек. Аппарат сел бая 
пробега. Обстрелян слабо. Поадравлял 

командир корпуса.
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| ѵоа «fl

Месяц 
и 

ЧЯСАО

Тип 
аппа* 
рата

ПрОДОА 
ЖЯТСАЪ- 

воетъ 
полета

Число
□осадок Замечание руководителя

79 Август В. 228 1 ч. 10 1
Ночной налет на ст. Барановичи с се­
доком поруч. Никольским. Сброшено

82 15 В. 470 20 м. 1
3 п. 5 ф. тротила, б бомб по 2В ф. Обстрел. 

. Перелет в шт. корпуса; и пред ясные очи.
88 17 В. 957 1ч. 20 м. Рва- Сбросил 10 аажигательных бомб. Вврыв

■едка 
ночная

в дер. Лапатичи неприят. артил. скла­
дов Представлен к пронаводству и 
Анне 3 ст. с мечбант. Обстрел оже­
сточенный, очередями венитн батарей. 
Н-1800 метров. Жив. Оторваны перед­
ние колеса. Пробиты водо-масло, газо­
проводы и сломаны оба руля. Сам жив

Всего в книжко записано 73 полета, период 1919 
— половина 1917 года. Тут же, в книжке, вырезка 
из Петербургской газеты «Правда» (1919 год).

«Вчера, в 3 часа дня, при ясной погоде, от не­
исправности в моторе, погиб в районе Николаевск. 
Вокзала летчик Красного Воздушного Флота т. 
Г. Доброхотов. Покойный товарної имел орден 
Красного знамени за воздушные разведки при на­
ступлении банд Юденича. Аэроплан упал па кры­
шу одного из домов, прилегающих к Гончарной ули­
це, летчик выпал па двор этого дома».

16. Листок из блок-нота.

П. К. Р. К. П.
Коллектив Г. О. II. 3.

Тов. Доброхотов, приходите сегодня побаловать­
ся чайком. Будет монпасье. — Вера Ф.

На обороте этой записки написано, вероятно 
Анатол. Владпм. Доброхотовым (карандаш хими­
ческий)

— (аборт)
(сошла с ума)
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17. ПИСЬМО.
Тоша, милый, сегодня мы похоронили нашего 

мальчика. За два дня до смерти он все спрашивал, 
когда же придет папка ... а потом стал затихать. 
В день смерти, когда сагу вспрыснули камфару, ста­
ло легче и он попросил бумаги и карандаш п чир­
кал, чиркал, говоря, что он папа, но к вечеру ему 
сделалось хуже, совсем свело горлышко, он только 
смотрел на меня, ому опять вспрыснули камфару. 
Я поклялась милой детке, что по дам ему умереть, 
что уйду вместе с ним. По все средства были на­
прасны. II когда я стала плакать, он только одно 
сумел мне сказать, что же нет папки, не плачь.

Тошик, как же мы не уберегли нашего Адѳньку, 
драгоценного нашего мальчика. Все очень тяжело 
и скучно и этого единственного счастья нет. Если 
ты не приедешь, я умру, я обещала нашему маль­
чику, Тоша. Милый, женка твоя ужасно скучает, 
целует тебя долго, долго, сильно - сильно. Приез­
жай, родимый, приезжай, как можно скорее. Не 
оставляй скучать и плакать твою Леку. Мы оси­
ротели, Тоша, ради Бога приезжай. Еще тысячу 
тысяч целую тебя.

18. письмо.
Мамочка, ты все ужо узнала, без меня. Но под­

робности этой тяжести не знаешь. Когда прпехала 
ко мне Лека, опа очень скучала, я ее развлекал, ста­
рался утешить, чтобы отвлечь от мыслей об Адепь- 
кс. II жили мы с ней очень мирно, дружно, ласко­
во, ходили к знакрмым, одним словом, жизнь на­
ша протекала очень спокойно. И вот, 8-го числа, 
когда мы были на рождении у доктора, удивитель­
но милого старика (он в нашей экспедиции), после 
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ужина зашли разговоры о материнской любви. Ле­
ка страшно горячилась, — ты знаешь какая она 
у нас нервная, — потом разговоры перешли на дру­
гое, смотрим нашей Леки нет, бросились ее искать, 
и я ее нашел в гостиной совершенно темной, при­
жалась в кресло и дрожит, дрожит, шепчет мне, что 
Адѳнька ее зовет. Я ее успокоил. Так прошло не­
дели с полторы. II вот, 11-го ноября, когда я за­
нимался делами экспедиции, вдруг ко мне приходит 
наш служитель и говорит, что пришла моя жена. 
Я вышел к иен и спросил: Лека, ты зачем? — Так. 
что-то скучно, Тоша. Поцелуй меня. Я попро­
сил служителя подежурить в канцелярии, а с нею 
пошел по садику около дома и по улице, как был. 
и гимнастерке. Погода, несмотря па осень, была 
удивительно хорошая и теплая. И мы болтали с 
Лекой о разных пустяках. Потом опа меня опятъ 
проводила до нашей чертежной и канцелярии, рас­
целовались - простились, опа жаловалась, что ее 
лихорадит и попросила у меня из походной аптеки 
немного красного вина и, выпив пол стаканчика, 
ушла. И через минуту, вдруг, опять приходит и 
говорит: Тоша поцелуй меня еще раз.

Я ее начал стыдить, и сказал, что нарочно не 
поцелую ее, если она будет капризничать. Она 
сказала — ну смотри, и ушла. А ночью меня 
арестовали. Отобрали у меня револьвер, я его 
всегда носил с собою, боялся, чтобы не украла 
Лека, а когда был дома запирал в чемодан. Я 
думал, ну что же ... у нас все возможно, а тут 
как раз шли аресты. Был спокоен и спал в тюрьме. 
Па следующий день приходит начальник экспеди­
ции меня освобождать, и он просит извинения и 
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говорит, что Лека застрелилась. Я упал. Оказы­
вается, она украла револьвер из под подушки у 
студента Симанова, когда тот спал, пробралась к 
нему в одних чулках.

Мамочка, единственная, я ватвердел, я не знаю 
как писать и о чем писать, у меня вертится почва 
под ногами. Я лечу к тебе, раздели мое горе.

Твой Анатолий.
Я ничего, положительно ничего не понимаю и
страшно устал.

19. Опять какие-то табачные карточки.
20. Еще табачные карточки, без купонов — одни ко­

решки 1917 г.

— Все?
Спросил Климович, мигая от лампы, когда Фирсов 

свернул в газету пачку.
— Все. Вот он — весь.
И Фирсов подвесил пачку на ладони.
— ... и письма не отправил.
— И не долетел. А как мы с тобой долетим ли?
— Куда?
— Вот именно, что никуда.
Начали ложиться спать, молча.
Только Фирсов долго возился у железной печки, раз­

вешивая носки, чтобы они просушились за ночь.
— Что мы . . . Не мы, жизнь летит. И любовь ле­

тит, Феденька. Что паша жизнь — игра .... Так. К 
земля, Феденька, летит ... А мы в этой жизни, ни 
черта не понимаем. Хоть мы и герои, военная ко­
сточка, а за геройством молодость пролетела, земля, 
остановись.

Климович засмеялся.
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Ночью наползала на Фирсова огромная желтая та­
бачная карточка и отстриженные купоны, точно чере­
пашьи лапы в брючках; табачная карточка пухла, гло­
тая табачный дым. И Фирсов жался в угол и чихал- 
чихал от дыма и думал, — что вот если сейчас он не 
вспомнит: какого года эта карточка, то его задушит 
домом. Он стонал, хотел крикнуть, но вместо крика 
— одно чиханье.

Ночь эта — душная, странная — как гроза, в январе.

Оба, и Климович и Фирсов, прогнулись утром чер­
ные от сажи.

Вчера забыли потушить огонь. И за ночь накоптѳла 
лампа. Черный жир летал по комнате.

— А я то чихал.
Смеялись Климович и Гумар.
Только Фирсов, по обыкновению, серьезен.
— Чего смеетесь? Вот живешь, живешь, а потом оста­

нутся табачные карточки.
Тогда замолчал Климович.
А Фирсов долго глядел на него.
Глаза большие и круглые — с ресницами жидкими, 

что грязь. Глаза эти — как зашлепанныѳ колеса.
- Ну?
Спросил Фирсов.
Колеса — вещь простая.
И в глазах будто просто.
Но не у места, оттого страшно.
Тут загрохотал Фирсов. И хохот его режет — как 

ветром рвутся тугие холсты.
Климович ничего не сказал, надел шинель, чтобы ско 

рее уйти.
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Когда хлопнула за ним дверь, Фирсов сразу остано­
вился, точно с’ел кость.

— Ну и дурак! Тела тяжелее воздуха летят, дер­
жась магической скоростью. Чем скорее, тем лучше.

И ходил, ходил панскосок: от печки в угол, от угла 
к печке, чтобы умять что-то в голове.

Походка у него редкая, широкая, что у большого 
зверя, по путаная, будто ищет он тропу, а уж ее давно 
закрыло, и лапы тонут в сугробе.

Тогда подсел он к столику — написать записку.
И когда написал
«Валя, сегодня жди в 10.»
Довольно потянулся, выгибая длинную спину.
Точно нюхал он землю, траву или след — где не­

давно прошли. И, облизав, заклеил конверт.
— Гумарок, по пути занесешь к Валентине Петровне, 

ладно?
II только ответил Гумар:
— Занесешь . . . ладно
Как вспомнил Фирсов — что сегодня ночью опять 

греть будут пояски белые и пахучие, как папироска ...
И, про себя, невидно, неслышно усмехнулся.
Этому он научился у лошадей.
— А земля все-таки летит . . .
II опять незаметно улыбнулся.

8. Трактир купца Тряпкина.
А. В. Доброхотов ракетой влетел в город.
А что такое ракета?
Ракета — вот.
Ра—аз . . . вспыхивает, и с шипом вьется, вДруг треск 

— лопнула —- и, осветив шарами, со свистом спускает­
ся и — потухла ...
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Это можно хорошо показать зубами.
Могила Л. В. Доброхотова у Попы на Буграх.
Девицы поставили крест, обвий венком из бессмерт­

ников.
Три педели по городку перебегали слухи — с мягкими 

лапками, что мышки.
II сразу прекратились, будто их прихлопнуло.
Почему?
Трактир открыт. Купца Тряпкмиа.
— с вином и шрочігм.
Так па вывеске.
И опять обыватель в шубе — тот что бацает палкой 

в снегу*, и у пего умная старая борода треплется по 
шубе, как седое лыко, — стоит на перекрестке и рас­
суждает.

— Ты что думаешь? ... обожди, монополька будет. 
Каждой стране требуется парод веселой ... Не иначе. 
Вот откудова свобода. — Понял? Народ веселой тре­
буется. Пар выпустить требуется ... Понял? Они — 
И он тыкал палкой в облако.

— ... чимберлѳпы... Понял?
Старик этот всю жизнь свою выписывал «Ниву» — 

до последнего номера перед революцией. Из всех при­
ложений составилась у пего библиотека.

Фамилия ого была Ютапов, и дед его — крещеный 
татарин — торговал изюмом. Он же только читал и 
приучил молодежь бегать к нему за книжками.

II звал себя в городе — «культурным центром». А 
потому, что ходя в церковь, перестал ходить к при 
частию, попы с погоста стали дразіпіть его просто — 
Центром.

— Что значит причастие? Что значит тайна? То- 
есть ... в вое—по—ми—на—пне ... Да я воспоминаю 
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А поповского вина в храме не хочу. — Ежели тебе вино 
требуется, иди в кабак.

В революцию же занимался тем, что постепенно и 
тайно расторговывал свои книжки. А при продаже 
каждой книжки, кряхтел так, точно его душили.

— Я же русский ... я — же душу меняю . . .
Дед его помер в 1917 году (а отец гораздо раньше).
И помирая, все твердил уже седому внуку.
— Ты смотри ... ты смотри . . .
Что хотел сказать дед — пикто не понял. Нынче 

Ютанов любил посидеть в открывшемся трактире, по­
пить чайку. И каждый день читал в общей зале об’- 
явлѳниѳ —

На стол как-то уборы 
палки, зонтики и проч, 

дожить 
строго воспрещается.

Всегда спрашивал прислугу:
— Что за «дожить» ... Эх, Азия — буржуазия.
В каждом русском городе всегда есть хоть один такой 

старик.
И о нем всегда надо писать.
Почему-то они всегда самые интересные.
Если бы жив был еще купец Тряпкин — было бы 

куда лучше.
Да несчастный случай — выше сказано: утонул в 

бадье с кумышкой под самый крещенский сочельник.
Год уже прошел. Старика нет. А фирма опять 

воскресла.
О Доброхотове же все осталось тайной.
И по четвертой неделе даже девушки перестали о нем 

думать. И разве те из них, у кого особенные глаза — 
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как зацветшие мутные пруды и около глаз синяя широ­
кая типа — кто особенно часто бегал к акушерко Зай­
ченко, — то еще, нот-нот, да и вспомнят.

В верхнем зале трактира, устраивались танцы — 
«танцы сверх анонса, танцы до шести, танцы до упаду».

Городок начал танцовать. Где уж тут помнить. Ста­
рик же Ютаиов, — наблюдая в окно из первого этажа, 
как. идет на танцы, или просто на прогулку Валентина 
Петровна, с провожатыми, — а провожатые эти, обыкно­
венно, Климович и Фирсов, — сердился.

Не любил ее ІОтапоп. II всегда говорил:
— Смотрите . . . вибриону требуется две запятые.
Не нравилась ему опа губами—дерзкими, как кровь 

(эти губы особенно хороши па морозе) — или тем, что 
похожа опа была на сухого щеночка — маленького и 
ласкового. Щепочек ласкается ко всем.

И когда па танцах подходил к пей Климович, она 
вдруг отказывала.

— Любчик, обещала это я Фирсову, с тобой ту-степ ..
Л когда Фирсов —
— Дотик мой, это я с Феденькой.
И, чтобы не сердились, приказала нм к следующему 

разу составить точное расписание.
Но никто h не мог па нее сердиться.
II этот следующий раз вышло так.
У трактира купца Тряпкипа вывесили плакат: красно­

армеец развевает знамя, и па знамени написано: «Гран­
диозный святочный Бал-маскарад. Артдивизиона пол­
ный оркестр, билеты в культурпроскоме, дивпз. и кине- 
мат. «Алор»... —

Дальше афиша.
И еще — «маски обязательно».
Ешо — «всякая девушка, получившая большее коли 
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честно поцелуев — получает мужа по желанию йЭ при­
сутствующих. Приз, Приз!»

В нижнем этаже трактира оставался буфет. В верхнем 
только танцы. По потолкам шел дым. Из коррйДоров 
сквозило кухней. По лестницам и комнатам — все й 
разных костюмах. Слышно пудру.

Маск» глядят как точки. И в воздухе какая-to ЛИПкаЯ 
сырость. И оттого, что пестро, цветные КОСТЮМЫ, tí 
липко, и людей много, и люди сразу сходятся, прилипая 
как - то, и оттого, что не видно лиц, все ПОХОЖИ, оДйРГо 
вкуса—от всего этого казалось, будто попал в коробку 
с монпасье.

В буфете, почему-то, сидели все турки И ПИЛИ пИво. 
И особенно умело разливал по бокалам один — круг­
ленький н упругий, смахивающий на пробку.

Это взволновало даже квартального Фонариком,, и пи 
раза два прошелся через буфет.

Турки приняли его за костюмированного, я решили 
качать.

Но он обиделся и не дался.
Каждому мужчине были розданы ¡панки квиТОЧХОв для 

собирания поцелуев. И все мужчины ловили в комба­
тах женщину, маленькую и легкую. Костюм у нее был 
из разноцветных кусочков. Каждый кусочек подымайся 
и туда можно целовать — в голое Тело.

Лицо целовать она не позволяла.
Не знали — кто она.
Но решили так. Или это акушерка Зайченко, Или Ва­

лентина Петровна.
Спорили.
— Нет у пес живот мягкий.
— А коленки то, будто, повыше.
— У Зайчепко, у той, такие залы . . .
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Ютанов, сидевший в буфете без .маски (единственный: 
— мне не требуется, я почти маска) — учил.

— А ты середний кусок подыми, сразу узнаешь.
Наконец, подоспел час присуждения приза.
И когда потянулись дамы . . .
И подсчитало жюри квитки ...
И балалаечники грянули туш —

к столу подошла женщина из кусочков и сняла маску.
— Ваш приз.
Оказалось — Валентина Петровна.
Тогда уж все сняли маски.
Пробковый Турок — Лепукалп, остальные турки — 

товарищи по дивизиону. Также - Климович и Фирсов.
П жюри предложило приз.
Л крутом стоял хоровод и смеялся.
Валентина Петровна присела.
— Господи, об этом-то я не подумала . . Разве вой 

того мохнатенького . . .
И опа ткнула па Климовича.
— Или нет . . . нет, Позвольте. Лучше бы ДОЛГѲНЬ- 

кого . . .
Иа Фирсова.
Тут Лепукалп не выдержал и. побежав в сторону, 

фыркнул изо .рта пивом, точно сиг, балуясь в воде.
— Или нет, мохнатенького . . . Пот ... Да я же 

маленькая, что я понимаю. Нет — пет.
Прыгнула, хлопая в ладоши, запела.
— Мне нельзя. Я—невеста, Невеста. У меня есть жених.
Но жюри упрямилось.
— Жених далеко. Извольте выбрать-с . . .
И сгрудились вокруг еще Плотнее.
Валентина Петровна посмотрела: стоят теплые, плот­

ные — сейчас бросятся.
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- Ну . . .
Начиналось словно в серьѳз . . .
Валентина Петровна еще раз посмотрела и руками 

даже щелкнула, как игрушка.
— Пу тогда дайте того . . . долгенького . . .
Апплодисмепты. В бокалы с пивом кинули соли, и 

они запенились.
Пошел звон бокалов.
Заставляют Фирсова поцеловаться с Валентиной 

Петровной.
Валентина Петровна увидела, что Климович с бокалом 

отходит к степе.
— Феденька...
Она подбежала к нему.

. . . Лапочка, да ведь все шуточки. Шуточки. Ну. 
Ну, давай чокнемся. Господи, неужели ты этого не по­
нимаешь. Ну . . .

— Нет.
У пего вдруг надулись и охолодели, точно снег, щеки.
II оп брякнул бокал об стену.
Брызнули осколки и пиво.
Климович быстро вцшел из залы.
Валентина Петровна покраснела, дернула волоса . . . 

и с криком, почти хрипя — 
— вот, вот, вот, вот, 

выскочила за ним.
II, догнав в под’езде, обхватила обоими руками его 

голову.
И, чувствуя около губ своих ее милую и родную шею, 

и горло — где что-то хрипит и рвется, он мог сказать 
только одно:

— Валечка . . . радость моя . . .
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10. На иголках.

Когда ту малы опутают море, н льды, коробясь от 
ветра и вздуваясь, трутся и крошатся — іпікто тогда не 
выходит в море.

В стране моей — нет моря.
И когда тоска — не уйдешь в волны.
Военспец Фирсов перевелся по рапорту из 1-й батареи 

в 3-ю.
To-есть из той, где он служил вместе с Климовичем.
Лепукалн, подписывая приказ, велел позвать Фирсова, 

н, показав ему собственный его рапорт, строго спросил.
— Это что же такое ... а мотивы?
Фирсов зажал рот. И гладкое его лицо, неправильное, 

но точное, как затвор у орудия — замкнулось.
— Не можете?

переспросил Лепукалн.
-- Не могу.
Как выпалил.
— Стыдно, я этого не допущу . . .
Лепукалн встал из-за письменного стола и прошелся 

по комнате к двери и обратно, и казалось. -- что это 
усталая рыба гуляет в затоне.

— Стыдно! Вы думаете, мне но надоело, мне не 
тяжело ... я шестой раз пишу рапорт в Москву, и ни­
какого ответа . . . Вы подумайте . . .

И оп подошел вплотную к Фирсову.
- ... ведь наш долг все поднять ... Л вы, товарищи 

... из за какой-то живалой бабы . . . ф—фу!
Лепукалн плеснул рукой.
Фирсов, отдав честь, отодвинулся к двери.
— Разрешите выйти, товарищ комиссар.
— Можете.
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И когда Фирсов выходил, Лепукалн крикнул ему 
вслед.

— Приказ я подпишу . • • Только стыдно, очень 
стыдно, товарищ.

По дороге попадались Фирсову какие-то старухи и 
оглядывались на него.

Должно быть, — он разговаривал сам с собой.
Он думал о Лѳлукалне — что это немудрый, но очень 

честный и проданный работник, и что, благодаря таким, 
как он, год от году крепнет армия.

Тут же, почему-то вспомнился старик — бригадный 
генерал (это еще на немецком фронте). Старик любил 
говорить прапорщикам.

— Честь погончика — честь России, молодой чело­
век. Это - с все. Извольте помнить. А тут что . . . 
Тут - с . . .

И он тыкал в голову.
— . . . серое вещество да кости. То - то • с! Пренебре­

гите . . .
Чем пренебречь — генерал не договаривал.
На поле, на буграх — снег уже порыжел.
Воробьи знали, что крещенские морозы прошли.
А у казарм дивизиона эти рыжие как снег, добро­

душные птицы весело чирикали носиком, расшвыривая 
конский павоз.

II Фирсову хотелось стать этой русской птицей, с 
очень удобною и дешевой душой.

Когда он вернулся домой, Климович сидел у стола и 
перечерчивал с’емкн осенних маневров.

— Федя . . .
сказал Фирсов, снимая шинель.

— . . . надо нам поговорить.
— Да,
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— Помнищь, мы вместе ловили бабочек.
— Да.
— У нас ведь длинная жизнь.
гт Да . . . Собственно, ты о чем?
И его черные глава (затянутые мохнатыми, как у 

зверя, ресницами) — любившие смеяться, но не умевшие 
говорить, загляделись в Фирсова.

Фирсов, тыльной частью руки, провел по подбородку.
Небритый, щетинистый, как жесткая шкура — он 

скрипел.
— О чем ... О Валентине. Ты ее не взял, как жен­

щину?
— Нет . . .
И Климович тут почернел, как уголь.
— Ах, дурак, дурак. Возьми, возьми. Я думаю, 

что ты ей больше правишься. Вот увидишь, все тогда 
переменится.

— Не будем говорить о Валентине. Но, все-таки, спа­
сибо, дай руку.

Так шли вечера.
А, может быть, так шли и дни.
И дни и вечера — сырые и темные, как перед рас­

светом.
Это — похоже на то, что я видел ребенком, гуляя с 

мамой по Зоологическому саду (каждый день).
Тогда я плакал -т- зачем попугаи у входа сидят на 

цепочка?, пристегнутых к левой ноге.
О . . .
Если бы знать по настоящему, хоть один день, долка, 

тогда можно бы понять многое в этом мире.
А у нас — все то же . . .
О чем и раньше говаривал Ютанов.
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— Видишь. Я был прав: «Вибриону требуется две 
запятые.»

Это все оттуда же, из первого этажа Тряпкинского 
трактира, когда Валентина Петровна выходила опять 
гулять в прогулку, а сбоку — Климович, и Фирсов.

:— Вот собака . . .
кричал Ютанов.

— ... я бы ее пристрелил.
И оттого, может, скучно было в небе.
И скучно в подворотнях.
И псы прислушивались — не будет ли чего . . .
Далее перестал читать газеты портной Бурштейн, — 

тот самый — у кого самовар отникеллпроващ а трех­
вершковый К. Маркс покрыт позолотой. — Есть вы­
ражение — «сидеть па иголках». Так вот городок 
«сидел на иголках» и ждал, почти с нетерпением, когда 
будет позволено ому уколоться.

Только квартальный Фонариков спокойно обходил 
его утром, днем, вечером.

А ночью дежурил в участке.
И красная звезда, заточенная в овал скрестившихся 

веток, все также безмятежно была приколота к левой 
стороне его полушубка.

11. Ночное.

Однажды когда Климович возвратился, в час ночи, 
от Валентины Петровны, а Фирсов уже лежал, этот 
разговор начался неожиданно, также, как приходит в 
страну ветер.

— Ну, как?
спросил с кровати Фирсов.

— Чего как?
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— Я спрашиваю — взял ты Валентину или нет?
— Чо—орт, что ты ко мне привязался, что тебе 

надо . . .
Климович затопал ногами.
— . . . какое тебе дело . . . взял, не взял . . .
— Дурак. Надо брать, —

сказал Фирсов и отвернулся к стене.
Если за окном сырая, что кисель, тьма, а в печке 

угли темные и гуще дурной крови, и людей не видно, 
потому что свет выходит только из печи, и сумерки 
качаются перед глазами, легче паутин — разговоры 
тогда темны и зыбки.

И качается в этот час душа человека.
Фирсов говорит.
— Федя, как ты думаешь . . . Надо было Доброхо­

тову стреляться?
— Не надо.
— Почему не надо?
— А почему надо?
— Нет, ты прикинь на руку, как пакетик. Что ему 

оставалось?
Климович засмеялся.
— Да . . . Если так, так и мне надо стреляться?
Молчали.
Фирсов боялся, что сказанные слова тоже закачают­

ся перед глазами.
И свяжут.
Климович подошел к его кровати и пощупал около, 

руками, тьму.
Такой жест.
— Ты знаешь . . . Мы, кажется, эго потеряли.
— Что?
— А вот, почему надо, или почему не надо . . .
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-- Мы . . . это я понимаю ... но вот старуха . . .
— Какая старуха?
Климович испугался.
Ему показалось, как гладкое, конье лицо Фирсова 

совсем замерзло, и глаза вылезают из рдадин, что 
обглоданпые вязкие мосталыгд.

Он отошел, чтобы сделать себе постели».
Потом лег.
И думал — если Фирсов сойдет ç ума . . . сойдеі 

с ума.
Но ничего не придумал.
Печка потухла.
Они но говорили, но каждый чувствовал, что другой 

не спит.
И каждому лень было встать и задвниУТВ эьющку 

от печки, чтобы но уходило тепло.
Климович нс может вытерпеть.
Некоторые слов£Г бывают, как ГВОЗДИ.
Забьешь не туда — и мучаешься . . .
Чем вытащить?
Кашлянул.
— Фирсов!
— Что?
— Ты не спишь ? ..
Фирсов молчит.
— ... а, ведь, вьюшка, открыта... Фирсов?
- Ну? . . .
— Я говорю, открыта вьюшка.
— Отстань.
II опять тишина. Этой тишины — когда ода, как 

зверь, вдруг выкинет неизвестно, Климович не вынес
— Фирсов!
— Что?
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— О какой старухе ты говоришь?
— Это давно . . . отстань.
На улице ночь.
Древняя.
Точно тысячу лет назад.
Или две.
Даже, три тысячи.
Все эти тысячи идут.
И даже из комнаты чувствуешь, как тяжело она сту­

пает в холоде h в сугробах.
И как кругом молчат поля.
И, даже, зверь не смеет кричать.
Климович заснул только утром — когда, измучив­

шись и подобрав ноги к животу, вдруг почувствовал, 
что их внезапно сводит сладкая сонная судорога.

12. Иней.

В пять часов вечера, батареи вернулись с учебного 
проезда.

И когда орудия выстроились и, после переклички, 
люди отпрягали лошадей, Климович под’ехал из своей 
батареи к Фирсову.

Тут заметил Фирсов, что у Климовича лицо поже­
вано, и выварено, и травянисто — как у лошадей кало 
— желтое.

Но может быть — как кало у лошадей — желтое, в 
инее солнце.

— Что с тобой? Как скверно, как плохо.
— Ничего. Ты помнишь, о чем говорил ночью?...
Фирсов замахал руками.

— Ну — ну — ну, пошел ... о чем . . .
— Нет, ты мне скажи, какая старуха?
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— Фу, чорт. Далось. Ну старуха . . . давним давно 
читал в «Красной» . . . отправилась 50 лет . . .

— А — а . . .
Климович собрал в кулак повод — и лошадь поддала 

мордой.
Тут Фирсов улыбнулся — это очень редко.
И собрал на лбу кожу.
— Анекдот . . . Постой, как там в газете . . . Социа­

листическая улица, № 9 от разочарования в 
жизни.

Климович, расхохотавшись, дал шпоры — и повел 
лошадь галопом к своей батарее.

И иней на уздечке, лошадиных мохнатых мордам н 
по бороде Климовича блеснул мутным, что слово, 
солнцем.

Издали, чуть сгорбленно, будто зверь из норы сле­
дил с лошади за всем этим Фирсов.

И думал про Климовича.
- Зря форсишь . .

13. Игра.

Февральский снег — мягок.
И соленый — будто слеза.
Он уже ждет воду и, потому, тяжел.
Таким снегом хорошо играть в снежки.
Сегодня, за городом, по погосту Ионы на Буграх, Ва­

лентина Петровна бегала с Климовичем и Фирсовым.
Бросались снегом.
II Валентина Петровна была веселая, пушистая, 

снежная, как ветер — легкий по мягким дням.
Когда шла домой, она рассказывала.
— Тупики мои . . . снегу то . . . снегу . . . Помню 

однажды . . .
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— Валя . . .
оборвал ее Климович.

... опять из своего архива. Довольно.
Она смеялась.
— Ах, лапочка. Какой ты нервный. Полечись.
На пороге у палисада спросила, опять смеясь.
— Ну, детки. Кто сегодня зайдет?
Стоит па ступеньке — хорошенькая.
На морозе у женщин хорошеют глаза н губы.
— Так как же?
Климович почернел.
— Валька, не смой играть. Пойдем, Петя.
Простились.
От того, что зашло солнце — улицы сразу посерели 

и осунулись.
И нтти по ним было скучно.
Дома, сняв сапоги, как всегда, друзья улеглись.
Климович вздохнул.
— Петя, ты не заваришь чаю?
— Вставать . . . (Фирсов зевнул).
— Л знаешь, Петя, это мне надоело. Надо что- 

нибудь одно.
— Надоело, эх ты прыщ мохнатый.
II Фирсов засмеялся.
— Отчего то ты больно веселый, а?
— Отчего. Ни отчего. Что падоело-то?
— Да все.
— Хочешь вылечу ?..
- Ну . . .
Фирсов, встав с кровати, опять засмеялся.
— Подожди . . .
II полез под кровать, вытаскивая сундучек.
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Сундучок был обит жестянкой — такие сундучки оы- 
делывали солдаты на фронте.

Фирсов стоял перед сундучком па коленях и рылся.
II Климовичу было смешно глядеть па ноги Фирсова, 

в белых носках, (как шевелились желтые па Носках 
пятки).

— Вот!
Сказал Фирсов.
II вытянул из сундучка ногап.
Климович вскочил.
— Зачем?
— Зачем? Отличная игра. Я вчера без тебя пробо­

вал. Видишь, в барабане семь камер. Куда - нибудь я 
закладываю один патрон. Потом вот так . . .

Фирсов чиркнул барабаном револьвера вдоль по 
рукаву.

— ... II теперь вот.
ПрйСїйВПЛ револьвер ко лбу.
Спустил курок.
Затвор щелкнул сухо — как ногбть бб Hôrotb.
— Пустая.
Сказал Фирсов и бросил револьвер.
— Попробуй.
Климович осторожно ПОДНЯЛ. Подержал в руках.
— Пу, а если как раз угадаешь . . .
Фирсов засмеялся.
— На то и игра.
Климович рукой нащупал сердце. Сжал руку, пой­

мал стук.
— Ну ладно, значит так . . .
II он чиркнул барабаном револьвера по рукайу Вдоль, 

такясѳ как Фирсов.
— Теперь сюда . . .



Дуло врезалось в ftótòy.
— Прощай Фирсов!
И не узнав своего голоса, нажал курок.
Перед глазами метнулась искра — уловил секунду, 

когда треснул ударник.
Крикнул.
— Пустая!
И тоже бросил револьвер об пол. будто отвалил чу­

гунную тумбу от сердца.
II встал, чтобы полотенцем отереть со лба вдруг вы­

ступивший пот.
П через десять минут расхохотался.
— Жив.
Хохотал.
Не знал, что сделать с ногами.
А в голове чесался от радости каждый волосок.
Запел.
— Замечатель-по-е сре-ед-ство. Заме-чательное 

среееД-ctÉó . . . За-мсо . . .
— Брось дурить! Завари-ка чаю . . .
Это был первый урок.

Па следующий день, когда вернулись из дивизиона 
и ОтОбеДали, Климович услал Гумара.

— Пу, Петя, попробуем.
— Брось.
— Ну, один разок.
— Брось.
— Я — первый . . .
— Пошел ты к чёрту.
— Пу дай. В конце концов, не твое дело, я не по­

нимаю . . .
— Револьвер мой. И не дам.
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— Я не понимаю, n конце концов . . .
- Отвяжись! Я тебе говорю!

Климович лег.
— Ну ладно. Тогда я украду.
Фирсов выбросил револьвер из под подушки.
— Извольте. Стреляйтесь.
Посмотрев ость ли патрон, Климович чиркнул по 

барабану.
И взял дуло в рот.
Спустил курок.
Ударило в зубы.
Крикнул.
- Пустая . . .

И опять встал, чтобы отереть пот со лба.
-- Забавная штука.
‘Пирсов вскочил с кровати.
Злой.
— Теперь прикажете мне?
П, по дотрагиваясь до барабана, — сразу нажал. •
Осечка.
Еще нажал.
Затвор жоркпу.і.
•— Не то. Пустая.
Поднял курок и пальцем поревел барабан на сосед­

нюю камеру.
Как раз тут встал патрон.
Пз камеры глядела медная капсюлька.
- Вот видишь! Рядом.

Па третий день опять услали Гумара.

Па четвертый — в дивизионе заметили, что Фнрсов 
и Климович необыкновенно развеселились.
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На пятый — когда усылали в гости Гумара, он от­
казался.

— Был. Куда пойду, негде ходить, везде был.
— Ну иди на кухню ... в клуб . . .
Эти дни были жгучие, как огонь.
Пробовали не по разу, а сколько придется.
И револьвер тянул, точно водка.
И от него голова горячая, но веселая и ясная.
Это — запой.
Фирсов кривил губы.
— Ну, скоро нарвемся . . . Может быть эта . . .
Сказал он, передавая револьвер Климовичу.
Климович лег.
— Куда стрелять уж не знаю. Все места пѳрепро- 

бывал.
— Стреляй в задницу, верное дело.
Расхохотались.
— Не смеши. Мне кажется я сейчас помру. Вот!
Отогнул рубашку. Взял в руку сердце.
— Оно!
Приложил дуло.
Хотел нажать, как раскрывается дверь и входит Гу­

мар с запиской.
— Ответа спрашивает. Ответ будет?
И, увидав с револьвером Климовича, упал.
— Брось, брось . . . Собака пе дслаот, человек делал. 

И — и — ...
Закричал он и выбежал.
Фирсов выхватил револьвер у Климовича.
— Ну, будет хлопот. Надо вынуть* патрон.
Поднял курок.
И сердце царапнуло, что иглой.
— Смотри.
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В камере против курка лежал патрон.
Климович потемнел, но ничего не сказал.
Записка-же от Валентины Петровны.
«Петенька, маю скучно. Приходи без Клима....»

Через четверть часа от них было отобрано оружие и 
под караулом они были доставлены к комиссару.

14. Розыгрыш.

Нынче рано взялась весна.
По Локве обозначились черные маслинные зажоры.

И мальчишки боялись бегать на коньках.
А воробей уже старался огулять самочку.
В городке были довольны, что все как - то кончилось, 

и что два друга успокоились — вторую неделю под аре­
стом.

У девушек опять заблестели глаза.
Через караульных передавали они заключенным за­

писочки и пирожки.
А Валентина Петровна заперлась дома.
Говорили, что теперь она молится по ночам.
И все девушки в городе — ей завидовали.
Только Ютапов — старик гремел в трактире.
— Ее, собаку, пристрелить мало!
А Иона на Буграх пел великопостными колоколами.
И может быть оттого стало па душе тихо.
Тогда, по приказу комиссара Лепукалпа. они были 

освобождены.
И когда явились — Лѳпукалп не узнал их.
Так со спа — облившись холодной водой замертвеешь, 

а потом побежит от сердца ясная и горячая кровь.
. Но что расскажет кровь . . .
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Тот — кто понимает воду, поймет и кровь.
Ведь и в диком камне есть правда.
Знающий травы скажет: вереда — горькая трава, но 

чем горше она — тем дороже.
Также и женская любовь.

И в этот вечер пришел Лепукалн, и дивизионные с 
девушками.

Те — что заботились о пирожках.
И Валентина Петровна — сегодня в черном закры­

том платье.
И от волос ее пахло простой и скромной лавандой.
Климович тихо пожал ей руки, улыбнулся в бороду, 

и, хотев сказать что-то, вдруг отошел.
Потому что — кругом народ.
И она хотела.
И глаза у нее были обиженные. И руки — обижены.
И только тогда, когда Климович обходил стол, нали­

вая каждому, она вдруг прихватила его за локоть.
— Феденька...
— Ну, что . . .
— Мне очень тяжело.
Они отошли от стола, в угол.
— Мне очень тяжело.
- Да . . .
— Если бы знать раньше . . .
Тут она посмотрела на Фирсова. И Фирсов из за 

стола посмотрел на нее.
— Феденька, ведь теперь же мне страшно решать.

Как мне решать?
Из этих глаз, чуточку наклонных, глядела не Вален­

тина Петровна, а старая бабушкина кошка, когда ба­
бушка вяжет напульсники, а кошка неподвижно, 
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целый час глядит на клубок ниток в бабушкиных уют­
ных коленях, и кажется, что кошка, конечно, смотрит 
не на клубок — что в кошачьей желтизне зрачка не 
клубок, но что ЖО . . .

И Климович сказал.
— Ах, уйди.
Над столом уже подымается пар.
И оттого, что много людей и много папирос — 

тускнеют потолки.
Водка, как веселый дым, ходит в теле.
И даже Лѳпукалн говорит о любви.
— Стыдно, товарищи. Физиологический акт. Из любви 

человека не убьете ...
— Убью . . .
Улыбнулся Фирсов, проведя пальцем по подбородку 

(чисто ли выбрит . . .)
— Почему? Вот вы ¡всегда говорите — рабочие руки, 

мозолистые руки ... А вот мои руки . . .
И он протянул их над столом.
Руки были аккуратные, с натянутыми, как мускулы, 

буграми. У волка тоже на лапах мозоли пухлые и тугие.
— Надо только подумать, простая арифметика. Семь 

лет войны, товарищ Лѳпукалн. Семь лет крови ... Á 
совсем простые руки.

Все засмеялись.
А Лѳпукалн, плеснувшись в сіу ле, что рыба, скала, і. 
— Не марксистский подход.
И все засмеялись еще громче.
В звоне рюмок — и то есть хмель.
От обманчивых глаз соседки — и то сжимает неясно 

голову.
А когда в пирушку запотеют зеркала — и стулья у 

стола полезут в стороны, тогда кричит всегда Фирсов.
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— Куль—ми—нация!
И все кричат в голос.
— Кульминация!
И выкидывается тогда какая-нибудь дерзкая штука.
— Разыграть Валентину Петровну!
И у соседки зря целуют руку.
Все равно чья . . .
Только бы пахло женщиной — как водка водкой.
— Разыгрывать!
И Фирсов, похлопывая Климовича, шепнул — смеш­

ком.
— Давай-ка, брат, серьезно. Уж кому, так кому . . .
Столько дыма, что оп падает в бокалы.
- Тянуть только им . . .
И опять у соседок зря целуются руки.
Когда Климович потянул из птяпкп жребий — рука 

чуть дрогнула.
— Пустая . . .
И он откинул бумажку, как тогда револьвер.

, Но бумажка падала медленно.
И с новыми рюмками — новый гам.
И не знают, куда сунуть окурок — в яблоки или в 

соусники.
В эту минуту женщина нам нужнее вина.
А любовь — горьчѳ верѳды.
Валентина Петровна — на коленях у Фирсова.
Опа — долго смотрит, как Климович щиплет темную 

свою бороду.
Пальцы у него белые, как овцы.
Локтем Валентина Петровна упирается в стол, в руке 

— между пальцев, указательным и средним, — пустая 
рюмка.

Так — она тихо покачивает рюмку.
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— Миленький, не люби ты меня. Я — стерва.
Климович, вынув рюмку из ее пальцев, отставил.
— Разобьешь . . . стерв то только и любят. А ты 

как думала?
Тут Климович встал, и, набросив шинель в накидку, 

вышел.
Кто-то крикнул ему в догонку (— кто он не рас­

слышал).
— Ты куда?
Он хотел ответить — сейчас . . .
И забыл.

15. Мотька.

В семь часов утра — за заборами пегие рассветы.
И мартовский снег вял и тонок.
Когда идешь по нему, он хрипит и тает под ногой.
Квартальный Фонариков в валенках подымается по 

лестнице к комиссару Лепукалну, печатая па ступень­
ках огромные, сырые следы.

Оттолкнул валенком от дверей желтую Ару. Она дико 
взмахнула хвостом. Фонариков прямо прошел к ко­
миссару.

— Товарищ Лепукалн, товарищ Лепукалн..
Если над прудом ночью лодка с огнем, в пруде на­

верное меньше смятения.
— Проснитесь . . . и-ѳй, товарищ комиссар.
- Чего... чего?

— Батарейный — ваш — Климович — отравился .. 
в публичном доме.

Лепукалн вскочил.
— Как... где ? ..
— У Лепатихи.

ТО



В просоньях схватился Лепукалп за носки.
Вытер ими нос.
— Что же это такое, что же это... как же это, 

как ?..
— Очень просто, в нужнике.
В это же время Фирсов провожал последних заси­

девшихся гостей и, когда запыхавшийся вестовой ко­
миссара прибежал к нему с новостью, Фирсов крикнул.

— Где?
И лицо его стало вдруг белее и суше кости.

За городом, на перепаханных огородах, где уже чер­
неет из под прозрачного кисейного снега темный земля­
ной гной, — у крепкого и желтого, как копыто, дома 
бабки Лепатихи, с голубем, выструганным над крыль­
цом — толпа.

Немного расступились, чтобы пропустить в дом док­
тора Фаворского, с посохом и котиковой скуфейкой, 
похожего более на попа, чем па доктора.

В избе — следствие.
Допрашивают Мотьку — девицу круглую, но жид­

кую, белую, налитую водой.
В ушах у нее цыганские бронзовые подвески.
Когда caia говорит - ее сырые, узкие губы вертятся, 

что червяки.
Из сеней, где валялся у раскрытой двери деревен­

ского, в щелях, сортнрчика, труп Климовича — его пе­
ренесли в избу, на репсовый диван.

И сейчас, когда Мотька говорит, она часто на него 
искашивает левым, безбровым — как у птиц, глазом.

Будто справляясь: — так-ли . . .
— Они уже пришли к нам в состоянии, но из себя 

были вполне твердой.
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— А что он говорил?
— Ничего он не говорил . . . Они только сказали 

мне — ложись.
— А потом?
— Сказали — ложись . . . Потом ничего не было.
— Что ты врешь.
— Я не вру, спросите бабушку . . .
И Мотька утерлась рукавом.
— . . . они, копѳшно, побаловавшись, спросили у ба­

бушки квасу . . .
— Ну, а в стакан, в квас он ничего не насыпал перед 

тем, как выпить, это видела?
— Нет не видела.
— Ты, сволочь, не смей врать.
— Я не вру, спросите бабушку.
Следователь передал доктору Фаворскому бумажку 

с подноса. На этом же подносе еще стоял графин с 
квасом и стаканы.

Следователь сказал.
— Как же она не видела, он же при ней должен был 

насыпать. >
Махнув рукой, он опять вгляделся в Мотьку.
— Что, у вас всегда дают квас?
Мотька долго думала — и после покачала головой.
Бронзовые подвески в ушах у нее тряхнулись.
— Нет. Кто что требует . . . Иные хотят пиву . . .
Тут сказал доктор, спрятав бумажку в бумажник.
— Повидимому циан. Я завтра узнаю.
Следователь, молча, ему кивнул. И снова обратился 

к. Мотьке.
— Все-таки ты должна была видеть. Ведь он пил 

при тебе?
— Нет, не при мне. я от их была отвернувшись...

72



Мотька вдруг покраснела, будто за кожу пустили ей 
краску, и она снова утерлась рукавом.

— ... чтобы оправиться.
Следователь, незаметно пальцем придавил улыбку, 

как муху.
— Ну, а что же было дальше?
— Дальше ничего пѳ было. Оші, спросивши — где 

отхожее — вышли.
— Ну и что же, долго ты дожидалась?
— Пообождавши с четверть часика, я пошла к ба­

бушке, говорю ей, будто заснул гость там, ведь они 
были в состоянии . . . Как бы говорю, не замерз. Она 
мне говорит, ну так что, поди разбуди. Вышла я в 
сопи и гляжу они лежат, ручка у их за плинтус схва­
тивши и около их наш Васька бродит, кот. Мне сдела­
лось нехорошо, и я побежала оказать бабушке ...

Тут вмешался квартальный Фонариков.
Слова у него простые и мысли простые, что бляха с 

номером.
— А ценностей каких при ем пѳ было?
И он кашлянул строго в рукав.
— Не знаю, мы не смотрели.
Мотьку арестовали по подозрению в убийстве.
Когда она вышла на крыльцо — снова расступилась 

толпа.
Мотька шла, прихрамывая, оглядывалась па народ и 

улыбалась.
Повидимому — она не совсем понимала, в чем дело.
Сзади несли труп Климовича понятые.
А старик Ютапов в толпе тряс бородой по шубе.
— Я — жа говорил . . . я жа давно говорил . . .
Но его со злостью оборвал Фирсов, меняясь в лице 

— будто вялый снег.
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— Что ты говорил, ну что ты говорил?
Старик остановился, боцая о снег палку.
— Ты мне старому человеку грубить? Которого все 

уважают, а ты грубить . . . По-го ди!
И он пригрозил ему палкой.
И Фирсов, отойдя, пропустил сквозь зубы.
— Старый дурак.

16. Алый гроб.
День был ясный и теплый.
И пахло яблоней.
Это бывает — очень ранней весной, когда снег 

раскиснет, но почки еще спрятаны в ветвях.
На лафете, везли алый гроб, с фуражкой на крышке.
Венок, с широкой красной лентой: Дорогому това­

рищу и командиру Ф. Климовичу — 1 Батарея.
Венок от дивизиона — из елок.
От девушек — из вербы, теплый и серый, что овечье 

стадо.
Впереди гроба, за лошадьми — певчие.
Впереди певчих, поп — сухонький и высокий — как 

карандаш.
А за гробом, поддерживая траурную Валентину 

Петровну, Фирсов и комиссар Лепукали.
Знакомые, многие из городка, девушки.
Сзади Гумар.
И уж сзади, за Гумаром, тарахтя передками, звеня 

частями, 1-ая батарея, при всех орудиях.
К погосту Ионы на Буграх.
Пока шла обедня, комиссар Лѳпукалн, сидя на па­

перти, покуривал.
В голых и в хрупких еще ветвях и в солнце трѳшали 

воробьи.
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Сюда же подсел Ютанов.
Долго косился — одним глазом на воробьев, другим 

на Лѳпукална.
Надоело. Отвернул у шапки наушник — говорить 

мешает.
И опять кивнул на воробьев, и борода, от нетерпе­

ния полезла по шубе, что щепки.
— Воробей нонче сходится . .
Улыбнулся оп Лѳпукалну.
— ... но в домашнем хозяйстве птица невредная. В 

теплых странах, говорят, существует птица пин-гвин 
. . . .может и врут. Без воробья, я думаю нельзя . . .

И подвинулся ближе к соседу, заметая полою с па­
перти золотой на солнце сор.

— Душно там . . .
И ткнул палкой на церковь.
— Грешная, прости Господи, ихняя душа. Примета 

обязательно в народе, ежели скверный от тела дух. Не 
знаю, правильно ли . . .

Лепукалн молчал.
Вглядываясь в кресты на погосте, старик все бес­

покоился.
— Нынче я понимаю, как с одной спички Москва 

вспыхнула. Ее бы, холеру, подстрелить мало, а он еще 
поддерживает.

Лепукалн улыбнулся.
— Вы про кого?
— Про кого ... Да про спичку эту, Вальку, прости 

Господи. Я давно говорил, что зараза. Надо было у 
нас начаться тогда с гостинницы. Вот нынче этот ухло- 
пался, теперь того и гляди ... Ты гляди за Фирсовым 
— то, будто он из лица желтоват. Нехорошо.

Лепукалн испугался.
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— Да? Но, ведь, еще неизвестно. Может быть, Кли­
мовича отравили . . .

Ютанов расправил бороду — собрал в горсть лыко 
— рассмеялся.

— Уж не Мотька ли . . . Посуди, какой им расчет? 
Ведь с какого боку пи копни, что же они сами па себя 
уголовщину стали бы наваливать? Ведь дело то у их. 
Нет брось глупить, кто-жѳ знает, дѳло-жа ясно, все, 
как на блюдечке, в Вальке вся причина, из-за нее и па­
рень решился. Верно.

— Да это то верно.
— А Мотька ни к чему, пустая процедура. кто жа 

не знает. Ребенку скажи, поймет, Господи . . .
Тут вынесли из церкви гроб — они встали.
За гробом, всю в слезах, Валентину Петровну вел 

под руку Фирсов.
И когда опустили гроб в могилу, опа упала тут же 

в талую сырую землю.
Застучала спешно земля — зарывают у пас всегда 

быстро.
За погостом батарея дала залп.
Фирсов вздрогнул.
И Лепукалн осторожно оглядел его, как рыба на­

живку.
Тут же подошел к Валентине агроном Петровский, 

чтобы помочь Фирсову поднять ее.
По дороге с погоста, Петровский рассуждал.
— Вот похоронили. Честь честью. А давно ли, Ва­

лентина Петровна, вместе пировали в Кочетке. Пили 
здоровье.

И когда Валентина Петровна ускоряла шаг, он ста­
рался поспеть за нею.

И говорил грубое, что не надо было говорить.
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И казалось, будто он совсем не понимает людей, а 
только землю.

Забирая ладонью воздух, точно нажимая плуг в 
землю, показывал он на поля.

— Вот скоро пахать будем. А к чему это все. И 
жизнь то наша кабак и любовь то кабак. Много пишут 
нынче про новую политику, а нам это вовсе не зачем. 
Мы и по старой то прожить не сумели.

Валентина Петровна плакала.
А в полях работало солнце.
И никли снега, напаивая землю.
Земля готовилась.

После похорон, на четвертый день явился к следо­
вателю Фирсов.

— Я хочу дать вторичное показание относительно 
яда. Циан у него должен был быть. Тогда совсем за­
был. Дело такое, что когда мы покидали румынский 
фронт, мы разделили, несколько офицеров, полковую 
аптеку . . .

Следователь внимательно взглянул па него, и Фирсов 
замешался.

— А. зачем Вам был нужен циан?
— Это об’яснить трудно . . . Просто психологически. 

Вы понимаете, ведь тогда мы полковое делили. А по­
том продавали румынам орудия, или лошадь, за пять 
целковых.

— А у Вас есть циан?
— Есть.
— При себе?
Фирсов сунул руку в карман и сейчас же выдернул.
— Нет ... То есть да . . .
И опять сунул.
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— ... есть. Вот!
Следователь повертел в руках пакетик.
— Спасибо. Он вполне совпадает с тем. Впрочем 

— это даже лишнее формальное доказательство. Из 
допроса всех свидетелей нам совершенно ясно, что Кли­
мович должен был кончить с собой. Самоубийство впо­
пыхах, без записки ...

— А Мотька?
— Завтра освободим. Если кто здесь и виноват, 

так вы.
— Я? . . . как я? . . .
И Фирсов опять замешался.
— Конечно — вы . . . косвенно, правда . . .
И следователь лукаво улыбнулся.
— ... но как тут привлечь, тут мы бессильны. Это 

дело романистов.
Фирсов тоже вежливо улыбнулся.
И ответил.
— Это все равно.
— То есть что — все равно?
— Если-б и я... Зря человека не отравишь.
Следователь, плоский и толстенький, коричнѳватее 

клопа, отмахнулся и прыснул.
И смех был гаденький, что кровь у клопа.
— Шутник . . . Смотрите, смотрите. Так можно ...
И он постучал себя по лбу, как в коробку.
Фирсов усмехнулся (но следователь этого не заме­

тил, эту усмешку понимают только лошади) и вставая, 
резко царапнул по полу шпорой.

— Честь имею . . .
Вышел.
И, на улице вдруг расхохотавшись, побежал по до­

роге.
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И псы лаяли на него из под ворот, гремя цепочками. 
На небе навалило гору весенних удивленных облаков.

17. После.

На шестой неделе поста, в субботу — когда у Локвы 
оживут темные, как кровь, вербы и разбегутся по этой 
упорной и легкой кожице серые и милые барашки, и 
когда полные вороха наломанных верб продаются па 
площади — знаешь, что скоро подымутся поля зеле­
нями.

Сейчас уж земля зарьгжела и кипит на солнце паром.
В эти дни сердце — нежнее груши.
И петухи на дворах особенно яры и жестоки.
А курам надо спасаться — захлопают,
— Мне хочется побежать, побежать ...
— Валя, Валя.
Сжимал ее за руку Фирсов, когда она начинала 

дрызгать по луже ногами.
— Петушок, петушок.
— Валя . . .
Они шли из Отдела — где записывают браки, рожде­

ние и смерть.
И может быть потому Фирсов был скучен.
А ей хотелось поцеловать его здесь же на улице.
У женщин желания ясные и короткие — как у птиц.
И думать — они не хотят.
Валя говорила, что о-іі возьмет отпуск — и поедут в 

Москву, к дяде, устраиваться.
Что в мае удобно пойти в церковь — для настоящей 

свадьбы.
А сегодня — будет все очень скромно.
— Хорошо . . .
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Женщины не умеют молчать.
И береза шумит весной, белая — как невеста.
Так каждая женщина, пока кровь ее живет вместе с 

землей, просыпается по веснам невестой.
Тут мусор, что есть на зимнем льду — пусть унесет 

по наводку, молодою водой.
Мечтает так каждая.
В этом — ее короткое согодняшнѳѳ счастье и боль­

шой покой:
И если бы знать хоть на минуту по настоящему, как 

волк — самец постоянно думает об оврагах, дорогах, 
западнях и охоппіках — можно было бы рассказать о 
Фирсове.

Дома, по старой привычке, Фирсов улегся на тахту.
То, что теперь кругом ходила женщина и меняла ру­

башки и полотенца не по надобности, а по порядку — 
раз в неделю, казалось смешным.

Будто заяц путает петли, чтобы уйти.
Может быть и женщина этим прячет что-то свое — 

немудрое, но хитрое, — как у воробья — чего опа ни­
когда не покажет.

А воробей — рыжая и вороватая птица.

Валентина Петровна убирает стол.
— Я еще позвала Петровского, Пѳтепька . . .
— Зачем?
— Как зачем? ... Я же его, хорошо знаю. Я же 

бывала у него в Кочетке... С Климовичем-то...
Валя загибает по пальцам и удивляется.
— ... он же приезжал на похороны . . .
— Валя.
И выбритое, гладкое лицо Фирсова сдвигается как-то 

в сторону, точно сбитый ,с орудия замок.
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U прошлом — горе женщины.
Редкая — забудет о нем и смолчит.
А может быть это — как цветы.
Свежие — только приятны.
А старые, иссохшие между страницами толстого ро­

мана в душистый порошок — эпопея.
Как смолчишь? . . .
Фирсов ушел в спальню, прислонился к холодной 

блестящей спинке кровати.
— Да . . .
Это — в одном слове.
Так стоять можно долго.
И долго, и хорошо думать.
Но слов не будет.
Вечером громче и веселее всех говорил Петровский.
И как всегда грубо, будто ковырял землю.
Так было после десятой рюмки. —
— Лафа бабам, ей Богу. Сегодня она такая, завтра 

Фирсова, а после завтра сякая . . .
Тут он строил плута, подмигивая Петру Николаевичу.
— ... сколько хошь фамилий. А какого нам-то не­

счастным, вѳквѳчѳнский с одной маемся.
Валентина Петровна краснела.
В этот вечер старик Ютанов спрашивал всех в трак­

тире Тряпкина:
— Слыхал новость-то . . ■ Полагаешь, что угомони­

лись? А я-жа вот убей не верю. Не верю.
Старику было теперь скучно. Он искал предлога, 

чтобы кричать и греметь.

В мае провожали молодых с ландышами.
И. на прощанье, даже комиссар Лѳпукалн так рас- 
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чувствовался, что заодно с дивизионными инструкто­
рами, поцеловал руку у Валентины Петровны.

Этого с ним не бывало.
Все смеялись.
А он просил Фирсова.
— Не забудь из отпуска свеженьких книг привезти, 

слышишь? И то я поотстал ...
И товарищи, глядя на радостное и большое, как у 

лошади, лицо Фирсова, думали про него:
— Хороший парень.

Через два дня после провод, приехал в город человек 
в ржавых, ржавое ржавчины, ботинках.

Он справлялся о Валентине Петровне.
Никто в городе его не знал. Но говорили, что это ее 

бывший жених (б? капитан Шебалин) вернулся из Кав­
казской Армии.

Он несколько раз ходил па кладбище, к могиле Кли­
мовича.

Но с него не спускали глаз — следили.
И квартальный Фонариков говорил.
— Эдак, значит, около могилы он потолчется, потол­

чется и уйдет, как заметит . . .
Вскоре Шебалин уехал.
Л старик Ютанов ругался па перекрестке и боцал о 

землю палкой.
— Я-жа говорил зараза ... Он еще себя укокает, 

погоди, ему бы место пайти. Я жа из трактира видел, 
как он мпмо шел, что по лицу у его мрак. Тут ті>ебаетгя 
крутая мера, а развѳ-ж они знают.

И он тыкал палкой в небеса.
А на небе ничего не было, кроме воды.
Весна эта — мокрая.
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18. Москва, представитель АРА и молодая 
Россия д-ра Кипяткова.

Поздней весной 1922 года Москва цвела в жасминах.
Их вороха лежали на троттуарах Петровки, Кузнец­

кого, Тверской.
И троттуары надушились свежо и пряно, точно моло­

дые красивые женщины.
В лоске витрин и блеске белых блуз и юбок и в 

свисте весеннего острого ветра, упавшего как утомлен­
ный любовник у женских ног, вот и там у босых зама­
ранных ножек, продающих жасмины и там — где чулок 
тонок и сер, как весенний внезапный снег, у той сухой 
и надуманной искусным сапожником ножки—прелесть 
весны.

Прелесть весны и там, в лаке на крыльях пролеток, 
где вдребезги разбилось солнце, и кучер, глупая синяя 
тумба, кричит с облучка — с горы.

— Bo-ат, племянница Крѳпыша-с, прокатим в-сс ...
А его лошадь играет подкрашенными копытами.
И если дотронуться до ее сухой, блестящей спины, 

она вздрогнет, как женщина.
А у женщин на бульварах губы — нестерпимые и ку­

кольные.
И на Петровке такие же губы.
И, подходя к губам, не знаешь — улыбнутся они пли, 

облизав вас глазами, жестко кинут —
— Какое вы имеете право . . .
И, сморщившись, уйдут в голубой мех.
Сегодня этот город пьянее вина.
И его проклятое благополучие давит Фирсова.
Раскрашенные клапанами и жоркая шпорами по 

троттуару, мимо идут генштабисты.
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И Фирсов смотрит на Валю и удивляется.
У нее чужая заводная походка и тоже—кукольные, 

заводные губы.
В витринах — архитектурные конструкции товаров.
Треск пролеток и трамвайный дробот, и трепет 

платьев, и сирены автомобилей, и парадные предприя­
тия и тресты, и широкие и мрачные катакомбы редак­
ции «Правда», и изрытый оспою старик из голодной 
Самары, свалившийся в судороге на троттуар, и 
острая трель милиционера, и прыткие газетчики-маль­
чишки, и кармин па губах у жѳпщип, будто рвут здесь 
женские губы, и ров автобуса у Страстного Монастыря, 
выстрел у кафѳ-Риваль, мнут вора — и превосходней­
шая дама, уронившая торт, — во всем этом волнение 
и дрожь центрального района города.

Вот иностранец, в пестрых гамашах, толкает под руку 
в пролетку затянутую в вязаный белый шелк, не­
трезвую весеннюю даму.

Валентина Петровна прижимается к Фирсову.
— Петенька, я тоже, когда пьянопькагі— счастли- 

вепькая...
— Нам, Петенька, это надо.
— Зачем? Что надо?
И она тянет ого к магазинам.
— Валя, зачем? Нот, нельзя, денег нет.
Я не говорил о Москве.
Я говорю о центре.
В Замоскворечьи сады с палисадами, пыль, и птицы, 

и звон церквей, и, в мезонинах, чистые бутончики пер­
вой зелени, и, даже, плакат там «Водки и Вина Смир­
нова» благообразен как старик—церковный служка, не­
смотря на свое постоянное тихое пьянство.

А о центре нельзя сказать, разве что пьяному .
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Все тут в камнях, в пыли, кармине. И камни пахнут 
жасмином. II, может быть, даже камни подмазаны.

И будто камням привита лихорадка.
А люди заразились от камня.
Бег толпы, треск искры трамвайной, и даже встреч­

ная сигара . . . они останавливают.
И за сигарным дымом плачет голос.
— Подайте милостыньку, хушь пять тыщ ...
И вывески желтые с черными полосами — «Амери­

канская обувь Бэра».
— Петенька.
— Нот, нам это нельзя.
Город играет па счастье, хрустят карты, может быть 

хрустят и не карты . . .
Но легки и веселы экипажи, а за экипажем вдогонку 

задорные босые ноги с жасминами.
— Купи-ите.
У города, потому что здесь город, где не работают, 

а живут, — слов нет.
Здесь играет оркестр.
И отдельных событий пет.
А событие — инструмент в оркестре.
Здесь — оркестр событий.
— Но почему, Петечка, нельзя?
— Нельзя. Не надо.
II Фирсов маленький, меньше комара в лесу.
Женщине здесь надо держаться прямо.
Потому что, ведь, она не просто идет, а она — отра­

жается в зеркальных витринах.
Об этом они помнят.
Довольно о городе, о воздухе, о панелях — как про­

ститутки.
Теперь я понимаю, почему здесь любят жасмины.
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И воздух прян — и пьяный, как проститутки в 
спальне, где на полу окурки и чужие сапоги.

— Петя, я совсем пьяненькая... и крохотная.
— Ты — девчонка.
-Ия всего, всего хочу ..

- Перестань.
Фирсов сердито стиснул руку Вале.
Так он брал лошадей под уздечку.
— Когда я была подросточком, когда мамочка была 

жива и папочка, папочка из конторы придет пьянень­
кий, спит, а я знаешь, как воткнусь в роман, так до 
четырех, пяти ночи. Думает мамочка, будто я зани­
маюсь, среди ночки вдруг проснется, гляжу тащится 
с тарелкой . . . Валичка, говорит, милая, вот снеточ­
ков покушай. Л я ей фырк - фырк, фанаберии много .. 
Уйдет мамочка, ничего не скажет. Шевелится. Гляжу, 
опять тащит — ну яичка, Валичка, с маслицем. .. 
а то устала, покушай ... Из последнего, бывало, все 
мне.

— Господи, если бы теперь мамочку ... и снеточков. 
Какая я была скверная . . . мамочку не понимала.

— А теперь?
— Я и теперь, Петенька, скверная. И снетков я но 

хочу, а хочу я . . .
— Не надо . . .
Кончил Фирсов, и Валентина Петровна засмеялась.
Тут пришел человек, сказавший очень ломано, по­

тому что он не хотел говорить правильно, потому что, 
если бы он сказал правильно, то оп был бы не пред­
ставитель Ара мистер Герберт Кист.

Очень хороший и очоль плотный человек, он в 
кафэ Риваль сумел сказать Валентине Петровне, что 
он все может.
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Сцена была такая.
Кафэ Риваль.
Два соседних столика.
За одним, уставленным салатниками и черной, как 

деготь, бутылкой английской мадеры — м-р Г. Кист.
М-р Г. Кист завтракает.
Не мешайте.
И лакей тут. И нет лакея.
Он здесь — но, ой - Богу, его совсем нет.
Вот, вот он подошел, он принес, оп спросил, — но 

он тут же стер себя резиночкой, так чирк — чирк — 
чирк . . .

Вот вода.
Вот меняются бокалы.
И оп уже наполнился, этот неизвестный бокал с 

шабли.
Сам наполнился.
Есть лакей и нет лакея.
Еще м-р Кист не вынул трубки. Но лакей знает, 

что в правом нижнем жилетном кармане, в замшевом 
футляре, уже готовая набитая трубка, и что сейчас 
короткие, волосатые пальцы, где па одном толстая, 
как пуд, платина, — вынут трубку.

И только дотронулся м-р Герберт Кист до футляра, 
как ему уж подают огонь.

И поднос сразу, точно механический, забирает по­
суду и остатки со стола - и летит, куда-то, с барыш­
ней, из рук в руки.

И новая крахмальная скатерть, хрустнув, сменит 
старую так, что вы даже не заметите — какая крышка 
у столика.

Л па пей сразу вырастает ваза с виноградом и чашка 
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мокка с розовой и узкой, как дамский пальчик пахучей 
рюмочкой.

М-р Герберт Кист — не курит.
Нет. М-р Кист наполняет кафэ кольцами аромата.
И, сквозь кольца, на него внимательно смотрят не­

сколько пар преданных собачьих глаз, готовых преду­
предить каждую минуту м-ра Киста.

Ему очень удобно, под удобным американским пид­
жаком, мягкая рубашка из хаки, слегка наплоенная и 
пестрый галстук.

За соседним столиком - Фирсов и Валя. Там уже 
обедают.

Обед подан небрежно, на двоих, из трех блюд — сразу 
шесть тарелок.

И, стараясь поймать ложкой по дну тарелки первое 
— суп, они заранее могут созерцать и наслаждаться 
вторым и третьим.

Тут точно, по меню, подсчитана стоимость обеда.
И точно до рубля, отложены заранее 10% лакею.
Здесь только одно не предугадано, как з*і зти 10% 

мигнет лакей левой бровью . . .
Только левой бровью . . .
Люди так обедающие обыкновенно торопятся и 

молчат.
О, м-р Герберт Кист будет обедать совершенно иначе!
Обедать, конечно, он будет у консула, с цветами, с 

подбором вин, с дамами, с разговором.
А вечером — тут м-р Кист свертывает широкие 

губы, как салфетку и улыбается . . .
О, он еще не знает, что будет вечером . . .
И широкие губы, опять как салфетка, разверты- 

ваются.
Те же, кто отсчитали уже 10 %, стучат.
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Но разве можно стучать и торопиться, когда глядит 
на них сам м-р Герберт Кист.

Они опять стучат. Но лакей не слышит.
Лакей угадывает м-ра Киста.
И хоть у лакея пет лица, но он получит может быть 

сегодня, как лицо.
М-р Кист начинает говорить.
С чашечкой мокка очень приятно говорить.
Тише — он спрашивает, улыбаясь, Фирсова.
— Официр? . . .
И Фирсов говорит ему: — да . . .
Потому, что не может же молчать здесь Фирсов.
И м-р Кист.
— Плохо. Жена?
Тогда Фирсов думает, глядя на эти веселые, вкусно 

позавтракавшие губы и добрый довольный нос, — что 
в сущности это, наверное, очень славный парень.

И Фирсов, тоже улыбаясь, говорит.
— Да, плохо. Жена.
Здесь можно улыбнуться и Валентине Петровне.
Впрочем, она это делает без всяких разрешений.
М-р Кист нескладно, поднявшись и разбив при этом 

рюмку, чего он по заметил, так-как лакей в секунду под­
чистил все как резиной, — подходит к соседнему сто­
лику и протягивает в бок руку и сразу попадает к 
спинке стула, потому что стул сзади вежливо уже 
подхвачен самим метр-д-отелем. понявшим движение 
м-ра Киста.

М-р Кист, кивая, говорит:
— Могу. Герберт Кист. Ара.
И, не дожидаясь, ответа, садится.
И говорит.
О, м-р Кист, представитель Ара, но может быть, он 
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и не представитель Ара (тут показывается немножко 
очень старое, 15 лет тому назад, когда Гирша Кисто- 
вич помогал на варшавской бирже польским банки­
рам), Советская Россия прекрасная страна, но из денег 
прекраснее всего доллар, — с рублями, кронами, мар­
ками можно делать восторженные комбинации, это ве­
личайшее искусство . . .

Конечно, ни слова об этом он не говорит с Фирсо­
вым.

Но это и не надо говорить.
М-р Кист мигнул — и на столе в салфетке коньяк.
М-р Кист только рассказывает о своем маршруте. 

Ведь завтра он уезжает из Москвы. 20.30 из Москвы, 
11.20 следующего дня Петербург, через двое суток 
Штеттин, там Лондон, из Лондона — в Бостон, из Бо­
стона за канадской кукурузой, оттуда в Нью-Йорк, и 
воздушный перелет па Москву.

Собственно, может быть, это мелькает совсем не м-р 
Кист, а фильма. Или нет, это — доллар, крепкий, как 
пирамида, на мировой бирже.

— О’, русскому официру полезно знать заграница...
И за это с совершенно нескрываемой радостью, схва­

тывается Фирсов. И Валентина Петровна только уди­
вляется, когда Фирсов заявляет, что оп здесь, в России 
покинет много тяжелого, что он хочет совершенно 
другое, совершенно повое, все равно где, хотя бы в 
прерии... что оп с радостью бы бросил па границе 
тяжкий российский груз и заделался бы простым 
американским солдатом.

— Вы будете капитан . . .
И губы м-ра Киста завязываются вроде салфетки.
Фирсов растопыривает ладони.
Стучит ими по столу, точно копытами.
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Прерия, вы это понимаете м-р Кист... Еще что. 
Змеи. Мустанги . . . Стало . . . Совершенно дикое. 
Еще что.

Он ловит руками.
II в глазах у пего крупные, как зерна, слезы.
— Как вы думаете, м-р Кист, надо человеку 

счастье?
М-р Кист, в дыме из трубки, в уверенном, синем 

облаке точно бог.
— О . . . человек требует много счастья.
И подливает Фирсову коньяк.
Фирсов пьет.
Огонь, дым, зеркала, и .электричество в зеркалах, и 

коньяк.
Фирсову смешно и странно.
И горло жжет дым, будто с сухих болот.
- Где же... дайте мне смысл. Ну, хорошо, прерия, 

простой американский солдат, каміпі, змеи. Все по­
пятно. Но ведь прерий поди пет, и змей пот. У вас 
наверно в степях асфальт, а тут . . .

И он наклонился, может быть, страшно пьяный, 
может быть, совсем трезвый (лакей, что следил, не 
мог разобрать) - наклонился вплотную к щеке м-ра 
Киста.

— Эресѳфесѳр... Я честный. Я могу убивать, 
когда прикажут... да... вы понимаете. Я солдат. 
Я чай могу пить со свеклой и жрать селедку. А вы 
приходите с коньяком, вы в прерии фияіь - шапманем 
мустангов налейте... Разве это честно? Я вас спра - 
шиваю . . .

И он опять стукнул ладонями, как копытами.
М-р Кист бровью сказал лакею.
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Но когда лакей хотел снять со стола бутылку, Фир­
сов протянул руку, как король из оперы.

И лакей отскочил.
— Не позволю.
Фирсов говорил, медленно наливая в стакан.
— Э,ресефесер . . . Понимаете? Пи черта. И я пс 

понимаю. Может, никто нс понимает . . . вот ужасно.
И он снова наклонился к м-ру Кисту, обдавая его 

теплом мягких больших губ.
— И не надо . . . Это нарочно, чтобы вы нам нож­

ницами пальцы но отстригли, как купончнки . . . Та­
бачные карточки знаете? Тоже не знаете? Тоже на­
рочно. Эх, вы . . .

И Фирсов засмеялся. И когда смеялся, в уголках 
губ кучей, что мошки, вились ядовитые слова.

Но он их не сказал.
— Не поймете, нет-с ... У вас на асфальте, пше­

ница растет, а мы не боимся. Согнуть хотите, не пой­
мать ... Вот она степь, с,нега, волка, не догоните ...

И он оглянулся — кругом стояли лакеи, готовые по 
знаку м-ра Киста, его вывести.

Он опять оглянулся, как зверь взятый в облаву, и 
пошел, покорно перебирая большими сильными лапами, 
через сухой залом.

— Дай, Валя, руку. Но тревожьтесь м-р Кист. Я 
устал. Душонка у меня паршивая. Не выдерживает.

После этого, в 12 ночи, назначается свиданье в ре­
сторане Диана.

А на следующий день Валентина Петровна исчезла, 
прислав с посыльным записку.

«Уехала с Кистом. Петушок нс сердись, больше пи­
сать некогда. Машина ждет.»
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Фирсов не удивился.
Он крепче сжал скулы. Они тверже коньѳго мосола.
Ему казалось, что у американца он понюхал новый 

Запад.
И, сев в вагон, чтобы ехать обратно — заметил: 

Россия.
Т. е. — Россия для него.
Какая же для него Россия?
Зеленый вагон, внутри деревянный и желтый.
Но плацкартный.
И крайнее отделение — на двоих.
— Это очень удобно, прямо замечательно . . .
Там на верхней полке вертится маленький блондин 

(лица оп не успел заметить, но обыкновенное, без 
примет).

Это бормочет блондин.
При входе, он представился: — доктор Кипятков.
Устроив полку для спанья, Кипятков спрыгнул вниз 

и попросил:
— Разрешите? . . .
— Садитесь, садитесь.
Кипятков обтер платком потную шею.
Тут Фирсов заметил, что за воротничком кителя, 

доктор носит вместо прежнего военного галстуха чер­
ный бинт-крышку.

Поговорили о службе, о политике.
И доктор, потом спохватившись, спросил Фирсова.
— Вы не партийный?
В вагоне стали открывать окна.
Пошли сквозняки.
И каждая сторона другой приказывала закрыть окна 

(«Полагается только на одной стороне»).
Позвали проводника.
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А когда проводник ничего не мог сделать — кричала 
баба.

— Им бы только удовольствие иметь. На-ка, выкуси, 
теперь пасажѳру слобода, денежки плаченые . . . Им 
бы ищо дать, туточка не сквозняк, а фокус. На-ка . . 
хапали. Мало вас стреляют.

Вытянув кукиш — КОРОТКИЙ и толстый, что пенек, 
опа захлебнулась смехом.

И в вагоне запахло бабой — молодой и радостной, 
что еще не иссохла ребятами и работой:

Наконец, занявшись едой, все успокоились.
И поехали дальше со сквозняками.
Доктор, между бутербродами, рассказывал о Выс­

шей Артиллерийской Школе, где он работал врачом.
— Придет, понимаете, парень — краскам. говорю 

ему — вам надо в лазарет, по состоянию вашего здо­
ровья. А он просит, уж нельзя ли, просит, как-нибудь 
так, доктор, а то я уроки, пропущу. Понимаете — 
уроки пропущу. Беда, и это систематически. Вот 
какая необыкновенная жажда. С таким-то народом 
погодите еще... Или смотришь жара, не передох­
нуть? А он, сукин сын, верзила - верзилой лежит 
под кустом с книжкой и долбит себе, долбит... Да, 
ведь, дорогой мой, мы с вами эту муштру проходили 
с детства, длинная гимнастика, а ведь он глотает 
взрослым парнем. Эт-то-с молодая Россия.

Потом заговорили о себе.
И Фирсов сказал, что у него убежала жена.
Тогда доктор вздохнул и, смолчав, полез па верхнее.

19. Рапорт.
Очень длинный и тягучий, что резина, день. 
Военспец П. Фирсов сидит дома, за шторами.
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К шторам приходит солнце — вымазав их в розовое. 
Там же блекнет.
И от них же уходит.
Все это — закон свершенный.
И никому не уйти от солнечного круга.
Утром выливается пиво.
Днем тоже пиво.
И вечером.
Все.
Это — тоже закон.

А мысли сгущаются в комнате, как угар. Чтобы 
тяжелее давить. Чтобы в ушах застучали барабанные 
перепонки.

Может быть за шторою ночь.
Или городок Л., где на всех пяти трактах одна и 

та же пугливая и сырая лупа, а в городе афиша «Алор» 
еще желтее и еще сырее луны.

Он летает — угарный, преображенный.
Фирсову кажется, что сегодня он сойдет с ума.
Привычка все та же — лежа на тахте: курить, мол­

чать, думать.
Эти мысли узки, длинны и нескончаемы, точно бинт.
Вот, обмотался весь.
И размотаться не можешь.
И перед фотографической карточкой — Валентины 

Петровны — только здесь, у туалетного столика, про­
пахшего женскими прихотями — вдруг застонешь.

Лучше было бы — встать на четвереньки и, сразу 
обросши шерстью, выскочить на дорогу. И воем огреть 
— как жгутом — дорогу, поле, лес.

От воя сожмутся травы.
И лошади в табуне собьются кучей, навострив об- 
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щѳе табуньо ухо, и будут слушать, замирая — пока 
не лопнет сильное конское сердце.

И в лесу притихнут ночные совы.
Одной луне не спрятаться с неба — вся она, как на 

блюдечке.
Ее можно слизнуть языком.
Пугливая, она закричит тучам.
Но ведь тучи пробегают мимо — как ветер.
У туч — свое дело. Не остановятся.
И еще громче закричит луна, и забьется в истерике, 

обливаясь сырым голубеющим потом.
Ужас — это седой зверь, страшный, как земле­

трясение, потому что он рвет в клочья, и жрет, и 
топит.

Фирсов встал с тахты.
И поднял оконную штору.
Та взвилась с шорохами — точно театральный за­

навес.
Первое — это тени и тьма.
А над ними — над этой, в тьме, землей — обычная 

ее покрышка.
Зовут небом.
И там живут боги.
Фирсов засмеялся.
И кричал в теплое летнее стекло.
— Стерва. Стерва. Я то герой, я, может, еще по­

надоблюсь ...
Если эту покрышку дернуть каблуком, она хрустнет 

нежнее хрустального блюдца и обрушится с треском, 
открыв пустоту.

И, даже, негде будет руками пошарить.
Люди неизвестны, как камни.
И тот, кто не может ночами спать, пугается ночи.
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Потому, что приходит к нему его душа, но такая же 
темная и непостижимая и бессловесная.

Но разве уйдешь от себя?
Разве себя прогонишь?
— Я имел право.

Так провел Фирсов три ночи, после обратного при­
езда в Л.

Днем он ходил на огороды бабки Лепатихи—к Мотьке.
Девки опять копорили.
Земля лежала там весело, аккуратно — собранная 

в гряды.
Ругались над огородом, точно старые мужики, грачи.
Фирсов, на краю огорода, у колодца, долго о чем то 

расспрашивал Мотьку.
И она — это видела бабка Лепатиха — несколько 

раз утиралась стыдливо локтем.
О чем говорил — неизвестно.
А на четвертую ночь Фирсов сел и написал рапорт.
И по ночному голому двору дивизиона прошел к 

флигелю комиссара Лепукална.
Деревянная лестница скрипела под ногами визгли­

вее пилы.
Сверху, от двери, молча поднялась косматая диви­

зионная Ара.
— Это я, Ара ... это я...
Ара зевнула, щелкнув ртом.
И, собрав хвост, устало посмотрела на Фирсова.
Фирсов вошел.
За столом, уронив голову па спинку жесткого старо­

модного кресла, всхрапывал Лѳпукалн.
На столе валялась початая сотня папирос и коробка 

с мелкими, обсыпанными сахаром, бомбощками.
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Газета же лежала у него на животе, вместо одеяла.
— Умаялся.
Подумал Фирсов.
И даже не захотел сперва будить.
Но Лепукалп спал и тяжело и неудобно.
Так спят в садке рыбы — большие, измученные 

теснотой.
И Фирсов крикнул.
— Товарищ Лепукалп.
Лепукалп вздрогнул, уронив с живота газету.
И, увидав Фирсова, недовольно спросил.
— Вы зачем?
Но сейчас же вспомнив, что у того убежала Вален­

тина Петровна, и, испугавшись, как бы он чего не вы­
кинул, участливо усадил.

— Все, дорогой мой, пустяки. Оставайтесь у меня 
ночевать. По ходи те домой... Все бабы — сволочь. 
И любви нет. Просто физиологический акт. честное 
слово. Ну их ...

— Нет ...
— Вот, вот ... конечно нет...
— Нот, я говорю, что я по делу. Вы простате. ча<- 

неурочный, а я по делу.
— Да, да я слушаю ...
— Я не мог дождаться утра. Вот рапорт.
Комиссар прочел:

Военкому 3 Артдивизиона.
Ком. батар. 3

П. Фирсова.
Рапорт.

Сим доношу, что это я отравил тов. Ф. Климо­
вича, обманным путем передав ему яд. Я имел 
право.
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Заявляя об этом я не надеюсь ни на какое на­
казание, п. я. вся строгость законов Республики, 
вплоть до расстрела, меня не касается.

Прошу провести это приказом.
II. Фирсов.

28 Июня 1922 г.

Лепукалн бросил бумажку.
И, обняв за плечи Фирсова, с опасением взглянул 

ему в глаза.
— Ай-яй-яй. Ну, ну, ничего, ложитесь. Я вас. не 

отпущу.
Фирсов повиновался.
Эту ночь с комиссаром Лепукалном он спал совсем 

спокойно.
А утром даже смеялся, когда комиссар спрашивал 

— лучше ли ему ...
Но вечером опять пришел и подал новый рапорт.

Военкому 3 Артдивизиона 
т. Лепукалну.
Ком. батар. 8 
П. Фирсова.

Рапорт.
Сим подтверждаю сказанное мною в рапорте 

от 23 с. июня и настаиваю па приказе. В против­
ном случае доложу по команде.

П. Фирсов.

Через день Фирсова арестовали.
Он потребовал следователя. И іцюговорил с ним не­

сколько часов.
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20. К делу П. Фирсова.

Подшито к синей папке следующее:
Пакет П. Фирсова.
Рапорт (зачеркнуто).
Мои записки (зачеркнуто).

И сверху жирно:
Послать по радио всем ин­
тернационалистам от поруч

Фирсова.
(«Поручика» зачеркнуто и 
сверху вставлено — «артил­

лериста».)

Текст:

Я не философ, и ma жизнь смотрю очень просто. А 
бедность моей мысли и моей фантазии подчас самого 
меня приводит в невыразимое отчаяние. Я чувствую 
здесь, в тюрьме, как в голове моей заскреблись мысли, 
точно мыши, но ни одну из mix я не могу поймать; чуть 
тронешь — а уж они все разбегаются. Уверен, что, 
попади этот листок наблюдающим за мной доктору и 
следователю, они сейчас сморщат брови и эту мою ме­
тафору примут, как физическое ощущение моего, якобы 
«больного» мозга. Вот вам еще одно липшее доказа­
тельство относительно чистоты работы нашей пси­
хиатрии; простите, я пишу это не для жалобы, т. к. 
жалобе моей, конечно, можно не верить, а так из глу­
пости, т. е. я хочу убедить вас в том, в чем не только 
я убежден, — это подавно, — а в том, что я сделал вот 
этими своими, фирсовскими руками, именно — престу­
пление совершил я.
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Кто же я?
Я — живой организм, научившийся ходить, есть, уби­

вать, вступать в сношения с женщинами. Я — мешок, 
наполненный костями, мускулами и жилами, приспо­
собившийся к условиям той природы и того быта, ко­
торые его окружали. Но напрасно было бы думать, что 
этот организм в функциях своих почти ограниченный 
физиологией, по испытывает никакой тяги, не ищет вы­
лета из своего мешка. Прайда, эти попытки редко кон­
чаются удачно, ио вадьиі Икар шлепнулся в море ¡вместо 
того, чтобы попасть па солнце, — отчего же и поручику 
Фирсову но посидеть в луже? Вам известно, что меня 
связывала с Климовичем долгая и тесная дружба. Эти 
годы школы, университета, войны, — пролетели, как 
дым, и жить бок - о - бок друг с другом стало для нас 
не только привычкой, но необходимостью, часто нас 
тяготившею, как тяготит двух рабов галера, к кото­
рой они прикованы и когда один опускает правое 
вбсло в волу, другой обязательно подымает из воды 
левое. Рабы не смотрят друг па друга, молчат, но рас­
куйте их и выпустите из галеры па землю, они упа­
дут друг другу в об’ятия, пли убьют друг друга. Это 
я понял только здесь, в тюрьме. Что касается нас, то 
нечто похожее соединяло меня с Климовичем, мы да­
же стали меньше разговаривать друг с другом, боль­
ше молчать, но это не избавляло нас от соседства, мы 
понимали друг друга по жестам. Однажды вечером, 
Климович проговорился мне о любви, по, с тех пор, 
как - то замолк, часто виделся с пей, но со мной об 
этом не разговаривал, и отсюда разыгралась во мне 
ревность матери, очень скупой правда, очень сухой, 
матери - мужчины, если можно так выразиться. Это 
было очень ненормально и желчно и, еще хуже, то, что 
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пн одним словом я не мог об этом с ним перемолвиться, 
т. к. мне первому стало бы стыдно. Мне пришлось при­
мириться с мыслью, что для Климовича опять наступил 
этот период угара и приключений с женщиной, но тут 
я стал бояться, что теперь то он от меня уйдет, что 
здесь будет копчена его длинная победная эпопея, кото­
рой втайне я частенько завидовал. Я — человек боль­
шой и здоровый, как зверь, был очень первобытен с 
женщинами, и не мог попять о чем Климович с ними 
делился часами, и почему они к нему лезли, как мыши 
в патентованную английскую мышеловку. Валентину 
же Петровну я представлял себе вполне ясно, как де­
вушку, которую война н революции забросила за борт, 
испорченную и глупую. Т. е. как все, и, пожалуй, как 
всегда. Только 20 лет тому назад они боялись абортов 
и на горе родителей рожали, нынче же все обстоит ор­
ганизованнее. Эти мои предположения вполне подтвер­
дились при первом же с нею свидании; по вот, отдав­
шись мне, она стала яснее мне и с других сторон. Я 
уже не просто осудил, я пригляделся, быть может здесь 
сказалась моя зрелость, быть может то, что мне льстила 
эта не ловкая и не совсем удобная победа над предпола­
гаемой любовницей моего приятеля и, может быть, кан­
дидаткой в жены ему. Что здесь было — злость ли, 
мужское щегольство, или случай от скуки, я до сих пор 
понять по могу. Она была ласкова — эта то ласка ее 
и сгубила. Правда, она не была девушкой, но в наше 
время девическая невинность простая случайность, и 
вот, влюбленная в него, и как-то глупо и неожиданно 
отдавшись мне, она сразу раскололась. Но для жен­
щины, для ее немудрой простой жизни, всегда ближе, 
все-таки, тот, с кем она физически связана. Эта связь 
может быть цепью и цепью тяжелой, даже и потому 
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освободиться от нео не так то легко. О нашей связи я 
ничего Климовичу не говорил, опа также, и вообще этот 
первый фазис был очень странный. Тогда я совсем 
не дорожил Валентиной и каждую минуту мог совсем 
от нее отказаться, и то, что мы совместно гуляли и 
по очереди бывали у нее, ничуть меня не смущало. 
Л она волновалась — это я чувствовал смутно, но это 
мне нравилось, мне льстило, и в ней я очень это 
ценил. Здесь опа была права, а мы мерзавцы, мы 
мучили ее. И только со стороны могло казаться, что 
она играет с нами. Тут я узнал, что Климович — 
импотент. Опа рассказала мне об одной поездке, 
когда он не смог овладеть сю, а эти непрекращаю- 
шиеся, все-таки, визиты, но без близости, бывшей до­
селе в привычке у Климовича, меня убедили в этом. 
Тут стал волноваться и я, по — как проверить? — 
говорить е ним об этом <5ist.no нельзя, он сейчас же бы 
ввелся. Правда, он был гол и наг, у него все было 
прожито, но он по хотел в этом сознаться и падал 
между нами, как тяжелое бревно. Вспомните хотя бы 
эту отвратительную сцену па балу в Тряпкинском 
трактире, все считают виновной Валентину, когда ви­
новат был он. Оп не смог ей дать ничего, но был на­
зойлив и требователен, как комар. А опа боялась, 
что, оттолкнув его решительно и грубо, опа, тем са­
мым. толкнет ого в землю, к тому же, это неожидан­
ное в городишке самоубийство всех перепугало. После 
этой отвратительной сцепы я решил: оп жить не дол­
жен ...

Позволить себе убийство. Далось мне это очень 
легко, я не думал об этом, все шло по прежнему - 
служба в дивизионе и сон, Климович изводился; тут1 
я открыто стал над ним подсмеиваться и, наконец, 
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довел его до игры u эту упрощенную до минимума 
кукушку: Конечно, когда вертели мы с ним, точно 
пьяные, револьверный барабан, я рисковал не меньше, 
чем он. Вот тогда, может быт, я действительно сошел 
с ума, я помню — я пытался прекратить, я опомнился, 
но он настаивал, и барабан опять завертелся. Это 
упорство его, настойчивость в том, чтобы я совместно 
мучился с ним около Валентины, ожесточила меня, 
может быть тут же я бы прихлопнул его, не знаю как, 
у меня завертелась голова, как снаряд при полете, и, 
слава Богу, арест охладил мой пыл. Там я и при­
думал.

Расчет был правилен.
Атмосфера в городке была напряженная. И теперь 

при каких бы обстоятельствах Климович ни покончил, 
всем было бы очевидно, что это самоубийство. Утром 
того же дня, когда нас освободили, я дома передал 
ому порошок, сказав, что это то и есть мое замеча­
тельное возбуждающее средство, а он, представьте, 
взял ... Вот доказательство, вы конечно не верите ... 
Но он взял, потому что он импотент. Он от меня 
взял порошок. Это я решил. И я даже забыл, совсем 
забыл об этом. И вот. когда вспомнил, отлично помню, 
что это он взял ... Больше некому было взять ... 
Это же совершенію очевидно. Не я же ведь отравился. 
Впрочем, простите, тут я спутался с логики. Но это 
не важно, интересен лишь факт. Но это был циан 
еще с румынского фронта, из полковой аптечки. Выло 
у меня ТОЛЬКО ОДНО спасение. ЧТО мне НрИДОТ-’И долго 
дожидаться. Но я решил не форсировать событий, 
не торопиться. Так или иначе, порошок был бы при­
нят, характер Климовича и страсть его к связям были 
мною учтены правильно. Безопасность моя совер- 
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шѳнно обеспечена. Я решил ждать. Судьбе было 
угодно, чтобы это случилось следующей же ночью, 
когда после этого дурацкого розыгрыша, он полетел на 
огороды к Лѳпатихѳ.

Остальное вы знаете.
Я не жалел о случившемся, не испытывал никаких 

угрызений, правда, в первое время, когда холостые 
привычки пришлось заменять семейными, многое пока­
залось мне іпелапым и чуждым, и думалось, что из за 
этого не стоило огород городить, по знаете — домом 
обрастаешь также незаметно, как бородой, и, если 
долго не бриться и, не смотреть в зеркало, то привык­
нешь и к бороде. А я устал от геройства и теперь у 
меня все-таки чувствовалась какая-то твердость, 
какой-то свой угол, а вот именно-то поэтому, по этим 
пеленкам и старым пузырькам, мы — походные люди 
(с чемоданом подмышкой) и изголодались. Ах, если 
бы не было поездки в Москву ...

Я не виню Валю. Ласковее, женственнее, прямее я 
не встречал ни одной женщины. Она была резка и 
вульгарна, но это знак времени и нечего тут взы­
скивать строго, а сами-то мы кто. Если бы она знала, 
что сделал я... Ведь я, обнимая ее после, и не заду­
мался над этим. Смерть Климовича, вернее убийство. 
— для меня было будто насморком. Я даже не спро­
сил Валю об этом. У нас был брак — т. ѳ. совместная 
жизнь в одной спальне и совокупление. Она дала мне 
уют, т. ѳ. то, чего у меня не было, и что создала она. 
А я ничего. Я был только мужчина, каким мог быть 
один, другой, третий, пятый. Да еще добывший ее 
таким путем. Интересно, что сделала бы она, если бы 
узнала об этом в то время. Она была жадна, и этот 
городской бред опьянил ее, опа, несчастная, побежала 
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за ним. Я не мог угадить, что с ней будет; может 
быть, она иссохнет и сойдет с ума на десятом, двадца­
том аборте, а, может быть, сделается берлинской про­
ституткой.

И в том, и в другом случае, et* бы следовало пожа­
леть и спасти.

Но когда ушла она, ведь с нею вместе исчезла и моя 
цель. Тут же я понял, что весь этот ужас мог пройти 
даже тогда, если она не ушла бы, но это гадательно и 
об этом не стоит говорить. Я растерялся, я не мог 
сообразить, что мне сейчас делать, и я мучительно ti 
бестолково думал, в эти минуты я ненавидел Валю, это 
она принесла мне этот крест, нынче я простил ее. Тогда 
я решил открыться властям. Здесь меня осенило. 
Моментально осенило, что я прав. Я имею право, я 
семь лет герой.

И вот нынче я сумасшедший.

Я знаю, не убеги от меня Валя, может быть, на все 
дело взглянули бы иначе, но я перехитрил самого себя: 
как тогда было вполне понятно каждому и закономерно 
«самоубийство» Климовича, то и сейчас также после 
бегства Вали, каждому сделалось очевидно мое «сума­
сшествие». Эх, если бы это было годиком пораньше 
и на фронте, тогда со мной не стали бы так рас­
суждать, как в Л ... Словом, у меня не было ни одного 
доказательства, а после всего пережитого, после этой 
борьбы за Валю и «самоубийства моего лучшего друга» 
— так естественно было для всех, — что, с ее уходом, 
моя «бедная голова» — так говорили они, обратилась к 
воспоминаниям о смерти друга, с которым я по вы­
ражению следователя «соперничал», и в «самоубийстве» 
которого, по его убеждению, я повинен: отсюда, до 
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возникновения представления, что именно я отравил 
его, только шаг. Так я создал, по их мнению, легенду. 
И, право, я уж сам стал сомневаться, как тот старый 
кот у Леонида Андреева, которого всю жизнь били, а 
потом приласкали, и он обалдел от неожиданности. И 
с той поры, хоть его и бьют, а оп мурлычет.

Ко мне ходят и следователи, и доктора, но большей 
тупости, чем у них, я іги у кого но видел. Только 
теперь, здесь, в тюрьме, где вся глупость, весь вздор 
осели во мне, я чувствую — что я спокоен и силен. И 
буду терпелив, чтобы дождаться концам Расстрел мне 
совсем не страшен. Я уже прожил это. Вчера меня 
расстреливали. Дело было так. Ко мне подошел взвод, 
при взводе были 2 сотрудника особого отдела, когда 
взвод построили, я попросил сотрудников: «Нельзя 
ли без церемониала». Они мне сказали, что нет, нельзя, 
надо все по порядку. Я согласился. Тогда они при­
казали мне снимать вещи, Я закурил папироску и 
стал расшнуровывать ботинки. Скинул один ботинок. 
Смотрю сзади, за спиной, стоит сотрудник. Начал 
расшнуровывать второй, потухла папироска, только что 
стал ее раскуривать, вдруг в ухо хлопнул залп. Это 
в шею мне выстрелил сотрудник ... И оказывается, 
что это совсем не смерть. Но вот чего я не понимаю 
— почему я опять жив. А я жив потому что могу ду­
мать, и мысль клеится прекрасно. Когда об этом слу­
чае я рассказал в пашей тюремной конторе, мне, ко­
нечно, никто не поверил, и все надо мной смеялись, 
и, даАе, позвали доктора. Но у меня было очень сквер­
ное настроение и доктора я прогнал, тут же приехал 
следователь, когда я ему рассказал, он только улыб­
нулся и сказал — «Йу теперь с вами нечего возиться, 
дело ясное»... Я начал возражать — «Какое же ясное 
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когда...» Но он перебил меня «Ясное, ясное» н ушел 
в соседнюю комнату. Но, Боже мой. я никогда еще 
так точно и отчетливо не думал, я хочу найти нз’ян и 
нигде его нет. У меня спрашивали доказательства. Я 
их ищу и я найду, я знаю, что я их найду. Если их 
не удовлетворяют слова, я им математически докажу, 
что я прав. Ведь, кругом идиоты. Эти идиоты скверно 
говорят про Валю, но при чем тут Валя... Я люблю 
Валю, это верно, но я спокоен, я могу бесноваться, 
что нет ее и плакать могу, здесь они нравы... Но 
я спокоен, я божественно спокоен. Я застыл, я скоро 
стану гордым памятником на огромной Красной Мо­
сковской площади, я чувствую, как у меня течет вместо 
крови бронза. В руку воткнут мне маленький красный 
флаг, а. на мраморном пьедестале напишут — б. пору­
чику Фирсову 1914—1922. Правда, это будет очень 
красиво. Это будет очередная глупость. Я знаю 
Москву — там, около моего памятника, встанут в ряд 
лакеи и будут радоваться. Ничего пет, уверяю вас, 
ничего, только электрический цирк. И цирка тоже нет 
— обман. Скоро все обнаружится, очень скоро. Когда 
вспомню, мне делается страшно весело. Ведь пикто не 
знает, что мы летим. А мы летим. Я пытался убеждать 
следователя, по он говорил все одно «ясно, да ясно». 
Оказывается, есть еще другое, о чем никто не знает... 
Я случайно об этом узнал, вчера меня навещала Ара. 
какая необычная, какая милая собака! Вы знаете, что 
она мне сказала? Сперва она приласкалась, положила 
морду на колени, а потом сказала очень грустно: — 
«Ты, Фйрсов, но бойся, они ищут твои табачные кар­
точки. Не найдут, не бойся...» .Да, я забыл сказать 
о Вале, они правы, они правы, это совершенно верно, 
по я все-таки божественно покоен, потому что Ваія
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здесь пи аїри чем. Она просто пришла ко мне и также 
просто ушла. Это мне ясно. Не знаю ясно ли им - 
так самки ходят к самцам, когда начинается течка. 
Мне стало смешно. Ко мне приходит Ара, а к Сера­
фиму Саровскому медведь ходил. Может быть, я даже 
мученик, а никто этого не понимает. Тут необычай­
нейший смысл. Ведь собака зря не придет. Ведь не 
придет же зря собака. Это же очевидно. Это же как 
дважды два. Впрочем, что такое дважды два? Я им 
скажу, а они потребуют доказательств. Я очень много 
плачу, я даже устал, нигде не могу найти. Надо будет 
попросить Ару, у собак острый нюх. У меня большой 
•план: Ара будет искать формальные доказательства, а 
я разрешу эту задачу математическим путем. Я на­
конец захвачу батарею. Я докажу силой орудия. Эй, 
а-гопь всей батареей... Пер-ван. В хвост бей.......

Дальше из тетради была вырвана 
десть — записки продолжались так: 

..........смерти, конечно, нет. Они меня боятся, потому 
что я точен и не понимаю их преступления. Теория 
моя, конечно, сильна. Я прав. Я не убивал. Т. е. я, 
может быть, и убил. Но в чем дело, господа, я привык. 
Да разве я не имею /права убить крысу, попавшуюся в 
западню? Я знаю, что крыса вылезет из западни. Часа 
три будет фырчать, охать, вздыхать и все упорно, со 
стонами, с мукой, чтобы потом, все равно, подохнуть. 
Вот, прихожу я и топором перерубаю крысу пополам. 
Я страшно силен. Я чувствую, как у меня в желудке 
растут камни. Они этого боятся. Но теория моя сильна, 
и даже расстрел им не удался. Глупцы, вчера опять 
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смеялся следователь, когда я сказал, что пришел к ним 
затем, чтобы доказать, что имею право, что все данные 
на то есть... Но они не хотят, они мне говорят вздор. 
Они хотят психологии, но я сам ничего не понимаю. 
Я просто ощутил, что надо... И рассказал, чтобы 
видели, но как я им могу об’яснить, когда я солдат. Я 
жил дураком до 28 лет. Я сам не подозревал. И вот. 
теперь угадываю, что у меня есть дефект... логиче­
ский дефект. Когда я его поймаю, они поймут. Но 
этот дефект бежит от меня, как от собаки хвост. Я 
даже думаю, что у собак хвосты не зря, и сегодня 
просил Лепукална отрубить у Ары хвост. Там мы 
найдем. Это, кажется, называется животным магнетиз­
мом. Если бы меня подольше учили ... а то я хва­
таюсь за клочки. Впрочем, важна сущность. Скоро 
раз’яснение придет. Но вот, когда наступил дефект. 
Удивительно и прекрасно я себя чувствую — ум мой 
это, конечно, механизм. Это даже жалко, что вставили 
его мне здесь. И только теперь понял, в этих решетках, 
— какая огромнейшая свобода родилась, богов конечно 
нет. Бога я позабыл, но теперь уж я знаю, что ничего 
нет... Сегодня было представление, в тюрьме был лек­
тор па тему «Царский тюремный режим и наши ис- 
правдомы». Я страшно смеялся, и меня силою увели. 
Мы имеем право, имеем право. Я семь лет имел право, 
никто не спрашивал. Дайте пожалуйста мандат, я вам 
докажу, что вы не смеете жить по прежнему. У всех 
нас огромнейшее право свободы. Ведь у истории но­
вый ход, и уж Америка хочет отколоться, она хочет 
идти по своему: Англия уже откололась и летает само­
стоятельной планетой. России стыдно ждать... Мы 
должны лететь самостоятельно. Они только смеются 
и говорят: — «ясно, ясно...» Дураки.
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21. Полет.

За день до от’езда в камеру пришел доктор Фавор 
скиЙ.

Пальто у доктора длинное, мохнатое, похожее на 
рясу.

Пришел, и палочку - посох прислонил к стенке.
— Навестить послали ... как живете.
Фирсов лениво поднялся с койки, лицо у нето было 

затрепанное, слежавпюѳся, в отросшие волосы ползли 
клочками.

Фирсов был недоволен.
— Навестить? Кому это надо?
— Люди послали.
— Люди?
И Фирсов усмехнулся про себя, как всегда — не 

слышно, точно лошадь.
— Какие же люди? Я, что-то, не замечал.
— Знакомые.
— И знакомых пот. Разве еще есть люди... Док­

тор ...
Фирсов упал на колени.
— ... вот вы смотрите на меня и думаете, не при­

творяйтесь, думаете, что я сошел с ума, ведь думаете? 
А я совсем ясный, как вода. И никто вѳ хочет поверить, 
и не поверят, я знаю. И вы не верите, не притворяй­
тесь, я вижу, что не верите. Вот что ужаспо. Никто 
никому не верит. Потеряли веру ... вот вся эта сво­
лочь в городе, лавочники да маменьки, я им не уди­
вляюсь, а вы — интеллигентный человек ... Впрочем, 
о чем я с вами... Доказательство то я совсем поте­
рял, нету знаете, совсем в мире доказательства нету... 
Прими на веру ... и никаких ... а чтобы, как дважды 
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два — нету, да и дважды два негу. Придет вдруг ма­
тематик, ну в Нидерландах допустим, и скажет — 
дважды два семь... И докажет, а вы не поверите. А 
когда придет другой, примерно лет через сто из Испа­
нии, и докажет, что дважды два семь... Вот земля 
то может быть не так вертится, не по той линии... 
Совсем, представьте, не по той... И не шар уж теперь, 
а яйцо ... Врут, совсем не яйцо ... это ньпгче наукой 
доказано ... и женщины врут, женщины постоянно 
врут. А верить надо. Надо, доктор, верить. Вы про­
житой. человек, вы конченный человек, вы веры не 
имеете. . .

Шептал Фирсов в бороду доктора.
— ... вы очень скоро застрелитесь, ведь это очень 

важно, доктор...
Фирсов взволновался и что-то показывал доктору па 

пальцах.
— ... ведь, пока мы так разговариваем, там...
Он махнул рукой в пространство.
— ... там уже доказали, что дважды два — пять. 

Слышите?
Доктор сдунул пыль с бороды (день был пыльпый. 

летний) и сказал неторопливо.
— Дважды два равно четыре.
— Ах, четыре ... четыре ...
Захлебываясь от радости, Фирсов увлекался.
— Надо доказать, будьте добры доказать.
— Два раза по два.
— Ну и значит — четыре. А вдруг ошибка. Вот 

жизнь прожили — оказалось вдруг ошибка, вы не со­
знаетесь. Нет, вы, конечно, не сознаетесь, вы нарочно 
не сознаетесь. Женщину полюбил — а она вдруг про­
ституткой станет, и вы не сознаетесь. Вы ведь, доро­
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гой мой, вы только одно поймите, вы разве но слы­
шали ... Как же, как же, об этом в немецких газетах 
писали. Замечательное открытие, у пас в степи еще 
никто не знает, замечательное... Мы все летим — 
туда...

Фирсов выкинул рукой вверх.
И не шептал, а дул доктору в ухо.
— Астрономическое явление. ... Планета земля с 

пути сбилась и летит прямо неизвестно куда. Что? И 
Доброхотов уже там. Он уже прилетел ...

— Куда?
Опросил неторопливо доктор.
— Направление неизвестно ...
Фирсов очень взволновался. Дернул плечами.
— Направление неизвестно, но у меня есть чертежи. 

Оказывается линия полета земли совпадает с линией 
полета снаряда... вот вылетели мы давно, очень уже 
давно из точки А... со скоростью... Я все это теперь 
сообразил, я молчал, сколько лет молчу, и все в городе 
давно молчат, — а мы уже летели ... если принять за 
скорость силу равную ...

Тут Фирсов об’яснял очень долго.
И при этом беспрестанно лазил в карманьГ, будто 

вытаскивая оттуда скорости, тяготения, системы тел ...
А, когда кончил, упал на койку.
— ... но точки Б не найти, не найти. И Доброхотов 

притворяется, он еще не там, он ошибся — это не точка 
Б, а промежуточная задержка, основанная на притяже­
нии луной, напрасно верят его радио... Мы летим, 
чорт знает куда... Вы, разве, но слышите? Вечный 
шум. Вы думаете — ветер, ветреный год, нет, это шум 
от полета... Летим.
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22. Дождь.

Через полторы недоли Фирсова отправляли в губерн­
ский город, в психиатрическую больницу.

День был мокрый, и дороги раскисли в тесто.
Дома поджались, как собаки, чтобы не замотать 

хвост.
Когда Фирсова усаживали в тележку, проводить его 

пришел только один старик Ютапов.
Сегодня он не кричал, по, поцеловавшись с Фирсо­

вым, все-таки, иѳ утерпел, чтобы ие попрекнуть.
— Я — жа давно говорил, что опа вибрион, видишь.

Ее бы давно убить надо.
А на сердце у Фирсова печально.
Дороги мокрые.
А были дороги по июню сухие и пыльные.
Печаль же нужна сер;щу, как роса траве на пыльной 

дороге.
Фирсов улыбнулся.
— Нет, дедушка.
Старик рассердился.
— Нет, нет ... Вам юбченка требуется, я знаю.
Возок тронулся, и Фирсов сказал Артюшке.
— Ты, смотри, с дороги ио сбейся ...
А дивизионный конюх, гикнул лошадям.
— Эх, сѳ-волачи ... Будьте благонадежны.
Квартальный Фонариков, зашлепапный по пояс 

грязью, возвращался с погоста Ионы на Буграх.
Там сегодня хоронили одну из девушек.
Подруги шептали, что погубила ее акушерка Зай­

ченко, но говорить громко боялись.
Все девушки еще были на кладбище.
И сердце у каждой — как кошка.
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То есть: и нежится, и тоскует.
Встретившись с возком, квартальный Фонариков 

спросил Артюшку.
— Повезли?
Но Артюшка, не отвечая, дернул плечом, что верстой, 

и выругал лошадей:
За шлагбаумом Фирсов вдруг забеспокоился.
— Пакет забыл с карточками ... вдруг потребуют.
Артюшка остановился.
— С каким карточкам?
— С табачными...
— С табачным...
Артюшка подумал, потом вытянул кнут из голе­

нища ...
— Пе обязательно. II — эах.
II хлестнул по сырым лошадям.
Лошади взяли возок дружно.
В степи дождем примяло к земле рожь.
Скоро мокрая спина Фирсова скрылась в дожде.

23. Последняя.

З гу повес ть, и письма, и документы - хотел я скрыть.
Но их правда сурова, смешна п печальна.
Я пе знаю тишины столетних фисгармоний и торже­

ственных нужных псалмов.
Я — русский...
Вою, как волк, и жду сугробов.
Снег будет. —
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