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ВЕЛИКІЙ ПОСТЪ.

(Дѣтство).
1.

Рѣдкій великопостный звонъ разбиваетъ скованное 
морозомъ солнечное утро, и оно будто-бы разсыпается 
отъ колокольныхъ ударовъ на мелкія снѣжныя кру
пинки. Подъ ногами скрипитъ снѣгъ, какъ новые са
поги, которые я обуваю по праздникамъ.

Чистый понедѣльникъ. Мать послала меня въ цер
ковь «къ часамъ» и сказала съ тихой строгостью: 
«Постъ да молитва небо отворяютъ!»

Иду черезъ базаръ. Онъ пахнетъ Великимъ по
стомъ: рѣдька, капуста, огурцы, сушеные грибы, ба
ранки, снитки, постный сахаръ... Изъ деревень при
везли много вѣниковъ (въ чистый понедѣльникъ была 
баня). Торговцы не ругаются, не зубоскалятъ, не бѣ
гаютъ въ казенку за сотками, и говорятъ съ покупате
лями тихо и великатно:

— Грибки монастырскіе!
— Вѣнички для очищенія!
— Огурчики печорскіе!
— Сниточки причудскіе!
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Отъ мороза голубой дымъ стоитъ надъ базаромъ. 
Увидѣлъ въ рукѣ проходившаго мальчишки прутикъ 
вербы, и сердце охватила знобкая радость: скоро 
весна, скоро Пасха, и отъ мороза только ручейки оста
нутся!

Въ церкви прохладно и голубовато, какъ въ снѣж
номъ утреннемъ лѣсу. Изъ алтаря вышелъ священ
никъ въ черной эпитрахили, и произнесъ никогда не 
слышимыя слова:

«Господи, иже Пресвятаго Своего Духа въ третій 
часъ апостоломъ Твоимъ ниспославый, Того, Благій, 
не отыми отъ насъ, но обнови насъ, молящихся»...

Всѣ опустились на колѣни, и лица молящихся, какъ 
у предстоящихъ передъ Господомъ на картинѣ 
«Страшный судъ». И даже у купца Бабкина, который 
побоями вогналъ жену въ гробъ и никому не отпуска
етъ товаръ въ долгъ, губы дрожатъ отъ молитвы, и 
на выпуклыхъ глазахъ слезы. Около Распятія стоитъ 
чиновникъ Остряковъ и тоже крестится, а на маслени
цѣ похвалялся моему отцу, что онъ, какъ образован
ный, не имѣетъ права вѣрить въ Бога. Всѣ молятся, 
и только церковный староста звенитъ мѣдяками у 
свѣчного ящика.

За  окнами снѣжной пылью осыпались деревья, ро
зовыя отъ солнца.

Послѣ долгой службы идешь домой и слушаешь 
внутри себя шопотъ: «Обнови насъ, молящихся... да
руй ми зрѣти моя прегрѣшенія и не осуждати брата 
моего». А кругомъ солнце. Оно уже сожгло утрен
ніе морозы. Улица звенитъ отъ ледяныхъ сосулекъ, 
падающихъ съ крышъ.
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Обѣдъ въ этотъ день былъ необычайный: рѣдь
ка, грибная похлебка, гречневая каша безъ масла и чай 
яблочный. Передъ тѣмъ, какъ сѣсть за столъ, додго 
крестились передъ иконами. Обѣдалъ у насъ нищій 
старичокъ Яковъ и онъ сказывалъ: «Въ монасты
ряхъ, по правиламъ святыхъ отцовъ, на Великій постъ 
положено сухоястіе, хлѣбъ да вода... А  святой Ермъ 
со своими учениками вкушали пищу единьіжды въ день 
и только вечеромъ»...

Я задумался надъ словами Якова и пересталъ ѣсть.
— Ты что не ѣшь? — спросила мать.
Я нахмурился и отвѣтилъ басомъ, исподлобья:
— Хочу быть святымъ Ермомъ!
Всѣ улыбнулись, а дѣдушка Яковъ погладилъ ме

ня по головѣ и сказалъ:
— Ишь ты, какой воспріёмный!
Постная похлебка такъ хорошо пахла, что я не 

сдержался и сталъ ѣсть; дохлебалъ ее до конца и по
просилъ еще тарелку да погуще.

Наступилъ вечеръ. Сумерки колыхнулись отъ зво
на къ великому повечерію. Всей семьей мы пошли къ 
чтенію канона Андрея Критскаго. Въ храмѣ полу
мракъ. На серединѣ стоитъ аналой въ черной ризѣ, и 
на немъ большая старая книга. Много богомольцевъ, 
но ихъ почти не слышно, и всѣ похожи на тихія де
ревца въ вечернемъ саду. Отъ скуднаго освѣщенія 
лики святыхъ стали глубже и строже.

Полумракъ вздрогнулъ отъ возгласа священника— 
тоже какого-то далекаго, окутаннаго глубиной. На 
клиросѣ запѣли, — тихо-тихо, и до того печально, что 
защемило въ сердцѣ:
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«Помощникъ и покровитель бысть мнѣ во спасеніе: 
сей мой Богъ и прославлю Его, Богъ Отца моего и 
вознесу Его, славно-бо прославися»...

Къ аналою подошелъ священникъ, зажегъ свѣчу и 
началъ читать великій канонъ Андрея Критскаго: 
«Откуда начну плакати окаяннаго моего житія 
дѣяній; кое ли положу начало, Христе, нынѣшнему ры
данію, но яко благоутробенъ, даждь ми прегрѣшеній 
оставленіе».

Послѣ каждаго прочитаннаго стиха хоръ вторитъ 
батюшкѣ:

«Помилуй мя, Боже, помилуй мя»...
Долгая, долгая, монастырски строгая служба. За 

погасшими окнами ходитъ темный вечеръ, осыпанный 
звѣздами. Подошла ко мнѣ мать и шепнула на ухо:

— Сядь на скамейку и отдохни малость...
Я сѣлъ, и охватила меня отъ усталости сладкая 

дрема, но на клиросѣ запѣли: «Душе моя, душе моя, 
возстани, что спиши!»

Я смахнулъ дрему, всталъ со скамейки и сталъ 
креститься. Батюшка читаетъ: «Согрѣшихъ, безза- 
коновыхъ и отвергохъ заповѣдь Твою»...

Эти слова заставляютъ меня задуматься. Я на
чинаю думать о своихъ грѣхахъ. На масленицѣ стя
нулъ у отца изъ кармана гривенникъ и купилъ себѣ 
пряниковъ; недавно запустилъ комомъ снѣга въ спину 
извозчика; пріятеля своего Гришку обозвалъ «ры
жимъ бѣсомъ», хотя онъ совсѣмъ не рыжій; тетку Ѳе- 
досью прозвалъ «грызлой»; утаилъ отъ матери «сда
чу», когда покупалъ керосинъ въ лавкѣ, и при встрѣ
чѣ съ батюшкой не снялъ шапку.
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Я становлюсь на колѣни, и съ сокрушеніемъ повто
ряю за хоромъ: «Помилуй мя, Боже, помилуй мя»...

Когда шли изъ церкви домой, дорогою я сказалъ 
отцу, понуривъ голову:

— Папка! Прости меня, я у тебя стянулъ гривен
никъ! — Отецъ отвѣтилъ: «Богъ проститъ, сынокъ».

Послѣ нѣкотораго молчанія обратился я и къ ма
тери:

— Мама, и ты прости меня. Я сдачу за керосинъ 
на пряникахъ проѣлъ. — И мать тоже отвѣтила: 
«Богъ проститъ».

Засыпая въ постели, я подумалъ:
— Какъ хорошо быть безгрѣшнымъ!

♦
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ПРЕЖДЕОСВЯЩ ЕННАЯ.

2.

Послѣ долгаго чтенія часовъ съ колѣнопреклон
ными молитвами на клиросѣ горько-горько запѣли: 
«Во царствіи Твоемъ помяни насъ, Господи, егда прі- 
идиши во царствіе Твое»...

Литургія съ такимъ величавымъ и таинственнымъ 
наименованіемъ «преждеосвященная» началась не такъ, 
какъ всегда...

Алтарь и амвонъ въ яркомъ сіяніи мартовскаго 
солнца. По календарю завтра наступаетъ весна, и 
я, какъ молитву, тихо шепчу раздѣльно и радостно: 
ве-с-н-а! Подошелъ къ амвону. Опустилъ руки въ 
солнечные лучи и, склонивъ на бокъ голову, смо
трѣлъ, какъ по рукѣ бѣгали «зайчики». Я старался 
покрыть ихъ шапкой, чтобы поймать, а они не дава
лись. Проходившій церковный сторожъ ударилъ ме
ня по рукѣ и сказалъ: «Не балуй». Я сконфузился и 
сталъ креститься.

Послѣ чтенія первой пареміи открылись царскія 
врата. Всѣ встали на колѣни, и лица богомольцевъ 
наклонились къ самому полу. Въ неслышную тишину 
вошелъ священникъ съ зажейной свѣчой и кадиломъ.
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Онъ крестообразно осѣнилъ колѣнопреклоненныхъ 
святымъ огнемъ и сказалъ:

— «Премудрость, прости! Свѣтъ Христовъ про
свѣщаетъ всѣхъ»...

Ко мнѣ подошелъ пріятель Витька и тихо шеп
нулъ :

— Сейчасъ Колька пѣть будетъ... Слушай, вотъ 
гдѣ здорово!

Колька живетъ на нашемъ дворѣ. Ему только де
вять лѣтъ, и онъ уже поетъ въ хорѣ. Всѣ его хва
лятъ, и мы, ребятишки, хоть и завидуемъ ему, но от
носимся съ почтеніемъ.

И вотъ вышли на амвонъ три мальчика, и среди 
нихъ Колька. Всѣ они въ голубыхъ ризахъ съ золо
тыми крестами и такъ напомнили трехъ отроковъ-му- 
чениковъ, идущихъ въ пещь огненную на страданіе во 
имя Господа.

Въ церкви стало тихо-тихо, и только въ алтарѣ се
ребристо колебалось кадило въ рукѣ батюшки.

Три мальчика чистыми, хрустально-ломкими голо
сами запѣли:

— «Да исправится молитва моя... Яко кадило 
предъ Тобою... Вонми гласу моленія моего»...

Колькинъ голосъ, какъ птица, взлетаетъ все выше 
и выше, и вотъ-вотъ упадетъ, какъ талая льдинка съ 
высоты, и разобьется на мелкія хрусталинки.

Я слушаю его и думаю: «Хорошо-бы и мнѣ по
ступить въ пѣвчіе! Надѣнутъ на меня тоже нарядную 
ризу и заставятъ пѣть... Я выйду на середину церкви, 
и батюшка будетъ кадить мнѣ, и всѣ будутъ смотрѣть 
на меня и думать: «Ай да Вася! Ай да імолодецъ!»
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И отцу съ матерью будетъ пріятно, что у нихъ такой 
умный сынъ...

Они поютъ, а батюшка звенитъ кадиломъ сперва 
у престола, а потомъ у жертвенника, и вся церковь отъ 
кадильнаго дыма словно въ облакахъ.

Витька — первый баловникъ у насъ на дворѣ и 
тотъ присмирѣлъ. Съ разинутымъ ртомъ онъ смо
тритъ на голубыхъ мальчиковъ, и въ волосахъ его 
шевелится солнечный лучъ. Я обратилъ на это вни
маніе и сказалъ ему:

— У тебя золотой волосъ!
Витька не разслышалъ и отвѣтилъ:
— Да, у меня не плохой голосъ, но только сиплый 

маленько, а то я бы спѣлъ!
Къ намъ подошла старушка и сказала:
— Тише вы, баловники!
Во время «великаго входа» вмѣсто всегдашней 

«Херувимской» пѣли:
«Нынѣ силы небесныя съ нами невидимо служатъ, 

се бо входитъ Царь Славы, се жертва тайная соверше
на дориносится».

Тихо-тихо, при самой беззвучной тишинѣ батюшка 
перенесъ Святые Дары съ жертвенника на престолъ 
и при этомъ шествіи всѣ стояли на колѣняхъ лицомъ 
внизъ, даже и пѣвчіе.

А когда Святые Дары были перенесены, то запѣли 
хорошо и трогательно: «Вѣрою и любовію присту
пимъ, да причастницы жизни вѣчныя будемъ». По 
закрытіи Царскихъ вратъ задернули алтарную завѣсу 
только до середины, и намъ съ Витькой это показа
лось особенно необычнымъ.
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Витька мнѣ шепнулъ:
— Иди, скажи сторожу, что занавѣска не задер

нулась!..
Я послушался Витьку и подошелъ къ сторожу, 

снимавшему огарки съ подсвѣчника.
— Дядя Максимъ, гляди, занавѣска-то не такъ...
Сторожъ посмотрѣлъ на меня изъ-подъ косматыхъ

бровей и сердито буркнулъ:
— Тебя забыли спросить! Такъ полагается...
По окончаніи литургіи Витька уговорилъ меня

пойти въ рощу:
— Подснѣжниковъ тамъ, страсть! — взвизгнулъ 

онъ.
Роща была за городомъ, около рѣки. Мы пошли 

по душистому предвесеннему вѣтру, по сверкающимъ 
лужамъ и золотой отъ солнца грязи, и громко враз
ладъ пѣли только что отзвучавшую въ церкви молит
ву: «Да исправится молитва моя»... и чуть не переру
гались изъ-за того, чей голосъ лучше.

А когда въ рощѣ, которая гудѣла по особенному, 
по весеннему, напали на тихія голубинки подснѣжни
ковъ, то почему-то обнялись другъ съ другомъ и ста
ли смѣяться и кричать на всю рощу... А  что кричали, 
для чего кричали, — мы не знали.

Затѣмъ шли домой съ букетикомъ подснѣжниковъ 
и мечтали о томъ, какъ хорошо поступить въ церков
ный хоръ, надѣть на себя голубую ризу и пѣть:

— «Да исправится молитва моя».

*  > »
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исповъдь.
3.

— Ну, Господь тебя проститъ сынокъ... Иди съ 
молитвой. Да смотри, поуставнѣе держи себя въ церк
ви. На колокольню не лазай, а то пальто измызга
ешь. Помни, что за шитье-то три цѣлковыхъ плочено, 
— напутствовала меня мать къ испо<вѣди.

— Деньги-то въ носовой платокъ увяжи, — до
бавилъ отецъ — свѣчку купи за три копейки, и ба
тюшкѣ за исповѣдь дашь пятачокъ. Да смотри, ежо- 
ва голова, не проиграй «въ орла и рѣшку», и батюшкѣ 
отвѣчай по совѣсти!

— Ладно! — нетерпѣливо буркнулъ я, размаши
сто крестясь на иконы.

Передъ уходомъ изъ дома поклонился родителямъ 
въ ноги и сказалъ:

— Простите меня Христа ради!
На улицѣ звонъ, золотая отъ заходящаго солнца 

размытая дорога, бѣгутъ снѣговые звонкіе ручейки, 
на деревьяхъ сидятъ скворцы, по весеннему гремятъ 
телѣги, и далеко-далеко раздаются ихъ дробные ска
чущіе шумы.
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Дворникъ Давыдъ раскалываетъ ломомъ рыхлый 
ледъ, и онъ такъ хорошо звенитъ, ударяясь о камень.

— Куда это ты такимъ пижоноімъ вырядился? — 
спрашиваетъ меня Давыдъ, и голосъ его особенный, 
не сумеречный какъ всегда, а чистый и свѣжій, словно 
его прояснилъ весенній вѣтеръ.

— Исповѣдаться! — важно отвѣтилъ я.
— Въ добрый часъ, въ добрый, но только не за

будь сказать батюшкѣ, что ты прозываешь меня «под
металой мученикомъ» — осклабился дворникъ.

На это я буркнулъ: ладно!
Мои пріятели — Котька Лютовъ и Урка Дубинъ 

пускаютъ въ лужѣ кораблики изъ яичной скорлупы и 
дѣлаютъ изъ кирпичей запруду.

Урка недавно ударилъ мою сестренку, и мнѣ очень 
хочется подойти къ нему и дать подзатыльника, но 
вспоминаю, что сегодня исповѣдь, и драться грѣшно. 
Молча, съ надутымъ видомъ прохожу мимо.

— Ишь, Васька зафорсилъ-то! — насмѣшливо 
отзывается Котька. — Въ пальтѣ новомъ... въ сапо
гахъ какъ котъ... Обувь лаковая, а рожа аховая!

— А твой отецъ моему тятькѣ до сихъ поръ пол
тинникъ долженъ! — сквозь зубы возражаю я, и осто
рожно, чтобы не забрызгать грязью лакированныхъ 
сапогъ, медленно ступаю по панели. Котька не оста
ется въ долгу и кричитъ мнѣ въ догонку звонкимъ 
разсыпнымъ голосомъ:

— Сапожныя шпильки!
Ахъ, съ какимъ бы наслажденіемъ я наклалъ бы 

ему по шеѣ за сапожныя шпильки! Форситъ, адіетъ, 
шкилетина, что у него отецъ въ колбасной служитъ,
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а мой тятька сапожникъ... Сапожникъ, да не простой! 
Купцамъ да отцамъ дьяконамъ сапоги шьетъ, не какъ- 
нибудь!

Гудятъ печальные великопостные колокола.
— Вотъ ужо... послѣ исповѣди, я Котькѣ покажу! 

— думаю я, подходя къ церкви.
Церковная ограда. Шершавые вязы и мшистыя 

березы. Длинная зеленая скамейка, залитая дымча
тымъ вечернимъ солнцемъ. На скамейкѣ сидятъ ис
повѣдники и ждутъ начала «великаго повечерія». Съ 
колокольни раздаются голоса ребятъ, вспугивающіе 
церковныхъ голубей. Кто-то увидѣлъ меня съ высо
ты и кличетъ:

— Ва-а-сь-ка! Сыпь сюда!
Я какъ будто-бы не слышу, а самому очень хо

чется подняться по старой скрипучей лѣстницѣ на ко
локольню, позвонить въ колоколъ, съ замираніемъ 
сердца поглядѣть на разбросанный городъ, и слѣдить, 
какъ тонкія бирюзовыя сумерки окутываютъ вечернюю 
землю, и слушать, какъ замираютъ и гаснутъ вечерніе 
шумы.

— Одежу и сапоги измызгаешь, — вздыхаю я — 
нехорошо, когда ты во всемъ новомъ!

— И вотъ, свѣты мои, въ пустыни-то этой под
визались три святолѣпныхъ старца, — разсказыва
етъ исповѣдникамъ дядя Осипъ, кладбищенскій сто
рожъ. — Молились, постились, и трудились... да... 
трудились... А  кругомъ одна пустыня...

Я вникаю въ слова дяди Осипа, и мнѣ представля
ется пустыня, почему-то въ видѣ неба безъ облаковъ.
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— Васька! И ты исповѣдаться? — раздается 
сиплый голосъ Витьки.

На него я смотрю сердито. Вчера я проигралъ 
ему три копейки, данныя матерью, чтобы купить 
мыла для стирки, за что и влетѣло мнѣ по загривку.

— Пойдемъ, сыгранемъ, въ орла и рѣшку, а? — 
упрашиваетъ меня Витька, показывая пятакъ.

— Съ тобой играть не буду! Ты всегда жулишь!
— И вотъ, пошли три старца въ единъ градъ къ 

мужу праведному, — продолжаетъ дядя Осипъ.
Я смотрю на его сѣдую длинную бороду и думаю:
— Если бы дядя Осипъ не пьянствовалъ, то онъ 

обязательно былъ-бы святымъ!..
Великое повечеріе. Исповѣдь. Густой душистый 

сумракъ. Въ душу глядятъ строгіе глаза батюшки въ 
темныхъ очкахъ.

— Ну, сахаръ-то поди таскалъ безъ спросу? — 
ласково спрашиваетъ меня.

Боясь поднять глаза на священника, я дрожащимъ 
голосомъ отвѣчаю:

— Нѣ... у насъ полка высокая!..
И когда спросилъ онъ меня «какіе-же у тебя грѣ

хи», я послѣ долгаго молчанія вдругъ вспомнилъ тяж
кій грѣхъ. При одной мысли о немъ, бросило меня въ 
жаръ и холодъ.

— Вотъ, вотъ, — встревожился я, — сейчасъ 
этотъ грѣхъ узнаетъ батюшка, прогонитъ съ исповѣди 
и не дастъ завтра святого причастія...

И чудится, кто-то темноризый шепчетъ мнѣ на 
ухо: кайся!

Я переминаюсь съ ноги на ногу. У меня кривится
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ротъ, и хочется заплакать горькими покаянными сле
зами.

— Батюшка... — произношу сквозь всхлипы — я... 
я... въ Великомъ посту... колбасу трескалъ! Меня 
Витька угостилъ... Я не хотѣлъ... но съѣлъ!..

Священникъ улыбнулся, осѣнилъ меня темной ри
зой, обвѣянной ѳиміамньіми дымками, и произнесъ 
важныя, свѣтлыя слова,

Уходя отъ аналоя, я вдругъ вспомнилъ слова двор
ника Давыда, и мнѣ опять стало горько. Выждавъ, 
пока батюшка происповѣдалъ кого-то, я подошелъ къ 
нему вторично.

— Ты что?
— Батюшка! У меня еще одинъ грѣхъ. Забылъ 

сказать его... Нашего дворника Давыда я называлъ 
«подметалой мученикомъ»...

Когда и этотъ грѣхъ былъ прощенъ, я шелъ по 
церкви, съ сердцемъ яснымъ и легкимъ, и чему-то улы
бался.

Дома лежу івъ постели покрытый бараньей шубой, 
и сквозь прозрачный тонкій сонъ слышу, какъ отецъ 
тачаетъ сапогъ, и тихо, съ переливами, по старинно
му, напѣваетъ: «Волною морского, скрывшаго древле». 
А  за окномъ шумитъ радостный весенній дождь...

Снился мнѣ рай Господень. Херувимы поютъ. 
Цвѣточки смѣются. И какъ будто-бы сидимъ мы съ 
Котькой на травкѣ, играемъ наливными райскими 
яблоками и другъ у друга просимъ прощенія.
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— Ты лрости меня, Вася, что я тебя сапожными 
шпильками обозвалъ I

— И ты, Котя, трости меня. Я тебя шкилетомъ 
ругалъ 1

А  кругомъ рай Господень, и радость несказанная!
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ПРИЧАЩ ЕНІЕ.

4.
Въ Великій Четвергъ варили пасхальныя яйца. 

По старинному деревенскому обычаю варили ихъ въ 
луковичныхъ перьяхъ, отчего получались они похо
жими на густой цвѣтъ осенняго кленоваго листа. 
Пахли они по особенному, — не то кипарисомъ, не то 
свѣжимъ тесомъ, прогрѣтымъ солнцемъ. Лавочныхъ 
красокъ въ нарядныхъ коробкахъ мать не признавала.

— Это не по деревенски, — говорила она — не по 
нашему .свычаю!

— А какъ же у Григорьевыхъ? — спросишь ее — 
или у Лютовыхъ? Красятся они у нихъ въ самый 
разный цвѣтъ, и такія приглядныя, что не нагля
дишься!

— Григорьевы и Лютовы — люди городскіе, а мы 
изъ деревни! А  въ деревнѣ, самъ знаешь, свычаи 
отъ самого Христа идутъ...

Я нахмурился и обиженно возразилъ:
— Нашла чѣмъ форсить! Мнѣ и такъ никакого 

прохода не даютъ: «деревенщиной» прозываютъ.
— А ты не огорчайся! Махни на нихъ ручкой и
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вразуми: деревня-то, скажи, Божьими садами пахнетъ, 
а городъ керосиномъ и всякой нечистью. Это одно. 
А  другое, — не произноси ты, сынокъ, слова этакаго 
нехорошаго: форситъ! Деревенскаго языка не бойся, 
— онъ тоже отъ Господа идетъ!

Мать вынула изъ чугунка яйца, уложила ихъ въ 
корзиночку похожую на ласточкино гнѣздышко, пере
крестила ихъ и сказала:

— Поставь подъ иконы. Въ Свѣтлую заутреню 
святить понесешь...

На Страстной недѣлѣ тише ходили, тише разгова
ривали и почти ничего не ѣли. Вмѣсто чая пили сби
тень . (горячую воду съ патокой) и закусывали его 
чернымъ хлѣбомъ. Вечеромъ ходили въ монастыр
скую церковь, гдѣ службы были уставнѣе и строже. 
Изъ этой церкви мать принесла на дняхъ слова, слы
шанныя отъ монашки:

— Для молитвы постъ есть то же, что для птицы 
крылья!

Великій Четвергъ былъ весь въ солнцѣ и голубыхъ 
ручьяхъ. Солнце выпивало послѣдній снѣгъ, и съ 
каждымъ часомъ земля становилась яснѣе и простор
нѣе. Съ деревьевъ стекала быстрая капель. Я ло
вилъ ее въ ладонь и пилъ, — говорятъ, что отъ нея 
голова болѣть не будетъ...

Подъ деревьями лежалъ источенный капелью 
снѣгъ, и чтобы поскорѣе наступила весна, я разбра
сывалъ его лопатою по солнечнымъ дорожкамъ.

Въ десять часовъ утра ударили въ большой коло
колъ, къ четверговой литургіи. Звонили уже не по 
великопостному (медлительно и скорбно), а полнымъ
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частымъ ударомъ. Сегодня у насъ «причастный» 
день. Вся семья причащалась Святыхъ Христовыхъ 
Тайнъ.

Шли въ церковь краемъ рѣки. По голубой шум
ливой водѣ плыли льдины и разбивались одна о дру
гую. Много кружилось чаекъ, и онѣ бѣлизною сво
ею напоминали издали летающія льдинки.

Около рѣки стоялъ кустъ съ красными прутиками, 
и онъ особенно заставилъ подумать, что у насъ весна, 
и скоро-скоро всѣ, эти бурые склоны, взгорья, сады и 
огороды покроются травами, покажется «весень» 
(первые цвѣты), и каждый камень и камешекъ будетъ 
теплымъ отъ солнца.

Въ церкви не было такой густой черноризной скор
би, какъ въ первые три дня Страстной недѣли, когда 
пѣли: «Се женихъ грядетъ въ полунощи», и про чер
тогъ украшенный.

Вчера и раньше все напоминало Страшный судъ. 
Сегодня же звучала теплая, слегка успокоенная 
скорбь: не отъ солнца ли весенняго?

Священникъ былъ не въ черной ризѣ, а въ голу
бой. Причастницы стояли въ бѣлыхъ платьяхъ, и бы
ли похожи на весеннія яблони, — особенно дѣвушки.

На .мнѣ была бѣлая вышитая рубашка, подпоясан
ная аѳонскимъ пояскомъ. На мою рубашку всѣ смо
трѣли, и какая-то барыня сказала другой:

— Чудесная русская вышивка!
Я былъ счастливъ за свою мать, которая вышила 

мнѣ такую ненаглядную рубашку.
Тревожно забили въ душѣ тоненькіе, какъ птичьи
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клювики, серебряные молоточки, когда запѣли передъ 
великимъ выходомъ:

«Вечери Твоея тайныя днесь, Сыне Божій, при
частника мя пріими: не бо врагомъ Твоимъ тайну по- 
вѣмъ, ни лобзаніе Ти дамъ яко Іуда, но яко разбой
никъ исповѣдую Тя, помяни мя, Господи, егда пріи- 
деши во Царствіе Твое».

— Причастника мя пріими... — высвѣтлялись въ 
душѣ серебряныя слова.

Вспомнились мнѣ слова матери: если радость услы
шишь, когда причастишься, — знай, это Господь во
шелъ въ тебя и обитель въ тебѣ сотворилъ.

Съ волненіемъ ожидалъ я святого таинства.
— Войдетъ ли въ меня Христосъ? Достоинъ 

ли я?
Вострепетала душа моя, когда открылись Царскія 

врата, вышелъ на амвонъ священникъ съ золотою Ча
шей, и раздались слова:

— Со страхомъ Божіимъ и вѣрою приступите!
Изъ окна, прямо въ Чашу упали солнечные лучи,

и она загорѣлась жаркимъ опаляющимъ свѣтомъ.
Неслышный, съ крестообразно сложенными рука

ми, подошелъ къ Чашѣ. Слезы зажглись на гла
захъ моихъ, когда сказалъ священникъ: «Причаща
ется рабъ Божій во оставленіе грѣховъ и въ жизнь 
вѣчную». Устъ моихъ коснулась золотая солнечная 
лжица, а пѣвчіе пѣли, мнѣ рабу Божьему пѣли: «Тѣла 
Христова пріимите, источника безсмертнаго вкусите».

По отходѣ отъ Чаши, долго не отнималъ отъ гру
ди крестообразно сложенныхъ рукъ, — прижималъ 
вселившуюся въ меня радость Христову...
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Мать и отецъ поцѣловали меня и сказали:
— Съ принятіемъ Святыхъ Тайнъ!
Въ этотъ день я ходилъ словно по мягкимъ пу

ховымъ тканямъ, — самого себя не слышалъ. Весь 
міръ былъ небесно тихимъ, переполненнымъ голу
бымъ свѣтомъ, и отовсюду слышалась пѣсня: «Ве
чери Твоея тайныя ...причастника мя пріими».

И всѣхъ на землѣ было жалко, даже снѣга, на
сильно разбросаннаго мною на сожженіе солнцу:

— Пускай доживалъ бы крохотные свои дни!
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ДВѢН А ДЦ А ТЬ ЕВАНГЕЛІИ.

5.
До звона къ чтенію двѣнадцати Евангелій я ма

стерилъ фонарикъ изъ красной бумаги, въ которомъ 
понесу свѣчу отъ страстей Христовыхъ. Этой свѣ
чей мы затеплимъ лампаду и будемъ поддерживать 
въ ней неугасимый огонь до Вознесенія.

— Евангельскій огонь — увѣряла мать — изба
вляетъ отъ скорби и душевной затеми!

Фонарикъ мой получился до того ладнымъ, что я 
не стерпѣлъ, чтобы не сбѣгать къ Гришкѣ, показать 
его. Тотъ зорко осмотрѣлъ его и сказалъ:

— Ничего себѣ, но у меня лучше!
При этомъ онъ показалъ свой, окованный жестью 

и съ цвѣтными стеклами.
— Такой фонарь — убѣждалъ Гришка — въ са

мую злющую вѣтрюгу не погаснетъ, а твой не выдер
житъ!

Я закручинился: неужели не донесу до дома свя
того огонька?

Свои опасенія повѣдалъ матери. Она успокоила.
— Въ фонарѣ-то не хитро донести, а ты попробуй
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по нашему, по деревенскому, — въ рукахъ донести. 
Твоя бабушка, бывало, за двѣ версты, въ самую вѣ- 
трень, да полемъ, несла четверговый огонь и доно
сила I

Предвечерье Великаго Четверга было осыпано зо
лотистой зарей. Земля холодѣла, и лужицы затяги
вались хрустящей заледью. И была такая тишина, 
что я услышалъ, какъ галка, захотѣвшая напиться изъ 
лужи, разбила клювомъ тонкую заморозь.

— Тихо-то какъ! — замѣтилъ матери.
Она призадумалась и вздохнула:
— Въ такіе дни всегда... Это земля состраждетъ 

страданіямъ Царя Небеснаго!..
Нельзя было не вздрогнуть, когда по тихой землѣ 

прокатился круглозвучный ударъ соборнаго колокола. 
Къ нему присоединился серебряный, какъ бы грудной 
звонъ Знаменской церкви, ему откликнулась журча
щимъ всплескомъ Успенская церковь, жалостнымъ 
стономъ Владимірская и густой воркующей волной 
Воскресенская церковь.

Отъ скользящаго звона колоколовъ городъ сло
вно плылъ по голубымъ сумеркамъ, какъ большой ко
рабль, а сумерки колыхались какъ завѣсы во время 
вѣтра, то въ одну сторону, то въ другую.

Начиналось чтеніе двѣнадцати Евангелій. По
срединѣ церкви стояло высокое Распятіе. Передъ 
нимъ аналой. Я всталъ около креста, и голова Спаси
теля въ терновомъ вѣнцѣ показалась особенно изму
ченной. По складамъ читаю славянскія письмена у 
подножія креста: «Той язвенъ бысть за грѣхи наши, 
и мученъ бысть за беззаконія наша».
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Я вспомнилъ, какъ Онъ благословлялъ дѣтей, 
какъ спасъ женщину отъ избіенія камнями, какъ пла
калъ въ саду Геѳсиманскомъ всѣми оставленный, — и 
въ глазахъ моихъ засумерничало, и такъ хотѣлось 
уйти въ монастырь... Послѣ ектеніи, івъ которой тро
гали слова: «О плавающихъ, путешествующихъ, неду- 
гующихъ и страждущихъ, Господу помолимся», — на 
клиросѣ запѣли, какъ бы однимъ рыданіемъ:

«Егда славніи ученицы на умовеніи вечери
просвѣщахуся».

У всѣхъ зажглись свѣчи, и лица людей стали по
хожими на иконы при лампадномъ свѣтѣ, — свѣтовид
ныя и милостивыя.

Изъ алтаря, по широкимъ унывнымъ разливамъ 
четверговаго тропаря, вынесли тяжелое, въ черномъ 
бархатѣ Евангеліе и положили на аналой передъ Рас
пятіемъ. Все стало затаеннымъ и слушающимъ. Су
мерки за окнами стали синѣе и задумнѣе.

Съ неутолимой скорбью былъ положенъ «началъ» 
чтенія перваго Евангелія: «Слава страстемъ Твоимъ, 
Господи». Евангеліе длинное-длинное, но слушаешь 
его безъ тяготы, глубоко вдыхая въ себя дыханіе и 
скорбь Христовыхъ словъ. Свѣча въ рукѣ стано
вится теплой и нѣжной. Въ ея огонькѣ тоже живое и 
настороженное.

Во время кажденія читались слова, какъ бы отъ 
имени Самого Христа.

«Людіе мои, что сотворихъ вамъ, или чѣмъ вамъ 
стужихъ: слѣпцы ваша просвѣтахъ, прокаженныя 
очистихъ. мужа суща на одрѣ возставихъ. Людіе 
мои, что сотворихъ вамъ, и что ми воздаете? З а  ман
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ну желчь, за воду оцетъ, за еже любити мя, ко кресту 
мя пригвоздиша».

Въ этотъ вечеръ, до содроганія близко, видѣлъ, 
какъ взяли Его воины, какъ судили, бичевали, распи
нали, и какъ Онъ прощался съ Матерью.

«Слава долготерпѣнію Твоему, Господи».
Послѣ восьмого Евангелія три лучшихъ пѣвца въ 

нашемъ городѣ встали въ нарядныхъ синихъ кафта
нахъ передъ Распятіемъ и запѣли «свѣтиленъ».

«Разбойника благоразумнаго во единѣмъ часѣ ра- 
еви сподобилъ еси Господи; и мене Древомъ крест
нымъ просвѣти и спаси».

Съ огоньками свѣчей вышли изъ церкви въ ночь. 
Навстрѣчу тоже огни, — идутъ изъ другихъ церквей. 
Подъ ногами хруститъ ледъ, гудитъ особенный пред
пасхальный вѣтеръ, всѣ церкви трезвонятъ, съ рѣки 
доносится ледяной трескъ, и на черномъ небѣ, такомъ 
просторномъ и божественно мощномъ, много звѣздъ.

— Можетъ быть и тамъ... кончили читать двѣна
дцать Евангелій, и всѣ святые несутъ четверговыя 
свѣчи въ небесныя свои горенки?

♦
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ПЛАЩ АНИЦА.

6.
Великая Пятница пришла вся запечаленная. Вче

ра была весна, а сегодня затучило, завѣтрило и по
тяжелѣло.

— Будутъ стужи и метели, — зябко увѣрялъ ни
щій Яковъ, сидя у печки, — рѣка сегодня шу-у-мная! 
Колышень по ней такъ и ходитъ! Недобрый знакъ!

По издавнему обычаю, до выноса Плащаницы не 
полагалось ни ѣсть, ни пить, въ печи не разжигали 
огня, не готовили пасхальную снѣдь, — чтобы видъ 
скоромнаго не омрачалъ душу соблазномъ.

— Ты знаешь, какъ въ древнихъ сказахъ вели
чали Пасху? — спросилъ меня Яковъ. — Не знаешь. 
«Свѣтозаръ-День». Хорошія слова были у стари
ковъ. Премудрыя!

Онъ опустилъ голову и вздохнулъ:
— Хорошо помереть подъ Свѣтлое! Прямо въ 

рай пойдешь. Всѣ грѣхи сымутся!
— Хорошо-то оно хорошо, — размышлялъ я — 

но жалко! Все-же хочется раньше разговѣться и по
кушать разныхъ разностей... посмотрѣть какъ солнце
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играетъ... яйца покатать, въ колокола потрезвонить!..
Въ два часа дня стали собираться къ выносу Пла

щаницы. Въ церкви стояла гробница Господа, укра
шенная цвѣтами. По лѣвую сторону отъ нея поста
влена большая старая икона «Плачъ Богородицы». 
Матерь Божія будетъ смотрѣть, какъ погребаютъ Ея 
Сына, и плакать...

А  Онъ будетъ утѣшать Ее словами:
Не рыдай Мене, Мати, зрящи во гробѣ... 
Возстану-бо и прославлюся...

Рядомъ со мною всталъ Витька. Озорные глаза 
его и бойкія руки стали тихими. Онъ посуровѣлъ 
какъ-то и призадумался. Подошелъ къ намъ и Гриш
ка. Лицо и руки его были въ разноцвѣтныхъ 
краскахъ.

— Ты что такой мазаный? — спросилъ его.
Гришка посмотрѣлъ на руки, и съ гордостью отвѣ

тилъ:
— Десятокъ яицъ выкрасилъ!
— У тебя и лицо-то въ красныхъ и синихъ раз

водахъ! — указалъ Витька.
— Да, ну? Поплюй и вытри!
Витька отвелъ Гришку въ сторону, наплевалъ въ 

ладонь и сталъ утирать Гришкино лицо и еще пуще 
размазалъ его.

Дѣвочка съ длинными бѣлокурыми косами, встав
шая неподалеку отъ насъ, взглянула на Гришку и за
смѣялась.

— Иди вымойся, — шепнулъ я ему — нѣтъ силъ 
смотрѣть на тебя. Стоишь какъ зебра!

На клиросѣ запѣли стихиру, которая объяснила
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мнѣ, почему сегодня нѣть солнца, не поютъ птицы, и 
по рѣкѣ ходить колышень:

«Вся тварь измѣняшеся страхомъ, зрящи Тя 
на крестѣ висима Христе. Солнце омрача- 
шася, и земли основанія сотрясахуся: вся со- 
страдаху Создавшему вся. Волею насъ ради 
претерпѣвый, Господи, слава Тебѣ».

Время приближалось къ выносу Плащаницы.
Едва слышнымъ озёрнымъ чистоплёскомъ, трога

тельно и нѣжно запѣли: «Тебѣ одѣющагося свѣтомъ 
яко ризою, снемъ Іосифъ съ древа съ Никодимомъ, и 
видѣвъ мертва, нага, непогребенна, благосердый плачъ 
воспріимъ».

Отъ свѣчки къ свѣчкѣ потянулся огонь, и вся цер
ковь стала похожа на первую утреннюю зарю. Мнѣ 
очень захотѣлось зажечь свѣчу отъ дѣвочки, стоящей 
впереди меня, той самой, которая разсмѣялась при 
взглядѣ на Гришкино лицо.

Смущенный и красный, прикоснулся свѣчей къ ея 
огоньку, и рука моя вздрогнула. Она взглянула на 
меня и покраснѣла.

Священникъ съ дьякономъ совершали кажденіе 
вокругъ престола, на которомъ лежала Плащаница. 
При пѣніи «Благообразный Іосифъ», начался выносъ 
ея на середину церкви, въ уготованную для нея гроб
ницу. Батюшкѣ помогали нести Плащаницу самые бо
гатые и почетные въ городѣ люди, и я подумалъ:

— Почему богатые? Хр . /осъ бѣдныхъ людей 
любилъ больше 1

Батюшка говорилъ проповѣдь, и я опять поду-
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малъ: «Не надо сейчасъ никакихъ словъ. Все понят
но, и безъ того больно».

Невольный грѣхъ осужденія передъ гробомъ Го
споднимъ смутилъ меня, и я сказалъ про себя: «боль
ше не буду».

Когда все было кончено, то стали подходить 
прикладываться къ Плащаницѣ, и въ это время пѣли:

«Пріидите ублажимъ Іосифа Приснопамятнаго, въ 
нощи къ Пилату пришедшаго... Даждь ми сего стран
наго, его-же ученикъ лукавый на смерть предаде»...

Въ большой задумѣ я шелъ домой и повторялъ 
глубоко погрузившіяся въ меня слова:

«Поклоняемся Отрастемъ Твоимъ Христе, и свя
тому Воскресенію».

♦
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КАНУНЪ ПАСХИ.

7.

Утро Великой Субботы запахло куличами. Когда 
мы еще спали, мать хлопотала у печки. Вт» комнатѣ 
прибрано къ Пасхѣ: на окнахъ висѣли снѣговыя за
навѣски, и на образѣ «Двунадесятыхъ праздниковъ» 
съ Воскресеніемъ Христовымъ въ серединѣ висѣло 
длинное, пѣтушками вышитое полотенце. Было ча
совъ пять утра, и въ комнатѣ стоялъ необыкновенной 
нѣжности янтарный свѣтъ, никогда не виданный мною. 
Почему-то представилось, что такимъ свѣтомъ залито 
Царство Небесное... Изъ янтарнаго, онъ постепенно 
превращался въ золотистый, изъ золотистаго въ ру
мяный, и наконецъ, на кіотахъ иконъ заструились сол
нечныя жилки, похожія на соломинки.

Увидѣвъ меня проснувшимся, мать засуетилась:
— Сряжайся скорѣе! Буди отца. Скоро заблаго

вѣстятъ къ Спасову погребенію!
Никогда въ жизни я не видѣлъ еще такого вели

колѣпнаго чуда, — какъ восходъ солнца!
Я спросилъ отца, шагая съ нимъ рядомъ по гулкой 

и свѣжей улицѣ:
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— Почему люди спятъ, когда рань такъ хороша?
Отецъ ничего не отвѣтилъ, а только вздохнулъ.

Глядя на это утро, мнѣ захотѣлось никогда не отры
ваться отъ земли, а жить на ней вѣчно, — сто, двѣ
сти, триста лѣтъ, и чтобы обязательно столько Лили 
и мои родители. А  если доведется умереть, чтобы и 
тамъ, на поляхъ Господнихъ тоже не разлучаться, а 
быть рядышкомъ другъ съ другомъ, смотрѣть съ си
ней высоты на нашу маленькую землю* гдѣ прошла 
наша жизнь, и вспоминать ее.

— Тять! на томъ свѣтѣ мы всѣ вмѣстѣ будемъ?
Не желая, повидимому, огорчать меня, отецъ не

отвѣтилъ прямо, а обинякомъ (при чемъ, крѣпко взялъ 
меня за руку):

— Много будешь знать, скоро состаришься! — а 
про себя прошепталъ со вздохомъ: разстанная наша 
жизнь!

Надъ гробомъ Христа совершалась необыкновен
ная заупокойная служба. Два священника читали по
очередно «непорочны», въ дивныхъ словахъ оплаки
вавшія Господню смерть:

«Іисусе, спасительный Свѣтѣ, во гробѣ темномъ 
скрылся еси: о несказаннаго и неизреченнаго тер
пѣнія!»

«Подъ землею скрылся еси, яко солнце нынѣ, и 
нощію смертною покровенъ былъ еси, но возсіяй 
Свѣтлѣйте Спасе».

Совершали кажденіе, отпѣвали почившаго Госпо
да и опять читали «непорочны».

«Зашелъ еси Свѣтотворче, и съ Тобою зайде 
Свѣтъ солнца».
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«Въ одежду поруганія, украситель всѣхъ, облека
вши, иже небо утверди, и землю украси чудно!»

Съ клироса вышли пѣвчіе. Встали полукругамъ 
около Плащаницы и послѣ возгласа священника: 
«Слава Тебѣ показавшему намъ Свѣтъ», запѣли «ве
ликое славословіе» — «Слава въ вышнихъ Богу»...

Солнце уже совсѣмъ распахнулось отъ утреннихъ 
одѣяній и засіяло во всемъ своемъ дивѣ. Какая-то 
всполошная птица ударилась клювомъ объ оконное 
стекло, и съ крышъ побѣжали бусинки отъ ночного 
снѣга.

При пѣніи похороннаго, «съ завоемъ», — «Свя
тый Боже», при зажженныхъ свѣчахъ стали обносить 
Плащаницу вокругъ церкви, и въ это время перезва
нивали колокола.

На улицѣ ни вѣтерка, ни шума, земля мягкая, — 
скоро она совсѣмъ пропитается солнцемъ...

Когда вошли въ церковь, то всѣ пахли свѣжими 
яблоками.

Я услышалъ, какъ кто-то шепнулъ другому:
— Семиградскій будетъ читать!
Спившійся псаломщикъ Валентинъ Семиградскій, 

обитатель ночлежнаго дома, славился рѣдкимъ «тала- 
номъ» потрясать слушателей чтеніемъ паремій и апо
стола. Въ большіе церковные дни онъ нанимался 
купцами за три рубля читать въ церкви. Въ длин
номъ, похожемъ на подрясникъ, сюртукѣ, Семиград
скій, съ большою книгою въ дрожащихъ рукахъ, по
дошелъ къ Плащаницѣ. Всегда темное лицо его, съ 
тяжелымъ мохнатымъ взглядомъ, сейчасъ было вдох
новеннымъ и свѣтлымъ.
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Широкимъ, крѣпкимъ раскатомъ онъ провозгла
силъ:

«Пророчества Іезекіилева чтеніе»...
Съ волненіемъ, и чуть ли не со страхомъ, читалъ 

онъ мощнымъ своимъ голосомъ о томъ, какъ пророкъ 
Іезекіиль видѣлъ большое поле, усѣянное костями че
ловѣческими, и какъ онъ въ тоскѣ спрашивалъ Бога: 
«Сыне человѣчь! Оживутъ ли кости сіи?» И очамъ 
пророка представилось, — какъ зашевелились мерт
выя кости, облеклись живою плотью, и... всталъ пе
редъ нимъ «великъ соборъ», возставшихъ изъ гро
бовъ...

Съ погребенія Христа возвращались со свѣчками. 
Этимъ огонькомъ мать затепляла «на поминъ» усоп
шихъ сродниковъ лампаду передъ родительскимъ бла
гословеніемъ «Казанской Божіей Матери». Въ домѣ 
горѣло уже два огня. Третью лампаду, — самую 
большую и красивую, изъ краснаго стекла, — мы за
теплимъ передъ пасхальной заутреней.

— Если не усталъ, — сказала мать, приготовляя 
творожную пасху (ахъ, поскорѣе бы розговѣнье! — 
подумалъ я, глядя на сладкій соблазный творогъ) 
— то сходи сегодня и къ обѣднѣ. Будетъ рѣдкост
ная служба! Когда вырастешь, то такую службу 
поминать будешь!

На столѣ лежали душистые куличи съ розовыми 
бумажными цг>!иѵ. :и, красныя яйца и разбросанные 
прутики вербы. Все это освѣщалось солнцемъ, и до 
того стало весело мнѣ, что я запѣлъ:

— Завтра Пасха! Пасха Господня!
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СВѢТЛАЯ ЗАУТРЕНЯ.

8.

Надъ землей догорала сегодняшняя литургійная 
пѣснь: «Да молчитъ всякая плоть человѣча, и да сто
итъ со страхомъ и трепетомъ».

Вечерняя земля затихала. Дома открывали стек
лянныя дверцы иконъ. Я спросилъ отца:

— Это для чего?
— Въ знакъ того, что на Пасху двери райскія от

верзаются!
До начала заутрени мы съ отцомъ хотѣли вы

спаться, но не могли. Лежали на постели рядомъ, и 
онъ разсказывалъ, какъ ему мальчикомъ пришлось 
встрѣчать Пасху въ Москвѣ.

— Московская Пасха, сынокъ, могучая! Кто 
разъ повидалъ ее, тотъ до гроба поминать будетъ. 
Грохнетъ это въ полночь первый ударъ колокола съ 
Ивана Великаго, такъ словно небо со звѣздами упа
детъ на землю! А въ колоколѣ-то, сынокъ, шесть ты
сячъ пудовъ, и для раскачиванія языка требовалось 
двѣнадцать человѣкъ! Первый ударъ подгоняли къ 
бою часовъ на Спасской башнѣ...
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Отецъ приподнимается съ постели и говоритъ о 
Москвѣ съ дрожью въ голосѣ:

— Да... часы на Спасской башнѣ... Пробьютъ, —  
и сразу-же взвивается къ небу ракета... а за ней паль
ба изъ старыхъ орудій на Тайницкой башнѣ — сто 
одинъ выстрѣлъ!..

Моремъ стелется по Москвѣ Иванъ Великій, а 
остальные сорокъ-сороковъ вторятъ ему какъ рѣки 
въ половодье! Такая, скажу тебѣ, сила плыветъ 

.надъ Первопрестольной, что ты словно не ходишь, а 
на волнахъ качаешься маленькой щепкой! Могучая 
ночь, грому Господню подобная! Эхъ, сынокъ, не 
живописать словами пасхальную Москву!

Отецъ умолкаетъ и закрываетъ глаза.
— Ты засыпаешь?
— Нѣтъ. На Москву смотрю.
— А гдѣ она у тебя?
— Передъ глазами. Какъ живая...
— Разскажи еще что-нибудь про Пасху!
— Довелось мнѣ встрѣчать также Пасху въ од

номъ монастырѣ. Простотой да святолѣпностью была 
она еще лучше московской! Одинъ монастырь-то че
го стоитъ! Кругомъ, — лѣсъ нехоженный, тропы 
звѣриныя, а у монастырскихъ стѣнъ — рѣчка пле
щется. Въ нее таёжныя дерева глядятъ, и церковь 
сбитая изъ крѣпкихъ смолистыхъ бревенъ. Къ Свѣт
лой заутрени собиралось сюда изъ окрестныхъ дере
вень великое множество богомольцевъ. Былъ здѣсь 
рѣдкостный обычай. Послѣ заутрени выходили къ 
рѣчкѣ дѣвушки со свѣчами, пѣли «Христосъ Воскре- 
се», кланялись въ поясъ рѣчной водѣ, а йотомъ —
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прилѣпляли свѣчи къ деревянному кругляшу и пооче- 
реди пускали ихъ по рѣкѣ. Была примѣта: если пас
хальная свѣча не погаснетъ, то дѣвушка замужъ вый
детъ, а погаснетъ — горькой вѣковушей останется!

Ты вообрази только, какое тамъ было диво! Сре
ди ночи сотня огней плыветъ по водѣ, а тутъ еще ко
локола трезвонятъ, и лѣсъ шумитъ!

— Хватитъ вамъ, вѣчать-то, — перебила насъ 
мать, — высыпались бы лучше, а то будете стоять на 
заутренѣ соныгами!

Мнѣ было не до сна. Душу охватывало предчув
ствіе чего-то необъяснимо огромнаго, похожаго не то 
на Москву, не то на сотню свѣчей, плывущихъ по 
лѣсной рѣкѣ. Всталъ съ постели, ходилъ изъ угла 
въ уголъ, мѣшалъ матери стряпать и поминутно ее 
спрашивалъ:

— Скоро ли въ церковь?
— Не вертись, какъ косое веретено! — тихо вспы

лила она. — Ежели не терпится, то ступай, да не ба
луй тамъ!

До заутрени цѣлыхъ два часа, а церковная огра
да уже полна ребятами.

Ночь безъ единой звѣзды, безъ вѣтра и какъ-бы 
страшная въ своей необычности и огромности. По 
темной улицѣ плыли куличи въ бѣлыхъ платкахъ —  
только они были видны, а людей какъ-бы и нѣтъ.

Въ полутемной церкви, около Плащаницы стоитъ 
очередь охотниковъ почитать Дѣянія апостолъ. Я 
тоже присоединился. Меня спросили:

— Читать умѣешь?
— Умѣю.
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— Ну, такъ начинай первымъ!
Я подошелъ къ аналою и сталъ выводить но скла

дамъ: «Первое убо слово сотворихъ о Ѳеофилѣ», и 
никакъ не могъ выговорить «Ѳеофилъ». Растерялся, 
смущенно опустилъ голову и пересталъ читать. Ко 
мнѣ подошли и сдѣлали замѣчаніе:

— Куда же ты лѣзешь, когда читать не умѣешь?
— Попробовать хотѣлъ!..
— Ты лучше куличи пробуй, — и оттѣснили меня 

въ сторону.

Въ церкви не стоялось. Вышелъ въ ограду и сѣлъ 
на ступеньку храма.

— Гдѣ-то сейчасъ Пасха? — размышлялъ я — ви
таетъ ли на небѣ, или ходитъ за городомъ, въ лѣсу, 
по болотнымъ кочкамъ, сосновымъ остинкамъ, под
снѣжникамъ, вересковыми и можжевельными тропин
ками, и какой она имѣетъ образъ? Вспомнился мнѣ 
чей-то разсказъ, что въ ночь на Свѣтлое Христово 
Воскресеніе опускается съ неба на землю лѣствица, и 
по ней сходитъ къ намъ Господь со святыми апосто
лами, преподобными, страстотерпцами и мучениками. 
Господь обходитъ землю, благословляетъ поля, лѣса, 
озера, рѣки, птицъ, человѣка, звѣря и все сотворен
ное святой Его волей, а святые поютъ «Христосъ 
воскресе изъ мертвыхъ»... Пѣсня святыхъ зернами 
разсыпается по землѣ, и отъ этихъ зеренъ зарожда
ются въ лѣсахъ тонкіе душистые ландыши...

Время близилось къ полночи. Ограда все гуще и 
полнѣе гудитъ говоромъ. Изъ церковной сторожки 
кто-то вышелъ съ фонаремъ.
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— Идетъ, идетъ! — неистово закричали ребята, 
хлопая въ ладоши.

— Кто идетъ?
— Звонарь Лександра! Сейчасъ грохнетъ!

И онъ грохнулъ...
Отъ перваго удара колокола по землѣ словно 

большое серебряное колесо покатилось, а когда про
шелъ гудъ его, покатилось другое, а за нимъ третье, и 
ночная пасхальная тьма закружилась въ серебряномъ 
гудѣніи всѣхъ городскихъ церквей.

Меня примѣтилъ въ темнотѣ нищій Яковъ.
— Свѣтловѣщанный звонъ! — сказалъ онъ, и 

нѣсколько разъ перекрестился.
Въ церкви начали служить «великую полунощни- 

цу». Пѣли «Волною морскою». Священники въ бѣлыхъ 
ризахъ подняли Плащаницу и унесли въ алтарь, гдѣ 
она будетъ лежать на престолѣ, до праздника Возне
сенія. Тяжелую золотую гробницу съ грохотомъ ото
двинули въ сторону, на обычное свое мѣсто, и въ гро
хотѣ этомъ тоже было значительное, пасхальное, — 
словно отваливали огромный камень отъ гроба Гос
подня.

Я увидалъ отца съ матерью. Подошелъ къ нимъ и 
сказалъ:

— Никогда не буду обижать васъ! — прижался 
къ нимъ, и громко воскликнулъ:

— Весело-то какъ!
А  радость пасхальная все ширилась, какъ Волга 

въ половодье, про которое не разъ отецъ разсказывалъ. 
Весенними деревьями на солнечномъ повѣтріи заколы
хались высокія хоругви. Стали готовиться къ крест

41



ному ходу вокругъ церкви. Изъ алтаря вынесли сере
бряный запрестольный крестъ, золотое Евангеліе, 
огромный круглый хлѣбъ — артосъ, заулыбались под
нятыя иконы, и у всѣхъ зажглись красныя пасхальныя 
свѣчи.

Наступила тишина. Она была прозрачной, и такой 
легкой, если дунуть на нее-, то заколеблется паутин
кой. И среди этой тишины запѣли: «Воскресеніе Твое, 
Христе Спасе, ангели поютъ на небеси». И подъ 
эту воскрыляющую пѣсню заструился огнями крест
ный ходъ. Мнѣ наступили на ногу, капнули воскомъ на 
голову, но я почти ничего не почувствовалъ и поду
малъ: «такъ полагается». — Пасха! Пасха Господня! 
—бѣгали по душѣ солнечные зайчики. Тѣсно прижав
шись другъ къ другу, ночными потемками, по струямъ 
воскресной пѣсни, осыпаемые трезвономъ и обогрѣ
ваемые огоньками свѣчей мы пошли вокругъ бѣлозор- 
ной отъ сотни огней церкви и остановились въ ожида
ніи у крѣпко закрытыхъ дверей. Смолкли колокола. 
Сердце затаилось. Лицо запылало жаромъ. Земля 
куда-то исчезла — стоишь не на ней, а какъ бы на си
нихъ небесахъ. А  люди? Гдѣ они? Всѣ превратились 
въ ликующія пасхальныя свѣчи!

И вотъ, то огромное, чего охватить не могъ вна
чалѣ, — свершилось! Запѣли «Христосъ Воскресе 
изъ мертвыхъ».

Три раза пропѣли «Христосъ Воскресе», и передъ 
нами распахнулись высокія двери. Мы вошли въ вос
кресшій храмъ, — и передъ глазами, въ сіяніи паника
дилъ, большихъ и малыхъ лампадъ, въ блесткахъ сере
бра, золота и драгоцѣныыхъ каменьевъ на иконахъ, въ
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яркихъ бумажныхъ цвѣтахъ на куличахъ, — вспыхну
ла Пасха Господня! Священникъ, окутанный кадиль
нымъ дымомъ, съ заяснившимся лицомъ, свѣтло и 
громко воскликнулъ: «Христосъ Воокресе», и народъ 
отвѣтилъ ему грохотомъ спадающаго съ высоты тяже
лаго льдистаго снѣга — «Воистину Воскресе».

Рядомъ очутился Гришка. Я взялъ его за руки и 
сказалъ:

— Завтра я подарю тебѣ красное яйцо! Самое 
наилучшее! Христосъ Воскресе!

Неподалеко стоялъ и Ѳедька. Ему тоже пообѣ
щалъ красное яйцо. Увидѣлъ дворника Давыда, подо
шелъ къ нему и сказалъ:

— Никогда не буду называть тебя «подметалой 
мученикомъ». Христосъ Воскресе!

А по церкви молніями летали слова пасхальнаго 
канона. Что ни слово, то искорка веселаго быстраго 
огня:

«Небеса убо достойно да веселятся, земля- 
же да радуется, да празднуетъ-же міръ види- 
мый-же весь и невидимый. Христосъ-бо возста, 
веселіе вѣчное...»

Сердце мое зашлось отъ радости, — около амвона 
увидѣлъ дѣвочку съ бѣлокурыми косами, которую 
примѣтилъ на выносѣ Плащаницы! Самъ не свой подо
шелъ къ ней, и весь зардѣвшись, опустивъ глаза, я 
прошепталъ:

— Христосъ Воскресе!
Она смутилась, уронила изъ рукъ свѣчечку, ти

химъ пламенемъ потянулась ко мнѣ, и мы похристосо
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вались... а потомъ до того застыдились, что долго сто
яли съ опущенными головами.

А въ это время съ амвона гремѣло пасхальное сло
во Іоанна Златоуста:

«Аще кто благочестивъ и боголюбивъ, да насла
дится сего добраго и свѣтлаго торжества... Воскресе 
Христосъ, и жизнь жительствуетъ!»

♦
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ЗЕМЛЯ ИМЕНИННИЦА.

9.

Березы подъ нашими окнами журчали о приходѣ 
Святой Троицы. Сядишь въ ихъ засѣнь, сольешься съ 
колебаніемъ сіяющихъ листьевъ, зажмуришь глаза, и 
представится тебѣ пересвѣтная и струистая дорожка, 
какъ на рѣкѣ при восходѣ солнца; и по ней въ образѣ 
трехъ бѣлоризныхъ ангеловъ, шествуетъ Святая 
Троица.

Наканунѣ праздника мать сказала:
— Завтра земля именинница I
— А почему именинница?
— А  потому, сынокъ, что завтра Троицынъ день 

сойдется со святымъ Симономъ Зилотомъ, а на Си
мона Зилота — земля именинница: по всей Руси му
жики не пашутъ!

— Земля именинница!
Эти необычайныя слова до того были любы, что 

вся душа моя засвѣтилась.
Я выбѣжалъ на улицу. Повстрѣчалъ Ѳедьку съ 

Гришкой и спросилъ ихъ:
— Угадайте, ребята, кто завтра именинница? Еже
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ли угадаете, то я куплю вамъ боярскаго квасу на двѣ 
копейки!

Ребята надулись и стали думать. Я смотрѣлъ на 
нихъ какъ генералъ Скобелевъ съ бѣлаго коня (кар
тинка такая у насъ).

Отецъ не разъ говорилъ, что пріятели мои Ѳедька 
и Гришка не дѣти, а благословеніе Божіе, такъ какъ 
почитаютъ родителей, не таскаютъ сахаръ безъ спро
са, не лазаютъ въ чужіе сады за яблоками, и читаютъ 
по печатному такъ ловко, словно птицы летаютъ. Мнѣ 
было радостно, что такимъ умникамъ я загадалъ столь 
мудреную загадку.

Они думали, думали и, наконецъ, признались со 
вздохомъ:

— Не можемъ. Скажи.
Я выдержалъ степенное молчаніе, высморкался и 

съ упоеніемъ отвѣтилъ:
— Завтра земля именинница!
Они хотѣли поднять меня на смѣхъ, но потомъ, со

образивъ что-то, умолкли и задумались.
— А это вѣрно, — сказалъ серьезный Ѳедька, — 

земля въ Троицу завсегда нарядная и веселая, какъ 
именинница!

Ехидный Гришка добавилъ:
— Хорошая у тебя голова, Васька, да жалко, что 

дураку досталась!
Я не выдержалъ его ехидства и заревѣлъ.
Изъ окна выглянулъ мой отецъ и крикнулъ:
— Чего ревешь? Сходилъ бы лучше съ ребятами 

въ лѣсъ за березками!
Душистое и звенящее слово «лѣсъ» заставило
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дрогнуть мое сердце. Я пересталъ плакать. Примирен
ный схватилъ Ѳедьку и Гришку за руки и сталъ мо
лить ихъ пойти за березками.

Взяли мы изъ дома по ковригѣ хлѣба и пошли по 
главной улицѣ города съ пѣснями, хмельные и радост
ные отъ предстоящей встрѣчи съ лѣсомъ. А  пѣли мы 
пѣсню сапожниковъ, проживавшихъ на нашемъ дворѣ:

Моя досада — не разсада:
Не разсадишь по грядамъ;
А моя кручина — не лучина:
Не сожжешь по вечерамъ.

Насъ остановилъ пузатый городовой Гаврилычъ и 
сказалъ:

— Эй вы, банда! Потише!
Въ лѣсу было весело и ярко до изнеможенія, до бо

ли въ груди, до радужныхъ круговъ передъ глазами. 
Повстрѣчались намъ въ чащѣ дровосѣки. Одинъ изъ 
нихъ — борода что у лѣсовика — посмотрѣлъ на насъ 
и сказалъ:

— Ребята живутъ, какъ алъ цвѣтъ цвѣтутъ, а на
ша голова, вянетъ что трава...

Было любо, что намъ завидуютъ и называютъ 
алымъ цвѣтомъ.

Передъ тѣмъ какъ пойти домой съ тонкими звеня
щими березками радость моя была затуманена.

Выйдя на прилѣсьѣ, Гришка предложилъ намъ по
гадать на кукушку — сколько, молъ, лѣтъ мы прожи
вемъ.

Кукушка прокуковала Гришкѣ 80 лѣтъ, Ѳедькѣ 65, 
а мнѣ всего лишь два года.
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Отъ горькой обиды я упалъ на траву и заплакалъ:
— Не хочу помирать черезъ два года!
Ребята меня жалѣли и уговаривали не вѣрить ку

кушкѣ, такъ какъ она, глупая птица, всегда вретъ. И 
только тогда удалось меня успокоить, когда Ѳедька 
предложилъ вторично «допросить» кукушку.

Я повернулъ заплаканное лицо въ ея сторону, и 
сквозь всхлипываніе сталъ просить вѣщую птицу:

— Кукушка, ку-у-ку-шка, прокукуй мнѣ сколько-же 
на свѣтѣ жить?

На этотъ разъ она прокуковала мнѣ пятьдесятъ 
лѣтъ. На душѣ стало легче, хотя и было тайное жела
ніе прожить почему-то сто двадцать лѣтъ...

Возвращались домой при сіяніи звѣзды-вечерницы, 
при вызоренныхъ небесахъ, по тихой росѣ. Всю дорогу 
мы молчали, опускали горячія лица въ духмянную бе
резовую листву и однимъ сердцемъ чувствовали: какъ 
хорошо жить, когда завтра земля будетъ именинница!

Приходъ Святой Троицы на нашъ дворъ я почув
ствовалъ рано утромъ, въ образѣ солнечнаго предвос- 
ходья, которое заполнило нашу маленькую комнату 
тонкимъ сіяніемъ. Мать уставно затеплила лампаду пе
редъ иконами и шептала:

— Пресвятая Троица, спаси и сохрани...
Пахло пирогами, и въ этомъ запахѣ чувствовалась 

значительность наступающаго дня. Я всталъ съ по
стели и наступилъ согрѣтыми ночью ногами на пер
вые солнечные лучи — утренники.

— Ты что, въ такую рань? — шепнула мать. —  
Спалъ-бы еще.
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Я дѣловито спросилъ ее:
— Съ чѣмъ пироги?
— Съ рисомъ.
— А еще съ чѣмъ?
— Съ брусничнымъ вареньемъ.
— А еще съ чѣмъ?
— Ни съ чѣмъ.
— Маловато, — нахмурился я, — а вотъ Гришка 

мнѣ сказывалъ, что у нихъ сегодня будетъ шесть пи
роговъ и три коровая!

— З а  ними не гонись, сынокъ... Они богатые.
— Отрѣжь пирога съ вареньемъ. Мнѣ очень хо

чется!
— Да ты, сынокъ, фармазонъ что ли, али турка?— 

всплеснула мать руками. — Кто-же изъ православ
ныхъ людей пироги ѣстъ до обѣдни?

— Петро Лександрычъ, — отвѣтилъ я, — онъ да
же и въ посту свинину лопаетъ!

— Онъ, сынокъ, не православный, а фершалъ! — 
сказала мать про нашего сосѣда фельдшера Филип
пова, — ты на него не смотри. Помолись лучше Богу и 
иди къ обѣднѣ.

По землѣ именинницѣ солнце растекалось души
стыми и густыми волнами. Съ утра уже было знойно, и 
всѣ говорили — быть грозѣ!

Ждалъ я ее съ тревожной, но пріятной насторо
женностью — первый весенній громъ!

Передъ уходомъ моимъ къ обѣднѣ пришла къ намъ 
Лида — прачкина дочка, первая красавица на нашемъ 
дворѣ, и, опустивъ рѣсницы, стыдливо спросила у ма
тери серебряную ложку.
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— На что тебѣ?
— Говорятъ, что сегодня громовый дождь будетъ, 

такъ я хочу побрызгать себя изъ серебра дождевой 
Еодицей. Отъ этого цвѣтъ лица бываетъ хорошій!

Сказала и заяснилась пунцовой зорью.
Я посмотрѣлъ на нее, какъ на золотую чашу во 

время литургіи, и, заливаясь жаркимъ румянцемъ, съ 
восхищеніемъ и радостной болью воскликнулъ:

— У тебя лицо, какъ у Ангела Хранителя!
Всѣ засмѣялись. Отъ стыда выбѣжалъ на улицу, 

спрятался въ садовой засѣни и отчего-то закрывалъ 
лицо руками.

Именины земли церковь вѣнчала чудесными слова
ми, пѣснопѣніями и длинными таинственными молит
вами, во время которыхъ становились на колѣни, — а 
полъ былъ устланъ цвѣтами и свѣжей травой. Я под
нималъ съ пола травинки, растиралъ ихъ между ла
донями и вдыхая въ себя горькое ихъ дыханіе, вспоми
налъ зеленые разбѣги поля, и слова бродяги Яшки, 
исходившаго пѣшкомъ всю Россію:

— Зеленымъ лугомъ пройдуся, на сине небо нагля
жу ся, алой зоренькой ворочуся!

Послѣ обѣда пошли на кладбище поминать усоп
шихъ сродниковъ. Въ Троицынъ день батюшки и дья
кона семи городскихъ церквей служили на могилахъ 
панихиды. Около бѣлыхъ кладбищенскихъ вратъ кру
жилась, верещала, свистѣла, кричала и пылила ярмар
ка. Безногій нищій Евдокимъ, сидя въ телѣжкѣ, высо
кимъ рыдающимъ голосомъ пѣлъ про Матерь Божію, 
идущую полями изусѣянными и собирающую цвѣты
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«дабы украсить живоносный гробъ Сына Своего Воз
любленнаго».

Около Евдокима стояли бабы и пригорюнившись 
слушали. Деревянная чашка безногаго была полна 
мѣдными монетами. Я смотрѣлъ на нихъ и думалъ:

— Хорошо быть нищимъ! Сколько на эти деньги 
конфетъ можно купить!

Отецъ мнѣ далъ пятачокъ (и въ этомъ тоже былъ 
праздникъ). Я купилъ себѣ на копейку боярскаго ква
су, на копейку леденцовъ (четыре штуки) и на три ко- 
пейки «пильсиннаго» мороженаго. Отъ него у меня за
ныли зубы, и я заревѣлъ на всю ярмарку.

Мать утѣшала .меня и говорила:
— Не брался бы, сынокъ, за городскія сладости! 

Отъ нихъ всегда наказаніе и грѣхъ!
Она перекрестила меня, и зубы перестали болѣть.
На кладбищѣ мать посыпала могилку зернами — 

птицамъ на поминки, а потомъ служили панихиду. 
Троицкая панихида звучала свѣтло, «и жизнь безко
нечная», про которую пѣли священники, казалась тоже 
свѣтлой, вся въ цвѣтахъ и въ березкахъ.

Не успѣли мы дойти до дома, какъ на землю упалъ 
громъ. Дождь вначалѣ разсыпался круглыми зернин
ками, а потомъ разошелся, и пошелъ гремучимъ «косо- 
хлестомъ». Отъ веселаго и большого дождя деревья 
шумѣли свѣжимъ широкимъ говоромъ, и густо пахло 
березами.

Я стоялъ на крыльцѣ и пѣлъ во все горло: 
Дождикъ, дождикъ, перестань,
Я поѣду на Іордань —
Богу молиться, Христу поклониться.
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На середину двора выбѣжала Лида, подставила 
дождю серебряную ложечку, и брызгала милое лицо 
свое первыми грозовыми дождинками.

Радостными до слезъ глазами я смотрѣлъ на нее 
и съ замираніемъ сердца думалъ:

— Когда я буду большимъ, то обязательно на ней 
женюсь!

И чтобы поскорѣе вырасти, я долго стоялъ подъ 
дождемъ, и вымочилъ до нитки свой новый празднич
ный костюмъ.
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СЕРЕБРЯНАЯ МЯТЕЛЬ.

10.

До Рождества безъ малаго мѣсяцъ, но оно уже об
даетъ тебя снѣжной пылью, приникаетъ по утрамъ къ 
морознымъ стекламъ, звенитъ полозьями по голубымъ 
дорогамъ, поетъ въ церкви за всенощной «Христосъ 
рождается, славите» и снится по ночамъ въ видѣ весе
лой серебряной мятели.

Въ эти дни ничего не хочется земного, а въ особен
ности школы. Дома замѣтили мою предпраздничность 
и строго заявили:

— Если принесешь изъ школы плохія отмѣтки, то 
елки и новыхъ сапогъ тебѣ не видать!

«Ничего», — подумалъ я: «посмотримъ... Ежели 
поставятъ мнѣ, какъ обѣщались, три за поведеніе, то 
я ее на пятерку исправлю... З а  арихметику, какъ пить 
дать, влѣпятъ мнѣ два, но это тоже не бѣда. У Ми- 
халъ Васильича двойка всегда выходитъ на манеръ 
лебединой шейки, безъ кружочка, — ее тоже на пя
терку исправлю»...

Когда все это я сообразилъ, то сказалъ роди
телямъ:
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— Балы у меня будутъ какъ первый сортъ!
Съ Гришкой возвращались изъ школы. Я спро

силъ его:
— Ты слышишь, какъ пахнетъ Рождествомъ?
— Пока нѣтъ, но скоро услышу!
— Когда же?
— А вотъ тогда, когда мамка гуся купитъ и жа

рить зачнетъ, тогда и услышу!
Гришкинъ отвѣтъ мнѣ не понравился. Я надулся, и 

сталъ молчаливымъ.
— Ты чего губы надулъ? — спросилъ Гришка.
Я скосилъ на него сердитые глаза и въ сердцахъ 

отвѣтилъ:
— Рази Рождество жаренымъ гусемъ пахнетъ, 

обалдуй?
— А чѣмъ же?
На это я ничего не смогъ отвѣтить, покраснѣлъ и 

еще пуще разсердился.
Рождество подходило все ближе да ближе. Въ лав

кахъ и булочныхъ уже показались елочныя игрушки, 
пряничные коньки и рыбки съ бѣлыми каемками, зо
лотыя и серебряныя конфеты, отъ которыхъ зубы бо
лятъ, но все-же будешь ихъ ѣсть, потому что они рож
дественскія.

З а  недѣлю до Рождества Христова насъ отпустили 
на каникулы.

Передъ самымъ отпускомъ изъ школы я молилъ 
Бога, чтобы Онъ не допустилъ двойки за арихметику и 
тройки за поведеніе, дабы не прогнѣвать своихъ роди
телей и не лишиться праздника и обѣщанныхъ новыхъ 
сапогъ съ красными ушками; Богъ услышалъ мою мо
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литву, и въ свидѣтельствѣ «объ успѣхахъ и поведеніи» 
-іа арихметику поставили тройку, а за поведеніе — 
пять съ минусомъ.

Рождество стояло у окна и рисовало на стеклахъ 
морозные цвѣты, ждало, когда въ домѣ вымоютъ 
полы, разстелятъ половики, затеплятъ лампады пе
редъ иконами и впустятъ Его...

%
Наступилъ сочельникъ. Онъ былъ мятельнымъ, и 

бѣлымъ, бѣлымъ какъ ни въ какой другой день. На
ше крыльцо занесло снѣгомъ, и разгребая его, я по
думалъ: необыкновенный снѣгъ... какъ-бы святой! Вѣ
теръ, шумящій въ березахъ, — тоже необыкновенный! 
Бубенцы извозчиковъ не тѣ, и люди въ снѣжныхъ 
хлопьяхъ не тѣ... По сугробной дорогѣ мальчишка въ 
валенкахъ везъ на санкахъ елку, и какъ чудной чему- 
то улыбался.

Я долго стоялъ подъ мятелью и прислушивался, 
какъ по душѣ ходило веселымъ вѣтромъ самое распре
красное и душистое на свѣтѣ слово — «Рождество». 
Оно пахло вьюгой и колючими хвойными лапками.

Не зная, куда дѣвать себя отъ бѣлизны и не
обычности сегодняшняго дня, я забѣжалъ въ соборъ 
и послушалъ какъ посрединѣ церкви читали пророче
ства о рожденіи Христа въ Виѳлеемѣ; прошелся по 
базару, гдѣ торговали елками, подставилъ ногу прохо
дящему мальчишкѣ, и оба упали въ сугробъ; ударилъ 
кулакомъ по залубенѣвшему тулупу мужика, за что 
тотъ обозвалъ меня «шулды-булды»; перебрался черезъ 
заборъ въ городской садъ (хотя ворота и были откры
ты). Въ саду никого, — одна ьаѵеталь да свистъ въ
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деревьяхъ. Невѣдомо отчего бросился съ разлету въ 
глубокій сугробъ и губами прильнулъ къ снѣгу. Ума
явшись отъ бѣготни по мятели, сизый и оледенѣвшій, 
пришелъ домой и увидѣлъ подъ иконами маленькую 
елку... Сѣлъ съ нею рядомъ и сталъ пѣть сперва бор- 
мотой, а потомъ все громче да громче «Дѣва днесь 
пресущественнаго рождаетъ», и вмѣсто «волсви со 
звѣздою путешествуютъ» пропѣлъ: «волки со звѣздою 
путешествуютъ».

Отецъ, прослушавъ мое пѣніе, сказалъ:
— Но не дуракъ ли ты? Гдѣ это ьидано, чтобы 

волки со звѣздою путешествовали?
Мать палила для студня телячьи ноги. Мнѣ очень 

хотѣлось ѣсть, но до звѣзды нельзя. Отецъ, окончивъ 
работу, сталъ читать вслухъ Евангеліе. Я прислуши
вался къ его протяжному чтенію и думалъ о Христѣ, 
лежащемъ въ ясляхъ:

— Навѣрное шелъ тогда снѣгъ, и маленькому 
Іисусу было дюже холодно!

И мнѣ до того стало жалко Его, что я за
плакалъ.

— Ты что заканючилъ? — спросили меня съ без
покойствомъ.

— Ничего. Пальцы я отморозилъ ..
— И по дѣломъ тебѣ, неслуху! Поменьше-бы оле- 

тывалъ въ такую зябь!
И вотъ, наступилъ, наконецъ, рождественскій ве

черъ. Перекрестясь на иконы, во всемъ новомъ, мы 
пошли ко всенощной въ церковь Спаса-Преображенія. 
Мятель утихла, и много звѣздъ выбѣжало на небо. 
Среди нихъ я долго искалъ рождественскую звѣзду и,
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къ великой своей обрадованности, нашелъ ее. Она сіяла 
ярче всѣхъ и отливала голубыми-огнями.

Ботъ мы и въ церкви. Подъ ногами ельникъ, и кру
гомъ куда ни взглянешь, — отовсюду идетъ сіяніе. 
Даже толстопузый староста, котораго всѣ называютъ 
«жилой», и тотъ сіяетъ, какъ святой угодникъ. На кли
росѣ торговецъ Силантій читалъ «великое повечеріе». 
Голосъ у Силантія сиплый и пришепетывающій, — 
въ другое время всѣ на него роптали за гугнивое чте
ніе, но сегодня, по случаю великаго праздника, слуша
ли его со вниманіемъ и даже крестились. Въ густой 
толпѣ я увидѣлъ Гришку. Протискался къ нему и шеп
нулъ на ухо:

— Я видѣлъ на небѣ рождественскую звѣзду... 
Большая и голубая!

Гришка покосился на меня и пробурчалъ:
— Звѣзда эта обнаковенная! Вега прозывается. 

Ее завсегда видать можно!
Я разсердился на Гришку и толкнулъ его въ бокъ.
Какой-то дяденька далъ мнѣ за озорство щелчка 

по затылку, а Гришка прошипѣлъ:
— Послѣ службы и отъ меня получишь!
Читалъ Силантій долго, долго... Вдругъ онъ сдѣ

лалъ маленькую передышку и строго оглянулся по сто
ронамъ. Всѣ почувствовали, что сейчасъ произойдетъ 
нѣчто особенное и важное. Тишина въ церкви стала 
еще тише. Силантій повысилъ голосъ и раздѣльно, 
громко, съ неожиданной для него проясненностью, 
воскликнулъ:

— Съ нами Богъ! Разумѣйте языцы и покоряй- 
теся, яко съ нами Богъ!
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Разсыпанныя слова его свѣтло и, громогласно под
хватилъ хоръ:

— Съ нами Богъ! Разумѣйте языцы и покоряй- 
теся, яко съ нами Богъ!

Батюшка въ бѣлой ризѣ открылъ Царскія врата, и 
бъ алтарѣ было бѣлымъ бѣло отъ серебряной парчи на 
престолѣ и жертвенникѣ.

— Услышите до послѣднихъ земли, яко съ нами 
Богъ — гремѣлъ хоръ, всѣми лучшими въ городѣ го
лосами. — Могущій покоряйтеся, яко съ нами Богъ... 
Живущій во странѣ и сѣни смертнѣй свѣтъ воз
сіяетъ на Вы, яко съ нами Богъ. Яко отроча родися 
намъ, Сынъ, и дадеся намъ — яко съ нами Богъ... И 
мира Его нѣтъ предѣла, — яко съ нами Богъ!

Когда пропѣли эту высокую пѣсню, то закрыли 
Царскія врата, и Силантій опять сталъ читать. Читалъ 
онъ теперь бодро и ясно, словно пѣсня, только что 
отзвучавшая, посеребрила его тусклый голосъ.

'Послѣ возгласа, сдѣланнаго священникомъ, тонко, 
тонко зазвенѣлъ на клиросѣ камертонъ, и хоръ улы
бающимися голосами запѣлъ «Рождество Твое, Хри- 
сте Боже нашъ».

Послѣ рождественской службы дома зазорили (по 
выраженію матери) елку отъ лампаднаго огня. Елка 
наша была украшена конфетами, яблоками и розовыми 
баранками. Въ гости ко мнѣ пришелъ однолѣтокъ мой 
еврейчикъ Урка. Онъ вѣжливо поздравилъ насъ съ 
праздникомъ, долго смотрѣлъ ветхозавѣтными глаза
ми своими на зазоренную елку и сказалъ слова, кото
рыя всѣмъ намъ понравились:

— Христосъ былъ хорошій человѣкъ!
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Сѣли мы сь Уркой подъ елку, на полосатый поло
викъ, и по молитвеннику, водя пальцемъ по строкамъ, 
стали съ нимъ пѣть: «Рождество Твое Христе Боже 
нашъ».

Въ этотъ усвѣтленный вечеръ мнѣ опять снилась 
серебряная мятель, и какъ будто-бы сквозь вздымы ея 
шли волки на заднихъ лапахъ, и у каждаго изъ нихъ 
было по звѣздѣ, всѣ он'і пѣли: «Рождество Твое, 
Христе Боже нашъ».

♦
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МОЛНІИ СЛОВЪ СВЪТОЗАРНЫХЪ.

Любилъ дѣдушка Власъ сребротканный ладъ цер
ковно-славянскаго языка. Какъ заговоритъ, бывало, о 
красотахъ его, то такъ и обдастъ тебя монастырскимъ 
вѣтромъ, такъ и освѣтитъ всего святымъ свѣтомъ. 
Каждое слово его казалось то золотымъ, то голубымъ, 
то лазоревымъ и крѣпкимъ какъ таинственный ада
мантовъ камень. Тяжко грустилъ дѣдушка, что мало 
кто постигалъ свѣтозарный языкъ житій, пролога, 
великаго канона Андрея Критскаго, миней, тріоди 
цвѣтной и постной, октоиха, псалтыря и прочихъ бого
вдохновенныхъ пѣснопѣвцевъ.

Не разъ говаривалъ онъ мягко гудящимъ своимъ 
голосомъ:

— Въ кладезѣ славянскихъ реченій—златыя струи 
водъ Господнихъ. Въ немъ и звѣзды, и лучи, и ан
гельскіе гласы, и каменіе многоцвѣтные, и чистота, 
снѣга горнаго свѣтлѣйшая!

Развернетъ бывало дѣдъ одну изъ шуршистыхъ 
страницъ какой-нибудь древней церковной книги и 
зачнетъ читать съ тихой обрадованной улыбкой. По
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мню, прочиталъ онъ Сл о в а : «Т я, златозарный мучени
ковъ цвѣтъ почитаю». Остановился и сказалъ въ ти
хомъ вдумьѣ:

— Вникни, чадо, красота-то какая! Что за слово 
то чудесное: «златозарный». Свѣтится это слово!

До слезъ огорчало дѣда, когда церковники безъ 
великой строгости приступали къ чтенію, стараясь чи
тать въ носъ, скороговоркой, безъ удареній, безъ ду
шевной увѣтливости.

Рѣдко кто понималъ Власа. Отводилъ лишь ду
шу со старымъ заштатнымъ дьякономъ Афанасіемъ— 
большимъ знатокомъ славянскаго языка и жадно влю
бленнымъ въ драгоцѣнные его камни.

Соберутся, бывало, въ повечерье за пузанкомъ ря
биновой (прозванной дѣдомъ «Златоструемъ»), и за
струятся у нихъ такія свѣтло-пѣвучія рѣчи, что въ 
сумеречномъ домикѣ нашемъ воистину заревно стано
вилось. Оба они съ дьякономъ невелички, сребровла
сые, румяные и сухенькіе. Дѣдушка былъ въ обхо
жденіи ровенъ, мягокъ, не торопыга, а дьяконъ — го
рячій, вздымистый и неуёмный. Какъ сейчасъ помню 
одну изъ ихъ вечернихъ бесѣдъ...

Набѣгали сумерки. Дѣдъ ходилъ въ валенкахъ- 
домовикахъ по горенкѣ и повторялъ вслухъ только что 
найденныя въ минеи слова:

«Молніями проповѣданія просвѣтилъ еси во тьмѣ 
сидящія».

Дьяконъ прислушивался и старался не дышать. 
Выслушалъ, вникъ, опрокинулъ чарочку и движеніемъ 
руки попросилъ вниманія.

Дѣдъ насторожился и пересталъ ходить. Полу
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закрывъ глаза, съ легкимъ румянцемъ на щекахъ, 
дьяконъ началъ читать чистымъ переливнымъ голо
сомъ, мягко округляя каждое слово: «Велій еси Госпо
ди, и чудна дѣла Твоя, и ни едино же слово довольно 
будетъ къ пѣнію чудесъ Твоихъ.

Твоею-бо волею отъ небытія въ бытіе привелъ еси 
всячески: Твоею державою содержиши тварь и Тво
имъ промысломъ строиши міръ...»

Дѣдъ загорѣвшимся взглядомъ слѣдилъ за поле
томъ высокихъ пѣсенныхъ словъ, а дьяконъ продол
жаетъ ткать на синихъ сумеркахъ серебряныя звѣзды 
словъ:

«Тебѣ поетъ солнце, Тебѣ славитъ луна, Тебѣ 
присутствуютъ звѣзды, Тебѣ слушаетъ свѣтъ, Тебѣ 
работаютъ источницы, Ты простеръ еси небо яко кожу, 
Ты утвердилъ еси землю на водахъ, Ты оградилъ еси 
море пескомъ, Ты къ дыханіямъ воздухъ изліялъ 
еси»...

Дьяконъ вскакиваетъ съ мѣста, треплетъ себя за 
волосы и кричитъ на всю горницу:

— Это-же вѣдь не слоза, а молніи Господни!
Дѣдъ вторитъ ему съ восхищеніемъ:
— Молніями истканныя ризы Божіи, — и въ вол

неніи ходитъ по горенкѣ, заложивъ руки за монастыр
скій поясокъ.

Въ такіе вечера вся ихъ рѣчь, даже самая обыден
ная, переливалась жемчугами славянскихъ словъ, и 
любили, грѣшнымъ дѣломъ, повеличаться другъ пе
редъ другомъ богатствомъ собранныхъ сокровищъ. 
Утѣшали себя блескомъ старинныхъ кованныхъ словъ
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такъ-же, какъ иные утѣшаютъ себя пѣснями, пдясами 
и музыкой.

— А это развѣ не дивно? — восклицаетъ дьяконъ 
— слушай: «Таинство ужасное зрю: Богъ-бо иже гор
стію содержай всю тварь, объемлится плотію въ 
яслехъ безсловесныхъ, повиваяй мглою море».

— Не слова, а звѣзды свѣтосіянныя, свѣтильники 
свѣтлѣйшіе и прозарнѣйшіе, — съ дрожью въ голосѣ 
отзывается дѣдъ — свѣтловѣщанная мудрость!

— А не возликуешь ли душою рабъ Божій Вла
сій, когда запоютъ надъ гробомъ, твоимъ: «Въ путь 
узкій ходшіи прискорбный, вси въ житіи крестъ яко 
яремъ вземшіи... Пріидите насладитеся ихъ-же уго- 
товахъ вамъ почестей и вѣнцовъ небесныхъ»... «Сей 
бо отходитъ яко дымъ отъ земли, яко цвѣтъ отцвѣте, 
яко трава посѣчеся»...

— «Жизнь наша есть: цвѣтъ и дымъ, и роса 
утренняя воистину» — прибавляетъ Власъ, и обнима
етъ дьякона:

— А какія слова-то, Господи, встрѣчаются: свѣ
товидный, свѣтоблистанный, свѣтоносный, свѣтозар
ный, — говоритъ онъ сквозь слезы. — «Душу мою 
озари сіяньми невечерними»... «Цвѣте прекрасный», 
«шумъ громный», «зарею пресвѣтлою озари концы все
ленной», «жизнь, нестарѣемая», «одѣяйся свѣтомъ яко 
ризою»... «Милосердія двери отверзи намъ».

Все свѣтло. Все отъ ce f ' -ч. отъ чистоты, отъ свя
тости, отъ улыбки Господне

Подозвалъ, помню, меня дідъ  къ себѣ, погладилъ 
по головѣ и сказалъ: «Возлюби Божью красоту!»
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До поздней ночи сквозь прозрачную дрему слы
шишь то дьякона, то дѣдушку, пересыпающихъ жем
чугъ Божьихъ словъ. И не хочется погружаться въ 
сонъ: такъ бы и колебался на зыбкихъ пѣвучихъ 
струнахъ боговдохновенныхъ реченій.
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СУМЕРКИ.

Григорій Семеновичъ, шурша валенками, ходилъ 
изъ угла въ уголъ, сморкался въ красный клѣтчатый 
платокъ, останавливался передъ дочерью, пудрившей 
лицо, и говорилъ ей тяжелымъ голосамъ:

— Лампадку ты не затеплила. Обѣдню проспала... 
Посты не соблюдаешь... Спать ложишься, Богу не 
молишься... Рази ты не восчувствуешь, Леночка, что 
это грѣхъ неотмолимый?

— Надоѣли вы, папенька, хуже горькой рѣдьки,— 
вспылила дочь и ушла изъ дома, крѣпко хлопнувъ 
дверью.

Григорій Семеновичъ молча потоптался на мѣстѣ, 
покачалъ головой и кряхтя сѣлъ въ старое кресло, 
стоявшее подъ иконами. Въ этомъ креслѣ тридцать 
лѣтъ тому назадъ изволилъ сидѣть епископъ Ни- 
кандръ и кушать чай. Въ тѣ времена Григорій Семе
новичъ былъ купцомъ первой гильдіи и церковнымъ 
старостой.

Обмахнувъ платкомъ лицо и заложивъ за ухо спу
танную прядь волосъ, онъ тоскливо произнесъ:

— Леночка! Леночка!
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На душѣ было тревожно.
— Безъ Бога хочетъ обойтись, глупая...—шепталъ 

испуганнымъ шопотомъ. — Да рази зто мыслимо?
Въ окна стараго купеческаго дома видна была уда

ляющаяся Леночка, въ дымно сиреневыхъ сумеркахъ 
уходящаго іюльскаго дня. Свѣтлый костюмъ, красная 
шапочка, прядка волосъ, позолоченная закатомъ...

Она шла быстро, какой-то вихлястой походкой, и 
отцу это не нравилось.

Жизнь Григорія Семеновича не радовала. Все из
мѣнилось къ худшему. Даже въ церкви — тысяче
лѣтнемъ домѣ Господнемъ, гдѣ все должно быть не
зыблемо и крѣпко, онъ находилъ большія перемѣны. 
Священники служили не по уставу, пѣвчіе забыли 
старинное пѣніе, звонари не умѣютъ трезвонить, какъ 
въ старое время, православные проходятъ мимо цер
кви и не осѣняютъ себя крестнымъ знаменіемъ. Мо
лодежь тоже пошла не та: шумная, говорливая и мел
ководная. Не стало дѣвушекъ съ опущенными рѣсни
цами, длинными косами, тихими свѣтлыми взорами. 
Языкъ людей раздражалъ Григорія Семеновича. Не 
стало хорошихъ русскихъ словъ, круглыхъ и румя
ныхъ, какъ яблоки. Съ руганью отплевывался онъ отъ 
всякихъ тамъ «мерси», «извиняюсь», «абсолютно», 
«пардонъ», «мадамъ».

Всѣ, употреблявшіе эти слова, для него были ере
тиками, безбожниками и свистоплясами.

По какимъ-то признакамъ онъ даже опредѣлилъ, 
что и земля стала пахнуть не такъ, какъ прежде.

Въ горницѣ, заставленной тяжелой и пыльной ме
белью, ему показалось душно. Онъ вышелъ на улицу.
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Былъ теплый, пѣвучій вечеръ. Надъ вершинами липъ 
кружились звонцы. Въ окнахъ форштадтскихъ доми
ковъ мерцали блики румяныхъ зорь.

З а  рѣкой играли на гармошкѣ, и въ лихихъ ладахъ 
ея слышались-отзвуки затуманенной старины.

Григорій Семеновичъ сѣлъ на скамейку около до
ма съ высокимъ узорнымъ крыльцомъ и сталъ смо
трѣть, какъ изъ сосѣдняго трактира два человѣка вы
шибали форштадтскаго пьяницу, Афоньку.

По улицѣ бѣжала золотистая пыль. У обществен
наго крана откачивали пьянаго. По дорогѣ шла мо
нашка сборщица. На крыльцѣ сосѣдь - го дома с 'дѣ
ла старуха и бросала голубямъ хлѣбныя крошки.

— Рррасшибу, — кричалъ Афонька зыбкимъ отъ 
пропоя голосомъ,—у меня сибирская кровь!.. Ррразъ...

Послышался звонъ разбитаго стекла, и вслѣдъ за 
нимъ свистокъ полицейскаго.

По домамъ обносили чудотворную икону, прибыв
шую изъ сосѣдняго женскаго монастыря. На зеленой 
улицѣ съ низкими сонными домиками и одичалыми 
садами раздавалось грустное монашеское пѣніе. З а  
осіянной отъ золота иконой шли четыре женщины въ 
платкахъ. Впереди нахмуренный монахъ въ пыльной 
ризѣ, и монашка съ фонаремъ.

Въ этомъ бѣдномъ шествіи не было прежняго вели
чія, и рѣдко кто снималъ шапку передъ монастырской 
святыней.

Все это было свое, близкое до слезъ, пахнувшее 
прошлымъ, но бѣднѣе красками, безъ улыбки и безъ 
румянца.

Мимо Григорія Семеновича проходили сосѣди по
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форштадту, но почтительно кланялись ему лишь ста
рики, помнившіе его богатымъ, тароватымъ купцомъ, и 
что у него когда-то преосвященный владыка изволилъ 
кушать чай. Попрежнему, какъ и встарь, онъ сурово 
кивалъ имъ головой, выпятивъ нижнюю губу для со
лидности.

Сегодня почему-то особенно хотѣлось съ кѣмъ-ни
будь поговорить, посѣтовать на жизнь и вспомнить 
давно прошедшее время съ горластыми протодьякона
ми, многолюдными крестными ходами, лихой купече
ской гульбой, строгими великими постами, большими 
русскими дорогами и вихреподобными тройками.

— Ну, къ кому пойти, — раздумывалъ онъ, на
морщивъ высокій тяжелый лобъ и разглаживая сѣ
дую купеческую бороду — всѣ пріятели мои давно упо
коились. Ежели есть какіе-либо старики на форштад- 
тѣ, такъ они званія слишкомъ низкаго, и ему, бывшему 
купцу первой гильдіи и церковному старостѣ, зазорно 
ходить первому...

Съ рѣки подуло стальной свѣжестью. Григорій 
Семеновичъ перекрестился на куполъ монастыоскаго 
подворья и вернулся домой, къ своему креслу и своимъ 
нахмуреннымъ думамъ...

Сидя въ темнотѣ, озаренной алыми лампадами, онъ 
подумалъ, какъ хорошо бы имѣть сейчасъ понятлива
го, слушающаго человѣка.

Григорій С".:../;Г'.:ичъ по дѣтски всхлипнулъ.
— Нѣтъ ни одного человѣка... Даже Леночка... 

Плоть отъ плоти моей и кровь отъ крови моей, не мо
жетъ понять меня.

Заплаканными глазами онъ сталъ смотрѣть на
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портретъ покойной жены, вспоминая прожитую съ ней 
жизнь, на литографію Александра третьяго въ цар
ской коранѣ, и на увеличенную фотографію епископа 
Никандра въ клобукѣ и при орденахъ.

Неожиданно для самого себя, онъ заговорилъ съ 
ними вслухъ:

— Вотъ, видите, дорогая супружница моя, На
стасья Даниловна, Ваше Императорское Величество, и 
Ваше Преосвященство, какая теперь жизнь наступила 
постылая... Міръ гибнетъ, владыка святый!

Отъ мертвыхъ, суровыхъ ликовъ царя и епископа 
онъ перевелъ глаза на портретъ жены и тихо, съ 
теплой скорбью, отъ которой было ласково, сказалъ 
взволнованнымъ шопотомъ:

— Голубка моя... Пойми ты меня... Трудно мнѣ 
стало по землѣ ходить... Поклонись, матушка, Царю 
Небесному въ ноженьки, чтобы взялъ Онъ меня на 
свои рученьки .и къ прадѣдамъ и дѣдамъ причтилъ 
бы... А Леночка-то наша, дѣвонька-березынька, отъ 
рукъ отбилась и отъ Бога отрекается!..

З а  окнами плылъ звенящій, іюльскій вечеръ. Гри
горій Семеновичъ прислушался къ нему и подумалъ:

—г Такой-же синій вечеръ былъ въ его дѣтствѣ, 
когда онъ босоногимъ мальчуганомъ Гришуткой тор
говалъ въ разносъ яблоками, и в^ его юности, когда 
онъ признался въ любви Настенькѣ, и теперь въ его 
снѣжной старости такимъ-же онъ будетъ до послѣд
няго дыханія земли...

Вечеръ остался неизмѣннымъ, какъ и прежде, и ра
довало это Григорія Семеновича горькой радостью.
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А РХІЕРЕЙ.

Епископъ Палладій стоитъ у окна и смотритъ на 
опустѣлый монастырскій дворъ. Опускаются лѣтнія, 
задумно-тихія сумерки. Благостно, лиловато, не
движно. Столѣтнія липы солнце уходящее ловятъ. 
Золотымъ жаромъ пламенѣетъ крестъ на монастыр
скомъ соборѣ.

Святыя врата ограды распахнуты настежь... Вра
таря нѣтъ, и закрыть ихъ некому. Давно уже ушла 
изъ монастыря вся братія. Кто въ міръ, а кто и муче
ническую смерть пріялъ...

Подъ окнами келій, вмѣсто цвѣтовъ, дикій бурь
янъ да репейникъ.

Епископу вспоминается горькій плачъ Іереміи на 
стогнахъ разрушеннаго Іерусалима:

— Пути Сіона сѣтуютъ, ибо нѣтъ идущихъ на 
праздникъ; всѣ врата его опустѣли; священники его 
вздыхаютъ...

Подъ синимъ осѣненіемъ липъ, по затравѣвшей 
тропинкѣ бредетъ старый келейникъ Илларій. Тяже
ло шуршитъ истоптанными сапогами. Тихіе, неслыш
ные глаза опущены долу. Вѣтеръ дышитъ на его сѣ
дую бороду.
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З а  Илларіемъ входитъ въ монастырь мірская мо
лодежь, парни и дѣвки. Гомонливой толпой садятся 
у часовни, на святомъ камнѣ, гдѣ нѣкогда явлена была 
чудотворная икона Пречистыя Богомати. Гармонь 
принесли съ собой. Хриплые лады ея колыхнули мо
настырскую тишину. Въ открытое окно донеслись сло
ва частушки:

«Короткимъ росчеркомъ пера 
Приказъ мы учредили 
И чудотворцевъ со двора 
Убраться попросили»...

Архіерей отходитъ отъ окна и, придерживая рукой 
сердце, сутулясь, ходитъ по молчаливымъ покоямъ и 
думаетъ словами ветхозавѣтнаго пророка:

— «Отвергъ Господь жертвенникъ Свой, отвра
тилъ сердце Свое отъ святилища Своего, предалъ въ 
руки враговъ стѣны чертоговъ Его; и въ домѣ Господ
немъ они шумѣли»...

Съ первыхъ дней революціи всѣ отошли отъ Пал
ладія и только Илларій, семидесятилѣтній келейникъ, 
остался.

Вмѣстѣ коротали скудную монашескую жизнь. Щей 
въ котелкѣ сварятъ — потрапезуютъ. Утромъ и вече
ромъ въ домовой церкви служили. Илларій кадило 
раздувалъ и на клиросѣ пѣлъ древнимъ печалую- 
щимся напѣвомъ. Сквозь стрѣльчатыя окна церковки 
плыли солнечные прибои, и велелѣпной казалось въ 
ихъ пестрой игрѣ поношенная риза епископа.
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Передъ сномъ топили печь. Садились около огня 
и тихо, по стариковски разговаривали.

— Ну что, Илларій, какъ живутъ въ міру-то? — 
спросилъ сегодня владыка.

— Мятется міръ, владыко святый... Волнуется 
море житейское, воздвизаемое зря. Нашему брату по
мирать теперь впору. Седни зашелъ я къ обѣднѣ къ 
Глѣбу, а отецъ-то Никодимъ, гляжу, въ красной ризѣ 
служитъ. Проповѣдь сказалъ, касаемо живой церкви. 
Народъ стоитъ, а безъ разумѣнія: что еще за живая 
церковь? Стояла со мной рядышкомъ старушка и го
рестно шептала: «Упокой меня, Господи, возьми отъ 
жизни и къ обителямъ Твоимъ святымъ причти мя»...

— А былъ, когда-то, отецъ Никодимъ совсѣмъ 
другимъ, — раздумчиво шепчетъ Палладій — въ цар
скіе дни, бывало, у него въ окнахъ свѣтовые вензеля 
царственныхъ особъ. Все, Илларій, мѣняется, прохо
дитъ, одна земля стоитъ во вѣки...

— А помните, владыка, протодьякона Іорданова?
— Помню, Илларій, какъ не помнить. Такой мощ

ной октавы и въ Москвѣ не было!
— Такъ онъ теперь въ совнархозъ опредѣлился. 

Недавно санъ дьяконскій снялъ и на татаркѣ женился. 
Въ театрѣ, сказываютъ, аріи богохульныя поетъ!

Илларій помѣшалъ пунцовые угли въ печи и опять 
спросилъ:

- П р о  отца Григорія Никольскаго ничего не слы
шали?

— Такъ неужели, Илларій, и онъ перемѣнился? А 
какая свѣтозарная душа была у него!

— Отецъ Григорій мученическую смерть при
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нялъ... Пришли къ нему во время литургіи, раскрыли 
ему ротъ, выстрѣлили въ него и сказали: «мы тебя 
причащаемъ»...

Палладій перекрестился и заплакалъ.
Дозвенѣли въ печкѣ угольки. Тишина и тѣни во

шли въ покои. Лунный свѣтъ голубымъ дымомъ 
упалъ въ окна.

— Обезумѣлъ, владыка, міръ! — колыхнулся въ 
темнотѣ шопотъ Илларія. — Парни-то въ святую ча
совню за нуждой ходятъ. Пытался усовѣстить ихъ, 
да гдѣ ужъ тутъ, смѣются только... А недавно, моло
дежь упражнялась на кладбищѣ въ стрѣльбѣ, и ми
шенью были кресты, и въ какомъ-то клубѣ икона Бо
жіей Матери превращена въ шахматную доску!..

По ночамъ плохо спалъ архіерей. Въ блѣдномъ 
заревѣ свѣчи читалъ до разсвѣта творенія Іоанна Зла
тоуста и цѣпко прислушивался къ шуму старыхъ мо
настырскихъ липъ...

Въ одинъ изъ вечеровъ, во время чая, у подъѣзда 
кто-то позвонилъ.

Илларій вздрогнулъ и заметался.
— Звонятъ, владыка... Не смерть-ли за нами?
— Пуганный ты старичокъ, Илларій. Пойди и 

открой!
Въ покои вошелъ высокій, упитанный человѣкъ, 

коротко остриженный, въ мѣшковато сидящемъ смо
кингѣ.

Палладій взглянулъ на посѣтителя. Передъ нимъ 
стоялъ отецъ Павелъ Скорбященскій, нѣкогда ярый 
защитникъ самодержавія, строгій церковный устав
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щикъ, знатокъ каноническаго права, громившій когда- 
то духовенство за либеральный образъ мыслей, за 
подстриженные волосы, щегольскія рясы и даже бѣ
лые воротнички... Онъ былъ сотрудникомъ крупныхъ 
консервативныхъ газетъ и удостаивался похвалъ за 
свою вѣрность престолу и церкви.

— Чѣмъ могу служить? — спросилъ его епископъ.
— Я къ вамъ по важному дѣлу, владыка... Цер

ковь мою постигло нѣкое попущеніе! На дняхъ, ьо- * 
лею законныхъ властей, у меня было произведено . 
изъятіе священныхъ сосудовъ на нужды нашей много
страдальной родины. Что-жъ, я съ радостью. День
ги Россіи нужны, а у насъ въ церквахъ да монасты
ряхъ драгоцѣнности понапрасну гуляютъ...

— Гуляютъ, говорите? — съ горькой улыбкой 
спросилъ владыка, — что же дальше, отецъ Павелъ?

— А дальше, владыка, вотъ что: сосуды-то у ме
ня взяли, а другихъ не дали. Вотъ я и пришелъ къ 
вашей милости. Не дадите-ли вы мнѣ сосуды изъ ва
шей домовой церкви. Вы, властію вамъ данной, може
те и безъ нихъ обойтись!

— Какимъ это образомъ? Я часто служу литур
гію.

— Пустое дѣло, владыка. Правила апостольскія и 
каноническія теперь устарѣли, и необходимо считаться 
съ временемъ!

— Я васъ не понимаю, отецъ Павелъ! Что вы 
этимъ хотите сказать?

— Слушайте. Вы епископъ? Да. Обладаете бла
годатью Святого Духа? Обладаете. Такъ что-же 
вамъ стоитъ сей стаканъ превратить въ чашу Господ
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ню, а сіе блюдечко въ дискосъ? Очень простоI А  
главное, этой перемѣны никто у васъ не увидитъ. А  
у меня, владыка, народъ... со стаканомъ-то мнѣ вы
ходить на амвонъ зѣло непристойно!

Палладій нервно сжалъ пальцами панагію.
— Шутникъ вы, отецъ Павелъ! Раньше, помнит

ся, такимъ не были!
— Нисколько не шучу. Въ древности, владыка, 

сосуды не токмо стеклянные, а даже деревянные были, 
да за то попы были золотые... А теперь сосуды-то 
золотые а...

Епископъ всталъ съ кресла. Онъ не далъ догово
рить отцу Павлу и рѣзко перебилъ его:

— Дать священные сосуды вамъ, пренебрегаю
щимъ апостольскими и каноническими правилами, я 
не могу! Вы недостойны быть совершителемъ Свя
тыхъ Христовыхъ Тайнъ!

Скорбященскій долго говорилъ въ прихожей о 
старомодности епископа. Келейникъ беззвучно смо
трѣлъ въ окно, на тусклый куполъ монастырскаго со
бора.

Медленно, какъ ледяной «шорохъ» передъ засты
ваніемъ рѣки, шло время.

Послѣ визита отца Павла Скорбященскаго епи
скопъ испытывалъ приступы тоски. Было мучительно 
отъ созерцанія, какъ на его глазахъ рушился старый 
тысячелѣтній міръ...

Чтобы утолить свое безпокойство, онъ заставлялъ 
Илларія подолгу читать ему псалтырь. Епископъ си
дѣлъ въ креслѣ и слушалъ, какъ колебалась его душа
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на волнистыхъ переливахъ древняго языка, и какъ 
жизнь съ ея огорченіями облекалась въ голубыя не
бесныя ризы.

Каждый день Илларій докладывалъ владыкѣ, то о 
разстрѣлѣ того или иного пастыря, то о кощунствахъ 
надъ святынями, то о разрушеніи церквей и монасты
рей...

Епископъ молча слушалъ его и все время прикла
дывалъ руку къ сердцу. По ночамъ охваченный не
ясной тревогой, поднимался съ постели, подходилъ къ 
темному окну и крестилъ частыми крестами заснувшую 
русскую землю, и всегда она представлялась почему-то 
въ видѣ Геѳсиманскаго сада, изъ котораго въ страхѣ 
бѣгутъ ученики Христовы.

Въ одинъ изъ снѣжныхъ декабрьскихъ дней влады
ка рѣшилъ объѣхать ближайшіе приходы, чтобы по
смотрѣть, какъ живетъ его паства, не ушла-ли она отъ 
Христа, не погасли-ли въ это вѣтровое время свѣ
тильники пастырей...

На разсвѣтѣ епископъ Палладій съ келейникомъ 
Илларіемъ на простыхъ крестьянскихъ саняхъ вы
ѣхалъ изъ монастыря, одѣтый въ баранью шубу, 
теплую шапку съ наушниками и валенки.

Ъхали сугробными, голубыми полями. Свѣжій 
вѣтеръ, пахнущій родниковой прохладой, неоглядность 
поля, похожаго на степь, звѣздная розсыпь снѣжи
нокъ, бѣлыя березы у края дороги и самъ онъ, одѣтый 
по крестьянски, такъ не похожій на блистательнаго 
епископа, вселяли въ душу радость, похожую на румя
ное бодрое яблоко.

Въ одномъ мѣстѣ сани увязли въ глубокихъ сугро



бахъ и владыка съ келейникомъ помогали лошади вы- 
браться на твердую дорогу.

Пріѣхали въ село Отрадово. Надъ церковными 
дверьми висѣла вывѣска — «Народный домъ товари
ща Ленина». Въ оградѣ лежалъ разбитый колоколъ...

Съ настоятелемъ прихода отцомъ Андреемъ отслу
жили молебенъ въ амбарѣ, превращенномъ въ церковь. 
З а  недостаткомъ мѣста, богомольцы стояли подъ от
крытымъ небомъ и всѣ навзрыдъ плакали...

Въ селѣ Преображенскомъ пьяные парни сожгли 
церковь, а поэтому краткій молебенъ служили на раз
валинахъ, и почти всѣ стояли на снѣгу, на колѣняхъ и 
громко выкрикивали слова молитвъ:

— Господи, спаси! Господи, помилуй!
Во время служенія, въ лѣсу раздалось нѣсколько 

ружейныхъ залповъ.
Пронесся испуганный шопотъ:
— Разстрѣливаютъ...
Въ сосѣднее съ Преображенскимъ село Лыково 

владыка не поѣхалъ. На-дняхъ убили тамъ священ
ника, а церковь превратили въ кооперативъ.

По дорогѣ къ селу Званову, среди поля повстрѣ
чали старика въ рясѣ и съ котомкою за плечами.

Владыка остановилъ лошадь и подозвалъ къ себѣ 
путника, оказавшагося священникомъ Василіемъ 
Нильскимъ.

— Откуда и куда, батюшка?—спросилъ Палладій, 
благословляя отца Василія.

— Скитаюсь, владыка. Изъ села Орѣхова меня 
выгнали. Церковь мою запечатали. Хожу я изъ де
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ревни въ деревню съ Христомъ попутчикомъ, да съ 
алтаремъ Его за спиной...

— Какъ такъ съ алтаремъ?
— Въ котомкѣ у меня антиминсъ, чаша деревянная, 

эпитрахиль да служебныя книги. Приду въ какую-ни
будь деревню, разложу въ избѣ, или въ лѣтнее время 
въ лѣсу, свой антиминсъ и начну совершать святыя 
Христовы Тайны.

Владыка не могъ сдержать слезъ, слушая священ- 
ника-странника... Когда распрощались, то владыка 
долго смотрѣлъ ему вслѣдъ и мысленно благословлялъ 
странническіе пути его...

Много тяжелыхъ впечатлѣній вынесъ владыка изъ 
своихъ скитаній по приходамъ. Много слезъ, горя и 
ужасовъ впитала душа его... И замутился-бы разумъ 
его отъ отчаянія, если-бы мысль епископа не остана
вливалась бы въ раздумьѣ надъ огоньками свѣчей въ 
темныхъ амбарахъ и сараяхъ, превращенныхъ въ 
церковь, на богомольцахъ, стоящихъ на снѣгу, на ко
лѣняхъ, и въ особенности на томъ священникѣ съ ал
таремъ за плечами, шагавшемъ по крестьянскимъ до
рогамъ... съ деревянной чашей Христовой...

Послѣ поѣздки по приходамъ владыка простудил
ся и слегъ въ постель. Былъ сильный жаръ. Влады
ка бредилъ. Илларій смачивалъ ему голову холодной 
водой, гладилъ горячія его руки и часто крестился въ 
углу у темныхъ иконъ.

Съ каждымъ днемъ владыкѣ становилось все хуже 
и хуже.
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Однажды онъ позвалъ въ бреду келейник.і м крѣк 
ко обнялъ его.

— Вотъ бы, Илларій,—говорилъ онъ черезъ си
лу, — обойти-бы всю землю русскую въ убогомъ наря
дѣ странника, съ посохомъ въ рукѣ и сказать всѣмъ 
чающимъ Христова утѣшенія одно завѣтное слово... 
Жжетъ оно меня, а сказать не могу...

— Тихій монастырекъ въ березовомъ лѣсу... Слы
шишь, Илларій, монашеское пѣніе? Это березы по
ютъ... Іордановъ, ты опять выпившій? Что? Не мо
жешь? Больше, говоришь, велелѣпности, когда вы
пьешь? Ахъ, неуспокоенный ты человѣкъ!.. А  пар
ни-то въ часовню за нуждою ходятъ... Ты, говоритъ, 
стаканъ въ чашу Господню преврати... А  березы-то 
поютъ и зовутъ... зовутъ... Вотъ бы рясу черную... 
Простую... посохъ... Алтарь на плечи... И пойти, 
пойти по утренней росѣ... По лѣсной дорогѣ... Умыть
ся родниковой водой, цвѣты послушать и опять пой
ти... подвигъ воспріять! А по дорогѣ идетъ отецъ 
Василій съ деревянной чашей, и вокругъ него ночь, и 
падаетъ снѣгъ..., а онъ идетъ... идетъ...

Епископъ Палладій умеръ рано утромъ. Въ это 
время ударили къ заутренѣ въ зарѣчной церкви и надъ 
снѣжной землей, въ голубомъ морозномъ дымѣ, под
нималось солнце.
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СТРАННИКИ.

З а  лѣсомъ вспыхивали молніи.
Предгрозовая тьма скрыла солнце, и тяжело побѣ

жала по знойной землѣ. Низко опускались тучи, бро
сая дымныя тѣни на полевые просторы. Шла гроза. 
Пылила большая дорога. Отъ вѣтра сгибались ветлы.

Шли по дорогѣ, опираясь на березовые батожки, 
слѣпой дѣдъ и поводырь отрокъ. У обоихъ за плеча
ми латанныя пестрядинныя сумы. На ногахъ лапти- 
шептуны. На груди у дѣда мѣдный осьмиконечный 
крестъ.

Дѣдъ усталъ. Дышитъ черезъ силу. Слезятся 
отъ пыли бѣлые незрячіе глаза. Гроза все ближе да 
ближе, а скрыться негдѣ... Поле, небо, да ветлы при
дорожныя. Поводырь лѣниво ведетъ дѣда за руку, 
съ испугомъ смотритъ въ темно-багряное небо и помы
каетъ дѣда.

— Скорѣе, дѣдушка! До грозы надоть добраться 
до часовенки Разстани!

— Радъ бы скорѣе, внучекъ, да не идутъ мои но
женьки. Усталъ я. Грудь болитъ. Нѣтъ дыханія мнѣ.
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Къ землѣ тянетъ. Не смертушка-ли мнѣ странному, 
бездорожному?

— Съ устатку это, дѣдушка! Скоро дойдемъ...
— Веди, веди, коли скоро... Микола угодникъ! 

Путниковъ покровитель, возьми тяжесть мою странни
ческую!

На большую дорогу, въ мягкую горячую пыль па
даетъ тяжелый дождь.

Странники перешли ручеекъ по хлибкому деревян
ному мостику, обогнули зеленый взлобокъ и дошли до 
часовни. Стоитъ она у большой дороги. Ветхая, шат
кая, солнцемъ обожженная. Дверь ея на одной петлѣ 
держится. Главка съ крестомъ на бокъ склонилась. 
Оконце заколочено сизой отъ древности доской.

— Часовенка-то совсѣмъ рухаетъ, дѣдушка!
— Устарѣла пріютная... Не будетъ скоро келейки 

для странниковъ... — лепечетъ дѣдъ и безслезно пла
четъ.

— Пойдемъ, дѣдушка, въ часовенку. Ишь, гроза 
то какая всполошная!

Дѣдъ не трогается съ мѣста. Опирается руками на 
батогъ, качаетъ головой и всхлипно говоритъ:

— Когда я махонькимъ былъ, внучекъ, я съ баб
кой часто ходилъ къ этой часовенкѣ. Образъ тутъ 
Спаса, чудотворный, и мы свѣтами его заряжали. Род
никъ былъ здѣсь цѣлебный, бойкій такой и звонкій... 
Вода студеная студеная и чистая какъ слеза. Между 
каменьями иконка вдѣлана, и рядомъ берестяной ков
шичекъ... Дубы здѣсь росли. Большіе. Вѣковые. Ля
жешь подъ ихъ храмину, а они шумятъ, шумятъ и ука
чиваютъ тебя, — какъ въ зыбкѣ!..

б
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Голосъ дѣда дрожитъ и колышется. На лысую 
голову падаютъ дождевыя капли и струятся крупными 
слезами по желтому и морщинистому лицу его.

— Да... были вѣковые дубы, а теперь ихъ нѣтъ... 
дубовъ-отъ. Родника цѣлебнаго нѣтъ. Скоро » ча
совенки, Боговой келіи, не будетъ.

Онъ ощупью подходитъ къ часовенкѣ, и дрожа
щими руками касается черныхъ ея стѣнъ, и приникаетъ 
къ нимъ заплаканнымъ лицомъ.

Упалъ дождь, и зеленая земля густо зазвучала ку
старниками, ветлами и травами. Синія молніи пере
крестили небо. Тяжелой падающей мѣдью загрохоталъ 
громъ.

Дѣдъ и поводырь схоронились въ темной часовнѣ, 
пахнущей засохшими цвѣтами, кипарисомъ и пылью. 
Сѣли на полу у кіоты Спаса. Прижались другъ къ 
другу.

— Боязно, дѣдушка! Ишь, какъ молонья освѣ- 
чаетъ!..

— Не бойся, дитятко, здѣсь Богова тишина. Спасъ 
благоувТтливый насъ голубитъ. Тише, внучекъ, ти
ше. Господь на землю гнѣвается. Святъ, святъ, свя
тый Боже... Озари стадо Твое зарею благодати Тво
его заступленія, жизни сподоби немерцающей. Лицо 
земли осіяй свѣтомъ невечернимъ...

— Молчи, дѣда, страшно мнѣ!
— Не бойся, здѣсь Богова тишина...
Дѣдъ молчитъ, гладитъ рукой голову внука и къ 

чему-то прислушивается, затаивъ дыханіе.
— Ась?
— Тише, дѣдушка! Никто тебя не кличетъ!
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— Какъ будто-бы кто кликнулъ меня?., такъ 
яственно кликнули: Са-а-вва-тій!..

Дѣдъ осѣняетъ себя частыми крестами, нагибается 
къ испуганному внуку и шепчетъ:

— Это смерть меня кличетъ... Пожилъ я и хва
титъ. Тебѣ, ясному, вольготнѣй будетъ... Не пу- 
жайся... Груско мнѣ на землѣ... Дубовъ старыхъ 
нѣтъ, родника нѣтъ, рухаетъ часовенка, насъ, старыхъ,
— не слушаютъ. Непріютно мнѣ на землѣ! Надо на 
покой... къ своимъ... Не плачь, дитятко, не плачь, 
безпріютный, терпѣливый мой... Чу! — насторожил
ся дѣдъ — опять кликнули... Явственно. Зовутъ!

— Полежи, дѣдушка. Вотъ такъ... Весь ты, какъ 
въ огнѣ горишь... Не хрипи такъ, боязно мнѣ!

Дѣдъ прилегъ къ иконѣ и забредилъ.
— Идешь, стара... Иди, иди. Истосковался я по 

тебѣ. Солнышко! Птички — зорюнки поютъ! А 
рожь-то какая высокая... чижолая... и свѣточки си
ненькіе, синенькіе... Дубы зашумѣли. Вода, роднико
вая, цѣлебная по камушкамъ побѣжала... А часовен
ка-то новенькая, и сблёскиваетъ риза Спасова...

Онъ приподнялся, обвелъ глазами темные запаути- 
ненные углы часовни и закричалъ:

— Господи! Прозрѣлъ я!
Внукъ въ испугѣ отпрянулъ отъ него, всталъ къ 

стѣнѣ и забился въ припадочномъ рыданіи.
Дѣдъ прилегъ къ иконѣ. Голова его свѣсилась на 

бокъ.
— Чу! Пѣсня! Старая, старая, дѣдами напѣтая...

— тихо зашевелились слова. Помолчалъ, и опять 
тревожный горячій бредъ:
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— Внучекъ! Позови стариковъ! Куда это они бѣ
гутъ и не оглядываются? А... это они отъ грозы бѣ
гутъ... Будетъ гроза большая, пребольшая!.. Ско
рѣе бѣгите! Господи! Что это на землѣ Твоей дѣ
ется? Ты взгляни только, — келейку Твою рубятъ! 
Покарай кощунниковъ, покарай!.. Гляди, Милосердіе 
Твое изъ часовни выносятъ!.. Не замайте! Задержи
те!..

Крикнулъ дѣдъ въ послѣдній разъ, бережно одер
нулъ на себѣ одежду, вытянулся съ сухимъ костянымъ 
трескомъ и смолкъ.

Поводырь спрятался за темный кіотъ и боялся 
взглянуть на мертваго дѣда. Стоялъ онъ съ зажму
ренными глазами и вздрагивалъ.

Вспыхивали молніи, и гремѣлъ громъ, сотрясая ис
пуганную придорожную часовню.



ДРЕВНЯЯ КНИГА.

Когда живы были старики, то Библія лежала подъ 
иконами, на полкѣ, покрытая парчовымъ покровомъ. 
Сейчасъ она служитъ для хозяйственныхъ надобно
стей большой семьи бухгалтера Ивана Платоновича 
Рукавишникова и лежитъ гдѣ попало. Библіей поль
зовались какъ прессомъ, подпирали ею окно во время 
сильныхъ вѣтровъ и давали перелистывать малымъ 
ребятамъ. На ея страницахъ дѣти рисовали домики 
и кораблики, садились на нее и становились.

Заглавные листы древней книги были исписаны 
житійными помѣтками, отъ дѣдовыхъ лѣтъ и до наше
го времени.

Въ ноябрѣ 1752 года, узорной славянской вязью, 
тихо и свято было написано:

«Сія боговдохновенная книга, истина и путь ввер- 
женному въ пучину отчаянія! Сыне мой, возлюби 
мудрость вѣковъ древнихъ и насладися ею яко жа
ждущій воды живой. Вкушая сладость ея, долголѣ- 
тенъ и безпечаленъ будеши на землѣ. Блюди книгу 
сію яко камень драгіч, яко око свое. Да будетъ она 
тебѣ и потомству твоему въ даръ и благословеніе».
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Въ 1812 году чья-то рука записала скорбныя сло
ва: «Помяни, Господи, во Царствіи Твоемъ, убіенныхъ 
на полѣ брани рабовъ Твоихъ Петра, Герасима, Пла
тона, — возлюбленныхъ сыновъ моихъ».

«Въ лѣто 1845-е, генваря 12 дня волею Божіей пре
ставился еси родитель нашъ Аркадій Петровичъ Ру
кавишниковъ. Житія его было 82 года, четыре мѣся
цы и три дня. Предъ кончиной сказано было имъ въ 
бреду: въ мірѣ скорбни будете: Огнь и кровь... 
престоловъ колебаніе, и алтарей оскверненіе»...

«Апрѣля 20 сего числа бысть великій громъ. Въ 
книгѣ, именуемой «Звѣздочетъ царя Ираклія», ска
зано: «Аще-ли возгремитъ громъ въ юнцѣ, пшеницѣ 
пагуба по мѣстамъ являетъ, и въ западныхъ странахъ 
недузи, въ царскихъ дворахъ радость велія».

«Въ канунъ Благовѣщенія 1862 года читалъ про
рочества Даніила о судьбахъ міра. Спаси, Господи, 
и помилуй землю Твою, грѣхьми и беззаконіями за
темненную»...

«Сколь велика и премудра книга сія ! Мое горе 
безутѣшнымъ было, а теперь утѣшенъ есть».

Блеклыя, рыжеватыя отъ древности письмена, ла
сково положенныя дѣдами, смѣняются другими: «Са
харная синяя бумага помогаетъ отъ кашля, — сверни 
и кури. Чтобы зыбашное дитя не полошилось, по- 
ложь вѣникъ подъ зыбку. «Чага» — зеленые наро
сты на березѣ — помогаетъ отъ головной боли. Под- 
березнишна трава отъ горла».

«6 апрѣля 1899 года Петръ Семенычъ сдѣлалъ 
предложеніе Глашенькѣ. 10 сего апрѣля портнихѣ 
Марьѣ Демидовой данъ цѣлковый съ четвертакомъ».
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«2 іюня 1902 года дано въ стирку: двѣ рубашки, 
три простыни, три наволочки, пять паръ чулокъ и 
шесть носовыхъ платковъ».

Скучающая рука жирно вывела печатными бук
вами: «Кто возьметъ сію книгу безъ спроса, тотъ 
останется безъ носа».

Мелко-мелко, придушенными буковками накра
пано на титульномъ листѣ: «не забыть написать ин
спектору народныхъ училищъ о беззаконномъ сожи
тельствѣ съ особой женскаго пола учителя Трофи
мова».

На первой страницѣ книги Бытія, летающимъ по
черкомъ, задорно и молодо начертано: «Моисей вели
кій обманщикъ и фокусникъ».

Въ концѣ Библіи продолженіе записей на пере
плетѣ:

«Прадѣдъ дѣдъ, и вообще милые родственнички 
набитые дураки! Нѣкоторые, которые умные, въ та
кіе основательные переплеты золотые червонцы заши
вали, а здѣсь ничего, — зря лишь ножикъ сломалъ!»

«16 сентября 1918 г. я удостовѣрился на личномъ 
фактѣ, что ни хрѣна божественнаго нѣтъ. Вырываю 
страницу изъ этой называемой Библіи и иду туда, 
куда царь пѣшкомъ ходилъ».

Въ уголкѣ испуганными старческими строками 
приписано исполнившееся пророчество Аркадія Петро
вича Рукавишникова въ 1845 году: «огнь и кровь... 
престоловъ колебаніе и алтарей оскверненіе».

87



Черезъ весь листъ послѣдней страницы Апока
липсиса бойко прошлась надпись краснымъ каранда- 
шемъ:

«12 іюля 1933 года наша футбольная команда по
пала въ классъ «А». Ура!»



ИКОНА.

Все было сѣдое: колокольня, иконы, ризы и ба
тюшка съ дьякономъ. Недавно сталъ сѣдѣть и пса
ломщикъ. Церковь стояла на окраинѣ большого пор
товаго города. Изъ-за густыхъ деревьевъ, осѣнив
шихъ церковный дворъ, города не слышно было и не 
видно. На дворѣ росла густая некошенная трава, — 
здѣсь она казалась тише и святѣе чѣмъ въ городскихъ 
садахъ. Церковь и тихіе служители ея обладали да
ромъ вносить въ жизнь загороднаго прихода душев
ное упокоеніе и неизъяснимый уютъ. Про настоятеля 
церкви отца Захарія — высокаго и свѣтлоликаго — 
говорили, что онъ святой жизни человѣкъ и молитва 
его доходна до Бога. Дьяконъ Іеронимъ — корена
стый, пышноволосый, окающій по новгородски — тай
ную милостыню творилъ. Псаломщикъ Власъ Ника- 
норовичъ, — худощавый, съ бакенбардами и усами 
какъ у Александра второго, — любилъ выпить, но 
никто не осуждалъ его за слабость, такъ какъ былъ 
душевнымъ человѣкомъ, и хорошо читалъ шестопсал
міе. Всѣ они были вдовыми. Жили тихо, — какъ 
трава растетъ. Газетъ не читали и къ мірской жизни
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не прислушивались. Были простыми, созерцатель
ными и по святому восторженными.

Такъ бы и прожили они въ спокойныхъ своихъ 
горенкахъ, если бы ни одно прискорбное обстоятель
ство, отъ котораго батюшка съ дьякономъ ушли въ 
молчаніе, а псаломщикъ запилъ «мертвую».

Дѣло было такъ. Говоритъ какъ-то отецъ Заха
рій дьякону:

— Отче Іерониме! Ты ничего не знаешь?
— Въ чемъ дѣло, отецъ протоіерей?
— Ожидаетъ насъ небывалое въ жизни прихода 

нашего пресвѣтлое торжество!
— Архіерейская служба?
— Не то, дьяконъ. Грядущее торжество сіе—ино

го чина. Черезъ мѣсяцъ старостѣ нашему Павлу Ефре- 
мычу исполняется десятилѣтіе служенія его приходу!

Дьяконъ вытаращилъ глаза, и неизвѣстно отчего 
перекрестился.

— Ска-а-жите на милость, — прогудѣлъ онъ — 
выражаясь гражданскимъ штилемъ, юбилей зн'ачитъ? 
Выходитъ, по правилу, ознаменовать надо сіе событіе!

— Истина во устѣхъ твоихъ, отче дьяконе! Обя
зательно ознаменовать! Но какъ?

— Просить владыку-митрополита представить Па
вла Ефремыча къ ордену, — предложилъ дьяконъ — 
молебенъ отслужить, слово сказать приличествующее 
сему случаю, большую проскомидную просфору пре
поднести, и многолѣтіе закатить по малинински!

— Вѣрно слово твое, но не маловато ли это? 
Все же, десятилѣтіе! Надо бы еще такое, отчего на 
всю жизнь взыграла бы душа Павла Ефремыча!
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— Ну, а что же еще?
— Знаешь, отче дьяконе? — просіялъ батюшка 

отъ какой-то мысли — поднесемъ ему икону святаго 
и всехвальнаго апостола Павла. Даръ этотъ будетъ 
душевный, и на всю жизнь памятный. Орденъ-то 
онъ спрячетъ и забудетъ, а икона-то висѣть будетъ 
на почетномъ мѣстѣ... Лампадка передъ ней... Взгля
нетъ Павелъ Ефремычъ на Божій огонекъ и скажетъ: 
«ай да молодцы причтъ и прихожане Покровской 
церкви! Ишь, какимъ благимъ даромъ ублажили ме
ня, грѣшнаго!» Нѣтъ лучше иконы, дьяконъ!

На этомъ и порѣшили.
На другой день, съ утра пораньше, пошли они по 

приходу съ подписнымъ листомъ: «Пожертвуйте, пра
вославные, отъ щедротъ своихъ на поднесеніе иконы 
старостѣ нашему».

Несказанно были удивлены они, когда въ пер
вомъ же антикварномъ магазинѣ нашли икону апосто
ла Павла, письма тонкаго и величаваго. Какъ жи
вой стоялъ передъ нимъ исповѣдникъ Христовъ, 
окаймленный рѣзнымъ орѣховымъ кіотомъ, — работы 
тоже тонкой и вдохновенной.

Выходя изъ магазина, дьяконъ восхищался:
— Вотъ это даръ, всѣмъ дарамъ будетъ даръ!
Псаломщикъ, увидѣвъ икону, всплеснулъ руками и

замеръ.
— Воистину, Самъ Господь водилъ рукой иконо

писца! — сказалъ онъ.
Наступилъ день чествованія старосты. Послѣ 

многолѣтія, волнуясь и запинаясь, обратился батюшка 
къ старостѣ съ привѣтственнымъ словомъ.
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Зарумянившись отъ смущенія и тайной гордости 
(«вотъ-де, какой дивный даръ»), поднесли старостѣ 
икону. Тотъ небрежно принялъ, и сразу-же передалъ 
ее церковному сторожу: отнеси ко мнѣ на квартиру!

Вечеромъ, дьяконъ и псаломщикъ пили чай у отца 
Захарія.

— Ну, слава Тебѣ, Господи,—говорилъ батюшка, 
попивая чай съ блюдечка — торжество у насъ было 
незабываемое!

— А вы обратили вниманіе, отецъ протоіерей, — 
спросилъ дьяконъ — какъ тронутъ былъ Павелъ 
Ефремычъ? Онъ до того переконфузился, что даже 
икону не поцѣловалъ, и прихожанъ не поблагода
рилъ... Вотъ, какъ мы его проняли!

— Хорошій даръ сдѣлали, Божескій! — кивалъ 
головой псаломщикъ — рѣдчайшее художественное 
твореніе!

Во время чаепитія, пришелъ къ батюшкѣ посла
нецъ отъ Павла Ефремыча, съ большимъ пакетомъ въ 
рукахъ.

— Не подарокъ ли намъ въ благодарность? — 
шепнулъ дьяконъ псаломщику.

Посланецъ подалъ батюшкѣ письмо.
Батюшка улыбнулся.
— Навѣрное благодарственное? — сказалъ онъ 

— ахъ, безстыдникъ Павелъ Ефремычъ! Ну, къ 
чему это? Развѣ важно сіе?

Отецъ Захарій пробѣжалъ глазами письмо и сму
тился. Лицо его стало краснымъ и потнымъ.

— Братія моя! — прошепталъ онъ — что же это
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такое? Послушайте, о чемъ пишетъ-то Павелъ Ефре- 
мычъ!

«Премного благодаренъ за вашъ душевный 
даръ, который есть икона. Но въ виду того, что 
въ квартирѣ нашей модный стиль, который прозы
вается модернъ, краснаго дерева, мы, по размышле
нію съ супругой моей, не можемъ этую икону повѣ
сить въ комнатахъ, такъ какъ означенная икона къ 
мебели не подходитъ. Ибо она, мебель, краснаго 
дерева, а кіотъ иконы орѣховый, а поэтому жертвую 
пожертвованную Вами икону въ храмъ на предметъ 
возженія передъ нею неугасимой лампады за мое 
и супруги моей здравіе».

Старый причтовый домъ загрустилъ. Понялъ 
отецъ Захарій, что жизнь стала не та, и люди не тѣ, 
и все, что было хорошо въ прошломъ, не имѣетъ цѣны 
въ настоящемъ. Все чаще и чаще сталъ задумываться 
отецъ Захарій. Раньше, бывало, улыбался, а теперь 
нѣтъ. Вечернимъ часомъ сядутъ съ дьякономъ на 
ступеньку крыльца, и оба о чемъ-то думаютъ. Пока
чаетъ головой отецъ Захарій, и скажетъ:

— Да... да... стиль модернъ... Вотъ оно дѣло-то 
какое.. Модернъ!..

♦
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ОСКУДЪНІЕ.

Лѣсное безмолвіе и снѣжный покой.
Съ матерыхъ сосенъ падаетъ снѣгъ. По синимъ 

сугробамъ ступаетъ вечеръ. Глубина лѣса гудитъ, 
какъ дальнее море. Между соснами желтый огонекъ 
лѣсной избушки. По неслышной заметенной дорогѣ 
труситъ къ монастырю Преблагой Царицы старая 
костлявая лошадь. Правитъ ею горбатая, въ запла
танномъ тулупѣ и въ черномъ платкѣ монахиня Мака
рія.

Дорога до монастыря дальняя и, чтобы скоротать 
время, Макарія поетъ монастырскіе стихи и занимаетъ 
меня разговорами:

— Въ давнія это было времена, — говоритъ она 
съ придыханіемъ — при царѣ Алексіи Тишайшемъ... 
Кромѣ лѣса, озеръ да неба ничего не было на мѣстѣ 
нашего монастыря. И вотъ, приключилось дивное 
чудо!.. Пасетъ пастушокъ-отрокъ стадо и зритъ: на 
Святой горѣ, гдѣ теперь обитель наша воздвижена, 
стоитъ Нѣкая Жена, вся молніями осіянная и въ солн
цѣ пріукрашенная... Стоитъ Свѣтоносная и благосло
вляетъ Святую нашу гору... Вострепеталъ отрокъ. 
Людей кликнулъ. Поднялись на гору, и на томъ мѣ
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стѣ, гдѣ стояла молніями Осіянная, обрѣли образъ 
Преблагой Царицы. На мѣстѣ явленія Пречистыя 
Богомати монастырь построили красоты несказанной, 
и много скорбныхъ, больныхъ, Христова утѣшенія 
чающихъ стали притекать къ образу и получать отъ 
него неоскудныя и богатыя милости.

Макарія послушала шумъ сосенъ и вздохнула:
— А теперь оскудѣніе... Тускнѣютъ златыя гла

вы собора и рушатся монастырскія стѣны... Недавно, 
во время полунощницы, упалъ съ колокольни самый 
дорогой, — подарокъ царскій — серебряный коло
колъ... Не къ добру...

Лнцо монахини принимаетъ робкое выраженіе, и 
она зашептала молитву Іисусову: «Господи Іисусе 
Христе, Сыне Божій, помилуй насъ грѣшныхъ».

Опять повернула ко мнѣ лицо свое:
— А одна изъ нашихъ вѣру потеряла. Сестра 

Марія. Слюбилась съ парнемъ и ушла изъ обители. 
Какъ пришла нужда, то много сестеръ промѣняло рясу 
черную на мірское одѣяніе и оставили обитель. А 
другая изъ нашихъ сестеръ, монахиня Олимпіада, въ 
затворъ ушла и обѣтъ молчальничества на себя нало
жила... Горе съ ней недавно приключилось!.. — при
горюнилась она. — Подвига ли великаго жаждала ду
ша ея, или въ разумѣ помутилась Олимпіадушка, но 
только недавно выбѣжала она изъ келіи на морозъ, 
босая, и закричала:

— Пойдемте, сестры мои, въ Кремль, душу за 
Христа отдать! Вѣнцы мученическіе принять!..

Въ соснахъ засвистѣлъ вѣтеръ. Въ лѣсной чащо
бѣ трепыхала крыльями одинокая птица. Изъ лѣса
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выѣхали въ поле. Кружились снѣжные вьюнки, и 
звенѣла поземка. Надвигалась вьюга. Чувствуя ды
ханіе ея, старый конь побѣжалъ бойчѣе.

У дороги, подъ крылатой сосной, деревянный ось- 
миконечный крестъ, обвитый вьюжнымъ дымомъ.

— Вотъ и Пригвожденная Богоматерь, — указы
ваетъ Макарія на крестъ, — скоро и монастырь!

Спрашиваю монахиню:
— Почему крестъ называется Пригвожденной Бо

гоматерью.
Макарія останавливаетъ лошадь и предлага

етъ подойти къ нему поближе. На крестѣ, подъ 
навѣсомъ, икона Суздальской Божьей Матери — за
ступницы ржаныхъ полей. Я вглядѣлся въ образъ. 
Чья-то кощунственная рука вбила въ глаза Богома
тери гвозди!

Монахиня крестилась и строго шептала:
— Спаси и помилуй, его... помраченнаго, озло

бленнаго, Тебя пригвоздившую!..
Придорожный крестъ, обвитый вьюгой, завечерѣв- 

шее поле, старый поникшій конь и горбатая монахиня, 
творящая молитву за темную душу дорожнаго бро
дяги, навѣвали думы о Ней... Россіи монашеской, въ 
молитвѣ сгорающей, и Россіи разбойной, вбивающей 
гвозди въ глаза Пресвятой Дѣвы.

Долго ѣхали молча.
Поднялись на пригорокъ и увидѣли кресты Пре

благой Царицы.
Застуженный конь обрадованно тряхнулъ гривой 

и бойко побѣжалъ къ монастырскимъ стѣнамъ.
— Рядомъ съ монастыремъ деревня, — говорила

96



монахиня — и народъ въ ней, особливо молодежь, 
ужасно озорной. Много отъ нихъ скорбей всякихъ. 
Лѣтомъ яблоки въ саду воруютъ, игуменьѣ стекла въ 
окнахъ выбиваютъ, въ церкви бражничаютъ... Есть 
у насъ святой источникъ... Вода въ немъ цѣлебная... 
1 акъ не повѣрите ли... озорники-то въ святую воду... 
Господи! На церковныхъ стѣнахъ грязныя слова пи
шутъ, и камнями цѣлятся въ кресты собора. Страшно, 
родной, жить стало!

И вдругъ, бодрымъ, звенящимъ голосомъ она вос
кликнула, свѣтло улыбаясь:

— Недавно у насъ свершилось великое чудо! Въ 
старой часовнѣ обновился образъ Господа Вседержи
теля! Былъ совсѣмъ какъ уголь, а теперь озарился 
неизреченнымъ свѣтомъ!

Мы подъѣхали къ монастырю.
Поздно ночью я вышелъ на улицу.
Кружилась поземка, и бѣлый вьюжный дымъ про

носился надъ монастырскими стѣнами. Въ окнахъ ке- 
лій погасли огни, только кой-гдѣ лампадныя искорки.

До меня донеслась, вдругъ, колеблемая вьюгой, 
чья-то озябшая молитва къ Преблагой Царицѣ:

— Зриши мою бѣду... зриши мою скорбь...
Я подошелъ ближе.
У монастырскихъ вратъ стояла въ тулупѣ вратар- 

кица и по древнему обычаю охраняла опочившій мо
настырь.

А вокругъ тишина, вьюжный дымъ и невѣдомый 
зернистый шелестъ.

Не то шуршала стеклянная поземка, не то осыпа
лись монастырскія стѣны.
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ЛѢСНИКЪ ГОРДѢИ.

Предвесеннимъ вѣтреннымъ днемъ въ чайную у 
большой дороги пришелъ лѣсникъ Гордѣй; безъ 
шапки, въ мокрыхъ валенкахъ и дырявомъ армякѣ. 
Сѣдые волосы взвихрены вѣтромъ. Всталъ у двери. 
Развелъ красными обвѣтренными руками и сказалъ 
темной чайной, словно въ бреду или въ опьянѣніи:

— Я говорю ему, тихо такъ, да душевно: почто, 
сыне мой, душу свою очернилъ?

— О чемъ ты, дѣдушка? — спросили изъ-за стола.
Лѣсникъ обвелъ испуганными глазами низкій про

копченый потолокъ, пухлаго хозяина Архипа, полки 
съ бѣлыми чайниками, людей въ синемъ табачномъ 
дыму и отвѣтилъ съ горькой улыбкой:

— О сынѣ. Ѳедорѣ Гордѣевичѣ...
— Съ города пріѣхалъ? Ну и слава Богу, тебѣ 

старому помога. А ты тосковалъ по немъ! — сказалъ 
кто-то.

— Пріѣхалъ... да... пріѣхалъ, но не тотъ. Сынъ 
мой Ѳедя умеръ! Умеръ ласковый монастырскій 
Ѳедя, а явился другой: душою черенъ, образомъ 
угрюмъ, табашникъ и сквернословъ!
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Чайная не слушала Гордѣя, а онъ жаловался:
— Говорю я сегодня Ѳедору моему: пойдемъ, какъ 

встарь, въ Николину обитель на выносъ Плащаницы. 
Помнишь, какъ утѣшно поютъ тамъ монахи: «Пріиди
те ублажимъ Іосифа приснопамятнаго», а онъ мнѣ въ 
отвѣтъ: не желаю! Одинъ у монаховъ обманъ, я 
лучше на гармошкѣ сыграну... Ахъ, братцы, какъ 
онъ пронзилъ мое сердце этими словами! Не къ 
добру Ласка моя всю ночь выла, не къ добру!.. 
Какъ все это горестно, братцы! Ждалъ его. Тоско
валъ. Сапоги сшилъ ему новые. Утѣхой, полагалъ, 
будетъ въ старости моей, а онъ... Плащаницу на гар
монь, Евандель на цыгарки!..

Гордѣй вышелъ на середину чайной.
— Прискорбна душа моя, други! Научите, какъ 

сына моего образумить?
— Гордѣй-то, кажись, въ разумѣ замутился! — 

качнулись чьи-то слова.
— Замутишься! Жилъ себѣ какъ лѣсной схим

никъ. Лампадочка да псалтырь, лѣсъ да Господь, а 
тутъ, — на тебѣ, старый, на утѣшеніе: табакъ да гар
мошку!

— Архипъ! — кивнули засыпающему хозяину — 
нельзя ли грамохончикомъ насъ утѣшить? Наставь 
пластиночку про Бима и Бома!

Сквозь хриплый жестяной хохотъ Гордѣй жало
вался прокуренной и хмельной чайной, обводя всѣхъ 
спрашивающими глазами:

— Я его, Ѳедю-то, съ измальства училъ читать 
по святой старинной книгѣ, по благословеннымъ мѣ
стамъ водилъ... Былъ онъ тихимъ какъ монашекъ, а
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теперь говоритъ: не желаю! Въ обители къ выносу 
Плащаницы благовѣстятъ, а онъ на гармоніи играетъ! 
Сыне мой, почто душу свою очернилъ? Али я тебя 
не пѣсталъ, али я тебя не берегъ?

Гордѣй подошелъ къ хозяину и пытливо спросилъ 
его:

— Есть у тебя дѣти?
— Растутъ два оболтуса, — лѣниво буркнулъ 

тотъ, укладывая голову на прилавокъ.
— Вѣруютъ они въ Бога и святую Его книгу?
— Не знаю. Наше дѣло торговое!
— Спокойный ты человѣкъ, — покачалъ головой 

лѣсникъ — а я вотъ такъ не могу. Болитъ душа моя 
о сынѣ заблудшемъ...

Отъ хозяина Гордѣй перешелъ къ ражему парню:
— Объясни ты мнѣ...
— Отстань, борода! Я холостой! Не мѣшай 

Бима и Бома слушать!..
Лѣсникъ останавливался то передъ однимъ, то пе

редъ другимъ, прося у чайной утѣшныхъ словъ. Мол
ча и скорбно потоптался на мѣстѣ, а потомъ вышелъ 
на вѣтренную улицу и поплелся размытой дождями 
дорогой къ чернѣющему лѣсу.

Шелъ по лужамъ, размахивалъ руками, и самъ съ 
собою разговаривалъ.

Остановился посрединѣ дороги. Поднялъ лохма
тую голову г , лагу іе .'і юму небу — не то молился, 
спрашивалъ, глядѣлъ ли какъ плыли тучи?

Заглянулъ въ лѣсъ и опять повернулся къ чайной, 
словно испугался своей избы, шума деревьевъ и гар
мошки сына.
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Пришелъ въ чайную и принесъ тѣ же слова, ту же 
тоску и тѣ же безпокойные глаза.

глотни изъ бутылочки смоленскаго самогону. Сразу 
запляшешь!

— Не пьющій я. Мнѣ бы душевнаго человѣка на 
манеръ старца, — съ нимъ бы побесѣдовать!

Подошелъ къ Гордѣю ражій парень, взялъ его за 
руки и усадилъ на скамью.

Сидѣлъ онъ до тѣхъ поръ, пока не вошли въ чай
ную глубокія вечернія тѣни, и не стало въ ней ни од
ного человѣка.

Архипъ взглянулъ на старика, и что-то похожее 
на жалость затеплилось въ его глазахъ. Онъ хотѣлъ- 
было подойти къ нему и утѣшить, но не нашелся что 
сказать ему, а лишь молча поставилъ передъ нимъ 
стаканъ чая.

— Дядя, — позвали его, — плюнь на все! Иди,
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ЮРОДИВЫЙ.

Вечерняя степь въ синихъ снѣжныхъ переливахъ. 
Звонко морозная дорога, верстовой поникшій столбъ, 
вѣтеръ и шуршистый тихій дымъ зачинающейся вьюги. 
По дорогѣ идетъ путникъ. Безъ шапки, въ рваномъ 
полушубкѣ, сѣдой и сгорбленный. Онъ шелъ истовымъ 
монашескимъ шагомъ и пѣлъ по древнему заунывно и 
молитвенно:

Вы голуби, вы бѣлые.
Мы не голуби, мы не бѣлые.
Мы ангелы охранители,
А душамъ вашимъ покровители.

Навстрѣчу путнику гремь бубенчиковъ и пѣсня. 
Изъ синихъ пушистыхъ глубинъ вынырнули деревен
скія сани, съ сѣдою отъ снѣга лошадью. Въ саняхъ 
сидѣли пьяные мужики, пѣли пѣсню и обнимались.

— А... Никитушка! — загомонили они, останавли
вая лошадь. — Куда плетешься, Богова душа?

Путникъ улыбнулся имъ и поклонился въ поясъ. 
Отъ улыбки его глаза мужиковъ стали тихими и свѣт
лыми.
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— Господь туда зоветъ... — зябко прошепталъ 
путникъ, указывая въ степную завьюженную даль.

— Замерзнешь ты въ степи!.. Ишь, снѣгъ-то по
шелъ какой неуемный!

— Это не снѣгъ, а цвѣтики бѣленькіе, — строго 
отвѣтилъ Никитушка. — Господни цвѣтики!..

Поглядѣлъ на дымно-сизое небо и съ улыбкой до
сказалъ:

— Весна на небесахъ... Яблоньки райскія осыпа
ются!..

Мужики задумались, а потомъ вспомнивъ что-то, 
засуетились:

— Никитушка! Не хорошо быть въ степи одному. 
Садись къ намъ въ сани. Поѣдемъ въ гости, а?

Никитушка замахалъ руками.
— Не замайте меня, ибо на мнѣ рука Господня!..
Одинъ изъ мужиковъ, самый пьяный и лихой съ

вида, грузно сошелъ съ саней и, сорвавъ съ головы 
лохматую шапку, угрюмо молвилъ:

— Благослови меня недостойнаго! Ты святой!..
Никитушка разсмѣялся и запѣлъ:
— «Воскресеніе день, просвѣтимся людіе. Пасха 

Господня Пасха, отъ смерти бо къ жизни, и отъ 
земли къ небеси!..»

Смотрѣли на него затаенными, древне-русскими 
глазами. Самый пьяный и лихой съ вида растроганно 
протянулъ Никитушкѣ шапку и сказалъ:

— Прими отъ меня. Холодно тебѣ. А я и безъ 
шапки доѣду!

Путникъ скорбно отстранился отъ дара, низко по
клонился мужикамъ, и ушелъ отъ нихъ...
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Долго смотрѣли ему вслѣдъ, и молчали.
Когда замолкли вдали бубенцы, то Никитушка по

вернулся въ сторону уѣзжающихъ и перекрестилъ 
ихъ.

Съ тонкимъ льдистымъ посвистомъ, звеня снѣжной 
поземкой, колыхался по степи вьюжный вѣтеръ.

Съ мертвой ракиты упалъ голубь, забитый моро
зомъ. Никитушка поднялъ его, запряталъ за пазуху, и 
тихо улыбаясь, слушалъ, какъ вздрагивала окоченѣв
шая птица.

Наступала долгая степная ночь. Вдали послы
шался озябшій собачій лай, и засвѣтили желтые кре
стьянскіе огни. Среди сугробовъ, вскрай дороги стоя
ла черная бревенчатая изба.

Путникъ вошелъ въ теплое нутро ея и остано
вился на порогѣ. Въ тускломъ свѣтѣ керосиновой лам 
пы, за длиннымъ щербатымъ столомъ, сидѣло пять 
мужиковъ и пило водку.

Изъ сидящихъ за столомъ выдѣлялся, какъ бере 
за среди черныхъ елей, лишь одинъ. Былъ онъ ясно
ликимъ, кудрявымъ, ладнымъ, съ высокимъ чистымъ 
лбомъ.

При взглядѣ на вошедшаго старика, онъ пере
сталъ пить, и глаза его стали тревожными.

— Кто ЭТО? — шопотомъ спросилъ онъ у хо
зяина.

—- Никитушка, — отвѣтилъ тотъ дряблымъ отъ 
опьянѣнія голосомъ, — юродъ. Ни то блаженъ мужъ, 
ни то вскуе шаташася. Намъ не разобрать. Мавра!
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крикнулъ онъ за перегородку, — подай Никитушкѣ 
штей!

— Да что это ты, Ѳедоръ, такъ на него воззрился- 
то? — обратился онъ къ кудрявому. — Выпей жбан
чикъ!

Ѳедоръ залпомъ выпилъ водку и разсмѣялся 
шипящимъ и ползучимъ смѣхомъ, отъ котораго всѣ 
вздрогнули.

— Что это тебя проняло-го? — спросили его.
— Старикъ мнѣ преподобнаго напомнилъ, мощи 

котораго я изъ гробницы выбросилъ!
— Какого преподобнаго? — испуганно съежились 

мужики. — Выпилъ ты, Ѳедюшка, лишняго. Муть у 
тебя въ головѣ пошла!

— Хотите разскажу? — со смѣхомъ спросилъ Ѳе
доръ.

— Зачѣмъ-же ты смѣешься? — угрюмо замѣтили 
ему.

— Это я такъ. Я, братишки, не смѣюсь. Смѣхъ 
этотъ, братишки, у меня въ родѣ болѣзни. Итакъ, 
слушайте: въ Срѣтенскомъ монастырѣ вскрыли мы 
мощи одного святого и выбросили ихъ на улицу...

За  перегородкой послышался стонъ Мавры. Му
жики опустили головы и старались не смотрѣть другъ 
на друга.

— Послѣ этого дѣла пошли мы въ трактиръ...
У Ѳедора останавливалось дыханіе, и лицо пере

кашивалось судорогами.
— Сколько я пилъ въ трактирѣ — не помню! 

Чѣмъ больше пью, тѣмъ на душѣ страшнѣе... И все
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время стоитъ рядомъ угодникъ въ черной схимѣ, и 
желтыя руки тянетъ ко мнѣ... и шепчетъ что-то...

—- Шепчетъ? — переспросилъ одинъ изъ мужи
ковъ помутнѣвшимъ голосомъ и тревожно посмо
трѣлъ на темное окно.

— Я какъ вскрикну въ трактирѣ! Меня успокаи
вать стали... Послѣ этого я въ горячкѣ пролежалъ 
больше мѣсяца... И вотъ теперь, братишки, куда я ни 
пойду, за мною все время тѣнь угодника ходитъ...

— Ты только не смѣйся, — перебили Ѳедора, — 
не хорошо ты смѣешься!

— Я не смѣюсь, братишки! Я же вамъ сказалъ, 
что это у меня въ родѣ болѣзни!

— Это не снѣгъ, а цвѣты райскія осыпаются, — 
прошепталъ Никитушка, держа въ рукахъ обогрѣтаго 
голубя.

Онъ склонился надъ нимъ и пѣлъ однообразно и 
причитно:

— Вы голуби, вы бѣлые... баю, баюшки баю...
Ѳедоръ цѣпко прислушивался къ заунывному ба

юканію юродиваго, и ухватившись за руку хозяина, 
опять спросилъ его:

— Кто это?
— Я же говорю тебѣ, завьюженный ты человѣкъ, 

что это Никитушка, Божій человѣкъ. Погляди-тка, онъ 
голубя спать укладываетъ...

— У него лицо какъ у того... и руки тонкія, жел
тыя... его!

— У кого, Ѳедоръ?
— У преподобнаго!.. Мощи котораго я вскры-

ВсІЛЪ • •«

106



Изъ-за перегородки вышла Мавра и спросила 
Ѳедора:

— А почто ты это дѣлалъ? Матушка что-ли тебя 
не благословила, али ангелъ хранитель тебя поки
нулъ?

— Ты волкъ! — пробормоталъ охмелѣвшій му
жикъ, погрозивъ Ѳедору землистымъ пальцемъ.

— Это вѣрно, что я волкъ, но по натурѣ-то своей 
я жалостный. Ежели, напримѣръ, запоютъ, бывало, 
монахи панафиду, али акаѳистъ, то у меня на глазахъ 
слезы, и душа отъ жалости на части разрывается! 
Вотъ и поймите вы меня, братишки!

Маврѣ хотѣлось успокоить его, но вмѣсто утѣши
тельныхъ словъ она подошла къ иконѣ и затеплила 
лампаду.

Ѳедоръ смотрѣлъ на Божій огонекъ, и лицо его 
свѣтлѣло, и опять онъ казался березой среди черныхъ 
угрюмыхъ елей.

Когда всѣ улеглись спать, то Ѳедоръ подошелъ къ 
лежащему на скамейкѣ юродивому и поклонился ему 
до земли. Никитушка приподнялся со своего ложа, 
обнялъ его и благословилъ.
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ПОДЪ КОЛОКОЛАМИ.

Вешнимъ вечеромъ сидѣли мы съ глухимъ звона
ремъ Осипомъ на колокольнѣ подъ большимъ колоко
ломъ и ждали, когда крикнетъ сторожъ Іона изъ бере
зовой ограды: — Эй, звонари, трезвонь къ Еванге
лію!

Въ древней церкви шла всенощная въ похвалу Ни
колы Вешняго. На паперти, въ зеленомъ кругѣ поле
выхъ просторовъ, перелѣсковъ, дымныхъ голубыхъ 
далей, — духовенство поселка Бѣлаго служило ли
тію. Медленно гасло небо.

Гудѣли старые монастырскіе напѣвы, завивая 
землю молитвеннымъ утишіемъ.

Осипъ низко опустилъ голову, весь спрятался въ 
полушубкѣ и думалъ о чемъ-то. Не о своей ли глухо
тѣ, что мѣшало ему слышать тихій летъ пѣснопѣній. 
Иногда подымалъ голову, спрашивалъ:

— Звонить?
Я качалъ головой, — рано еще...
Осипъ смотрѣлъ, какъ ныряли въ пролеты коло

кольни голуби, улыбнулся и зыбко запѣлъ:
— Свѣте тихій... святыя славы...
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Колокольня Николы Утѣшнаго — высокая, ста
ринная, при царѣ Іоаннѣ Грозномъ воздвигнутая. На 
мшистой почернѣвшей стѣнѣ чья-то невѣдомая рука на 
вѣки выбила славянскую вязь: «Лѣто 1556. Благо
вѣствуй землѣ радость велію».

Лѣстница на колокольню крутая и скрипучая. Ко
гда поднимаешься по ея исхоженнымъ ступенямъ, 
невольно думаешь о пяти столѣтіяхъ, прошумѣвшихъ 
надъ колокольней, о старой Руси и о звонаряхъ, много 
вѣковъ «благовѣствовавшихъ землѣ радость велію».

Колокола...
Большой, «малиновый» — ударить ладонью по 

чернымъ его «щекамъ», такъ и загудитъ далекими 
перекатами грома.

«Воскресный» — златозвонный, переливный, слов
но солнцемъ пронизанный.

«Великопостный» — строгій чернецъ. Въ гудахъ 
его — предвесенній вечеръ, таяніе снѣговъ, покаянные 
вздохи, звѣздистый свѣтъ четверговыхъ свѣчей.

Маленькіе колокола «наигрыши» — стеклянный 
дѣтскій говоръ...

З а  колокольней, тихой какъ Богова келія, за
пѣли:

— Нынѣ отпущаеши...
Осипъ засмѣялся. Съ нимъ это часто. Засмѣется 

ни съ того, ни съ сего.
Господь его знаетъ, съ какой поры онъ сталъ юро

дивымъ. Сказываютъ, съ того времени, когда съ Бо- 
рисо-Глѣбскаго собора въ городѣ снимали золотые 
кресты, иконы на стѣнахъ закрашивали и надъ вхо-

109



домъ прибивали вывѣску: «Народный домъ товарища 
Ленина».

Толкнулъ меня Осипъ подъ локоть.
— Слышалъ? Въ селѣ Вороньѣ крестный ходъ хо

дилъ къ Николѣ Народолюбцу. Ну, а озорники кам
немъ запустили въ образъ Спаса Нерукотворнаго. 
Слышь, камнемъ! Стекло-то разбилось и слезками на 
землю посыпалось. Какъ-же это такъ, а?

Закрывъ лицо землистыми ладонями, Осипъ про
должалъ, не то смѣясь, не то придушенно плача:

— Въ Покровскомъ церковь совсѣмъ закрыли. Си
ротой стоитъ. Ни панихидки отпѣть, ни такъ помо
литься. Въ оградѣ парни съ дѣвками балуются, гар
монь, лясы да плясы. Что-жъ это, а? Какъ-же это 
можно, чтобы замѣсто колоколовъ, гармонь, ска
жемъ?

Пытливый, скорбный голосъ бился о колокола, и 
они гудѣли.

Подъ колебаніе мѣди Осипъ говорилъ, не то съ 
самимъ собой, не то съ потревоженными колоколами:

— Былъ я, онамеднясь, въ городѣ. Зашелъ «за 
нуждою». Гляжу — на полу листы съ буквами церков
ной печати! Подымаю. Не повѣришь-ли, листы изъ 
Еванделя. Слышь, — Еванделя! Какъ-же это, а?

Мерцалъ утишный вечеръ. Въ оградѣ шелестѣли 
березы. Ворковали голуби и по зеленымъ ржанымъ 
полямъ пробѣгалъ вѣтеръ. На колоколахъ пылало за
тихающее солнце.

— Собралъ я святые листочки, на рѣки перемылъ, 
связалъ ихъ бичевкой да и пустилъ въ воду. Пускай,

ПО



думаю, плывутъ слова Божьи отъ человѣчьяго пору
ганія...

И послѣ долгаго раздумья, тихо добавилъ:
— Въ набатъ порой ударить хочется. Ночью уда

рить, всѣхъ пробудить... Душе моя, душе моя, воз- 
стани, что спиши? Конецъ приближается! Какъ-же, — 
съ храмовъ Господнихъ святые кресты снимать, да 
какъ это можно камнемъ, въ Божіе милосердіе! Чуетъ 
мое сердце, — не къ добру сіе поруганіе. Большая отъ 
этого скорбь произойдетъ!..

Крикнулъ сторожъ Іона въ березовой оградѣ:
— Эй, звонари! Трезвонь къ Евангелію!..
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ЧАШ А.

Когда мы съ отцомъ Виталіемъ сошли съ шаткаго 
крыльца его старозавѣтнаго домика, насъ овѣяло ды
ханіемъ августовской тьмы, шорохомъ высокихъ липъ 
и мерцаніемъ звѣздъ.

— Ночь... — прошепталъ отецъ Виталій шопо
томъ вошедшаго въ тихій храмъ. Липовой аллеей мы 
дошли до бѣлой церкви. Сѣли среди погоста, на дере
вянныхъ ступенькахъ старой часовни, подъ деревья
ми. Кругомъ кресты. Кое-гдѣ, надъ могилами, лампад
ные огни. Въ алтарномъ окнѣ церкви неугасимый 
свѣтъ.

Отецъ Виталій въ бѣломъ подрясникѣ. Обхватилъ 
руками колѣни. На плечо упалъ желтый листъ.

— Какъ ночь, нѣтъ мнѣ покоя!.. Такъ вотъ и бро
жу по комнатамъ своимъ опустѣлымъ, по саду, по 
кладбищу, забираюсь въ лѣсъ, и все хожу, все тоскую, 
все зову его тихаго. Не утолятъ скорбь мою ни мо
литва, ни ночное бодрствованіе, ни кротость Господ
нихъ звѣздъ... Встанешь у престола, да какъ вспом
нишь агнца моего закланнаго и умолкнешь!.. Ждутъ, 
когда очнется батюшка, а я стою безгласный передъ
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чашей Господней и плачу... Глядя на меня, и всѣ пред
стоящіе въ церкви плачутъ...

У отца Виталія затряслись плечи. Закрылъ лицо 
руками.

— Единственный у меня былъ, послѣ покойницы 
жены! Ласковый такой да за думный. Разсказы лю
билъ про святыхъ мучениковъ... И всѣхъ-то жалѣлъ, 
всѣмъ улыбался сыночекъ мой маленькій!..

Той ночи не забыть мнѣ!.. Пришли это они 
пьяные, грѣхомъ пропахшіе. Взломали вотъ эту самую 
церковь и вошли въ нее въ шапкахъ и съ папиросами 
въ зубахъ. Мальчикъ мой не спалъ. Увидѣлъ ихъ, и 
разбудилъ меня. Какъ ни просилъ я его не ходить со 
мной, пошелъ!., какъ былъ... въ бѣлой ночной руба
шечкѣ... Пришли въ церковь. А они-то, съ пѣснями 
балагурными Царскія врата раскрыли и на престолѣ 
свѣчи зажигали! Плевались и сквернословили. Не вы
сказать того, что было на душѣ у меня тогда!.. Я мо
лить ихъ сталъ пьяныхъ, оголтѣлыхъ, Бога побояться, 
не кощунствовать. Они не слушали меня. Въ спину 
толкали, волосы на мнѣ рвали, оплевывали и зауша
ли... Вдругъ... вижу! Одинъ изъ нихъ прикасается къ 
чашѣ Господней! Къ чашѣ!

Тутъ-то и свершилось...
Мой сыночекъ въ алтарь бросился.
И вижу... Ручонками своими маленькими, вырыва

етъ чашу Господню изъ рукъ пьянаго кощунника.
И не повѣрите-ли, вырвалъ ее! Чудомъ вырвалъ! 

Какъ сейчасъ вижу его въ бѣломъ одѣяніи, какъ хи
тонъ отрока Іисуса, съ чашей Христовой, сходящаго 
по ступенямъ амвона...
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Тутъ-то за Христа и пострадалъ свѣтлый мой 
мальчикъ. Не успѣлъ я подойти къ нему, какъ высокій 
солдатъ ударилъ его прикладомъ по головѣ...

И когда увидѣлъ его, обагреннаго кровью, безды
ханнаго, я не плакалъ. На душѣ было ясно-ясно. Спо
койно взялъ его на руки и домой понесъ, и по рукамъ 
моимъ, кровь его струилась.

А  вотъ, когда отпѣлъ его и похоронилъ!.. При
шелъ съ кладбища въ сиротливый свой домъ, да 
какъ вспомнилъ его, мученика, въ бѣломъ какъ у Хри- 
ста-отрока хитонѣ, въ ручкахъ своихъ сжимающаго 
чашу Христову, палъ я въ отчаяніи на полъ, и волосы 
рвалъ на себѣ...

Ничто не утоляетъ скорбь мою, ибо передъ глаза
ми онъ, ангельская душенька, за Христа пострадав
шій!..

Послѣ долгаго молчанія отецъ Виталій сказалъ:
— Пойдемте на его могилу и отслужимъ пани

хиду.
Мы поднялись со ступенекъ часовни и пошли слу-
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ЗЕМ Н О Й  ПОКЛОНЪ.

Вечернимъ часомъ у рѣки Волхова подошелъ къ 
богомольцамъ человѣкъ въ солдатской рубахѣ и за
платанныхъ шароварахъ. Босъ. Рыжевато русъ. Ро
стомъ высокъ. З а  плечами австрійскій ранецъ и высо
кіе пыльные сапоги. Глаза тѣхъ, кто прошелъ много 
дорогъ, кто часто ночевалъ подъ звѣздами среди сте
пи и лѣса, кого коснулось монастырское утишіе и у 
кого безсонной была душа.

Старый ходокъ по святымъ мѣстамъ, сухорукій 
Пахомъ, взглянулъ на незнамаго человѣка, улыбнулся 
какъ своему и подумалъ:

— Грядетъ Божій человѣкъ... Взоръ тихій, а душа 
безпокойная!

Невѣдомый спросилъ:
— Не въ монастырь ли, братцы, путь держите?
— Туда, землячокъ, къ образу Пречистыя Мати!
— Можно съ вами?
— Милости просимъ, Христовъ человѣкъ!
Пошли вдоль древней рѣки, въ озареніи уходя

щаго солнца, кроткими новгородскими полями, на 
встрѣчу дальнему монастырю, осѣвшему среди лѣ
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совъ и славному на всю Русь образомъ Пречистыя 
Мати, древними новгородскими напѣвами и чистыми 
серебряными звонами.

Было богомольцевъ съ новымъ попутчикомъ пять 
человѣкъ. Старый ходокъ Пахомъ. Бѣльмаетый. Лох
матый. Въ зимней солдатской папахѣ и опоркахъ. 
Мудрый и ласковый взглядъ.

Бородатый Ларіонъ въ длинномъ, похожемъ на 
подрясникъ, кафтанѣ. Суровый и тощій какъ пу
стынникъ.

Сгорбленная старушка Ѳекла въ черной плисовой 
кацавейкѣ и монашескомъ платкѣ, всю дорогу творив
шая молитву Іисусову.

Босой, блѣдный мальчикъ Антоша съ большими 
пугливыми глазами, одѣтый въ длинную безъ пояса 
холщевую бѣлую рубашку, съ букетикомъ полевыхъ 
цвѣтовъ въ тоненькой ручкѣ.

Шелъ Антоша позади всѣхъ тихимъ болѣзнен
нымъ шагомъ, странно молчаливый, не по-дѣтски 
серьезный и затаенный.

Мѣрный молитвенный шагъ богомольцевъ такъ 
созвученъ былъ лѣтнимъ сумеркамъ, шелесту травы, 
переплескамъ Волхова, догорающимъ зорямъ и льди
стымъ мерцаніямъ вечерней звѣзды.

— Кто такой будешь, милъ человѣкъ? — спросилъ 
Пахомъ новаго попутчика.

— Игнатъ Муромцевъ... — тихо отвѣтилъ тотъ и 
опустилъ голову. Богомольцы вздрогнули, и страхъ 
затаился въ ихъ спокойныхъ крестьянскихъ глазахъ.

— Не тотъ-ли самый Муромцевъ, который...
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Муромцевъ не далъ Пахому договорить и твердо 
отвѣтилъ:

— Да, братцы, тотъ самый Муромцевъ, который 
убивалъ, грабилъ, изъ чашъ Господнихъ водку пилъ, 
иконы на мушку бралъ! Это я... я православленный убій
ца и звѣрь! Не бойтесь меня. Простите Христа ради!

Муромцевъ упалъ передъ богомольцами на колѣни 
и до земли поклонился имъ.

Часто закрестилась бабка Ѳекла, кончикомъ мо
нашескаго платка утирая слезы.

Опустилъ сѣдую голову Ларіонъ. Тяжко вздох
нулъ Пахомъ и схватился за сердце. Антоша закри
чалъ, вдругъ, въ испугѣ, вскинулъ тоненькими руч
ками, упалъ на дорогу и забился въ судорогахъ, за- 
хлебьіваясь пѣной.

— Антоша... ясынька... цвѣтикъ бѣлый... Господь 
съ тобою!.. Владычица Скорбящая, утиши отрока Ан
тонія отъ усякія болисти, отъ усякія скорби... пособи, 
поможи... — запричитала надъ нимъ Ѳекла, осѣняя 
дѣтское тѣльце частыми крестами.

Положили Антошу на травку, сѣли около него и 
ждали, когда очнется.

Былъ онъ особенно трогательный въ длинной хол- 
щевой рубашкѣ, до синевы блѣдный, охваченный су
дорогами, съ крѣпко сжатымъ букетикомъ полевыхъ 
цвѣтовъ въ тоненькой восковой ручкѣ.

— Второй годъ припадкомъ страждетъ, — шеп
талъ Пахомъ Муромцеву — большую імуку воспріялъ 
ангельская душенька. На глазахъ вѣдь отца съ ма
терью разстрѣляли... Барина, помѣщика Колыванова, 
не изволишь знать?
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— Колыванова? — задрожалъ Муромцевъ, смер
тельно поблѣднѣвъ, — такъ я его...

Ларіонъ не далъ договорить Муромцеву и сказалъ:
— Это его сынокъ.
— Проклятый я человѣкъ! — сквозь рыдающій 

вой выкрикнулъ Муромцевъ, — такъ это онъ... го
лубчикъ.... мальчикъ блѣдный... котораго я кулаками 
тогда билъ!..

— ...Осеннимъ вечеромъ мы на разстрѣлъ вели Ко- 
лывановыхъ-то...—отрывисто, тяжело дыша, съ безум
нымъ блескомъ въ широко открытыхъ глазахъ разска
зывалъ Муромцевъ. — Вѣтеръ. Слякоть. Снѣгъ. По
зади насъ Антоша... Босой, безъ шапочки, въ ниж
немъ бѣльѣ... Бѣжитъ по улицамъ и вопитъ: не уби
вайте папу и маму. Не убивайте, дяденьки дорогіе!.. 
А я его кулаками, чтобы не мѣшалъ... Разстрѣляли 
Колывановыхъ-то. Упалъ на тѣла ихъ Антоша да 
какъ закричитъ!.. Съ той поры на всю жизнь у меня 
въ памяти этотъ крикъ... Ничѣмъ заглушить его не 
могъ. Жжетъ. Не даетъ покоя. Ночи не пройдетъ, 
чтобы не снился мнѣ этотъ мальчикъ... Стала меня 
мучить совѣсть. До безумія жгла. Однажды, не вы
несъ я мерзкихъ дѣлъ своихъ, выбѣжалъ зимой въ од
ной гимнастеркѣ на самую людную площадь, всталъ 
на колѣни и у народа честного сталъ просить проще
нія. Безумнымъ сочли меня. Въ домъ умалишенныхъ 
заключили. Убѣжалъ я. Въ странника превратился, 
и вотъ уже второй годъ хожу по русскимъ дорогамъ 
въ чаяніи Христова утѣшенія.

Муромцевъ упалъ Антошѣ въ ноги и поцѣловалъ 
ихъ.
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— Мученикъ! — выкрикивалъ онъ — загубленный 
мною, извергомъ проклятымъ! Прости, святой... Про
сти за злодѣйство мое! Блѣдный, исхудалый... На
ми выпитый... Прости меня!

Сурово, какъ святые на древнихъ иконахъ, глядѣ
ли на Муромцева богомольцы.

Когда очнулся Антоша отъ припадка, взялъ его 
Муромцевъ на руки, и опять пошли мѣрнымъ русскимъ 
шагомъ, краемъ Волхова, подъ синими звѣздными 
мерцаніями, навстрѣчу дальнему монастырю.
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МАТИ-ПУСТЫНЯ.

Голубымъ весеннимъ днемъ, извилистой лѣсной 
тропой, подъ зеленой тѣнью березъ, тихимъ болѣзнен
нымъ шагомъ шелъ къ себѣ на родину, въ село Коро- 
стелово, солдатъ красной арміи Семенъ Завитухинъ, 
ржановолосый и низкорослый деревенскій парень.

— Иду помирать на своей землѣ, — медленно и тя
жело думалъ онъ — косточки сложить поближе къ 
Волгѣ, къ родимой матушкѣ, которую не видалъ лѣтъ 
восемь, къ ржанымъ полямъ, къ забытой могилѣ от
цовъ, гдѣ такъ приголубно склоняются надъ ветхими 
крестами дуплистыя деревья, а изъ оконъ кладбищен
ской церкви доносится кроткое примиряющее пѣніе...

— Не хочется помирать, но ничего не попишешь! 
— вслухъ произнесъ горькія слова.

Крѣпко былъ боленъ Семенъ Завитухинъ.
Во время гражданской войны полежалъ какъ-то- 

онъ на студеной осенней землѣ, схватилъ простуду, 
сталъ кашлять кровью и таять. Дали Завитухину 
вольную и отпустили на всѣ четыре стороны.

Солнцемъ, цвѣтами, свѣжестью распускающихся
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березъ, несказанной Господней красотой полны были 
голубыя глубины лѣса.

— Эка благодать-то какая! — думалъ Завиту- 
хинъ, жадно вдыхая въ себя сочный березовый духъ.

Когда здоровъ былъ Семенъ, то не замѣчалъ въ 
бѣшеной смѣнѣ революціонныхъ дней всей красоты, 
щедро разсыпанной по весенней солнечной землѣ. Не
когда было красноармейцу Завитухину думать о го
лубыхъ небесахъ, березкахъ да цвѣтикахъ, когда лю
ди говорятъ, что «бѣлая гидра на носу и наемники ка
питализма хотятъ погубить завоеванія октябрьской 
революціи».

При воспоминаніи о пройденныхъ революціонныхъ 
годахъ, о душной гражданской войнѣ, о разстрѣлахъ 
своихъ земляковъ, крѣпкимъ надрывнымъ словомъ 
выругался Завитухинъ и закашлялся отъ волненія 
удушливымъ кашлемъ съ кровавыми выплевками.

Ложился на душистую теплую землю, припадалъ 
къ ней чахоточнымъ лицомъ, рвалъ съ березокъ паху
чіе клейкіе листочки и, вдыхая въ себя хмельные ихъ 
запахи, съ острой тоской укорялъ себя.

— Счастья-то какого лишился ты, Сенька Зави
тухинъ — крестьянскій сынъ! И на что промѣнялъ?

Въ душѣ поднималась колючая злоба, и, чтобы 
угасить ее, онъ сталъ думать о родномъ селѣ Коросте- 
ловѣ на берегу Волги, о радостяхъ забытаго крестьян
скаго труда, о солнечныхъ восходахъ надъ росистыми 
полями, о родныхъ яблоняхъ, одѣтыхъ въ бѣлый снѣж
ный цвѣтъ, о матери, о деревенскихъ хороводахъ въ 
дрожаніи прозрачныхъ вечеровъ и о всемъ томъ, что
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составляло радость и смыслъ живущаго и такъ без
жалостно было сожжено огнемъ революціи.

Семену захотѣлось спѣть старинную пѣсню про зо
реньку, у которой много ясныхъ звѣздъ, и шро ночень
ку темную, у которой звѣздамъ счету нѣтъ, но закаш
лялся и погасилъ пѣсню.

Чѣмъ ближе подходилъ Завитухинъ къ Волгѣ, 
чѣмъ ощутимѣе чувствовалъ вольное ея дыханіе, тѣмъ 
яснѣе и примиреннѣе становилось у него на душѣ.

Была бѣлизна и нѣжность, какъ когда-то въ дѣт
скіе утренніе годы, когда онъ въ бѣлой рубашкѣ сто
ялъ въ сельской церкви передъ сіяющей Христовой 
чашей и ждалъ причастія Святыхъ Тайнъ.

Солнце сѣло за далекими дымчатыми лѣсами, и 
святая вечерняя тишина опустилась надъ зоревой Вол
гой и надъ соломенными крышами села Коростелова, 
когда онъ усталый, едва переводя духъ отъ волненія, 
подошелъ къ своей старой избѣ съ опрокинутымъ за
боромъ и яблонями въ бѣломъ цвѣту.

Не смѣя сразу войти въ избу, онъ сѣлъ на ска
мейку подъ яблонями и закашлялся. Скрипнула дверь 
избы и на крыльцѣ показалась маленькая старушка, 
вся въ черномъ, какъ монашенка.

Чувство-ли матери подсказало, что сидитъ на ска
мейкѣ потерянный ею сынъ, жалость-ли къ этому 
усталому, кашляющему кровью человѣку, сына-ли на
помнилъ онъ, но только она сошла съ шаткихъ ступе
некъ крыльца, подошла къ нему, сѣла съ нимъ рядомъ 
и безъ словъ стала гладить блѣдныя, костлявыя руки 
незнакомаго.

Завитухинъ вздрогнулъ, увидавъ родное лицо ма
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тери, опустился на землю, положилъ голову въ ея ко
лѣни и заплакалъ:

— Маменька!..
Много хорошихъ нѣжныхъ словъ было припасено 

матери въ его сердцѣ, но ничего, кромѣ слова «ма
менька», сказать не могъ.

Мать тепло и крѣпко обвила его худую шею и ра
достно, тихо заплакала, и не могла найти словъ, чтобы 
выразить свою нечаянную радость.

Семенъ прижимался къ матери и слышалъ, какъ 
билось ея сердце.

Онъ закашлялся. Изъ горла хлынула кровь. Она 
заливала подбородокъ и густыми, алыми змѣйками 
сползала по зеленой солдатской гимнастеркѣ.

Мать платкомъ утирала подбородокъ сына и съ 
безконечной тревогой и нѣжностью спрашивала:

— Сеничка! Сыночекъ мой! Что съ тобой, роди
менькій мой?

— Вы не безпокойтесь, мамаша, — утѣшалъ ее 
сынъ, стараясь улыбаться, — все пройдетъ. Я по
правлюсь. Помогать тебѣ буду... Заборъ вотъ по
править надо. Яблоньки подрѣзать... Ишь онѣ какъ 
одичали... Вы за меня, маменька, не тревожьтесь. Все 
пройдетъ. Кашель у меня меньше сталъ и облегченіе 
нѣкоторое, обнаруживается...

Когда засыпалъ Завитухинъ въ родной своей 
избѣ, то долго сквозь легкій сонъ слышалъ, какъ мо
лилась мать передъ старенькими образами и какъ дро
жали за окномъ яблони въ бѣломъ цвѣту.
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Утромъ, съ восходными зорями Завитухинъ прос
нулся. Осторожно, чтобы не разбудить мать, онъ вы
шелъ изъ избы на крыльцо.

Утро — теплое, розовое. Мягко кудрявились бѣ
лыя облачинки. На цвѣтахъ яблонь роса. Оь голу
бой Волги вѣяло прохладой. Въ солнцѣ и голубыя ри
зы одѣвалась крестьянская земля.

Въ душѣ Семена поднималось забытое крестьян
ское чувство.

Жадно захотѣлось работы. Родной, мужицкой ра
боты, въ которой цѣлое поколѣніе Завитухиныхъ на
ходило радость и оправданіе жизни.

Захваченный жаждой работы, онъ не хотѣлъ боль
ше думать о своей смертной болѣзни.

— Ничего, — утѣшалъ себя съ улыбкой — 
это пройдетъ. Подышу деревенскимъ воздухомъ, 
окрѣпну, и все будетъ въ совокупности.

Семенъ обошелъ дворъ, хозяйскимъ глазомъ осмо
трѣлъ одичавшія яблони, опрокинутый заборъ, шаткія 
гнилыя ступени крыльца и дѣловито, по-хозяйски, 
слегка нараспѣвъ, произнесъ:

— Работы-то много! Ишь, какъ все покачнулось. 
Ну, да это мы, Богъ дастъ, наладимъ...

Въ груди поднимался колючій клокотъ кашля, но 
Завитухинъ старался подавить его, чтобы этимъ за
глушить мысль о болѣзни.

Въ сараѣ онъ нашелъ топоръ, раздобылъ гвоздей 
и взялся было починить опрокинутый заборъ, но не 
успѣлъ вбить и гвоздя, какъ почувствовалъ себя дур
но, сѣлъ на землю и закашлялся долгимъ хрипящимъ 
кашлемъ.
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Коіда успокоился отъ кашля, подошелъ къ яблонѣ, 
обнялъ ея шероховатый станъ и заплакалъ.

Воротился въ избу блѣдный, со дрожащими нога
ми и легъ на полати, съ тоскою глядя, какъ золотые 
солнечные лучи проникали въ избу и дрожали нг̂  стѣ
нѣ тѣни отъ старыхъ яблонь.

Какъ таяніе вечерней зари, какъ догораніе восковой 
свѣчи въ одинокомъ храмѣ, проходили на землѣ по
слѣдніе дни Семена Завитухина. Наступила послѣд
няя предсмертная тягота. Не думалось больше о 
землѣ, о работѣ... Мысль тянулась больше къ тому, 
что выше земли, выше солнца и звѣздъ, къ невечерне
му міру, о которомъ такъ грустно пѣли когда-то подъ 
окнами странники — слѣпцы.

Часто звалъ къ себѣ мать, гладилъ морщинистыя 
ея руки и все просилъ разсказать ему что-нибудь про 
старину, когда лѣса были дремучѣе, нивы плодород
нѣе, люди сильнѣе и все было по иному.

И мать, едва пересиливая рыданія, древними сти
хами разсказывала ему бывальщину.

Высокій и тонкій ладъ его думъ такъ созвучно 
сливался съ древними пѣсенными словами матери, и 
была на душѣ особенная утѣшенность.

Въ одинъ изъ золотыхъ сентябрьскихъ дней по
звалъ онъ къ себѣ мать и сказалъ ей:

— Маменька... голубушка... Отвези меня въ Ни- 
колину пустынь. Помолиться хочу передъ смертью и
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обѣлить себя покаяніемъ... Много грѣха у меня, ма
менька... Ой, какъ много... Страшныхъ грѣховъ!

— Не тяжело-ли тебѣ будетъ, Сеничка? Верстъ 
тридцать, поди, до Николиной пустыни, истомишься 
въ дорогѣ-то сыночекъ!

— Не препятствуй мнѣ, маменька. Пусть эта до
рога подвигомъ моимъ будетъ, веригами моими. От
вези меня въ пустынь... Пустынь... Пустыня, — бре
дово шепталъ Семенъ — слово-то какое пріятное... 
тихое утѣшное слово... Помнишь, маменька, пѣла ты 
какъ-то о прекрасной мати-пустыни?

«Мати-пустыня, пріюти сиротку»...
Чтобы не выдать сыну своей печали, уходила мать 

въ сѣни и тамъ плакала.

Одѣли Семена въ бѣлую чистую рубаху, укутали 
въ шубу, подъ руки повели къ телѣгѣ, положили его 
на солому, и повезла мать сына холодноватымъ, золо
тымъ сентябрьскимъ днемъ въ Николину пустынь.

Лежалъ Семенъ вдоль телѣги и большими прояс
ненными долгой болѣзнью глазами смотрѣлъ въ глу
бокое синее небо и уже не было желанія быть на 
землѣ, а хотѣлось скорѣе слиться съ этимъ небомъ, и 
лечь бокъ о бокъ съ прадѣдами, у края кладбищенской 
церкви, откуда будетъ доносится кроткое примиряю
щее пѣніе.

Ѣхали русскими просторными полями.
Въ пути, среди вѣтреннаго безлюднаго поля, ихъ 

застигла ночь. Холодно было. Пусто было. Мать
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склонялась надъ лицомъ больного сына, согрѣвала 
его своимъ дыханіемъ, поправляла изголовье и ноги 
его укутывала соломой. Чувствовала мать, что тя
жело сыну, и сквозь слезы утѣшала его разсказами 
про старину, про лѣса дремучіе, гдѣ прятались ра
скольничьи скиты и жили прозорливые подвижники; 
про дѣдовъ крѣпкихъ, какъ дубы, и веселыхъ, муд
рыхъ, какъ земля, ими воздѣланная. И даже стихъ 
пропѣла сыну про прекрасную мати-пустыню и про 
дубравы Господни, цвѣтами райскими украшенныя.

Послѣ причастія въ Николиной пустынѣ умеръ 
бывшій красноармеецъ Семенъ Завитухинъ. Тише 
паденія золотого листа съ дерева умеръ онъ, и даже 
мать не услышала послѣдняго его вздоха.

При помощи монаховъ уложила мать сына своего 
на телѣгу и тѣми-же печальными осенними полями, 
подъ тѣ-же вѣтровыя пѣсни, низко опустивъ голову, 
повезла его въ Коростелово. Такъ-же въ пути ихъ 
застигла ночь, и много звѣздъ смотрѣло на нихъ.

Холодно было. Пусто было. Кружился увядающій 
листъ. Также поправляла мать изголовье сына, уку
тывала ему ноги и согрѣвала его дыханіемъ, — словно 
холодно было ему въ этой осенней мглѣ, и, какъ мо
литву, какъ причитъ, тихо пропѣла ему про прекрас
ную мати-пустыню и про дубравы Господни, цвѣтами 
райскими украшенныя.
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ТРЕВОГА.

Въ раскрытое окно густой синей прохладой вхо
дилъ осенній вечеръ. Горько пахло угасающей травой. 
Въ колодецъ падали съ висящаго ведра гулкія капли 
воды. Въ тишинѣ застывшаго вечера звуки этихъ ка
пель казались единственными на землѣ.

По случаю убійства старообрядческаго начетчика 
Аввакума, собственнымъ сыномъ Кузькой Жиганомъ, 
деревня была въ оцѣпенѣніи и въ затаенномъ шопотѣ. 
Ни голосовъ, ни пѣсенъ, ни собачьяго даже лая. 
На подоконникъ упалъ алый кленовый листъ.

Отецъ Сергій взялъ его и сказалъ:
— Грядетъ осень...
Повернулъ ко мнѣ лицо свое. Лицо сельскаго ба

тюшки. Тихое, обыкновенное, не запоминающееся. 
Такихъ лицъ много какъ былинокъ въ русскихъ по
ляхъ. Глаза только не простые — не то надземные, 
не то безумные.

— Вотъ и не стало Аввакума — сказалъ онъ и 
зябко съежилъ плечи. Помолчалъ долгимъ думаю
щимъ молчаніемъ и неожиданно запѣлъ странниче
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скимъ распѣвомъ, опустивъ голову и скрестивъ блѣд
ныя священническія руки.

Кому повѣмъ печаль мою,
Кого призову ко рыданію.
Токмо Тебѣ, Владыко мой,
Извѣстенъ плачъ сердечный мой.
Кто бы мнѣ далъ источникъ слезъ,
Я плакалъ бы и день и нощь...

— Пѣсня эта прозывается «Плачъ Іосифа Пре
краснаго», — пояснилъ отецъ Сергій, — любимая 
пѣсня покойнаго Аввакума. Сядетъ, бывало, вече
ромъ на ступеньку своей бревенчатой молельни, воз
зрится на небеса, сложитъ руки крестъ на крестъ и 
запоетъ... Стихъ долгій и трогательный! О томъ онъ, 
какъ Іосифа продавали въ рабство, и какъ онъ пла
калъ, ведомый въ землю Египетскую:

Увиждь мати Іосифа...
Возстани скоро изъ гроба.
Твое чадо любимое 
Ведомо есть погаными.
Моя братія продаша имъ.
Иду нынѣ во работу съ нимъ.

— Заслышатъ голосъ Аввакума и ползкомъ-полз
комъ къ нему, подъ кусты, въ засѣнь, чтобы послу
шать его... Хорошо пѣлъ старче — душевно и услад- 
но, по старорусски! Хоть и не любилъ онъ, царство 
ему небесное, насъ никоніанъ, но я то любилъ его, и 
никогда не пререкался съ нимъ о вѣрѣ. Онъ видомъ
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своимъ благочестнымъ, поступью и рѣчью тоску бу
дилъ по ушедшей русской землѣ. Дремучей, искон
ной, сосной и родниками святыми шумящей!

— Такихъ стариковъ какъ Аввакумъ больше не 
встрѣтишь!..

— А за что сынъ-то на него такъ посягнулъ? — 
спросилъ я, затуманеннаго сумерками отца Сергія.

— Невѣдомо. Нощь бо есть въ народѣ русскомъ!
Отецъ Сергій закрылъ окно. Къ землѣ приникала

ночь. Въ деревнѣ горѣлъ лишь одинъ огонекъ:
— Это въ Аввакумовой избѣ свѣтъ. Готовятъ его 

въ дорогу. Да, не стало Аввакума. Отмерла еще 
вѣтвь на древѣ древляго благочестія. До вашего 
прихода полиція вела мимо моего окна связаннаго 
Кузьку. Увидалъ меня и крикнулъ: «Оксти меня 
батька». Я блатославилъ его. — Отецъ Сергій под
нялся съ мѣста и зажегъ лампаду. На иконѣ Спаси
тель съ Евангеліемъ. Глаза непреклонные и грозные, 
смотрящіе на всѣ стороны.

— Такіе же глаза будутъ у Него, когда Онъ при
детъ судить живыхъ и мертвыхъ — почему-то поду
малъ я. Моя дума передалась отцу Сергію и колыхну
ла что-то близкое для него и тревожное. Онъ взвол
нованно заходилъ по горенкѣ. Всталъ около меня. 
Маленькій и какъ бы пушистый отъ сѣдой своей бо
роды. Онъ спросилъ меня дрогнувшимъ голосомъ:

— Вы вѣрите і -ъ  близкое наступленіе страшнаго 
суда?

Я ничего не отвѣтилъ.
— А я вѣрю, — сказалъ онъ потаеннымъ шопо

томъ, — такъ вотъ и кажется, что сейчасъ востру
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бятъ архангелы въ свои трубы, и мертвые возстанутъ 
изъ гробовъ своихъ.

Я хотѣлъ сказать ему, что это нервы и послѣдствія 
пережитаго нами, за эти ужасные годы — страшному 
суду подобные!

— Вы не думайте — пылко вознесся его голосъ— 
что эта тревога вызвана убійствомъ, осенними шоро
хами, старостью моей или перенесеннымъ нами за 
войну и революцію, — нѣтъ! Точно вамъ объяснить 
не могу. Скажу лишь, что я по ночамъ спать не могу. 
Встаю, зажигаю свѣчу и начинаю молиться... Посмо
трю въ окно на спящую землю нашу и плачу, что она 
и дѣянія рукъ нашихъ обречены на гибель!.. Все пре
вратится въ первозданную тьму, надъ которой ни
когда больше не прогремитъ голосъ Творца — да бу
детъ свѣтъ!..

Отецъ Сергій посмотрѣлъ на икону. Долго не рѣ
шался говорить.

— Сегодня выношу за литургіей чашу Господню, 
— сказалъ онъ въ тревогѣ, — и передъ тѣмъ какъ про
изнести запричастную молитву: «Вѣрую Господи и 
исповѣдую», меня вдругъ опалила мысль: а не въ 
послѣднюю ли годину мы пріобщаемъ міръ кровью 
Христовой?..

Уже ночь была, когда я вышелъ изъ горенки отца 
Сергія. Путь мой лежалъ черезъ поле. На небѣ бы
ло много звѣздъ, и земля, сжатая густой тишиной, ка
залась пустынной и брошенной.

Чувствовалось страшное сиротство свое среди уга
сающаго русскаго поля. Чтобы разсѣять это чувство
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и укрѣпить себя въ мысли, что ты не одинъ, я обер
нулся въ сторону домика отца Сергія.

Въ окнѣ заколебался огонекъ свѣчи. Онъ то воз
носился, то опускался... Это отецъ Сергій, охвачен
ный тревогой, со свѣчой въ рукѣ, молился съ колѣно
преклоненіемъ: «Да мимо идетъ насъ чаша сія».. 

Всю дорогу шелъ со мной шопотъ отца Сергія:
— А не въ послѣднюю ли годину мы пріобщаемъ 

міръ кровью Христовой?
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ВЕРИГИ.

Предгрозовой іюньской ночью іеромонахъ Македо
ній обходилъ шестисотлѣтнія стѣны Печерскаго 
Успенскаго монастыря.

Вратарь отбивалъ въ старинное било ночные часы. 
Къ дрожащимъ, суровымъ звукамъ била откликнулся 
колоколъ Печерской звонницы, и за нимъ густо и 
важно пропѣли часы Свято-Никольской церкви.

Надъ золотыми куполами собора висѣли тучи съ 
мѣдными отсвѣтами. По землѣ извивался сухой вѣ
теръ, шумѣли старые монастырскіе дубы. Іеромонахъ 
Македоній дошелъ до монастырскихъ вратъ, гдѣ, по 
преданію, былъ обезглавленъ Иваномъ Грознымъ пре
подобный игуменъ Корнилій. Македонію вспомнились 
слова изъ одной ветхой монашеской лѣтописи:

«По умерщвленіи Корнилія преподобнаго, падоша 
Иване царь на хладныя мощи его, и зѣло плакася 
горько». Повторялъ эти слова и вздыхалъ.

Около вратъ стоялъ человѣкъ на колѣняхъ. Ша
ги монаха испугали его. Онъ всталъ съ колѣнъ и хо
тѣлъ броситься бѣжать.

Монахъ остановилъ его и успокоилъ.
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— Вы издалека? — спросилъ онъ.
Пристально вглядѣвшись въ тихіе сострадательные

глаза монаха, незнамый шопотомъ отвѣтилъ:
— Я тайкомъ пришелъ изъ Россіи!..
— Горе, навѣрное, большое заставило васъ придти 

сюда?
— На душѣ у меня страшный несмываемый грѣхъ! 

— съ отчаяніемъ выкрикнулъ онъ, закрывъ лицо ру
ками. — Богъ оставилъ меня! Перекрести меня! 
Страшно мнѣ!

Іеромонахъ перекрестилъ его и усадилъ на камень, 
рядомъ съ собою.

Пробили монастырскіе часы. Когда угасъ въ воз
духѣ ихъ ночной перезвонъ, человѣкъ робко и расте
рянно, въ безсвязныхъ словахъ, разсказалъ страшную 
повѣсть о себѣ:

«Это было въ 1918 году. Я служилъ въ красной 
арміи. Пьяными мы ворвались въ этотъ монастырь. 
Передъ этимъ мы разстрѣляли у монастырскихъ стѣнъ 
двухъ печерскихъ жителей. Со свистомъ, руганью и 
пѣснями мы взломали церковныя двери и въ шапкахъ, 
съ папиросами, въ зубахъ ворвались въ храмъ искать 
сокровища. Что мы только въ храмѣ ни дѣлали, — 
подумать теперь страшно! Плевались, пѣли пѣсни, хо
хотали. Я, какъ сейчасъ помню, все хотѣлъ въ уста 
Спасителя папироску вставить.

...Никакихъ сокровищъ мы не нашли. Пошли въ 
пещеры, гдѣ ваши иноки упокоеваются. Могильныя 
плиты штыками да прикладами вскрывали, — все ду
мали, что монахи свои драгоцѣнности въ гробы по
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прятали! Много монашескихъ гробовъ раскрыли, 
осквернили и разрушили. Ничего не нашли.

Стоялъ въ пещерѣ, на мѣстѣ первоначальнаго ал
таря подвижниковъ, образъ Богоматери... Мы этотъ 
образъ на полъ опрокинули, и сапогами, грязными 
солдатскими сапожищами... по этому образу!..

Взяла меня злоба, что мы ничего здѣсь не нашли, 
и въ злобѣ своей я штыкомъ ударилъ въ черепъ мо
наха, лежащаго во гробѣ.

Стали мы выходить изъ пещеръ. Передъ тѣмъ какъ 
выйти, я почему-то оглянулся назадъ и увидѣлъ, какъ 
надъ чьимъ-то гробомъ свѣтилась синенькая лампад
ка... Своды, мракъ, переходы и этотъ синій огонь 
надъ гробомъ!.. Взглянулъ я на эту лампадку и 
обуялъ меня такой страхъ, что я закричалъ и какъ бе
зумный выбѣжалъ изъ пещеры. Съ этихъ поръ, вотъ 
уже десять лѣтъ я не нахожу успокоенія. Каждую 
ночь вижу монаха съ проколотымъ черепомъ, и всю
ду, куда ни посмотрю, синія лампады передъ глазами...

...Чтобы загладить окаянство мое, я сталъ изну
рять свое тѣло. Вотъ, посмотрите...»

Человѣкъ разстегнулъ рубашку и показалъ монаху 
желѣзныя вериги.

«Совѣсть погнала меня изъ Россіи... сюда... 
монастырскимъ стѣнамъ поклониться и попросить 
прощенія у святыхъ угодниковъ. Услышитъ-ли меня 
Богъ? Проститъ-ли меня, окаяннаго звѣря?»

Человѣкъ умолкъ и расплакался.
На прощанье онъ попросилъ перекрестить его. 

Іеромонахъ перекрестилъ, и рука его коснулась же
лѣзныхъ веригъ.
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Долго смотрѣлъ ему вслѣдъ и думалъ о таин
ственныхъ жуткихъ путяхъ русской души, о величай
шихъ паденіяхъ ея и величайшихъ возстаніяхъ, — 
Россіи разбойной и Россіи веригоносной.

Грозовыя тучи прошли стороной. Далеко далеко 
перекатывался громъ, и въ томъ направленіи, гдѣ ле
жала Россія, вспыхивали молніи.
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ВЪТЕРЪ.

Сѣдыми отъ инея полями, синимъ осеннимъ преду
тренникомъ, чахлый мужичонко Трифонъ везъ на скри
пучей телѣгѣ Павла Тригорина въ маленькій уѣздный 
городишко. Пятнадцать лѣтъ не былъ Тригоринъ въ 
своемъ городѣ. А когда-то, босоногимъ мальчуганомъ 
бѣгалъ по его зеленымъ улицамъ, таскалъ съ ребята
ми яблоки съ чужихъ садовъ, подавалъ въ церкви ка
дило батюшкѣ Андрею, учился въ церковно-приход
ской школѣ и тайкомъ вздыхалъ по батюшкиной доч
кѣ Настѣ.

Тригоринъ призакрылъ глаза и представилъ себѣ 
маленькій городокъ, съ его тѣнистыми одичавшими са
дами, крѣпкими купеческими домами, лѣнивой омути
стой рѣчкой, базарной площадью съ запахомъ сѣна и 
мучныхъ складовъ, придорожными часовнями и тихи
ми лампадными огнями на зеленомъ кладбищѣ.

Въ полѣ было пустынно и холодно. Вѣтеръ сги
балъ придорожныя березы. По небесной пустынѣ ле
тѣли журавли.

— А далеко, поди, журавль летитъ? — спросилъ 
Трифонъ.
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— З а  тысячи верстъ.
— А ты не врешь?
— Зачѣмъ-же мнѣ врать-то, чудакъ ты этакій!
Трифонъ наморщилъ лобъ, задумался... Вѣроятно

силился представить себѣ то огромное пространство, 
которое должны перелетѣть птицы.

— Дастъ-же Господь такое разумѣніе своей твари! 
Безъ языка, безъ конпаса летятъ они тыщи верстъ и 
прилетаютъ на мѣсто свое. По моему разумѣнію, 
птица выходитъ умнѣе другого человѣка. Возьмемъ 
къ примѣру меня. Скажи мнѣ: «Трифонъ, иди пѣш
комъ въ Москву...» Да я, ей Богу, разовъ двадцать за- 
блудился-бы.

По дорогѣ встрѣтился лохматый мужикъ въ сол
датской шинели и съ курицей подъ мышкой.

Трифонъ остановилъ лошадь и спросилъ:
— Куда, борода, шагаешь?
— Въ Козьево, къ свояку Кузьмѣ Ивановичу — 

хлюпнувъ носомъ, отвѣтилъ путникъ.
— Зачѣмъ?
— Въ гости. Вчерась сказывали, что у Кузьмы 

Ивановича запой открылся. Иду проздравлять его. 
Вотъ и курицу ему несу. А вы куда?

— Въ городъ.
— Такъ такъ...
Мужику хотѣлось еще кое-что спросить, но въ это 

время закудахтала курица, и онъ махнулъ рукой.
Не успѣла телѣга отъѣхать и двухъ саженей, какъ 

позади раздался голосъ путника.
-— Эй, братишки! Остановитесь!
— Чево тебѣ?
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— Въ деревню Козьево я правильно иду? — спро 
силъ мужикъ.

— Правильно. Ты что-жъ, впервой идешь что-ли 
по этой дорогѣ?

— Ходилъ конешно, — но сегодня я что-то въ 
сумленій. Это, поди, со вчерашняго самогона у меня 
въ кумполѣ муть и задумчивость. Извиняемся.

— Я же говорилъ вамъ, — замѣтилъ Трифонъ 
Тригорину, — что журавь умнѣе человѣка!

Тригорину захотѣлось узнать что-нибудь про 
свой родной городъ и особенно про отца Андрея, къ 
которому ѣхалъ въ гости.

— Поди, постарѣлъ теперь отецъ Андрей-то? — 
спросилъ онъ Трифона.

— По землѣ ходить уже едва можетъ, за небо 
цѣпляется...

Трифонъ посмотрѣлъ на высохшій ольшанникъ и 
добавилъ:

— Старый лѣсъ рушится, молодой растетъ...
Хотѣлось Трифону спросить и про Настю, но про

молчалъ.
Проѣзжали мимо выжженнаго пожаромъ стараго 

парка. На мѣстѣ барскаго особняка съ бѣлыми ко
лоннами чернѣло пепелище. А когда-то здѣсь гудѣ
ли дубы, березы и липы. Изъ раскрытыхъ оконъ до
носились звуки рояля, и на балконѣ часто мелькало 
бѣлое дѣвичье платье.

— Сожгли! — сказалъ Трифонъ, указывая кнуто
вищемъ на выгорѣвшій опустѣлый паркъ. — Во время 
пожара сгорѣла дочка баринова, барышня Нина Ни
колаевна. Въ ту ночь, дѣло осенью было, замутив
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шіяся души перестрѣляли всѣхъ собакъ на псарнѣ, и 
любимой бариновой лошади штыками глаза выкололи...

На дорогу выбѣжала старая прихрамывающая со
бака. Она не залаяла, а только посмотрѣла на про
ѣзжающихъ тусклыми глазами.

— Барская собака-то, — пояснилъ Трифонъ — 
любимица Нины Николаевны. Одинъ командующій 
увезъ, было, эту собаку съ собой, но она, сказываютъ 
люди, перегрызла ему сонному глотку и опять сюда 
прибѣжала. Такъ вотъ и живетъ здѣсь івъ погребѣ. 
И любопытная, скажу вамъ, собака. Ни на кого она 
такъ не лаетъ, какъ на людей, которые въ солдатскихъ 
папахахъ...

Дорога опять пошла унылыми осенними полями съ 
придорожными ветлами, верстовыми столбами, кустами 
и далекими избами. На мгновеніе выглянуло тусклое 
солнце и освѣтило рыжую щетину поля. Вѣтеръ при
несъ откуда-то запахъ смолистаго дыма.

— Большая скорбь вѣдь у отца Андрея-то, — ска
залъ Трифонъ.

— Какая скорбь — спросилъ Тригоринъ и поду
малъ: навѣрное, умерла Настя...

— Навязался ему на шею отецъ Петро. Не попъ, 
скд?ку я вамъ, а прямо-таки аспидъ. Самъ махонькій, 
кубовастенькій, но зловредный.

— Какой-же это отецъ Петръ-то?
— Петро-то? — переспросилъ Трифонъ. — Да 

онъ у насъ въ Богоявленской церкви вторымъ свя
щенникомъ служитъ. Отцу-то Андрею по немощи 
тѣлесной служить часто невмоготу, такъ отца Петра
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къ намъ на погибель приставили, отъ отцовъ-жив- 
цовъ!

— Плохой говоришь?
— И-и-ихъ, братишка, и не спрашивай!
Трифонъ понизилъ голосъ:
— Древляго чину не соблюдаетъ. Новые поряд

ки вводитъ. Передъ причастіемъ ѣду принимаетъ, и 
въ карты играетъ. Все это, братишка, полбѣды, и 
старые-то батюшки, нечего грѣха таить, любили вы
пить, и въ картишки перекинуться, но гдѣ это івидано, 
чтобы священникъ въ Бога не вѣрилъ?

— Откуда ты знаешь, что онъ не вѣруетъ?
— Да у насъ такой слухъ, что онъ рясу-то для 

видимости одѣлъ, чтобы, значитъ, съ амвона 
новую жизнь славить. Службы Господней не прой
детъ, чтобы онъ въ проповѣдяхъ ее не восхвалялъ. И 
даже...

Отъ волнененія у Трифона пересѣкся голосъ.
— Даже во Христа, какъ въ Сына Божія, не вѣ

руетъ! Недавно въ проповѣди сказалъ, что Гооподь- 
то нашъ, Іисусъ Христосъ обнаковенный человѣкъ на 
манеръ Ленина... Ей Богу! Собственными ушами 
слышалъ!

Показалось маленькое, черное отъ осенней хмури 
село Святые Ручьи. По песчаному взгорью разброса
лись бревенчатыя избы. На крыльцѣ деревенской 
лавчонки сидѣлъ чумазый мальчишка въ линялой голу
бой рубашкѣ и отцовскихъ валенкахъ. Надувъ блѣд
ныя щеки, мальчишка дудилъ въ пастушескую жалѣй- 
ку. Въ окно лавки смотрѣла вязанка баранокъ, банка 
изъ-подъ деревяннаго масла и нѣсколько глиняныхъ
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чашекъ. Пахло ржанымъ хлѣбомъ, кожей и дымомъ. 
На горѣ, въ кругѣ старыхъ дуплистыхъ липъ стояла 
бѣлая церковь безъ креста на куполѣ.

— Церковь-то, — замѣтилъ Трифонъ — въ народ
ный домъ превращена. Каждую субботу въ ней гар
монь да плясы.

Навстрѣчу шелъ лохматый старикъ въ валенкахъ 
и распахнутомъ тулупѣ. На его груди висѣлъ боль
шой мѣдный крестъ. Онъ шелъ по дорогѣ, кресто
образно сложивъ руки, и блаженно улыбался.

— Это Митя блаженный, дитя Божье...
Трифонъ остановилъ лошадь и подозвалъ старика.
— Прими хлѣбца ради Христа!
Митя молча подошелъ къ телѣгѣ и бережнѵ, какъ 

просфору, принялъ ломоть хлѣба и поцѣловалъ его.
— Богатымъ человѣкомъ былъ — вздохнулъ Три

фонъ, кивая въ сторону удаляющагося Мити, — но 
ограбили, и домъ его сожгли. А  чадъ дочерью Ма
шенькой люто надругались... Видите, колодецъ около 
мельницы. Въ этомъ самомъ колодцѣ Машенька уто
пилась... Съ той поры отецъ ея ума лишился.

Деревня осталась позади. Дорога пошла лѣсомъ. 
У края придорожной канавы, на вязанкѣ хвороста си
дѣлъ въ рваной ряскѣ и опоркахъ сѣдой человѣкъ и 
дулъ на похолодѣвшіе красные пальцы.

— А это батюшка отецъ Сергій. Священникъ 
той церкви, что въ народный домъ превратили. Те
перь занимается онъ сапожнымъ ремесломъ... А не
давно, отецъ Петръ сказалъ у насъ такую проповѣдь, 
что мы его чуть не поколотили, — вернулся Трифонъ 
къ прежнему разговору.
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— о чемъ же онъ вамъ говорилъ?
— Я вамъ по порядку разскажу. У насъ, ви

дишь ли, въ приходѣ двѣ церкви. Одна старая, зим
няя, другая — лѣтняя. Понадобился нашимъ пар
нямъ клубъ. Объ этомъ провѣдалъ отецъ Петръ. 
Приходитъ къ нимъ на собраніе и говоритъ: «вамъ, 
ребята, клубъ нуженъ? Такъ берите, говоритъ, цер
ковь, и никакихъ». Ребята, конечно, его качать. Хо- 
рошо-съ. Послѣ этого факту выходитъ отецъ Петръ 
въ воскресенье на амвонъ и говоритъ:

— Такъ молъ и такъ, братіе и сестры, новая те
перича жизнь и новые люди, вы, старички, должны 
посторониться и уступить мѣсто молодняку. У насъ, 
говоритъ, двѣ церкви, одна изъ нихъ пустая. Отда
димъ, братія и сестры, эту церковь молодняку. Пу
щай она тамъ культурный очагъ зажигаетъ. Иконы, 
въ случаѣ чего, и вынести можно»...

Около амвона стоялъ дѣдушка Парфенъ. Дород
ный, да крѣпкій такой, какъ дубъ. Стукнетъ это онъ 
палкой о полъ да какъ гаркнетъ на всю церковь:

— «Ты что это, попъ, рехнулся, что ли?»
Попъ на Парфенія:
— «Не имѣешь, говоритъ, права осуждать своего 

пастыря!»
Парфенъ на своемъ:
— «Имѣю, говоритъ, полное право. Ежели попъ 

святой храмъ отдаетъ на попраніе псамъ, то я имѣю 
право не только осудить, но даже десницей заушить 
его, яко Николай Мирликійскій еретика Арія!»

— Что только не поднялось въ церкви послѣ этихъ 
словъ! Шумъ, топотъ, гомонъ и даже прости, Госпо
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ди, наши согрѣшенія, ругань! Сынъ мой, — бывшій 
унтеръ офицеръ, схватилъ подсвѣчникъ, да подсвѣч
никомъ хотѣлъ Петра-то гвиздануть! Дьяконъ Але
ксандръ отъ грѣха отвелъ. Гнѣвомъ Божьимъ намъ 
пригрозилъ. Еле очухались отъ помраченія злобы, но 
церкви не отдали! И что за времена лютыя насту
пили, Господи! Неужто намъ, старикамъ, отходную 
пора читать?

Къ вечеру телѣга загромыхала по горбатой бу
лыжной мостовой родного Тригорину города. Тѣ-же 
сонные, покосившіеся заборы съ остроконечными 
ржавыми гвоздями, базарная площадь съ каланчой, 
соборъ съ потемнѣвшими куполами. Запахъ пыли, 
смолы и дыма. Среди мостовой лежало пьяное тѣло. 
Въ чайной игралъ грамофонъ. Мертвыми, заколо
ченными окнами глядѣли бойкіе когда-то торговые 
ряды. Вечерній вѣтеръ гналъ по мостовой стаю 
жухлыхъ листьевъ и раскачивалъ черный тяжелый 
крендель надъ входомъ въ булочную.

Тригорину почему-то вспомнилось, какъ лѣтъ 
двадцать тому назадъ этотъ крендель упалъ на голову 
купца Толоконникова. Когда поднимался, бывало, 
разговоръ о купцѣ Толоконниковѣ, то обязательно 
прибавляли:

— Тотъ самый, котораго чуть кренделемъ не 
убило!

Лошадь остановилась около низенькаго отъ ста
рости, покрытаго плѣсенью домика отца Андрея. Въ 
окнахъ — покой, лампадное мерцаніе и сумеречная 
печаль, какая бываетъ только въ старыхъ, уснувшихъ 
домахъ...
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Отецъ Андрей долго не узнавалъ Тригорина, при
стально разсматривалъ его угасающими глазами и, 
когда узналъ, долго не выпускалъ его изъ своихъ объ
ятій и заплакалъ отъ радости.

З а  эти годы много было пережито, о многомъ хо
тѣлось разсказать другъ другу, но они долго сидѣли 
молча и не знали, съ чего начать.

— Петюшка, — засуетился внезапно отецъ Ан
дрей — ставь самоваръ-то, пострѣленокъ, — крик
нулъ онъ мальчугану лѣтъ десяти въ бѣлой руба- 
шенкѣ.

— Внукъ мой! Родители-то отъ тифа померли. 
Аицомъ-то онъ весь въ мать. Помнишь Настю-то? 
— спросилъ отецъ Андрей и заплакалъ.

На стѣнѣ висѣлъ портретъ Насти въ платьѣ вос
питанницы епархіальнаго училища.

Тригорину вспомнилось, какъ онъ когда-то на
рвалъ росистой сирени, подкрался ночью къ дому и 
бросилъ букетъ въ открытое окно ея спаленки. 
Вспомнилось, какъ въ березовый Троицынъ день, во 
время колѣнопреклоненной молитвы въ церкви, у Н а
сти выпалъ изъ кармана бѣленькій платочекъ, какъ 
онъ поднялъ его, а потомъ, выйдя изъ церкви, спря
тался на кладбищѣ, сталъ цѣловать его, и отъ чего-то 
хотѣлось плакать.

— Всѣ ушли въ страну далече... въ невечернія 
поля Господни, — шепталъ отецъ Андрей, опираясь 
на посохъ, — Настя ушла... Матушка недавно пре
ставилась. Нѣтъ и Володеньки, сына моего... А 
когда-то такъ шумно и весело было въ нашемъ домѣ... 
Все проходитъ, яко сонъ, яко кринъ благоухающій,
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яко роса усыхающая. Помнишь любимую пѣсню Во
лоди:

«Время пролетѣло, слава прожита,
Вѣче онѣмѣло, сила отнята»...

З а  старымъ самоваромъ, когда-то отражавшимъ 
въ себѣ и лицо Насти, и хлопотуньи-матушки, и сту
дента Володи, въ уютѣ священнической горницы, подъ 
тихія озаренія синей лампады передъ образомъ «Го
спода Славы», много горькаго повѣдалъ Тригорину 
отецъ Андрей:

— Старый нашъ дьяконъ ларекъ гдѣ-то открылъ. 
Квасомъ да бубликами торгуетъ. Отецъ Спиридонъ 
снялъ санъ и служитъ конторщикомъ на бумажной 
фабрикѣ. Покровская церковь, что на Сиреневой 
улицѣ, въ чайную превращена, а монастырь Скорбя
щей Богоматери — въ казармы. Нашъ новый насто
ятель, отецъ Петръ, завтра серебро съ иконъ снимать 
будетъ и отдастъ его на нужды государства.

Разсказывалъ отецъ Андрей безъ вздоховъ, безъ 
укоризны и только временами прикладывалъ руку къ 
сердцу.

З а  окнами шумѣлъ вѣтеръ и гудѣли деревья.

т  ф ш
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ЧЕРНЫ Й ПОЖАРЪ.

Въ сторонѣ отъ большой дороги, подъ ракитами, 
сидятъ у костра старикъ Панкратій и безногій парень 
Семенъ Кряжовъ, бывшій красноармеецъ.

Шли они изъ глухой далекой деревни въ городъ 
на заработки. Въ пути ночь застигла. Рѣшили зано
чевать на вольномъ воздухѣ, подъ звѣздами, среди 
травъ и тишины.

Старикъ чинитъ стоптанный лапоть. Кряжовъ вы
гребъ въ сторону горячихъ углей, печетъ на нихъ на
ворованную у крестьянъ картошку и мурлычетъ подъ 
носъ китайскую пѣсню, заученную со словъ китайца- 
однополчанина. Панкратій прислушивается къ дико
виннымъ напѣвамъ и ухмыляется:

— Ишь ты, китаецъ! Какъ это, Сенька, языкъ у 
тебя на сторону не своротитъ? Чин-я-бон-изъянъ- 
чай-глянь... хе-хе! Занятно, бодай тебя муха, лягай 
тя комаръ! По китайски, Сень, выучиться, все одно, 
что блоху подковать! А  тебя вотъ, — умудрилъ Го
сподь!

Кряжовъ такъ увлекся китайскими пѣснями, что
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даже не замѣтилъ, какъ задымилась, и тонкими языч
ками запылала деревянная нога.

— Культяпку-то не сожги! Михлюндія! Рас
пѣлся! — вскрикнулъ старикъ, задувая пламя.

— Не бѣда! Цѣла будетъ. Она у меня дубрвая. 
Никакая стихія не беретъ. Дай-ка лучше курнуть!

— Да нѣту у меня табачишка. Весь скончался. 
Бѣда съ куревомъ!

— Врешь, поди?
— Истинный Христосъ, ни одной згинки!
Вынули изъ золы картошку и бережно ѣли. Ста

рикъ приговаривалъ:
— Хорошій провіантъ картошка!
— Особливо, когда она ворованная. Скусъ тогда 

въ ей особенный!
Шумятъ ракиты тихо и дремотно. Старикъ смо

тритъ на Кряжова, и лицо его затуманивается. З а 
думчиво постучалъ пальцами по его деревянной куль
тяпкѣ и спросилъ:

— Не вольготно тебѣ безъ ноги-то? Парень ты 
молодой, дюжій, а вотъ съ культяпкой, — пропащій.

— Да, радъ бы взметнуться турманомъ быстро
крылымъ, да нѣтъ, отецъ, тю-тю!

— Эхъ, паря, много за это безлѣтье народушка 
сгибло! Не повѣришь, Сеня, а я это безлѣтье давно 
ожидалъ!

— Какъ ожидалъ? — удивился Кряжовъ, пере
ставъ ѣсть.

— Откровеніе было. Задолго до войны... Вт> 
канунъ Ильи пророка видѣлъ я сонъ. Какъ будто 
бы, Сеня, вышелъ я на крыльцо — хотѣлъ поглядѣть
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на зарю, какая, молъ, завтра погода будетъ. И — 
дивное дѣло; стоитъ на землѣ такая тишь, что даже 
листочки и травки не колышатся. Насупротивъ избы 
моей — Волга. Взглянулъ на нее и боязно стало. 
Стоитъ она какъ студень, — не текетъ, не дышитъ и 
волной не играетъ. Взглянулъ на березы, — оторопь 
взяла, — что не живыя: вѣтки опущены, и ушки ихъ 
не трепыхаются. Замерли. На траву поглядѣлъ. 
Господи, и трава-то что мертвая!.. И вдругъ, нераз- 
станный ты мой, шумъ слышу, стра-а-шенный! Гдѣ, 
думаю? Поднялъ это голову, — батюшки! Захоло
нулъ весь. Виситъ въ небѣ, какъ бы на ниточкѣ, 
солнце, черное-пречерное, а вокругъ его пламень, и 
тоже черный. Такъ и полыхаетъ, такъ и полыхаетъ, 
какъ холстъ на вѣтру. Царица Небесная Запре
стольная, — думаю — да вѣдь это пожаръ на солн
цѣ!.. Тутъ откуда-то собачонка явись! Взвизгнула, 
и къ ногамъ моимъ кинулась. Проснулся я и сказалъ 
въ сердцѣ своемъ: не къ добру этотъ черный пожаръ!

— Много, дѣдъ, крови пролито, — отозвался 
Кряжовъ — особливо своей, русской! Какъ вспомню 
нашу гражданскую войну, такъ сейчасъ же кровью 
кругомъ запахнетъ! Да, большой грѣхъ на свою душу 
приняли, что пошли братъ на брата... Ты вотъ по
слушай, что разскажу тебѣ.

— Дѣло на югѣ было. Бѣлые отступили. Оста
новились мы на хуторѣ. Выпало мнѣ ночью караулъ 
нести. Ладно. Стою это я на караулѣ. И слышу 
это я среди тишины стонъ... Тонкій да жалобный... 
Не чудится ли? Нѣтъ. Слова явственно слышу: 
братцы, помогите!..
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Пошелъ я. Гляжу — человѣкъ лежитъ. Свой братъ 
— военный. Раненый. А  на плечахъ погоны золо
тые... Бѣлый значитъ. Съ лица испитой да хвилый. 
Совсѣмъ вьюноша...

— Кто здѣсь? — спрашиваетъ.
— Я, говорю, братокъ... то есть... хотѣлъ я еще 

что-то сказать ему, не нашелся. — Отъ своихъ от
сталъ, братокъ? — спрашиваю.

Поднялъ я его. Далъ водицы изъ фляжки попить. 
Рану перевязалъ. Въ ногу былъ раненъ. Покурить 
не хочешь ли?

Дрогнулъ отъ радости: дай, другъ!
Сидимъ и покуриваемъ. И забылъ я, что около 

врага — золотопогонника сижу. Увидѣли бы наши... 
было бы!..

— Откуда, землякъ? — спрашиваетъ меня.
— Тверской, говорю.
— А я Московскій.
— Въ какомъ полку? — опять спрашиваетъ.
— Въ красноармейцахъ я, — отвѣчаю.
Изумился бѣлый. Испугался до озноба. Руки ко

мнѣ протянулъ — словно оборониться хочетъ.
— Не бойся, братокъ — говорю ему. — Не трону 

я тебя. Мы вѣдь братишки. Землячки, одно слово.
Сказалъ это я и заплакалъ. Глядя на меня за

плакалъ и бѣлый. Такъ плакали, такъ плакали, что 
сердцу больно стало.

— Ну полно, говорю, братишка, плакать... А  надо 
тебѣ отсюда до разсвѣта убираться... а то увидятъ. 
Дай-кось помогу тебѣ!..

Взвалилъ я его на плечи и понесъ къ лѣсу. Вы
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брались. Вдали огни горѣли. — «Бѣлые... ваши 
тамъ! — говорю ему. — Ползи, теперь, братокъ. Ни
кто тебя не обидитъ»...

На разстаньѣ поцѣловались.
— Ишь ты, ласковый какой! — промолвилъ дѣдъ 

и протянулъ Кряжову кисетъ съ табакомъ.

♦
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голодъ.

Всѣ мы были голодны. Мы давно не смѣялись, 
но сегодня намъ было очень смѣшно. Разсмѣшилъ 
маленькій шестилѣтній Вовка. Произошло это такъ. 
Вовка всталъ около плиты, долго смотрѣлъ на ея 
желтые прокопченые кирпичи и серьезно сказалъ:

— Кирпичъ похожъ на хлѣбъ!
Когда это онъ сказалъ, то первымъ разсмѣялся 

параличный отецъ. Смѣхъ его былъ хриплымъ и 
всхлипывающимъ, похожимъ на рыданіе. Къ нему 
присоединился пугливый звенящій смѣхъ матери. 
Глядя на нихъ, засмѣялись и мы съ Вовкой. Смѣя
лись до упада, до слезъ, до удушья, и странно: во 
время смѣха мы избѣгали смотрѣть другъ на друга, и 
старались закрывать глаза, какъ птицы, когда онѣ 
поютъ.

Былъ моментъ, когда мы неожиданно посмотрѣли 
другъ на друга, и сразу же, словно по уговору, пере
стали смѣяться. И почему-то стыдно стало нашего 
смѣха.

Въ комнатѣ стало тихо. — слышно было, какъ
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звенѣла по окну снѣжная розсыпь, и ржаво скрипѣлъ 
уличный фонарь, колеблемый вѣтромъ.

Тишину нарушилъ плачъ Вовки.
Плачъ голоднаго, такъ же какъ и смѣхъ, жутокъ. 

Онъ похожъ на завываніе звѣря, которому голодно 
въ ночномъ снѣжномъ лѣсу, подъ синими морозными 
звѣздами.

Надъ Вовкой склонилась мать и тревожно спро
сила:

— Что съ тобой, родимый мой мальчикъ?
Вовка спряталъ въ складкахъ ея платья лохматую

свою голову и сквозь слезы сказалъ:
— Зачѣмъ вы смѣетесь?
— Развѣ нельзя смѣяться, маленькій мой? — 

спросила мать, остановившись немигающими глазами 
на черномъ крестѣ оконной рамы, за которой кача
лась тощая рябина, и начиналась вьюга.

— Не надо смѣяться, — тихо отвѣтилъ Вовка, 
опустивъ голову, — вы такіе страшные, когда смѣ
етесь !

У окна, въ старомъ креслѣ сидѣлъ отецъ, глядѣлъ 
на вьюжную завечерѣвшую улицу и шепталъ словно 
въ пьяномъ бреду:

— А чтобы, если вмѣсто снѣга, падала съ неба 
мука?.. Но, вмѣсто муки, съ неба падаетъ снѣгъ... и 
кирпичъ похожъ на хлѣбъ... Дайте хлѣба! — вдругъ 
закричалъ отецъ.

— Нѣтъ хлѣба... — шопотомъ отвѣтила мать, и 
крестомъ сложила на груди руки.

— Врете! У васъ есть хлѣбъ! Я слышу запахъ 
хлѣба!

153



При словѣ «хлѣбъ» къ матери подошелъ Вовка и 
заплакалъ:

— Мама! Я кушать хочу!
Мать охватила голову руками и застонала.
— Ты плачешь, маменька? — спросилъ Вовка, 

обнимая ея ноги. — Я не буду. Я ничего не хочу. 
Положи меня баиньки...

Мать съ безумнымъ крикомъ набросилась на Вов
ку, стала бить его кулаками и рвать на немъ волосы.

— Проклятые! — кричала она въ изступленіи. — 
Вы меня замучили! Вы на крестѣ меня распяли!

Вовкѣ было больно, но онъ не плакалъ.
Отецъ не шевельнулся и продолжалъ свой несвяз

ный голодный бредъ:
— Вмѣсто муки падаетъ снѣгъ... Скоро насту

питъ длинная-длинная ночь, и мы такъ хорошо за
снемъ, и никто не будетъ знать, что у насъ нѣтъ 
хлѣба...

Я обнялъ обезумѣвшую мать и уложилъ ее въ по
стель. Когда она успокоилась, то тихо позвала къ се
бѣ Вовку.

Онъ подошелъ къ матери, прижался къ ней, и она 
цѣловала его заплаканные глаза.

Отъ вѣтра колебался фонарь за окномъ, и вся 
наша угрюмая холодная комната была заполнена ко
леблющимися тѣнями. Свѣтъ фонаря лунными от
свѣтами падалъ на лица, и они казались призрачными, 
прозрачно нѣжными, не имѣющими тѣла.

Чтобы убаюкать Вовку, мать тихимъ колыбель
нымъ голосомъ запѣла любимую его пѣсенку:
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Былъ у Христа Младенца садъ,
И много розъ взрастилъ Онъ въ немъ.
Онъ трижды въ день ихъ поливалъ,
Чтобъ сплесть вѣнокъ себѣ потомъ.

Жутко, когда смѣется голодный. Жутко, когда 
плачетъ голодный, но нѣтъ ничего болѣе жуткаго, 
когда голодная мать поетъ колыбельную пѣсню го
лодному ребенку.

♦
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МАКСИМЪ КАМЕНЕВЪ.

Большой дворъ густо и цѣпко проросталъ крапи
вой и чертополохомъ. Отъ каменнаго двухъэтажнаго 
дома, сложеннаго изъ сѣраго и угрюмаго плитняка, 
на дворъ всегда падала тяжелая и сырая тѣнь. 
Солнце сюда не заглядывало. Въ этомъ домѣ чаще 
всего умирали отъ чахотки. Домъ былъ переполненъ 
дѣтьми, но ихъ почти не слышно. У большинства изъ 
нихъ кривыя ноги, блѣдныя лица, не улыбающійся 
голосъ. Здѣсь жили бѣднѣйшіе ремесленники и спив
шіеся люди.

Домъ принадлежалъ богатѣйшему человѣку въ го
родѣ Максиму Ивановичу Каменеву и славился на 
всю округу чудачествомъ хозяина. Отъ своихъ жиль
цовъ онъ никогда не требовалъ квартирной платы, но 
зато должны были подчиняться причудамъ его и на
зывать «вашимъ степенствомъ». Любимая причуда 
Максима Ивановича во время его загуловъ была та
кая: придетъ на свой дворъ, встанетъ посрединѣ 
крѣпкимъ дубомъ, сложитъ руки рупоромъ и рявк
нетъ соборнымъ колоколомъ:
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— Эй! Голытьба! Господа на босу ногу! J Io - 
жалуйте на расправу! Судъ идетъ!

Изъ всѣхъ квартиръ выбѣгаютъ сапожники, тру
бочисты, слесаря, портные, коновалы, тряпишники, 
скорняки, маляры и спившійся адвокатъ Голубевъ. 
Всѣ они окружаютъ хозяина горячимъ и душнымъ 
кольцомъ.

Максимъ Ивановичъ окинетъ ихъ свирѣпымъ 
взглядомъ и густо спроситъ:

— Всѣ на лицо? Вста-а-ть смирно! На первьій- 
второй расчитайсь!

— Первый, второй, первый, второй! — защелка
ютъ жильцы, стараясь держаться по солдатски.

— А  почему я не вижу живейнаго Игнашку Жу
кова и профессора кислыхъ щей Сеньку Ларіонова?
— спрашиваетъ онъ про извозчика и повара изъ 
трактира «Плевна». — Начальства не признавать? 
Хозяина? Максима Ивановича Каменева?

Вопросъ этотъ повторяется часто и на него всегда 
отвѣчаетъ коновалъ Ѳедоръ:

— Такъ что, ваше степенство, означенныя выше
поименованныя лица, по долгу своихъ прямыхъ слу
жебныхъ обязательствъ находятся извнѣ дома!

— Хватитъ! Безъ тебя знаемъ. А ты, Ѳедька,
— погрозилъ коновалу крутымъ пальцемъ — не имѣ
ешь права такъ красно говорить. Образованнѣе ме
ня хочешь быть, садовая твоя башка? Мо-о-лчать!

Максимъ Ивановичъ отходитъ на три шага назадъ, 
выпячиваетъ грудь, какъ генералъ на парадѣ, и оретъ 
на весь широкій дворъ:

— Смм-и-и-рр-но! Слушать мою команду!
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Насладившись покорствомъ своихъ людей, онъ 
грузно садится на бревна.

— Скорнякъ Иванъ Дылда — выкликаетъ онъ,
— Подойди 1

— Такъ точно-съ, подошелъ — тоненько отзыва
ется чахоточный скорнякъ.

— Имя и фамиль?
— Иванъ Семеновичъ Харламовъ, по прозванью 

Дылда!
— Можешь и безъ отчества, — бурчитъ хозяинъ

— не такая ужъ ты шишка, чтобъ тебя по имени от
честву величать!

— Ваша правда, Максимъ Ивановичъ!
— Я тебѣ не Максимъ Ивановичъ, а ваше степен

ство! Понялъ? Артикула не знаешь, котъ драпо
вый!.. А  скажи мнѣ... милѣйшій Дылда... за квар
тиру хозяину платишь?

— Виноватъ-съ, ваше степенство, не плачу!
— Сколько времени не платишь?
— Два года.
— Почему?
— По причинѣ житейскихъ бѣдствій, какъ-то: 

отсутствіе заказовъ и болѣзни супруги моей, вызван
ной сыростью...

— Ты чувствуешь, какой я есть человѣкъ?
— Отъ души сочувствую, и вообще ежемѣсячно... 

виноватъ-съ... еженощно, за васъ Бога молю!
-г- А  ты не врешь? Онамеднись я слышалъ, что 

ты меня греческимъ пузомъ назвалъ, и вообще гадомъ 
маринованнымъ? Я все знаю!
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Скорнякъ прижимаетъ къ сердцу тоненькую шаф
ранную ручку и мелко лепечетъ:

— Напраслину взводите на меня, ваше степен
ство, я васъ завсегда въ глаза и подъ глаза святымъ 
человѣкомъ называю.

— Ежели не врешь, — гудитъ Максимъ Ивано
вичъ отзвонившимъ колоколомъ, — то пой мнѣ «мно
гая лѣта»...

Скорнякъ высоко поднимаетъ сизую отъ бритья 
голову, зажмуриваетъ глаза и тонкой прерывистой 
нотой поетъ многолѣтіе.

— Хватитъ! З а  такіе голосья дерутъ за волосья! 
Уходи съ глазъ долой! Слѣдующій! Григорій Пу- 
зовъ!

— Тутъ-съ! — встаетъ поджарая замученная фи
гурка сапожника въ опоркахъ и въ грязно-зеленомъ 
передникѣ.

— Имя и фамилія?
— Григорій Пузовъ!
— Ладно, ладно. Безъ тебя знаю. Сколько вре

мени за квартиру не платишь?
— Четыре года.
— Ну и ну! А я-то не зналъ! Че-е-ты-ре года! 

Ска-а-жи на милость... И не совѣстно тебѣ?
— Совѣстно, ваше степенство, но по причинѣ дѣ

торожденія матерьяльно ослабши...
— Самъ рожаешь? — ухмыльнулся въ сивую бо

роду Максимъ Ивановичъ и всѣ за нимъ захихикали 
кто въ кулакъ, а кто въ рукавъ.

— Не я-съ, ваше степенство, а супруга моя Марья 
Ѳедоровна.
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— Какая это Марья Ѳедоровна, — притворяется 
онъ не понимающимъ — это не принцесса ли датская, 
супруга Его Императорскаго Величества?

— Никакъ нѣтъ. Она изъ Псковской губерніи, 
Опочецкаго уѣзда, погоста Никольскаго.

— Такъ что жъ ты, мозги твои въ смитку, ее по 
отчеству величаешь, когда она скопская? Ты смотри, 
леворуцію на моемъ дворѣ не устраивай, а то!.. 
Такъ, говоришь, четыре года за квартиру не платишь? 
Гм... да-съ... Ну, ладно, благодари хозяина. Цѣлуй 
руку! Черезъ годъ мы тебѣ пятилѣтній юбилей 
устроимъ.

Взволнованный сапожникъ, передъ тѣмъ, какъ 
приложиться къ рукѣ хозяина, отъ непонятной одури, 
схватившей его, мелко перекрестился. Максимъ Ива
новичъ дико расхохотался и далъ сапожнику полтин
никъ.

— Люблю пугливыхъ! — крякнулъ онъ. т— Слѣ
дующій! Аблакатъ Плевако!

Адвокатъ Голубевъ степенно подошелъ въ ста
ренькомъ своемъ сюртучишкѣ и въ калошахъ на ^осу 
ногу.

— Признаете себя виновнымъ? — спросилъ Ма
ксимъ Ивановичъ.

— Признаю. Пять лѣтъ за квартиру не плачу!
Максимъ Ивановичъ неожиданно разсвирѣпѣлъ и

ударилъ себя кулакомъ по колѣну:
— Развѣ я тебя спрашивалъ, сколько лѣтъ ты 

мнѣ не платишь? Это во-первыхъ. А  во-вторыхъ, 
говори рѣчь! Защитительную.

— Кого защищать прикажете?
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— Меня, — шопотомъ оказалъ Каменевъ и нео
жиданно всхлипнулъ, опустивъ голову на грудь. — 
Я есть скотъ, а не человѣкъ. Докажи обратное!

И адвокатъ Голубевъ сталъ доказывать, что Ма
ксимъ Ивановичъ не скотъ, а человѣкъ. И говорилъ 
до того вдохновенно и хорошо, что Каменевъ взвылъ. 
Онъ поднялся съ бревенъ и сталъ обнимать адвоката:

— Эхъ! — сказалъ только однимъ дыханьемъ. 
Поцѣловалъ Голубева троекратнымъ лобзаніемъ и 
опять сказалъ, скрипнувъ зубами: «Эхъ!»

Выпрямился Максимъ Ивановичъ во весь сажен
ный свой ростъ, взмахнулъ тяжелыми руками и дико 
гаркнулъ:

— Ребята! Тащите сюда три ящика пива, двѣ 
четвертныхъ и закусокъ! Всѣхъ угощаю!

И зачиналось на дворѣ Каменева широкое и мно
гоголосное пьянство. До разсвѣта на весь тихій го
родъ гремѣли крики, ругань и пѣсни.

Въ городѣ къ этому привыкли. Даже городовые 
и тѣ махнули рукою: пущай куралесятъ. Безпокоить 
нельзя. Максимъ Ивановичъ гуляетъ со своей ротой!

Хозяинъ напивался больше всѣхъ. Онъ обни
мался со своими жильцами, плакалъ на ихъ груди, 
называлъ ихъ святою голытьбою и вопилъ мѣднымъ 
своимъ голосомъ:
— Пожалѣйте меня, православные христіане!

Максима Ивановича отъ души жалѣли и обсыпали 
его клятвами:

— Дорогой хозяинъ! Мы за тебя въ огонь и въ 
воду! Веди насъ, какъ Наполеондеръ Первый куда 
хочешь! Всѣ за тебя, всѣ за тобою!

и
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— Братья! Святая голытьба! — выкрикивалъ 
Максимъ Ивановичъ — избирайте меня атаманомъ! 
Пойдемте въ лѣса дремучіе и станемъ разбойниками! 
А? Разбойничья жизнь вольная, горячая и русскому 
по душѣ. А  можетъ-быть лучше монастырь постро
ить? А? Я буду игумномъ, а Голубевъ отцомъ на
мѣстникомъ... Идетъ? Завтра же на Валдай поѣду 
тысячепудовый колоколъ покупать!

...Эхъ, позовите гармониста Кузьку! Кузьку! — 
гремѣлъ Каменевъ, растерзывая на груди алую, вы
шитую рубашку. — Трешницу ему за гармонь!

Изъ трактира «Плевна» приводили Кузьку. Подъ 
плясовую кузькину гармонь всѣ плясали, смѣялись и 
плакали. А  когда устанутъ отъ пьянаго лиха и на 
время тихо станетъ на дворѣ, Максимъ Ивановичъ 
опуститъ голову и начнетъ въ грѣхахъ каяться. Всѣ 
слушаютъ его, плачутъ вмѣстѣ съ нимъ и на каждый 
грѣхъ отвѣчаютъ гуломъ:

—  Боръ проститъ!

Передъ смертью Максимъ Ивановичъ выкинулъ 
«чудачество», которое надолго вошло въ лѣтопись 
города: все свое имущество онъ завѣщалъ своимъ 
жильцамъ-неплательщикамъ.

♦
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ПАДАЮ Щ ІЯ ЗВЪ ЗД Ы .

Въ старой бесѣдкѣ, пахнущей яблоками, сумерни
чали сторожъ Семенъ, — сѣдовласый, бровастый, въ 
полушубкѣ; бобылка Домна, скрюченная старуха съ 
замученными глазами; работникъ Захаръ, только-что 
выпущенный изъ солдатъ, и пастушокъ Петюшка — 
мальчикъ лѣтъ двѣнадцати, съ вымазанными дегтемъ 
ногами (чтобы не прѣли).

Въ разбитое окно бесѣдки видны были рѣка въ 
дымкѣ осеннихъ сумерекъ и широкій фруктовый садъ 
въ золотѣ и ржавчинѣ осенняго убора. По саду про
бѣгалъ упругій вѣтеръ, и было слышно, какъ полно
вѣсно падали яблоки.

Въ бесѣдкѣ говорили о жизни.
— Жизнь прожить, не поле перейти, — разсу

ждалъ Петюшка, выбирая въ корзинѣ яблоко, — сра
зу въ обнимку ее не возьмешь. З а  ней поухаживать 
надо, какъ парень за дѣвкой. Я уже, почитай, съ са
мой зыбки на землѣ маюсь и уже успѣлъ хватить ши
ломъ патоки. Я теперича все превзошелъ! Вотъ ты, 
бабушка Домна, все плачешь да хрундычишь: «охъ 
тошненько, и зачѣмъ меня мать на свѣтѣ родила». Т а
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кихъ плаксъ жизнь не любитъ. Ежели нюни распу
стишь, тебя и шибанетъ жизнь подъ самое сердце...

— Да какъ-же не плакать-то, головастикъ ты мой, 
—всхлипнула Домна—когда забыла меня Царица Не
бесная. Весь свой вѣкъ по чужимъ дворамъ мыта
рюсь. Изъ побоевъ, попрековъ да слезъ я сшита!

— Такъ, говоришь, ты тоже лаптемъ щи хлебалъ? 
— спросилъ Петюшку сторожъ, раскуривая трубку.

— Было и такъ, что не только щей, но даже и 
лаптей-то у меня въ поминѣ не было. Съ апрѣля и до 
перваго снѣга всегда босикомъ ходилъ!..

Онъ въ задумчивости поигралъ яблокомъ, под
бросивъ его какъ мячикъ, и сказалъ:

— Я такъ полагаю, что жизнь у насъ не въ при
мѣръ тяжельше вашей. Вы жили на солнышкѣ, а мы 
на вѣтру и на вьюгѣ. Вы того не знали, что мы те
перь знаемъ.

— Это правильно, — согласился Семенъ — ребя
та нонѣ шустрыя пошли!

— Сколько-же тебѣ лѣтъ-то, Петруша? — 'плакси
во спросила Домна, слушавшая его съ раскрытымъ 
ртомъ, — ужъ больно ты заголовистый да вумный!

— Съ Петрова дня тринадцатый пошелъ. Дѣло» 
бабушка, не въ лѣтахъ, а въ умственности. Иному и 
шестьдесятъ лѣтъ, да разума нѣтъ. Борода съ воро
та, а ума съ калитку!

— Это ті«, Петька, не про меня ли? — пробур
чалъ сторожъ, пощупавъ широкую бороду,—мнѣ какъ 
разъ нонѣ шестьдесятъ стукнуло!

— А разумъ у тебя есть?—промерцавъ глубиной 
своихъ большихъ глазъ, спросилъ Петюшка.
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— Знамо дѣло есть.
— Ну значитъ я не про тебя. Расти бороду 

дальше.
Работникъ, откусивъ яблоко, фыркнулъ и чуть не 

подавился.
Семенъ нахмурился и погрозилъ Петюшкѣ паль

цемъ.
— Ты надъ бородой не смѣйся. Всѣ святые угод

ники съ бородой ходили!
Петюшка не стерпѣлъ, чтобы не спросить съ яз

винкой:
— Ты, дѣдушка Семенъ, тоже святой?
Работникъ раскатился такимъ ядренымъ хохотомъ,

что тихая Домна вздрогнула и прошипѣла:
— У, лѣшій, чтобъ тебѣ разсыпаться!
Сторожъ разсердился и ушелъ изъ бесѣдки, хлоп

нувъ дверью.
Было слышно, какъ ворчалъ онъ среди яблонь:
— Шалыганы! Лаптизвоны! Наживите свою бо

роду, тогда и зубья скальте!
Когда остыли отъ смѣха, то въ бесѣдку вошла ти

шина, и острѣе запахло яблоками.
Петюшка посмотрѣлъ въ окно, за которымъ кру

жился листопадный вечеръ, цѣпляясь за рѣку, яблони, 
зарѣчную мельницу, и вздохнулъ:

— Скоро и солнцу конецъ. Пойдутъ дожди, а тамъ 
снѣгъ, сани, морозъ да вьюга!

— Спаси, Господи, и помилуй, — перекрестилась 
Домна и согнулась еще ниже.

Помолчали, и всѣ подумали о солнечныхъ разли
вахъ на поляхъ, о золотистомъ колебаніи ржаныхъ ко
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лосьевъ, о теплыхъ пыльныхъ дорогахъ, по которымъ 
такъ хорошо ходить босикомъ, о разсыпанныхъ по тра
вѣ росинкахъ, о румяно-яблочныхъ утрахъ и медовыхъ 
пѣсенныхъ вечерахъ съ коростелями, зарницами, не- 
угасными зорями.

— Скоро, поди, Петюшка, уйдешь отъ насъ?— 
спросилъ работникъ.

— Недѣльки черезъ двѣ, а то и раньше!
— Что-же ты, болѣзный, дѣлать-то будешь? — 

пригорюнилась Домна.
— Жить буду. Получу я за пастушество пять 

мѣшковъ картошки, капусты, огурцовъ, сукна на ко
стюмъ, денегъ и пойду въ городъ. Тамъ газетами буду 
торговать, а можетъ быть и въ школу поступлю. Хо
чу въ ремесленную. Въ наше время ремесло надо 
знать.

— А чей ты будешь? — опять спросилъ работ
никъ затуманеннаго сумерками Петьку.

— Ни чей. Самъ по себѣ. Ни отца ни матери не 
знаю. Я уже давно одинъ живу.

— Си-и-ротиночка... — по бабьей своей жалости 
протянула Домна.

— И тебѣ не жалко, что ты одинъ на свѣтѣ мы
таришься?

— Не. Я уже большой.
Въ это время пришелъ Семенъ, потирая руки отъ 

вечерняго холода.
— Зябко, — сказалъ онъ и усѣлся на полу.
— Въ жизни я не пропаду — продолжалъ Петька 

—у меня мѣтинка есть!
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— А  гдѣ она эта мѣтинка-то? — спросилъ сто
рожъ.

— Тута вотъ!
Петька показалъ на подбородокъ.
Всѣ молча пощупали свои подбородки и вздохнули.
— А у насъ и нѣтъ этой мѣтинки... Вотъ жа

лость-то, прости Господи!..
Окно бесѣдки стало чернымъ, и по небу побѣжали 

звѣзды. Работникъ хруско зѣвнулъ и сказалъ:
— Пора на боковую!
Всѣ вышли на крыльцо и молча посмотрѣли на 

шуршащій садъ, и на небо, по осеннему просторное, 
пронзенное четкими звѣздами.

Одна изъ звѣздъ оборвалась съ неба и ярко упала.
Домна вздохнула и перекрестилась:
— Чья-то душенька съ тѣломъ разсталась... По

мяни ее, Господи, въ селеніяхъ райскихъ...
Работникъ и Домна, шурша опавшими листьями, 

пошли къ дому. Въ саду остались лишь Семенъ да 
Петюшка.

— Тебѣ не холодно босикомъ-то?
— Не. Я закаленый!
Передъ сномъ обошли всѣ дорожки сада. Около 

бесѣдки, въ которой они ночевали, Петюшка остано
вился.

— Дѣдушка Семенъ! Ты меня прости, что я надъ 
твоею бородой надсмѣялся!

— Ну, ну, ладно, Петюшка. Такъ, говоришь, что 
ты съ мѣтинкой родился?

— Съ мѣтинкой, дѣдушка!
— Не пропадешь въ жизни?
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— Ей Богу, не пропаду!
— Ну, дай тебѣ Царь Небесный всякаго на землѣ 

благополучія. Только не будь въ жизни спорымъ. Къ 
жизни надо подходить тихонечко, какъ къ горячей ло
шади. Помни стариковскую заповѣдь: «тише ѣдешь, 
дальше будешь».

Петька помолчалъ немного и строго возразилъ:
— По моему разумѣнію, дѣдушка, въ жизни надо 

быть горячимъ и быстрымъ. Тихо ѣздить никакъ не
возможно. Тише поѣдешь, каждый тебя обогнать мо
жетъ. Теперь даже и курица быстрѣе ходить стала. 
Пойди она какъ въ твое время, такъ ее машина разда
витъ.

—  И то правда, но все-же стариковъ слушать надо!
— Ты меня, дѣдушка, прости, но я размышляю 

такъ: стариковъ слушать надо, но поступать по сво
ему!

Семену хотѣлось обидѣться на Петькины слова и 
дать ему подзатыльника, но вмѣсто этого погладилъ 
его по головѣ и подумалъ:

— Какъ-бы не напутать ему въ жизни своими со
вѣтами. Ишь онъ, какимъ заголовистымъ уродился! 
Помолчу лучше...

А вслухъ замѣтилъ:
— Это ты... насчетъ этих'ь смысловъ правильно 

разсудилъ...
Когда Петюшка заснулъ въ бесѣдкѣ рядомъ съ 

яблоками, то Семенъ долго сидѣлъ около его изго
ловья и думалъ:

— Жизнь-то, Господи, какъ шагнула! Ребята-то 
нонѣ, какъ старики разсуждать стали. Къ лучшему
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<»то, Гооподи, али къ худшему? Ишь ты шалыганъ, — 
тихо улыбался Семенъ; — иному говоритъ и шестьде
сятъ лѣтъ, да разума нѣтъ!..

Въ окно было видно, какъ по небу промерцала па
дающая звѣзда. Вспомнились слова Домны: «чья-то 
душенька съ тѣломъ разсталась»...

— Такъ и мы, какъ эти звѣзды-паданцы... Посвѣ
тили на Божьемъ свѣтѣ и хватитъ. Пусть зрѣютъ но
выя звѣзды... Все должно имѣть мѣсто свое и чередъ 
свой... А  мальчонкѣ-то, поди, зябко спать?..

Семенъ снялъ съ себя шубу, покрылъ ею уснувшаго 
мальчика и съ содроганіемъ подумалъ, что онъ согрѣ
ваетъ новую жизнь, нѣжное сѣмя Господне!..

— Спи, Петюшка, спи, заголовистый мужичокъ!

♦
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НА РУБЕЖЪ.

Голубой день. Канунъ осени. На дорогѣ скри
пятъ телѣги, нагруженныя ржаными снопами. Вѣтеръ 
колышетъ соломку, упавшую съ воза. Гудятъ теле
фонные провода и каркаютъ вороны.

Въ монастырь, на праздникъ Успенія Божіей Ма
тери идутъ дьяконъ Филаретъ, бывшій жандармъ Ми
хаилъ Абрикосовъ, трактирщикъ Филатъ Ѳаддеевъ и 
спившійся учитель Саша Незвановъ.

Дьяконъ худой и желтый. Тихое чахоточное лицо» 
бороденка клинушкомъ, сѣрая пыльная ряска. Вѣ
теръ развѣвалъ ея полы, и видны были солдатскіе жел
тые штаны, заправленные въ рыжіе сапоги. Ушки са
поговъ наружу. Онъ шелъ впереди всѣхъ и пѣлъ 
«Царица моя преблагая».

Жандармъ въ помятой фуражкѣ съ поблекшимъ 
краснымъ околышемъ. Всю дорогу онъ пытался раз
сказывать анекдоты, но его обрывалъ дьяконъ:

— Не безчинствуй! Памятуй, что въ монастырь 
идемъ!

Трактирщикъ въ тепломъ полупальто «колоко
ломъ» и зимней барашковой шапкѣ. З а  плечами у не
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го котомка. Саша въ пиджакѣ съ чужого плеча. Н а 
одной ногѣ у него ботинокъ, на другой —галоша, При
вязанная къ ногѣ бичевкой!

— Выпить бы, — вздыхаетъ Саша и подмигиваетъ 
трактирщику.

— Скоро дойдемъ до колодца, — говоритъ дья
конъ, — тамъ и попьешь за милую душу!

— Пей самъ, — хмурится Саша, -  Филатъ 
Ильичъ! Вынимай бутылочку. Грѣхъ ее въ мона- 
стырь-то нести!

Трактирщикъ угрюмо молчитъ.
Жиденькимъ, грустнымъ теноркомъ дьяконъ запѣ

ваетъ:
Къ кому возопію, Владычице,
Къ кому прибѣгну въ горести моей...

Трактирщикъ подпѣваетъ и путаетъ, но этого онъ 
не замѣчаетъ и поетъ во всю силу легкихъ.

— Тише ты, — толкаетъ его жандармъ — голова 
болитъ отъ твоего пѣнія. Шаляпинъ какой проявился!

— Много ты въ пѣніи понимаешь,—сердится Ѳад
деевъ, -1— такихъ основательныхъ голосовъ, какъ у ме
ня, поискать надо!

— У Филата Ильича голосъ привлекательный, — 
льститъ Саша — такихъ голосовъ поискать надо! — 
Онъ дергаетъ трактирщика за рукавъ и нудно тянетъ:

— В-ы-нимай бутылочку!..
Надъ полями разносится голосъ дьякона:

Надежда христіанъ и прибѣжище намъ, грѣшнымъ...
Личико дьякона свѣтится умиленіемъ, и при взгля

дѣ на него всѣ опускаютъ головы и задумываются.
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—- Ей Богу, въ монастырь поступлю, — вздыхаетъ 
жандармъ — у меня всегда къ нему призваніе было!

— Зачѣмъ-же ты въ жандармы пошелъ? — спро
силъ трактирщикъ.

— На то была воля Божья, — елейно какъ мона
шекъ отвѣтилъ Абрикосовъ, обмахиваясь фуражкой,— 
Самъ Господь по великому своему произволенію...

— Въ жандармы назначилъ? — смѣясь подска
залъ Ѳаддеевъ — Эхъ ты, Богова ошибка!

— А все-же хорошо было въ жандармахъ состо
ять, — немного подумавъ сказалъ Абрикосовъ,—глав
ное, — всѣ боялись! Къ тому-же и форма была вели
колѣпная. Въ почетѣ и сытости существовалъ!

Навстрѣчу путникамъ шелъ старикъ въ длинной 
линялой рубашкѣ. Сумка, костыль и пыльные сапоги 
черезъ плечо.

— Куда, дѣдушка? — спросилъ дьяконъ.
— Въ монастырь, кормильцы! Къ престольному 

празднику, поильцы! — визгливо заговорилъ старикъ, 
и нѣсколько разъ перекрестился.

— Да ты дѣдушка, не туда идешь-то!
— А куда-же, анделы мои? — съ дѣтской улы

бочкой спросилъ встрѣчный.
— Въ обратную сторону идешь, дѣдъ!
Старикъ радостно изумился, всплеснувъ руками.
— Значитъ я заблудился!? Анделы! Пошелъ это 

я въ монастырь ближней дорогой. Иду это я. Ирмо
сы пою и прочія стихиры. Дошелъ до перекрестка. 
Туды, значитъ, дорога и сюды. Дай, думаю, пойду 
сюды, и пошелъ это я съ молитовкой... Грѣхи, анде
лы мои!
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— Пойдемъ съ нами за компанію! — Предложилъ 
жандармъ.

— А  вы люди добрые, не обидите меня, старичка- 
махонькаго жучка, а?

— Мы не разбойники, а люди благороднаго сосло
вія, — шмыгнулъ носомъ Саша и пріосанился.

— Вѣрно твое слово, анделъ, — осклабился ста
ричокъ, зажимая въ кулакъ бороденку, — душа-то у 
васъ, можетъ, и андельская, но личности ваши тайны 
преисполнены. Кокните меня въ кусточкѣ по лысинкѣ, 
и не станетъ Кузьмы Ивановича!

Жандармъ побагровѣлъ отъ злости и выругался:
— Экъ, подумаешь, живность какая! Молчалъ-бы 

ты, старый крокодилъ!
Кузьма Ивановичъ испуганно замахалъ сухень

кой ручкой.
— Молчу, анделъ, молчу! Я это къ тому, что 

ежели не было бы съ вами духовной особи, въ жисть 
съ вами не пошелъ-бы. Очень вы на видъ сурьезныя!

— Ну и старичишка, ну и ядъ, вотъ гдѣ гадъ-то 
ползучій! — не выдержалъ спокойный трактирщикъ.

Старичокъ посмотрѣлъ умиленными глазами на 
дьякона, сложилъ ладони крестъ на крестъ и прого
ворилъ:

— Благослови, батюшка!
Дьяконъ нахмурился.
— По причинѣ дьяконскаго сана, недостоинъ пре

подать благословеніе яко іерей!
Кузьма Ивановичъ опять изумился и радостно за

визжалъ:
— И тутъ обмишурился, анделы мои!
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—■ Не упоминай всуе андела! — строго замѣтилъ 
дьяконъ. — Какіе мы тебѣ анделы?

Всю дорогу старикъ разсказывалъ тоненькимъ го
лоскомъ о томъ, что если бы ему дали образованіе, то 
изъ него могъ бы выйти урядникъ, а то пѣвчій теноръ, 
и вообще благородный. Онъ часто шмыгалъ носомъ 
и сразу-же всѣмъ надоѣлъ.

— Хватитъ тебѣ въ лапти-то звонить, — провор
чалъ трактирщикъ — помолчи маленько!

Послѣднихъ словъ Кузьма Ивановичъ не разслы
шалъ.

— Я и спѣть могу! Голосъ у меня хорошій. При
родный. Моего тятю, царство ему небесное, его тятя 
разъ гармошкой по головѣ ударилъ, и съ той поры, 
пошли у насъ въ роду пѣвуны да гармонисты!..

Старикъ набралъ воздуха, лихо взмахнулъ ручкой 
и пронзительнымъ голосомъ запѣлъ:

Снѣги бѣлые пушистые 
Покрывали всѣ поля...

Отъ визгливаго пѣнія у дьякона заныли зубы, и 
онъ съ остервенѣніемъ крикнулъ:

— Замолчи ты, дѣдушка! Въ монастырь идешь, а 
пѣсни поешь!

— Я и замолчать могу, — кротко согласился ста
рикъ — я все могу!

Дошли до родника, окруженнаго березами, остано
вились отдохнуть у прохладныхъ журчащихъ водъ.

— Слава тебѣ, Господи, — вздохнулъ Саша и 
сталъ помогать трактирщику снимать котомку.

Березы были старыя, дуплистыя и покрывали 
землю тихимъ узорнымъ сумракомъ.
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Путники сѣли на бугорокъ, откуда были видны шу
мящій лѣсъ съ дымно-зелеными соснами и далекія по
ля съ длинными тѣнями отъ ржаныхъ скирдъ.

Дьяконъ смотрѣлъ на монастырскую дорогу и го
ворилъ:

— Бывало по этой дорогѣ богомольцевъ шло ви
димо невидимо. Шли съ молитвой, натощакъ, безъ 
мірскихъ разсужденій... Теперь-же богомолецъ не 
тотъ. На паломничество, какъ на гулянку смотрятъ... 
Да, мѣняется земля. Ходишь по ней и не узнаешь 
прежняго ея лика...

Дьяконъ легъ на землю, прикрылъ лицо шляпой и 
задремалъ.

Кузьма Ивановичъ долго смотрѣлъ на него и 
вдругъ запѣлъ визгливымъ голосомъ:

Ангелъ вопіяше Благодатнѣй,
Чистая Дѣва, радуйся!..

Дьяконъ вздрогнулъ, схватился за щеку и просто
налъ :

— Чтобъ тебѣ сгинуть, непутевая сила!.. Опять 
зубы заныли... Шли мы себѣ тихо, по Божьему... На
вязался ты намъ на грѣхи и соблазнъ!

Юродивый старикъ моргалъ глазами и сконфужен
но шамкалъ:

— Прости, отецъ дьяконъ. Анделъ во плоти!..
Къ солнечному закату подошли къ .монастырскимъ

стѣнамъ. Надъ зелеными куполами собора витали го
луби. Изъ монастырскихъ вратъ выходилъ крестный 
ходъ. Подъ горой раскинулась ярмарка. Около те- 
лѣги, въ лужѣ отъ ночного дождя лежалъ пьяный въ 
бѣлой рубахѣ и лакированныхъ сапогахъ. Онъ охва
тилъ голову руками и бормоталъ:
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—  Пра-а-вильно говорилъ Иванъ Златоустъ, 
всѣмъ труба будетъ, ежели никто соблюдать себя не 
хочетъ... Себя надо держать въ совокупности, и 
вообще...

— Ты бы, дядя, поднялся съ лужи-то,—обратил
ся къ нему Саша — не вольготно, поди, въ ней ле
жать?

— Не трожьте меня. Мнѣ и здѣсь хорошо. Глав
ное, — прохладно, и людей кругомъ много. А  ты ка
кой губерніи?

— Псковской.
— Ха-а-рошая губернія. Правильная. Пойдемъ 

ко мнѣ щи хлебать?
— А ты далеко живешь?
— Недалеча. Тридцать верстовъ съ гакомъ!
Къ пьяному подошла старуха на костыляхъ:
— Сичасъ ко всенощной вдарятъ. Шелъ-бы ты 

въ церковь!
— Въ церковь я не пойду, — мотаетъ головой пья

ный — Царица Небесная на меня гнѣвается...
— На что-же Она, Матушка, на тебя гнѣвает- 

ся-то?
Пьяный залился слезами:
— Далъ я, голубушка, зарокъ. Пока къ образу 

Царицы Небесной не приложусь, — пить калаголя не 
буду. Тридцать верстъ шелъ къ Ней, Заступницѣ. Н а 
послѣдней верстѣ встрѣтилъ Ѳедьку Горбача. Уви
далъ меня и говоритъ: выпьемъ, Трофимъ! Не сдер
жался я, да и выпилъ... Не проститъ меня Заступни
ца!
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— Ничего, Троша,—уговаривала старуха,—Она 
скорбящая, Милосливая, все проститъ...

Около святого источника сидѣла монашка и разска
зывала обступившимъ ее бабамъ, что вокругъ мона
стырскихъ стѣнъ ходитъ Пресвятая Владычица и о 
чемъ-то преогорченно плачетъ.

Бабы слушали и смахивали слезы.
На монастырской звонницѣ ударили ко всенощно

му бдѣнію.

♦

177



ШЕЛУХА ОТЪ СЪМЕЧЕКЪ.

Сапожникъ Яковъ Веселовъ сидѣлъ на большомъ 
гранитномъ камнѣ, приготовленномъ домовладѣльцемъ 
для надгробія, лущилъ сѣмечки и говорилъ чахлымъ 
хрипомъ портному Авдею Дудкину:

— Дни наши, какъ сѣмечки... Махонькіе и одина- 
кіе... И апекитъ къ этимъ днямъ такой же, какъ и къ 
сѣмечкамъ — не хочешь, да ѣшь!.. Недавно задумал
ся отъ ночного безсонья: сколько разъ я счастливъ 
былъ въ своей жизни?

— Ну? — спросилъ портной, присаживаясь къ са
пожнику.

— Маловато, дружище... Всего лишь два раза. 
Во-первыхъ, тогда, когда я на ярмаркѣ выигралъ бу
дильникъ за пять копеекъ, и, во-вторыхъ, когда меня 
выбрали товарищемъ предсѣдателя въ союзѣ сапожни
ковъ. О послѣднемъ-то, полагаю, и вспоминать не 
довлѣетъ, ну а тогда гоголемъ ходилъ. Все же персо- 
на-съ, а главное слово-то пріятное — товарищъ пред
сѣдателя. Ну, конечно, и на «вы» называли, какъ че
ловѣка!

— А у меня, — оживился портной, — тогда сча
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стье было, когда господинъ статскій совѣтникъ Па
велъ Валерьяновичъ Погодинъ въ 1912 году передъ 
Пасхой изволилъ за хорошо сшитый фракъ руку мнѣ 
протянуть и сказать собственноручно: ты, говоритъ, 
Дудкинъ, лучше придворнаго портного. Мерси тебѣ и 
тому подобное!

— Рѣдко кто уважалъ нашего брата, ремесленную 
косточку, — вздохнулъ сапожникъ, — чего я видѣлъ? 
Униженность и попраніе личности. Меня заказчики и 
били, и ругали нѣтъ чего хуже, и денегъ за работу не 
платили... А  разъ, такое униженіе было. Въ церкви. 
На выносѣ Плащаницы. Подходитъ ко мнѣ церков
ный сторожъ и говоритъ: «Пройди въ алтарь, батюш
кѣ поможешь Плащаницу выносить»... Не можетъ 
быть, — подумалъ я, — чтобы меня къ этому дѣлу 
приставили. Испоконъ вѣковъ Плащаницу-то помо
гаютъ выносить люди сановитые да денежные... По
шелъ это я за сторожемъ и не ошибся... Увидалъ ме
ня дьяконъ, да какъ зыкнетъ на сторожа: «Ты это за
чѣмъ сапожника привелъ? Людей рази нѣтъ? Позо
ви Семена Петровича Горѣлова». А онъ вѣдь, самъ 
знаешь, при энотахъ и два дома каменныхъ!

Выхожу изъ алтаря краснѣе рака, а пѣвчіе-то такъ 
и смѣются надъ моимъ униженіемъ. Когда сынишка 
мой Петька въ школѣ учился, такъ ребята никогда его 
по имени не называли, а все — «сапожникъ» или «по
чемъ опорки»...

У Якова дрогнули руки, и на землю упалъ кулекъ 
съ сѣмечками.

— Наша портновская нація, хотя и чище вашей, 
— отозвался Дудкинъ, — но тоже не пользуется вни
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маніемъ со стороны просвѣщенныхъ людей... Когда я 
дочку свою Глафиру замужъ выдалъ за чиновника, то 
мамаша евонная поѣдомъ ее ѣсть стала: «ты, гово
ритъ, портновская дочь, а я барыня».

— А правда это, Авдей, что Муссолини изъ са
пожниковъ?

— Не можетъ быть. Совсѣмъ немыслимое дѣло!
— А мнѣ сказывали, что онъ изъ сапожниковъ. И 

Шаляпинъ тоже... Левъ Толстой любилъ сапоги 
атить... И даже Петръ Великій не брезговалъ нашимъ 
ремесломъ.

Надъ большимъ каменнымъ дворомъ ширился и 
густѣлъ звѣздный августовскій вечеръ. Запахи по
мойной ямы и близость уборныхъ, около которыхъ си
дѣли сапожникъ и портной, не могли загасить своимъ 
смрадомъ яблочно-душистаго дыханія вечера.

Изъ городского сада доносилась музыка. Была 
она такой размывчивой и усладной, что Якову захотѣ
лось выпить.

— Когда выпью, то люблю музыку слушать. Она 
тогда на подобіе родниковой воды — прохладно и утѣ
шительно !

Послѣднее время о водкѣ сапожникъ старался 
не думать: «Опять пропьюсь до згинки и шкан- 
далы учинять зачну». Чтобы отогнать отъ себя лука
вое навожденіе, онъ перевелъ разговоръ на другія 
темы.

— Плохо спать сталъ... Пошли всякія думы въ 
головѣ. Думъ много, а о чемъ онѣ, къ чему — не 
знаю. Осыпаютъ меня, какъ инеемъ. Думалъ недав
но вотъ о чемъ: почему я снялъ фатеру окнами на
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каменную стѣну?.. Я же вѣдь небо люблю и сол
нышко. Тридцать съ лишнимъ .лѣтъ стѣна на меня 
смотритъ, а я на нее! Думалъ также и о томъ, почему 
мы съ тобою сидимъ въ хорошіе вечера на этомъ ка
мнѣ, а не сходимъ въ лѣсъ къ рѣчкѣ? Это, Авдей, не 
иначе какъ къ смерти — другая жизнь, видишь, ма
нитъ!

Портной закрылъ лицо руками и неожиданно 
всхлипнулъ:

—Утѣшилъ бы тебя и себя, да не умѣю!
Сапожникъ растроганно подумалъ, что вотъ они, 

два старыхъ ремесленника, давніе сосѣди по коридо
ру, сидятъ рядомъ, какъ братья, безъ слова понима
ютъ другъ друга, и жизни ихъ схожи какъ двѣ шелу- 
шинки отъ сѣмечка.

— А работы у меня все меньше да меньше. Старъ 
сталъ и шить не умѣю по-модному. Сапожниковъ то
же много развелось въ нашемъ городѣ, да не про
стыхъ, а образованныхъ.

— Съ одной стороны оно и лестно, — добавилъ 
портной, — что благородные люди суровымъ рукомес
ломъ занимаются, но съ другой — конкуренція!

Темное предъосеннее небо дрогнуло отъ дальнихъ 
зарницъ.

— Хлѣбозаръ... — прошепталъ Яковъ и перекре
стился, — на Волгѣ зарницы такъ прозываются! Я, 
вѣдь, съ четырнадцати лѣтъ оттуда.

Авдей наклонился къ уху сапожника и зашепталъ 
горячо, умоляюще и тоскливо:

— Яшенька... дружище... Ты... того... не сумлѣ- 
Еайся... Пойми, душа у меня горитъ... Слова твои
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растрогали... Старость надвигается... Глаза гаснутъ... 
Пойдемъ, выпьемъ по маленькой! А?

Знакомая дрожь веселыми искорками побѣжала, 
по тѣлу сапожника отъ сердца къ головѣ и къ кончи
камъ пальцевъ. И кто-то внутри, въ самой кровр за
говорилъ убѣдительно и громко: «Дни твои, какъ 
сѣмечки... къ тебѣ солнце .не приходитъ въ гости..... 
Каменная стѣна передъ глазами... безсонница, кон
куренція... и не уважили тебя и къ Плащаницѣ не 
допустили».

Яковъ молча дернулъ портного за рукавъ и по
спѣшно поднялся съ каменнаго надгробія.

Поздно ночью ихъ выгнали пьяныхъ изъ трактира.
Они шли по серединѣ улицы въ обнимку и громко 

кричали, разбивая стеклянно застывшую ночь:
— Я первоклассный портной! Господинъ стат

скій совѣтникъ мнѣ руку протянулъ. Мерси, говоритъ, 
и тому подобное. Слышалъ, каковъ я есть человѣкъ Г

Сапожникъ не слушалъ Авдея, билъ себя въ грудь 
и со слезами говорилъ:

— Товарищемъ предсѣдателя былъ! На «вы» на
зывали, а теперь я шелуха отъ сѣмечекъ!

♦
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