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Почти семьдесят лет тому назад, в 1921 году, в переводе 
Игоря Северянина вышла в Москве книга Генриха Виснапу ” А т о  
res". Свое предисловие к ней Александр Кусиков начал так: "Ма­
ло что на Руси известно об Эстонии и эстонцах". Эти слова поэта- 
имажиниста можно сейчас перефразировать следующим образом: 
мало что известно на Руси и в Зарубежье о русском Китае и писа- 
телях-дальневосточниках.

В претендующей на фундаментальность книге Глеба Струве 
"Русская литература в изгнании" дальневосточной литературе 
посвящено всего лишь двадцать четыре строчки. В объемной 
антологии эмигрантской поэзии "На Западе" ее составитель, 
Юрий Иваск, предоставил литераторам русского Китая место... 
в сноске: "Данные о харбинских поэтах, к сожалению, отсут­
ствуют". Первое, хотя и исключительно робкое признание интел­
лектуального горения русской эмиграции в Китае было сделано 
Юрием Терапиано, который в предисловии к антологии "Муза 
диаспоры" обронил: "...там (в Китае — Э. Ш.) было много куль­
турных и талантливых людей". Война и смерть, победа и торжест­
во маодзедуновского коммунизма, распыление уцелевших по 
островкам рассеяния привели к гибели целого поколения, точно 
названного Владимиром Варшавским "незамеченным".

И только теперь, после публикации русско-португальским 
поэтом Валерием Перелешиным своих воспоминаний "Два полу­
станка", исчезли многие "белые пятна", просматривается нами
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творческая жизнь Харбина и Шанхая, понятным становится лите­
ратурный процесс далеких лет, проникаем мы во внутренний мир 
тех, кто его творил... Общепризнанным мэтром не только харбин­
ского Парнаса, но и всекитайского был Арсений Иванович Несме­
лое (Митропольский). Биографические данные о поэте до обид­
ного скупы и обрывочны, даже точные даты его рождения и смер­
ти не известны.

В журнале "Рубеж", давно ставшем библиографической ред­
костью, в № 24 от 8-го июня 1940 года, Евгения Сентянина опуб­
ликовала статью — "Харбинские писатели и поэты". Перед этой 
публикацией Арсений Несмелое сообщил о себе русской журна­
листке следующее: "Родился в Москве; в Москве и начал писать. 
Два раза уезжал из Москвы, и оба раза — воевать. Уехав в 1918 
году в Омск, назад не вернулся, а вместе с армией Колчака ока­
зался во Владивостоке, где и издал первую книгу стихов ("Сти­
хи" — 1922, затем, в том же году, поэма "Тихвин", и в 1924 — 
книжка стихов "Уступы"). До этого, еще в Москве, издал малень­
кую книжечку рассказов — военных ("Военные странички: стихи 
и рассказы — 1914"). Печататься начал в "Ниве", в 1912—1913-ом 
году, кажется. Поручик, с австро-германцами воевал в рядах 
11-го гренадерского Фанагорийского полка. Пятнадцать лет живу 
в Харбине; пишу стихи, рассказы. Еще кое-как существую. Ле­
том, впрочем, славно. Имею "движимое имущество" — лодку 
"Удача", в которой с другом уплываю далеко от города. Наде­
юсь, что этого довольно. Арсений Несмелое."

В последние месяцы войны японцы предложили Арсению Не- 
смелову эвакуироваться из Харбина в Шанхай. Поэт, очевидно, 
предчувствуя свой скорый конец, отказался. В августе 1945 
года Харбин заняли советские войска, Арсений Несмелое был не­
замедлительно арестован. Умер он в заключении, на стыке 45—46 
годов.

Основной псевдоним Арсения Ивановича Митропольского — 
Арсений Несмелое. Пользовался писатель еще и такими вымыш­
ленными именами: Анастигмат, Н. Дозоров, "Тетя Розга". Псев­
донимом Н. Дозоров поэт, подписывал стихотворения патриоти­
ческого характера, сборник "Только такие" и гимн русских фа­
шистов — поэму "Георгий Семена". Псевдоним "Тетя Розга" 
служил Арсению Несмелову для бичевания пошлости, халтуры, 
графомании... Превратности литературной судьбы одарили поэта 
посмертным псевдонимом — Евсеев. В СССР стихи Арсения Не-
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смелова опубликованы "метафизическим" образом: в романе 
Наталии Ильиной "Возвращение". Они приписаны стихотворцу 
Ещину, выведенному в книге под именем Евсеева. Кроме этой 
"публикации" Арсения Несмелова, в Советском Союзе признает­
ся еще и "Протопопица" — поэма о кроткой Настасье Марковне, 
жене протопопа Аввакума.

Юстина Крузенштерн-Петерец, Елизавета Рачинская и особен­
но Валерий Перелешин посвятили целый ряд статей творчеству 
и жизненной судьбе Арсения Несмелова. К сожалению, эти жур­
нально-газетные публикации освещали только поэтическое насле­
дие Арсения Несмелова, проза же его так и осталась нетронутой, 
никем незамеченной. Правда, полвека тому назад на страницах 
парижского "Возрождения" Илья Голенищев-Кутузов констати­
ровал: "Военный рассказ Арсения Несмелова "Короткий удар" 
(в "Багульнике") не уступает лучшим страницам нашумевшего 
романа Ремарка." Этой оценкой фактически начинается и конча­
ется "исследование" прозаического наследия большого русского 
поэта.

Когда-то Арсений Несмелое утверждал : "Мы — умрем, а молод­
няк поделят — Франция, Америка, Китай." Чтобы процесс нашего 
расстворения окончательно не завершился, чтобы предсказание 
поэта не сбылось, живые не должны молчать, поэтому-то почти 
из пепла забвения восстает эта книга.

Эммануил Штейн



НОРОТКІИ УДАР



I.
Штаб Особой арміи, состоявшей из корпусов — 

гвардейскаго и 25 армейскаго, нуждался в контроль­
ном плѣнном. Дѣло в том, что агент контрразвѣд­
ки, подкинутый в один из польских городов при 
отступленіи русской арміи, пробравшись через ли­
нію окопов, сообщил о переброскѣ на Владиміро- 
Волынскій участок фронта двух свѣжих герман­
ских дивизій, что указывало на возможность насту­
пленія, Худосочный поляк чахоточнаго вида так 
увѣренно перечислял номера прибывших полков, 
что у штабных возникло подозрѣніе: не обслужива­
ет ли шпіон обѣ стороны, выполняя в данном слу­
чаѣ директиву германскаго штаба, цѣлью котораго 
было ввести в заблужденіе русское командованіе?

Провѣрить слова агента штаб мог лишь одним 
способом: показаніями плѣнных, которых, поэтому, 
на спеціальном военном языкѣ, и называли контроль­
ными.

Однако, нѣхмцы за зиму так обжились в окопах, 
так укрѣпились в них и стали столь осторожны, 
что достать хотя бы одного контрольнаго плѣннаго 
для частей Особой арміи оказалось задачей непо­
сильной.

Обычно плѣнных раздобывали команды полко­
вых развѣдчиков. Они ночью подползали к выстав-
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ленным за линію проволочных загражденіи полевым 
караулам и снимали их.

Но, пожертвовав за осень десятком людей, нѣм­
цы уже не попадались на этот хиггрый пріем. Они 
обнесли проволокой мѣста стоянок караулов, сое­
динив их с окопами глубоким ходом сообщенія, 
также огражденным проволокой. С этого времени 
поиски развѣдчиков оканчивались, чѣм и начинались 
— лишь безрезультатной стрѣльбой. Начальники же 
команд представляли в штабы своих полков в ка­
чествѣ трофеев куски нѣмецкой проволоки, срѣзан­
ной еще осенью и предусмотрительно хранившейся 
в командных цейхгаузах.

— Дошли, мол, до проволочных загражденій, 
начали их рѣзать, но были обнаружены противником 
и с огнем отошли.

Вот почему 7 декабря 1916 года командарм 
Особой генерал Гурко, вызвав к телефону комкора 
25 генерала Нилова, категорически приказал:

Завтра к вечеру контрольный плѣнный должен 
быть во чтобы то ни стало!

Как раз в этот день врач штаба корпуса, выс­
лушав Нилова, сказал генералу, что у него склероз, 
вѣроятно, расширена аорта и прописал іод. От того 
ли что сказал врач, от болѣзни ди, или от разгово­
ра с Гурко, котораго Нилов терпѣть не мог, но се­
годня утром генерал был особенно мрачен.

За обѣдом в офицерском собраніи вынужденная 
улыбка так криво ползла по его тонким губам, что 
офицерам помоложе становилось муторно: генерал
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любил молодых штабных неожиданно отсылать в 
полки.

Обѣд прошел натянуто.
Послѣ обѣда ком кор вмѣстѣ с полковником 

Струйским, старшим адъютантом штаба, удалился 
в оперативный отдѣл.

II.
В тот же день, в девяти верстах от деревушки, 

гдѣ был расположен штакор 25, в земляной ямѣ, 
накрытой бревнами и поверх засыпанной землей, 
прапорщик Янушевич, толстый неуклюжій студент- 
математик Московскаго университета, сопя над ма­
ленькой дымившейся печуркой, приготовлял скоб- 
лянку, поджаривая в котелкѣ мелко нарѣзанное ва­
реное мясо из солдатскаго супа.

Ядево, щедро сдобренное салом, шипѣло и рас­
пространяло вкусный, слюну вызывающій запах.

Денщик Янушевича, тоже москвич, бывшій ва­
гоновожатый трамвая, стоял рядом и свѣтил огар­
ком.

—Будет! — сказал он офицеру. — Подгорит, ва­
ше блйгородіе. Ей-Богу.

—Подгорит немного, ничего, — чувствуя голод­
ную слюну во рту, вдумчиво отвѣтил офицер.— 
Вкуснѣе будет. Я люблю со шкварками. Слащѣ.

И он старательно мѣшал в котелкѣ жестяной 
ложкой, черной и согнутой.

Землянка была без окон, блиндажная, крѣпко 
сдѣланная: на шестидюймовку, полевой не пробьешь. 
Тяжелый потолок навис грузно и низко. По черным
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бревнам с оттаивающей земли осклизло ползла 
сырость.

На узких нарах, укрывшись мѣховоіі бекешей, 
не то спал, не то валялся со скуки другой офицер, 
ротный, подпоручик Рак, хохол, из подпрапорщи­
ков.

По лѣсенкѣ в подземельѣ затопали шаги: сол­
датскіе тяжелые сапоги торопливо скользили вниз 
по обледенѣлым ступенькам. Рванулась дверь, дох­
нув облаком сизаго потнаго пара.

-Разрѣшите войти! — крикнул солдат, уже на 
порогѣ стаскивая папаху и не закрыв дверь.

—Двери закрывай, черт! — выругался Янушевич. 
— Чего надо?

—Командира роты штаб полка. К трубкѣ! — 
выдохнул солдат и замер.

Офицер, лежавшій под бекешей стремительно 
вскочил. Оказывается, не спал. Он мѣтнулся за по­
сыльным, на ходу надѣвая бекешу.

Когда шум шагов обоих выпрыгнул из колодца 
подземнаго хода на изрытое окопами поле, Влас 
сказал:

—Не люблю я, ваше благородіе, когда штаб 
полка ротнаго тревожит. Обязательно непріятность.

—А что, развѣ деныцичій телеграф о наступле­
ніи толкует?—улыбнулся прапор. — Не скули, Влас. 
До самой смерти ничего не будет. А вот поджарка 
готова. Рѣжь хлѣб!

Янушевич перенес котелок на самодѣльный, из 
ящика, стол и нетерпѣливо смотрѣл, как Влас, при-
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.жав к груди тяжелый буханок хлѣба, рѣзал толстые 
ломти.

Опять затопали на лѣстницѣ. Вернулся Рак.
Он посасывал черный сѣдѣющій ус и морщил 

переносье, отчего его косматыя брови, как двѣ гу­
сеницы, нанозали одна на другую.

—Влас, выйди! — приказал* ротный.
Неловко положив хлѣб на стол, солдат нырнул 

в низкую дверь и от торопливости, не успѣв согнуть 
высокій рост, стукнулся головой о притолку.

— Наступленіе? — дрогнувшим голосом спросил 
Янушевич. — Что?

— Хуже,— выругался матерно Рак.— Хуже. Корот­
кій удар!

—Нашей ротой? — чернѣя лицом, пролепетал 
прапорщик.

—Вашей полуротой, — подчеркнув в а ш е й ,  от- 
вѣтил ротный. — За контрольным плѣнный.

—Быть не может!
У Янушезича разом пропал аппетит. Отодвинув 

подальше котелок, ибо запах пищи вдруг стал воз­
буждать тошноту, он стал плаксиво жаловаться:

—Подумайте сами, Василь Яковлевич, развѣ это 
возможно на нашем участкѣ? Вѣдь они кругом в 
проволокѣ! Одного ряда не перерѣжешь, как всѣх 
положат. Глупо же! Ну, на кой чорт из-за пары 
плѣнных жертвовать жизнью ста человѣк? Да и не 
возьмешь плѣннаго!

—Не возьмешь! — согласился ротный.— Я так 
и сказал: «Слушаюсь, господин полковник, но на ус- 
пѣэс не надѣюсь».
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—Как же! — подумал прапор. — Так он и скажет, 
кислая каша*). Да и как скажешь: «Не вѣрите, мол, 
так сами полѣзайте!».

И опять заныл:
—Значит, пожил, довольно! Так сегодня и до­

мой напишу. Вы сами, Василь Яковлевич, подумай­
те, возможно ли это? Навѣрняка всѣх укокошат.

—И очень просто! — побасил Рак и вдруг, уже 
офиціально:

—Однако, итти надо. Ни фика не попишешь. 
Дисциплина! Вам полуроту приготовить надо. До 
самаго конца гренадерам не велѣно говорить. Сов­
рите что-нибудь о развѣдкѣ. Чего же не ѣдите-то? 
— вдруг спросил он, учуяв запах жаренаго.

—А на чорта ѣсть, если меня самого через день 
черви ѣсть будут! — злобно проворчал прапор.

Он уже завидовал ротному, который сегодня из 
окопов, в безопасности, будет наблюдать за его вы­
лазкой, завидовал и ненавидѣл его.

И хохол, хитый и умный, понял это.
—Ну, так я съѣм, — сказал он. — А насчет чер­

вяков — напрасно. Мороз теперь. До тепла в сосѣд­
ствѣ пролежите.

И вдруг, словно сбрасывая личину наглаго фельд­
фебеля, — расплылся простой добродушной мужиц­
кой улыбкой:

—Да ты очень-то на разстраивайся, парень! — 
мягко и ласково пробасил он. — Уж я ли в таких

“) Кашой, удареніе на послѣдней слогѣ, в старой арміи 
называли сверхсрочных.
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переделках не бывал! Страшно вспомнить, как мнѣ 
дались золотые погоны. А жив. Главное, до ночи 
еще далеко, глядишь, и передумает начальство.

Как ни маловѣроятна была надежда на отмѣну 
приказа, но послѣднія слова странно успокоили пра­
пора. Человѣческое сознаніе, как и утопающій, то­
же умѣет хвататься за соломинку.

И Янушкевич сказал:
— А все-таки надо приготовить гренадеров!
— Приготовить надо, — согласился командир, 

вновь становясь фельдфебелем, — это твой воинскій 
долг. Служишь Царю и Отечеству.

И Якушевич не понял: глуп ротный, или же про­
сто смѣется над ним.

III.

Войдя в ход сообщенія, — глубокій, в рост че­
ловѣка ров, fc отвѣсными стѣнками, которым сое­
динялись между собой землянки роты, Янушевич 
зажмурился от яркаго солнца, горѣвшаго на снѣж- 
ных сугробах поверх хода сообщенія.

Боль в глазах вызвала досадливую мысль.
— И в легких непорядок. Полковой врач пред­

лагал в госпиталь! Не лег, дурак. А теперь, поди, 
ляг! Вот и остался бы жив.

Засвистав от досады, прапор двинулся к землян­
кам гренадер.

Было тихо, потому что наши солдаты отдыха­
ли, пообѣдав, а нѣмцы в этот час пили «каву«, кофе. 
Только гдѣ-то очень далеко погромыхивали пушки.
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Замаскированный выглядывавшим из-под снѣга 
хилым кустиком, прапор, высунувшись из хода со­
общенія, стал смотрѣть на нѣмецкую сторону.

Вот она, нѣмецкая проволока. Триста двадцать 
шагов до нея. Считано и пересчитано. Между нею 
и нашими загражденіями -  снѣг. Бѣлый, ровный, 
серебряный. Только вчера выпал.

А бугорки на нем — не кочки. Трупы. Вон он, 
правый сугроб — развѣдчик Комов, а лѣвый — сол­
дат второго взвода Мактудинов. Два других — нѣм­
цы.

Подобрать нельзя.
Наших — нѣмцы не дают, нѣмцев — наши. Толь­

ко сунься. А ночью — прожекторы и ракеты. Да и 
зачѣм им, трупам то? Не все ли равно им теперь?

«Вот гдѣ-нибудь между ними и я лягу,— поду­
мал Янушевич.—Неужели сегодня ночью. Дьявол!».

Сердце нехорошо сжалось: вспомнился запах 
поджарки и опять затошнило.

IV.

-Встать, смирно!— закричали в землянкѣ, коі- 
да Янушевич выиурнул в ея темноту с яркаго свѣта 
воли. Дежурный подошел с рапортом. Еще ничего 
ие видя со свѣта, прапор ощупью нашел его руку, 
поднятую к папахѣ, и опустил ее, не приняв рапор­
та.

Янушевич велѣл гренадерам сѣсть и сам сѣл на 
край земляных нар.
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Солдаты затихли как-то сразу, особенно напря­
женно.

— Приготовьтесь, ребята! -- унылым голосом 
начал офицер. — Сегодня ночью в развѣдку пойдем. 
Унтер-офицеры придите ко мнѣ в восемь часов ве­
чера: я объясню задачу.

— Ваше благородіе! — послышался молодой го­
лос из темнаго угла землянки.

- Н у ?
-  А правда, что мы с вами сегодня пойдем 

прорыв дѣлать?
— Кто это говорит? — вмѣсто отвѣта, спросил 

Янушевич.
Гренадеры, плотно сидѣвшіе на нарах, задвига­

лись и пропустили вперед остролицаго солдата, 
голубоглазаго и щуплаго. Янушевич с ним никогда 
не говорил, но знал его: у него на спинѣ шинели 
была черная заплата, похожая на арестантскій буб­
новый туз.

Он слышал, что этот солдат хорошо играет на 
губной гармоникѣ.

— Кто тебѣ сказал? — спросил Янушевич.
— Так, солдатня болтает. Да не вѣрим мы, ваше 

благородіе. Рази мысленно.
— Конешно ж, рази его прорвешь! Полуротоа- 

то! — вдруг тихим рокотом загудѣла вся землянка.
< —Чего ж умирать-то зря...

— Все чепуха! — бодрым и веселым голосом 
вдруг, совершенно неожиданно для себя, закричал 
Янушевич. — Никакого прорыва не будет. Вздор!...

17



И, повторяя так облегчившія его слова Рака, и 
все еще безсознательно вѣря им, добавил:

— А может и никуда не пойдем. До ночи далеко. 
Передумает штаб!

Но на солдат утѣшеніе не подѣйствовало.
— Никак нѣт, ваше благородіе! — настойчиво 

повторил востроносый солдатик. — Из седьмой роты 
ефрейтор прибѣгал, говорил, что брать нам плѣн- 
ных сегодня велѣно, коротким, то-есть ударом.

— Знают уже, — тоскливо подумал прапор,— а 
не все ли мнѣ равно. Знают, так нм же хуже!

Чувство сосущей тоски, всегда появлявшееся у 
него перед необходимостью идти в бой, на время 
забытое, как только он оказался среди солдат, — 
опять подступило к сердцу.

— А ты молчи! — строго сказал он. — Не ори, 
раз тебя не спрашивают. Сказано в развѣдку, так, 
значит, в развѣдку. А об остальном узнаешь, когда 
нужно будет.

И он повернулся к выходу, оставив землянку 
полной робкаго и глухого гула. С ним в ход сооб­
щенія вышел взводный, старшій унтер-офицер Ро- 
манченко; высокій стройный красавец с бритым ли­
цом.

— Сейчас будет спрашивать! — с тоской поду­
мал прапор. — О, чорт, хоть бы до вечера забыть­
ся. Вот спирту-то нѣт!...

Романченко остановился на поворотѣ рва.
— Ваше благородіе! — тихо начал солдат.
— Ну?— с ненавистью крикнул Янушевнч.
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— Не по силам это, ваше благородіе! Всѣ лягем 
и плѣнных не возьмем.

— А развѣ я этого не знаю! — заругляя сѣрые 
добродушные и теперь почти плачущіе глаза, закри­
чал прапор, — развѣ я не понимаю этого?

И, повторяя слова Рака, но уже с явной издѣв­
кой, он докончил:

— Дисциплина. Служим Царю и Отечеству!
Но солдат принял его слова nonpocty:
— Развѣ я против этого! Но, вѣдь, зря-то чего 

же погибать?
Будь Янушевич на мѣстѣ Рака, т. е. посылай 

он другого, оставаясь сам в окопах, оп бы нашел 
для унтер-офицера слова одобренія, но сейчас гово­
рить было не для чего: оба в одинаковом положе­
ніи.

Вздохнув от тоски, Янушевич сказал:
— Пойдем в окоп, намѣтим, как поползем.
И унтер-офицер безприкословно свернул в ход 

сообщенія, ведущій в передовую линію окопов.

V.
В окопах в этот час были только часовые, на­

блюдавшіе из бойнии за противником. Вѣрнѣе, они 
стали наблюдать за ним лишь с того момента, как 
увидѣли офицера, а до того мирно балакали, повер­
нувшись к бойницам спиной.

Прапор с унтером прошли в дальній угол око­
па, туда, гдѣ над разрушенным снарядом пулемет­
ным гнѣздом не было козырька.

19



То Ж ?  ПОЛ‘? С бугорк Ѵѵііі ТрУ П О З, HD ТОЛЬКО бли­
же. Ближе и нѣмецкая проволока.

Надо была намЬтигь ту точку в этоіі ироволо- 
кЬ, куді і ю ч ь :о поползут, а злтЬм побѣгут восемь­
десят гренадер шестой роты 11 Фанагорійскаго 
полка, предводительствуемые прапорщиком Януше- 
вичем.

— Ну, как думаешь? — безразлично и уныло 
спросил прапор,

— Вон там, гдѣ пень черпѣет, пулемет у них, — 
также уныло отвѣтпл Романчеико. —Так что лѣвѣе 
сподручнѣе взять, ваше благородіе. И вродѣ низин­
ки там.

— Ну, возьмем лѣвѣе,— тоскливо согласился 
прапор и ужаснулся при мысли, что через нѣсколь­
ко часов он под нѣмецкими пулями будет лежать в 
этой самой «низинкѣ».

Со стороны противника сухо и четко в мороз­
ном воздухѣ щелкнул выстрѣл, и пуля стремитель­
но свистнула над головами. Нѣмец-часовой замѣтил 
высынувшіеся головы и открыл огонь.

«Ух» — дернулось близко: это наш часовой от- 
вѣтил по опаловому дымку противника.

И бѣлое, со лнцем гор Ьвшее, снѣжное поле слов­
но ожило, будто разбуженное этими двумя выстрѣ­
лами.

Справа и слѣва захлопали винтовки и вдруг, 
обрывая всю эту безголкозую ружейную болтовню, 
с нѣмецкой стороны дѣловито закудахтал пулемет, 
открыв огонь по бойницам роты. Часовые спрята­
лись, присѣв на земляную ступеньку.
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У унтер-офицера загорѣлись глаза.
— Ваше благородіе, прикажите их из пулемета! 

-топотом  сказал он. — Они нас из артиллеріи по­
кроют, глядишь, и разгорится на сутки. А при ог­
нѣ какая вылазка!

— А что ж!— согласился прапор.
Но «номер* не прошел, не вывезла кривая. По 

окопу в своей мѣховой бекешѣ уже шагал Рак, 
свирѣпо матерясь.

— Курок!—кричал он часовым. — Смирно, чер­
ти! Не тревожить противника.

И, увидѣв Янушевича, с усмѣшкой спросил:
— Ну, как оглядѣлись?
— А чего тут оглядываться! — огрызнулся лра- 

пор, не стѣсняясь присутствіем нижняго чина. —Вон 
оно, поле-то! До середины не долѣзем. Да и ране­
ных не вынесем.

— Ну, Богъ милостив! — не замѣчая тона, каким 
были сказаны слова, отвѣтил Рак и вдруг закричал 
на солдата, который повернулся спиной к бойницѣ:

— Ты, интеллигентное..., куда смотришь! Два 
наряда!

Солдат вытянулся и сунулся носом в амбразуру.
А поле гремѣло. Был сильный огонь и на участ­

кѣ сосѣдней роты (позиція изгибалась по лощинѣ). 
Шальныя пули выли и стонали над головами.

Офицеры свернули в ход сообщенія к землянкам,
Унтер-офицер шел за ними. Янушевич молчал. 

Рак насвистывал. Вдруг сзади крикнули незнакомым, 
по-бабьи тонким голосом. Офицеры обернулись.
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Романченко, прислонившись спиной к отвѣсной стѣи- 
кѣ рва, медленно, осыпая комки мерзло шуршащей 
земли, сползал на колѣни.

Ладонью он зажимал шею и ухо.
Сквозь пальцы сочилась темная густая кровь п 

каплями падала на рукав и желтый гренадерскій 
погон с шифром великаго князя Дмитрія Павловича.

В глазах унтера была дикая животная радость
—Ваше благородіе, ранен!—-крикнул он.
А глаза вопили: «Значит, на проволоку не лѣзть!»
И, растеривая капли драгоцѣнно красной жид­

кости, он бросился, бѣгом, к землянкам.
—Стой! — грозно крикнул Рак.
—Ваш благородіе! — отчаянно взмолился унтер, 

— да развѣ ж я могу теперь!...
—Стой, стерва! — еще грознѣе завопил хохол, 

смѣясь одними усами.
—Такое счастье! —уже ласково сказал он, отры­

вая от ремня походнаго снаряженія пакет с сулимо- 
вым бинтом. — Погоди, перевяжу.

И, многозначительно шевельнув усами, в сторо­
ну Янушевича:

—Вот видите... Кому везет, так везет. А вы го­
ворите!

И стал заматывать розовым бинтом окрававлен- 
ную шею солдата, пачкая руки в крови. Откуда-то 
вынырнувшій солдатишка подхватил унтера под ло­
коть и поволок его, томно охавшаго, к землянкам.

И не было ничего в мірѣ равнаго по остротѣ 
зависти прапорщика Янушевича, когда он предста-
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нил себѣ, как через полчаса санитарная двуколка, 
потряхивая по плохой дорогѣ, потащит унтера от 
полкового околодка к дивизіонному лазарету, а от­
туда - в глубокій тыл.

И от страха и зависти ему захотѣлось заплакать.

VI.

Вѣжливо, кончиками пальцев, адъютант перед­
винул на шахматной доскѣ фигуру и сказал;

--Ваше превосходительство, ваш король проиг­
рывает. Кажется, шах и мат.

Комкору нравились вѣжливые пальцы адъютан­
та и его ласковый голос,

Нилова не интересовал исход партіи, он играл 
плохо: фантазіи не было, была только настойчивость 
в смѣлых атаках малым числом фигур.

Адъютант играл осмотрительнѣе и, если и про­
игрывал, то только из соображеній куртизанства.

—Ну, спасибо! — сказал комкор. — Можете итти. 
У нас есть на завтра что-нибудь.

Адъютант напомнил, что завтра, в восемь часов 
утра, генерал хотѣл инспектировать парк 46 артил­
лерійской бригады, что он должен написать письмо 
своей супругѣ, которая обезпокоена его здоровьем, 
и (адъютант вѣжливо улыбнулся) надо принять лѣ­
карство, прописанное доктором.

—В молокѣ, ваше превосходительство!
Нилов поблагодарил улыбкой и протянул руку. 

Адъютант звякнулъ шпорами и попятился к двери.
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Уже с порога он сказал:
—Б Фонагоріііском полку короткій удар полу­

ротой.
—Ах, да, — вспомнил Нилов.
И, взглянув на часы-браслет:
—Еще через два с половиной. Мнѣ доложат по 

телефону.
Адъютант ушел. В дверь заглянул деныцик; уви- 

дѣв, что генерал зѣвает и потягивается, спросил:
—Приготовить постель, ваше превосходитель­

ство?
Нилов молча кивнул головой.
Солдат боком, на цыпочках, искоса, как на со­

баку, которая может укусить, поглядывая на генера­
ла, прошел к складной генеральской кровати, раз­
ставленной в углу небольшой комнаты крестьянска­
го дома.

Хотя солдат давно уже был в деныциках у Ни­
лова, но боялся его: между ними так и не установи­
лись простыя отношенія, всегда создававшіеся на 
фронтѣ между офицером и деныциком.

Генерал был сух, черств и неразговорчив.
С трудом наклоняясь, Нилов сам стащил на ко­

лодкѣ простые дешевые сапоги. Деныцик стоял ря­
дом, не смѣя помочь: генерал не любил этого.

—Иди!—сказал Нилов.
—Адъютант велѣли вам молока дать,— строго 

сказал солдат.
—Не надо, ступай.
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Солдат вышел, осторожно затворив дверь.
Генерал, ступай носками по полу, перенес лам­

пу к столику у постели и лег под теплое шерстя­
ное одѣяло. Минут пять он лежал, закрыв глаза, 
отдыхая, ни о чем не думая. На худом темном ли­
цѣ выразительно проступали монгольскія черты, 
выдающіяся скулы, узкій прямой, исчерченый мор­
щинами, лоб.

Что-то неуловимое, но весьма настойчивое дѣ­
лало Нилова сейчас похожим на монгольскаго ламу.

По этой головѣ, так безсильно вдавившейся в 
испачканную тѣнями бѣлизну подушки, никак нель­
зя было угадать, что она, голова эта, принадлежа­
ла генералу, рѣшившемуся на авантюристическое 
бѣгство из нѣмецкаго плѣна, бѣгство, стоившее 
жизни другим его спутникам, генералу, командовав­
шему теперь одним из образцовых корпусов рус­
ской арміи.

Нилов открыл глаза, и невѣроятное стало фак­
том. В его взглядѣ была настойчивая устремлен­
ность и стальной холод большой силы, знающей 
себѣ цѣну.

Нилов поднялся на локтѣ, взял со столика кни­
гу и начал ее перелистывать. Это был том « Войны 
и мира ». Нилова не интересовали ни Пьер, ни князь 
Андрей, ни исторіи их любвей, описанныя там. Ге­
нерал искал то сраженіе, гдѣ пятитысячный русскій от­
ряд задержал на сутки превосходную армію короля 
Мюрата. Он жадно вчитывался в строки, посвященныя 
Багратіону* Генералу казалось, Багратіон— это он, 
Нилов. Потом он отложил книгу, закрыл глаза и,
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сдѣлавшись вновь похожим на монгольскаго ламу, 
стал думать.

В его умѣ проплывали фигуры знакомых гене­
ралов. I I Нилов сравнивал их с тѣми, что выведены 
н романѣ Толстым. «Тѣ же люди» — думал он, — «и 
все то же. Шкурничество, карьеризм, желаніе ур­
вать кусок, заработать деньги или чины на стихій­
ной несчастьи — войнѣ. Ничего не измѣнилось. Хра­
брых, честных и талантливых затирают».

Вот, напримѣр, ему ни за что скоро не получить 
арміи, да и получит ли? И он, Нилов, не может ру­
ководить большими операціями. А царедворец Гур­
ко командует лучшей русской арміей и, вѣроятно, 
скоро получит фронт.

Нилов вспомнил, что мѣсяц тому назад, когда 
он был в Петроградѣ, Гучков, с которым он позна­
комился, возвратясь из плѣна, что-то туманно наме­
кал ему на возможность крупных перемѣн и гово­
рил, что считает его демократическим генералом, 
способным к огромнѣйшей и отвѣтственнѣйшей ра­
ботѣ.

Генерал вздохнул. Он не вѣрил в возможность 
революціи и не представлял ее себѣ. Революція вы­
зывала в нем воспоминаніе о лохматом студентѣ- 
евреѣ, котораго он, будучи еще артиллерійский 
полковником, видѣл во Владивостокѣ в девятьсот 
пятом году на митингѣ. Студент был ему мало прія- 
тен, но вспомнилось крикнутое сегодня в телефон­
ную трубку командармом Гурко:

— Чтобы контрольный плѣнный завтра был! — 
и студент показался уже не таким противным.
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Нилов вновь вспомнит о коротком ударѣ на 
участкѣ Фанагоріпскаго полка и взглянул на часы, 
снятые с руки п лежавшіе теперь па столикѣ, рядом 
с кроватью: был двѣнадцатый час в началѣ.

— Через полтора часа,— спокойно отмѣтил ге­
нерал.

Он ни на секунду не задумался над тѣм, что пе­
реживают теперь люди, которые через полтора ча­
са по его приказанію должны будут броситься на 
нѣмецкую проволоку и под безпощадпым захлебы­
вающимся огнем пулеметов рвать ее привинченными 
к штыкам автоматическими ножницами.

Он, казалось ему, имѣл право не думать об 
этом: сам никогда не щадил себя ни в работѣ, ни в 
бою. Но у него была надежда, которой не могло 
быть у этих люден: стать Багратіоном, только бо­
лѣе удачливым, болѣе крупным. Пожалуй, Кутузо­
вым, только без его слабости и слезоточивости.

Да и люди ли должны броситься на проволоку? 
Люди— это то, что мыслит, говорит, сопротивля­
ется. Люди — это то, с чѣм очень трудно имѣть 
дѣло. Он же имѣет дѣло не с людьми, а с частями, 
в данном случаѣ, с полуротой.

Генерал стал дремать. Хотя дрема была сладка 
и пріятно разслабляло тѣло, но он сейчас же брот 
сил ее, как только полевой телефон, соединявшій 
его со штабом, — желтая лакированная коробка, 

/Стоявшая прямо на полу у изголовья его кровати,— 
загудѣл тревожным вызовом:

— Гу, гу, гу...!
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Нилов любил эти ночные вызовы: они всегда 
говорили о чем-нибудь, побуждавшем его к дѣя­
тельности, к проявленію своей находчивости, смѣ­
лости, неутомимости, т. е. о том, что приближало 
его к положенію большого военачальника.

Но на этот раз извѣстія были невѣроятны.
— Гренадеры 6 роты 11 Фанагорійскаго полка 

отказались от выполненія боевого приказа. Они не 
пожелали броситься на нѣмецкую проволоку, ссы­
лаясь на то, что короткій удар не может быть удач­
но выполнен.

VII.

Теперь приведем дознаніе военнаго слѣдователя 
при штабѣ 25 армейскаго корпуса, поручика Стеб- 
лицкаго, произведенное по дѣлу об отказѣ нижних 
чинов 1 и 2 взводов 6 роты 11 Гренадерскаго Фа- 
нагарійскаго полка от выполненія боевого приказа.

Б дознаніи говорится.
Командир 6 роты вышеуказаннаго полка подпо­

ручик Рак, Василій Яковлевич, 37 лѣт, православ­
ный, женат, не судился, показал слѣдующее:

— 6 декабря 1916 года, в два часа дня, я полу­
чил приказаніе от командира полка полковника Яко­
влева поручить своему младшему офицеру, прапор­
щику Янушевичу, с 1 и 2 взводами ввѣренной мнѣ 
роты, перерѣзав проволочныя загражденія против­
ника, ворваться в его окопы на участкѣ, лежащем 
против позиціи 6 роты, и, захватив плѣнных, вер­
нуться в исходное положеніе.

28



Прапорщик Янушевич безпрекословно, как по­
добает доблестному русскому офицеру, взялся за 
выполненіе этого приказа. Предупредив ввѣренные 
ему взвэды, что ночью будет произведена развѣд­
ка, он вмѣстѣ со старшим унтер-офицером отпра­
вился в окопы для того, чтобы намѣтить точку 
удара, и я, обходя окопщ, застал его за этим заня- 
тіем.

На обратном пути к землянкам унтер-офицер 
Романченко был ранен в ходѣ сообщенія шальной 
пулей в шею и отправлен мною в околодок.

В шесть часов во взводы первой полуроты бы­
ли выданы бѣлые халаты для маскировки, которые 
гренадеры называют саванами, и пополнено количе­
ство ручных гранат и патронов. В восьмом часу ве­
чера полуротѣ был роздан ужин и было велѣно 
лечь на отдых, при чем подъем был указан в по­
ловинѣ двѣнадцатаго ночи.

В одиннадцатом часу в землянку явился назна­
ченный взводным унтер-офицером, вмѣсто выбыв­
шаго Романченко, младшій унтер-офицер Климов, и 
заявил мнѣ, что полурота отказывается от выпол­
ненія боевого приказу.

Я вмѣстѣ с прапорщиком Янушевичем немед­
ленно прибыл в землянку 1 взвода и потребовал у 
гренадер, чтобы они выдали зачинщиков бунта. Всѣ 
молчали, кромѣ гренадера Рябова, который заявил, 
что никаких зачинщиков нѣт, и что гренадеры не 
хотят выполнять приказ, так как он, якобы, невы­
полним.
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Я приказал прапорщику Янушевичу арестовать . 
гренадера Рябова и отправить его с унтер-офицером 
Климовым в землянку телефонистов, что и было 
названным лицом исполнено.

Сопротивленія со стороны гренадер мнѣ оказа­
но не было. Всѣ молчали. Только ефрейтор Скебло- 
вицкій, поляк по національности, сказал, что Рябов 
никакого бунта не цѣлая, а что, мол, дѣйствительно, 
нельзя итти без всякой пользы на вѣрную смерть.

При этом многіе зашумѣли, явно поддерживая 
Скебловицкаго, и я хорошо слышал голос гренаде­
ра Войко. Тогда, рискуя жизнью,, но не будучи в 
силах перенести, что ввѣренная мнѣ рота отказы­
вается от исполненія боевого приказа и тѣм покры­
вает позором доблестный суворовскій полк, я вы­
нул наган и крикнул, что застрѣлю каждаго, кто 
произнесет хотя бы одно слово.

Державшійся мужественно прапорщик Януше- 
вич также вынул револьвер и готов был в случаѣ 
надобности меня защищать или умереть.

Бойко и Скебловицкій были мною также аре­
стованы.

К написанному прибавить ничего не могу.
Подпоручик Рак.

Опрошенный того же числа младшій офицер 6 
роты прапорщик Янушевич Николай Иванович, хо­
лост, православный, под судом не был, двадцати 
трех лѣт, показал:

— К сказанному подпоручиком Раком могу при­
бавить слѣдующее: когда в третьем часу дня я при-
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шел в землянку 1-го взвода сказать о том, что нуж­
но приготовиться к ночной развѣдкѣ, гренадер Ря­
бов стал спрашивать меня, не поручено ли полуро­
тѣ прорвать нѣмецкую проволоку, что, по его мнѣ­
нію, сдѣлать совершенно невозможно.

Когда я приказал ему замолчать и слушать то, 
что ему говорят, то он сказал, что говорит так по­
тому, что слышал, что полуротѣ дан именно такой 
приказ.

Я вторично приказал ему замолчать, что он и 
исполнил, хотя не сразу, и у меня явилась мысль, 
что Рябов дурно дѣйствует на солдат. Но, в приго- 
товленіях к вылазкѣ, я забыл об этом доложить 
ротному командиру.

Больше по этому дѣлу показать ничего не могу.
Спрошенные того же числа гренадеры Рябов 

Иван (22 лѣт, православный, холост), ефрейтор 
Скебловицкій (20 лѣт, холост, римско-католическа­
го вѣроисповѣданія) и гренадер Бойко Степан (38 
лѣт, женат, до призыва из запаса отбывал наказаніе 
за нанесеніе тяжелых увѣчій в дракѣ) показали:

— Никаках зачинщиков не было. Гренадеры 
отказались от выполненія приказа, потому что 
знали, что его нельзя выполнить, так как предыду­
щія развѣдки показали, что противник, хорошо 
снабженный прожекторами и непрерывно освѣщаю­
щій ракетами пространство между проволочными 
загражденіями, не подпустит полуроту незамѣченной* 
Кто первый сказал, чтобы не идти в дѣло, допра­
шиваемые не помнят, но только не они. По выраже­
нію Бойко, «вся землянка гудѣла»; в отдѣльности 
же никто не высказывался.
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На вопрос, кричали ли они, чтобы младшій ун­
тер-офицер Климов шел к ротному командиру с до­
кладом о том, что полурота не хочет итти в дѣло, 
всѣ трое отвѣтили: «да!»

Младшій унтер-офицер Климов, спрошенный то­
го же числа, на вопрос, какія он мѣры принял про­
тив вышедших из повиновенія гренадер, когда они 
требовали, чтобы он отправился с докладом об их 
преступном рѣшеніи к ротному командиру, отвѣтил:

«И там была смерть, и здѣсь смерть. Устал я, 
ваше благородіе. Хоть голову рубите!»

VIII.

На дознаніи комкором была положена резолюція:
«Предать всѣх поименованных в дознаніи офи­

церов и нижних чинов военно-полевому суду, кото­
рый собрать распоряженіем начальника 3 гренадер­
ской дивизіи».

Суд состоялся 10 декабря. В тот же день был 
вынесен приговор.

Подпоручик Рак отстранялся от командованія 
ротой; прапорщик Янушевич, переведенный в дру­
гую роту, приговаривался к одному году крѣпости 
с отоываніем наказанія послѣ окончанія войны, а 
младшій унтер-офицер Климов, ефрейтор Скебло. 
вицкій и гренадеры Рябов и Бойко были пригово­
рены к лишенію воинскаго званія и к смертной каз­
ни через разстрѣляніе.

Приговор был приведен в исполненіе за шта­
бом полка, у кустарников, замаскировавших тя­
желую батарею.
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Был ясный морозный день.
Приведеніе приговора в исполненіе было пору­

чено сборной командѣ, по два гренадера от каждой 
роты. Это приказал Нилов в назиданіе, чтобы всѣ 
почувствовали.

Над кустиками кружился нѣмецкій аэроплан.
Высокій, он почти растворялся в блѣдной голу­

бизнѣ зимняго неба и изрѣдка лишь поблескивал 
металлическим брюхом.

Солдаты команды, присланной на экзекуцію, и 
нѣсколько офицеров, присутствовавших по обязан­
ности, боязливо поглядывали на не во-время при­
летѣвшую стальную птицу и слушали настойчивое 
гудѣнье ея мотора.

Не боялись аэроплана только приговоренные. 
Для них он был не врагом, а другом... Эх, если бы 
он закидал бомбами этих выравнивавшихся перед 
ними людей с винтовками.

Но аэроплан не интересовался маленькой кучкой 
людей у кустарников. Он высматривал батарею.

В тот же день, той же шестой ротѣ Фанагорій- 
скаго полка, имѣвшей уже другого командира и 
другого младшаго офицера, было приказано выпол­
нить то, от чего она отказалась два дня тому назад.

Гибель четырех остальных не спасла. Нилов 
был упрям. Не пошла полурота, пойдет рота.

IX.
В эту ночь в полку не спал ни один солдат.
Всѣ, замирая, ждали назначеннаго часа. В один­

надцать часов ночи в землянку, гдѣ два дня назад
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жили Рак и Януіііевпч и которую теперь заняли но­
вые офицеры, грузно, хрипя отдышкой, сполз ба- 
тальонер, — подполковник Звягин и с мѣста в карь­
ер, для поднятія собственнаго духа, стал распекать 
новаго ротнаго за неопрятность в окопах (неого­
роженное отхожее мѣсто, куда он вляпался в тем­
нотѣ).

—Безобразіе! — кипятился он. — Не воинская 
часть, а чорт его знает что! Примите мѣры, штабс- 
капитан Ярыгин!

Ярыгин, георгіевскій кавалер, — аристократія 
полка, не очень тянулся перед Звягиным.

—Нам там бывать не придется, Георгій Ивано­
вич! — зѣвая заявил он. — Пусть другой командир 
старается.

Мягкій и чувствительный Звягин сейчас же стру­
сил.

—Ну-пу-ну,— начал он, похлопывая Ярьігина по 
плечу. — Развѣ можно говорить так перед боем. Бог 
милостив! Гдѣ младшій офицер?

—В землянках роты.

—Ну, как он? На вас-то я надѣюсь, как на себя 
(Ярыгин улыбнулся). Но как он, не струхнет?

—А не все равно! — досадливо, как при зубной 
боли, огвѣтил Ярыгин, - да и не нужен он мнѣ сов- 
сѣм. Тут офицерская иниціатива ни к чему. Проспят 
нѣмцы -м ы  пан, не проспят — мы пропали. Я бы 
не брал субалтерна.

—Ну, так нельзя!
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—Я понимаю. Да и вы лучше уходите... Нѣмцы, 
вѣдь, заградительный огонь по нашим окопам от­
кроют. С землей сравняют.

—Вы думаете?
—А вы не знаете?
—Да, глупое дѣло! И на кой чорт! Хотите конья­

ку, Ярыгин?
—Не пью перед боем, полковник: перебѣжку 

невозможно дѣлать, жажда томит .. слабѣешь. А 
командир полка не придет сюда?

—Нѣт, меня послал. Сам на наблюдательном.
—И вы бы шли.
—Послал, говорю.

По лѣстницѣ затопало нѣсколко пар ног. Хлоп­
нула дверь. Вбѣжавшіе офицеры, увидѣв батальо- 
нера, взяли под козырек.

Один из них, молодой и лихой, в папахѣ, за­
ломленной на затылок, в коротком кавалерійской 
полушубкѣ, сочно отрапортовал:

—11 рота, г. полковник, прибыла в ваше распо­
ряженіе.

—Займите окопы 6-ой роты.
— Слушаюсь, г. полковник.
На случай контр-вылазки нѣмцев резервной ро­

тѣ было приказано занять окопы, которые опустѣ- 
ют, когда 6-ая рота пойдет в удар.

Другой из вошедших был младшій офицер Яры­
гина, подпоручик Жмот.

— Как гренадеры? — спросил его Звягин.
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—Вот, — пьяно улыбаясь, показал Жмот объе­
мистую пачку солдатских писем. — Прощаются с же­
нами и дѣтьми, г. полковник. Всѣ пишут. И тихіе 
до чего, прямо слеза навертывается! Ягнята в родѣ 
перед бойней. А я, г. полковник, вѣрю в удачу! — 
вдруг пьяно заволновался он. — И не страшно ни чу­
точки.

Звягин похвалил. Пьяный оптимизм Жмота был 
все-таки лучше унылой зѣвоты Ярыгина.

Наверху топотали тяжелыя солдатскія ноги и 
звякало снаряженіе. Это 11 рота занимала окопы 
шестой. Командир прибывшей роты имѣл словесное 
приказаніе: если 6-ая рота, покинув окопы, заляжет 
и не пойдет вперед, открыть огонь по своим.

X.

Тридцатисильный «Бенц* тряско шел по испорчен­
ной обозами дорогѣ.

Хотя можно было удобно почти лежать на по­
душках, Нилов сидѣл совершенно прямо, нелѣпо, 
так, что иногда на ухабах его папаха ударялась о 
брезент фордека.

«Сидит, как в двуколкѣ, старый чорт!» — до­
садливо подумал адъютант, расположившійся из 
вѣжливости столь же неудобно.

И ласково сказал:
—Ужасная дорога, ваше превосходительство!
—Напомните завтра, — проскрипѣл Нилов, — на­

до будет отмѣтить в приказѣ корпусному инженеру.
«Бенц» замедлил ход.
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—Что такое? — спросил Нилов.
—Пост, ваше превосходительство, — отвѣтил 

шоффер, сын богатаго московскаго купца, отбыва­
ющій воинскую повинность в авторотѣ.

—Стой! — звонко на морозѣ крикнул впереди 
солдат. — Кто такіе?

В голубом свѣтѣ электрическаго фонаря виднѣ­
лись двѣ солдатскія фигуры. В их руках блестѣли 
металлическими частями винтовки с примкнутыми 
штыками.

—Командир корпуса, — отвѣтил Нилов.
—Пропуск, ваше превосходительство?—настой­

чиво попросил солдат.
Он вплотную подошел к машинѣ, другой оста­

вался на мѣстѣ, загораживая дорогу.
— Развѣ не знаешь меня в лицо ? — досадливо 

проскрипѣл Нилов.
— Темень, ваше превосходительство! — смѣло 

отвѣтил солдат. — В темное время всякій обман мо­
жет быть.

— Гм! — довольно пробурчал Нилов.—А если я 
не скажу пропуск, что ты сдѣлаешь?

— Знамо что, — отвѣтил солдат. — Препровожу 
в штаб полка.

— Молодец, знаешь службу! Ну, антапка, — ска­
зал генерал секретное слово.

— Так точно!—обрадовался солдат и крикнул 
товарищу:— Махмудка, дай автомобилю дорогу!
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Мо генерал с адъютантом вышли из машины: на 
холмЬ перед ними был наблюдательный пункт, за 
холмом противник.

Милов оглядѣлся. Мочь была безлунная, но звѣз­
дная, и чуть волнистыми скатами бѣлѣл и поблески­
вал снѣ г. Справа и чуть назади желтѣли какіе-то 
свѣты.

— Что там? — спросил генерал.
— Огонь в землянкѣ артиллеристов, — не заду­

мываясь, отвѣтил адъютант. -  Два орудія там, ваше 
превосходительство.

— Не собьемся с дороги?
— Никак нѣт!

И они стали подниматься на холм, оставив за 
собой машину с шоффером, зѣвавшем на своем си­
дѣньи.

— А и мягко лее у них, язви их в душу! — с во­
сторгом сказал солдат, старшій поста, только ,что 
разговаривавшій с генералом.

Он встал на подножку и щупал кулаком сидѣнье.
— Прямо для бабьяго зада!
— Слѣзь, — строго сказал шоффер.
— А что? Неужели солдату и рукой нельзя по­

трогать, на что господа... садятся! Ты сам-то чей, 
земляк?

— Я московскій, деревня!

— А мы с Омскаго. Ну, "да все равно. Дай уж 
закурить-то што-ли!

Шоффер молчал.
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— Ишь, гордый! -  ск ізѵ і солдат, обходя радіа- 
тор. — А и пакоучмо же здЬсь всяких фигелей-ми- 
гелей.

«Ух!» тя кело вздох іулз за горой, и в воздух 
ввинтился нарастающій звук летящаго снаряда.

Блеснуло огнем и тарарахнуло в десяти шагах 
от машины.

— По нам! — дрогнул шоффер.
— А то по кому! — отвѣтил сибиряк. — Разсвѣ- 

тился на весь свѣт. Над горей-то заревом оно вы­
ходит.

И крикнул земляку, юркнув в темноту:
— Бѣжим, Махмутка, лягнм в яму. Снаряд в 

снаряд никогда не угодит!
Но шоффер погасил фары, и иѣмны больше не 

стрѣляли. Через минуту ему стало скучно и жутко 
одному.

— Эй, ребята! — крикнул он, — ходи сюда, — по­
курим!

— Стало быть, так, — отвѣтил ему из темноты 
веселый солдатскій голос, — сопрѣл один-то, парень.

Нилов с адъютантом в это время подходили к 
замаскированному блиндажику наблюдательнаго пун­
кта на гребнѣ холма.

От куста, гдѣ фыркала лошадь, отдѣлилась те­
мная высокая фигура и грубо крикнула:

— По тропѣ иди, дьявол! Не порти снѣг.
Не обращая вниманія на окрик, генерал шел 

прямо по снѣгу к чернѣвшей бревенчатым тылом 
землинкѣ. Фигура сунулась вперед, всмотрѣлась и,
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вытянувшись, замерла, держа в правой рукѣ повод 
мотавшей головой лошади.

В тѣсную камэрку наблюдательнаго пункта за­
шел один Нилов и сейчас же вышел с двумя офи­
церами: командиром полка и его адъютантом.

Генерал и полковник взошли на самый гребень.
Адъютант комкора мотнулся за ними, но адъ­

ютант командира полка ласково удержал его за руку.
— Не стоит ходить, поручик. Артиллеристы про­

сят не обнаруживать пункта. У нѣмцев сильные про­
жекторы.

А перед глазами поднимавшагося на возвышен­
ность Нилова вправо и влѣво развертывалось то, 
что было частью фронта его корпуса.

В глубокой лощинѣ, на днѣ которой протекала 
безымянная рѣченка, теперь замерзшая, изсиня чер­
ная клубилась снѣжная мгла ночи, и едва вырисо­
вывались, бѣлѣя мутно, противоположные, нѣмец­
кіе, склоны увалистых холмов.

Из черной глубины оврага, почти в полуверстѣ 
от наблюдательнаго пункта, медленно и беззвучно 
поднимались электрически-голубые шарики нѣмец- 
ких ракет, высоко взлетали, останавливались в воз­
духѣ и здѣсь, разгораясь до нестерпимаго блеска, 
медленно гасли, освѣтив на нѣсколько секунд чер­
ныя полосы своих, нѣмецких, и наших окопов.

Эти шарики-ракеты появлялись и вправо и влѣ­
во, вычерчивая длинную изогнутую линію фронта.

Ни единый выстрѣл не нарушил тишины ночи.
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— Глѣ участок 6-ойроты? — спросил Нилову 
командира полка.

— В ста саженях от нас, ваше превосходитель­
ство,— круглыми спокойным баритоном отвѣтил 
командир, сгибая в полупоклонѣ стройную фигуру 
в романовском полушубкѣ: — Видите, чуть чернѣет 
дерево. Сейчас же за ним.

— Г отовы ?
— Так точно. Резервная рота уже заняла окоп 

(он посмотрѣл на свѣтящійся циферблат часов), че­
рез пятнадцать минут начнут.

Нилов молчал, посапывая носом. Сзади вполго­
лоса переговаривались адъютанты.

XI.

— Пора! — со вздохом сказал Ярыгин, вставая. 
— Перед смертью не надвинешься. Ну, полковник, 
будьте здоровы. Не поминайте лихом.

— Дай я тебя перекрещу! — по-старчески всхлип­
нул Звягин, снимая папаху и цѣлуя ротнаго. — Ну> 
иди. Бог милостив!

В землянкѣ уже никого не было, кромѣ них и 
денщика Ярыгина, хохла Скопичеико.

— Прощай, Василій, не сердись, ежели чего!
Солдат, румяный и круглощекій, глазами при­

стальными от страха и жалости, безмолвно глянул 
на офицера.

— Иди в тыл, — приказал Ярыгин, — если убьют, 
отправь письма.
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И, махнув рукой, метнулся к лѣстницѣ из зем­
лянки.

В окопах, насчитанных па одну роту, стало тѣс­
но. Люди 6 роты, уже в бѣлых «саванах» поверх 
шинелей, топтались в ходах сообщенія, выстраива­
ясь повзводно.

Одиннадцатая заняла окопы.
Ярыгин обошел взводы, расталкивая чужих сол­

дат, не знавших его и не давцвших дорогу его бѣг­
лому, скрывшему его офицерское снаряженіе халату.

XII.

Нервнаго позѣвыванія как не бывало. Необхо­
димость дѣйствовать успокаивала.

Два года тому назад Ярыгин мечтал Су него был 
пріятный тенор) о карьерѣ пѣвца. Кадровый офи­
цер, он в то же время учился и в консерваторіи, 
думая скоро бросить военную службу.

Но началась война и она-то и обнаружила в (тог­
да) подпоручикѣ Ярыгинѣ умную храбрость, открыв­
шую ему путь к незаурядным военным успѣхам.

Его знали не только свои, своя армія, но и нѣм­
цы, оцѣнившіе, как упорно говорили в полку, его 
голову в пятьдесят тысяч марок: уж слишком он до­
нимал их дерзкими наскоками, командуя полковыми 
развѣдчиками.

Про Ярыгина в полку говорили, что он умно 
храбр. Храбрость Ярыгина ке была храбростью под­
прапорщиков, «тянувшихся» на офицерскій чин, или 
«геройством* (насмѣшливое слово в полку) подвы-
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пившаго прапорщика Жмота, готоваго, очертя голо­
ву, броситься на противника.

Зѣвал в блиндажѣ Ярыгині потому что все, что 
мог он сдѣлать для удачи вылазки, он уже сдѣлал 
и в бездѣльи тоску, тошнотой подступавшую к гор­
лу, одолѣть было нечѣм.

А сдѣлал Ярыгин вот что.
Он обошел землянки взвода, постарался отоб­

рать скалѣчь» *) и тѣх, кто был окончательно 
измучен страхом.

Ярыгин никого не обманывал.
Он сказал:
—Ребята, дѣло наше паршивое, трудное дѣло, 

но не выполнить его нельзя... Но стариков, у кото­
рых дѣти и прочая мура, пожалѣть, стоит. И долж­
ны пожалѣть их вы сами.

—Мы то что, ваше высокоблагородіе! — за­
гудѣли в землякѣ: — Что мы можем, если ивы сами 
тут ничего не подѣлаете.

—Стой! — крикнул Ярыгин: — Сейчас узнаете, 
только, смотри, меня не выдавать!

— Не выдадим. Штык тому, кто слово скажет!
— Так, слушайте. Первое, — дневальные, рабочіе 

на кухнѣ, обозные и другіе. Сколько их всего, 
фельдфебель?

— Двѣнадцать человѣк, ваше высокоблагородіе!

“) „Калѣчью“ (удареніе на первом слогѣ) во время 
войны называли стариков и слабосильных.
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— Этих людей сами выбирайте, борадачеіі 
туда, семейных! Теперь другое. Как нам успѣшно 
вьщ зку сдѣлать? Ну-ка, ты ?— ткнул Ярыгин паль­
цам перваго попавшагося солдата. -  Подумай-ка!

— Не могу знать, — вздохнув отвѣтил солдат.— 
Рази шапку-невидимку достать.

И в первый раз за сутки в землянкѣ засмѣялись.

-Н е  смѣйтесь ребята! — остановил Ярыгин 
солдат. — Он правду говорит. Чтобы не видно и не 
слышно подойти к нѣмецкой проволокѣ — только в 
том и спасеніе наше. А чтобы идти так, должен 
солдат идти со мной своей охотой... Ну, вот, нужно 
мнѣ таких восемьдесят человѣк, а вас в ротѣ сто 
восемьдесят. Сто пусть за проволоку выйдут и в 
снѣг залягут, а я с восемью десятками ударю. Толь­
ко, чтоб начальству ни слова!

Ярыгин вдруг громко крикнул:
— Ну, кто со мной?

— Я! — выскочил из гула почти дѣтскій голос 
новобранца Семина.

— Я! — твердо отрубил всегда хмурый бондарь 
Лохмачев. — Дѣло мертвое, ваше высокоблагородіе, 
да за семейных хочу пострадать.

Послѣ этого Ярыгин вернулся в землянку спо­
койный.

— Господин капитан! — остановил Ярыгина коман. 
дир 11-й роты.— Два слова...

И он сообщил ему о секретном приказѣ открыть 
огонь по своим.
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— Ну, и правильно!— холодно отвѣтил Ярыгин. 
— Только вот что: я оставлю взвод в резервѣ, за 
проволокой. Смотрите, не обстрѣляйте!

— Я вообще не исполню этот приказ!— обидчи­
во отвѣтил офицер.

— Ваше дѣло.
И нырнул в темноту к проходу в проволокѣ, 

по которому уже ползли, тяжело дыша от волненія, 
гренадеры шестой роты.

XIII.

Из блиндажика наблюдательнаго пункта выско­
чил фейерверкер и, легко взбѣжав по снѣгу на вер­
шину холма, отрапортовал:

— Командир батальона докладывает, что 6-ая 
рота выходит за проволоку.

— Минута в минуту! — хвастливо сказал коман­
дир полка, взглянув на часы.

Адъютанты, не утерпѣв, тоже взошли на холм.
Нѣмецкія ракеты вспыхивали с той же спокой­

ной правильностью. Вот одна из них поднялась про­
тив участка 6 роты, освѣтив темное днище ложби­
ны.

— Замѣтят или нѣт? — подумал каждый из офи­
церов. Но нѣмцы не замѣтили. Дно оврага снова 
погрузилось в черную глухую тьму.

Вспыхнул прожектор и повел свой бѣлый свѣто­
вой конус справа налѣво.

— Ох! — вырвалось у адъютанта комкора.
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— Никогда не замѣтят! — успокоительно проба­
сил командир полка. — Они теперь легли и лежат, 
как кочки. Бот увидите.

Прожектор, дѣйствительно, проскользнув совсѣм 
влѣво, угас.

Нилов молчал. Шли минуты.
Но вот, с .едва слышной хлопушкой выстрѣла, 

в черное небо взвилась красная ракета, сигнализи­
рующая тревогу. Вторая, третья. Беспорядочно, тре­
вожно, истерически затрещали винтовочные выстрѣ­
лы.

— Добрались до проволоки—с облегченіем вздох­
нул командир полка, котораго, несмотря на его бра­
вый и увѣренный тон, все это время не покидал 
страх, что шестая рота вновь откажется от боя. — 
Рѣжут ее! ..

А  дно ложбины уже запылало в голубом свѣтѣ 
прожекторов.

Они вспыхивали в разных точках нѣмецкаго 
фронта и, пошарив своей голубой метлой по дну 
оврага, упорно втыкали свой луч в то мѣсто, гдѣ 
в нѣмецкой проволокѣ барахтались нѣсколько де­
сятков сѣрых копошащихся фигурок.

Около них и впереди их, к нѣмцам, вспыхивало 
красное пламя тратила, и через полсекунды оттуда 
слышались гулкіе раскаты разрыва ручных гранат.

В бинокли так ясно и так близко были видны 
залитыя голубым электрическим свѣтом фигурки 
нападающих. Они махали руками, что-то дѣлая, ви­
димо, рвали и рѣзали проволоку, которая, как цѣп­
кая паутина, обвивалась вокруг их тѣл.
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— Что-то их мало! — проскрипѣл Нилов, — тут 
нЬт роты. Остальные, значит, залегли.

Командир полка не успѣл отвѣтить: нѣмцы от­
крыли артиллерійскій огонь по окопам шестой роты 
и по всѣму дну оврага перед нею.

Летящая тяжесть упала, содрогнув воздух и зе­
млю. За ней вторая, третья.

Все дно лощины поползло бѣлесыми фантома­
ми дымов. Столбы пламени, как гигантскіе факелы, 
вставали то там, то тут и рушились в шелестящем 
дождѣ вздыбленной земли, в воѣ осколков.

Командир полка видѣл в бинокль, как по дну 
оврага бѣжали крошечныя фигурки солдат, разбѣ­
гаясь влѣво и вправо; возврат в свои окопы для 
них стал уже невозможен: косил заградительный 
огонь.

Нилов смотрѣл не туда.
Он, наблюдая в бинокль, видѣл как группа на­

падавших все глубже и глубже вгрызалась в прово­
локу нѣмцев.

— Какіе молодцы!— голосом неожиданно стра­
стным вдруг почти прокричал генерал. — Всѣх к 
крестам!

— На могилках! — зюбно подуміл адъютант, 
испуганный с непривычки гулом боя и визгом шаль­
ных пуль. «Молодцы-то едва ли выберутся из про­
волоки».

В нѣмецких окопах, справа и слѣва от точки 
прорыва, взяв нападающих под перекрестный огонь, 
не торопясь, спокойненько, закудахтали два пулеме­
та.
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— Пропали! — ахнул командир полка, въѣдаясь 
в бинокль.— Очень скверно!

В голубом кругу стекол было видно, как заба­
рахтались в проволокѣ запутавшіеся в ней сѣрыя 
фигурки людей. Но вскорѣ движенія их стали за­
медляться. Словно устали люди. Все рѣже подни­
мались руки. Все ниже наклонялись тѣла, падая на 
проволоку и повисая на ней.

— В чем дѣло? Почему они не отходят? — закри­
чал Нилов, бросая бинокль, мотнувшійся на ремнѣ. 
— Что такое?...

— Ничего не понимаю! — развел руками коман­
дир полка.

— Они мертвы, господин полковник! — зашептал 
догадавшись, адъютант. — Не падают, потому что 
запутались в проволокѣ. Она их держит.

И, подтверждая слова адъютанта, нѣмецкій пу­
лемет оборвал свое кудахтанье, умолк, поперхнув­
шись пэслѣдним выстрѣлэм. Разбрелись и прожек­
торы, ползая своими голубыми метлами по всей 
лоднаЬ. Они выискивали сѣрыя кочки разбѣжав­
шихся солдат и, выслѣдйз, задерживались на них.

И тогда по этой цѣли снова начинал отрывисто 
лаять пулемет.

Сѣрыя кочки вскакивали, на секунду становясь 
людьми, дѣлали нѣсколько прыжков в сторону сво­
их окопов и снова падали уже навсегда.

Теперь всего один несильный прожектор освѣ­
щая мѣсто гибели капитана Ярыгина. В бинокль 
уже плохо было видно, что дѣлалось там, у этой 
проволочной могилы.
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Слабѣл и артиллерійскій огонь. Лишь тяжелая 
батарея откуда-то далеко, так, что почти не было 
слышно звука выстрѣла, с упрямой правильно­
стью пауз бросала снаряды по козырькам и блин­
дажам несчастной роты.

Вот и наш мортирный дивизіон начал отвѣчать 
по зарницам вспышек иѣмецких гаубиц. Завязалась 
артиллерійская дуэль, словно подчеркнув, что уже 
нечего интересоваться тѣм, что дѣлалось у нѣмец­
кой проволоки.

—Поручик Долинскій, — приказал Нилов. — Пе­
редайте артиллеристам, чтобы они открыли огонь 
по окопам противника.

Командир полка дернулся, было, плечом, но 
адъютант уже гаркнул:

—Слушаюсь! — и исчез в темнотѣ.
—Короткій удар был произведен блестяще! — 

Повернулся Нилов к командиру полка, протягивая 
ему руку. — Благодарю вас, полковник. Шестая рота 
смыла свой позор.

—Рад стараться, ваше превосходительство! — 
прочувственно-вкрадчиво отвѣтил командир полка.— 
Сдѣлать большее было не в человѣческих силах!

Да. Я так и доложу командарму.
Справа заскрипѣли торопливые шаги по снѣгу. 

Вернулся адъютант с артиллерійский офицером.
— Ваше превосходительство! — отрапортовал офи­

цер, со звяком шпор останавливаясь в трех шагах 
от генерала и говоря громко и раздѣльно, без тороп­
ливости.— Нѣмцы подбирают наших раненых. При­
кажите открыть огонь?
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Нилова охватило темное бѣшенство, хотя офи­
цер был прав, доложив о том, что он видѣл в 
сильную трубу наблюдателя и чего уже не мог за­
мѣтить генерал в полевой бинокль.

Но вопрос офицера в ушах Нилова прозвучал 
как: «Одно преступленіе сдѣлали, прикажите ли 
сдѣлать второе?»

— Я уже приказал, — из злого упрямства, выз­
ваннаго неудачей удара, хотѣл крикнуть Нилов,— а 
за нераспорядительность вы будете арестованы!

«Людишки, подлая слизь!» — злобно подумал 
генерал, все же поднимая бинокль.

Офицер ожидая отвѣта, стоял, вытянувшись, 
держа руку под козырек.

— Ступайте! — справившись с сердцебіеніем, не 
опредѣленно приказал Нилов, ничего не увидѣв в 
бинокль, кромѣ мутнаго бѣлесоваго пятна, в полѣ 
котораго, что-то чернѣло.

Лощина засыпала.
Смолкли пушки. Угас прожектор, освѣщавшій 

мѣсто прорыва. Лишь вспыхивали ракеты, электри- 
чески-бѣлые шарики, высоко взлетавшіе в черное 
небо. Изрѣдка пощелкивали винтовки. Это нѣмецкіе 
часовые обстрѣливали сѣрые бугорки уцѣлѣвших 
солдат шестой роты, возвращавшихся в окопы.

Опять, уже неторопливо, к начальникам подо- - 
шел артиллерійскій офицер и сообщил, что в ходѣ 
сообщенія убит осколком гранаты подполковник 
Звягин.

Командир полка снял пдпаху и перекрестился:
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— Царство ему небесное!
— Жив ли командир роты? — спросил Нилов.
— Ещё нѣт полных свѣдѣній о потерях роты, 

ваше превосходительство, — отвѣтил офицер. — Из 
штаба полка сообщают, что шестая рота постепен­
но сползается в окопы по всему участку батальона.

XIV.

Нилов спал ночью не хуже, чѣм всегда, но ут­
ром встал угрюмѣе обычнаго. Была непріятная не­
обходимость доклада командарму Гурко.

В оперативном отдѣленіи, гдѣ стоял аппарат 
прямого провода со штабармом, квартировавшем в 
Луцкѣ, — в этот ранній час еще никого не было.

Генштабисты вставали поздно.
«Не зря встал такую рань», — подумал адъю­

тант, уже изучившій характер патрона. — «Разговор 
будет непріятный, не хочет свидѣтелей».

И спросил:
— Мнѣ остаться или прикажите выйти, ваше 

превосходительство ?
— Можете остаться, — отвѣтил Нилов, угадав 

мысль офицера, вызвавшую этот вопрос. Адъютан­
ту комкор довѣрял.

Генерал надавил рычажо.к вызова. Желтый лаки­
рованный ящик заунывно запѣл:

— У-гу-гу... И-гу-гу-гу...
И этот же звук был повторен за тридцать верст, 

в Луцкѣ, в оперативном отдѣленіи штабарма. Ни­
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лов, приложив трубку к уху, стал ждать отвѣта, 
повернувшись в пол-оборота к наваленным на столѣ 
снимкам нѣмецких окопов, сдѣланных с нашего аэ­
роплана.

— Что надо? — равнодушно булькнула трубка.
— Я — Нилов. Попросите к телефону командую­

щаго арміей.
— Сейчас доложу, ваше превосходительство!
Нилов стал ждать, держа трубку правой рукой,

а лѣвой переворачивая фотографіи. Кто-то тихонь­
ко, на узкую щель, пріотворил дверь в оперативное 
отдѣленіе. Выглянуло усатое лицо старшаго адъю­
танта штаба по оперативной части полковника Струй­
наго . Офицер прибѣжал, не успѣв напиіься чаю, 
предупрежденный денщиком, что комкор пришел в 
штаб.

Долинскій, стоявшій у двери, дружески сдѣлал 
ему страшные глаза, и офицер, мотнув головой, ти­
хонько прикрыл дверь.

— Соединяю с командармом!— звонко сказали в 
трубку.

— Слушаю! — отвѣтил Нилов и бросил фотогра­
фіи на стол.

Вслѣд за этим трубка сказала:
— Да, генерал, я вас слушаю.
Нилов, слегка подавшись вперед и улыбнувшись, 

начал докладывать.
— Во исполненіе вашаго приказанія, ваше вы­

сокопревосходительство, для того, чтобы получить 
контрольных плѣнных, шестой ротой Фанагорійска-
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го полка был произведен короткій удар. Гренадеры 
с незабываемой доблестью врѣзались в проволоч­
ныя загражденія противника и почти прорвались в его 
окопы.

— А-а-ах! — зѣвнула трубка и с надменной хри­
потцой сказала, перебив Нилова:

—«Почти» не в счет, генерал. Плѣнные взяты?
— Плѣнных нѣт, ваше высокопревосходительст­

во!— строго огвѣтил Нилов.
— Ну, вот, видите! — фыркнула трубка! — А всег­

да у вас доблесть и всегда, незабываемая! Резуль­
таты же — ноль.

— Взять плѣнных оказалось свыше сил человѣ- 
ческих!

— Опять громкія слова! Зачѣм было тогда по­
сылать роту? Зачѣм было предавать суду и раз­
стрѣливать тѣх пятерых?

— Ваше высокопревосходительство!... Отказ от 
выполненія боевого приказа! Надо же было заста­
вить роту войти в подчиненіе.

— Эх, генерал! — кашляла трубка. — Все это так, 
конечно, но надо проще, проще... Вот гвардейскій 
корпус, напримѣр, на буханок ситнаго приманил ав­
стрійца... Кстати, какія потери?

— Один штаб-офицер, один обер и девяносто 
три штыка.

— Вот видите! Капитан Ярыгин убит?
— Да, видимо, погиб.
— Надо представить его в подполковники. Все- 

таки пенсія больше семьѣ.
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— Он уже представлен, ваше высокопревосхо­
дительство.

— Плохо... Даже наградить нечѣм! Ну, я кончил 
генерал ... Кстати, чуть не забыл. В Луцк пріѣхал 
Пуришкевнч, я даю завтра обѣд, обязательно будь­
те...

— Слушаюсь.
Нилов положил трубку.
Адъютант, стоязшій сзади, отставив ногу, вы­

тянулся в струнку и, пропустив вперед не взглянув­
шаго на него генерала, осторожно ступая щеголева­
тыми сапогами, пошел вслѣд за ним.

Был морозный селнечный день.
За халупой оперативнаго отдѣленія, у штабно­

го кипятильника, в ожиданіи, когда он забурлит, 
толкалось с чайниками нѣсколько денщиков. Они 
были в затрапезных куртках, без погон, распоясан­
ные. Увидав командира корпуса, солдаты, забыв о 
кипяткѣ, бросились за сарай

— Опять без погон и - поясов! — придирчиво за- 
скрипѣл Нилов. —Поручик Долинскій, остановите 
их.

— Стой!— гаркнул офицер, вырываясь вперед.
Двое солдат успѣли удрать. Офицер задержал

троих.
— Чьи вы?
Солдаты были блѣдны от страха.
— Прапорщика Стахѣева. Полковника Струйска- 

го... ротмистра графа Келлера! — лепетали денщики, 
зная, что им теперь грозит отчисленіе в полки.
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Офицер записал фамиліи их господ.
Солдаты таращили глаза и тянулись изо всѣх

сил.
— Ходите, как арестанты, по штабу! — добродуш­

но журил их офицер. — Вот и отправитесь на пози­
цію.

Денщики молчали.
Но когда поручик ушел догонять комкора, ве­

сельчак Степка Кольцо, денщик генштабиста Струй­
наго, бросил чайник на землю, плюнул и развел 
руками:

— Четыре года по штабам мотаюсь, а такого 
генерала в жизнь не встрѣчал? Рази ж это барин? .. 
Ну чистый каша-фельдфебель!

— Вот и зафельдфгбелит он тебя червей кор­
мить! — проворчал другой, матерясь. — И когда толь­
ко эта каторга кончится!

XV.

Недѣли через двѣ, наштакор, толстопузый, до­
бродушный генерал Арликов, доложил Нилову, что 
командир полка, смѣнишаго фанагорійцев, запраши­
вает, как быть с трупами, повисшими на проволокѣ 
против окопов одной из рот.

Нѣмцы трупов не убирали для острастки рус­
ским. Время зимнее, заразы от них быть не могло.

—Командир докладывает, — говорил Арликов, — 
что мертвецы плохо дѣйствуют на психику солдат, 
понижая боевой дух. Напоминают о неудачѣ, конеч­
но. В счучаѣ наступленія — прямой вред.

55



Разговор шел послѣ обѣда, в столовой офицер­
скаго собранія.

Нилов, позвякивая ложечкой, мѣшал чай в ста­
канѣ. Погладив сухой острый подбородок, — комкор 
скрипуче отвѣтил.

—Ну, что-ж, уничтожьте их огнем.
Наштакору показалось, что Килов говорит, ду­

мая о другом.
—Как-с?... Чѣм? — переспросил генерал, подняв 

круглыя брови, черныя, как нарисованныя.
—Огнем, — повторил Нилов, строго взглянув на 

начальника штаба. — Прикажите тяжелому дивизіону 
сравнять с землей это мѣсто!

—А моральное впечатлѣніе на солдат? — Вкрад­
чиво возразил Арликов.— Учитываете ли вы, ваше 
превосходительство, почитаніе русским народом сво­
их покойников?

—Раз трупы нельзя оставить висѣть на проволо- 
нѣ, значит, их надо уничтожить, — спокойно скрипѣл 
Нилов, отхлебывая чай из обжигавшаго пальцы 
стакана. - -  Позволить нѣмцам депрессировать психи­
ку моих частей я не могу. Не испрашивать же у ко­
мандарма разрѣшенія начать переговоры о переми­
ріи для уборки трупов?

И, скривив тонкія губы в усмѣшку, кончил на­
меком:

—Война не оперетка, генерал. Нѣмцы правы, — 
побѣдит тот, у кого нервы крѣпче.

Солдаты полка, смѣнившаго фанагорійцев, при­
льнули к бойницам, нутряно охая при каждом
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удачном ударѣ снаряда. А бомбы падали одна за 
другой с размѣренной правильностью тяжелаго об­
стрѣла.

Там, гдѣ пять минут тому назад, в трехстах 
двадцати шагах от русских солдат висѣли на про­
волокѣ скорченные оснѣженные трупы крестьян Си­
бири, Великороссіи и Украины, доблестно, как пи­
сал Нилов в приказѣ, ворвавшіеся в паутину нѣмец­
кой проволоки,— теперь гудѣло, грохотало и бро­
сало дымом, землей и кольями красное пламя тро­
тила.

И вмѣстѣ с ним в голубое блѣдное зимнее небо 
летѣли руки, ноги и головы.

Солдаты смотрѣли в бойницы, и глаза у них 
были круглыми с пустотой дикаго ужаса в зрачках.
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ВТОРОЙ МОСКОВСКІЙ



Александру Куприну, кадету Второго* 
Московскаго кадетскаго корпуса.

I.

По Черногряжской—Садовой, скудно освѣщенной 
газовыми фонарями, дребезжит, позванивая, конка.

Окна вагончика мутно освѣщены изнутри; за 
стеклами их покачиваются черныя головы пассажи- 
роз. У Земляного Вала— остановка. С площадки, 
вмѣстѣ с нѣсколькими взрослыми, соскакивает маль­
чик в странном одѣяніи, напоминающем плащ. Не» 
это вовсе не плащ, — это шинель, надѣтая внакид­
ку. В красноватом свѣтѣ газа поблескивает кокарда 
на военном картузѣ. Кадет второго класса, второго 
отдѣленія Второго Московскаго Императора Нико­
лая I кадетскаго корпуса Ртищев возвращается в  
Лефортово из воскреснаго отпуска.

Путь по Покровкѣ не долог: прошел желѣзнодо­
рожный віадук, свернул в переулок направо, мино­
вал ярко-освѣщенное зданіе Константиновскаго Меже­
вого Института (в нем только что установили элек­
тричество), снова свернул, но уже налѣво, и по пу­
стынной длинной улицѣ, мимо церкви, мимо одно­
этажнаго строенія Елизаветинскаго женскаго инсти­
тута, мимо свѣчного завода, — вбѣжал на горбатый 
мост через Яузу. Чуть плещется черная вода под 
ним; влѣво важно гудят сырым осенним гулом сто-
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лѣтніе вязы н липы «Ботаники», как называют ка­
деты свой парк.

Но и отсюда до 2-го ‘корпуса еще не близко. 
Ртищев ныряет в ворота-арку под служебным зда- 
ніем, в котором живут воспитатели 1-го корпуса, и 
оказывается на территоріи безконечных корпусных 
планов. По деревянным мосткам гулко тукают крѣп­
кіе казенные сапоги. Вѣтер шипит в буйно разрос­
шихся за лѣто кустах окацій, всплескивает желѣзом 
кровли какого-то флигеля, качает толстенными кана­
тами «гимнастики», висѣлицей вырисовывающейся 
за кустами. Есть, гдѣ разгуляться вѣтру в этих пу­
стынных, обширных мѣстах!

Громада корпусов, — дворец Анны Іоанновны,— 
ползет как черный холм, прорѣзанный желтыми 
линіями освѣщенных окон. Громада растет, прибли­
жается, заполняет собою все небо. Над ступенями 
широкаго подъѣзда 1-го корпуса горят два кероси­
новых фонаря, и их красноватый свѣт ползет по 
основаніям мощных колонн фронтона ..

Но путь Ртищева все еще не кончен, — дальше, 
до угла дворца, до квадратнаго плаца и оттуда на­
право, к трехэтажному, позднѣйшей постройки, 
корпусу третьей роты. Тут уж Ртищев — дома.

— Ух! — весь немалый конец, от Арбата до этого 
мѣста, Ртищев боялся: «Не опоздать бы!» А когда 
бѣжал от Земляного Вала, — не встрѣтил по пути ни 
одного кадета, это могло означать только одно: или 
опаздал уж, — подвели конки, или пришел слишком 
рано. К счастью, случилось второе: окна в третьем 
этажѣ их роты стали гаснуть только сейчас, на его
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глазах; стало быть, вечернія занятія только что 
окончились, всего нѣсколько минут назад, и дежур­
ный воспитатель, построив роту, увел ее вниз, в 
столовую, на послѣдній чай. В распоряженіи Ртице* 
ва еще полчаса времени.

Ртищев садится на скамью. Вѣтер взвихриввет 
сухіе листья и несет их влѣво, в тяжелый гул <Йіо- 
таники». Впереди — огни. За безконечными плацяи 
желтѣют окна Военно-фельдшерской Школы, а дахь- 
ше — Военнаго Госпиталя, с надписью на фронтогЬ: 
В о е н н а я  г о ш п и т а л ь .  Безконечна ночь, без­
конечна Москва, и немного жутко сидѣть так, одю- 
му, на пустынном черном плащ', среди этого вѣера 
и гула, рядом со стѣнами огромнаго зданія, от со­
сѣдства с которым одиннадцатилѣтній Ртищев ка­
жется себѣ еше меньше, еще беззащитнѣе.

Уж не я в и т ь с я  ли дежурному воспитателе, 
не продѣлать-ли перед ним маленькую церемонів с 
рапортом и щелканьем каблуками? Нѣт, иѣт, не агѣ- 
дует торопиться... Что-то больно щемит сердце меіь- 
чика, удерживает его перед самыми дверьми роты, 
не пускает. В чем дѣло? Ртищев сидит на скамі£ и 
болтает недостающими до земли ногами,— как буд­
то бы самая беззаботная поза. А, между тѢід, он 
лукавит сам перед собой. В чем дѣло, — он отлшно 
знает. Но не хочет себѣ признаться в том, чт® он 
кое-чего боится. Страх он считает чувством, недо­
стойным кадета. Нѣт ничего болѣе отвратителыяго, 
как быть трусом, показать себя им перед всѣиг!

И Ртищев сильнѣе болтает ногами, даже кое-что 
насвистывает: ничего, мол, особеннаго с ним не фо- 
исходит. Но сердце щемит, щемит. Ах, как не хсяет-
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ся я в л я т ь с я .  Так бы и побѣжал опять домой, 
на далекій Арбат. Но, змѣсто этого, он лишь начи­
нает вертѣть свертком, который несет из дому, кру­
жит им за веревочку изо всей силы. В сверткѣ — 
жареная утка, и утку заставила его взять мать, хо­
тя он, сытый до отвалу домашним обѣдом, и отка­
зывался от нея. Но теперь, пробѣжавшись от Земля- 

■ ного до Лефортова, Ртищев видит, что мать, как 
всегда, была права, говоря, что он «очень скоро за­
хочет кушать». При мысли, как вкусна у утки до 
черноты и хруста поджаренная кожица, Ртищев чу­
вствует избыток слюны во рту и даже забывает о 
том, что его тревожит. Кадет поднимается со скамьи. 
Третій этаж роты давно уже сплошь темен, окна 
второго,— спальни роты, — чуть зеленѣют свѣтом 
ночников, просачивающимся сквозь холщевыя што­
ры..

II.

Рука под козырек: локоть вскинут и отбрасыва­
ет полу шинели, открывающую ряд золотых пуго­
виц мундирчика и сіяющую мѣдную бляху пояса. 
Перед высоким, покачивающимся на длинных ногах 
B o t t o m ,  — он сегодня дежурный воспитатель, —Рти­
щев, что суслик перед жираффой.

— Господин ^полковник, кадет второго класса 
второго отдѣленія Ртищев из отпуска прибыл!

Ботт протянул руку за отпускным билетом.
Лѣвая опущенная рука кадета вылѣзла из под 

полы шинели и, вмѣстѣ с билетом, тащит с собой 
и пакет с уткой.
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— Это — что у тебя?
— У...
Почему-то ужасно стыдно, что, вот, язился в 

корпус с жарким,—‘значит дома — на положеніи ма­
ленькаго, пичкают. Вѣдь, говорил же, право, мамѣ: 
не надо, не надо, не надо! Так нѣт, — вѣчно одно и 
то же: «А вдруг ты захочешь вечером кушать?» О, 
Господи!

— Э? — это опять Ботт.
Пересилив себя, и мужественно, громко:
— Утка, господин полковник!
— Утка?...— Ботт дѣлает большіе глаза: лѣвый 

ус лѣзет взсрх: лѣвый глаз шутовски закрывается: 
рожа. Потому-то именно, — беззлобно, для всего 
корпуса, Ботт — Рожа...

— А почему утка не крякает? Э?...
Чуть не плача:

— Она же жареная, господин полковник!
— Ага! — Ботт серьезен. Ботт снова воспитатель, 

но у этого добраго чудака есть в запасѣ еще одна 
выходка: командным басом, на всю роту:

— Кррру-гом! Бѣ-гом... арррш!
Ать-два—щелкает каблуками Ртищев и пулей вы­

летает из де ж урной комнаты, гдѣ, страшно доволь­
ный собой, Ботт принимается за казенный ужин.

III.

Весь второй этаж — спальня роты. Кадеты не 
любят, когда говорят до  р т у  ар: «Мы не институт­
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ки!» Полуторааршинныя внутреннія капитальныя стѣ­
ны продолблены арками, — вся спальня как бы од­
на огромная комната. В концѣ спальни смежном с 
образным залом второй роты, —г большой квадрат­
ный покой, в который выходят двери умывалки и 
уборной. Здѣсь, по ночам, работает старик-портной, 
починяющій кадетскую одежду. Штаны и мундиры, 
нуждающіеся в починкѣ, кадеты бросают на подо­
конник. На нем по ночам горит керосиновая лампоч­
ка, и перед ним — сгорбленный старик-швец, — чело- 
вѣк строптивый, суровый: «Вам бы из желѣза но­
сить брюки, а не из сукна! Вчера чинил, а он опять 
порвал!» — «Не твое дѣло, дурак, разговаривать!»
— «Сам дурак!»

Из этой же комнаты будят, кадет по утрам ба­
рабан или труба поперемѣнно. Непріятное сосѣдст­
во для трех кадет, что спят на койках, нарочито по­
ставленных в этом покоѣ, — в непосредственной бли­
зости от «нужнаго мѣста». От этих кроватей всегда
— тонкій и острый запашок. Мальчишек, вынужден, 
ных, в силу своего дѣтскаго грѣха, спать на этих 
койках, — кадеты презирают и поколачивают. Всѣх, 
кромѣ одного...

Но все это важно лишь для дальнѣйшаго. Рти­
щев никакого отношенія к этому стыдному мѣсту не 
имѣет. Он уже среди кроватей своего отдѣленія, —* 
у себя. Торопливо сброшенную отпускную форму 
уносит отдѣленью й дядька Ку б ликов. Ртищев в ок­
руженіи одноклассников.

— Сыч (не обидная кличка, ибо есть еще и вто­
рая, обидная), что нибудь принес пожрать? Пунше­
выя карамельки? За пять карамелек я дам тебѣ
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гвардейскую офицерскую пуговицу с накладным ор­
лом, — это предлагает Семеняко, кубанскій казаче- 
нок, непревзойденный рекордсмен в пуговичной иг­
рѣ. Обжора Броневскій уже учуял запах съѣстного.

— Дай хоть маленькій кусочек!— тянет он. — Я 
ж тебѣ давал, когда с лѣта "вернулся.

— Дайте раздѣться!— Семенякѣ, сухо: — Нуж­
ны мнѣ твои гвардейскія, — я морскія пуговицы 
принес, с накладными якорями! Ни у кого таких в 
ротѣ нѣт! И еще у меня одна вешь есть, послѣ по­
кажу...

В спальной мглисто от мутнаго свѣта фонарей- 
ночников: четырехугольные ящики их укрѣплены на 
стѣнах, в прэстѣнках меж окон. Нѣсколько ламп, — 
той на всю спальню, — будут погашены, как только 
истечет четверть часа, положенная на вечернее умы­
ваніе, на приготовленія ко сну. Подходят отпускни­
ки; являются Рожѣ и бѣгут к своим конкам. Шум­
но, особенно суматошно, как всегда в воскресный 
вечер* В одном бѣльѣ, но в сапогах с рыжими го­
ленищами раструбом, с полотенцами в руках и вок­
руг талій, чтобы не упали кальсоны, — в умывалку 
и обратно бѣгут кадеты. Впрочем, нѣкоторые наки­
нули на плечи «пиджаки», — безгалунные старенькіе 
мундирчики каждодневной носки, — чтобы с вечера 
почистить пуговицы. В руках у этих кадет гербов- 
ки, -- дощечки с прорѣзью: пуговицы поддѣваются 
гербовкой и чистятся всѣ сразу, — быстром удобно.

Ртищев вливается в общій поток, ритм кадет­
скаго вечера втягивает его, забирает цѣликом: тре­
вога, сосавшая сердце, временно забыта. Он в при-
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прыжку несется в умывалку по дорожкѣ толстаго 
веревочнаго половика...

В комнатѣ перед умывалкой, на одной из тѣх 
кроватей, о которых мы только что говорили, сог­
нувшись в три погибели, в одном бѣльѣ, толстый, 
отдувающійся, сидит второгодник их отдѣленія, ба­
рон Кунцендорф, и ковыряет носком в пальцах ног. 
Ртищев обрывает свою веселую припрыжку, разом 
погасает и весь съеживается: в о т  он — е го  
с т р а х  и е г о  п о з о р !

—Лопоухій! — говорит Кунцендорф, не прерывая 
своего занятія. — Лопоухій!...

Это — обидное прозвище Ртищева, и все пере­
вертывается в его душѣ; вся дѣтская радость ея 
гаснет. Ничего больше не надо, — ни утки, ни мор­
ских поговиц с накладными якорями, ни даже перо­
чиннаго ножика, сегодняшняго подарка старшаго 
брата- офицера, ножика, которым он предполагал 
расхвастаться, вернувшись из умывалки. Да, ничего 
не нужно, ничто не может радовать, пока сущест­
вует этот силач-второгодник, котораго и презирает 
и боится за силу все второе отдѣленіе.

С первых же дней ученья, как только возврати­
лись с лѣтних каникул, этот проклятый нѣмец не 
дает житья Ртищеву, отравляет ему каждый его 
день, каждый час жизни. Нѣмец ненавидит Ртище, 
ва, нѣмец называет его только обидной кличкой, 
нѣмец знает, что Ртищев не посмѣет вызвать его на 
драку-поединок, необходимую в таких случаях, что- 
отстоять свое достоинство. А что Кунцендорф сдѣ- 
лал в субботу!— Укрѣпив тонкую резинку на двух
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растопыренных пальцах лѣвой руки, он пользовался 
ею, как рогаткой, стрѣляя в затылок в розовыя, 
просвѣчивающія, дѣйствительно лопушистыя уши 
Ртищева туго скрученными и пополам согнутыми 
бумажками!

Сидя позади, Кунцендорф, незамѣтно для пре­
подавателя, рчЯзстрѣлизал розовые «лопухи» Ртище­
ва. И тот молчал, терпѣл, сносил, как сносили, тер­
пѣли «форс» сильнѣйшаго второгодника и всѣ ка­
деты отдѣленія. Но между Ртищевым и ими была 
разница: тѣ признали главенство Кунцендорфа и по­
корились, и Кунцендорф отстал от них. В молчаніи 

сже Ртищева он чувствовал отчаяніе, готовое к бун­
ту и «нажимал», форсил. И, пэддаживаясь под на­
строеніе деспота, заискивая в нем, все отдѣленіе 
стало выказывать Ртищеву пренебреженіе. Рабы-фа- 
вориты издѣвались над опальным рабом.

Так дальше продолжаться не могло, но было 
только два выхода: вызвать Кунцендорфа на драку- 
поединок и наколотить его или признать себя его 
рабом, уничтожить ‘себя, свою личность.

Второе было непріемлемо для гордаго сердца 
Ртищева, первое же...Цракн Ртищев не боялся, но, 
вѣдь, Кунцендорф, конечно, побьет его, и что тог­
да? Тогда уж полное рабство, полная покорность и 
безсловесность побѣжденнаго... Да, выхода не было!

Без всякаго смака начищал Ртищев пуговицы 
на гербовкѣ, доводя их мѣдь до неистоваго блеска; 
без всякаго удовольствія с о б с т в е н н о й  щеткой 
из жесткой морской травы наводил блеск на сапо­
ги... Не было, не виднѣлось выхода: нѣчто, превы­
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шающе* его силы, надвинулось на него, давило, тѣ­
снило, гнало из веселой кадетской жизни в какую- 
то узкую и пыльную щель...

Умылся и вышел, зная вперед, что Кунфендорф 
ждет его появленія, чтобы опять оскорбить...

Так и есть. Уже из под одѣяла, с подушки, нѣ- 
мец протянул:

—Лопоу-ухій!
И тогда, не пріостанавливая шага, лишь грудью 

повернувшись к врагу, Ртищев неожиданно для се­
бя бросил слово, страшно обидное для обитателей 
непріятных кроватей:

—Мокрица! Тьфу!...
И плюнул.
—Что? Да как ты смѣешь?"— вскакивая с посте­

ли, завопил Кунцендорф, но Ртищев уже летѣл даль­
ше, моля Бога о том, чтобы Рожа-Ботт вышел из 
дежурки и помѣшал бы преслѣдованію. А Рожа 
уже шел навстрѣчу, покрикивая:

—Спать, спать!... Всѣ в постели! ..
И вот по ротѣ, от койкѣ, к койкѣ, от третье­

классников до «звѣрей*, только этой осенью всту­
пивших под кров Второго Московскаго — пополз 
шепот о том, что маленькій Ртищев будет завтра 
драться с силачом-второгодником, бароном Кунцен­
дорф ом.

IV

Над койками—зеленая, как бы подводная муть 
ночников. Койки, составленныя изголовьями одна к
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другой, тянутся безконечным рядом, пропадающим 
в зеленой мглѣ спальни. То там, то здѣсь дѣтское 
сонное постанываніе, всхлипываніе, два-три слова, 
сказанныя вслух. Тихо ступая, серебряно позванивая 
шпорами по мягкой дорожкѣ половика, спальню 
в послѣдній раз обошел Рожа и затворился в де­
журкѣ. Из дверной щели падает на пол косой луч 
свѣта: Рожа лег и читает.

Ртищев не спитъ; он лежит на спинѣ и смотрит 
как по потолку ползают коричневыя тѣни. Его 
отважный поступок, правда, для самого неожидан­
ный, — не нашел среди кадет отдѣленія соотвѣт­
ствующей оцѣнки: никто из одноклассников не 
Поддержал морально Ртищева, не пожал его руки 
крѣпким кадетским рукопожатием, не сказал: «Мо­
лодец, за все отдѣленіе встал!» Все получилось да­
же как-то совсѣм наоборот, — и уж этого Ртищев 
никак не ожидал.

«Сдѣлает из тебя Кунцендорф завтра котлет­
ку!» — пропищал рыжій Альбокрннов. — «Тю! — 
издѣвался Семеняко. — Нашелся боец! Десяти раз 
не может притянуться на лѣстницѣ, а перед Кун- 
цендорфом форсит!»

Всѣ мальчишки уже готовы были бѣжать за 
колесницей завтрашняго побѣдителя и, вперед заи­
скивая, наносили истомленному страхом сердечку, 
бунтаря очень чувствительныя раны. Но, и в самом 
дѣлѣ, раз всѣ они могут терпѣть «форс» Кунцен- 
дорфа, почему же этот лопоухій рохля разыгрыва­
ет из себя Бог вѣсть что?... «Он, брат, тебѣ завтра 
лопухи-то отболтает!» Ртищев молчит. В своем
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отщепенчествѣ, в своем одиночествѣ, он уже ощу­
щает нѣкую сладость: в своих мыслях, в тоскѣ 
своей он впервые воззвал к Кому - то Всесильному 
охраняющему высшую справедливость. Утка, не­
съѣденная, лежит в шкафчикѣ; там же никому не 
показанный, остался и замѣчательный ножик. Рти­
щев глядит на тѣни, шевелящіеся у потолка. Тѣни 
спускаются ниже, касаются глаз Ртищева, и глаза 
закрываются. Мальчик спит.

V

Далеко, в спальнѣ первой роты, трубы проиг­
рали предвѣстницу «зари» — «повѣстку». Горнист 
скорым шагом спѣшит во вторую роту, и труба 
уже слышнѣе повторяет свой короткій вопль. И 
вдруг, кажется, над самой головой:

— Та-та-та... Та та та-а-а-а-а!...
Вся рота проснулась, но встают только дежур­

ные. Дядьки зажигают лампы и гасят фонари-ноч­
ники. За холщевыми шторами бѣлѣет утро. И вот— 
«заря». Труба настойчиво повторяет та-та-та, та-та- 
та, та-та, та-та... и с послѣдним ея возгласом из 
дежурки вылетает Рожа, принимает рапорт дежур­
ных кадет и уже бѣжит по спальнѣ, покрикивая:

— Вставать, вставать, вставать!... Кто там за­
вернулся с головой?... Дежурный, тащи с него 
одѣяло!...

Кадеты садятся в постелях и опять валятся на 
подушки, как только Рожа их миновала. Минуты 
просонья, неразберихи, но шторы подняты и сен-
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тяорьское утро льет свой холодный, непріятный 
свѣтъ в уже наполненный гулом голосов и сметой 
муравейник спальни третьей роты.

Ртищев встал не торопясь: сапоги и пуговицы 
вычищены, умыться всегда успѣет. Вчерашнее 
происшествіе он как-то заспал, забыл о нем. Пфвое, 
что . вспомнилось, — ножик, и он вскочил, чтобы 
удостовѣриться, тут ли его драгоцѣнность, и во лю­
боваться на нее. И вдруг предостерегающій шепот 
сосѣда, — м а з о ч к и  Зарина:

— Сыч, смотри ка!
Из-под арки, без пиджака, помочи на плечах, 

медленно выплывает Кунцендорф, ища глазах» не­
покорнаго. Руки сжаты в кулаки и округлены, 
уггОрно висят над животом как у наступающаго ат­
лета.

Ртищев — в одном бѣльѣ, но уже в савогах: 
в эту минуту он застилал свою постель. Наступаю­
щій Кунцендорф показался ему таким огромным и 
таким ужасным, что была какая-то доля сеженды, 
когда мальчик мог заревѣть от страха, убѣжать, 
спрятаться под защиту Рожи, нафискалить, тэ-есть 
навсегда пропасть в глазах класса и роты. А  Кун­
цендорф, пофыркивая, как злая собака, уже нап­
равлялся к Ртищеву, пересѣкая пространство, сво­
бодное от кроватей. Все затихло вокруг. Еще не 
успѣвшіе убѣжать в умывалку кадеты молчали, 
наблюдали за происходившим, затаив дыханіе

Всѣ теперь жалѣли обрѣченнаго Ртищша, но 
уже никто не мог помѣшать тому, что должна бы­
ло произойти, — вѣдь драка носила принципіальный 
характер, она была п о е д и н к о м .
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В трех шагах друг от друга они остановились:
—Повтори-ка, лопоухій, что ты вчера сказал!... 

Ноздри у Кунцендорфа страшно раздувались, кожа 
на носу наморщилась, как у скалящей зубы собаки* 
И, все-таки, он выжидал, он не хотѣл начинать 
драку первый, увѣренный в легкой, несомнѣнной 
побѣдѣ. И Ртищев воспользовался этим. О побѣдѣ 
он и не думал, вообще в этот миг он ни о чем не 
думал: перед ним была лишь возможность ударить 
кулаком в это ненавистное лицо, и он этой возмож- 
можностью воспользовался: вложив в удар всю си­
лу.

Не ожидавшій такой стремительной атаки, Кун- 
цендорф отступил и, уже при всеобщих криках одо­
бренія и восторга, Ртишев ѵспѣл ударить врага еще 
раз и разбил ему нос.

Хлюпая и брызгая кровью, опомнившійся, Кун. 
цендорф бросился на Ртищева, пытаясь поймать его 
и обхватить, но, почти ослѣпленный первым ударом, 
он ничего уже не мог сдѣлать с врагом, ловко ук­
лонявшимся от обхвата и наносившим все новые и 
новые удары. И, конечно, симпатія ребят, окружив­
ших мѣсто поединка мпювевно перешла на сторону 
ловкаго смѣльчака! криками: «Браво!» — «Так его, 
так!» — «Еще раз,» —кадеты привѣтствовали каж­
дый новый удар Ртищева.

Вот правая нога Кунцендорфа соскользнула с по­
ловика на паркет, и нѣмец упал к ногам побѣдителя.

— Кончено!— закричали свидѣтели поединка.— 
Он готов!... Молодец Ртищев!... Так ему и надо, мо­
крицѣ! Пусть вперед не задается!
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Слава перваго силача отдѣленія закатилась для 
Кунцендорфа навсегда: «Раз слабенькій Ртищев смог 
его отдѣлать, чего же мы то, трусы, смотрѣли?*

Но и побѣдителю не дешево досталась его ио- 
бѣда. Ртищев сѣл на ближайшую койку и дрожал, 
близкій к обмороку. Он плохо понимал, что вокруг 
него происходит. Рыж ій Альбокринов, однопаргшк, 
взял его за руку и повел в умывальню. И слава ше­
ствовала за Ртищевым:

—Побил! Он побил Кунцендорфа! — шумѣли ка­
деты в умывалкѣ. — И давно пора было его осадить: 
вѣдь, он даже третьеклассников начал задѣвать, мо­
крица поганая!

А Кунцендорф был тут же, за сосѣдним умы­
вальником, и никто уже не боялся его, не. остере­
гался. Кунцендорф молча смывал с лица кровь; лѣ­
вый глаз его заплыл синяком.

Через четверть часа прозвучал сигнал к молит­
вѣ. Застегивая пиджак, еще томный, вздрагивающій, 
но уже счастливый, довольный собой, Ртищев ска­
зал кому-то из кадет, подобострастно вертѣвшихся 
около него:

-Достань-ка из моего ящика пакет... Б нем жа­
реная утка.

Теперь он снова вспомнил о ней. Замѣчатель­
ный ножик был уже в его карманѣ.

VI.

Два урока прошли благополучно. Тихій п уг­
рюмый, Кунцендорф не вставал со своей парты у 
печки, в углу класса. Конечно, этот угол называли
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Камчаткой. Кунцендорф молчал, посапывая, прикры­
вая ладонью ушибленный глаз. Как всякій свергну­
тый тиран, он думал о неблагодарности своих под­
данных и придумывал способы мести. Но если на 
глаза ему попадались, маячившія впереди, розовыя 
уши Ртищева, он опускал глаза, и ему хотѣлось 
плакать. Вѣдь, свергнутому тирану отдѣленія шел 
всего тринадцатый год, и папаша, лифляндскій по- 
мѣщик, порол его в послѣдній раз еще так недав­
но ,— перед самым отправлением в корпус; порол, 
приговаривая:

—Учись, учись, учись, иначе в свинопасы отдам 
тебя, шелопай!

Третьим уроком был русскій, Алексѣй Егорыч, 
—Рыжая Борода. Головка на бок, метелка бороди­
щи — в сторону. Не входит в класс, а вбѣгает, так 
что дежурному надо изловчиться, чтобы перехва­
тить его с рапортом:

—Господин преподаватель, во втором классѣ, 
втором отдѣленіи кадет по списку двадцать семь‘̂  
двое в лазаретѣ,— налицо двадцать пять!...

Алексѣй Егорыч влетает на кафедру, и класс 
замирает.

—Дяжурный— превращая всѣ «е» в «я», скри­
пуче начинает Рыжая Борода, раскрывая журнал и 
углубляясь в него. — Дай дяжурный, мня пяро!

Дежурный уже держит в рукѣ приготовленное 
перо, но без ручки, без вставки. Дежурный стреми­
тельно бросается к кафедрѣ — класс охает смѣхом, 
— кладет перо и возвращается на мѣсто. Алексѣй Его­
рыч, перенося огненный вѣер бороды то влѣво, то
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вправо, возится с журналом. Потом, не отрывая от 
него глаз, протягивает руку к выемкѣ в доскѣ ка- 
ферды, шарит по ней пальцами и, нащупав лишь 
перо, снова скрипит:

—Дяжурный, мня бы и ручку!
Класс снова охает и заАмирает. Дежурный летит 

к кафедрѣ, кладет ручку, но без пера, перо же уби­
рает. Сейчас должно произойти самое интересное. 
Не отрывая глаз от журнала, Рыжая Борода возь­
мет пустую ручку и обмакнете чернильнииу.

Но сегодня этого не произошло. Лязгнула стек­
лянная дверь, и в класс вкатился командир роты, — 
пузатый, круглощекій, румяный полковник Скрябин. 
Дежурный рванулся было к нему с рапортом, но 
тот, отмахнувшись, прямо покатился* к кафедрѣ и, 
досѣменив до нея, просѣял крупным шепотом.

—Прибыл великій князь *) и слѣдует в нашу 
роту...Может быть у вас минут через двадцать...

И, как мячик отскочив от кафедры, покатился 
вон, погрозив классу пальцем на всякій случай. Ка­
деты сразу затихли, присмирѣли. Рыжей Бородѣ 
срочно, в самыя лапы, было всунуто подходящее 
орудіе для писанія. И потом все отдѣленіе, — конеч­
но, исключая Ртищева, — вдруг, словно сговорив­
шись, посмотрѣло в сторону Кунцендорфа. «Синяк, 
синяк!» — пронесся шепот.

И на зло всѣм, а главным образом, врагу,—  
Кунцендорф выпрямился и опустил ру гу9 которой

“ ) Великій Князь Константин Константинович (ав­
густѣйшій по т К. Р.) главный начальник всѣх военно- 
учебных заведеній, чрезвычайно любимый кадетами и 
юнкерами.
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прикрывал ушибленное мѣсто. Вид у него был оби 
женный, Ххмурое лицо говорило: «Вот, радовались, 
а теперь, что будет?» Розовыя уши маячили впере­
д и ,— поволнуйся-ка Лопоухій! Отклонить нависшую 
непріятность мог бы еще только воспитатель отдѣ­
ленія поручик Рейн, но он, как на грѣх, в это утро 
был дежурным по ротѣ и теперь встрѣчал высока­
го гостя. Стало быть, что будет, то и будет!

И вот гдѣ-то близко — ав-ав-ав: это второе от­
дѣленіе третьяго класса, перваго на пути слѣдова­
нія великаго князя,— отвѣтило на его привѣтствіе. 
Все затихает в ротѣ, муха бы пролетѣла, — слыш­
но! Даже преподаватели говорят теперь почти ше­
потом и заискивающе посматривают на кадет: не 
подведите чѣм-нибудь, голубчики, будь вы неладны!

Потом ближе: ав-ав-ав! Уже пописклявѣе: вели­
кій князь здоровается с первым отдѣленіем второго 
класса. Сейчас, сейчас, сейчас!...

Чьи-то предупредительныя руки широко распа­
хивают обѣ створы стеклянной двери в класс. Стар­
шій отдѣленія, первый ученик, черненькій, аккурат­
ный Чаплин уже наготовѣ. Высоченный, в длинном 
сюртукѣ, стриженный ежиком, орден под красным 
воротником, — входит великій князь.

— Ваше Императорское Высочество!... — начина­
ет Чаплин чеканить рапорт. Великій князь кладет 
ему на голову свою большую руку и — удивительная 
память: раз увидѣл, запомнил навсегда! говорит, 
чуть картавя:

— Здохгово, Чаплин!
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— Здравія желаю, Ваше Императорское Высоче­
ство!

Князь здоровается с Рыжей Бородой; препода­
ватель сгибается в неловком поклонѣ. «Здохгово, 
втохгое отдѣленіе!» Полковник Скрябин, нервно при­
танцовывающій за спиной великаго князя, дѣлает 
классу свирѣпые глаза и встряхивает головой: сра­
зу, разом всѣ отвѣчайте!

— Здрав... ваш... импра... сочест!.—t стараясь ба­
сить, рявкает класс.

— Садитесь!
С великим князем, конечно, цѣлая свита: какой- 

то генерал, всегда безмолвный— е го  г е н е р а л ,  
он всегда с Константином Константиновичем, — ди­
ректор, инспектор, Скрябин и, наконец, воспитатель 
отдѣленія поручик Рейн. И Рецч своими рысьими 
глазами уже тревожно осматривает класс, — не под­
ведут ли чѣм-нибудь воспитанники? И, конечно, 
Рейн видит залитый синяком глаз Кунцендорфа. И 
у Рейна начинается даже сердцебіеніе, — вѣдь, как 
на зло, не успѣл до дежурства заглянуть в отдѣле­
ніе и теперь не знает даже, каким образом, как и 
гдѣ, этот мерзавец получил такое украшеніе. А ве­
ликій князь обязательно спросит! Великій князь, как 
только кадеты сѣли, тоже замѣтил разукрашенный 
глаз кадета и уже идет между партами, приближа­
ясь к мѣсту Кунцендорфа.

— А, Кунцендогф! — прикартавливает Константин 
Константинович. — Здохгово, пхгіятель. Кто это те­
бя так разукхгасил?

Куниендорф молчит, сопит.
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Великій князь оборачивается к директору кор­
пуса и задает ему тот же вопрос. Лицо почтеннаго 
генерала принимает такое растерянное и безпомощ­
ное выраженіе, что кадетам становится даже жалко 
своего директора. Еще болѣе вытягиваясь, генерал 
молчит и лишь дряблыя щеки его багровѣют до 
красноты эмали Владимира, болтающагося у него 
на шеѣ. В таком же ужасном состояній и полков­
ник Скрябин: у него багровѣет шея. Но 
Скрябин, все-таки, находит нѣкоторый выход 
из положенія... Происхожденіе синяка Скря­
бину, конечно, ясно, как, впрочем, и дирек­
тору: опять подрался с кѣм-нибудь этот ту­
пица, — но пусть об этом докладывает великому 
князю сам растяпа-воспитатель, не сумѣвшій свое­
временно спровадить подальше разсиняченнаго по­
битаго дурака. Да-с, пожалуйста!...

И, свирѣпо дернувшись в сторону воспитателя:
— Поручик Рейн!
Рейн, для котораго синяк под глазом Кунцен- 

дорфа — такая же неожиданность, как и для осталь­
ного корпуснаго начальства, близок к обмороку. 
Рейн молчит, готовый провалиться сквозь землю...

Но, все-ітаки, хуже всѣх и всѣх страшнѣе — 
Ртищеву. Вѣдь, это он виноват в том, что всѣ эти 
важные и, правду говоря, жуткіе люди вдруг стали 
так жалко поеживаться, багровѣть и вот стоят те­
перь перед великим князем дураки дураками. Навѣр­
но великому князю даже жалко их и он сам не рад, 
что задал директору корпуса злополучный вопрос о 
происхожденіи синяка под глазом Кунцендорфа.
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И Ртищев чувствует, что опять, как вчера вечером, 
на него, маленькаго, надвигается нѣчто огромное, 
грозное, неотвратимое, от чего слабѣют ноги, и под 
сердцем становится тошно. Ах, опять на него насѣ- 
дает жестокая судьба, словно вал катится и хочет 
утопить! Однако, сегодняшній опыт показал, что 
все это уж не так страшно и не так неодолимо, — 
только надо быть смѣлый, умѣть взглянуть опасно­
сти прямо в глаза и... и дѣйствовать!

Великій князь стоит между Кунцендорфом и 
Ртищевым. И вот перед ним, высоченным, подни­
мается со своей парты маленькій кадетик с оттопы­
ренными ушами и поблѣднѣвшим лицом. Вытянув­
шись смирно, глотнув воздуху, кадетик четко гово­
рит:

—Ваше Императорское Высочество, это я уда­
рил барона Кунцендорфа.

Легкое движеніе в классѣ, вздох и выдох двад­
цати пяти грудей, и снова — мертвая тишина. Но 
тяжелое напряженіе, сковывавшее сердца корпусных 
начальников, уже ослабило свои тиски. «Молодец, 
выручил!» — благодарно думает воспитатель. Дово­
лен и великій князь.

—Тьг, лопоухій?... — удивляется он.— Такой ма­
ленькій и такого большого?— При словѣ «лопоу­
хій», яркая краска заливает щеки Ртищева. — За что 
же ты его ударил?

—Он меня оскорбил, Ваше Императорское Вы­
сочество!

—Вот как? Чѣм же и как он тебя оскорбил?,
Пауза. И  — твердо:
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—Ваше Императорское Высзчество, он назвал 
меня лопоухим!

Теперь уже смущен и сразу не находит, что ска­
зать, — великій князь. Он дѣлает шаг вперед и кла­
дет руку на ершастую голову Ртищева, задирая его 
лицо к своим глазам, внимательным и ласковым.

—Значит, и я тебя сейчас обидѣл?
И опять всѣ замирают: не поправил бы Ртищев 

дѣло из кулька в рогожку, — окажется-ли он столь 
же находчивым, как и смѣлым? Глотает слюну Скря­
бин и, затаив дыханіе, ждет отвѣта. Рейн же, лишь 
в прошлом году поступившій в корпус, клянет се­
бя сейчас за то, что он разстался со строем. А ма­
лыш, глотнув воздуху, — великій князь видѣл, как 
подпрыгнул кадык на бѣлой ребячьей шеѣ, — ма­
лыш этот спокойно отвѣтил, глядя в глаза велика­
го князя:

—Никак нѣт, Ваше Императорское бысочество! 
Вы  же добрый!...

И чуть слышный гул класса, — словно шмель 
пролетѣл неподалеку, — подтвердил, что мальчик 
сказал хорошо, отвѣтил так, как нужно, и лучше 
этого отвѣтить было нельзя. Великій князь улыбнул­
ся, его пальцы сильно сжали ершастую головенку 
кадета.

—А теперь ты, Кунцендорф, и ты, бѣлобрысый, 
выйдите и пожмите друг другу руки. И станьте 
друзьми навсегда.

Чтобы вылѣзти из парты, Ртищев неосторожно 
поднял всю ея крышку, и в ящикѣ парты всѣ уви­
дѣли утиную лапку, положенную поверх книг и те-
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традей, — остаток той утки, что вчера Ртишеву да­
ла мама.

Великій князь засмѣялся, за ним засмѣялись ге­
нералы, и вот оцѣпененія, сковавшаго класс, — как 
не бывало. Десятки веселых мальчишеских глаз, де­
сятки улыбающихся лиц искали глаз великаго кня­
зя, и вот-тут могло случиться, что кадеты сорвутся 
со своих мѣст и бросятся к любимому ими Констан­
тину Константиновичу... И почувствозав возможность 
этого, полковник Скрябин из-за спины великаго кня­
зя грозил отдѣленію своим нестрашным -кулаком.
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ТЯЖЕЛЫЙ СНАРЯД



Он летѣл, ввинчиваясь в воздух и нагнетал гул, 
почти мгновенно перешедшій в вой и визг, и каж­
дый из нас, распластавшись на землѣ, молчал и ду­
мал:

«Не смерть ли моя летит?
Но, пожалуй, слово «думал» здѣсь не подходит: 

не только думал, а ощущал эту мысль трепетом 
всего своего существа, вдруг занывшаго, заскулив­
шаго в смертной тоскѣ. Он же, скользнув позади 
нас по гребню крыши сторожки, взревѣл, как ревет 
тигр, промахнувшійся прыжком, и, закувыркавшись 
в воздухѣ, уже видимый глазом, упал у дороги в 
мокрую слякотную весеннюю землю и не разорвал­
ся. Он неглубоко ушел в грунт и, когда кончился 
обстрѣл, я ходил к ямѣ, выбитой им. В ней, поче­
му то расширявшейся в глубину, я увидѣл и его. 
Он лежал спокойно, похожій на остроносое живот­
ное, и рыльце его золотилось мѣдью ударной трубки.

—Как барсук лежит, ваше высокоблагородіе! — 
сказал мнѣ солдат. — Как барсук на пузѣ, лапки по. 
добрав. Или, скажем, крот. Тихій теперь, а как ре­
вѣ л-то!...

—Нечего болтаться у ямы! — строго нахмурился 
я .— Снаряда не видѣли? И ты, Романов, тут кру­
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тишься... Стыдно! Старшій унтер, а пустяками зани­
маешься. Марш всѣ отсюда!... Он вас шандарахнет, 
а я отвѣчай...

—Не шандарахнет, ваше высокоблагородіе! — 
отвѣтили солдатишки, слѣдуя за мной.— Он же ос­
тыл теперь, чего ему шандарахать?

Отогнав гренадеров от ямы, я прошел к себѣ в 
землянку. Здѣсь Смолянинов, мой вѣстовой, читал 
вслух двум телефонистам «Возстаніе Ангелов» Ана- 
толя Франса. Телефонисты, как зачарованные, смот­
рѣли ему в рот и тоже шевелили губами.

Когда Смолянинов дочитал страницу и, помусо­
лив палец, стал неловко перевертывать ее, один из 
слушателей, востроносый паренек, восхищенно про* 
шелестѣл оттопыренными губами:

—Ангел то... С барыней! .. Если б нашему ба­
тюшкѣ прочитать, к причастію не допустил бы!

—Сѣрый твой батюшка, чтоб к причастію не 
допускать! — высокомѣрно шмыгнул носом Смоля­
нинов.— Как же он может не допустить, ежели эта 
книга в Петроградѣ отпечатана?

—Конечно, — шепотом из ѵважаніе к моему при­
сутствію сейчас же согласился телефонист. — Я толь­
ко к тому, что священник в нашем селѣ очень стро­
гій, правильный...

Скоро телефонисты ушли, вызванные поправ­
лять линію, поврежденную огнем, и Смолянинов за­
крыл книгу: про себя он читать не умѣл, вслух же 
без слушателей читать было глупо, — это он пони­
мал.
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—Какое чудное дѣло в четвертом взводѣ проис­
ходит, знаете? — обратился он ко мнѣ.

—Нѣт, а что?
—Ефрейтора Колесниченко знаете?
И опять совсѣм птичій поворот головы на тон­

кой шеѣ, высоко вылезающей из широкаго ворота 
гимнастерки.

—Говори без «знаете», или молчи. Дятел ты, 
что ли?

Смолянинов хотѣл было обидѣться, но разду­
мал: уж очень хотѣлось разсказать.

—Такое дѣло,— начал он, пересаживаясь побли­
же к печкѣ. — Прямо, и смѣх, и грѣх! Колесничен­
ко письмо из дому получил, чужой, конечно, чело- 
вѣк пишет, неизвѣстный, а внизу поставил: добро­
желатель.. А в письмѣ говорится, что баба Колес- 
ниченка крутить начала ..Погибает человѣк, знаете.

—Опять?

— Больше не буду, ваше высокоблагородіе! 
Это-ж без умыслу у меня, развѣ я рад?... А Колес­
ниченко, ваше высокоблагородіе, прямо, погибает. 
Объявил, что руки на себя наложит.

—Обойдется! — зѣвнул я. — Виданное ли дѣло, 
чтобы на войнѣ руки на себя из-за бабы наклады­
вать? Не бывало этого.

Мы помолчали. В землянкѣ было тепло сырой 
теплотой согрѣвшейся земли. Так, должно быть, 
бывает тепло лѣтом в могилѣ. Керосиновая коптѣл- 
ка горѣла скудным красноватым свѣтом. Пахло дым­
ком. Гдѣ-то далеко бухали пушки.
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— А все-таки наложит он на себя руки, — убѣж­
денно сказал Смолянинов. — Как Бог свят! Он че- 
ловѣк нѣжный, интеллигентный.

— А кѣм он был в запасѣ?
— Вагоновожатым! — с гордостью отвѣтил мой 

Спиря. — To-есть, говоря по нашему, трамвайным 
машинистом. И жена у него из гимназисток.

— Что же он говорит?
— Ничего уж он больше не говорит. Плачет. И 

письма пишет. А отвѣту нѣт. Совсѣм погибает че* 
ловѣк, знаете!...

Когда с вечерним рапортом ко мнѣ явился фельд­
фебель, я спросил его:

— Тут мнѣ Смолянинов болтало Колесниченко... 
Что с ним?

— Баба, конечно, его загуляла, — степенно отвѣ­
тил усатый мой Ильич. — Кто-то удружил, написал... 
Заскучал человѣк.

— О самоубійствѣ говорит?
— Болтают, говорит...
— Не кокнется?
— А кто его знает?... За этим дѣлом за человѣ- 

ком не услѣдить. Разуется, нажмет пальцем спуск— 
и готово... Бывали случаи.

— Ну, из-за бабы то?... Глупо!
— Из-за бабы не глупѣе, чѣм из-за прочаго, — 

уклончиво отвѣтил Ильич.—Тоже и нервенность в 
окопах получается у людей.

— Все-таки, Ильич, вели Романову и отдѣлен- 
ным за ним присматривать. В секрет его не назна-
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чать, пусть на людях будет. И скажи Колесниченкѣ, 
что я его в отпуск пущу, как только смѣнимся.

— Слушаюсь.
Ильич ушел, Смолянинова тоже не было: удрал 

в солдатскія землянки играть в картишки. Я надѣл 
шинель и вышел наверх.

II.

Ночь была сырая и теплая — апрѣльская ночь, 
полная запахов оттаявшей земли и звона капели. 
Бздохнулось глубоко, до самого дна молодых лег­
ких. Ух, как хорошо! И  снова, уже через ноздри, 
процѣдил эти чертовскіе запахи весны, процѣдил, 
прищуривая глаза, и вдруг неожиданно вспомнил 
эпизод из послѣдней поѣздки в Москву, — лихача 
на дутиках, несущагося по Тверской от Зона к 
Мартьянычу и худенькое дѣвичье личико около мо­
его лица, совсѣм потерявшееся в огромном крото­
вом воротникѣ...

— Эх, чорт!...
И провалился в грязь почти до колѣн. Стиснув 

зубы, выбрался и направился к окопам. Здѣсь дол­
го бродил, провѣряя часовых, болтая с гренадерами 
дежурнаго взвода.

А впереди были столбики проволочных заграж­
деній, и за ними темь, долина, болота рѣчки Сер- 
вич, а еще дальше, там, откуда взлетали круглые 
шарики освѣтительных ракет,— враг, австріяки.

...Потом я вышел на шоссе, "за которым начина­
лись уже окопы другой роты, и с удовольствіем 
почувствовал под ногами твердый грунт, — было
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пріятно итти по нему и я дошег до сторожки, вѣр­
нѣе до того, что осталось от нее, прошел немного 
дальше, почти до того мѣста, гдѣ вечером упал не­
пріятельскій тяжелый снаряд, и остановился, чтобы 
снова, в тишинѣ и одиночествѣ, насладиться запа­
хами весны, до-сыта наслушаться музыкальных шо­
рохов и з в о н о е  капели.

Ни огонька впереди. Чуть мутнѣет шоссе и ис­
чезает, проглоченное черной влажной тьмою. Вдруг 
позади шаги и бормотанье. Вот и тѣнь ..

— Кто?
Тѣнь остановилась, но не отвѣтила.
Я повторил вопрос громче, властно, и опустил 

руку на рукоять револьвера, торчавшую из разстег­
нутой кобуры. Тогда тѣнь отвѣтила:

— Свой.
— Кто свой, дурак? — крикнул я, осерчав.
— Гренадер четвертаго взвода Колесниченко, ва­

ше высокоблагородіе...

— А, это ты!... Зачѣм идешь в тыл? Кто отпу­
стил?

— Я не в тыл, ваше высокоблагородіе! Я толь­
ко сюда. Оправиться.

— Врешь! Говори правду: зачѣм?
Я подошел к солдату, взял его. за плёчо. Он 

молчал. Мнѣ стало жалко его и я сказал:
— Я знаю, д )ужок, что у тебя несчастье, но 

нельзя же так .. Сам посуди, вѣдь мы на войнѣ... И 
мужчина ты, а не баба. Ну, куда ты шел, отвѣчай?
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— Мнѣ на людях очень тяжело, ваше высокобла­
городіе, — отвѣтил солдат и голос его дрогнул. —  
Вот похожу здѣсь, в темени постою, — и легче 
мнѣ. Отойдет...

— А спать когда?
— А спать?... А сна у меня нѣту, ваше высоко­

благородіе!
У противника вспыхнул прожектор и повел сво­

ей голубой метлой по нашим позпціям. От деревь­
ев и развалин сторожки отпрянули длинныя тѣни. 
Ярко забѣлѣло щебнем шоссе. В голубоватом элек­
трическом свѣтѣ лицо Колеснеченко стало блѣ^  
ным, как лицо мертвеца. Темно и блестяще гляпѵѵи: 
глаза. Прожектор провел свою метлу и угас.

«Что мнѣ с ним дѣлать? — думал я о солдатѣ* 
— Кому из нас не измѣняют наши жены , оставшіе­
ся в тылу? .. Бог вѣсть?...

Отправить Колесниченко немедленно в отпуск — 
было бы несправедливостью по отношенію к дру­
гим гренадерам. Вѣдь, всѣ же мечтают об отпускѣ, 
кидали жребій, и каждый теперь высчитывает дш  
и часы до того дня, когда он, наконец, оставит га 
двѣ недѣли промозглую землянку, забудет о вши­
вом соломенном матѣ, служившем ему матрацем я, 
наконец-то, дотянется до объятій любимой жениш- 
ны. А я вот, разсентиментальннчавшись, возьму ха 
и отпразлю в отпуск своею зластыо этого обману­
таго мужа, этого страдающаго рогоносца... А вдруг 
всю исторію с измѣной жены Колесниченко выду­
мал? Ох, чего только не дѣллют гренадеры, чъо&ы 
выбраться домой!
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И вообще, почему меня должно тревожить и 
трогать горе этого солдата, если оно даже и не вы­
мышлено, не преувеличено? У каждаго из моих гре­
надеров есть какое нибудь горе, и стоит только мнѣ 
начать вглядываться в их души, позволять себѣ со­
чувствовать, болѣть частными солдатскими непріят­
ностями, как командир во мнѣ погибнет, сгинет. Он 
разсосется в сердобольном человѣкѣ и я разучусь 
приказывать. Командовать, вѣдь, это вообще — на­
силовать волю подчиненных, как, в свою очередь, 
мое начальство насилует мою волю, застявляя меня 
часто дѣлать то, чего я дѣлать вовсе не хочу.

Развѣ солдат хочет вылѣзать из окопа и бѣ­
жать вперед под огнем врага? Нѣт. Но я подхожу 
к нему и говорю: «Иди!» И он идет. Если же я, 
подходя к солдату, собравшемуся укрыться в ямѣ, 
буду думать о том, что вот, мол, у него жена и 
дѣти, и, если его убьют, они останутся без кормиль­
ца, то у меня не хватит силы ударить его шашкой 
и выгнать под пули. Но если мнѣ жалко солдата, 
то почему бы мнѣ не пожалѣть и себя? Я молод, 
здоров, у меня еще все впереди... Какого чорта я 
буду подставлять свой лоб под пулеметную пулю?

И все-таки я сказал, и даже на «вы», вспомнив, 
что Смолянинов плел что-то об интеллигентности 
Колесниченко:

— Поймите, голубчик, что вы находитесь в та­
ких же условіях, как и остальные милліоны солдат 
нашей арміи. Большинству из нас — наши жены из­
мѣняютъ. Стоит ли особенно горевать из-за этого?
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Развѣ мы сами не измѣнягм при случаѣ нашим 
женам? К тому же, письмо о вашей супругѣ, (так 
и сказал!) быть может, еще и неправда...

Но, сознаюсь, мнѣ и самому был противен этот 
мой тон, и свою тираду я закончил так:

— А если вам жизнь так уж надоѣла, то я могу 
послать вас с Земляным (герой моей роты), снять 
австрійскаго часового. Это лучше, чѣм болтаться 
на ремнѣ на стропилах этой сторожки, вѣдь вы по­
вѣситься здѣсь хотѣли, а? Плохая смерть! Позор­
ная! Идите с Земляным: попадете в передѣлку, да 
уиѣлѣете, — как рукой тоску снимет. Да и Георгія 
получите. С ним и в отпуск пушу. Пріѣдешь к  же­
нѣ, набьешь ея хахалю морду, да и ей заодно. Вѣдь 
суворовец же ты, фанагоріеи!... Что, ну?

Но солдат со вздохом отрѣтил:
— Куда мнѣ с Земляным... Робкій я!...
Тут уж меня взорвало: какого чорта меренх.т:-н- 

дію разводит? Нашелся тоже Ленскій из оперы!...
— А  если так, — заорал я, — если ты, щучій 

сын робкій, так марш в землянку!... И чтобы s не 
слышал о тебѣ!...

Я так орал, что, навѣрно, даже австрійскіе ча­
совые услышали мой крик, потому что снова вспых­
нул прожектор и стал бродить по холмам нашей по­
зиціи.

III.

А он, посланный к нам врагом, чтобы разом 
истребить десяток жизней, уже выполз из ямы и
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стоял на твердом грунтѣ шоссе. Огромный, сѣрый, 
он сіял мѣдью ведущаго ободка и ударника.

Проходя мимо и увидѣв его, я подумал о страш­
ной силѣ, запертой в этом чугунном цилиндрѣ, и 
она представилась мнѣ в видѣ отвратительнаго чу­
довища, вродѣ огромнаго паука, но с маленькой че­
ловѣческой головкой, чудовищем, которое упирает­
ся всѣми частями своего членистаго тѣла в мертвый 
чугун и тот звенит уже от напряженія, едва сдер­
живая страшный напор.

Потом я подумал о том, что эту шестидюймо­
вую бомбу выволокли, навѣрно, из ямы любопыт­
ные солдатишки, большіе охотники повозиться с не­
разорвавшимся снарядом, и надо мнѣ приказать Иль­
ичу, в предупрежденіе несчастія, разстрѣлять бом­
бу из винтовки.

Но в землянкѣ меня ожидала пріятная неожи­
данность, и я совсѣм забыл о снарядѣ: из полково­
го околотка вернулся мой субалтерн, подпоручик 
Лихонос (два дня он околачивался там из-за флюса) 
и приволок с собой полбутылки чистаго спирта.

Спирт на войнѣ, в окопах!... О нем нельзя гово­
рить обыкновенными словами, -  тут надо быть по­
этом и слова приходиться подбирать особенныя...

Что радует человѣка? Ну, скажем, солнце, ла­
зурное небо погожаго дня. Нас ничто эго не радо­
вало, ибо, усиливая обстрѣл, лишь крѣпче томило 
страхом смерти. Уж л^чше сидѣть в промозглом ту­
манѣ, поднимающемся с болот.

Наша молодость и здоровье? Нѣт, они тоже бы­
ли источником пытки, ибо мы вынуждены были
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быть неопрятными, были лишены самых примитив­
ных удобств и днем не могли даже свободно *ере- 
двигаться, — как крысы, ползали по ходам сообще­
нія. И даже нѣжныя письма из дому, письма от на­
ших жен и любовниц, — лишь раздражали нас, ли­
шенных возможности любить фазически, плѣышков 
жадной молодой чувственности.

И у нас было только одно солнце — алкоголь.
Рѣдко, правда, блиставшее нам, но тѣм болѣе 

очаровательное...
Пока мой Смолянинов и денщик Лихоноса хло­

потали над приготовленіем закуски, Лихонос обра­
тил вниманіе на то, что на его узенькія нары, нахо­
дившіеся как раз под окошечком, — капает га под 
бревен вода.

—И с тухлятинкой, ротный! — пробасил он. — 
Придется принять мѣры.

—Что подѣлать, тает? — пожал я плечами.
Но Лихонос сообразил: окошечко находилось 

под землей, к нему сверху была прорыта ішхто*ь 
ка... Стоило ее углубить и теплая вода будет заста­
иваться в ней ниже окна, а, слѣдовательно, ияе по­
падет, через щели в оконной рамѣ, в наше жилище.

Я согласился с этим и послал денщика Лкхоно- 
са к фельдфебелю: пусть нарядит трех гренадеров 
на эту маленькую работу.

И вскорѣ мы услыхали голоса над землчжой а 
затѣм, сквозь мутное стеклышко нашего сжонца, 
увидали сапоги солдата, спрыгнушаго в яму.

Тѣм временем Смолянинов поставил тарелаш, на- 
рѣзал хлѣб, распатронил австрійским штыком завѣт-
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ную банку с кильками, и сняв с печки, подал на 
стол котелок с разогрѣтыми порціями варенаго мя­
са. Все это он дѣлал, стараясь избѣгать глядѣть на 
бутылку, в которой опалозо мутнѣл разведенный 
спирт. Но моему Спирѣ все-таки плохо удавалось, 
ибо бутылка властно притягивала к себѣ его взгля­
ды и с выраженіем глубочайшаго огорченія и даже 
презрѣнія на своем, всегда нѣсколько обиженном, 
лицѣ, — он покинул землянку. Ушел от соблазна и 
внутренних мук.

Мы выпили по первой и закусили кильками. Вы­
пили и молчали, ожидая, когда спирт начнет осво­
бождать наши души от тяжести, которая мертвыми 
пластами налегла на них и давила улыбки и смѣх, 
понужала на скверную брань и даже во снѣ застав­
ляла стонать и вздрагивать. И вот мягкое тепло ра­
стекаясь по всему тѣлу, начало отогрѣвать наши 
сердца и выпрямлять души... И это 'было похоже 
на то, что происходит с зубной болью, когда дан­
тист кладет на обнаженный нерв ватку с кокаином: 
боль спадает, стремительно уменьшается, как умень­
шается в своем объемѣ дѣтскій воздушный шар, 
если его оболочку проколоть булавкой. Боль тает, 
становится воспоминаніем о ней, и мгновеніе так хо­
рошо, что всегда отмѣчаешь его вздохом облегче­
нія и в первый раз за много часов, — улыбнешься, 
ласково взглянешь на собесѣдника, вспомнишь что - 
нибудь пріятное.

Мы переживали как раз этот момент, когда над 
землянкой закричали и вслѣд за этим по лѣстницѣ, 
ведущей в наше подземелье, затопали тяжелые сол-
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датскіе сапоги. Влетѣвшій С м о л я н и н о е  ликующе 
объявил:

—Мертвяк!... Это он на его благородіе кажал...
—Что такое? — ничего не поняли мы. —  Какой 

мертвяк? Что за ерунду ты плетешь?...
—Не я ерунду плету, — обиженно заявил Сжиря, 

—а тѣ, кто землянки около могилок копают-— И 
совсѣм завянув, со взором устремленным на бутыл- 

*ку: — Сами извольте посмотрѣть: из под окна по­
койника тащат!

Поднявшись наверх, я споткнулся о кирпич, 
мокрый и черный от грязи, каким-то образом ока­
завшійся у входа в нашу нору. И Лихонос опередил 
меня. Заглянув в яму, над которой стояло трое гре­
надер с лопатами (одним из них был Колесничжко), 
Лихонос сказал, сплевывая:

—Тьфу, мерзость!... Не смотрите, ротный* ап­
петит испортите. Видно, бѣженец и еще осенью по­
хоронен...

Все-таки я шагнул к ямѣ, но не успѣл еще я 
заглянуть в нее, как лицо Колесниченко, стояшіаго 
передо мной, искривилось дико и страшно, и он, 
бросившись в мою сторону (я отшатнулся, думая, 
что он сошел с ума), нагнулся, схватил кирпич, о 
который я только что споткнулся и побѣжал в сто­
рону сторожки. Никто ничего не понял. Всѣ стояли* 
раскрыв рты и смотрѣли в сторону убѣгающаго. 
Но в моем мозгу блеснула догадка...

— Неужели? — подумал я и заорал во все гор­
ло ,— чтобы напугать, остановить, — первое, что 
пришло на ум:
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— Стой, стрѣлять буду!...
Но револьвер остался в землянкѣ да и поздно 

было пугать: Колесниченко уже добѣжал до снаряда, 
остановился и, выпрямившись, подняв кирпич вы­
соко над головой, ударил им по взрывающей мѣд­
ной головкѣ... И чудовище, долго сдерживаемое 
желѣзом, прянуло вверх в столбѣ чернаго дыма, в 
воѣ и визгѣ осколков. От Осипа Колесниченко, ва-. 
гоновожатаго московскаго трамвая, осталась лишь 
гренадерская поясная бляха с бомбой, упавшая у 
ног дневальнаго в окопѣ второго взвода.

— Вот до чего, знаете, нашего брата баба до­
водит! — философствовал Смолянинов, хорошо глот­
нувшій из бутылки в наше отсутствіе. — По моему, 
знаете, такую бабу, можно даже полевому суду 
предать; военнаго солдата загубила, ефрейтора, а?

А  командир батальона, которому я доложил о 
происшествіи, пробасил в трубку полевбго телефо­
на:

—.Неврастенія окопика. Бывает! Рапорта не по­
давайте.

Мертвяка же солдаты крюками, по частям, вы­
волокли из ямы и, отплевываясь, чертыхаясь, зако­
пали гдѣ-то поблизости. А через мѣсяц преврати­
лась в мертвяков и четверть моей роты, ибо ходи­
ли мы в наступленіе на мѣстечко Турец и поколоти­
ли нас здорово. Когда же мы цопали яму для пору­
чика Лихоноса, — как раз перед боем третью звѣз­
дочку получил, — то опять, как на грѣх, потревожи­
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ли проклятаго мертвяка и солдаты говорили: «Не 
спроста он над Лихоносом помѣстился, в сосѣди 
его выбрал, наменивал».

Все может быть.
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БОГОИСКАТЕЛЬ



I.

— Отвѣчай, Влас, кто ты есть? — И столь эва- 
комое подпоручику Бубекину перханье от первой 
утренней папиросы.

— Я есть, ваше высокоблагородіе, богоносец 
Тарскаго уѣзда Омской губерніи, деревни Сужіе 
Пеньки.

— Так! А что значит, что ты есть богоносец?
— Это значит, ваше высокоблагородіе, что я 

есть зерно великаго русскаго народа, который даст 
міру настоящаго Бога.

— Кто так учил? "
— Так учил штабс-капитан инженерных воіск 

Федор Михайлович Достоевскій. Сочиненій их бла­
городія я, по малограмотности, не читал, ваше вы­
сокоблагородіе!

— Молодец!
— Рад стараться, ваше высокоблагородіе!

. — Можешь взять из моего портсигара папиросу. 
Одну. Если возьмешь двѣ, то я тебя, богоносец, 
поставлю под винтовку. Считаны. Вскипѣл чайник?

Подпоручик Бубекин откинул одѣяло и сѣд на
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походной кровати. Почесывая подмышкой, зѣвнул 
длинным зѣвком, с завываніем. Сердито посмотрѣл 
на ротнаго, которому в это время Влас подавал же­
стяную кружку с дымящимся чаем. Сказал с тоской:

— Опять, Николай Казимирович! И как вам, пра­
во, не надоѣст? Издѣвательство какое-то! •

— Не нравится? — притворно, как бы пугаясь, 
удивился штабс-капитан Ржещевскій. — Не угодил? 
Странно! —он полулежал в постели, отхлебывая чай 
из кружки. — А не желаете ли, подпоручик, разоб­
раться, кто из нас прав и кто не прав?... Скажем 
так: если в нашем отечествѣ класс образованных 
людей называется интеллигенціей и вы, напримѣр, 
образованный человѣк, то имѣю я полное право на­
зывать вас интеллигентом...? Нѣт, позвольте, позволь­
те !— поднял он руку, видя, что Бубенин хочет воз­
разить. — Позвольте мнѣ доложить вам все обсто­
ятельно, коль уж вы обвиняете меня в издѣватель­
ствѣ над моим Власом... И не будем горячиться, 
ибо все это — простѣйшая и чистѣйшая логика, 
Минто и Челпанов, которых я штудировал, готовясь 
к своему неудачному экзамену в академію... Да-с, 
элементарная логика для средне-учебных заведеній 
и самообразованія: всѣ люди смертны, Кай — чело­
вѣк, слѣдовательно, и Кай смертен. Если русскій 
народ — богоносец, а Влас — народ, то стало быть, 
и Влас богоносец, то есть — богоносец Тарскаго 
уѣзда какой-то там губерніи. Правда, Влас?

— Так точно, ваше высокоблагородіе! — дернул­
ся солдат, всегда испуганный своим чудаковатым 
барином. — Знамо, богоносец, коли крест на груди 
ношу!
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— Возьми еще папиросу. Бот вам, подпоручик, 
и крыть нечѣм!

Бубекин морщился, одѣвался, не отвѣчая. Он не 
хотѣл спора, не желал слышать набивших осяомину 
разсужденій, которыя, в конечном счетѣ, о п ят , как 
и раньше, свелись бы к тому, что русская — «дови­
то — так называемая «интеллигенція» ничего к сто­
ит, не знает ни мужика, ни солдата и, вообще, ни­
кому и ни на что не нужна.

— Я же не виноват, что одно из ея благород- 
нѣйших утвержденій при логическом, послѣдова­
тельной развитіи так легко приводится к абсурду! 
— кричал бы Ржещевскій, яростно жестекулируя. — 
Вот, вы восхищаетесь разными там Платонами Кара­
таевыми, а нынѣшніе Каратаевы— вон они!... Вѣдь 
они до сих пор еще не дѣлают разницы между по­
лом и писсуаром. Зайдите в уборную любого ваго­
на третьяго класса и вы убѣдитесь в этом. А как 
они злы, тупы, ужасны... Вы думаете, что ш и  со­
временный землячек — Каратаев не прикалывал ра­
неных? Не обирают их, даже своих, наши санитары? 
Я застрѣлил одного...

И закончил, как бы отрубил:
— Да-с, простите меня, но всѣ вы, интеллиген­

ція, простой интеллигентскій навоз! Да-с!...
Поддавшись раздраженію, Бубекин, в свою оче­

редь, тоже начал бы язвить указывая, что «питан 
поносит и бранит русскую интеллигенцію аотому 
только, что сам он всего на всего — лишь «удав­
шійся интеллигент; господин, провалившійся на эк­
заменѣ в какую-то там академію и на всю жизнь
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этим обстоятельством уязвленный. И опять бы они 
дулись друг на друга до вечера.

Да, на этот раз Бубекин не поднял брошенной 
перчатки. Молча одѣлся, напился чаю и полѣз на­
верх из землянки. Было поганое, сырое мартовское 
утро.

II.

.В эту окопную стоянку участок ротѣ достался 
легкій — далеки были друг от друга позиціи про­
тивников. Пострѣливали кое-как. И совсѣм бы от* 
дохнули земляки, если бы не весенняя вода,—одо­
лѣвала она, окаянная, как не откачивали ее помпами. 
Была она и в солдатских землянках, стояла в про­
ходах между земляными нарами, на которых были 
разостланы склизкіе от сыроегя соломенные маты, 
служившіе гренадерам матрацами. Желѣзныя печур­
ки, тоже поднятыя от воды на нары, кратковремен­
но, но жарко нагрѣвали нутро подземелій — воздух 
в них был сырой, банный, вредоносный.

Мѣсяцами — мокрая обувь, мокрая одежда, ве­
щевой мѣшок под голову, твердая от грязи шинель 
вмѣсто одѣяла. И так год за годом, — третій год.

—Герои? — думал Бубекин, обходя землянки 
своей полуроты. — Нѣт, скорѣе мученики...

Он шагал между нарами прямо по водѣ, а ун­
тер-офицеры ласково совѣтывали ему:

—Вы бы, ваше благородіе, по нарам шли, ножки 
промочите...

—Мои ножки высохнут! — стыдливо огрызался
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Бубекин. — А ты-то, вот, как? Неужели так и нель­
зя откачать воду?

—Не помогает. Качали, качали и бросили. Сна­
чала будто и отойдет, а потом еще пуще бѣжит.

Бубекин видѣл, как ужасно плохи сапоги у нѣ- 
которых гренадеров. Кое-кто в лаптях. Как мало по­
ходили эти люди, уныло валявшіеся на прокисших 
матах, на «христолюбивое и побѣдоносное воинст­
во», как внутренно зло, исподтишка издѣваясь, на­
зывал свою роту Ржещевскій.

—Богоносцы!»— вспомнилось Бубекину, и его- 
доброе сердце мучительно сжалось, как при обидѣ 
родного человѣка. И пытаясь разговориться с сол­
датами, шутя с ними и слушая их вялые отклики на 
свое нехитрое балагурство, он в то же время тре­
вожно думал о том, откуда у его ротнаго эта стран­
ная, позорная даже, озлобленность против несчаст­
ных, горемычных наших солдат. И не находил су- 
балтерн отвѣта, не понимал своего начальника.

III.

Иногда Ржещевскій любил пофилософствовать.
—Вы перед боем креститесь? — спросил он од­

нажды вечером Бубекина, поварачивая к нему свое 
длинноносое, узкое совсѣм птичье лицо, красновато 
освѣщенное с одной стороны керосиновой лампоч­
кой.— Осѣняете себя крестным знаменем перед ата­
кой, скажем?

—Нѣт, — отвѣтил валявшійся на койкѣ Бубекин.
—Побороли в себѣ это?
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—Да нѣт-же! — позѣвывал субалтерн. — Ничего и 
побороть мнѣ не пришлось. Я-же вам говорил уже, 
что я равнодушен к вѣрѣ. Не чувствую потребности,

—А я потому не крещусь, что рѣшил, что про­
сить Бога, чтобы я остался жив, когда сам иду уби­
вать других, — недостойно. Если не хочешь быть 
убитым, прежде всего не убивай сам. Подъявшій 
меч, от меча и погибнет...

—А если вам его всунули в руку?
—То есть как это, всунули? — насторожился 

Ржещевскій.
—А вот так, как мнѣ, напримѣр. Да и вам в ко­

нечном счетѣ, тоже. Иди и воюй, а не пойдешь — 
так...

—Соціалистическія разсуж денія!...
—Бросьте, Николай Казимирович, какой тут со- 

ціализм? ... Креститесь себѣ на здоровье и перед бо­
ем, и послѣ боя, и когда вам угодно, лишь бы по­
могало. В этом и весь резон вѣры.

—Так, стало быть, по вашему религія нѣчто в 
родѣ успокоительных капель? — и Ржещевскій раз­
вел руками.— Уж это, знаете, хуже всякаго атеиз­
ма! И так, — возмутился он, — говорит человѣк с 
высшим образованіем, говорит, когда наука...

Он торопливо достал из под подушки какую-то 
книгу, — их было у него нѣсколькр, — и Бубекину:

— Вот я вам сейчас прочту, что по этому пово­
ду пишет Мережковскій.

— Не люблю Мережковскаго, — усмѣхнулся Бу- 
бекин. — Однажды он пристал к Чехову с безсмер-
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тіем души, вѣрит ли, мол, Чехов, а тот ему: «По* 
меньше, батенька, пейте водки!» Сам Мережковскій 
об этом писал гдѣ-то...

— Но, вѣдь я никогда не пил и не пью. К чему 
это вы?

— Мережковскій вѣроятно тоже. Просто Че­
хов очень остро пошутил. Вам — бы он, вѣроятно, 
посовѣтовал выпивать... чтобы вы не мудрствовали 
лукаво.

Ржещевскій ничего не отвѣтил, видимо, обижен­
ный. Лишь одѣвшись и уже покидая землянку, что­
бы итти в обычный ночной обход полевых караулов 
и выставляемых за проволоку секретов, он провор­
чал злобно:

— Во всем, что вы говорите, всегда ужасная са­
моувѣренность. И тупость какая-то... семинарская ...

— Не я затѣваю эти разговоры! - озлился и 
Бубекин, тоже поднимаясь. — И если желаете знать» 
ваше философствованіе мнѣ до чорта надоѣло...

— Прекрасно! Больше я не буду утруждать вас 
своими бесѣдами.

В этот вечер они как будто серьезно поссори­
лись, но уже на слѣдующее утро Ржещевскій, как 
ни в чем не бывало, первый заговорил со своим 
субалтерном; однако у обоих, затаенное в душѣ, ос­
талось чувство непріязни и настороженности друг 
против друга. Дальнѣйшее, что вскорѣ произошло, 
Бубекин понял, как открытый вызов себѣ.

IV.

Уже был апрѣль и зеленѣли склоны холмов. 
Раздражающе пахла земля, высылающая из кѣдр
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своих острыя травинки и синіе подснѣжники, а гла­
за у солдат заблестѣли сухо, страдальчески.

Как-то днем Ржещевскій приняяся писать пись­
ма и очень быстро написал их пять или шесть. За­
клеивая конверты он, по записной книжкѣ с кален­
дарем, дѣлал на них карандаше:.: каі;ія-то помѣт­
ки. Влас, стоя поодаль, внимательно наблюдал за 
работой ротнаго, словно ожидая приказаніе.

— Это письмо первое,— поднял голову Ржещев- 
скій. — Видишь? Ты отправишь его пятнадцатаго 
апрѣля, тут написано. Что ты должен сдѣлать перед 
тѣм, как сдать письмо в штаб полка?

— Стереть резинкой замѣтку, ваше высокобла­
городіе.

— Правильно. Смотри не забудь... Это письмо, 
— он протянул его денщику, — отправишь двадцать 
второго, это двадцать девятаго и так дальше. Тут 
надписано, не перепутай!... Что ты должен сдѣлать, 
когда отправишь послѣднее письмо?

— Должон доложить вам, что письма всѣ.
— Правильно! Получай, богоносец, папиросу,— 

и лукаво взглянув в сторону Бѵбекина, — а если ме­
ня убьют, что ты должен сдѣлать?

— Я, — солдат запнулся, но встрѣтясь с при­
стальным, приказывающим взглядом офицера, про­
должал рѣшительно. — Остатнія письма должон я, 
ваше высокоблагородіе, бросить в отхожее мѣсто.

— Молодец, можешь итти! — и обращаясь к Бу- 
бекину, мрачно прослушавшему весь этот странный 
діалог, очень ласкозо, даже с присюсюкиваніем: — 
заготовил, вот, письма женѣ на цѣлый мѣсяц. Жив,
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мол, здоров, чего и вам желаю. Жалованье мое она 
через воинскаго получает и наслаждается жизнью в 
Бѣлокаменной...

— Но зачѣм же это приказаніе...так отвратитель­
но поступить с письмами, если вас убьют? Можно 
же их сжечь. Право, — затряс Бубекин головой, — 
мнѣ даже оскорбительно за вашу жену... Как хоти­
те, но это недостойно!

— Вы думаете? Вам так кажется? — с ехидной 
ласковостью удивился ротный. — А я, вот, так не 
думаю, не нахожу этого. Бы понимаете, и моя пре­
жняя жизнь с женой, и вот эти письма, если честно 
говорить, так вѣдь все это и не заслуживает иного, 
кромѣ отхожаго мѣста. Могу же я, хотя бы мерт­
вый уже, сдѣлать должную оцѣнку моим семейным 
отношеніям. Моя жена глупа ужасно, «дура-баба», 
как ее зовут полковыя дамы...

— Но у вас же есть дочка...

— Тоже дура страшная... И отвратительная. Вся 
в мать.

Ржещевскііі говорил спокойно и издѣвательской 
ласковостью смотрѣл в глаза Бубекину. И чѣм боль­
ше тот внутренно накаливался, тѣм ласковѣе стано­
вился взор Николая Казимировича. И Бубекин сор­
вался, не выдержал...

— Знаете, — крикнул он, — у меня такое чувство, 
что вы нарочно обнажаетесь передо мной; извините, 
нагота ваша, господин капитан, довольно непривле­
кательна. Поступают так только тогда, когда жела­
ют оскорбить!
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— Я всегда так поступал с письмами домой, — 
пожал плечами Ржешевскій. — Но, правда, я пере­
стал скрывать это от вас

— Напрасно! Это не прибавит во мнѣ уваженія 
к вам, как к человѣку и начальнику.

— Чрезвычайно опечален! —щелкнул Ржещевскій 
шпорами под столом. — Чрезвычайно!... И все-таки я 
очень доволен, что хоть этим я вывел вас из состо­
янія вашего обычнаго спокойствія. Я, пожалуй, что 
грѣха таить, даже мщу вам за завидное равновѣсіе 
вашего духа, которое, впрочем, отношу всецѣло на 
счет вашей семинарской ограниченности...

— Мнѣ придется подать рапорт о переводѣ ме­
ня в другую роту, — блѣдный от ярости процѣдил 
сквозь зубы Бубекин. —И... да, вы ненормальны, 
господин капитан, я не в состояніи служить с вами 
вмѣстѣ...

— О, пожалуйста! —визжал, почти давясь смѣ- 
хом, Ржещевскій, с удовольствіем наблюдая за тѣм, 
как дрожали руки субалтерна, застегивавшаго по­
верх шинели ремень с кобурой, все время сползав­
шей на живот. — Пожалуйста, подавайте ваш рапорт!

V.

Но Бубекин рапорта не подал.
В тот же день, уже под ■ вечер, когда воздух 

стал легким, прозрачным, точно над морем,— солда­
ты показали Бубекину на ротнаго, медленно, мед­
ленно идущаго от землянки к окопу:
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— Не хотят сапожки пачкать в ходѣ сообщенія. 
Очень храбрые!

Ротнаго обстрѣливая какой-то одинокій стрѣ­
лой с австрійской стороны и пули, пролтая над око­
пом, с жирным чавканьем падали в сырую землю, 
ложась совсѣм близко от медленно шагавшаго офи­
цера. Сухопарый, длинноногій, очень важно выступав­
шій Ржещевскій в эту минуту, дѣйствительно, очень 
был похож на журавля, как его прозвали солдаты.

— Очень свободно могут задѣть! — сказал Бубе- 
кину взводный унтер-офицер, всегда чисто выбри­
тый красавец Романов. —Очень даже просто, что за- 
дѣнѵт, если они не поторопятся. Бы бы, ваше бла­
городіе, кликнули их, чего же так то, зря?...

Но Бубекин не кликнул, он только подумал о 
ротном:

—Больной, совсѣм больной человѣкѣ..И несчаст­
ный. Никакого рапорта не подам.

И послѣ, когда они вмѣстѣ шли по окопу, Бу­
бекин сказал Ржещевскому:

— Вот что, капитуся-дуся, давайте помиримся. 
Стоит ли нам ссориться в этих поганых ямах? И 
еще вот что: чего вам смерть искать, когда и так 
она у каждаго из нас за плечами? Зачѣм ей помо­
гать, она и сама найдет кого ей нужно. Нездоровы 
мы, милый капитуся, вот что...

Ржещевскій носком сапога отшвырнул с дороги 
пустую патронную цинку и она далеко, с пустым 
звоном, отлетѣла вперед. Лицо ротнаго было злое, 
страдальческое.
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— Когда вы ушли, — помолчав выдавил он из 
себя деревянным голосом, не отвѣчая на слова мо­
лодого человѣка, — когда вы выбѣжали из землянки, 
я Евангеліе стал читать. Не доходит...— с большой 
внутренней болью продолжал он, взглянув в глаза 
Бубекину. — Одни слова, а животворнаго дѣйствія 
никакого. А мнѣ нужен Бог, чтобы я не чувствовал 
себя быком, дожевывающим послѣднюю жвачку у 
ворот бойни. Я не желаю быть быком, не хочу 
жвачки. Я ищу вѣры, думаю, читаю. Может быть, 
чтобы найти в себѣ Бога, нужен длительный срок?
— Конечно, он нужен, нужна и другая жизнь, а вѣдь 
мнѣ Бог необходим сейчас, вот теперь. Вѣдь познал 
же его евангельскій разбойник за минуту до смерти, 
чѣм же я хуже его? Почему мнѣ не дается это? Ах,
— почти простонал он, — если бы я мог вѣрить в 
Бога, как всѣ эти несчастные М ы ш к й н ы , Платоны 
Каратаевы, всѣ эти христосики! За что они получи­
ли этот дар, а я его лишен? И как я ненавижу всѣх 
этих обовшивѣвших счастливцев!

— Или вот вы, — снова вскинул Ржещевскій 
мрачный взор на Бубекина, — вы атеист, но откуда 
же у вас это спокойствіе перед лицом смерти? Пье­
те водку, играете в карты, бѣгаете к сестрам. Мерз­
кіе быки у ворот бойни!

И Ржещевскій стремительно пошел вперед, оста­
вив субалтерна позади себя..

—Совсѣм сумасшедшій! — пожал плечами Бубе- 
кин, но гдѣ-то в глубинѣ его души было такое чув­
ство, словно он чѣм то виноват перед ротным. Это 
было похоже на ощущеніе той стыдливой неловко-
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сти, которую испытывают здоровые люди, посѣтив 
тяжело больного, приговореннаго врачами к смерти.

И все-таки послѣ этого разговора между офице­
рами опять как будто возстановились прежнія доб­
рыя отношенія.

V!.

Московская барышня-курсистка, которой Бубе- 
кин как-то удивительно просто и быстро овладѣл 
во время своего послѣдняго трехнедѣльнаго отпуска, 
писала ему:

«Володя, милый! У нас такая прекрасная весна. 
Тает, льет, звенит капель и на улицах — вездѣ, вез­
д ѣ ,— лужи. Я хожу уже в резиновых галошах и во 
всем весеннем... И думаю о тебѣ, родной мой, всѣ 
дни. Я засыпаю с мыслью о тебѣ, и с ней же про­
сыпаюсь. И мысли мои о тебѣ — сладкія и грѣш­
ныя. А сегодня ночью ты был со мной весь,— ты 
понимаешь? Ах, что за счастье я пережила! А ког­
да проснулась, была еще ночь и тикал будильник 
на моем столикѣ, тот самый на который смотрѣл и 
ты. И я подумала, что у вас сейчас ночь, и ты в 
своей ужасной землянкѣ навѣрное пережил то же 
самое, что и я...»

—Гм! — хрипло кашлянул Бубекин и у него вдруг 
сладко заныли ноги. — Славная дѣвушка, — сказал 
он Ржещевскому, дочитав письмо и поворачивая к 
ротному лукавое, с засвѣтившимися глазами, лицо. 
—Очень ласковая и добрая.
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—Убьют вас и не увидите ее, — не отрывая глаз 
от книги, отвѣтил Ржешевскій. — И будет она ласко­
вая и добрая для другого.

—Жаль будет! — отвѣтил Бубекин. — Отличная 
дѣвушка!

—И будет она отличная для другого.
—Нѣт, — твердо зная возразил субалтерн. — Пар- 

дон-с! Для другого она уже такой не будет.
—Будет!
—Нѣ-ѣт! Наше с нами и к другим не уйдет. Ах, 

как щедро она отдала себя! Буду жив, обязательно 
женюсь.

Но ноги ныли сладко и настойчиво. И Бубекин 
сказал, просительно улыбаясь:

—Вот что, капитуся, вы вот что, дорогой мой, 
вы отпустите меня завтра в мѣстечко. Пожалуйста, 
прошу вас, отпустите! У меня зуб болит, п на пункт 
Пуришкевича схожу.

—Знаем мы ваш зуб! — без улыбки сказал Рже- 
щевскій, но согласіе дал.

VII.

Только вышел за околицу деревушки, в кото­
рой стоял штаб полка и часть полкового обоза, как 
сейчас же и забыл о войнѣ. Забрал глубоко в себя 
легкій весенній воздух и громко сказал:

—Очень хорошо!
И зашагал, сбоку посматривая на свои мягкіе 

высокіе — выходные — сапоги, ладно сидѣвшіе на 
стройных ногах; шагал любуясь ими и радуясь по-
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гожему солнечному дню, к утопавшем}* в зелени мѣ­
стечку, к бѣлѣвшей над ним бѣлой башнѣ костела.

—Хорошо, очень хорошо! — повторял Бубекин, 
думая о том, что, вот, через полчаса он уже будет 
сидѣть в столовой отряда Пуришкевича, сестра в 
бѣлой косынкѣ, из под которой выбиваются русыя 
кудряшки, заулыбается ему, и руки у нея будут бѣ­
ло-розовыя, нѣжныя, мягкія, а губы красныя, как 
вишни. И, может быть, она потом пойдет с ним по­
гулять в парк, к развалинам замка каких-то поль* 
ских князей и неизвѣстно, что будет дальше, да и 
нѣт его, этого дальше: есть только свободный день 
—его, Бубекина, день, — молодость, смѣлость и 
стройныя ноги в отличных сапогах.

—Хорошо, очень хорошо!

И день потек дѣйствительно прекрасно. В столо­
вой, красивый и простой Бубекин всѣм сразу пон­
равился, его накормили до отвалу, напоили вкусным 
кофе с консервированными сливками и одна из се­
стер, Оля, нѣсколько похожая на дѣвушку, которая 
у Бубекина осталась в Москвѣ, дѣйствительно от­
правилась с ним в парк; бродили они по красивым 
развалинам замка, цѣловались всласть, а когда вер­
нулись, то Бубекин встрѣтил в столовой и своего 
закадычнаго друга, подпоручика Виткова, с полгода 
назад откомандированнаго из полка в штаб корпуса.

И эта встрѣчу тоже была бы радостью, если бы 
Витков не шепнул Бубекнну по секрету, что скоро 
на их участкѣ будет большое наступленіе, что уже 
подтягиваются резервы, гонят снаряды и артилле­
рію, и дан приказ госпиталям освобождаться от
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больных, чтобы быть готовыми к пріему раненых.
Но тут же Витков разсказал, что его, подпоив, 

два земгора обыграли в карты, что порядочно за- 
цѣпил он уже и из бывших при нем казенных денег, 
но, зацѣпив, от ужаса протрезвѣл и вдохновенно 
понял, что означают перемигиванія и перестукиванія 
земгорских молодчиков. Вынул он бумажник, пере­
считал свои и казенныя деньги, свои всѣ полтора­
ста ухнули, да казенных около двухсот. Пересчитал, 
спрятал и сказал, вытягивая наган из кобуры:

— Поиграли, порѣзвились — и будет. Гоните на* 
зад мои деньги!

— Как так назад? Не понимаем?
— Не понимаете, так я растолкую!...
И с этими словами — бац ближняго по уху.
— Хорошо, очень хорошо! — загрохотал Бубе- 

кин. — Отдали?
-Деньги-то? Конечно, отдали! За ужин им четверт- 

ной оставил. Да хорошо-то вышло не совсѣм. Ра- 
порт шулера на меня подали и, как пить дать, от­
числят меня из штаба в полк.

— И перед наступленіем, вѣдь! — искренно посо­
чувствовал Бубекин, словно сам был в ином поло­
женіи.—Вот, вѣдь, жалость!

— Наплевать!—  бодро отмахнулся Витков.— 
Двум, брат, смертям не бывать, а в штабѣ мнѣ то­
же до чорта надоѣло.'Напьешься — скандал, в ухо 
кому заѣдешь —тоже скандал... Ну, их!... Если от­
числят, буду проситься в вашу роту, и спирту при­
волоку.
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И опять все стало хорошо на душѣ у Бубекина, 
спокойно и просто: о скором наступленіи и не вспо­
миналось. Да и чего, в самом дѣлѣ, думать о нем, 
если даже еще сегодня может его кокнуть шальная 
пуля или вдребезги разнести снарядом? Но зато за­
хотѣлось во что бы то ни стало еще раз повидать 
Олю, побыть с ней наединѣ, коснуться губами ея 
сладких губ. И Оля проводила Бубекина за мѣстеч­
ко, до буковой рощи...

Уж совсѣм стемнѣло, когда они разстались, и 
форменное платьице дѣвушки отсырѣло от росы.

— Я буду теперь все время думать о тебѣ, и 
ты должен чаще бывать у нас. И посылай мнѣ за­
писки, слышишь!...

— Да, да, ты моя милая, — отвѣчал Бубекин, 
разсѣянно, соображая, что уже поздно, что Ржещев- 
скій, конечно, начнет ворчать, что все это сущіе пу­
стяки, потому что день прошел так хорошо, что он 
не забудет его всю свою жизнь.

Дѣвушка приподнялась на цыпочки, поцѣловала 
Бубекина и губы перекрестила.

Шагая к позиціи, Бубекин совершенно уже не 
помнил об Олѣ, лишь душа его хранила лучезарное 
сіяніе невозвратимаго уже весенняго дня, ширилась 
от ощущенія полноты, силы и пѣла, как віолончель, 
— протяжно, сладко. И нотка грусти была в этом 
пѣніи: помнила душа о том, как близка смерть, как 
близка возможность перестать пѣть навсегда. Но 
именно от этого-то и пѣла она так красиво и пѣніе 
это слушала темная, темная ночь с рокотом пушек 
вдали, с огненными шариками нѣмецких ракет над 
горизонтом.
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VIII.

Был в полуротѣ Бубекина землячек Мастуда, 
черемис, котораго гренадеры за его плохую русскую 
рѣчь и писклявость прозвали «Простудой» и сдѣлали 
постоянной мишенью своих шуток.

Как-то проходя мимо землянок второго взвода, 
услышал Бубекин шумный солдатскій спор из под­
земелья.

— Я-ж табак за образок отдал!— высоким птичь­
им голосом клекал Простуда. — Весь взвод в свидѣ- 
телях, всѣ видѣли!...

— Дык я-ж тебѣ только поносить дал! — кричал 
другой голос. — Поносить, мордва проклятая! Не 
на вовсе.

Бубекин нырнул в подземелье и когда солдаты, 
увидав его, затихли и вытянулись, спросил в чем 
дѣло. Гренадеры молчали, ухмыляясь,

— Ну? — строго повторил вопрос офицер.
— Такое дѣло, ваше благородіе,— шагнув впе­

ред, начал объяснять Романов. — Прямо — и смѣх, 
и грѣх! Когда нам подарки из Москвы прислали, 
так там и образки были. Ну, подѣлили, кому на- 
доть. Правильно сказать, и Мастудѣ образок при­
шелся, и вот этому, — он кивнул головой; —Парфе­
нову... Мастуда — Простуда, — заулыбался унтер, — 
конечно, свой сейчас-же на шею повѣсил, к другим, 
—у него их на грудях цѣлый иконостас, ваше бла­
городіе! Ну, и свой ему Парфенов уступил, что грѣ­
ха таить, за четверть махорки... А теперь, стало 
быть, обратно образок требует ..
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Гренадеры сдержанно зашумѣли.
— Так точно, ваше благородіе!— послышались 

первые несмѣлые голоса. — Продал Парфенов обра­
зок черемису .. Он, ваше благородіе, ни во что не 
вѣрит, когда мы смирно стоим, гордится, стало 
быть, а как разговоры о наступленіи пойдут, так и 
подавай ему образок. Обратно отбирает!...

Парфенов, чернобородый ефрейтор, запасной, 
до призыва — слесарь с московскаго завода Бромлей, 
стоял молча, угрюмо глядя себѣ под ноги. Крошеч­
ный Мастуда, чувствуя себя правым смѣло и воз­
мущенно смотрѣл своими бусинами в глаза Бубеки- 
ну.

—Ты вѣдь продал? — спросил Бубекин слесдря.
—Никак нѣт!— солгал тот. — О продажѣ даже 

разговору не было. Поносить только дал, — и убѣж­
денно закончил, — да если бы и так, ваше благоро­
діе, если бы и продал, — вѣдь у Простуды же весь 
живот в образках, а я как же без креста, ежели в 
бой?...

—А зачѣм продавал? — опять послышались сол­
датскіе голоса. — Таперь «без креста», а раньше о 
чем думал, фабричный винт?...

—Мало ли что раньше! — строго повернулся 
Парфенов к солдатам. — Теперь дѣла серьезная. У 
меня за грѣх Мой слокою нѣту.

—Отдал бы! — посовѣтовал Бубекин Простудѣ. 
—У тебя, вот, говорят, много...

—Он даже своему черимисскому Мардохаю мо­
лится!— хихикнул кто-то сзади...
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—Какому Мардохаю?—не понял Бубекнн.
—А разжалованный черемисскій бог, вгше бла­

городіе! — пояснил под общій хохот тот же голос.
—Врут они!—краснѣя оттопыренными ушами и 

ужасно стѣсняясь перед начальником заикался Про­
студа.— Нѣту никакого Мардохая!

И вдруг, пырнув глазом поверх плеча Бубекина, 
замер и вытянулся. Инстинктивно обернувшись, Бу- 
бекин увидѣл Ржещевскаго, стоявшаго на свѣтлой 
фонѣ черыреугольника открытой двери. Солдаты 
разступились и ротный подошел к субалтерну. Даже 
в полутьмѣ землянки было видно, как зло побле­
скивали глаза начальника.

—Не взводная землянка, — ядовито обратился он 
к Бубекину, — а, прямо, собраніе религіозно-фило- 
совскаго общества!... Ты, — рывком обратился к 
Парфенову, — образками, богоносец, торгуешь? Ро­
манов!

—Я, ваше высокоблагородіе!
—На два часа под винтовку.
—Слушаюсь, ваше высокоблагородіе!
—А ты, христосик!— сюсюкая от ярости, напра­

вил Ржещевскій свой гнѣв на несчастнаго Простуду, 
—ты что же это, а?... Образки, мерзавец, скупаешь 
у гренадеров? Идолопоклонствуешь, колдуешь, 
жизнь свою черемисскую спасаешь? Романов!

—Я, ваше высокоблагородіе!
—Отобрать у него всѣ образки и отправить пол­

ковому священнику! Я вам покажу, богоносцы!...
И полилась вдохновенная, дикая брань.
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Бубекин отступил, ошеломленный. Но как ни по­
трясен он был всей этой дикой сценой, все же, по­
кидая землянку, он замѣтил, что гнѣв и крик рот­
наго произвел на гренадеров скорѣе комическое, чѣм 
устрашающее впечатлѣніе. Солдаты, мимо которых 
Бубекин протискивался, стоя за спиной ругающаго­
ся начальника, ухмылялись и подмигивали друг дру­
гу: солдаты презирали «Журавля», тощаго неврасте­
ника, издѣвавшагося над ними. И, возвращаясь в 
землянку по ходу сообщенія, Бубекин, многое по­
няв, сказал вслух.

—Пожалуй, так и есть: Ржещевскій завидует да­
же самому наивному проявленію вѣры... Ах, несча­
стный богоискатель!... Но неужели так больно без 
Бога? — с удивленіем подумал он. — А я? Почему у 
меня нѣт ничего э т о г о  и мнѣ оно совершенно 
не нужно?

Но заглянув внутрь, заглянув в себя с той глу­
бины, на которую он был иногда способен, Бубекин 
вдруг остановился, как останавливается человѣк пе­
ред неожиданной драгоцѣнной находкой... Совсѣм 
на днѣ души, под пластами желаній, надежд, тоски, 
под ворохом всяческих знаній, чуть ощутимое, едва 
примѣтное, лежало что-то большое и теплое, н 
именно оно-то, лишенное навязчивости, не лѣзшее в 
глаза и дѣлало все остальное живым и нужным. 
Вѣдь именно оно, так мягко сіявшее, и наполняло 
душу Бубекина ласковой снисходительностью к лю­
дям, заставляя ее сейчас, напримѣр, в одинаковой 
мѣрѣ жалѣть и смѣшного Простуду, и несчастнаго 
Ржещевскаго. И не оно ли позволяло душѣ уни­
жаться до трясучаго страха перед смертью, отрица-
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лэ смерть, не вѣрило в ея всемогущество? И это 
было Богом Живым.

Бубекин продолжал стоять на поворотѣ хода 
сообщенія в странной растерянной позѣ. То, что он 
увидѣл в себѣ, точно ослѣпило его, как ослѣпляет 
свѣт, неожиданно ударившій в глаза. Подошедшій 
Романов истолковал по своему потрясенный вид офи» 
цера.

— Не хорошо поступают их высокоблагородіе с 
гренадерами, — тихо сказал он Бубекину. — Народ 
измучен; с ними, как с дѣтьми-бы надо, а они все 
гордятся. Сердца в них нѣту!

Бубекин ничего не отвѣтил, но взгляд, которым 
он глянул в глаза унтера, был так глубок и так сі­
яя, что солдат на всю свою жизнь запомнил его и, 
вмѣстѣ с ним, никогда до того времени не испытан­
ное чувство близости к чужому, постороннему чело- 
дѣку, которое этот взгляд породил.

— Точно по сердцу полоснул глазищами, — опре­
дѣляя позже среди солдат это чувство Романов.

IX.

Скоро пришел и конец Ржещевскому. И случи­
лось это так.

Сидѣл он на койкѣ и читал, положив книгу на 
стол. Это было Евангеліе. Сидѣл прямо, склонив 
голову, и свѣт керосиновой лампочки розовѣл на 
его лысом лбу. Бубекин только-что вернулся из 
штаба полка и разсказывая, что Виткова дѣйстви­
тельно отчислили из штаба корпуса обратно в полк,
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что он выпросился в их роту и утром явится вмѣ­
стѣ с вещами...

— И двѣ бутылки кавказскаго коньяку тащит! — 
ликовал Бубекик, не обращая вниманія на то, что 
Ржещевскій не поднимает головы и не отвѣчает.— 
Понимаете, капитуся, двѣ бутылки! .. Вы не пью­
щій, но посочувствуйте!

Ржещевскій медленно поднял голову и, закрыв 
Евангеліе, безсильным тяготным движеніем вытянул 
руки по столу. Сказал глухо и пусто:

— Все какія-то житницы и смоковницы... Смоков­
ницы и житницы...

— Ч то ? — удивился Бубекин, пугаясь. — Вы что 
это проповѣдуете, Николай Казимирович?

— Вот об этом, — отвѣтил тот, концами пальцев 
отстраняя от себя Евангеліе. — Смоковницы и жит­
ницы, и какі^-то хлѣбы еще, — повторил он с тос­
кой .— Нѣт, извините меня, я не могу, я пойду!

И стал одѣваться, безпомощно, словно чуж ія, 
толкая руки в рукава шинели, уже распяленной Вла­
сом за его спиной.

Обрадованный пріѣздом своего дружка, Бубе­
кин не придал значенія ни странным словам, ни ухо 
ду капитана.

— Пошел посты повѣрять, — подумал он. — Э х, 
и чего чудит человѣк?...

А через час по лѣстницѣ в землянку затопали 
тяжелые солдатскіе сапоги и в пріотворенную дверь 
просунулась солдатская папаха.

— Разрѣш ите войти?
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— Залетай, орел! .. Что надо?
— Несчастье с его высокоблагородіем. Вас в 

окоп требуют!
В сырой ямѣ окопа второго взвода лежал вы­

тянувшись во весь свой высокій рост, штабс-капи­
тан Ржещевскій. Угораздило же его выйти на наш 
секрет со стороны противника и не отвѣтить на 
крупным шепотом просѣянное в ночь: «Кто идет?> 
А старшим секрета был ефрейтор Парфенов, сле­
сарь с московскаго завода Бромлей. По уставчику 
дѣйствовал ефрейтор.
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ЛЕНКА РЫЖАЯ-

Глава из романа «Продавцы строк44.

I .

Если-бы большевики явившись во Владивосток, не закрыли 
всѣх публичных заведеній Корейской слободки, а, равным обра­
зом, и заведенія на Бородинской, N° 3, —Елена Кайсарова—Ленка 
Рыжая — и до сих пор жила - бы, вѣроятно, во Владивостокѣ, опу­
стившись лишь, быть может, до портовых трущоб, гдѣ стрихнин, 
сгоряча брошенный в пиво, или кривой нож ошалѣвшаго от ко­
каина супника и оборвал бы нить жизни этой великолѣпной, ро- 
зовотѣлой ласковой женщины. Но большевики, недѣли через 
двѣ послѣ того, как овладѣли городом, распустили обитательниц 
публичных домов, как в доброе старое время институты для бла­
городных дѣвиц распускали своих воспитанниц на Рождествен­
скіе, скажем, каникулы, с той только разницей, что каникулярное 
время приморских проституток должно было продлиться неопре­
дѣленно долго.

Ревком, «входя в положеніе эксплуатируемых женщин», 
даже обязал хозяек выдать дѣвушкам «двухнедѣльное выход­
ное пособіе...» Но содержательницы публичных домов так и не 
выполнили справедливаго требованія высшаго института краевой 
власти, и произошло это, главным образом, по винѣ самих дѣву- 
шек, которыя постановленіе, направленное к их же пользѣ и вы­
годѣ, сочли почему-то глубоко несправедливым и от всего серд­
ца сочувствовали своим бывшим хозяйкам, с истерическим визгом 
рвавшим на себѣ волосы.

Всѣ огорченія и несправедливости, на которыя дѣвушки 
еще вчера жаловались посѣтителям, были забыты навсегда. По­
кидая дома, онѣ, — краса и гордость Корейской слободки, — би­
лись в рыданіях на необъятных грудях своих хозяек, обливая их
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кофты слезами с пылом нѣжных, любящих дочерей, навсегда по­
кидающих родных матушек. А вечером па слѣдующій день, пе­
реночевав в меблпрашках на Морской улицѣ, дѣвушки вышли на 
Спѣтланскую, чтобы продолжать свою работу теперь уже па 
собственый страх и риск.

Слѣдует, однако, замѣтить, что приказ ревкома о «прекра­
щеніи проституціи, как пережитка буржуазнаго прошлаго» открыл 
кое-кому из дѣпушек и двери в иную жизнь. Дѣло в том, что 
прибывшая во Владивосток побѣдоносная армія том. Уборевнча 
предъявила огромный спрос на женщин. Чуждые предразсуд- 
коп,—без всякой ироніи,— двадцатилѣтье комвзводы и комроты 
в день ликвидаціи Корейской слободки организовали подлинное 
сторожевое охраненіе дороги, ведущей от слободы к городу. 
Восхищенные миловидностью и нарядностью н екоторых дѣпушск, 
растроганные их заплаканными лицами и побуждаемые к аф­
фективным дѣпствіям невѣдомым, в большинствѣ случаев, доселѣ 
запахом цвѣточнаго одеколона п пудры, эти юноши и молодые 
люди останавливали приглянувшихся им аборигенок слободки и 
тут - же предлагали им временное сожительство, обѣщая, если 
сойдутся характерами, форменный загсовскій закон.

Таким образом, каменистая дорога от Корейской слободки 
к городу, вихлявшаяся между сопками, стала для многих дѣвушек 
путем к мирному семенному счастью, п честную трудовую жизнь 
порядочных женщин, что в тѣ дни и было воспѣто в стихах по­
этом коммунистической владивостокской газеты «Красное Знамя» 
Сашей Сѣверным, бывшим каторжанином, а потом красным пар­
тизаном. И будь Ленка Рыжая обитательницей одного из публич­
ных домов Корейской слободки, она, несомнѣнно, тоже удостои­
лась -бы счастья и чести стать женой какого-нибудь краснаго 
командира и неглупая, ласковая, выдвинулась бы, пожалуй, в 
число первых дам Иркутскаго Краснознаменскаго полка.

По заведеніе, в котором Ленка обитала уже около года, 
было болѣе высокаго сорта, чѣм тѣ, что ютились в Корейской 
слободкѣ. Оно, расположенное в сторонѣ от пути великаго пере­
селенія корейско - слободских проституток, не привлекло к себѣ 
вниманія ни одного из красных командиров п никто из них не 
караулил пт,і хода Ленки пз дома Н• 3. Вмѣсто красных вояк у 
дверей этого дома, с традиціоішым глазком вродѣ тюремнаго, 
с утра вертѣлся китаец - товарник Суп, которому Лепка давно 
нравилась. И дождавшись выхода дѣвушки, Суп остановил се и
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предложил ей стать его женой: отправиться с ним в его деревню, 
находившуюся недалеко от русской границы. Сун увѣрял Ленку, 
что он богат, что у него только одна жена - китаянка и что рабо­
тать много Ленкѣ не придется. Однако, предложеніе Суна Ленку 
не ошеломило.

— Иди ты, знаешь куда, косоглазый чорт! —  дерйула она 
круглым плечом. — Не засти, отойди, а то как двинуі

Но Сун, разнося по домам контрабандные товары, давно уже 
изучил характер русских женщин, вспыльчивый, но отходчивый, 
а потому и не оставил Ленку, а пошел за нею, предлагая денег, 
и, как пробный шар, закинул удочку на счет Харбина.

— Моя совсѣм здѣсь скоро кончай работать, —  сюсюкал он, 
сѣменя за рослой и статной Леной.— Как моя могу торговать, если 
капитана бѣги - бѣги, или тюрьма сиди есть? Моя хочу Харбин 
ходи и там торговлю открывай. Мнѣ русская мадам помогай 
надо...

На Харбин Лена клюнула, и в тот-же день ее, прикрытую 
цыновками и заваленную рыбой, корейская шаланда вывезла из 
ковша • бухточки Семеновскаго базара. Черный латанный парус 
туго набух вѣтром и, спотыкаясь на волнах, шаланда взяла курс 
на Посьет, около котораго сходились границы трех держав — 
РСФСР, Японіи (Кореи) и Китая. Так стала эмигранткой прости­
тутка Ленка Рыжая, которой, спустя полтора года, послѣ ея 
бѣгства, суждено было сыграть нѣкоторую роль в жизни Лева- 
дова, владивостокскаго стихотворца, с которым мы познакомились 
в предыдущей главѣ этой повѣсти.

II.

Верстах в шестнадцати от Владивостока есть станція Седан­
ка. И по старой орфографіи С е д а н к а  писалась через.«е», ибо, 
как увѣряют старожилы, слово это произошло не от «сѣдой» 
или, скажем, «предсѣдатель», а от имени нѣкоего Седана, китай­
ца, который, в пору прокладки желѣзной дороги, имѣл в этом 
мѣстѣ фанзу.

Станція — на самом берегу Амурскаго залива, и опять 
странность: Амур никогда в этот залив не впадал, впадает он в 
бухту Де - Кастри, за много морских миль к сѣверу от Владиво­
стока. Амурскій залив против Седанки всего в восемнадцать верст 
шириною. Если читатель сможет достать гдѣ - ни будь подробную
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карту Приморья и взглянет на район, прилегающій с юга к 
Амурскому заливу, то до Китайской границы он найдет только 
двѣ деревни. Южнѣе Занадворовки— пустыня; на много верст тя­
нется она и по ту сторону совѣтской границы, уже по террито­
ріи Китая.

В эти-то пустынныя мѣста и углубился Левадов, переправ­
ленный через залив знакомым рыбаком. Обѣ деревни он миновал 
благополучно, обойдя их стороной, по сопкам. И вот — ком­
пас и одиночество. Топорик и котелок у пояса, мѣшок с прови­
зіей за спиной: чумиза, через четверть часа разваривающаяся в 
кашу на огнѣ костра, сало, соль, немного кирпичнаго чаю, немно­
го сахару, сухарей, — всего, однако, пуда полтора, и мѣшок от­
тягивает плечи. А в карманѣ френча еще спички и табак: махра.

День, два, три... Пятый, день на исходѣ. Вечерѣет.
На камнях разрушеннаго очага, еще сохранивших слѣды 

копоти, сидит раскорячившись черная жаба и смотрит на Лева- 
дова. И Левадов смотрит на нее. Жаба дышит: желтоватое горло 
набухает пузырем, спадает и опять набухает... Левадов отводит 
глаза от жабы, поднимает их вверх: через пролом в крышѣ, в 
глушь и запустѣніе развалин зимовья, — краем розоватаго облака 
заглядывает небо. Левадов опускает глаза и опять встрѣчает 
жабій взгляд.

Не плохо было - бы ударить палкой противную тварь, но 
Левадов боится. Покинутое, запустѣлое человѣческое жилье во- 
общее непріятно, а эти развалины в тайгѣ ,— остатки фанзы 
невѣдомаго звѣровщика или женьшеньщика, — пугают воображе­
ніе, как гроб, извлеченный из земли. Бог его знает, что это еще 
за жаба. Ну, ее!...

Левадов пятится из фанзы. На тѣсной площадкѣ перед 
нею чернѣет круг, прожженый костром; изрѣдка здѣсь бывают 
люди: руины— оріентировочный пункт для дальнѣйшаго пути в 
обитаемый Китай.

В глубоком ущельѣ, пріютившем развалины, уже темнѣет, 
наступает ночь, но сумрачно здѣсь, вѣроятно, и в полдень. Тѣ­
снина точно сдвигает свои склоны, вся напоенная металлическим 
звоном ручья, прыгающаго по камням на днѣ этой угрюмой щели. 
«Как у чорта в норѣ!» — тоскливо дума А  Левадов, снимая с плеч 
мѣшок. И вдруг строго сдвигает выгорѣвшія брови: к стѣнѣ
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фанзы прислонен орѣховой посошок. На свѣжей еще корѣ грубо 
вырѣзано ножом: «Лена».

— Гм!
Левадов задирает голову вверх, к кустам и скалам, бѣгу- 

щим к далекому розовому небу, — не прячется ли кто-нибудь 
там, в этом хаосѣ камней и шевелящихся вѣток? Или, быть мо­
жет, за той стѣной ф£нзы, если она не вплотную прижата к 
скалѣ? Или ушли уже, забыв или бросив посошок с именем 
любимой женщины? Впрочем, если прячутся, значит, — не опасно: 
могли - бы уже наброситься или выстрѣлить.

Не громко:
— Эй!
Но откликнулось только эхо, повторив и перешептав осто­

рожное восклицаніе. И Левадову стало нехорошо. Он, как со сто­
роны, представил себя, стоящаго в напряженной позѣ, с напря­
женным, исхудавшым лицом, в этой горной щели, перед пустой 
фанзой, гдѣ на камнях разрушеннаго очага сидит черная жаба. 
Но, внутренне сжав себя, Левадов громче и рѣзче повторил 
вопрос:

— Эй, выходите... Какого чорта!
Эхо троекратно перебросило, унося все дальше: «рта, та, а...» 

Внезапно Левадову показалось, что он сходит с ума, что ни 
ущелья, ни жабы, ни палочки с женским именем, — ничего этого 
в дѣйствительности нѣту, все— сон, бред, и надо скорѣе бѣжать 
отсюда. И в то же время страстно захотѣлось услышать в отвѣт 
хоть чей-нибудь, хоть какой-нибудь человѣческій голос, до того 
уж измучило душу безмолвіе тайги, ея непрерывный гул, грозя­
щій и предостерегающій. Но фан а̂ молчала; молчали камни, 
кусты, провалы, ущелья. И такая тут тоска опрокинулась на Ле- 
вадова, что он, не владѣя собой, с отчаяніем и яростью заревѣл 
всему безлюдію:

— Выходи! Найду, застрѣлю!
И сунул руку в карман, хотя, честно говоря, в карманѣ ни­

чего, кромѣ спичек, не было.
— Сечас!... Прямо увязла я тут...
Испуганный, торопящійся, несомнѣнно не мужской, — голос 

этот раздался именно из-за фанзы, — человѣческій голос, ко­
тораго Левадов не слышал столько дней ! И он сразу успокоил 
Левадова.
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— Ну! —  лишь для порядка строго, крикнул он. —  Пото­
рапливайся!

— Лѣзу-же!...
За качающейся вѣтвью ольхи забѣлѣла корейская курточка 

и бѣлые-же, прихваченные у щиколоток, штаны. Но голова по- 
русски, повязана платком.

— Кто такой? — удивился Левадов, все еще не вынимая 
руки из кармана. —  Баба? Гдѣ остальные?

— Одна я... Женщина... Чуть не померла со страху!— и, опу­
стившись на землю, завсхлипывала, запричитала. — Ох, и горе 
же мое горькое, и за что только мнѣ Бог жизню такую послал!...

— Стой! — Левадов вытащил руку из кармана и подошел 
ближе. — Стой! Ты чего завыла, рѣжут тебя? Почему сразу не 
отозвалась? Одна ты?

— А почем я знала, кто вы такой? — Уже смѣлѣе отвѣ­
тила женщина, утираясь ладонью. — Как зашуршали по горѣ, так 
я и захоронилась. Думала, —  бандит. Так с узлом в щель и заби­
лась. Видите, руки окровавила.

И женщина, показывая, подняла к Левадову локоть, потем­
нѣвшій кровью по разорванной бѣлой ткани.

—  Куда идешь?
— На русскую сторону.
Вскорѣ, успокоившись, притащив свой узел, Ленка, (а это 

была именно она), сбивчиво разсказала Левадову свою исторію, 
уже извѣстную нам, внеся в нее новаго только то, что Сун, об­
манувшій ее и сам, благодаря ея стропивому характеру, разоча­
ровавшійся в ней, скоро продал ее другому китайцу, а тот, в 
свою очередь, промѣнял Ленку за лошадь и полфунта опіума ко­
рейцу Паку, от котораго Ленка сегодня на разсвѣтѣ и сбѣжала, 
воспользовавшись тѣм, что Пак на три дня уѣхал в городок 
Хунчун.

—  Так! —  сказал Левадов, зѣвая от усталости. —.Так!... 
Если не врешь, так правда. А, пока что» лѣзь к ручью за водой. 
Вот тебѣ котелок... А я костер налажу.

III

— Молодые вы очень, — д^алостливо вздохнула Ленка, дели­
катно отвѣдав чумизной каши. — Стало быть, из офицеров и в 
Китай подаетесь? Разныя, значит, дороги... Я накушалась, кушай­
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те теперь сами, —  протянула она Левадову котелок. — А я прямо 
на Занадворовку пойду, мнѣ чего-ж ее обходить? Прямо на Гепію, 
чего они мнѣ сдѣлают!

И, легонько отрыгнув:
— А дома во Владивостокѣ теперь есть?
— Какіе дома? — ut понял Левадов, набивая рот чумизой.
— Обыкновенные, — в свою очередь удивилась Ленка. — 

Для дѣвушек. Вѣдь в позапрошлом-то году большевики позакры­
вали всѣ заведенія...

— А! — понял Левадов, вскинув на женщину глаза. — Нѣт, 
домов, кажется, нѣту. По улицам барышни гуляют.

— Скажите, пожалуйста! — огорчилась Ленка. — И для ч$го 
же им это надо было? Все равно без этого невозможно, только 
одни неудобства получаются!

Ленка говорила разсудительно, благонравно, и Левадов улы­
бался, слушая ее. Она ему нравилась: рыжая, с чистым лицом» 
бѣлотѣлая, конечно, как всѣ рыжія; с обильной грудью, распи­
равшей корейскую курточку. И голос ее нравился ему, — силь­
ный, пріятный; чуть - чуть картавила.

— Да, — сказал он зѣвая, — да... Завтра во всем этом 
разберемся, а теперь спать. Глаза слипаются!

— А гдѣ лягим?—спросила Ленка.—В фанзѣ? Там потеплѣ.
— Нѣт, в фанзѣ гад, жаба. Может, и змѣи есть. Сейчас 

вѣток нарублю, на них как на матрацѣ. У костра ляжем.
Левадов встал. Деревья тянули вѣтви прямо к площадкѣ, и 

он рубил их тут-же. Для костра давала сколько угодно топлива 
фанза. Быстро были сдѣланы два ложа с двух сторон костра.

— О, Господи! — томно вздохнула Ленка. — Тихо - то как, 
только лѣс шепчется. Тепло будеГ спать.

— Дожидайся! — угрюмо усмѣхнулся Левадов, разуваясь- 
— Под утро до костей проберет. Пятую ночь в тайгѣ ночую, знаю.

Ленка копалась над своим узлом, доставая пальтишко, справ- 
ленно еще в хорошіе владивостокскіе дни, теперь уже старень­
кое. — «Им придется укрыться !» — не без жалости думала она; 
и стеля поверх сырых вѣток кошомку, предусмотрительно захва­
ченную с собой, любезно сказала Левадову:

— Если желаете ко мнѣ, — пожалуйста. Мнѣ, конечно, гор­
диться не чѣм, но и скрывать нечего: здоровая. Будьте покойны!

— Там посмотрим, — строго отвѣтил Левадов, отводя глаза 
от круглаго, в розовых отсвѣтах костра, Ленкинаго локтя, на ко-
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торый, ложась, она опустила голову. — Надо, вот, еще ботинки 
просушить, — как бы не сжечь. Давай и твои туфли, просушу...

—  У меня корейскія, веревочныя, сами сохнут, — и Ленка 
ласково взглянула на Левадова. — Ишь какой кавалер!... И как-бы 
только я одна ночевала, прямо и ума не приложу. Видно, Бог 
мнѣ вас послал!

Левадов ничего не отвѣтил. Подвинув к огню свои башмаки, 
он сушил их, поворачивая к жару то одной, то другой стороной; 
в то же время, поставив к огню ступни голых ног, он грѣл и их, 
шевеля грязными пальцами. Левадов уже подремывал и, сонно 
вслушиваясь в ночные протяжные гулы тайги, вздыхал и зѣвал, 
поднимая глаза на ночных птиц, залетавших в свѣт костра и 
пронзительно вскрикивавших.

Башмаки просыхали, пошел пар от подметок. Спать: Ленка 
уже спит, намаявшись за день; из под полы пальто высунулась 
ея голая нога. Левадов встает, укрывает Ленку. Стоит над нею, 
посапывая, потом шагает к своему ложу. Гдѣ-то поблизости кри­
чит дикій козел и брех его похож на собачій лай.

IV

Под утро нахлынули сны, безсвязные, нелѣпые, но не 
страшные, и поэтому Левадов продолжал спать. Вот он оказался 
на конѣ и конь шел по пустынной улицѣ маленькаго русскаго го­
родка. Улица была залита оранжевым свѣтом: заходило солнце.

Левадов узнавал и не узнавал городок. «Как будто это мой 
Тихвин», — подумал он кусочком трезвой — не сонной — мысли, 
но сейчас-же из-за поворота улицы показался большой прекрас­
ный дом с колоннами по фронтону; в огромных зеркальных окнах 
его сіял красный и золотой закат. Такого богатаго дома не было 
в уѣздном Тихвинѣ.

—  Это дворец князей Острожских, и город не Тихвин, — 
сказал сон, и Левадов прогарцевал мимо дворца, задирая голову 
на пылающія окна. Дворец молчал, молчал городок, и тут Левадов 
понял, что он на войнѣ, что потому-то так и мертво-пустынно 
вокруг. И сейчас - же увидѣл себя в военной формѣ; то, что нѣ­
сколько мѣшало ему слѣва, было шашкой, бьющей о его ногу и 
о бок коня. Левадов миновал дворец. Опять впереди узкая пустын­
ная улица с одноэтажными, совсѣм тихвинскими тихими домика­
ми. Улица тянулась долго. Левадов скакал ею, и в сердцѣ его
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была радость. Радость была как-то непонятно связана с сіяющими 
окнами дворца, оставшагося позади.

Улица уперлась в высокую каменную стѣну, и в стѣнѣ — 
желѣзныя ворота. Тут Левадов впервые увидѣл людей. Они были 
в армяках, — мужики или рабочіе, — но вооружены саблями и 
винтовками.

— Чьи вы? — строго спросил Левадов.
— Князей Острожских, — был отвѣт.
— Что там? — И Левадов указал на ворота.
— Был сильный выстрѣл! — пугливо отвѣтили люди.
Левадов улыбнулся. «Сильный выстрѣл, мужичье!» — и

соскочил с коня. Люди открыли калитку рядом с воротами, тоже 
желѣзную, тяжелую и Левадов вышел.

По ту сторону стѣны, под горой, раскинулся незнакомый 
поселок, тонувшій в зелени. За ним поднимались три высоких крас­
ных кирпичных трубы. И вдруг ощущеніе радости и счастья, по­
селившееся в душѣ Левадова с того самаго мига, как он только 
увидѣл высокій княжескій дом, — достигло такого напряженія и 
силы, что стало непереносимым, превращалось в страданіе, требуя 
какого-то разряда.

И Левадов проснулся. Все его существо, словно ослѣпитель- 
ным свѣтом, было залито радостью и, продолжая лежать с зак­
рытыми глазами, вспоминая всѣ уже тускнѣющія мелочи сна, 
молодой человѣк недоумѣвая, почему весь этот сон, в котором, 
собственно, не было ничего привлекательнаго, вдруг доставил ему 
такое наслажденіе.

Но проснувшійся мозг не давал никакого отвѣта на этот во­
прос. В слѣдующую минуту Левадов услышал возлѣ себя покаш­
ливаніе, треск костра, почувствовал свѣжесть вѣтра, омывавшаго 
лицо и, открыв глаза, увидѣв над собою далекое небо, — пришел 
в себя окончательно, сбросив что-то, чѣм он оказался укрыт.

Ленка сидѣла по ту сторону костра и грѣла в котелкѣ воду 
для чая.

— Заспались? — улыбнулась она. — Седьмой, поди, час.
— Да,—отвѣтил Левадов и смутился.—Вы чего - же это меня 

вашим пальто одѣли? И о кострѣ, значит, всю ночь безпокоились?
—: Не спалось, —  просто отвѣтила Ленка. — Мысли все... И 

вот хочу я вас спросить, — она потупилась, подкатывая палочкой 
угли к котелку, — может, вы . меня до Пограничной возьмете? 
Раздумалась я в Россію вертаться.
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— А чего - же не взять, — охотно согласился Левадов. — 
Пойдемте. Пожалуйста!

V

Если • бы я поддался соблазну описывать бродяжническую 
жизнь в тайгѣ этой странной пары, дикую красоту мѣст, по ко­
торым ей пришлось блуждать; если - бы я заполнил эти страницы 
описаніем приключеній, опасностей и лишеній, которым подверга­
лись бѣглецы, — я бы, вѣроятно, не вернулся уже к цѣли, 
которую поставил себѣ, принимаясь за эту работу: я исчерпал 
бы себя в лирикѣ, в восторженных восклицаніях, и не сумѣл-бы 
уже возвратиться к той убогой и скудной жизни, служа которой 
люди отказываются даже от самаго послѣдняго, от своих человѣ- 
ческих имен, и облекают себя в непромокаемый макинтош псев­
донимов, — я не возвратился - бы к своим печальным героям, к 
убогой эмигрантской газетной богемѣ. Поэтому, разсказывая о 
приключеніях владивостокскаго поэта и владивостокской прости­
тутки, я буду краток. Я скажу лишь, что к вечеру четырнадца­
тых суток своих блужданій, Ленка и Левадов оказались на верши­
нѣ одной из сопок, кольцеобразно окруживших первую станцію 
Китайской Восточной желѣзной дороги, —  станція называлась 
Пограничной.

Едва живые от усталости и голода, лежали мужчина и жен­
щина на лысой вершинѣ горы и смотрѣли вниз, —  туда, гдѣ рас­
кинулся поселок, краснѣли станціонныя кирпичныя зданія и тонко 
серебрились рельсы. И по этим рельсам, попыхивая паром, ходил 
паровоз и тонко вскрикивал, как от неожиданности. Хлынувшій 
через полчаса проливной дождь, загнал под крыши китайских 
часовых, охранявших подступы к станціи, и помог бѣглецам без­
препятственно проникнуть в поселок. И вот, послѣ голодовок 
послѣдних дней, в крошечной гостиницѣ, содержимой опіеторгов- 
цем Васей Стремянным для отвода глаз китайскому начальству, — 
Ленкѣ и Левадову принесли на блюдѣ тору жаренаго мяса с кар­
тошкой и бутылку водки. А потом обоих, едва двигавшихся от 
усталости и сытости, отвели, как мужа и жену, в комнату, гдѣ 
они могли уснуть. И, как и полагается мужу и женѣ, наѣвшіеся, 
хмѣльные, Ленка и Левадов легли в одну постель и счастливые, 
довольные, уснули, тѣсно прижавшись друг к другу.
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Двое суток отдыхали здѣсь бѣглецы, а когда утром на 
третій день Левадов стал собираться в дальнѣйшій путь, Ленка 
заплакала и сказала:

— Прощай, бѣленькій, Христос с тобой! Тут я останусь.
— Почему не в Харбин? — спросил Левадов, весьма доволь­

ный таким оборотом дѣла.
— Кельнершей останусь у Стремяннаго, —  отвѣтила Ленка.— 

Да и не пара я тебѢ, корейская жена! Поѣзжай с Богом.
Левадов продал хозяину меблирашек золотой перстенек с 

брилліантиком и, пріодѣвшись, отправился в Харбин, нѣжно 
простившись со своей ласковой и милой спутницей. Лишь через 
нѣсколько лѣт довелось им снова встрѣтиться.

Харбин. 1933 г.
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моим СПУТНИКАМ.

I.

Все, о чем я буду писать, случилось лѣт шесть назад, здѣсь, в 
Китаѣ. Растрепанный номер легкомысленнаго парижскаго журнала, 
случайно оказавшійся в харчевнѣ, гдѣ завтракали уссурійскіе 
контрабандисты, чудесным образом помог нашему спасенію.

О том, как это произошло, я давно хотѣл разсказать, но 
меня всегда останавливала мысль о скучных особенностях ремесла 
беллетриста. Вѣдь надо, казалось мнѣ, сочинять діалоги, изобра­
жать обстановку, многое выдумывая. Все это очень противно, 
если дѣло идет о том, что дѣйствительно было.

Положим, я начинаю так:
„Корейская ночлежка уже проснулась, одѣлась и разбрелась, 

когда с узла, служившаго,подушкой, Степнов поднял свою косматую 
черноволосую голову. Низкая комната фанзы, темноватая, с 
глиняными стѣнами очень напоминала нутро фронтовой землянки, 
но через ея узкое окно с узорчатой китайской рамой в комнату 
врывался сноп солнечных лучей, чего никогда не бывало в 
подземных жилищах войны. Пыльный воздух фанзы, тронутый 
солнцем, был весь в движеніи, как болотная вода, полная 
инфузорій.

Степнов лежал в углу кана, у стѣны. Повернув голову 
вправо, он увидѣл, что Мпольскій курит, а Хомяк, кажется, еще 
спит.

— Та-ра-рам!— басисто крикнул Степнов, дѣлая удареніе на 
среднем „ра“ .

—  С гусаром I—не поднимая головы, на тон выше отозвался 
Мпольскій.

— Задаром!—звонким, юношеским альтом закончил Хомяк.**
Все это так и было, как я написал, но вот сразу уже намѣ­

тилось и нѣкоторое отклоненіе от правды. Нас было четверо, а я 
вывожу только троих дѣйствующих лиц, выбрасывая четвертаго, 
Ваську Гуся, который как раз и был автором хулиганскаго «та-ра- 
рам», привязавшагося к нам с самаго Владивостока и казавшагося 
нам, в тогдашнем нашем положеніи, очень остроумным и молоде- 
ческим. Выбросил-же я Ваську потому, что не знаю, как справлюсь
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и с тремя-то дѣйствующими лицами. Для изображенія же собы­
тій, того психологическаго взрыва, который мы так неожиданно 
пережили, мнѣ вполнѣ достаточно и этих трех лиц. Но раз 
взялся, продолжаю...

Итак, мы проснулись. Несмотря на беззаботное «та-ра-рам», 
настроеніе у нас неважное. Кто-то из нас говорит:

— Главное, денег нѣт! Брать еще раз трехдневное пео*) со­
вершенно глупо. Визы все равно не дадут, а останемся без копья.

— Но вѣдь могут выслать на совѣтскій кордон 1 — возра­
жает другой. — Как не возьмешь? За три дня мало ли что может 
случиться. Может и повезти.

И кто то опять:
— Еще никогда никого не высылали. Не будь неврастеником 

и не трусь. Что мы будем жрать завтра, если отдадим всѣ деньги 
за эти пео? Ну?

Словом, послѣ такого, или приблизительно такого разговора, 
мы выходим из ночлежки и идем к дьякону, хотя почти не раз- 
счнтываем на его помощь.

Имя и фамилію дьякона я забыл, но точно помню, что рес­
торанчик его назывался «Кимры» в честь родного города дьякона. 
Под «Кимрами» на вывѣскѣ поясненіе: номера для проѣзжающих. 
со столом. Ресторанчик существовал за счет контрабандистов и 
бѣглецов из СССР, так что «для проѣзжающих» точно указывало 
на самую сущность дѣла. Но за послѣдній год число «проѣз­
жающих» сильно сократилось: большевики усилили надзор на 
границѣ и лишь контрабандисты, люди привыкшіе к риску, по- 
прежнему оставались постоянными гостями дьякона.

Дьякона... Конечно, бывшаго, ибо этот толстый рыжебородый 
мужик давно уже и навсегда забыл о кропилѣ и орарѣ.

Когда мы вошли в „Кимры", всѣ столики ресторана были 
уже заняты. Просторная зальца основательно заполнена посѣти­
телями: это, отдыхая послѣ ночного перехода, завтракали контра­
бандисты, молодые краснорожіе уссурійскіе казаки, только что 
явившіеся в город за контрабандой— спиртом, мануфактурой, 
сигаретами.

Раздался предостерегающій свист. Отлично помню, как 
туловища, склоненныя к столам, медленно выпрямились. Руки оста­
вили вилки, хлѣб и стаканы. Огромныя красныя кисти рук тяже­
ло легли на столы. Всѣ лица повернулись к нам. Люди, привык­
шіе к опасности, без торопливости встрѣчали сигнал тревоги.

Тут к нам подошел дьякон. Огромным пузом он цѣплялся 
за углы столов, расправляя рыжую бороду. Глаза у него скучные: 
мы ему ужасно надоѣли. В самом дѣлѣ, ну, на что мы были ему 
нужны, люди без денег, даже столовавшіеся не у него,а в китайской 
харчевкѣ, гдѣ нам за гроши давали уйму пельменей.

Все-таки из вѣжливости он нас спросил:
— Ну, как дѣла, ребята?

*) Пео — временное удостовѣреніе, замѣняющее паспорт.
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знаем.
Дьякон зѣвал и говорил невесело:
— В Китаѣ, дружок, всѣ деньги любят. Путь вам один —  

пѣшкой до Пограничной, но, конечно, семьдесят верст без визы 
пройти трудно. Хотя деревень всего одна, за Сайфуном, но на до­
рогѣ военные посты. Могут задержать, могут непріятности быть; 
однако, многіе проходят.

—  А не по дорогѣ — по сопкам? — спросили мы.
— По сопкам — хунхузы. И войска тоже есть, которыя их 

ловят. Там попадетесь, вас самих за хунхузов могут принять. 
Еще хуже будет. Хотя и по сопкам многіе проходили.

Тут хозяину постучали с одного из столов и он не без удо­
вольствія нас оставил, полагая, что мы теперь уйдем. Конечно, он 
боялся, что мы будем просить у него денег или кредита.

Хомяк, зѣвнув, взял с прилавка нѣсколько листов какого-то 
растрепаннаго журнала. Голая длинноногая женщина со шляпной 
коробкой на сгибѣ локтя шествовала по троттуару, горделиво под­
няв голову. Ее преслѣдовал франт в цилиндрѣ и кургузом пальто. 
Журнал был парижскій “Le Sourire” Как он попал в «Кимры», бы­
ло довольно удивительно, но развѣ менѣе удивительно, что в его 
листы завертывал контрабандистам жареную свинину бывшій дья­
кон какого то кимрскаго храма, волной революціи брошенный из 
Тверской губерніи в один из самых глухих уголков Сѣверной 
Маньчжуріи?

Я смотрѣл на Хомяка. Он еще раз прицѣлился веселыми 
глазами на забавную картинку, улыбнулся мальчишеской улыбкой 
(моложе всѣх нас был), сдожил журнал вчетверо и неторопливо 
спрятал его во внутренній карман своего матросскаго бушлатика.

II.

Нѣсколько необходимых разъясненій.
Китайскій городок С. расположен всего в немногих верстах 

от совѣтской границы. Еще совсѣм недавно путь до него был ле­
гок и прост, но мы бы и раньше не смогли воспользоваться его 
доступностью: бывшіе офицеры, поднадзорные ГПУ, мы были ли­
шены права выѣзда из Владивостока. Бѣжать нам пришлось круж­
ным путем: на лодкѣ через Амурскій залив, оттуда к границѣ, че­
рез нее —  и затѣм пробираться к С. тайгой и сопками, по китай­
ской сторонѣ.

Этот путь мы сдѣлали в девятнадцать дней. До С. добра­
лись мы окончательно измученными и новый переход, при необхо­
димости еще болѣе таиться, еще усиленнѣе прятаться, слѣдователь­
но итти ночью, казался нам уже непосильным.

Было над чѣм призадуматься, отчего пасть духом. Деньги 
на исходѣ. Если мы не обмѣним свои трехдневныя удостовѣренія 
на новыя —  нам грозят крупныя непріятности, вплоть до возмож­
ной высылки на совѣтскій пограничный кордоа

Выйдя из «Кимр», мы бродили по улицам городка, надѣясь 
на какую-нибудь счастливую встрѣчу, но счастья нам не было.

Степнов стал жаловаться: денег нѣт, как быть дальше не
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Потом захотѣлось ѣсть и мы пошли в уже знакомую китайскую 
харчевку рядом с нашим ночлежным домом* Старый китаец-хо­
зяин с бритым лбом и туго заплетенной тонкой косой встрѣтил 
нас привѣтливо. Заулыбался, как знакомым. Закивали и китайча­
та-помощники, с поразительной быстротой защипывавшіе пельме­
ни на столѣ у окна фанзы. Пріятно пахло горьковатым дымком 
от очага. Зубы улыбавшихся китайчат были ослѣпительно бѣлы.

Как всегда, хозяин указал нам на угол за цыновками, долж­
но быть почетное отдѣленіе, «дворянское», для чистых гостей.

— А как насчет водочки? —. неувѣренно спросил я у Степ­
нова, нашего казначея. —  Возьмем или нѣт?

— Не хочешь-ли коньяку? — мрачно усмѣхнулся он, — Ну, 
можно ли говорить о водкѣ, когда нам завтра нечего будет жрать?...
Я предлагаю даже ѣсть один раз в день...

Он не договорил, прерванный хохотом Хомяка и поморщил­
ся, но юноша смѣялся вовсе не над его словами: усѣвшись за стол, 
он уткнулся в журнал, который стащил в «Кимрах».

—г Совсѣм мальчишка! — пожал плечами Степнов, отодвигая 
скамью, чтобы сѣсть за стол. —  Ну, чего ты там нашел? Еще 
голую бабу?...

— Сейчас, сейчас! — заторопился Хомяк, искрясь глазами.
— Нѣт, право, замѣчательно! Сейчас я вам прочту... Санга *) 
пельмени! — крикнул он китайцу, вошедшему с нами за цыновку.
— Тунда? ••) Санга!

—  Тунда! — отвѣтнл китаец. — Водка ваша пить надо?
—  Пуе. ***)
И нам:
— Слушайте: “Femme de chambre, tres jolie, distinguee, brune, 

tres soigne, libre un aprfcs-midi par semaine, rencontrerait monsieur 
honorable et аізё pour distraction originales. Ecrire M-lle Claudia au 
“Sourire”... Понимаете?...

Ни я, ни Степнов ничего не поняли, хотя в корпусѣ и учили 
французскій язык: забыли начисто.

— Ну, сейчас! Очень забавно! — звонким альтом подростка 
восторженно кричал Хомяк. — Вот: горничная, очень хорошенькая, 
distinguee... не знаю, что это такое, но не важно. Еще нѣсколько 
слов непонятно, но вот: свободная раз в недѣлю послѣ полудня 
ищет порядочнаго и обезпеченнаго человѣка... Знаете для чего?
— Он прыснул. —  Для оригинальных развлеченій... Каково?...

Хомяк побѣдоносно, словно гордясь тѣм, что прочел, поднял 
молодое, свѣжее лицо, чуть тронутое загаром и вѣтром.

Мы, конечно, заинтересовались. Стали требовать, чтобы чи- | 
тал дальше. |

— Сколько угодно! — охотно согласился Хомяк. — Тут вся \ 
страница из таких объявленій: “Etrangere, jolie, jeune, tres bien faite,

*) Ca»ra — трн,
**) Понимаешь? Три'.

***) Иѣт, не надо.
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caractere fantasque. II me plait parfois d’amincer ma taille et la comprimer 
strictement... Quel homme du monde aise de gout raffind me compren- 
dra? Ecrire Tanagra...”

Морща гладкій лоб, Хомяк стал переводить, по нѣсколько 
раз повторяя нѣкоторыя французскія слова, чтобы вспомнить их 
значеніе:

— Иностранка, красивая, молодая, очень хорошо сдѣланная...
— Что? — захохотал я. — Ну, и переводчик!
—  Дурак, не понимаешь! — отмахнулся он. — Ну, хорошо 

сложенная, с характером... fantasque... фантастическим, что ли? 
Дальше очень трудно... Она пишет, что ей нравится иногда дѣ­
лать тоньше, утончать свою талію. Опять непонятно, а дальше 
вот что: «какой состоятельный свѣтскій человѣк с утонченным

, вкусом может ее понять?
Широко раскрыв сѣрые, еще дѣтскіе глаза, Хомяк тоном, 

каким обращаются за разъясненіями к старшим, спросил у 
Степнова:

— О чем это она, а?
— Стерва!—фальшиво поморщился Степнов, задвигав губами, 

словно почувствовал во рту избыток слюны.*—Дѣлать тоньше 
талію ей нравится, видите-ли! Что-нибудь неприличное, фран­
цузское...

Хомяк продолжал читать и переводить объявленія до тѣх 
пор, пока китаец в трех чашках, похожих на чайныя полоска­
тельницы, не принес пельменей со свининой, с „чушка мясо44, как 
сказал он, ставя посуду па стол. Но мы не сразу обратились к 
ѣдѣ, хотя были сильно голодны. В дымном, полутемном углу за 
цыновками слишком уж раздражающе звучали эти женскія имена 
и псевдонимы, для произнесенія которых губы надо было скла­
дывать, как для самых нѣжных русских слов...

— Клодіа, Танагра, Дарсіа, Каприсьез...
И обладательницы всѣх этих пѣвучих имен писали лишь о 

своей молодости, о красотѣ ног, груди, глаз. Онѣ дѣлали в 
письмах какіе-то намеки, значенія которых мы не понимали, но 
своей мужской сущностью угадывали их сокровенный смысл.

Глаза заблестѣли, голоса стали нѣсколько хриплыми. За 
девятнадцать дней блужданій по тайгѣ и сопкам мы ни разу не 

. подумали о женщинѣ. Теперь же с замызганных листов этого 
парижскаго журнальчика в наши нервы вдруг скользнул нѣкій 
содрогающій ток. Степнов взял журнал из рук Хомяка и, шевеля 
губами, стал с трудом читать французскія слова, нараспѣв произ­
нося женскія имена:

— Клодіа...Роли... Діана...
Его ноздри дрожали, он слишком близко к лицу держал эти 

соблазняющіе листы. Мнѣ показалось, что он ловит с них запах 
тѣла этих парижанок, за сто, двѣсти, триста франков („Гроши, 
если на іены44—подумал я) предлагающих свою любовь обезиечен- 
ным свѣтским людям с утонченным вкусом,

Мнѣ стало немножко противно и страшно.
— Что мы, с ума сходим, что ли? -выругался я.— К чорту! 

Та-ра-рам!
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— С гусаром!— поддержал меня Хомяк и крикнул китайцу, 
заглянувшему за цыновку:

— Джанкуйда, неси водки!
Всегда разсчетливый и предусмотрительный, Степнов на этот 

раз не протестовал. Пельмени мы ѣли китайским палочками, что 
было очень нелегко. Послѣ нѣскольких рюмок водки стали, хохоча, 
не захватывать пельмени, а протыкать их. Китайчата смотрѣли 
в щели и, весело смѣясь, кричали то “Хо!“ , то „Пухо!"*)

III.
Девятнадцать суток тайги. Клещи, от которых не было 

спасенья; пугающій, потому-что похож на собачій (не люди-ли 
поблизости?) лай диких козлов по ночам, проводимым у костров. 
Безконечный путь по тронам и без троп; хребты, взятые в лоб. 
Временами отчаянье, временами безконечная усталость, когда 
безразлично рѣшительно все; засыпаніе,, похожее на паденіе в яму, 
и жестокая мука пробужденія от утренняго холода—был еще 
только май—когда мокрыя ноги кажутся налитыми свинцом. ;

И вот, в награду за все это, неожиданная ловушка этого 
городка, может быть кордон пограничнаго ГПУ, дула наганов ко 
лбу, тюрьма, смерть. И рядом с этим—голая длинноногая женши­
на со шляпной коробкой на сгибѣ круглаго локтя. Женщины, 
восхваляющія свою красоту и молящія о сотнѣ жалких франков.

Какая то ярость защипала наши сердца. Что-то в душѣ 
напряглось, как напрягаются ноги перед прыжком. Нам не лежа­
лось на мягком, застланном цыновками канѣ ночлежки, куда мы 
снова вернулись, ибо всѣ улицы городка были уже исхожены, 
дальнѣйшее же безцѣльное блужданіе мимо лавок и магазинов 
могло купцам и полицейским показаться подозрительным.

— Париж!—шутовски пищал Хомяк, стуча пятками по цы- 
новкѣ капа.—Я закрываю глаза и представляю себѣ то, что вн- 
дѣл в кино. Улица Парижа ночью. Огни, огни, огоньки. Они 
стоят и бѣгут. Эти бѣгущіе—автомобильные глаза. А над кры­
шами вспыхивают и погасают огненныя буквы реклам...

—  Теперь днем, начал фантазировать я.—Троттуар. Сначала 
показывают только идущія женскія ноги. Торопливыя, в туфель­
ках. Тонкія щиколотки и высокій подъем. Потом, должно быть, 
поднимают аппарат и появляются икры. Знаешь, бутылочками. 
Дальше уже во весь рост. Идет дѣвушка, такая же, как нарисо­
вана в журналѣ, только, конечно, в платьѣ, а не голая. Повора­
чивает лицо к зрителям и улыбается. И зубы, понимаешь, ровные, 
блестящіе, бѣлые...

— Клодіа или Танагра!— захлебываясь крикнул Хомяк.—И 
она ужасно нуждается в ста фанках, а это на наши деньги всего 
іен семь!

Степнов яростно зарычал и сѣл на канѣ. Мы с Хомяком 
даже не повернули к нему голов. Мы понимали, чѣм вызвано это 
рычаніе.

*) Хорошо, плохо. 139



— Нас завтра ждет, быть может, кордон ГПУ, блѣднѣя и 
задыхаясь крикнул Степнов.—Да, если мы еще будем здѣсь ва­
ляться... Нѣт, к чорту!.. Сегодня ночью мы выходим на Погра­
ничную!

— А как же выберемся за городскія ворота? С просрочен- 
ным-то пео?

— Поможет дьякон, или я его задушу! Согласны вы итти?
— Во имя Клодіа, согласен! -крикнул Хомяк и кувырком сле- 

тѣл с кана.—Та-ра-рам!
— С гусаром и задаром!—отвѣтил я.— Никогда еще Мполь- 

скій не отставал от компаніи!
ІУ.

Теперь я старше на шесть лѣт. Теперь, когда я гляжу на 
' пожелтѣвшія, сохраненныя мной страницы этого журнальчика, ког­

да я, вспоминая еще глубже забытыя французскія слова, читаю 
легкомысленныя объявленія тоже на шесть лѣт постарѣвших Та­
награ и Клодіа—я удивляюсь, как могли пошлыя строки эти по­
нудить нас, измученных, исхудавших, на опасный, трудный семн- 

і десятиверстный путь.
Однако, сдѣлали это именно онѣ, строки этих пошлых объя- 

j вленій.
И случайно ли, думаю я иногда, растрепанный номер париж- 

I скаго журнала оказался на нашем пути? Слишком уж невѣроятно 
I длинна должна быть цѣпь совпаденій, чтоб это произошло случай- 
I но. Не рука-ли рока несла этот журнал из Парижа навстрѣчу нам 
І и в глухом китайском городишкѣ бросила нам под ноги? Не слу- 
I чайно писала свое письмо \Г парижская мидинетка Танагра. Рок 

водил ея рукой, рок, который захотѣл спасти трех—нѣт, четырех: 
я вѣдь выбросил Ваську—четырех мужчин, измученных блужда­
ніями по тайіѣ, исчерпавших всѣ запасы мужества.

Тѣнь женщины, вошедшая за цыновку китайской харчевки. 
Запах женщины, который мы п о ч у ял и ,  как волк весной чует 
запах волчицы. Воля к жизни. Біологія или чудо, в зависимости 
от взгляда.

Мы шли по ночам. Дорога ночью пустынна, ибо мѣстность 
изобилует хунхузами. Ночью путники спят в охраняемых постоя­
лых дворах. Заслыша лай сторожевых собак, мы сворачивали в 
сопки и обходили их. И так четверо суток.

Наконец, с вершины горы, мы увидѣли электрическіе огни 
Пограничной. Мы едва уже передвигали ноги, ибо послѣднюю чу­
мизную лепешку мы съѣли еще наканунѣ, раздѣлив ее на три — 
вру: на четыре —  части. И с вершины горы, в ночь, на бѣлые 
электрическіе огни Хомяк, самый молодой и самый бодрый из нас, 
задорно закричал:

— Привѣт вам, Клодіа! Если мы будем когда-нибудь в Па- 
рижѣ, мы разыщем вас и подарим вам тысячу франков. И ничего 
за это не попросим!
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КОММЕНТАРИИ





1. КОРОТКИЙ УДАР
Напечатан в советском журнале "Сибирские огни", Новосибирск, 
1922. Эта публикация вызвала серьезные нарекания, редактору 
было поставлено на вид за то, что он поместил рассказ, в кото­
ром офицеры представлены благожелательно. Перепечатан в пер­
вой и единственной книге литературно-художественного сборника 
"Багульник" (Харбин, 1931). А. Несмелое включил "Короткий 
удар" в книгу прозы — "Рассказы о войне" (Шанхай, книгоизда­
тельство В. П. Камкин и X. В. Попов, 1936). В предисловии к 
книге А. Несмелое писал: "До известной степени моя беллетрис­
тика уже устарела, — новая война, если ей суждено случиться, бу­
дет много страшнее той, картины которой я восстанавливаю. И, 
следовательно, душа человеческая будет на эти новые удары 
реагировать более мучительно... Кроме того, в мировой литера­
туре есть Ремарк. Но я не повторяю его, да и рассказы мои напи­
саны еще до появления его романов, так же как и до Тихого 
Дона' Шолохова".

2. ВТОРОЙ МОСКОВСКИЙ
Напечатан в 1936 году. Включен А. Несмеловым в книгу — "Рас­
сказы о войне". В предисловии автор так характеризует это про­
изведение: "Рассказ 'Второй Московский' не о войне. Особые 
соображения заставили меня включить этот рассказ в книгу... 
Большинство моих героев, — офицеры, питомцы кадеских кор­
пусов. Их души формировались именно в той обстановке, в ко­
торой развивается действие этого рассказа и где происходит
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маленькая, детская, война, в каких-то долях, однако, тоже тре­
бующая героизма. И, может быть, этот рассказ психологически 
дополнит остальные."

3. ТЯЖЕЛЫЙ СНАРЯД
Напечатан в 1936 году. Включен А. Несмеловым в книгу — "Рас­
сказы о войне".

4. БОГОИСКАТЕЛЬ
Напечатан в 1936 году. Включен А. Несмеловым в книгу — "Рас­
сказы о войне".

5. ЛЕНКА РЫЖАЯ (Глава из романа "ПРОДАВЦЫ СТРОК"). 
Напечатана во второй книге дальневосточных сборников "Врата" 
(Шанхай, 1935), выходивших при литературно-художественном 
объединении "Восток". Из печати вышло два номера "Врат". 
Во второй книге "Врат", кроме отрывка из романа "Продавцы 
строк", была опубликована поэма А. Несмелова — "Неронов 
Сестерций" и рецензия писателя на сборник рассказов Альфреда 
Хейдока "Звезды Маньчжурии". Рукопись романа "Продавцы 
строк" была передана Арсением Несмеловым шанхайскому 
книгоиздательству В. П. Камкина и X. В. Попова, но почему она 
не была опубликована так и остается не известным. Крупнейший 
знаток творчества А. Несмелова, поэт Валерий Перелешин, при­
знается: "О  романе 'Продавцы строк' даже не слышал." (из пись­
ма В. Перелешина к Э. Штейну от 12-го мая 1987 г.).

6. LE  SOURIRE
Напечатан в 1931 году, во второй книге журнала "Понедельник". 
Всего вышло две книги этого "толстого" журнала, который, по 
значимости, можно сравнить с парижскими "Числами": в нем пе­
чатались ведущие литераторы русского. Китая. В первой книге 
журнала (Шанхай, 1930 г.) А. Несмелое опубликовал два своих 
стихотворения: "Весенний дольник" и "Последний рубль дорог" 
и два некролога — "Несколько слов о большом поэте" (на смерть 
В. Маяковского — Э. Ш.) и "Памяти Ещина", а во второй книге 
"Понедельника" еще и поэму "Через океан". К сожалению при­
ходится констатировать, что в классической библиографии Миха­
ила Шатова — "Полвека русской периодики 1917 — 1967" не от­
мечен журнал "Понедельник", хотя и названы одноименная
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харбинская газета и шанхайский альманах под тем же заглавием.

7. БАГУЛЬНИК (см. комментарий 1.)
Литературно-художественный сборник под редакцией Ф. Данилен­
ко (Харбин, 1931). Вышел в свет только первый номер сборника. 
Он был назвал по имени растения из семейства вересковых, 
раньше всех расцветающего весною на просторах Приморья, 
Приамурья, Забайкалья и Маньчжурии. В предисловии к сборни­
ку авторы утверждали: "Мы живем на Востоке. Мы держим на­
правление на Россию..." "Багульник" бесспорно стал предвестни­
ком региональной культуры, которой, в силу исторических при­
чин, так и не удалось сыграть своей роли в духовной жизни Рос­
сии.

8. СТРУВЕ ГЛЕБ (1898-1985) - (см. Предисловие)
Литературовед. Первым подготовил и в 1956 году опубликовал 
обзор русской литературы в эмиграции — "Русская литература 
в изгнании". Почти тридцать лет спустя, в 1984, году труд этот 
был переиздан, но со всеми упущениями первого издания. Так 
о дальневосточной литературе не было сказано ни одного допол­
нительного слова, а о В. Перелешине, несмотря на то, что с 1953 
года он опубликовал пять сборников своих стихов и книги пере­
водов китайской и португальской поэзии, все та же абракадабра — 
"Судьба его неизвестна".

9. ВАЛЕРИЙ ПЕРЕЛЕШИН (1913) — (см. Предисловие и коммен­
тарий 5.)
Известный русско-португальский поэт, пожалуй, единственный в 
русской словесности, гворящий на этих двух языках. С семи лет 
до 1952 года жил в Китае, где опубликовал четыре сборника 
стихотворений. С 1953 года в Бразилии. Мемуары Валерия Пере- 
лешина "Два полустанка" (Амстердам, 1987, издательство "Ро- 
допи") значительно пополняют нашу крайне фрагментарную ин­
формацию о литературной жизни русского Китая. В периодичес­
кой печати русского изгнания опубликовал целый ряд статей, 
посвященных творчеству Арсения Несмелова.

10. ИВАСКЮРИЙ (1896 — 1986) -  (см. Предисловие)
Русский поэт и литературовед, автор шести сборников стихотво­
рений, причем — "Я — мещанин" — последнее прижизненное из-

145



дание поэта. Ю. Иваск — составитель антологии эмигрантской 
поэзии "На Западе" (Нью-Йорк, 1953. Издательство имени Че­
хова) .

11. ТЕРАПИАНО ЮРИЙ (1892 -1980) -  (см. Предисловие)
Русский поэт и литературовед, автор шести сборников стихот­
ворений и интересных воспоминаний о литературной жизни 
эмиграции — "Встречи" (Нью-Йорк, 1953. Издательство имени 
Чехова). Составитель антологии эмигрантской поэзии — "Муза 
диаспоры" (Франкфурт-на-Майне, 1960. Издательство "Посев"). 
В 1987 году, в издательствах "Альбатрос" (Париж) и "Третья 
волна" (Нью-Йорк) вышла книга эссе, воспоминаний и статей 
Юрия Терапиано — "Литературная жизнь русского Парижа за 
полвека".

12. ВАРШАВСКИЙ ВЛАДИМИР (1906 -  1978)
Русский литератор, прославленный автор повести об "эмигрант­
ских сыновьях" — "Незамеченное поколение" (Нью-Йорк, 1956. 
Издательство имени Чехова).

13. СЕНТЯНИНА ЕВГЕНИЯ (1890 -  1980) -  (см. Предисловие)
Известная харбинская журналистка, мать Валерия Перелешина. 
В книге воспоминаний "Два полустанка" Валерий Перелешин, 
к сожалению, не приводит дат дня рождения и смерти своей ма­
тери, поэтому дата (1890), быть может, не совсем точна. В своем 
архиве Евгения Сентянина оставила документ большой истори­
ческой значимости, составленный ею список имен — "На память". 
В этом документе перечислены лица, лично известные ей, которые 
были вывезены смершевцами из Харбина и других городов 
Маньчжурии в августе 1945 года и последующие месяцы. В запи­
си этой 127 имен-жертв. "На память" Валерий Перелешин опубли­
ковал в газете "Русская жизнь" 7-го августа 1981 г.

14. РУБЕЖ (см. Предисловие)
Еженедельный литературно-художественный журнал, издававший­
ся с 1925 по 1945 г. г. В библиографическом справочнике Миха­
ила Шатова "Полвека русской периодики 1917 — 1968" послед­
ним годом издания указан 1943, что неверно. Эта ошибка поро­
дила вторую: М. Шатов определяет число выпущенных журналов 
цифрой 703. Ни одна университетская библиотека США не обла­
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дает полным комплектом журнала "Рубеж", поэтому точно опре­
делить количество выпущенных номеров крайне трудно. В личной 
библиотеке автора этих комментариев хранится "Рубеж" за мно­
гие годы. Последний номер 804 от 10-го декабря 1943 года, по­
сле чего журнал рыходил еще почти полтора года. Необходимо 
указать отсутствующего в справочнике М. Шатова — Михаила 
Сергеевича Рокотова (Бибинова), многие годы бывшего глав­
ным редактором журнала.

15. КРУЗЕНШТЕРН-ПЕТЕРЦ ЮСТИНА (1905? -  1983) -  (см. 
Предисловие)
Известная харбинская журналистка. После гибели русского Ки­
тая, уже в США, стала сотрудницей радиостанции "Голос Амери­
ки", а выйдя на пенсию, некоторое время редактировала в Сан- 
Франциско газету "Русская жизнь". Ее перу принадлежат книги 
"Стихи" (Шанхай, 1946) и сборник рассказов "Улыбка Псиши".

16. РАЧИНСКАЯ ЕЛИЗАВЕТА (см. Предисловие)
Русская журналистка. Часто выступает в печати со статьями, по­
священными дальневосточным литераторам.

17. ГОЛЕНИЩЕВ—КУТУЗОВ ИЛЬЯ (1904) -  (см. Предисловие)
Литературовед и переводчик. В годы эмиграции постоянный сот­
рудник журналов правого толка, в частности, парижского "Воз­
рождения". В 1955 стал "возвращенцем".
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