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ПАПОЧКА СЪ УЛИЦЫ

I.

Выбѣжала въ эту ночь, въ чемъ была. Некогда 
было думать и ждать. Чувствовала себя всю захва­
танною грязными, потныйи руками. Что оставалось 
въ душѣ чистаго и яснаго, потускнѣло отъ нихъ. 
Даже не соображала, куда ей дѣваться. Скорѣе 
вонъ изъ этого дома, изъ душныхъ комнатъ, гдѣ 
окна были завѣшены тяжелыми гардинами, задвину­
ты внутренними ставнями. Снаружи, съ улицы, ка­
зались слѣпыми, точно за ними, въ сплошномъ 
мракѣ, никто не жилъ. Сюда ее завезли обманомъ, 
и когда она хотѣла уйти, — за нею щелкнулъ за­
мокъ массивныхъ дверей. Рыхлая баба съ безцвѣт­
ными, судачьими глазами коротко объявила: «И не 
съ такими справлялись. У насъ на это просто. За 
тебя деньги плачены. Куда ты пойдешь безъ 
паспорта? Сдѣлаемъ объявку, — и сюда же до­
ставятъ. Еще въ арестантской насидишься, казен­
ныхъ клоповъ покормишь! Сколько у насъ вещей 
пропало! Докажи, что не ты!»... Билась головою 
въ стѣну, рыдала, ползала на колѣняхъ, — и на все 
ей равнодушно отвѣчали: «Слыхали, видѣли! Не ты 
первая. Потомъ сама поблагодаришь. Такая же

S



была у насъ гимназистка. . Изъ петли ее вынули, а 
нынче она по набережнымъ въ собственномъ авто­
мобилѣ ... Рукой не достанешь. Перья то на 
шляпѣ такія задраны, — всю тысячу отвалить надо! 
Такъ ей пофартило. Старайся и ты... Къ намъ 
шарлатаны не ходятъ: по ночамъ хоть биржу откры­
вай, —• народъ денежный» ... Пускали къ ней ка­
кихъ-то пьяныхъ. Одинъ оралъ: «Мои деньги пла­
чены!», требовалъ для ввода во владѣніе ею госпо­
дина околоточнаго и, весь исцарапанный, —• какъ же 
ей было защищаться иначе? — выскочилъ вонъ. 
Чего стоило судачьимъ глазамъ успокоить его! И 
били же потомъ несчастную. Живого мѣста на ней 
не оставили. Все тѣло саднѣло, ломило въ костяхъ, 
ныло. Швырнули обезсиленную, какъ падаль, и 
послѣ грозились Иванъ Ѳедоровичемъ* а она по 
разсказамъ знала уже этого заплечнаго мастера, 
хваставшагося, что у него кулаки «по особому за­
казу, на смертный убой». Дѣвушка въ комнатѣ 
рядомъ, до сихъ поръ отъ такихъ не оправилась. 
Сквозь стѣну слышно, — напролетъ цѣлые дни 
кашляетъ. Встрѣтила ее какъ-то: большіе въ чер­
ныхъ кругахъ глаза, въ которыхъ замеръ вѣчный 
ужасъ, блѣдное, въ подтекахъ, лицо. Вся въ тре­
петѣ, въ рабьей покорности...

II.

Какъ это случилось, — сама она понять не могла.
Только ея двери оказались отворенными ... Ко­

ридоръ пустъ, изъ кухни голосовъ не слышно. Су­
нулась туда, — никого. Выходъ на черную 
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лѣстницу настежь. Позади, на плитѣ, шипитъ и 
кипитъ что-то. Удушливый чадъ стоитъ тучей. 
Скользкія, мокрыя ступени; темные клубки разбѣ­
гающихся кошекъ. Пустынный дворъ. За дровами 
не видно, какъ проскользнула она въ ворота съ сон­
нымъ дворникомъ, даже не поднявшимъ на нее 
отяжелѣвшихъ вѣкъ, — и улица, улица, улица. Сы­
рая, холодная, но свободная. Скользкіе тротуары. 
Хорошо еще, что платокъ захватила. Обернула го­
лову и шею. Подъ ногамй (въ легкихъ туфляхъ!) 
хруститъ снѣгъ. Морозъ щиплетъ, захватываетъ 
дыханіе... Куда она? .. Куда-нибудь, — въ про­
странство, въ пустоту, въ неизвѣстность; только не 
назадъ, въ позорный застѣнокъ, гдѣ опа какимъ-то 
чудомъ уцѣлѣла. Да и нельзя, нельзя. Вернись, — 
попадешь прямо подъ желѣзные кулаки пьянаго 
вышибалы. Заколотятъ до смерти. А, вѣдь, тамъ и 
избитыя женщины — товаръ. Есть любители чахо­
точныхъ. Судачьи глаза все расцѣнили! За ихъ 
кажущимися бѣльмами — пи искры сожалѣнія. Ей 
нужно вымотать изъ полыхающагося, какъ подбитая 
птица, тѣла свое. Имъ-то опа не поступится. Нѣтъ, 
скорѣе, скорѣе впередъ, подальше отъ этого ужаса, 
— можетъ-быть, па еще худшій, только другой, не 
олѳдѳнявшій всѣ эти дни ея сердца...

III.

Мимо бѣгутъ куда-то гимназистки. Вѣдь, еще 
годъ назадъ она сама, въ такомъ же кофейномъ 
платьицѣ и черной пелеринкѣ, счастливая и веселая, 
какъ щегленокъ весною, моталась по далекому род- 
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ному городу. Случилось нежданное, страшное... 
Отца привезли домой безъ языка. Онъ что-то мы­
чалъ, пристально пуча на нее налитые кровью глаза. 
Видимо, мучился, что не могъ сказать ей самаго 
необходимаго, самаго важнаго. Силился встать, 
порывался куда-то... Къ утру и мычать пересталъ. 
Сидѣлъ неподвижный, грузный; только въ горлѣ у 
него хрипѣло, всхлипывало, да въ груди, въ брон­
хахъ, точно шуршали сухіе листья. Къ вечеру его 
не стало. Потомъ пріѣзжали чужіе, какихъ она ни­
когда и не видѣла; все осматривали, записывали, вы­
бирали, вывозили. Матери у нея давно не было. 
Дѣвочка помнила только розовое личико, молодое, 
съ радостными васильковыми глазами и смѣшли­
выми, то-и-дѣло складывавшимися въ улыбку гу­
бами. Была ли наяву такая? Потомъ она во снѣ 
мерещилась, но чѣмъ дальше, тѣмъ тусклѣе. Точно 
время и въ смутномъ отраженіи прошлаго стирало 
румянецъ щекъ, гасило голубой блескъ взгляда, гна­
ло улыбку съ блекнущихъ устъ... Все, что было 
въ домѣ, продали. Въ пустыхъ комнатахъ осталась 
она одна, испуганная, голодная, какъ забытая въ 
опустѣвшей квартирѣ кошка. Наконецъ, откуда-то 
появилась старуха. Сказалась родственницей, пе­
ревезла ее къ себѣ. Продержала цѣлый годъ, а по­
томъ съ другою такою же, остроносою и косоватою, 
сговорилась отправить ее въ Петербургъ, на мѣсто... 
Дѣвушку зачѣмъ-то раздѣвали, осматривали, какъ 
рабыню на невольничьемъ рынкѣ, долго шушука­
лись, запершись, спорили и, поладивъ, собрали и от­
везли на вокзалъ. Всю дорогу косоглазая утѣшала 
ее: «Будешь кушать миндальныя пирожныя серебря­
ными ложками, въ шелку ходить и сладкое пить... 
Ты только слушайся, а ужъ тѳбѣ, — счастливица! — 
предоставятъ тамъ всякія удовольствія. Каждый 
вечеръ музыка и легкіе танцы. Кавалеры на- 
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подборъ, и все богатые, богатые!». — «А что же Л 
должна буду дѣлать?». — «Самое нетрудное... 
Тамъ тѳбѣ скажутъ» ...

И сказали!..

IV.

Холодно. Господи, какъ холодно!.. Стужа, точно 
костлявыми ледяными пальцами, хватаетъ за ноги. 
Руки коченѣютъ... А тутъ еще платокъ то-и-дѣло 
сползаетъ, обнажая изъ-подъ нелѣпаго краснаго 
платья открытую грудь. Насквозь, точно иглами, 
нижетъ ее морозъ. Тяжело дышать. Она и то хва­
таетъ воздухь мелкими глотками, какъ загнанная 
лошадь. Хорошо, что темно! Днемъ въ такомъ 
видѣ не сдѣлала бы и двухъ шаговъ. Хоть и теперь 
люди оглядываются, — ужъ очень она кажется имъ 
странной. Смѣются... Какъ бы но остановили еще! 
Гдѣ потемнѣе, нс тякь страшно, но на перекрест­
іяхъ или у магазиновъ, откуда электрическій свѣтъ 
ярко льется на панели! Жутко-жутко! Ее нарочно 
толкаютъ. Кто-то за руку схватилъ. Щиплютъ. 
Какой-то пьяный силой къ извозчику потащилъ, — 
едва она отбилась и бѣгомъ кинулась прочь... 
«Лови мамошку», — слышится ей вслѣдъ, но она 
уже на другой, темной сторонѣ улицы и спѣшитъ въ 
переулокъ. Совсѣмъ охота на живьѳ, только что 
собачьей стаи нѣтъ позади... Дурацкій шлейфъ 
путается между ногами. Наклонилась, подобрала 
его да скорѣе опустила, вѣдь, въ проклятомъ 
домѣ подъ платье, кромѣ короткой рубахи, ничего 
не полагалось'... Бѣжала-бѣжала. Кто-то раскрылъ 
руки ей навстрѣчу. Оно сослѣпу попала въ нихъ.
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Цѣпко обняли ее, а изъ осклабившагося рта такъ и 
пахнуло отвратительнымъ пьянымъ угаромъ. Точно 
слякотью въ лицо попало... <Не хочешь, тварь!» 
— слышится за ней... Слава Богу... Городовой 
обѳзпокоился-было, да у извозчика лошадь около 
поскользнулась и упала. Кинулся туда, — наво­
дить порядокъ. Дѣвушка шмыгнула на пустынную 
площадь... Какой-то ровъ. За рвомъ — бѣлыя де­
ревья, точно невѣсты въ фатѣ вѣнчальной... И, 
какъ съ невѣстъ лепестки апельсинныхъ цвѣтовъ, 
съ нихъ осыпается снѣгъ... Ревутъ автомобили ... 
Больше силъ нѣтъ. Одурманило. Вотъ-вотъ заму­
ченное сердце разорвется ... Точно невидимыя руки 
хватаютъ ее за горло, сжимаютъ, и все кругомъ 
вертится. Какая-то чугунная рѣшотка, опять бѣ­
лыя невѣсты... Нагло и грозно выпученныя очки 
моторовъ... Еще шагъ, и рухнетъ въ ровъ. При­
слонилась къ фонарному столбу. Умереть бы... 
Куда дѣваться? Мертвую не оставятъ. Мертвой 
найдутъ пристанище... Живой некуда, кромѣ про­
клятаго дома... Развѣ подъ колеса... Полураздав­
ленную подберутъ. Отправятъ въ больницу. Нѣ­
сколько сытыхъ, теплыхъ дней, а тамъ, если уцѣ- 
лѣѳшь, опять подлое гнѣздо... Только II опоры 
сейчасъ, что этотъ фонарь ...

V.

— Что съ вами?.. Боже мой!.. Да вы совсѣмъ 
ребенокъ. Откуда вы? ..

У нея уже засыпанныя снѣгомъ вѣки начали 
слипаться. Едва-едва разжала ихъ. Смутно разли­
чаетъ передъ собою сѣдую бороду, блѣдное, въ мор­
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щинахъ, старческое лицо. Воротникъ мѣхового 
пальто поднятъ. Оно точно тонетъ въ этомъ мѣху. 
Изъ-подъ очковъ глаза сверлятъ, а голосъ ласковый, 
обволакивающій.

— Кто это васъ выпустилъ па улицу такъ?.. 
Вы замѳрзЛтѳ... Откуда вы?..

И опять тотъ же вопросъ ...
— Что съ вами?.. Не бойтесь. Скажите мнѣ, 

какъ отцу... Повѣрьте.
Беретъ ея окоченѣлую руку... Ея пальцамъ 

тепло. Точно горячей волной пахнуло на дѣвушку. 
Она давно не слышала участія. Довѣрчиво подни­
маетъ на него глаза. Что то перехватываетъ слова 
въ ея горлѣ. Рвутся безпорядочно. То застрянутъ, 
то просыплются, и она торопится-торопится, чув­
ствуя, что сейчасъ подступятъ рыданія и по дадутъ 
ей сказать самаго главнаго, самаго важнаго, но что 
сказать такъ больно, такъ обидно, такъ стыдно, такъ 
трудно...

— Бѣжала... Меня продали... Мучили... 
Били... За что, за что?!. Я ничего не знала... 
Какъ овцу на бойню ... Какъ овцу на бойню...

Повторила, что слышала тамъ, рядомъ въ ком­
натѣ. Захирѣвшая подъ кулаками сосѣдка въ исте­
рикѣ повторяла это.

Онъ, видимо, съ полуслова понимаетъ, въ чемъ 
дѣло... Пытливо всматривается...

— Сколько же лѣтъ вамъ?
— Семнадцать... !
— Вы учились гдѣ-нибудь?..
— Да ... да... Какъ же... Изъ гимназіи взяли. 

Не дали кончить.
— Что же, тамъ, въ этомъ... домѣ... вы дав­

но? ..
— Недѣлю...
— И... уже? ..
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Какъ странно звучитъ его голосъ!.. Но она 
поняла все оскорбительное значеніе его вопроса и 
спѣшитъ точно оттолкнуть, — даже руки протянула 
окоченѣвшими ладонями впередъ.

— Нѣтъ... Нѣтъ... Я боролась.
Кричитъ... Точно его слова кнутомъ по сердцу 

бьютъ ее.
— Нѣтъ, нѣтъ... Никогда, ни за что...
И будто рѣка, прорвавшая плотину, ■»- рыданія 

на всю эту площадь... Забилась, какъ птица въ 
когтяхъ... Давится. Ладонью ротъ закрываетъ. 
Сама себя ненавидитъ въ эту минуту, потому что 
и старикъ испугался. Хотѣлъ-было прочь кинуться.

— Тише... Тише ... Народъ сбѣжится. Такъ 
васъ бросить нельзя... Пропадете... Замерзнете, 
пли васъ заберутъ въ участокъ и опять вернутъ...

— Лучше убейте ... Лучше не знаю что, куда...
— Пока я васъ пріючу у себя. Не бойтесь, я 

вамъ въ дѣдушки гожусь. Навѣрно, вашъ отецъ 
былъ моложе... А потомъ посмотримъ...

Обнялъ ее, ведетъ. Мимо, — точно темный 
склепъ, — на колесахъ громадная карета. Съ ко­
леса на колесо громыхаетъ... Дѣвушка не пони­
маетъ, какъ она очутилась въ ней, во мракѣ рядомъ 
съ этимъ теплымъ мѣхомъ. Изрѣдка фонари за­
глядываютъ въ этотъ мракъ; она сквозь слезы, 
точно черезъ облитыя дождемъ окна, различаетъ 
сѣдые встопорщенные усы и странную улыбку...

—■ Вамъ холодно... Вамъ скорѣй согрѣться... 
Выспаться... А завтра я постараюсь добыть вашъ 
паспортъ. У меня въ градоначальствѣ знакомые. 
Все, что можно, сдѣлаю. Во всякомъ случаѣ, на­
задъ не верну. Этакій цвѣтокъ въ грязь... Не 
бойтесь...

Большой домъ... Лѣстница, — высоко-высоко 
подымается колѣнами. Комнаты, гдѣ въ сумракѣ 

10



блеститъ позолота рамъ и бездонною глубью чу­
дятся зеркала. Мягкіе ковры... Она обжигается 
горячимъ чаемъ. Отходитъ отъ стужи... Теплая 
мягкая постель и сонъ, сонъ, сонъ ... Сонъ, какого 
она давно-давно не знала...

VI.

Такъ все тепломъ и покоемъ обернулось, — рая 
не надо!

«Папочка» куда-то ѣздилъ. Приходили свѣтлыя 
пуговицы, разспрашивали дѣвушку, писали бумаги, 
раза два ее вызывали, но старикъ послалъ, вмѣсто 
нея, свидѣтельство о болѣзни, и ее не тревожили. 
Наконецъ, околоточный привезъ паспортъ. Паспортъ 
заперли въ столъ, и все оказалось въ порядкѣ.

Она теперь цѣлые вечера просиживала въ боль, 
шомъ, глубокомъ креслѣ и прислушивалась къ ти­
шинѣ. Нѣкоторое время еще боялась выходить на 
улицу. Мерещились негаданныя встрѣчи. Даже 
подъ-руку со своимъ покровителемъ оглядывалась, 
будто ждала удара вслѣдъ.

Къ старику, какъ улитка къ раковинѣ, привяза­
лась всей душой. Оторви ее теперь, — кровь брыз­
нула бы...

Мирилась даже съ его странностями ...
Онъ любилъ сажать ее передъ каминомъ къ себѣ 

на колѣни и какъ-то порывисто, даже порою больно 
ласкалъ ее. Когда она пробовала встать, отойти, — 
его руки, какъ клещами, держали ее. Весь въ ба­
гровыхъ пятнахъ, хрипло смѣясь, онъ успокаи­
валъ ее.
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— Чего ты?.. Испугалась? Папочку-то? Вѣдь, 
папочка тебя любитъ. Вѣдь, на всемъ свѣтѣ у 
тебя только и есть, что сѣденькій Старичокъ и этотъ 
уголокъ тихій. ..

И она молчала, когда сухія и холодныя губы 
шарили по ея лицу, шеѣ.

Еще бы не молчать! Разъ какъ-то она тревожно 
заговорила:

— Зачѣмъ вы это? .. Нехорошо... Неловко... 
Стыдно...

— Вотъ и видно, что у тебя настоящаго отца 
никогда не было. Сама разказываѳшь: онъ все въ 
клубѣ сидѣлъ. Утро — на службѣ, а вечеромъ — 
тамъ. Ему некогда было и приласкать свою ду­
рочку ... Милую... Вотъ такъ ...

И она подчинялась и только изрѣдка сжималась 
и шопотомъ говорила ему:

— Какіе у васъ глаза... Мнѣ иногда страшно...
— У меня глаза молодые...
— Точно насквозь...
— Съѣсть хотятъ Красную шапочку.
И оба смѣялись, — она принужденно, насилуя 

себя, а онъ — добродушно...
— И дурочка же ты. Другія хорошія дѣвочки 

сами обоймутъ и приласкаютъ папочку... Папочка 
одинъ, у него никого, кромѣ тебя, на свѣтѣ. Его 
никто не любилъ...

И ей становилось жаль его.
Она обнимала багровую, морщинистую шею тон­

кими ручками и нѣжно прижималась къ* его шер­
шавой, сухой піекѣ...
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VII. * 1
Читали вдвоемъ...
И книги какія! Въ своемъ далекомъ родномъ 

гнѣздѣ она подобныхъ не знала. Можетъ-быть, онѣ 
и тамъ были, только ей не давали ихъ. Все о любви 
да о любви...

— Зачѣмъ это? .. Стыдно ...
Онъ, вѣдь, заставлялъ ее читать ему вслухъ...
— Какъ зачѣмъ? .. Тебѣ восемнадцатый. Надо 

знать все, что въ жизни бываетъ. Нельзя расти 
дурочкой. Оттого вы и пропадаете, какъ мухи 
осенью, что желторотыми птенцами на весь міръ 
изъ гнѣзда смотрите.

— Да я знаю... Въ этомъ домѣ...
— Сама говоришь, что ничего не видала.
— Не хотѣла, а только слышала... Рядомъ, 

вѣдь, случалось, у чахоточной этой... Разъ ко 
мнѣ кавалера впустили... Я его головой въ стѣну. 
Потомъ мадамъ меня цѣлый часъ пощечинами. 
Лицо вспухло. Ледъ прикладывали...

— Это совсѣмъ но то. Какая тамъ любовь! На­
силіе, издѣвательство. А здѣсь, — чтобы обоимъ 
было хорошо... Развѣ ты мнѣ не вѣришь?

— Вѣрю... Какъ же не вѣрить.
— Ну, такъ вотъ... Если есть счастье въ 

жизни, такъ только въ такой любви.
— Да, вѣдь, нехорошо... Въ этой книгѣ... 

Какъ можно писать такъ...
— Что?..
— Какъ же ... Оба раздѣлись... Какъ имъ не 

стыдно.
— Такъ, вѣдь, оба. Если бы одна, — ну тогда 

другое дѣло...
И она задумывалась, а что-то непривычное, одур­

манивающее окутывало ее удушливымъ туманомъ.
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ѵт.

Уходя, онъ нарочно оставлялъ на столѣ сквер* 
ныя, запретныя фотографіи.

Сначала онѣ точно обожгли дѣвочку.
Взяла ихъ, взглянула и бросила прочь. А по­

томъ опять потянуло къ нимъ. Начала разсматри­
вать, вся въ краскѣ несознаваемаго срама и въ тре­
петѣ неясныхъ желаній...

Потомъ они оба вмѣстѣ смотрѣли ихъ, и многое 
она уже понимала, настолько, что начала сторо­
ниться отъ слишкомъ горячихъ ласкъ. Упираясь 
ему въ грудь ладонями, отодвигалась, была насто- 
рожѣ. И когда онъ, хорошо разыгрывая роль добро­
душнаго удивленія, спрашивалъ ее:

— Что ты? ..
— Это совсѣмъ какъ въ картинкахъ... запрещен­

ныхъ ... Нехорошо, вѣдь. Если запрещаютъ, — 
значитъ, этого не надо.

И еще дальше держалась.
Теперь онъ уже почти никуда не выходилъ изъ 

дому одинъ. Все около нея. Водилъ ее въ театръ, 
въ рестораны, гдѣ оба пили шампанское, и когда у 
нея начинала кружиться голова, торопливо везъ ее 
домой. Дома на столѣ были сладкіе ликеры, отъ 
которыхъ ее охватывала сонная лѣнь, что-то, точно 
свинцомъ, наливало ея руки и ноги. Не было силъ 
уйти, отодвинуть его, и когда «папочка» цѣловалъ 
ее, она только слабо, точно въ забытьи, смѣялась.

Старая горничная тоже ей совѣтовала.
—і Не будьте дурой, Сашечка, старичокъ таетъ 

по васъ. За старичкомъ хорошо. Точно кошкѣ у 
печки. Вы только не мѣшайте ему... Паутинкой 
его кругомъ. Что жъ, что ему семьдесятъ, а вамъ 
восемнадцать. Нашей сестрѣ надо головой жить.
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Потомъ, какъ женится онъ на васъ, — по сердцу 
себѣ кого хотите, того и возьмите.

— Какъ женится? .. Папочка! Да, вѣдь, я ему 
почти-что дочь... Онъ самъ говорилъ...

— Хорошъ отецъ... А самъ то-и-дѣло на кухно 
и голову подъ кранъ. Знаемъ мы такихъ папочекъ! 
А только вы одна, какъ перстъ, вамъ уйти некуда, 
її ни на что вы не способны. Вамъ нужно свою 
судьбу устроить...

— Что вы, что вы!.. Да онъ первый станетъ 
бранить меня...

— Онъ-то!..
И горничная расхохоталась ей въ лицо.
— Спитъ и видитъ ... Всѣ они на одну колод­

ку... Въ дѣлахъ-то разные, а вотъ съ нашей се­
строй... Любовь! — ея другой не бываетъ...

— Какъ любовь?.. Мы читали, — тамъ молодые 
сходятся, влюбляются...

— Молодые-то нынче хуже старыхъ... Манера- 
то все одна, что у молодыхъ, что у старыхъ...

— Нѣтъ, нѣтъ. Какія вы гадости говорите. Если 
бы папочка васъ услышалъ! Какъ вамъ не стыдно. 
Лучше умереть...

IX.
Г

Пріучилъ къ сладкому пойлу, кружившему го­
лову. Часто ночью, просыпаясь отъ холода, она 
думала, что сама сбросила съ себя одѣяло, и пу­
гливо прислушивалась къ удаляющимся шагамъ. 
Утромъ ей казалось все это сномъ. И сама, смѣясь, 
разсказывала за чаемъ: «Я совсѣмъ глупая: socápa­
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зила, что кто-то ходить ко мнѣ, — этакіе сны бы- 
ваютъ ясцые!.. Точно взаправду» ...

«Папочка» все дѣлался страннѣе и страннѣе. 
Теперь онъ уже брюзжалъ, былъ ею недоволенъ. 
Даже, случалось, кричалъ на нее, а она, какъ коте­
нокъ, ходила кругомъ, не зная, что она сдѣлала та­
кого, и приставала: «На что вы сердитесь? Ска­
жите ... Я не буду»... Даже разъ заплакала, — 
и онъ, схвативъ ее, такъ прижалъ къ себѣ, что она 
застонала, и когда «папочка» цѣловалъ ея мокрые 
глаза, оправдывалась:

— Я, вѣдь, стараюсь быть хорошей...
— Стараешься, да не совсѣмъ...
— Какъ это?
—• Все подальше отъ меня норовишь ...
— Папочка!
— Какой я тебѣ папочка! Заладила: папочка, 

папочка! Глупѣе слова не нашла!
— Вы ужъ меня больше не любите?
— Напротивъ ... Никогда такъ не любилъ, какъ 

теперь... Ты только мнѣ не мѣшай, — и все у 
насъ .будетъ хорошо. Не вѣкъ же тебѣ дурой оста­
ваться! Должна понять.

И она въ этотъ разъ, съ болью зажмуривъ вѣки 
и сжавъ зубы, вся отдалась его жаднымъ рукамъ 
и по выдержала ... Вдругъ истерически завопила, 
оттолкнула его и бросилась къ себѣ.

— Сашечка! — вошла горничная. — Не дурите, 
вы, душечка.

— Не могу, не могу...
— Ну, разозлится онъ, выгонитъ васъ... Вѣдь, 

па васъ ничего своего. Ну, куда вы?
— Въ такія горничныя, какъ вы. Въ судомойки, 

въ прачки ...
— Это съ вашей-то красотой... Къ сладкому 

куску привыкши... Что вы! Да васъ всякій сѳй-
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часъ возьметъ, — только назавтра вамъ опять бѣ­
жать придется. Они всѣ, Сашечка, боровы одина­
ковые ... Только одни подлецы, которые любятъ и 
не бросятъ, а другіе есть такая рвань, особенно изъ 
молодыхъ, какъ ястребокъ: кокъ въ голову, а по­
томъ крылья-то врозь, — фррр, — ищи его въ под­
небесьѣ. Послалъ вамъ Богъ удачу, — зубами за 
нее держитесь... Все равно, нашей сестрѣ безъ 
этого не обойтись. Хоть и изгиляются которые, — 
а куда подашься? Другой-то норовитъ ножомъ въ 
бокъ. Можетъ, и но изувѣчитъ, а такъ, чтобы ты 
страхъ передъ нимъ чувствовала, и во всякомъ ла­
комствѣ ему отказа не было. Чего захотѣлъ, тому 
и подражай. И никакъ ты себя, милуша, не соблю­
дешь. Грѣхомъ міръ держится. Не было бы грѣха, 
— и ничего бы пе было. Гдѣ жъ намъ соблюдать 
себя! Да и не къ чему. Вопъ, папочка-то вашъ, 
еще ничего не видя, какъ васъ обшилъ да обулъ. 
А ежели вы къ нему склонность покажете, — только 
отъ васъ и требуется, чтобы но мѣшать ему, — 
такъ онъ васъ, какъ идола, всю золотомъ изуста- 
внтъ. Потому они, старички, терпѣть не любятъ, 
чтобы имъ мѣшали. Козѳрогами-то имъ не по го­
дамъ быть, — вотъ вы и соотвѣтствуйте. Покажите 
свою благодарность. Имъ-то въ этомъ разѣ съ пылу, 
съ жару, и не разобрать, гдѣ настоящая любовь, а 
гдѣ за «спасибо»...

— Да знаете ли вы, что говорите? Вѣдь, это 
значитъ себя продать...

— Ну, зачѣмъ же. Сами-то вы при себѣ и оста­
нетесь ... Не фунтъ изюму, — купилъ, съѣлъ, и 
нѣтъ его. Не безпокойтесь, — все при васъ будетъ.

— Подлость одна.
— Гдѣ жъ подлость?.. Если вы за его благо- 

’ дѣянія... Вы у него по колѣна въ холѣ и въ
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ласкѣ. Настоящая-то подлость-нѳ чувствовать этого, 
точно! ’

— Да, вѣдь, онъ мнѣ какъ отецъ...
— Отецъ... Видѣли мы этихъ папашекъ! Са­

мые козлы и есть. По улицѣ этакій папочка идетъ, 
— на всякую шленду глаза коситъ. Набекрень у 
него, у папочки, глазокъ-то, и губы бантомъ... 
Пузыри пускаетъ. Точно леденцы сосетъ... Все 
равно, не уйти вамъ отъ него. Такъ ужъ лучше 
по согласу.

X.

И не ушла.
Повезъ онъ ее какъ-то ужинать. Она уже при­

выкла къ шампанскому. Жарко ей было, а въ бока­
лахъ — точно ледъ. Голова кружилась. Глупости 
она болтала, смѣялась чему-то... Въ кабинетъ до­
носился раздражающій напѣвъ скрипокъ... Звуки, 
точно невидимыми руками, трогали ее. Чуть ощу­
щаемыми пальцами бѣжали по ея тѣлу... Захо­
лаживали, сжимали сердце и вдругъ обдавали 
зноемъ, въ которомъ распускалась вся ея воля, и 
какой-то сладкій-сладкій, нѣжный вѣтеръ задувалъ 
сознаніе... Въ автомобилѣ она все время лежала на 
плечѣ у «папочки»... Дома онъ откупорилъ бу­
тылку какого-то ликера. Капнулъ туда чего-то...

— Ты еще этого не пробовала?..
Ее и безъ того всю кружило.
— Вкусно! — даже зажмурилась она.
— Еще...
Точно у нея полъ изъ-подъ ногъ выдернули. И 

смѣшно все... Электрическіе огни вертятся, углы 
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ходуномъ ходятъ. Большой столъ — точно палуба 
въ мертвую зыбь. Схватила за руку старика. Ей 
показалось, что она тонетъ. И не видитъ его, а 
только чувствуетъ около и тянется къ нему... И 
вдругъ что-то подняло ее, баюкаетъ, укачиваетъ. 
Глаза слипаются... Палуба уплыла куда-то. Огни 
погасли...

XI.

Утромъ проснулась.
Тусклый свѣтъ въ окнѣ. Точно кто-то снаружи 

надышалъ въ стекла, и сквозь нихъ ничего не 
видно.

Въ комнатѣ все мутное, неясное, въ сѣромъ на­
летѣ, и рядомъ лысая, противная голова, раскрытый 
глупо ротъ, и во рту два-три гнилыхъ, черныхъ 
зуба, какъ обугленные пни въ болотѣ. Рядомъ, па 
столикѣ, — челюсть отвратительная. Сиплое ды­
ханіе. Невольно отодвинулась. Обвѣивало чѣмъ-то 
удушливымъ, тяжелымъ, — не то перегаръ, не то 
перегной. На одѣялѣ — блѣдныя руки въ морщи­
нахъ. Грудь въ сѣдыхъ волосахъ...

Вспомнила все...
Поднялась на локтяхъ. Ноги болятъ. Поясницу 

ломитъ. По всему тѣлу синяки. Точно ее били 
вчера. Голову и сейчасъ кружитъ. Во рту и сухо, 
и липко въ одно и то же время. Чуть слышно вы­
просталась изъ-подъ тяжелаго покрывала. Холо­
домъ охватило ноги. Стала па нихъ, — едва дер­
жатъ. Вотъ-вотъ подогнутся... Отошла къ креслу, 
на которомъ валялось ея платье. Сѣла. Смотритъ... 
Какой противный, жалкій... На голой лысинѣ жел­
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вакъ, точно варочно вскочилъ и дразнить ее... 
Уйти... Уйти скорѣй... Прочь отсюда... Отъ 
этой духоты, затхоли ... Отъ этой склизкой челю­
сти, отъ отвалившагося, точно у мертвеца, рта...

Скомкала бѣлье... платье...
Рядомъ въ комнатѣ шорохъ ... Тамъ прислуга 

убираетъ. Все, вѣдь, знаетъ, все слышала. Какъ 
съ нею встрѣтишься? Какими глазами на нее 
Взглянешь? И свои-то, — видитъ въ зеркалѣ, — 
въ темной синевѣ, впалые, потухшіе. Грязь-то, 
грязь какая! Неужели для этого училась, мечтала, 
готовилась къ чему-то? ... Читала и прочитанное 
на себя примѣривала.

— Уйти, — да, разумѣется, уйти...
Скорѣе... Скорѣе только.
Куда?
Копейки свой нѣтъ. На улицу? А дальше... 

только и есть два ей знакомыхъ мѣста... Эта по­
стель во внезапно опостылѣвшемъ уютѣ малень­
кихъ, заставленныхъ комнатъ... Да тотъ ужас­
ный домъ, откуда она бѣжала... На ту же улицу... 
Улица уже разъ обманула ее!..

Тихо, тихо подобралась къ окну... Прижалась 
лбомъ къ стеклу, — отсюда видно... Сыплется 
бѣлое... Сыплется много. А внизу та же темная 
слякоть. Вонъ по тротуару — жалкое, ободранное, 
окоченѣвшее... Рваный ванька и понурившаяся 
лошадь. Такъ и тянетъ ее распластаться и растаять 
въ жижѣ... Городовой ведетъ какую-то женщину; 
шляпа съ глупыми рыжими перьями сползла на 
затылокъ, волосы выбились мокрыми космами. 
Шлепаетъ по грязи и, оборачиваясь, грозится 
кому-то кулакомъ...

Нѳпроглядь безнадежная, скучная, простуженная, 
озленная, до самой сердцевины обруганная, обижен­
ная, затасканная.
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Некуда...
И на улицѣ мѣста нѣтъ... И - улица ни къ чему 

не доведетъ. И въ ней вездѣ тупики...
Шалая мысль: окно на пятомъ этажѣ... Раз­

бѣжаться, изрѣзаться о стекла и головой внизъ... 
А если не убьешься? .. Если больно? .. А потомъ, 
— такихъ, вѣдь, потрошатъ...

Можно и завтра... Потомъ... Вездѣ кругомъ 
вода будетъ, — некуда податься...

XII.

Закоченѣла вся... Пледъ сбился въ ногахъ по­
стели. Сняла его, закуталась ...

Поглубже въ кресло. Что-то подступаетъ къ 
горлу, горячее-горячее... Заперло дыханіе. Обо­
жгло глаза... Она схватила брошенную юбку, при­
жала къ лицу... Хочетъ совладать съ собою, не 
крикнуть на весь міръ, такъ чтобы всѣ эти камен­
ныя тюрьмы кругомъ дрогнули. А самое изнутри 
что-то сильнѣе ея самой толкаетъ, точно кулакомъ 
тычетъ въ сердце, въ ребра. Колышется тамъ, по 
жиламъ льется и сводитъ ей въ судорогу и ноги, и 
руки... Сама не знаетъ, какъ сползла на полъ. Въ 
комокъ сжалась, и комокъ этотъ, какъ береста на 
огнѣ, корежится... Глухо вырываются изъ заткну­
таго, конвульсивно зажатаго кулакомъ рта какіе-то 
звуки... Ползутъ кругомъ, и вдругъ на всю эту 
комнату отчаянный, точно подъ ножомъ, вопль...

«Папочка» вскочилъ.
Отъ испуга самъ не попалъ въ двери. Споткнул­

ся обо что-то... Вбѣжала горничная. Точно у нея 
вода загодя была на всякій случай приготовлена.
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Плеснула ей въ лицо... Грудь облила, чтобы озяб­
ла, — съ холодкомъ и разумъ вернется... Одной 
рукой приподняла голову, другой — стаканъ въ 
ротъ ей... Зубы о стекло хватаются. Точно про­
кусить его хотятъ.

—• Вотъ, вотъ... вотъ. Вотъ что со... мной... 
Что жъ мнѣ? ..

Сипло, со свистомъ вырываются слова.
— Голубушка, чего вы... Успокойтесь... Вѣдь, 

теперь у васъ все по-хорошему будетъ.
А сама мигаетъ «папочкѣ» на дверь. Уходи-дѳ... 

Безъ тебя лучше справимся.
Тотъ топчется босикомъ. Ноги худыя, волоса­

тыя ... Вены на нихъ узлами. Подагра вывернула 
ступню.

— Уходите, уходите.
Швыряетъ ему халатъ.
— Такъ-то лучше.
И дверь за нимъ заперла.
— Барышня... Да, вѣдь, вамъ бы радоваться. 

Потому вы обзаконились совсѣмъ. Теперь вы его, 
козла, вотъ какъ въ ручки свои маленькія заберете. 
Вы только меня слушайте... Мы его, жеребца плѣ­
шиваго, такъ окрутимъ. Черезъ недѣлю самъ по­
бѣжитъ вамъ подвѣнѳчноѳ платье заказывать. По­
тому ему некуда податься. На всю жизнь вы вотъ 
какъ себя обезпечите. И подохнетъ онъ, — вамъ 
пенсіонъ будетъ. Да, вѣдь, у него, у подлеца еще 
и капиталъ. А при старомъ-то мужѣ вы молодыхъ 
по вкусу — сколько хотите! Нѳглѳжа ручкой этакъ, 
— сами побѣгутъ. Только выбирай. Еще и опять 
замужъ выйдете. Это дѣвушкѣ трудно, — нѣтъ ей 
простору, чтобы размахнуться. А при мужѣ — 
сколько хочешь, столько и жениховъ. Имъ, псамъ 
паршивымъ, лестно изъ чужой-то пасти кусокъ вы­
хватить ... И слава Тебѣ, Господи, что все такъ слу- 
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чилось. Потому вы теперь — у себя дома хозяйка. 
Онъ всю вашу жизнь на свою душу взялъ. Вы, 
барышня, только не очень его смаху пугайте. Пусть 
онъ кротость вашу почувствуетъ. Старички ужасти 
какъ благодарны въ такомъ разѣ. Ну, а ежели про- 
тивно вамъ, зажмурьтесь и носъ на сторону... 
Какъ-будто отъ стыда нашего женскаго. Еще же бы 
ему, да кобениться. Скажите, пожалуйста. Если 
бы ему вы изъ вторыхъ рукъ, а то — самый на­
стоящій бутонъ. Пойдите-ка, поищите такихъ жи- 
вотрѳпящихъ! Не очѳнь-то, чтобы много! Онъ у 
себя въ кабинетѣ, — должно-быть, за голову хва­
тается. Скандалу боится, — а вы, тихо, благородно.

Она всхлипывала все тише и тише.
Словами уже не брызгала и не захлебывалась отъ 

рыданій.
— Нѣтъ... Я уйду... уйду...
— Куда. Сами сказывали сирота, — кругомъ во­

да. Все равно не къ нему, такъ въ чужія собачьи 
зубы. Потому нешто мы — люди... Мы — добыча.

— Умру... умру...
— Ну вотъ еще что надумали. Это всегда 

поспѣѳтся... Тутъ подъ нами барышня. Спичками 
она объѣлась. Такъ потомъ за руки доктора хва­
таетъ, цѣлуетъ, въ ногахъ у него валяется: спасите, 
спасите, а вы вотъ что. Я за нимъ, за побѣдитѳлѳмъ- 
то вашимъ, пойду. А вы тѣмъ временемъ въ по­
стельку. Какъ-будто заснуть хотите. Если онъ 
вамъ что, — вы спиной повернитесь, въ родѣ какъ 
и видѣть его, подлеца, не желаете. Вы только меня 
слушайте, а уже онъ васъ*вотъ какъ обезпечитъ. 
Потому, они, папашки эти самые, страсть какъ боль­
шого шума боятся! Теперь вамъ съ умомъ надо. 
Все равно не вернешь. Да и ворочать-то не зачѣмъ, 
не важное кушанье. Тоже это на любителя, а на­
стоящіе, которые господа благородные, такъ они 
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даже живьемъ этимъ пренебрегаютъ. Я у одного 
генерала служила, такъ сынокъ у него въ лошади­
ныхъ офицерахъ. Тотъ прямо говоритъ, это все 
равно, что тѣсный сапогъ разнашивать... Но 
прежнія времена, когда законъ требовался, по ны- 
нѣшнѳму-то не очень зубами за сырье хватаютъ...

XIII.

Въ самоМъ дѣлѣ, куда пойти? ..
Ушла изъ подлой ямы. Думала жизнь опять на­

чинается ... Послалъ Богъ по пути добраго чело­
вѣка.

И вдругъ... Какъ это случилось?.. День за 
днемъ, минуту за минутой онъ медленно, осторожно, 
— какъ бы не ушиблась и не опомнилась, — велъ 
ее къ этой пьяной, отвратительной ночи. Захваталъ 
ее всю грязными лапами, опуталъ отцовскими ла­
сками, пріучилъ къ себѣ и взялъ какъ послѣднюю 
тварь, не справляясь съ ея душой, съ ея чувствомъ... 
Горничная подсказываетъ ей рабьи мысли. Нѣтъ, 
нѣтъ, ужъ лучше назадъ въ смрадный омутъ: тамъ, 
по крайней мѣрѣ, все ясно, откровенно. Купля и 
продажа. Никто не требуетъ ничьего сердца, не 
прикидывается. Видитъ товаръ лицомъ, платитъ, 
и все на этомъ кончается.

Назадъ, туда? ..
А побои? А крадущаяся всегда подколодная 

безобразная зараза? А окрикъ глупой и грубой 
хозяйки, а наглая, сквозная выставка тѣла? Вѣдь, 
прежде, чѣмъ оно попадетъ въ звѣриныя объятья, 
сколько только неопрятныхъ лапъ изомнутъ его, над­
ругаются надъ нимъ. И это оскотинивающее ре- 
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месло, гдѣ наслажденіе оканчивается отрыжкою 
усталой, противной сытости. Гдѣ потомъ никому до 
тебя никакаго дѣла. Онъ уйдетъ даже не огля­
нувшись на тебя въ дверяхъ. И этотъ палачъ у 
дверей съ свиною, тупою мордой и тяжелыми, 
безпощадными кулаками? Гостямъ за деньги, ему 
изъ страха, какъ бы не изувѣчилъ. Пощечины, какъ 
зна^и препинанія, въ концѣ каждой фразы, на ка­
ждомъ шагу. И единственный просвѣтъ, и не 
просвѣтъ, а забытье, въ пьяной оргіи грубой сволочи, 
передъ которой ты все-таки падаль, и только падаль.

— Нѣтъ, нѣтъ... Нѣтъ... Такъ нельзя, нельзя... 
Опа накинула на себя что-то.
— Куда-нибудь. Только не здѣсь. Не здѣсь... 
Но сѣрое въ морщинахъ лицо... Голый черепъ, 

нечистое, хриплое дыханіе и какіе-то черные огрызки 
въ открытомъ рту вмѣсто зубовъ ... Весь пахнетъ 
гнилью... Точно трупъ изъ могилы, только-что въ 
треснувшей, дряблой кожѣ, не синѣетъ разлагаю­
щееся мясо и въ немъ не завелись черви...

Никуда пѣтъ пути.
Училась, мечтала. Весь міръ въ розовыхъ мира­

жахъ былъ, и она шла имъ навстрѣчу...
Шла, попала въ тупикъ, откуда нѣтъ выхода, 

только со всѣхъ сторонъ ее зашлѳпываютъ при­
горшнями вонючей слякоти.

XIV.

Прислушалась. Горничная въ дальнихъ комна­
тахъ. Доносится ея голосъ. Должно-быть, говоритъ 
съ нимъ. Успокаиваетъ его дрожащаго, трусли. 
ваго. Его, у котораго нѣтъ смѣлости даже на зло-
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дѣйство... На слабыхъ, подгибающихся, волоса­
тыхъ, сѣдыхъ ногахъ, съ дряблымъ отвислымъ жи­
вотомъ, нѳсмѣющаго поднять безцвѣтныхъ, по­
гасшихъ глазъ... Пальцы крючками, обезображен­
ные подагрой... Да почему же она только сейчасъ 
видитъ все это, а вчера, третьяго дня, недѣлю, 
мѣсяцъ назадъ? Слѣпа была, или заворожилъ онъ 
ее? Чѣмъ? »

Нѣтъ, нѣтъ, хоть на мгновеніе вонъ отсюда.
Тихо подошла къ дверямъ ... Открыла.
На лѣстницѣ тихо, холодно. Ступени колѣнами 

внизъ ... Между ними пролетъ. Точно въ колодцѣ. 
Облокотилась на перила. Чугунный прутъ студитъ 
локти. Смотритъ, и эта мутная бездна тянетъ къ 
себѣ. Нѣтъ силы оторваться. Тамъ, внизу, — че­
тырехугольникъ сѣрый... Съ каменнаго пола швей­
царъ снялъ коверъ. Вѣдь, всего секунда, и только 
секунда... Тупой ударъ, и ничего больше; все 
погаснетъ, все замолчитъ, это сердце уже не будетъ 
съ такою болью биться въ свою клѣтку. Не о чемъ 
и нечѣмъ думать...

Сама не замѣтила, какъ перекинула ногу.
Холодно... Знобитъ... Внизу кто-то... Смо­

тритъ сюда. Дико кричитъ ей.
— Господи, да я голая... Оттуда видно.
И откинулась назадъ. По лѣстницѣ бѣгутъ 

вверхъ.
Испугалась. Назадъ въ двери. Замкнулась. 

Звонокъ...
Скорѣй въ постель, и закрылась съ головой 

одѣяломъ. А дрожь такъ и пронимаетъ всю. Точно 
ледяныя стрѣлы нижутъ ее...

— Что это вы, барышня? .. Господь съ вами. На 
какое дѣло ...

Закрываютъ ее чѣмъ-то теплымъ. Горничная 
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садится около. Дѣвушка чувствуетъ ея жесткую ла­
донь у себя на лбу.

— Некуда, некуда... Дорога узломъ завяза­
лась ... Хотѣла однимъ разомъ... Помѣшали... 
Только... Пожалуйста... Умоляю... Пока, по­
ка... дотомъ молено... а пока но пускайте сюда... 
никого, никого ... Заприте меня одну, одну ... Что­
бы не слышать, по видѣть...
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въ чужой клъткъ

I.

Невольно зажмурился. Пріѣхалъ ночью, усталый 
до-смерти, дорвался до постели и на дно канулъ. 
Дверь (она же и окно) на балконъ была закутана 
тяжелой портьерой; проснувшись, долго лежалъ 
подъ теплымъ одѣяломъ. Неужели и здѣсь такой 
же холодъ, какъ на сѣверѣ, за Гвадараммой? Тамъ 
я зябъ въ Вальядолидѣ, не зналъ, какому Богу мо­
литься въ Саламанкѣ, чтобы онъ послалъ мнѣ хоть 
одинъ живительный лучъ настоящаго испанскаго 
солнца. Весь путь оттуда просидѣлъ, забившиѳь 
въ уголъ купэ. Мои спутники казались мертвыми. 
Завернувшихъ въ свои capas de monte, подняли ихъ 
воротники выше головы — и какъ будто никого 
живого со мною. Только изрѣдка въ разрѣзѣ во­
ротника вспыхивала сигара. Какіе-то курящіе кули, 
а не люди. Ночь была яркая, лунная. Точно во снѣ, 
помню строгую, монументальную Авилу. Облитыя 
серебрянымъ свѣтомъ, стройно и царственно подъ 
самое небо подымаются ея стѣны и башни. За ними 
еще выше мраморной сказкой тонули въ про­
зрачномъ сумракѣ колокольни громадныхъ соборовъ, 
изъ-подъ тѣни которыхъ до сихъ поръ не можетъ 
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выйти окуренная ладаномъ и забаюканная іезуи­
тами Кастилія. Царственный профиль города св. 
Терезы еще не заслонился потемками удивительной 
ночи, какъ нашъ поѣздъ, замедляя бѣгъ, началъ 
взбираться па Гвадарамму. Матовыми бѣлыми ку­
полами мечтательно и нѣжно заморещились засы­
панныя снѣгомъ вершины. Даже въ этотъ поздній 
часъ синее небо обнимало поэтическія горы. Весною 
здѣсь не подымется столько цвѣтовъ, сколько вы­
росло па ЭТИХ71 склонахъ, утесахъ и въ ущельяхъ 
пѣсѳнъ и легендъ, то кровавыхъ и мрачныхъ, то 
причудливыхъ, ласковыхъ и кроткихъ. Подъ луною, 
точно кобальтовыя, ложились тѣни на неподвижные 
снѣга, и весь этотъ казавшійся таинственнымъ хре­
бетъ грезилъ въ мистическомъ снѣ Карлами и Фи­
липпами, маврами и рыцарями, готами и римляна­
ми... Часа черезъ два или три вдали правильными 
геометрическими линіями выдвинулась бѣлая гро­
мада королевскаго дворца, провалился въ бездну 
Мансѳнарѳсъ, а надъ нимъ повисла башня св. 
Ѳеодора, и дерзкой аркой перекинулся головокру­
жительный мостъ. Напослѣдокъ, весь окуриваясь 
удушливымъ дымомъ, поѣздъ кое-какъ доползъ до 
станціи. Дрожа отъ холода, я выскочилъ на пер­
ронъ, бросилъ вещи посинѣвшему mozo и черезъ 
полчаса спалъ, какъ скандинавскій богъ, подъ пудо­
вымъ одѣяломъ въ отелѣ на Puerta del Sol.

Проснулся, позвонилъ. Кто-то въ потемкахъ 
подошелъ къ двери на балконъ и раскуталъ порть­
еры. Такъ и ослѣпило! Я невольно зажмурился! 
Всю комнату залилъ горячій животворный, радо­
стный свѣтъ, котораго я давно жаждалъ. Тотъ са­
мый, незнакомый намъ сѣверянамъ свѣтъ юга, ра-. 
зомъ примиряющій съ невзгодами, скукою жизни и 
ея разочарованіями, воскрешающій нѳсбывшіяся на­
дежды, омертвѣвшія грезы. Если есть настоящее 
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счастье, такъ оно тамъ, куда солнце струитъ всего 
щедрѣе свою эссенцію, каждый атомъ которой заго­
рается яркой искрой во мракѣ измученной и давно 
потухшей души. Я наскоро одѣлся, распахнулъ 
двери, ’ и въ мою комнату хлынули волны теплаго 
воздуха, веселый шумъ южной толпы съ ея смѣ­
хомъ и пѣсней, крикливымъ говоромъ и разсѣян­
нымъ звономъ струнъ, мягкимъ шорохомъ колесъ по 
асфальту и обрывковъ издали донесшагося военнаго 
марша... Съ балкона мнѣ показалось, что я повисъ 
на высотѣ. Далеко внизу дно бездны, на которомъ 
кишмя кишитъ чужая жизнь. Кругомъ безоблачная 
лазурь, и рядомъ желѣзные переплеты такихъ же 
балконовъ. Откуда-то пахнетъ цвѣтами. Не изъ 
Севильи ли донесъ сюда южный вѣтеръ первый при­
вѣтъ андалузской весны?.. Всматриваюсь — пѣтъ! 
Рядомъ въ окнѣ пучки бѣлыхъ лилій, свѣжихъ, 
обрызганныхъ, сверкающихъ алмазною пылью... 
Пышныя, безстыдныя, словно раскрытыя для по­
цѣлуя уста, красныя розы, и изъ нихъ, будто напо­
миная о ранней могилѣ, печальный блѣдный арумъ... 
Я вслушался: гитара пѣла оттуда... Къ ней при­
соединилось красивое грудное контральто. Знако­
мая пѣсня. Съ первой же строфы ея передо мною 
воскресло затерявшееся въ пальмовыхъ лѣсахъ и 
хотя по наружности оставшееся вѣрнымъ арабской 
старинѣ бѣлое Эльчѳ.

Расцвѣла я одинокой 
Розой, путника маня... 
Какъ-то мимо шелъ жестокій 
И, смѣясь, сорвалъ меня...

Лепестковъ моихъ коснулся 
Онъ огнемъ горячихъ устъ.. 
И швырнулъ въ колючій кустъ 
И ушелъ, и не вернулся!..
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У репейника въ шипахъ, 
Обливаясь алой кровью, 
Я одна полна любовью 
И мечтой о тѣхъ устахъ.

О, вернись ко мнѣ съ закатомъ, 
Есть цвѣты — ия изъ нихъ, 
Что исходятъ ароматомъ 
Въ свой послѣдній, смертный мигъ ...

Печальная пѣсня — и вдругъ молодой и ра­
достный смѣхъ... Такой, къ которому тянетъ, 
точно озябшаго къ чужому очагу. Я хотѣлъ уже 
наклониться къ этому окну — разглядѣть, кто тамъ, 
какъ до меня — вотъ ужъ именно не ждано, не га­
дано — донеслось и гдѣ же, въ Мадридѣ, на Пуэрта 
дель Соль, русское: «Однако ты и насобачилась!..»

— А что?
— Почище иной испанки... Пожалуй, пашей 

Розитѣ такъ не спѣть!
— Не даромъ я въ Гренадѣ два сезона провела!
— У пасъ, па Москвѣ, говорили, что ты вышла 

замужъ!
— Ну?.. Воображаю, какъ теперь тамъ хо­

лодно ... Все еще задыхается подъ снѣгомъ. По 
небу ползутъ тучи ... Дни короткіе. «Ночи безсон­
ныя» ... Да, а ты знаешь — у пасъ сосѣди. Я въ 
три часа проснулась — тамъ возились...

— Лишь бы только не благополучная кастиль­
ская «мухеръ» *)  съ груднымъ ребенкомъ ... Пом­
нишь, третьяго дня?

•) Женщина.

И пѣвшая выглянула въ окно въ мою сторону... 
Большіе синіе, даже не синіе, а васильковые гла-
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яп и пышная масса золотистыхъ волосъ. Смотритъ 
на меня въ полномъ убѣжденіи, что я не понимаю.

— Нѣтъ, это благородный гишпанскій дворянинъ.
— Дай-ка взглянуть...
Рядомъ другая головка, русоволосая, сѣрогла­

зая ...
— Ишь, какъ онъ на тебя таращится...
Я, разумѣется, и ухомъ не повелъ. Что будетъ 

дальше?
— Чего глаза пучишь? — И въ распоряженіи у 

васильковыхъ глазъ оказались такіе ослѣпительные 
зубы! Не дай Богъ попасть на нихъ.

—, Санька! Вѣдь, онъ пойметъ.
— Какъ же! Я думаю, отродясь, русскихъ не 

слышалъ.
— Сообразитъ, что мы о немъ...
— Ну, что ясъ... Охорашиваться начнетъ... 

Впечатлѣніе де произвелъ... Усы закрутитъ...
— И не думаетъ ...
— Помнишь, въ Италіи. Тамъ бы сейчасъ 

сладкіе глаза и картинную позу. Давай по-русски 
ему что-нибудь скажемъ.

— Санька...
— Я тебѣ говорю — онъ вообразитъ, что я съ 

тобой... Благородный гидальго, если вы будете 
такъ на меня смотрѣть, я вамъ покажу языкъ! Хо­
тите?

— Пожалуйста!
— Ай!
И обѣ головки мгновенно исчезли.
Если бы подъ ихъ окномъ взорвать гранату, та­

кого эффекта бы не было.
Тишина мертвая... И вдругъ хохотъ,..
— Я тебѣ говорила... Я тебѣ говорила...
— Что жъ такое ... Вѣдь ничего обиднаго.
— Скандалъ...
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И вдругъ сквозь смѣхъ сконфуженно:
— Ради Бога извините... Мы думали.;.
— Что я не русскій?.. Я не меньше васъ 

удивленъ. И... и страшно радъ. Вѣдь, тутъ рус­
скихъ дамъ встрѣтить —1 все равно, что двѣсти 
тысячъ выиграть.

— Почему такъ дешево?
Васильковые глаза показались опять.
— Ну, два милліона!
—• Это лучше! Вы въ первый разъ въ Испаніи?
— Нѣтъ... Въ пятнадцатый...
— Ого!..
— Почти каждый годъ пріѣзжаю сюда мѣсяца на 

два, на три. А вы что тутъ дѣлаете? Я слышалъ 
два «сезона» въ Гренадѣ...

— Я?.. угадайте!..
— Поете?
— Однако!.. Какъ вы это быстро.
— Не мудрено. Я слышалъ васъ сейчасъ ...
— Да, пою... Теперь кончаю въ Teatro Real... 

И приглашена на Semana Santa въ Севилью, въ 
Санъ-Фернандо...

— Знай нашихъ! — подсказала другая изъ ком­
наты.

— Ваша подруга тоже поетъ?
— Моя сестра? Нѣтъ. Она пріѣхала ко мнѣ изъ 

Москвы. А вы кто? Начинайте представляться по 
всей формѣ.

Я назвался.
Васильковые глаза раскрылись еще шире.
— Вотъ странно.
— Что?
— Вѣдь я пріѣхала сюда, потому что у васъ 

много объ Испаніи читала. Давно. Еще дѣвчопкой 
была. Изъ гимназіи хотѣла уѣхать сюда... Оты­
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скать васъ и вмѣстѣ... Большую вы мнѣ непріят­
ность тогда сдѣлали.

— Какую??
— Ну, ужъ...
— Я вамъ разскажу... — другая показалась въ 

окнѣ.
— Оля, молчи!
— Нѣтъ, почему же?! Долженъ онъ казниться. 

Пусть хоть теперь прощенія проситъ...
—< Чего ужъ хуже нельзя ...
— Что-нибудь ужасное ? ..
— Оля!
Сестра ее хотѣла оттащить отъ окна.
— Вы знаете. У насъ мама страсть суровая 

была. Держала пасъ въ ежовыхъ рукавицахъ. 
Даже до шестнадцати лѣтъ!.. Ну, вотъ она, какъ 
ей Санька сообщила свой проектъ, взяла ее за косу, 
да какъ кошку носомъ въ ваши книжки... Вотъ 
тебѣ, вотъ тебѣ. Не читай глупостей!

■— Благодарю!
— Не за что!
— Такъ что мы уже можемъ считать себя знако­

мыми.
— Ясное дѣло. Если она потомъ цѣлый день 

ревѣла изъ за васъ. Теперь просите прощенія...
— Для этого я долженъ прійти къ вамъ.
—'A съ балкона въ окно?
— Неудобно...
— Почему?
— Въ знакъ помилованія протягиваютъ руку, и 

преступникъ ее цѣлуетъ.
— Ишь вы какой...
— Такъ, значитъ, можно?
— Что ужъ съ вами дѣлать ... Приходите.
—< Сейчасъ?
— Да...
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Двери были рядомъ. Сестры Торосовы занимали 
три комнаты. Двѣ спальныя и гостиную. Гостиная 
была по сосѣдству со мною. Я постучался.

— Addante!
Вхожу и замѣчаю розовый шелковый хвостъ, 

мелькнувшій въ дверяхъ слѣдующей комнаты.
— Мы сейчасъ послышалось оттуда.
— Санька въ пеньюарѣ. Она по утрамъ лѣнится.
—. А по вечерамъ поетъ?
— Да.
— Великолѣпная жизнь. А сколько за это сни­

маете (по-вашему, по-московски) съ антрепренера? ..
— Антрепренера? Нѣтъ, вы здѣсь поднимайте 

выше! Это не итальянскій импрессаріо. El ministro- 
li зовутъ его señor conde Migueleña. А снимаетъ съ 
него Санька по двѣ тысячѣ песетъ въ недѣлю!

— Ай да мы! Какъ Татанкѣ повезло у гиш- 
панцѳвъ.

— По вашему много?
— Много, нѣтъ! А по-божѳцки, дѣйствительно.
— То-то что Санька ошиблась. Ничего не оста­

ется ...
— Отъ этакой-то прорвы?
— А вотъ сами увидите... Можетъ-быть, се­

годня же.. .
За дверями шуршало-шуршало, и, наконецъ, 

когда я уже потерялъ терпѣніе, онѣ распахнулись ...
— Вотъ и я! Здравствуйте... Какъ это глупо 

вышло. Кто же васъ за русскаго приметъ? Вотъ 
я такъ дѣйствительно. И носъ у меня-круглый, и 
сама, слава тебѣ Господи... Чаю хотите?...
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II.

Мнѣ вдругъ показалось, что я съ нею знакамъ, 
Богъ знаетъ, сколько уже! Видѣлъ ее, когда она 
съ заплетенными косами въ гимяазію бѣгала, не 
замѣчалъ, какъ платье у нея дѣлалось все длиннѣе, 
¿i сама она молоденькой березкой тянулась вверхъ, 
до той поры, когда вмѣсто Шуры ее вдругъ стали 
называть Александрой Порфирьевной и вмѣсто сту­
дентовъ и классиковъ съ кадетами вокругъ нея под­
нялся цѣлый конвой офицеровъ... Она была вся 
налицо. Сразу знаешь, съ кѣмъ имѣешь дѣло. Ни­
чего отъ васъ не прячетъ и притворяться не умѣетъ. 
Такихъ русскихъ дѣвушекъ много, по въ картон­
номъ и парусинномъ мірѣ кулисъ что-то я не встрѣ­
чалъ ихъ вовсе. Теперь, можетъ быть, и завелись, 
а прежде, когда надо было сквозь вѣковыя заросли 
локтями продираться, рѣдкая могла уцѣлѣть.

— Значитъ, въ общемъ вы здѣсь довольны?
— Наполовину^
— Публика васъ одобряетъ?
— Здѣсь опа вся въ рукахъ печати. Есть нѣ­

сколько знатоковъ. Въ первомъ актѣ, если опера 
новая, зала молчитъ, по знаетъ гдѣ аплодировать! 
Ну, а со второго начинаются «эффекты» и «впечат­
лѣнія». Въ антрактѣ 'освѣдомились, у кого слѣ­
дуетъ, и выражаютъ свои восторги или шикаютъ.

— Развѣ и это случается?
— Еще какъ. Слышали, какъ здѣсь Мазини до­

сталось ... Онъ клаку раздразнилъ... Ну, и съ 
«знатоками» сойтись не хотѣлъ. Думалъ, что про 
него здѣшніе закопы не писаны...
- И?..
— И па другой день послѣ этого тѣмъ и дру­

гимъ заплатилъ вдвое. Теперь онъ у насъ люби­
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мецъ. Можетъ, когда охрипнетъ, ха-діѳэы и ща-бе- 
моли брать; все ему съ рукъ сойдетъ...

— И для васъ «клака» обязательна?
— Здѣсь это «учрежденіе». При заключеніи кон­

тракта агенты упреждаютъ, что «jefe de los amigos» 
(глава друзей) будетъ съ вамп уславливаться от­
дѣльно ... Да вотъ сегодня вы, можетъ-быть, его 
увидите. Вчера мы получили жалованье, и «хофо», 
навѣрное, явится. И то запоздалъ. Давно бы ему 
быть здѣсь слѣдовало.

Дѣйствительно, не прошло получасу, какъ лакей 
принесъ карточку.

— Сеньоръ донъ Игнасіо.
— Просите.
Въ гостиную, по снимая шляпы, вошелъ необык­

новенно самоувѣренный малый. Опъ былъ завернутъ 
въ капу, пелерина которой, расшитая дорогими шел­
ками, очень картинно закидывалась за плечо.

— «Нашъ другъ» caballero Хиль! — отрекомен­
довала ого Александра Порфирьѳвпа.

Тотъ гордо поклонился мнѣ, но руки не подалъ.
— Сеньоръ (лукавый взглядъ па меня) тоже пи­

сатель.
Игнасіо Хиль сдѣлалъ изъ губъ скобки, что оз­

начало улыбку.
— Значитъ, мы — товарищи.
— Да, но я далеко нс такъ знаменитъ въ своей 

далекой странѣ, какъ донъ Игнасіо.
Глава клакеровъ встопорщился, какъ какаду, и 

перья поднялъ въ знакъ своего великолѣпія.
— Каждому — свое... Я литературой зани­

маюсь, къ сожалѣнію, мало. А то бы... У меня 
слишкомъ много времени отнимаетъ театръ и мои 
друзья-артисты. Вѣдь вы знаете — эти запятія тре­
буютъ всего человѣка!

38



— Синьоръ Хиль съ своей «esquadra» присут­
ствуетъ и па репетиціяхъ.

— Нужно много такта, подготовки... Когда 
аплодировать, когда и кому восклицать. Воскицанія 
отъ неудержимаго восторга! Опп, вѣдь, какъ искры 
въ солому падаютъ въ публику. На нихъ требуются 
особенные знатоки, потому такіе «эффекты» и 
ходятъ по особенному тарифу! Въ какихъ мѣстахъ 
мои «дамы» должны застонать или заплакать. Пом­
ните третьяго дня, когда Зембрпхъ умирала въ 
«Травіатѣ». Эта Мерседесъ Алоньо нс во-время въ 
истерику упала — всю сцепу испортила. Я ей отка­
залъ. У пея никакого таланта... Клака должна 
птти въ тонѣ всей оперы. Maestro ведетъ оркестръ, 
а я — впечатлѣнія, и еще неизвѣстно, кому нужно 
больше умѣнія, выдержки и вдохновенія — ему или 
мнѣ. Вотъ вы, сипьорита, увидите въ «Thais»- Въ 
театрѣ будутъ два оркестра — музыкальный и мой. 
Для моего тоже надобно ухо и при этомъ много пси­
хологіи. Угадать настроеніе залы вы думаете легко! 
Напримѣръ, когда публика въ нерѣшимости, сама 
ne знаетъ, правится ей или пѣтъ, мы начинаемъ 
pianissimo bravi-bravi-bravi и потомъ крещендо до 
forte и fortissimo, и тогда всѣ присоединяются къ 
намъ... Понимаете? Случается, публика вяло на­
строена — ей надо придать огня, воодушевленія, 
взорвать се — її мы сейчасъ же во-всю, точно дина­
митный зарядъ. Тутъ ужъ нечего жалѣть горла и 
ладоней. «Друзья» должны вскакивать, краснѣть 
отъ возбужденія, показать, что они не въ силахъ 
сдержать восхищенія и главное — топъ восклицаній, 
чтобы онъ не былъ противенъ, по рѣзалъ бы уха, 
казался естественнымъ, ему слѣдуетъ проходить 
всю хроматическую гамму. Публика — дура. Ее 
надо па хорошихъ поводахъ держать. А потомъ 
хлыстомъ ее — її скачи во-всю! Мы для нея — 
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путеводный огонь. Она только п видитъ, что освѣ­
щено нами! Теперь все вѣдь случается... У со­
прано или у тенора квакнуло въ горлѣ. Сейчасъ 
знакъ и одна изъ моихъ дамъ падаетъ въ обморокъ. 
Вниманіе зала отвлечено, и неудача дебютанта нѳ- 
замѣчѳна. Ему есть возможность поправиться... 
Если онъ въ силахъ, не простуженъ, мы кричимъ 
«da capo, da capo!» — сначала! Мы де съ этимъ 
обморокомъ не слышали. Артистъ повторяетъ арію 
— не квакаетъ на сей разъ и такимъ образомъ про­
ходитъ. У насъ есть истинные герои. Напримѣръ, 
Луисъ Альфонсо онъ вскакиваетъ въ экстазѣ и 
оретъ, нигдѣ въ цѣломъ мірѣ нѣтъ такоро артиста! 
Жестикулируетъ. Мѣшаетъ театру. Его выгоняютъ 
въ шею... Могу васъ увѣрить, при этомъ иногда 
бьютъ очень больно. Мы тоже не даромъ зарабаты­
ваемъ наши деньги! Въ послѣдній разъ къ намъ 
назначили новичковъ въ «guardia», ну, тѣ приняли 
все это за чистую монету, — и дѣйствительно, вмѣ­
сто того, чтобы опять впустить Луиса, но уже на­
верхъ, они его, дураки, арестовали. Я на другой 
день ѣздилъ объясняться, и его едва-едва выпу­
стили. Префектъ даже не повѣрилъ. «Достаньте 
мнѣ, говоритъ, изъ дирекціи записку, что синьоръ 
Луисъ дѣйствительно empleado (чиновникъ) и 
исполнялъ по должности свою обязанность, тогда 
его освобожу»... Для этого, донъ Basilo, — обер­
нулся ко мнѣ, — нѳбходима чисто вокальная подго­
товка. Помните, сеньорита, вашу арію въ «Тайсѣ». 
Публика въ блаженномъ умиленіи, — развѣ можно 
выражать свой восторгъ ораньемъ? Мы вѣдь не 
burros (ослы). Тутъ нужно, какъ ручеекъ, журчать! 
«Bueno-bueno-bueno!..» Подъ сурдинку... И чтобы 
слезы на глазахъ. Другой изъ-за этого до крови 
ихъ. Въ простонародномъ театрѣ потеръ бы вѣки 
лукомъ и великолѣпно, а тутъ аристократическая 
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публика. Отъ лука въ ложахъ, пожалуй, въ обмо­
рокъ попадаютъ. Цѣлое искусство! А послѣ? Ова­
ція у подъѣзда, бѣшеный восторгъ у кареты, слу­
шатели, доведенные до неистовства, догоняютъ ее 
па Calle Alcala или Санъ-Херонимо, останавливаютъ 
лошадей, аплодируютъ такъ, что во всѣхъ домахъ 
около просыпаются, полуодѣтые люди выскакиваютъ 
на балконы и, чтобы положить этому копецъ, начи­
наютъ въ насъ швырять, чѣмъ попало, часто даже 
мокрымъ. А помните, во время послѣдней войны съ 
Америкой мой геніальный выходъ вашей соотече­
ственницы, сеньоры Надины? Со скіавами.

— Съ кѣмъ?
— Скіавы... Рабы. Цѣлый сезонъ это продол­

жалось, и публика ее носила на рукахъ. Любими­
цей сдѣлалась. Мы сначала распустили слухъ, что 
въ Сѣверной Америкѣ до сихъ поръ процвѣтаетъ 
рабство ... Пу, послѣ каждаго спектакля ставила 
па сцену двухъ негровъ въ цѣпяхъ. Я ихъ нарочно 
изъ Парижа выписалъ. Тамъ они у Пайара въ 
ресторанѣ служили! Синьора Надина съ нарочно 
для этого написаннымъ гимномъ свободы выходила, 
потрясая испанскимъ знаменемъ, а потомъ, кончивъ 
арію, снимала со скіавовъ цѣпи и объявляла несча­
стныхъ рабовъ гражданами прекрасной Кастиліи... 
Рабы падали на колѣни. Надина простирала надъ 
ними руки. Ломала цѣпи (каждый разъ ихъ спаи­
вали для этого) и съ небесною улыбкою швыряла 
ихъ прочь... Это освобожденіе скіавовъ дало намъ 
полтораста полныхъ сборовъ! Моя идея! Ну, ужъ 
моя «esquadra» тутъ не жалѣла глотокъ. Цѣлую 
зиму мы хрипѣли, а донъ Себастьяно даже кровью 
сталъ харкать. Потомъ мы его перевели на «задум­
чивость».

— Это еще что?
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— Л, видите, онъ па виду у публики сидитъ въ 
ложѣ и въ трогательныхъ мѣстахъ принимаетъ та­
кую вотъ позу, при чемъ у пего изъ глазъ льются 
безмолвныя слезы. Нельзя же было человѣка оста­
вить безъ хлѣба!

— Однако, это цѣлое искусство!
— Л вы какъ думали! Даже въ Парижѣ пѣтъ 

ничего подобнаго. Тамъ все это первобытно. Я ne 
даромъ имѣю ученую степень ...

— Какъ?
— Еще бы. Я вмѣстѣ съ Мазаптипи окончилъ 

первымъ Мадридскій университетъ. Онъ и я — ма­
ги сторы, и мы оба сдѣлали отличныя карьеры. Я, 
какъ видите, jefe de los amigos въ королевскомъ 
театрѣ, а Мазаптипи — первый тореро Испаніи... 
La primera espada. Мы можемъ гордиться другъ 
другомъ, а Мадридскій университетъ — нами. 
Сеньорита, я къ вамъ! — ужъ въ дѣловомъ топѣ 
обратился онъ къ пѣвицѣ.

— Мнѣ уйти? Я вамъ мѣшаю?
— О пѣтъ, — великодушію остановилъ меня 

донъ Игнасіо. — Мы — товарищи. Я только при­
шелъ получить свои проценты.

Опъ вынулъ печатную квитанцію и, вписавъ туда 
нѣсколько цифръ, прочелъ:

«Сеньорита *** получила за двѣнадцать выхо­
довъ 24,000 песетъ, считая por los amigos — 20 <JO, 
мнѣ причитается 4,800 песетъ, за особыя услуги 
художественнаго свойства, del arte — еще 500 пе­
сетъ, итого 5,300 песетъ».

Александра Порфирьсвпа подала ему пачку сто- 
песотпыхъ. Опъ тщательно сосчиталъ ихъ. Двѣ 
или три посмотрѣлъ па свѣтъ, одну далее лизнулъ, 
потомъ расписался въ квитанціи, выставилъ па пей 
номеръ, число и мѣсяцъ и вручилъ пѣвицѣ.

— Теперь все въ порядкѣ.
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— Это что же, за услуги художественнаго свой­
ства?

— Нашему извѣстному портретисту Пильяпосу 
уплачено мною пятьсотъ. Онъ по моей идеѣ выра­
зилъ желаніе нарисовать сеньориту во время испол­
ненія ею роли Таисы. Опа пѣла, а онъ сидѣлъ па 
сценѣ и все время зарисовывалъ ее... Передъ 
всѣми. Это поправилось, и публика цѣлый актъ 
аплодировала. Больше па пего и па полотно смо­
трѣла!

— Значитъ, ничего не слушала?
— И по должна была слушать.
— Почему?
— Очень просто. Сеньорита была простужена. 

Нѣсколько хрипѣла. Л это самый трудный актъ. 
Остальные пустяки.

— Однако, донъ Игнасіо, вы геній ...
— О, вы слишкомъ любезны!
— Вотъ бы вамъ въ Петербургъ!
— Я, когда постарѣю, открою школу «друзой 

искусства». Знаете, эдакую, художественную ака­
демію. Тогда ко мнѣ могутъ пріѣзжать учиться 
даже изъ Китая и Японіи. 'Ну, однако, мнѣ пора.

Онъ поднялся, поцѣловалъ руку Александрѣ 
Порфпрьевпѣ, а уже въ дверяхъ обернулся ко мнѣ.

—■ Вы, разумѣется, будете писать объ Испаніи.
— Еще бы!
— Значитъ, вамъ нуженъ мой портретъ ст» авто­

графомъ. Я вамъ пришлю его! .. Beso sus manos! • • 
(Цѣлую руки!).

— Однако, экземпляръ! — вырвалось у меня, 
когда онъ ушелъ... — такихъ я не видывалъ.
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III.

Вечеромъ Мадридъ весь полонъ жизни. Это ne 
парижская сутолока, молотками бьющая по нервамъ, 
отъ которой кружится голова и отуманиваются 
мысли. Ни треска, пи ошеломляющаго движенія, но 
всѣ улицы полны веселыми толпами, процѣживаю­
щими одна другую безъ суматохи, безъ толчковъ, 
ссоры и ругани. Кое-гдѣ звонъ гитаръ, часто съ 
балкона, утонувшаго въ лунномъ свѣтѣ, страстная 
южная пѣсня, похожая на одурманивающій цвѣтокъ, 
выросшій изъ расщелины согрѣтаго солнцемъ камня. 
Вокругъ васъ и смѣхъ и шутки. Ярко лучатся 
большіе черные глаза, наивно улыбаются алыя губы, 
— такія алыя, что рядомъ блѣднѣетъ вѣнчикъ гра­
наты. Стройныя фигуры закутанныхъ въ черное 
женщинъ мелькаютъ по сторонамъ, за большими 
окнами кафе вы видите такія же, подъ электриче­
скими шарами у входовъ въ театры онѣ же сотнями 
— ждутъ, когда раскроются двери. Въ ихъ сплош­
ные ряды вторгаются продавцы миндаля, сушеныхъ 
раковыхъ клешней и шеекъ, ассугарильо (ноздрева­
таго сахара), всевозможныхъ орѣховъ, сластей. По­
одаль молодежь — мелкіе чиновники, студенты, 
приказчики. Взгляды скрещиваются, загораются, 
изрѣдка слышится сдержанное восклицаніе, вѣера 
работаютъ во-всю, выражая то, чего нельзя при 
всѣхъ сказать словами, но ни одного неприличнаго 
движенія, пи одной фразы, которая могла бы оскор­
бить чей-нибудь слухъ. Пройдите по залитой свѣ­
томъ calle Alcala, навѣрное, на этомъ Невскомъ 
проспектѣ Мадрида васъ никто не толкнетъ, только 
нищіе, но безъ нихъ вѣдь Испанія не была бы Испа­
ніей, будутъ преслѣдовать васъ своей «una limosnita 
por amor de Dios! Caballero, por Virgen purissima • •!» 
Громадныя афиши собираютъ толпу — на каждой 
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объявлено по пяти сарсуэлъ на вечеръ. Вы можете 
взять билетъ на какую вамъ угодно и черезъ нѣ­
сколько минутъ послѣ нея слушать маленькую ко­
медію въ другомъ театрѣ. Есть любители, посѣ­
щающіе такимъ образомъ въ вечеръ четыре-пять 
театровъ. Я пошелъ въ Королевскій по Calle Arenal* 
Нарядныя женщины, на мраморныя плечи которыхъ 
были наброшены мантильи, господа, изъ-подъ рас­
пахнувшихся плащей показывавшіе великолѣпно 
скроенные фраки, торопились туда же. Въ оперу 
бальные костюмы обязательны. Въ партерѣ часто 
завсегдатаи сидятъ въ пальто, но подъ нимъ непре­
мѣнно фракъ. Нѣсколько лѣтъ назадъ, если вы 
появлялись въ иномъ видѣ, къ вамъ подходилъ 
церемоніймейстеръ и вѣжливо предлагалъ отпра­
виться домой переодѣться и тогда уже добро пожа­
ловать въ «высокое собраніе». По пути въ четверть 
часа на одной улицѣ, вы увидите столько очарова­
тельныхъ ножекъ, сколько ихъ не усмотрите въ 
четверть вѣка во всей Германіи... Узкая улица то 
уходитъ въ синій мракъ, то такъ и выступаетъ ги­
гантскими серебряными стѣнами подъ волшебнымъ 
свѣтомъ мѣсяца. Грубая и некрасивая масса Коро­
левскаго театра вторгается въ ное неожиданнымъ и 
оскорбительнымъ диссонансомъ, но за ней вели­
колѣпный plaza be Oriente*** Подъ луною въ проз­
рачную и мечтательную лазурь испанской ночи 
высоко на смѣломъ конѣ взлетаетъ Филиппъ IVa, 
окруженный мраморами статуй и темными рамками 
пахучихъ деревьевъ. За нимъ стройная масса двор­
ца, «ближайшаго къ небу», и сквозныя арки, при­
слонившейся къ palacio галлереи, въ пролеты кото­
рыхъ прекрасная и чистая, сверкающая звѣздами 
и полная своихъ вѣчныхъ тайнъ голубѣетъ безко­
нечность ... У самаго памятника Филиппа нищіе. 
Ритурнели ихъ гитаръ наполняютъ тишину пло- 
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щади сладкою печалью. Слѣпцы тихо поютъ, и, за­
слушавшись ихъ, наклонилась съ бѣлаго цоколя 
мраморная Бланка Кастильская. Передъ пѣвцами, 
на заднихъ лапахъ, торжественный и неподвижный, 
сидитъ пудель и держитъ тарелку въ зубахъ. Онъ 
тоже при нищихъ чиновникъ, а у чиновниковъ 
столько достоинства и въ фитурѣ, и въ выраженіи 
лица, покрыто Ли оно сплошь шерстью, какъ у на­
шихъ четвероногихъ друзей, или украшено баками 
и усиками по особымъ порученіямъ...

Пора было въ театръ.

Сегодня давали «Таису» Масспэ. Заглавную 
партію пѣла наша соотечественница. Меня очень 
занимало: какъ эта наивная и смѣшливая моск­
вичка, выросшая на таганскихъ хлѣбахъ, справится 
съ ролью Александрійской комедіантки и курти­
занки? И по типу опа не подходила къ пей. Зна­
менитый Жанъ Веберъ изобразилъ Таису тонкой, 
сожженной египетскимъ солнцемъ, съ удлиненными 
глазами, синева которыхъ чуть не доходила до уха, 
съ бровями въ видѣ полулуковъ и узкимъ прямымъ 
носомъ, нервныя ноздри котораго, кажется, такъ и 
трепещутъ съ полотна. Ничего болѣе несообразнаго 
съ Александрою Порфирьевной нельзя было приду­
мать; Что у нея могло быть общаго съ развратною 
героиней Анатоля Франса, музыкально пересказан­
ной французскимъ композиторомъ? Впрочемъ, пу­
стынникомъ Ѳиваиды та же афиша объявляла 
итальянца Королли ... Атанаэль — подвижникъ и 
схимникъ, въ образѣ благополучнаго и массивнаго 
баритона въ одиночку при мнѣ усиживавшаго 
цѣлую фіаску кіапти и громадное блюдо ризотто. 
Я его не разъ встрѣчалъ у Савини въ Миланской 
галлереѣ ... Пожалуй, съ такимъ Атанаэлемъ могла 
бы появиться рядомъ и наша замоскворѣцкая Таиса.
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Партеръ уже былъ полонъ. Ложи, пока занавѣсъ 
не поднялся, обратились въ гостиныя. Декольтиро­
ванныя дамы, какъ хозяйки, принимали визиты. По 
мѣстному обычаю, визитъ можно было отдать въ 
театрѣ. Ложа — тотъ же салопъ. Не возобновившіе 
абонемента считаются здѣсь выбывшими изъ ря­
довъ мѣстнаго «высшаго общества». Королева обя­
зательна какъ для оперы, такъ и для боя быковъ. 
Король еще можетъ не пріѣхать въ свой театръ, но 
ея величество непремѣнно ранѣе поднятія занавѣса 
должна занять мѣсто и начать пріемъ лицъ, имѣю­
щихъ пріѣздъ ко двору. Въ ложи точно слетѣли 
тысячи пестрыхъ бабочекъ и, усѣвшись куда по­
пало, быстро-быстро шуршатъ легкими крылыш­
ками. Это вѣера въ рукахъ у барышень, которыя 
такимъ образомъ ведутъ безконечные переговоры съ 
своими novio въ партерѣ. Только когда со сцены 
поются любимыя аріи, шелестъ вѣеровъ замираетъ 
на минуту, двѣ... То же самое въ креслахъ — у 
молодыхъ людей вѣера болѣе скромныхъ цвѣтовъ, 
и они усердію «спрашиваютъ» и «отвѣчаютъ» 
своимъ невѣстамъ, знакомымъ и любовницамъ въ 
ложахъ. Чтобы понять этотъ языкъ, надо родиться 
и вырасти въ Испаніи. Иностранецъ, какъ бы долго 
онъ здѣсь ни прожилъ, останется безграмотнымъ и 
даже не сообразитъ, что вокрутъ пего творится. Ря­
домъ будутъ объяснятся въ любви, клясться въ вѣр­
ности, ревновать, укорять въ холодности, просить 
свиданій, назначать ихъ въ тѣ или другіе часы, 
грозить самоубійствомъ, горячо благодарить за сча­
стье, восторгаться неожиданною радостью, умолять 
выйти въ урочное время па балконъ, упрекать за 
ласку, доставшуюся другому, а несчастному заѣз- 
жецу чужаку и невдомекъ вся эта безмолвная сим­
фонія признаній и обѣтовъ. Съ чего это они? — 
думается ему. — Вѣдь не жарко, а размахались, 
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только слушать мѣшаютъ. Такъ и на этотъ разъ 
совсѣмъ нѳзамѣчѳнными прошли первыя сцены пре­
лестной оперы. И желтый берегъ спокойнаго Нила 
съ вѣнцами пальмъ вдали и хижинами отшельни­
ковъ, и благоговѣйная молитва Пал омона, вбющая 
на душу миромъ пустыни. Вдали показывается 
Атанаэль. Онъ весь полонъ ужаса и негодованія. 
Въ развратной Александріи онъ видѣлъ куртизанку 
Таису, н грѣховный образъ ея преслѣдуетъ моло­
дого сѳбонита. Будь она проклята, жрица Венеры, 
еще дитя, но уже въ совершенствѣ постигшая всѣ 
таинства преступнаго культа. Вихремъ ворвалась 
она въ грудь Атанаэля, измученнаго постомъ и 
лишеніемъ.

— Что-то незамѣтно — шепчетъ около благород­
ный гидальго.

И дѣйствительно, какъ злополучный баритонъ 
ни стянулъ живота поясомъ, брюхо опарою под­
нялось надъ нимъ. Подбородокъ на собственномъ 
блюдѣ!

— Щеки вотъ-вотъ лопнутъ.
— Какъ спѣлый бананъ.
Донъ Игнасіо Хиль насторожѣ, и арія упитан­

наго Королли покрывается аплодисментами... Пу­
блика молчитъ. Здѣсь слишкомъ много гидальго, 
чтобы работать. А рукоплесканіе — та же работа. 
Пусть ее дѣлаетъ клака, ей за это платятъ. Пу­
блика только не мѣшаетъ.

Атанаэль подошелъ къ рампѣ. Принимая, оче­
видно, партеръ за мѣстопребываніе небесныхъ силъ, 
онъ докладываетъ имъ свое желаніе во что бы то ни 
было спасти Таису отъ грѣха и привести ее по­
корною овцой въ пустыню... Небесныя силы че­
резъ посредство дона Игнасіо Хиля и его amigos 
изъявляютъ аплодисментами свое согласіе, несмотря 
на хоровое опасеніе прочихъ отшельниковъ, какъ бы
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юный проповѣдникъ самъ ne заблудился въ городѣ... 
и не погубилъ своей души. Темнѣютъ пески. Ночь 
уходить въ сумракъ, опа за другою пропадаютъ въ 
потемкахъ прирѣчныя пальмы. Въ хижинахъ сѳбо- 
питовъ вспыхиваютъ огоньки. Пустыня, мистиче­
ская, таинственная, отовсюду надвигается съ своимъ 
безмолвіемъ... Чуть слышно плачутъ о чемъ-то 
скрипки... Арфа вздыхаетъ о песбывшсйся мечтѣ, 
и въ дивные аккорды Маспэ проникаетъ что-то зага­
дочное, чуждое этому схимническому уголку, 
нѣжное, ласковое, страстное... Далекая Таиса, 
жрица развратнаго города, тонкими почти дѣтскими 
пальчиками разбудила въ душѣ Атапаэля дремавшія 
и убаюканныя молитвою струны. Въ мертвомъ 
молчаніи недвижныхъ песковъ онѣ дрогнули и 
зазвенѣли робко ... Весь полный неясной грезы о 
ней сѳбопитъ засыпаетъ. Ночь изъ-синя черна. 
Все кругомъ погрузилось въ мертвый покой... И 
вдругъ за Ниломъ сопъ молодого монаха мало-по- 
малу опредѣляется и выступаетъ въ яркихъ вы­
пуклыхъ образахъ, ничего общаго не имѣющихъ съ 
святыней аскетическаго уголка Ѳиваиды. Бѣлыми 
фантомами подымается туманъ... Въ туманѣ намѣ­
нивается громада Александрійскаго театра. На 
скамьяхъ ого — жадные зрители. Подавленная 
страсть скрипокъ все громче и вдохновеннѣе, пла­
меннѣе и призывнѣе стопы арфы, веселыми змѣй­
ками проползаютъ въ нихъ коварныя флейты... 
Сцена грезящагося себопиту театра слабо освѣщает­
ся, точно онъ видитъ ее сквозь полуопущеныя вѣки, 
и на ней вдругъ появляется полуодѣтая Таиса — 
мима страстей Афродиты... И на публику вокругъ 
меня дѣйствуетъ эта музыка. Быстрый шелестъ 
вѣеровъ. Легко даются обѣщанія и страстнѣе вы­
маливаются встрѣчи ... Юноша рядомъ точно весь 
изъ струнъ, по которымъ двигается невидимый смы-

4 Немировичъ-Данченко.
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чокъ. Въ Тайсѣ, танцующей передъ счастливыми 
александрійцами, онъ видитъ свою избранницу ... 
Тихо-тихо кругомъ. Черезъ всю эту пустыню, 
остывающую въ Нильскую ночь, доносится къ от­
шельнику отдаленный гулъ восхищенной толпы, и 
въ немъ онъ различаетъ только одно слово: Таиса!.. 
Таиса!.. Таиса!.. Донъ Игнасіо Хиль закрылъ глаза. 
Опъ отдыхаетъ. Еще ие требуетъ поэта къ священ­
ной жертвѣ Аполлонъ, и вспухшія ладони «jefe» ма­
дридской клаки могутъ отдохнуть. Въ окрестрѣ 
начинаются «agitato». Скрипки орутъ, какъ зарѣзан­
ныя, арфьі уже нс слышно. Контрабасъ, точно его 
кто-то подъ мышками щекочетъ, закатывается демо­
ническимъ хохотомъ, скоро во всѣ свои мѣдныя 
глотки завыли трубы. Кого угодно разбудятъ — 
можно ли было спать Атанаэлю, настроеніе котораго 
иллюстрируетъ эта музыка. Онъ, дѣйствительно, 
вскакиваетъ, надуваетъ щеки, точно собирается 
извлечь изъ тромбона самую оглушительную ноту... 
Вотъ-вотъ треснетъ, какъ спѣлый арбузъ. Нѣтъ, 
поясъ надежнѣе желѣзнаго обруча.

Honte, horreur!
Tenebres éternelles! Seigneur! Seigneur! Assiste moi...

Донъ Игнасіо Хиль вздрагиваетъ и открываетъ 
глаза...

Начинается и его служба.
Клака настораживается.
Атаііаэль въ своемъ снѣ видитъ знаменіе. Самъ 

Богъ призываетъ его спасти развратную, по пре­
красную Таису. «Господи, отдай мнѣ ее, отдай! — 
взываетъ опъ въ партеръ. — Ия Тебѣ ее возвращу 
для жизни вѣчной». По партеру Провидѣніе устами 
клаки сдержанно отвѣчаетъ ему bueno-bueno. Донъ 
Игнасіо возводитъ очи горѣ и изображаетъ силь­
нѣйшій восторгъ, «друзья» подражаютъ ему, какъ 
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могутъ. Очевидну, репетиція у нихъ была основа­
тельная, молитвенное настроеніе охватываетъ и 
дамъ, принадлежащихъ къ этой «священной дру­
жинѣ», нѣкоторыя даже крестятся. Вѣера успокаи­
ваются. Крылья бабочекъ неподвижны... Монахи 
па неистовые крики брюхатаго отшельника показы­
ваются на порогахъ своихъ хижинъ. Нильская ночь 
озаряется факелами. Въ сѣрыхъ сумеркахъ едва- 
едва проступаютъ вершины пальмъ ... Напрасно 
старецъ Палемонъ убѣждаетъ Атапаэля: «не мѣ­
шайся въ мірскія дѣла — въ этомъ вѣчная муд­
рость! ..»

Пустынники провожаютъ Атапаэля къ Нилу. 
Дыханіе пустыни пробѣгаетъ по его камышамъ, се- 
бониты преклоняютъ колѣна, молясь о братѣ. Его 
голосъ, теряясь въ золотыхъ, даже ночью, пескахъ 
Ѳиваиды, доносится сюда: «Духъ свѣта и милости, 
вооружи мое сердце на битву, укрѣпи меня силой 
архангела на бѣсовскую прелесть» ... Гдѣ-то воетъ 
шакалъ... (pianissimo віолончели па верхнемъ реги­
стрѣ), и вдругъ донъ Игнасіо вскакиваетъ, какъ ужа­
ленный. Клака па ногахъ. «Друзья за публику», вы­
ражаютъ высочайшій порывъ энтузіазма, способный 
разогнать всѣхъ шакаловъ Ливіи.

— Ну, что, вы меня теперь поняли? — торже­
ствуетъ синьоръ Хиль.

— Въ чемъ это?
— Вы слышали, какъ прорвалась скрипка въ 

оркестрѣ?
— Это когда завылъ шакалъ?
— Да развѣ по клавираусцугу полагалось выть 

шакаламъ? Тамъ поставлено molto moderato! ... 
Просто смычокъ скиксовалъ... А мы его выручили, 
и публика не замѣтила.

— Послушайте, донъ Игнасіо! — подошелъ къ 
нему какой-то толстякъ.
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— Вашъ слута.
— Узнайте мнѣ, гдѣ этотъ Карол ли покупаетъ 

пояса?
— А что?
— Падо бы и мнѣ. Ужъ сели этакое брюхо 

удержалъ на ре-бемоль, не лопнулъ, значитъ, ма­
теріалъ падежный. Должно-быть, кордуанская 
кожа ...

IV.

Я не знаю ннчдго величественнѣе п прекраснѣе 
у Масснэ иступленія по вторую часть «Таисы»... 
Закройте глаза, чтобы не видѣть глупыхъ и наглыхъ 
фигуръ занавѣса, и уйдите мечтательной душой въ 
поэтическія были. Развѣ это нс прохладный вечеръ 
сладострастной красавицы Александріи, утомленной 
за день горячими красками солнца? Тишина и кро­
тость сходятъ съ темнѣющихъ небесъ на ея мраморы 
и обелиски. Въ сквозныя колоннады, подъ ихъ 
царственныя арки медленно плыветъ дыханіе ночи. 
Утихаетъ теплое море у ногъ города-великана. Да­
леко-далеко зажигаются огни триремъ, и на ав­
густѣйшемъ маякѣ Клеопатры вспыхиваетъ благо­
дѣтельный свѣточъ. Страстныя, томныя звѣзды 
выступаютъ въ бездонной лазури. Неисчислимые 
дворцы тонутъ въ прозрачномъ сумракѣ. Въ 
безмолвіи повелительницы средиземныхъ волнъ — 
гимномъ наслажденію, землѣ съ ея очарователь­
нымъ грѣхомъ, грѣху съ его обворожительною 
землею — подымается вздыхающая, зовущая любовь 
и отвѣтное біеніе сердца — старая египетская пѣсня. 
Гдѣ родилась она? Въ пескахъ Ливійской пустыни, 
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подъ тѣнью гигантскихъ гробницъ первыхъ фа­
раоновъ? Убаюкивалъ ли ее желтый Нилъ, неся на 
груди вмѣстѣ съ алыми цвѣтами гранатъ съ бѣлыми 
лиліями и ея нѣжные, вѣющіе неразгаданною тайною 
звуки?.. За мраморною башней птоломеѳвыхъ па­
латъ подымается луна... На преклонившійся пе­
редъ нею бѣлый городъ опа набрасываетъ, какъ па 
покорную невѣсту, серебристую фату ... Гдѣ же­
нихъ этой красавицы, чего еще ожидаетъ онъ, когда 
и воздухъ, переполненный ароматомъ, и нѣжная 
пѣсня, и ласковое теплое море, и остывающіе мра­
моры готовы, и па несчетныхъ башняхъ въ честь его 
зажигаются привѣтственные огни? ... Тихо поды­
мается занавѣсъ. Терраса богача Нисіаса. Съ пея 
видна вся Александрія. Средиземная даль пропа­
даетъ въ вѣчной загадкѣ неба. Надъ террасой гро­
мадныя деревья... Атапаэль входитъ. Лежаіцій 
внизу обольстительный городъ кажется ему безстыд­
но раскрытою чужому взору голою блудницей. От­
шельникъ самъ родился и выросъ здѣсь, по рано 
бѣжалъ отъ соблазна и ненавидитъ роскошь и пре­
лесть всесвѣтной гетеры. Ему презрѣнны ея наука 
и искусство. Суровой душѣ себопита слишкомъ 
краснорѣчиво говорятъ мрачныя ѳиваидскія скалы, 
чтобы въ ней оставалось еще мѣсто колоннамъ, кар­
низамъ, плоскимъ кровлямъ и царственнымъ аркамъ. 
Отсюда ему виденъ клочокъ земли, оттуда откры­
вается вѣчность и безконечность. Передъ ними 
безсильно преклонились вселенныя! Въ грозахъ ого 
пустыни слышенъ голосъ Бога. Тамъ еще поды­
маются купины, изъ которыхъ Опъ говорилъ Мои­
сею. Что ему знойная, просящая грѣховнаго поцѣ­
луя, пѣсня послѣ тѣхъ звуковъ, къ которымъ при­
слушивался избранникъ неба въ своемъ первоздан­
номъ храмѣ?

Нищій-монахъ на террасѣ богача Нисіаса, — 
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александрійскаго Петропія, — производитъ такое же 
впечатлѣніе, какое вызвалъ бы любой изъ босяковъ 
Максима Горькаго въ великосвѣтскомъ салопѣ. 
Челядь гонитъ его вопъ «какъ собаку» (шоп maitre 
ne reçoit pas les chiens comme toi!). Напрасно Ата- 
иаэль увѣряетъ ихъ, что опъ другъ ихъ господина. 
Его хотятъ бить, опъ съ истинно христіанскимъ 
смиреніемъ предлагаетъ:

— Frappe, si tu le veux, mais avertis ton maitre!..
Отшельникъ, оставшись одинъ, вспоминаетъ 

развратный городъ, горячій, насыщенный одуряю­
щими ароматами, воздухъ котораго будитъ сла­
достныя желанія... Полный пѣги шумъ средизем­
ныхъ волнъ кажется грѣховною пѣснею сиропы съ 
золотыми глазами. Атапаэль давно проклялъ ¡Юди­
ну, отъ ея соблазновъ ушелъ въ пустыню. Ему не­
навистна любовь въ грѣхѣ и роскошь, служащая 
демону. Обманчиво прекрасное небо и подла паука, 
раба насилія... «Ангелы грознаго Бога! Гдѣ ваши 
крылья! Разсѣйте ихъ взмахами всѣ призрачныя 
очарованія... Зову васъ!» (Донъ Игнасіо Хиль, 
принимая это на свой счетъ, отзывается «дружными» 
рукоплесканіями). Короллн, прижавъ руку къ 
сердцу, раскланивается, пятясь отъ бѣлой Алексан­
дріи, и носъ къ носу сталкивается съ Писіасомъ. 
Этотъ опирается па плечи двухъ полуобнаженныхъ 
рабынь.

— Ты знаешь, ихт> привезли для этой оперы изъ 
Севильи?..

— Ихъ и другихъ, для слѣдующаго акта.
Я невольно слушаю разговоры сосѣдей въ то 

время, какъ Нисіасъ обнимаетъ своего друга и брата 
Атанаэля.

— И тамъ такія рѣдки!
— Говорятъ, ихъ искали по всей Тріанѣ. Пять 

«штукъ» нашли, а двѣнадцать — въ Макарепѣ.
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— Oui', по вернутся домой!
— Еще бы. Неужели у пасъ въ Мадридѣ мало 

денегъ и молодежи, чтобы отпустить такихъ?
— Герцогъ Доріанъ уже укралъ одну. Рыжево­

лосую малагенью. Заперъ ее въ своемъ дворцѣ и 
никуда по показывается вторую недѣлю.

— Дай Вогъ каждому христіанину!
— Рай па землѣ?
-Да!..
Молодой философъ и сибаритъ Писіасъ былъ изъ 

вторыхъ топоровъ и вмѣсто высокихъ потъ, гдѣ онѣ 
приходились, дѣлалъ зловѣщіе глаза и вытягивалъ 
шею такъ, что изъ публики крикнули: «Опусти фи­
тиль въ лампѣ, а то надымишь!» Очевидно, ему по 
изъ чего было платить допу Игнасіо, ибо тотъ про­
молчалъ 'її ничѣмъ не поддержалъ несчастнаго. Изъ 
музыкальнаго діалога далѣе сибаритъ Ннсіасъ 
узналъ отъ босяка Атапазля, что тотъ пришелъ въ 
Александрію только па одинъ день.

— Зачѣмъ?
— Ты знаешь Таису, куртизанку?
— Еще бы! Опа еще па нѣсколько часовъ моя. 

Я продалъ для нея мой виноградникъ, мою послѣд­
нюю землю, мою послѣднюю мельницу и написалъ 
ей три книги элегій. Но все это для пея ничто. Ея 
любовь быстролетна, какъ греза. Чего ты отъ пея 
ждешь?

— Хочу вернуть се Богу!
Но чтобы совершить это чудо, надо ее увидѣть. 

Писіасъ убѣждаетъ его по оскорблять Венеры, кото­
рая за себя де постоитъ. Еще по было примѣра, 
чтобы всемогущая богиня прощала смертнымъ такія 
обиды. Атанаэль сталъ па своемъ. «Гдѣ опъ мо­
жетъ се увидѣть»? Разумѣется, у своего друга и 
брата, потому что опа придетъ къ нему па пиръ 
сегодня лее, по окончаніи спектакля, въ которомъ тѳ- 
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псрь плѣняетъ всю Александрію... «Дай мнѣ, во 
что одѣться, я знаю, что въ моихъ лохмотьяхъ не 
могу явиться передъ нею». Нисіасъ поручаетъ это 
рабынямъ. Полуобнаженныя красавицы изъ Тріана 
берутъ невѣроятнаго босяка и ведутъ его, смѣясь 
будущему пораженію взбалмошнаго отшельника. 
Смѣхъ невольницъ передается всей залѣ. Толстаго 
Королли перооблачаютъ въ глубинѣ сцепы. Дамы 
въ ложахъ цѣломудренно опускаютъ глаза. «Какъ 
онъ хорошъ, — поютъ удивленныя служанки. — 
Смотри, какъ опъ мѣняется на нашихъ глазахъ!... 
Онъ прекрасенъ, какъ молодой богъ».

— Развѣ молодые боги бываютъ беременны? — 
интересуется кто-то изъ публики.

Клака старается аплодисментами покрыть непо­
чтительныя замѣчанія. Но хохотъ растетъ все 
больше її больше. Раскраснѣвшійся отшельникъ 
стремится уйти изъ рукъ красивыхъ рабынь, но тѣ 
держатъ ого крѣпко... И вдругъ въ оркестрѣ начи­
нается чудная мелодія, отъ которой весь театръ 
стихаетъ, какъ завороженный...

Вдали восклицанія... Улицы тамъ наполняются 
народомъ. Онъ восторженно встрѣчаетъ кого-то. 
Нисіасъ съ террасы вглядывается.

— Смотри її берегись! — подзываетъ онъ Ата- 
наэля. —. Вотъ твой ужасный врагъ!

Масснэ совсѣмъ язычникъ. Я не знаю, кто изъ 
другихъ композиторовъ умѣлъ бы такъ передать 
всю красоту угасшаго навсегда міра. Тутъ не одна 
прелесть музыкальныхъ сочетаній! Они до такой 
степени проникнуты духомъ древняго культа, въ 
нихъ такъ обожествлена земная страсть, и грѣшной 
любви дана непобѣдимая обольстительная сила! 
Неужели этотъ жалкій монахъ можетъ устоять въ 
грубомъ отрицаніи настоящей, сверкающей ослѣ­
пительнымъ блескомъ, вихремъ захватывающей 
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жизни. Да полно, есть ли еще что-нибудь достойнѣе 
всѣхъ этихъ чудно переплетающихся грустью, за­
вораживающихъ сердце и убаюкивающихъ мысль 
мелодій. Гистріоны, комедіантки, философы показы­
ваются въ головѣ торжественнаго шествія. Музыка 
зоветъ всѣхъ къ наслажденію. Радость коротка, 
завтра, можетъ-быть, у вашего порога станетъ 
смерть съ ея вѣчною тьмою. Не теряйте счастли­
ваго и благодатнаго «сегодня». Въ могилѣ будутъ 
молчать желанія, а если бы они и проснулись, ни­
что уже пѳ удовлетворитъ твоей жажды. Разъ фіалъ 
отнятъ у высохшихъ отъ вожделѣнія устъ, какая 
рука подастъ его снова? Дивная музыка растетъ, 
и въ ней вы слышите уже весь этотъ заласканный 
солнцемъ, небомъ и моремъ, опьяненный дыханіемъ 
цвѣтовъ и избалованный прелестью женской ласки 
городъ. Вамъ кажется: поютъ его арки, колоннады, 
портики, башни и храмы. Все въ единой хвалѣ бе­
зумію наслажденій. Вихремъ срывается бѣшеный и 
неодолимый порывъ къ такому грѣху и счастью 
грѣха, что передъ нимъ въ безсиліи отступаетъ все, 
что еще осталось па землѣ не тронутаго имъ и не 
заколдованнаго. Вмѣстѣ съ теплыми мраморами 
поетъ небо, море, звѣздная тропическая ночь. Мил­
ліоны пульсовъ возбужденно бьются въ звукахъ. 
Скоро всѣмъ чудится, къ ней присоединяется весь 
лежащій позади таинственный Египетъ. Въ стре­
мительномъ уносѣ къ любви, сама любовь уже пере­
стаетъ быть любовью, она — законъ вселенной, ею 
движутся мфы, погибаютъ и созидаются новые, изъ- 
подъ ея поцѣлуя сыплются въ довременную бездну 
созвѣздія за созвѣздіями и пропадаютъ въ загадоч­
номъ круговоротѣ.

Въ объятіи — боги и цѣль бытія... И все это 
— и земля, и море, и бѣлый мраморъ, и восхищѳн- 
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иые отъ будничной жизни люди, — полно однимъ: 
«Таиса... Таиса» ... Въ мелодическомъ тайцѣ вы­
ступаютъ чуть не со всей Испаніи собранныя для 
этого театра красавицы. Вы попали въ океанъ не­
изобразимой прелести и, уходя па его дно, видите 
кругомъ изумительныя плечи, руки, торсы ... Рит­
мическія движенія александрійскихъ плясупій гипно­
тизируютъ, вы чувствуете, что сердце ваше дѣй­
ствительно замираетъ отъ ожиданія. Этотъ колдунъ- 
композиторъ смѣлымъ порывомъ вдохновенія и васъ 
унесъ съ собою въ древность, занесенную теперь 
горячими песками всопобѣдіЬй пустыни ... Танецъ 
развивается, какъ гирлянда пышныхъ розъ... И 
когда, казалось, вы сейчасъ крикните съ болью и 
наслажденіемъ отъ восторга, въ глубинѣ па ступени 
террасы, одиноко подымается сама царица поэти­
ческаго спа — Таиса.

Донъ Игнасіо Хиль оглянулся.
Публика была наэлектризована и безъ него.
Опт» сдѣлалъ знакъ своимъ: «Молчите де. Теперь 

намъ дѣлать нечего».
А у самого на лицѣ: нынѣ отпущасши!
И въ самомъ дѣлѣ, я такой бурной оваціи по 

видывалъ па своемъ вѣку. Должно-быть, старикъ 
Массив былъ влюбленъ въ Сибиллу Сандерсонъ, 
влюбленъ до того, что сталъ вдругъ юношей, да ка­
кимъ! Приготовить такой выходъ для артистки мо­
жетъ только молодой, безумно увлеченный геній. Я 
воображаю, какъ должна была быть хороша амери­
канская дива, съ классическими линіями ея тѣла, 
въ этой удивительной партіи, если далее наша мо­
сквичка показалась мнѣ царицей, богиней, чѣмъ хо­
тите, только вовсе не обыденной красивой исенщипой, 
которую я сегодня еще видѣлъ утромъ въ залитой 
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солнечнымъ свѣтомъ комнатѣ надъ Puerta del Sol. 
Я вскочилъ и аплодировалъ, и мнѣ это по показалось 
страннымъ, потому что также вскочили и также бе­
зумствовали мои сосѣди, партеръ, ложи. Я какъ во 
снѣ помню возбужденныя лица, ярко сіяющіе глаза, 
тяжело, точно сердце билось съ двойною силой, ды­
шащія груди. На какой страшной высотѣ должна 
чувствовать себя въ такія минуты артистка! Чѣмъ 
та же Сандерсонъ могла расплатиться съ Масснэ за 
пережитое сю счастье повелѣвать вселенной?

V.

Сестра Харитъ, роза Александріи, прекрасная и 
молчаливая Таиса, я не узналъ въ пси моей мо­
сквички. Музыка преобразила и ее и меня. Я повѣ­
рилъ въ то, что вложилъ въ мою душу геніальный 
композиторъ, опа поднялась па недоступную высоту. 
Оркестръ все уходилъ въ медлительно, словно кольца 
змѣи, развивавшуюся тему, капельмейстеръ умиралъ 
па своемъ стулѣ. Скрипки, віолончели, арфы, флейты 
и трубы были въ его рукахъ однимъ послушнымъ 
инструментомъ. Далее хриплый пѣтухъ— второй 
теноръ и тотъ увлекся партіей и очень недурно 
вторилъ Тайсѣ. Сумѣлъ вложить пѣлспую поэзію пе­
чали въ обращеніе къ пей: «Въ послѣдній разъ ты 
садишься за этотъ столъ, осыпанный цвѣтами. Зав­
тра я стану для тебя ничѣмъ. Едва ли ты вспом­
нишь мое имя!..» И вдругъ плѣнительное, такъ и 
крадущееся въ сердце сопрано: мы цѣлую долгую 
недѣлю любили другъ друга... долгую, долгую не­
дѣлю! .. Завтра, свободная отъ твоихъ объятій, я 
уйду... далеко ... далеко ... Этотъ вечеръ нашъ. 
Возьмемъ отъ него все, что онъ молсетъ дать дамъ.
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Пусть часы текутъ въ божественномъ блаженствѣ, 
въ чудномъ забытьи ... Что еще можетъ принести 
намъ утро... до завтра, до завтра»... И вдругъ, 
замѣчая устремленный па нее огненный взглядъ 
Атанаэля: «Кто этотъ чужеземецъ съ грозными 
очами и суровымъ лицомъ?...»

Ни с і а с ъ. Онъ здѣсь для тебя. Философъ съ 
твердою душою, отшельникъ пустыни.

Опа. Что онъ приноситъ мнѣ — любовь?
Н и с і а с ъ. Человѣческая слабость по для его 

сердца. Онъ хочетъ обратить тебя въ свое святое 
ученіе.

Опа. Какое? Въ чемъ оно?
А т а и а э л ь. Въ презрѣніи къ плоти, въ отвра­

щеніи къ страсти, въ тяжкихъ искупленіяхъ грѣха.
Опа. Иди... Слѣдуй своимъ путемъ... Я 

нѣрю одной любви, другая сила не властна надо 
мною!

Среди бѣлой, упоенной ароматами Александріи, 
подъ теплымъ лазурнымъ небомъ Египта, въ мело­
діи страстныхъ вздоховъ систръ и арфъ, начинается 
изумительный поединокъ жрицы торжествующаго 
культа Вейеры и выходца изъ опаленной солнцемъ 
пустыни,, изсушившей плоть до того, что огненная 
душа сквозь ея жалкія стѣны все кругомъ жжетъ, 
что смѣетъ къ нему приближаться. Изъ устъ вдох­
новеннаго аскета убійственный самумъ проносится по 
этому міру, волнуя души невѣдомымъ ужасомъ пе­
редъ незримымъ, непонятнымъ, стихійнымъ, вне­
запно надвинувшимся на нѣжную идиллію... Ио 
въ ней своя правда — правда жаждущей земного 
счастья персти. И она на минуту одолѣваетъ чары 
Атанаэля. Онъ уходитъ, и, освобожденная отъ зло­
вѣщихъ призывовъ її проклятій, идиллія растетъ 
гармонически и стройно. Ярче разгораются звѣзды 
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средиземной ночи. Возбужденно пахнутъ цвѣты, 
разсыпанные па мраморной террасѣ. Красивѣе раз­
вивается манящая къ забвенію пляска. Голова Таисы 
въ упоеніи склоняется къ плочу влюбленнаго въ нее 
Инсіаса. Въ ея томномъ взглядѣ изъ полуопущен­
ныхъ рѣсницъ обѣщаніе такого рая, что суровый 
призракъ Ѳиваиды пропадаетъ въ потемкахъ, гу­
стящихся за чуть видными отсюда вершинами 
пальмъ...

Я не узнавалъ моей знакомки ...
Неужели ос я видѣлъ сегодня въ будничной об­

становкѣ банальнаго отеля? Вѣдь у этой каждый 
нервъ трепещетъ жаждою ласки, опа вся отдается 
невѣдомо откуда нахлынувшей па нее и приподняв­
шей волнѣ. Живетъ каждымъ пульсомъ этой му­
зыки, и сама вся музыка. Боишься, чтобы звуки 
не оборвались, съ ними умретъ и опа, одухотворен­
ная ихъ загадочною, красивою жизнью. И по я 
одинъ, кругомъ всѣ чувствуютъ то же. Замерли 
вѣера. Въ партерѣ всѣ ушли въ эту чудную кар­
тину ... И когда надъ пою опустился занавѣсъ, не 
одинъ я простоналъ отъ внезапно оборвавшагося на­
слажденія. Съ минуту сидѣли точно въ забытьи, и 
вдругъ глухо зачался гдѣ-то и по всему театру про­
катился громовой раскатъ: донъ Игнасіо Хиль на­
чиналъ свою музыку, и клака въ его рукахъ была 
такимъ послушнымъ инструментомъ, какимъ нѣ­
сколько моментовъ назадъ громадный оркестръ въ 
рукахъ плѣшиваго и маленькаго дирижера... Донъ 
Игнасіо дѣйствительно захватывалъ и уносилъ «пу­
блику», она невольно поддавалась его срѳмитель- 
нымъ порывамъ. Вызывали безъ конца Таису, Ата­
паэля, забыли или простили его вздутый животъ и 
глупое счастливое лицо. Заодно «въ томъ числѣ» 
вышелъ даже и благополучно раскланялся, тотчасъ 
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же принявъ гордый видъ, хриплый теноръ Нисіасъ. 
«Наконецъ-то оцѣнили, я зналъ, что рано или поз­
дно, а этимъ кончится!»

—. Ну, что? — встрѣтился со мною въ коридорѣ 
донъ Игнасіо.

—• Парижанину, monsieur David’y надо у васъ 
учиться.

— Вы знаете почему? Опъ — ремесленникъ, а 
я — артистъ. Его пѣвцы называютъ «monsieur», 
а я для нихъ maestro. Опъ раздражаетъ, а я согрѣ­
ваю. Я — то же, что хорошее брасѳро въ холодную 
зиму. Тутъ бы всѣ окоченѣли безъ меня.

—. Вы вхожи за кулисы?
— Я? — удивился онъ. Точно я спрашивалъ его, 

часто ли опъ носитъ этотъ безукоризненный фракъ. 
— Я? .. Да я выросъ тамъ. Я здѣсь господинъ... 
Вы знаете, что я сдѣлалъ разъ, когда король нс за­
мѣтилъ моего поклона? Я, допъ Игнасіо, освисталъ 
его...

— Послушайте!..
— Да, освисталъ, какъ освистываютъ нсудавша- 

гося пѣвца, разумѣется, если опъ нс пользуется 
пашей поддержкой!..

—, Можете вы меня ввести туда?
— Еще бы!
Это оказалось вовсе ужъ по такъ трудно. По 

мѣстнымъ обычаямъ «за кулисы» открыты всѣмъ 
абонентамъ, слѣдовательно, «большому свѣту». И не 
только «за кулисы», но и двери уборныхъ не смѣютъ 
захлопываться передъ ихъ благородными кастиль­
скими носами. Артистку, рискнувшую сдѣлать это, 
тотъ же conde Migueleña оштрафовалъ, и несмотря 
па ея негодованіе, заставилъ подчиниться общему 
правилу. Опа должна одѣваться,- гримироваться 
при всѣхъ. Только въ затруднительныя минуты, 
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когда натягивается трико или мѣняется бѣлье, она 
со своей портнихой уходитъ за ширмьі. Впрочемъ, 
такія пѣвицы, какова была Гударини, не лишали 
зрителя и этого наслажденія. «Пусть ихъ, меня не 
убудетъ, а послѣ этого они аплодируютъ охотнѣе и 
вздыхаютъ, какъ кузнечные мѣха!» Вообще дама 
была откровеннаго направленія и любила безъ об­
ману показывать товаръ лицомъ, пока ее не «замѣ­
тилъ» и не оцѣпилъ Альфонсъ XII. Такіе правы 
здѣсь царятъ со временъ Филиппа IV и герцога 
Лермы. Добродѣтель актрисы была чѣмъ-то въ 
родѣ фальшивой монеты. Имѣла успѣхъ, пока ей 
г.ѣрили. Богатые и развратные царедворцы посы­
лали къ дивѣ своихъ лакеевъ съ кошельками золота 
и адресомъ загороднаго кабачка, куда опа должна 
была пріѣхать, послѣ такой своеобразной визитной 
карточки...

Александру Порфирьовпу я засталъ столь окру­
женною, что до сихъ поръ не понимаю, какъ опа меня 
разсмотрѣла среди всѣхъ этихъ зловѣщихъ гидальго 
въ плащахъ па фракахъ и въ шляпахъ.

— Проходите сюда, поближе, поближе ...
— Что вы не пригласите ихъ снять шляпы?
— Не хочу быть освистанной. Они всѣ страшно 

самолюбивы.
Александра Порфирьевпа стояла въ одной туникѣ. 

Подъ электрическимъ свѣтомъ ея удивительныя 
плечи такъ и горѣли. Какой-то старикъ, пьяно 
глядя на нихъ, сосалъ свой собственный языкъ, а 
у другого рядомъ, налившіеся кровью глаза чуть нс 
выскочили на лобъ... На меня всѣ посмотрѣли 
непріязненно. Еще бы, я говорилъ па невѣдомомъ и 
неслыханномъ языкѣ. Уже это одно испанецъ счи­
таетъ оскорбленіемъ. И не улыбайся она такъ ла­
сково, ей бы подобный промахъ поставили на счетъ.
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Портниха явилась, наконецъ, съ другимъ платьемъ. 
Она начала переодѣваться медленно, лѣниво, съ пе­
ревалочкой и подходцемъ. Вт» горлѣ у сосѣда за­
клокотало, точно онъ подавился собственной слюной, 
а старикъ, сосавшій языкъ, зачихалъ. Какой-то ма­
ленькій и юркій господинчикъ отвелъ, локтемъ 
потниху и самъ началъ застегивать и закалывать 
платье и при этомъ давай на несчастную работницу 
набрасываться: и то не такъ, и это никуда не го­
дится. Смотрѣлъ я па него, смотрѣлъ. Что за чудо 
такое? Женскій портной, что ли? И булавки у пего 
во рту, її складки на хитопѣ располагалъ увѣренно...

— Это что еще за экземпляръ? — спрашиваю.
Примадонна вспыхнула. Экземпляръ пристально 

взглянулъ па меня.
— Прогнали бы его. Чего онъ носомъ суется 

вамъ въ плечи ...
— Л вамъ завидно? — обращается ко мнѣ «экзем­

пляръ» на чистѣйшемъ русскомъ языкѣ.
Признаюсь, оторопѣлъ. А онъ еще улыбается и, 

видимо, наслаждается моимъ смущеніемъ.
— Позвольте представиться: русскій посланникъ 

князь Горчаковъ.
— Вотъ тебѣ и па!
— Радъ познакомиться, мпѣ Александра Пор- 

фирьевпа уже говорила о встрѣчѣ съ вами ... Се­
годня послѣ театра милости просимъ ко мнѣ ужи­
нать. Александра Порфирьевпа не откажется при­
везти васъ. Вамъ вѣдь все равно, назадъ по дорогѣ.

VI.
Я еще не совсѣмъ пришелъ въ себя, нѣсколько 

пораженный случившимся, какъ вдругъ всѣ разсту­
пились и разступились довольно почтительно. Чортъ 
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возьми, думаю, ужъ. не король ли? Если посланники 
застегиваютъ ей платье, почему королю не прійти 
разстегнуть его. Нѣтъ, смотрю, рослый красавецъ, 
въ плащѣ на одномъ плечѣ. Великолѣпно скроен­
ный фракъ, запонки такъ и сверкали: рубины въ 
ноготь величиной, а въ рукавчикахъ еще крупнѣе — 
цѣлое состояніе. Лицо бритое, самоувѣренное. Ки­
ваетъ однимъ, другимъ едва протягиваетъ руку, и 
тѣ низко кланяются. Сѣлъ безъ приглашенія на 
стулъ и небрежно Александрѣ Порфирьѳвнѣ:

— Вы сегодня мнѣ понравились...
— Да? Благодарю. Я тоже послѣднее воскре­

сенье восхищалась вами!
Выслушалъ, какъ должное. Обвелъ жаднымъ 

взглядомъ ея плечи и всю фигуру. Я только тутъ 
замѣтилъ, что волосы у нѳгоі позади были заплетены 
въ тонкую косичку, и та подвязывалась вверхъ, дѣ­
лая странную петлю. Что-то знакомое мелькнуло 
въ его лицѣ. Боже мой, да это Маріано... Зна­
менитый тореро! Онъ вмѣстѣ съ Лагартихо и Фра- 
скуэло считался тогда первою шпагой Испаніи. 
Только тѣ были уже на закатѣ, а донъ Луисъ, какъ 
его фамильярно называли aficionados боя быковъ, 
оказывался въ самомъ расцвѣтѣ славы. Гвѳррѳра, 
Геррита, Бомбита Фуэнте и Рѳвѳрта еще не высту­
пали или кололи быковъ на провинціальныхъ аре­
нахъ, и у великолѣпнаго Маріано соперниковъ не 
было.

— Послушайте, герцогъ... — обратился онъ къ 
молодому красавцу.

Тотъ покраснѣлъ отъ радости быть замѣченнымъ 
такою персоной.

— Въ воскресенье я съ своими бандѳрильо соби­
раюсь къ вамъ послѣ коррида.
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— Мой домъ и все въ немъ къ вашимъ услугамъ 
(а la disposición de ùste)l

Маріано кивнулъ ему головой... Еще разъ об­
велъ жаднымъ взглядомъ Александру Порфирьѳвну 
и, вздыхая, произнесъ:

— Даетъ же Господь женщинѣ столько прелести... 
Въ воскресенье я вамъ посвящаю моего перваго 
быка!

Она вспыхнула отъ радости. Глаза у нея такъ 
и заискрились...

— Я вамъ страшно буду благодарна!
— Увидимъ! — многозначительно подчеркнулъ 

онъ.
— Для меня это такая честь.
Но онъ уже ее не слушалъ. Осчастливилъ, и 

будетъ. Чего же еще? Когда онъ ушелъ, я не безъ 
ревниваго чувства проговорилъ:

— Однако, и нахалъ!..
— Что вы, что вы... Для меня это такая ре­

клама. Завтра же о его визитѣ въ мою уборную 
заговорятъ всѣ газеты.

—і Да что, онъ король?
— Король! — съ пренебреженіемъ протянула она. 

— Ко-о-роль. Очень нужно. Альфонсъ у меня два 
раза былъ, объ этомъ никто и не заикнулся. Но 
Маріано, первый тореро, — другое дѣло. А въ во­
скресенье, когда онъ посвятить мнѣ быка, мнѣ на 
улицахъ будутъ аплодировать. Зембрихъ пода­
вится отъ злости. Я уже не говорю о Лаборанти. 
Ту и теперь лихорадка бьетъ.

— Почему теперь?
— Будьте увѣрены! Весь театръ уже знаетъ, 

что донъ Луисъ былъ у меня въ уборной.
Я вспомнилъ, что любая condessa или герцогиня 

здѣсь, — пожелай только ее Маріано, — откроетъ 
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ему двери не только уборной, но и спальни. И 
супругъ посмотритъ на это сквозь пальцы. Духов­
никъ и тореро исключаются изъ общаго правила. 
Согрѣшить съ нимъ «и пріятію, и полезно, и по­
клонъ его высокопревосходительству!»

И дѣйствительно, когда я пришелъ въ залу, тамъ ‘ 
уже говорили о томъ, что «великій» Маріано сидѣлъ 
въ camerino У примадонны и по только обошелся съ 
нею ласково, но и обѣщалъ посвятить ей перваго 
быка въ слѣдующее воскресенье. Лаборанти (тоже 
сопрано), мнѣ ее указали въ ложѣ, сидѣла, вся блѣд­
ная, и нервничала вѣеромъ, какъ никогда. Донъ 
Игнасіо ходилъ павлиномъ и, 'величественно кив- 
нувъ мнѣ, процѣдилъ: «Это я послалъ донъ Луиса 
къ ней... Мы съ нимъ товарищи. Оба кончили 
университетъ съ медалями... Я былъ юристъ, а 
онъ филологъ... У всякаго судьба, но къ намъ Про­
видѣніе было милостиво! Надо только предупредить 
ее, чтобы она ему купила подарокъ».

— Кому?
— А донъ Луису. Это принято.
— Подарокъ отъ дамы?
Тотъ изумился: «Что это де, наивность съ твоей 

стороны или глупость?»
— Да вѣдь онъ espada!
—< Ну?
— Всѣмъ тореро дамы посылаютъ подарки... Не 

иначе!.. Передъ своимъ послѣднимъ выходомъ на 
быка Луисъ торжественно черезъ всю арену по­
дойдетъ къ ней, сниметъ шляпу и крикнетъ: «Донья 
Александра, этого toro bravo я посвящаю вамъ, и 
если Господу, дарующему побѣду, будетъ угодно, 
я убью ого въ вашу честь!» Кинетъ шляпу вверхъ, 
поймаетъ и, граціозно раскланиваясь, отойдетъ 
прочь... Ну, и вся арена, всѣ пятнадцать тысячъ 
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человѣкъ заорутъ: <Да здравствуетъ донья Алек­
сандра!» Всѣ мужчины въ нее влюбятся, а женщины, 
до послѣдней, ей позавидуютъ. Послѣ быка, онъ 
вновь подойдетъ къ ея ложѣ, она должна будетъ 
непремѣнно бросить ему перстень... А то еще 
лучше отколоть брошку, снять браслетъ и кинуть 
ему на арену. Это всегда дѣйствуетъ на aficiona­
dos . • • Насъ трое. Я, донъ Луисъ и Гайарѳ... 
Знаете пѣвца?

— Еще бы!
— Ну, вотъ. И мы всѣ республиканцы. Разъ ко­

роль пригласилъ меня, донъ Луиса и Гайарѳ. Знаете, 
что мы ему отвѣтили?

— Ну?
—■ Я, что онъ меня можетъ увидѣть и услышать 

въ театрѣ, донъ Луисъ, что онъ его, короля, еще 
ни разу не видѣлъ у себя, и Гайарѳ приказалъ ска­
зать: «если его величеству угодно меня видѣть, 
пусть пожалуетъ въ Барселону. Я тамъ буду пѣть 
Мазаніѳлло и прямо въ королевскую ложу крикну а 
bajo el Rey! • •»

Публика усаживалась по мѣстамъ.
Музыканты замерли. Капельмейстеръ поднялъ 

палочку, словно грозясь кому-то ... Вѣера зашеле­
стѣли въ воцарившейся тишинѣ.

Началась прелюдія третьяго акта...
Медленно поднялся занавѣсъ...

VII.

Таиса вернулась. Вдали замираютъ пѣсни ея 
удаляющихся плясуній. Грустная музыка напол­
няетъ палаты, гдѣ свободно, подъ высокими сводами, 
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движутся волны благоуханій. Знаменитая курти­
занка устала, въ эту чудную ночь грустныя звѣзды 
зажигаются въ ѳя душѣ и печально свѣтятъ въ ея 
мракѣ. Въ утомленномъ тѣлѣ растетъ скука жизни 
и пробуждается душа съ ѳя таинственными воспо­
минаніями о вѣчности. Глухо шепчетъ море у око­
ванныхъ въ паросскій мраморъ береговъ. Тихо 
колышутся триремы, и съ ихъ высокихъ палубъ 
сюда же доносятся странныя скорбныя мелодіи... 
Жизнь прекрасна. Таиса одна властвуетъ въ Алек­
сандріи. Царица красоты и страсти... Но красота 
уйдетъ, и холодное предчувствіе еще далекой ста­
рости, какъ проснувшаяся у Нила коралловая змѣя, 
поднимаетъ голову. Да, красота уйдетъ, а съ нею 
отхлынетъ все, что окружаетъ жизнь Таисы невы­
разимою прелестью. <0, Венера, дай мнѣ вѣчную 
молодость, не отврати лица твоего отъ меня, я служу 
тебѣ, моей единственной богинѣ»... Тоска въ ѳя 
сердцѣ. Едва-ли не впервые отчаяніе дышѳтъ на 
нее холодомъ. Неужели сѣмя, брошенное въ ѳя мы­
сли словами суроваго пустынника, дало ростки, и 
они подымаются теперь, обвивая ее отовсюду 
чѣмъ-то удушливымъ, безнадежнымъ, страшнымъ... 
Должно-быть, и раньше въ славной александрійской 
комедіанткѣ подымались сомнѣнія и запросы. Бла­
городная природа не удовлетворялась внѣшнимъ 
блескомъ и оскорбительнымъ поклоненіемъ разоряю­
щихся для нея сибаритовъ развратнаго города. 
Иначе бы сѣмя заглохло на каменистой почвѣ, и 
ужасъ жизни не заставилъ трепетать эти чудныя 
плечи и высокую грудь, не угасилъ бы яркихъ очей 
и не гналъ улыбку съ ѳя губъ... Ей тяжело. Мало 
воздуха подъ настежь открытыми сводами. Что-то 
гонитъ вонъ сильнѣе ѳя самой... Держась за бѣ­
лыя колонны, она выходить на пустынную площадь.
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Тишина. Слабый свѣтъ лампады, — это, у ея портика 
горитъ огонь передъ статуей Эроса. Остановилась 
у его стѳллы и, точно отгоняя отъ себя кого-то, про­
стираетъ руки... У ея порога лежитъ неотступный 
Атанаэль.

— Отецъ... Богъ говорилъ мнѣ твоими устами... 
я здѣсь!

Какой дуэтъ! Я до сихъ поръ не могу забыть 
его. Вихрь пустыни, несущій передъ собою ея уби­
вающіе пески, — голосъ Атанаэля. «Все должно по­
гибнуть здѣсь, на цвѣтущей грѣшною красотою 
землѣ, чтобы возродиться для жизни вѣчной, пройдя 
черезъ ужасъ страданія и смерти». Жалоба горлицы 
— отвѣты Таисы. Она вся приросла къ этому грѣху, 
каждый нервъ ея уходитъ туда и связываетъ съ 
чудной прелестью языческаго міра, но надъ ней ги­
гантомъ- утесомъ Ѳиваиды вырастаетъ безпощадный 
монахъ, и сама себѣ она кажется рядомъ съ нимъ 
мошкой, только мошкой! Жалкой, безсильной. Пламя 
отъ его устъ. Стрѣлами вонзаются въ нее взгляды 
пустынника. Властно говоритъ ей именемъ Бога. 
Онъ не обманываетъ ее. Тамъ, въ скалахъ и пескахъ, 
близко къ небу, на голой пустынной вершинѣ, есть 
монастырь, гдѣ въ вѣчномъ уединеніи живутъ от­
шельницы. Вся ихъ жизнь — тяжкое испытаніе. 
Одна мука для умерщвляемой плоти... Путь къ 
смерти весь усѣянъ терніями и острыми кремнями. 
Она оставитъ па немъ преступную красоту, зальетъ 
доступъ къ могилѣ кровью, по по ту сторону, — куда 
уйдетъ ея искупившая земную страсть душа, брез- 
жутъ сюда святые лучи небеснаго свѣта. Тамъ — 
вѣчность!.. Тамъ радость...

Таиса рыдаетъ у ногъ Атанаэля.
Я ненавидѣлъ въ эти минуты выходца изъ сож­

женной солнцемъ Ѳиваиды. Онъ казался отврати­
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тельнымъ съ презрѣніемъ къ красотѣ, къ земной 
любви, ко всему, что на счастье міра создано благо­
склоннымъ божествомъ. Языческій міръ лучше угады­
валъ счастье жизни и глубже понималъ великую тайну 
творчества. Цѣль бытія въ его сознаніи была пре­
краснѣе и доступнѣе бѣдному человѣчеству. Но 
Таиса вся уже покорена монахомъ. Она пойдетъ за 
нимъ на муку, на смерть... Въ ней уже нѣтъ ни 
своей воли, ни своей души. Исходя кровью, рветъ 
связи съ прошлымъ. Этого мало. Надо принести пер­
вую жертву. Она должна сама, своимнфуками, сжечь 
капище грѣха, дворецъ, гдѣ все полно красоты и пре­
лести, которому искусство служило, какъ усердная 
рабыня. Пусть огонь пожретъ собранныя здѣсь див­
ныя дива, и въ немъ сгоритъ послѣднее сожалѣніе 
Таисы о безвозвратномъ прошломъ... Пусть ничто не 
встанетъ позади живымъ укоромъ, когда на устахъ 
Ѳиваиды она будетъ ожидать неизбѣжной смерти.

Когда вдали показался Нисіасъ съ плясуньями и 
философами, я имъ обрадовался. Авось, они угово­
рятъ красавицу отогнать прочь злобнаго изувѣра. 
Она останется вѣрной свѣтлому культу греческой бо­
гини, которой вторымъ отечествомъ явился Египетъ 
въ эту эпоху... Опять въ прелести и нѣгѣ началъ зо­
лотыми кольцами развиваться танецъ, завѣщанный 
людямъ самими богами. Зазвенѣли систры, заплака­
ли струны арфъ. Когда передъ жрицами радости и 
наслажденія появился изъ внутреннихъ комнатъ 
куртизанки Атанаэль съ свирѣпымъ торжествомъ на 
исхудаломъ и блѣдномъ (увы, какъ дѣйствительность 
не соотвѣтствовала замыслу автора) лицѣ, — его под­
няли на смѣхъ. Итакъ, Таиса вернула его къ жизни 
и счастью, онъ былъ у нея, Рнъ пилъ изъ этого ис­
точника, и живыя воды смыли съ него всю скверну 
отрицанія міра...
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«Молчите!.. Таиса — невѣста Бога... Ваша Таиса 
ада — мертва навѣкъ, новая — вотъ она, передъ 
вами».

Распущенные волосы, грубая льняная туника. Ни 
одного украшенія на рукахъ. На ногахъ не звенятъ 
мемфисскіе браслеты... Слѣдуетъ взглядомъ за Ата- 
наэлѳмъ. За нею опечаленныя рабыни, а позади изъ 
ея покоевъ уже клубится дымъ пожарища. Нисіасъ 
идетъ къ ней... Передъ нимъ выростаетъ грозный мо­
нахъ: «Прочь, грязь земли... Не смѣй коснуться 
принадлежащей небу»... Всѣ въ ужасѣ кидаются 
къ Тайсѣ, но ее уже крѣпко держитъ отшельникъ... 
Начинается борьба. Рыдаютъ плясуньи, умоляя свою 
царицу остаться съ ними. Толпа, остервенѣвъ, хочетъ 
бросить Атанаэля въ море, но онъ, поднявъ свою до­
бычу, прокладывавъ себѣ дорогу прочь отъ этого міра 
грѣха и соблазна. Плачутъ тихія струны, къ самому 
небу взрываются красные языки пламени, дымъ заво­
лакиваетъ таинственныя звѣздныя письмена голу­
бой бездны. Гулъ погони замираетъ вдалекѣ... Ни­
сіасъ одинъ. «Прощай, прощай... Память о тѳбѣ бу­
детъ благоуханіемъ моей души». Оттуда доносится 
къ нему ея: «прощай, прощай!» и Атанаэлѳво: «на­
вѣкъ!..»

Оазисъ въ пустынѣ Ѳиваиды. Солнце высоко. 
Чахлыя пальмы... Купы зелени въ золотомъ кольцѣ 
песковъ. Широко развивается симфонія, изобража­
ющая гнѣвное величіе края смерти... Въ музыку без­
конечности нѣжная и спокойная, какъ журчанье 
ручья, вливается мелодія... Въ ней и колыханье ли­
ствы, и тѣнь ея у недвижныхъ водъ одинокаго источ­
ника, и трепетъ вѣнцовъ этихъ пальмъ, объятыхъ ото­
всюду лазурью чистаго неба... Вдали показываются 
Атанаэль и Таиса. Какъ тяжкое иго, ее замучилъ 
зной. Благоуханный цвѣтокъ Александріи, что сдѣ- 
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лало съ тобою безпощадное солнце? Поблекли лепе­
стки, опалъ зеленый уборъ стебля. Ты вся склони­
лась на немъ, безсильная и умирающая... Подсох­
шій цвѣтокъ!

— Я не могу итти.... Отдохнемъ здѣсь.
— Нѣтъ... Впередъ... Впередъ...
— Въ моихъ ногахъ не стало силы... Грудь не 

дышитъ.
— Пусть изнеможетъ твое тѣло... Умертви свою 

плоть.
— Отецъ, ты правъ! Пусть небо приметъ мою му­

ку въ искупленье.
— Иди! Это совершенное тѣло ты отдавала языч­

никамъ, невѣрнымъ... (съ ревнивою ненавистью) 
Нисіасу... Теперь, когда ты узнала истину, не смѣй 
смыкать губъ, соединить рукъ, безъ отвращенія къ 
себѣ самой... Иди... Страдай!..

— Отецъ, ты правъ!
—. Иди... Страдай...
— Далеко ли еще до Божьяго дома?
— Иди!
— Я не могу больше... Прости!
Она падаетъ ему па руки. Онъ опускаетъ ее въ 

тѣнь. Ноги ея въ крови, дыханія уже нѣтъ. Вся она 
какъ сорванная лилія... Гдѣ-то въ глубинѣ еще та­
ится ея аромать, но бѣлый цвѣтокъ умираетъ... Ата- 
наэль не отводитъ глазъ отъ нея и вдругъ съ ужа­
сомъ: «Бѣдное дитя, я слишкомъ длилъ твое испыта­
ніе. Сестра моя, святая!. .»Таиса пришла въ себя... 
«Идемъ»____ «Нѣтъ, нѣтъ... Вотъ монастырь Аль­
бины ... Сейчасъ я приведу оттуда отшельницъ... 
Плоды и вода воскресятъ тебя... для новыхъ испы­
таній» ... Онъ отходитъ къ колодцу... Но Таиса вся 
теперь уже въ небесахъ. Благодарна за все. Смерть 
не пугаетъ ея, она причастилась истины и кротко 
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ждетъ конца. Благословляетъ жестокаго монаха, вер­
нувшаго ее Богу. Съ любовью смотритъ на его по­
крытыя пылью черты. Если бы у нея хватило силы, 
простерлась бы у его ногъ.

Какимъ величіемъ полонъ послѣдній актъ чудной 
оперы. Тутъ параллельно развиваются двѣ трагедіи 
человѣческаго сердца. Блудница и плясунья разврат­
ной Александріи дѣлается святою. Она все ъѳтхоѳ 
совлекла съ себя. Солнце пустыни и покаяніе еще 
безпощаднѣе этого солнца сожгли ея плоть. Все, что 
ласкали нечистыя жадныя руки, прошло сквозь 
огонь добровольной казни. Опа теперь въ порывѣ 
къ чистѣйшему свѣту иныхъ небесъ, — тѣхъ, кото­
рыя ей указалъ Атанаэль. Если бы она проснулась 
опять цвѣтущей, счастливой, здоровой и любимой у 
себя, все это оказалось бы страшнымъ кошмаромъ, 
она въ ужасѣ сама ушла бы изъ капища любви, сожгла 
его для этой Ѳиваиды съ затерявшимся на горячемъ 
утесѣ бѣлымъ, слѣпящимъ глаза монастыремъ. Она 
уже не принадлежитъ землѣ. Чудомъ еще душа ея 
прикрѣплена къ умирающему тѣлу, но уже тянется 
къ иному міру, вся охваченная его святымъ спо­
койствіемъ. Таиса стала духомъ, и вдругъ Атанаэль 
понялъ, что все время и тогда, когда вспомнилъ о ней 
въ своемъ убѣжищѣ, и въ видѣнномъ имъ снѣ среди 
безмолвной пустыни, и въ Александріи, на пышномъ 
пиру сибарита Нисіаса, и въ эту дорогу сюда — 
мучительную, убійственную, страдную, онъ любилъ 
Таису, не какъ избранницу небесъ, не какъ сестру, 
не для того, чтобы вернуть ее раю, а какъ женщину, 
какъ красавицу... Со страшною ясностью созналъ, 
что одинъ мигъ земной радости и раздѣленной стра­
сти выше всего, что онъ извѣдалъ до сихъ поръ. Съ 
безуміемъ духовидца и аскета кидается къ ней. Мо­
литъ ее вернуться къ нему, клянется ее любить, 
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обѣщаетъ заставить позабыть всѣ муки... Солнце 
долгіе годы свой жаръ передавало его сердцу, его 
крови, и теперь онъ вылился въ такихъ признаніяхъ, 
какихъ, навѣрное, она не слышала въ излюбленномъ 
городѣ сластолюбивой Клеопатры и изнѣженныхъ 
Птолемеевъ. Атанаэль проклинаетъ собственную 
слѣпоту, плюетъ на каждое мгновеніе своего труд­
наго подвига, топчетъ святыню, которой поклонялся. 
Любви, любви! Одной улыбки, одного поцѣлуя на­
вѣки сомкнувшихся устъ! Она принадлежала ему, 
и онъ самъ святотатственной рукою засыпалъ жи­
вотворный источникъ, убилъ чудное созданіе, на ко­
торое молились другіе... А пустыня кругомъ ды­
шитъ жаромъ и грознымъ величіемъ, знойныя скалы 
уходятъ въ небеса, не знающія облака, даль, не вѣ­
дающая тумана, пропадаетъ въ безконечности, сухой 
песокъ горитъ золотомъ... Умираютъ скрипки, стру­
ны арфы дрожатъ, какъ этотъ воздухъ, измученный 
зноемъ, и тихо-тихо плачутъ віолончели объ угасшей 
навсегда красотѣ, и только гдѣ-то, далеко-далеко, 
слышутся, словно во снѣ, слабыя отраженія счастли­
выхъ пѣсѳнъ Александріи... Я вышелъ изъ театра 
въ чаду. Синія небеса Кастиліи горѣли страстными 
звѣздами... Нервная, еще въ тоскѣ и трепетѣ пе­
режитой роли, примадонна вскочила въ свою карету. 
Я, помня ея приглашеніе, сунулся было туда, но 
сейчасъ же откинулся назадъ. Подъ яркимъ свѣ­
томъ электрическаго фонаря я различилъ тамъ ря­
домъ съ нею ... дона Луиса Маріано.

75



VUL

Луисъ Маріано рядомъ съ нѳюі Что это значитъ? 
Только что его представили... Вѣроятно, онъ по­
бывалъ у нея въ слѣдующемъ антрактѣ. Но мы 
здѣсь условились ужинать у нашего посла? Или у 
Александры Порфирьѳвны такъ закружилась голова, 
что она забыла обо всемъ? Я зналъ, какъ въ 
Испаніи всѣ на четыре копыта распластываются 
передъ знаменитыми тореро, но никакъ не ожидалъ 
отъ свой русской. Стало больно, щемило сердце, ды­
шалось трудно. Ревнивое чувство зависти къ само­
увѣренному и красивому мяснику — вѣдь онъ все- 
таки мясникъ, не болѣе — вывело меня изъ обыч­
наго равновѣсія. И что она нашла въ немъ! Много у 
насъ въ Москвѣ такихъ — хоть прудъ пруди. А то 
не успѣла увидѣть, какъ уже побѣждена. Что за 
гадость! Поди, теперь объясняется онъ ей во*всю 
— тоже не изъ таковскихъ, чтобы терять время да­
ромъ. Привыкъ у себя дома за все руками хва­
таться, думаетъ, что нивѣсть какъ осчастливить 
глупую иностранку. Разумѣется, глупую. Была бы 
умнѣе — заставила бы его походить за собою, а то 
— на поди! Получай всю, какъ есть, безъ остатка. 
Эдакая распущенность! И, какъ нарочно, мнѣ вспо­
миналась она такою, какою я сейчасъ видѣлъ ее 
въ <Таисѣ>. Съ чудными плечами, высокою грудью, 
голосомъ, отъ котораго въ сердцѣ вздрагиваетъ что- 
то, и тянется за нимъ. А еще въ этомъ голосѣ мнѣ 
чудились сегодня какія-то особенныя нотки. Точно 
она со мною говорила иначе, чѣмъ съ другими, и 
во мнѣ все замирало, сладко-сладко кружилась го­
лова, и розовый туманъ застилалъ передъ глазами. 
Безотчетно тянуло къ жизни, къ счастью и чему-то 
всегда новому — будь оно хоть тысячнымъ повто­
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реніемъ одного и того же. Неужели это съ ѳя сто­
роны только привычка? Зачѣмъ же она дольше 
удержала въ своей мою руку и такъ смотрѣла на 
меня? Играла, что ли? Какой-то быкобоѳцъ и я. 
И къ глухой, больной ревности присоединилось 
оскорбленное самолюбіе. Подумаешь — мало такихъ, 
какъ она! Только пожелай. Очень мнѣ нужно раз­
страиваться изъ-за первой встрѣчной. Тутъ же, въ 
Мадридѣ, захочу и найду десятки, да еще куда по­
лучше. Настоящихъ севильянокъ. Тѣ же сестры 
Хиральда, напримѣръ. Развѣ ее можно поставить 
рядомъ съ ними? У тѣхъ грація, огонь, сила. На­
ивная прелесть только что распустившихся лилій. 
А она, поди, не разъ захватана нечистыми руками. 
Знаю я такихъ! Сцена ихъ на все бросаетъ. Пе­
редъ каждымъ рецензентомъ подличаютъ, хотя тотъ 
отъ рожденія водобоязнью страдаетъ и съ кускомъ 
мыла не знаетъ, что ему дѣлать: нюхать его или ѣсть. 
И въ то же время что-то насмѣшливое мнѣ: теперь 
онъ рядомъ съ ней. Сорти-дѳ-баль отъ движенія 
кареты сползъ съ ѳя плеча — и губы около. Ста­
нетъ онъ сдерживаться, какъ же. Вретъ ей напро­
палую. А у той голова вертится, и она смѣется 
ему, точно ее щекочутъ, сама не зная, что тутъ 
смѣшного. Пойду къ себѣ и лягу спать. Ну, ее ко 
всѣмъ чертямъ, — а самъ направился къ Calle Arenal, 
гдѣ жилъ посланникъ. Встрѣчусь — не скажу съ 
нею ни слова. Точно и не знакомъ. Нѣтъ, это ужъ 
будетъ совсѣмъ по-дурацки. Напротивъ, обойдусь 
такъ, будто ничего не случилось, и я даже вовсе не 
замѣтилъ этого пестраго осла въ женскихъ брасле­
тахъ и съ косичкой позади, бритаго, сверкающаго 
будто кокотка неприлично крупными рубинами. 
Воображаю, какъ она раскраснѣлась. Явится вся 
смятенная, растрепанная — еще бы, какая честь!
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Самъ Луисъ, донъ Луисъ удостоилъ ее высочай­
шимъ вниманіемъ. Султанъ бросилъ ей платокъ! 
Всѣ онѣ однимъ миромъ мазаны. Какъ бабочка на 
огонь, а опалитъ себѣ крылья и топорщится на 
землѣ безобразнымъ червякомъ. Въ каждой арти­
сткѣ сидитъ куртизанка. Не даромъ она была такъ 
хороша сегодня въ партіи александрійской плясуньи. 
Только Таиса разоряла, а донъ Луисъ самъ тре­
буетъ, чтобы на него разорялись бабы. Какая сво­
лочь! У подъѣзда я замѣтилъ карету Александры 
Порфирьѳвны. Значитъ, они прямо поѣхали сюда — 
не катались... Мнѣ стало легче. Въ салонахъ по­
сланника было мало народа. Князь меня встрѣтилъ: 
«У меня только свои!...» И на мой удивленный 
взглядъ по направленію къ Маріано, — «вы не зна­
комы?» Въ Испаніи тореро съ именемъ — желан­
ный гость вездѣ. Это даже придаетъ извѣстный 
блескъ гостинымъ. А донъ Луисъ, сверхъ того, 
образованный человѣкъ и джентльменъ!

—. Только принимаетъ подарки отъ женщинъ.
— Да, но это здѣсь въ обычаѣ. Здѣсь и въ 

Италіи. Вы помните еще у Боккачіо, когда Мадонна 
такая-то увлекалась кѣмъ-нибудь, она первымъ дѣ­
ломъ посылала къ нему старуху и кошелекъ съ 
цехинами. То же вы найдете у Тирсо-де-Мофна, у 
Лопѳ-дѳ-Вѳга. А тореро и Богъ велѣлъ.

Александра Порфирьѳвна, увидѣвъ меня, вспых­
нула.

— Ради Христа, простите!
—. За что... Въ чемъ вы провинились? — я на­

пустилъ на себя столько равнодушія, что вся моя 
игра оказалась чернымъ по бѣлому.

— Я обѣщала привезти васъ. 
Развѣ? Не помню!

— Меня одно только утѣшаетъ. Вы все-таки зли­
тесь, и это видно.
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— На что? ..
Она ужѳ весело засмѣялась.
— Знаете, я не могла иначе. Тутъ для испанцевъ 

я все-таки иностранка. А они ко всему чужому 
относятся отвратительно. Ну, а донъ Луисъ — если 
я его запутаю...

Она замѣтила, что я поморщился.
— Всю жизнь вы провели за кулисами, а къ на­

шему языку еще не привыкли. Если онъ, этотъ идолъ 
здѣшній, будетъ за моимъ хвостомъ бѣгать, весь 
Мадридъ окажется въ моей гостиной.

— Смотрите, не обочтитесь.
— А что?
— Я знаю хорошо Испанію и испанцевъ. Такіе, 

какъ донъ Луисъ, привыкли получать задатки... 
Раньше, — я подчеркнулъ, — раньше онъ для васъ 
не пошевелить пальцемъ.

— Ну, это мы посмотримъ.
— Въ партіи съ нимъ — проиграете вы.
— Убирайтесь. Въ воскресенье приходите на бой 

быковъ. Посмотрите, какой будетъ эффектъ, когда 
онъ посвятить мнѣ перваго toro!

Я молча поклонился и отошелъ въ сторону.
Она обиженно посмотрѣла на меня и, вѣроятно, въ 

отместау удвоила любезность къ донъ Луису. 
Должно-быть, они говорили обо мнѣ. Черезъ минуту 
Маріано подошелъ ко мнѣ.

— Вы тоже писатель... Я радъ познакомиться 
съ вами. Мы нѣкоторымъ образомъ товарищи.

— Это какъ? У насъ, въ Россіи, боя быковъ нѣтъ.
—. Я не о немъ. Я прежде, чѣмъ сдѣлаться то­

реро, перепробовалъ всѣ профессіи. Послѣ уни­
верситета служилъ, но мнѣ не повезло, написалъ 
ученую работу «О языкѣ басковъ», меня Гуадалора 
отдѣлалъ такъ, что я съ отчаянія кинулся въ кон­
серваторію. Вообразилъ себя теноромъ и былъ въ 
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Санъ-Фернандо въ Севильѣ освистанъ, да какъ! Не 
дай Богъ никому. Мой другъ Эскобаръ, теперь онъ 
издаетъ «la Epoca», надоумилъ меня: «Ты хорошо 
разсказываешь — попробуй себя въ романѣ». Я такъ 
и сдѣлалъ. Выпустилъ цѣлыхъ три. Но единствен­
ными покупателями моими были я и Эскобаръ. А 
Луисъ Альфонсо, нынче тоясѳ пріятель, которому я 
преподнесъ свой экземпляръ, такъ меня отдѣлалъ въ 
<Е1 Globo», что нѣкоторое время я не рѣшался по­
казываться. А потомъ думаю, чѣмъ я хуже Лагар- 
тихо или Фраскуэло? Силы и ловкости у меня много. 
Другихъ такихъ красивыхъ, какъ я, на всемъ Пи­
ренейскомъ полуостровѣ не найдешь, отчего бы мнѣ 
не заняться тавромахіей... И черезъ два года послѣ 
этого я сдѣлался славою Испаніи! У меня деньги, 
виллы, лучшія женщины... Да кстати... эта рус­
ская, донна Александра — она графиня?

— Кто вамъ сказалъ?
— Никто, но я знаю, что у васъ всѣ графини... 

Кто ѣздитъ за границу.
— Да, что-то въ этомъ родѣ, — солгалъ я.
—, Я такъ и думаю, — одобрилъ онъ. — И потомъ 

она должна быть богата. Вообще «кусочекъ не 
вредный, дай Богъ всякому католику». Н^до ею 
заняться.

—. Вы ей посвящаете перваго быка въ воскре­
сенье?

— Да... я обѣщалъ... Если она этого заслу­
житъ.

Я готовъ былъ его ударить, но князь, стаявшій 
около, засмѣялся и отвелъ меня въ сторону.

— Вы ихъ не отучите. Вѣдь это создавалось цѣ­
лыми поколѣніями. У нихъ бой быковъ — народное 
торжество, а тореро — народный богатырь, герой 
витязь. Знаете, наше министерство иностранныхъ 
дѣлъ, въ гуманной заботливости своей о бѣдныхъ
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быкахъ, предложило мнѣ убѣдить испанское прави­
тельство принять мѣры къ прекращенію «этого 
безчеловѣчнаго зрѣлища!» А я только-что былъ 
перемѣщенъ сюда изъ Швейцаріи, ну, я и отвѣтилъ: 
скорѣе добьюсь выдачи десятерыхъ Нечаевыхъ, чѣмъ 
спасу хоть одного быка, приведеннаго на арену. 
Если бы я попытался даже начать такія хлопоты, 
мнѣ бы немедленно пришлось уѣхать отсюда...

Послѣ ужина Александра Порфирьевна подошла 
ко мнѣ.

— Я васъ довезу въ отель, намъ вмѣстѣ.
— Благодарю, я самъ дойду!
Она покраснѣла, гнѣвно сверкнула на меня гла­

зами и преувеличенно громко предложила черезъ 
комнату.

— Донъ Луисъ...
— А la disposición de uste!
— Я васъ довезу сначала къ вамъ, а потомъ вер­

нусь одна.
Онъ поклонился. Принялъ, какъ должное. Какъ- 

будто того онъ и ожидалъ. У меня все кипѣло. *
—< Желаю успѣха!
—« Благодарю васъ... Постараюсь воспользо­

ваться!
И какъ оскорбленная королева, Александра Пор­

фирьѳвна пошла подъ руку съ Маріано.

IX.

Дома мнѣ не спалось. Расшалились нервы... Я 
долго ходилъ изъ угла въ уголъ. Какъ мнѣ показа­
лось это долгимъ! Потомъ я вышелъ на балконъ. 
Площадь «Солнечныхъ воротъ» была залита луннымъ
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свѣтомъ... Съ моей высоты вся, какъ на ладони. 
Трамваевъ уже не оказалось. Люди бродили тихо по 
ея панелямъ. Слышнѣе, чѣмъ днемъ, струны гитаръ. 
Часто съ Буэно Ретиро возвращались молодыя па­
рочки и пѣли, точно въ цѣломъ мірѣ, кромѣ ихъ, ни­
кого не было... Одна остановилась подъ балкономъ. 
Я прислушался. Довольно звучный баритонъ началъ 
¿тихо-тихо:

Дай руку мнѣ скорѣе — 
Ты слышишь, какъ дрожитъ? 
То не рука, а сердце 
Рукою говоритъ...

Мгновеніе молчанія, и вдругъ прекрасное меццо- 
сопрано отвѣтило ему:

Моя рука недвижна, 
И сердце ужъ молчитъ, 
Молчитъ за тѣмъ, что милый 
Давно въ землѣ лежитъ.

Гдѣ это я слышалъ въ первый разъ... Господи! 
Да вѣдь та же пѣсня всколыхнула мнѣ душу въ 
пальмовыхъ рощахъ Эльчѳ, этого арабскаго города, 
словно чудомъ уцѣлѣвшаго въ позабывшей старыя 
были Испаніи... И меня вдругъ потянуло туда, 
подъ несравненныя небеса Мурсіи, къ тихимъ и 
свѣтлымъ водамъ, въ которыя глядятъ и не 
наглядятся бѣлыя лиліи. Какъ тамъ хорошо жилось 
когда-то подъ сквозною тѣнью такихъ величавыхъ 
пальмъ, какихъ и въ Африкѣ не найдешь теперь... 
Въ эту лунную ночь, что за поэтическій миражъ 
Эльчѳ... Какъ серебряныя ступени — его плоскія 
кровли. Синія тѣни па бѣлыхъ стѣнахъ. А церкви? 
Да вѣдь онѣ только золотые кресты поставили на 
восточные купола мечетей, минареты до сихъ поръ 
говорятъ вамъ о великолѣпныхъ маврахъ Гренады ... 
Должно-быть, и эти двое счастливцевъ оттуда. И 
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имъ луна и теплынь напомнили далекую родину... 
Я наклонился разсмотрѣть ихъ, но въ эту минуту 
подъѣхала карета. Изъ нея вышла Александра 
Порфирьевна. Она смотрѣла на мой балконъ, но я 
откинулся во-время. Еще, пожалуй, вообразила бы 
что я ее жду, и вдругъ мнѣ съ ясностью представи­
лось, что вѣдь именно ее я и ждалъ здѣсь... Му­
чился и ждалъ все это время, хотя ни за что не по­
казался бы ей. Только недоставало разыграть въ 
глазахъ неблагодарную роль печальнаго вздыхателя 
на мадридскомъ балконѣ. Воображаю, какъ она 
смѣялась бы надо мной... Скоро въ ея комнатѣ 
послышался шумъ и голоса. Ея сестра не спала. 
Онѣ обѣ наклонились въ окно.

— Ты знаешь, этотъ (должно-быть, дѣло шло обо 
мнѣ) приревновалъ меня ...
- Ну!
— Ей-Богу. Къ донъ Луису. Не понимаетъ тоже, 

что для меня это вопросъ карьеры. Я воображаю 
Лаборанти. Она теперь лопается отъ злости. Вѣдь 
Маріано на прошлой недѣлѣ началъ за ней ухажи­
вать. А я его у нея изъ-подъ носу...

— Ай да мы! Знай нашихъ.
— Сами московскіе ...
— Я его сейчасъ довезла домой... Умолялъ 

зайти къ нему... Ты знаешь, онъ очень выигры­
ваетъ вблизи. Какіе глаза! И умѣетъ говорить. Го- 
лось нервный, вздрагивающій... Въ душу просится.

«Мерзавецъ!» — выругался я про себя...
— Ну, Санька, пора спать. Завтра вѣдь репе­

тиція.
— Да, и послѣ я обѣщала принять донъ Луиса. 

Онъ у насъ завтракаетъ... Я бы позвала и нашего 
(очевидно, опять подразумѣвался я), да боюсь... 
Выкинетъ еще что-нибудь... Ну, пойдемъ...

Послышался стукъ затворившагося окна.
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Я могъ опять выйти на свой мирадоръ.
Совсѣмъ синяя ночь и небо синее. Только дома 

на площади кажутся серебряными. Желѣзная паути­
на балконовъ и въ ней — никого. Все рѣже и рѣже 
гуляющіе внизу... Что-то есть въ этомъ воздухѣ 
зовущее къ любви, счастію, призванію. Какъ въ та­
кую ночь молчать? Страшно кажется утратить 
чудное мгновеніе. Вѣдь оно не вернется никогда, 
никогда. Быть-можѳтъ, будутъ другія лучше, но это 
не повторится. И я готовъ былъ бить себя. Въ 
самомъ дѣлѣ, уйти въ потемки. Не отозваться на 
голоса! Не перекинуться изъ мирадора въ окно 
словами, которыя теперь жгутъ грудь. За тѣмъ 
окномъ, рядомъ, темно. Въ слѣдующемъ чуть 
брезжитъ огонекъ... Должно-быть, зажгли ночникъ. 
Ложатся спать. Какъ можно, когда дали такъ 
прозрачны, мѣсяцъ ярокъ и, кажется, малѣйшій атомъ 
воздуха дрожитъ отъ желанія. Какая-то волшебная 
фея, пролетая надъ спящимъ городомъ съ кубкомъ 
неудовлетворенной страсти въ рукахъ, пролила его, 
и теперь, стоя здѣсь, на высотѣ, пьешь эту мучи­
тельно-блаженную страсть и не знаешь куда дѣ­
ваться съ нею... Гдѣ-то запѣлъ серено... Тихо... 
Какъ тихо! Слышишь біеніе своего сердца и дрожь 
безчисленныхъ струнъ... Огонекъ въ ея окнѣ по­
гасъ. Неужели она заснула такъ просто, такъ 
буднично просто? Я вспомнилъ свой первый пріѣздъ 
сюда. Другая была со мною. Легкій призракъ 
чистой, какъ азалія, бѣлокурой сѣверянки точно 
наклонился съ балкона рядомъ со мною... Нѣтъ, не 
азалія. Азалія бездушна... Въ ней нѣтъ аромата 
— этого внутренняго выраженія мысли и сердца. 
Скорѣй ландышъ... Гдѣ она теперь... На далекомъ 
кладбищѣ лежитъ подъ снѣгомъ, еще покрывающимъ 
молчаливую страну. Забытый крестъ надъ ней. 
Только въ такія ночи, какъ эта, она выходитъ изъ
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могилы и на зло годамъ и разстоянію слетаетъ ко 
мнѣ съ безмолвнымъ: «Ты помнишь... Не забылъ...
Вѣдь я все та же и опять съ тобой»...

X.

Лаборанти эти дни дѣйствительно сходила съ 
ума. Никакъ не могла понять, чѣмъ такимъ взяла 
русская пѣвица, которую, какъ истая итальянка, Ла­
боранти въ грошъ не ставила. Въ самомъ дѣлѣ, она 
заставила даже короля пригласить ее къ себѣ, и, 
какъ говорили въ Мадридѣ, Альфонсъ ХП былъ у 
нея на другой день. Послѣ въ поздніе часы его 
узнавали въ таинственномъ посѣтителѣ, выхо. 
дившѳмъ изъ ея подъѣзда, по самый носъ завернув­
шись въ капу. Что этотъ донъ Хуанъ былъ не про­
стой смертный, можно было видѣть по крайней 
нервности и многочисленности полицейскихъ около 
и по тому, какъ съ нею раскланивался преторъ, 
встрѣчая ее на улицѣ и въ театрѣ. Сагаста, Кастѳ- 
ларъ, Кановасъ-дель Кастильо — Всѣ они «умирали 
у ея ногъ», хотя она никого долго страдать не заста­
вляла, и даже представитель строясайшихъ орденовъ 
Филиппинскихъ монаховъ, Пидаль, и тотъ недѣли 
двѣ-три былъ у нея своимъ человѣкомъ, смѣнивъ 
Кастѳлара. По отношенію къ различіямъ полити­
ческихъ партій Лаборанти была дофльно безпечна. 
Сагасту и Кановаса она «любила» въ одно и то же 
время, продѣлывая, подобно другимъ женщинамъ, 
обычный опытъ держать въ общемъ мѣшкѣ кошку съ 
собакой. И вдругъ тотъ, кого ей хотѣлось пуще всего 
залучить къ себѣ, знаменитый espada, донъ Луисъ 
Mapiano, который, такъ сказать, увѣнчалъ бы ея 
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успѣхъ въ Испаніи, увлекается этою холодною 
сѣверною куклой съ васильковыми глазами и бѣлой, 
«какъ у зарѣзанной курицы», кожей. То ли дѣло она, 
Лаборанти. Не даромъ родилась въ Сициліи, хотя и 
отъ неизвѣстнаго отца, но отъ восхищавшей нѣкогда 
въ Палермо танцовщицы Пѳццано. Лаборанти, 
впрочемъ, была не изъ такихъ, чтобы такъ, безъ боя, 
сложить оружіе. Дама на этоттЛіредметъ оказыва­
лась свирѣпая и сама разсказывала, когда власте­
линъ итальянской оперной сцены Риккорди «не за­
хотѣлъ ей добраго» (non volevo mi bene), она сама 
сцапала его гдѣ-то, привезла къ себѣ и двое сутокъ 
держала подъ замкомъ, пока тому не надоѣла не­
благодарная роль Іосифа Прекраснаго, и онъ пере­
шелъ на другое амплуа. Зато, послѣ, долго онъ не 
давалъ импрессаріямъ нѣкоторыхъ оперъ, если въ 
нихъ не пѣла Лаборанти. Она одѣвалась теперь ве­
ликолѣпнѣе, чѣмъ когда бы то ни было, когда не 
пѣла, показывалась въ ложѣ и такъ пучила бле­
стящіе глаза, что вчужѣ становилось страшно. Ве­
зувій, помноженный на ея родную Этну, не далъ бы 
столько пламени — и въ партерѣ жертвы ея счита­
лись сотнями, и первой оказался другъ Mapiano, 
донъ Игнасіо Хиль. Этому она живо свертѣла голо­
ву, какъ цыпленку. Maestro клаки даже пустился въ 
поэзію. Онъ напечаталъ стихи съ посвященіемъ пре­
красной Лаборанти. Когда она пѣла, какъ перчатка 
выворачивался наизнанку, устраивая ей фуроры и 
«фанатизмы». Даже забылъ явиться за слѣдующими 
ему нѣсколькищі тысячами песетъ.

Александра Порфирьѳвна, разумѣется, была выше 
этого и не обращала вниманія на соперницу.

И во вторникъ, и въ среду, и въ четвергъ я встрѣ­
чалъ у нея донъ Луиса. «Слава Испаніи» была дове­
дена до самаго высокаго давленія. Она кокетничала 
съ нимъ напропалую, дразнила его, какъ ни одинъ 
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тореро не дразнитъ быка. Случалось, онъ уходилъ 
отъ нея взбѣшенный; ругалъ всѣхъ святыхъ и въ 
кафе Форносъ заводилъ ссоры съ незнакомыми 
людьми. Нѣсколько разъ я самъ былъ свидѣтелемъ 
такихъ сценъ, и моя ревность успокоилась. Я ви­
дѣлъ, что этотъ мясникъ такъ же далекъ отъ успѣха, 
какъ въ первый день своего знакомства съ нею.

— Ну, что вы теперь на стѣны не лѣзете? — спро­
сила она у меня.

—. Нѣтъ!
— Тоже хороши. Вообразили, что такъ сейчасъ 

за меня руками хвататься можно... Мнѣ нуженъ 
онъ для воскресенья. Послѣ этой corrida de toros я 
буду самой популярной женщиной въ Мадридѣ. Это 
вѣдь день рожденія королевы — и онъ перваго быка 
посвятитъ пѳ ей, а мнѣ. Да послѣ этого и карлисты, 
и республиканцы, и автономисты на рукахъ меня вы­
несутъ съ арены. А то скажите, пожалуйста... Не 
видѣла я... Ужъ на то пошло если, такъ вы куда 
лучше!

Я поцѣловалъ ея руку и почувствовалъ, что она 
сама нѣсколько дольше удержала мою... А потомъ 
вдругъ оттолкнула меня и, вся вспыхнувъ, крикнула:

— Убирайтесь. И до воскресенья носу не пока­
зывайте!

— Это за что?
— А за то. Вы мнѣ мѣшаете! — и сейчасъ ужъ 
дѣловомъ тонѣ: — А въ наши московскія газеты 

вы писали ужъ обо мнѣ?
— Какъ же.
— И въ Петербургъ?
— Да. Все, что видѣлъ и слышалъ, добросовѣст­

нѣйшимъ образомъ изложилъ.
— Я вамъ свой портретъ дамъ. Устройте, чтобы 

его помѣстили иллюстрированные журналы. Мо­
жете?
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— Нѣтъ ничего легче...
— Ну, вотъ, паинька.
Зажала мнѣ губы ладонью, дала другую и выгна­

ла... Остановила на минуту въ дверяхъ.
— Вотъ что, въ субботу поѣдемъ вмѣстѣ на 

арену.
— Зачѣмъ наканунѣ?
— Мнѣ донъ Луисъ разсказывалъ, что для этого 

боя доставятъ какихъ-то необыкновенныхъ быковъ. 
Наканунѣ ихъ можно видѣть.

Въ коридорѣ я наткнулся на донъ Луиса.
— Донья Александра дома?
— Гдѣ же ей быть.
—і Знаете____ и вдругъ въ припадкѣ откровенно­

сти: — Я чувствую, она меня съ ума сведетъ^ Ну, 
что ей нужно — развѣ она найдетъ лучше меня? А 
вѣдь мнѣ только стоитъ захотѣть, кивну, и такая 
красавица, какъ Лаборанти, сама прибѣжитъ ко мнѣ.

Ужъ у себя я слышалъ рядомъ, какъ донъ Луисъ 
ссорился съ примадонной.

Онъ что-то выговаривалъ ей возбужденно и крик­
ливо, говорилъ долго и много (воображаю, какіе 
жесты были при этомъ). Она смѣялась, потомъ 
ласково и тихо отвѣчала ему. У меня опять было 
проснулась змѣя въ груди, но я тутъ же услышалъ 
голосъ ея сестры. Черезъ часъ онъ ушелъ. Ко мнѣ 
въ стѣну постучали.

— Идите чай пить. I
— Ну, что, убрался вашъ...
— Да... Не солоно хлебавши! — и улыбка тор­

жества такъ и освѣтила ея лицо. — Ужъ слишкомъ 
все это у нихъ просто. До гадости.

— Онъ не виноватъ. Такъ его пріучили...
Солнце уже заходило по ту сторону Puerta del Sol. 

На золотѣ заката совсѣмъ черные стояли дома. Въ 
открытыя окна вѣяло чудною вечерней прохладой, о 
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которой на нашемъ студеномъ сѣверѣ мы не имѣемъ 
никакого понятія.

— Какъ хорошо!...
Подставляла пылавшія щеки ласкѣ кастильскаго 

вечера. Столько нѣги было въ мягкомъ воздухѣ, 
столько красоты въ смягченномъ свѣтѣ. И небо, 
небо! Старые художники такъ любили его. Въ немъ 
именно рождались святые призраки, и мерещились 
крылья ангеловъ.

— Хотите куда-нибудь? Ахъ, да вѣдь сегодня 
наша родительская суббота у нихъ, да?

. — Не знаю.
— Вы увидите. Испанцы теперь поминають по­

койниковъ. Весь Мадридъ на кладбищѣ. Поѣдемъ.
Позвонила.
— Прикажите мою карету...
И черезъ нѣсколько минутъ мы свернули въ чер­

ную calle Montera.
Церкви были полны народомъ. Въ ихъ темныхъ 

входахъ мерещились сотни дрожащихъ огоньковъ. 
Въ одномъ мѣстѣ мы пріостановились — надо было 
пропустить мимо процессію. Хоругви съ Мадонной 
величаво колыхались надъ толпами. Въ золотистомъ 
свѣтѣ сизымъ казался ѳиміамъ. Одѣтыя ангелами 
дѣти чередовались съ высокими конусообразными 
капюшонами братьѳвъ-кающихся, лица которыхъ бы­
ли завѣшены. Только для глазъ прорѣзывались 
отверстія. За ними шли конгрегаціи, и вдругъ, въ 
самой мрачной изъ нихъ (черные капюшоны, бѣлые 
черепа на груди и подъ ними двѣ скрещенныя кости), 
я различилъ дона Игнасіо Хиля. Увидѣвъ насъ, онъ 
отдѣлился и подошелъ къ коляскѣ.

— Вы, что тутъ дѣлаете? — удивился я.
— Я?.. Носитель блюда.
— Какого?
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— На которомъ Иродіадѣ подали голову Іоанна 
Крестителя.

■ — Позвольте, вчера вы смѣялись надъ этимъ. Я 
васъ считалъ свободомыслящимъ. Вы сами мнѣ объ­
ясняли, что блюдо это арабской работы и письмена 
на немъ арабскія.

— Да, я — свободомыслящій, но я ставлю свою 
кандидатуру въ кортесы. А мой околотокъ весь въ 
рукахъ у клерикаловъ.

И онъ побѣжалъ догонять своихъ.
Священники что-то пѣли, тонкіе, въ короткихъ 

курткахъ и панталонахъ съ раструбами внизу, чуло 
несли громадное знамя съ десятками шелковыхъ 
шнуровъ. Я всмотрѣлся, оказывается, ловкіе малые 
воспользовались процессіей и примкнули къ ней. 
Священная реликвія, за которую я принялъ знамя, 
была просто-на-просто громадною шелковою афишей 
ближайшаго боя быковъ. На немъ такъ и изобража­
лось: Los toros de Madrid... „En los dias 18, 19 
y 20 Feria de esta capital... Tres magnificai corri­
dos — ganaderías seis toros della S-ra D-na Coísa Fuente- 
fredo viuda de Concha y Sierra“ п т. д. Чуло шли 
совершенно серьезно, точно это такъ и слѣдуетъ, и 
пѣли вмѣстѣ со священниками, а позади толстый ма­
лый съ портфелемъ, и кто спрашивалъ, тому и про­
давалъ билеты.

—. Не объявленъ ли тутъ и вашъ донъ Луисъ?
— Нѣтъ, Маріано выше этихъ рекламъ.
Монтера осталась позади. Теперь шли народные 

кварталы. Громадные дома кишѣли жильцами, какъ 
муравейники. На балконахъ, мухами, запутавши­
мися въ паутину, возились сотни дѣтей. Изъ оконъ 
вывѣшено бѣлье. Шумъ и гамъ невообразимые. 
Можно было подумать что происходитъ состязаніе: 
у кого глотка шире, и кто переоретъ другихъ. Въ 
гвалтѣ бабы ухитрялись изъ верхнихъ этажей пѳрѳ- 
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говариваться съ знакомыми внизу, мастеровые пѣли, 
а на одной площади молоденькія ниньи остановили 
шарманку и подъ ея визгливый напѣвъ отплясывали 
арагонѳсу и сѳвильяну. Къ нимъ подобрались было 
мучачи, но онѣ отогнали ихъ локтями. Не ваше 
дѣло-де, но суйтссь, и безъ васъ справимся. Юноши 
подумали-подумалп и, схватившись другъ съ дру­
гомъ, давай подъ ту музыку отхватывать «мадри- 
лену»... Широкая народная улица уперлась въ ка­
кую-то рощу. Здѣсь ужъ народъ шелъ сплошною 
массой, и наша коляска подвигалась шагомъ. Дорога 
шла вверхъ зигзагами... Обогнула мрачное и 
молчаливое зданіе стараго монастыря, въ амбразуры 
котораго давнымъ-давно не выглядывало ни одно 
живое лицо. Па башнѣ его было пусто. Въ просвѣ­
тахъ, точно желтыя стекла, виднѣлось небо на за­
падъ. Колокола давно сняты, и вся эта обитель 
точно громадная могила. Каменный мавзолей забыть 
и запущенъ... Только изъ-за одной стѣны вытяну­
лись въ неподвижный воздухъ густые траурные ки­
парисы.

XI.

Еще два-три поворота дороги, — и передъ нами 
раскинулась вершина невысокой горы, въ нѣсколько 
ярусовъ покрытой памятниками, монументами, ка­
пеллами самыхъ фантастическихъ формъ. Тутъ и 
легкіе портики Греціи, и тяжелые массивы Ѳивъ, и 
восточныя арки арабовъ, и готика. Оттуда гулъ. 
Точно на кладбище слетѣлись тысячи тысячъ шме­
лей и гудятъ въ тепломъ воздухѣ умирающаго дня 
— передъ синею уже стоящей на востокѣ ночью. 
Хороши были кастильскія дали отсюда! Какая мѳ- 
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ланхолія лежитъ на этихъ гладяхъ, и какъ красивъ 
въ розовомъ сіяніи каменный профиль Мадрида по­
зади. Скучный городъ Филиппа II надо видѣть 
именно въ эти часы, на немъ задумчивая печаль, 
какъ на лицѣ монаха-трапписта, которому осталось 
только «помнить смерть», потому что врата жизни 
для него замкнулись. Страшно было думать, что въ 
городѣ, кажущемся мертвымъ и недвижнымъ, неи­
стово шумитъ теперь толпа на Пуэрта дель Соль и 
въ аллеяхъ Прадо. Мимо несли сотни вѣнковъ, 
гирляндъ, букетовъ. Казалось, въ садахъ и поляхъ 
срѣзаны всѣ цвѣты, чтобы украсить ими милыя мо­
гилы. Женщины уже загодя плакали. Вонъ одна, 
красивая и молодая (о мертвомъ ли ей думать!), 
бьетъ себя въ грудь и причитаетъ совсѣмъ по-на­
шему. Такъ и вспоминаешь какое-нибудь деревен­
ское кладбище съ бабой, убивающейся надъ чьей- 
нибудь могилой.

А вотъ и совсѣмъ на насъ не похожее: молодежь 
съ гитарами. Печальная пѣсня. Вглядитесь: лица 
грустны, каждый изъ нихъ оставилъ здѣсь, на этомъ 
кладбищѣ, близкое, дорогое существо... Зато доны 
Базиліо, вѣрные традиціонному Россиніѳвскому типу, 
веселы и благополучны... Таксировали каждую мо­
литву, всякое благословеніе могилы. Такой день, 
какъ сегодня, наполнитъ ихъ погреба тонкими вина­
ми, кладовыя — всякою живностью. Когда съ 
Александрой Порфирьѳвной мы шли вверхъ между 
двумя могилами, безчисленное множество которыхъ 
раскинуто по сторонамъ, сердце невольно сжималось 
отъ поэтической тоски далекаго юга. Почти всѣ по­
крыты цвѣтами. Женщины, дѣти плакали, мужчины 
около въ благоговѣйномъ молчаніи. Вѣтра не было, 
и тысячи свѣчей горѣли у изголовій надгробныхъ 
камней, у памятниковъ, у насыпей. Казалось, от­
жившія свой земной предѣлъ души на минуту вы­

92



глянули, вспыхнули и свѣтятся въ синихъ сумер­
кахъ мадридскаго вечера. Капеллы, монументы — 
сколько на нихъ потрачено красоты, вкуса, денегъ. 
Мраморъ, порфиръ, яшма подъ искуснымъ рѣзцомъ 
сверкали безчисленными огнями. И когда съ верши­
ны этого Некрополя мы взглянули на склоны, къ са­
мой долинѣ, насъ поразило необъятное величіе. Кру­
гомъ сверкало, сіяло, загоралось дновь... Въ морѣ 
свѣтляковъ, трепетавшихъ, вспыхивавшихъ пламен­
ныхъ бабочекъ, шевелившихъ золотыми крыльями, 
такъ прекрасны издали казались черныя траурныя 
женщины, такъ трогалъ душу сплошной гулъ мо­
литвъ, грустныхъ напѣвовъ. Ужъ не было будущаго 
и настоящаго. Все въ прошломъ. Жило былою ра­
достью ... Казалось, изъ-подъ земляныхъ насыпей, 
мраморовъ и бронзъ поднялись невидимые оплаки­
ваемые друзья, и ихъ легкое движеніе колышетъ и 
раздуваетъ милліоны огоньковъ. Милліоны потому, 
что всякая могила горѣла десятками свѣчей, то 
исчезавшихъ, когда мимо проходили черныя печаль­
ныя фигуры, то снова выступавшихъ на свѣтъ. Огни 
и благоуханія цвѣтовъ, снесенныхъ сюда со всего 
Мадрида, а кругомъ прозрачная голубая пустыня, въ 
потемкахъ которой едва намѣчиваѳтся громадный го­
родъ со своими замками, соборами, дворцами...

Когда мы уѣзжали, сіяющая поминальными свѣ­
чами гора казалась волшебнымъ призракомъ въ мол­
чаніи ночи. Тысячи жизней схоронились въ нѣдра 
этого призрака и только на нѣсколько часовъ высту­
пили оттуда, изъ вѣчныхъ потемокъ, и на слезы, и 
пѣсни, и молитвы засіяли отвѣтнымъ пламенемъ. А 
рядомъ, преслѣдуя насъ, слышалась подъ звонъ ги­
тары скорбная пѣснь юноши:

«Какъ ты была прекрасна въ ту лунную ночь, 
когда въ послѣдній разъ я видѣлъ твое блѣдное 
лицо за рѣшеткой мирадора. Счастливый и упоѳн- 
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ный стоялъ я на пустынной улицѣ и только тихимъ 
звономъ струнъ говорилъ тѳбѣ, что творится въ 
моемъ сердцѣ. Ты мнѣ ио отвѣчала, по вспыхивали 
огнемъ твои большіе, печальные глаза, и я угады­
валъ, что моя тоска нашла доступъ къ твоей душѣ.. 
Насъ видѣлъ одинъ Богъ па небесахъ да мѣсяцъ... 
Но мѣсяцъ зналъ, что дни твои сочтены, и потому 
онъ скрылся, грустный и задумчивый, за бѣлое 
сквозное облако.. è А Богъ — Ему нуженъ былъ 
еще ангелъ и, чтобы не поразить меня насмерть, въ 
безконечномъ милосердіи Онъ удалилъ меня далеко­
далеко ... Океаны, пустыни и горы легли между 
нами ... Въ чужой странѣ я мечталъ о твоемъ ми- 
радорѣ, о блѣдномъ прекрасномъ лицѣ за era рѣшет­
ками. Слушая шелестъ пальмъ, вдыхая незнакомый 
ароматъ чудныхъ невиданныхъ цвѣтовъ, думалъ о 
твоемъ голосѣ, о запахѣ черныхъ волосъ. Когда я 
возвращался назадъ, земля горѣла подо мною, 
океаны удерживали меня бурями, грозили круше­
ніями. На пути вырастали изъ пучинъ ужасные 
отвѣсы утесовъ. Словно обручальныя кольца посре­
ди синяго океана манили въ идиллическую тишину, 
поросшіе яркими цвѣтами, круги коралловыхъ остро­
вовъ съ вѣчнымъ покоемъ заключенныхъ въ нихъ 
лазурныхъ водъ... Бѣшеный вихрь дулъ съ бере­
говъ родины и долго не пускалъ мое суденышко въ 
ненадежную гавань ... Волшебнымъ сномъ выросъ 
передъ моимъ влюбленнымъ взглядомъ бѣлый тыся­
чебашенный Кадиксъ. Встрѣтили меня нѣжною 
пѣсней, но не удержали въ мечтательныхъ патіо кра­
савицы Андалузіи и Севильи. Я миновалъ долины 
и сіѳрры, и въ такую же лунную ночь, какъ и та, 
когда я простился съ тобой, пришелъ къ твоему ми- 
радору... Я постучалъ въ него... За рѣшетками 
никого не было... Холодная змѣя обвила мнѣ 
сердце зловѣщими предчувствіями. Струны гитары 
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плакали, вызывая тебя... За одно слово твое я го­
товъ былъ разбить голову о каменныя плиты твоего 
дома... Твоя старая мать сжалилась надо мною: 
«Не кличь Инесъ... Инесъ ушла навсегда... Ея 
нѣтъ ни здѣсь, пйгдѣ! Въ послѣдній часъ она мо­
литвою за тебя простилась съ тобой. Чтобы ее 
встрѣтить, надо умереть, но Богъ одинъ знаетъ, 
когда пробьетъ мигъ свиданія и встрѣчи!» Инесъ, 
Инесъ! — въ отчаяніи кричалъ -я надъ твоей моги­
лой, и въ отвѣтъ мнѣ колыхались только огоньки, 
зажженные надъ плитою. — Йнѳсъ, Инесъ!.. И надъ 
ея крестомъ, мйѣ казалось, рѣялъ бѣлый призракъ и 
говорилъ мнѣ душою душѣ... И цѣлый свѣтъ сталъ 
для меня пустыней, подобно безлюдному и враждеб­
ному океану... Отъ утеса къ утесу, отъ одной 
чуждой гавани къ другой я одолѣваю кипящія бѣлою 
пѣною волны... Когда же смерть приведетъ меня 
къ радостной пристани, и на ея ступеняхъ ты встрѣ­
тишь меня? .. Въ тихую лунную ночь, блѣдная кра­
савица Инесъ... Блѣдная, съ большими грустными 
глазами ... Невѣдомыми путями все ведетъ меня къ 
тебѣ, и клянусь до встрѣчи съ тобой не будетъ для 
меня ни улыбки, ни поцѣлуя... Инесъ, Инесъ!..»

Дома Александру Порфирьевну ждала записка. 
Она прочла ее, вспыхнула и показала мнѣ. 
— Прочтите, каковъ донъ Луисъ!
«Завтра я жду васъ обѣдать. Я знаю, вы не 

поете и свободны. Мы будемъ одни... одни... У 
вашихъ ногъ я скажу вамъ все, что чувствую. Лю­
бая наша герцогиня позавидуетъ вамъ ... Пусть 
подъ моимъ горячимъ дыханіемъ растаетъ вашъ 
сѣверный ледъ. Мои комнаты будутъ полны розъ, 
онѣ всю ночь вздыхаютъ о счастьѣ нашей встрѣчи»...

— Каковъ?
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Она тяжело дышала, негодованіе зажгло ея ва­
сильковые глаза, и они горѣли синимъ огнемъ...

— Этого надо было ждать. Что вы отвѣтите?
— Что онъ дуракъ и нахалъ!.. Впрочемъ...
И на мой вопросительный взглядъ:
— Пока нельзя. Помолчу... Завтра скажусь 

больною. Пусть думаетъ, что у меня мигрень. Послѣ 
воскресенья, когда онъ выполнить свое обѣщаніе, я 
прогоню его. Тогда онъ ужъ будетъ мнѣ не нуженъ. 
А пока надо терпѣть!

— Не дешево вамъ стоитъ карьера!
— Такъ у всѣхъ. Прежде чѣмъ сдѣлаешь боль­

шое имя на сценѣ, надо пройти черезъ такое!.. 
Когда-нибудь я разскажу вамъ все. Подивитесь, 
сколько голубиной кротости и змѣиной мудрости 
надо для этого!

— Стоитъ ли?
— Внѣ сцены нѣтъ жизни... Что другое оста­

ется для жѳншины? Быть женою, матерью? Это 
все служебное. А я рождена не для вторыхъ ролей. 
Я примадонна по природѣ...

ХП.

Мадридъ въ этотъ день точно взбѣсился. Вчера 
я заснулъ, открывъ двери на площадь. Было тепло. 
Казалось, черезъ безчисленныя сіѳрры Севилья напо­
ила воздуху этого ближайшаго къ небу города нѣгой 
и ароматомъ. Въ лунномъ свѣтѣ таинственно и при­
чудливо рисовались на сѣверѣ вершины Гвадарамы. 
Не хотѣлось запираться. А тутъ въ самый ранній 
часъ меня такъ и подняло съ постели. Пуэрта даже 
не шумѣла просто, а гремѣла. Розоватый свѣтъ за­
ливалъ ее, на блѣдномъ небѣ, точно застывшія зо­
лотыя волны, стояли облака. Народъ кишмя кишѣлъ
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въ совсѣмъ необычное время. Изъ гула криковъ, ГО' 
вора, гвалта до меня доносилось: „Sol-Ombra“, „La 
Lidia“, „El Torero“ .-. и тысячи другихъ восклицаній. 
Вслушиваясь, я понялъ, продавались билеты на се­
годняшнюю «corrida de toros», номера журналовъ, 
посвященные исключительно бою быковъ, портреты 
матодоровъ, ихъ жизнеописаніе, афиши и, разу­
мѣется, неизбѣжныя въ Испаніи вездѣ, всегда и при 
всѣхъ условіяхъ лотереи... Это оживленіе южной 
толпы, я бы далее сказалъ: ея восторженное и го­
ворливое ожиданіе (она молчитъ только въ траги­
ческія минуты — и тогда ея безмолвіе грозно и ужа­
сно) помѣшало мпѣ запереться и заснуть снова, хотя 
было только четыре часа. Я одѣлся и вышелъ. 
Внизу, казалось, море подхватило меня и понесло 
куда-то съ собою. Билетомъ я запасся ранѣе, какъ 
истинный „aficionado“ па самомъ „barrera“, т.-ѳ. у 
ограды, отдѣляющей зрителя отъ арены, гдѣ совер­
шается самое побоище, и, разумѣется, въ тѣни. За­
ботиться мпѣ было по о чемъ. Я могъ отдаться этой 
взволнованной стихіи, лсить ея настроеніемъ. Толпа 
меня перебрасывала съ одной стороны площади па 
другую. Вездѣ толковали о сегодняшнемъ торже­
ствѣ. Имена Маріано и Касадо (второго тореро) у 
всѣхъ на устахъ. Въ этотъ день они были народ­
ными героями. Забыты и случившееся вчера па­
деніе министерства, и обпарулсеппое нескромною пе­
чатью воровство восьмидесяти милліоновъ народ­
ныхъ денегъ, совершенное дворомъ, и попытки 
Англіи купить у податливой королевы-регентши, про­
дающей Испанію оптомъ и въ розницу, Балеарскіе 
острова, и дуэль герцога Медина Сидопія съ заѣз­
жимъ принцемъ. Все стушевалось передъ гигант­
скимъ событіемъ этого воскресенья, когда шесть ве­
ликолѣпныхъ, доставленныхъ изъ Севильи андалуз­
скихъ быковъ, воспитанныхъ для боя (toros bravos)
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въ первоклассныхъ загонахъ маркиза Гандуллъ, 
должны будутъ пасть подъ шпагами народныхъ 
героевъ. Загодя люди были возбуждены. Даже ни­
щіе, и тѣ выпрашивали сегодня «на билетъ». Они 
тоже собирались проковылять туда вмѣстѣ съ тол­
пою. Спокойные, славящіеся своей mucha flema, ка­
стильцы жестикулировали, спорили, пѣтухами на­
брасывались одни на другихъ. Горячились по ма­
лѣйшему поводу. Съ налитыми кровью глазами по­
казывали различные, оставшіеся въ народной памяти 
удары знаменитыхъ Фраскуэло и Лагартихо. Расхо. 
дились и снова сходились, призывали всѣхъ чертей 
и Мадонну, ругались и чуть не плакали въ одно и 
то же время. Пьянѣли отъ крика, швыряли куда-то 
плоскодонныя низенькія съ иниціалами и плоскими 
полями шляпы, подымали кулаки въ воздухъ, при­
ходили въ отчаяніе, умирали и снова воскресали. Я 
слышалъ фамилію Александры Порфирьцрпы. Ее 
повторяли всѣ.

Толпа уже хорошо знЬла, что Маріано перваго 
быка посвящаетъ ей. Газеты проболтались объ 
этомъ и, кстати, напечатали ея портреты. Я мы­
сленно подсчитывалъ, во что это обошлось артисткѣ. 
Вѣдь сегодня же редакціи пошлютъ ей счета, гдѣ 
будетъ таксировано мѣсто, запятое ѳя портретомъ, и 
красочный восторгъ авторовъ ея біографій. Передъ 
нашимъ отелемъ стояли досужіе люди. Они хотѣли 
сдѣлать овацію «прекрасной блондинкѣ съ бюстомъ 
богини и глазами убійцы», когда та покажется у 
себя въ окнѣ. Я всмотрѣлся въ нихъ и узналъ вче­
рашній своеобразный «оркестръ» дона Игнасіо Хиля. 
Это была та же клака, дѣлавшая овацію по заказу, 
хорошо срепетованпую и обдуманную ѳя геніаль­
нымъ jefe! Видно было, что моя соотечественница 
рѣшила забыть на сегодня свое московское: «по­
дешевіле!»
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Носила-носила меня толпа и выкинула, наконецъ, 
на Calle Alcala — этотъ Невскій Мадрида. Я только 
сейчасъ вспомнилъ, что еще не пилъ кофе. Передо 
мною были громадныя зеркальныя окна, за которыми 
всѣ столики уже занимались торопившимися людьми. 
Подходили, наскоро глотали, ие прекращая возбуж­
деннаго спора, свою чашку и опять выбирались на 
громадную и шумную улицу, обставленную такими 
домами, о которыхъ долго еще придется только меч­
тать Петербургу! Кафе, куда зашелъ я, было осо­
бенно въ модѣ. Его называли «рыпкомч^ невѣстъ». 
Прѳдпрімчивный хозяинъ замѣнилъ мужскую при­
слугу женской, пригласивъ бѣдныхъ дѣвушекъ, кон­
чившихъ гимназію и выросшихъ іи» почтенныхъ 
семьяхъ. Поведеніе этихъ, въ большинствѣ хоро­
шенькихъ мадриленокъ было безукоризненно. Даже 
здѣшніе сплетники посмѣли ничего сказать о нихъ. 
Мамаши приводили сюда ихъ каждое утро и каж­
дый вечеръ являлись къ дверямъ, для того, чтобы 
вернуть усталую «невѣсту» къ ея родному очагу 
подъ своимъ конвоемъ. У каждой былъ «повіо» — 
женихъ, и опа разговаривала только съ нимъ и даже 
не разговаривала, а роняла, опустивъ длинныя чер­
ныя рѣсницы па блѣдныя щеки, два слова, отъ ко­
торыхъ онъ вспыхивалъ, какъ порохъ, и отходилъ. 
Все, что она получала шло па ея приданое. Пикто 
изъ посѣщавшей кафе молодежи не смѣлъ позволить 
съ ними ни нескромнаго жеста, ни вольнаго слова. 
Это были дѣвушки «muy nobles muy bonitas», а слѣ­
довательно, обращаться съ ними полагалось, какъ 
съ герцогинями. Зато сотни взглядовъ, горѣвшихъ 
страстью и увлеченіемъ, были на нихъ устремлены 
цѣлый день. Бѣдныя, нѣжныя невѣсты худѣли и 
сами томились въ горячей атмосферѣ влюбленности, 
невысказанныхъ желаній и безмолвныхъ признаній. 
Если кто-нибудь изъ непосвященныхъ, большею ча- 
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стыо пріѣзжихъ, позволялъ собѣ съ ними «шутку» 
не особенно почтительнаго свойства или слишкомъ 
явно высказывалъ свой восторгъ, публика орала на 
пего «que barbaridad!», называла его невѣжей и 
выгоняла вопъ. По сегодня и это высоконравствен­
ное учрежденіе было неузнаваемо. «Дѣвушки» 
возбужденію болтали и жестикулировали уже не 
только сч> повіями, по и съ посторонними. Вѣдь и 
онѣ собирались па corrida, такъ какъ хозяинъ зая­
вилъ, что на пять часовъ любимаго народнаго зрѣ­
лища онъ запираетъ свой «домъ». Невѣсты въ 
яркихъ платьяхъ (на сегодня весь Мадридъ измѣ­
нилъ черному цвѣту!), смуглыя головки и тонкія 
плечики были прикрыты сквознымъ кружевомъ ман­
тилій, а въ смольныхъ волосахъ алѣли пышныя розы. 
Вѣера работали вовсю. Вѣеръ въ такихъ случаяхъ 
— внѣшній истолкователь настроенія. Слова пере­
даютъ мысль, а вѣеръ — настроеніе. По его колыха­
нію, шелесту, щелканію, съ какимъ онъ въ нервной 
рукѣ свертывался и развертывался, можно было чи­
тать бурю, кипѣвшую въ взволнованной душѣ по 
обыкновенію сумрачной и молчаливой дѣвушки. 
Негодовали даже на Маріано. Что въ Мадридѣ мало 
своихъ красавицъ: «guapas e formosas?» Слѣдовало 
бы ихъ осчастливить, а не выбирать для этого ка­
кую-то иностранку! И тутъ всѣ говорили объ 
Александрѣ Порфирьѳвпѣ и по пути смѣялись надъ 
Лаборанти. Когда я вышелъ, Алкала была полна 
толпами молодежи, щеголявшей ради сегодняшняго 
дня въ новомодномъ костюмѣ «чуло». Приказчики, 
работники такъ или иначе нарядились всѣ. для 
воскреснаго боя быковъ. Для этого надо быть сло­
женнымъ, какъ сложены испанцы. Напялить это на 
какіе-нибудь несуразные животы будетъ смѣшно, и 
только. Стройная талія, открытая грудь, обтяги­
вающая станъ куртка и широкія, собранныя у щи­
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колотки, шаровары показывали, что называется, то­
варъ лицомъ. Къ полудню по улицамъ коляски съ 
красавицами, торопившимися па арену. Нѣкоторыя 
щеголяли наряднымъ платьемъ, всѣ были въ 
сьѣтлыхъ цвѣтахъ и въ мантильяхъ — и, Боже мой, 
какъ выиграли головки, которыя въ будни уродуютъ 
парижскія шляпы! Толпа навстрѣчу имъ кричала 
«vive!» А когда вдали показались тореро, въ расши­
тыхъ серебромъ и золотомъ курткахъ, верхами, а 
нѣкоторые въ открытыхъ экипажахъ, этихъ буду­
щихъ тріумфаторовъ понесли чуть не на плечахъ. 
Они хранили гордый видъ, какъ это и подобаетъ ге­
роямъ дня, зато хорошенькія головки мадрилѳнокъ 
привѣтливо кивали, пересмѣивались съ молодыми 
людьми, подхватывали на лету цвѣты, которые имъ 
кидали въ коляски.

Свѣтлое, праздничное, радостное настроеніе шло, 
все болѣе подымаясь и подымаясь. Скоро показа­
лись коляски аристократіи. Народъ аплодировалъ 
знаменитымъ гербамъ, значущимся на многихъ стра­
ницахъ испанской исторіи. Вслухъ называли гер­
цогинь, принцессъ, графинь. Этимъ не швыряли 
цвѣтовъ, но передъ тѣми, за кѣмъ былъ признанъ 
гораздо высшій титулъ красавицы, незнакомые люди 
приподымали шляпы. И дѣйствительно, часто можно 
было подумать, что въ открытыхъ экипажахъ не-да­
мы, а букеты розъ, такъ были хороши эти головки, 
привѣтливо улыбавшіяся восторженнымъ зрителямъ. 
Крики и аплодисменты разразились настоящимъ по­
жарищемъ, когда въ сплошную толпу па Алкалъ 
врѣзывались коляски, запряженныя по старо-кастиль­
скому обычаю мулами, украшенными букетами и лен­
тами. Мулы гремѣли тысячами бубенчиковъ, пестрые 
кучера щелкали вверху бичами, быстрые запатѳ бѣ­
жали впереди, выкрикивая что-то неясное, сли­
вавшееся съ общимъ гуломъ ... Такія упряжки цу­
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гомъ, точно нитка въ ушко, плотно пронизываются 
въ массу неуспѣвающихъ посторониться людей, на 
что здѣсь никто въ претензіи не бываетъ. Небо очи­
стилось, и бездонная святая лазурь его, точно со 
всѣмъ здѣсь, внизу, радуясь, сіяла надъ проснувшей­
ся отъ спячки страною. Деревья па Прадо въ 
пышной зелени, въ счастливомъ блескѣ вели­
колѣпнаго дня. Фонтаны Цибелы вскидывали въ 
высоту стремительно и шумно брильянтовую подъ 
солнцемъ воду, и бѣлая богиня, казалось, тоже улы­
бается своему народу... Далѣе всѣ эти Прадо, 
Буэнъ Ретиро, обыкновенно такіе мечтательно тихіе 
и задумчивые, теперь нѣжно окутывали благо­
датною тѣнью пѣшеходовъ, стремившихся мимо. . . 
Дилижансы, омнибусы со всѣхъ сторонъ неслись 
сюда же, точно корабли въ бурю, качаясь въ шум­
ныхъ толпахъ... Можно было подумать, что се­
годня дома никто не остался. Сотни тысячъ напол­
нили эти аллеи, и другія сотни тысячъ текли сюда 
по Монтерѣ, Херонимо, Арѳналю, Алкалѣ и другимъ 
улицамъ изъ самыхъ отдалѳныхъ закоулковъ Мадри­
да. Оставленные безъ призора квартиры, магазины, 
банки уцѣлѣли только потому, что почтенное, поль­
зующееся здѣсь правомъ гражданства братство Рин- 
конѳтовъ и Кортадильо, этихъ классическихъ испан­
скихъ воровъ, прославленныхъ еще Сервантесомъ, 
сегодня тоже праздновало и, какъ всѣ честно и 
доблестно потрудившіеся въ шесть будничныхъ 
дней ихъ сограждане, шли на общее торжество. 
Когда одного изъ мадридскихъ рыцарей «кошелька 
или жизни» обвиняли въ кражѣ брильянтовъ у юве­
лира англичанина, случившейся въ воскресенье, 
воръ съ негодованіемъ отвѣтилъ: «Какой же ува­
жающій себя кастилецъ добрыхъ нравовъ и стараго 
христіанскаго рода будетъ работать въ воскресенье, 
когда всѣ порядочные люди сидятъ на ступеняхъ 
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арены, любуясь боемъ быковъ. Въ такіе дни хоро­
шій испанскій обычай можетъ нарушитъ только 
гнусный иностранецъ!» Что и подтвердилось по­
томъ обстоятельствами этого дѣла.

XIII.

На окраинѣ города, среди пустырей, показался 
круглый, зубчатый, изъ красныхъ камней сложен­
ный колизѳй. Люди бѣжали къ многочисленнымъ 
воротамъ, въ которыхъ уже стояла конная и пѣшая 
стража. Еще до открытія спектакля было далеко, 
но здѣсь любители приходятъ загодя. Надо уви­
дѣть всѣхъ прізжающихъ, пожать руку хоть какому- 
нибудь пикадору или бандерильеро, потому что Ма­
ріано и Касадо сегодня идолы и изъ своихъ коля­
сокъ ни на кого не смотрятъ. Вѣдь не пришло бы 
въ голову древнему греку протянуть руку мрамор­
ному Зевсу въ торжественный часъ священнодѣй­
ствія! Да Зевсъ, какъ и Касадо, даже и не замѣ­
тилъ бы такого кощунства. Величественные пика­
доры подъѣзжаютъ, совсѣмъ одѣтые по ритуалу. 
Они на высокихъ сѣдлахъ, ноги въ желѣзныхъ са­
погахъ — никакой рогъ не пробьетъ. Носки вдви­
нуты въ чудовищныя стремена... Мальчишки ка­
рабкаются къ нимъ. Хоть пальцемъ дотронуться до 
«caroche» (копій), которыя тѣ держатъ въ рукахъ... 
Улыбнется пикадоръ малышу, и малышъ на цѣлую 
недѣлю счастливъ; ему есть о чемъ разсказывать 
дома, на улицѣ, въ школѣ, потому что съ той поры, 
какъ ребенокъ начинаетъ говорить, онъ уже знаетъ, 
что такое пикадоръ.
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Я сталъ тоже въ воротахъ «моего» отдѣленія. Въ 
билетахъ указано, черезъ какія ворота вамъ входить, 
и потому никакихъ педоразумѣній быть не можетъ. 
Мимо двигались сотни людей. Кто попроще, по ста­
родавнему обычаю, несъ съ собою бутылки съ мап- 
санильей, которая разольется здѣсь же въ честь 
«побѣдителя» — быка или тореро, все равно. У дру­
гихъ боковые карманы переполнены сигарами puros, 
какъ для себя, такъ и для того, чтобы бросать ихъ 
на арену поправившемуся «diestro»- Женщины шли 
съ большими букетами цвѣтовъ, пряча въ ихъ роси­
стый и благоуханный холодокъ разгоряченныя лица. 
Всѣ aficionados — «свои люди» покупали разграф­
ленные листы съ отмѣтками наверху. Сюда запи­
сывались удары того или другого характера, удач­
ные и неудачные, со всѣми оттѣнками, строго ука­
занными въ «сводѣ законовъ тавромахіи». Подъ вы­
сокими и величавыми арками наружной галлереи 
арены стоялъ стихійный шумъ. Можно было ду­
мать, что громадная рѣка прорвала плотины и въ 
нѣсколькихъ мѣстахъ льется сюда грозными водами, 
торжествующими свое освобожденіе отъ нагромож­
денныхъ человѣкомъ оковъ. Скоро опа забила все 
здѣсь. Обычная сдержанность кастильцевъ была 
брошена, какъ негодная дрянь, въ сторону. Незна­
комые заговаривали другъ съ другомъ, съ дѣвушка­
ми, разница сословій и положеній исчезла. Передъ 
этимъ народнымъ праздникомъ всѣ оказались рав­
ны. Славныя, счастливыя лица. Я думаю, если бы 
Сервера разбилъ весь американскій флот г, и отстоялъ 
Кубу, народъ не такъ бы ликовалъ, какъ сегодня. 
Обмѣнивались сплетнями, какъ поклонами. Нищій 
хлопалъ по плечамъ герцога, рабочій — милліонѳра- 
фабриканта, маленькая портниха, вся въ румянахъ, 
смѣло обращалась къ строгой дуэньѣ изъ высоко­
поставленной семьи. Изъ одного и того же стакана 

104



пили вино и брезгливый членъ мѣстнаго жокей- 
клуба и потный ремесленникъ, отказывавшій себѣ 
всю недѣлю въ лишнемъ кускѣ хлѣба, чтобы попасть 
сюда. Когда вдали послышались неистовые крики, 
я выбѣжалъ вмѣстѣ съ другими. Въ открытой 
коляскѣ, торжествующая и радостная, ѣхала Але­
ксандра Порфирьѳвна. Она сумѣла закутать голову 
бѣлой сквозной мантильей и па открытыя плечи на­
кинуть филиппинскую шаль, расшитую цвѣтами, ко­
торую носятъ здѣшнія «manólas» и «majas»- Это 
испанцевъ привело въ еще большій восторгъ. Съ 
нею была сестра, скромная, никогда по заслонявшая 
артистку... Па лицѣ у пашей москвички такъ и чи­
талось: «Ай, да мы! Знай нашихъ. Сторонись на­
родъ, Таганка съ Рогожской вышла!..» Опа такъ 
и лучилась вся, кланяясь вправо и влѣво. Юлій 
Цезарь на своемъ тріумфѣ, послѣ Гальскаго похода, 
могъ бы позавидовать этой «tiple lijero», какъ 
испанцы именуютъ колоратурное сопрано. Она 
замѣтила меня и улыбнулась па мою приподнятую 
шляпу по-королевски. Мнѣ такъ и припомнилось 
Поприщѳпское: «Сегодня день величайшаго торже­
ства: въ Испаніи есть король, и король этотъ — я!» 
Не успѣлъ я еще раскланяться съ Александрой 
Порфирьѳвной, какъ къ тому же входу подкатила 
Лаборанти. Я долженъ былъ отдать справедливость 
ей. Опа вовсе по смотрѣла проигравшей игру. 
Точно и но начинала ея. Веселая, тоже вся въ 
свѣтломъ, и, ґлавіїое, на ной весь костюмъ былъ 
испанскій народный, коротенькая юбочка, отдѣлан­
ная сѣткой съ помпонами, шитое золотомъ фигаро, 
широкій шелковый поясъ її тонкая, какъ паутина, 
мантилья. Это шло ей удивительно. Ея южный 
типъ, какъ нельзя болѣе подходилъ къ наряду, 
стройныя и правильныя ноги въ ажурныхъ чулкахъ 
дразнили взглядъ, а на выѣздъ она не поскупилась.
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Коляска примадонны была запряжена по андалузски 
цугомъ. Тысячи бантиковъ вплетались въ гриву, въ 
хвосты коней, сбруя звенѣла массой серебряныхъ 
колокольчиковъ... «У нея есть мужество!» хвалили 
ее завсегдатаи боя быковъ. Въ воротахъ она встрѣ­
тилась съ Александрой Порфирьевпой. Двѣ сопер­
ницы такъ сладко и радостно улыбались одна дру­
гой, такъ крѣпко и долго жали руки, что я не­
вольно сообразилъ: «Съ какимъ бы удовольствіемъ 
па мѣстѣ и мгновенно онѣ откусили бы носы одна 
другой». Александра Порфирьѳвна, та, все-таки, не 
чувствовала въ душѣ настоящей злобы, даже въ эту 
минуту, пожалуй, любила Лаборанти. Еще бы, вѣдь 
она, Александра Порфирьѳвна, была побѣдительни­
цей, а синьора Лаборанти — побѣжденной.

— Я пріѣхала полюбоваться на ваше торжество! 
— великодушничала итальянка.

— Какое? — притворялась наша москвичка непо­
нимающей.

Та замялась.
— Донъ Луисъ вчера у меня обѣдалъ и все мнѣ 

разсказалъ.
— Ахъ, это такіе пустяки!
— Ну, нѣтъ, знаете, въ нашей карьерѣ... Это 

большой козырь ...
И Лаборанти вдругъ обняла и поцѣловала Але­

ксандру Порфирьѳвну...
Почему-то мнѣ вспомнилось: «Не лобзаніемъ ли 

предаешь мя, Іуда?»
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XIV.

Я хорошо вналъ мадридскую арену.
Высокими, полными народа галлереями я едва- 

едва пробрался въ capilla- Въ каждомъ испанскомъ 
«колизѳѣ» для быковъ, — колизѳѣ, потому что здѣсь 
иначе и не хотятъ называть эти монументальныя 
постройки, оставленныя Римомъ въ наслѣдіе его 
вѣрной Иберіи, — есть часовня. Опа устроена внизу, 
около тѣхъ воротъ, сквозь которыя квадрилья, т.-ѳ., 
блестящая труппа матадоровъ, выходитъ на роковой 
кругъ. Въ часовнѣ — дѣйствующія лица, начиная 
съ тореро и кончая послѣднимъ чулосомъ, жарко и 
горячо молятся передъ боемъ. Я зналъ, что всѣхъ 
ихъ найду тамъ, и тихо постучался въ двери. Онѣ 
пріотворились, служка хотѣлъ было ихъ припереть, 
да я во-время показалъ ему «дуро» (пять песетъ). 
Ни одна лакейская душа въ гордой Кастиліи не 
можетъ устоять противу такого паспарту, и я во­
шелъ въ полумракъ обширнаго подъ высокимъ сво­
домъ каземата съ голыми стѣнами ... Окно вверху, 
и оттуда золотой теплый свѣтъ широко ложится на 
яркія эмали и серебро алтаря передъ образомъ 
Аточской Божіей Матери. Тутъ было прохладно. 
Алтарь такъ и горѣлъ въ сумеркахъ, а ликъ Пречи­
стой, казалось, выступалъ изъ блестящей рамы. 
Между нею и собравшимся здѣсь народомъ на се­
ребряномъ цоколѣ стояло изображеніе той же Дѣвы, 
но уже вырѣзанное изъ дерева и одѣтое въ пышно 
расшитую золотомъ парчу. Марія держала младенца 
Іисуса на рукахъ, точно подавала его склонившимъ 
колѣна diestros- Они всѣ были здѣсь. . Я сейчасъ 
же узналъ своего любимца Касадо, свободнаго мы­
слителя донъ Луиса Маріано, бандарильѳро, пика­
доровъ, чулосовъ... На меня никто не обратилъ 
вниманія. Слишкомъ ушли въ молитву. Ожидавшій 
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ихъ бой — не шутка. Это игра, но игра со смертью, 
и если римскіе гладіаторы передъ зрѣлищемъ при­
носили жертвы богамъ, то и донъ Луисъ и Касадо 
со своими квадрильями, несомнѣнно, теперь давали 
всевозможные обѣты, умоляя о небесномъ благосло­
веніи на предстоящее дѣло... Я видѣлъ тореро въ 
такія минуты крестами лежащихъ на плитахъ ка- 
пильи, а ихъ любовницъ, плачущихъ передъ Ма­
донной ... Еще бы, па моихъ глазахъ были растер­
заны рогами быка Падилья, Домингесъ, Караанча. 
На страшную высоту взброшенъ и тѣми же рогами 
подхваченъ, такъ что они проткнули ему животъ 
чуть не насквозь, Рафаэлито. Выкинутъ изъ сѣдла 
пикадоръ Сеньосъ, разбившій себѣ черепъ о барьеръ 
арены. Блѣдныя уста шептали. Касадо цѣловалъ 
край парчеваго платья Богородицы, донъ Луисъ 
прижался лбомъ къ ея пьедесталу ... Какъ вошелъ, 
такъ я и вышелъ пезамѣчеппымъ... Около былъ 
другой казематъ, тамъ стояли кровати, носилки, и 
находилось все, что необходимо для операцій. Тутъ 
постоянно во время боя хирургъ, и вовсе ужъ не 
такъ рѣдко ему приходилось зашивать разорван­
ныхъ и подавать первую помощь жестоко ушиблен­
нымъ людямъ...

Я зналъ свое мѣсто па каменныхъ ступеняхъ 
barrera. Я былъ весь въ тѣни, зато противополож­
ную сторону за ареной такъ и жгло солнце. Вся 
plaza de toros уже полна. До начала нѣсколько 
минутъ... Тутъ собралось не менѣе пятнадцати 
тысячъ зрителей — па половину женщипъ и дѣтей. 
Нервно ходили въ рукахъ пестрые вѣера. Казалось, 
что откуда-то слетались сюда безчисленные рои 
ярко оперенныхъ птицъ и, уцѣпившись за что по­
пало, быстро-быстро колышутъ крыльями. Возбуж­
денный, опьяняющій гулъ носился кругомъ. Самыхъ 
равнодушныхъ приподымало ожиданіе страшнаго, 
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неожиданнаго, опаснаго... Глаза горѣли, груди 
дышали высоко. Громадная толпа была неописуема... 
Всѣ сидѣли на мѣстахъ, а между тѣмъ стихійное 
движеніе чувствовалось, и вы угадывали: ни въ 
чьей душѣ въ эти минуты нѣтъ покоя... Пестрые 
шелковые платки женщинъ, ихъ мантильи, цвѣты, 
ярко горящіе глаза, крики продавцовъ воды, апель­
синовъ, сушеныхъ раковыхъ шеекъ, миндаля, слад­
каго гороха, шоколада, асукарильо — зазывы газет­
чиковъ, сбывавшихъ послѣдніе нумера изданій, по­
священныхъ бою быковъ, веселый смѣхъ дѣтей, 
сотнями набиравшихся вездѣ, куда только они 
могли просунуть кудрявыя головки, глазастыхъ, 
румяныхъ, шопотъ красивой маполы рядомъ, ссора 
двухъ завсегдатаевъ, поклонниковъ разныхъ тореро, 
сизые дымки сигаръ, щелканье кастаньетъ — все 
это кружило вихромъ. На первыхъ порахъ трудно 
было прійти въ себя, и только надъ ареной чистое, 
знойное небо оставалось такимъ же безмятежнымъ, 
прекраснымъ и равнодушнымъ ко всему, что тво­
рится па грѣшной, суетливой землѣ, подъ его святою 
лазурью.

Я оглянулся... Вопъ ложа Александры Пор- 
фирьевпы. Она сѣла па виду. Какъ разъ надо 
мной... Шаговъ сорокъ дальше — ложа ея сопер­
ницы, Лаборанти. Та держится скромно, въ глу­
бинѣ. Ей не зачѣмъ выставляться. Сегодня она 
не играетъ никакой роли. Я всматривался въ ея 
смуглое лицо, и оно мнѣ начинаетъ казаться ми­
лымъ. Въ самомъ дѣлѣ, или опа хорошо владѣетъ 
собой, или дѣйствительно благородная женщина, 
чужда и злобѣ и зависти. Насколько выигрываетъ 
она, настолько проигрываетъ наша соотечественница 
— стараніемъ обратить на себя общее вниманіе, по­
дать себя на ладони этой и безъ того уже настроен­
ной публикѣ. Вонъ королевская ложа. Какіе-то 
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инфанты явились и сѣли по сторонамъ. Ожидаютъ 
регентшу съ сыномъ. Придворные столпились у 
дверей и заглядываютъ туда, не пріѣхала ли ея 
величество. Напротивъ, черезъ арену, муниципаль­
ная ложь съ отцами города въ черныхъ шляпахъ, 
въ шарфахъ національныхъ цвѣтовъ. Все «обще­
ство» Мадрида здѣсь. Бальный костюмъ для дамъ 
обязателенъ, и я любуюсь удивительными плечами, 
руками и шеями. А какія великолѣпныя головки! 
Герцогиня Моптихо, ставшая потомъ императрицей 
французовъ, — только общій типъ. Такихъ здѣсь 
много. Каждая коррида выставка красоты. Въ 
Севильѣ еще болѣе, чѣмъ здѣсь, гдѣ все-таки много 
пришлаго, сѣвернаго, грубаго или кажущагося та­
кимъ рядомъ съ чистокровными испанками. Чу! 
Что-то случилось... Въ муниципальной ложѣ отцы 
города сняли шляпы, музыка заиграла королевскій 
маршъ... Въ царской ложѣ показалась ея вели­
чество ... Публика зааплодировала было, вдругъ 
точно рукоплесканія ножомъ обрѣзало. Смолкло. 
Лица нахмурились. Всѣ недовольны.

— Что случилось?.. — спрашиваю.
Гдѣ-то засвистали ... Зашикали ... Гулъ негодо­

ванія прокатился по аренѣ.
— Развѣ па видите? Эта австріячка опять пріѣ­

хала въ черномъ платьѣ. Она какъ будто плюетъ 
на наши обычаи... — И говорившій вдругъ выта­
щилъ изъ кармана ключъ и такъ свистнулъ, что я 
вздрогнулъ.

Королева притворялась, что не замѣчаетъ этого. 
Она улыбалась, разговаривая съ Кастѳларомъ... 
Донъ Эмиліо, любившій ее, какъ женщину, накло­
нился къ ней и весь блѣдный шепталъ что-то. Я въ 
бинокль замѣтилъ, что Марія-Христипа плохо вла­
дѣетъ собою. Губы ея нервно вздрагивали, руки 
рвали что-то бѣлое, должно-быть, платокъ. Она 
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сказала нѣсколько словъ хорошенькой дѣвушкЬ 
около. Донна Евлалія тотчасъ пересѣла впередъ, и 
мадридскій плебсъ успокоился. Инфанта была 
одѣта, какъ полагается, и смѣло смотрѣла на 
тысячеголоваго звѣря, ощетинившагося было па ко­
ролевскую ложу.

— Королева-мать погубила Испанію Л. Она огра­
била насъ... И при всякомъ случаѣ даетъ намъ 
чувствовать, что мы ей чужды, странны, смѣшны... 
Она довела насъ до позорнаго мира съ Америкой... 
Мы забыли, наконецъ, что имѣемъ дѣло съ дамой. 
А это много! — счелъ нужнымъ оправдаться передо 
мною только-что свиставшій сосѣдъ.

Потомъ, точно вспомнивъ, что мы по знакомы, 
онъ предложилъ мнѣ папиросу. Въ Испаніи это 
считается представленіемъ. Послѣ вы разговари­
ваете, будто чуть не каждый день видитесь съ «пер­
вымъ встрѣчнымъ». Но вотъ, какъ по сигналу, кри­
кливые и нетерпѣливые люди замерли. Па аренѣ 
тихо, и только музыка продолжала играть что-то 
никому ненужное и вовсе никого не интересовавшее... 
Изъ арки напротивъ два альгвазила верхами, въ 
средневѣковыхъ черныхъ мантіяхъ и черныхъ бере­
тахъ. Они, медленно объѣхавъ кругъ арены, при­
близились къ «президенти», т.-е. ложѣ, занятой 
«отцами города», приподняли бороты ... Толстый, 
въ трехцвѣтномъ шарфѣ, пузырь, старавшійся быть 
въ эту минуту вѳличѳственпымъ, ибо опъ предста­
влялъ собою весь этотъ Мадридъ, «ближайшій къ 
небу», всталъ и швырнулъ всадникамъ ключи... 
Альгвазилы поймали ихъ на лоту, накрылись и дви­
нулись къ воротамъ, замыкавшимъ входъ арены. 
Плебсъ острилъ на ихъ счетъ. Тутъ до такой сте­
пени ненавидятъ полицію, что даже этихъ дѣй­
ствующихъ лицъ квадрильи, только сохранившихъ
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старое названіе, съ «солнечной» стороны встрѣтили 
залпомъ апельсиновыхъ корокъ. Слуги бросились и 
подобрали ихъ. Па такой коркѣ легко споткнуться... 
Минута ожиданія — и вдругъ арена разомкнулась... 
Въ разрывѣ ея, точно миражъ, показалось яркое, 
пестрое, южно-красивое, т.-о. не скромное, а наглое, 
ликующее цвѣтами, золотомъ, освѣщеніемъ, выста­
вляющееся ina показъ, требующее удивленія и во­
сторга.

Сколько разъ я пи видѣлъ этого перваго явленія 
испанской народной трагедіи, оно всегда дѣйствовало 
па меня непобѣдимо. Нужно здѣшнее солнце, небо, 
необходимы десятка полтора тысячъ зрителей, 
вдругъ выхваченныхъ изъ дѣйствительности и 
унесенныхъ въ царство сказокъ, вся рамка пышной 
арены, живущая преувеличенію, нервно, такъ и 
сгорающая жаждой неожиданнаго, чтобы предста­
вить себѣ эту единственную въ мірѣ феерію. Без­
численныя паличныя скамьи, идущія снизу, Богъ 
знаетъ, па который этажъ, гдѣ онѣ, точно живой 
гирляндой, очерчены сплошной линіей ложъ, заняты 
народомъ, такъ что пн одного пробѣла, пятна, пу­
стого мѣста пѣтъ въ этомъ широкомъ кольцѣ, 
верхній рубецъ котораго ярко вырѣзывается па не­
бесной лазури. Десятки тысячъ глазъ устремлены 
на одно, па эти ворота, изъ которыхъ стройно на 
пустой желтый кругъ арены идутъ теперь, сверкая 
золотомъ, серебромъ, каменьями, красавцы знамени­
той квадрильи ... Именно красавцы! Впереди, да­
леко впереди, выѣхали и стали по сторонамъ черные 
альгвазилы. Донъ Луисъ былъ въ зеленомъ съ золо­
томъ, Касадо — въ розовомъ съ серебромъ. Оба 
идеально сложенные, щеголяющіе туго затянутыми 
формами. Движенія ихъ смѣлы, свободны, легки... 
Костюмъ способенъ вскружить голову непривычному 



художнику-колористу. Сколько на немъ эффектовъ, 
освѣщенія, переливовъ, тоновъ. Шитые золотомъ и 
серебромъ плащи накинуты на широкія плечи не­
брежно и, точно чудомъ, держатся на нихъ. Сверка­
етъ широкій поясъ, туго охватившій тонкую талію. 
Сквозь шелковый чулокъ видна удивительная лѣпка 
ноги. За ними въ такихъ лее, стоящихъ цѣлое со­
стояніе костюмахъ — восемь или десять банде­
рильеро — почти юноши, часто безусые, гордые, съ 
отважными и наивными лицами, въ серебрѣ одни, въ 
золотѣ другіе, въ синемъ, красномъ, желтомъ, и все 
это развѣвается и лучится, и сверкаетъ передъ 
вами... За ними капоадоры и, точно движущіеся 
монументы, грузные всадники въ желѣзной обуви съ 
«кароче» въ рукахъ... Гармонично, увѣренію идетъ 
па середину арены эта квадрилья — ни одна балет­
ная труппа не поразить васъ такимъ благородствомъ 
и красотой движенія — подъ перезвонъ бубенчиковъ. 
А позади мулы съ перемычками, назначеніе кото­
рыхъ захватить за рога убитаго быка и быстро вы­
нести его съ арены.... Мулы — букеты цвѣтовъ. 
Ленты и розы вплетены имъ въ хвосты и гривы, надъ 
теменемъ колышатся султаны изъ страусовыхъ 
перьевъ, хребты покрыты красною сѣткой съ пышны­
ми помпонами... Я думаю, римскій демосъ не 
встрѣчалъ такъ восторженно своихъ героевъ, какъ 
живое кольцо мадридской арены современныхъ гла­
діаторовъ. Въ народномъ зрѣлищѣ боя быковъ вы­
ходъ квадрильи — самый красивый моментъ. 
Здѣшнія красавицы дурѣютъ отъ этого и влюбляют­
ся въ тореро. Зрители видятъ въ нихъ своихъ бо­
гатырей и витязей. Думаю, что и Александра Пор- 
фирьѳвна со всею ея московской выдержкой, сметкой 
«себѣ на умѣ» теперь душой и тѣломъ мысленно при­
надлежала донъ Луису. По крайней мѣрѣ, она вся 
перекинулась за перила ложи — будь у нея крылья,
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такъ бы и ринулась въ бездну подъ нею... Я ви­
дѣлъ въ бинокль, какъ у нея горѣли глаза, и густой 
румянецъ такъ и заливалъ возбужденное, восторжен­
ное лицо. Она была удивительно хороша въ эту ми­
нуту, и едва ли не всѣ кругомъ женщины завидовали 
ей, а мужчины — донъ Луису. Ни одинъ испанецъ 
вѣдь не повѣрилъ бы, что она могла отказать, а онъ 
не воспользоваться. Въ самой наглости — выставкѣ 
того, чему слѣдовало бы оставаться тайной, — не 
было опять-таки подъ этимъ преувеличеннымъ и 
теплымъ солнцемъ ничего оскорбительнаго, против­
наго, рѣжущаго глаза. Если бы я хоть тому ясе со­
сѣду сказалъ, что она, эта сѣверная красавица, не 
пустила къ себѣ Маріано, заперла ему двери подъ 
самымъ носомъ, завсегдатай арены и страстный 
поклонникъ донъ Луиса счелъ бы меня величайшимъ 
лжецомъ на свѣтѣ или ее нелѣпѣйшей изъ дуръ. 
Квадрилья вѣеромъ разбросалась по аренѣ, отойдя 
къ ея барьеру. Бандерильеро и эспады снимали съ 
себя своркающіе золотомъ и серебромъ плащи и бро­
сали ихъ за ограду, друзьямъ на сохраненіе, тѣ 
краснѣли отъ удовольствія и удовлетвореннаго са­
молюбія. Это здѣсь большая честь, и мой сосѣдъ, 
получивъ такую «manta» отъ самого донъ Луиса, на­
пыжился и распустилъ хвостъ. Я думаю, въ эту ми­
нуту, по-его мнѣнію, вниманіе всѣхъ пяти частей 
свѣта было обращено именно на него, хранителя 
священной хоругви... Донъ Луисъ и мнѣ кивнулъ, 
какъ знакомому, и я сейчасъ же выросъ въ глазахъ 
всѣхъ меня окружавшихъ.

— Вы замѣтили, донъ Луисъ — онъ вѣдь 
республиканецъ!

И на мой вопросительный взглядъ, сосѣдъ 
пояснилъ:
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— Какъ же, проходя мимо королевской ЛОЖИ, ВСЯ 
квадрилья приподняла шляпы, кромѣ Маріано.

— Ну, знаете, здѣсь это обходится дешево. По­
жалуй, надо больше мужества поклониться королевѣ, 
чѣмъ не замѣтить ея! Вы бы попробовали въ дру­
гихъ благословенныхъ отечествахъ такъ же!...

XV.

Рѣзко и звонко прозвучали трубы... Пикадоры 
подтянулись на коняхъ. Чуло подошли къ нимъ и 
поправили повязки, покрывавшія тотъ глазъ лошади, 
которымъ она обращена къ быку. Я именно теперь 
обратилъ вниманіе на этихъ коней. Боже! Друзья 
моего дѣтства — благородные Россинанты, на какую 
участь обречены вы въ современной Испаніи! Ребра 
выступили, шеи тонки, и весь копь какой-то плоскій, 
точно изъ картона вырѣзанъ. Кажется, станетъ го­
ловою къ вамъ, и вы его не различите, въ черточку 
весь вытянется. По животу шрамы. Должно-быть, 
побывалъ ужъ здѣсь въ прошлое воскресенье, и его 
зашили до сегодняшняго. Товарищи коня славнаго 
Ламанчскаго гидальго, какъ мало васъ цѣнятъ не­
благородные потомки... Опять рѣзкій звукъ тру­
бы... Ворота корраля распахнулись, и оттуда 
стремительно, именно вылетѣлъ, а не выбѣжалъ, 
великолѣпный быкъ, громадный, съ рогами, грозно 
направленными впередъ и большой широкой кокар­
дой на боку, длинныя ленты которой цвѣтовъ его 
владѣльца и воспитателя, желтыя съ зеленымъ, да­
леко откидывались назадъ. Ее сверху въ самое 
мгновеніе выхода этого четвероногаго богатыря 

8* 115



воткнулъ ему въ кожу ловкій чуло. Что это за жи­
вотная красота и мощь! Шея — земной шаръ по­
ставь, удержитъ, мускулы такъ и ходятъ подъ 
черной нервной кожей, изо рта пѣна падаетъ на 
желтый песокъ арены ... Весь лоснится, глаза въ 
огнѣ... Выскочилъ на середину, остановился, 
ослѣпленный свѣтомъ — вечеръ и ночь провелъ въ 
страшной тьмѣ и злился — роетъ землю ... Повелъ 
мордой вдоль арены и вдругъ, замѣтивъ ближайшаго 
Россинапта, наклонилъ голову и, подбѣжавъ къ 
нему, по самый край вонзилъ рога ему въ грудь... 
Дернулъ вверхъ и поднялъ и Россипанта и всадника, 
хотя пикадоръ во всю силу упирается острымъ кон­
цомъ длиннаго «кароче» въ его плотно натянутую 
шкуру... Еще одинъ взмахъ могучей шеи — и ло­
шадь выброшена па песокъ, изъ ея пробитой груди 
фонтаномъ бьетъ кровь... Пикадора подхватили на 
руки подоспѣвшіе люди. Лѣвая нога его подъ ко­
немъ. Едва высвободили ее оттуда... Несчастная 
лошадь дѣлаетъ тщетныя усилія подняться... И 
скоро замираетъ, только заднія ноги ея судорожно 
вздрагиваютъ... Юркій черномазый чуло подбѣ­
гаетъ и однимъ ударомъ въ темя кончаетъ страданія 
друга моего дѣтства. Теперь этотъ конь на желтомъ 
пескѣ арены точно нарисованъ... Никакого рельефа. 
Пикадора уводятъ подъ руки... Публика свищетъ. 
Какъ онъ не остановилъ быка, не принялъ его 
ловчѣе па свое копье и не откинулъ въ сторону. 
Изуродованный всадникъ, вися на плечахъ това­
рища, горячо и нервно что-то объясняетъ свищу­
щимъ, но его не слушаютъ. Всѣ глаза опять прико­
ваны къ быку, по черной лоснящейся шерсти кото­
раго бѣгутъ алыя, рѣзко выступающія струи крови.

— Посмотрите, какъ донъ Луисъ изучаетъ его 
характеръ! — шепчетъ мой сосѣдъ.
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Дѣйствительно, тотъ не сводитъ глазъ съ против­
ника. Ему сейчасъ придется итти съ нимъ на едино­
борство, и густыя брови Маріано хмурятся озабочен­
но... Я оглядываюсь на Александру Порфирьевну; 
она не сводитъ съ быка влюбленныхъ глазъ. Еще 
бы, вѣдь онъ загодя посвященъ ой. Пусть онъ за­
годя покажется передъ неизбѣжной смертью во всей 
своей силѣ и отвагѣ, сдѣлаетъ цѣлый рядъ подви­
говъ, даже, пожалуй, испотрошптъ кого-нибудь изъ 
этихъ стройныхъ, облитыхъ въ золото красавцевъ... 
Негрито (такъ зовутъ его) далеко не удовлетворилъ 
кипящей въ немъ жажды мести и бѣшенства па свое 
заточеніе, на людей, на самый воздухъ, па всю эту 
публику, па каждое дыханіе, осмѣливающееся быть 
па его пути. Вотъ другой Россииантъ. Сѣрый въ 
яблокахъ... Быкъ взрылъ песокъ копытами п, какъ 
стрѣла, наклонивъ рога впередъ, швыркомъ бросился 
на пего. Но пикадоръ тамъ былъ искуснѣе. Онъ 
принялъ его прямо па кароче. Копье согнулось въ 
дугу и откинуло быка. Новыя алыя струйки побѣ­
жали по черной кожѣ. Быкъ какъ-то подобрался, 
нервно двинулъ шкурой, сморщилъ громадную шею, 
и я невольно закрылъ глаза. Копь съ распоротымъ 
животомъ, припадая, бѣжалъ по аренѣ сослѣпу, а 
кишки длинными противными пузырями болтались 
подъ нимъ, и одна длинная тянулась по песку...

— Какая мерзость!

— Ничего! — успокаивалъ меня сосѣдъ. — Ни­
чего. Это не смертельно. Ему вправятъ кишки, 
зашьютъ шкуру и до слѣдующаго воскресенья по­
ставятъ въ конюшню . . .

— Да я не о томъ... Мпѣ лошади жаль.

— Знаете... Коню это доставляетъ удоволь­
ствіе ...
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Я хотѣлъ было сказать: желаю и вамъ такого же!

Къ выпотрошенной лошади подбѣжали чуло и да­
вай ее дубасить палками, направляя къ выходу изъ 
арены въ конюшню. Несчастная, такъ же вздрагивая 
задомъ, пошла туда, влача за собой свои ужасныя 
внутренности.

— Bravo toro! Addante... Que tesoro!.. — одо­
бряла быка арена.

— Negrito, ole! ..
— Что за чудный быкъ! — бѣсновались женщины, 

влюбленныя въ эту минуту въ быка-побѣдитѳля.

— Птичка моя! — замѣтила отъ восторга какая-то 
мадриленка, такъ и впиваясь въ него горящими гла­
зами.

А птичка въ эту минуту разбѣжался такъ, что пе­
рескочилъ черезъ ограду и попалъ за нею въ узкій, 
шедшій вокругъ арены, коридоръ между оградой и 
нами, сидѣвшими надъ его рогами на скамьяхъ 
barrera- Чуло и всѣ, кто былъ въ коридорѣ, перебро­
сились на арену. Другіе поперекъ коридора ставили 
доски и въ самой оградѣ открывали быку выходъ 
обратно, на круглую плошадь боя. Каждый изъ 
сидящихъ на «баррѳра» наклонялся, желая дотро­
нуться до свирѣпаго животнаго, пока оно не выско­
чило опять, куда ему слѣдовало ... Чуло мячиками 
назадъ... Взбѣшенный всѣми этими неожидан­
ностями, Нѳгрито замѣтилъ впереди коня, кинулся 
на него сзади, наклонилъ башку, и вдругъ конь ша­
рахнулся, описалъ хвостомъ кругъ въ воздухѣ и че­
резъ голову распластался на желтомъ пескѣ, обиль­
но поя его своею кровью. Пикадоръ тяжело ударился 
грудью объ ограду. Я видѣлъ, какъ его блѣднаго, 
какъ смерть, уносили отсюда... Аплодисменты ка- 
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зались раскатами грома. Пятнадцать тысячъ чело­
вѣкъ на скамьяхъ и въ ложахъ орали, какъ изсту­
пленные ...

— Что, донъ Луисъ... Тебѣ достался быкъ хо­
рошій!

— Серьезный противникъ. Съ нимъ придется 
поработать!

— Главное, что президенты нынче лошадей жа­
лѣютъ ... Быку некогда достаточно потерять силу... 
Больше трехъ не даютъ ему...

И точно мой сосѣдъ накликалъ... Опять рѣзко и 
звонко заиграли трубы, распахнулись ворота, и въ 
нихъ уѣхали пикадоры на уцѣлѣвшихъ коняхъ... 
Мы считали первую лошадь съ пробитою грудью 
мертвой, вѣдь короткій кинжалъ чуло по самую ру­
коять вошелъ ей въ затылокъ и вдругъ быку захотѣ­
лось, должно-быть, попробовать: такъ ли это. Онъ 
мимоходомъ на бѣгу остановился, однимъ движе­
ніемъ поднялъ ее па рога и поставилъ на ноги... 
Россинантъ заболталъ неподвижной до тѣхъ поръ го­
ловой, раздвинулъ ноги и остался па нихъ... Быкъ 
съ негодованіемъ отбросилъ его прочь и вылетѣлъ 
опять на середину арены, оглядываясь во всѣ сторо­
ны налитыми кровью глазами. Донъ Луису захотѣ­
лось показать себя: теперь начиналась отчасти и 
его роль. Онъ спокойно подошелъ къ бѣшеному жи­
вотному, сорвалъ съ него кокарду цвѣтовъ маркиза 
Гандулла и, не оборачиваясь, медленно вернулся на­
задъ. По всѣмъ скамьямъ точно пробѣжали электри­
ческія искры. Люди вскочили... Орали что-то, 
швыряли донъ Луису шляпы, сигары, онъ кланялся, 
благодарилъ, привѣтствовалъ ихъ рукой. На смѣну 
пикадорамъ выступили пылкіе, стройные и ловкіе 
бандерильеро... Изъ-подъ шелка видны были му­
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скулы ихъ тѣлъ, головы, гордо поставленныя на кра­
сивой шеѣ, обращены теперь не на быка, а къ ихъ 
новіамъ... На губахъ самоувѣренная улыбка. 
Одинъ швырнулъ манту вверхъ и, не оглядываясь, 
пошелъ прямо па быка, злобно рывшаго землю... 
Его догналъ чуло и подалъ двѣ стрѣлы, обвитыхъ 
разноцвѣтною бумагой... Быкъ удивленный — чего 
де этому пестрому дураку надо? — уставился на 
него, поднявъ рога. Положеніе было неудобное, и 
бандерильеро ударилъ ого стрѣлами по лѣнящейся 
и окровавленной мордѣ. Еще бы, тотъ чуть не всю 
ее всадилъ въ лошадиный животъ. И опа на черномъ 
тѣлѣ казалась совсѣмъ красной. Быкъ кинулся па 
человѣка. ЧеловЬкъ отскочила, вправо. Животное 
пролетѣло впередъ, сдѣлало кругъ по аренѣ и оста­
новилось далеко, совсѣмъ ужъ глупо глядя па 
оравшую публику. Бандерильеро погнался за нимъ 
и, шаговъ съ двадцати, сталъ подскакивать, взмахи­
вая одновремопо обѣими стрѣлами вверхъ, вызывая 
его па себя. Животное смотрѣло-смотрѣло и, послу­
шавшись приглашенія, наклонило голову и кинулось 
впередъ на зеленаго попугая... Набѣжало, боднуло 
грозными рогами — я думалъ, что бандерильеро ужо 
болтается на нихъ, по онъ ловко всадилъ обѣ стрѣ­
лы направо и налѣво отъ хребта Пегрпто и отско­
чилъ. Быкъ пронесся мимо, нервно болтая повис­
шими па помъ стрѣлами, видимо, недовольный ими. 
Онъ даже промычалъ что-то въ родѣ: «довольно в&лъ 
дурачиться, свиньи вы эдакія» ...

— Случается, быкъ смирный, — пояснялъ мой со­
сѣдъ, — и тогда бандерильеро вкалываетъ ему не 
простыя, а огненныя стрѣлы... Всадитъ, а тамъ 
вспыхнетъ ракета, ну, и быка обовьетъ пламенемъ.. 
Онъ весь въ дыму, обожженный... И, по аренѣ 
пахнетъ жаренымъ. Самыя кроткія животныя львами 
дѣлаются отъ этого!
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Быкъ бѣжалъ по аренѣ, встряхивая надоѣдав­
шими ему стрѣлами, а другой бандерильеро, уже 
красный въ серебрѣ, подходилъ къ нему съ новою 
парою такихъ же. Но тутъ Негрито взялся за умъ. 
Онъ круто обернулся, наклонилъ рога и такъ стре­
мительно кинулся па непріятеля, что несчастный 
споткнулся и подъ самой мордой освирѣпѣвшаго жи­
вотнаго проѣхался физіономіей по песку арены. 
Зрители ахнули. Всѣ вскочили па одно мгновеніе — 
я думалъ, что въ слѣдующее Негрито взброситъ 
бѣднягу и поймаетъ его на рога, такъ, какъ это сдѣ­
лалъ другой торо съ Гарсіа, вынесеннымъ съ такой 
же арены уже безъ дыханія... Но донъ Луисъ ока­
зался па высотѣ своей славы. Откуда опъ взялся 
передъ самыми рогами звѣря? Должпо-быть, слѣ­
дилъ за нимъ, изучая, и точно изъ земли выросъ въ 
роковую для его бандерильеро минуту... Онъ 
взмахнулъ красную кану, быкъ ударился па плащъ, 
по плащъ, перелетѣвъ черезъ голову Маріано, ока­
зался уже въ другой его рукѣ. Быкъ туда — и носъ 
къ носу столкнулся съ тореро. Тотъ швырнулъ ему 
свою шапку въ глаза, Негрито растерялся. Капа 
опять заходила во всѣ стороны. Донъ Луисъ 
игралъ ею передъ остервенѣвшимъ быкомъ, за­
ставляя его кидаться во всѣ стороны. Поворачи­
вался къ нему бокомъ, грудью, спиною, становился 
передъ нимъ па колѣни. Казалось, вотъ-вотъ онъ 
сейчасъ рухнетъ подъ ’ острыми іюгами, по тѣ на­
правлялись въ сторону, и эспада отходилъ безпечно, 
даже не глядя, что позади дѣлаетъ его страшный 
врагъ. Публика дошла до величайшаго восторга. 
Женщины уже стонали; какой-то мальчикъ въ бар­
хатной курткѣ замахалъ шляпой надъ головой и 
крикнулъ: «Выберемъ его королем!.!» Это даже ne 
вызвало и смѣха... Въ это время несчастный бан­
дерильеро поднялся па ноги и отошелъ въ сторону.
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Чуло его вычистили... Онъ что-то крикнулъ Ma- 
piatto и пошелъ было на быка со своими стрѣлами, 
но зрители не хотѣли его. Всѣ засвистали, заши­
кали ...

— За что? — спросилъ я у сосѣда.
— 9! Какъ за что... Лучше бы ему быть ра­

зорваннымъ рогами, чѣмъ выползти изъ-подъ Не- 
грито, точно свинья въ пескѣ и грязи!

— Донъ Луисъ... Донъ Луисъ! — заорали всѣ.
— Донъ Луисъ... Пусть онъ покажетъ банде­

рильеро!
— Хотимъ Маріано.
Маріано пожалъ плечами. Взялъ изъ дрожавшихъ 

рукъ бандерильеро стрѣлы и остановился посреди 
арены, какъ вкопанный. Быкъ тупо глядѣлъ на 
эспаду. Донъ Луисъ подскочилъ, взмахнулъ банде­
рильями. Нѳгрито зарылъ копытомъ землю... Донъ 
Луисъ пошелъ на него. Гора не хотѣла двигаться 
къ Магомету — и Магометъ самъ направился къ 
горѣ. Быкъ промычалъ: тѳбѣ де чего? Не надоѣла 
такая глупая игра? Но Маріано передалъ стрѣлы 
чуло, а самъ схватилъ красную капу и показалъ ее 
быку. Тотъ ринулся на лоскутъ плаща, считая, что 
тутъ-то самое страшное и есть, и донъ Луисъ ловко 
обернулъ ему голову этимъ плащомъ... Быкъ, 
должно-быть, ослѣпъ отъ бѣшенства. Онъ закрутился 
на мѣстѣ, прорвалъ красный лоскутъ рогами, едва- 
едва высвободилъ изъ-подъ него морду и, уже ни 
о чемъ не думая, понесся на донъ. Луиса. Эспада 
ждала его съ бандерильями.... Какъ это случи­
лось, мы ничего не могли понять, но когда быкъ 
уже почти касался остріями роговъ живота Маріано, 
тотъ молніеносно всадилъ въ него стрѣлы и спо­
койно отошелъ, вовсе уже не интересуясь, будетъ 
ли его быкъ преслѣдовать или нѣтъ.
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— Какъ онъ знаетъ душу торо! — восхищался 
мой сосѣдъ.

— Онъ — бычачій психологъ!..
— Да! Вѣдь вы посмотрите на Пегрито. Онъ 

бѣсится на мѣстѣ, но не идетъ за донъ Луисомъ...
«Президента» подала знакъ...
Запѣли трубы ... Бандерильеро ушли со сцены. 

Теперь па желтомъ кругѣ арены остались только 
донъ Луисъ и быкъ... Начинался настоящій и 
послѣдній поединокъ быка съ человѣкомъ...

— Положимъ, Пѳгрито теперь уже ослабѣлъ... 
Усталъ... — скептически замѣтилъ я.

Но, точно желая меня опровергнуть, Негрито ки­
нулся къ мертвой лошади, ткнулся въ нее, перека­
тилъ ее на другую сторону такъ, что ея четыре ноги 
мелькнули въ воздухѣ, потомъ онъ набросился на 
нее, побѣдно швырнулъ ее черезъ голову... Разле­
тѣлся рогами въ ограду, только гулъ пошелъ отъ 
этого страшнаго удара...

— Вы видите! — торжествовалъ мой сосѣдъ. — 
Нѣтъ, знаете, быкъ — самое ужасное животное. Въ 
прошломъ году травили ого со львомъ. Ну, что же, 
опъ и льва выпотрошилъ, какъ лошадь...

Одинъ бандѳрильо вошелъ на арену и подалъ 
донъ Луису тонкую и длинную толедскую шпагу... 
Тотъ нѣсколько разъ повернулъ ее въ воздухѣ, точно 
молнія засверкала изъ его гибкой и вѣрной руки. 
Должно-быть, пробовалъ, хорошо ли она дѣйствуетъ. 
Не устала ли кисть, достаточно ли сильны стальные 
мускулы и быстро ли выпрямляется локоть. Я 
воображаю, какъ въ эти минуты билось сердце Алек­
сандры Порфирьевны. Сейчасъ онъ долженъ по­
дойти къ ней и передъ всей этой ареной, въ виду ко­
ролевы, посвятить быка и свой роковой ударъ про- 
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стой иностранкѣ. Кто же въ эту минуту былъ здѣсь 
королевой, настоящей, безспорной? И вся публика 
отыскала се и уставилась па раскраснѣвшуюся и 
счастливую артистку тысячами завистливыхъ или 
радостно, во всякомъ случаѣ, возбужденныхъ глазъ. 
Она себя разомъ почувствовала центромъ всей этой 
арены. Сейчасъ на ней не донъ Луисъ, а она вла­
дѣла сердцами обѣихъ Кастилій, Арагона, и, Богъ 
знаетъ, чего еще. Опа наклонилась, точно хотѣла 
спрятаться, потомъ вдругъ не совладала съ собой и 
отъ нетерпѣнія встала и выпрямилась ...

— Tiene corazon! — одобрилъ ее мой сосѣдъ.
— Счастливецъ этотъ донъ Луисъ ...
— Везетъ ому...
На минуту всѣ замерли... Донъ Луисъ точно 

зналъ это и длилъ ожиданіе. Еще разъ поигралъ со 
шпагой, потомъ вытянулъ ее, пропоролъ капу и, 
дѳріка ее на вѣсу, направился къ намъ. Иллюзія 
была тикъ сильна, что мнѣ казалось, я слышу, какъ 
бьется сердце Александры Порфирьевны. Вѣрнѣе 
всего, что билось мое... Маріано подходилъ медлен­
но, красиво, увѣренію... Александра Порфирьевна 
протянула ему руки... Опъ взглянулъ на нее, 
улыбнулся и — я такъ и ахнулъ. Точно у меня въ 
груди что-то оборвалось... Что это, что это? .. 
Александра Порфирьевна — въ своей ложѣ позади. 
Донъ Луисъ идетъ дальше... останавливается пе­
редъ синьорой Лаборапти ... Снимаетъ шляпу, ки­
даетъ ее вверхъ ... Гулъ пронесся по всей аренѣ, 
точно змѣей пробѣжалъ по всѣмъ ея скамьямъ и за­
меръ ... Зрители тоже были поражены...

— Донья Эльвира!..
Голосъ эспады звучалъ, какъ сталь, рѣзко и 

звонко.
— Донья Эльвира...
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Онъ низко поклонился ей... Потомъ, какъ никто 
не ожидалъ этого, преклонилъ колѣно.

— Донья Эльвира ... Васъ называютъ звѣздой 
искусства... Я не согласенъ съ этимъ, — вы его 
солнце! Звѣздъ много, солнце одно ... Донья Эль­
вира! Вашей дивной красотѣ и божественному генію 
я восторженно посвящаю этого быка!.. Да здрав­
ствуетъ донья Эльвира!..

Пятнадцать тысячъ глотокъ орали что-то... Я 
уже не слушалъ. Я видѣлъ, какъ изъ ложи выно­
сили па рукахъ упавшую въ обморокъ Александру 
Порфпрьевну... Я кинулся туда, къ нимъ, и въ 
послѣднюю минуту видѣлъ, какъ изъ ложи Лабо­
ранти улыбающаяся донья Эльвира кинула донъ 
Луису лавровый вѣнокъ... По дорогѣ, вверхъ въ 
ложу, мнѣ встрѣтился донъ Игнасіо Хиль.

—і Что это... Что это такое? — спросилъ я его.
— Э!.. Я говорилъ, предупреждалъ... Ваша 

соотечественница не заслужила... А донья Эль­
вира была умнѣе. Она вчера сама пріѣхала къ Ма­
ріано .. Ну, и вернулась домой только на разсвѣтѣ..

— Вы это знали?
— Нѣтъ... Мнѣ только сейчасъ разсказала 

хористка театра Real • • •
Когда я усадилъ Александру Порфирьевну въ ко­

ляску, бѣдную дѣвушку била истерика. Она и пла­
кала, и смѣялась, и ломала мнѣ руки...
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