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I

— Котикъ, пальто возьми. Тучи собираются,— 
умоляюще крикнула Марія Михаиловна вслѣдъ спу­
скающемуся съ лѣстницы сыну. Но тотъ только 
разсмѣялся, роняя за собою дверь.

Марія Михаиловна торопливо побѣжала въ сто­
ловую, бросилась къ окну и хотѣла еще разъ посовѣ­
товать Котику все-таки взять съ собою пальто, но 
было жарко и она раздумала. Какъ разъ въ эту ми­
нуту онъ, переходя улицу, поднялъ къ ней голову и 
улыбаясь сдѣлалъ ей прощальный знакъ рукою. Она 
ласково закивала ему головою и облокотившись на 
подоконникъ безпокойными, грустными глазами про­
водила стройную фигуру молодого человѣка до пово­
рота узкой Нью-Іоркской улочки, за которою онъ 
скрылся. Потомъ Марія Михайловна глубоко вздох­
нула, скрестила привычнымъ движеніемъ руки на 
груди, опустилась въ кресло и, вдругъ почувствовавъ 
внезапное душевное облегченіе, пріятно вздохнула и 
тѣснѣе завернулась въ кимоно.

„Вотъ и всегда такъ,“ подумала она: „Когда уй­
детъ куда-нибудь Котикъ, точно легче мнѣ дышать. 
Странно. И почему-бы это? Вѣдь онъ такой вни­
мательный, скромный. Ничего не требуетъ, никогда 
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слова рѣзкаго не скажетъ. Часто я слышала, что 
дѣти благословеніе Господне, высшая радость на 
свѣтѣ. Можетъ выть у другихъ это и такъ, а вотъ у 
меня івышло наоборотъ. Я нахожу, что тяжело 
быть матерью. Безпрестанная мука мнѣ мой ребе­
нокъ... Раньше я въ институтѣ, какъ мотылекъ, пор­
хала. Да и когда замужъ вышла заботъ не знала, а 
какъ родился мой Котикъ, навсегда наступилъ ко- 
неид> моей безпечной жизни. Пока онъ маленькій 
былъ, вѣдь минуты я спокойной не знала. Первые 
дни и ночи все пугалась, живъ-ли? Прислушивалась, 
бьется-ли его сердечко... Когда бѣгать сталъ, упа­
детъ бывало, плачетъ, а я іазвюсь, — зачѣмъ не до­
смотрѣла. Заболѣетъ, — совсѣмъ голову потеряю, 
— зачѣмъ отъ простуды, или заразы не уберегла. 
Нашалитъ, — я виновата, — воспитывать не умѣю. 
Въ школѣ не успѣваетъ, опять мнѣ мученіе. А то 
бывало и такъ: онъ спокойно спитъ въ своей кро­
ваткѣ, а я смотрю на него и плачу, сама не зная по­
чему. Точно предчувствіе какое. А ужъ съ тѣхъ 
поръ, какъ мы эмигрантами стали, да въ Нью-Іоркъ 
попали, не осталось и мѣста живого у меня на душѣ. 
Такъ и грызетъ, такъ и грызетъ меня чувство от­
вѣтственности и виновности какой-то передъ Коти­
комъ за все, что дѣлаетъ съ нимъ жизнь. Точно въ 
моей власти бороться съ его судьбой. И всегда такъ 
было. Всегда... И съ каждымъ годомъ будто все 
труднѣе становится. Силы что-ли убываютъ, или 
кажется мнѣ это только, что Котикъ все дальше и 
дальше отъ меня уходитъ. Маленькимъ бывало по­
садишь его къ себѣ на колѣни, приласкаешь, сказку 
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разскажешь и чувствуешь мой онъ, мой ребенокъ, 
такой тепленькій, тяжеленькій, и хорошо на душѣ... 
Какъ быстро ускользнуло это время, кануло въ вѣч­
ность. И не вспомню, когда въ послѣдній разъ я 
его на колѣни брала, когда въ послѣдній разъ читалъ 
онъ за миою „Отче нашъ“, Разсѣялось все это... За­
былось...“

Марію Михайловну клонило ко сну. Мысли ея 
стали заволакиваться дремотой и вереницы воспоми­
наній туманно поплыли въ я воображеніи.

Марія Михайловна родилась въ средней дворян­
ской семьѣ, воспитывалась въ институтѣ и въ девят­
надцать лѣтъ вышла за товарища братаі, художника- 
футуриста Петра Николаевича Носкова.

Наивная, сентиментальная, чуткая, съ душою роб­
кою, но способною подняться до высшаго подвига, 
она не умѣла выражать своихъ мыслей рядомъ со 
своимъ мужемъ-сангвиникомъ, называющимъ себя 
„разрубителемъ узловъ“.

Онъ бурно вошелъ въ ея жизнь. Поколебалъ всѣ, 
составившіяся въ ней подъ вліяніемъ среды и воспи­
танія, убѣжденія и внесъ совершенный хаосъ въ ея 
религіозныя понятія. Началъ онъ ея „развитіе“ съ 
того, что заперъ Евангеліе въ шкапъ и сталъ читать 
съ нею теософическія и антропософическія книги, 
Эмерсена и Ренана и объяснять ей Буддизмъ.

Марія Михайловна смутно сознавала, что во 
всѣхъ этихъ ученіяхъ есть непостижимая для нея 
глубина, таинственность и возвышенность, но что 
православная ея душа всего этого не пріемлетъ. Од­
нако, возражать супругу она не рѣшалась и послуш- 
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но переставъ представлять себѣ Бога-Отца старцемъ 
съ сѣдою бородой, от ала называть Его даже про себя 
то „предвѣчнымъ источникомъ“, то ,,извѣчной си­
лой“. при чемъ часто сбивалась. Но это не трево­
жило ее. Она знала, что Богъ есть, а какъ предста­
влять себѣ Его, или какъ называть, ей было безраз­
лично. Несмотря на это, когда Петръ Николаевичъ 
изобразилъ Пресвятую Троицу огненнымъ винтомъ 
на черномъ фонѣ полотна, ей стало какъ-то не по 
себѣ и она даже сходила ко всенощной.

Но все это продолжалось недолго. Послѣ рож­
денія Котика Марія Михайловна вся такъ ушла въ 
ребенка* что для разглагольствованій мужа у нея не 
осталось времени.

Котикъ росъ страннымъ ребенкомъ: разсѣян­
нымъ, мечтательнымъ, равнодушнымъ къ людямъ, 
влюбленнымъ въ природу. Онъ былъ чутокъ ко вся­
кому проявленію красоты и уже мальчикомъ сталъ 
проявлять положительную страсть ко всѣмъ искус­
ствамъ. Однако, самъ, къ великому огорченію роди­
телей, не былъ одаренъ никакимъ талантомъ. Учился 
онъ не плохо. Товарищей и учителей близко къ себѣ 
не подпускалъ. Попасть въ концертъ, въ музей было 
для него высшимъ счастьемъ. Всѣ стѣны его ком­
наты были покрыты открытками-воспроизведеніями 
классическихъ картинъ.

Отецъ, по-своему, любилъ, но какъ-то чуждался 
его, сознавая, что ему недоступенъ внутренній міръ 
этого страннаго ребенка, міръ, полный безсвязныхъ 
стремленій и порывовъ, находящихъ удовлетвореніе 
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ліить въ гармоничныхъ звуковыхъ и зрительныхъ пе­
реживаніяхъ.

Оставаясь наединѣ съ сыномъ, Петръ Николае­
вичъ совершенно терялся. Не зналъ о чемъ съ нимъ 
говорить, впадалъ въ заискивающій тонъ и особенно 
больно ощущалъ въ сердцѣ чувство неисполненнаго 
родительскаго долга.

Иногда онъ осторожно пробовалъ говорить съ 
Котикомъ о своей теоріи огненнаго винта, о Богѣ, 
о вопросахъ морали, но непонимающіе, холодные 
глаза мальчика* дѣйствовали на него парализующе и 
онъ смущенно умолкалъ, проклиная себя за то, что 
не умѣетъ взяться за воспитаніе своего ребенка и 
вѣчно начинаетъ съ нимъ серьезные разговоры не­
впопадъ. Это ощущеніе неисполненныхъ отцовскихъ 
обязанностей мучило его всечасно. Онъ видѣлъ, что 
мальчикъ его нуждается въ поддержкѣ, что онъ какъ- 
то особенно одинокъ духовно, что онъ не похожъ на 
другихъ дѣтей, радостныхъ и простыхъ, что въ душѣ 
его происходятъ иногда какія-то необъяснимыя дѣт­
скія драмы. Но случалось такъ, что какъ разъ въ 
такихъ случаяхъ Николаи Петровичъ совершенно 
пасовалъ. Напримѣръ, какъ-то весною, въ деревнѣ, 
вернувшись изъ парка, Котикъ за столомъ спросилъ 
родителей, правда-ли, что, какъ разсказалъ ему сей­
часъ сынъ сторожа, птицы съ выколотыми глазами 
лучше поютъ.

— Глупости, — пожала плечами матъ.
— Твой сынъ сторожа просто идіотъ, — декре­

тировалъ отецъ.
Неразрѣшенный вопросъ крѣпко засѣлъ въ го­
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ловѣ мальчика и изгнавъ изъ его воображенія всѣ дру­
гія мысли всецѣло завладѣлъ имъ, сталъ мучить его.

Его безпрестанно тянуло въ столовую, гдѣ въ 
золотой клѣткѣ заливалась трелями желтенькая 
темноглазая канарейка. Наблюдая за игрою ея гор­
лышка, онъ старался представить себѣ, какъ стала- 
бьг она пѣть еще лучше, ослѣпну въ. Ея темные 
круглые глаза все сильнѣе приковывали къ себѣ его 
вниманіе.

— Машц — спросимъ онъ читающую книгу Ма­
рію Михайловну, — что, если птицѣ булавкой про­
колоть глаза, она ослѣпнетъ?

— Конечно, — разсѣянно отвѣтила она пере­
вертывая страницу.

— Если просто взять булавку и просто проко­
лотъ ей ілаза^ она ослѣпнетъ? Совсѣмъ ослѣпнетъ? 
— сосредоточенно повторилъ онъ медленно блѣднѣя.

— Ну, конечно-же. Не спрашивай глупостей,— 
отмахнулась отъ него мать.

Котикъ задумчиво постоялъ на мѣстѣ, потомъ 
на вдругъ ослабѣвшихъ ногахъ побрелъ къ канарейкѣ 
въ золотой клѣткѣ. Представленіе о томъ, что пти­
цы съ выколотыми главами лучше поютъ, какъ-то 
померкло въ его мозгу. Онъ весь былъ во власти 
изумляющей и волнующей его мысли*, что такъ про­
сто ослѣпить, вотъ хоть-бы эту канарейку, и страш­
нымъ предчувствіемъ, что онъ выполнитъ это злое 
дѣлю. Имъ руководила не жестокость, а мучитель­
ное, холодное, непреодолимое любопытство. Какая- 
то скрытая въ немъ самомъ тайная сила уже нѣ­
сколько дней настойчиво толкала его къ этому. Онъ 
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безсознательно боролся съ нею всей своей дѣтской ду- 
шой,но въ эту минуту соблазнъ былъ такъ великъ,что 
онъ не выдери*алъ. Внезапно рѣшившись, выхватилъ 
канарейку изъ клѣтки и крѣпко зажавъ въ рукѣ ея 
тепло®, трепещущее тѣльце прокололъ ей, уже давно 
приготовленной булавкой, оба глаза<, потомъ судо­
рожно разжавъ пальцы, бросилъ ее обратно въ клѣт­
ку и, весь покрытый холоднымъ потомъ, сталъ на­
блюдать за своей жертвой, ожидая, что вотъ-вотъ 
зальется она новой, чудесной пѣсней. Но слѣпая ка­
нарейка не пѣла. Она безпомощно прыгала, взле­
тала и билась о стѣнки клѣтки, стараясь зацѣпить­
ся за жердочку и не находя ея. Слѣпыя движенія 
раненой птицы, струйки крови, бѣгущія изъ ея глазъ, 
внезапно вызвали такой ужасъ въ ребенкѣ, что онъ 
съ перекошеннымъ отъ отвращенія лицомъ убѣжалъ 
въ садъ и долго бѣгалъ тамъ, стараясь забыть ощу­
щеніе бьющагося тѣльца съ тонкими косточками въ 
своей рукѣ, забыть этотъ окровавленный, жалко 
прыгающій комочекъ желтыхъ перьевъ.

Послѣ обѣда преступленіе его обнаружилось и 
онъ предсталъ на судъ родителей. Тутъ-то Николай 
Петровичъ и спасовалъ.

— Ну, что-же, братъ, ты человѣкъ новой мо­
рали. Жизнь покажетъ, кто правъ, мы люди прош­
лаго, или вы новые люди, — совершенно неожиданно 
для себя самого проговорилъ онъ заискивающимъ то­
номъ и вдругъ почувствовалъ сильную неловкость въ 
душѣ и во всемъ тѣлѣ, вышелъ изъ комнаты, зало­
живъ руки въ карманы.

Марія Михайловна оказалась болѣе на высотѣ 
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положенія, ню и ей не удалось вызвать въ душѣ сына 
ни раскаянія» ни состраданія, не удалось объяснить 
ему, что онъ совершилъ дурной поступокъ.

Въ этотъ вечеръ, въ спальнѣ, потушивъ свѣтъ, 
Петръ Николаевичъ и Марія Михайловна долго смо­
трѣли на зеленый огонекъ лампады, теплящійся пе­
редъ иконой въ красномъ углу, и долго молчали.

— Не такъ мы что-то съ ребенкомъ обращаемся» 
—• нерѣшительно проговорилъ наконецъ Петръ Ни­
колаевичъ.

— Не такъ, — сокрушенно повторила Марія Ми­
хайловна*.

— Вотъ вѣдь какую штуку выкинулъ. А почему, 
откуда это у него, не докопаешься. Развѣ его пой­
мешь? Неестественный ребенокъ какой-то, точно 
недоразвитъ его разумъ, а воображеніе переразвито. 
Бѣдный» точно во снѣ живетъ. Прислушивается къ 
звукамъ, всматривается во все, часами смотритъ на 
все тѣ*-же картинки, да все на ангеловъ, на Мадоннъ 
какихъ-то. Подавай ему Рафаэля, а что при этомъ 
думаетъ, непостижимо. Будто и не думаетъ совсѣмъ. 
А какъ начнетъ спрашивать, такъ нѣсколько дней 
подрядъ все тотъ-же вопросъ затвоздитъ, точно от­
дѣлаться отъ него не можетъ, а объясненій не слу­
шаетъ. Смотритъ въ одну точку, какъ лунатикъ, и 
молчитъ. Р збудить-бы еіо надо» встряхнуть какъ 
нибудь...

— Да какъ-же это сдѣлать-то?
— Думаю, что слишкомъ обереженнымъ онъ ра­

стетъ. Не подпускаемъ мы къ нему ни жизни, ни 
людей. Плохо это. Лучше было-бы, если-бы у него 
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братишки были, съ которыми онъ бы дрался, или 
придирчивый отецъ взбалмошный, который его и 
другихъ дѣтей понапрасну-бы поролъ. Это бы его 
встряхнуло. Научило- бы чувствовать возмущеніе, 
обиду, состраданіе. Меня пугаетъ это отсутствіе 
ль немъ человѣческихъ чувствъ...

— И меня. Что-бы это было, Петръ Николае­
вичъ? А? Понять не могу.

— А я вотъ что-то угадываю въ немъ, а окон­
чательно уловить не могу. Не знаю, какъ за него 
взяться, что ему сказать, какъ къ нему подойти. Те­
ряюсь въ догадкахъ... Тяжело это.

— Да, тяжело.
Петръ Николаевичъ въ темнотѣ закурилъ папи­

росу. Марія Михайловна тихо плакала, заглушая 
всхлипыванія подушкой.

Въ это время Котикъ плохо спалъ въ своей кро­
ваткѣ. Ему все чудилось метаніе канарейки въ клѣт­
кѣ, шорохъ ея крыльевъ. Ему снилось, что она ска­
четъ по его груди, по его лицу. Проснувшись рано 
утромъ, когда еще спали вюѣ домашніе, онъ рѣшилъ 
отдѣлаться отъ путающей его птицы: дрожа всѣмъ 
тѣломъ, прокрался въ столовую, впустилъ въ нее 
кошку, поставилъ клѣтку съ неуклюже скачущей въ 
ней птицей на полъ, открылъ дверцу и стремглавъ 
убѣжалъ изъ комнаты. Нѣсколько часовъ спустя у 
него открылся жаръ.

Много лѣтъ прошло съ тѣхъ поръ, но, вспоми­
ная этотъ необъяснимый для нея поступокъ сына, 
Марія Михайловна и теперь, сидя въ Нью-Іоркской 
квартирѣ, тихонько застонала^ Первымъ большимъ 

1S



горемъ была для нея эта дикая выходка Котика, а 
вслѣдъ за Heâ такъ и посылались несчастья: больше* 
вики захватили власть, Петръ Николаевичъ былъ 
арестованъ и разстрѣлянъ. Все ихъ имущество по­
гибло. Американскій консулъ, многолѣтній знако­
мый Носковыхъ, помогъ Маріи Михайловнѣ бѣжать 
съ Котикомъ въ Нью-Іоркъ. Какія мытарства они 
перенесли, какъ голодали долгіе годы! Она пробива­
лась шитьемъ. Потомъ подросъ Котикъ и нашелъ 
работу въ переплетной мастерской.

Онъ никогда^ не жаловался, но всегда былъ мол­
чаливъ и печаленъ. Его необычайно красивая внѣш­
ность, его изящныя манеры такъ мало подходили къ 
обстановкѣ его жизни, что квартирная хозяйка, у 
которой Марія Михайловна снимала кровать для 
себя й соломенный мѣшокъ для сынаі, не вѣря, что 
онъ просто какой-то господинъ Носковъ, повсюду 
прокричала его русскимъ княземъ и очень гордилась 
имъ.

Марія Михайловна безъ боли не могла смотрѣть 
на его блѣдное лицо, на его единственный изношен­
ный костюмъ съ чужого плеча. Ея сердце облива­
лось кровью, когда она ставила передъ нимъ ихъ 
скудный обѣдъ, когда онъ, съ плохо скрытымъ от­
вращеніемъ, вытаскивалъ свой мѣшокъ-постель изъ- 
подъ дивана.

Николай Петровичъ оживлялся только по вече­
рамъ, когда садился подъ лампу со своими папками и 
альбомами, полными воспроизведеніями классиче­
скихъ картинъ. Тогда лицо его розовѣло, черты 
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смягчались и руки дрожали слегка перебирая люби­
мые картоны.

„Бѣдный мой мальчикъ ! Душа его рвется къ 
красотѣ, а жизнь наша такъ убога/4 печально поду­
мала Марія Михайловна«

Зашумѣлъ ключъ въ замкѣ входной двери. Въ 
комнату вошла хозяйка квартиры, мистрисъ Смисъ 
съ замужнею дочерью.

Марія Михайловна поспѣшно встала съ кресла.
— Сводите, сидите, — привычнымъ движеніемъ 

языка поправляя вставную челюсть, воскликнула 
мистрисъ Смисъ, — вы намъ не мѣшаете. Мы сей­
часъ встрѣтили вашего сына. Чудо, какой красав­
чикъ, но гордецъ ужасный. Даже не взглянулъ на 
насъ, несмотря на то, что мы сегодня въ новыхъ 
платьяхъ, — непріятно разсмѣялась, влюбленная въ 
Николая Петровича*, старуха, садясь на стулъ и 
кряхтя снимая башмаки. — Ну-ка, Долли, — обра­
тилась она къ дочери, плотной женщинѣ съ лицомъ, 
усѣяннымъ веснушками, — достань-ка нашъ элек- 
сиръ.

Долли пошарила за шкапомъ и вытащила изъ-за 
него бутылку виски.

Марія Михайловна рѣшительно встала, пожела­
ла американкамъ „спокойной ночи“, ушла въ сосѣд­
нюю комнату, гдѣ за ширмой стояла ея кровать, и 
стала разодѣваться.

„Напьются опять обѣ,“ ворчала она про себя: 
„потомъ начнутъ драться да дѣлить на словахъ ка­
кое-то ожидаемое наслѣдство. А подъ утро заснутъ
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вмѣстѣ на одной кровати и будутъ храпѣть, какъ 
іерихонскія трубы. Вѣдь каждый вторникъ такъ. 
А въ пятницу Смисиха опять пойдетъ тянуть виски 
и спать къ Долли. Въ остальные дни недѣли и мать 
и дочь напиваются врозь. Это у нихъ ужъ такая 
система. Стр анныя женщины ! ‘(

Марія Михайловна легла, потушила свѣтъ, пе­
рекрестилась и повернулась лицомъ къ стѣнѣ. Тя­
желый вздохъ вырвался изъ ея груди.

„Охъ, что это опять такъ засосало въ сердцѣ? 
Такъ и сосетъ, такъ и сосетъ... Къ чему-бы это? 
Неужели опять какое-нибудь новое горе надвигается... 
■Загадать, развѣ, на Евангеліи?

Она зажгла свѣчу, взяла съ тумбочки, получен­
ное при выпускѣ изъ института, красное Евангеліе 
съ золотымъ крестомъ на обложкѣ, раскрыла его и 
прочла: „Ибо придутъ на тебя дни, когда враги 
твои обложатъ тебя окопами и окружатъ тебя и 
стѣснятъ тебя отовсюду.“

„Не подходитъ, что-то... Какіе-же у меня враги?“ 
удивилась Марія Михайловна. „Нѣтъ, не подходитъ... 
Загадать развѣ до трехъ разъ? Лучше не надо... 
Еще больше разстроюсь... Заснуть бы поскорѣе...“ 
подумала она, и, задувъ свѣчу, снова повернулась къ 
стѣнѣ.

Въ это время Николай Петровичъ сидѣлъ въ 
душномъ, запыленномъ скверѣ, окруженномъ высоки­
ми закоптѣлыми домами, и съ тоскою смотрѣлъ на 
темное небо, усыпанное звѣздами. Онъ мечталъ о 
томъ, какъ хорошо было-бы вырваться изъ каменной 
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коробки ненавистнаго города, куда-нибудь, гдѣ чи­
стым воздухъ напоенъ музыкой и тонкими аромат аг 
ми цвѣтовъ, гдѣ бѣлыя колонны кажутся зелеными 
подъ свѣтомъ луны, гдѣ пѣнятся бурныя, свѣжія 
воды или біездвижно и таинственно дремлютъ лагу­
ны. „Вѣдь, есть же люди,“ думалъ онъ: „которые 
всю свою жизнь проводятъ въ дворцахъ, построен­
ныхъ ими тамъ, гдѣ міръ кажется имъ прекраснѣе 
всего, которые окружаютъ себя произведеніями ис­
кусства и которымъ доступны всѣ эстетическія на­
слажденія. О такомъ счастьѣ было бы, конечно, без­
уміемъ и грезить. Но я хотѣлъ бы, какимъ-нибудь 
чудомъ, хоть только нѣсколько дней пережить сказ­
ку красивой жизни... но такихъ чудесъ не бываетъ...“

Николай Петровичъ горько усмѣхнулся, досталъ 
изъ кармана папиросу и закурилъ. При этомъ 
взглядъ его случайно упалъ на бѣлый свертокъ, ле­
жащій рядомъ съ нимъ на скамьѣ.

„Недоѣденный бут тер бродъ, или апельсинныя 
корки,“ съ отвращеніемъ подумалъ онъ, сталкивая 
пакетъ на землю. Тотъ громко ударился объ ас­
фальтъ. Удивленный его тяжестью, Николай Пе­
тровичъ поднялъ его и развернулъ: въ бѣлой бумагѣ, 
небрежно закрученной веревкой, лежалъ револьверъ. 
Онъ былъ заряженъ.

„Что за странная исторія,“ подумалъ Николай 
Петровичъ: „Завтра придется отнести эту штуку 
въ полицію. Здѣсь оставлять опасно.“

Онъ положилъ оружіе въ карманъ и снова затя­
нулся папиросой.

«Навождевіе»
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— О, милый, — раздался за нимъ смѣющійся 
голосъ хорошенькой, очень молоденькой брюнетки, 
съ мушкой на щекѣ, — вы уже давно ждете меня? 
Простите, я запоздала. Мнѣ пришлось послѣ за­
крытія мастерской летѣть на автомобилѣ на Пятое 
Авеню, чтобы сдать нѣсколько туалетовъ одной за­
казчицѣ, которая завтра уѣзжаетъ въ Европу. Она 
заплатила мнѣ по счету. Представьте себѣ — у меня 
сейчасъ въ сумочкѣ больше двухъ тысячъ долларовъ.

— Вамъ довѣряютъ такія суммы?
— И не въ первый разъ. Но я должна была 

обѣщать вернуться съ ними прямо домой.
— Это было бы благоразумнѣе.
— Возможно. Но я знала, что вы ждете здѣсь 

меня, и не могла не придти.
— Вы легко можете потерять вашу сумочку.
— Это правда. Возьмите конвертъ съ деньгами 

въ вашъ внутренній карманъ, а я заколю его булав­
кой. Вотъ такъ. Теперь доллары въ надежномъ 
мѣстѣ. Только не забудьте отдать ихъ мнѣ, когда 
я буду уходить.

— Ладно.
— О, милый, какъ я рада, что вы пришли. Сего­

дня мы встрѣчаемся въ третій разъ, а я даже не 
знаю, какъ васъ зовутъ. Вы не хотите сказать мнѣ 
вашего имени?

— Нѣтъ.
— Какъ это таинственно... Скажите, я нравлюсь 

вамъ?
— Иначе я не былъ бы здѣсь.
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— Но если бы я не заговорила съ вами тогда, 
у витрины, вы не обратили бы на меня вниманія?

— Вѣроятно нѣтъ.
— Вамъ нравится мое имя? Вы вѣрите, что 

меня зовутъ Монной-Лизой?
— Конечно нѣтъ.
— Почему же вы не спорите?
— Я никогда не спорю.
— Ну, такъ называйте меня Моникой. Меня 

правда такъ зовутъ. Скажите, что вамъ нравится 
во мнѣ?

— Ваша смуглая кожа, ваши длинныя рѣсницы, 
вашъ всегда болтающій и смѣющійся ротъ, родинка 
на вашей щекѣ...

— Я веселая? Правда?
— Очень веселая.
— А вы всегда печальный.
— Развѣ?
— Всегда, всегда. Говорятъ, что я похожа на 

Коллинъ Морэ? Вы находите?
— Пожалуй. Сегодня идетъ ея фильма. Вонъ 

тамъ, за угломъ. Хотите ее посмотрѣть?
— О, милый, вы такъ расточительны сегодня.
— Мнѣ просто надоѣлъ этотъ скверъ. Идемте.
Въ кинематографѣ было душно. Пахло какимъ- 

то очищающимъ воздухъ средствомъ. Фильмъ былъ 
преглупый и Николай Петровичъ скучалъ. Его раз­
дражали нѣжные взгляды льнущей къ нему Моники, 
ея громкій смѣхъ, всѣ ея ужимки. Ему хотѣлось 
встать и уйти опять въ пыльный скверъ, гдѣ надъ 
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закопченными домами сверкали яркія звѣзды, гдѣ 
можно было одиноко мечтать.

„Мнѣ суждена бѣдность, жестокая, грубая; а 
вотъ есть женщины; которыя могутъ швырять на 
тряпки тысячи долларовъ,“ думалъ онъ: „Если бы 
деньги, лежащія въ моемъ карманѣ, принадлежали 
мнѣ, я могъ бы, пожалуй, осуществитъ мечту, про­
жить нѣсколько красивыхъ дней гдѣ-нибудь во Фло­
ридѣ. Какая сила въ деньгахъ ! Если бы я захотѣлъ, 
мнѣ легко было бы присвоить себѣ эти двѣ тысячи 
долларовъ. Нѣтъ ничего проще, какъ выйти сейчасъ, 
подъ какимъ-нибудь предлогомъ, одному изъ кинема­
тографа и исчезнуть. Вѣдь эта глупенькая Моника 
даже не знаетъ моего имени... Насъ никто, никогда 
не видѣлъ вмѣстѣ. Когда мы вошли, было темно, 
и теперь я могъ бы выскользнутъ въ темнотѣ. Все 
было бы шито-крыто, и я сталъ бы на нѣсколько 
дней богатымъ человѣкомъ, не причинивъ никому 
особеннаго вреда. Моникѣ бы только сильно влетѣ­
ло за легкомысліе, а для милліонерши, хозяйки ма­
стерской, двѣ тысячи долларовъ не деньги. Ставъ 
„Крезомъ на часъ“, я уѣхалъ бы на океанъ... Въ 
Міами. Тамъ воздухъ чистый... Влажный вѣтерокъ 
вѣетъ съ океана... Безконечный водяной просторъ, 
а надъ нимъ прозрачный куполъ неба...“

— О, милый, посмотрите, какіе на ней чудесные, 
вышитые чулки, — вернулъ его къ дѣйствительно­
сти возгласъ Моники.

Онъ вздрогнулъ весь и раздраженно отклонился 
отъ нея. Какъ далекъ онъ только-что былъ отсюда!
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Здѣсь нечѣмъ дышать и такъ противно пахнетъ! 
Уйти бы... Уйти? Это слово напоминаетъ какую- 
то недавнюю, занимательную мысль... Что это было?

Николай Петровичъ усмѣхнулся про себя: „Ахъ, 
да. Я собирался бѣжать отсюда съ долларами Мо­
ники. Придетъ же въ голову такая сумасбродная 
мысль!.. А выполненіе ея было бы дѣйствительно 
легко... Но необходимо было бы дѣйствовать неот­
ложно. Фильмъ подходитъ къ концу... Да что это 
у меня такъ разыгралось воображеніе, точно я и 
дѣйствительно собираюсь обокрасть эту довѣрчивую 
дѣвочку.. Какая пошлость!.. Однако, какъ неосто­
рожно она поступила. На моемъ мѣстѣ никто не 
отдалъ бы ей этихъ денегъ. Ужъ слишкомъ просто 
ихъ ушсти. Меня даже тянетъ разыграть для себя 
комедію этой кражи... Какое ребячество! Но по­
чему же мнѣ не позабавиться?“ Онъ незамѣтно 
ощупалъ деньги въ карманѣ; конвертъ хрустнулъ 
подъ его пальцами. Онъ склонился къ Моникѣ:

— Я пойду купить вамъ шоколаду и сейчасъ вер­
нусь, — шепнулъ онъ ей.

Она улыбаясь кивнула ему головой. Онъ всталъ 
и, мягко ступая по ковру, неторопливо направился 
къ выходу. Его охватила странная, непріятная 
дрожь. Выйдя изъ двери кинематографа на улицу, 
онъ внезапно остановился, досталъ папиросу и заку­
рилъ.

„Удался мой экспериментъ/4 подумалъ онъ. „Но 
теперь ни съ мѣста^ или я воръ.44

Онъ нервными шагами сталъ маячить передъ ярко 

21



освѣщеннымъ порталомъ, отъ кассы къ вырѣзанному 
во весь ростъ силуэту Коллинъ Морэ и обратно.

„Однако, какъ я взволнованъ... Какъ тянетъ 
меня перейти улицу и исчезнуть въ темнотѣ,“ лихо­
радочно неслись мысли у него въ головѣ: „Я, ка­
жется, слишкомъ увлекся своей ролью вор а-джентль­
мена. Какъ странно взглянулъ на меня портье... ка­
кой орангутангъ! Вотъ, смотритъ опять. Чѣмъ я 
привлекъ его вниманіе? Какъ пронзительно смотритъ^ 
негодяй! Мои руки, кажется., трясутся... Ужъ это- 
то совсѣмъ глупо. Вотъ докурю и вернусь туда, къ 
Моникѣ.“

Въ эту минуту широко раскрылись двери зри­
тельнаго зала и публика разомъ хлынула изъ него.

„Конецъ представленія,“ промелькнула у него 
мысль. „Теперь легко исчезнуть въ толчеѣ, завер­
нуть за уголъ.. Взять автомобиль...“

— А гдѣ же мой шоколадъ? — неожиданно взяла 
его подъ руку подошедшая сзади Моника.

Ему захотѣлось оттолкнуть ее, убѣжать, но онъ 
сдержался.

— Вашъ шоколадъ мы купимъ вмѣстѣ, — спо­
койно сказалъ онъ. — Пойдемте, я угощу васъ мо­
роженымъ. Вонъ напротивъ въ саду этой маленькой 
кондитерской.

— О, какъ вы сегодня милы! — прижалась Мо­
ника лицомъ къ его плечу.

Садъ кондитерской былъ матово освѣщенъ ки­
тайскими фонарями. Николай Петровичъ увлекъ
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Монику къ самому отдаленному и слабо освѣщенному 
столику.

Она достала зеркало изъ сумочки, долго, внима­
тельно пудрилась, крѣпко обтирая пуховкой лицо, 
поправила завитки на щекахъ, провела языкомъ по 
губамъ и, разсказывая какой-то вздоръ, принялась за 
мороженое.

Николай Петровичъ разсѣянно молчалъ.
„Кончено... Я два раза упустилъ моментъ... Чер­

товски глупо,“ раздраженно думалъ онъ: „Но что 
это! Я точно упрекаю себя въ чемъ-то!... Развѣ я 
дѣйствительно собирался... Да нѣтъ же... Нѣтъ. Я 
просто играю этою мыслью, привязавшейся ко мнѣ. 
И не мудрено, что играю... Съ этими деньгами моя 
жизнь могла бы совершенно измѣнить свое теченіе. 
Сколько новыхъ возможностей открыли бы мнѣ эти 
двѣ тысячи долларовъ, которые исчезнутъ завтра въ 
кассѣ моднаго магазина... Въ общемъ — отдавать 
ихъ Моникѣ, — это просто идіотская сентименталь­
ность! Но теперь нѣтъ уже другого выхода. Если 
бы я ушелъ сейчасъ отсюда, эта глупая дѣвченка 
подняла бы крикъ. Да и вообще это не такъ про­
сто... Даже, не зная моего имени, она, съ помощью 
полиціи легко сможетъ разыскать меня... Хорошо, 
что я не убЬжалъ изъ кинематографа. Это было бы 
большимъ легкомысліемъ. Чтобы завладѣть деньга­
ми теперь, нужно было бы...“ морозъ пробѣжалъ у 
него по кожѣ, сердце его забилось такъ, что ему 
чуть не сдѣлалось дурно.

„Да что, я съ ума схожу, что ли?“ воскликнулъ
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онъ про себя, съ холоднымъ ужасомъ смутно чув­
ствуя, что, гдѣ-то ®ъ подсознаніи, преслѣдующая его 
мысль дозрѣвала до замысла и, ослабивъ волю, неудер­
жимо толкаетъ его къ преступленію. Онъ понялъ, 
что совершитъ его. Невѣроятной казалась ему толь­
ко минута исполненія.

— О, милый, дайте мнѣ папироску и огня, — за­
глянула ему въ глаза Моника.

Онъ сталъ по всѣмъ карманамъ искать зажигал­
ку; рука его случайно нащупала револьверъ.

„Предназначеніе?66 промелькнуло у него въ голо­
вѣ. Ему стало страшно. Онъ почувствовалъ, что 
его воля не имѣетъ больше власти надъ нимъ. На­
ливъ стаканъ ледяной воды, онъ жадно выпилъ ее.

Его неразговорчивость стала удивлять Монику. 
Придвинувшись къ нему поближе, она продѣла руку 
подъ его локоть.

— Милый, мінѣ кажется, что вы ни чуточки 
не влюблены въ меня. Вы даже никогда не попро­
бовали меня поцѣловать.

— Я не цѣлуюсь при публикѣ, — съ усиліемъ 
усмѣхнулся онъ.

— Здѣсь темно... Впрочемъ, я знаю одно мѣ­
стечко, которое называется „Гротомъ поцѣлуевъ66. 
Это недалеко отсюда; за скверомъ и за пустыремъ, 
подъ мостомъ высохшаго канала.

„Предназначеніе?66 опятъ подумалъ Николай Пе­
тровичъ и задрожалъ всѣмъ тѣломъ.

— Откуда же вамъ знакомы такія мѣста, Мо- 
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ника? Это подозрительно... — пошутилъ онъ ра­
зомъ охрипшимъ голосомъ.

— Я часто гуляю тамъ съ подругой. Тамъ ни­
когда нѣтъ ни души. Только надъ головою подъ мо­
стомъ грохочутъ автомобили и омнибусы. Это очень 
жутко. Точно громъ гремитъ. Хотите, пойдемте 
туда. Вамъ не страшно? — лукаво разсмѣялась она.

Не отвѣчая ей и не глядя на нее, Николай Пе­
тровичъ всталъ и испугался неожиданной слабости 
своихъ ногъ и рукъ. Онъ чувствовалъ себя обречен­
нымъ на что-то страшное, на что-то неотвратимое. 
Ни одной ясной мысли не было въ его головѣ. Онъ 
какъ сквозь сонъ слышалъ неумолчную болтовню 
льнувшей къ нему Моники. Недлинный путь, веду­
щій мимо пустыря, обнесеннаго лѣсами, показался 
ему безконечнымъ. Когда они дошли до слабо освѣ­
щенной платановой аллеи, бѣгущей вдоль вымощен­
наго асфальтомъ широкаго и глубокаго, почти из­
сохшаго канала, надъ которымъ былъ переброшенъ 
чугунный мостъ, силы начали оставлять его.

— Вотъ здѣсь есть узенькая лѣстница, по кото­
рой легко сойти внизъ. Идите за мною, — таин­
ственно шепнула ему Моника, осторожно спускаясь 
по узкимъ ступенямъ.

Крѣпко держась за чугунный прутъ, замѣняю­
щій перила, Николай Петровичъ, тяжело ступая, 
послѣдовалъ за нею.

„Этого не будетъ... не можетъ быть..,“ смутно 
билась въ его мозгу обезумѣвшая мысль.

— Вотъ мы и въ „Гротѣ поцѣлуевъ“, — томно 
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проговорила Моника, когда они очутились подъ мо­
стомъ. Она положила руки на плечи Николая Пе­
тровича. — Скажите, милый, почему мужчины 
всегда замолкаютъ и такъ тяжело дышатъ передъ 
тѣмъ, какъ начать цѣловать? — вырвался у нея 
нервный смѣшокъ.

Надъ ихъ головами прогремѣлъ автомобиль.
„Теперь...66 пронеслось въ головѣ Николая Пе­

тровича. Рука его опустилась въ карманъ, захва­
тила револьверъ... Но автомобиль уже промчался и 
на мгновеніе наступила тишина. Вдругъ совсѣмъ 
близко раздался сигналъ омнибуса. Николай Петро­
вичъ безсознательно, точно по инерціи принятаго 
раньше рѣшенія, выхватилъ револьверъ изъ карма­
на, отскочилъ отъ Моники и надавилъ курокъ. Осѣч­
ка. Онъ надавилъ еще разъ. Грянулъ выстрѣлъ. 
Не вскрикнувъ даже, Моника упала куда-то въ тем­
ноту.

Бросивъ револьверъ на землю, Николай Петро­
вичъ пустился бѣжать по каналу. Вскорѣ ноги его 
стали подкашиваться.

„Куда я?66 спросилъ онъ себя, какъ въ страш­
номъ снѣ. „Если меня увидятъ здѣсь, меня схватятъ. 
Кто бѣгаетъ ночью по каналамъ? Надо идти медлен­
но и поскорѣе выбраться отсюда. Но какъ? Не 
видно ни одной лѣстницы. Ту я пробѣжалъ. Вер 
нуться къ ней назадъ? Ни за« что...66

Страшная слабость охватила Николая Петро­
вича. Онъ весь былъ покрытъ холоднымъ потомъ.
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Ему казалось, что у него отнялись и распались всѣ 
мускулы, что его тѣло мѣшокъ съ костями.

Какъ разъ надъ нимъ въ аллеѣ раздались муж­
скіе голоса. Онъ прижался къ темной стѣнѣ канала 
я замеръ въ безграничномъ ужасѣ. Голоса умолкли, 
но Николаи Петровичъ не уловилъ звука удаляю­
щихся таговъ и ему казалось, что его кто-то выслѣ­
живаетъ наверху. Онъ боялся пошевельнуться. Бо­
ялся дышать. Мука этихъ короткихъ минутъ была 
такъ велика, что ему захотѣлось крикнуть, выдать 
себя, чтобы только положить конецъ душившему его 
безумному страху. Отдѣлившись отъ стѣны, онъ 
попробовалъ сдѣлать нѣсколько шаговъ и не смогъ: 
ноги отказывались служитъ ему, сердце билось, го* 
товое разорваться. Онъ подползъ къ ручью, узкою 
косичкою бѣгущему посреди асфальтоваго дна кана­
ла, опустилъ въ воду носовой платокъ и нѣсколько 
разъ обтеръ имъ лицо и руки; намочилъ виски. Это 
освѣжило его. Вернувшись къ стѣнѣ, онъ внима­
тельно осмотрѣлъ ее, надѣясь найти возможность 
подняться по ней на дорогу, но она была такъ отвѣс­
на и гладка, что это оказалось невыполнимымъ.

Николай Петровичъ чувствовалъ себя пойман­
нымъ въ каналѣ, какъ въ ловушкѣ. Страхъ гналъ 
его все дальше и дальше. Наконецъ, за полукруг­
лымъ поворотамъ, показался второй, сильно освѣ­
щенный канделябрами, мостъ.

„Тамъ навѣрно есть лѣстница,66 вспыхнула на­
дежда въ сердцѣ Николая Петровича: „Только бы 
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удалось мнѣ подняться по ней, не возбуждая внима­
нія прохожихъ.“

У самаго моста дѣйствительно прилѣпилась уз­
кая чугунная лѣстница безъ перилъ. Добравшись 
до нея иа мягкихъ ногахъ, Николай Петровичъ, со­
бравъ всѣ свои силы, медленно поднялся по ея узкимъ 
ступенямъ и чуть не лишился чувствъ, очутившись 
подъ яркимъ свѣтомъ канделябръ, среди снующихъ 
вокругъ него людей. Какъ разъ передъ нимъ оста­
новился омнибусъ. Онъ бросился въ него, шатаясь 
дошелъ до перваго свободнаго мѣста и въ изнеможе­
ніи опустился на мягкое сидѣніе. Никто не обра­
тилъ вниманія на его блѣдность, на его трясущіяся 
руки, но ему казалось, что всѣ взгляды устремлены 
на него, и онъ чуть не вскрикнулъ, когда кондукторъ, 
подойдя къ нему, протянулъ къ нему руку съ биле­
томъ.

Однако быстрота ѣзды, шумъ и яркій свѣтъ 
улицъ успокоительно дѣйствовали на него. Онъ по­
степенно сталъ приходить въ себя, и, все только что 
происшедшее съ нимъ, стало отходить отъ него все 
дальше и дальше, становилось все невѣроятнѣе и 
подъ конецъ начало казаться ему точно приснив­
шимся.

Онъ нѣсколько разъ доѣзжалъ до послѣдней 
остановки, пересаживался въ другой омнибусъ и про­
колесилъ такъ полночи.

Вернувшись домой, онъ неслышно прошелъ въ 
столовую, гдѣ спалъ, заперъ за собою дверь на ключъ, 
раздѣлся, вытащилъ изъ-подъ дивана свой мѣшокъ- 
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кровать, привычными движеніями покрылъ его хра­
нившимся въ буфетѣ бѣльемъ, потушилъ свѣтъ, въ 
изнеможеніи растянулся и обезсиленный, измучен­
ный мгновенно заснулъ; какъ камень пошелъ ко дну, 
но не надолго. Часа три спустя, онъ какъ-то сразу 
очнулся и съ какою-то особенною, острою яркостью 
мысли вспомнилъ все.

„Что за навожденіе нашло на меня? Какъ я 
могъ?“ съ отчаяніемъ думалъ онъ, забившись лицомъ 
въ подушку: „Я убилъ эту дѣвочку? Я убилъ ее 
съ цѣлью грабежа? Нѣтъ... я не чувствую себя 
убійцей... Я не убилъ... Я только выстрѣлилъ въ 
темноту... вотъ и все... Я не слышалъ предсмерт­
наго крика... Не видѣлъ ни искаженнаго предсмерт­
нымъ страхомъ лица... ни крови... Крови?“ Страш­
ная мысль подняла его съ постели. Онъ зажегъ лю­
стру, бросился къ своему костюму и лихорадочно 
сталъ осматривать его: „Нѣтъ никакихъ слѣдовъ... 
Ни одного пятна...“

Николай Петровичъ облегченно вздохнулъ. Сѣвъ 
на диванъ, онъ нерѣшительно ощупалъ заколотый 
Моникой карманъ; въ немъ хрустнулъ конвертъ съ 
деньгами. Онъ вынулъ, пересчиталъ ихъ: двѣ ты­
сячи триста долларовъ.

„Что мнѣ дѣлать съ ними?“ растерянно поду­
малъ Николай Петровичъ: „Сжечь бы ихъ, чтобы 
одновременно съ ними отдѣлаться отъ ужаснаго 
кошмара... Но тогда придется остаться въ Нью- 
Іоркѣ... Жить, какъ прежде, а это теперь невоз­
можно... Здѣсь я или самъ выдамъ себя, или сойду 
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съ ума. Надо бѣжать. Ни одинъ слѣдъ не ведетъ 
ко мнѣ... Никто никогда не узнаетъ,.. Только, 
какъ вырваться отсюда«, не возбуждая удивленія ма­
мы и всѣхъ живущихъ въ домѣ...“

Николаи Петровичъ опять легъ на свои мѣшокъ, 
но заснуть больше не могъ. Подъ утро планъ его 
былъ ютовъ, и когда въ шесть часовъ, какъ обычно, 
пришла будить его Марія Михайловна, ему удалось 
ничѣмъ не выдать ей своего волненія.

— У меня для тебя новость, — какъ всегда сдер­
жанно, сказалъ онъ, завязывая галстукъ передъ зер­
каломъ. — Я познакомился съ однимъ русскимъ, 
очень богатымъ господиномъ. У него плантаціи въ 
Калифорніи. Я почему-то понравился ему и онъ 
беретъ меня своимъ секретаремъ. Сначала только 
на пробу. Это очень симпатичный старикъ, но у 
него есть одна странность, — онъ ищетъ секрета­
ря совершенно одинокаго. Я долженъ былъ умолчать 
о тебѣ, пока. Потомъ, навѣрно, все уладится. Од­
нако первыя недѣли намъ нельзя будетъ писать другъ 
другу. Съ этимъ надо примириться. Мой новый 
шефъ далъ мнѣ авансъ. Вотъ... триста долларовъ я 
оставлю тебѣ.

— Силы небесныя! Котикъ! Такія деньги онъ 
тебѣ далъ, да такъ сразу? Ни за что, ни про что? 
— изумилась Марія Михайловна.

— Я сказалъ ему, чіто не могу уѣхать съ нимъ 
не уплативъ долговъ. Къ тому же онъ требуетъ, 
чтобы я прилично одѣлся.

— Боже мой! Котикъ, вотъ и намъ улыбнулось 
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счастье! — Слезы радости хлынули изъ глазъ Маріи 
Михаиловны. Она торопливо стала утирать ихъ 
рукавомъ халат au

Острая жалость къ матери въ первый разъ въ 
жизни шевельнулась въ сердцѣ Николая Петровича» 
но онъ тотчасъ же подавилъ ее въ себѣ.

— Не будемъ заглядывать впередъ, но будемъ 
надѣяться на удачу, — спокойно прозвучалъ его го­
лосъ. — Я уѣзжаю уже сегодня утромъ. Мнѣ нужно 
еще многое купить. Тебѣ придется пойти въ пере­
плетную мастерскую и сказать, что я нашелъ болѣе 
выгодное мѣсто. Ну, прощай, мама. Будь здорова...

— Котикъ, а какъ фамилія этого русскаго? Ты 
мнѣ его адресъ-то все-таки, на всякій случай, дай.

— Нѣтъ, нѣтъ. Ты можешь соблазниться и на­
писать. Это все испортитъ. Ты должна запастись 
терпѣніемъ на нѣсколько недѣль. Можетъ быть я 
напишу тебѣ и раньше. Ну, до свиданія.

Марія Михайловна обняла его и стала быстро 
крестить. — Ну, храни тебя Господь, мой Котикъ! 
Не сдѣлать ли мнѣ тебѣ въ дорогу бут тер бродовъ? 
Не надо? Ну, не сердись...

— Спасибо тебѣ за все, мама, — неожиданно 
вырвалось у Николая Петровича. Онъ приникъ гу­
бами къ рукѣ матери, схватилъ шляпу со стола и 
поспѣшно вышелъ изъ квартиры, безшумно затво­
ривъ за собою дверь.

Марія Михайловна какъ-то безпомощно всхлип-
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мула и плача опустилась на диванъ. Непривычная 
ласка сына точно душу перевернула въ ней.

Николай Петровичъ уже нѣсколько недѣль 
жилъ въ Міами. Онъ пріѣхалъ сюда почти безсозна­
тельно, какъ бы подъ самогипнозомъ выполняя при­
нятое въ ночь убійства рѣшеніе и выполнивъ его 
окончательно погрузился въ состояніе тяжелаго сна, 
наяву охватившее его послѣ преступленія. Онъ со­
знавалъ, что не спитъ, но жизнь потеряла для него 
всякую реальность: въ ней не было для него боль­
ше ни работы, ни заботъ, ни радостей, ни горестей. 
Она точно угасла вокругъ него и онъ жилъ внѣ вре­
мени и пространства, весь погруженный въ свой вну­
тренній мііръ, весь поглощенный своими страшны­
ми мыслями. Въ душѣ его царилъ хаосъ; все под­
нялось, все смѣшалось въ ней, и онъ, не привыкшій 
углубляться въ себя и размышлять, съ ужасомъ стре­
мился разобраться въ себѣ, стремился постигнуть 
себя до самой глубины своего существа.

„Я убилъ, но я знаю, что я не убійца, не пре­
ступникъ/6 думалъ онъ, какъ-то лежа на пляжѣ подъ 
палящимъ солнцемъ: „Я убилъ съ предвзятымъ да- 
мѣреніемъ, и все-таки совершенно неожиданно для 
себя, дѣйствуя подъ навожденіемъ, — начавшимся въ 
кинематографѣ, то-есть, подъ аффектомъ... Почему 
законъ признаетъ „смягчающимъ обстоятельствомъ“ 
только мгновенный аффектъ, только мгновенное 
умственное затменіе? Аффектъ можетъ быть про­
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должительнымъ, какъ долгая болѣзнь. Судя по тому, 
что я пережилъ, онъ начинается въ ту минуту, когда 
зарождается въ душѣ то, что называется предвзя­
тымъ намѣреніемъ совершить преступленіе. Да, съ 
этой минуты начинается душевная болѣзнь пре­
ступника4*. Въ жизни каждаго человѣка навѣрно бы­
ваетъ періодъ, когда онъ играетъ какою-нибудь пре­
ступной мыслью, или, вѣрнѣе, когда преступная 

мысль играетъ имъ... Къ счастью стеченіе обстоя­
тельствъ не всегда способствуетъ выполненію пре­
ступнаго замысла и находящіеся подъ навожденіемъ 
люди выздоравливаютъ, возвращаются къ своему 
нормальному состоянію. Со мною судьба поступила 
жестоко: она вложила мнѣ револьверъ въ руки, 
доллары въ карманъ... Несмотря на это, не случилось 
бы несчастья, если бы Моника не завлекла меня подъ 
этотъ проклятый мостъ... Самое страшное во мнѣ 
это то, что я не чувствую себя преступнымъ, винов­
нымъ, раскаивающимся... Я называю себя преступ­
никомъ, но это слово не вызываетъ во мнѣ ничего. 
Я только полонъ какимъ-то безконечнымъ недоумѣ­
ніемъ. Отъ убійства у меня осталось въ памяти 
только движеніе моего пальца, нажавшаго курокъ... 
потомъ этотъ сумасшедшій страхъ. Но онъ былъ 
менѣе ужасенъ застывшаго ужаса, въ которомъ я 
живу теперь... Въ немъ было что-то живое, связан­
ное съ міромъ и людьми... Это мое мертвое одино­
чество, эта замкнутость въ самомъ себѣ — самая не­
выносимая пытка...“

«Навожденіе»
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Николай Петровичъ невольно застоналъ. Паль­
цы его судорожно погрузились въ горячій песокъ.

— Вы нездоровы? — раздался возлѣ него нѣж­
ный голосъ и узкая, загорѣвшая рука легла на его 
руку.

Онъ вздрогнулъ весь. На пескѣ, около него, ле­
жала тоненькая рыжая женщина въ черномъ трико. 
Она была не первой молодости, но очень привлека­
тельная и вся такъ и свѣтилась жизнерадостной 
улыбкой.

— Я испугала васъ, — вкрадчиво прозвучалъ ея 
красивый грудным голосъ. — Простите. Но я такъ 
давно мечтаю познакомиться съ вами. Вы всегда 
такъ одиноки, такъ печальны. Все Міами заинте­
ресовано вами. Говорятъ, что вы русскій великій 
князь. Это правда?

Ея большіе круглые глаза, ея маленькій круг­
лый ротъ выражали такое жгучее любопытство, что 
Николай Петровичъ невольно усмѣхнулся.

— Нѣтъ, неправда, — отвѣтилъ онъ ей въ тонъ, 
довольный тѣ-мъ, что чувствуетъ вблизи живое су­
щество, слышитъ обращенный къ нему привѣтли­
вый голосъ.

— Вы не хотите довѣриться мнѣ, — огорчилась 
она. — Я знаю, вы здѣсь инкогнито. Повѣрьте, я 
никому не выдамъ вашей тайны. Я бы только хотѣла 
узнать, какъ васъ зовутъ. Я слышала, что всѣхъ 
великихъ князей зовутъ Николаевичъ, или Павло­
вичъ? Это правда?

— Нѣтъ и это неправда.
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— Почему вы всегда такъ задумчивы? Такъ оди­
ноки? Вы тоскуете по вашей родинѣ? По вашимъ 
степямъ? По вашему дворцу?

— Да, особенно по дворцу, — съ ироніей уро­
нилъ Николай Петровичъ.

— Вы улыбаетесь? Къ вамъ удивительно идетъ 
улыбка! — воскликнула Коринна. — Вы курите? — 
протянула она ему золотой портсигаръ.

Онъ закурилъ и щурясь отъ дыма сталъ любо­
ваться ею:

„Она очаровательна,“ подумалъ онъ: „Точно вся 
выточена изъ слоновой кости и отлично сложена: 
полная грудъ, гибкій станъ, изящные бока. Хоть-бы 
мнѣ увлечься ею. Забыться... ахъ забыться...“

Ему вдругъ захотѣлось ласки человѣческаго 
тепла

— Меня зовутъ Коринна Свифдъ, — предста­
вилась ему молодая женщина, пудря свой вздерну­
тый носикъ. — У меня здѣсь свой бунгаловъ. Я вдова 
и совершенно свободна. Будемъ друзьями? Хотите? 
— протянула она ему свою тонкую руку, на которой 
сіяла огромная жемчужина.

Николай Петровичъ коснулся губами ея паль­
цевъ:

— Очень хочу, — отвѣтилъ онъ, лаская ее дол­
гимъ взглядомъ.

— О, какъ мнѣ теперь будутъ завидовать всѣ 
мои подруги, — задорно разсмѣялась она. — Я сей- 
часъ-же беру васъ въ плѣнъ и везу къ себѣ завтра­
кать. Идемте одѣваться...
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Николай Петровичъ не протестовалъ. Внезап­
ное вторженіе Коринны въ его жизнь отвлекло его 
отъ себя, сняло на время тяжелый камень съ его 
души.

Бунгаловъ мистрисъ Свифдъ, весь прорѣзанный 
огромными зеркальными окнами, былъ похожъ на 
стеклянный фонарь. Въ комнатахъ было свѣтло, 
какъ подъ открытымъ небомъ. Повсюду висѣли и 
стояли переливающіеся тонами мыльныхъ пузырей 
стеклянные шары, вздутые изъ стекла звѣрьки. На 
нихъ, на металлической мебели, на золотыхъ клѣт­
кахъ, въ которыхъ щебетали птицы, сверкали без­
численные солнечные блики. На длинныхъ подокон­
никахъ и на яркихъ этажеркахъ цвѣли кактеи. Стѣ­
ны были расписаны радужными полосами. На бле­
стящихъ паркетахъ лежали свѣтлые ковры«

— Ну, какъ вамъ нравится у меня? — спросила 
Николая Петровича Коринна, когда они послѣ зав­
трака перешли пить кофе на диванъ, стоящій въ 
углу столовой.

------ У васъ очаровательно, — улыбнулся онъ, от­
кидываясь на подушки. — Все въ вашей обстановкѣ 
такъ чуждо для меня, что я воображаю себя не на 
землѣ, а на какой-то другой планетѣ... Жаль, что 
это только иллюзія. Однако это множество свѣта 
ослѣпляетъ, утомляетъ меня...

— Тогда закройте глаза, — прошептала Ко­
ринна, придвигаясь къ нему.

Онъ послушно опустилъ рѣсницы и въ то-же 
мгновеніе обнаженныя руки Коринны обвились во­
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кругъ его шеи. Опьяненный близостью теплой, ды­
шащей плоти, онъ, полный безумной жажды забве­
нія. не раскрывая глазъ, сжалъ ее въ тѣсномъ объ­
ятіи и, найдя губы, впился въ нихъ жаднымъ долгимъ 
поцѣлуемъ.

Весь этотъ день, весь вечеръ и ночь пролетѣли 
для Николая Петровича въ угарѣ внезапно вспыхнув­
шей страсти и только подъ утро, когда Коринна 
крѣпко заснула, утопая въ кружевахъ своей постели, 
онъ почувствовалъ, какъ отрезвленіе холодными кле­
щами сдавило ему сердце. Онъ всталъ, безшумно 
одѣлся и вышелъ въ столовую. Она вся еще была 
полна сѣрыми предразсвѣтными сумерками. Чувство 
безнадежности тяжело легло на его грудь. Онъ при­
двинулъ кресло къ окну; устало опустился въ него 
и невидящими глазами сталъ смотрѣть вдаль, на 
вздувающійся у горизонта свинцовый океанъ.

„Какъ уйти отъ себя? Какъ забыть? Развѣ 
мыслимо такъ жить? — медленно складывались 
мысли въ его головѣ. — Не положить-ли всему этому 
конецъ пулей въ лобъ? Вѣдь жизнь сама по себѣ 
такъ безцѣнна. Она... только аппаратъ, создающій 
нравственныя цѣнности. Какая странная мысль! 
Раньше мнѣ никогда не приходили такія мысли... 
Теперь онѣ приходятъ часто и доставляютъ мнѣ ра­
дость. Да, какъ это ни странно звучитъ изъ мрака 
моего отчаянія, радость! Во мнѣ развернулась глу­
бина, въ которую мнѣ страшно заглянуть... Мнѣ чу­
дятся новыя дали... А вмѣстѣ съ тѣмъ моя жизнь 
разбита, уничтожена одной этой минутой умствен- 
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наго затменія подъ мостомъ. Страшно преступле­
ніе, но еще страшнѣе то, что оно дѣлаетъ изъ чело­
вѣка. Я никогда не переболѣю, не забуду... Меня 
задушитъ моя тайна. Мнѣ не угрожаетъ ни разо­
блаченіе, ни наказаніе. Никто не узнаетъ никогда... 
Но можетъ быть это-то и есть самое ужасное. Вѣдь 
всякій поступокъ имѣетъ логическія послѣдствія... 
Долженъ ихъ имѣть... Они вплетаются въ сѣть 
жизни и связываютъ прошлое съ настоящимъ и бу­
дущимъ. Поступокъ безъ послѣдствій, — это, какъ 
человѣкъ безъ тѣни. Я совершилъ поступокъ без­
нравственный, безумный и скрылъ его концы въ 
воду. Этимъ я оборвалъ цѣпь причинъ и слѣдствій, 
составляющую мою жизнь. Я живу теперь внѣ моей 
жизни... Да, я только зритель моей жизни и все-же, 
несмотря ни на что, я хочу жить. Но что можетъ 
теперь вернуть мнѣ мое утраченное мѣсто въ жиз­
ни? Наказаніе? Нѣтъ, только покаяніе. Только 
гласное обсужденіе преступленія и его гласное оправ­
даніе... Надо, чтобы мнѣ сказали, что въ минуту 
убійства я былъ невмѣняемъ... Однако, этого не ска­
жетъ никто... Никто не повѣритъ, что я убилъ не­
ожиданно для себя. Ахъ, если-бы зналъ я хоть од­
ного человѣка, которому я могъ-бы довѣриться, съ 
которымъ могъ-бы громко говорить о моемъ убій­
ствѣ. Теперь я понимаю великій смыслъ исповѣди и 
отпущенія грѣховъ. Но священникъ, которому я 
могь-бы довѣриться, долженъ былъ-бы быть сверх­
человѣкомъ, или просто человѣкомъ...66

Николай Петровичъ дрожалъ всѣмъ тѣломъ. Его 

38



колотило, какъ въ ознобѣ. Ему хотѣлось забиться 
въ какой-нибудь темный уголъ. Не видѣть ничего, 
не думать...

— Куда-же вы исчезли, мой принцъ? — теат­
ральнымъ тономъ воскликнула появившаяся на по­
рогѣ спальной Коринна.

Николай Петровичъ уставился на нее длиннымъ, 
непонимающимъ взглядомъ, потомъ съ ужасомъ уста­
вился на ея сине-бѣлую полосатую пиджаму:

„Такъ одѣваютъ гвіанскихъ каторжниковъ, лю­
дей, какъ я, совершившихъ преступленіе. Зачѣмъ 
ихъ одѣваютъ такъ нелѣпо, такъ шутовски... За­
чѣмъ дѣлаютъ изъ нихъ скомороховъ?64 подумалъ онъ, 
невольно проводя руками по своему тѣлу, какъ-бы 
для того, чтобы убѣдиться въ томъ, что на немъ еще 
нѣтъ полосатаго халата, что на немъ все еще его 
новый, свѣтло-сѣрый костюмъ.

Почти безумное выраженіе его лица такъ испу­
гало Коринну, что она бросилась къ нему:

— Что съ вами, мой бѣдный мальчикъ? У васъ 
большое горе? Не скрывайте его отъ меня.

Онъ рѣзко отстранилъ ее отъ себя:
— Нѣтъ, у меня нѣтъ горя... Я только боленъ. 

Я хочу вернуться къ себѣ въ гостиницу.
— И не думайте объ этомъ. Я пошлю за ва­

шими вещами, устрою васъ у себя и буду ходить за 
взЛг.,'. Вы стали мнѣ такъ дороги.

— Нѣтъ, я не могу остаться. Я хочу на воз­
духъ, я задыхаюсь здѣсь... — Николай Петровичъ 
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вскочилъ на ноги, но покачнулся и, упавъ въ кресло, 
глухо зарыдалъ.

— Бѣдный, бѣдный, мой мальчикъ, — побѣлѣв­
шими губами шептала Коринна, проводя рукою по 
его волосамъ. — Я никогда не оставлю васъ больше. 
Буду ходить за вами и ни о чемъ не буду спрашивать 
васъ.
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Il

Послѣ отъѣзда сына, Марія Михайловна мѣста 
не находила себѣ отъ внутренняго безпокойства. 
Первыя недѣли она, подготовленная къ молчанію Ни­
колая Петровича, не тревожилась, не получая отъ 
него писемъ, но когда прошло больше мѣсяца безъ 
извѣстій отъ него, положительно заболѣла отъ огор­
ченія и стала проклинать себя за то, что отпустила 
его съ какимъ-то неизвѣстнымъ въ Калифорнію.

„Богъ его знаетъ, кто онъ, этотъ русскій,“ ду­
мала она: „выдаетъ себя за богача и плантатора, а 
въ дѣйствительности онъ можетъ быть самый ужас­
ный злодѣй. Теперь всѣ газеты полны преступле­
ніями. То и дѣло читаешь: молодого человѣка за­
манили, убили... Котикъ молодъ, легковѣренъ, долго- 
ли его обойти? Вѣдь кому нужно обмануть, завлечь, 
ужъ тотъ сумѣетъ прикинуться безобиднымъ и сим­
патичнымъ. Ахъ, зачѣмъ мнѣ это не пришло въ го­
лову раньше? Зачѣмъ я не предупредила Котика? 
Вотъ я заднимъ-то умомъ крѣпка. Да только развѣ 
Котикъ повѣрилъ-бы мнѣ? Послушался-бы меня?“

Марія Михайловна часами обсуждала сама съ со­
бою этотъ вопросъ. Мысли ея часто искали сына 
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вдалекѣ и находили его то среди фруктовыхъ садовъ 
съ плодами феноменальныхъ размѣровъ, какъ тѣ, ко­
торые рисуются на банкахъ калифорнійскихъ ком­
потовъ, то среди безкрайныхъ полей диковинныхъ 
^верхъ-цвѣтовъ Бурбенкса. Впрочемъ, эти мирныя 
картины часто смѣнялись страшными видѣніями, со­
зданными ея возбужденнымъ воображеніемъ, и она съ 
трудомъ сдерживала желаніе пойти въ полицію и за­
явить тамъ о пропажѣ Николая Петровича.

„Боже мой! Его можетъ быть тамъ мучатъ, 
истязаютъ, а я сижу здѣсь дура-дурой, жду письма и 
ничего не предпринимаю,“ думала она, засыпая въ 
слезахъ.

Какъ-то вечеромъ ее охватила такая тоска по 
сыну, что захотѣлось прикоснуться хоть къ его ве­
щамъ. Она достала изъ шкапа его альбомы, сѣла 
подъ лампу, какъ это дѣлалъ онъ, и стала разсматри­
вать воспроизведеніе картинъ умбрійской школы. 
Однако, это очень скоро утомило ее и она, перевер­
нувъ нѣсколько страницъ, закрыла тетрадь.

— Можно мнѣ взглянуть на ваши картинки? — 
спросила ее мистрисъ Смисъ, штопавшая чулки на 
другомъ концѣ стола.

— Пожалуйста, — неохотно отвѣтила Марія 
Михайловна, — но потомъ заприте альбомы въ 
шкапъ. Я устала. Пойду спать. Спокойной ночи.

Мистрисъ Смисъ аккуратно сложила работу въ 
корзину, закурила папиросу и, сѣвъ на мѣсто Маріи 
Михайловны, въ свою очередь стала просматривать 
альбомъ умбрійской школы. Подойдя къ концу, она 
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нашла между двумя послѣдними страницами неболь­
шую фотографію хорошенькой брюнетки съ муш­
кой на щекѣ.

„Вотъ какова подруга мистера Носкова/4 поду­
мала она, съ любопытствомъ разсматривая фотогра­
фію своими близорукими глазами: „Однако, какъ мнѣ 
знакомо ото лицо. Я уже гдѣ-то видѣла этотъ сни­
мокъ... Знаю навѣрно, что видѣла, но гдѣ?44

Мистрисъ Смисъ напряженно думала нѣсколько 
минутъ и вдругъ, сорвавшись съ мѣста, бросилась въ 
корридоръ, къ корзинѣ, въ которой хранились ста­
рыя газеты, и стала нетерпѣливо перебирать запы­
ленные номера.

— Ахъ вотъ, — сорвалось съ ея губъ, когда въ 
рукахъ ея очутился листокъ желтой прессы съ сен­
саціоннымъ заголовкомъ: „Преступленіе подъ мо­
стомъ. Кто убилъ?44 и съ овальнымъ портретомъ 
убитой дѣвушки. Мистрисъ Смисъ сличила его съ 
фотографіей, найденной въ альбомѣ. Это было одно 
и то-же лицо.« Она долго стояла, какъ громомъ по­
раженная, потомъ вернулась въ столовую, надѣла 
вторыя« очки и стала внимательно читать желтый 
листокъ.

„Убійство было совершено двадцатаго мая... А 
когда уѣхалъ мистеръ Носковъ?44 соображала она: 
„Онъ уѣхалъ въ день рожденія Долли, значитъ двад­
цать перваго мая утромъ. Уѣхалъ съ бумажникомъ, 
полнымъ денегъ, и оставивъ матери триста долла­
ровъ. Нѣтъ сомнѣнія, что это онъ ограбилъ дѣвуш­
ку и бѣжалъ... За нахожденіе преступника назна­
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чено вознагражденіе въ пять тысячъ долларовъ... Цѣ­
лое состояніе... Какъ мнѣ повезло... Вотъ удивится 
и позавидуетъ мнѣ Долли, когда узнаетъ. Но кто-бы 
могъ подумать, что мистеръ Носковъ, такой изящ­
ный и строгій молодой человѣкъ съ такими прекрас­
ными манерами окажется преступникомъ, убійцей, 
грабителемъ! Какъ-же мнѣ теперь поступить? 
Пойду прямо въ полицію. Нельзя терять ни ми­
нуты.“

Она торопливо стала одѣваться.

— Мистрисъ Смисъ, вы заперли альбомы? — раз­
дался издали голосъ Маріи Михайловны.

Американка вздрогнула отъ испуга съ ногъ до го­
ловы. Она совсѣмъ забыла о своей жилицѣ. Вне­
запно, что-то похожее на человѣческое чувство ше­
вельнулось въ ней. Ей стало жаль эту безобидную, 
кроткую мистрисъ Носкову, такъ жалъ, что даже 
слезы появились у нея на глазахъ, однако, ничто на 
свѣтѣ не заставило бы ее отказаться отъ ожидаю­
щихъ ее пяти тысячъ долларовъ. Она подошла къ 
двери комнаты, въ которой лежала Марія Михай­
ловна :

— Спите, спите... Все въ порядкѣ, — сказала 
она ей дрожащимъ голосомъ. — Желаю вамъ спокой­
ной ночи... И вотъ еще... Что бы ни случилось... 
вѣрьте въ мою симпатію къ вамъ. — Послѣ этихъ 
многозначительныхъ словъ мистрисъ Смисъ стреми­
тельно удалилась и захлопнула за собою входную 
дверь
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„Что это съ нею?64 удивилась Марія Михай­
ловна: „когда она успѣла такъ напиться и куда такъ 
поздно ушла? Наказаніе съ нею! Какъ только все 
выяснится съ Котикомъ, буду искать себѣ новый 
уголъ.66
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Коринна сидѣла въ легкомъ бѣломъ платьѣ, 
между затянутымъ шелковой занавѣской высокимъ 
окномъ и круглымъ столомъ, накрытомъ для утрен­
няго чая. Она только что допила свою чашку. Чаш­
ка Николая Петровича, какъ всегда, стояла нетро­
нутой.

Онъ самъ небритый, въ измятой пиджамѣ ле­
жалъ на широкой отоманкѣ лицомъ внизъ. Такъ онъ 
могъ лежать часами, и Коринна больше не пыталась 
вырывать его изъ этого оцѣпенѣнія, такъ какъ это 
вызывало въ немъ порывы ярости. Къ тому-же, придя 
въ себя, онъ одѣвался и уходилъ бродить у океана. 
Часто онъ возвращался только ночью и молодая жен­
щина дрожала отъ страха, боясь, что онъ покончитъ 
съ собою или не вернется къ ней. Она полюбила 
этого страннаго, вынашивающаго въ себѣ какое-то 
непосильное горе человѣка съ глубокимъ самоотвер­
женіемъ послѣдней страсти. Всѣ ея чувства, всѣ 
ея мысли ушли въ него, и ей казалось невѣроятнымъ, 
что еще такъ недавно его не было въ ея жизни. Она 
съ ма/теринскимъ терпѣніемъ ухаживала за нимъ, цѣ­
лыми днями сидѣла съ нимъ, какъ сидѣлка съ тяжело 
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больнымъ. Николай Петровичъ рѣдко замѣчалъ ее, 
но бывали минуты, когда, точно изнемогая отъ ду­
шевнаго одиночества, онъ горячо прижималъ ее къ 
себѣ, точно искалъ у нея защиты. Тогда она чув­
ствовала всю силу его страха, который передавался 
ей. Это были жуткіе часы...

Николай Петровичъ перемѣнилъ положеніе на 
отоманкѣ и тихонько застоналъ. Коринна подошла 
къ нему съ чашкою въ рукѣ.

— Выпейте нѣсколько глотковъ, мой мальчикъ. 
Скорѣе... Скорѣе... мнѣ трудно такъ стоять, — то­
ропливо проговорила она, сдѣлавъ наблюденіе, что 
торопливость тона внушающе дѣйствовала на него.

Дѣйствительно, онъ поднесъ чашку къ губамъ и 
выпилъ ее не для того, чтобы выпитъ, а для того, 
чтобы выполнить то, что надо сдѣлать очень бы­
стро, не обсуждая и не откладывая. Сдѣлавъ это 
усиліе надъ собою, онъ снова упалъ лицомъ въ по­
душки.

Коринна вернулась въ свое кресло и долго си­
дѣла въ немъ, блѣдная и потерянная.

Въ саду раздался хрустъ гравія подъ тяжелыми 
шагами.

„Почта,44 подумала молодая женщина и, припод­
нявъ кусочекъ занавѣски, взглянула въ окно.

Пальмы... солнце... Вдали сверкающій безкрай­
ній водяной просторъ.

„Какъ хорошо было-бы теперь на пляжѣ. Какъ 
хочется радости... Яркаго счастья...44 подумала Ко­
ринна. „Неужели я еще надолго заключена въ эту

4.7



тихую, полутемную комнату, въ которую никогда 
больше не проникаетъ солнце?.. Неужели мой бѣд­
ный мальчикъ никогда не излѣчится отъ своей тай­
ной муки?“

Дверь безшумно растворилась. Осторожно сту­
пая по ковру, вошла молоденькая горничная и, поста­
вивъ на столъ передъ Коринной серебряный подносъ, 
на которомъ лежали письма и газеты, молча удали­
лась.

Молодая женщина сорвала бандероль съ новаго 
моднаго журнала и долго разсматривала его, потомъ 
развернула газету: „Преступленіе подъ мостомъ 
раскрыто. Найденъ убійца Моники Динтонъ, — 
русскій эмигрантъ Николай Носковъ.“ упалъ ея 
взглядъ на крупный заголовокъ. Она вздрогнула вся, 
какъ отъ прикосновенія электрическаго тока, попро­
бовала перечесть поразившія ее слова, но буквы рас­
ползались подъ ея взволнованными глазами. Слѣва 
отъ статьи былъ напечатанъ мужской портретъ. 
Коринна невольнымъ движеніемъ закрыла его рукою, 
боясь узнать въ немъ любимыя черты... Она была 
такъ сражена внезапно раскрывшейся передъ нею 
страшной тайной, что на время утратила способ­
ность думать и разсуждать.

Въ саду раздался сигналъ подъѣхавшаго къ бун- 
галову автомобиля. Невѣроятный ужасъ поднялъ 
Коринну на ноги. Она была увѣрена, что пріѣхали 
арестовать Николая Петровича. Скрыть, спасти его 
было ея первой мыслью. Но какъ? Спрятать его 
было невозможно... Бѣжать немыслимо...
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Въ комнату заглянула та-же молоденькая гор­
ничная :

— Мистеръ Дорнъ, — прошептала она, вопро­
сительно глядя на свою госпожу.

Та облегченно вздохнула и послѣдовала за нею въ 
переднюю.

— Хэлло, Джонни, — протянула она руку вы­
сокому молодому человѣку въ свѣтломъ спортивномъ 
костюмѣ. — Какими судьбами вы здѣсь?

Онъ крѣпко сжалъ ея пальцы:
— Хэлло, Коринна! Я не умѣю лгать. Я про­

сто стосковался по васъ и прилетѣлъ изъ Нью-Іорка 
на своей новой машинѣ, чтобы взглянуть на васъ.

Она увлекла его въ сосѣднюю небольшую ком­
нату, въ которой стояли шкапы съ ея платьями.

— Джонни, — негромко проговорила она, — 
сама судьба посылаетъ васъ ко мнѣ... Дѣло въ томъ, 
■что у меня здѣсь лежитъ тяжело больной. Его не­
обходимо отвезти въ больницу въ Тампу. Но тамъ 
его не примутъ безъ удостовѣренія личности, а у 
него украли бумаги. Позвольте ему воспользоваться 
вашимъ паспортомъ на нѣсколько дней. Онъ вашего 
роста, вашихъ лѣтъ, говоритъ по англійски, какъ 
американецъ. Прошу васъ, сдѣлайте это для меня.

— Съ удовольствіемъ, — поспѣшно доставая изъ 
бумажника документъ, отвѣтилъ Джонни. — Я живу 
здѣсь, у дяди и паспортъ не нуженъ мнѣ. Только 
дайте мнѣ слово, что этотъ таинственный больной 
не слишкомъ дорогъ вашему сердцу.

— Это женихъ одной подруги... Я разскажу
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вамъ сегодня вечеромъ... Теперь, до свиданія, мой 
милый Джонни. Не теряя ни минуты, я отвезу боль­
ного въ больницу.

— All right, Коринна. Я, какъ всегда, вашъ 
вѣрный рабъ! Итакъ до вечера?

— Я жду васъ къ обѣду.
Зайдя въ спальню и захвативъ съ собою вещи 

Николая Петровича, Коринна поспѣшно вернулась 
въ гостиную. Она была полна рѣшимости, не теряя 
ни минуты, поднять его на ноги, вдохнуть въ него 
энергію, но увидѣвъ его все еще лежащимъ ничкомъ 
на подушкахъ, разомъ потеряла мужество. Сѣвъ на 
отоманку, она обвила его шею руками, прильнула 
щекой къ его волосамъ:

— Мой мальчикъ! Мой бѣдный! — горячо вы­
рвалось у нея.

Что-то въ голосѣ ея заставило его насторожить­
ся. Онъ приподнялся, отстранилъ ее отъ себя, тре­
вожно заглянулъ ей въ лицо:

— Почему вы жалѣете меня? Почему вы такъ 
смотрите на меня? Что вы знаете обо мнѣ? — 
грубо спросилъ онъ.

— Я знаю все, — тихо отвѣтила она.
Онъ отбросилъ ее отъ себя, вскочилъ дрожа 

всѣмъ тѣломъ.
— Что вы сказали? Повторите, что вы ска­

зали. Хот ѣлъ-бы я знать, кто изъ васъ потерялъ 
разсудокъ, вы, или я?

Коринна съ рѣшимостью отчаянія подошла къ 
нему:
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— Все раскрылось. Ваши портреты въ газе­
тахъ... Васъ ищутъ. Я раздобыла вамъ паспортъ 
моего друга, милліонера Джонни Дорна. Онъ не вы­
дастъ васъ. Скорѣе одѣвайтесь. Я дамъ вамъ де­
негъ. Вы сможете бѣжать въ Европу, скрыться 
тамъ. Торопитесь. Вѣдь сюда каждую минуту 
должна явиться полиція, чтобы васъ арестовать.

— Это ложь. Это клевета... Никто не ищетъ 
меня, — окончательно потерявъ власть надъ собою, 
заметался онъ по комнатѣ.

— Умоляю васъ, не теряйте времени. Я слышу 
шаги въ саду, — задыхаясь прошептала Коринна.

Николай Петровичъ пошатнулся, схватился за 
сердце. Коринна бросилась къ окну.

— Нѣтъ... Это только садовникъ. Да одѣвай- 
тесъ-же...

Она раскрыла потайной ящикъ, скрытый въ 
стѣнѣ, достала изъ него деньги, вложила ихъ вмѣстѣ 
съ паспортомъ Джонни Дорнъ во внутренній кар­
манъ жакета Николая Петровича. Тотъ не сопро­
тивлялся больше. Онъ стоялъ передъ нею мертвен­
но-блѣдный, не поднимая глазъ, не разжимая челю­
стей.

— Коринна, что вы думаете обо мнѣ? — хрипло 
прозвучалъ его голосъ.

— Я люблю васъ и вѣрю, что вы, по какой-ни­
будь причинѣ, не могли поступить иначе, — горячо 
сказала она. — Но теперь торопит есь-же... Мы сви­
димся когда-нибудь... Я это знаю... Ахъ да, дайте 
мнѣ вашъ настоящій паспортъ.,. Я его сожгу....
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— Коринна, вотъ адресъ моей матери. Ей нуж­
на будетъ опора. — Онъ досталъ свою визитную кар­
точку. — Вотъ, запомните улицу, номеръ и уничто­
жьте картонъ. Если васъ будутъ допрашивать, ска­
жите правду; скажите, что вы не знали, кто я... а 
когда узнали, я внезапно исчезъ...

— Да... я найду что сказать... Идите-же нако­
нецъ. Что за безуміе...

Николай Петровичъ взялъ ея руки, прижалъ 
ихъ къ своимъ губамъ и выбѣжалъ изъ комнаты.

Въ передней онъ на лету схватилъ свою шляпу, 
вышелъ на улицу и быстро зашагалъ по тротуару... 
Яркій свѣтъ невыносимо слѣпилъ его послѣ долгихъ 
дней, проведенныхъ въ полутемной комнатѣ... По­
луденное солнце мучительно жгло. Мысли Николая 
Петровича путались, онъ еле держался на ногахъ. 
Если-бы въ эту минуту подошли арестовать его, онъ 
почувствовалъ-бы облегченіе.

„Куда-же мнѣ теперь?“ — хаотично неслись 
мысли въ его головѣ: „На вокзалъ немыслимо... 
Тамъ меня выслѣживаютъ. Лучше взять автомо­
биль и ѣхать хотъ въ Пальмъ-Бичъ. Оттуда поѣз­
домъ въ Санктъ Аугустинъ. Тамъ сѣсть на паро­
ходъ. Но вѣдъ вездѣ ищутъ меня... Вездѣ могутъ 
узнать. Какъ поступаютъ въ такихъ случаяхъ пре­
ступники? Покупаютъ усы? Красятъ волосы? 
Костюмируются? Все это ужасно неловко и какъ- 
то пошло... А главное тщетно... Если меня ищутъ, 
меня и съ гримомъ узнаютъ и схватятъ. Но какъ 
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узнали? Что выдало меня? Надо купить газету. 
Опасно... Все равно...“

Нѣсколько минутъ спустя Николаи Петровичъ 
съ пачкой газетъ сѣлъ въ автомобиль.

— Въ Пальмъ-Бичъ, — бросилъ онъ шофферу.
Машина зарычала и двинулась.

— Остановитесь! Остановитесь! — закричала 
вдругъ, продающая въ газетномъ кіоскѣ, барышня. 
— Остановитесь...

— Дальше,,. Дальше, шофферъ... — потерявъ 
отъ страха разсудокъ высунулся Николай Петро­
вичъ изъ автомобиля. — Вы слышите, что я вамъ го­
ворю? Дальше... Дальше... Прибавьте ходу.

Нр растерявшійся отъ всѣхъ этихъ криковъ 
шофферъ остановилъ моторъ. Отъ происшедшаго 
рѣзкаго толчка Николай Петровичъ упалъ на си­
дѣнье. Онъ былъ блѣденъ, какъ мертвецъ, глаза его 
съ ужасомъ уставились на подбѣжавшую къ лимузи­
ну продавщицу.

„Надо выскочить съ другой стороны и бѣжать,“ 
промелькнуло у него въ головѣ, но онъ не въ силахъ 
былъ двинуться...

— Вьг забыли ваше портмоне, — любезно про­
говорила барышня протягивая ему забытый коше­
лекъ.

Онъ понялъ, поблагодарилъ. Шофферъ тро­
нулъ.

„Такъ нельзя,“ подумалъ Николай Петровичъ, 
„Такъ я самъ привлеку къ себѣ вниманіе... Выдамъ
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себя... Да все равно мнѣ не спастись... Однако, 
какъ узнали?“

Онъ развернулъ газету и весь внутренне вздрог­
нулъ увидѣвъ свои портретъ. Глаза его жадно про­
бѣжали статью:

„Портретъ Моники,“ промелькнуло у него въ 
головѣ... „Меня выдалъ портретъ Моники... Въ 
первый вечеръ знакомства она дала мнѣ свою кар­
точку. Я сунулъ ее куда-то и совсѣмъ забылъ... 
Проклятіе...“

Остальныя газеты были быстро просмотрѣны. 
Во всѣхъ стояло то-же: найденная въ квартирѣ 
преступника фотографія Моники Динтонъ уличи­
ла его; полиція надѣется скоро напасть на его 
слѣдъ.“

Автомобиль остановился.
„Что дѣлать теперь съ газетами?“ — растерян­

но спросилъ себя Николай Петровичъ, — „Оста­
вить ихъ здѣсь? Нѣтъ, шофферу это можетъ по­
казаться страннымъ. Лучше взять ихъ съ собою, а 
потомъ бросить куда-нибудь...“

Онъ вышелъ изъ автомобиля, заплатилъ таксу, 
избѣгая смотрѣть на шоффера и, почему-то стара­
ясь особенно медленно идти, перешелъ улицу. Пе­
редъ нимъ оказался оптическій магазинъ. Онъ во­
шелъ въ него, купилъ темныя очки и надѣвъ ихъ по­
спѣшно вышелъ на улицу. Ему показалось, что при­
казчикъ слишкомъ пристально смотритъ на него... 
Сначала очки успокаивающе дѣйствовали на Нико­
лая Петровича. Ему пріятно было, что верхняя 
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часть его лица ими закрыта, ио вскорѣ ему стало 
казаться, что они привлекаютъ вниманіе прохо­
жихъ. Онъ то снималъ, то снова надѣвалъ ихъ. Про­
ходя мимо базара дешевыхъ вещей, онъ внезапно рѣ­
шившись, купилъ себѣ темный костюмъ, парусиновыя 
туфли и кепку. Платя у кассы, онъ поймалъ на себѣ 
подозрительный взглядъ хозяина магазина. Это напол­
нило его такимъ страхомъ, что выйдя изъ базара, 
онъ пустился бѣжать, дѣлая видъ, что догоняетъ 
трамвай. Однако силы скоро оставили его и онъ 
долженъ былъ сѣсть на одну изъ скамеекъ, разстав­
ленныхъ вдоль тротуара, окаймленнаго деревьями. 
Потъ градомъ катился съ его лица, пульсы его бѣ­
шено бились, горло пересохло отъ жажды, но ему 
казалось ужъ немыслимымъ войти куда-нибудь: обра­
титься къ кому-нибудь съ рѣчью. Долго сидѣть на 
одномъ мѣстѣ ему казалось неосторожнымъ и, не­
много отдохну®», онъ £іоднялся со скамьи. Все еще 
не рѣшивъ, что дѣлать съ собою, онъ долго кружил­
ся по городу. Онъ шелъ не сознавая гдѣ идетъ, ча­
сто возвращался назадъ, потомъ шелъ дальше. Зву­
ки его шаговъ пугали его, онъ старался ступать не­
слышно. Ему казалось, что всѣ люди, приближаю­
щіеся къ нему, намѣренно направляются къ нему 
одному, чтобы схватить, арестовать его. Потъ 
градомъ катился съ его лица, колѣни подгибались и 
все-же онъ продолжалъ идти дальше, все дальше, 
какъ заблудившійся, какъ слѣпой. Послѣ нѣсколь­
кихъ часовъ скитаній онъ очутился въ одинокой ро­
щѣ широколистыхъ пальмъ. Онъ, какъ затравлен­
ный звѣрь, забился въ ея тѣнистую чащу, заросшую 
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кустарникомъ, и въ изнеможеніи опустился на зем­
лю. Безграничная усталость точно приковала его 
къ ней. Ему казалось, что онъ вроетаетъ въ нее, 
растворяется въ ней. Съ этимъ чувствомъ мысли 
его стали угасать и онъ погрузился въ глубокій сонъ.

Когда онъ проснулся, пурпурный дискъ солнца 
уже медленно опускался за океанъ. Вдалекѣ одиноко 
гудѣла сирена какого-то парохода.

Тяжелая смертельная тоска овладѣла душою 
Николая Петровича. Поднявшись на ноги и зало* 
живъ руки въ карманы онъ сталъ медленно бродить 
между деревьями. Голодъ и жажда все сильнѣе да­
вали себя чувствовать. Отлетѣвшія отъ него во 
время сна тяжелыя мысли съ ожесточеніемъ набро­
сились на него. Онъ долго маячилъ между стволами, 
то спускался на гравій къ самой линіи прибоя, то 
снова возвращался въ пальмовую рощу:

„Что мнѣ дѣлать съ собою? На что рѣшить­
ся? Зачѣмъ мнѣ рядиться апашомъ, когда у меня 
въ карманѣ паспортъ милліонера Джонни Дорна. 
Вѣдь если умѣло воспользоваться имъ, это вѣрное 
спасеніе. Однако, чтобы продѣлать процедуру 
бѣгства въ Европу, необходимо адское хладнокровіе 
и невѣроятный апломбъ... А главное нужно для это­
го желаніе спастись и жить... житъ во что-бы то 
ни стало. Во мнѣ его нѣтъ. Я вымотанъ совсѣмъ. 
Потомъ,, даже если, и удастся мнѣ бѣжать въ Евро­
пу, я заболѣю тамъ маніей преслѣдованія. Моя тай­
на задушитъ меня... Такъ что-же, что мнѣ дѣлать 
съ собою? Проще всего было бы броситься въ море 
вонъ хоть съ того утеса. Но меня удерживаетъ отъ 
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этого какая-то внутренняя сила. Точно предстоитъ 
мнѣ еще что-то важное. Да, я знаю, мнѣ нужно 
еще жить. Только, чтобы сдѣлать жизнь возмож­
ной, я долженъ побороть этотъ животный страхъ. 
Развѣ я трусъ? Я всегда думалъ, что безъ страха 
пойду на смерть. Впрочемъ, смерти я не боюсь и 
теперь. Я боюсь тюрьмы, боюсь насилія. А осо­
бенно боюсь я быть обличеннымъ въ низкомъ пре­
ступленіи. Да, этого боюсь я больше всего. Это и 
есть крадущійся за мною цѣпкій ужасъ../6

Быстро темнѣло. Когда зажглись первыя звѣз­
ды, Николай Петровичъ поднялся на утесъ и легъ 
на скалу, нависшую надъ океаномъ. Подъ ея камен­
ной глыбой шипѣли и лѣнились волны... Налѣво, 
внизу, въ долинѣ свѣтился рой словно разсыпан­
ныхъ по землѣ огоньковъ.

„Ферма,66 подумалъ Николай Петровичъ: 
„Тамъ можно достать чего-нибудь поѣсть. Это бе­
зопасно. Никто не будетъ искать меня тамъ ночью. 
Скажу, что безработный. Но въ этомъ видѣ нель­
зя идти. Надо переодѣться. Пригодился-таки ко­
стюмъ.66

Послѣ часа ходьбы по гладкой, бѣлой отъ лун­
наго свѣта дорогѣ, бѣгущей среди темныхъ и высо­
кихъ травъ, посеребрянныхъ легкимъ туманомъ 
охлаждающейся земли, Николай Петровичъ остано­
вился передъ деревянными, вдѣланными въ грубо 
сложенную деревянную изгородъ, воротами и оста­
новился въ нерѣшительности.

— Что такъ поздно? — спросилъ его мирный 
вечерній голосъ откуда-то изъ темноты.
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Напрягая зрѣніе, Николаи Петровичъ взглянулъ 
въ то направленіе, откуда онъ доносился. Съ другой 
стороны дороги, на широкомъ пнѣ сидѣлъ потяги­
вающій трубку старикъ. У ногъ его лежала овчар­
ка. Увидѣвъ приближающагося незнакомца она вско­
чила на ноги и навострила уши.

— На мѣсто! — приказалъ старикъ и она, под­
жавъ лапы, послушно опустилась на траву.

Николай Петровичъ снялъ кепку:
— Прошу извинить меня за поздній часъ, — 

обратился онъ къ старику.
— Хозяинъ прождалъ васъ весь день. Вѣдъ вы 

новый рабочій? — спросилъ тотъ.
— Да. Рабочій.
— Ну такъ идите въ ворота. Они не заперты. 

Идите все прямо мимо сараевъ и амбаровъ, а когда 
подойдете къ дому, окруженному цвѣтникомъ, по­
звоните у крыльца.

Николай Петровичъ поблагодарилъ и надѣлъ 
кепку. Пройдя черезъ узкую скрипнувшую калит­
ку, онъ очутился подъ глубокой ночной тѣнью де­
ревьевъ широкой аллеи. Глаза его, привыкшіе къ 
прозрачному лунному мраку, были на время ослѣп­
лены этою черною тьмою и онъ пошелъ наугадъ по 
направленію тускло мерцающаго окна какого-то до­
мика. Когда онъ подошелъ къ нему, глаза его уже 
привыкли къ темнотѣ и онъ осмотрѣлся. Между 
стволами деревьевъ и сквозь кустарникъ виднѣлись 
службы. Узкая рыхлая дорога, слегка загибая влѣво, 
вела къ лунной полянкѣ, за которой виднѣлся длин­
ный одноэтажный бѣлый домъ, немного чуждый и 
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таинственный, какъ всѣ дома освѣщенные луной. 
Николай Петровичъ медленно направился къ нему. 
Легкій вѣтерокъ повѣялъ ему въ лицо нѣжнымъ аро­
матомъ табака и петуній.

„Какъ у насъ въ Россіи... Какъ у насъ въ саду... 
Какъ въ потерянномъ раѣ дѣтства, обережены ост и, 
чистоты,..“ подумалъ, скорѣе почувствовалъ Нико­
лай Петровичъ и его вдругъ охватила такая страст­
ная тоска по утраченной непорочности прошлаго, 
онъ почувствовалъ себя такимъ зачумленнымъ, вы­
толкнутымъ изъ жизни, такимъ недостойнымъ окру­
жающаго его прекраснаго міра, что обильныя горя­
чія слезы самаго безнадежнаго отчаянія хлынули изъ 
его глазъ. Онъ бросился на землю и, упавъ лицомъ 
на свой рукавъ, долго плакалъ протяжно вздыхая, 
захлебываясь отъ слезъ. Потомъ затихъ и лежалъ 
почти безъ сознанія, безъ движенія.

— Эй вы? Вы пьяны? — раздался надъ нимъ 
пріятный спокойный баритонъ.

Николай Петровичъ съ неимовѣрнымъ трудомъ 
поднялся на ноги и весь дрожа отъ слабости и сты­
да смотрѣлъ непонимающими глазами на стоящаго 
передъ нимъ, освѣщеннаго луною толстаго, лысаго 
господина безъ пиджака.

— Вы пьяны? — опять повторилъ тотъ.
Николай Петровичъ понялъ. Очнулся.
— Нѣтъ, я не пьянъ. Только очень усталъ. 

Давно не ѣлъ.
— Кто васъ впустилъ сюда? Да кто вы соб­

ственно говоря?
— Вы ищете рабочаго?
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— Ахъ такъ это вы. Я васъ весь день прождалъ. 
Впрочемъ Биллъ предупредилъ меня, что вы можетъ 
быть и не придете, а возьмете мѣсто въ какой-то 
гостинницѣ. Что-же у васъ тамъ не вышло?

— Не вышло.
— Мнѣ васъ хорошо рекомендовали. Хочу ду­

мать о васъ самое лучшее. Но ваше поведеніе стран­
но. Вы приходите такъ поздно вечеромъ. Валяе­
тесь здѣсь на землѣ.

— Извините. Я вдругъ ослабъ.
— Ну ладно. Бумаги при васъ?
— Онѣ не совсѣмъ въ порядкѣ. Мнѣ ихъ при­

шлютъ на дняхъ.
— У васъ выговоръ сѣвернаго американца, а мнѣ 

говорилъ Биллъ, что вы здѣшній.
— Я русскій, — сорвалось у Николая Петро­

вича съ языка.
— Русскій? Вотъ это здорово! — разсмѣялся 

толстякъ. — Вы русскій и я русскій, а стоимъ мы 
здѣсь дураками и объясняемся по-англійски. У васъ- 
то хоть выговоръ чисто американскій, а у меня 
нижегородскій. Не замѣтили развѣ?

— Нѣтъ, не замѣтилъ, — виновато улыбнулся 
Николай Петровичъ.

Столько усталости и горести было во всей его 
фигурѣ, что улыбка вдругъ сбѣжала съ добродуш­
наго лица толстяка.

— Ахъ молодой человѣкъ, молодой человѣкъ, — 
протянулъ онъ ему руку, — что это съ вами? Со­
всѣмъ вы какой-то растерянный. Жаль мнѣ васъ.
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Значитъ, вы не тотъ рабочій, котораго рекомендо­
валъ мнѣ Билль.

— Нѣтъ. Я просто въ поискѣ работы забрелъ 
сюда.

— А вы можете работать-то? Чѣмъ вы зани­
мались до сихъ поръ?

— Мылъ тарелки въ ресторанѣ. Былъ носиль­
щикомъ. Служилъ на фабрикѣ Форда...

— Однимъ словомъ, прошли черезъ всѣ бѣжен­
скія мытарства. Ну что-же попробуйте у меня. 
Работы много, но житься вамъ будетъ не плохо. Ну 
давайте знакомиться. Я Анатолій Сергѣевичъ Бар­
суковъ, бывшій помѣщикъ и недавній хозяинъ ресто­
рана въ Парижѣ. Ну, а вы откуда изъ Россіи?

— Изъ Москвы.
— А фамилія ваша, какъ?
— Богдановъ, — безъ запинки солгалъ Николай 

Петровичъ и поблѣднѣлъ отъ отвращенія къ себѣ.
— А имя и отчество ваше?
— Николай Петровичъ.
— Ну, Николай Петровичъ, въ добрый часъ! 

Только ужъ бумаги поскорѣе раздобудьте. А? Да 
что-же я васъ здѣсь держу. Пойдемте-ка въ домъ. 
Тамъ вы поужинаете. Не хотите ли папиросу?

— Спасибо, у меня есть. Вотъ только огня.
Чиркнула зажигалка.
Николай Петровичъ жадно затянулся папиро­

сой. Ему хотѣлось втянуть дымъ до мозга костей, 
до самыхъ орбитъ болящихъ глазъ.

Никотинъ быстро подтянулъ его нервы и онъ
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твердо зашагалъ рядомъ съ Анатоліемъ Сергѣеви­
чемъ.

— Вотъ садикъ я себѣ тутъ развелъ, — раз­
сказывалъ тотъ. — Клумбы разбилъ по русскому 
образцу. Боялся, что табакъ и петуніи не примут­
ся здѣсь, а принялись хорошо. Вотъ мы и дома. 
Пройдемъ черезъ веранду. Вотъ здѣсь... Сейчасъ 
моя дочка васъ ужиномъ накормитъ. Чѣмъ Богъ 
дослалъ. Вѣрочка! Вѣрунекъ, — крикнулъ онъ 
входя съ Николаемъ Петровичемъ въ столовую.

Лампа подъ свѣтлымъ абажуромъ уютно освѣ­
щала, уже накрытый къ вечернему чаю, столъ. На 
пестрой скатерти стоялъ подносъ для самовара, 
чашки, корзинка съ хлѣбомъ, масло и круглый сыръ 
подъ стекляннымъ колпакомъ.

Въ сосѣдней комнатѣ раздались торопливые 
шаги на высокихъ каблучкахъ и въ комнату вбѣжала 
улыбаясь всѣмъ своимъ очаровательнымъ лицомъ 
высокая и тоненькая смуглянка. Она была въ про­
стомъ бѣломъ платьѣ, стянутомъ у таліи краснымъ 
ремешкомъ. Ея блестящіе темные волосы подстри­
женные, какъ у средневѣковаго пажа, красиво под­
черкивали правильный и нѣжный овалъ ея лица. При 
видѣ Николая Петровича ея узкія длинныя брови 
съ капризнымъ изломомъ удивленно приподнялись 
и она вопросительно взглянула на отца.

— Вотъ, Вѣрушекъ, позволь тебѣ представить: 
нашъ новый рабочій. Русскій, Николай Петровичъ 
Богдановъ. Николай Петровичъ очень проголодал­
ся, Вѣрушекъ. Вели Ясминѣ поскорѣе принести 
сюда все что осталось отъ обѣда.
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Вѣрочка порывисто протянула руку Николаю 
Петровичу.

— Вы русскій? Настоящій русскій? — вос­
кликнула она съ легкимъ французскимъ акцентомъ. 
— Вотъ это отлично. Это очень, очень хорошо. 
Хотите простокваши? У меня есть...

— Вѣрочка воображаетъ, что всѣ русскіе, какъ 
я, объѣдаются простоквашей, — разсмѣялся Анато­
лій Сергѣевичъ.

— Неправда, папочка. Ну какой ты насмѣш- 
ный, — смущенно тряхнула она волосами.

— Не насмѣшный, а насмѣшникъ, — поправилъ 
ее отецъ. — Она у меня училась во французскомъ мо­
настырѣ и по-русски говоритъ забавно. Иногда ча­
сами говоритъ правильно, а то вдругъ, начнетъ все 
съ французскаго переводить...

— Ахъ нѣтъ, папочка, я очень хорошо говорю, 
— разсмѣялась Вѣрочка. — Ну что-же принести 
вамъ простокваши? — тономъ заговорщицы обра­
тилась она къ Николаю Петровичу.

— Пожалуйста, — невольно улыбнулся тотъ.
„Сколько въ ней жизни... Сколько огня,“ по­

думалъ Николай Петровичъ, внутренне согрѣтый 
присутствіемъ доброжелательныхъ людей.

— Хотите умыться? — обратилась къ нему 
Вѣрочка. — Да? Папочка проводитъ васъ въ умы­
вальную, а я сейчасъ принесу вамъ покушать, — 
Вѣрочка упорхнула звеня браслетами.

— Вотъ она у меня какая! — съ гордостью вос­
кликнулъ Анатолій Сергѣевичъ. — Огонь-дѣвка. 
Вы не смотрите, что она нарядная такая, да наду- 
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шейная. Это она только вечеромъ любитъ... Къ 
обѣду переодѣвается, а весь день въ рабочей блузѣ 
бѣгаетъ и работа горимъ въ ея рукахъ. Она всѣхъ 
заражаетъ своей энергіей. Обо всемъ хлопочетъ, 
обо всемъ думаетъ. Вотъ и о васъ позаботилась. 
Догадалась, что хотите умыться. Пройдемте въ 
умывальную. Если хотите побриться, пожалуйста. 
Тамъ на столѣ все есть.

Когда Анатолій Сергѣевичъ оставилъ Николая 
Петровича одного въ умывальной комнатѣ, тотъ 
взглянулъ на себя въ зеркало и испугался своего 
блѣднаго, покрытаго синевою небритой бороды ли­
ца, своихъ запавшихъ, страдальческихъ глазъ.

„На мнѣ печать Каина. У меня уже черты 
преступника/6 — подумалъ онъ съ ужасомъ и отвра­
щеніемъ къ себѣ. — „И несмотря на это, такъ до­
вѣрчиво, такъ сердечно приняли меня эти чудесные 
люди. Я отплачу имъ тѣмъ, что завтра-же уйду 
отсюда.“

Освѣжившись холодной водой Николай Сергѣе­
вичъ выбрился, зачесалъ волосы назадъ и на него 
глянуло изъ зеркала его прежнее, но сильно исхудав­
шее и возмужавшее лицо.

— Вы готовы? — раздался за дверью голосъ Вѣ- 
рочки. — Торопитесь, яичница остынетъ.

Когда Николай Петровичъ вошелъ въ столовую, 
Анатолій Сергѣевичъ уже пилъ изъ стакана чай съ 
лимономъ. Вѣрочка суетилась у самовара.

— Ну какой вы стали! Совсѣмъ другой. Го­
раздо лучше! — воскликнула она и вдругъ вспыхну­
ла и разсмѣялась своимъ звонкимъ смѣхомъ. — Ну
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садитесь. Вотъ яичница съ колбасой, вотъ хлѣбъ, 
вотъ масло, а вотъ и знаменитая простокваша. Она 
на дессеръ.

— На дессертъ, — поправилъ ее отецъ.
— Ахъ, мой Богъ! Папочка, не приставай.
— Не мой Богъ, а Боже мой, — затрясся отъ 

смѣха Анатолій Сергѣевичъ. — Уморительно ты по­
русски говоришь, Вѣруня. Отличное будетъ для те­
бя упражненіе разговаривать съ Николаемъ Петро­
вичемъ. Саша пріѣдетъ и твоимъ успѣхамъ уди­
вится. Саша это Александръ Александровичъ Сер­
пуховскій, Вѣрочкинъ женихъ, — пояснилъ онъ Ни­
колаю Петровичу. — Да она у меня невѣста „безъ 
мѣста“, а женихъ отъ нея „безъ ума.“ Сейчасъ онъ 
въ Ныо-Іоркѣ; ликвидируетъ тамъ свои дѣла, а 
такъ черезъ мѣсяцъ пріѣдетъ сюда уже совсѣмъ. 
Мнѣ одному съ ферм ой-то трудно справиться. Са­
ми увидите завтра, сколько здѣсь работы. Какой 
нуженъ здѣсь глазъ.

Я перекупилъ эту ферму у вдовы брата. У 
нея-бы все хозяйство прахомъ пошло.

— Еще-бы, — расхохоталась Вѣрочка. — Тетя 
Леля иногда сама коровъ доила въ шелковой пиджа- 
мѣ, а иногда недѣлями не вставала съ постели. Тетя 
Леля красавица и душка, но очень плохая хозяйка.

Николай Петровичъ молча слушалъ и ѣлъ си­
лясь подавить и скрыть свою животную жадность 
къ ѣдѣ. Горячій чай подкрѣпилъ его, прояснилъ его 
мысли. Ему вдругъ стало хорошо въ уютной ком­
натѣ, между Анатоліемъ Сергѣевичемъ и хозяйни­
чающей Вѣрочкой. Онъ неотрывно слѣдилъ за лег-
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кими, быстрыми движеніями ея рукъ, опутанныхъ 
тонкими звенящими золотыми браслетами, любо­
вался ея темной головкой, ея огромными выразитель­
ными глазами.

„Вотъ это то, что называется одухотворенной 
красотой,“ подумалъ онъ: „Взглядъ какой свое­
вольный, а вмѣстѣ съ тѣмъ кроткій; какая над­
менная посадка головы, а столько простоты во 
всемъ.“

— Николай Петровичъ, а какъ-же съ бумагами- 
то, голубчикъ? — прервалъ его мысли Анатолій Сер­
гѣевичъ. — Здѣсь на этотъ счетъ строго. Ну да 
завтра объ этомъ поговоримъ. Видно устали вы 
очень.

— Пойдемте, я провожу васъ въ вашу комнату, 
— ласково сказала Вѣрочка. — Я сама должна по­
стлать вамъ постель. Прислуга уже спитъ.

— Пожалуйста не безпокойтесь, Вѣра Анатоль­
евна.

— Очень хорошо! Кому-же безпокоиться, какъ 
не мнѣ? Ну идемте. Прощайтесь съ папой.

Она зажгла стоявшую на буфетѣ свѣчу и, неся 
ее на уровнѣ лица, стала подниматься по лѣстницѣ. 
Николай Петровичъ молча слѣдовалъ за нею и все 
въ ней, начиная съ темныхъ завитковъ ея волосъ и 
кончая красными туфельками на ея изящныхъ но­
гахъ казалось ему верхомъ совершенства.

— Вотъ... Здѣсь вамъ будетъ хорошо. Прав­
да? — спросила его Вѣрочка входя съ нимъ въ про­
сторную комнату съ покатымъ потолкомъ. — Днемъ
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немного жарко, но днемъ вамъ некогда будетъ здѣсь 
сидѣть.

Доставъ изъ шкапа бѣлье, она стала обтяги­
вать имъ постель. Николай Петровичъ растерянно 
стоялъ посреди комнаты и какъ зачарованный смо­
трѣлъ на молодую дѣвушку.

— Ахъ мой Богъ, — взмахнула она волосами. — 
Вы такъ устали, а я такъ долго вожусь. Идите по­
могите мнѣ. Потяните вонъ туда одѣяло. Дайте 
подушки. Вотъ такъ. Ну, готово! Завтра я раз­
бужу васъ въ шесть часовъ. Я будильникъ. Спо­
койной ночи, — сдѣлавъ прощальный знакъ рукою, 
Вѣрочка вышла изъ комнаты и закрыла за собою 
дверь.

„Милая... милая...“ потянулось за ней сердце 
Николая Петровича.

Онъ сѣлъ къ столу, на которомъ горѣла свѣча, 
и зажалъ виски руками. Что-то свѣтлое, какая-то 
обманчивая, легкая и радостная надежда промельк­
нула въ его душѣ и тотчасъ-же угасла.

„Мнѣ нѣтъ спасенія,“ въ безсильномъ отчаяніи 
подумалъ онъ: „Жизнь моя разбита... Приближают­
ся страшные дни. Завтра я уйду отсюда. Безчест­
но было бы обмануть довѣріе Анатолія Сергѣевича, 
безчестно подойти со своею нѣжностью къ чистой 
Вѣрочкѣ. Безчестно уже было коснуться своею 
убившей) проклятой рукою ея невинной руки... Да, 
надо уйти. Не сдѣлать ли это уже теперь, когда 
всѣ уснутъ...?“

Сердце Николая Петровича сжалось отъ ужаса 
и отчаянія.
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„Опять ночь... Опять одиночество въ лѣсахъ! 
Одиночество затравленнаго звѣря... Да... именно за­
травленнаго звѣря. А здѣсь покои... Чистая постель 
постланная милыми Вѣрочкиными руками... Нѣтъ, 
зачѣмъ идти навстрѣчу событіямъ, зачѣмъ помогать 
жестокой судьбѣ? Пустъ она са'ма придетъ за нимъ 
сюда. Но передъ страшнымъ часомъ пусть она по­
даритъ ему нѣсколько свѣтлыхъ дней. Послѣднихъ 
счастливыхъ дней его жизни...

Николай Петровичъ подошелъ къ окну: „Какъ 
чудесно здѣсь пахнетъ,“ — подумалъ онъ: „Океаномъ, 
цвѣтами и Вѣрочкиными духами, такими же свѣжи­
ми и нѣжными, какъ она сама.“

Онъ медленно раздѣлся, затушилъ свѣчу и рас­
тянулся на свѣжей кровати. Вѣрочкино лицо вдругъ 
удивительно ясно всплыло въ его воображеніи.

„Уголки ея губъ слегка приподняты кверху, 
какъ у ангеловъ Ботичелли...“ подумалъ онъ и за­
снулъ улыбаясь.
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IV

На утро его разбудилъ стукъ въ дверь и Вѣроч- 
кинъ голосъ:

— Вставайте, Николай Петровичъ. Уже девять 
часовъ. Я дала вамъ выспаться... Идите чай пить 
въ столовую. Вамъ нельзя съ рабочими. Вы будете 
всегда съ нами. Вы скоро?

— Сейчасъ, Вѣра Анатольевна, — крикнулъ онъ 
и нотка счастья дрогнула въ его голосѣ. — Я сей­
часъ спущусь.

„Я точно въ новомъ мірѣ, — думалъ онъ, торо­
пливо одѣваясь. — Какъ далеко отошло отъ меня все 
мое самое недавнее прошлое. Мнѣ кажется, что я 
разстался съ Коринной не вчера, а нѣсколько мѣся­
цевъ тому назадъ. Сейчасъ прошлое утратило всю 
свою власть надо мною... Оно угасло. Его нѣтъ. 
Настоящее такъ прекрасно... Но страшно будущее... 
Конецъ моей жизни... Страшная расплата прибли­
жается съ каждой минутой... Меня ищутъ, меня 
схватятъ, а если меня схватятъ, мнѣ предстоитъ 
смертная казнь... Какъ могъ я забыть объ этомъ, 
хоть на мигъ...“

Знакомая физическая слабость, охватывающая 
его всегда передъ припадками горестнаго оцѣпенѣнія,
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лишила его силъ. Онъ упалъ на постель и долго ле­
жалъ на ней еле дыша отъ тяжести на сердцѣ.

Въ коридорѣ снова раздались Вѣр очкины шаги.
— Николаи Петровичъ! Что же вы? Идите 

скорѣе. Мнѣ нужно уходить на маслобойню, — не­
терпѣливо прозвучалъ ея голосъ.

Онъ вскочилъ съ кровати, пригладилъ волосы и 
вышелъ въ коридоръ.

— Съ добрымъ утромъ, Вѣра Анатольевна.
— Здравствуйте. Ахъ, какой вы зеленый! Я 

только хотѣла вамъ сказать. Идите въ столовую, 
кушайте, потомъ пройдите въ конюшню. Папа уже 
тамъ. Какъ спали?

— Чудесно.
— Ну очень, очень хорошо. До свиданія за зав­

тракомъ. Почему вы не даете мнѣ руки?
— Я?
— Да, вы. Вы видѣли, что я протянула вамъ 

руку, но сдѣлали видъ, что не видѣли. Почему?
-А Вы хотите знать, Вѣра Анатольевна? Ну, 

такъ я скажу вамъ: потому, что я считаю себя 
недостойнымъ такой чести. Вы слишкомъ довѣр­
чивы. Вѣдь вы не знаете меня...

— Какія глупости! Папа говоритъ, что вы очень 
милый и образованный. У васъ отличныя манеры. 
Я это тоже нахожу. Ну, давайте же руку.

— Нѣтъ, — проговорилъ онъ, не разжимая че­
люстей.

Улыбка сбѣжала съ Вѣрочкинаго лица. Она 
долгимъ, строгимъ взглядомъ смѣрила Николая Пе­
тровича и вдругъ проговорила неожиданно серьезно:
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— Хорошо. Мы поговоримъ объ этомъ вече­
ромъ. Я такъ этого не оставлю. — Слегка кивнувъ 
ему, она сбѣжала съ лѣстницы.

„Что я ей наговорилъ! Къ чему? Какъ пошло, 
какъ безвкусно все это вышло!“ проклиналъ себя 
Николаи Петровичъ, поспѣшно глотая Въ столовой 
горячій кофе.

— Когда господинъ кончитъ завтракать, я про­
вожу его къ хозяину въ конюшню, — привѣтливо 
обратилась къ нему негритянка-прислуга Ясмина.

— Идемте, я готовъ, — отвѣтилъ ей Николай 
Петровичъ.

Ему хотѣлось поскорѣе, хоть издали, увидѣть 
Вѣрочку. Дѣйствительно, проходя черезъ птичцикъ, 
онъ встрѣтился съ нею. Она взглянула на него безъ 
улыбки. Это причинило ему почти физическую сер­
дечную боль.

— Вѣра Анатольевна, простите меня, — робко 
протянулъ онъ ей руку. — Я наговорилъ вамъ глу­
постей. Это со мною бываетъ иногда. У меня 
ужасный характеръ. Каюсь и прошу прощенія.

Она разсмѣялась и крѣпко сжала его пальцы.
— Хорошо. На этотъ разъ я васъ прощаю. Но 

я была очень сердита.
— А теперь?
— Теперь нѣтъ. Но работа не подождетъ. 

Прощайте.
Она вошла въ круглое зданіе птичника.
Анатолій Сергѣевичъ нетерпѣливо ожидалъ Ни­

колая Петровича въ конюшнѣ. Ему хотѣлось по­
скорѣе показать ему своихъ любимыхъ лошадей, хо­
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зяйство, поскорѣе поставить его на работу, и когда 
онъ появился, наконецъ, такъ взялся за него, что до 
самаго завтрака не далъ^ ему передохнуть.

— Ну, какъ вамъ нравится у насъ? — спросила 
его за завтракомъ Вѣрочка.

— Отлично, — отвѣтилъ онъ ей, чувствуя силь­
ный подъемъ жизненной энергіи.

— Не слишкомъ много для васъ работы? — лу­
чисто взглянула она на него.

— Нисколько. На воздухѣ работать такъ прі­
ятно. Я никогда еще не чувствовалъ въ себѣ столь­
ко силы.

— Ну вотъ, это отлично! — обрадовался Анато­
лій Сергѣевичъ. — Только, голубчикъ, какъ съ ваши­
ми бумагами-то?

— Мнѣ ихъ пришлютъ.
— Когда же?
— Скоро. Мама о нихъ хлопочетъ.
— А гдѣ же ваша матушка?
— Въ Нью-Іоркѣ.
— Да вотъ, вы мнѣ ея адресъ дайте. Саша къ 

ней заѣдетъ и все устроитъ.
Николай Петровичъ поблѣднѣлъ до самыхъ губъ.
— Я не хотѣлъ бы никого затруднять. Я напи­

шу матери мой адресъ и она, конечно, поторопится 
все прислать.

— Ну-ну. Пока я васъ просто скрою, а если 
что, скажу, что вы мой племянникъ. У меня съ 
властями отличныя отношенія, но здѣсь строго и я 
самъ люблю порядокъ.

Этотъ первый день на фермѣ, полный отвле- 

72



кающей отъ тяжелыхъ мыслей работы и озарен­
ный снизошедшей, какъ Всевышняя милость, лю­
бовью къ Вѣрочкѣ, прошелъ для Николая Петровича 
невѣроятно быстро, и когда въ столовой раздался 
звукъ гонга, зовущаго къ обѣду, онъ спустился внизъ, 
переодѣтый въ свой изящный сѣрый костюмъ, глад­
ко выбритый, свѣжій и красивый.

— Хорошо, что я надѣла свое лучшее платье! 
— воскликнула Вѣрочка, увидѣвъ его. — Вы ужасно 
элегантный сегодня.

— Вотъ этимъ мы русскіе и сильны, — доволь­
но крякнулъ Анатолій Сергѣевичъ. — Мы умѣемъ 
работать, не теряя вкуса къ изяществу жизни. 
Днемъ мы простые рабочіе, а вечеромъ культурные 
люди. Горжусь я русскими и огорчаюсь, что Вѣроч­
ка моя Россіи не помнитъ. Вѣдь всего пять лѣтъ ей 
было, когда я бѣжалъ съ нею изъ Москвы въ Па­
рижъ. Страшное это было время жизни. По доро­
гѣ жена моя скончалась. Что мнѣ было дѣлать съ 
ребенкомъ на рукахъ? Къ счастью въ Парижѣ жила 
бывшая гувернантка жены, ставшая монахиней. Она 
взяла Вѣрочку къ себѣ въ монастырь и воспитала ее.

— Мнѣ было въ монастырѣ очень хорошо, — 
вставила Вѣрочка, — но съ десяти лѣтъ я жила у 
папы и ходила въ монастырь только учиться. Вы 
лнаете, я перешла въ католичество.

— Это жаль! — неожиданно для себя прогово­
рилъ Николай Петровичъ. — Вы сами просты и 
глубоки, какъ православіе. Вы созданы для него.

— Отлично вы это сказали, Николай Петровичъ, 
— ударилъ Анатолій Сергѣевичъ рукою по столу. —
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Вотъ, великолѣпно-то! Говорилъ я ей, просилъ... 
Кремень-дѣвка. Закинулась, не пила, не ѣла... При­
шлось позволить.

— И даже съ очень хорошими словами ты мнѣ 
позволилъ, папочка милый. Ты сказалъ: Богъ одинъ, 
какъ Ему молиться — все равно. Только вѣрить 
надо. Ты у меня чудесный, папочка...

— Ну ужъ ладно, Лиса-Патрикѣевна. Что объ 
этомъ говорить! Сдѣланнаго не измѣнишь. А вотъ, 
что я васъ попрошу, Николай Петровичъ: вы ей по­
больше о Россіи разсказывайте. Что помните. У 
васъ-то должны быть воспоминанія оттуда.

— Да, разскажите мнѣ что-нибудь о Россіи, — 
попросила Вѣрочка, вставая изъ-за стола. — Пой­
демте, сядемте на ступеньки веранды. Я это очень 
люблю. Ну вотъ, теперь разсказывайте, — съ заго­
рѣвшимися вниманіемъ глазами попросила она, рас­
положившись на лѣстницѣ.

Онъ сидѣлъ ниже ея и задумчиво смотрѣлъ на 
нее снизу вверхъ.

— Что же мнѣ разсказать вамъ? Я не умѣю 
говорить. Я всегда говорилъ очень мало. Да и 
уѣхалъ я изъ Россіи, когда былъ еще мальчикомъ.

— Скажите мнѣ, я хочу знать, вы очень право­
славный ?

— Я православный, конечно. Однако, сознаюсь 
вамъ, что я за всю свою жизнь мало думалъ о рели­
гіи. Я только что сказалъ вамъ, что православіе 
просто и глубоко. Какъ это ни странно, я это по­
нялъ только въ ту минуту, когда высказалъ вамъ. 
Я это понялъ какъ-то черезъ васъ.
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— Вы жили безъ религіи? Но какъ же могла 
ваша душа жить безъ Бога? Вѣдь, душа безъ Бога, 
это — какъ цвѣтокъ безъ воды. Она не можетъ 
расцвѣсть.

— Да... Вы правы. Я только недавно началъ 
это понимать. Душа моя очень долго спала. Я дол­
го ничего не зналъ о ней.. Я только что открылъ 
ее въ себѣ и стремлюсь овладѣть ею. Это нелегко... 
Не знаю, почему я говорю объ этомъ вамъ... Вы такъ 
молоды... но я чувствую, вы меня поймете...

— Да, да, я понимаю васъ Не прерывайте себя, 
а то вы потеряете нить. Говорите же!

— Въ моей душѣ затаилось что-то новое. Оно 
еще схоронено гдѣ-то глубоко и пробивается медлен­
но, какъ ростокъ...

— Можетъ быть это зажигается въ васъ святая 
искра любви... Вы знаете, большой любви ко всему 
міру... къ человѣчеству. Любви, черезъ которую 
постигается вся сущность жизни...

— Вѣра Анатольевна, откуда у васъ такія слова?
— О жизни души со мною много говорила сестра 

Тереза, мамина воспитательница. Она святая. Но 
отвѣтьте мнѣ, вамъ не кажется, что я угадала, и 
что въ васъ открывается новый источникъ прозрѣ­
нія и любви?

— Возможно... Прежде я жилъ эгоистичной 
личной жизнью. Я былъ связанъ внутреннею связью 
только съ природой и съ тѣмъ, что красиво на землѣ. 
Жизнь другихъ людей не значила для меня ничего. 
Я холодно проходилъ мимо нихъ, не запоминая ни 
ихъ именъ, ни ихъ лицъ. Не знаю, люблю ли я ихъ 
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теперь, но мое воспріятіе жизни расширилось и 
углубилось. Мгновеніями мнѣ кажется, что я по­
стигаю неуловимое... то, что нельзя выразить сло­
вами, и невыразимо счастливъ я въ эти мгновенія.

— У васъ было большое горе?
— Нѣтъ... Да, впрочемъ, да... большое горе.
Изъ веранды послышались тяжелые шаги Ана­

толія Сергѣевича.
— Ну что, Вѣрушекъ, много онъ тебѣ интерес­

наго разсказалъ? А? — спросилъ онъ, садясь возлѣ 
дочери и обнимая ее за талію. — Ну, Николай Пе­
тровичъ, разсказывайте дальше, и я послушаю.

— Разскажите намъ, гдѣ вы проводили лѣто въ 
Россіи, — бережнымъ голосомъ проговорила Вѣроч­
ка, слегка склоняясь къ ступени, на которой сидѣлъ 
Николай Петровичъ. Глаза ея, полные ласки, ста­
рались утѣшить его за рѣзко прерванный разговоръ, 
оборванный на такомъ больномъ мѣстѣ.

„Милая... милая... безконечно дорогая...“ горячо 
подумалъ Николай Петровичъ и вдругъ опустилъ 
рѣсницы, чтобы скрыть навернувшіяся на нихъ сле­
зы умиленія

— Да правда, гдѣ вы лѣто проводили? — чтобы 
поддержать разговоръ, спросилъ Анатолій Сергѣе­
вичъ.

— Въ небольшомъ имѣніи Тверской губерніи, — 
взявъ себя въ руки, отвѣтилъ Николай Петровичъ.

— Ахъ, хорошо тамъ на Волгѣ! — блаженно 
протянулъ Анатолій Сергѣевичъ.

— Какъ тамъ? Разскажите, — еще ниже скло- 
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пилась къ Николаю Петровичу Вѣрочка, а глаза ея 
говорили: я знаю, что вамъ больно. Простите.

Онъ благодарно улыбнулся ей.
— Я право не знаю, что разсказать, Вѣра Ана­

тольевна. Я тогда былъ еще мальчикомъ.
— Вотъ и разскажите, что любили, когда были 

мальчикомъ.
— Что я любилъ? Очень любилъ горбатый бе­

резовый мостикъ, переброшенный черезъ овражекъ, 
за которымъ весною всегда было много ландышей. 
Завернутые въ трубочку своихъ двойныхъ листковъ, 
они медленно выползали изъ темной крупчатой зем­
ли. Я любилъ слѣдить за ихъ расцвѣтомъ, радовал­
ся, когда восковые шарики ихъ бутоновъ превраща­
лись въ душистые колокольчики. Но особенно плѣ­
няли меня ихъ стебельки, такіе хрупкіе и блѣдные. 
Я никогда не рѣшался надломить ихъ. Я никогда не 
срывалъ ландышей, несмотря на то, что любилъ 
рвать цвѣты... Вы знаете, Вѣра Анатольевна, я не­
давно спрашивалъ себя, что рвать цвѣты, это жа­
жда разрушенія, или стремленіе къ соединенію съ 
природой. Какъ вы думаете?

— Мнѣ кажется — послѣднее... Но разсказы­
вайте дальше. Вы такъ хорошо разсказываете. Вы 
любили осень?

— Очень любилъ. По вечерамъ отъ скота, вер­
нувшагося съ пастбища, шелъ паръ. Какъ-то разъ 
пастухъ сказалъ: „Сегодня ночью рябину морозомъ 
хватило.“ Меня это почему-то обрадовало и пора­
зило. Я почему-то запомнилъ эту фразу на всю 
жизнь.
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— Я это понимаю, — улыбнулась Вѣрочка од­
ними глазами, — у меня тоже есть такія особенно 
выразительныя фразы, не выходящія изъ памяти. 
Вотъ, напримѣръ, разъ въ монастырѣ одна нищая, 
которой я дала молока, сказала: „c’est bon le lait 
chaud“. Ахъ, столько было въ этой фразѣ...

— Ну, я вижу, Вѣрочка, ты нашла себѣ въ Ни­
колаѣ Петровичѣ собесѣдника по вкусу, — вставая 
со ступени, довольнымъ голосомъ произнесъ Анато­
ліи Сергѣевичъ. — Не буду вамъ мѣшать. Прой­
дусь немного. — Закуривъ папиросу, онъ медленно 
побрелъ къ полянкѣ.

— Папа правъ, — сказала Вѣрочка послѣ корот­
каго молчанія, — я еще ни съ кѣмъ не говорила такъ 
легко, какъ съ вами.

— Я же вообще ни съ кѣмъ не говорилъ.
— Почему же?
— Не знаю. Я не могъ.
— Вы такъ чудесно разсказываете о вашемъ 

дѣтствѣ. Разскажите мнѣ еще.
— Я чудесно разсказываю? Боже мой, я говорю 

такъ безсвязно!
— Но я вижу все, что вы говорите. Говорите 

еще о вашемъ имѣніи.
— Ничего больше не могу припомнить... Ахъ 

вотъ..« У насъ была маленькая бѣлая церковь съ 
синими куполочками. Къ ней вела длинная аллея, 
усыпанная пескомъ и вся усѣянная солнечными бли­
ками. По ней, почему-то всегда по воскресеньямъ, 
послѣ обѣдни, бѣгала трясогузка, махая хвостикомъ...

— Вотъ, когда вы сказали „съ синими куполоч- 
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ками“, мнѣ стало грустно, что я не православная. 
Вы знаете, я хотѣла взять вуаль.

— Взять вуаль? — удивленно переспросилъ Ни­
колаи Петровичъ.

— Ахъ, это я опять съ французскаго перевела. 
Ну вотъ, я хотѣла стать монахиней. Но мнѣ папа 
не позволилъ. Онъ прямо плакалъ.

— Я это понимаю. Чѣмъ стала бы его жизнь 
безъ васъ! Но какъ пришла вамъ мысль уйти въ 
монастырь?

— Это случилось тогда, когда я узнала, что та­
кое жизнь, и испугалась ее. Я очень, очень испугалась 
жизни. Вамъ будетъ трудно понять. Но я разскажу 
вамъ все. Вотъ... когда я кончила учиться, я хотѣла 
помогать папѣ въ его ресторанѣ; онъ не хотѣлъ, онъ 
все говорилъ, что это не для меня, но сестра Тереза 
сказала, что я могу, что мнѣ ничего не опасно, а 
наоборотъ, я должна узнать жизнь, какая она есть. 
Я стала каждый вечеръ подавать въ ресторанѣ. По­
знакомилась со всѣми нашими завсегдатаями. Они 
всѣ были добрые люди, но мнѣ было сначала съ ними 
очень жутко. Я научилась жить и думать въ мона­
стырѣ, привыкла къ одухотвореннымъ кроткимъ ли­
цамъ монахинь... Меня пугали раскрашенныя какъ 
маски лица молодыхъ женщинъ, приходившихъ къ 
намъ, пугало то, что выражали ихъ глаза. Меня от­
талкивало то, о чемъ онѣ говорили, какъ онѣ гово­
рили. А главное: мнѣ было ихъ всѣхъ такъ жаль, 
такъ жалъ! Тамъ была одна грузинская княжна 
Лиза. Красавица. Какъ-то она сказала мнѣ и еще 
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одной подругѣ: „У мамы ракъ. Надо операцію. 
Денегъ нѣтъ. Только мнѣ сегодня повезло: въ бу а 
одинъ толстый за мною полчаса бѣгалъ. Заговорили. 
Фабрикантъ... Кажется, я его подцѣпила64. Я стала 
просить Лизу это бросить, а она говоритъ : „А какъ 
же мама?“ Я побѣжала къ сестрѣ Терезѣ. Она 
все устроила, заплатила операцію, выходила княги­
ню въ монастырѣ. Вотъ я помогла Лизѣ, но вѣдь 
такихъ, какъ она, столько... столько... Всѣ онѣ точ­
но не живутъ, не думаютъ, а отдаются какому-то 
страшному теченію, которой ихъ уноситъ. Ихъ 
души гибнутъ. Я же это видѣла, видѣла, точно гла­
зами. Я говорила имъ, но онѣ не понимали, смѣя­
лись, а мнѣ было такъ страшно за нихъ! Жизнь 
начала казаться мнѣ какимъ-то царствомъ злого ду­
ха, въ которомъ гибнетъ все настоящее, все Божье... 
Разъ какъ-то вечеромъ пріѣхалъ одинъ молодой 
графъ. Онъ ѣздилъ шофферомъ. Онъ много пилъ 
и громко бранилъ большевиковъ. Бранилъ ихъ дур­
ными словами, и мнѣ тяжело было это слышать. 
Ужасно тяжeJ о. А подъ этой тяжестью таилась 
какая-то мысль, которую я никакъ не могла осознать. 
На другой день я разсказала объ этомъ сестрѣ Те­
резѣ. Она, какъ всегда, разгадала эту мысль. Вотъ 
она сказала: „Большевики одержимы демонами зла, 
а зло невозможно побѣдить ненавистью и прокля­
тіями. Его можно побѣдить только силою добра.“ 
Вы понимаете, злу надо противупоставить добро, 
ненависти — любовь, а злымъ силамъ свѣтлую силу и 
вѣру духа... Меня поразила эта мысль. Вѣдь это 
же правда.,, правда. Это такъ понятно.
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— Да, это простая и мудрая мысль, — тихо про­
говорилъ Николаи Петровичъ.

— Вотъ вы тоже поняли... Ия. Я въ тотъ 
же вечеръ говорила объ этомъ съ Лизой. Мы ушли 
въ мою комнату и долго говорили и плакали. Но мы 
не могли придумать, какой манерой... Нѣтъ, какъ 
это сказать?

— Какимъ способомъ?
— Да, какимъ способомъ... противупоставить до­

бро злу большевиковъ. Какъ сдѣлать, чтобы добро 
проникло въ жизнь. Мы вернулись въ ресторанъ 
совсѣмъ разстроенныя. Тамъ сидѣлъ этотъ графъ. Я 
подумала: ,41 должна ему все это сказать.“ Я сѣла 
за его столикъ и стала объяснять ему мою мысль. 
Я говорила долго. Не знаю, откуда находила слова. 
Онъ слушалъ, потомъ вдругъ уронилъ голову на столъ 
я зарыдалъ. Его окружили, начали утѣшать, но онъ 
вскочилъ и сказалъ: „Да, вѣрно, Вѣра Анатольевна, 
вмѣсто того, чтобы по Парижу шофферами ѣздить, 
намъ бы всѣмъ слѣдовало крестоносцами стать. Кре­
стоносцами двадцатаго вѣка. Изъ эмигрантовъ мы 
всѣ должны были бы превратиться въ проповѣдни­
ковъ, мы должны были бы стремиться передѣлать 
жизнь изнутри... Да только...“ Онъ разсмѣялся 
такъ дико, такъ страшно, и ушелъ. Но онъ не сталъ 
Крестоносцемъ... Онъ просто сталъ ходить въ дру­
гой ресторанъ, и мнѣ говорили, что онъ сильно 
пьетъ. Вотъ я разсказала вамъ небольшую часть 
жизни, которую я узнала. Теперь вы, можетъ бытъ, 
поняли, почему я испугалась и хотѣла бѣжать изъ 
нея, убѣжать въ монастырь, чтобы жить тамъ въ
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радости духа, въ благодати чистыхъ помысловъ, въ 
близости къ Богу. Вѣдъ все въ жизни монастыря — 
стремленіе къ приближенію къ Богу. Подумайте, 
что это значитъ, стать невѣстой Христовой» 
Вѣдь, если вы возьмете это не только какъ пу­
стую фразу, а поймете всю глубину этого сим­
вола, вамъ откроется, что мало и цѣлой жизни, 
чтобы достичь такого душевнаго совершенства» 
Я никогда не сочла-бы себя достойной этого на­
званія. Я хотѣла-бы всю жизнь мою пробыть 
только послушницей. Я люблю монашескую 
жизнь: темную церковь, свѣтлый садъ, молитву, ти­
шину, медленную монашескую поступь. Если-бы вы 
знали, какъ ясно думается, когда ноги такъ медленно 
и ритмично ступаютъ. Мнѣ нравится аскетизмъ. 
Ничего лишняго. Сколько въ этомъ красоты и силы» 
Лѣто и зиму все та-же одежда, простая, суровая...

— Однако, Вѣра Анатольевна, вы любите быть 
нарядной.

— Да, это правда. Я, какъ это сказать, не­
множко „мимикри“. Я невольно приспособляюсь къ 
сферѣ, въ которой я живу. Здѣсь все ярко и души­
сто. Пестрыя птицы, бабочки, шелковистые цвѣты. 
Повсюду сладкіе запахи, солнце. Вотъ меня и тянетъ 
къ легкимъ тканямъ, къ духамъ, къ золотымъ укра­
шеніямъ. Но это нехорошо. Я знаю, что это не­
хорошо. Вотъ папочка не пустилъ меня въ холод­
ный, суровый, христіанскій рай монастыря, а при­
везъ меня сюда, въ этотъ языческій рай. Я люблю 
его. Я счастлива здѣсь, но часто меня мучитъ со­
вѣсть и я думаю: „Вотъ я русская дѣвушка сижу 
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здѣсь на этой чудесной фермѣ во Флоридѣ, живу въ 
полномъ довольствѣ съ здоровымъ тѣломъ, здоровой 
душой, въ постоянной близости къ Богу, а у меня на 
родинѣ „безпріютныя дѣти64. Вы знаете, что это 
такое „безпріютныя дѣти41?

— Я читалъ...
— Мнѣ писала о нихъ папина сестра изъ Моск­

вы. Я не спала всю ночь. Сидѣла вотъ на этой сту­
пенькѣ и думала: „Мой долгъ поѣхать туда въ этотъ 
адъ. Мой долгъ научить хоть нѣсколькихъ этихъ 
дѣтей тому, что есть Богъ, любовь, правда...“

— Да васъ и не впустятъ туда, Вѣра Анатоль­
евна.

— Какъ знать. Я твердо вѣрю, что если суж­
дено, то впустятъ. Да и чѣмъ я опасна большеви­
камъ? Политика меня не интересуетъ. Я бы стала 
только добру учить этихъ несчастныхъ дѣтей. Если 
нельзя тамъ иначе, то тайно...

— Это-бы узнали и васъ просто разстрѣляли.
— Ну и пусть... Тогда дѣти, которыхъ я бы на­

учила стать людьми съ живой душой, никогда не пе­
рестали вѣрить въ Бога, за вѣру въ котораго я была- 
бы убита.

— Вѣра Анатольевна, да вѣдь это-же подвиж­
ничество. Возвращеніе къ христіанскому мучени­
честву.

— Да. Но можетъ быть такъ и надо... Николай 
Петровичъ, а что мнѣ сейчасъ въ голову пришло... 
Можетъ быть это и есть манера... Какъ это? Ахъ 
да, способъ, единственный способъ побороть добромъ 
зло большевиковъ Вѣдь такая борьба и должна быть 
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трудной. Должна стоить жизней. Иначе какъ-же 
побороть такую чудовищную силу зла?

— Вѣра Анатольевна, вы были-бы способны на 
подвигъ. Я знаю.

— Подвигъ? Это было-бы только исполненіемъ 
долга передъ Богомъ. Это было-бы жизнью, изжи­
тою въ своей совершенной полнотѣ. Но для меня это 
только неисполнимая мечта. Меня не отпустятъ 
отсюда ни папа, ни Саша. Саша, это мой женихъ, 
папа говорилъ вамъ. Когда я рѣшила выйти за него 
замужъ, сестра Тереза очень испугалась за меня. Она 
боялась, что мнѣ придется, какъ многимъ, пройти че­
резъ всѣ сложныя разочарованія земной любви. Од­
нако, въ этомъ она ошиблась. Вотъ уже два года, 
какъ я невѣста Саши, и онъ еще никогда не причи­
нилъ мнѣ огорченія. Онъ удивительный человѣкъ: 
энергичный, честный, добрый. Въ немъ всѣ добро­
дѣтели и достоинства, необходимыя мужчинѣ. Для 
насъ любовь, это что-то гармоничное, свѣтлое, про­
стое.

— Когда-же ваша свадьба?
— Когда Саша пріѣдетъ, мы сейчасъ-же обвѣн­

чаемся.
— Желаю вамъ много, много счастья... — съ тру­

домъ проговорилъ Николай Петровичъ.
На душѣ у него снова стало холодно и безна­

дежно. Онъ всталъ:
— Спокойной ночи, Вѣра Анатольевна. Мнѣ 

еще надо кое-что записать въ моей комнатѣ.
— Вы уже уходите, — огорчилась Вѣрочка. — 

Жаль, мнѣ было съ вами такъ хорошо!
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— И мнѣ, Вѣра Анатольевна. Вы сказали мцѣ 
такъ много. Я такъ полонъ всѣмъ этимъ, такъ благо­
даренъ вамъ. Но сейчасъ я долженъ уйти.

Она довѣрчиво протянула ему руку. Ему захо­
тѣлось коснуться ея пальцевъ губами, но онъ только 
бережно ихъ пожалъ и медленно поднялся въ свою 
комнату.

„Что было со мною весь день? Какой иллюзіи 
я поддавался ?“ спрашивалъ онъ себя, лежа съ рас­
крытыми, лихорадочно блестящими глазами на кро­
вати: „Вѣдь ясно, что Вѣрочка не можетъ любить 
меня, что ничто, ничто не измѣнилось въ моей ужас­
ной судьбѣ... Вѣдь завтра... сейчасъ могутъ придти 
сюда и взять меня на ея глазахъ. Я долженъ покон­
чить съ собою, или бѣжать въ Европу... Ахъ, если­
бы Вѣрочка любила меня... согласилась бѣжать со 
мною! Тогда у меня хватило-бы энергіи спастись* 
все перенести. Только вотъ... если-бы Вѣрочка лю­
била меня, она не согласилась-бы бѣжать... Она по­
ел ала-бы меня на муку искупленія. Я это чувствую... 
знаю..,“

Онъ не спалъ всю ночь. Темныя силы полнаго 
душевной растерянности и внутренняго отпора 
страданія жестоко пытали его долгіе часы. Но подъ 
утро на него снизошло озареніе: онъ понялъ, что 
страдаетъ такъ невыносимо потому, что безсозна­
тельно стремится своею безсильной волей побороть 
въ себѣ чувство виновности, стремится вырваться 
изъ магическаго круга, обведеннаго вокругъ него со­
вершеннымъ имъ преступленіемъ. Онъ понялъ, что 
только покорившись и добровольно принявъ на себя 
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всѣ самыя страшныя муки искупленія, онъ снова 
обрѣтетъ душевный покои, снова займетъ свое мѣсто 
въ мірѣ. На мгновеніе онъ душевно поднялся въ не­
измѣримо высокую сферу духа. Глубокое, невыра­
зимое ни словами, ни мыслями блаженство охватило 
все его существо и, дойдя до его земного сознанія, 
превратилось въ тихую умиротворенность. Утом­
ленный ночными, лихорадочными мыслями, мозгъ его 
отказывался соображать, принимать рѣшенія, но 
Николай Петровичъ почувствовалъ, что съ этой ми­
нуты жизнь его приняла новое теченіе.

Когда онъ спустился къ утреннему кофе, на 
блѣдномъ лицѣ его было новое выраженіе удивитель­
наго спокойствія и благородства.

Вѣрочка вспыхнула, увидѣвъ его, и ласково про­
тянула ему руку.

— Сегодня отличный день — уборка сѣна. Я 
ужасно люблю эту работу и буду помогать вамъ.

Весь день они провели въ полѣ. Работа спори­
лась. Солнце то пряталось за тучи, то ярко свер­
кало. Воздухъ былъ напоенъ медвянымъ запахомъ 
скошенныхъ травъ и цвѣтовъ.

Николай Петровичъ отдавался своей новой спо­
койной радости жизни, краткость которой онъ не­
прерывно сознавалъ.

,Довѣрься своей судьбѣ/* твердилъ ему внутрен­
ній голосъ: „радуйся, отдыхай, пока не наступили 
еще страшные дни. Радуйся часамъ, минутамъ сво­
боды, они сочтены../*

Къ обѣду Вѣрочка вышла вся въ розовомъ, сіяю­
щая и душистая, какъ цвѣтокъ. Они просидѣли весь 
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вечеръ на ступенькахъ лѣстницы въ тихом бесѣдѣ, 
разсказывая другъ другу множество важныхъ для 
нихъ пустяковъ и глубоко серьезныхъ вещей. Это 
стало для нихъ ежедневной любимой привычкой и 
они оба весь день нетерпѣливо ожидали вечера. Ни­
колай Петровичъ сознательно наслаждался этими по­
слѣдними свѣтлыми часами своей свободной жизни. 
Вѣрочка радостно раскрывала ему свою душу и сама 
того не замѣчая, вое больше отдавала ему свое серд­
це. Рядомъ съ нею онъ забывалъ свою муку и весь 
отдавался счастью ея присутствія. Но по утрамъ, 
во время исполненія своихъ обязанностей на фермѣ, 
его часто, совершенно неожиданно для него самого, 
охватывали безумное смятеніе и тяжелая тоска. Бро­
сая работу, онъ вдругъ поспѣшно уходилъ на набе­
режную, или въ поле, гдѣ внезапно растерянно оста­
навливался съ дрожащими колѣнями, съ трудомъ пе­
ремогая чувство слабости и вытирая со лба холод­
ный потъ. Иногда въ конторѣ, расплачиваясь Съ ра­
бочими, онъ не понималъ обращенныхъ къ нему 
словъ, и они подмигивали другъ другу за его спиной, 
указывая на лобъ.

Такъ шли дни, недѣли.

— Сегодня суббота, — сказала Вѣрочка какъ-то 
вечеромъ, усаживаясь на свою любимую ступеньку. 
— Завтра утромъ я, какъ каждое воскресенье, по­
ѣду въ Міами къ обѣднѣ на своемъ маленькомъ Фордѣ. 
Обыкновенно меня сопровождаетъ Ясмнна. Не хо­
тите-ли завтра поѣхать со мною?

— Я не могу, — отвѣтилъ Николай Петровичъ, 
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сильно затягиваясь папиросой. — У меня завтра 
утромъ есть дѣло въ конторѣ.

— Вы слишкомъ прилежны. Праздники надо со­
блюдать.

— Послѣ завтрака я свободенъ. Хотите, поѣдем­
те на лодкѣ удитъ рыбу.

— Николай Петровичъ, голубчикъ, вы еще не 
получили письма отъ вашей матушки? — спросилъ, 
высунувшись изъ окна столовой, Анатолій Сергѣе­
вичъ.

— Нѣтъ еще, — отвѣтилъ Николай Петровичъ. 
— Оно, вѣроятно, придетъ на будущей недѣлѣ.

— Хорошо-бы, а то могутъ выйти непріятности. 
Васъ могутъ втянуть Ботъ знаетъ во что. Недавно 
во всей Флоридѣ отыскивали какого-то русскаго, 
Носкова. Здѣсь тоже были. Нашли-бы васъ безъ 
бумагъ, могли-бы арестовать.

Папироса выпала изъ пальцевъ Николая Петро­
вича, но онъ даже не попытался поднять ее. Онъ весь 
задрожалъ мелкою мучительною дрожью.

— Ну такъ, голубчикъ, поторопите мамашу, — 
заключилъ Анатолій Сергѣевичъ, исчезая изъ окна.

— Напишите вашей мамѣ срочное письмо, — 
посовѣтовала Вѣрочка, не замѣчая его волненія въ 
темнотѣ. — Скажите мнѣ, Николай Петровичъ, вы 
очень любите вашу маму? Почему вы никогда не 
говорите о ней со мною?

— Потому, что я не могу говорить о ней... Не 
могу даже думать о ней, — съ мукой вырвалось у 
него.
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— Простите... Я коснулась какой-то вашей 
раны.

— Нѣтъ... нѣтъ... Я скажу вамъ. Я не зналъ.«, 
долго не зналъ, что моя мать мнѣ такъ дорога, что я 
люблю ее не менѣе, чѣмъ... чѣмъ еще одно существо 
на свѣтѣ.

— У васъ есть... невѣста? Подруга?
— На это я не могу отвѣтить вамъ...
Вѣрочка нахмурила брови, хотѣла отвѣтить 

что-то, но промолчала.
— Говорите-же о вашей мамѣ, — сказала она 

послѣ короткаго молчанія.
— Мама чудная женщина, Вѣра Анатольевна. Въ 

ней много общаго съ вами. У нея ваша глубина, ва­
ша сила душевная. Только въ ней много наивности... 
романтизма. Она настоящая женщина прошлаго по­
колѣнія... Въ ней много нѣжности... Она сенти­
ментальна. Однако, она героично переноситъ свою 
ужасную судьбу и страдаетъ только за меня. Всю 
свою жизнь она прожила для меня, отдавая мнѣ всѣ 
свои заботы, всѣ свои мысли... Я принималъ это, 
какъ должное... Чѣмъ-же я отплачу ей? Какъ вы 
думаете?

— Вашею любовью, конечно... Но не будемъ 
больше говоритъ объ этомъ. Я вижу, что вамъ по­
чему-то больно...

— Скажите, Вѣра Анатольевна, что это за... 
Носковъ, о которомъ только-что говорилъ вашъ 
отецъ? Я не понялъ.

— Несчастный какой-то. Заманилъ дѣвушку
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подъ мостъ, убилъ, ограбилъ... Какіе страшные бы­
ваютъ люди..,

„Сказать? Сказать ей?“ — пронеслось въ мозгу 
Николая Петровича Но эта безумная мысль такъ 
испугала его, что онъ вскочилъ на ноги и сталъ про­
щаться.
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V

Когда на другое утро Николай Петровичъ во­
шелъ въ столовую, онъ засталъ въ ней Вѣрочку, ко­
торая въ воздушномъ голубомъ платьѣ и широко­
полой шляпѣ, звеня всѣми своими браслетами, допи­
вала кофе.

— Я ужасно спѣшу, — протянула она ему лѣвую 
руку, — Ясмина уже ждетъ меня въ автомобилѣ. Я 
проспала сегодня. Хорошъ будильникъ!

— Вѣра Анатольевна, у меня къ вамъ просьба, 
— улыбаясь обратился къ ней Николай Петровичъ. 
— Могу я вамъ дать маленькое порученіе?

— Конечно.
— Пока вы будете въ церкви, пошлите Ясмину 

по этому адресу, вотъ съ этимъ конвертомъ. Пусть 
она отдастъ его слугѣ, который откроетъ ей дверь 
и молча удалится. Это все.

— Вы знакомы съ мистеромъ Дорномъ? Съ 
этимъ милліонеромъ?

— Я служилъ у него нѣсколько дней и по раз­
сѣянности захватилъ съ собою какой-то путеводи­
тель и нѣсколько счетовъ. Если Ясмину тамъ кто- 
нибудь спроситъ, гдѣ я, пусть прикинется нѣмой. 
Мистеръ Дорнъ очень неохотно отпустилъ меня и 
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узнавъ мои адресъ, навѣрно, сталънбы пробовать вер­
нуть меня.

— Ну ужъ нѣтъ. Мы васъ больше никуда не от­
пустимъ. Ручаюсь, что Ясмина не откроетъ тамъ 
рта. До свиданія, — крѣпко пожавъ его руку, она 
выбѣжала изъ столовой.

Додойдя къ окну, Николай Петровичъ смотрѣлъ, 
какъ она усаживалась въ автомобиль, какъ взялась за 
воланъ, какъ покатился миніатюрный экипажъ къ 
залитой солнцемъ полянкѣ и загнулъ въ аллею.

„Съ помощью Вѣрочки начинаетъ совершаться 
моя судьба/6 подумалъ Николай Петровичъ. „Я толь­
ко что сдѣлалъ первый шагъ на Голгофу. Теперь 
бѣгство уже невозможно. Черезъ часъ паспортъ 
Дорна будетъ въ его рукахъ. Къ нему приложенъ 
конвертъ съ деньгами Коринны, на которомъ печат­
нымъ почеркомъ надписанъ ея адресъ. Это не втя­
нетъ Коринну ни въ какія непріятности. Вѣдь за 
Дорномъ не слѣдятъ. Это все ликвидировано, ка­
жется, довольно удачно. Теперь мнѣ остается только 
спокойно ждать надвигающихся событій...66

Николай Петровичъ медленнымъ шагомъ про­
шелъ черезъ всю ферму, узкой тропинкой, бѣгущей 
черезъ бамбуковую рощу, спустился къ океану и 
растянувшись тамъ на песчаной дюнѣ, отдался при­
вычному ему теперь оцѣпенѣнію страданія.

Вѣрочка вернулась къ завтраку оживленная и 
веселая.

— Все въ порядкѣ. Все, какъ вы хотѣли, — 
шепнула она Николаю Петровичу, когда онъ занялъ 
свое мѣсто рядомъ съ нею за столомъ.
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— У васъ уже секреты отъ меня? — усмѣхнулся 
изъ-за газеты Анатоліи Сергѣевичъ. — Ахъ, моло­
дежь, молодежь! А сегодня опять цѣлый столбецъ 
объ этомъ Носковѣ. Какъ въ воду канулъ. Обшарили 
всю Америку. Не нашли. Навѣрно удралъ въ Ев­
ропу. Хорошъ мальчикъ.

— Позвольте мнѣ посмотрѣть, — хорошо вла­
дѣя собою, попросилъ Николай Петровичъ и скрылъ 
за печатнымъ листомъ свое поблѣднѣвшее подъ за­
гаромъ лицо. Сердце его радостно билось: опасность 
отодвинулась... Его больше не ищутъ во Флоридѣ. 
Похоже, что это не ловушка. Можно хоть на время 
вздохнуть... Вырвать еще нѣсколько свѣтлыхъ дней 
у судьбы...

— Николай Петровичѣ, читать за завтракомъ 
разрѣшается только съ пятидесяти лѣтъ, — строго 
обратилась къ нему Вѣрочка.

Онъ повиновался.
Анатолій Сергѣевичъ отказался принять участіе 

въ задуманной Николаемъ Петровичемъ и Вѣрочкой 
рыбной ловлѣ и они отправились на нее одни, захва­
тивъ съ собою цѣлую корзину провизіи и какія-то 
замысловатыя сѣти.

Вѣрочка сама очень дѣловито запустила ихъ въ 
воду, потомъ улыбающаяся и счастливая усѣлась за 
руль. Николай Петровичъ сѣлъ за весла и сталъ 
медленно грести куда-то къ горизонту, въ изумруд­
ную даль.

„Никогда-бы не забыть этой минуты,“ промельк­
нуло у него въ головѣ. „Не забыть этого чувства 
блаженной душевной легкости и обереженности... Я 
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еще свободенъ... свободенъ,,. Одинъ съ Вѣрочкой 
между моремъ и небомъ... Одинъ съ нею во всемъ 
мірѣ../4

— О чемъ вы думали сейчасъ? — улыбнулась ему 
Вѣрочка изъ-подъ широкихъ полей своей шляпы. — 
У васъ такое счастливое лицо.

— Я думалъ о томъ, что... счастливъ, — тихо 
отвѣтилъ онъ.

— И я... Я никогда еще.,, Не знаю почему, — 
Вѣрочка смущенно замолкла и, склонившись къ водѣ, 
опустила въ нее свою смуглую, тонкую руку съ зве­
нящими браслетами.

Николай Петровичъ поблѣднѣлъ отъ внезапно 
охватившаго его волненія: въ первый разъ ему при­
шла мысль о возможности Вѣрочкиной взаимной 
любви, но онъ тотчасъ-же отбросилъ ее: „Вѣрочка 
уже любитъ другого... Такія, какъ она, не измѣня­
ютъ. Она просто хотѣла сказать мнѣ что-нибудь 
доброе, не нашла, что сказать, и растерялась/4 ста­
рался онъ успокоить себя: „Вѣрочка милая, довѣр­
чивая, чистая... Ахъ, если-бы можно было сейчасъ 
ей все сказать, какая-бы это была благоговѣйная, ис­
ходящая изъ самой сокровенной глубины сердца ис­
повѣдь... Вѣрочка все-бы поняла. Отпустила-бы 
грѣхъ... Но въ какой безграничный ужасъ погрузи- 
лась-бы ея свѣтлая душа. Нѣтъ, нѣтъ... было-бы 
жестокостью, было-бы преступною слабостью на­
рушать ея покой. Нѣтъ, пусть не узнаетъ она ни- 
когда.... Пусть сохранитъ обо мнѣ хорошее воспо­
минаніе.,/4

Вѣрочка все еще держала руку въ водѣ и неот- 
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рывно смотрѣла на свои розовые пальцы, на бѣгущія 
по нимъ сверкающія струи. Сначала она была толь­
ко смущена своею неловкой, недоговоренной фразой, 
но вдругъ осознавъ весь глубокій смыслъ своихъ не­
досказанныхъ словъ поняла, что любитъ Николая 
Петровича. Это такъ сразило ее, что лишило ее 
мыслей. Сердце ея билось такъ сильно, что ей труд­
но было дышать.

Николай Петровичъ поднялъ весла на уключины, 
раскурилъ трубку и замеръ въ неподвижности, лю­
буясь Вѣрочкинымъ нѣжнымъ профилемъ, всею ея 
изящной и сильной фигурой, все еще склоненной къ 
водѣ.

Выпуклая блѣдно-зеленая поверхность океана 
была спокойна. Лодка колыхалась слегка. Совсѣмъ 
близко отъ нея плеснулась крупная рыба, сверкнула 
брызгами и чешуей, потомъ кинулась въ глубину, 
оставляя за собою на водѣ блестящій, быстро раз- 
ростающійся кругъ.

— Вѣіра Анатольевна, можно мнѣ теперь спро­
сить васъ, о чемъ вы думаете? — бережнымъ голо­
сомъ проговорилъ Николай Петровичъ.

— Нѣтъ. Не спрашивайте меня. Я не могу от­
вѣтить вамъ, — съ трудомъ отвѣтила Вѣрочка, сни­
мая шляпу и проводя влажною рукою по волосамъ.— 
У меня разболѣлась голова. Какъ это несносно.

— Вы хотите вернуться домой?
— Нѣтъ... нѣтъ... Здѣсь такъ хорошо. Раз­

скажите мнѣ, почему вы не остались у Дорна?
— Не знаю... Это со мною бываетъ... Я долго 

живу гдѣ-нибудь, привыкаю къ людямъ, къ мѣсту...
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И вдругъ потянетъ меня вдаль... На большія дороги, 
— невѣрнымъ голосомъ началъ фантазировать Ни­
колаи Петровичъ.

„Отличный случаи, чтобы приготовить ее къ 
моему внезапному уходу/6 съ болью въ сердцѣ поду­
малъ онъ.

Вѣрочка вскинула на него удивленный взглядъ.
— Значитъ, вы и отъ насъ можете такъ уйти? 

— дрогнувшимъ голосомъ спросила она.
— Это можетъ случиться, Вѣра Анатольевна. 

Тогда не поминайте меня лихомъ.
— Я не понимаю васъ... Я совсѣмъ не понимаю 

васъ, — вспыхнула она. — Вы такой культурный... 
Такой..« И вдругъ, большія дороги, точно босякъ.

— Да, я бродяга, Вѣра Анатольевна. Наруж­
ность обманчива... Вѣдь вы совсѣмъ не знаете меня... 
Помните, я разъ уже сказалъ вамъ, что вы слишкомъ 
довѣрчивы, — съ болѣзненнымъ желаніемъ страдать 
еще сильнѣе, горько усмѣхнулся Николай Петро­
вичъ.

„Онъ правъ,“ съ испугомъ и удивленіемъ поду­
мала Вѣрочка: „Я совершенно не знаю его, не знаю 
его прошлаго. Я люблю чужого человѣка... Какъ- 
же это?“

Выронивъ шляпу изъ рукъ, она скрестила ихъ 
на груди и скорбно задумалась, забывъ о присут­
ствіи Николая Петровича.

„Она любитъ, любитъ меня,“ озаряла ликующая 
увѣренность его умъ. Но горячая радость его мгно­
венно превратилась въ отчаяніе.

„Вотъ оно искупленіе мое... Вотъ оно мое про- 
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клятіе,“ подумалъ онъ и такъ крѣпко стиснулъ силь­
ныя челюсти, что между ними треснулъ янтарный 
мундштукъ: „Если-бьг я былъ сейчасъ достоинъ ея, 
какое невѣроятное счастье ожидало-бы меня. Те- 
перъ-же конецъ всему. Я долженъ бѣжать, или ска­
зать ей все... Нѣтъ, это выше моихъ силъ..,“

Бросивъ испорченную трубку въ воду, онъ сталъ 
грести, запуская весла глубоко въ воду. Ему каза­
лось, что связанное съ этимъ усиліе смягчаетъ его 
душевную боль.

Вѣрочка пришла въ себя, растерянно взглянула 
на него.

— Николай Петровичъ, я сейчасъ все думала о 
томъ, что вы сказали мнѣ, — тихо произнесла она. 
— Вы почему-то хотите, чтобы я плохо думала о 
васъ. Но я думаю о васъ самое лучшее. Прошу васъ 
объ одномъ. Если вы рѣшитесь уйти отъ насъ, не 
уходите тайно. Проститесь со мною. Обѣщайте 
инѣ это...

Онъ поднялъ весла, провелъ платкомъ по влаж­
ному лбу.

„Сказать... сейчасъ все сказать..,“ какъ въ бреду, 
смутно и быстро неслись мысли въ его мозгу: „Ска­
зать или... О, пытка проклятая...“

— Николай Петровичъ? — протянула ему Вѣ­
рочка руку.

„Молчать теперь, это обманъ," горячечнымъ бѣ­
гомъ пронеслось у него въ головѣ: „Пусть узнаетъ 
все...“

Руки его соединились и сжались такъ, что 
хрустнули кости суставовъ.

«Навожденіе»
7 97



— Вѣра Анатольевна, если~бы вы все знали обо 
мнѣ, вы навѣрно предпочли-бы, чтобы я ушелъ 
тайно...

— Нѣтъ, нѣтъ, — испуганно подняла она руки, 
прерывая его . — Молчите... Если у васъ есть тайна, 
я сейчасъ не способна принять ее, какъ надо...

Онъ сильно поблѣднѣлъ.
— Простите, — отчужденно проговорилъ онъ, 

— я очень распустилъ свои нервы и чуть не испор­
тилъ вамъ прогулки. Мы совсѣмъ забыли о рыбной 
ловлѣ.

— Ахъ да, — придавая искусственное оживленіе 
своему голосу, воскликнула Вѣрочка. — Подождите 
грести, я посмотрю.

Перегнувшись къ водѣ, она стала перебирать 
сѣти, но руки ея дрожали, слезы горячо подступали 
къ глазамъ. Она чувствовала, что разочаровала Ни­
колая Петровича, что охваченная своими собствен­
ными переживаніями не сумѣла понять его и готова 
была разрыдаться.

„Какъ далека она отъ истины, отъ страшной 
истины,“ думалъ Николай Петровичъ: „Пока я не 
откроюсь ей, она улыбающаяся и счастливая будетъ 
стоятъ внѣ круга моей жизни. Только узнавъ прав­
ду, она войдетъ въ него. Войдетъ съ ужасомъ и от­
чаяніемъ. Этого не должно бытъ... У меня хватитъ 
мужества молча уйти отъ нея, чтобы не втянуть ее 
въ жуткій водоворотъ предстоящихъ мнѣ ужасовъ. 
Преступникъ одинокъ. Онъ заключенъ въ тайну 
своего преступленія и долженъ быть одинокимъ...

— Представьте себѣ, ни одной рыбы, — пре­
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рвалъ дрожащій голосъ Вѣрочки его мысли. — Что- 
же теперь дѣлать? Давайте закусывать. Хотите?

— Нѣтъ. Мнѣ хочется только курить.
Обшаривъ карманы, онъ нашелъ портсигаръ, за­

курилъ папиросу и жадно затянулся дымомъ. Ему 
было стыдно до муки, до боли стыдно своего такъ 
неловко оборвавшагося порыва. Если-бы у него былъ 
револьверъ подъ рукой, онъ былгь-бы способенъ пу­
стить себѣ пулю въ лобъ. Присутствіе Вѣрочки съ 
ея корзиной сладостей и фруктовъ стало ему невы­
разимо тягостно. Она-же, чтобы скрытъ свою му­
чительную растерянность, судорожно рылась въ па­
кетахъ. Дрожащія руки ея разсыпали печенье, 
фрукты, потомъ снова собирали ихъ и клали куда-то. 
Она сознавала, что необходимо неотложное объясне­
ніе съ Николаемъ Петровичемъ, чтобы вернуть его 
довѣріе къ себѣ, но чувствовала, что только что со­
единявшая ихъ внутренняя связь оборвалась и это 
отнимало у нея рѣшимость. Если-бы она дала волю 
душившмъ ее слезамъ, онѣ^бы мгновенно нарушили 
создавшееся тяжелое настроеніе, бросили-бы къ ней 
Николая Петровича и этотъ новый порывъ, быть 
можетъ, навсегда сое дин илъ-бы ихъ. Но привычка 
владѣть собою не позволяла ей выдать себя и всѣ ея 
душевныя силы были направлены лишь на то, чтобы 
скрытъ происходившее въ ней.

Николай Петровичъ внезапно пришелъ въ себя, 
обоженный окуркомъ догорѣвшей въ его губахъ па­
пиросы и рѣзкимъ движеніемъ взялся за весла.

— Я думаю, намъ и правда лучше вернуться. У 
меня сильно разболѣлась голова, — сдержанно ска- 
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зала Вѣрочка. Она пробовала улыбнуться, но улыб­
ка не держалась на ея губахъ.

Николай Петровичъ молча повернулъ лодку. Въ 
его взглядѣ появился тотъ холодный, стеклянный 
блескъ, который открываетъ пропасть между 
людьми.

Нескончаемо долгимъ показался имъ проплытый 
въ непрерывномъ молчаніи обратный путь.

Еле владЬя собою, Вѣрочка съ горькимъ недоу­
мѣніемъ еще непознавшаго страданія сердца, спра­
шивала себя, „почему“, „за что” судьба превратила 
эту прогулку, сулившую ей столько радостей, въ та­
кое тяжелое испытаніе.
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VI

Нѣсколько дней спустя Николаи Петровичъ 
позднимъ вечеромъ бродилъ у океана. Необъятное 
небо было все усыпано голубыми созвѣздіями. Они 
мерцали таинственно и печально. Иногда падающая 
звѣзда тонкимъ лучомъ пронизывала глубокій мракъ 
и разсыпалась блестящими искрами. Ароматная и 
теплая ночная тишина притаилась въ бездвижныхъ 
высокихъ камышахъ. Черная и тяжелая, какъ ра­
створившійся ониксъ, вода океана шипящими пла­
стами омывала песчаный берегъ.

На душу Николая Петровича снизошелъ вели­
кій покой рѣдкихъ минутъ полнаго сліянія съ при­
родой. Онъ почувствовалъ себя охваченнымъ косми­
ческимъ трепетомъ. Потокъ ясныхъ и свѣтлыхъ 
мыслей озарилъ его умъ.

„Обреченный долженъ быть одинокимъ,“ думалъ 
онъ. „Въ этомъ его сила. Я одинъ долженъ пройти 
краткій путь, оставшійся мнѣ въ этомъ мірѣ... 
Одинъ подняться на Голгофу. Только громкое по­
каяніе вернетъ мнѣ спокойствіе, вновь сдѣлаетъ изъ 
меня человѣка. Нѣтъ, даже больше человѣка... Оно 
сдѣлаетъ изъ меня чистаго страдальца и подниметъ 
меня въ неизмѣримо высокую сферу духа. Не все кон- 
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чено для меня. Если я все приму на себя безъ ропота и 
страха, безъ возмущенія, въ моемъ подвигѣ искупле­
нія будетъ сила и красота... Зачѣмъ же я медлю... 
Зачѣмъ живу паріемъ духа...“

— Николаи Петровичъ! — раздался совсѣмъ 
вблизи отъ него тихій и взволнованный голосъ Вѣ- 
рочки.

Она узкимъ бѣлымъ силуэтомъ стояла на тро­
пинкѣ между камышами.

Николай Петровичъ вздрогнулъ весь. Ему тяж­
ко было вернуться къ дѣйствительности. Онъ сто­
ялъ передъ Вѣрочкой, не глядя на нее, не разжимая 
судорожно сжатыхъ челюстей.

Она робко коснулась его руки.
— Николай Петровичъ, за что? — голосомъ на­

поеннымъ внутренними слезами проговорила она. — 
Послѣ этой несчастной поѣздки на лодкѣ вы ни разу 
не пришли на наши ступеньки... Даже ни разу не 
заговорили со мной. Вы безпрестанно уединяетесь. 
Я была такъ одинока всѣ эти дни... Такъ несчастна...

— Вѣра Анатольевна, не надо... — съ трудомъ 
выговорилъ онъ.

— Нѣтъ, я больше не могу молчать. Я знаю, тогда 
въ лодкѣ я не такъ приняла вашъ порывъ... Неужели 
вы не можете простить мнѣ моей невольной нечут­
кости? Повѣрьте, я не виновата въ ней... Все слу­
чилось потому, что въ то мгновеніе, когда ваша душа 
до краевъ переполнилась страданіемъ, въ моей вне­
запно вспыхнуло счастье... Я не скрою отъ васъ 
почему... Я все скажу вамъ...

— Вѣра Анатольевна, я не долженъ... Я недо­
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стойнъ слышать то, что вы можете сейчасъ ска­
зать мнѣ, — разомъ пересохшими губами прервалъ 
онъ ее.

— Ахъ вотъ какъ! Вы не можете! Не хотите! 
Тогда... — съ мукой и горечью вскрикнула она и, 
рѣзко повернувъ ему спину, бросилась бѣжать.

Пронзенный ея болью и любовью къ ней, онъ 
чуть не кинулся за ней, но сдержался. Сила пода­
вленнаго порыва была такъ велика, что онъ задро­
жалъ всѣмъ тѣломъ. Руки его судорожно скрести­
лись и сжались на груди. Онъ долго стоялъ такъ 
безъ движенія, силясь снова погрузиться въ состоя­
ніе душевнаго просвѣтлѣнія и подъема, охватившее 
его до прихода Вѣрочки. Но напрасно! Ярко 
вспыхнувшія въ немъ силы воли и мысли угасли, 
оставивъ за собою холодный перегаръ невыразимой 
душевной усталости. Однако рѣшеніе неотложно 
вступить на путь искупленія осталось въ немъ твер­
до. Съ трудомъ передвигая ноги, еле дыша отъ тя­
жести на сердцѣ, онъ направился къ фермѣ. Под­
нялся въ овою комнату, бездумно, еле сознавая то, 
что дѣлаютъ его руки, связалъ свои в^щя и безшум­
но вышелъ изъ дома. Самъ не зная какъ, очутился 
подъ Вѣрочкинымъ окномъ. Изъ него доносились 
глухія рыданія. Оно было не высоко надъ землею. 
Приподнявшись немного, Николай Петровичъ могъ 
бы заглянуть въ него, позвать... Но онъ только 
припалъ головою къ холодной стѣнѣ и весь застылъ 
въ оцѣпенѣніи страданія послѣдняго прощанія съ 
тѣмъ, что дороже всего было для него въ той жизни 
земныхъ радостей* и земной красоты, съ которой 
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онъ разставался навсегда. Въ этомъ нѣмомъ проща­
ніи съ любимой было и прощаніе съ міромъ такимъг 
какимъ онъ былъ для него до сихъ поръ. Трудна 
было оторваться отъ этой бѣлой стѣны, за которой 
раздавались тихіе стоны и всхлипыванія самаго до­
рогого на свѣтѣ существа, трудно было сдѣлать отъ 
нея первый шагъ, который долженъ былъ превра­
тить настоящее въ прошедшее. Онъ все сильнѣе 
прижимался къ ней, все сильнѣе ощущалъ ея шеро­
ховатую поверхность руками и лбомъ, въ которомъ 
что-то билось, какъ пульсъ, какъ нарывъ. Ему хо­
тѣлось врости въ нее, остаться такъ навсегда. Но 
вдругъ какой-то тайный внутренній голосъ сказалъ 
ему: „пора<6, и онъ отпалъ отъ нея, какъ отпадаетъ 
отъ вѣтви плодъ, когда наступаетъ на то его часъ. 
Николай Петровичъ отошелъ отъ дома и медленно, 
шатаясь, какъ пьяный, побрелъ черезъ цвѣтникъ, не 
оборачиваясь прошелъ полянку, темную и безлунную 
въ эту ночь, и завернулъ въ черную аллею. Потомъ 
скрипнула калитка, какъ въ тотъ вечеръ, когда онъ 
въ первый разъ вошелъ въ нее, и захлопнулась за 
нимъ навсегда.

Въ полѣ звѣзды опустились ниже къ землѣ. 
Только онѣ олицетворяли для Николая Петровича 
видимый міръ. Въ немъ самомъ и вокругъ него ца­
рилъ безвещественный мракъ небытія, ужасъ чер­
ной бездны. Его душа уединилась въ немъ и застыла 
въ мукѣ.
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VII

Николаи Петровичъ вернулся въ Нью-Іоркъ 
раннимъ утромъ. Несмотря на это, весь огромный 
городъ уже кипѣлъ механическимъ движеніемъ сво­
ихъ омнибусовъ, трамваевъ, автомобилей, лифтовъ, 
подъемныхъ мостовъ и казался навѣки заведенной 
гигантской механической игрушкой, въ которой не­
устанно бѣгали и метались маленькіе человѣчки.

Николай Петровичъ чувствовалъ себя безжиз­
ненной тѣнью среди всѣхъ этихъ куда-то стремя­
щихся людей. По дорогѣ онъ растерялъ всѣ свои 
вещи, даже шляпу, и пріѣхалъ съ непокрытой голо­
вой. Какъ лунатикъ, спустившись съ лѣстницы вок­
зала, онъ сталъ бродить по ближайшимъ улицамъ, 
внимательно всматриваясь въ каждое зданіе, словно 
отыскивая что-то. Вдругъ онъ вздрогнулъ весь и 
остановился передъ закоптѣлымъ двухэтажнымъ до­
момъ съ бѣлымъ висячимъ фонаремъ надъ параднымъ 
входомъ. Изъ его широкой черной двери вышелъ по­
лицейскій и остановился на порогѣ, разсматривая 
какіе-то документы. Николай Петровичъ поблѣд­
нѣлъ и, заложивъ руки въ карманы, медленно пошелъ 
дальше, но, завернувъ за уголъ, прибавилъ шагу и 
почти бѣгомъ вернулся на вокзалъ, подозвалъ тамъ 
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къ себѣ посыльнаго и отправилъ его къ матери съ 
запиской, набросанной еще въ дорогѣ. Въ ней было 
только нѣсколько словъ: „Мама, жду тебя въ отелѣ 
Терминюсъ. Остановился тамъ подъ именемъ Лесли“. 
Онъ послалъ посыльнаго на прежній адресъ, къ ми­
стрисъ Смисъ, такъ какъ былъ увѣренъ, что мать 
еще тамъ, что она не двинулась съ мѣста, чтобы 
онъ сразу могъ ее найти, если она станетъ ему нуж­
на, Конечно, его записку могла перехватить поли­
ція, но у него не было другой возможности вызвать 
Марію Михайловну. Къ тому же онъ рисковалъ 
только тѣмъ, что полиція помѣшаетъ ему увидѣть­
ся съ матерью наединѣ. Ареста ему уже нечего 
было бояться. Онъ твердо рѣшилъ, послѣ свиданія 
съ матерью, отправиться въ ближайшее полицейское 
управленіе и назвать себя тамъ.

Отославъ посыльнаго, Николай Петровичъ пере­
шелъ площадь и вошелъ въ скромную гостинницу, 
гдѣ занялъ дешевый номеръ. Удивленный его ви­
домъ, директоръ заставилъ его заплатитъ за комна­
ту впередъ.

Николай Петровичъ уже въ дорогѣ, когда мину­
тами прояснялось его сознаніе и просыпалась его 
жизненная энергія, обдумалъ и безконечное число 
разъ перевернулъ въ головѣ каждый свой поступокъ 
по пріѣздѣ въ Нью-Іоркъ, и теперь выполнялъ заду­
манное, какъ автоматъ. Но вдругъ больно вздрог­
нуло и задрожало его сердце: теперь былъ близокъ 
часъ, котораго онъ ожидалъ съ трепетомъ, часъ сви­
данія съ матерью. Онъ нервно сталъ маячить отъ 
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двери къ окну. Долго бѣгалъ такъ, измученный, го­
лодный, немытый...

Тягучій часъ непрерывнаго, напраснаго ожида­
нія вымоталъ его окончательно. Ему казалось, что 
время не движется впередъ, а вращается вокругъ 
его муки. Онъ началъ думать, что Марія Михаи­
ловна больна, или уѣхала изъ Нью-Іорка и это при­
водило его въ отчаяніе.

Вдругъ раздался легкій шорохъ за дверью и въ 
комнату вошла худенькая старушка. Она не вскрик­
нула, не заплакала. Вошла, тихонько остановилась 
на порогѣ и точно замерла, не отрывая отъ сыніа 
померкшихъ глазъ.

— Мама! — молча крикнулъ онъ. Это слово 
больно оторвалось отъ его сердца, но съ губъ его 
не слетѣло ни звука.

Онъ медленно подошелъ къ ней. Крѣпко об­
нялъ. У обоихъ такъ дрожали ноги, что имъ трудно 
было стоять. Онъ повлекъ ее къ стоящему вблизи 
креслу, бережно усадилъ ее въ него, опустился пе­
редъ нею на колѣни и снова весь къ ней приникъ. 
Ома прижимала его голову къ своей груди, въ кото­
рой больно замирало и билось ея истекающее кро­
вью материнское сердце.

Они молчали долго.
— Не уберегла я тебя, Котикъ, — беззвучнымъ 

голосомъ проговорила наконецъ Марія Михаиловна, 
— не уберегла. Вотъ что...

— Мама, да какъ же ты могла бы...
— Не знаю. Только вѣдь по моей винѣ ты уви­

дѣлъ свѣтъ. Вотъ и должна я была тебя уберечь...
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Всю свою жизнь, весь свой разумъ должна была на 
то положить, чтобы уберечь. А вотъ не уберегла!

— Мама... Мама!..
— Вотъ, вѣдь, Котикъ, навожденіе какое на 

тебя нашло! Бѣда какая надъ тобой стряслась... 
голубчикъ...

— Мама, ты поняла? Какъ ты могла понять?
— Все знаю, Котикъ. Все поняла. Нашло на 

меня вдругъ что-то, и поняла.
— Это же ясновидѣніе какое-то!
— Видно, не одной только плотью и кровью 

мы съ тобой связаны, Котикъ. Видно, и души наши 
гдѣ-то соединены.

— Мама, черезъ какую муку ты должна была 
пройти, чтобы такъ говорить!.. Мама, старушка 
моя... — Изъ горла его вырвалось судорожное ры­
даніе.

— Не кори себя, Котикъ. Видно, такъ намъ 
суждено. Бѣдный ты мой! Лицо какое у тебя из­
нуренное. Голоденъ небось. Дай я уложу тебя въ 
постель. Накормлю.

Онъ вскочилъ на ноги.
— Нѣтъ, нѣтъ! Это невозможно! Мнѣ не­

когда. Видишь ли, я долженъ...
Она задрожала всѣмъ тѣломъ, вся потянулась 

къ нему.
— Котикъ, не ходи туда... Они не поймутъ 

тебя, замучатъ, запрутъ. Передъ Господомъ Богомъ 
ты покайся самъ. Что тебѣ до людей. Не давайся 
имъ въ руки. Они тебя погубятъ, они тебѣ и рас- 
каяться-то не дадутъ, просто... убьютъ, — голосъ ея 
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оборвался. Глаза съ обезумѣвшей болью смотрѣли 
на сына.

Закрывъ лицо руками, онъ тихо застоналъ. Она 
привлекла его къ себѣ, прильнула лицомъ къ его во­
лосамъ.

— Слушай, Котикъ, я видѣлась съ Коринной.
Николай Петровичъ сдѣлалъ рѣзкое движеніе:
— Нѣтъ, мама, тамъ все кончено. Послѣ этого 

приключенія я встрѣтилъ дѣвушку, которую полю­
билъ. Оь Коринной я провелъ рядъ ужасныхъ дней- 
кошмаровъ. Не напоминай мнѣ о ней!

— Котикъ, она любитъ тебя такъ глубоко и 
безкорыстно. Она не надѣется ни на что. Она такъ 
страдала за тебя все это время. Достала тебѣ под­
ложный американскій паспортъ, чтобы ты могъ бѣ­
жать въ Австралію. Это безопаснѣе. Дала мнѣ де­
негъ для тебя.

— Зачѣмъ? Вѣдь я уже разъ отослалъ ей ея 
деньги.

— Котикъ, умоляю тебя, не разставайся добро­
вольно со свободой!

— Добровольно? О, нѣтъ! Это не моя свобод­
ная воля посылаетъ меня туда, а что-то властное, 
сильное, чего я ослушаться не могу. Жажда покая- 
йія тяжелымъ гнетомъ лежитъ на моей душѣ, ви­
ситъ надо мною, какъ неизбѣжный рокъ. Я долженъ 
покаяться, долженъ говорить, кричать о своемъ пре­
ступленіи... иначе я задохнусь.

— Котик , родной мой, подумай только, насиліе, 
тюрьма... Страшно потерять свободу... Быть пой­
маннымъ.
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— Да я уже пойманъ... Съ той проклятой но* 
чи мнѣ все чудится, что изъ невѣдомаго простран­
ства устремлены на меня безчисленные, безпощад­
ные глаза. Что цѣпкія руки тянутся ко мнѣ, чтобы 
меня схватить. Мама, да ты не знаешь... Я не вы­
несу этой пытки...

Николай Петровичъ уронилъ лицо на колѣни 
матерн. Глухія всхлипыванія потрясали его тѣло. 
Бурно и неистово билось въ немъ отчаяніе.

Марія Михайловна сидѣла бездвижно, какъ ока­
менѣлая. Только исхудавшая рука ея безпрестанно 
проводила по спинѣ сына и онъ постепенно сталъ 
затихать подъ этимъ обезболивающимъ поглажи­
ваніемъ.

— Я знаю, что ты пойдешь, Котикъ, русская у 
тебя покаянная душа, — тихо заговорила она нако­
нецъ. — Знаю, что ничто не удержитъ тебя. Объ 
одномъ только прошу тебя, подари мнѣ хоть день. 
Выспись, отдохни, тогда обсудимъ все опять. А 
сейчасъ, дай-же мнѣ уложить тебя, походить за 
тобою, какъ когда ты былъ маленькій. Утѣшь ме­
ня, старуху.

Николай Петровичъ поднялъ голову, взглянулъ 
на нее воспаленными глазами и снова уронилъ лицо 
на ея колѣни. Онъ былъ близокъ къ потери созна­
нія. Марія Михайловна помогла ему подняться.

Черезъ полчаса онъ уже тепло укрытый лежалъ 
въ кровати. Марія Михайловна безшумно хлопотала 
вокругъ него, поила его горячимъ бульономъ. Губы 
ея безсвязно роняли слова ласки и утѣшенія.

Николай Петровичъ лежалъ бездвижно, пріятно 
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ощущая теплоту и спокойствіе своего тѣла. Бли­
зость матери, ея уходъ переносили его въ далекое 
дѣтство, давали ему чувство безмятежной обере­
женное ти. Его запекшіяся губы слабо улыбнулись:

— Мама, разскажи мнѣ, какъ ты жила.
— У Смисихи я осталась. Все ждала, что по­

зовешь. Да и ей раскаяться надо дать. Іудой она 
себя чувствуетъ. Не знаетъ, какъ угодить мнѣ.

— Она исполнила свой гражданскій долгъ.
— Нѣтъ, только изъ жадности къ деньгамъ она 

тебя, Котикъ, предала. А теперь только и гово­
ритъ, какъ-бы тебя укрыть, какъ-бы тебя спасти. 
Да что о ней, что обо мнѣ? Ты мнѣ разскажи. Вотъ 
ты мнѣ намекнулъ... Какъ-же зовутъ ее, мою дочку?

— Вѣрочкой.
— Вѣрочкой? — съ нѣжностью повторила Ма­

рія Михайловна.
— Да, Вѣрочкой. Только дочкой твоей она ни­

когда не будетъ.
— Какъ знать, Котикъ? Вотъ если рѣшился- 

бы ты бѣжать въ Австралію...
— Относительно Австраліи, Вѣрочка разо- 

шлась^бы съ тобой во взглядѣ, мамочка. У нея чи­
стая и суровая душа. Она ищетъ трудныхъ путей 
и осудила бы малодушіе, бѣгство... При ней мнѣ 
становилось стыдно даже мысли о немъ.

— Да, если она тебя любитъ, Котикъ, какъ-же 
это?

— Мы ни слова не сказали другъ другу о 
любви...

Николай Петровичъ съ тихою радостью въ 
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сердцѣ сталъ разсказывать матери о своей встрѣ­
чѣ съ Вѣрочкой, о своихъ долгихъ разговорахъ съ 
ней.

Марія Михайловна не перебивая слушала его то 
молча кивая, то улыбаясь одними глазами. Не­
смотря на муку, разрывавшую его, сердце ея было 
полно счастьемъ этой довѣрчивой близости сына. 
Ахъ, если-бы можно было остановить время! Если­
бы можно было всегда, всегда такъ сидѣть рядомъ 
съ нимъ и слушать.

Но было уже поздно. За окнами совсѣмъ стем­
нѣло. Марія Михайловна вынула изъ сумочки свои 
карманные часы.

— Уже восемь часовъ, — вздохнула она, — я 
должна идти, Котикъ.

— Уже? — испугался онъ.
— Я бы рада всю ночь у тебя просидѣть. Толь­

ко боюсь хватится меня Смисиха, по глупости шумъ 
подыметъ, станетъ меня искать и найдутъ насъ 
здѣсь, спаси Богъ. Когда пришелъ твой посыльный 
ея дома не было и лучше такъ. Ну Господь съ тобою.

Онъ приподнялся съ подушекъ, облокотился на 
локоть, хотѣлъ что-то сказать, что-то трудное, что 
не сходило съ губъ.

Въ глазахъ ея снова появился страхъ, она подо­
шла къ сыну, обняла его:

— Вѣдь ты не встанешь, не пойдешь туда, не 
сводившись со мною. Обѣщай мнѣ. Хоть ради Вѣ- 
рочки обѣщай мнѣ. Котикъ, пожалѣй-же меня 
старуху.

Весь блѣдный онъ упалъ на подушки.
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— Обѣщаю...
Сама удивляясь своей смѣлости, она стала по­

крывать поцѣлуями его плечи, его руки.
— Котикъ... Котикъ... мои единственный. Му­

ченикъ ты мой бѣдный.
Они плакали вмѣстѣ, горячо, безутѣшно...
Наконецъ она оторвалась отъ него.
— Ну, мнѣ пора. Я завтра рано приду. Ча­

совъ въ семь.
Марія Михайловна медленно одѣлась, невѣрною 

походкой пошла изъ комнаты и съ порога перекре­
стила сына въ послѣдній разъ. Потомъ закрыла за 
собою дверь.

Въ корридорѣ нѣсколько секундъ раздавались 
ея шаги. Когда они затихли, Николай Петровичъ 
устало закрылъ глаза:

„Ахъ, если-бы могла отлетѣть отъ меня сей­
часъ жизнь,“ съ безконечною жаждой полнаго заб­
венія подумалъ онъ.

Но сознаніе только на короткое время покину­
ло его и онъ погрузился въ глубокій черный сонъ безъ 
сновидѣній. •

Нѣсколько часовъ спустя Николай Петровичъ 
проснулся, какъ то сразу, точно отъ внутренняго 
толчка. Опьяненіе сна мгновенно отлетѣло отъ не­
го. Онъ поспѣшно спустилъ ноги съ кровати и без­
сознательно, дрожа нервною дрожью, сталъ тороп­
ливо одѣваться. У него не было ни единой ясной 
мысли въ головѣ. Обрывки представленій лихора­
дочно сливались, какъ сонъ наяву.

«Навождевіе»
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„Надо... надо...“ тупо повторялъ онъ себѣ, 
Надо...“

Потомъ остановился посреди комнаты, сжалъ 
виски руками:

„Что-же надо? Что?“ Однако ему такъ и не 
удалось выдавитъ отвѣта изъ своего измученнаго 
мозга.

Онъ обвелъ глазами комнату, отыскивая поте­
рянную въ дорогѣ шляпу, не найдя ее обѣими рука« 
ми, какъ-то безпомощно, пригладилъ волосы и стре­
мительно вышелъ въ узкій, тускло освѣщенный ноч­
ною лампой корридоръ. У многихъ номерованныхъ 
дверей стояла аккуратно выставленная для чистки 
запыленная обувь. Взглядъ Николая Петровича слу­
чайно остановился на ярко-красныхъ туфелькахъ» 
У него захватило дыханіе отъ боли въ сердцѣ.

„Вѣрочка... Ну что-же...“
Въ« передней ночной швейцаръ, занятый пріе­

мамъ вновь прибывшихъ гостей, положительно онѣ­
мѣлъ отъ удивленія, когда онъ увидѣлъ Николая 
Петровича, который безъ шляпы и воротничка» 
какъ-то боязливо озираясь, проскользнулъ въ вертя­
щуюся стеклянную дверь, промелькнулъ подъ свѣ­
томъ фонаря и канулъ въ ночь.

— Что это за странный человѣкъ? — мотнулъ 
ему вслѣдъ головою новоприбывшій господинъ. — 
Онъ похожъ на сумасшедшаго. Вамъ-бы не слѣдо­
вало выпускать его.

Швейцаръ, непріятно задѣтый вмѣшатель­
ствомъ посторонняго, только пожалъ плечами.
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На улицѣ моросилъ дождь. Было холодно. Ни­
колай Петровичъ поднялъ воротникъ и, засунувъ 
руки въ карманы, быстро шагалъ по мокрой панели. 
Глаза его внимательно вглядывались въ пушистое 
сіяніе уличныхъ фонарей.

— Десять. Странно, что ихъ десять въ каждой 
улочкѣ, — громко проговорилъ онъ и испугался сво­
его голоса.

„А вотъ тутъ только одинъ фонарь виситъ 
молочный“, подумалъ онъ ужъ про себя, „Молочный? 
какъ странно. Развѣ такъ говорятъ, „молочный“? 
Кажется говорятъ, раздумывалъ онъ разсматривая 
круглый фонарь, покачивающійся и мигающій надъ 
широкою черною дверью, передъ которой онъ оста­
новился.

Это была дверь разысканнаго имъ утромъ поли­
цейскаго управленія. Онъ понялъ. Вздрогнулъ:

„Какъ, развѣ я все-таки хотѣлъ... Я же обѣ- 
шалъ мамѣ... Надо...“

Онъ, какъ утромъ, поспѣшно завернулъ въ пере­
улочекъ, ведущій къ вокзалу. Онъ испугался себя. 
Ему захотѣлось очутиться въ какомъ-нибудь цен­
трѣ, гдѣ была жизнь, захотѣлось людей, толпы... 
Однако увидѣвъ ярко освѣщенное зданіе вокзала и 
подъѣзжающую къ нему вереницу автомобилей, онъ 
снова завернулъ въ какую-то темную улочку и по­
шелъ прямо передъ собой, куда-то наугадъ. Мысли 
его стали проясняться.

„Если идти на покаяніе... на искупленіе, надо 
не такъ... Не такъ, какъ очумѣлый, а съ твердой, 
ясной волей. Я долженъ это сдѣлать... покаянно.

8* 115



Да, покаянно... А что, если эта потребность пока­
янія, эта потребность отдаться въ руки судей, не 
дѣйствительная потребность моей души, а опять 
какая-нибудь навязчивая идея, которую я не могу 
побороть и которая влечетъ меня предать себя въ 
руки людей, которые будутъ мучить меня... Какъ 
это понять? Какъ въ это проникнуть? Ясно одно, 
мнѣ нѣтъ иного пути, какъ туда. Допокаянный пе­
ріодъ жизни изжитъ до конца... Вернуться назадъ, 
вернуться даже только въ гостинницу немыслимо. 
Мама... проститься съ нею... Нѣтъ, и съ нею все 
сказано... Все кончено... Теперь, или самоубійство, 
или искупленіе...“

Въ концѣ переулка матово засвѣтился, уже такъ 
жутко знакомый, молочный шаръ надъ черною 
дверью Онъ притягивалъ, манилъ, но въ немъ было 
что-то бредовое, погребальное. Николая Петрови­
ча охватило то гнетущее чувство, которое бываетъ 
во снѣ, когда видишь собственное погребеніе, свой 
гробъ, свою могилу, когда хочется вскрикнуть отъ 
ужаса, проснуться, но нѣтъ на это силы и продол­
жаешь молча, бездвижно двигаясь, или не трогаясь 
съ мѣста присутствовать на своихъ похоронахъ.

Молочный фонарь все увеличивался, стало за­
мѣтно его мѣрное покачиваніе; въ его налитомъ 
свѣтомъ шарѣ билась какая-то легкая тѣнь.

„Бабочка“, подумалъ Николай Петровичъ. 
„Развѣ во снѣ бываютъ бабочки? Ахъ, впрочемъ это 
не сонъ... Виноватъ...“ Извинился онъ передъ со­
бою. „Фу, вздоръ какой...“

Рука его въ это время безсознательно раскрыла 
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черную дверь и ему показалось, что когда-то онъ 
уже точно такъ-же открылъ ее, точно такъ-же 
уже поднимался по каменной лѣстницѣ. Не успѣлъ 
онъ еще подняться на площадку, какъ находящаяся 
на ней дверь разлетѣлась настежь. Изъ нея выско­
чилъ всклокоченный человѣкъ съ искаженнымъ, по­
зеленѣвшимъ отъ ужаса лицомъ. Вслѣдъ за нимъ 
выскочило нѣсколько полицейскихъ. Они мгновенно 
окружили его, сдавили и вдвинули обратно въ дверь. 
Все это произошло въ полной тишинѣ. На пло­
щадкѣ слышно было только тяжелое шарканье ногъ 
и усиленное дыханіе боровшихся. Однако, когда за­
крылась за ними дверь, за нею послышался протяж­
ный, заглушенный стонъ.

Поблѣднѣвъ до синевы Николай Петровичъ, 
какъ окаменѣлый, стоялъ прислонившись спиною къ 
периламъ. Ему было дурно; холодный потъ покры­
валъ все его тѣло; чувство тошноты сводило его 
желудокъ и горло. Руки его дрожали мелкою 
дрожью. Войти въ пріемную полицейскаго управле­
нія казалось ему теперь невыполнимымъ, но и спу­
ститься съ лѣстницы запрещала ему все та-же нахо­
дящаяся внѣ его сознанія воля, которая привела его 
сюда.

Черная входная дверь растворилась и тотчасъ- 
же автоматически захлопнулась за высокимъ широ­
коплечимъ человѣкомъ, который сталъ неторопливо 
подниматься по лѣстницѣ. Дойдя до Николая Пе­
тровича, онъ остановился и смѣрилъ его опытнымъ, 
оцѣнивающимъ взглядомъ. Что-то волчье вспыхнуло 
въ его узкихъ сѣрыхъ глазахъ.
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— Вы кого-нибудь здѣсь ожидаете? — вѣжливо 
спросилъ онъ, однако Николай Петровичъ почувство­
валъ, что эти незначительныя слова приковываютъ 
его къ мѣсту, навсегда лишаютъ его свободы. Онъ 
съ трудомъ опустилъ глаза и опустивъ ихъ испыталъ 
облегченіе, но слова не шли съ его судорожно сжа­
тыхъ іубъ.

— Не могу-ли я быть вамъ полезнымъ? Что 
вамъ угодно здѣсь? — еще вѣжливѣе спросилъ гос­
подинъ.

— Я имѣю сдѣлать сообщеніе, — выговорилъ 
Николай Петровичъ съ усиліемъ, глухимъ голосомъ.

— Ахъ, вотъ какъ? Вы ко мнѣ? Я комиссаръ 
Берентъ и пришелъ замѣнить моего коллегу. Про­
шу васъ пройдемте въ мой кабинетъ.

— Но... — попытался возразить Николай Пе­
тровичъ.

— Идемте, идемте. Я весь къ вашимъ услугамъ. 
— Комиссаръ мягкимъ, почти дружескимъ движені­
емъ продѣлъ лѣвую руку подъ его локоть, правою от­
крылъ дверь и ввелъ его въ пріемную. Тамъ было 
тихо и безлюдно. За длиннымъ столомъ молодой 
полицейскій въ формѣ что-то записывалъ въ жур­
налъ, другой въ статскомъ телефонировалъ требуя 
присылки тюремной кареты.

У Николая Петровича промелькнула мысль от­
толкнуть комиссара и пуститься бѣжать, но онъ 
вспомнилъ только что происшедшую на площадкѣ 
сцену и покорно вошелъ вслѣдъ за комиссаромъ въ 
большую комнату, въ глубинѣ которой на письмен­
номъ столѣ горѣла лампа подъ зеленымъ стеклян­
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нымъ абажуромъ. За нею мелькнули очки, лысина 
и блестящія пуговицы дежурнаго комиссара. Зеле­
ный абажуръ вдругъ колыхнулся, поднялся и зеленой 
радугой устремился къ потолку. Николай Петро­
вичъ потерялъ сознаніе.

11t



ѵш

Когда Николай Петровичъ вернулся послѣ пер­
ваго допроса въ свою камеру, преобладающимъ въ 
немъ чувствомъ было холодное, опустошающее разо­
чарованіе.

Прежде, вынашивая свое покаяніе, онъ, думая о 
своихъ судьяхъ, представлялъ ихъ себѣ либо ѣдкими, 
озлобленными, желающими погубить его людьми, ли­
бо строгими, но справедливыми и доброжелатель­
ными, стремящимися вникнуть въ его переживанія 
въ минуту преступленія и понять ихъ. Онъ видѣлъ 
себя горячо и покаянно обличающимся и оправды­
вающимся передъ ними. Въ дѣйствительности все 
оказалось иначе. Допрашивавшій его судебный слѣ­
дователь, изящный смуглый человѣкъ въ темныхъ 
роговыхъ очкахъ, задавалъ ему вопросы такъ сдер­
жанно, такъ вѣжливо и такъ равнодушно, что Ни­
колай Петровичъ внутренне застылъ. Всѣ приго­
товленныя имъ фразы оправданія стали казаться 
ему невозможными и неубѣдительными. Совершен­
ное преступленіе въ первый разъ выплыло изъ ту­
мана его личныхъ переживаній и предстало передъ 
нимъ въ своей страшной реальности. Онъ самъ ра­
зомъ оказался передъ собой не мученикомъ мгновен­
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наго навожденія, а самымъ обыкновеннымъ, самымъ 
гнуснымъ преступникомъ.

Уронивъ голову на столъ, Николай Сергѣевичъ 
сталъ припоминать обрывки допроса.

— Сколько вы дали выстрѣловъ по Моникѣ 
Динтонъ? — спросилъ слѣдователь, играя каран­
даш емъ.

— Одинъ... Кажется одинъ... Нѣтъ — два. 
Въ первый разъ курокъ не поддался...

— Почему только два? Вы сейчасъ-же убѣди­
лись въ томъ, что Моника Динтонъ мертва?

— Нѣтъ, я не видѣлъ ее мертвой. Выстрѣливъ, 
я бросилъ револьверъ и пустился бѣжать.

— А какъ-же деньги?
— Я уже говорилъ вамъ... Деньги были у меня 

въ карманѣ.
— Ахъ-да. Прошу васъ повторить мнѣ все это 

еще разъ подробно.
Слушая допрашиваемаго, слѣдователь казался 

гораздо болѣе поглощеннымъ своимъ разщелившимся 
ногтемъ на лѣвой рукѣ, чѣмъ страшнымъ разска­
зомъ Николая Петровича. Когда тотъ замолкъ, онъ 
вдвинулъ очки глубже на переносицу, медленно по­
теръ руки и откинулся на спинку стула.

— Значитъ, можно застенографировать, что вы 
убили Монику Динтонъ для того, чтобы не отдать 
ей довѣренныхъ вамъ ею денегъ и чтобы присвоить 
ихъ себѣ?

— Я убилъ ее въ минуту полнаго умственнаго 
затменія.

— Однако вы не забыли взять съ собою ея су­
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мочку. Скажите, вы подняли ее съ земли, или Мо­
ника Динтонъ еще держала ее въ рукахъ?

— Я не бралъ ея сумочки. Я даже не видѣлъ ее.
— Странно, всѣ свидѣтели утверждаютъ, что 

въ этотъ вечеръ у миссъ Динтонъ была зеленая сумоч­
ка въ рукахъ. Эта сумочка безслѣдно исчезла. Какъ 
вы себѣ это представляете?

Николаи Петровичъ недоумѣвающе пожалъ
плечами.

— Мистеръ Носковъ, вы сознались въ тяжеломъ 
преступленіи. Почему-же вы такъ упрямо оспари­
ваете тотъ незначительным фактъ, что вы присво­
или себѣ сумочку убитой, надѣясь найти въ ней
деньги.

Вспомнивъ эти слова слѣдователя, Николай Пе­
тровичъ ударилъ кулакомъ по столу, вскочилъ на 
ноги и сталъ мучительно метаться по камерѣ.

Такъ часто повторенное слѣдователемъ имя 
Моники Динтонъ, какъ заклинаніе, вернуло къ жиз­
ни, постепенно превратившійся для Николая Петро­
вича въ страшный, недѣйствительный призракъ об­
разъ молодой дѣвушки. Она промелькнула въ его во­
ображеніи жизнерадостной, довѣрчиво тянущейся къ 
нему и онъ, вдругъ, почувствовалъ себя пронзеннымъ 
жгучимъ отчаяніемъ непоправимаго. Какихъ мукъ 
не принялъ^бы онъ на себя сейчасъ, чтобы вернуть 
ее къ жизни! Подойдя къ стѣнѣ онъ прижался къ 
ней лбомъ, потомъ медленно сталъ ударяться о нее 
головою, раскачиваясь все ритмичнѣе, все сильнѣе. 
Заглянувшій въ оконце двери тюремщикъ бросился 
въ камеру и, схвативъ Николая Петровича за плечи, 
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пытался оторвать его отъ стѣны; тотъ долго, оже­
сточенно боролся съ нимъ, потомъ сразу обезсилилъ, 
упалъ на каменный полъ и забился въ бѣшеномъ, съ 
дикимъ воемъ, припадкѣ.

Когда онъ пришелъ въ себя на койкѣ, пахло де­
зинфицирующимъ средствомъ. Кто-то бережно 
перевязывалъ ему болящую голову марлевымъ бин­
томъ. Склонясь надъ нимъ стоялъ немолодой, очень 
блѣдный человѣкъ, тюремный докторъ мистеръ 
Марчъ. Бѣлокурые волосы его были гладко зачесаны 
назадъ, изъ подъ свѣтлыхъ рѣсницъ глядѣли умные, 
печальные глаза. Все лицо его было исполосовано 
шрамами, полученными на войнѣ. Они слегка пере­
кашивали его ротъ и придавали жуткую неподвиж­
ность его чертамъ. Казалось, что вся душа его вы­
ражалась только въ его тонкихъ и сильныхъ розо­
выхъ рукахъ, удивляющихъ одухотворенностью сво­
ихъ движеній. Нерѣдко случалось, что во время 
перевязокъ губы заключенныхъ благодарно приника­
ли къ нимъ. Ихъ прикосновеніе было отрадно и 
Николаю Петровичу. Онъ робко улыбнулся докто­
ру. Тотъ ласково провелъ прохладными, гибкими 
пальцами по его щекѣ.

— Вы плохо вели себя, мой мальчикъ! — укориз­
ненно проговорилъ онъ, — такъ нельзя. Надо вос­
питывать свою волю. Вы въ кровь расшибли себѣ 
лобъ. Ну, вотъ теперь я перевязалъ васъ и ухожу. 
Въ корридорѣ ждетъ вашъ защитникъ. Онъ хочетъ 
говорить съ вами. До свиданія. — Сдѣлавъ прощаль­
ный знакъ рукою, докторъ Марчъ вышелъ изъ ка­
меры.
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Только что затворившаяся за нимъ дверь снова 
растворилась передъ высокимъ красивымъ брюне­
томъ. Его жизнерадостное, нѣсколько самодоволь­
ное лицо привѣтливо улыбалось. Онъ быстро на­
правился къ Николаю Петровичу протягивая ему 
с зон руки въ желтыхъ перчаткахъ.

— Не вставайте. Лежите, лежите! — звуч­
нымъ, великолѣпно обработаннымъ голосомъ вос­
кликнулъ онъ. — Позвольте мнѣ вамъ представиться. 
Я вашъ защитникъ. По просьбѣ мистрисъ Корин­
ны Свифдъ я взялся защищать васъ. Меня зовутъ 
Чарльсъ Мэррисъ.

— Благодарю васъ, мистеръ Мэррисъ. Мнѣ не 
нуженъ защитникъ. Мой поступокъ заслуживаетъ 
самой суровой кары. За нею я пришелъ сюда.

— Молодой человѣкъ, вы можетъ быть не от­
даете себѣ полнаго отчета въ положеніи вещей. Вьг 
иностранецъ, убившій американскую дѣвушку съ 
цѣлью грабежа. Это можетъ стоить вамъ жизни.

— Я готовъ.
— Вы строги къ себѣ. Это дѣлаетъ вамъ честь. 

Однако я не могу согласиться съ вами. Смерть без­
плодна. Истинное же искупленіе должно приносить 
плодъ. Мѣра зла, внесенная въ міръ, должна быть 
возмѣщена такою же мѣрою добра. Вы не согласны 
со мною?

— О да! Вьг, конечно, правы. Искупленіе доб­
ромъ много выше, много дѣйствительнѣе искупленія 
страданіемъ. Но какъ это исполнитъ? Какъ про­
вести это въ жизнь?
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— Это вамъ покажетъ время. Главное теперь 
это — спасти вашу голову. Я не сомнѣваюсь, что 
это удастся мнѣ.

— Боюсь, что нѣтъ, мистеръ Мэррисъ. При­
сяжные должны осудить меня на смерть. Вѣдь это 
справедливо. Жизнь за жизнь. Такихъ людей какъ 
я, нужно истреблять. Они опасны. Вѣдь если меня 
оправдаютъ и выпустятъ отсюда, я можетъ быть 
снова буду способенъ убить подъ вліяніемъ какой- 
нибудь навязчивой идеи.

— Навязчивой идеи? Это интересно! Вы уби­
ли, находясь во власти навязчивой идеи! Разскажи­
те мнѣ, если это не слишкомъ волнуетъ васъ, какъ 
это было?

Николай Петровичъ спустилъ ноги съ кровати, 
охватилъ голову руками и послѣ долгаго молчанія 
сталъ тихо и медленно говорить. Голосъ его звучалъ 
вяло, безъ одушевленія. Эта исповѣдь, обращенная 
къ доброжелательному, умному слушателю, эта ис­
повѣдь, къ которой онъ рвался уже столько мѣся­
цевъ, казалась ему теперь, когда онъ самъ не нахо­
дилъ себѣ больше оправданія, безсодержательнымъ 
наборомъ словъ.

— Вотъ, теперь вы знаете, какъ это произошло, 
мистеръ Мэррисъ, — сдержанно и спокойно закон­
чилъ онъ. — Я долго мнилъ себя мученикомъ своего 
преступленія, и только сегодня понялъ, что истин­
ною мученицею его оказалась Моника Динтонъ. Всѣ 
эти мѣсяцы я искалъ и находилъ себѣ оправданія. Въ 
какомъ затменіи эгоизма я находился до сихъ поръ!
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Какъ медленно постигаетъ человѣкъ себя, свои по­
ступки. Какъ многогранны его представленія о нихъ!

— Да. И въ каждомъ изъ насъ есть незнакомыя 
намъ грани души. Только немногіе изъ насъ пости­
гаютъ всю ея сущность. Но вы утомлены, мистеръ 
Носковъ. Прекратимъ этотъ разговоръ. То, что 
вы довѣрили мнѣ, очень значительно. На этихъ дан­
ныхъ мнѣ удастся построить блестящую защиту. 
Я радъ, что смогу защищать васъ не изъ состраданія, 
а по моему глубокому убѣжденію въ вашей невин­
ности. На скамью подсудимыхъ васъ привело не 
преступленіе, а извѣстный психозъ и трагическое 
стеченіе обстоятельствъ. Мнѣ теперь совершенно 
ясно, что вы были невмѣняемы въ минуту соверше­
нія вашего страшнаго поступка.

— Да, мнѣ тоже кажется, что я ненормаленъ, 
— горько воскликнулъ Николай Петровичъ. — Но 
вѣдь, такіе люди, какъ я — опасны. Отъ нихъ нуж­
но ограждать общество...

— Ихъ нужно лѣчить, мой дорогой, а не бро­
сать въ тюрьму. Я буду проводить эту мысль на 
судѣ. То, что вы по доброй волѣ предались въ руки 
правосудія, очень расположитъ къ вамъ.

— По доброй волѣ? — мрачно усмѣхнулся Ни­
колай Петровичъ. — Не знаю... Иноіда мнѣ кажет­
ся, что и эта моя потребность покаянія была только 
навязчивой идеей.

— Мой бѣдный мальчикъ, не истязайте себя 
самоанализомъ. Дайте отдохнуть вашимъ нервамъ, 
вашему уму. Я зайду къ вамъ завтра. До свиданія!
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Когда съ какимъ-то жуткимъ лязгомъ закрылась 
дверь за мистеромъ Мэррисомъ, Николаи Петровичъ 
въ изнеможеніи упалъ на кровать. Ему стало хо­
лодно. Ледяная дрожь пробѣжала по всему его тѣлу, 
мысли его стали угасать и онъ мгновенно впалъ въ 
глубокій сонъ.

За этимъ страшнымъ днемъ, окончательно унич­
тожившимъ Николая Петровича, лишившимъ его по­
слѣдней надежды на возможность оправданія себя 
передъ собою и передъ судьями, послѣдовалъ для него 
доліій періодъ полной апатіи. Онъ былъ охваченъ 
покоемъ безнадежности. Какъ автоматъ исполнялъ 
онъ все то, что требовали отъ него. Почти не ѣлъ. 
Не думалъ. Большую часть дня проводилъ на своей 
кровати, пребывая какъ въ полуснѣ. Но.это было 
лишь кажущимся бездуміемъ. Это было не бездѣй­
ствіемъ мысли, а внутреннимъ ея созерцаніемъ, во 
время котораго Николай Петровичъ безсознательно 
погружался въ самую глубь своего человѣческаго су­
щества, въ самыя сокровенныя нѣдры своей души, 
и готовился къ чуду своего духовнаго пробужденія. 
Съ каждымъ днемъ охватившее его спокойствіе ста­
новилось отраднѣе. Въ душѣ его что-то набиралось, 
бродило, поднималось ввысь. Онъ лежалъ съ закры­
тыми глазами, ничего не видѣлъ, не слышалъ, каза­
лось, весь пребывалъ въ иномъ мірѣ, въ свѣтломъ 
очистительномъ огнѣ преображенія. Это былъ дол­
гій и тихій подсознательный экстазъ. Но какъ-то 
утромъ Николай Петровичъ проснулся и пришелъ 
въ себя, испытывая необычайно радостное чувство.
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Глаза его невольно поднялись къ источнику свѣта, 
къ узкому окну, находящемуся подъ потолкомъ его 
камеры. Стекло его было закраплено крупными сѣ­
рыми каплями дождя. За чугунную рѣшетку зацѣ­
пился занесенный вѣтромъ влажный красный вино­
градный листъ. Николай Петровичъ обрадовался 
ему, вздохнулъ полною грудью и всталъ съ постели. 
Колѣни его дрожали, всѣ мускулы были слабы. Онъ 
былъ блѣденъ, какъ вконецъ измученный человѣкъ, 
но душа его была легка и сильна, какъ послѣ вос­
пріятія великаго таинства. Оно еще не находило 
себѣ выраженія въ его умѣ, но свѣтилось въ его лицѣ, 
вливалось необычайной гармоніей во всѣ его движе­
нія. Глаза его были полны яснымъ одухотвореннымъ 
свѣтомъ.

Щелкнула дверь. Въ камеру вошелъ молодой 
стражникъ съ корзиной-подносомъ въ рукахъ. Онъ 
былъ высокъ и широкоплечъ. Все говорило въ немъ 
о большой физической силѣ, однако красное и пол­
ное лицо его было добродушно, даже застѣнчиво.

'— Вотъ вашъ ленчъ, мистеръ Носковъ, — не­
громко, почти шопотомъ проговорилъ онъ, ставя 
плоскую корзину на столъ. — Наконецъ-то вы про­
снулись. Вы все спали, спали. Я уже боялся за 
васъ. У меня братъ умеръ отъ сонной болѣзни. Я 
думалъ и у васъ, но я слышалъ, какъ докторъ Марчъ 
сказалъ вашему защитнику, что у васъ переутом­
леніе. Докторъ Марчъ не позволилъ васъ безпоко­
итъ и не (разрѣшилъ перевести васъ въ лазаретъ. 
Онъ приказалъ васъ оставить здѣсь.
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— Докторъ Марчъ? — удивился Николай Пе­
тровичъ. — Но я не видѣлъ его. Меня перевязы­
вала сестра.

— Онъ къ вамъ заглядывалъ только черезъ от­
верстіе въ двери. Иногда приходилъ, когда вы спали.

— Онъ, кажется, чудесный, совсѣмъ необыкно­
венный человѣкъ?

— Мистеръ Марчъ? Да, на него всѣ молятся 
въ тюрьмѣ. Онъ и директора смѣнилъ. Прежній 
директоръ звѣремъ былъ. Мнѣ пора уйти, мистеръ 
Носковъ. Запрещено разговаривать съ заключен­
ными.

— Скажите мнѣ, откуда такой роскошный зав­
тракъ? Неужели всѣ такъ хорошо питаются въ 
тюрьмѣ ?

— Нѣтъ, мистеръ Носковъ, вамъ присылаютъ 
завтракъ съ воли. Это разрѣшено, пока тянется 
-слѣдствіе.

— Но кто присылаетъ мнѣ все это? — удивил­
ся Николай Петровичъ.

— Одна дама, мистрисъ Свифдъ. Она очень за­
ботится о васъ. Даже мой адресъ она какъ-то узна­
ла и была у меня. Просила все дѣлать для васъ. Но 
что же я могу? Вотъ ужъ сколько время, какъ я 
подаю вамъ этотъ прекрасный завтракъ, а вы почти 
не касаетесь его. Садясь за столъ, вы точно про­
должали спать, мистеръ Носковъ. Мнѣ было жутко 
на васъ смотрѣть. Вью ничего не понимали изъ того, 
что я говорилъ вамъ. Вотъ эти письма, напримѣръ,

<Навождепіе> 
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уже нѣсколько дней лежатъ здѣсь, а вы ихъ не 
читаете.

— Письма? Гдѣ? — взволновался Николай Пе­
тровичъ и, увидѣвъ три бѣлыхъ конверта, протя­
нулъ къ нимъ руку. — Кто же распечаталъ ихъ? — 
съ удивленіемъ спросилъ онъ стражника.

— Всѣ письма заключенныхъ проходятъ черезъ 
цензуру, — пояснилъ ему тотъ. — Мнѣ пора уйти, 
мистеръ Носковъ. Если пройдетъ контроль, мнѣ 
попадетъ. Я не долженъ былъ бы разговаривать съ 
вами, но я обѣщалъ мистрисъ Свифдъ дѣлать для 
васъ все, что могу. Меня зовутъ Бернсъ, мистеръ 
Носковъ.

— Идите, идите, Бернсъ. Спасибо вамъ, — раз­
сѣянно проговорилъ Николай Петровичъ, перебирая 
конверты.

Наконецъ почеркъ матери дошелъ до его созна­
нія. Онъ досталъ изъ конверта узкій листокъ бѣлой 
бумаги и быстро пробѣжалъ его глазами:

„Мой родной мальчикъ, хочешь ли ты меня ви­
дѣть? Твой защитникъ говоритъ, что легко можетъ 
устроить мнѣ свиданіе съ тобою, но что ты въ 
апатіи и что тебѣ лучше не видѣть меня пока. 
Правда ли это? Отвѣть. Для меня было бы сча­
стьемъ тебя обнять и благословить... Мама.“

Николай Петровичъ прижалъ къ губамъ испи­
санную карандашомъ бумажку.

„Мама, — подумалъ онъ, — милая, бѣдная... Вся: 
она любовь, кротость, прощеніе...“

Ему захотѣлось сейчасъ же отвѣтить ей, но у 
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него не было ни бумаги, ни чернилъ. Онъ досталъ 
слѣдующее письмо изъ изящнаго сѣраго конверта 
съ монограммой.

„Отъ Коринны,“ подумалъ онъ и не ошибся. 
Вотъ, что стояло на твердомъ сѣромъ листѣ:

„Мой дорогой Ники, мой любимый, несчастный 
мальчикъ, умоляю васъ, позвольте мнѣ быть вашимъ 
другомъ, вѣрнымъ и преданнымъ. Не оттолкните 
меня. Вѣдь я не чужая вамъ. Вспомните, какъ ва­
ша, хоть и скрытая вами отъ меня, мука долгіе дни 
и ночи соединяла насъ. Ники, вы можетъ быть и 
не знаете, что весь вашъ ужасъ и всѣ ваши страда­
нія, когда вы лежали на моей груди, черезъ медіумъ 
вашей близости и моей любви къ вамъ переходили 
въ мою душу, и я минутами жила вашею жизнью, 
какъ своей. Этого нельзя вычеркнуть изъ памяти 
сердца, Ники. Мы никогда не сможемъ стать чу­
жими. Я знаю, что вы не любите меня любовью. 
Прошу васъ, смотрите на меня, какъ на сестру, ко­
торой вы безконечно дороги. Ники, я такъ прекло­
няюсь передъ вашей святой матерью, этой безро­
потной страдалицей. Я постоянно съ нею. Ея до­
вѣріе умиляетъ меня до слезъ. Я обожаю ее. Ей 
хорошо со мной. Хоть ради нея будьте добры ко 
мнѣ. Не лишайте моей жизни ея послѣдняго смысла, 
— быть вамъ полезной. Ники, мой любимый маль­
чикъ, напишите нѣсколько дружественныхъ словъ 
вашему вѣрному другу Кориннѣ.“

Николай Петровичъ всталъ съ табурета и на­
чалъ медленно ходить по камерѣ. Полныя глубокаго 
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чувства и душевнаго благородства слова Коринны 
сильно тронули его. Въ Первый разъ послѣ встрѣчи 
своей съ Вѣрочкой, онъ вспомнилъ о ней съ теплой 
благодарностью, даже нѣжностью:

„У нея чистое, прекрасное сердце/6 думалъ онъ. 
„Ймѣть такого друга, это счастье. Какъ хотѣлъ бы 
я доказать ей какъ-нибудь мое уваженіе, мою при­
знательность! Я напишу ей длинное, откровенное 
письмо. Какъ непріятно однако, что письма здѣсь 
читаютъ...“

Николай Петровичъ вернулся къ столу, съѣлъ 
нѣсколько ложекъ остывшаго супа и, вспомнивъ о 
третьемъ письмѣ, распечаталъ его. „Отъ кого бы? 
Незнакомый мелкій почеркъ...“ промелькнуло у него 
въ головѣ. Онъ развернулъ листъ, взглянулъ на под­
пись: „Ваша Вѣрочка“.

У него закружилась голова. Онъ боялся поте­
рять сознаніе отъ счастья. Хлынувшія изъ глазъ 
обильныя и легкія слезы мѣшали ему читать:

,Дорогой Николай Петровичъ,“ писала Вѣроч­
ка: „я все узнала изъ газеты. Въ ней былъ вашъ 
портретъ въ сѣромъ костюмѣ и въ полосатомъ 
галстукѣ, который я привезла вамъ изъ Палъмъ- 
Бича. Милый, дорогой мой. (Можно мнѣ называть 
васъ такъ?) Какъ все что я узнала ударило меня 
по сердцу! Что за мученья переживали вы здѣсь, 
рядомъ со мною, ничего не подозрѣвающей, глупой, 
легкомысленной дѣвченкой. Я совсѣмъ больна. 
Глаза мои болятъ отъ слезъ. Какъ жестоко я на­
казана за то, что тогда, въ лодкѣ я не сумѣла при- 
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пять вашу тайну. Вѣдь вы хотѣли довѣрить ее 
мнѣ... Такъ знайте, принявъ ее отъ васъ, я испол­
нил а-бы назначеніе моей жизни. Я могла-бы ска­
зать себѣ: „Для этой великой минуты я родилась, 
я жила до сихъ поръ...“ Но вотъ, я оказалась недо­
стойной... О, я никогда, никогда не перестрадаю 
этого. Даже если вы великодушно сможете меня 
понять и простить, это не утѣшитъ меня. Вѣдь 
если-бы тогда я приняла вашу исповѣдь, вы не ушли- 
бы такъ отъ меня. Я это чувствую. Я поѣхала-бы 
въ Нью-Іоркъ вмѣстѣ съ вами. Я не хочу скрывать 
отъ васъ... Я васъ люблю, и что-бы ни случилось съ 
вами, моя жизнь навсегда связана съ вашей. Саша 
объ этомъ знаетъ. Я откровенно написала ему все. 
Я пріѣду къ вамъ, какъ только вы выразите на это 
желаніе. Какъ хотѣла-бы я стать вамъ поддержкой 
въ тяжелыя минуты, какъ-бы желала придать вамъ 
свою увѣренность въ томъ, что васъ не могутъ не 
оправдать... Мнѣ такъ ясно, что вы не могли со­
вершить этого страшнаго поступка сознательно. 
Повѣрьте мнѣ, многое, что представляется намъ на­
шимъ свободнымъ дѣйствіемъ, въ дѣйствительности 
только проявленіе предназначенія. Мы думаемъ, 
что дѣйствуемъ сами, а въ дѣйствительности нами 
дѣйствуютъ высшія силы изъ цѣлей непостижимыхъ 
намъ. Я много объ этомъ думала и даже говорила 
съ сестрой Терезой. Она тоже думаетъ, что сила 
свободной воли человѣка очень ограничена. Эта 
воля дана намъ, какъ рулъ, но если не умѣть съ ней 
обращаться, легко погибнуть. Сестра Тереза гово­
ритъ, что волю надо воспитывать, закалять. Ми-
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лый, дорогой мои, что могла-бы я для васъ сдѣлать? 
Какъ облегчить мнѣ вашу участь? Хотите, чтобы 
я пріѣхала въ НьюЛоркъ? Жила у вашей мамы? 
Хотите, чтобы я стала вашей невѣстой? Да? 
Хотите? Я горячо молюсь за васъ и всей душою съ 
вами... Ваша Вѣрочка.“

Николай Петровичъ нѣсколько разъ перечелъ 
письмо, потомъ бережно положилъ его во внутрен­
ній карманъ. Ему казалось, что не только онъ самъ 
озаренъ неожиданнымъ счастьемъ, но и вся его ка­
мера и весь міръ.

„Вѣрочка все поняла... простила... Стала моей 
невѣстой,“ скорѣе чувствовалъ, чѣмъ думалъ онъ. 
Сильная слабость охватила его... Онъ отодвинулъ 
корзину, положилъ руки на столъ и уронилъ на нихъ 
голову.

Въ камеру снова вошелъ Бернсъ.
— Мистеръ Носковъ, что съ вами? — испуган­

но спросилъ онъ, — вы опять такъ мало ѣли. Вы 
бы хоть принудили себя. Вѣдь на васъ лица нѣтъ.

— Да, вы кажется правы, Бернсъ. Я голоденъ, 
— согласился Николай Петровичъ и медленно сталъ 
ѣсть. Это требовало отъ него непривычныхъ уси­
лій. Руки его дрожали, все тѣло покрылось влагой.

— Вотъ еще пирожнаго попробуйте, — угова­
ривалъ его Бернсъ.

— Нѣтъ, я больше не могу. Возьмите все это 
себѣ, — отодвинулъ отъ себя Николай Петровичъ 
битыя сливки.

— Это запрещено, мистеръ Носковъ. Строго 
запрещено. Но конечно, кусочекъ того, другого я 

134



могу иногда перехватить. Я и то всѣ эти дни... 
Жаль было отдавать корзину полною.

— Вы отлично сдѣлали, Бернсъ...
Въ гулкомъ корридорѣ раздались шаги и голо­

са... Бернсъ испуганно схватилъ корзину и сдѣлавъ 
строгое лицо направился къ двери. Отперевъ ее 
онъ посторонился и пропустилъ въ камеру мистера 
Мэрриса.

— Наконецъ-то я вижу васъ на ногахъ, молодой 
человѣкъ, — жизнерадостно воскликнулъ онъ, про­
тягивая ему руку. — Я ужъ началъ безпокоиться за 
васъ, но здѣшній докторъ, удивительно умный, тон­
кій человѣкъ, не велѣлъ васъ трогать. Ну, какъ вы 
чувствуете себя?

— Благодарю васъ.
— Сейчасъ я забѣжалъ къ вамъ по порученію 

вашей матушки и мистрисъ Свифдъ. Онѣ очень 
желаютъ свиданія съ вами. Конечно, не вмѣстѣ. Я 
получилъ разрѣшеніе здѣшняго начальства. День 
вы должны назначить сами.

— Я хотѣлъ-бы увидѣться съ матерью уже
завтра.

— А съ мистрисъ Свифдъ?
— Днемъ позднѣе.
— Прекрасно...
— Мистеръ Мэррисъ у меня нѣтъ ни бумаги, 

ни чернилъ... Я хотѣлъ-бы написать письмо.
— Я распоряжусь, чтобы вамъ принесли все не­

обходимое для этого.
— Скажите, мистеръ Мэррисъ, неужели здѣсь 

всѣ письма проходятъ черезъ цензуру?
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— Къ сожалѣнію... Вы должны съ этимъ при­
мириться.

— Конечно. Мистеръ Мэррисъ, въ какомъ по­
ложеніи мое дѣло? Меня давно не водили къ до­
просу.

— Я слышалъ, что судебное слѣдствіе нѣсколько 
усложнилось. Субъектъ, потерявшій въ паркѣ най­
денный вами револьверъ, прочитавъ о вашемъ дѣлѣ 
въ газетѣ, явился сюда за своею собственностью. По 
необыкновенно странному стеченію обстоятельствъ, 
онъ оказался родственникомъ Моники Динтонъ. Это 
навлекло на него подозрѣніе судебнаго слѣдователя.

— Но этотъ человѣкъ совершенно ни при чемъ.
— Я вѣрю вамъ, но это должно быть фактиче­

ски доказаннымъ, мистеръ Носковъ, а это требуетъ 
времени. Вы должны заручиться терпѣніемъ.

— У меня его много, мистеръ Мэррисъ. Я не 
тороплюсь умереть. Меня только удивляетъ, что 
подозрѣніе судебнаго слѣдователя упало на невин­
наго человѣка, послѣ того, какъ я далъ ему самыя 
точныя показанія о... преступленіи.

— Судебный слѣдователь думаетъ, что этотъ 
господинъ былъ вашимъ сообщникомъ.

— Да я никогда не видѣлъ его.
— Слѣдовательно, недостаточно вашихъ показа­

ній, мистеръ Носковъ. Ему нужны факты... фак­
ты... Этотъ субъектъ, потерявшій револьверъ, ка­
кой-то слабоумный. Онъ такъ странно ведетъ се­
бя, говоритъ, что часто спитъ подъ мостомъ, подъ 
которымъ произошло несчастье. Увѣряетъ, что 
встрѣтилъ Монику Динтонъ, когда она шла къ вамъ 

136



на свиданіе въ скверъ. Этотъ глупый человѣкъ ком­
прометируетъ себя каждымъ словомъ. Мнѣ ка­
жется, что это психопатъ, котораго возбуждаетъ 
сенсаціонная сторона дѣла. Ему просто хочется 
попасть въ газеты. Слѣдователь другого мнѣнія. 
Увидимъ, кто изъ насъ правъ. Ахъ, представьте се­
бѣ, этотъ субъектъ увѣряетъ, что револьверъ былъ 
испорченъ и что онъ несъ его въ починку, но заго­
ворившись съ какимъ-то знакомымъ, забылъ его на 
скамьѣ.

— Д$, кажется револьверъ былъ не въ полной 
исправности. Курокъ не сразу поддался.

— Онъ увѣряетъ, что револьверъ вообще не могъ 
выстрѣлитъ.

— Въ этомъ онъ къ сожалѣнію ошибается, — 
печально усмѣхнулся Николай Петровичъ.

— Да, къ сожалѣнію. Итакъ, до свиданія, мой 
молодой другъ. Я зайду къ вамъ на дняхъ. — Ми­
стеръ Мэррисъ изящнымъ и быстрымъ движеніемъ 
схватилъ со стола свой котелокъ и перчатки, под­
черкнуто-тепло пожалъ руку Николаю Петровичу 
и замѣтно рисуясь гибкостью своей походкой вы­
шелъ изъ камеры.

Дверь въ корридоръ непріятно мягко защелк­
нулась.

„Какой-то особенный замокъ,“ съ холодкомъ въ 
сердцѣ подумалъ Николай Петровичъ. Онъ чувство­
валъ себя безконечно усталымъ. Слишкомъ много 
испыталъ онъ въ этотъ день, а ему предстояло еще 
глубоковолнующее, свѣтлое счастье писать Вѣроч- 
кѣ, открыть ей наконецъ всю свою душу.
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Нѣсколько минутъ спустя Бернсъ принесъ пись­
менныя принадлежности и нѣсколько книгъ. Нико­
лай Петровичъ просмотрѣлъ ихъ. Библія, Еванге­
ліе, Дантэ, Гете.

— Кто выбралъ мнѣ эти книги, Бернсъ? — 
спросилъ онъ стражника.

— Должно быть вашъ защитникъ, мистеръ 
Носковъ. Да не лучше-ли вамъ лечь? Вы очень 
блѣдны.

— Нѣтъ, ничего, — разсѣянно отвѣтилъ Нико­
лай Петровичъ съ удовольствіемъ проводя рукою по 
гладкому бѣлому листу блокнота.

Бернсъ поднялъ какую-то бумажку съ пола, по­
стоялъ немного, и видя, что Николаю Петровичу не 
до него, медленно вышелъ. Дверь лязгнула опять.

Николай Петровичъ сильно волновался. Ему 
казалось, что онъ не найдетъ словъ, чтобы выска­
зать Вѣрочкѣ все пережитое, а вмѣстѣ съ тѣмъ у 
него ихъ было такъ много и они такъ быстро летѣ­
ли въ его головѣ. Однако, какъ разъ тѣ, которыя 
онъ хотѣлъ удержать и обдумать, точно провалива­
лись въ мозгу.

Вдругъ онъ увидѣлъ Вѣрочку такъ ясно въ сво­
емъ воображеніи, почувствовалъ ее такою близкою и 
родной, что рука его порывисто взялась за каран­
дашъ и стала писать горячо и безсвязно:

„Вѣрочка, моя невѣста, моя любимая безконеч­
но, я стою на колѣняхъ передъ тобою, я цѣлую твои 
ноги, я плачу... Моя чистая, моя свѣтлая, моя стро­
гая, ты хочешь быть моею, хочешь поднять меня до 
себя. Да вѣдь этимъ ты изъ меня парія, преступни­
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ка дѣлаешь человѣка, достойнаго самаго высшаго 
счастья на землѣ. Это не простая случайность, что 
письмо твое пришло сегодня. Сегодня большой день 
въ моей жизни. Когда я проснулся утромъ, мнѣ по­
казалось, что я родился вновь. Сейчасъ я пишу тебѣ 
въ порывѣ души, вознесенной надъ страшною дѣйст­
вительностью тюрьмы и ужаснаго преступленія. За 
мною долгій періодъ непрестаннаго страданія и 
внутренняго роста. Послѣдніе дни и ночи я какъ 
въ глубокомъ снѣ прислушивался къ внутреннимъ 
таинственнымъ голосамъ и мнѣ кажется, что таин­
ство моего духовнаго пробужденія состоялось во 
время этой долгой летаргіи. Я проснулся отъ нея 
полный благоговѣйнаго душевнаго подъема, чувствуя, 
что отнынѣ буду жить весь отдаваясь той силѣ, ко­
торою я такъ чудесно ощутилъ Бота. Я принялъ 
вѣру въ Него непосредственно, безъ мучительныхъ 
сомнѣній, воспріялъ ее постепеннымъ внутреннимъ 
озареніемъ и она блаженствомъ влилась въ мою ду­
шу. Съ вѣрой въ Бога мнѣ открылась идеальная 
сущность жизни и я чувствую, какъ намѣчается во 
мнѣ іцой духовный путь. Вся жизнь моя переходитъ 
въ область духовнаго, исходною точкою ея становит­
ся любовь, та великая, святая любовь, о которой ты 
говорила мнѣ въ первую нашу бесѣду на ступень­
кахъ. Все, что не исходитъ изъ этой любви, кажет­
ся мнѣ теперь мертвымъ и ничтожнымъ. Въ откро­
веніи, достигнутомъ мною, во мнѣ проснулось чутье 
къ тайнымъ глубинамъ всего міра. Я чувствую 
себя связаннымъ невидимыми нитями со всей все­
ленной. Мнѣ кажется, что душа моя въ непосред­
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ственной связи съ природой и со всѣмъ космосомъ. 
Мнѣ кажется минутами, что я весь растворяюсь въ 
немъ. Да, сегодня я проснулся новымъ человѣкомъ. 
Я полонъ вѣры, надежды и покоя. Все неясное, не­
отчетливое, недодуманное отлетѣло отъ меня.

Не знаю прощенъ ли я высшими силами. Не 
знаю существуетъ ли прощеніе въ той формѣ, въ 
которой мы смертные понимаемъ его вообще, но я 
сталъ новымъ, чистымъ человѣкомъ и счастливъ, что 
именно такимъ я удостоился принять оправданіе и 
благословеніе твоего письма, что такимъ я принялъ 
твою любовь!

Нѣжная, любимая моя, съ первой минуты нашей 
встрѣчи ты стала для меня олицетвореніемъ всего 
возвышеннаго, всего прекраснаго, но я не смѣлъ даже 
молиться на тебя. И вотъ, какъ чудомъ все измѣни­
лось. Господь поднялъ меня до тебя и ты сама про­
тянула мнѣ руки, назвала себя моей невѣстой... Без­
конечно родная, дорогая, нѣтъ словъ, способныхъ вы­
разитъ тебя мою благодарность, все мое беззавѣтное 
чувство къ тебѣ. Думать о тебѣ будетъ мнѣ теперь 
такой безконечной отрадой. Сколько счастья дадутъ 
мнѣ твои письма. Какъ хотѣлось-бы мнѣ увидѣть 
тебя, но не здѣсь, не въ тюремной обстановкѣ, и 
даже не въ Нъю-Іоркѣ ! Пока земная жизнь моя 
покрыта тяжелымъ туманомъ неизвѣстности, тебѣ 
нѣтъ мѣста въ ней. Далекой ты будешь мнѣ ближе, 
чѣмъ находясь здѣсь. Какъ легко будутъ находить 
тебя мои мысли и мечты въ привычной моему вооб­
раженію обстановкѣ, такой подходящей къ твоему 
духовному облику, такой здоровой и красивой. Я
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часто буду видѣть твои туфельки, бѣгающія у океа­
на, какъ двѣ рѣдкостныя красныя птички. Я буду 
слышать твой голосъ и звонъ твоихъ браслетовъ въ 
столовой и на ступенькахъ веранды. Я буду класть 
голову на твои колѣни и смотрѣть на звѣзды.

Пойми меня, любимая, и пока жизнь моя недо­
стойна тебя, позволь мнѣ дѣлить съ тобою мою ду­
ховную жизнь. Этотъ союзъ нашъ будетъ полнымъ 
и безконечно счастливымъ. Вѣдь раньше мы пони­
мали другъ друга въ безсловесной рѣчи, а теперь 
мы сможемъ все повѣрять другъ другу. Меня пора­
жаетъ глубина твоего пониманія. Ты почти ребе­
нокъ, а сколько въ тебѣ мудрости! Какъ чутко 
угадала ты мою трагедію! Да, мы несомнѣнно на­
ходимся во власти незнакомыхъ намъ силъ. У меня 
съ дѣтства была болѣзненная склонность отдавать 
все свое вниманіе одной какой-нибудь мысли, пока 
эта мысль не начинала владѣть мною, пока не за­
хватывала она меня всего въ свою власть. Хотѣлъ 
бы я знать, что это простая психическая несостоя­
тельность, полное бездѣйствіе задерживающихъ 
центровъ или дѣйствительно потустороннее жуткое 
вліяніе? Въ вечеръ преступленія страшная мысль 
впилось въ мой мозгъ, долго играла мною и вдругъ 
я, холодѣя отъ ужаса, почувствовалъ, какъ влилась 
въ мое безволіе внутренняя готовность совершить 
безумный поступокъ. Мнѣ стало ясно, что я совер­
шу его, но вмѣстѣ съ тѣмъ непостижимо... Точно 
жила во мнѣ еще смутная надежда, что я приду въ 
себя, проснусь отъ кошмара, что что-нибудь помѣ­
шаетъ мнѣ. Но мнѣ ничто не помѣшало. Съ той 
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минуты моя жизнь превратилась въ непрестанную 
внутреннюю пытку. Тяжелымъ угрожающимъ гне­
томъ висѣлъ надо мною мой рокъ. Я долго боролся 
съ соблазномъ бѣгства. Съ соблазномъ свободы и 
счастья. Но потомъ я усталъ быть затравленнымъ 
звѣремъ, бѣглецомъ... Моя душа стала жаждать 
смиренномудраго бездѣйствія и я рѣшилъ съ без­
ропотной покорностью принять искупленіе. Въ по­
слѣдній мой вечеръ на фермѣ, у океана ты застала 
меня, когда я держалъ судъ надъ собою среди мол­
чанія безконечнаго неба и безконечной земли. Это 
былъ послѣдній часъ моей внутренней борьбы.

Мнѣ было бы тогда легче разстаться съ жизнью, 
чѣмъ съ тобою. Но я ушелъ. Я долженъ былъ 
идти навстрѣчу моей судьбѣ. Я пережилъ ужасные 
дни внутренней борьбы и страха... И вотъ побѣ­
ждено страданіе! Я у цѣли. Я стою на новомъ 
пути. Я знаю, что стою на самомъ его началѣ и 
можетъ быть не успѣю пройти его до конца, въ 
короткій срокъ, оставшійся мнѣ жить, не смогу до­
стичь послѣдней фазы развитія моей души въ такой 
короткій срокъ, но путь этотъ такъ свѣтелъ... Онъ 
ведетъ на лучезарную высоту.

Вотъ изд иірж^вѢдь, любимая моя, невѣста моя 
дорогая. Прими ее въ свое сердце. Цѣлую твои 
руки. То мѣсто на землѣ, на которомъ ты живешь, 
для меня самое чувствительное мѣсто всего міра. 
Все мое сердце съ тобой. Н. H.“
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IX

Свиданіе Николая Петровича съ матерью было 
отраднымъ событіемъ для нихъ обоихъ, несмотря на 
то, что происходило оно въ присутствіи какого-то 
тюремнаго надзирателя, безпрестанно напоминаю­
щаго имъ, что они должны говорить по-англійски.

Николай Петровичъ былъ такъ свѣтелъ, такъ 
ласковъ и спокоенъ, что его настроеніе передалось 
и Маріи Михайловнѣ. Даже неустанныя ея слезы 
перестали литься и, выходя изъ тюрьмы, она почув­
ствовала внезапное умиротвореніе: „Богъ мило­
стивъ. Могутъ и оправдать. Можетъ чудо слу­
читься/6 промелькнуло у нея въ головѣ, и рука 
стала мелкимъ движеніемъ крестить грудь подъ пе­
лериной.

Встрѣча Николая Петровича съ Коринной про­
шла такъ же гармонично, безъ фальшивыхъ нотъ, 
естественно и сердечно.

Она сильно волновалась. Онъ успокаивалъ ее. 
Благодарилъ ее за все. Потомъ осторожно разска­
залъ ей о своей помолвкѣ съ Вѣрочкой. Она при­
няла это кротко. Просила его не отнимать у нея 
его дружбы.

Когда онъ, поцѣловавъ черезъ рѣшетку ея руку, 
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затянутую въ длинную голубую перчатку, вернулся 
въ свою камеру, сердце его было полно нѣжнаго со­
страданія къ ней.

„Бѣдная птичка! Такая нарядная и такая пе­
чальная/6 подумалъ онъ: „Бѣдная маленькая милліо­
нерша, такая безпріютная и одинокая, что умоля­
етъ о дружбѣ меня, отщепенца... обреченнаго. Она 
точно защиты ищетъ у меня... Да вѣдь и точно, я, 
много, много счастливѣе ея. Значитъ, это правда, 
что счастье зависитъ не отъ внѣшнихъ условій, а 
отъ внутренней сущности нашей жизни.66

Николай Петровичъ былъ дѣйствительно счаст­
ливъ. Онъ пребывалъ въ новомъ, необычайно отрад­
номъ мірѣ, въ которомъ его тѣло, сознаніе и душа 
порою жили вполнѣ раздѣльной, обособленной жиз­
нью. Такъ, напримѣръ, пока тѣлесная его оболочка, 
въ такія минуты неощутимая и забытая имъ, без- 
движно лежала на койкѣ, мощное воображеніе уно­
сило его туда, гдѣ зналъ онъ земныя радости въ дѣт­
ствѣ и юношествѣ. Иногда мысли его залетали въ 
картинныя галлереи, въ которыхъ онъ часто бродилъ, 
и долго витали тамъ между его любимыми полот­
нами. Еще мальчикомъ онъ думалъ въ краскахъ и 
вкусъ его къ изобразительнымъ искусствамъ былъ 
такъ вѣренъ, что въ музеяхъ его всегда, какъ магни­
томъ, влекло къ произведеніямъ самыхъ великихъ ху­
дожниковъ. Теперь онъ внутреннимъ взоромъ съ по­
ражающей ясностью видѣлъ лучшія изъ нихъ и былъ 
счастливъ этими видѣніями. Но внезапно вереница 
его мыслей уносилась въ затемненный залъ „Боль­
шого театра66, куда часто вЪзили его родители въ 
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оперу, или балетъ, и гдѣ гармонія звуковъ непонят­
ною радостью заливала его дѣтское сердце. Онъ не 
интересовался ни танцующими, ни поющими людь­
ми на сценѣ, а, закрывъ глаза, весь отдавался во 
власть то пѣвучихъ и ясныхъ, то ширящихся и разро­
ст ающихся созвучій и мелодій, которыя широкими, 
свободными потоками неслись изъ оркестра, и видѣлъ 
свое: то несся на него дико мчащійся табунъ лоша­
дей съ раздувающимися ноздрями и развивающимися 
гривами, то на грозовомъ небѣ появлялись клубя­
щіяся горы облаковъ, то откуда-то выплывали хо­
роводы русалокъ, похожихъ на ангеловъ. Въ этихъ 
представленіяхъ оживали видѣнныя имъ картины, 
слышанныя сказки. Переживать ихъ въ музыкѣ ему 
было и пріятно и грустно и какъ-то жутко. Теперь 
отдаваясь своимъ грезамъ, онъ, особенно въ ночной 
тишинѣ своей камеры, доходилъ до музыкальныхъ 
галлюцинацій. Ему слышались горячія, порывистыя 
мелодіи скрипокъ, разсыпчатыя серебристыя трели 
флейтъ, глубокіе, нѣжные звуки фаготовъ... Тра­
гичные аккорды торжественно разливались во мракѣ, 
длительныя фермато замирали и таяли, а Николай 
Петровичъ съ зачарованной улыбкой на губахъ весь 
растворялся въ нихъ.

Однако отраднѣе всего ему было переноситься 
въ приволжское имѣніе, въ которомъ онъ провелъ 
дѣтство. Онъ находилъ себя тамъ среди своей лю­
бимой русской природы и такъ живо переживалъ 
чувства, испытанныя имъ, мальчикомъ, что ему каза­
лось, будто онъ испытываетъ ихъ наяву: то онъ, 
-стоя въ цвѣтникѣ подъ тремя бѣлыми колоннами
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террасы, осторожно крѣпкимъ листикомъ снималъ 
волнистыхъ и мягкихъ зеленыхъ червяковъ съ колю­
чихъ розовыхъ кустовъ, полныхъ знойно гудящихъ 
въ нихъ пчелъ; то забравшись въ высокую бездвиж- 
ную рожь, еле дыша отъ жара, нетерпѣливо рвалъ 
маки и васильки,. долго крутя ихъ упрямые сухіе 
стебельки; то ползая среди грядокъ на огородѣ и раз­
двигая шероховатые, какъ камлотъ, широкіе листья, 
собиралъ въ карманы лежащіе прямо на напоенной 
влагой землѣ сочные огурчики; то послѣ дождя онъ 
росной травой бѣжалъ въ заросшій смородиной и 
крапивой фруктовый садъ; тамъ все было ярко и 
зелено; щебетали птицы. Низко свисающія пыш­
ныя вѣтви яблонь задѣвали его по волосамъ и роняли 
на него прозрачныя капли. Налакомившись спѣлыми 
плодами, онъ пробирался къ глухой чащѣ дикаго ши­
повника; въ ея самой глубинѣ, среди причудливыхъ 
сплетеній тонкихъ безлиственныхъ побѣговъ, чуть 
колыхались нѣжныя ткани сѣрыхъ паутинокъ, въ ко­
торыхъ алмазнымъ сверканіемъ переливались круп­
ныя капли дождя. Затаивъ дыханіе, онъ долго любо­
вался ими, жалѣя, что нельзя ихъ взять, унести къ 
себѣ и спрятать, какъ рѣдкое сокровище.

Николай Петровичъ съ умиленіемъ предавался 
всѣмъ этимъ воспоминаніямъ, однако въ то время, 
какъ мысли его беззаботно витали въ далекомъ про­
шломъ, а тѣло бездвижно лежало на койкѣ, въ душѣ 
его неустанно происходила уже привычная работа 
внутренняго созерцанія, наполняющая его чувствомъ, 
тихаго блаженства. Иногда онъ осторожно, точно* 
боясь спугнуть ее, прислушивался къ ней и ему уда­
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валось улавливать мысли высшаго порядка. Порою 
ему удавалось удерживать въ себѣ на короткій срокъ 
созданное ими высокое настроеніе, и онъ бережно 
несъ его въ себѣ, боясь расплескать, какъ чашу со 
святыми дарами. И странно, въ такія минуты всѣ 
окружающіе чувствовали эту возвышенность его ду­
ха, излучающуюся сквозь оболочку его тѣла, сказы­
вающуюся въ плавной сдержанности его движеній, и 
относились къ нему съ какою-то почтительной ро­
бостью. Въ такія минуты никто, даже судебный 
слѣдователь, не могъ смотрѣть ему въ глаза, глядѣв­
шіе за предѣлы того, что онъ видѣлъ въ дѣйстви­
тельности.

— Вс^ здѣсь полны симпатіи и доброжелатель­
ства къ вамъ, мистеръ Носковъ, это очень облегчитъ 
мнѣ мою трудную задачу, — какъ-то сказалъ ему 
мистеръ Мэррисъ, навѣщавшій его почти ежедневно.

Въ сочельникъ оцъ зашелъ къ нему въ неуроч­
ный часъ, рано утромъ.

— Я къ вамъ только на минуту, мистеръ Нос­
ковъ, — сказалъ онъ, садясь на неудобный табуретъ. 
— Я забѣжалъ сюда для того, чтобы сообщить вамъ, 
что Аурелъ Динтонъ наконецъ отпущенъ на свобо­
ду. Въ томъ, что судебный слѣдователь такъ долго 
держалъ его, я вижу доказательство того, что онъ 
подъ вліяніемъ своей болыцой симпатіи къ вамъ, до 
послѣдней минуты надѣялся, что вслѣдствіе показа­
ній Дин тона, виновнымъ окажется этотъ субъектъ, 
а не вы. Я слышалъ, со стороны, что онъ це вѣритъ 
въ вашу виновность. Но вышло, какъ я предсказалъ. 
Этотъ Динтонъ просто психопатъ.
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— Да, во время нашихъ очныхъ ставокъ онъ про* 
извелъ на меня впечатлѣніе истеричнаго человѣка. 
Однако, мистеръ Мэррисъ, какъ часто вамъ прихо­
дится имѣть дѣло съ не совсѣмъ нормальными людь­
ми? Этотъ Динтонъ. Я. И мнѣ кажется, многіе... 
можетъ быть, всѣ ваши другіе подзащитные.

— Вы правы. Весь свѣтъ полонъ психопатовъ. 
Почти у всѣхъ моихъ подзащитныхъ есть плохо си­
дящій винтикъ въ головѣ. Только, къ сожалѣнію, 
это очень трудно доказать, фактически доказать 
передъ судомъ; психіатры-эксперты опредѣляютъ 
всѣхъ, не страдающихъ бурнымъ помѣшательствомъ, 
нормальными людьми. На признанные, такъ сказать, 
законные аффекты есть шаблоны. Напримѣръ влія­
ніе ревности, страха, алкоголя и такъ далѣе. Другіе, 
такъ сказать, незарегистрированные аффекты, про­
сто не признаются таковыми. Скажите, мистеръ 
Носковъ, я давно хотѣлъ васъ спросить... Въ тотъ 
вечеръ вы были съ Моникой Динтонъ въ кондитер­
ской. Не выпили ли вы тамъ какого-нибудь кок- 
тэйля? Вѣдь въ этихъ маленькихъ кондитерскихъ 
часто можно юл учить спиртные напитки, несмотря 
на запретъ. Онъ подается тамъ въ чайникахъ. 
Вспомните, мистеръ Носковъ, можетъ быть вы были 
не совсѣмъ трезвы въ тотъ вечеръ. Это было бы 
очень важнымъ показаніемъ въ вашу пользу.

— Нѣтъ, мистеръ Мэррисъ. Я былъ совершен­
но трезвъ, и вы знаете это. Я не пришелъ сюда 
давать ложныя показанія въ свою пользу.

— Но почему-же ложныя? — смутился тотъ. 
— Можно забыть... Это бываетъ...
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— Нѣтъ, я ничего не забылъ.
— Тогда конечно. Жалъ... Очень жаль... Если 

бы я могъ сказать на судѣ: этотъ человѣкъ не зналъ, 
что онъ дѣлалъ, онъ дѣйствовалъ подъ вліяніемъ вин­
ныхъ паровъ, меня поймутъ <всѣ и всѣ мнѣ повѣрятъ. 
Когда же я скажу: „навязчивая идея“ привела этого 
несчастнаго на скамью подсудимыхъ, и въ продолже­
ніе двухъ часовъ буду развивать эту тему, меня пой­
мутъ только избранные.

— Я это знаю, мистеръ Мэррисъ. Я не дѣлаю 
себѣ никакихъ иллюзій. Я только надѣюсь, что рѣчь 
ваша будетъ услышана, какъ вы говорите, избранны­
ми и, можетъ быть, положитъ начало новой судебной 
эрѣ. Я самъ не жду оправданія.

— Да почему же? Вы невѣрно поняли меня... 
Я не совнѣваюсь въ успѣхѣ моей защиты. Мнѣ толь­
ко было бы пріятно имѣть болѣе реальное доказа­
тельство вашей невиновности. Однако мнѣ пора.

Мистеръ Мэррисъ всталъ съ табурета и началъ 
медленно натягивать перчатку.

— Ахъ, — съ легкимъ замѣшательствомъ прогово­
рилъ онъ. — Я чуть не забылъ... Одинъ русскій 
господинъ, мистеръ Серпуховской, попросилъ меня 
устроить ему свиданіе съ вами. Однако онъ не зна­
етъ... онъ боится, что вы не захотите принять его.

Николай Петровичъ поблѣднѣлъ, но въ глазахъ 
его засвѣтилась радость:

— Наоборотъ. Я буду счастливъ познакомиться 
съ нимъ, — взволнованно воскликнулъ онъ.

— Тогда все въ порядкѣ. Я уже на всякій слу­
чай обратился съ просьбой къ начальнику тюрьмы, 
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и*подумайте, онъ такъ расположенъ къ вамъ, что, въ 
видѣ большого исключенія, разрѣшилъ вамъ увидѣть­
ся съ мистеромъ Серпуховскимъ въ вашей камерѣ. 
Мистеръ Серпуховской уже здѣсь. Я сейчасъ при­
веду его къ вамъ.

Николай Петровичъ порывисто протянулъ ему 
руку.

Нѣсколько минутъ спустя въ камеру вошелъ ко­
ренастый Широкоплечій блондинъ. Все его гладко 
выбритое розовое лицо смущенно улыбалось. Умные 
свѣтлые глаза ласково смотрѣли на Николая Петро­
вича сквозь блестящее пенснэ.

— Дорогой мой, простите, что я такъ врываюсь 
къ вамъ. Но съ тѣхъ поръ, какъ Вѣрочка написала 
мнѣ о васъ, я стремлюсь съ вами познакомиться, — 
звучнымъ баритономъ проговорилъ онъ, крѣпко сжи­
мая своими сильными розовыми руками тонкую и 
блѣдную руку Николая Петровича. — Вы должны 
смотрѣть на меня какъ на друга. Это можетъ по­
казаться страннымъ, но увѣряю васъ...

Въ глазахъ Николая Петровича показались сле­
зы. Онъ не въ силахъ былъ говорить.

— Полно, голубчикъ, — обнялъ его Александръ 
Александровичъ. — Не волнуйтесь... Я понимаю... 
ваши нервы...

— Нѣтъ, не нервы. Я только глубоко тронутъ, 
Александръ Александровичъ. Вы пришли ко мнѣ 
какъ другъ, а я вѣдь такъ виноватъ передъ вами! — 
горячо воскликнулъ Николай Петровичъ, овладѣвъ 
собою.

— Человѣкъ безсиленъ противъ судьбы, дорогой 
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мои. Какъ могу я винить васъ? Случилось, /фто 
должно было случиться... Но вы еле стоите на ho* 
гахъ. Сядьте на вашу постель, а я сяду рядомъ съ 
вами вотъ на этотъ табуретъ. Вотъ такъ. Теперь 
намъ удобно будетъ разговаривать. Знаете, что 
меня поразило въ вашей наружности? Ваша юность. 
Вѣдь вамъ уже двадцать пять лѣтъ, а на видъ вамъ 
много меньше. Да и переживаете вы все такъ мо­
лодо, такъ полно. Это отличительная черта чи­
стыхъ душой людей. Что бы они ни переживали, 
они до самой старости остаются юными.

— Я пережилъ очень мало въ жизни. Можетъ 
быть поэтому и кажусь вамъ недостаточно возмужа­
лымъ. Моя судьба сложилась очень странно. Я про­
жилъ дѣтство, какъ въ пріятномъ снѣ, въ которомъ 
научился любить красоту, природу, музыку... Но 
юность моя была тускла и безрадостна: тяжелый, 
тупой трудъ; духовно грубые, равнодушные люди; 
сѣрыя безпросвѣтныя будни, въ которыя я утолялъ 
свой духовный голодъ тѣмъ, что по воскресеньямъ 
ходилъ въ картинныя галлереи, слушалъ плохое радіо, 
сидѣлъ въ пыльныхъ скверахъ, а по вечерамъ разсма­
тривалъ свои альбомы, полные дешевыхъ воспроиз­
веденій полотенъ великихъ мастеровъ. Потомъ я ло­
жился спать на свой соломенный мѣшокъ. Такъ шла 
моя жизнь изъ года въ годъ, до... происшедшаго со 
мною несчастья. Тутъ разомъ все измѣнилось. Ра­
зомъ разсѣялись густые туманы, заволакивающіе 
мою жизнь. Она вся залилась жгучимъ солнцемъ 
страданія, и вдругъ, я нашелъ въ себѣ чудесную тай­
ну... Я позналъ счастье > пребыванія въ Богѣ... Мое 
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се^Мце переполнилось состраданіемъ и любовью къ 
людямъ. Прежде я былъ очень одинокъ... Я былъ 
заключенъ въ свои узкій и душный личный міръ... 
Теперь я знаю, что нерасторжимая связь соединяетъ 
меня съ космосомъ, что я часть вселенной... Только 
мое тѣло, тѣло презрѣннаго преступника, заперто 
въ этой камерѣ, но духъ мой безпредѣльно свободенъ 
и часто мнѣ хочется вскрикнуть отъ счастья, пере­
полняющаго мою душу...

Александръ Александровичъ былъ потрясенъ 
словами Николая Петровича, вдохновеннымъ выра­
женіемъ его изнуреннаго лица. Онъ съ участіемъ 
склонился къ нему:

— Дорогой мой, васъ сжигаютъ ваши мысли. 
Мнѣ страшно за васъ.

— Нѣтъ, не бойтесь за меня. Мнѣ, наоборотъ, 
такъ отрадно говорить съ вами. Я еще никогда не 
высказывался никому... Однако, можетъ быть, я 
утомляю васъ.

— Родной мой, я переживаю съ вами все, что вы 
довѣряете мнѣ. Я все, все хочу знать о васъ. Итакъ, 
вы говорили о вашемъ внутреннемъ преображеніи...

— Да... Но не только внутренняя жизнь моя из­
мѣнилась послѣ несчастья. Мнѣ кажется, что послѣ- 
него вся жизнь повернулась ко мнѣ новою, чудесною 
гранью... Я увидѣлъ новую природу, я встрѣтилъ 
новыхъ удивительныхъ людей. Разъ какъ-то я, поч­
ти обезумѣвшимъ отъ муки, лежалъ у океана. Меня 
подобрала и увезла къ себѣ маленькая рыжеволосая 
женщина, мистрисъ Свифдъ. Съ какою преданно­
стью, съ какимъ самоотверженіемъ она ходила за 
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мною! Какъ она хлопочетъ обо мнѣ теперь! Скры­
ваясь отъ полиціи, мнѣ пришлось бѣжать отъ нея. 
Я долго скитался. Потомъ попалъ на ферму Анато­
лія Сергѣевича. Онъ и... его дочь приняли меня съ 
(невѣроятной добротой. Если бы не мучили меня 
упреки совѣсти, если бы не казалось мнѣ, что я 
оскверняю своимъ присутствіемъ ихъ домъ, я могъ 
бы сказать, что провелъ у нихъ самое счастливое 
время моей жизни. Александръ Александровичъ, те­
перь мы подошли къ вопросу, о которомъ мнѣ очень 
трудно говорить...

— Не смущайтесь. Будьте со мною совершен­
но откровенны.

— Да. Я ничего не скрою о васъ. Я даже хо­
тѣлъ вамъ написать, но не зналъ, какъ вы примете... 
Вотъ, что я хочу сказать вамъ... Тѣмъ, что Вѣроч­
ка назвала себя моей невѣстой, она подняла меня до 
себя, выразила мнѣ всю глубину своего состраданія, 
отпустила мнѣ мой великій грѣхъ. Ставъ ея жени­
хомъ, я почувствовалъ себя оправданнымъ всѣми 
людьми, узналъ глубокое счастье... Но, Александръ 
Александровичъ,, поймите меня... Вѣдь наша по­
молвка существуетъ, такъ сказать, только въ обла­
сти духовнаго. Вѣдь моя мірская жизнь закончена. 
Мнѣ предстоитъ смертная казнь или безсрочная ка­
торга. Когда я узнаю свою судьбу, я буду умолять 
Вѣрочку не губить изъ-за меня своей жизни.... И 
а надѣюсь, что <вы навсегда останетесь ея другомъ, 
ея поддержкой...

Лицо Александра Александровича стало глубоко 
серьезно. Онъ всталъ и, заложивъ руки въ карманы, 
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нѣсколько разъ прошелся по камерѣ, потомъ оста­
новился у койки Николая Петровича.

— Видите ли, — медленно, точно взвѣшивая ка­
ждое слово, заговорилъ онъ: — мнѣ кажется, что àa 
послѣднее, сравнительно короткое, время вы пере­
жили и переживаете сейчасъ столько разнородныхъ 
чувствъ, что вы не можете жить исключительно 
своимъ чувствомъ къ Вѣрочкѣ. Вы не можете по­
нять ее. Она теперь полна только своей любовью 
къ вамъ... Весь смыслъ ея существованія для нея въ 
этой любви и она не задумываясь пойдетъ за вами 
и на каторгу...

Николай Петровичъ порывисто вскочилъ съ 
постели:

— Нѣтъ! На это я не соглашусь никогда... Вѣ- 
рочка, блестящая, талантливая Вѣрочка, умная, 
Жизнерадостная, не можетъ стать женою каторж­
ника! Это было бы преступленіемъ допустить до 
этого. Нѣтъ, тогда я буду просить смертной казни, 
чтобы избавить ее отъ меня.

— Я думаю, вамъ и этимъ не удалось бы измѣ­
нить то опасное теченіе, которое приняла Вѣроч- 
кина жизнь. Она написала мнѣ, что, въ случаѣ тра­
гическаго исхода вагйего процесса, уѣдетъ въ Россію, 
чтобы посвятить себя тамъ русскимъ безпризор­
нымъ дѣтямъ.

— Она святая. Она вся рвется къ подвигу.
— Да, она сильный, очень сильный человѣкъ, 

внутреннимъ чутьемъ, боящійся растратить свои 
силы на мелочи, стремящійся всецѣло отдаться одно- 
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му какому-нибудь большому чувству, одному боль­
шому дѣлу.

— Но мнѣ страшно за нее... Ахъ, Александръ 
Александровичъ, если бы вы могли поѣхать съ нею.„

— Это ясно. Неужели вы думали, что я отпу­
щу ее одну, — воскликнулъ, вставая съ табурета, 
Серпуховской и въ его тонѣ въ первый * разъ почти 
неуловимо прозвучалъ отчужденный холодокъ, дрог­
нули нотки ревности.

„Онъ пришелъ ко мнѣ съ добрымъ намѣреніемъ, 
но только потому, что считаетъ меня обреченнымъ, 
неопаснымъ для себя...“ вдругъ понялъ Николай Пе­
тровичъ, и какъ-то сразу умолкъ.

Ихъ взгляды встрѣтились Алексадръ Алексан­
дровичъ отвелъ глаза и снова зашагалъ по камерѣ. 
Они чувствовали оба, что ужъ не смогутъ больше 
произнести Вѣрочкинаго имени.

— Надѣюсь, Николай Петровичъ, вамъ здѣсь не 
слишкомъ плохо? — чтобы не допустить до тягост­
наго молчанія, спросилъ Серпуховской. Однако, раз­
досадованный сдѣланной оплошностью, онъ не смогъ 
предать сердечности своему голосу.

— Мнѣ здѣсь даже слишкомъ хорошо, — слабо 
улыбнулся Николай Петровичъ. — Я часто думаю, 
что этого не заслужилъ, что было бы справедливѣе, 
если бъ со мною обращались плохо, заставляли меня 
страдать. Здѣсь всѣ очень добры и даже предупре­
дительны ко мнѣ. Мнѣ очень часто разрѣшаютъ 
свиданія съ матерью. Я получаю письма... изъ Фло­
риды; ко мнѣ часто заходитъ удивительно умный и 
тонкій человѣкъ, католическій священникъ. Бесѣдо­
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вать съ нимъ большая радость для меня. Я читаю 
чудесныя книги. У меня своя комната и долгіе часы 
одиночества, въ которые я могу предаваться своимъ 
размышленіямъ. Я никогда еще не пользовался та­
кимъ комфортомъ...

— Вотъ какъ? И до васъ не доходятъ пресло­
вутые грубые окрики тюремщиковъ? Вы совершен­
но не соприкасаетесь съ жизнью другихъ заключен­
ныхъ? — боясь перерыва въ разговорѣ, продолжалъ 
спрашивать Александръ Александровичъ.

„Чортъ знаетъ что! Я точно интервьюирую 
этого бѣднягу для газеты/6 промелькнуло у него въ 
головѣ: „Что онъ подумаетъ обо мнѣ?66

Но окруженные темными тѣнями свѣтлые гла­
за Николая Петровича смотрѣли на него мягко и 
дружелюбно, губы его продолжали слегка улыбаться.

— Нѣтъ, я совершенно изолированъ, — просто 
отвѣтилъ онъ. — Я часто забываю, что нахожусь въ 
тюрьмѣ. Только въ часъ прогулки я вижу другихъ 
заключенныхъ. Это очень тяжело. Я испытываю 
къ этимъ загнаннымъ за рѣшетки, лишеннымъ кра­
соты міра несчастнымъ людямъ такое глубокое со­
страданіе и совершенно безсиленъ помочь имъ.

Въ порывѣ горячей симпатіи, Серпуховской про­
тянулъ Николаю Петровичу руку.

— Дорогой мой, какъ характерны для васъ эти 
слова! — воскликнулъ онъ. — Вы страдаете за лю­
дей, раздѣляющихъ вашу участь, а себя считаете 
счастливымъ. Это потому, что вы живете точно 
внѣ міра сего, какъ избранникъ Божій. Есть что-то 
необычайное и чудесное въ пробужденіи вашей души 
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подъ вліяніемъ событіи, происшедшихъ въ вашей 
жизни. Я глубоко потрясенъ встрѣчей съ вами. 
Позвольте мнѣ навѣщать васъ.,.

— У меня предчувствіе, что мы не встрѣтим­
ся больше, — печально отвѣтилъ Николай Петро­
вичъ. — Прощайте. Благодарю васъ. Горячо бла­
годарю за то, что вы пришли ко мнѣ.

Они молча обнялись.
Выйдя изъ камеры, Серпуховской долженъ былъ 

опуститься на стулъ, стоящій въ корридорѣ. Серд­
це его сильно билось. Лицо было мертвенно блѣдно.

„Приговорить къ смерти... Убить такого чело­
вѣка... Да, можетъ ли быть большее преступленіе, 
санкціонированное закономъ/4 думалъ онъ.
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„А все-таки лучше побриться,“ въ десятый разъ 
повторялъ себѣ Анатолій Сергѣевичъ, намыливая ру­
ки въ умывальной комнатѣ и разглядывая себя въ 
зеркало. „Безобразіе, какъ я распускаюсь! Свин­
ство это русское! Какъ американцы за собою слѣ­
дятъ! Какъ за тѣломъ своимъ ухаживаютъ! а мы 
таскаемъ его за собою, какое есть. И все изъ-за 
лѣни... Надо подтянуться...“

Анатолій Сергѣевичъ рѣшительно намылилъ 
щеки и сталъ бриться, продолжая мысленно бранить 
и наставлять себя Эти мысли о гигіенѣ нравились 
ему, потому что онѣ удерживали возникновеніе дру­
гихъ безпокойныхъ и тяжелыхъ, поэтому онъ ста­
рался развивать ихъ какъ можно дольше:

„Мнѣ слѣдовало бы сбрить усы... Какъ-нибудь 
непремѣнно сбрею,“ продолжалъ онъ разсуждать съ 
собою. „А впрочемъ — нѣтъ. Такъ съ усами луч­
ше. Такъ я на Бріана похожъ. Всѣ говорятъ. Ахъ, 
чортъ!“ громко выругался онъ, порѣзавъ себѣ щеку 
бритвой. „Надо „Жилетку“ завести.“

Наконецъ скучная процедура бритья была за­
кончена. Анатолій Сергѣевичъ одѣлся, вспрыснулъ 
себя одеколономъ. Но вдругъ почему-то обозлился, 
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обозвалъ себя старымъ болваномъ и отправился въ 
столовую пить чай. Тамъ на аккуратно накрытомъ 
столѣ уже кипѣлъ саловаръ. За окнами моросилъ 
дождь. Было такъ пасмурно, что горѣла лампа. Ея 
блѣдный желтый свѣтъ ужасною тоскою сжалъ 
сердце Анатолія Сергѣевича. Точно ледяная лавина 
навалилась на его душу. Онъ сердито позвонилъ 
Ясминѣ. „Куда она дѣвалась, чернокожее чучело...66

Передъ домомъ раздался рожокъ автомобиля. 
Анатолій Сергѣевичъ удивленно посмотрѣлъ въ окно, 
радостно замахалъ руками, кинулся къ двери, съ тру­
домъ повернулъ непослушный ключъ и выбѣжалъ на 
усѣянную опавшими листьями площадку веранды.

— Саша! Милый! Голубчикъ! — радостно за­
кричалъ онъ. — Вотъ радость-то! Что же ты не 
написалъ? Не предупредилъ? Нѣтъ, вотъ ра­
дость-то!

Серпуховской, пропуская ступени, взбѣжалъ по 
лѣстницѣ и обнялъ старика:

— Не могъ предупредить, дорогой. Слишкомъ 
скоро собрался.

— Ну иди... иди...
Анатолій Сергѣевичъ втолкнулъ его въ столовую 

и сталъ кружиться вокругъ него, мѣшая ему раз­
дѣваться.

Шофф еръ внесъ чемоданы. Забавно присѣдая и 
кланяясь прибѣжала Ясмина. Наконецъ суматоха 
улеглась и Анатолій Сергѣевичъ усадилъ своего гостя 
за чайный столъ.

— Тебѣ съ лимономъ, или ромомъ? Или можетъ 
быть хочешь кофею?
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— Нѣтъ, дай чайку съ ромомъ. Холодно сегодня.
— Не изжарить ли тебѣ бифштексъ?
— Нѣтъ, спасибо. Я уже закусилъ на вокзалѣ... 

А гдѣ же Вѣрочка? Больна?
Улыбка сбѣжала съ лица Анатолія Сергѣевича. 

Брови его насупились.
— Нѣтъ. Тѣломъ-то здорова. Да тяжело ей. 

Впрочемъ, какъ же я объ этомъ съ тобой... Извини, 
голубчикъ...

— Будь со мною совершенно откровененъ, 
Анатолій Сергѣевичъ. Я примирился съ поло­
женіемъ и навсегда останусь твоимъ и Вѣр очкинымъ 
другомъ. Признаюсь тебѣ... Я всегда удивлялся 
тому, что она любитъ меня, Всегда какъ-то не до­
вѣрялъ ея чувству и боялся, что утрачу его. Такъ 
и случилось. Да и не мудрено. Какая же мы пара? 
Вѣрочка, это... ну скажемъ: „диковинный, чудесный 
цвѣтокъ“, а меня только съ лапухомъ можно срав­
нить. Она пламенная идеалистка, — я отсырѣлый 
матеріалистъ и реалистъ.

— Ну, ужъ извини. Хорошъ реалистъ! Какое 
положеніе ради Вѣрочки бросилъ! Ты бы въ банкѣ 
какую карьеру сдѣлалъ.

— Вѣрочка тутъ ни при чемъ, — вспыхнулъ 
Александръ Александровичъ. — Просто, я не бан­
киръ, а помѣщикъ. Меня къ землѣ тянетъ. Да не 
во мнѣ дѣло... Разскажи мнѣ о ней... О Вѣрочкѣ...

— Да мучится она очень, Извелась совсѣмъ. 
Тяжело ей. Одинока она. Не съ кѣмъ слова сказать. 
Меня она дичится. Всегда вѣдь такъ. Молодежъ 
свои сердечныя дѣла не любитъ повѣрять. А я не 
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рѣшаюсь съ ней заговорить. Не знаю, какъ къ ней 
подойти. Она же все молчитъ и таетъ. Прямо 
таетъ. Ночь въ день превращаетъ: бродитъ по до­
му, чай себѣ варитъ. Засыпаетъ только подъ утро 
и поздно встаетъ. На хозяйствѣ это не отзывается. 
Все у насъ хорошо налажено и люди удачные. Но 
себя она просто убиваетъ. И знаешь что, Сашень­
ка? — Анатолій Сергѣевичъ наклонился впередъ и 
опустилъ голосъ, — чую я, что ее не только тер­
заетъ положеніе Николая Петровича, а и то, что... 
что онъ мало ее любитъ. Не такъ онъ ее любитъ, 
какъ она хочетъ. Знаешь, вотъ и я это нахожу.

— Не такъ любитъ, — слегка пожалъ Алек­
сандръ Александровичъ плечомъ. — Конечно, онъ не 
любитъ ее страстью, всею плотью и кровью („какъ 
я46, хотѣлъ онъ сказать, но удержался). Однако, до­
рогой мой Анатолій Сергѣевичъ, ты не долженъ за­
бывать, что онъ живетъ... ну, скажемъ, на иной 
плоскости этого міра, чѣмъ мы. Вѣдь онъ на по­
рогѣ смерти. Онъ не видитъ, какъ мы, будущаго 
передъ собою. Ему не до романтическихъ чувствъ.

— Да... да, Я это понимаю. Да ей-то, я думаю, 
трудно съ этимъ примириться. Къ тому же тамъ съ 
нимъ эта женщина. Его бывшая любовница.

— Ахъ, да между ними только дружескія от­
ношенія. Она премилая.

— Ты развѣ ее знаешь? — изумился Анатолій 
Сергѣевичъ.

— Да, я встрѣтилъ ее у госпожи Носковой. Ты 
вѣдь знаешь, что Вѣрочка послала меня къ ней. 
Вотъ скажу тебѣ: рѣдкая женщина! Это прямо
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мученица! Тихая мученица. Вѣдь сколько святыхъ 
всю жизнь свою прожили въ свое удовольствіе и при­
няли мученичество только тѣмъ, что закончили ее, 
сгорѣвъ на кострѣ, или тѣмъ, что были разорваны 
тиграми, что ли! А эта несчастная всю жизнь свою 
безотчетно чувствовала обреченность сына. Всю 
жизнь она только и думала, какъ бы уберечь его... И 
вотъ — не уберегла. Это гвоздитъ, пытаетъ ее. А 
что ей еще предстоитъ.., Я страдаю за нее душой. 
Я прямо полюбилъ ее. Худенькая... тщедушная. 
Страдальчесій ротъ, а глаза дѣтскіе, голубые, какъ 
ясное голубое небо... Душа въ нихъ свѣтится.

— Да... душа-то вотъ и въ немъ... Въ сынѣ,.. 
Нечего сказать, много горя онъ мнѣ принесъ, а нѣтъ 
у меня на него злобы. Наоборотъ, полюбилъ я его 
съ перваго взгляда. Нашелъ я его у насъ на лужай­
кѣ въ травѣ. Думалъ, пьяный, строго такъ его 
окликнула, а какъ взглянулъ онъ на меня, я сразу по­
чуялъ: душа въ немъ... страдающая душа... И такъ 
я въ него повѣрилъ, что и подозрѣнія у меня не яви­
лось, что у него что-то не въ порядкѣ, или какъ 
тамъ. Вотъ, Сашенька, если бы ты его увидѣлъ, 
ты бы понялъ...

— Да я видѣлъ его.
— Да что ты?! Да какъ же это? — не могъ 

придти въ себя отъ изумленія Анатолій Сергѣевичъ.
— Я такъ полюбилъ Марію Михайловну, что 

мнѣ захотѣлось узнать ея сына. Я поѣхалъ къ нему. 
Мы долго говорили.

— Да, ну? Саша, голубчикъ, что ты за чело­
вѣкъ! Ну что же? Какъ ты его нашелъ?
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— Онъ не отъ міра сего больше. Ничего осо­
беннаго не говоритъ, не дѣлаетъ, а самъ точно свѣ­
тится изнутри. Я передъ нимъ испытывалъ тре­
петъ какой-то.

— Да что ты! Ну, а что же онъ говоритъ?
— Онъ былъ кротокъ и бодръ. Просилъ меня 

заботиться о Вѣрочкѣ. Представь себѣ, у меня да­
же было чувство, что онъ былъ бы радъ, если бы 
мы... ну9 впослѣдствіи все-таки поженились. Конеч­
но, онъ этого не сказалъ Можетъ быть и не поду­
малъ, а такъ у него вышло.

— Хорошій онъ, честный малый... Ахъ, Сашень­
ка, если бы далъ тебѣ Господь...

— Нѣтъ, нѣтъ. Объ этомъ не можетъ быть и 
рѣчи... Вѣрочка его не забудетъ никогда. Да я-же 
самъ нахожу, что мы не пара. Я хотѣлъ только ска­
зать, что въ немъ нѣтъ ревности. А знаешь, что 
я скажу тебѣ, Анатолій Сергѣевичъ? Я Вѣрочкѣ въ 
мужья не гожусь, но и Николай Петровичъ ей не под­
ходитъ. Въ нихъ общаго есть только то, что они 
оба цѣнные, очень цѣнные люди. Однако, у нихъ 
разные пути и они оба слишкомъ яркія индивидуаль­
ности, чтобы нуждаться, такъ сказать, въ дополне­
ніи себя другъ другомъ... Нескладно я выражаюсь, но 
знаю, ты понимаешь меня. Живя вмѣстѣ, они бу­
дутъ мѣшать другъ другу въ выполненіи того, чего 
требуютъ отъ нихъ ихъ внутреннія, духовныя силы, 
они будутъ сбивать другъ друга съ пути, по кото­
рому они должны идти, чтобы выполнить тайное 
велѣніе ихъ судьбы. Николай Петровичъ будетъ 
рваться къ небу. Вѣрочка будетъ находить это не­
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производительнымъ, тянутъ его къ исполненію его 
долга на землѣ и они оба будутъ страдать. Я даже 
думаю, что Коринна дѣйствовала-бы на него много 
успокоительнѣе, какъ жена. Она думал a-бы только 
о томъ, какъ-бы стушеваться, какъ-бы помочь ему 
во всемъ. Она заботилась-бы только о его благѣ, о 
его удобствахъ. Онъ бы не чувствовалъ ея присут­
ствія и ему было-бы легко...

— Это ты пожалуй правъ...
— Ну, да что объ этомъ говорить... Долженъ 

тебѣ сказать, Анатолій Сергѣевичъ, что Николай 
Петровичъ съ горячею благодарностью вспоминаетъ 
о тебѣ.

— Да и я люблю его... Ахъ, ты Господи...
— Мы крѣпко обнялись съ нимъ на прощаніе.
— Ну, а дѣло-то его какъ? Что адвокатъ гово­

ритъ?
— Дѣло очень плохо. Лучшій исходъ, — без­

срочная каторга... И онъ это знаетъ. Готовится 
душой.,,

Серпуховской и Анатолій Сергѣевичъ долго мол­
чали, звеня чайными ложечками въ стаканахъ. У 
Анатолія Сергѣевича предательски кололо подъ вѣ­
ками. Онъ съ трудомъ удерживалъ слезы.

— Ну, а какъ доволенъ ты хозяйствомъ, Анато­
лій Сергѣевичъ? — чтобы перемѣнить тему разго­
вора, спросилъ Александръ Александровичъ.

— Да не могу пожаловаться. Только вѣдь безъ 
тебя я хозяйничалъ потихонечку. А теперь, если съ 
тобой, то много расшириться можно и земли при­
купить. Рядомъ съ нами участокъ продается. Вотъ
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ты посмотришь. А надолго-ли ты къ намъ, голуб­
чикъ?

— Дѣла я свои ликвидировалъ уже, когда полу­
чилъ Вѣрочкиио письмо... Я свободенъ и могъ-бы 
остаться навсегда... Но сначала я долженъ погово­
рить съ Вѣрочкой.

— Она рада будетъ. Я знаю навѣрно, что рада 
будетъ. Ну, голубчикъ мой, Сашенька, какъ я радъ 
тебѣ. И сказать не могу! Вотъ не ожидалъ я, что 
сегодня меня такая радость ожидаетъ. Да и Вѣроч­
ка обрадуется. А что, милый, не поит и-л и намъ въ 
конюшню? Я тебѣ тамъ лошадку одну покажу. Пре­
лесть. А ферму осмотримъ послѣ завтрака. Она 
все-таки очень измѣнилась съ тѣхъ поръ, какъ ты 
ее видѣлъ въ послѣдній разъ. Ты будешь доволенъ. 
Ну, что-же ? Идемъ ?

— Отлично, только сначала отведи меня въ мою 
комнату. Я переодѣнусь въ костюмъ фермера. А то 
по дождю-то не очень пріятно въ городскомъ ко­
стюмѣ.

— Ахъ, конечно, голубчикъ! Я и не подумалъ 
объ этомъ. Пойдемъ! Я самъ тебѣ помогу пере­
одѣться. Я теперь отъ тебя ни на шагъ...

* *
*

Въ это время Вѣрочка, лежа на своей узенькой 
бѣлой кровати, старалась удержать оставляющій ее 
сонъ. Ей хотѣлось натянуть его на себя, какъ 
одѣяло, спрятаться въ него съ головою, но онъ не no­
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корялся ей и разсѣивался все быстрѣе. Чѣмъ силь­
нѣе прояснялось при этомъ ея сознаніе, тѣмъ боль­
ше сжималось ея сердце... Ей невыносимо было ду­
мать о томъ, что ей надо снова начать жить, надо 
снова войти въ свою жизнь и взять ее на себя какъ 
разъ съ того мучительнаго мѣста, на которомъ вчера 
передъ сномъ блаженно оборвалось сознаніе.

„Какъ я понимаю морфинистовъ,“ съ горечью 
подумала она: „Чего-бы я теперь не выпила, чтобы 
затушить мой разумъ, чтобы не думать, не созна­
вать, не страдать...“

„Не пришла-ли почта?“ промелькнуло у нея въ 
головѣ и эта внезапная мысль изгнала всѣ осталь­
ныя. Найдя на тумбочкѣ звонокъ, Вѣрочка нѣсколь­
ко разъ нетерпѣливо нажала его пальцемъ.

Прибѣжала Ясмина и, скаля бѣлые зубы, стала 
возбужденно разсказывать о пріѣздѣ мистера Саши.

Вѣрочка порывисто соскочила съ постели. Вся 
кровь кинулась ей въ лицо.

— Ахъ, глупая! Почему-же ты меня не разбу­
дила? — мягко упрекнула она негритянку. — Кто- 
же его принялъ? Гдѣ-же онъ сейчасъ? — забросала 
она ее вопросами.

— Сейчасъ онъ ушелъ въ конюшню съ мисте­
ромъ Барсуковымъ. Подарковъ онъ всѣмъ привезъ 
цѣлый чемоданъ. Мнѣ вотъ эти бусы и браслеты,— 
оживленно жестикулируя своими тонкими руками, 
какъ у всѣхъ женщинъ темныхъ расъ, отличающи­
мися особенно гибкими и подвижными кистями, раз­
сказывала Ясмина.

— Вели кухаркѣ зажарить двѣ курицы. Да са- 
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лату чтобы она сделала побольше, — дѣловито рас­
поряжалась Вѣрочка, натягивая чулки. — На слад­
кое пусть приготовитъ шоколадный пуддингъ. Ми­
стеръ Саша любитъ эти блюда. Да смотри, накрои 
на столъ какъ слѣдуетъ. Мнѣ самой некогда. Прит 
готовь мнѣ синій костюмъ и голубой шарфъ, пока я 
буду мыться.

Нѣсколько минутъ спустя Вѣрочка, изящная и 
свѣжая, уже бѣжала по направленію конюшни.

Дождь пересталъ и небо стало проясняться. 
Пріятно пахло размытой землей и осеннею прѣлью. 
Октябрьская острота воздуха подтягивала нервы. 
Легкій вѣтеръ срывалъ съ деревьевъ красные и жел­
тые листья, кружилъ ихъ въ воздухѣ и гналъ куда- 
то стаями вспуганныхъ птицъ.

Вѣрочка на бѣгу сорвала бѣлый георгинъ и за­
сунула его за поясъ, но сейчасъ-же сердито бросила 
его прочь.

— Вы не видѣли моего отца? — спросила она 
конюха, моющаго лошадь передъ конюшней.

— Мистеръ Барсуковъ былъ здѣсь съ какимъ- 
то господиномъ и ушелъ вмѣстѣ съ нимъ въ кон­
тору. Да, вонъ они оба идутъ сюда, — отвѣтилъ 
тотъ.

Вѣрочка бросилась съ протянутой рукой къ 
Алекс ан дру Александр овичу :

/— Саша, милый, какой сюрпризъ! Какъ это 
сдѣлалось, что ты такъ сразу?

— А „сдѣлалось“ такъ, что я раньше освобо­
дился и прилетѣлъ, — разсмѣялся Серпуховской.

- Ну, это чудесно! Папа, пожалуйста отдай 
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мнѣ Сашу до завтрака. Мы пойдемъ сдѣлать про­
гулку.

— Да бери его, сдѣлай милость. Только послѣ 
завтрака, чуръ. Послѣ завтрака онъ мой. Мы по­
ѣдемъ новую ферму осматривать.

— И я съ вами.
— Вотъ умница! — обрадовался Анатолій Сер­

гѣевичъ. — Ну, идите себѣ, а я пока разные планы 
и бумаги приготовлю, которые хочу Сашѣ пока­
зать.

— Да вотъ это хорошо. Прощай, папочка, — 
своимъ прежнимъ звонкимъ голосомъ воскликнула 
она, и взявъ Александра Александровича подъ руку, 
потянула его къ себѣ. — Идемъ къ океану, Саша. 
Тамъ есть длинная дорожка между камышами. Тамъ 
не чувствуется вѣтеръ...

Они долго шли молча. Между камышами было 
дѣйствительно тихо и тепло. За ихъ слегка шеле­
стящею стѣною влажно шипѣли и распластывались 
волны.

Вѣрочка внезапно остановилась и, повернувшись 
къ Александру Александровичу лицомъ, робко загля­
нула ему въ глаза:

— Саша, — нетвердымъ голосомъ заговорила 
она, — я рада, что ты пріѣхалъ. Я хотѣла-бы, что­
бы ты остался здѣсь навсегда... Но, только моимъ 
другомъ... Ты понимаешь? Я знаю, что это эгои­
стично... Что я не стою этого.., Но если-бы это 
могло быть, я была-бы такъ рада... Саша, пойми 
меня и прости... Я не могу иначе... Вѣдь не на ра­
дость себѣ я отказалась отъ того, чтобы стать 
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твоёй женой Вѣдь я очень, очень несчастна... Ахъ, 
такъ несчастна.., — губы ея по дѣтски вздрогнули.

Серпуховской взялъ ея руку и нѣжно поцѣло­
валъ ея пальцы.

— Я останусь съ тобой и съ Анатоліемъ Сер­
гѣевичемъ, Вѣрочка. Намъ будетъ хорошо всѣмъ 
вмѣстѣ... Будемъ хозяйничать... А ты, родная, не 
мучь себя ни прошлымъ, ни будущимъ. Будемъ пока 
жить настоящимъ.

— Но мое настоящее такъ ужасно, Саша.
— Да... Я понимаю. Тебѣ трудно. Но вѣдь 

ты-же сильный человѣкъ. Возьми себя въ руки. 
Противъ судьбы не пойдешь. Да можетъ быть она 
ужъ и не такъ безжалостна. Вѣдь ты вѣришь въ 
Бога, онъ поддержитъ тебя, какъ поддерживаетъ эту 
удивительную женщину, Марію Михайловну Нос­
кову.

— Ты видѣлъ ее? Ты ничего не писалъ мнѣ объ 
этомъ, — вся загорѣлась Вѣрочка. — Ты былъ у 
нея ? Разскажи.

— Да, въ тотъ-же день, какъ получилъ твое 
письмо. Она удивилась моему посѣщенію. Не могла 
понять, что у меня нѣтъ никакой ненависти ни къ 
ней, ни къ ея сыну. Просила меня простить его. Я 
еле ее успокоилъ. Но если-бы ты знала, какое въ 
ней обаяніе. Какая чистота души. Тебя она такъ 
любитъ. Портретъ твой носитъ въ сумочкѣ. На­
зываетъ тебя своей дочкой богоданной...

— Какъ-бы я хотѣла ее видѣть, — съ тоскою 
проговорила Вѣрочка. — Но вотъ... Мнѣ запре­
щено ѣхать въ НьюЛоркъ.
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— Запрещено? Да кѣмъ-же? — удивился Сер­
пуховской.

— Кѣмъ? Ея сыномъ. Онъ требуетъ, чтобы 
я оставалась здѣсь. Онъ не хочетъ видѣть меня. Я 
не нужна ему, — съ прорвавшеюся горечью восклик­
нула она счастливая, что наконецъ-то, можетъ вы­
сказаться.

— Вѣрочка, ты несправедлива къ нему. Ты не 
понимаешь его. Смотришь на все со своей точки 
зрѣнія. Пойми-же, онъ любитъ тебя возвышенной 
любовью, преклоняется передъ тобою. Какъ-же мо­
жетъ онъ желать, чтобы на тебя указывали паль­
цами, какъ на невѣсту преступника. Вѣдь люди 
такъ недоброжелательны, такъ жестоки. Онъ 
счастливъ знать тебя здѣсь обереженной, окружен­
ной близкими людьми, привычной обстановкой. Ты 
заболѣла-бы отъ горя въ Нью-Іоркѣ.

Вѣрочка упрямо покачала головой:
— Нѣтъ, этого я никогда не пойму. Какъ-бы 

низко я ни пала, какъ-бы ни была унижена, я была- 
бы счастлива его видѣть. Я жила-бы только мину­
тами свиданія съ нимъ.

— Ты это говоришь потому, что полна жизни, 
а онъ отошелъ отъ нея. Онъ не похожъ больше на 
простого смертнаго. Въ немъ есть что-то далекое, 
отчужденное, безстрастное...

Вѣрочка взволнованно схватила Серпуховского 
за отвороты его кожаной куртки:

— Ты... Ты его видѣлъ? — съ изумленіемъ спро­
сила она, поблѣднѣвъ до самыхъ губъ.

— Успокойся, дорогая. Успокойся-же. Прости, 
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что я такъ сразу проговорился... Не подготовилъ, 
— озабоченно воскликнулъ Александръ Александро­
вичъ, слегка обнявъ ее. — Ну да, я былъ у него.... Не 
плачъ-же, Вѣрочка, родная. О чемъ-же ты? Слу­
шай, я разскажу тебѣ... Онъ говорилъ о тебѣ... Онъ 
всегда радуется твоимъ письмамъ. Ему хорошо въ 
тюрьмѣ... Ну, полно-же, милая... Перестань,..

Александръ Александровичъ безпомощно поддер­
живалъ рыдающую Вѣрочку. Она довѣрчиво при­
жалась лицомъ къ его плечу. Наконецъ она овла­
дѣла собою:

— Саша, прости меня, — всхлипывая заговорила 
она; — Прости, что я съ тобою говорю объ этомъ, 
при тебѣ плачу. Тебѣ, можетъ быть, это больно. 
Но вѣдь у меня никого нѣтъ, кромѣ тебя.

— Всегда все говори мнѣ, Вѣрочка.
— А тебѣ не больно?
— Нѣтъ... больше не больно...
— А было больно? Да? Прости, прости меня...
— Полно. Зачѣмъ растравлять раны. Зачѣмъ 

дергать нервы. Будемъ благоразумны... Все обра­
зуется...

— Саша, можно мнѣ еще спросить тебя?
— Разумѣется.
— Какъ онъ былъ одѣтъ?
— Кажется въ сѣрой парѣ.
— А волосы его? Ему ихъ не обрѣзали?
— Да нѣтъ. Что ты! Все это только послѣ 

приговора. Я-же говорю тебѣ, ему тамъ хорошо. Съ 
нимъ отлично обращаются.

— Скажи мнѣ, Саша... Если ты его видѣлъ, то 
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ты видѣлъ и ее? — Вѣрочка вспыхнула. Брови ея 
вздрогнули и сдвинулись. Она отошла отъ Алек­
сандра Александровича и медленно пошла дальше 
между камышами.

— Какъ-же. Я видѣлъ и Коринну, — спокой­
нымъ голосомъ отвѣтилъ Серпуховской, слѣдуя за 
ней. — Она хорошая женщина. Съ какою деликат­
ностью и нѣжностью говорила она со мною о тебѣ. 
Все меня разспрашивала. Старалась понять, бу- 
детъ-ли онъ съ тобою счастливъ...

— Счастливъ со мною? Да развѣ мы встрѣтим­
ся еще когда-нибудь? Вѣдь если его сошлютъ, онъ 
не возьметъ меня съ собою!

— А ты-бы пошла?
— Если-бы я могла не пойти за нимъ, Саша, я 

бы осталась твоей невѣстой... Понимаешь?
— Прости.
— Ты началъ разсказывать мнѣ о Кориннѣ. Она 

очень красива?
— Нѣтъ, такъ себѣ. Худая, рыженькая. Но 

шикарная рченъ. А главное милая, кроткая. Мнѣ 
Марія Михайловна говорила, что она и не надѣется 
на взаимность Николая Петровича, а любитъ его 
прямо рабски...

— Не надѣется на взаимность? Да вѣдь у нея 
все было... Они жили вмѣстѣ въ ея домѣ... Она 
была счастлива съ нимъ.

— Богъ съ тобой! Поскольку я слыхалъ отъ 
Маріи Михайловны, ихъ жизнь была кошмаромъ.... 
Онъ всегда вспоминаетъ о жизни въ ея домѣ съ ужа­
сомъ... Вѣдь Коринна написала тебѣ?
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— Да. Я отвѣтила. Пожалуй, даже искренно. 
Но въ душѣ я не могу примириться съ ея существо­
ваніемъ.

— Это потому, что ты не видѣла ее. Иначе 
тебѣ стало-бы ее жалъ.

— Она часто навѣщаетъ его?
— Нѣтъ, очень рѣдко. Охотно онъ видитъ 

только мать. Знаешь, я былъ у него въ камерѣ.
— Неужели! Какъ-же у него? Ужасно?
— Нѣтъ. Свѣтло. Очень чисто.
— Коринна тоже бываетъ у него въ камерѣ?
— Нѣтъ. Кажется, только въ пріемной.
— Минутами я ненавижу эту женщину... Осо­

бенно, когда думаю о томъ, что они были такъ 
близки...

Серпуховской ласковымъ движеніемъ взялъ ее 
подъ руку.

— Повѣрь мнѣ, дорогая, мужчины часто не при­
даютъ никакого значенія такой близости... Наобо­
ротъ, она часто гораздо больше отдаляетъ мужчину 
отъ женщины, чѣмъ приближаетъ. Я знаю, тебѣ 
это непонятно. Тогда повѣрь мнѣ на слово... Ну, 
а теперь отгони печальныя мысли... Вѣдь я при­
везъ тебѣ довольно хорошія вѣсти. Какъ ты ду­
маешь, намъ не пора домой? Я боюсь, что Анатолій 
Сергѣевичъ ужь съ нетерпѣніемъ ожидаетъ насъ.

— Да, пойдемъ къ нему. Онъ такъ радъ, бѣд­
ный, что ты пріѣхалъ. Ему трудно было со мной.

— Ты знаешь, что онъ хочетъ прикупить уча­
стокъ земли?

— Да. Только безъ тебя онъ не рѣшался.
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— Сегодня-же поѣдемъ смотрѣть. Я хочу прі­
обрѣсти его для себя. Если когда-нибудь я стану 
лишнимъ здѣсь, я переѣду по сосѣдству.

— Нѣтъ, Саша, лишнимъ ты никогда не бу­
дешь... — Вѣрочка ласково пожала руку Александра 
Александровича.

Анатолій Сергѣевичъ, съ нетерпѣніемъ ожидая 
ихъ, прохаживался передъ террасой.

„Эхъ, вотъ была-бы пара,44 съ огорченіемъ по­
думалъ онъ, увидѣвъ ихъ въ концѣ аллеи: „Мудритъ 
это Саша: „Не подходимъ другъ къ другу.44 Пустяки 
какіе. Философія одна...44
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XI

Дѣло объ убійствѣ Моники Динтонъ было на­
значено къ слушанію на двадцать четвертое февраля. 
Когда въ это утро докторъ Марчъ вошелъ въ залу 
суда, она уже была полна публикой. Нестройный 
говоръ оживленныхъ голосовъ то повышался, то по­
нижался. Флирты, разговоры, споры были въ са­
момъ разгарѣ. Финансовыя королевы и театраль­
ныя звѣзды соревновались въ изяществѣ своихъ 
скромныхъ утреннихъ платьевъ, простота кото­
рыхъ стоила баснословныхъ цѣнъ... Чающіе сенса­
цій журналисты жадно прислушивались, присматри­
вались и что-то быстро записывали на узкихъ блок­
нотахъ. Неожиданное появленіе извѣстнаго фильм- 
наго премьера произвело фуроръ. Мгновенно раз­
несся слухъ о томъ, что ему предстоитъ играть 
роль преступника и что онъ пріѣхалъ на процессъ, 
чтобы учиться на натурѣ. Всѣ присутствующіе 
были въ приподнятомъ настроеніи и возбужденно 
ожидали предстоящаго имъ зрѣлища.

,Дикари,“ съ горечью и возмущеніемъ думалъ 
докторъ Марчъ: „Они пришли сюда, какъ въ 
древній циркъ смотрѣть на муки этого бѣднаго 
мальчика, который самъ добровольно принесъ овою
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голову на плаху. Они съ затаеннымъ дыханіемъ 
станутъ слѣдить за тѣмъ, какъ прокуроръ будетъ 
домогаться его казни, требовать его крови; жадны­
ми глазами станутъ наблюдать за выраженіемъ ли­
ца этого мученика, обреченнаго на смерть... Про­
клятые садисты.“

Доктору Марчу хотѣлось вскочить на мѣсто 
предсѣдателя суда, ударить его молоткомъ по столу 
и разразиться громовой рѣчью противъ всѣхъ 
этихъ пустоголовыхъ, безсердечныхъ свѣтскихъ без­
дѣльниковъ.

Увидѣвъ въ первомъ ряду часто навѣщавшаго 
Николая Петровича, католическаго священника, 
докторъ Марчъ привѣтствовалъ его легкимъ движе­
ніемъ руки и занялъ мѣсто рядомъ съ нимъ:

— Вамъ не кажется, что мы съ вами сегодня 
перенесены въ средневѣковье? — съ непривычною 
ѣдкостью въ голосѣ обратился онъ къ нему. — Вамъ 
не кажется, что мы перенесены въ тѣ времена, 
когда сжигали „вѣдьмъ“, когда били и заковывали 
въ цѣпи душевно больныхъ за то, что они невмѣня­
емы. Сегодня мы будемъ свидѣтелями того, что чело­
вѣкъ, совершившій преступленіе въ минуту полнаго 
умственнаго затменія, будетъ приговоренъ къ смерти. 
Самое ужасное то, что никто не возстанетъ про­
тивъ этого вопіющаго преступленія... Никто. Да­
же мы съ вами.

Возможно, что послѣ выполненія смертнаго при­
говора, въ какой-нибудь газетѣ появится статья о 
несостоятельности нашихъ законовъ. Но она не 
вызоветъ волненія ни въ комъ.
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Священникъ путь пожалъ плечами. Его краси­
вое, іезуитски утонченное лицо было замкнуто и 
печально.

— Что-же дѣлать! Нашъ долгъ покоряться 
существующимъ законамъ и не смущать умовъ... — 
какъ-бы нехотя отвѣтилъ онъ.

— Однако, покоряться такому долгу не всегда 
легко, — задѣтый его спокойствіемъ, пылко возра­
зилъ докторъ Марчъ. — Когда совѣсть расходится съ 
закономъ, такой долгъ становится фикціей. Дѣло 
мистера Носкова еще разъ подчеркиваетъ устарѣ­
лость законовъ «всего свѣта и показываетъ, какъ ма­
ло приспособлены они къ сложной психологіи со­
временныхъ людей.

— Дорогой докторъ, не забывайте того, что 
прогрессъ, въ чемъ-бы онъ ни выражался, всегда очень 
медленный процессъ. Однако, во всѣхъ странахъ 
толкуютъ теперь о судебныхъ реформахъ...

— Нужны не реформы, а совершенно новые 
законы. Все правовѣдѣніе должно быть измѣнено. 
Прежде всего, судьи должны быть психологами. 
Скажите мнѣ, для чего психологія изучается въ уни­
верситетахъ, какъ наука, если она не находитъ се­
бѣ практическаго примѣненія тамъ, гдѣ она необхо­
димѣе всего? Мнѣ непостижимо, какъ рѣшаются 
судьи приговорить къ смерти человѣка, если они 
сами неспособны судить о состояніи его разсудка и 
должны прибѣгать за этимъ къ помощи психіат­
ровъ-экспертовъ. Судьи по призванію и образованію 
еще хоть способны понять выводъ психіатрической 
экспертизы, но о присяжныхъ засѣдателяхъ этого 
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сказать нельзя. Они часто понимаютъ постанов­
леніе психологовъ превратно, или не понимаютъ его 
вовсе, что конечно оказываетъ пагубное вліяніе на 
ихъ приговоръ, такъ часто уничтожающій жизнь 
невиннаго человѣка. Присяжные засѣдатели су­
дятъ совершенно произвольно, по настроенію. Ихъ 
вердиктъ въ сильной зависимости отъ симпатіи, ко­
торую внушаетъ имъ подсудимый, отъ убѣдитель­
ности рѣчи прокурора, или защитника. Они судятъ, 
не руководясь никакими психологическими сообра­
женіями. А, согласитесь со мною, судьи-профаны въ 
психологіи, — это-же совершенный абсурдъ! Вѣдь 
каждая душа совершенно обособленный, неповторяю­
щійся міръ! Поэтому справедливость требуетъ того, 
чтобы къ каждому „преступнику“ судьи-психологи 
относились индивидуально и для каждаго изъ нихъ на­
ходили наказаніе, то-есть способъ излеченія, соот­
вѣтствующій ихъ натурѣ. Вотъ уже пять лѣтъ, 
какъ я наблюдаю этихъ несчастныхъ, и утверждаю, 
что между ними не было ни одного нормальнаго че­
ловѣка. Можно-ли, напримѣръ, считать нормаль­
ными людей, совершенно не отличающихъ добра отъ 
ала, людей, лишенныхъ морали, не имѣющихъ задер­
живающихъ центровъ? Или садистовъ, или пирома­
новъ или маніаковъ, мечтающихъ объ истребленіи 
множества жизней? Безконечно число преступни­
ковъ, дѣйствовавшихъ подъ вліяніемъ навязчивой 
идеи. Недавно здѣсь судили одного инженера. Онъ. 
видите ли, изобрѣлъ машину. Маленькую, порта­
тивную машину для взрыванія мостовъ. Сначала онъ 
пробовалъ получить на нее патентъ и продать ее въ 
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военное министерство. Изъ этого почему-то ничего 
не вышло и бѣдный инженеръ не находилъ примѣне­
нія своей опасной игрушкѣ. Часто, проходя мимо 
какого-нибудь моста, онъ соображалъ, какъ-бы слѣ­
довало къ нему приладить машину, представлялъ себѣ 
взрывъ и такъ далѣе. Игра этой мыслью все силь­
нѣе въѣдалась въ его мозгъ. Онъ со своей машинкой 
сталъ бродить вокругъ всякихъ мостовъ. Бродилъ 
долгіе мѣсяцы и наконецъ примѣнилъ свое изобрѣ­
теніе...

— Это меня не удивляетъ, — оживленно пре­
рвалъ доктора Марча священникъ. — Я убѣжденъ, 
что если-бы самому моральному, самому нормальному 
человѣку дали въ руки... ну скажемъ, небольшую 
бомбу, способную разрушить весь міръ, онъ не вы- 
несъ-бы соблазна и въ концѣ концовъ несомнѣнно 
разрушилъ-бы его.

— Совершенно съ вами согласенъ. Итакъ пре­
ступленіе моего инженера было совершено без­
условно подъ вліяніемъ навязчивой идеи. Этотъ че­
ловѣкъ былъ безусловно невмѣняемъ во время совер­
шенія своего поступка и что же? Психіатры-экс­
перты, называя его совершенно неприспособлен­
нымъ къ жизни фантастомъ, человѣкомъ съ посто­
янно перевозбужденнымъ воображеніемъ и до болѣз­
ненности взвинченнымъ честолюбіемъ, признали его 
вмѣняемымъ и отвѣтственнымъ за свои поступки. 
Скажите, какой нормально мыслящій человѣкъ, ка­
кой психологъ могь-бы сдѣлать такой выводъ? Од­
нако, психіатрія такъ закостенѣла, что не видитъ и 
не признаетъ никакихъ душевныхъ заболѣваній кро­
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мѣ тѣхъ, которыя давно зарегистрированы ею. Я 
недавно говорилъ объ этомъ съ мистеромъ Мэрри* 
сомъ. Онъ вполнѣ согласенъ со мною. Представьте 
себѣ, что мнѣ приходилось наблюдать преступни­
ковъ, безусловно ненормальныхъ, которые, въ на­
деждѣ на оправданіе, симулировали симптомы всѣмъ 
извѣстныхъ психозовъ, чтобы попасть въ „катего­
рію“ и быть признаннымъ невмѣняемымъ.

— Да, человѣческій разумъ сложный аппаратъ, 
Особенно, когда онъ извращенъ, — сказалъ священ­
никъ. — Я тоже думаю, что среди преступниковъ 
нѣтъ нормальныхъ людей. Однако, если нормаль­
ными считать исключительно людей, духовно создан­
ныхъ по образу и подобію Божію, то ихъ, конечно, 
мало.

— Да и этого не довольно... Вотъ мистеръ Но­
сковъ безспорно созданъ по образу и подобію „Бо­
жію“, и все-же вполнѣ нормальнымъ человѣкомъ его 
назвать нельзя. Но въ его случаѣ всему виною воспи­
таніе. Его не научили владѣть ни своей волей, ни 
своимъ разумомъ. Это слѣдствіе современнаго вос­
питанія, которое стремится все облегчить ребенку, 
избавить его отъ каждой скучной обязанности, отъ 
каждой отвѣтственности и направлено только на то, 
чтобы доставлять ему удовольствія. Результатомъ 
всего этого получается то, что ребенокъ лишенъ ду­
шевной гимнастики. Многія стороны его души оста­
ются недоразвитыми; изъ него получается эгоистъ, 
человѣкъ безо всякой внутренней опоры. И не му­
дрено. Вѣдь уже въ дѣтствѣ происходитъ граненіе 
дути, а чѣмъ она многограннѣе, тѣмъ лучше. Если- 
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бы мальчикомъ мистера Носкова научили владѣть 
своей волей, не случил ось-бы того, что процзоіцлд. 
Егр несчастная мать это чувствуетъ. При каждомъ 
разговорѣ со мной она повторяетъ, что не уберегла 
с^іна. Да, не уберегла потому, что не сумѣла воспи­
тать.

Докторъ Марчъ нервно гладилъ свои прекрасныя 
руки, которыя брлѣли, когда болѣла его душа.

— Я во многомъ согласенъ съ вами, — задумчиво 
проговорилъ священникъ. — Однако, я нахожу, что 
главный недостатокъ современнаго воспитанія заклю­
чается въ томъ, что родители, удѣляя болыцое вни­
маніе развитію тѣла ребенка, совершенно не пекут­
ся о развитіи его души. Духовно, современныя дѣти 
совершенно предоставлены себѣ. Такъ было и съ 
мистеромъ Носковымъ. Отецъ его, судя по тому, что 
я о немъ сльипалъ, очень ограниченный человѣкъ, со­
ставилъ себѣ изъ всевозможныхъ ученій свою соб­
ственную) религію, но такую фантастичную и не­
опредѣленную, что не рѣшался говорить о ней ,съ 
сыномъ. Мать его —глубоковѣрующая христіанка, но 
боясь столкновеній съ мужемъ, она не рѣшалась вос­
питывать мальчика въ догматахъ православной церк­
ви и надѣялась, что когда онъ вырастетъ, оць самъ 
найдетъ путь къ Богу. Она не знала, какъ говорить 
еъ ребенкомъ, боялась дать ему слишкомъ мало, и .по­
эт ому не дала ему ничего. Мальчикъ провелъ все 
свое дѣтство, не слыша словъ .высокой морали, не 
зная о Богѣ, не стремясь ни къ злу, ни къ добру.... 
Злыя силы легі^о овладѣваютъ такими, не укрѣплен­
ными вѣрой, душами. Да, бѣдная мистрисъ Носковд
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не уберегла своего сына. Она и мнѣ часто повторяла 
эту фр а ау.

— Это очень прискорбно. Бѣдный мальчикъ, 
черезъ какія страданія онъ прошелъ, закаляя свою 
душу, поднимаясь ввысь, — съ горячимъ сочувствіемъ 
воскликнулъ докторъ Марчъ.

Кто-то коснулся его плеча. Около него стояла 
Коринна. Не вставая, онъ притянулъ ея руку къ 
своимъ губамъ. Въ этомъ движеніи не было небреж­
ности. Оно было полно той искреннем простотой 
и проникновенной ласковостью, которыя притяги­
вали къ нему сердца всѣхъ знавшихъ его людей.

— Вы одни? А гдѣ-же мистрисъ Носкова? — 
озабоченно спросилъ онъ молодую женщину.

— Мистрисъ Носкова пріѣхала со мною, — от­
вѣтила та. — Но она сѣла въ послѣднемъ ряду. Ей 
кажется, что ея сыну будетъ тяжело увидѣть ее 
здѣсь. Ну, какъ онъ? Вы видѣли его?

— Онъ сильно удрученъ тѣмъ, что не въ силахъ 
сегодня настроить свою душу на надлежащій ладъ. 
Я отвѣтилъ ему, что это потому, что душа его не 
участвовала въ убійствѣ.

— Какъ все это ужасно, докторъ. Я боюсь, что 
не выдержу... Кажется, мнѣ пора садиться на скамью 
свидѣтелей... Гдѣ это?

— А вонъ тамъ, за перегородкой. Видите рядъ 
стульевъ. Владѣйте собою, мистрисъ Свифдъ. Ваши 
показанія очень важны.

— Да, конечно. До свиданія.
Докторъ Марчъ доброжелательно проводилъ ее 

глазами.
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„Милая женщина/4 подумалъ онъ: „Только за­
чѣмъ она нарядилась, какъ фильмная дива въ пятомъ 
актѣ. Вся въ черномъ. Кружево на лицѣ. Какъ 
безвкусно. Нѣтъ въ современныхъ людяхъ душев­
наго цѣломудрія. Все на показъ. Все для галерки. 
Даже истинное горе...14 Взглядъ доктора Марча слу­
чайно остановился на мистерѣ Мэррисѣ, который 
только что подошелъ со своимъ помощникомъ къ ад­
вокатскому столу. Лицо его было жизнерадостно и 
самоувѣренно, какъ всегда, но въ немъ чувствовался 
сильный нервный подъемъ. Онъ бросилъ свои порт­
фель на столъ, удобно усѣлся въ креслѣ и закурилъ. 
Его помощникъ раскрылъ портфель и началъ акку­
ратно раскладывать передъ собою акты. Потомъ, 
обмѣнявшись нѣсколькими словами со своимъ патро­
номъ, направился къ письмоводителю и сталъ съ 
нимъ что-то дѣловито обсуждать.

— Вотъ увидите,, Мэррисъ выиграетъ дѣло! Онъ 
чертовски ловкій криминалистъ, — жирнымъ голо­
сомъ проговорилъ сидящій передъ докторомъ Мар­
чемъ сѣдой толстякъ, обращаясь къ своей дамѣ, пыш­
ной, сильно накрашенной блондинкѣ съ густо засы­
панными пудрой морщинами.

— Никогда, — заспорила она. — Подсудимый 
самъ признался въ убійствѣ, а такой прокуроръ, какъ 
Вебстеръ Тэнлей, закатаетъ и не такого.

— А вотъ увидите, въ послѣднюю минуту ми­
стеръ Мэррисъ выкинетъ такое, — онъ неопредѣ­
ленно помахалъ рукой, — такой устроитъ фортель, 
что выйдетъ, какъ онъ хочетъ. Давайте пари дер­
жать, что подсудимаго оправдаютъ.
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Да «нѣтъ же, засудятъ.
— Ну, давайте пари на бутылку шампанскаго. 

Я знаю, гдѣ его достать,..
Докторъ Марчъ не выдержалъ:
— Вы очевидно не отдаете себѣ ответа, мило­

стивый государь, — обратился онъ къ толстяку, — 
что ставка въ вашей игрѣ, это голова подсудимаго. 
Такой спортъ нельзя назвать человѣчнымъ.

Не ожидая отвѣта опѣшившаго старика, док­
торъ Марчъ порывисто всталъ со своего мѣста и 
направился въ глубину залы, на задней стѣнѣ кото­
рой висѣли большіе круглые часы.

„Безъ шести минутъ десять. Сейчасъ начнутъ/4 
подумалъ онъ, пробѣгая глазами задніе ряды зрите­
лей. Въ самомъ послѣднемъ изъ нихъ, въ углу, при­
жавшись къ стѣнѣ и закрывъ глаза, сидѣла Марія Ми­
хайловна.

„Какъ раненая птица,“ додумалъ докторъ 
Марчъ, и сердце его вздрогнуло отъ горячаго состра­
данія. Онъ подошелъ къ ней, обнялъ ее.

-— Я съ вами, дорогая. Я не оставлю васъ ни на 
минуту, — сказалъ онъ, садясь рядомъ съ нею на 
стулъ, съ порывистой услужливостью подставленный 
ему какимъ-то, вѣроятно знающимъ его, студентомъ.

Вдругъ въ задѣ мгновенно смолкли только чу о 
громко гудѣвщіе голоса.

-г- Подсудимый, гроцко прошепталъ кто-то 
вблизи.

Марія Михайловна затряслась всѣмъ тѣломъ. 
Докторъ Марчъ крѣцко сжалъ ея руку. Она стада 
затихать. Не выпуская изъ своей ся руки, рнъ при- 
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поднялся, чтобы лучше видѣть. Изъ небольшой бо­
ковой двери въ противоположной сторонѣ залы 
только что ввели Николая Петровича. Мистеръ 
Мэррисъ бросился къ своему подзащитному и, полу­
обнявъ его, усадилъ рядомъ съ собою.

Все вниманіе присутствующихъ жадно сосредо­
точилось на Николаѣ Петровичѣ. Но онъ не чув­
ствовалъ себя отданнымъ нездоровому любопытству 
толпы. Волненіе ослѣпляло его. Все въ немъ было 
судорожно напряжено, но вмѣстѣ съ тѣмъ онъ ни 
на чемъ не могъ сосредоточить свое вниманіе. Тем­
ные, длинные ряды зрителей сливались въ его гла­
захъ въ одно огромное черное, колыхающееся пятно. 
Людей, сидящихъ вблизи отъ него, онъ не видѣлъ 
вовсе. Голосъ говорящаго ему что-то мистера Мзр- 
риса звучалъ гдѣ-то далеко и не доходилъ до его со­
знанія. Глаза его безпрестанно устремлялись къ вы­
сокимъ окнамъ залы, завѣяннымъ февральскимъ снѣ­
гомъ. Изъ нихъ лился мягкій голубоватый свѣтъ; за 
ихъ блестящими зеркальными стеклами медленно и 
печально кружились снѣжинки. Вдали бѣлѣли до­
крытыя инеемъ верхушки деревьевъ.

Николая Петровича вдругъ мучительно потянуло 
на волю въ этотъ зимній паркъ, полный бѣлой ти­
шины: „Ахъ, очутиться-бы тамъ... Вздохнуть пол­
ною грудью.,. Проснуться отъ страшнаго сна.“

Судебный маршалъ застучалъ молоткомъ по 
столу.

— Господа присяжные засѣдатели, — раздался 
его слегка охрипшій, но твердый голосъ, — прощу 
васъ занять вапш мѣста.
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Присяжные, стоявшіе кучкой за предназначен­
нымъ имъ рядомъ креселъ, всполошились и начали 
разсаживаться. Только одинъ изъ нихъ, маленькій, 
коренастый, съ взъерошенными волосами, сорвался 
съ мѣста и на потѣху всей публики бросился къ на­
ходящемуся въ одномъ изъ угловъ залы крану, чтобы 
напиться воды.

— Торопитесь! Поѣздъ не ждетъ! — крикнулъ 
ему кто-то вдогонку.

Раздался смѣхъ. Публика пріятно развлекалась. 
Гулъ голосовъ повысился почти до крика. Судебный 
маршалъ взялся за молотокъ, чтобы водворить спо­
койствіе. Но голоса вдругъ упали и замерли безъ 
его вмѣшательства. Къ адвокатскому столу, над­
менно закинувъ красивую, сѣдѣющую голову, подо­
шелъ извѣстный прокуроръ Вебстеръ Тэнлей.

Мистеръ Мэррисъ съ обворожительной улыбкой 
протянулъ руку своему противнику. Тотъ съ пре­
увеличенной вѣжливостью отвѣтилъ на его привѣтъ, 
метнулъ ледяной взглядъ на подсудимаго и, опустив­
шись въ свое кресло, сталъ разсѣянно просматривать 
лежащіе передъ нимъ акты. Что-то затаенное и 
опасное было въ его любезной отчужденности, въ его 
холодныхъ, часто щурящихся глазахъ.

Николай Петровичъ всею своею утонченной вос­
пріимчивостью почувствовалъ враждебность къ нему 
этого человѣка и сердце его больно сжалось. Неволь­
ный страхъ захватилъ ему дыханіе. Онъ внезапно, 
съ ужасомъ осозналъ всю подлинность происходя­
щаго, почувствовалъ себя преступникомъ, сидящимъ 
на скамьѣ подсудимыхъ, почувствовалъ себя мишенью 
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любопытныхъ взглядовъ и уже намѣренно старался 
не смотрѣть на колыхающееся черное пятно, не ви­
дѣть ни суден, ни адвокатовъ, ни присяжныхъ, точно 
надѣялся этимъ выключить себя изъ жуткой атмо­
сферы, въ которой находился. Физическая слабость 
вызывала въ немъ чувство тошноты. Воздухъ залы, 
еще свѣжій, но пахнущій паркетной мастикой, дам­
скими духами и сладковатой гарью центральнаго ото­
пленія, усиливалъ въ немъ это чувство.

„Такъ нельзя,“ неслись мысли въ его головѣ: „Я 
свято готовился встрѣтить и принять мой судный 
день, съ глубокимъ спокойствіемъ, съ полною ясно­
стью духа и сознанія, а теперь я теряю мысли. Мое 
состояніе отдаетъ сномъ и лихорадкой../4

Судебный маршалъ снова нѣсколько разъ торже­
ственно и раздѣльно ударилъ молоткомъ. Раскрылась 
небольшая дверь и въ залу вошелъ высокій величе­
ственный старикъ съ благороднымъ профилемъ Ли­
ста. Въ публикѣ пробѣжалъ легкій шорохъ. Заскри­
пѣли стулья. Всѣ почтительно встали, молча при­
вѣтствуя предсѣдателя суда, его Честь Артура Лин­
кольна.

Привѣтливо раскланиваясь, онъ неторопливо 
поднялся на небольшое возвышеніе и опустился въ 
свое высокое рѣзное кресло.

— Его Честь, судья! — громко провозгласилъ 
маршалъ. — Каждый, у кого до суда есть дѣло, да 
приблизится! Онъ будетъ выслушанъ. Его ожи­
даетъ справедливость! Судъ присяжныхъ государ­
ства Нью-Іорка начинаетъ свое засѣданіе подъ пред­
сѣдательствомъ его Чести, судьи Артура Линкольна.
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— Прошу сѣсть, — властнымъ и спокойнымъ 
голосомъ сказалъ предсѣдатель.

Снова раздался заглушенный говоръ. Судебным 
маршалъ застучалъ молоткомъ, требуя спокойствія. 
Николаи Петровичъ вздрогнулъ и закрылъ лицо 
руками.

Прокуроръ торжественно поднялся со своего мѣ­
ста. Все въ немъ выражало рѣшимость бороться и 
побѣдить. Приподнявъ темныя, почти сросшіяся на 
переносицѣ брови, онъ вызывающе, чуть высокомѣр­
но обвелъ своими проницательными глазами публику 
и присяжныхъ засѣдателей, потомъ слегка склонилъ 
голову передъ ними и предсѣдателемъ суда.

— Ваша Честь! Господа присяжные засѣда­
тели! — не безъ театральности заговорилъ онъ звуч­
нымъ, внятнымъ голосомъ, — вы сегодня собрались 
сюда, чтобы судить бандита, русскаго эмигранта Ни­
колая Носкова, съ цѣлью грабежа убившаго амери­
канскую дѣвушку. Вина подсудимаго неопровер­
жима. Онъ самъ сознался въ своемъ преступленіи, а 
также и въ томъ, что совершилъ его съ корыстной 
цѣлью.

Мистеръ Мэррисъ порывисто вскочилъ со своего 
мѣста:

— Ваша Честь, я протестую. Господинъ обви­
нитель каждымъ своимъ словомъ внушаетъ господамъ 
присяжнымъ засѣдателямъ мысль о неопровержимо­
сти вины моего подзащитнаго. Я нахожу это неза­
коннымъ, вводящимъ въ заблужденіе и недопусти­
мымъ.
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— Вашъ протестъ принятъ, — рѣшилъ судья.— 
Онъ вполнѣ основанъ.

— Ваша Честь^ прошу объяснить Мнѣ... — за­
пальчиво началъ прокуроръ.

— Протестъ принятъ, — съ удареніемъ, но сдер­
жанно повторилъ Артуръ Линкольнъ. — Прошу васъ 
продолжать.

Вебстеръ Тэнлей сощурился и еще надменнѣе 
поднялъ и закинулъ голову.

— Господа присяжные засѣдатели, — обратился 
онъ къ двѣнадцати. — Я имѣю возможность доказать, 
что подсудимым дѣйствовалъ съ самымъ низкимъ 
расчетомъ...

Мистеръ Мэррисъ снова сорвался съ кресла.
— Ваша Честь, я повторяю мой протесту — 

возмущенно воскликнулъ онъ. — Я прошу вычерк­
нуть эти слова господина прокурора изъ протокола. 
Они не законны.

— Вашъ протестъ принятъ, — наклонилъ голову 
судья.

— Однако, ваша Честь, — раздраженно восклик­
нулъ Вебстеръ Тэнлей.

— "Вамъ должно быть извѣстно, господинъ про­
куроръ, — поднялъ голосъ предсѣдатель суда. — что 
пока вина подсудимаго не выяснена и не подтверж­
дена показаніями свидѣтелей, вы не имѣете права го­
ворить о ней господамъ присяжнымъ засѣдателямъ, 
какъ о неоспоримомъ фактѣ. Мистеръ Мэррисъ, 
вашъ протестъ принятъ.

Защитникъ всталъ и поклонился его Чести. Въ 
публикѣ прошелъ одобрительный шопотъ. Вебстеръ
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Тэнлей усмѣхнулся тонкими губами и снова обра­
тился къ присяжнымъ.

— Господа присяжные засѣдатели, въ ночь двад­
цатаго мая было совершено звѣрское убійство. Его 
жертвой пала очаровательная дѣвушка, дитя Нью- 
Іорка, Моника Динтонъ...

Николай Петровичъ до боли сжалъ виски рука­
ми. „Къ чему все это?“ съ тоскою подумалъ онъ: 
„Вѣдь я-же сознался. Во всемъ сознался. Зачѣмъ-же 
эта пытка.., Я думалъ, часъ моего покаянія передъ 
Богомъ и передъ людьми будетъ самымъ великимъ, са­
мымъ священнымъ часомъ моей жизни... Какъ я оши­
бался... Ахъ, если-бы могъ я сейчасъ стоять на ко­
лѣняхъ, въ слезахъ въ толпѣ людей, слушающихъ и 
понимающихъ меня... Если-бы я могъ стоять передъ 
Христомъ...“

Въ залѣ все еще раздавался рѣзкій, обвиняющій 
голосъ прокурора, иногда прерываемый голосами за­
щитника и судьи, но Николай Петровичъ не слы­
шалъ ихъ больше. Онъ точно плылъ въ какой-то 
мягкой темнотѣ и былъ близокъ къ потери сознанія.

Мистеръ Мэррисъ коснулся его руки:
— Мистеръ Носковъ, прокуроръ закончилъ свою 

рѣчь. Теперь будетъ допросъ свидѣтелей обвиненія. 
Пожалуйста, слѣдите за показаніями. Это очень 
важно.

Николай Петровичъ выпрямился слегка и обло­
котись на перегородку, которою былъ окруженъ его 
стулъ, приготовился слушать. Лицо его было мер­
твенно блѣдно.

Первымъ принялъ присягу врачъ, освидѣтель­
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ствовавшій трупъ Моники Динтонъ. Это былъ оса­
нистый человѣкъ съ гладко зачесанными сѣдыми по­
лосами и тщательно выбритымъ розовымъ лицомъ.

— Какъ васъ зовутъ? — обратился къ нему про­
куроръ.

— Харри Гаронэ, — спокойно отвѣтилъ онъ, по­
правляя ярко протертыя золотыя очки на римскомъ 
носу.

— Гдѣ вы живете?
— Риверсайдъ Драивъ, 81.
— Чѣмъ вы занимаетесь?
— Я врачъ.
— Это вы освидѣтельствовали трупъ Моники 

Динтонъ?
— Да.
— Вы видѣли трупъ Моники Динтонъ еще въ 

томъ положеніи, въ которомъ онъ очутился при па­
деніи послѣ выстрѣла?

— Это вполнѣ вѣроятно, господинъ прокуроръ. 
Миссъ Динтонъ была убита выстрѣломъ, который 
черезъ спину проникъ прямо въ сердце. Я предпола­
гаю, что, какъ это часто бываетъ въ такихъ слу­
чаяхъ, молодая дѣвушка повернулась вокругъ себя и 
упала навзничь. Такъ она и лежала, когда нашли ее.

— Вы думаете, докторъ, что смерть Моники 
Динтонъ была мгновенна?

— Безусловно.
— Значитъ прицѣлъ былъ сдѣланъ очень вѣр­

ной, спокойной рукой?
— Это не въ моей компетенціи, господинъ про­

куроръ.

«Навожденіе» II
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— Моника Динтонъ была убита однимъ един­
ственнымъ выстрѣломъ?

— Да, однимъ выстрѣломъ прямо въ сердце, и 
смерть ея была мгновенна.

— Благодарю васъ, докторъ. Это все, что мнѣ 
нужно знать... Господинъ защитникъ, я передаю 
свидѣтеля на перекрестный допросъ, — любезно 
обратился къ мистеру Мэррису Вебстеръ Тэнлей.

— Благодарю васъ. У меня нѣтъ вопросовъ для 
этого свидѣтеля, — не менѣе любезно отвѣтилъ 
ему тотъ.

Вслѣдъ за докторомъ на невысокое возвышеніе, 
на которомъ давали показанія свидѣтели, появился 
высокій, немолодой, но очень изящный блондинъ. 
Поднявъ для присяги большую бѣлую руку, на ко­
торой сверкнули подъ солнцемъ кольцо и часы-брас­
летъ, онъ изъ-подъ свѣтлыхъ, почти бѣлыхъ рѣсницъ 
скучающимъ взглядомъ смотрѣлъ на маленькаго, 
сморщеннаго письмоводителя и флегматично повто­
рялъ за нимъ слова присяги.

— Какъ васъ зовутъ? — свѣтскимъ тономъ 
спросилъ его прокуроръ.

— Харальдъ Грейвъ.
— Гдѣ вы живете?
— Паркъ-авеню, 120, Нью-Іоркъ.
— Чѣмъ вы занимаетесь?
— У меня магазинъ огнестрѣльнаго оружія. Я 

былъ вызванъ сюда экспертомъ по дѣлу объ убійствѣ 
Моники Динтонъ, — съ небрежной ноткой въ го­
лосѣ отвѣтилъ онъ.

— Мистеръ Грейвъ, когда вы въ первый разъ 
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провѣрили револьверъ, которымъ совершено было 
убійство?

— Двадцать перваго мая утромъ. Я поднялъ его 
на томъ мѣстѣ, на которомъ его бросилъ преступ­
никъ.

— Вы нашли револьверъ въ порядкѣ?
— Нѣтъ, курокъ не дѣйствовалъ. Онъ былъ по­

врежденъ.
— Какъ это могло случиться?
— Трудно опредѣлить. Возможно, что онъ ис­

портился при паденіи. Должно быть, преступникъ 
съ силой бросилъ его на землю.

— Онъ былъ разряженъ?
— Въ немъ были еще двѣ пули.
— Можете-ли вы опредѣлить, на какомъ раз­

стояніи былъ данъ выстрѣлъ въ Монику Динтонъ?
— Шагахъ въ шести...
— Прицѣлъ былъ мѣтокъ?
— Необыкновенно. Особенно если взять въ рас* 

четъ, что убійство произошло въ полной темнотѣ. 
Я лично считаю случайностью, что выстрѣлъ по­
палъ прямо въ сердце.

— Мистеръ Грейвъ, здѣсь не мѣсто предполо­
женіямъ, — съ плохо скрытымъ неудовольствіемъ 
возразилъ Вебстеръ Тэнлей. — Итакъ, выстрѣлъ 
былъ сдѣланъ въ спину въ шести шагахъ?

— Да, въ пяти, шести...
— Очень благодаренъ вамъ, мистеръ Грейвъ. 

Передаю васъ на перекрестный допросъ.
Мистеръ Грейвъ вяло поклонился.
— Господинъ экспертъ, вполнѣ ли вы увѣрены, 
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что револьверъ испортился послѣ совершенія пре­
ступленія? — раздѣльно и громко, какъ-бы придавая 
большое значеніе своему вопросу, спросилъ мистеръ 
Мэррисъ.

Мистеръ Грейвъ усмѣхнулся и пожалъ плечами.
— Это болѣе чѣмъ вѣроятно, господинъ защит­

никъ. Иначе онъ не выстрѣлилъ бы въ Монику 
Динтонъ, — съ веселой ироніей отвѣтилъ онъ.

Въ залѣ раздался глупый смѣхъ.
Мистеръ Артуръ Линкольнъ гнѣвно наклонился 

впередъ и ударилъ молоткомъ.
— Предупреждаю,—строго проговорилъ онъ,— 

что всѣ тѣ, которые не умѣютъ вести себя здѣсь, 
будутъ выведены изъ залы. Продолжайте, госпо­
динъ защитникъ, — доброжелательно кивнулъ онъ 
мистеру Мэр рис у и снова откинулся на спинку
кресла.

— Еще одинъ вопросъ, мистеръ Грейвъ, — обра­
тился тотъ къ свидѣтелю. — Можете ли вы опре­
дѣленно подтвердить, что пуля, убившая Монику 
Динтонъ, вылетѣла именно изъ найденнаго на мѣстѣ 
преступленія револьвера?

— Миссъ Динтонъ была ранена на вылетъ, и 
найти пули не удалось, но судя по пораненію, она 
была того же калибра, какъ и оставшіяся въ ре­
вольверѣ.

Николай Петровичъ судорожно, до бѣлыхъ пя­
тенъ сжималъ свои руки. Онъ уже столько разъ 
оспаривалъ эти показанія доктора и эксперта у су­
дебнаго слѣдователя, столько разъ объяснялъ, что 
стрѣлялъ въ Монику не въ шести шагахъ, а почти 
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въ упоръ и не цѣлясь вовсе, что новое повтореніе 
ихъ въ залѣ суда вызвало въ немъ сильное раздра­
женіе.

„Зачѣмъ зти люди все умышленно путаютъ, 
все искажаютъ?“ съ досадой думалъ онъ. Но вдругъ 
новая неожиданная мысль промелькнула у него въ 
головѣ: „А что, если они правы, а ошибаюсь я? 
Вѣдь, могло быть совсѣмъ иначе, чѣмъ я думаю,“ 
соображалъ онъ: „Пока я нажималъ курокъ, кото­
рый не поддавался, Моника могла отбѣжать отъ меня, 
повернуться ко мнѣ спиною, даже закричать. Была 
такая тьма и автобусъ такъ гремѣлъ, что я ничего 
не видѣлъ и не слышалъ. Вѣдь я выстрѣлилъ, не 
видя ее. Я даже ясно не помню, гдѣ она упала.“

Раздавшійся въ залѣ дикій вопль мгновенно вы­
прямилъ Николая Петровича, вернулъ его къ дѣй­
ствительности. Онъ привсталъ со своего стула, на­
клонился впередъ.

— Мою дочь! Отдайте мнѣ мою дочь! Отдайте 
мнѣ мою дочь! — въ изступленіи кричала худая, 
смуглая какъ цыганка женщина, потрясая кулаками.

Прокуроръ молча, драматическимъ движеніемъ 
руки указалъ на нее присяжнымъ.

— Успокойтесь, мистрисъ Динтонъ, — добро­
желательно, но строго произнесъ предсѣдатель. — 
Ваше волненіе понятно. Но я не могу допустить 
здѣсь подобную сцену. Постарайтесь же говорить 
спокойно. Это въ вашихъ же интересахъ.

Слова его подѣйствовали. Мистрисъ Динтонъ 
разжала кулаки и затихла. Только огромные глаза 
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ея метали молніи. Однако бѣшенство вдругъ снова 
овладѣло ею.

— Я требую возмездія! — крикнула она. — Я 
требую смерти проклятаго убійцы.

— Мистрисъ Динтонъ, — нахмурилъ брови 
предсѣдатель, — мнѣ придется удалить васъ изъ 
залы, если вы будете продолжать въ этомъ духѣ.

— Свидѣтельница, поднимите правую руку для 
присяги, — обратился къ ней письмоводитель. — 
Если вы можете поклясться, что будете говорить 
истинную правду и только истинную правду, какъ 
цередъ Богомъ, отвѣтьте громкимъ и отчетливымъ:

— Да, — нетвердо повторила мистрисъ Дин­
тонъ.

— Садитесь, мистрисъ Динтонъ, — предупреди­
тельно сказалъ прокуроръ. — Не волнуйтесь. Спо­
койно отвѣчайте мнѣ на мои вопросы. Гдѣ вы 
живете?

Мистрисъ Динтонъ назвала свой адресъ.
— Чѣмъ вы занимаетесь?
— Я портниха.
— Вы знали Монику Динтонъ?
— Еще бы я не знала свою дочь!
— Вы были довольны поведеніемъ вашей доче­

ри? Она была серьезной, трудолюбивой дѣвушкой?
— Ваша Честь, я протестую, — прервалъ об­

винителя мистеръ Мэррисъ, — господинъ прокуроръ 
задаетъ свидѣтельницѣ вопросы, внушающіе ей от­
вѣты.

— Вашъ протес тъ принятъ, господинъ защит- 
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никъ, — привычнымъ движеніемъ наклонилъ голову 
судья.

Вебстеръ Тэнлей съ вызовомъ взглянулъ на 
своего противника и снова любезно обратился къ 
свидѣтельницѣ :

— Мистрисъ Динтонъ, вы были довольны пове­
деніемъ вашей дочери?

— Моя дочь была серьезная и трудящаяся дѣ­
вушка. Иначе и сказать нельзя. Она проводила всѣ 
дни въ мастерской, а вечера дома.

— Вамъ было извѣстно о знакомствѣ вашей до­
чери съ подсудимымъ?

— Нѣтъ. Впрочемъ, да, — сбивчиво отвѣтила 
блѣднѣя мистрисъ Динтонъ. — Моника разсказала 
мнѣ, что познакомилась съ однимъ очень страшнымъ 
молодымъ человѣкомъ, котораго боится...

— Ваша Честь, я протестую противъ неясныхъ 
и необоснованныхъ, внушающихъ возмутительныя 
подозрѣнія показаній свидѣтельницы. Кромѣ того, 
повтореніе словъ, якобы сказанныхъ покойной, неза­
конно и недопустимо въ залѣ суда, — воскликнулъ 
мистеръ Мэррисъ.

— Я принимаю вашъ протестъ, — съ достоин­
ствомъ отвѣтилъ Артуръ Линкольнъ. — Свидѣтель­
ница, прошу васъ отвѣчать на вопросы краткими да, 
или нѣтъ. Господинъ письмоводитель, прошу васъ 
вычеркнуть послѣдній отвѣтъ свидѣтельницы Дин­
тонъ изъ протокола. Господинъ прокуроръ, потру­
дитесь повторить заданные вопросы.

— Мистрисъ Динтонъ, — съ подчеркнутымъ 
терпѣніемъ проговорилъ обвинитель, — вамъ было 



извѣстно о знакомствѣ вашей дочери съ подсуди­
мымъ?

— Нѣтъ.
— Вамъ было извѣстно, что двадцатаго мая ве­

черомъ у вашей дочери было назначено свиданіе съ 
Молодымъ человѣкомъ?

— Нѣтъ. Будь онъ проклятъ, этотъ извергъ!
Судья, строго сдвинувъ брови, наклонился всѣмъ 

корпусомъ впередъ. Мистеръ Мэррисъ вскочилъ на 
ноги, готовый протестовать. Но въ эту минуту не­
ожиданно для всѣхъ, раздался надломанный, скорб­
ный голосъ Николая Петровича:

— Я умоляю мистрисъ Дин тонъ... во имя всего 
святого умоляю ее, простить меня въ сердцѣ своемъ. 
Я умоляю ее не страдать больше ненавистью ко мнѣ. 
Вѣдь я готовъ искупить свою вину... хоть жизнью.

Мистрисъ Дин тонъ смотрѣла на него съ изумле­
ніемъ^ слегка раскрывъ губы, еле дыша и вдругъ жа»- 
лобно всхлипнувъ спрятала лицо въ черный шарфъ, 
обвернутый вокругъ ея шеи.

Все замерло въ залѣ. Кто-то нервически 
вскрикнулъ. Въ публикѣ раздались рыданія. Засту­
чалъ молотокъ судьи требуя спокойствія.

— Я протестую противъ поведенія подсудимаго, 
ваша Честь, — жестко и раздѣльно проговорилъ 
прокуроръ. — Здѣсь не мѣсто мелодрамамъ.

Николай Петровичъ крѣпко зажалъ лицо рука­
ми. Онъ страдалъ отъ ощущенія себя, своихъ дви­
женій, своего лица, каждый мускулъ котораго бо­
лѣлъ. Окончательно измученный, онъ не въ силахъ 
былъ больше слѣдить за происходящимъ въ залѣ.
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Онъ не слышалъ ни конца допроса мистрисъ Дин­
тонъ, ни показаній другикъ свидѣтелей обвиненія. 
Онъ снова началъ терять осознаніе дѣйствительно­
сти и впадать въ состояніе между бдѣніемъ и сномъ.

Прикосновеніе руки мистера Мэрриса заставит 
ло его очнуться.

— Что? Кончено? Я приговоренъ? — испу­
ганно спросилъ онъ его.

— Нѣтъ, нѣтъ. Наступилъ только полуденный 
перерывъ. Вы можете отдохнуть теперь до двухъ 
часовъ. Я очень доволенъ ходомъ дѣла, — съ привыч­
ною бодростью сказалъ мистеръ Мэррисъ.

Николай Петровичъ безучастно принялъ эти 
слова. Нервы его были окончательно вымотаны. 
Вернувшись въ свою камеру, онъ засталъ въ ней 
доктора Марча. Онъ бросился къ нему:

— Вы видѣли маму, докторъ? Какъ она?
— Сравнительно спокойна. Она удивительная 

женщина. Ну, дайте-ка мнѣ вашъ пульсъ, молодой 
человѣкъ. Вотъ такъ... Выпейте капли.

Щелкнула дверь. Явился Бернсъ съ завтракомъ, 
поставилъ его на столъ и удалился.

— Извольте все это съѣсть. Вамъ сегодня нуж­
ны силы, — заботливо сказалъ докторъ, и вдругъ 
неожиданно обнявъ Николая Петровича, онъ при­
влекъ его къ себѣ. — Мой бѣдный, бѣдный мальчикъ... 
Но я чувствую, что все хорошо кончится... Вы 
увидите...

— Докторъ, какъ я благодаренъ вамъ... Какъ 
вы добры! — горячо воскликнулъ Николай Петро­
вичъ. Онъ почувствовалъ отливъ страданія. Ему 
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захотѣлось такъ много сказать этому умному добро­
желательному человѣку. Но дверь камеры зловѣще 
щелкнула, растворилась и закрылась за мистеромъ 
Мэррисомъ...

Докторъ сдѣлалъ нѣсколько шаговъ ему на­
встрѣчу :

— Браво, господинъ адвокатъ, — воскликнулъ 
онъ. — У бѣднаго прокурора скоро начнется нерв­
ное разстройство...

— О нѣтъ, у него крѣпкіе нервы. Онъ опасный 
противникъ и знаетъ свою силу, — засмѣялся ми­
стеръ Мэррисъ. — Мистеръ Носковъ, я къ вамъ на 
два слова...

— Я не хочу мѣшать, — прервалъ его докторъ, 
— до свиданія.

Сдѣлавъ общій поклонъ, онъ вышелъ изъ ка­
меры.

— Пожалуйста, завтракайте, мистеръ Носковъ, 
— закуривая папиросу, сказалъ мистеръ Мэррисъ. — 
Я пришелъ къ вамъ поговорить вотъ о чемъ... Мно­
гіе изъ свидѣтелей защиты показываютъ, что вы 
были нетрезвы двадцатаго мая. Ваше сильное вол­
неніе очевидно было принято ими за опьяненіе ви­
номъ. Не согласиться ли намъ съ ними? Не по­
строить ли мнѣ защиту на этомъ, признанномъ 
всѣми судами, аффектѣ... Не сердитесь, я пред­
лагаю вамъ это только потому, что намъ не по­
везло, у насъ убійственный подборъ присяжныхъ за­
сѣдателей. Между ними нѣтъ ни одной женщины, а 
женщины болѣе чутки, онѣ тоньше мужчинъ. Сего­
дня у насъ прямо подборъ кретиновъ. Ни одного 
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одухотвореннаго лица. Если я скажу этимъ лю­
дямъ, что вы, опьянѣвъ до безпамятства, выстрѣ­
лили въ Монику Дин тонъ, они это поймутъ отлично, 
такъ какъ сами подъ вліяніемъ алкоголя способны на 
всякую дикую выходку! Но моя психоаналитическая 
лекція о нашедшемъ па васъ навожденіи, какъ бы 
удачна она ни была, останется для нихъ скучнымъ 
наборомъ умныхъ словъ! А вѣдь это они будутъ су­
дить васъ. Они, эти случайные судьи-любители, вѣ­
роятно не имѣющіе и понятія о психологіи...

— Такъ пускай они меня осудятъ. Я пришелъ 
сюда не для того, чтобы просить снисхожденія, а 
для того, чтобы искупить свою вину. Я хочу только 
правды;, мистеръ Мэррисъ. Только истинной прав­
ды. Вы же знаете, что при одномъ затменіи моего 
разума я не могъ бы убить... Въ вечеръ убійства 
на меня нашло навожденіе. Я былъ невмѣняемъ 
не только разумомъ, но и духомъ... Я былъ одер­
жимъ злою силой. Вѣдь въ этомъ же весь трагизмъ 
происшедшаго... Если вы объясните это въ вашей 
рѣчи, и рѣчи вашей не поймутъ присяжные засѣда­
тели, то ее услышатъ многіе юристы. Она можетъ 
дать толчокъ къ измѣненію законовъ, создать новую 
юридическую эпоху, — устало произнесъ Николай 
Петровичъ когда-то горячо обдуманныя слова.

Мистеръ Мэррисъ замахалъ на него руками.
— Полно, мистеръ Носковъ. Вы слишкомъ мо­

лоды. Вы слишкомъ большой идеалистъ! Своею 
рѣчью я не скажу ничего новаго ни юристамъ, ни 
культурнымъ людямъ. Они всѣ знаютъ, что совре­
менная психологія требуетъ новыхъ законовъ, что 
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динамика современности должна въ концѣ-концовъ 
разрушить старые законы и создать новые. Но пои­
щите же, пока ихъ нѣтъ, судьямъ придется держать­
ся свода существующихъ законовъ, въ которыхъ нѣтъ 
параграфа«, оправдывающаго убійцу, совершившаго 
преступленіе въ минуту навожденія. Поймите же, 
ваши судья будутъ васъ судить не по вдохновенію, 
а по закону.

— Я твердо вѣрю, что моя судьба въ рукахъ 
Божіихъ. Будетъ такъ, какъ захочетъ Онъ... Про­
шу васъ, мистеръ Мэррисъ, бороться не за мою 
жизнь, а за правду. Только за нее. Только въ ней 
можетъ быть спасеніе, только она дойдетъ до Бога 
и до людей. Пусть вина моя останется чистой, не 
искаженной ложью.

— Мистеръ Носковъ, ваши мысли всегда такъ 
волнуютъ меня. Величайшая гордость сочетается 
въ васъ съ кротчайшимъ смиреніемъ. Я удивляюсь 
вамъ, — растроганнымъ голосомъ сказалъ мистеръ 
Мэррисъ. — Ну, будь по-вашему. Отдохните же 
какъ слѣдуетъ. До свиданія.

Когда за нимъ закрылась дверь, Николай Петро­
вичъ бросился на свою койку и мгновенно погрузился 
въ глубокій сонъ.
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XII

Послѣ перерыва продолжался допросъ свидѣ­
телей. Короткій отдыхъ только сильнѣе утомилъ 
Николая Петровича. Онъ чувствовалъ себя вну­
тренне опустошеннымъ и уже не надѣялся вызвать 
въ себѣ тѣ сильныя и глубокія, выжигающія и очи­
щающія душу переживанія, которыхъ ожидалъ, ду­
мая о судѣ надъ собою, какъ о Божьемъ су­
дѣ. Происходящее вокругъ казалось ему жал­
кой пародіей того, что должно было произой­
ти, и оставляло его безучастнымъ. Даже пер­
вую краткую, но блестящую рѣчь мистера Мэр- 
риса онъ выслушалъ равнодушно, не отрывая 
глазъ отъ снѣжинокъ, все еще крутящихся за ок­
номъ. Ему казалось, что засѣданіе никогда не кон­
чится, что въ залѣ вѣчно будутъ раздаваться эти 
привычные къ громкой и внятной рѣчи увѣренные 
мужскіе голоса. Но внезапно до слуха его донесся 
мягкій грудной голосъ Коринны. Это было неожи­
данно и отрадно. Точно соболѣзнующая рука кос­
нулась сердца. Молодая женщина говорила легко и 
увѣренно. Горячо и краснорѣчиво старалась своими 
отвѣтами убѣдить присутствующихъ въ полномъ 
безкорыстіи подсудимаго, въ томъ, что онъ не могъ 
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совершить преступленія съ цѣлью грабежа. Дока­
зательствомъ этому она привела то, что онъ добро­
вольно вернулъ ей десять тысячъ долларовъ. Какъ 
ни старался сбить ее прокуроръ, она отвѣчала об­
думанно и каждымъ словомъ старалась возбудить 
симпатію публики къ несчастному. Видя, что она 
только вредитъ обвиненію, Вебстеръ Тэнлей очень 
быстро отпустилъ ее.

— Благодарю васъ, мистрисъ Свифдъ. Вашъ 
допросъ законченъ.

Коринна подняла взглядъ на Николая Петровича. 
Глаза ихъ встрѣтились. Ея губы дрогнули, словно 
хотѣли что-то сказать, или даже вскрикнуть, но 
она прижала къ нимъ платокъ. По ея нѣжнымъ 
щекамъ обильно катились слезы. Николай Петро­
вичъ опустилъ голову и снова застылъ въ неподвиж­
ности.

— Миссъ Дрейзеръ, прошу васъ! — вызвалъ ми­
стеръ Мэррисъ новую свидѣтельницу.

Появленіе миссъ Дрейзеръ произвело на всѣхъ 
пріятное впечатлѣніе. Все въ ней — огромные гла­
за, крупные бѣлые зубы, простой, отлично сидящій 
на стройной фигурѣ спортивный костюмъ, крѣпкія 
туфли на низкихъ каблукахъ, выдавали большую по­
ложительность и рѣдкое душевное здоровье. Миссъ 
Дрейзеръ отчетливо произнесла слова присяги.

— Какъ васъ зовутъ? — задалъ ей, предписан­
ный закономъ, вопросъ мистеръ Мэррисъ.

— Нзидора Дрейзеръ.
— Гдѣ вы живете?
— 113. Вестъ. 68 улица.
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— Чѣмъ вы занимаетесь?
— Я ассистентка у зубного врача.
— Вы знакомы съ подсудимымъ?
— Нѣтъ. Я знаю его только по виду.
— Откуда вы знаете его?
— Я видѣла его двадцатаго мая вечеромъ въ 

Пикскильскверѣ съ Моникой Динтонъ.
— Вы можете указать мнѣ его?
— Да; Это тотъ господинъ, который сидитъ 

на скамьѣ подсудимыхъ.
— Миссъ Дрейзеръ, разскажите намъ, пожалуй* 

ста, все, что вы знаете о дѣлѣ, — любезно прогово­
рилъ мистеръ Мэррисъ.

Молодая дѣвушка нѣсколько секундъ собиралась 
съ мыслями, потомъ, не торопясь и не волнуясь, ста­
ла говорить:

— Какъ я только что сказала, — начала она, — 
я служу у зубного врача. Его квартира находится 
на третьемъ этажѣ. Двадцатаго мая, наканунѣ 
моего отпуска, я дезинфицировала инструменты у 
окна и часто посматривала внизъ, въ скверъ. Мое 
вниманіе было привлечено туда, сидящей на скамей­
кѣ, очень красивой парочкой. Я думала, что это 
женихъ и невѣста. Они разговаривали, потомъ мо­
лодая дѣвушка, доставъ изъ ярко зеленой сумочки 
бѣлый конвертъ, вложила его молодому человѣку во 
внутренній карманъ жакета, который заколола бу­
лавкой. Я почему-то вообразила^ что это были ея 
документы, необходимые для совершенія брака. Она 
была весела и ласкалась къ нему. Онъ былъ разсѣ­
янъ, смотрѣлъ въ небо и казался мнѣ ратнодушнъгмъ 
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къ ней. Тутъ произошло нѣчто странное: въ ко­
роткой аллеѣ, находящейся за скамейкой, на кото­
рой сидѣла красивая парочка, появился высокій, ху­
дой человѣкъ въ кепкѣ. Онъ бросилъ быстрый 
взглядъ на молодую дѣвушку, какъ будто искалъ ее 
и нашелъ, и сейчасъ же скрылся за деревьями...

— Миссъ Дрейзеръ, почему во время вашего до­
проса у судебнаго слѣдователя вы ничего не сказали 
о появленіи этого человѣка въ кепкѣ въ скверѣ? 
Это важное показаніе для защиты.

— Я вспомнила объ этомъ только недавно.
— Что же было дальше? Послѣ того, какъ че­

ловѣкъ въ кепкѣ исчезъ за деревьями?
— Не знаю^ господинъ защитникъ. Я кончила 

дезинфицировать инструменты, убрала ихъ въ шкапъ 
и перестала смотрѣть въ окно.

— Вы могли бы узнать этого человѣка въ кеп­
кѣ, котораго видѣли въ аллеѣ?

— Я думаю, что да.
— Вы не видите его здѣсь въ залѣ, миссъ Дрей­

зеръ?
Она долго, съ напряженіемъ, всматривалась въ 

публику.
— Нѣтъ, я его не вижу, — отвѣтила она нако­

нецъ. — Мнѣ кажется, что его здѣсь нѣтъ.
— Благодарю васъ, миссъ Дрейзеръ. У меня 

больше нѣтъ вопросовъ. Передаю васъ на перекрест­
ный допросъ.

— Миссъ Дрейзеръ, — сощуривъ свои красивые 
темные глаза, шутливымъ тономъ обратился къ ней 
прокуроръ, — увѣрены ли вы, что видѣли этого 
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таинственнаго незнакомца вообще? Вѣдь у васъ 
такое живое воображеніе. Увидѣвъ парочку, вы сей­
часъ же рѣшили, что это женихъ и невѣста. Уви­
дѣвъ конвертъ съ деньгами, вы заключили, что это
документы. Увидѣвъ же невиннаго прохожаго, вы во­
образили что это какой-то злодѣй, 
можетъ быть, вамъ только кажется, 
дѣли его.

— Нѣтъ, господинъ прокуроръ, я

Вспомните, 
что вы ви-

ви дѣла его,
какъ вижу васъ.

— Вотъ какъ? Но можетъ быть онъ смотрѣлъ 
не на Монику Динтонъ, а на кого-нибудь вамъ неви­
димаго черезъ Монику Динтонъ.

— Это возможно.
— Можетъ быть онъ не „скрылся за деревьями44, 

а просто что-нибудь забылъ дома, или скверъ пока­
зался ему скучнымъ и онъ ушелъ?

— Все это возможно, господинъ прокуроръ. Но 
въ поведеніи этого тиі а было что-то не въ порядкѣ. 
Это вы можете мнѣ повѣрить.

— У васъ очень романтическое воображеніе, 
миссъ Дрейзеръ, — снисходительно улыбнулся Веб­
стеръ Тэнлей. — Благодарю васъ. Я закончилъ 
допросъ.

Мистеръ Мэррисъ сидѣлъ, не двигаясь, и спокой­
но разсматривалъ свои холеныя руки. Онъ не про­
тестовалъ противъ способа прокурора допрашивать 
свидѣтельницу потому, что считалъ долгіе и неяс­
ные разговоры о какомъ-то таинственномъ злодѣѣ 
напускающими туманъ на воображеніе присяжныхъ 
засѣдателей, и потому выгодными для защиты.

«Навожденіе» II
14 2ÛB



На свидѣтельское мѣсто поднялся новый свидѣ­
тель, высокій малый съ живыми хитрыми глазами, 
выдающимися, какъ у обезъяны, челюстями и длин­
ными, обросшими волосами, обезьяньими руками, ко­
торыми онъ принося присягу производилъ самыя не­
лѣпыя движенія.

Въ залѣ раздался сдержанный смѣхъ, * однако 
уідаръ молотка и строгій взглядъ его Чести мгновен­
но прекратили неумѣстное веселье.

— Какъ васъ зовутъ? — обратился къ свидѣ­
телю мистеръ Мэррисъ.

— Вилли Вестъ.
—• Гдѣ вы живете?
— У меня комната въ Пикскиль-Паласъ-кинема­

тографѣ.
— Гдѣ вы служите?
— Я швейцаръ въ Пикскиль-Паласъ-кинемато­

графѣ.
— Вы знаете подсудимаго?
— Не знаю, но я хорошо и долго видѣлъ его въ 

передней нашего кинематографа. Я, господинъ за­
щитникъ, человѣкъ бывалый, бывшій морякъ. У 
меня очень острый глазъ. Кого разъ увижу и хоро­
шо примѣчу, ужъ никогда не забуду.

— Укажите мнѣ подсудимаго.
— Это тотъ господинъ, который сидитъ за ва­

ми, господинъ защитникъ.
— Итакъ, вы видѣли его вечеромъ двадцатаго 

мая. Какое онъ на васъ произвелъ впечатлѣніе?
— Господинъ защитникъ, я человѣкъ бывалый и 

могу вамъ объяснить все подробно... Все, какъ было,
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— хриплымъ юлосомъ заговорилъ Вилли Вестъ, зор­
ко слѣдя за производимымъ его словами впечатлѣ- 
піс’гь. — Двадцатаго мая, стою я въ открытой пе­
редней нашего кинематографа^ Вдругъ вижу, госпо­
динъ подсудимый выскакиваетъ изъ зрительной залы, 
какъ ошпаренный, идетъ, будто медленно, а видно, 
что торопится. Сначала я подумалъ „держи вора66. 
Хотѣлъ уже броситься за нимъ, анъ вижу., нѣтъ. 
Остановился передъ кинематографомъ, закуриваетъ, 
а руки такъ трясутся, что папиросы не держатъ, 
ноги такъ трясутся, что на тротуарѣ не стоятъ. 
Ну, вижу, пьянъ человѣкъ... Вдрызгъ пьянъ...

— Позвольте, — прервалъ его мистеръ Мэррисъ, 
— дрожаніе рукъ и ногъ наблюдается при самыхъ 
разнородныхъ волненіяхъ. Подсудимый могъ быть и 
не пьянъ, а просто сильно взволнованъ.

— Нѣтъ, ужъ это извините, господинъ защит­
никъ. Я бывшій морякъ, человѣкъ бывалый, и пья- 
ныхъ-то, слава Богу, на всемъ свѣтѣ видалъ: и въ 
Россіи, и въ Чили, и въ Англіи, и въ Швеціи, и даже 
въ Японіи. И скажу вамъ, повсюду пьяные-то оди­
наковы... У меня глазъ острый. Я ужъ не ошибусь.

— Значитъ, вы сразу замѣтили, что подсуди­
мый находился въ состояніи полной невмѣняемости?

— Ваша Честь, я протестую, господинъ защит­
никъ старается внушить свидѣтелю нужные ему от­
вѣты, — колко проговорилъ Вебстеръ Тэнлей.

— Я отклоняю вашъ протестъ, господинъ про­
куроръ. Мистеръ Мэррисъ стремится выяснить ду­
шевное состояніе подсудимаго въ вечеръ убійства. 
Это его право, — спокойно рѣшилъ предсѣдатель 
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суда. — Господинъ защитникъ, продолжайте вашъ 
допросъ.

Мистеръ Мэррисъ поклонился судьѣ и снова 
обратился къ свидѣтелю:

— Итакъ, мистеръ Вестъ, руки подсудимаго 
сильно дрожали?

— Да, господинъ защитникъ.
— Лицо его выражало растерянность? Оно 

былъ ненормально?
— Ваша Честь, я снова протестую! — какъ 

ужаленный вскочилъ съ мѣста прокуроръ. — Я про­
тестую по той же причинѣ...

— А я по той же причинѣ отклоняю вашъ 
протестъ.

— Но, ваша Честь...
— Вашъ протестъ отклоненъ. Продолжайте, 

господинъ защитникъ, — еще спокойнѣе прогово­
рилъ Артуръ Линкольнъ.

— Итакъ, мистеръ Вестъ, — лицо подсудимаго 
выражало растерянность и казалось ненормальнымъ?

— Да. Это вѣрно. Совсѣмъ пьяное лицо.
— Ну, а что же было дальше? Послѣ того, 

какъ подсудимый закурилъ папиросу?
— Дальше? Я хотѣлъ позвать полисмена. Самъ 

не люблю съ пьяными возиться. Но тутъ какъ разъ 
кончилось представленіе, высыпала публика изъ залы 
и я раздумалъ дѣлать исторію. Однако, я не выпу с* 
калъ господина подсудимаго изъ ілазъ. Вижу, къ 
нему подошла дѣвица, взяла его подъ руку и повела 
черезъ улицу въ кондитерскую, находящуюся напро­
тивъ нашего кинематографа. Когда я на другой день 
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прочелъ объ убійствѣ подъ мостомъ, я сейчасъ же 
подумалъ, что убійцей былъ мой пьяный посѣтитель, 
а когда мѣсяца два спустя я увидѣлъ въ газетѣ его 
портретъ, я сейчасъ же отправился къ господину 
судебному слѣдователю и далъ ему свои показанія.

— Это все, что вы знаете о подсудимомъ, ми­
стеръ Вестъ?

— Да, это все, господинъ защитникъ, — не 
безъ сожалѣнія отвѣтилъ тотъ.

— Благодарю васъ. Господинъ прокуроръ, пере­
даю вамъ свидѣтеля.

— Мистеръ Вестъ, — привѣтливо, какъ къ ста­
рому знакомому, обратился къ свидѣтелю Вебстеръ 
Тэнлей, — какъ только вы увидѣли подсудимаго, вы­
шедшаго изъ залы, вы подумали: „Это воръ“, и вы, 
какъ человѣкъ бывалый, не ошиблись. Въ эту ми­
нуту подсудимый рѣшилъ совершить кражу и сталъ 
воромъ. Но какъ вы объ этомъ догадались?

— У воровъ, господинъ прокуроръ, въ глазахъ 
что-то такое... и страхъ и жадность... А въ ногахъ 
стремительность и замедленіе. Хочетъ бѣжать, а 
боится; хочетъ стоятъ, а ноги такъ и рвутся...

— И все это вы замѣтили въ подсудимомъ?
— Сначала мнѣ это показалось, господинъ про­

куроръ, а потомъ вижу — пьянъ человѣкъ. Вдрызгъ. 
Лицо у него безсмысленное. Даже смотрѣть на него 
страшно.

— Однако, первый вашъ взглядъ былъ острѣе.
— Ваша Честь, я протестую. Господинъ проку­

роръ стремится внушить свидѣтелю свое мнѣніе, — 
сдержанно улыбаясь, сказалъ мистеръ Мэррисъ.
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— Вашъ протестъ принятъ, — кивнулъ судья.
— Ваша Честь, но я вѣдь только стремился вы­

яснить душевное состояніе подсудимаго, — съ ѣдкой 
ироніей произнесъ Вебстеръ Тэнлей.

— Господинъ прокуроръ, я призываю васъ къ 
порядку, — строго проговорилъ Артуръ Линкольнъ.

Вебстеръ Тэнлей снова обратился къ свидѣтелю:
— Вы говорили, мистеръ Вестъ, что ноги под­

судимаго не стояли на мѣстѣ? Значитъ, ноги его 
хотѣли бѣжать и не могли, какъ ноги вора?

— Это пожалуй, господинъ прокуроръ, но под­
судимый былъ къ тому же пьянъ... вдрызгъ пьянъ, — 
упрямо произнесъ Вилли Вестъ.

— Благодарю васъ, вы можете вернуться па 
ваше мѣсто, — кивнулъ ему прокуроръ и, взявъ со 
стола какой-то исписанный машинкою листъ, сталъ 
внимательно просматривать его.

— Миссъ Пэгги Луудъ, — вызвалъ слѣдующую 
свидѣтельницу мистеръ Мэррисъ.

Это была маленькая блондинка і?ъ большимъ 
бѣлымъ лицомъ, большими ногами въ лаковыхъ ту­
фляхъ на искривленныхъ каблукахъ и большими ру­
ками въ новыхъ желтыхъ перчаткахъ. Видъ у нея 
былъ крайне смущенный.

Николай Петровичъ напряженно смотрѣлъ то 
на нее, то на швейцара, смутно узнавая ихъ. Они 
казались ему воплотившимися видѣніями страшнаго 
сна, и соотношеніе дѣйствительности и воображенія 
снова стало теряться въ немъ.

— Какъ васъ зовутъ? — спросилъ свидѣтель­
ницу мистеръ Мэррисъ.
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— Пэгги Л у удъ.
— Гдѣ вы живете?
— На Клинк тонъ-стритъ 70.
— Чѣмъ вы занимаетесь?
— Я прислуживаю въ кондитерской мистрисъ 

Бурке.
— Вы когда-нибудь видѣли подсудимаго? Ука­

жите мнѣ его.
— Вонъ это тотъ господинъ, — указала она на 

Николая Петровича рукою въ желтой перчаткѣ.
— Гдѣ вы видѣли подсудимаго раньше?
— Въ нашей кондитерской. Онъ пришелъ къ 

намъ съ барышней двадцатаго мая, — мучительно 
краснѣя все сильнѣе и сильнѣе, отвѣтила молодая 
дѣвушка.

— Что вы можете объ этомъ разсказать? — 
съ ободряющей улыбкой спросилъ ее мистеръ Мэр­
рисъ.

— Этотъ господинъ... господинъ подсудимый 
пришелъ къ намъ вечеромъ съ барышней, — немило­
сердно терзая ремешокъ своей сумочки, начала она. 
—Они сѣли за дальній столикъ. Публики въ кондитор­
ской было не много. Отъ нечего дѣлать я часто по­
сматривала на нихъ. Его мнѣ было видно только 
въ спину, а барышню въ лицо. Я хорошо ее раз­
смотрѣла. Красивая была барышня съ родинкой на 
щекѣ. По этой родинкѣ-то особенно, я въ газетѣ ее 
узнала. Я хочу сказать, на снимкѣ въ газетѣ.

— Значитъ господина, бывшаго съ ней, вы раз­
смотрѣли не очень хорошо?
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— Нѣтъ, я разглядѣла его, господинъ защит­
никъ, но не сразу, а потомъ, когда онъ платилъ мнѣ.

— Вы замѣтили въ немъ что-нибудь особенное, 
миссъ Л у удъ?

— Замѣтила, господинъ защитникъ. Когда гос­
подинъ подсудимый началъ расплачиваться со мной, 
я сейчасъ же подумала, что онъ сумасшедшій.

— Изъ чего же вы это заключили?
— Онъ искалъ деньги по всѣмъ карманамъ, гос­

подинъ защитникъ, и сначала никакъ не могъ ихъ 
найти. Потомъ, найдя ихъ, онъ безсмысленно пере­
биралъ ихъ1 въ рукахъ и мнѣ пришлось самой отсчи­
тать, что мнѣ приходилось. Тогда онъ сунулъ мнѣ 
въ руку цѣлый долларъ и сказалъ: „Это вамъ“. 
Мы не имѣемъ права принимать на чаи, господинъ 
защитникъ, и я отказалась отъ этихъ денегъ, но онъ 
все совалъ мнѣ эти деньги въ руку. Мнѣ стало не­
ловко. Я взяла и отошла къ моей подругѣ Бэтси, 
которая тоже прислуживаетъ въ кондитерской. Я 
ей показала долларъ и разсказала, какъ его получи­
ла. Бетси засмѣялась и сказала...

— Миссъ Луудь, повтореніе разговора между 
двумя лицами о третьемъ лицѣ здѣсь недопустимы, 
— остановилъ ее мистеръ Мэррисъ. — Здѣсь вы мо­
жете говорить только за себя. Скажите мнѣ, вы 
хорошо видѣли лицо подсудимаго?

— Да, господинъ защитникъ. У него было 
страшное лицо, какъ у сумасшедшаго.

— Значитъ, подсудимый показался вамъ невмѣ­
няемымъ ?
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— Да. Совершенно невмѣняемымъ, господинъ 
защитникъ.

— Благодарю васъ! Это все. Господинъ проку­
роръ, прошу васъ.

— Миссъ Л у удъ. — наклонился слегка впередъ 
Вебстеръ Тэнлей, — вотъ вы все говорите, что под­
судимый казался невмѣняемымъ въ вашей кондитер­
ской двадцатаго мая вечеромъ. А вы не замѣтили, 
что находившаяся съ нимъ барышня боялась его?

— Нисколько, господинъ прокуроръ. Она все 
время разговаривала, ѣла мороженое, смѣялась и все 
смотрѣлась въ зеркало, все пудрилась. Очень весе­
лая была барышня. Я и то сказала своей подругѣ: 
„съ такимъ страшнымъ я-бы не пошла“. — Миссъ 
Л у удъ такъ сильно рванула ремешокъ своей сумоч­
ки, что онъ отлетѣлъ.

— Вотъ какъ? Вы нашли, что у подсудимаго 
такое жестокое лицо?

— Не жестокое, господинъ прокуроръ, а сумас­
шедшее, господинъ прокуроръ. Такой и зарѣзать 
можетъ.

Вебстеръ Тэнлей съ тонкой улыбкой взглянулъ 
на присяжныхъ засѣдателей, потомъ снова обратил­
ся къ свидѣтельницѣ:

— А вы когда-нибудь видѣли сумасшедшихъ, 
миссъ Луудъ?

— Мой братъ въ сумасшедшемъ домѣ.
Вебстеръ Тэнлей сдѣлалъ сочувствующее лило и 

перемѣнилъ тонъ.
— Скажите, миссъ Луудъ, почему вы запомни* 
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ли, что Моника Динтонъ и подсудимый были у васъ 
въ кондитерской именно двадцатаго мая?

— Потому что уже на другой день, двадцать 
перваго мая появились газеты съ портретомъ барыш­
ни съ родинкой. Одну газету я сохранила на па­
мять.

— Благодарю васъ. Я кончилъ допросъ.
Николай Петровичъ боялся потерять сознаніе 

отъ изнеможенія: „Господи, дай мнѣ силы, дай мнѣ 
силы вынести все это...“ молился онъ про себя, за­
крывъ лицо руками. Все происходившее въ залѣ 
снова стало уплывать куда-то. Онъ весь такъ погру­
зился въ свой внутренній міръ, что не слышалъ, какъ 
письмоводитель, съ разрѣшенія предсѣдателя, долго 
читалъ доброжелательныя показанія Анатолія Сер­
гѣевича, Вѣрочки и другихъ свидѣтелей, показывав­
шихъ, подъ присягой, во Флоридѣ.

Въ пять часовъ Артуръ Линкольнъ поднялся со 
своего рѣзного кресла и объявилъ перерывъ засѣда­
нія до слѣдующаго утра. Обратившись къ присяж­
нымъ засѣдателямъ, которые должны были провести 
эту ночь въ тюрьмѣ, онъ просилъ ихъ не говорить 
между собою о дѣлѣ и не дѣлать никакихъ заключе­
ній о немъ до конца засѣданія.

Публика шумно поднялась съ мѣстъ. Раздался 
гулъ плохо сдержанныхъ голосовъ, изъ котораго вы­
рывались отдѣльныя громкія слова. Мистеръ Мэр­
рисъ о чемъ-то совѣщался съ письмоводителемъ.

Докторъ Марчъ озабоченно подошелъ къ Нико­
лаю Петровичу и помогъ ему подняться.
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— Идемте, опирайтесь на мою руку, — сказалъ 
онъ ему, нисколько не смущаясь возмущеннымъ взгля­
домъ, брошеннымъ ему прокуроромъ. — Обѣщаю 
вамъ, что вы сейчасъ-же уснете. Я дамъ вамъ двой­
ную дозу брома.
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XIII

Когда на слѣдующее утро Николая Петровича 
снова ввели въ судебную залу, она вся была залита 
солнечнымъ свѣтомъ. Многочисленная публика была 
въ полномъ сборѣ. Чувствуя себя въ уже привыч­
ной обстановкѣ, она шумѣла и двигалась еще свобод­
нѣе, чѣмъ наканунѣ.

Проходя мимо подсудимаго, Вебстеръ Тэилеи 
рѣзнулъ его глазами, какъ холодной сталью. Нико­
лай Петровичъ вздрогнулъ, какъ отъ удара, и отвер­
нулъ голову. Взглядъ его случайно остановился на 
группѣ присяжныхъ засѣдателей. Одинъ изъ нихъ, 
тощій, лысый человѣкъ съ длиннымъ утинымъ но­
сомъ, подъ которымъ чернѣли глупые черные усики, 
съ тупой злобой смотрѣлъ на него.

„Ненависть... Повсюду ненависть и осужденіе 
въ отвѣтъ на мою мольбу о прощеніи и любви/4 съ 
болью подумалъ Николай Петровичъ.

— Я немного запоздалъ, — раздался рядомъ съ 
нимъ жизнерадостный голосъ мистера Мэрриса. — 
Мой автомобиль на что-то налетѣлъ. Меня задер­
жали. Какъ вы провели ночь, мистеръ Носковъ?

— Благодарю васъ.
— Ахъ, эти присяжные, — съ досадой прошеп­
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талъ мистеръ Мэррисъ. — Это не люди, а какія-то 
восковыя фигуры изъ паноптикума.

Николай Петровичъ слегка повелъ плечомъ:
— Не все-ли равно. Лишь бы скорѣе все это 

кончилось, — устало проговорилъ онъ блѣдными, за­
пекшимися губами.

Судебный маршалъ нѣсколько разъ ударилъ мо­
лоткомъ. Появился предсѣдатель суда. Сдержанно 
раскланиваясь, онъ опустился въ свое рѣзное кресло 
и открылъ засѣданіе.

На свидѣтельское мѣсто поднялась мистрисъ 
Смисъ. На ней была яркая шляпа моднаго фасона. 
Лицо ея пылало подъ лиловой пудрой. Лорнетка 
тряслась въ ея рукѣ. Письмоводитель привелъ ее 
къ присягѣ.

— Какъ васъ зовутъ? — обратился къ ней ми­
стеръ Мэррисъ.

—1 Джіаконда Смисъ.
— Гдѣ вы живете?
— 54 Альтонъ-стритъ.
— Чѣмъ вы занимаетесь?
— Я живу на пенсію, которую получаю послѣ 

мужа.
— Подсудимый вамъ знакомъ?
— Онъ мой бывшій жилецъ.
— Сколько времени онъ у васъ жилъ?
— Два года.
— Онъ былъ хорошимъ жильцомъ?
— Ваша Честь, я протестую, — приподнялся 

прокуроръ. — Произвольный отвѣтъ свидѣтельницы 
можетъ дать превратный образъ подсудимаго.
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— Я отклоняю вашъ протестъ, господинъ про­
куроръ. — За два года свидѣтельница могла доста­
точно изучить характеръ подсудимаго, чтобы дать 
ему вѣрную оцѣнку. Она показываетъ подъ при­
сягой.

— Итакъ, мистрисъ Смисъ, подсудимый былъ хо­
рошимъ жильцомъ? Или онъ былъ вспыльчивъ, го­
рячъ? Вы замѣчали въ немъ жестокость?

— О нѣтъ, господинъ защитникъ, у мистера 
Носкова очень ровный и спокойный нравъ.

— Любилъ онъ развлеченія? Удовольствія?
— Ахъ нѣтъ, господинъ адвокатъ. Онъ вѣчно 

былъ дома. Разсматривалъ свои альбомы.
— Считаете вы его способнымъ на убійство въ 

нормальномъ состояніи?
— Никогда, господинъ защитникъ! Онъ такъ 

добръ. Всю ночь онъ возился съ моей умирающей 
старой собакой. У него благородное сердце.

— Когда вы видѣли его въ послѣдній разъ?
— Вечеромъ двадцатаго мая.
— Гдѣ вы видѣли его?
— Вблизи отъ нашего дома. Я возвращалась съ 

дочерью домой, а мистеръ Носковъ только что вы­
шелъ на прогулку.

— Вы говорили съ нимъ?
— Нѣтъ. Онъ прошелъ мимо, не поклонившись 

намъ. Мнѣ показалось, что онъ былъ сильно пьянъ.
Въ залѣ произошло движеніе. На всѣхъ лицахъ 

загорѣлось любопытство. Предсѣдатель суда потя­
нулся слегка впередъ. Мистрисъ Смисъ была доволь­
на произведеннымъ впечатлѣніемъ.
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— Ваша Честь, я протестую. Предположені­
ямъ здѣсь не мѣсто, — воскликнулъ прокуроръ.

— Я принимаю вашъ протестъ. Свидѣтельни­
ца должна говорить опредѣленно, или отвѣчать на 
вопросы краткими „да“, или „нѣтъ“, — заключилъ 
судья.

— Мистрисъ Смисъ, изъ чего вы заключили, что 
подсудимый былъ пьянъ? — съ ноткой одобренія въ 
голосѣ спросилъ мистеръ Мэррисъ.

— Онъ качался. Лицо у него было какое-то 
безсознательное. Онъ прошелъ мимо насъ, не узнавъ 
насъ.

— Но вѣдь онъ могъ быть и не пьянымъ, а про­
сто находиться въ нервномъ состояніи, — сказалъ 
мистеръ Мэррисъ. — Вѣдь у людей бываютъ стран­
ныя состоянія порой.

— Ваша Честь, я протестую противъ способа 
господина защитника ставить свидѣтельницѣ вопро­
сы. Этотъ способъ не законенъ! — воскликнулъ 
прокуроръ.

Мистеръ Мэррисъ сдержалъ довольную улыбку. 
Онъ ожидалъ этого протеста обвинителя, но то, что 
онъ хотѣлъ сказать, было сказано и дошло до ушей 
присяжныхъ засѣдателей. Онъ вѣжливо извинился и 
продолжалъ допросъ.

— Мистрисъ Смисъ, у васъ есть основанія пред­
полагать, что подсудимый былъ нетрезвъ вечеромъ 
двадцатаго мая?

— Да.
— Объясните.
— Видите ли, господинъ защитникъ, я слаба
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здоровьемъ и по предписанію врача у меня всегда 
имѣется коньякъ...

Въ залѣ раздался смѣхъ. Предсѣдатель суда нѣ­
сколько разъ сердито ударилъ молоткомъ. Мистрисъ 
Смисъ бросила въ публику сердитым взглядъ черезъ 
плечо.

— Продолжайте, — любезно напомнилъ ей 
мистеръ Мэррисъ.

— Я иногда должна принимать коньякъ, — отъ 
волненія сильно подкинувъ языкомъ свою вставную 
челюсть, снова заговорила мистрисъ Смисъ, — по­
этому онъ всегда стоитъ у меня на буфетѣ. Я часто 
изъ вѣжливости предлагала мистеру Носкову выпить 
со мною, ню онъ всегда отказывался отъ этого. Уви­
дѣвъ его пьянымъ на улицѣ, я сейчасъ же сообразила, 
что онъ все-таки рѣшился перехватить нѣсколько 
рюмочекъ безъ меня. Придя домой, я убѣдилась, что 
не ошиблась. Моя бутылка коньяку была почт Я 
пуста, а вѣдь я только что откупорила ее, когда 
ушла....

— Ваша Честь, я решительно протестую про­
тивъ неясныхъ, полныхъ необоснованныхъ предполо­
женій показаній свидѣтельницы и прошу ограничить 
ея отвѣты краткими „да“ или „нѣтъ“, — раздра­
женно проговорилъ Вебстеръ Тэнлей.

— Вашъ протестъ принятъ, — кивнулъ предсѣ­
датель суда, — мистеръ Мэррисъ, свидѣтельница 
должна отвѣчать вамъ краткими „да“ или „нѣтъ“.

— У меня больше нѣтъ вопросовъ для этой сви­
дѣтельницы, ваша Честь. Я передаю ее на пере­
крестный допросъ.
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— Мистрисъ Смисъ, — обратился къ свидѣтель­
ницѣ чарующимъ тономъ прокуроръ. — Вы только 
что сказали, что знаете подсудимаго давно и считае­
те его джентельменомъ. Какъ же сопоставить съ 
этимъ то, что вы, найдя портретъ Моники Динтоиъ 
въ его альбомѣ, сейчасъ же догадались, что убійство 
было совершено именно имъ?

— На это все указывало, господинъ прокуроръ. 
Однако, въ душѣ я была потрясена. Я не могла по­
вѣрить... Не могла понять...

— Прошу васъ отвѣчать на мои вопросы только 
да, или нѣтъ, — холодно прервалъ ее Вебстеръ Тэн- 
лей. — Это вы навели на слѣдъ подсудимаго поли­
цію?

— Да.
— У васъ были данныя, по которымъ вы сразу 

догадались, что преступленіе совершилъ подсудимый?
- Да.
— Вы показываете подъ присягой, мистрисъ 

Смисъ. Можете ли вы еще разъ подтвердить, что 
подсудимый былъ пьянъ вечеромъ двадцатаго мая?

— Онъ былъ похожъ на пьянаго.
— Вы должны отвѣчать только да, или нѣтъ.
— Это невозможно, господинъ прокуроръ. Я не 

могу сказать, что мистеръ Носковъ не былъ пьянъ, а 
былъ-ли онъ пьянъ я не знаю. Онъ былъ похожъ на 
пьянаго. На невмѣняемаго. Вотъ это вѣрно, — вы­
мещая раздраженіе на свой вставной челюсти, упря­
мо отвѣтила мистрисъ Смисъ.

Какъ ни сбивалъ ее Вебстеръ Тэнлей, она оста<-
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лась тверда въ своемъ стремленіи показывать за, а не 
противъ подсудимаго.

Николай Петровичъ былъ удивленъ и тронутъ ея 
неожиданною преданностью.

„Мама была права,“ подумалъ онъ: „Бѣдная ста­
руха раскаивается. Ода всѣми силами старается ис­
купить причиненное мнѣ ею зло и придумала эту 
исторію съ коньякомъ, чтобы создать смягчающее об­
стоятельство.“

— Мистрисъ Носкова, — съ оттѣнкомъ особен­
наго уваженія, вызвалъ мистеръ Мэррисъ.

При появленіи Маріи Михаиловны въ публикѣ 
пробѣжало волненіе. Исчезли всѣ улыбки. Было 
что-то невыразимо скорбное и благородное во всей 
ея исхудалой маленькой фигуркѣ. Она была въ сво­
емъ вѣчномъ „хорошемъ черномъ костюмѣ“, сшитомъ 
еще на ея полную фигуру, и теперь какъ-то жалко 
свисавшемъ съ ея плечъ. Она держалась очень прямо, 
Руки ея были судорожно сжаты на таліи, какъ въ 
институтѣ, когда она отвѣчала урокъ.

Сердце Николая Петровича больно рванулось къ 
ней. Глаза ихъ встрѣтились и сказали другъ другу 
все, что въ такую минуту могутъ испытать мать и 
сынъ.

Марія Михайловна негромко произнесла слова 
присяги и послѣ нея невольно перекрестилась на 
Распятіе православнымъ крестомъ.

Во всемъ ея обликѣ была такая беззащитность, 
такая покинутость, что у многихъ женщинъ на гла­
захъ показались слезы.
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— Какъ васъ зовутъ? — мягко спросилъ ее ми­
стеръ Мэррисъ.

— Марія Носкова.
— Гдѣ вы живете?
— 54 Алътонъ-стритъ.
— Чѣмъ вы живете?
— Я зарабатываю шитьемъ.
— Мистрисъ Носкова, пожалуйста садитесь. Вы 

можете показывать сидя, — бережнымъ голосомъ об­
ратился къ ней мистеръ Мэррисъ. — Скажите мнѣ, 
вы видѣли вашего сына передъ тѣмъ, какъ онъ вы­
шелъ на прогулку двадцатаго мая вечеромъ?

— Я видѣла его за часъ до этого. Мы ужинали 
въ восемь часовъ въ кухнѣ. Потомъ мои сынъ ушелъ 
въ гостиную, а я осталась и стала мыть посуду и все 
приготовлять къ слѣдующему дню. Приблизительно 
часъ спустя я слышала, какъ мои сынъ прошелъ че­
резъ переднюю и крикнулъ мнѣ оттуда: ,До свида­
нія44. Тогда я выбѣжала вслѣдъ за нимъ на лѣстницу 
и посовѣтовала ему взять съ собою пальто.

— Онъ былъ трезвъ?
Красныя пятна появились на скулахъ Маріи Ми­

хаиловны. Она знала, что опьяненіе смягчающее об­
стоятельство, но въ эту минуту стоя передъ Распя­
тіемъ, не въ силахъ была солгать. Глаза ея подня­
лись къ сыну.

„Говори правду. Одну правду/4 прочла она на 
его лицѣ.

— За обѣдомъ онъ ничего не пилъ кромѣ воды, 
господинъ защитникъ, — насилуя свои голосъ отвѣ­
тила она.

15* 237



— Въ какомъ настроеніи былъ вашъ сынъ въ 
этотъ день?

— Онъ былъ, какъ всегда, разсѣянъ, печаленъ. 
Какъ всегда онъ мало разговаривалъ. Онъ съ дѣтства 
такой.

— Онъ былъ здоровымъ, нормальнымъ ребен­
комъ?

— Я протестую, ваша Честь, — сорвался съ мѣ­
ста Вебстеръ Тэнлей, — своими вопросами господинъ 
защитникъ внушаетъ свидѣтельницѣ отвѣты.

— Я отклоняю вашъ протестъ. Мистрисъ Нос­
кова мать подсудимаго и показываетъ подъ присягой. 
Кто лучше нея можетъ выяснить намъ личность под­
судимаго? — возразилъ судья. — Продолжайте, гос­
подинъ защитникъ, — сдѣлалъ онъ мистеру Мэррису 
пригласительное движеніе рукой.

— Итакъ, мистрисъ Носкова, скажите намъ, 
былъ-ли вашъ сынъ здоровымъ и нормальнымъ ребен­
комъ? — повторилъ тотъ свой вопросъ.

— Нельзя сказать, чтобы онъ былъ нормальнымъ 
ребенкомъ, господинъ защитникъ, — медленно, об­
думывая каждое слово, заговорила Марія Михайловна. 
— Онъ былъ совсѣмъ инымъ, чѣмъ другія дѣти. Онъ 
сторонился всѣхъ людей. Жилъ совсѣмъ обособлен­
ной жизнью. Онъ любилъ во все всматриваться, при­
слушиваться... У него была склонность задумывать­
ся, такъ сказать привязываться къ одной какой-ни­
будь мысли. Но было больше похоже на то, что мысль 
эта привязывалась къ нему и терзала его. Мой мужъ 
покойный находилъ, что у него недоразвитъ разумъ 
и болѣзненно развито воображеніе. А по мнѣ въ 
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немъ не было ни въ чемъ ни своей воли, ни своего же­
ланія и вотъ этой-то пустотой въ немъ иногда поль­
зовались какія-то жуткія силы... Онѣ вселялись въ 
него и управляли имъ...

Марія Михайловна въ краткихъ, уже давно об­
думанныхъ словахъ разсказала случай съ канарейкой 
и еще нѣсколько другихъ.

Въ залѣ все затихло. Предсѣдатель суда слу­
шалъ Марію Михайловну наклонившись впередъ. Въ 
умныхъ глазахъ его было глубокое вниманіе и участіе.

Когда она замолкла, кто-то ударилъ въ ладоши, 
раздались апплодисменты. Вебстеръ Тэнлей съ пре­
зрительной улыбкой повелъ плечомъ, но хранилъ мол­
чаніе. Нѣсколько глухихъ ударовъ молотка быстро 
водворили тишину.

— Благодарю васъ, мистрисъ Носкова. Вы ска­
зали мнѣ много интереснаго, — сказалъ мистеръ Мэр­
рисъ. — Но я хотѣлъ-бы еще узнать ваше мнѣніе о 
томъ, измѣнился-ли съ годами характеръ вашего 
сына? Исчезли-ли его странности?

— Нѣтъ, господинъ защитникъ. Онѣ, наоборотъ, 
усилились. Я не сомнѣваюсь въ томъ, что страшный 
поступокъ, совершенный имъ двадцатаго мая, былъ 
выполненъ имъ въ минуту полной невмѣняемости.

— Ваша Честь, я долженъ заявить протестъ, — 
сдержанно проговорилъ Вебстеръ Тэнлей, — суду 
предоставленъ выводъ медицинской экспертизы о 
томъ, что подсудимый вполнѣ нормаленъ. Поэтому 
я считаю недопустимымъ, чтобы передъ вами и гос­
подами присяжными засѣдателями такъ опредѣленно 
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и необоснованно высказывалось пр от иву п сложное 
мнѣніе.

— Вашъ протестъ принятъ, господинъ проку­
роръ, — послѣ короткаго раздумья рѣшилъ судья. — 
Вторая половина отвѣта мистрисъ Носковой должна 
быть вычеркнута изъ протокола, начиная со словъ: 
„Я не сомнѣваюсь въ томъ.“ Продолжайте, госпо­
динъ защитникъ.

— Я кончилъ допросъ мистрисъ Носковой, — от­
вѣтилъ мистеръ Мэррисъ. — Господинъ прокуроръ, 
— съ изысканной любезностью обратился онъ къ 
своему противнику.

Тотъ слегка наклонилъ корпусъ впередъ.
— Благодарю васъ, для этой свидѣтельницы у 

меня нѣтъ вопросовъ, — съ легкимъ удареніемъ ска­
залъ онъ.

Марія Михайловна, стараясь не смотрѣть на 
сына, не видѣлъ его скорбной, поникшей фигуры, не­
твердымъ шагомъ перешла залу и, пройдя мимо ряда 
стульевъ, предназначенныхъ свидѣтелямъ, сѣла среди 
публики.

Николай Петровичъ проводилъ ее долгимъ, го­
рестнымъ взглядомъ.

— Аур ель Динтонъ, — прозвучалъ мягкій бари­
тонъ мистера Мэрриса.

Со свидѣтельской скамьи поднялся молодой че­
ловѣкъ, одѣтый въ плохо сидящій, но щеголеватый 
бѣло-черный клѣтчатый костюмъ.

Вьющіеся каштановые волосы его были приче­
саны на проборъ. Очень тонкое, но изъѣденное ос­
пою лицо его растерянно улыбалось. Эта растерян- 
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иая улыбка продолжала мучить его и во время при­
нятія присяги.

— Какъ васъ зовутъ? — спросилъ его мистеръ 
Мэррисъ.

— Аурелъ Динтонъ.
— Чѣмъ вы занимаетесь?
— Я парикмахеръ.
— Гдѣ вы живете?
— На пятнадцатой улицѣ 40.
— Разскажите мнѣэ что вы знаете по дѣлу объ 

убійствѣ Моники Динтонъ?
— Дѣло вотъ въ чемъ... Я собственно свидѣтель 

по револьверу, — смущенно перебирая худыми корот­
кими руками красный галстукъ, въ которомъ свер­
калъ фальшивый брилліантъ, заговорилъ Аур ель Дин­
тонъ. — Этотъ самый револьверъ я получилъ отъ 
пріятеля, который уѣхалъ въ Европу. Укладывая 
свой сундукъ, онъ выбрасывалъ изъ шкаповъ накопив­
шійся старый хламъ. Онъ хотѣлъ выбросить и зло­
счастный револьверъ, но я взялъ его себѣ. Мой 
пріятель смѣялся: „На что тебѣ? Онъ ужъ сколько 
лѣтъ не стрѣляетъ.“ Я началъ пробовать выстрѣ­
лить. Пыжился, пыжился, ничего не вышло. А бро­
сить все-таки жалко. Все-таки оружіе. Можно на 
стѣну повѣсить. Да и такъ просто... Я рѣшилъ, 
если не дорого, отдамъ починить. Черезъ нѣсколько 
дней понесъ его въ починку. По дорогѣ встрѣтилъ 
знакомаго. Посидѣлъ съ нимъ на лавочкѣ въ Пик- 
скилъ-скверѣ, поговорилъ. Потомъ мы разошлись, а 
про револьверъ-то я и забылъ, оставилъ его на ла­
вочкѣ. Вспомнилъ о немъ, когда уже далеко отъ 
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сквера былъ. Вернулся. У самаго сквера встрѣчаю 
свою кузину Монику Дин тонъ. Она мнѣ говоритъ: 
„У меня свиданіе съ шикарнымъ типомъ, съ однимъ 
русскимъ княземъ. Посмотри на него, вонъ онъ тамъ 
на лавочкѣ сидитъ.“ Я посмотрѣлъ, куда она пока­
зывала. Смотрю, сидитъ ея господинъ, какъ разъ на 
той лавочкѣ, на которой я револьверъ оставилъ. Ну, 
думаю, навѣрно, еще до этого господина кто-нибудь 
тамъ сидѣлъ и мои револьверъ унесъ. А подойти и 
спросить неловко. Я еще постоялъ немного. Видѣлъ, 
какъ Моника подошла къ... такъ называемому госпо­
дину подсудимому и ушелъ домой.

— Такъ вы увѣрены въ томъ, что револьверъ не 
дѣйствовалъ еще до совершенія преступленія? — осо­
бенно ясно и раздѣльно спросилъ мистеръ Мэррисъ.

Я совершенно въ этомъ убѣжденъ, господинъ за­
щитникъ. Я двадцать разъ пробовалъ изъ него стрѣ­
лять и ничего не выходило. Да и къ тому-же, какъ 
я уже заявилъ господину судебному слѣдователю въ 
этомъ злосчастномъ револьверѣ уже до, такъ назы­
ваемаго преступленія, было двѣ пули. Откуда-же, 
господинъ защитникъ, въ него могла попасть третья? 
А если третья не попала, какъ же могъ господинъ 
Носковъ убить изъ него Монику? Я готовъ чѣмъ 
угодно поклясться, что мистеръ Носковъ Моники не 
убивалъ.

— Ваша Честь, я протестую. Я уже часто по­
вторялъ во время этого засѣданія, что здѣсь не мѣсто 
ни предположеніямъ, ни необоснованнымъ утвержде­
ніямъ.

— Вашъ протестъ принятъ, — отвѣтилъ пред- 
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сѣдатель суда, внимательно разглядывая перстень на 
своей рукѣ, — Продолжайте допросъ, мистеръ Мэр- 
рисъ.

— Я закончилъ допросъ и передаю свидѣтеля гос­
подину прокурору.

— Мистеръ Динтонъ, — громкимъ голосомъ об­
ратился къ свидѣтелю Вебстеръ Тэнлей. — Это вѣр­
но, что два года тому назадъ васъ выписали изъ ле­
чебницы душевно-больныхъ въ Лонгъ-Исландъ, гдѣ 
вы пробыли два года?

— Это вѣрно, господинъ прокуроръ, — задро­
жавшимъ отъ возмущенія голосомъ воскликнулъ сви­
дѣтель, — но это не имѣетъ ничего общаго съ моими 
показаніямй. Я совершенно излѣчился. Я совер­
шенно нормаленъ...

— Благодарю васъ. Вы можете вернуться на 
ваше мѣсто, — съ оттѣнкомъ соболѣзнующаго снис­
хожденія сказалъ обвинитель.

— Странно, что здѣсь позволяютъ оскорблять 
свидѣтелей! — сорвавшимся тонкимъ теноркомъ 
крикнулъ Аурелъ Динтонъ и, дернувъ плечомъ, вер­
нулся на свое мѣсто.

Въ публикѣ кто-то засмѣялся; раздалось ши­
канье. Предсѣдатель суда сердито застучалъ молот­
комъ.

— Ваша Честь, — торжественно обратился къ 
нему письмоводитель, — допросъ свидѣтелей закон­
ченъ.

Артуръ Линкольнъ величественно наклонилъ 
свою сѣдую голову.
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— Господинъ защитникъ, вы имѣете слово, — 
обратился онъ къ мистеру Мэррису.

Тотъ медленно приподнялся.
— Ваша Честь, господа присяжные засѣдатели, 

— съ особенною, подчеркнутою почтительностью 
склонился онъ передъ судьей и присяжными засѣда­
телями.— Изъ слышанныхъ вами здѣсь показаній сви­
дѣтелей, особенно же изъ словъ матери подсудимаго, 
его невѣсты и его друга мистрисъ Свифдъ, вы имѣли 
возможность составить себѣ мнѣніе о его личности, 
о его душевныхъ свойствахъ и поняли конечно, что 
этотъ переу тонченный, нервный, болѣзненно впеча­
тлительный человѣкъ не можетъ быть заподозрѣнъ 
въ обыкновенномъ звѣрскомъ убійствѣ съ цѣлью гра­
бежа. Вы поняли, что этотъ культурный, безко­
рыстный человѣкъ, добровольно вернувшій мистрисъ 
Свифдъ десять тысячъ долларовъ, не могъ польститься 
на жалкую сумму двухъ тысячъ долларовъ и совер­
шить убійство, чтобы присвоить ихъ. Вы поняли, 
что подсудимый слишкомъ уменъ, чтобы „обдуманно“ 
и „съ предвзятою цѣлью“ разбить свою жизнь без­
смысленнымъ преступленіемъ, которое неминуемо 
должно было раскрыться... Когда вы поняли все это, 
господа присяжные засѣдатели, вамъ стало ясно, что 
причину, побудившую подсудимаго совершить страш­
ный поступокъ, нужно искать не въ арсеналѣ такихъ 
грубыхъ побужденій, какъ корысть или жестокость, 
а въ гораздо болѣе глубокихъ и сложныхъ душевныхъ 
переживаніяхъ, — горячо, однимъ духомъ прогово­
рилъ мистеръ Мэррисъ, и видя, что слова его сразу 
захватили слушателей, почувствовалъ, уже привыч- 
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ное ему, опьяненіе успѣшнаго оратора. Спокойный, 
увѣренный въ силѣ своей рѣчи, онъ, обращаясь ис­
ключительно къ присяжнымъ засѣдателямъ, рѣши­
тельно заявилъ, что не можетъ согласиться съ выво­
домъ медицинской экспертизы суда, признавшимъ его 
подзащитнаго психически здоровымъ и дѣйствовав­
шимъ въ ночь убійства безъ аффекта и въ здравомъ 
умѣ. Ссылаясь на труды извѣстныхъ психологовъ, 
онъ сталъ доказывать, что то состояніе „навожде­
нія46, въ которомъ находился подсудимый въ ночь на 
двадцатое мая, опредѣляется всѣми ими тяжелой ду­
шевной болѣзнью. — Возможно, что эта душевная 
болѣзнь еще не изучена и не регист рована психіа­
тріей, возможно, что она еще не получила латин­
скаго названія, — съ легкой ироніей воскликнулъ онъ, 
— но развѣ это даетъ право господамъ психіатрамъ 
отвергать самую возможность ея существованія? Я 
нахожу, что господа психіатры берутъ этимъ на 
себя тяжелую отвѣтственность и было-бы осторож­
нѣе съ ихъ стороны поставить діагнозъ въ слѣдую­
щей формѣ: „Подсудимый не страдаетъ ни одной изъ 
признанныхъ и изученныхъ психіатріей душевныхъ 
болѣзней и только на этомъ основаніи мы объявляемъ 
его нормальнымъ и отвѣтственнымъ за свои поступ­
ки человѣкомъ!“ — Мистеръ Мэррисъ говорилъ убѣ­
дительно и блестяще. Каждое его отчеканенное слово 
попадало въ цѣль. Зала суда была полна сочувствен­
ной тишиной.

Николай Петровичъ весь подался впередъ и не 
отрывалъ глазъ отъ своего защитника. Лицо его ожи- 
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вилось. Легкій румянецъ появился на его впалыхъ 
щекахъ.

Мистеръ Мэррисъ выпилъ нѣсколько глотковъ 
воды и снова заговорилъ. Онъ драматично сталъ пе­
редавать переживанія Николая Петровича въ ночь 
убійства и въ послѣдовавшіе за нимъ долгіе мѣсяцы. 
Потомъ необыкновенно талантливо набросалъ его 
возвышенный и чистый обликъ, говорилъ о великомъ 
просвѣтленіи, снизошедшемъ на него, о его полной 
покорности и безропотности, о его внутреннемъ из- 
бр анничествѣ.

Въ залѣ раздавались всхлипыванія.
Николай Петровичъ почувствовалъ, какъ вне­

запно поітеплѣла его кровь, участилось его дыханіе. 
Онъ точно началъ просыпаться отъ долгой летаргіи. 
Душа его горячо вздрогнула въ немъ, полная острой 
мукой раскаянія, жаждой искупленія и самоотверже­
нія. Онъ жадно слѣдилъ за каждымъ словомъ своего 
защитника, изумляясь тому, какъ этотъ по виду не­
глубокій, свѣтскій человѣкъ, такъ проникновенно по­
нялъ его.

Мистеръ Мэррисъ говорилъ долго, все сильнѣе 
убѣждая и захватывая слушателей:

— Господа присяжные засѣдатели, — вдохно­
венно воскликнулъ онъ въ заключеніе. — Въ темномъ 
лабиринтѣ каждой души, въ непроницаемыхъ глуби­
нахъ подсознанія каждаго, даже самаго чистаго по 
природѣ человѣка, таятся сонмы подавленныхъ ин­
стинктовъ, мечутся сонмы чудовищныхъ побужде- 
ній... И вотъ, что страшно, иногда достаточно со­
вершенно неожиданнаго внутренняго толчка, чтобы 
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какое-нибудь изъ этихъ побужденій превратилось въ 
навязчивую мысль и чтобы вина была готова изъ нея 
родиться. Мысль мгновенна, мгновенно и выполненіе 
самаго безумнаго поступка, внушеннаго ею. Внезап­
ное затменіе... Выстрѣлъ... Ударъ кинжала... И 
кончено! Преступленіе совершено. Ничто не мо­
жетъ вернуть жизни несчастной жертвѣ. Жизнь 
убійцы разбита на вѣки. Вы видите этому здѣсь по­
трясающій примѣръ. Мистеръ Носковъ, человѣкъ 
самой высокой морали, истинный христіанинъ, добро­
вольно отдавшійся въ руки правосудія; человѣкъ, глу­
боко выстрадавшій свою вину, выплакавшій ее кро­
вавыми слезами, въ двадцать шесть лѣтъ, еще не 
узнавъ и не извѣдавъ жизни, вырванъ изъ міра, ли­
шенъ его красоты, на вѣки обреченъ нести въ сердцѣ 
своемъ страшное воспоминаніе одного мига безумія. 
Господа присяжные засѣдатели, не бросайте въ него 
камнемъ. Въ ночь убійства онъ былъ невмѣняемъ. 
Это подтвердили всѣ свидѣтели, видѣвшіе его двад­
цатаго мая и принявшіе за опьяненіе виномъ его 
страшное душевное затменіе. Господа присяжные 
засѣдатели, самое великое въ мірѣ, это любовь и про­
щеніе. Откройте ваши души сладостному сострада­
нію. Подумайте о томъ, что въ какой-нибудь страш­
ный часъ нашей жизни мы всѣ можемъ быть захва­
чены страшнымъ водоворотомъ неожиданныхъ явле­
ній, можемъ оказаться во власти таящихся въ насъ 
всѣхъ пагубныхъ силъ и, какъ мой подзащитный, мо­
жемъ стать ихъ игрушкой! Въ этомъ мірѣ мы окруже­
ны тайнами. Многое непостигаемо нашему уму. Какъ 
объяснитъ, напримѣръ, что револьверъ, не стрѣляв­
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шій столько лѣтъ, вдругъ выстрѣлилъ именно въ та­
кую роковую минуту. Да и выстрѣлилъ-ли онъ? Бы­
ваютъ совершенно невѣроятныя стеченія обстоя­
тельствъ, на вѣки остающіяся трагическими загад­
ками... Да, мы окружены жуткими тайнами... По­
вѣрьте мнѣ, господа присяжные, подъ мирной по­
верхностью каждой нашей жизни таятся страшныя, 
разрушительныя силы. Ихъ изверженіе всегда такъ- 
же неожиданно и ужасно, какъ изверженіе вулкана. 
Мы всѣ безсильны противъ нихъ. Повѣрьте мнѣ, мы 
всѣ, какъ мой подзащитный, можемъ стать ихъ жерт­
вами. Господа присяжные засѣдатели, трагичная 
судьба, постигшая подсудимаго, можетъ постичь и 
васъ и вашихъ дѣтей. Думайте объ этомъ, произнося 
надъ нимъ вашъ приговоръ!

Когда мистеръ Мэррисъ умолкъ, самъ глубоко 
взволнованный и блѣдный, разразился оглушитель­
ный громъ рукоплесканій, послышались возгласы одо­
бренія. Всѣ были потрясены. Даже восковыя фи­
гуры двѣнадцати судей ожили на нѣсколько минутъ 
и глаза ихъ были доброжелательно устремлены на 
подсудимаго.

Но вотъ раздались призывающіе къ порядку 
удары молотка.

Вебстеръ Тэнлей угрожающе поднялся во весь 
ростъ и началъ свою обвинительную рѣчь, съ рѣзкаго 
протеста противъ выраженнаго защитникомъ со­
мнѣнія въ вѣрности вывода медицинской экспертизы 
суда, признавшаго подсудимаго вполнѣ нормальнымъ 
и не страдающимъ никакой душевной болѣзнью.

— Ваша Честь, господа присяжные засѣдатели, 
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прошу васъ вспомнить, что экспертами были свѣтила 
науки, авторитетъ которыхъ совершенно неоспо­
римъ, — запальчиво воскликнулъ онъ. — Они едино­
гласно постановили, что подсудимый психически здо­
ровъ. Однако, господинъ защитникъ стремится до­
казать, что онъ страдаетъ какимъ то новымъ душев­
нымъ недугомъ, діагнозъ которому поставленъ не вра­
чомъ, а самимъ мистеромъ Моррисомъ подъ впечатлѣ­
ніемъ какихъ-то прочитанныхъ брошюръ. Мистеръ 
Мэррисъ всѣмъ намъ знакомъ какъ геніальный 
юристъ, а не какъ психологъ. Цредполагая. что въ 
вопросахъ психологическихъ онъ такой-же дилле- 
тантъ, какъ и я, думаю, что намъ было-бы безцѣльно 
предаваться психоаналитическимъ преніямъ, кото­
рымъ здѣсь не мѣсто, и что здравый смыслъ требуетъ 
отъ насъ признать неоспоримую вѣрность вывода ме­
дицинской экспертизы суда, задача которой состоитъ 
въ томъ, чтобы направлять ненормальныхъ преступ­
никовъ въ психіатрическія больницы и предавать 
суду только тѣхъ, которые отвѣтственны за свои по­
ступки. То, что подсудимый совершилъ преступле­
ніе съ предвзятымъ намѣреніемъ и вполнѣ отвѣт­
ственъ за свой поступокъ, не подлежитъ никакому 
сомнѣнію. Онъ самъ утверждалъ у судебнаго слѣдо­
вателя, что двадцатаго мая былъ совершенно трезвъ. 
Разумную послѣдовательность его дѣйствій легко воз­
становить.

Отпивъ глотокъ воды, прокуроръ неторопливо, 
холодно и спокойно повторилъ всѣ факты, на кото­
рыхъ было построено обвиненіе, и подбиралъ ихъ 
такъ мастерски, съ такой убійственной ледяной ло- 
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пикой доказывалъ предумышленность преступленія, 
что вина Николая Петровича, только что казавшаяся 
многимъ трагичною случайностью, стала обрисовы­
ваться въ другомъ свѣтѣ.

Сначала прокуроръ говорилъ кратко, отчетливо, 
только по существу, но вдругъ, перемѣнивъ тонъ, 
сталъ краснорѣчиво убѣждать присяжныхъ засѣда­
телей не поддаваться обаянію обманчивой наружно­
сти подсудимаго, не видѣть въ немъ ни жертву не­
счастнаго случая, ни человѣка, дѣйствовавшаго въ 
«минуту умственнаго затменія, а обыкновеннаго бан­
дита, (иностранца, безжалостно изъ самыхъ низмен­
ныхъ корыстныхъ побужденій убившаго американ­
скую дѣвушку, любившую его.

— Моника Динтонъ! — съ пафосомъ восклик­
нулъ онъ. — Бѣдная, довѣрчивая дѣвочка, мечтавшая 
о счастіи и любви! Мечтавшая о поцѣлуяхъ возлю­
бленнаго и нашедшая смерть отъ его руки. Она при­
вела его въ „гротъ поцѣлуевъ“ и не успѣла обернуть­
ся къ нему, протягивая губы, какъ грянулъ выстрѣлъ, 
коварно проникшій черезъ спину прямо въ ея сердце. 
Она упала безшумно, безъ вскрика. Не успѣла попро­
сить о пощадѣ, не успѣла понять, что человѣкъ, ко­
торому она готова была отдать всю свою любовь, ли­
шилъ ее святого дара жизни, для того, чтобы завла­
дѣть ея деньгами. Да, господа присяжные засѣдатели, 
жизнь это самый священный Божій даръ. Но какъ 
легко загасить это горящее въ насъ святое пламя. 
Какъ плохо оберегаетъ его въ насъ природа отъ слу­
чайностей, отъ злыхъ умысловъ людей, не отличаю­
щихъ добра отъ зла, отъ изверговъ съ животными 

240



инстинктами. Господинъ защитникъ правъ. Такимъ 
людямъ увить легко. „Выстрѣлъ, ударъ кинжала и 
конецъ/6 Совершено неисправимое злодѣяніе. Гос­
пода присяжные засѣдатели, преступники опасные и 
вредные для общества люди, но мы не дикари. Мы 
живемъ въ культурной странѣ, въ которой законъ 
защищаетъ общество отъ изверговъ. Господа при­
сяжные засѣдатели, вы собрались сюда, чтобы судить 
человѣка, который хладнокровно и обдуманно совер­
шилъ звѣрское убійство, мысль о которомъ заста­
вляетъ дрожатъ отъ ужаса. Такой поступокъ нака- 
зуется во всемъ мірѣ наивысшей карой. Къ нему не­
примѣнимы никакія смягчающія обстоятельства. 
Господа присяжные засѣдатели, прошу васъ не забы­
вать, что убійца изъ-за ничтожной суммы денегъ ли­
шилъ жизни полу-ребенка. Что онъ отнялъ у матери 
дитя! Мы всѣ здѣсь слышали безутѣшныя рыданія 
мистрисъ Динтонъ. Что должна была испытать эта 
несчастная женщина, услышавъ здѣсь апплодисмен- 
ты, выражающіе сочувствіе убійцѣ ея дочери! Гос­
пода присяжные засѣдатели, повторяю, подсудимый 
изъ корыстныхъ цѣлей холодно и обдуманно нару­
шилъ самую великую заповѣдь „Не убей!“ Онъ со­
вершилъ убійство первой степени и заслуживаетъ са­
мой суровой кары... Смертной казни.

Въ залѣ пронесся ропотъ.
Мистеръ Мэррисъ взвился со своего мѣста:
- Да, „не убей66 самая великая заповѣдь. Да, са­

мый драгоцѣнный кладъ всякой матери, — жизнь ея 
ребенка. Господа присяжные, подумайте о томъ, что 
въ этой залѣ находится еще одна мать, мать подсу-
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димаго, которая сегодня перенесла самыя страшныя 
душевныя пытки. Господа присяжные, сохраните ей 
жизнь ея сына!

Вебстеръ Тэнлей обратился съ протестомъ къ 
его Чести, но громъ апплодисмеитовъ заглушилъ его 
слова и вдругъ внезапно стихъ. Что-то произошло. 
Въ первомъ ряду соскользнула со стула женская фи­
гура. Къ ней бросились стражники и, поднявъ ее, 
вынесли изъ залы.

„Мама66, молча крикнулъ Николай Петровичъ и, 
уронивъ голову на перегородку, замеръ въ глубокой 
мукѣ.

— Подсудимый, вы имѣете право на послѣднее 
слово, — мягко обратился къ нему предсѣдатель 
суда.

Николай Петровичъ медленно приподнялся и, 
опершись дрожащими руками о перегородку, долго 
стоялъ, молча собирая мысли. Черты его лица от­
ражали гармонію его внутреннихъ силъ и удивляли 
своей сложной одухотворенной красотой.

— Я убилъ, — медленно заговорилъ онъ нако­
нецъ. — Не въ моей власти доказать, что я убилъ въ 
минуту безумія. Однако, это такъ. Съ ночи убій­
ства душа моя жаждала только покаянія. Я горячо 
стремился высказать правду, всю правду передъ людь­
ми и передъ Богомъ. Я вѣрилъ, что люди поймутъ 
меня. Въ невѣдѣніи моемъ это казалось мнѣ есте­
ственнымъ и простымъ. Теперь я вижу самъ, что 
мою правду трудно понять. Порою я и самъ сомнѣ­
ваюсь въ ней. Она сложна... Она непередаваема.., 
Дѣло въ томъ, что я созналъ себя убійцей только въ 
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тотъ мигъ, когда мысль объ убійствѣ... не явилась 
мнѣ... нѣтъ... а какъ-то извнѣ овладѣла мною,.. По­
томъ, выполняя ее, я дѣйствовалъ безсознательно, 
какъ въ гипнозѣ Можетъ быть, какъ въ самогип­
нозѣ. Подъ мостомъ я мысленно повторялъ себѣ „не 
надо... не надо...“. Я не вѣрилъ, что убью. Я не хо­
тѣлъ убивать. Я не думалъ ни о деньгахъ, ни о дѣ­
вушкѣ... Я думалъ только о выстрѣлѣ и нажималъ 
курокъ. Какая-то бѣсовская сила толкала меня на 
это. То, что я говорю, святая правда... Но кто повѣ­
ритъ мнѣ? Господинъ прокуроръ требуетъ для меня 
высшей кары... Я готовъ ее принять и только про­
шу замѣнить мнѣ смертную казнь безсрочной ка­
торгой. Я прошу объ этомъ потому, что хотѣлъ-бы 
изжить до конца мою внутреннюю жизнь, хотѣлъ-бы 
достичь на землѣ послѣдней фазы развитія моей ду­
ши, начавшагося такъ поздно. Она находится теперь 
на трудномъ, но отрадномъ пути самоуглубленія и 
сознательнаго искупленія моей ужасной вины... На­
сильственная смерть прерветъ этотъ путь... Мнѣ 
кажется, что это слишкомъ жестоко пресѣчь жизнь 
человѣка на преступленіи... Не дать ему выстра­
дать своего раскаянія до конца... Не во имя жизни 
моего тѣла, а во имя Жизни моей души я прошу о 
замѣнѣ смертной казни безсрочной каторгой... Это 
все, что я имѣю сказать...

Въ залѣ было мертвое молчаніе. Предсѣдатель 
суда, объявивъ засѣданіе законченнымъ, всталъ со 
своего мѣста. Присяжные засѣдатели послѣдовали 
его примѣру и удалились вслѣдъ за нимъ въ комнату 
для совѣщаній.
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Публика оживилась, задвигалась. Раздался гулъ 
голосовъ. Въ раскрывшіяся двери потянуло свѣжимъ 
воздухомъ.

Погруженный въ свою глубокую, безвыходную 
муку Николай Петровичъ больше часа просидѣлъ не­
подвижно, уронивъ голову на скрещенныя руки.

Кто-то коснулся его плеча:
— Встаньте! Судъ идетъ!
Онъ повиновался. Спокойный, но скорбный го­

лосъ пресѣдателя суда что-то читалъ громко и внят­
но, но Николай Петровичъ плохо осознавалъ разда­
вавшіяся въ мертвой тишинѣ залы слова. Они доле­
тали до него, какъ издалека черезъ неумолкаемый 
гулъ крови въ его ушахъ. Но вдругъ онъ насторо­
жился... Воспріятіе его мгновенно утончилось до му­
чительной остроты и онъ услышалъ страшныя 
слова:

— По рѣшенію господъ присяжныхъ засѣдателей 
подсудимый, русскій эмигрантъ Николай Носковъ, 
обвиняющійся въ убійствѣ первой степени, признанъ 
въ этомъ преступленіи виновнымъ и приговоренъ къ 
смертной казни черезъ электричество.

Николай Петровичъ былъ готовъ къ этому при­
говору, но услышавъ его, былъ оглушенъ, пронзенъ 
имъ, повергнутъ въ подлинный еще никогда не испы­
танный ледяной ужасъ.

Въ залѣ произошло сильное движеніе. Несмотря 
па неоспоримость преступленія, всѣ ожидали оправ­
данія.

Раздались истерическіе вскрики женщинъ, 
свистки, отдѣльные мужскіе голоса, требующіе от­
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мѣны смертной казни. Вся публика бурно выказыва­
ла свое сочувствіе осужденному. Но онъ не слышалъ 
его. Онъ былъ одинъ со своею душой. Со своею 
судьбой.

* « 
♦

Ночь послѣ приговора Николай Петровичъ, не­
смотря на снотворное средство, данное ему докторомъ 
Марчемъ, провелъ безъ сна, въ какомъ-то тяжеломъ 
полузабытьи, полномъ страшныхъ прорывовъ созна­
нія, въ которые онъ вспоминалъ весь безвыходный 
ужасъ своего положенія, чувствовалъ себя пойман­
нымъ, запертымъ, замученнымъ. Близость смерти 
ужасала его.

Утромъ къ нему пришелъ докторъ Марчъ, сдѣ­
лалъ ему успокоительное вспрыскиваніе и объявилъ 
его больнымъ, чѣмъ надолго избавилъ его отъ уборки 
камеры, тягостныхъ прогулокъ во дворѣ тюрьмы и 
чѣмъ далъ ему возможность жить своей, обособленной 
отъ всего міра внутренней жизнью.

Около полудня къ нему явился, сильно взволно­
ванный, мистеръ Мэррисъ и сталъ горячо убѣждать 
его въ томъ, что смертная казнь будетъ безспорно за­
мѣнена ему всего нѣсколькими годами тюремнаго за­
ключенія, но что однако надо запастись терпѣні­
емъ, такъ какъ иногда такія помилованія объявля­
ются чуть-ли не за часъ до выполненія смертной 
казни.

— Помните, мистеръ Носковъ, что я и мис­
трисъ Свифдъ, мы оба энергично дѣйствуемъ и что 
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мы совершенно не сомнѣваемся въ успѣхѣ, — сер­
дечно проговорилъ онъ сжимая на прощаніе его 
руку.

Увѣренный тонъ мистеръ Морриса и вспрыс­
киваніе доктора) подѣйствовали благотворно. Ни­
колай Петровичъ почувствовалъ отливъ страданія. 
Ощущеніе слабости и разбитости пріятно разли­
лось по всему его тѣлу. Мысли его стали гаснуть 
и онъ спокойно задремалъ.
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XIV

— Мистрисъ Свифдъ, — почтительно доло­
жилъ лакей, неслышной поступью вошедшій въ ка­
бинетъ мистера Морриса.

— Простите, — не отрывая глазъ отъ какого- 
то исписаннаго машиной листа, отвѣтилъ сидѣв­
шій за своимъ огромнымъ письменнымъ столомъ ад­
вокатъ.

Минуту спустя вошла Коринна вся закутан­
ная въ драгоцѣнные мѣха.

— Я не опоздала, мистеръ Моррисъ? — улыб­
нулась она протягивая ему руку. — Я знаю, что 
ваше время драгоцѣнно и очень торопилась.

— Вы всегда очень точны, мистрисъ Свифдъ, — 
выбѣгая изъ-за своего стола воскликнулъ онъ. — 
Вы настоящая американка, умѣющая смотрѣть на 
часы! Но почему вы потрудились подняться ко 
мнѣ? Вашъ шофферъ могъ-бы снизу телефони­
ровать моему секретарю, что вы пріѣхали и я спу- 
стился-бы внизъ.

— Очень любезно. Дѣло въ томъ, мистеръ 
Мэррисъ, что мнѣ надо переговорить съ вами о 
нѣкоторыхъ вещахъ до того, какъ мы отправимся 
къ мистрисъ Дин тонъ. Есть одинъ вопросъ, кото­
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рый такъ безпокоитъ меня, что не даетъ мнѣ 
спать...

— Я весь къ вашимъ услугамъ. Прошу васъ, 
садитесь въ это кресло у окна. Вамъ будетъ здѣсь 
удобно. Въ этомъ эркерѣ я выслушиваю моихъ 
посѣтительницъ. Это нѣчто въ родѣ исповѣ­
дальни.

— Къ сожалѣнію я безгрѣшна, мистеръ Мэр­
рисъ, и мнѣ не въ чемъ каяться вамъ, — холодно от­
вѣтила Коринна опускаясь въ низкое мягкое крес­
ло и слегка распахивая шубу на груди. — Вотъ въ 
чемъ дѣло: я хотѣла бы знать, что вы думаете о 
томъ человѣкѣ въ кепкѣ, котораго видѣла миссъ 
Дрейзеръ въ Пикскиль-скверѣ ? Онъ безусловно 
былъ заинтересованъ Моникой и мистеромъ Носко­
вымъ. Почему ?

Мистеръ Мэррисъ пренебрежительнымъ дви­
женіемъ поднялъ плечо и пододвинулъ Кориннѣ па­
пиросы.

— Я думаю, что это просто воображеніе миссъ 
Дреизеръ, — разсѣянно бросилъ онъ. — Возможно, 
что этотъ типъ въ кепкѣ заинтересовался сидящей 
на скамейкѣ парочкой просто такъ... Какъ миссъ 
Дреизеръ. Изъ любопытства.

— Итакъ, вы думаете, что его не слѣдуетъ 
искать ?

— Искать? Но вѣдь найти его немыслимо, 
мистрисъ Свифдъ! Никто не знаетъ, что это за 
человѣкъ. Мало-ли людей въ кепкахъ? Въ дѣлѣ 
онъ ничего измѣнить не можетъ... Согласитесь 
сами...
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— Не знаю. У меня такое чувство, что въ 
этомъ человѣкѣ кроется разгадка какой-то тайны. 
Я каждый вечеръ ѣзжу къ миссъ Дрейзеръ и мы 
сквозь занавѣски смотримъ въ окно надѣясь на то, 
что онъ появится въ Пикскилъ-скверѣ. Вѣдь воз­
можно, что онъ живетъ въ тѣхъ краяхъ. Пока 
мы смотримъ въ окно, внизу стоитъ мой силачъ- 
шофферъ и ждетъ моего знака, чтобы схватить 
его...

— Но онъ не имѣетъ права хватать его.
— Я знаю. Рискъ отвѣтственности я беру на 

себя.
— Тогда я ничего не имѣю противъ этого, — 

разсмѣялся мистеръ Мэр рисъ. — Теперь всѣ дамы 
заражены детективизмомъ.

Коринна встала.
— Вы ошибаетесь, — сдержанно отвѣтила 

она. — Я далека отъ этого. Я думаю только о 
томъ, какъ-бы помочь моему бѣдному другу. Вы 
знаете, мистеръ Мэррисъ, что еще смущаетъ меня? 
Это разсказъ мистрисъ Динтонъ о томъ, что Мо­
ника познакомилась съ какимъ-то страшнымъ мо­
лодымъ человѣкомъ. Иногда мнѣ кажется, что 
этотъ молодой человѣкъ и есть этотъ типъ въ 
кепкѣ.

— Да нѣтъ, мистрисъ Свифтъ. Ваше вообра­
женіе васъ заноситъ слишкомъ далеко. Я увѣренъ, 
что вся исторія мистрисъ Динтонъ объ этомъ 
страшномъ молодомъ человѣкѣ просто выдумана 
ею, чтобы навести тѣнь на мистера Носкова. Но 
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если хотите, я добьюсь отъ нея правды относи­
тельно этого показанія.

— Ахъ да! Прошу васъ. Вы думаете вамъ 
удастся?

— Я увѣренъ, что почуявъ деньги мистрисъ 
Дин тонъ будетъ, какъ воскъ въ моихъ рукахъ. 
Итакъ, поѣдемте, — предложилъ онъ взглянувъ на 
часы-бр асле тъ.

Автомобиль Коринны быстро доставилъ ихъ къ 
подъѣзду высокаго закоптѣлаго дома, въ которомъ 
жила мистрисъ Дин тонъ. Одна изъ автоматически 
поднимающихся и опускающихся кабинокъ подняла 
ихъ на мансарду. Они позвонили у небольшой за­
хватанной и облупившейся двери.

Отворившая имъ мистрисъ Динтонъ испуганно 
откинулась назадъ.

— Не бойтесь, дорогая, — ласково обратилась 
къ ней Коринна, — мы къ вамъ съ добрыми намѣ­
реніями.

— Я не могу впустить къ себѣ друзей убійцы 
моей дочери! — истерично вскрикнула несчастная 
женщина.

— Мы и ваши друзья, мистрисъ Динтонъ, — 
спокойно проговорилъ мистеръ Мэррисъ закрывая 
за собою дверь. — Принявъ во вниманіе ваше не­
счастье и трудное положеніе, мистрисъ Свифдъ рѣ­
шила положить вамъ пожизненную пенсію. Одна­
ко, неудобно говорить объ этомъ въ передней.

Мистрисъ Динтонъ, еле придя въ себя отъ ра­
достнаго изумленія, открыла передъ ними дверь 
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въ крохотную кухню-столовую и придвинула три 
стула къ покрытому синей клеенкой столу.

— Прошу извинитъ. Это моя лучшая комна­
та, — вѣжливо сказала она стараясь побороть 
охватившую ее нервную дрожь.

Коринна сѣла и притянула мистрисъ Динтонъ 
на стулъ около себя. Мистеръ Моррисъ сѣлъ съ 
другой стороны стола.

— Мистрисъ Динтонъ, — медленно заговорилъ 
онъ стягивая перчатки, — нѣтъ человѣка въ Нью- 
Іоркѣ, который не сочувствовалъ-бы вашему горю. 
Но вѣдь большая часть людей сочувствуетъ только 
на словахъ. Однако, въ лицѣ мистрисъ Свифдъ на­
шлось счастливое исключеніе. Она хочетъ помочь 
вамъ провести остатокъ вашей жизни въ доволь­
ствѣ.

Тутъ нервы мистрисъ Динтонъ не выдержали 
больше. Закрывъ лицо чернымъ фартукомъ, она 
порывисто зарыдала. Обнявъ ее, Коринна стара­
лась заставить ее выпить воды. Наконецъ она 
успокоилась и замерла въ неудобной позѣ, уткнув­
шись лицомъ въ душистый мѣхъ Коринны, которая 
ласково гладила ее по спинѣ.

— Не плачьте. Со всѣми вашими печалями 
всегда обращайтесь ко мнѣ. Я всегда буду вамъ по­
могать во всемъ, — мягко говорила она ей.

Мистеру Мэррису эта сентиментальная сцена 
показалась слишкомъ продолжительной. Онъ за­
курилъ папиросу и сталъ нетерпѣливо шагать 
между дверью и плитой. Наконецъ онъ остановил­
ся передъ мистрисъ Динтонъ и коснулся ея плеча:
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— Итакъ, моя милая, — бодро обратился онъ 
къ ней. — Поздравляю васъ. Вы теперь обезпечен­
ная женщина. Чтобы доказать вашу благодарность 
мистрисъ Свифдъ, скажите намъ, что это за 
страшный молодой человѣкъ, о знакомствѣ съ кото­
рымъ вамъ говорила ваша дочь и о которомъ вы 
упомянули, давая показанія въ судѣ?

Мистрисъ Дин тонъ оторвалась отъ душистой 
шубы Коринны и снова всхлипнула въ черный 
фартукъ.

— Вамъ нечего такъ волноваться, — снисходи­
тельно остановилъ ее мистеръ Мэррисъ. — Ска­
жите намъ только истинную правду. Намъ очень 
важно ее знать.

— Моника не говорила мнѣ ни о какомъ моло­
домъ человѣкѣ, — сквозь фартукъ съ усиліемъ за­
говорила мистрисъ Динтонъ. — Это я со зла на 
убійцу... Хотѣла его зачернить.

— Это правда? Чистая правда? — строго 
спросилъ мистеръ Мэррисъ.

— Какъ передъ Богомъ. Никакого страшнаго 
молодого человѣка не было. Я солгала.

Мистеръ Мэррисъ многозначительно взглянулъ 
на Коринну, давая ей этимъ понять, что онъ былъ 
правъ въ своихъ предположеніяхъ. Она молча кив­
нула ему въ отвѣтъ и встала.

Мистеръ Мэррисъ досталъ изъ кармана боль­
шой синій конвертъ и положилъ его на столъ.

— Мистрисъ Динтонъ, вотъ бумага, по которой 
вы будете получать въ національномъ банкѣ сто 
пятьдесятъ долларовъ въ мѣсяцъ, — сказалъ онъ.
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Мистрисъ Динтонъ почти испуганно оторвала 
отъ фартука заплаканное лицо и всплеснула ру­
ками.

Счастливая ея радостью, Коринна обняла ее на 
прощаніе.

— Вы увидите, моя милая, у васъ будутъ еще 
хорошіе, пріятные дни, — утѣшающимъ голосомъ 
сказала она. — И помните, я всегда готова все 
сдѣлать для васъ.

— Она хорошо вела себя, — довольнымъ то­
номъ заключилъ мистеръ Мэррисъ садясь рядомъ 
съ Коринной въ автомобиль, — сначала была горда, 
потомъ проста, а получивъ деньги, не разсыпалась 
въ униженныхъ благодарностяхъ, хоть и просіяла 
вся отъ радости. Въ общемъ какая ничтожная 
сумма можетъ осчастливить человѣка. Какая сила 
въ деньгахъ.

— Да, на нихъ можно купить счастье дѣлать 
добро... Но только это счастье, — съ легкой го­
речью проговорила она.

— Развѣ это такъ мало? — неискренне спро­
силъ мистеръ Мэррисъ.

Коринна молча пожала плечами.
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XV

Нѣсколько недѣль послѣ приговора Николай 
Петровичъ провелъ въ привычныхъ ему снахъ на 
яву и въ часахъ долгихъ внутреннихъ созерцаній. 
Съ внѣшней жизнью его соединяла только перепис­
ка съ Вѣрочкой, отъ которой онъ почти ежедневно 
получалъ длинныя письма. Онъ писалъ ей много 
рѣже. Какъ-то утромъ онъ всталъ особенно свѣ­
жимъ со своей койки. Камера его была залита 
солнечнымъ свѣтомъ. За открытымъ окномъ свер­
кало голубое небо. Чувствовалась весна. Чирика­
ли птицы. Николай Петровичъ почувствовалъ 
вдругъ сильный приливъ жизненныхъ силъ. Его 
потянуло на волю, во Флориду къ своей далекой не­
вѣстѣ и онъ сѣлъ къ столу, чтобы побесѣдовать съ 
ней хоть на бумагѣ.

„Вѣрочка, моя любимая, моя далекая,“ писалъ 
онъ стремясь къ ней всей душой: „Вѣрочка, моя 
свѣтлая, прости мое долгое молчаніе. Всѣ эти 
дни, не знаю сколько ихъ было, я не вставалъ съ 
постели. Не думай, что я обезсиленъ ужасомъ пе­
редъ смертью. Нѣтъ, что-то во мнѣ отказывается, 
вѣрить въ ея близость. Самъ не знаю, что это? 
Несовершенство, неполность человѣческаго разу­
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ма, или предчувствіе, предугадываніе того, что не 
смотря на смертный приговоръ, я еще нескоро уй­
ду изъ этого міра. Не знаю! Знаю только, что 
совершенно не осознаю того, что переживаю дни 
между жизнью и смертью, не замѣчаю, что живу въ 
мрачномъ мірѣ за рѣшетками. Въ моей душѣ от­
радная тишина и вся жизнь моя, какъ и до приго­
вора, — это внутреннее созерцаніе, углубленіе въ 
себя, воспоминаніе прошлаго. Не думай, что это 
бездѣйствіе. Нѣтъ, это лихорадочный творческій 
трудъ души. Точно долженъ я спѣшить достичь 
какой-то опредѣленной фазы самоуглубленія въ 
этой жизни, точно долженъ еще разъ пережить и 
соединить въ моемъ умѣ всю длинную цѣпь собы­
тій моего существованія.

Знаешь, что меня изумляетъ больше всего въ. 
этомъ повтореніи прошлаго? То, что, вспоминая о 
немъ, я испытываю его, какъ настоящее. Это не 
галлюцинаціи, tae живость воображенія, а подлин­
ное переживаніе себя вторично. Назови это безу­
міемъ, но я убѣжденъ, что всѣ эти мои безконеч­
ныя неизвѣстно, какъ и когда отколовшіяся 
другъ отъ друга, все еще живутъ во мнѣ раздѣльно... 
Я убѣжденъ, что все, что люди привыкли считать 
преходящимъ, на самомъ дѣлѣ, не преходящее вов­
се, а гдѣ-то закрѣплено какъ на невидимой живой 
фильмной лентѣ, въ которой мы живемъ и умира­
емъ каждый мигъ, чтобы тотчасъ-же воскреснуть 
вновь, какъ каждый мигъ гаснетъ снимокъ на экра­
нѣ*, чтобы дать мѣсто новому. Ты улыбаешься мо­
ему косноязычію? Да, я не умѣю выражать сво-
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ихъ мыслен, но вѣдь ты поняла меня? Вотъ въ 
чемъ еще я признаюсь тебѣ: мнѣ кажется, нѣтъ, 
я внутренно увѣренъ въ томъ, что есть сфера, гдѣ 
грезы и мечты, все созданное воображеніемъ стано­
вится дѣйствительностью, что во всемъ непости­
жимомъ намъ таится великій смыслъ... Сегодня 
ночью, напримѣръ, я стремился подвести итогъ 
причинъ и слѣдствій моей жизни и пришелъ къ 
выводу, что въ ней не было ни причинъ, ни слѣд­
ствій, а былъ только длинный рядъ незначитель­
ныхъ явленій, недодуманныхъ мыслей, невыполнен­
ныхъ стремленій... На первый взглядъ безсмыслен­
ный, безпорядочный хаосъ случайностей. Но вдругъ 
озаренный силой проникновенія въ понятія высша­
го порядка, которая иногда быстрой и слабой зар­
ницей освѣщаетъ мой мозгъ, я почуялъ, что всѣ 
эти кажущіяся случайности непостижимымъ намъ 
таинственнымъ звеномъ связаны въ одно мудрое 
цѣлое.

Ты видишь, я живу въ новомъ мірѣ, полномъ 
новыхъ воспріятій, въ которомъ такъ же безпо­
мощно учусь думать, какъ маленькія дѣти учатся 
ходить. Гораздо тверже стою я на ногахъ своихъ 
воспоминаній. Какъ счастливъ я то купаясь въ 
Волгѣ, то собирая желуди въ лѣсу... Однако, иног­
да, я совершенно внезапно съ холоднымъ ужасомъ 
прихожу въ себя, весь охваченный припадкомъ стра­
ха и съ изумленіемъ спрашиваю себя: „Чему ты 
радуешься, сумасшедшій? Развѣ ты забылъ, что ты 
въ тюрьмѣ, изъ которой, можетъ бытъ, не вый­
дешь живымъ? Ты забылъ, что вотъ сейчасъ мо­
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гутъ придти, чтобы отвести тебя въ камеру 
смертниковъ, а потомъ на казнь?44 Въ такія мину­
ты безысходная тоска тяжело ложится мнѣ на 
грудь. Леденящій ужасъ охватываетъ меня и од­
новременно стыдъ этого ужаса. Однако, начинаю 
думать, что ужасъ этотъ вполнѣ естественное, а не 
постыдное чувство. Скажи мнѣ, какъ можно не 
бояться смерти, да еще насильственной смерти? 
Какъ можно не испытывать передъ ней невольна­
го, органическаго ужаса? Мнѣ кажется, что чело­
вѣкъ, спокойно поднимающійся на эшафотъ, либо 
полонъ такого отчаянія, что съ головой бросается 
въ смерть, либо просто не сознаетъ происходящаго 
съ нимъ и всѣ силы свои сосредотачиваетъ на томъ, 
чтобы сохранить внѣшнее спокойствіе, чтобы уме­
реть съ какой-нибудь эффектной фразой на гу­
бахъ... Но это не храбрость, не мужество. Это 
какой-то трансъ. Я думаю, что истинное муже­
ство въ такія минуты самообладаніе не разума, 
не воли, а души... To-есть самая высокая степень 
душевной воспитанности. Однако, возможно, что 
весь вопросъ въ выносливости нервовъ! За свои 
я не могу поручиться. Моя воспріимчивость слиш­
комъ переутончилась. Она стала слишкомъ бо­
лѣзненной!

Вѣрочка, моя родная, въ такія минуты слабо­
сти я устремляю всѣ свои помыслы къ тебѣ. Въ 
своемъ послѣднемъ письмѣ ты упрекаешь меня въ 
томъ, что ты только въ моемъ умѣ, а не въ моемъ 
сердцѣ. Такъ знай-же, ты въ моей душѣ. Ты вся 
во мнѣ. Безъ тебя я больше не могу представить
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себѣ ни себя, ни міра, ни жизни, ни радости, ни да­
же смерти. Любовь моя, совѣсть моя, только че­
резъ тебя я узналъ Бога, я сталъ инымъ. Безъ те­
бя мое душевное перерожденіе не было-бы такимъ 
полнымъ, такимъ окончательнымъ. Вѣдь то-же 
страданіе, которое въ домѣ Коринны было для меня 
безысходнымъ, темнымъ гнетомъ, возлѣ тебя пре­
вратилось въ чистую и свѣтлую потребность ис­
купленія. Когда я пришелъ къ тебѣ, я былъ пад­
шимъ, низко падшимъ человѣкомъ. Моя сильная, 
моя свѣтлая, тебѣ больно, что я не зову тебя къ 
себѣ... Ахъ неужели ты не понимаешь, не чувству­
ешь, что увидѣть тебя было-бы мнѣ теперь почти 
непосильнымъ счастьемъ, но и непосильнымъ испы­
таніемъ моей гордости. Я не хочу, чтобы ты ви­
дѣла меня за рѣшетками, въ тюремныхъ отрепь­
яхъ. Не хочу, чтобы на тебя указывали пальцемъ, 
какъ на невѣсту преступника... Я знаю, твое чув­
ство ко мнѣ не измѣнилось-бы отъ этого. Наобо­
ротъ, состраданіе ко мнѣ быть можетъ еще углу- 
б ил о-бы его. Но я не хочу твоего состраданія. Я 
хочу твоего уваженія, твоей любви. Молю тебя, 
пойми меня, пойми! Скажи мнѣ, что ты поняла 
меня и я стану мысленно покрывать поцѣлуями 
твои красныя туфельки, твои тонкія, дѣятельныя 
руки въ звенящихъ браслетахъ.

Сейчасъ раздалась музыка за окномъ. Должно 
бытъ уличный пѣвецъ поетъ предсмертную арію 
Скаварадосси. Какъ чутокъ былъ геній Пуччини. 
Иметпю такъ долженъ чувствовать человѣкъ, вы­
рванный изъ яркой, радостной жизни и брошенный 
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въ крѣпость. Онъ весь еще полонъ жгучаго отчаянія, 
неутолимой жаждой жизни, любви. Ахъ, если бы 
онъ, какъ я, пережилъ долгое тюремное заключеніе, 
все это угасло-бы въ немъ, ус тупил о-бы мѣсто 
инымъ переживаніямъ.

Я теперь много читаю по утрамъ и мнѣ откры­
вается міръ совершенно новой, невѣдомой мнѣ еще 
красоты. Библія и Дантэ особенно захватываютъ 
меня, уносятъ меня съ земли. Ты знаешь, я нахо­
жу, что между Библіей и Дантэ есть что-то об­
щее. Въ нихъ есть что-то извѣчное! Какъ пре­
красна цѣломудренная чистота ихъ слова! Какъ 
непостижима ихъ глубина! Она порою представ­
ляется мнѣ темнымъ хаосомъ, въ которомъ дѣйст­
вуютъ и переплетаются всѣ мірскія силы и страсти... 
Духъ захватываетъ передъ такою мощью.

Ты не находишь, что въ музыкѣ создано гораз­
до меньше великаго, чѣмъ въ литературѣ? Вѣдь 
не было и нѣтъ композитора, способнаго передать 
въ звукахъ Библію или Дантэ... Не говоря ужъ о 
Евангеліи.

Но довольно. Кончаю это письмо, чтобы по­
скорѣе отослать его въ милую Флориду. Мнѣ слад­
ко думать, что почтальонъ пройдетъ съ нимъ че­
резъ славную скрипучую калитку, понесетъ его че­
резъ длинную аллею, полянку и цвѣтникъ, прямо 
въ столовую! Я вижу, какъ ты входишь, берешь 
конвертъ и убѣгаешь въ свою комнату, у окна ко­
торой я молился тебѣ, навсегда уходя отъ тебя 
и земной жизни... Вѣрочка, моя нѣжная, моя стро-
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гая, моя безконечно любимая, къ тебѣ стремится 
моя бѣдная измученная душа. H.“

Николаи Петровичъ устало провелъ рукою по 
своимъ волнистымъ, густымъ волосамъ, всталъ съ 
табурета и медленно началъ ходить по камерѣ отъ 
постели къ окну. Нѣсколько минутъ спустя во­
шелъ Бернсъ съ тарелкой тюремнаго супа и, со­
крушенно качая головой, поставилъ ее на столъ. 
Ему жаль было вкусныхъ завтраковъ Коринны, за­
прещенныхъ послѣ приговора суда, Николай Пе­
тровичъ даже не замѣчалъ этой перемѣны питанія. 
Опустивъ въ супъ оловянную ложку, онъ разсѣян­
но сталъ ѣсть.

— Бернсъ, вотъ возьмите письмо, — обратился 
онъ къ стражнику. — Какъ вы думаете, когда оно 
пойдетъ?

— Завтра вечеромъ его бросятъ въ почтовый 
ящикъ.

Бернсъ, какъ всегда, постоялъ, помялся на мѣ­
стѣ1 и ушелъ глубоко вздохнувъ.

Доѣвъ супъ, Николай Петровичъ хотѣлъ лечь 
на постель, но этому помѣшало внезапно зародив­
шееся въ немъ смутное безпокойство. Онъ по­
чувствовалъ потребность движенія и снова сталъ 
медленно ходить вдоль и поперекъ своей камеры. 
Сердце его больно ныло и точно надувалось изну­
три. Страхъ легкимъ холодкомъ пробѣгалъ по 
его тѣлу.

„Странно, точно предчувствіе... Да, точно 
какое-то страшное предчувствіе!, — думалъ онъ 
продолжая ходить по камерѣ и чуть не вскрик- 
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нуль, когда громко щелкнувъ замкомъ раскрылась 
дверь.

На порогѣ появился мистеръ Моррисъ. Его 
всегда жизнерадостное лицо было блѣдно и серь­
езно. Онъ направился къ Николаю Петровичу съ 
протянутой рукой:

— Дорогой мой, мистеръ Носковъ, я къ вамъ 
съ плохой вѣстью. Та инстанція, въ которую я 
обратился съ просьбой о замѣнѣ вамъ смертной 
казни другимъ наказаніемъ, отказала, и выполненіе 
приговора назначено на завтра въ шесть часовъ ут­
ра... Ради Бога! — бросился онъ къ Николаю Пе­
тровичу, который покачнулся смертельно поблѣд­
нѣвъ. — Успокойтесь, мистеръ Носковъ, и слушай­
те. Я былъ сейчасъ принятъ президентомъ. Я 
долго говорилъ съ нимъ о васъ. Онъ обѣщалъ про­
смотрѣть дѣло и я увѣренъ, слышите-ли, увѣренъ, 
что онъ помилуетъ васъ. Однако предупреждаю 
васъ, что вѣсть о помилованіи можетъ придти въ 
самую послѣднюю минуту. Вѣрьте мнѣ и будьте 
мужественны.

Онъ подвелъ Николая Петровича къ постели, 
заставилъ его лечь и сѣлъ возлѣ него.

Николай Петровичъ не повѣрилъ его словамъ. 
Глаза его были закрыты, зубы стиснуты. Онъ уси­
ливался взять себя въ руки. Наконецъ онъ побо­
ролъ невыносимую слабость, взглянулъ на своего 
защитника.

— Мистеръ Мэррисъ, вы хотите только утѣ­
шить меня. Я знаю теперь, что долженъ уме­
реть... — проговорилъ онъ угасшимъ голосомъ.
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— Да нѣтъ-же! — воскликнулъ мистеръ Мэр­
рисъ. — Я къ вамъ прямо изъ бѣлаго дома и, повто­
ряю, совершенно увѣренъ, что президентъ помилу­
етъ васъ. Досадно только, что этого помилованія 
надо будетъ ждать нѣсколько часовъ, а тѣмъ вре­
менемъ вамъ придется продѣлать нѣсколько тя­
гостныхъ формальностей. Васъ переведутъ въ дру­
гую камеру...

— Въ камеру смертниковъ, — побѣлѣвшими 
губами проговорилъ Николай Петровичъ.

— Не безразлично-ли, какъ она называется? — 
пожалъ плечами мистеръ Мэррисъ. — Вамъ раз­
рѣшатъ сегодня свиданіе съ родными...

— Послѣднее свиданіе...
— Яко бы послѣднее, — съ удареніемъ отвѣ­

тилъ мистеръ Мэррисъ. — Да- повѣрьте-же мнѣ, 
мистеръ Носковъ, я увѣренъ, совершенно увѣренъ 
въ вашемъ помилованіи. Итакъ до свиданія, доро­
гой мой. Возможно, что черезъ нѣсколько часовъ я 
уже вернусь къ вамъ съ радостной вѣстью. Однако 
запаситесь терпѣніемъ. Помилованіе, какъ я уже 
говорилъ вамъ, можетъ придти и подъ утро. Но 
придетъ оно несомнѣнно.

Мистеръ Мэррисъ взялъ холодныя, безжизнен­
ныя руки Николая Петровича въ свои, крѣпко по­
жалъ ихъ и стремительно вышелъ, подавъ Бернсу 
знакъ открыть ему дверь.
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XVI.

Часъ спустя Николай Петровичъ былъ переве­
денъ въ камеру смертниковъ. Все въ ней внушало 
ему ужасъ. И узкая постель, на которой провели 
свою послѣднюю ночь на землѣ столъкіе обречен­
ные на смерть, и черное распятіе на стѣнѣ, на ко­
торое они молились.

Когда его оставили одногЬ, онъ почти безъ 
силъ опустился на стулъ, уронилъ голову на руки, 
скрещенныя на столѣ, и застоналъ въ нѣмомъ отча­
яніи. Ему казалось, что вокругъ него рушится 
весь міръ, что душа его летитъ въ темное ничто. 
Онъ просидѣлъ такъ безконечно долго. Звукъ тя­
жело отворяющейся двери привелъ его въ себя. 
Онъ испуганно вскочилъ. Къ нему вошелъ надзи­
ратель, худой невзрачный человѣкъ, съ большой 
лысиной и холодными, свѣтлыми глазами.

— Вамъ разрѣшены свиданія въ камерѣ, — 
равнодушнымъ голосомъ сообщилъ онъ ему. — Но 
я долженъ присутствовать при нихъ. Тамъ ждетъ 
госпожа Свифтъ. Вы хотите ее видѣть?

Николай Петровичъ всталъ, провелъ рукою по 
лицу, нервно передернулъ плечами.

„Нельзя показаться въ такомъ состояніи,“ про- 
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мелькнуло у него въ головѣ: „Я долженъ овладѣть 
собою. Я долженъ сдѣлать надъ собою неимовѣрное 
усиліе и тогда...“

— Ну, что-же? — вяло спросилъ надзиратель.
— Пожалуйста, попросите мистрисъ Свифдъ. 

— Николай Петровичъ весь выпрямился, стараясь 
овладѣть своими мускулами, своими нервами.

Раскрылась дверь. Въ комнату не вошла, а бро­
силась Коринна и упала на грудь Николая Петро­
вича.

— Мой бѣдный, мой бѣдный, — повторяла она 
сквозь рыданія;. — О, я не дамъ имъ убить васъ... 
Президентъ обѣщалъ помилованіе... Но если... — 
рука ея быстро и незамѣтно вложила что-то въ его 
карманъ. — Мой бѣдный, мой бѣдный Ники, — про­
должала она всхлипывать.

Николай Петровичъ осторожно отстранилъ ее 
отъ себя, усадилъ ее на табуретъ:

— Полно, Коринна, мистеръ Мэррисъ увѣренъ 
въ помилованіи, — спокойно проговорилъ онъ, дер­
жа ея руки въ своихъ. — Какая вы добрая, что такъ 
хлопочете за меня.

— О, Ники, Ники, зачѣмъ вы предали себя имъ 
въ руки, этимъ тупымъ палачамъ.

— Тссъ, Коринна, — Николай Петровичъ ука­
залъ глазами на стоявшаго въ глубинѣ комнаты над­
зирателя. — Забудемте все это. Я много думалъ о 
васъ. Въ вашемъ послѣднемъ письмѣ вы такъ жа­
ловались на одиночество, на безсодержательность 
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вашего существованія. Дорогая моя, вамъ непре­
мѣнно надо найти цѣлъ жизни.

—Нѣтъ. Теперь мнѣ уже не нужно ничего, — 
горько воскликнула она и губы ея вздрогнули. — 
Впрочемъ... Ваша невѣста написала мнѣ. То, что 
она хочетъ предпринятъ на своей родинѣ, опасно и 
неисполнимо. Однако, я буду помогать ей... И если... 
можетъ быть уѣду съ нею. Она удивительная дѣ­
вушка. Она такая сильная, а я такая слабая.

— Коринна, моя дорогая, вы не знаете, какъ я 
благодаренъ вамъ за все, за все... — онъ приникъ гу­
бами къ ея рукѣ.

Слезы снова полились изъ ея глазъ.
— Ники, какъ жестока, какъ ужасна жизнь...
— Нѣтъ, Коринна, это только кажется намъ 

иногда. Жизнь прекрасна и Господь безконечно 
справедливъ.

— Разрѣшенныя вамъ десять минутъ уже про­
шли, — тономъ, не допускающимъ возраженія, за­
явилъ надзиратель, взглянувъ на свои часы.

Коринна поблѣднѣла такъ, что ни кровинки не 
осталось въ ея лещѢ. Николай Петровичъ бережно 
приподнялъ ее съ табурета. Она обвила его шею 
руками.

— Ники, помните, что я все сдѣлаю для васъ. 
Вы не должны сомнѣваться въ помилованіи... — го­
лосъ ея оборвался. Чтобы не разрыдаться сновав 
чтобы не закричать, зубы ея прикусили нижнюю 
губу. j
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Николай Петровичъ нѣжно коснулся губами ея 
лба:

— Прощайте, Коринна. — Онъ мягко повлекъ 
ее къ (двери.

Она дѣлала неимовѣрное усиліе надъ собою, 
чтобы быть спокойной, чтобы внушить ему вѣру въ 
помилованіе.

— До свиданія, Ники, — она жадно смотрѣла 
на него, желая навсегда запомнить его черты.

Надзиратель отперъ дверь:
— Прошу васъ, мистрисъ Свифдъ. Я отвѣчаю 

за соблюденіе порядка, — раздраженно проговорилъ 
онъ.

Коринна порывисто обняла Николая Петро­
вича и, еле держась на ногахъ, вышла изъ камеры.

Николай Петровичъ чувствовалъ себя сильнѣе 
и спокойнѣе, чѣмъ раньше. Свиданіе съ Коринной 
отвлекло его отъ себя и внѣшнее спокойствіе, къ 
которому онъ принудилъ себя для нея, странно 
успокоило его. Въ возможность помилованія онъ не 
вѣрилъ. Ему казалось несомнѣннымъ, что Коринна 
хотѣла его только утѣшить, говоря о немъ, а ми­
стеръ Мэррисъ всегда щедро сыпалъ обѣщаніями.

„Значитъ, конецъ ? Черезъ нѣсколько часовъ 
навсегда угаснетъ свѣтъ для меня. На... все...гда 
угаснетъ свѣтъ. Я перестану быть. Я оказался не­
достойнымъ жизни/6 — раздѣльно^ съ глубокимъ не­
доумѣніемъ, съ глубокимъ недовѣріемъ всего своего 
существа подумалъ онъ.

Новый стражникъ, замѣнившій Бернса, пожи­
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лой рыжеватый человѣкъ съ нависшими бровями, 
изъ подъ которыхъ глядѣли живые, хитрые глаза, 
внесъ въ камеру нѣсколько бѣлыхъ картоновъ, пере­
вязанныхъ красивыми лентами и золотыми шну­
рами.

— Это вамъ цвѣты, — отвѣтилъ онъ на уди­
вленный взглядъ Николая Петровича, — отъ раз­
ныхъ дамъ изъ публики. При каждомъ картонѣ ви­
зитная карточка. Наканунѣ смертной казни такія 
подношенія разрѣшаются тюремной администра­
ціей.

„Цвѣты... Цвѣты для моей могилы... Впро­
чемъ, у меня и не будетъ могилы...“ съ ужасомъ по­
думалъ Николай Петровичъ.

Стражникъ развернулъ и положилъ на столъ бѣ­
лый букетъ воздушной и нѣжной сирени.

Николай Петровичъ, весь затрепетавъ отъ от­
вращенія къ этимъ надгробнымъ цвѣтамъ, порыви­
сто сбросилъ ихъ на полъ.

— Вонъ! Унесите все это вонъ! — не своимъ 
голосомъ крикнулъ онъ. — Какъ отвратительно они 
пахнутъ. Вонъ. Я говорю вамъ вонъ! Вы не по­
нимаете?

— Да куда-же ихъ? — удивился стражникъ.
— Вонъ! Вонъ!
— Я снесу ихъ въ женское отдѣленіе. Бабы 

любятъ цвѣты.
— Куда хотите. Только вонъ отсюда!
Съ полнымъ недоумѣніемъ сунувъ букетъ сире­
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ни подъ руку и забравъ картоны, стражникъ пово­
зился у двери, открывая ее, и наконецъ исчезъ.

Николаи Петровичъ сталъ возбужденно бѣгать 
по Камерѣ.

„Я ие хочу... Я не хочу... Я боюсі^ холода 
смерти... Боюсь своего мертваго... нѣтъ, своего 
умерщвленнаго тѣла... Боюсь спокойныхъ лицъ 
моихъ убійцъ... Боюсь ихъ несмотрящихъ на меня 
глазъ...“ молча кричалъ онъ про себя. „Я хочу жить! 
Жить просто для жизни... Чтобы вотъ ходить. 
Чтобы дышать...“

„Стыдись. Гдѣ твоя -вѣра? Гдѣ твое человѣ­
ческое достоинство? Гдѣ- твоя покорность Все­
вышнему? Усмири свой разумъ. Усмири свою 
плоть“, шепталъ ему внутренній голосъ, но онъ не 
хотѣлъ, не мотъ его слушать. Слишкомъ неистово, 
слишкомъ бурно бушевало -въ немъ отчаяніе.

Въ камеру вошелъ тотъ-же надзиратель и сей- 
часъ-же вслѣдъ за нимъ Марія Михайловна.

Для Николая Петровича это было такъ неожи­
данно, что онъ на мгновеніе застылъ на мѣстѣ, по­
томъ бросился къ матери. Она поблѣднѣла и по­
качнулась. Надзиратель придвинулъ ей стулъ. Ни­
колай Петровичъ невольнымъ движеніемъ опустился 
передъ ней на колѣни и весь такъ и прильнулъ къ 
ней, неотрывно глядя ей въ лицо, которое вдругъ 
стало безконечно, болѣзненно дорого ему. Она тоже 
не отрывала отъ него глазъ. Они дрожали оба. Ни­
колай Петровичъ въ первый разъ почувствовалъ 
всю силу соединяющей ихъ внутренней связи, ко­
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торой раньше не замѣчалъ, какъ не замѣчалъ и воз­
духа, которымъ дышалъ. Онъ продолжалъ вгляды­
ваться въ ея черты такія родныя, такія вѣчно-зна­
комыя. Но какія страдальческія складки залегли у 
ея глазъ и у рта. Сколько у нея появилось морщинъ. 
Какъ запали, когда-то прекрасные голубые глаза ея, 
видѣвшіе всю его жизнь. Какъ скорбно они смо­
трятъ. Какъ невыносимо скорбно.

— Мама, мама, что я сдѣлалъ съ тобою, — про­
шепталъ онъ сквозь сжатые зубы. — Что, кромѣ му­
ченія, принесъ я тебѣ за всю жизнь... И теперь... 
Какъ ты вынесешь все это?

— Да Христосъ съ тобою, Котикъ... Что ты 
это? Ничего не будетъ. И Мэррисъ увѣренъ и Ко­
ринна. Это такъ только.^

— Говорите по-англійски, — съ равнодушною 
строгостью проговорилъ надзиратель.

— Родная моя, не пробуй хоть ты обмануть меня.
— Да что ты, Котикъ?
— Я вѣрилъ до сихъ поръ этой баснѣ о помило­

ваніи. Но теперь я знаю, что это ложь изъ состра­
данія. Ложь. Ложь... Они убьютъ меня завтра 
утромъ... Преспокойно убьютъ... — Николай Петро­
вичъ вскочилъ на ноги. Глаза его расширились. Каж­
дый фибръ его тѣла дрожалъ отъ снова охватившаго 
его и все увеличивающагося животнаго страха. — Да, 
они умертвятъ меня хладнокровно, методично съ ча­
сами въ рукахъ. Умертвятъ при почетныхъ гостяхъ. 
Они совершатъ надъ моею душою страшное насиліе, 
разъединяя ее съ тѣломъ. Но я не хочу... Я не дам- 
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ся имъ, — съ безумною, безсильною яростью запер­
таго въ клѣтку звѣря, закричалъ онъ. — Я не могу 
умереть теперь, когда узналъ всю красоту, всю чу­
десную сущность жизни... Я хочу испытывать еще 
долго ея радости и печали... Жить... Жить... Я хочу 
утолить всю свою ненасытную жадность жизни... 
воздуха... свѣта. Я боюсь смерти... Я не хочу... Я 
не хочу... — голосъ его надорвался. Лицо его было со­
вершенно искажено отъ дикаго ужаса. Въ немъ про­
мелькнуло безуміе.

Въ этотъ мигъ острое страданіе достигло въ 
Маріи Михаиловнѣ той сокровенной глубины души, 
гдѣ оно уже не ранитъ, а навѣки обрываетъ внутрен­
нюю связь съ жизнью. Но несчастная женщина не 
осознала этого умомъ. Она видѣла только страшный 
ликъ безумія на ненаглядномъ лицѣ своего Котика и 
чувствовала себя пронзенной, уничтоженной имъ. Хо­
тѣла броситься къ сыну и не могла.

Все это продолжалось лишь краткій мигъ.
Вдругъ Николай Петровичъ рухнулъ на колѣни. 

Пальцы его вцѣпились въ волосы и онъ глухо зары­
далъ раскачиваясь всѣмъ корпусомъ. Постепенно ры­
данія его переходили въ дикій вой.

Привыкшій къ подобнымъ сценамъ, надзиратель 
подскочилъ къ нему, схватилъ его за руки. Но тутъ 
Марія Михайловна бросилась къ нимъ, отстранила 
надзирателя и, наклонившись, прижала къ себѣ го­
лову сына.

— Меня пожалѣй... Меня пожалѣй, — стала она 
умолять его.
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Себя ей не было жалъ, но она чутьемъ угадывала, 
что только состраданіе къ ней можетъ вернутъ ему 
самообладаніе.

Дѣйствительно, ея голосъ сталъ медленно прони­
кать въ ея сознаніе, какъ въ дѣтствѣ, когда онъ слы­
шалъ его въ сильномъ жару. Онъ узналъ прикосно­
веніе ея руки и самъ, испуганный своимъ неистов­
ствомъ, сталъ затихать.

Марія Михайловна платкомъ вытирала его влаж­
ный лобъ, шептала ему безсвязныя, нѣжныя слова«

— Говорите по-англійски, — съ безвыразителъ- 
ностью попугая сказалъ надзиратель и взглянулъ на 
часы, но Марія Михайловна не обратила на него вни­
манія.

— Котикъ, повѣръ-же мнѣ, — продолжала она 
умоляюще шептать ему. — Ты слышишь, что я го­
ворю тебѣ? Я вѣдь Мэр риса сама видѣла. Онъ мнѣ 
клялся, что въ послѣднюю минуту придетъ помило­
ваніе. Придетъ обязательно. Но въ послѣднюю ми­
нуту. Понимаешь? Это у никъ часто здѣсь.

„Господи, что будетъ съ нимъ, коіда за нимъ при­
дутъ, когда его схватятъ...“ подумала она. Отъ боли 
въ сердцѣ прервалось ея дыханіе: „Что бы сказать 
ему? Что бы придумать?“

Въ головѣ ея промелькнула странная, наивная 
мысль и въ своемъ отчаяніи она ухватилась за* нее:

— Слушай, Котикъ, по-русскиьто я могу тебѣ 
сказать. Вѣдь онъ ничего не пойметъ, — сама увле­
каясь своимъ вдохновеніемъ, горячо заговорила она. 
— Знаешь, на случай, если не придетъ помилованіе,
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Коринна уже съ докторами сговорилась. За сто ты­
сячъ долларовъ они все только для вида сдѣлаютъ, пу­
стятъ совсѣмъ слабый токъ. Ты только лишишься 
чувствъ. Понимаешь? Потомъ тебя, какъ мертваго, 
выдадутъ Кориннѣ. Она увезетъ тебя. У нея все 
готово. Она хочетъ бѣжать съ тобою. Сама видѣла 
бумаги. Много придется тебѣ пережить приключе­
ній... Тяжело тебѣ будетъ завтра, если не придетъ 
помилованіе, да ничего не подѣлаешь, потерпи! При­
дешь потомъ въ себя и хорошо тебѣ будетъ.

Николай Петровичъ не двигался. Слушалъ ее заг 
таивъ дыханіе. Буря улеглась въ его душѣ. Въ ней 
наступало затишье. Въ головѣ его летѣли мысли, та­
кія ясныя и отчетливыя, что остротою своею утом­
ляли его усталый мозгъ. Онъ понималъ, что Марія 
Михайловна сама не вѣритъ въ помилованіе. Пони­
малъ, что ея таинственное сообщеніе о купленномъ 
за стоі тысячъ Коринной спасеніи только сказка, но 
онъ окончательно овладѣлъ своимъ ужасомъ и его 
единственнымъ желаніемъ было теперь успокоить 
матъ.

— Мамаі, это правда? Ты увѣрена? — ста­
раясь укрѣпить свой голосъ, спросилъ онъ.

— Ну, еще-бы, Котикъ! Сама же я все видѣла, 
— начала съ жаромъ убѣждать его Марія Михайлов­
на, почувствовавшая вдругъ такое сильное облегченіе 
на сердцѣ, что оно было похоже на радость. — Сама 
я была при томъ, какъ Коринна съ докторомъ объ­
яснялась.



— Говорите по-англійски, — раздался равнодуш­
ный возгласъ надзирателя.

— Мамочка, любимая, прости меня за мою дикую 
выходку, — съ безграничною нѣжностью произнесъ 
Николаи Петровичъ. — Это былъ неукротимый 
бунтъ моего тѣла! Страшная минута подкралась 
ко мнѣ такъ неожиданно. Она такъ внезапно овла­
дѣла мною. Я потерялъ голову... Но знаешь, я 
всегда предчувствовалъ, что Коринна спасетъ меня. 
Она мнѣ даже сама намекнула на это сегодня. Ко­
нечно, по-англійски ей неудобно было сказать....

— Ну, вотъ видишь, — оживилась Марія Михай­
ловна. — А ты ужъ потерпи, Котикъ. Вѣдь все 
только для вида это будетъ. Тяжело и противно 
тебѣ будетъ. Я понимаю... Только ты вида не по­
давай, что знаешь...

— Нѣтъ, нѣтъ. Что ты?
— Свиданіе закончено, — рѣшительно заявилъ 

надзиратель, щелкнувъ крышкою своихъ часовъ.
Николай Петровичъ невольно плотнѣе прижался 

къ матери.
„Никогда больше не увижу../6 одновременно съ 

одинаковой мукой подумали они.
Марія Михайловна улыбнулась. Это была страш­

ная, за душу хватающая улыбка.
-Ну,до свиданія, мой маленькій. Мой Котикъ. 

Дай перекрещу. Потерпи! — съ самообладаніемъ 
безпредѣльной любви говорила она. — Ужъ потерпи, 
а потомъ заживемъ. Вѣрочка пріѣдетъ. Довольно
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намучились. Помни только, вида не подавай, что 
знаешь. Не улыбнись смотри...

Николай Петровичъ до боли стиснулъ челюсти. 
Рыданія подступали къ его горлу.

„Не сдержаться теперь, это — убить ее/4 — 
почувствовалъ онъ и челюсти его разжались.

— Мамочка, когда же я тебя увижу? — спро­
силъ онъ.

— Потомъ, Котикъ. Чтобы незамѣтно было. 
Ну, черезъ мѣсяцъ. А пока я къ Вѣрочкѣ хочу. Она 
все меня зоветъ.

— Вотъ это отлично. Вотъ я радъ.
— Пожалуйте, сударыня, — съ легкимъ нетер­

пѣніемъ проговорилъ надзиратель.
Марія Михайловна быстро, быстро закрестила 

сына). Покрыла поцѣлуями его лицо. Сама отняла 
у него руки, которыя онъ цѣловалъ и, уходя, какъ-то 
странно спиною къ двери, все крестила его и все 
улыбалась свою страшною улыбкой.

Сдѣлавъ нѣсколько шаговъ въ корридорѣ, она 
остановилась.

— Пожалуйте, сударыня, — съ невольнымъ со­
страданіемъ сказалъ надзиратель, — здѣсь не пола­
гается стоять. Вы знаете дорогу, или мнѣ прово­
дить васъ къ выходу?

Марія Михайловна, молча н все улыбаясь, непо­
нимающими глазами смотрѣла на него.

Онъ нѣсколько разъ повторилъ свой вопросъ, 
пробовалъ, тронувъ Марію Михайловну за локоть, 
заставить ее сдвинуться съ мѣста, но она продолжа- 
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ла молча смотрѣть на него стекляннымъ взглядомъ 
и улыбаться. Ему стало жутко. Вдали, въ про­
стѣнкѣ, гдѣ скрещивались корридоры, показалась 
немолодая, полная сестра милосердія. Онъ позвалъ ее.

— Мнѣ некогда, — отвѣтила она, быстро под­
ходя, — я должна перевязать тутъ одного въ каме- 
рѣ 17. Въ чемъ дѣло1?

Надзиратель отвелъ ее немного въ сторону.
— Да вотъ не знаю, что дѣлать съ этой женщи­

ной. Это мать того русскаго, который завтра бу­
детъ казненъ. Не могу ее никакъ увести. Боюсь, 
не помѣшалась ли она?

На добродушномъ лицѣ сестры милосердія отра­
зилось участіе.

— Я отведу ее въ лазаретъ къ доктору Марчу, 
— отвѣтила она надзирателю и, подойдя къ Маріи 
Михайловнѣ, ласково взяла ее подъ руку:

— Вы пойдете со мною? Да? — спросила она 
ее. — Пойдемте, я дамъ вамъ выпить чего-нибудь 
успокой т елънаго.

Марія Михайловна довѣрчиво позволила ей уве­
сти себя. Она не помнила рѣшительно ничего изъ 
толъко-что происшедшаго съ нею; не понимала и 
того, что происходитъ съ нею сейчасъ. Однако, бли­
зость сестры была пріятна ей и когда та, уложивъ 
ее на диванъ, сняла съ нея шляпу и башмаки, ей даже 
стало хорошо. Она пальцемъ тронула ея очки и 
улыбнулась совсѣмъ иначе. Какъ-то безпомощно и 
довѣрчиво. Появленіе доктора Марча оставило ее 
совершенно равнодушной.
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— У нея легкій припадокъ амнезіи, — сказалъ 
онъ, осмотрѣвъ ее, сестрѣ. — Это бываетъ иногда 
послѣ сильныхъ потрясеній. Пожалуй, было бы че­
ловѣчнѣй оставить ее въ этомъ состояніи нѣсколько 
дней. Но я боюсь за ея разсудокъ. Попробую при­
вести ее въ себя« Одинъ такой случай удался мнѣ. 
Приготовьте все для укола.

Марія Михайловна, безучастно лежа на спинѣ, 
спокойно позволяла доктору и сестрѣ что-то дѣлать 
съ собою. Глаза ея не отрывались отъ блестящаго 
никкелеваго шара искусственнаго солнца, на длин­
ныхъ шнурахъ свисающаго съ потолка.

Вдругъ она сознательно почувствовала, какъ вне­
запно согрѣлось ея тѣло, какъ кровь горячей волной 
залила ея мозгъ и разомъ съ острой болью вспомни- 
ла все. Однако не вскрикнула, не зарыдала. Только 
теперь поняла, что оборвалась ея внутренняя связь 
съ жизнью, что жизнь ужъ не можетъ принести ей 
новыхъ страданій, что она сегодня же уйдетъ изъ 
•нея.

— Ну что, вамъ лучше? — склонился надъ нею 
докторъ. — Будьте милой, мистрисъ Носкова, 
останьтесь у насъ на эту ночь. Сестра уже приго­
товила для васъ постель.

Марія Михайловна стремительно приподнялась 
съ дивана. Сильное безпокойство овладѣло ею. 
„Остаться въ этомъ домѣ, быть здѣсь завтра утромъ 
во время казни! Развѣ это вообразимо?“

— Я не могу остаться, господинъ докторъ. Мнѣ 
нужно домой. У меня ключи, — испуганно засуети- 
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ласъ она, отыскивая свою шляпу. — Ужъ и такъ 
поздно. Темно совсѣмъ...

— Я не могу отпустить васъ въ такомъ состоя­
щій, мистрисъ Носкова. Послушайтесь меня. Остань­
тесь! Или поѣдемте ко мнѣ. Моя сестра позабо­
тится о васъ, — неувѣреннымъ голосомъ уговаривалъ 
онъ ее.

Но Марія Михайловна, съ помощью сестры, уже 
надѣла шляпу, башмаки и принесенное изъ передней 
пальто. Она лихорадочно торопилась, боясь, что ее 
не выпустятъ, удержатъ силой.

Понявъ, что происходитъ въ ней, докторъ Марчъ 
не настаивалъ больше. На прощаніе онъ крѣпко по­
жалъ ея руку.

— Вы не одна. Надь вами Господь, — тихо про­
говорилъ онъ.

— Да будетъ на все Его святая воля, — отвѣ­
тила она.

Сестра проводила ее до улицы и долго, глазами 
полными слезъ, смотрѣла вслѣдъ ея удаляющейся ху­
денькой, жалкой фигуркѣ.

Стоялъ холодный туманъ, пропитанный запа­
хомъ бензина и гари. Вокругъ фонарей блѣдно мер­
цали матовыя сіянія. Изрѣдка, рыча и брызгая 
грязью, пролетали автомобили.

Сначала, чувствуя на себѣ взглядъ сестры, Ма­
рія Михайловна шла слѣдя за собою и осторожно 
ступая по мокрому, скользкому тротуару. Но скоро 
ноги ея ослабѣли и она стала покачиваться, порою 
даже прислоняться къ стѣнѣ. Идти къ подземной 
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дорогѣ было недалеко, однако ей казалось, что она 
не дойдетъ до нея никогда.

На перекресткѣ узкой улочки ей неожиданно 
пересѣкъ дорогу беззвучно Докатившійся мимо нея 
велосипедъ. Внезапно освѣтившій ей лицо фонарь 
испугалъ, ослѣпилъ ее. Она споткнулась, еле усто­
яла на ногахъ.

— Стыдно, бабушка, напиваться, — грубо раз­
смѣялся какой-то прохожій.

Она вздрогнула. Перекрестилась. Пошла даль­
ше. Ее настигла подозрительно накрашенная жен­
щина въ красномъ беретѣ, надѣтомъ набокъ.

— Вы нездоровы? — охрипшимъ голосомъ спро­
сила она. — Если вамъ недалеко, я провожу васъ. 
Хотите?

Марія Михайловна съ благодарностью взглянула 
на нее.

— Мнѣ нужно къ подземной желѣзной дорогѣ. 
Да вотъ ноги не слушаются, — виновато улыбнулась 
она.

— Такъ это за утломъ. Ну пойдемте. Обопри­
тесь на меня, — покровительственно сказала жен­
щина, подставляя ей локоть.— Я ужъ давно за вами 
наблюдаю и вижу, что вамъ плохо. Авось не про­
пущу изъ-за васъ кавалера. Сегодня даромъ всѣ ноги 
исходила. Въ животѣ дыра.

Марія Михайловна испуганно взглянула на нее 
своими скорбными глазами, остановилась, долго ша­
рила въ сумочкѣ, нашла кошелекъ, вынула изъ него 
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нѣсколько монетъ, зажала ихъ въ рукѣ, а кошелекъ 
протянула женщинѣ.

Та съ радостнымъ изумленіемъ смотрѣла на нее.
— Вотъ возьмите. Вамъ на нѣсколько дней хва­

титъ. Отдохнете... совсѣмъ по-старчески закивала 
Марія Михаиловна. — Ну, а теперь, милочка, пой­
демте. Пойдемте скорѣе.

Нѣсколько минутъ спустя она уже сидѣла въ по­
ѣздѣ. Женщина въ красномъ беретѣ кивала ей въ 
окно, но она уже забыла о ней.

„Лишь бы доѣхать домой. Лишь бы вотъ доѣ­
хать,“ твердила она про себя: „А то, если опять 
что... затменіе какое, высадятъ, въ больницу отве­
зутъ. Мнѣ теперь главное — домой, чтобы до утра 
поспѣть. Вотъ вѣдь не думала никогда, что безъ 
страха грѣхъ такой смертельный совершу. А мо­
жетъ быть ниспослалъ мнѣ Господь испытаніе та­
кое, чтобы мнѣ самой на себя руки наложить? Хо­
рошо, что пятница сегодня. Смисиха у Долли спитъ. 
Мнѣ свободно. Только бы доѣхать, дотерпѣть, не 
думать... ни единой мысли не думать о томъ... о 
страшномъ! Да и о чемъ мнѣ мучиться-то! Еще 
часъ одинъ и конецъ всѣмъ страданіямъ. Навсегда 
конецъ. Наступитъ забвеніе всего земного, избавле­
ніе отъ тѣла моего измученнаго, изношеннаго, боля­
щаго. Тамъ оно уже не будетъ мерзнуть, голодать, 
утомляться непосильной работой. Вотъ и ноги пе­
рестанутъ болѣть и дѣлать ничего не надо. Руки-то 
сложатся навсегда. Избавлюсь отъ тѣла, а душа бу­
детъ житъ. Можетъ быть ужъ завтра встрѣчусь съ
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Котикомъ уже тамъ, въ радости, въ вѣчномъ блажен­
ствѣ... Сейчасъ Котику хорошо. Успокоился онъ. 
Вѣритъ въ спасеніе. Можетъ бытъ спокойно спитъ. 
Какая мнѣ пришла счастливая мысль. Вѣдъ я всегда 
такая ненаходчивая, а тутъ меня вдругъ точно осѣ­
нило. Да я какъ будто уже слышала о такомъ слу­
чаѣ, когда матъ такъ утѣшила сынаі. Да когда же 
это? Гдѣ?“

Марія Михайловна стала усиленно припоминать 
и постепенно изъ волнъ прошедшаго въ памяти ея 
возникли давно забытыя картины. Концертъ въ ин­
ститутѣ! Большая^ залитая свѣтомъ, зала. Инсти­
тутки сидятъ длинными рядами. Онѣ всѣ въ па­
радной формѣ. Классныя дамы въ васильковыхъ 
платьяхъ. У всѣхъ разрисованныя программы въ ру­
кахъ. Впереди на бархатныхъ креслахъ сидятъ по­
четные гости. Между ними, какъ королева, возсѣ­
даетъ начальница- Она разговариваетъ съ важнымъ 
старикомъ, затянутымъ въ расшитый мундиръ. Онъ 
улыбается полными губами, поправляетъ пенснэ на 
крупномъ римскомъ носу. Это сынъ Пушкина.

Марія Михайловна, тогда еще Муся Красовская, 
видитъ все это изъ-за слегка отодвинутой портьеры. 
Мусѣ восемнадцать лѣтъ. Она выступаетъ въ пер­
вый разъ и сильно волнуется. Ей сейчасъ выходить. 
Кто-то мягко выталкиваетъ ее на высокій, покры­
тый краснымъ ковромъ, подмоетъ. На ней, какъ и 
на другихъ воспитанницахъ, зеленое камлотовое 
платье и бѣлый батистовый передникъ съ черной 
бархаткой, продернутой у вырѣза. Въ ея рукахъ, 
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затянутыхъ полудлинными бѣлыми лайковыми пер­
чатками, маленькій костяной вѣеръ. Она низко при­
сѣдаетъ публикѣ и читаетъ стихи, въ которыхъ опи­
сывается прощаніе матери съ сыномъ, приговорен­
нымъ къ смерти. Мать, чтобы утѣшить его, увѣря­
етъ, что разстрѣлъ будетъ только разыгранной ко­
медіей. Сынъ вѣритъ ей...

Все это такъ живо вспомнилось Маріи Михай­
ловнѣ, такъ ярко всплыло изъ глубины того счастли­
ваго, далекаго прошлаго, въ которомъ такія страш­
ныя понятія, какъ преступленіе, тюрьма, казнъ, бы­
ли знакомы только изъ книгъ и казались невообра­
зимыми въ собственной жизни, что слезы умиленія 
навернулись на ея усталые, воспаленные глаза.

„Вотъ вѣдь годами, годами не вспоминала я этихъ 
стиховъ, а какъ нужно стало, точно всплыли, точно 
иадоумѣли они меня что сказать! Самой бы мнѣ ни­
когда этого не придумать../6 растроганно подумала 
она.

Поѣздъ остановился. Марія Михайловна торо­
пливо протерла нитяной перчаткой запотѣвшее 
окно, стремительно поднялась и стала выходить. 
Она» чувствовала себя бодрѣе. Благополучно дошла 
домой, медленно раздѣлась, повѣсила пальто и платье 
въ шкапъ. Шляпу положила на полочку. Потомъ 
долго рылась въ сѣромъ сундучкѣ, еще московскомъ, 
отъ Мерилиза. Достала изъ него бѣлый, чисто 
вымытый и сложенный, какъ рубашка, пикейный 
капотъ, въ которомъ когда-то купала Котика, про­
шла въ ванную комнату, долго мылась, перемѣнила 
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бѣлье, гладко причесалась, надѣла капотъ. Онъ за­
стегивался на перламутровыя пуговицы, пришитыя 
отъ высокаго воротника до самыхъ ногъ. Ей понра­
вилось: „Аккуратно. Хорошо подходитъ,66 подума­
ла она, вытирая умывальникъ и собирая разбросан­
ныя вещи.

Наконецъ все нужное было сдѣлано. Марія 
Михаиловна прошла въ гостиную и сѣла на диван­
чикъ. Теперь все было въ порядкѣ. Можно было 
думать и о страшномъ. Да мысли какъ-то не вяза­
лись. Въ сердцѣ не было ни страха, ни печали. 
Точно и самой стало вѣриться въ придуманное для 
сына утѣшеніе.

„Теперь все хорошо, — думала она по-старче­
ски качая головой. — Теперь Котикъ спитъ. Завтра 
увидимся тамъ. Вотъ толъко-бы Котику тамъ про­
стилось. Толъко-бы ему тамъ не страдать. Объ 
этомъ еще помолиться-бы надо. Хорошенько помо­
литься. Да, и о себѣ... Вѣдь грѣхъ какой совершу...66

Марія Михайловна соскользнула съ диванчика на 
колѣни, оперлась локтями о его сидѣнье и закрыла 
лицо руками. Ей хотѣлось молиться истово, горя­
чо, проливая слезы умиленія, но ей лишь съ трудомъ 
удавалось находить слова для молитвы:

„Богородица. Пресвятая Матерь Божія, — 
медленно шептали ея губы: — Ты видѣвшая казнь 
Сына Твоего, распятаго на Твоихъ глазахъ, Ты при­
нявшая на себя наивысшую муку на землѣ, муку не­
посильную мнѣ простой смертной, см^длъся надо 
мною слабой, грѣшной... Не могу я больше... Сама 
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видишь не могу... Благослови меня на смерть... Будь 
заступницей милостивой мальчику моему въ его 
страшный, смертный часъ. Если положено ему еще 
страдать, заступись! Сдѣлай такъ, чтобы мнѣ дано 
было выстрадать за него, хоть-бы и мучиться мнѣ во 
вѣки вѣковъ... Мнѣ дай отстрадать за него... Вѣдь 
черезъ меня даровалъ ему жизнь Господь. Мнѣ, мнѣ 
его поручилъ, а я не уберегла его... Не уберегла../6

Марія Михайловна съ напряженіемъ стала ис­
кать болѣе пламенныхъ, болѣе убѣдительныхъ и 
молитвенныхъ словъ, но ничего больше не могла най­
ти въ своей усталой головѣ. Тогда, отодвинувшись 
отъ диванчика, она стала класть низкіе земные по­
клоны: — Прости и спаси. Прости и спаси. Про­
сти и спаси, — шептала она крестясь и склоняясь 
трясущеюся головою до старенькаго истертаго ков­
ра... — Прости и спаси... — Потомъ встала:

„Что это со мною? — подумала она: — Я 
точно уже мертвая на половину. Холодъ во мнѣ ка­
кой-то и точно нѣтъ ничего больше на свѣтѣ. Ну 
пора...“

Она нагнулась, вытащила изъ-подъ дивана, все 
еще лежащій подъ нимъ соломенный мѣшокъ Нико­
лая Петровича и потащила его за собою въ кухню, 
къ газовой плитѣ.

„Пыльный“, промелькнуло у нея въ головѣ : „на- 
до-бы простыней покрыть. Ну да и такъ. Такъ 
лучше послѣ Котика. А гдѣ-же ключи?“

Долго искала. Нашла въ сумочкѣ, отперла 
шкапъ въ гостиной, достала альбомы Николая Пе­
тровича, положила ихъ вмѣсто подушки на мѣшокъ, 
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открыла газовый кранъ, легла на мѣшокъ, оправила 
капотъ, прижала къ сердцу образокъ Николая Чудо­
творца, подаренный ей Котикомъ еще въ Москвѣ. 
Все выполнила такъ, какъ часто уже обдумывала за 
послѣднее время, безутѣшно рыдая и горько жалѣя 
себя. Но выполнила спокойно, не испытывая ника­
кой боли въ помертвѣвшей душѣ.

Газъ струился, наполняя комнату тяжелымъ 
сладкимъ запахомъ и пѣлъ въ проводахъ. Марія Ми­
хайловна неподвижно лежала на спинѣ, глаза ея бы­
ли закрыты. Она глубоко и торопливо вдыхала 
воздухъ.

„Теперь скоро... теперь сейчасъ,66 думала она: 
„Теперь все хорошо. Толъко-бы Котику тамъ-то 
ужъ больше не страдать... Ахъ, плохо я помоли­
лась.66 Губы ея снова стали торопливо шептать 
„Матерь Божія, Пресвятая Богородица будь заступ­
ницей моему Котику... Если положено ему еще 
страдать, дай мнѣ... Не уберегла я его...66

Дыханіе ея становилось все короче и тише, 
мысли начали расплываться и угасать, губы крѣпко 
сжались и умолкли навсегда.
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XVII

„Ни одной слезы... Она не позволяла себѣ ни 
одной слезы. Какъ она улыбалась. Съ какою го­
рячностью старалась внушить мнѣ вѣру въ свой 
трогательно-наивный вымыселъ,“ съ глубокою 
болью и восхищеніемъ передъ душевной силой ма­
тери думалъ Николай Петровичъ нѣсколько часовъ 
послѣ свиданія съ нею.

За этотъ короткій срокъ въ немъ произошла 
сильная перемѣна: тѣло ею было еще слабо и раз­
бито бурнымъ припадкомъ отчаянія, но душа его 
переступила высшую границу страданія, смирилась, 
начала терять связь съ землею. Онъ долго молил­
ся стоя на колѣняхъ передъ Распятіемъ и вдругъ 
слѣпымъ внутреннимъ осязаніемъ сталъ угады­
вать таинственную сущность смерти и сердце его 
раскрылось ей. Онъ провелъ весь день въ размы­
шленіяхъ о ней. Необыкновенное спокойствіе охва­
тило его. Лицо его было озарено такимъ яснымъ 
внутреннимъ свѣтомъ, что поразило своимъ не­
здѣшнимъ выраженіемъ вошедшаго подъ вечеръ въ 
его камеру надзирателя. Въ глазахъ этого черст­
ваго человѣка появился теплый блескъ. Подойдя 
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къ Николаю Петровичу, сидѣвшему на стулѣ у стѣ­
ны, онъ погладилъ его по плечу.

— Молодой человѣкъ^ я пришелъ васъ спро­
ситъ, что вы хотите заказать себѣ сегодня на 
ужинъ? — спросилъ онъ его.

Николаи Петровичъ печально усмѣхнулся:
— На мой послѣдній ужинъ? Я уже слышалъ, 

что тюремный обычай разрѣшаетъ осужденнымъ 
на смерть власть наѣсться наканунѣ казни. Но 
мнѣ даже и думать непріятно о пищѣ. Я хотѣлъ- 
бы хорошихъ папиросъ, чашку кофе, стаканъ вина...

— Что-же это можно. Я доложу кому надо. 
Можетъ быть еще чего-нибудь хотите?

— Нѣтъ. Спасибо.
Надзиратель пожевалъ губами. Ему хотѣлось 

сказать Николаю Петровичу что-нибудь утѣши­
тельное, но сказать было нечего и, еще разъ погла­
дивъ его по плечу, онъ ушелъ.

Полчаса спустя появился стражникъ съ подно­
сомъ, на которомъ было все потребованное Никола­
емъ Петровичемъ. Онъ жадно закурилъ.

— Пожалуйста, принесите мнѣ бумаги. Мнѣ 
нужно написать письмо, — обратился онъ къ 
стражнику.

Тотъ хитро взглянулъ на него изъ подъ навис­
шихъ желтыхъ бровей.

— Сейчасъ подамъ. Я обѣщалъ мистрисъ 
Свифдъ пронести ей ваше письмо безъ контроля. 
Мистрисъ Свифдъ очень щедрая дама>. Такъ часа 
черезъ два я зайду за письмомъ.

— Не возьмете-ли вы два письма?
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— Да сколько хотите. Въ часъ ночи кончает­
ся мое дежурство. Выйдя изъ тюрьмы, я опущу 
ііхъ въ почтовый ящикъ. Марки у меня уже при­
готовлены. Да, очень щедрая мистрисъ Свифдъ и 
ловкая. Сегодня входя къ вамъ вслѣдъ за надзира­
телемъ она сунула мнѣ въ руку записку и деньги. 
Я даже испугался, — стражникъ ухмыляясь пока­
чалъ головою и удалился.

Николай Петровичъ только теперь вспомнилъ, 
что Коринна и ему что-то принесла. Опустивъ 
руку въ карманъ, онъ извлекъ изъ него небольшой, 
зашитый въ шелковую ленту пакетикъ, похожій 
на оашэ. Въ немъ оказались порошокъ и записка. 
Коринна писала : „Я не дамъ имъ убить васъ. 
Этотъ ядъ дѣйствуетъ мгновенно. Примите его 
только въ самую послѣднюю минуту, если придутъ 
за вами. Я увѣрена въ помилованіи. Всѣмъ серд­
цемъ ваша К."

Николай Петровичъ былъ глубоко взволнованъ. 
Весь ужасъ передъ насильственной смертью вне­
запно разсѣялся, страшный призракъ электриче­
скаго стула исчезъ навсегда. Свободная смерть по­
казалась ему сладчайшею радостью. Безпредѣльное 
умиротвореніе охватило его.

Стражникъ принесъ карандашъ, бумагу и кон­
верты. Николай Петровичъ хотѣлъ дать ему нѣ­
сколько папиросъ, но онъ согласился взять только 
одну. Ему, какъ и надзирателю, хотѣлось сказать- 
Николаю Петровичу что-нибудь доброе, но слова 
ласки и утѣшенія были такъ чужды ему, что при 
одной мысли о нихъ онъ смутился и нахмурился.
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— Спокойной ночи, мистеръ Носковъ, — про­
бурчалъ онъ себѣ въ бороду и, мысленно выругавъ 
себя за глупое пожеланіе, вышелъ изъ камеры.

Николай Петровичъ выпилъ чашку крѣпкаго 
кофе и сѣлъ писать. Первое письмо его было для 
мистрисъ Свифдъ.

„Милая моя Коринна,“ твердо писала его рука: 
„Господь черезъ васъ ниспослалъ мнѣ избавленіе отъ 
жестокой казни. Я твердо вѣрю, что вы были ис­
полнительницей Его святой воли и благословляю 
васъ. Мои послѣдніе часы будутъ спокойны и 
отрадны. Моя душа кажется мнѣ сейчасъ еле при­
крѣпленной къ тѣлу. Мысль о смерти такъ за­
владѣла мною, что мнѣ трудно было-бы теперь про­
должатъ житъ. Не горюйте обо мнѣ, дорогая. Я 
испыталъ много радостей въ этомъ мірѣ и умру 
полный устремленія къ моей будущей потусторон­
ней жизни. Да сохранитъ васъ Господь, Коринна. 
Еще разъ горячо, отъ всего сердца благодарю васъ 
за все, что вы сдѣлали для меня.

Вашъ Н.
Будьте поддержкой моей матери въ эти ужас­

ные для нея дни. Постарайтесь, съ помощью доб­
раго доктора Марча, убѣдитъ ее, что я умеръ во 
время сна естественною смертью.“

Николай Петровичъ запечаталъ письмо въ кон­
вертъ и принялся за второе, Вѣрочкѣ. Оно было 
много труднѣе. Столько надо было ей сказать, 
столько объяснить. Онъ задумался, потомъ, чуть 
коснувшись губами бѣлаго листа, сталъ писать, без­
престанно останавливаясь и мучительно погружа- 
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ясъ въ себя для того, чтобы зачерпнутъ изъ самой 
сокровенной глубины сердца и сознанія все то, что 
вливалось въ нихъ изъ свѣтлыхъ, изсякающихъ ис­
точниковъ его бытія.

„Моя Вѣрочка! Мой ангелъ!46, разбѣгающими­
ся буквами писала его дрожащая рука: „Вѣрочка 
моя голубая лампада! Это обращеніе кажется те- 
бѣ страннымъ? Но мнѣ сладко назвать тебя такъ. 
Я всегда видѣлъ тебя въ голубомъ сіяніи. Нѣтъ, 
въ голубой дымкѣ. Всегда въ моихъ воспоминані­
яхъ ты обвѣяна ею... Вѣрочка, моя любимая, какъ 
бѣденъ человѣческій языкъ. Въ немъ совсѣмъ нѣтъ 
тѣхъ словъ любви, ласки и утѣшенія, которыми я 
всегда говорю съ тобою въ душѣ и которыя полны 
такой убѣдительности, такой полнозвучности и 
завершенности. Какъ трудно, какъ тяжко мнѣ сей­
часъ, стоя на границѣ жизни, на которой кончает­
ся жизнь, говорить съ тобою на обыкновенномъ 
языкѣ. Любимая, въ ото мгновеніе ты вся во мнѣ. 
Я такъ ясно вижу твое лицо, твои глаза. Я при­
жимаю тебя къ груди... Ты со мною... Однако, 
душа моя уединяется, что-то замыкается въ ней, 
становится недоступнымъ земнымъ чувствамъ. 
Лишь одно земное желаніе еще сильно во мнѣ, — 
чтобы ты и мама приняли мою смерть покорно, 
даже радостно. Чтобы вы видѣли въ ней не вели­
кое горе, а великую милость Создателя, поднявшаго 
меня на болѣе высокую ступень бытія. Мысль о 
смерти еще сегодня утромъ повергала меня въ 
ужасъ. Мнѣ казалось труднымъ умереть, раз­
статься съ жизнью, съ міромъ. Я страстно желалъ
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извѣдать жизнь моей души во всѣхъ ея фазахъ, дать 
ей изжить, осуществить себя до конца, до послѣд­
няго предѣла на землѣ. Сознавая, что я стою въ 
самомъ началѣ моего духовнаго пути, я жаждалъ 
дойти до послѣдней глубины самосознанія, до выс­
шаго внутренняго просвѣтленія... Я чаялъ сверх- 
ес тест венныхъ видѣній, экстатическихъ полетовъ... 
полнаго растворенія въ Богѣ. Смерть казалась мнѣ 
уничтожающимъ жизнь вѣчнымъ мракомъ. Узнавъ 
о выполненіи завтра приговора, я неистовствовалъ. 
Бунтъ моего тѣла былъ отвратителенъ и страшенъ. 
Но Господь сжалился надо мною, недостойнымъ, 
Онъ озарилъ меня и я понялъ, что смерти, той 
смерти, которой боимся мы человѣческимъ нашимъ 
чувствомъ самосохраненія, не существуетъ вовсе. Я 
понялъ, что люди неспособны постичь истинной 
сущности смерти уже потому, что думаютъ о ней, 
о сверхразумной тайнѣ своимъ немощнымъ, плот­
скимъ воображеніемъ, которое видитъ въ смерти 
только разрушеніе нашего тѣла. Оно показыва­
етъ намъ его бездвижнымъ, разлагающимся тру­
помъ, съ закрытыми глазами, сначала въ закрытомъ 
гробу на траурномъ жуткомъ катафалкѣ, потомъ 
въ темной засыпанной черной землей могилѣ на 
ночномъ кладбищѣ, объятомъ тьмой. Все это за­
ставляетъ насъ представлять себѣ смерть жуткимъ 
мракомъ, и полные ужаса, мы забываемъ, что трупъ 
не что иное, какъ сброшенная изношенная одежда 
и что духъ нашъ безсмертенъ. Сбросивъ тяжелое 
бремя тѣла, онъ будетъ продолжатъ жить, но не 
во тьмѣ, а въ свѣтѣ потусторонняго сознанія. По-
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вѣрь мнѣ, ужасъ и отвращеніе смерть вызываетъ 
только по ту сторону бытія. Я не могу точно пе­
редать тебѣ то, что открылось мнѣ сегодня во 
время молитвы, я думаю, что это доступно только 
душамъ, находящимся у послѣдняго предѣла земного 
существованія, и было-бы тебѣ непостижимымъ. 
Любимая моя, запомни только то, что предчувствія 
мои отрадны. Я знаю, что впаду въ легкій сонъ 
безъ сновидѣніи и душа моя бережно и любовно от­
дѣлится отъ моего тѣла. Молись о ней. Ей пред­
стоитъ трудное восхожденіе...

Ты узнаешь отъ Коринны о томъ, какъ изба­
вилъ меня Господь отъ страшнаго часа казни. Но 
пусть для мамы это навсегда останется тайной. 
Она не переболѣла-бы этого никогда. Я сейчасъ 
какъ-то особенно сильно и радостно чувствую всю 
силу своей внутренней связи съ ней. И не только 
это. Я чувствую ее здѣсь, возлѣ себя и ощущаю 
ея присутствіе какъ-то совсѣмъ иначе, какъ-то бо­
лѣе реально, чѣмъ твое... Ты въ моемъ сердцѣ, въ 
моихъ мысляхъ, она вокругъ меня, какъ великое 
умиротвореніе. Я хотѣлъ-бы взять ее съ собою, 
но если это мнѣ не суждено, пусть она останется 
съ тобою. Я знаю, что ты станешь ей дочерью, 
возьмешь ее къ себѣ, пригрѣешь ея бездомность, ея 
одиночество, ея старость. Пора кончать. Я уже 
долго пишу это короткое письмо... Мнѣ становит­
ся все труднѣе находить слова, улавливать свои 
мысли. Моя душа уединяется все сильнѣе. Въ ней 
новая радость... Да, блаженная радость и великое 
ожиданіе. Мой часъ насталъ. Вѣрочка, моя едии-
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ст венная чистая, свѣтлая любовь, прощай. Я слы­
шу звонъ твоихъ браслетовъ. Я вижу твои стро­
гіе глаза, твои нѣжныя губы съ уголками припод­
нятыми кверху, какъ у ангеловъ Ботичелли. Я при­
никаю къ твоимъ рукамъ въ послѣднемъ предсмерт­
номъ поцѣлуѣ... Прощай...“

Николаи Петровичъ былъ мертвенно блѣденъ. 
Послѣднія силы оставили его. Проведя по своему 
тонкому изможденному лицу заклейменнымъ тю­
ремнымъ платкомъ, онъ надписалъ адреса на кон­
вертахъ, запечаталъ ихъ, выпилъ чашку кофе и за­
курилъ папиросу.

Въ комнату вошелъ стражникъ:
— Готовы письма, мистеръ Носковъ? — ози­

раясь на дверь спросилъ онъ. — Скоро пройдетъ 
контролъ...

— Да, готовы. Вотъ возьмите.
— Не могу-ли я еще сдѣлать что-нибудь для 

васъ, мистеръ Носковъ?
— Нѣтъ. Спасибо.
Стражникъ заложилъ письма за обшлагъ ру­

кава, низко поклонился и вышелъ.
Николай Петровичъ медленно, словно совершая 

обрядъ, налилъ вино въ стаканъ, развелъ въ немъ 
ядъ и поставилъ его на желѣзную полку, замѣняю­
щую ночной столъ. Голова его сильно кружилась. 
Онъ быстро раздѣлся и легъ подъ одѣяло. Ему 
стало холодно. Нервная дрожь пробѣжала по его 
спинѣ. Онъ лежалъ навзничь съ широкораскрыты­
ми глазами, торжественный, спокойный, готовый 
принять великое таинство смерти.
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Въ корридорѣ раздались торопливые шаги и 
громкіе голоса.

„Какъ уже?“ пронеслось у него въ головѣ.
Онъ приподнялся, протянулъ руку за стака­

номъ съ ядомъ, но охватившій его ужасъ оконча­
тельно обезсилилъ его. Стаканъ выскользнулъ изъ 
его дрожащихъ пальцевъ и разбился.

Тяжелая дверь неожиданно растворилась и въ 
комнату вошли мистеръ Мэр рисъ и директоръ 
тюрьмы Хоберъ.

— Мистеръ Носковъ, какое счастье! Вы бу­
дете оправданы, — бросился къ Николаю Петрови­
чу адвокатъ. — Не вы убили Монику Динтонъ. 
Нашелся ея настоящій убійца^

Николай Петровичъ порывисто приподнялся 
съ подушки. Лицо его было страшно:

— Вы пришли издѣваться надо мною? — за­
кричалъ онъ въ неожиданномъ припадкѣ неудер­
жимаго бѣшенства. — Я не позволю вамъ... Я... я... 
я... я убилъ Монику... Слышите, я... я... я... Уй­
дите вонъ, не мѣшайте мнѣ умереть! Я хочу, я 
долженъ умереть... Вонъ отсюда. Вонъ... вонъ...

— Успокойтесь! Умоляю васъ, успокойтесь, — 
растерянно повторялъ мистеръ Мэррисъ, стараясь 
захватить руки Николая Петровича, обнять его, 
но тотъ съ ожесточеніемъ отбивался.

Мистеръ Хоберъ послалъ стоявшаго у двери 
надзирателя за докторомъ, потомъ намочилъ поло­
тенце въ водѣ, силой обернулъ имъ голову Николая 
Петровича и желѣзными руками заставилъ его 
лечь.
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— Тихо. Не смѣйте двигаться, — сказалъ онъ 
ему строгимъ голосомъ, привыкшимъ укрощать 
нервные припадки заключенныхъ. — Господинъ ад­
вокатъ, попытайтесь объяснитъ ему, — обратился 
онъ къ мистеру Мэррису. — Всегда лучше сразу.

— Мистеръ Носковъ, будьте благоразумны... 
Выслушайте меня, — съ трудомъ превозмогая силь­
ное волненіе, началъ тотъ, — Два часа тому назадъ 
къ мистеру Хоберу явился Билли Чипъ, тотъ чело­
вѣкъ въ кепкѣ, котораго миссъ Дрейзеръ видѣла 
выслѣживающимъ васъ и Монику Динтонъ въ Пик- 
скилъ-скверѣ двадцатаго мая. Онъ не смогъ выне­
сти мысли о томъ, что вы черезъ нѣсколько часовъ 
будете казнены за поступокъ, совершенный не ва­
ми, а имъ. Его замучила совѣсть и онъ пришелъ съ 
повинной головой.

Николай Петровичъ лежалъ закрывъ глаза. 
Грудь его быстро поднималась и опускалась, ноздри 
трепетали. Изступленіе его замѣтно утихло. 
Вдругъ онъ съ неожиданной силой оттолкнулъ ру­
ки мистера Хобера и приподнялся. Лицо его отра­
жало усиленную, мучительную работу мыслей. 
Сосредоточенно горящіе глаза его были направлены 
на мистера Мэрриса.

— Это бредь? Бредъ? Я сплю... Мнѣ снит­
ся? — спросилъ онъ и что-то умоляющее, безпо­
мощное было въ его срывающемся голосѣ.

— Да нѣтъ-же, дорогой, — съ горячимъ со­
страданіемъ старался объяснить ему мистеръ Мор­
рисъ. — Поймите-же, не вы убили. Вашъ револь­
веръ былъ испорченъ. Онъ не дѣйствовалъ. Вы- 
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стрѣлъ былъ выпущенъ изъ револьвера Билли Чи­
па. Вашъ револьверъ не дѣйствовалъ. Вы-же са­
ми говорили, что курокъ не поддавался.

— Не поддавался... — черты Николая Петро­
вича на мгновеніе выразили удивленіе, но тотчасъ- 
же снова исказились отъ муки. Онъ схватился ру­
ками за голову, до боли захватилъ пальцами волосы, 
стремясь физической болью прояснить мысли, но 
мозгъ его горѣлъ, сознаніе наполнилось гудящею и 
вращающеюся тьмою. Что-то огромное, тяжелое 
съ бѣшеной быстротою мчалось на него. Огнен­
ные круги завертѣлись передъ его глазами. Онъ 
весь затрепеталъ, испуганно вскинулъ руки, вскрик­
нулъ и потерялъ сознаніе.
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XVIII

Александръ Александровичъ тревожно шагалъ 
по столовой. Взглядъ его безпрестанно устремлял­
ся на дверь, ведущую въ спальню Анатолія Сергѣе­
вича. Наконецъ она растворилась и закрылась за 
полнымъ, гладко выбритымъ брюнетомъ съ синева­
тыми щеками.

— Ну, что, докторъ? Какъ вы нашли мистера 
Барсукова? — озабоченно спросилъ онъ его. — 
Миновала опасность?

— Измѣненій мало. Почти никакихъ, — от­
вѣтилъ тотъ близоруко щурясь черезъ очки. — 
Воспаленіе легкихъ затяжная вещь. Главное, 
надо слѣдить за тѣмъ, чтобы больной какъ можно 
меньше лежалъ въ постели. Въ его годы съ воспа­
леніемъ легкихъ слѣдуетъ сидѣть въ креслѣ даже 
ночью.

— Вы считаете его состояніе все еще опас­
нымъ для жизни, докторъ?

— Въ его годы все опасно, — равнодушно отвѣ­
тилъ докторъ, надѣвая непромокаемое пальто. — 
Дня черезъ два я смогу высказаться опредѣленнѣе. 
Итакъ, до завтра въ это-же время, — протянулъ 
онъ руку Александру Александровичу. Взявъ шля- 
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пу и перчатки, лежавшія на стулѣ, онъ вышелъ на 
веранду, передъ которой ожидалъ его автомобиль.

Серпуховской постоялъ, посмотрѣлъ ему вслѣдъ 
и снова зашаталъ отъ буфета къ окну.

Въ комнату стремительно вошла Вѣрочка. У 
нея было больное, взволнованное лицо.

— Не пришла еще почта? Мнѣ нѣтъ теле­
граммы? — отрывисто спросила она.

— Нѣтъ, пока...
— Ну, скажи во имя Бога, какъ не сойти тутъ с^> 

ума? Сначала это ужасное письмо о его близкой 
смерти, которое меня чуть не убило... Потомъ из­
вѣстіе о его оправданіи... А теперь на двѣ мои те­
леграммы ни слова. Это можно голову потерять, — 
съ горькой досадой воскликнула она, устало опуска­
ясь на стулъ.

Александръ Александровичъ пожалъ плечами:
— Дорогая моя, я столько разъ уже повторялъ 

тебѣ, что мы не знаемъ, что тамъ происходитъ. 
Вѣроятно Николай Петровичъ не можетъ отвѣтить 
тебѣ сейчасъ. Ты напрасно такъ выходишь изъ 
себя. Я нахожу, что ты неблагоразумна. Вмѣсто 
того, чтобы радоваться, что Николай Петровичъ 
прямо чудомъ былъ избавленъ отъ смертной казни, 
ты сама придумываешь себѣ мученія. Повторяю, ты 
радоваться должна.

— А развѣ я не радовалась, когда прочла въ га­
зетѣ, что онъ будетъ оправданъ, что дѣло будетъ пе­
ресмотрѣно? Ты самъ видѣлъ. Я была какъ помѣ­
шанная! Но теперь меня мучитъ неизвѣстность. Въ 
газетѣ было все такъ неясно. Гдѣ онъ теперь? Что 
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съ нимъ? Почему онъ такъ упорно молчитъ уже че­
тыре дня? Ахъ, если-бы папа не былъ при смерти, 
я давно была-бы въ Нью-Іоркѣ. Увѣряю тебя, Саша, 
я не могу больше... Не могу...

— Вѣрочка, да не терзан ты себя такъ, дорогая! 
Вотъ увидишь, все скоро разъяснится. Онъ скоро 
будетъ свободенъ. Пріѣдетъ сюда.

— Если-бы у него было намѣреніе пріѣхать сюда, 
онъ-бы давно телеграфировалъ. Его молчаніе без­
сердечно. Не защищай его пожалуйста. Если-бы ты 
былъ на его мѣстѣ, ты бы мнѣ сейчасъ-же телеграф 
фировалъ: „Пріѣзжай66.

— Ты не должна такъ сильно испытывать мое 
великодушіе, — невесело усмѣхнулся Александръ Але­
ксандровичъ. — Вполнѣ понятно, что я на это от­
вѣчу утвердительно. Не упускать же мнѣ случая 
подняться надъ бѣднымъ Николаемъ Петровичемъ въ 
твоихъ глазахъ.

— Нѣтъ, Саша, ты не такой... Я не знаю ни­
кого лучше тебя... Собой я недовольна... Не знаю, 
что говорю... Не знаю, что дѣлаю... Ахъ, пора папѣ 
компрессъ ставить. Сейчасъ вернусь. Если придетъ 
почта, позови меня.

Серпуховской закурилъ сигару и вышелъ въ садъ. 
Воздухъ слабо и нѣжно благоухалъ весною. На клум­
бахъ уже цвѣли яркіе, пересаженные изъ теплицы 
цвѣты. Причудливо искривленныя вѣтви магнолій 
были усѣяны крупными бѣло-розовыми бутонами. Де­
ревья и кусты покрывались зеленой дымкой распу­
скающейся листвы. Свѣжая изумрудная травка про­
бивалась изъ влажной земли. Весь садъ былъ полонъ 
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внѣшняго очарованія и только пышныя группы 
пальмъ и цвѣтущихъ миртъ давали впечатлѣніе лѣта.

Сощурившись отъ солнца и дымка сигары, зажа­
той въ зубахъ, Александръ Александровичъ сталъ ме­
дленно бродить по усыпаннымъ гравіемъ дорожкамъ. 
У него было смутно и тяжело на душѣ, а главное, онъ 
тоже былъ недоволенъ собою:

„Ну что-же, дождался и подѣломъ мнѣ,64 раздра­
женно разсуждалъ онъ про себя: „Теперь мнѣ оста­
ется только слѣзть съ пьедестала, на который я взо­
брался разыгрывая, такъ нравящуюся Вѣрочкѣ, роль 
самоотверженнаго болвана. Мое единственное оправ­
даніе въ томъ, что я разыгрывалъ эту роль убѣж­
денно, не сознавая того, что гдѣ-то въ ідубинѣ моей 
души живетъ увѣренность въ томъ, что Николаю 
Петровичу не снести головы на плечахъ и что Вѣ­
рочка, несмотря ни на что, станетъ моей женой. Я 
жилъ подъ гипнозомъ этой предстоящей смертной 
казни и этотъ гипнозъ направлялъ мои поступки. Да 
и не я одинъ, а всѣ мы дѣйствовали подъ впечатлѣ­
ніемъ постоянной мысли о трагическомъ исходѣ про­
цесса. Вѣдь Вѣрочка только въ порывѣ высшаго 
состраданія могла написать Николаю Петровичу, что 
считаетъ себя его невѣстой. А онъ? Развѣ не ска­
залъ онъ мнѣ самъ: „Вѣрочка моя невѣста... Но вѣдь 
у меня нѣтъ будущаго. Берегите ее, и такъ далѣе...“ 
Совершенно ясно, что онъ смотрѣлъ на эту помолв­
ку только какъ на послѣдній подарокъ судьбы... Какъ 
на что-то нереальное. Иначе онъ навѣрно не рѣ- 
шился-бы связать жизнь любимой дѣвушки со своей 
испорченной жизнью. Онъ для этого слишкомъ по­
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рядочный человѣкъ. Да и Анатолій Сергѣевичъ ни­
когда- не далъ-бы согласія на этотъ бракъ, если-бы 
вѣрилъ, что онъ дѣйствительно состоится Его про­
сто захватила драматичность положенія. Какъ было 
ему, доброму, благородному человѣку отказать въ 
послѣдней радости обреченному на смерть... Да, да. 
мы всѣ жили, думая только о надвигающемся смерт­
номъ часѣ этого несчастнаго. Теперь онъ спасенъ и 
все измѣнится. Мы всѣ поплатимся за нашу сла­
бость. Анатолій Сергѣевичъ это уже понялъ. 
Узнавъ, что Николай Петровичъ будетъ оправданъ, 
онъ только перекрестился и сказалъ: „Ну, слава Богу, 
слава Богу...“ а лицо у него стало озабоченное... Я 
знаю, что всѣ эти дни его гложетъ не одна только 
лихорадка. Видно, что забота о дочери спать ему 
не даетъ. И понятно. Вѣдь онъ, какъ и я, надѣял­
ся, что Вѣрочка станетъ моей женой. Ко мнѣ онъ 
привыкъ. Довѣряетъ мнѣ. Знаетъ, что я хорошій 
хозяинъ. А изъ Николая Петровича можетъ выйти 
отличный святой, хозямна-же хорошаго изъ него не 
выйдетъ никогда. Да и мужемъ-то онъ врядъ-ли бу­
детъ сноснымъ. Все это очень печально. Однако 
поздно горевать. Теперь ничего уже больше не из­
мѣнишь. Мнѣ остается только принять рѣшеніе 
относительно себя... Хорошо, что я купилъ сосѣд­
нюю ферму и каждый день могу туда переѣхать. 
Однако, что я буду дѣлать тамъ въ кругломъ оди­
ночествѣ? Пожалуй придется ее продать и вер­
нуться въ Нью-Іоркъ. Мой банкиръ приметъ меня 
назадъ съ распростертыми объятіями. Нда... Хо­
тѣлъ я перехитрить судьбу, однако она меня пере- 
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хитрила. Сегодня-же переговорю съ Вѣрочкой. Это 
мой долгъ. Пока я игралъ роль ея самоотвержен­
наго друга искренно, или почти искренно, это было... 
ну, скажемъ простительно. Теперь-же я играю ее 
съ внутренней гримасой, а это не очень-то кра­
сиво. Все это надо поскорѣе привести въ поря­
докъ/4

'Размышленія Александра Александровича были 
прерваны появленіемъ почтальона. Онъ поспѣшно 
направился ему на встрѣчу.

— Есть письма? — издали крикнулъ онъ ему.
— Нѣтъ. Только газеты, мистеръ Серпухов­

ской.
Александръ Александровичъ взялъ у него пачку 

газетъ и сталъ ихъ торопливо просматривать.
„Ахъ вотъ : „Дѣло объ убійствѣ Моники Дин- 

тонъ“, промелькнуло у него въ головѣ: „А все-таки, 
если отложить въ сторону психологію, безобразіе 
все это. „Два здоровыхъ малыхъ, увидѣвъ у дѣ­
вушки деньги, оба рѣшили ее ограбить... Какъ сла­
бы люди на соблазны. Подлая штука жизнь.44

Александръ Александровичъ опустился на ска­
мейку передъ верандой и погрузился въ чтеніе га­
зетъ.

Полчаса спустя, Вѣрочка выглянула изъ окна ве­
ранды.

— Ну, что? Нѣтъ писемъ? — спросила она.
— Нѣтъ. Зато въ газетѣ много подробностей 

о дѣлѣ, — отвѣтилъ Серпуховской, не поднимая 
глазъ отъ газеты.
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Вѣрочка неестественно спокойно сошла съ 
лѣстницы н сѣла рядомъ съ нимъ на скамейку.

Онъ искоса взглянулъ на нее. Она сидѣла, уста­
ло наклонившись впередъ. Пальцы ея играли золо­
тыми обручами, соскальзывающими съ ея исхудав­
шихъ рукъ. Его удивило ея молчаніе. Онъ протя­
нулъ ей газету:

— Вотъ. Прочитай. Здѣсь очень подробно...
— Я не могу, Саша. Строчки разбѣгаются 

подъ глазами. Разскажи мнѣ. Гдѣ онъ?
— Объ этомъ ни слова...
— Такъ о чемъ-же тутъ?
— О преступленіи...
— Ахъ, я не могу объ этомъ слышать... Впро­

чемъ, я слишкомъ распускаюсь...
— Долженъ тебѣ сказать, что я пораженъ со­

вершенно невѣроятнымъ сцѣпленіемъ трагическихъ 
обстоятельствъ, происшедшихъ въ этотъ дьяволь­
скій вечеръ двадцатаго мая... Представь себѣ, что, 
когда Моника Динтонъ привезла платья на Пятое 
Авеню, счетъ за нихъ былъ уплоченъ ей не самой 
заказчицей мистрисъ Ллойтъ, а ея горничной, вы­
несшей деньги въ переднюю, въ которой находилось 
третье лицо, женихъ этой горничной Билль Чипъ. 
Онъ служилъ въ какомъ-то отелѣ и пришелъ про­
ститься со своей невѣстой, уѣзжающей съ господа­
ми въ Европу. На прощаніе она подарила ему цѣ­
лый узелъ вещей съ плеча мистера Ллойтъ и онъ 
уже собирался уходить, но появленіе Моники Дин­
тонъ прервало сцену прощанія. Онъ остался и при­
сутствовалъ при томъ, какъ молодая дѣвушка под- 
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писала счетъ, сунула деньги въ зеленую сумочку,, 
простил асъ съ горничной и ушла« Когда онъ черезъ 
нѣсколько минутъ вышелъ на улицу, Моника стояла 
у остановки омнибуса. Тутъ у него внезапно воз­
никло рѣшеніе завладѣть ея долларами...

Изъ Вѣрочкиной груди вырвался стонъ.
— Что съ тобою, дорогая? — озабоченно скло­

нился къ ней Серпуховской.
— Ахъ, эта... эта аналогія мнѣ ужасна... Это* 

какая-то пародія, подчеркивающая весь ужасъ... 
ужаснаго замысла«.. Но что-же дальше? Что онъ 
сдѣлалъ, этотъ отвратительный Чипъ?

— Онъ вскочилъ въ омнибусъ, въ который сѣла 
Моника, и вышелъ изъ него вмѣстѣ съ нею у Пик- 
скиль-сквера. Выслѣживая молодую дѣвушку издали, 
онъ видѣлъ, какъ она подошла къ Николаю Петро­
вичу и сѣла возлѣ него на скамью. Узелъ съ ве­
щами мѣшалъ Чипу и онъ отнесъ его къ знакомому, 
живущему поблизости, парикмахеру. Освободившись 
отъ своей ноши, онъ вернулся въ скверъ. Тутъ-то и 
увидѣла ее свидѣтельница миссъ Дрейзеръ. Ты пом­
нишь, мы читали...

— Да, да... Значитъ, тотъ человѣкъ въ кепкѣ» 
и былъ Билль Чипъ.

— Да. Онъ самый. Итакъ, вернувшись въ 
скверъ, онъ спрятался за деревья и съ этой минуты 
не выпускалъ больше Моники изъ глазъ.

— Онъ видѣлъ, что она передала деньги Нико­
лаю Петровичу?

— Въ томъ-то и дѣло, что нѣтъ. Это про­
изошло въ то время, когда онъ относилъ свой узелъ 
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къ парикмахеру. Вернувшись въ скверъ, онъ вооб­
ражалъ, что деньги все еще находятся въ сумочкѣ 
Моники и повеюду слѣдовалъ за нею. Онъ былъ и 
въ кинематогр<афѣ, бродилъ вокругъ кондитерской. 
Сопровождалъ Монику и Николая Петровича издали 
въ пустырѣ. Когда-же онъ увидѣлъ, что они спу­
скаются подъ мостъ, спрыгнулъ въ каналъ съ другой 
стороны моста. Тамъ онъ притаился у выступа 
стѣны. Сначала Николай Петровичъ и Моника 
стояли въ просвѣтѣ моста. Чипъ видѣлъ, какъ Ни­
колай Петровичъ навелъ на Монику револьверъ и 
тот часъ-же прицѣлился въ него, чтобы сначала рас­
правиться съ нимъ. Но тутъ Николай Петровичъ и 
Моника какъ-то перемѣнили положеніе и очути­
лись въ полной темнотѣ у стѣны. Чипъ выстрѣ­
лилъ наугадъ и попалъ въ Монику. Николай Пе­
тровичъ бросился бѣжать. Чипъ съ карманной 
лампой подошелъ къ Моникѣ. Она была мертва. 
Зеленая сумочка лежала у ея ногъ. Чипъ схватилъ 
ее, какъ вѣрную добычу, и пустыремъ спокойно вер­
нулся въ городъ. Придя домой, онъ раскрылъ сумоч­
ку. Денегъ въ ней не оказалось. Ты можешь пред­
ставить себѣ его бѣшенство.

Послышался близкій трескъ мотоциклетки.

— Телеграмма, — воскликнула Вѣрочка.

Она не ошиблась. Нѣсколько секундъ спустя у 
дома остановился мотоциклистъ и подалъ ей продол­
говато сложенный, заклеенный листокъ. Она стре­
мительно распечатала его и пробѣжала глазами.

„У Ники воспаленіе мозга.. Онъ безъ сознанія.
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Мнѣ отдали его на поруки. Мы въ Вэстъ-Эндъ сана­
торіи. Пріѣзжайте. Коринна/6

Вѣрочка, побѣлѣвъ до самыхъ губъ, передала 
телеграмму Александру Александровичу. Тотъ вни­
мательно прочиталъ ее.

— Что-же ты думаешь теперь дѣлать? — бе­
режнымъ голосомъ спросилъ онъ Вѣрочку.

Она/ сидѣла, глубоко задумавшись. Крѣпко 
сжавъ захватившія колѣна руки.

— Я думаю, что это мой долгъ остаться здѣсь, 
пока жизнь папы въ опасности. Я не могу оставить 
его на какую-нибудь сидѣлку... А тамъ Коринна...

— Докторъ сказалъ, что скоро наступитъ, какъ 
я понялъ, что-то въ родѣ кризиса. Если Анатолію 
Сергѣевичу станетъ лучше, ты спокойно можешь 
оставить его на меня и на опытную сидѣлку.

— Да. Но, вѣдь, меня зоветъ не Николай Пе­
тровичъ, а Коринна.

— Довѣрься ей, Вѣрочка. Она прекрасный, чут­
кій человѣкъ и никогда не поставитъ тебя въ нелов­
кое положеніе.

— Я не понимаю, почему мнѣ телеграфируетъ 
она, а не Марія Михайловна, которой я адресовала 
свой телеграммы.

Въ лицѣ Серпуховского появилось сильное замѣ­
шательство. Нахмуривъ свѣтлыя брови, онъ нервно 
потиралъ свои большія розовыя руки и растерянно 
молчалъ.

— Что съ тобою? — насторожилась Вѣрочка.— 
Ты, какъ-будто, что-то скрываешь отъ меня?

— Да, Вѣрочка, прости, — смущенно сознался

<Навождевіе» II
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онъ. — Я не могъ рѣшиться тебѣ сказать... Скрылъ 
отъ тебя... Спряталъ газету...

— Да <въ чемъ-же дѣло? Не пугай меня... Говори 
наконецъ, — настаивала она. Легкая судорога страха 
измѣнила ея лицо.

— Марія Михаиловна не вынесла, Вѣрочка, — 
тихо проговорилъ Александръ Александровичъ. — 
Наканунѣ казни сына, казавшейся ей неминуемой, она 
покончила съ собой. Отравилась газомъ въ кухнѣ.

— О, Господи!
Вѣрочка уронила голову на колѣни и •безутѣшно 

заплакала.
Серпуховской нѣжно обнялъ ее.
— Ну, полно, полно, — любовно приговаривалъ 

•онъ. — Полно, дорогая. Ей теперь хорошо. Доволь­
но она настрадалась.

Вѣрочка подняла на него измученные глаза, ме­
дленно вытерла заплаканныя рѣсницы.

— Саша, это ужъ слишкомъ ужасно! Особенно 
для него. Онъ никогда не проститъ себѣ этого. Ни­
когда, никогда не переболѣетъ... А я... Мнѣ такъ 
хотѣлось найти въ ней мать. У меня никогда не 
было*... Мнѣ хотѣлось успокоить ее... Баловать,.. — 
слезы снова побѣжали по ея исхудавшимъ щекамъ.

— Надо съ этимъ примириться, дѣтка! Что-же 
дѣлать. „Мертвый въ гробѣ мирно спи. Жизнью 
пользуйся живущій/6

— Саша, а когда ты узналъ о ея смерти?
— Кажется дня три тому назадъ прочелъ въ га­

зетѣ.
— Какъ сразу все рушилось на меня: папина бо-
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лѣзнь, ужасныя испытанія Николая Петровича, а те­
перь еще это...

— Да. Недаромъ говорится, что рѣдко бѣда при­
ходитъ одна...

— Вотъ видишь, Сапіа^ Николаи Петровичъ не 
хотѣлъ, чтобы я ѣхала въ Нью-Іоркъ. А если-бы я 
была тамъ съ Маріей Михайловной, этого-бы не слу­
чилось. Я не оставила-бы ее тамъ одну, ни на ми­
нуту.

Эта мысль такъ больно рѣзнула ее по сердцу, что 
она снова заплакала, закрывъ лицо руками.

— Вѣрочка, ты должна теперь думать только о 
будущемъ. Ты уже сегодня должна начать собирать­
ся въ дорогу, — попробовалъ измѣнить ходъ ея мыс­
лей Александръ Александровичъ.

Она подняла на него заплаканное лицо.
— Не знаю, хотѣлось-бы сегодня-же, сейчасъ-же 

броситься туда... А вмѣстѣ съ тѣмъ... Ты не зна­
ешь, что воспаленіе мозга смертельная болѣзнь?

— Я предчувствую, что Николай Петровичъ по­
правится.

— Я тоже, Саша. Я въ этомъ прямо какъ-то 
внутренне увѣрена. Мнѣ кажется, что если Господь 
спасъ его отъ ужасной смерти, то и теперь онъ не 
дастъ ему умереть. Я чувствую, что онъ будетъ 
житъ. И все-таки у меня почему-то очень тяжело 
на душѣ.

— Полно, милая. Все образуется. Тяжелыя пере­
живанія этого года сдѣлали тебя пессимисткой, ли­
шили тебя твоей прирожденной жизнерадостности. 
Но, ты увидишь, скоро все измѣнится къ лучшему и

20* SOT



ты будешь счастлива. Вы поселитесь здѣсь. Я, по 
сосѣдству, на моей фермѣ. Видишь, какъ она мнѣ 
пригодилась.

— Нѣтъ, Саша. Ты останешься здѣсь, съ нами. 
Я не могу безъ тебя...

— Знаю, Вѣрочка, что ты привыкла ко мнѣ.... 
какъ къ старой нянькѣ. Но когда ты будешь заму­
жемъ, тебѣ уже не нужно будетъ меня.

— И не правда... Зачѣмъ ты, Саша? Ты зна­
ешь, что я тебя очень люблю.

— Вотъ именно очень... Очень любишь, — вдругъ 
прорвалось въ немъ такъ долго сдержанное чувство 
ревнивой обиды. — А тебѣ никогда не приходило въ 
голову, что этого мнѣ мало... Что мнѣ будетъ тя­
жело здѣсь жить и видѣть, какъ ты любишь другого 
не „очень“, а по-настоящему. Всей душой. Тебѣ не 
приходило въ голову, что у меня есть своя личная 
жизнь?

Вѣірочка удивленно и испуганно взглянула на 
него. Нѣтъ, ей этого никогда въ голову не прихо­
дило, ей даже какъ-то обидно и больно думать, что 
у Александра Александровича можетъ бытъ своя 
жизнь, въ которой нѣтъ мѣста для нея.

— Прости. Я кажется большая эгоисткаи Я не 
думала, что мы можемъ когда-нибудь стать чужими... 
Вѣдь бываетъ-же дружба, — печально проговорила 
она, приподнявшись со скамьи.

Онъ взялъ ея руку и поднесъ къ своимъ губамъ.
— Дружба? Возможно. Я постараюсь быть 

твоимъ другомъ. Уѣхавъ отсюда, я только избавлю 
себя отъ ненужныхъ страданій. А тебѣ и безъ ме- 
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ня будетъ хорошо. Вотъ увидишь... — на лицѣ его 
появилась вымученная улыбка.

— Какъ хочешь... Я не знала... Не думала, — 
смущенно отвѣтила Вѣрочка. — Ты такъ хорошо 
владѣлъ собою. Прости. Теперь я поняла, что му­
чила тебя. Какъ ты былъ тернѣ ливъ и великоду­
шенъ.

На верандѣ появилась Ясмина:
— Миссъ Вѣра, — позвала она. — Васъ зоветъ 

мистеръ папа-. Ему пора чай пить.
— Иду, — кивнула Вѣрочка.
Серпуховской сжалъ ея руку, которую все еще 

держалъ въ своей.
— Не сердись, — виновато проговорилъ онъ, 

глядя на нее снизу вверхъ. — Пока ты будешь въ 
Нью-Іоркѣ и пока все выяснится, я конечно оста­
нусь здѣсь съ Анатоліемъ Сергѣевичемъ. Не сер­
дишься на меня? Скажи!

— Нѣтъ... Какъ-же я могу... — больная улыбка 
промелькнула на ея губахъ. Отвѣтивъ пожатіемъ 
на долгое пожатіе его руки она медленно направилась 
къ дому.
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XIX

Нѣсколько дней спустя докторъ объявилъ Ана­
толія Сергѣевича внѣ опасности. Изъ Пальмъ-Бича 
была вызвана опытная сестра милосердія, которая 
въ первый-же день своего пребыванія на фермѣ ве­
село и энергично завладѣла положеніемъ и своимъ па­
ціентомъ.

Ничто не мѣшало больше Вѣрочкиному отъѣзду 
и она на другое утро тронулась въ путь. Анатолій 
Сергѣевичъ взволнованно благословилъ ее въ дорогу.

— Смотри, дѣвочка, если съ тобой будутъ заго­
варивать въ вагонѣ, никому не отвѣчай, даже жен­
щинамъ, — озабоченно напутствовалъ онъ ее. — 
Если будутъ предлагать тебѣ конфеты, не бери. 
Могутъ подсунуть съ дурманомъ.

— Да что ты, папочка. Я-же не маленькая, — 
невесело смѣялась Вѣрочка. — Что со мною мо­
жетъ случиться?

— Ну, ну. Господь съ тобою. Возвращайся 
поскорѣе. Да и его привоізи... Отлично заживемъ 
всѣ вмѣстѣ, — бодрился добрый старикъ, но на 
глаза его все набѣгали непрошенныя слезы.

Александръ Александровичъ отвезъ Вѣрочку 
на ея маленькомъ Фордѣ на вокзалъ, усадилъ ее въ 
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пустое дамское отдѣленіе. Потомъ долго и мучи­
тельно топтался) передъ ея вагоннымъ окномъ. Все 
важное было между ними сказано и теперь они об­
мѣнивались ненужными, утомительными фразами 
и оба облегченно вздохнули, когда тронулся поѣздъ. 
Но тутъ Александръ Александровичъ вспомнивъ, 
что забылъ купитъ Вѣрочкѣ газетъ на дорогу, схва­
тилъ цѣлую пачку иллюстрированныхъ журналовъ 
съ открытаго книжнаго прилавка и пустился дого­
нять поѣздъ. Вѣрочка махала ему руками и крича­
ла, чтобы онъ не попалъ подъ колеса. Наконецъ 
журналы влетѣли въ купэ. Принявъ ихъ, Вѣрочка 
перевѣсилась черезъ окно и долго смотрѣла на уплы­
вающую назадъ высокую фигуру Александра Алек­
сандровича, махающаго ей свѣтлыми перчатками.

Экспрессъ, все прибавляя ходу, быстро мчался 
между роскошныхъ садовъ, бѣлыхъ дворцовъ, при­
чудливыхъ виллъ и скромныхъ фермъ. Надъ всѣми 
этими зданіями были раскинуты воздушныя антен­
ны. Солнце заливало ихъ свѣтлыя стѣны, ихъ ко­
лонны, веранды и балконы, съ которыхъ ниспадали 
гирлянды глициній, или мелкихъ розъ. Голубые 
фонтаны искрились ослѣпительными брызгами. 
Мѣстами вдали сверкалъ океанъ. Повсюду блестѣ­
ли полосы стальныхъ рельсъ.

Вѣрочка достала сумку изъ нессесера, удобно 
усѣлась въ своемъ креслѣ и глубоко, облегченно 
вздохнула,. Ей вдругъ стало хорошо. Страданія и 
трево!ги разсѣялись и на короткій срокъ уступили 
мѣсто отрадному душевному отдыху. Усталый 
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отъ безсонной ночи разумъ отказывался сообра­
жать.

„Все образуется, какъ говоритъ Саша/6 вяло 
думала она: „Зачѣмъ заглядывать впередъ? Сом­
нѣваться? Все въ Божьей волѣ.46

Легкое покачиваніе вагона вливало тихую 
лѣнь въ ея тѣло. Ей хотѣлось бездумнаго покоя. 
Прижавшись въ уголокъ, лицомъ въ подушку, она 
сладко погрузилась въ полудрему.

Гулъ шаговъ и голосовъ на большихъ станціяхъ 
приводилъ ее въ себя. Она покупала черезъ окно 
сандвичи, или ледяную воду. Потомъ снова начи­
нала дремать. Къ вечеру она почувствовала себя 
совсѣмъ отдохнувшей и бодрой. Попробовала даже 
мечтать о своей встрѣчѣ съ Николаемъ Петрови­
чемъ, но при этомъ каждый разъ ея сердце сжима­
лось отъ боли и хрупкія мечты ея разлетались при 
мысли о Кориннѣ. Ее страшило знакомство съ нею. 
Встрѣча съ Николаемъ Петровичемъ въ ея при­
сутствіи представлялась ей пыткой. Она была 
увѣрена въ его любви къ себѣ, но сознавала, что 
значеніе Коринны въ его жизни очень велико и 
ревность мучила ее. Чѣмъ ближе подходилъ поѣздъ 
къ Нью-Іорку, тѣмъ тягостнѣе становилась ея тре­
вога.

Когда автомобиль остановился передъ стеклян­
нымъ подъѣздомъ Вестъ-Эндъ-санаторіи и весь уни­
занный серебряными пуговками бой въ голубой 
ливреѣ, взявъ ея чемоданы, понесъ ихъ къ подъемной 
машинѣ, она почувствовала такую острую душев­
ную боль, что поблѣднѣла вся.
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— Вамъ угодно? — спросилъ ее представи­
тельный швейцаръ.

— Мистера Носкова, — стараясь утвердить 
свой голосъ отвѣтила Вѣрочка.

— Ахъ, это къ мистрисъ Свифдъ, — удвоивъ 
учтивость поклонился швейцаръ. — Джо, это по­
мѣщеніе номеръ девятый, на третьемъ этажѣ, — 
обратился онъ къ голубому бою.

Это противопоставленіе имени Николая Пе­
тровича имени Коринны непріятно задѣло Вѣ- 
рочку.

„Что это со мною?66 съ досадой подумала она 
поднимаясь въ лифтѣ. „Я совсѣмъ не радуюсь, что 
нахожусь такъ близко отъ него, что сейчасъ увижу 
его. Я этого какъ-то не сознаю. Какъ это горь­
ко. Однѣ плохія, ревнивыя мысли владѣютъ сегод­
ня мною.66

Бой повелъ ее по длинному бѣлому корридору, 
устланному дорожкой голубого бобрика, и остано­
вился у послѣдней двери.

— Это здѣсь, миссъ, — еще дѣтскимъ голосомъ 
доложилъ онъ Вѣрочкѣ и негромко постучалъ.

Вѣрочкино сердце забилось до самаго горла.
„Лишь-бы Коринна не была сентиментальна. 

Лишь-бы все обошлось просто, безъ мелодрамъ,66 съ 
тоскою подумала она.

— Войдите, — раздалось за дверью.
Вой раскрылъ ее и посторонился, пропуская 

передъ собою Вѣрочку. Она вошла въ небольшую, 
свѣтлую столовую съ бѣлымъ буфетомъ, такими- 
жр стульями, диваномъ и большимъ столомъ, стояв­
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шимъ у окна, завѣшаннаго желтымъ шелкомъ. Подъ 
лампой въ формѣ трехъ матовыхъ шаровъ стояла 
Коринна.

— Это* вы? — Наконецъ-то. Какъ я рада, — 
искренне сказала она, протягивая Вѣрочкѣ руку. 
— Вы не устали съ дороги? Какъ вы поживаете?

— Благодарю васъ. Я отлично выспалась въ 
вагонѣ, — съ подчеркнутымъ спокойствіемъ отвѣ­
тила та-. — А гдѣ-же?..

— Передъ тѣмъ какъ войти къ нему, вы долж­
ны переодѣться. Этого» требуютъ здѣсь доктора. 
Ванна для васъ уже готова. Видите эту дверь на­
лѣво. За нею комната Ники. А эта дверь направо 
ведетъ къ вамъ. Всѣ эти дни я жила въ вашей 
комнатѣ, но сегодня я переѣхала къ себѣ на Пя­
тое Авеню. Завтра утромъ уходитъ мой пароходъ 
въ Европу. Меня давно ждутъ тамъ друзья.

— Какъ жаль, — воскликнула Вѣрочка полная 
раскаянія и благодарности. — Вы не можете отло­
жить вашего отъѣзда хоть на нѣсколько дней?

Коринна съ печальной улыбкой покачала го­
ловой:

— Нѣтъ. Это невозможно. Но признаюсь 
вамъ, я уѣзжаю съ тяжелымъ сердцемъ. Вѣдь Ни­
ки все еще безъ сознанія. Положеніе его все еще 
очень серьезно. Но докторъ Марчъ надѣется спа­
сти его. Боже мой, вамъ дурно? — Коринна при­
двинула Вѣрочкѣ стулъ и усадила ее на него.

— Я напугала васъ? — ласково продолжала 
она. — Вы не должны отчаиваться. Я предчув­
ствую, что онъ поправится и наконець-то будетъ 
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счастливъ- У меня сегодня былъ мистеръ Мэррисъ 
и опредѣленно сообщилъ мнѣ, что Ники будетъ 
оправданъ. Въ то небольшое наказаніе, которое 
будетъ возложено на него, зачтутся отсиженные 
имъ мѣсяцы въ тюрьмѣ*. Такъ что вы можете 
считать его свободнымъ.

— Мистрисъ Свифдъ, вы столько сдѣлали для 
него, — съ мукой въ голосѣ проговорила Вѣрочка.

— Не будемъ говорить объ этомъ, дорогая, — 
нахмурилась Коринна. — Сестра уже наполнила 
вамъ ванну» Смотрите, какъ-бы она не остыла.

— Да. Я пойду. — Вѣрочка съ трудомъ при­
поднялась со стула.

— Не помочъ-ли мнѣ вамъ раздѣться? — съ 
участіемъ спросила Коринна.

— О нѣтъ. Благодарю васъ. Я сама... — сму­
щенно отвѣтила Вѣрочка. — Но мнѣ столъко-бы 
хотѣлось сказать вамъ... Я такъ виновата передъ 
вами. У меня часто были дурныя чувства къ вамъ. 
А вы такъ удивительно добры... Такъ великодуш­
ны... Такъ просты.

Коринна обняла ее:
— Моя маленькая дѣвочка, я понимаю ваши 

чувства... Когда-нибудь вы поймете и мои. Вы 
очень нравитесь мнѣ. Вы самый лучшій, самый 
драгоцѣнный подарокъ, который я могу сдѣлать 
Ники передъ моимъ отъѣздомъ. Но торопитесь. 
Какъ-бы не остыла ванна. — Коринна пріоткрыла 
правую дверь и мягкимъ движеніемъ втолкнула въ нее 
Вѣрочку.

„Какъ странно, — думала та раздѣваясь у 
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своей новой узкой бѣлой кровати: „вышло совсѣмъ 
иначе, чѣмъ я думала. Расчувствовалась я, а не 
Коринна. Она была такъ выдержана, такъ ровна. 
Какая она тонкая, изящная. Какъ чудно она одѣта. 
Однако досадно, что ея присутствіе, ея слова, мыс­
ли о ней мѣшаютъ мнѣ думать о немъ... Я со­
всѣмъ, совсѣмъ не чувствую, что онъ здѣсь, такъ 
близко. Я еще не научилась называть его... Мнѣ 
хотѣлось-бы называть его Котикомъ, какъ звала 
его матъ.“

Полчаса спустя Вѣрочка, освѣженная ванной и 
переодѣтая въ бѣлое полотняное платье, вернулась 
въ столовую. Коринны не было въ ней, но за сто­
ломъ у окна ужинала худая, высокая сестра мило­
сердія съ сѣдыми волосами и молодымъ лицомъ. 
Увидѣвъ Вѣрочку, она приподнялась и поклонилась.

— Вы ухаживаете за мистеромъ Носковымъ? 
— любезно обратилась къ ней Вѣрочка, — теперь 
я пріѣхала замѣнить васъ.

— Нѣтъ, миссъ, мы будемъ ухаживать за нимъ 
вмѣстѣ. Уходъ необходимый ему очень труденъ и 
отвѣтственъ. Онъ требуетъ опытной руки. Док­
торъ Марчъ заставилъ меня оставить одну мою 
паціентку, чтобы ухаживать за мистеромъ Носко­
вымъ. Ночью мы чередовались у его постели съ 
мистрисъ Свифдъ. Сегодня мое дежурство.

— Прошу васъ, уступите его мнѣ...
— Хорошо, миссъ. Я научу васъ всему, что 

надо дѣлать. Однако, главный уходъ я не поручаю 
никому и попрошу васъ будить меня каждые че­
тыре часа, какъ это всегда дѣлала мистрисъ Свифдъ.
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— Но гдѣ-же она?
— Мистрисъ Свифдъ замѣняетъ меня у боль­

ного, пока я ужинаю.
„Она теперь прощается съ нимъ...“ подумала 

Вѣрочка и сердце ея снова горестно заныло отъ 
ревности.

— Ну вотъ, я и поужинала, — оторвалъ Вѣ- 
рочку отъ мучительныхъ мыслей голосъ сестры. 
— Пойду приготовлю все на ночь моему паціенту, а 
потомъ постелю себѣ постель здѣсь на диванѣ.

Когда сестра вошла въ комнату Николая Пе­
тровича, Вѣрочка опустилась на стулъ. Ноги ея 
подкашивались. Нервы были натянуты до крика..

„Я не войду къ нему пока она здѣсь. Я хочу 
быть одна съ нимъ. Какъ этого не понимаютъ эти 
женщины,“ съ отчаяніемъ думала она.

Дверь изъ комнаты больного растворилась. 
Вошла Коринна. Она была уже въ шляпѣ и паль­
то. Лицо ея было очень блѣдно. Губы улыбались 
вымученной улыбкой.

— Миссъ Вѣра, у меня для васъ отличная но­
вость, — непринужденно заговорила она. — Ники 
сейчасъ необычайно спокоенъ. Черты его проясни­
лись. Онъ точно чуетъ вашу близость. Прощай­
те, дорогая. У сестры Мерчедесъ есть мой ад- 
расъ. Пишите мнѣ иногда. Вѣдь мы навсегда оста­
немся друзьями? Да?

— Еще-бы! — порывисто обняла ее Вѣрочка.
Онѣ крѣпко поцѣловались и сердца ихъ были 

въ эту минуту полны пріязни другъ къ другу.
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Коринна быстро вышла изъ комнаты. Вѣ- 
рочка осталась одна.

„Теперь сейчасъ... Сейчасъ я увижу его,“ 
почти со страхомъ подумала она и, подойдя къ две­
ри Николая Петровича, тихонько постучала. По­
слышались легкіе шаги на мягкихъ подошвахъ, и 
сестра Мерчедесъ явилась на ея зовъ.

— Пожалуйста, миссъ. Я все привела въ по­
рядокъ. Вамъ придется только каждый часъ на­
полнять свѣжимъ льдомъ мѣшокъ, который ле­
житъ на головѣ больного. Ледъ вы найдете въ хо­
лодильникѣ, около ванной комнаты. Если больной 
будетъ метаться, или сильно бредить, позовите ме­
ня, — ласково говорила она, начиная стлать себѣ 
на >диванѣ постель. — Спиртовка для чая и за­
куска всю ночь стоятъ на столѣ. Если вы прого­
лодаетесь, спокойно зажгите здѣсь свѣтъ и ку­
шайте. Я не проснусь. Я сплю, какъ сурокъ.

Вѣрочка не слышала ее. Она стояла судорож­
но сжимая ручку двери Николая Петровича. Серд­
це ея такъ билось отъ волненія, что причиняло ей 
физическую боль. Наконецъ она рѣшилась, вошла 
въ комнату больного, закрыла за собою дверь и пол­
ная сдержанныхъ слезъ, боли и радости, останови­
лась на порогѣ. Ее охватилъ блѣдный полумракъ 
ночника, въ которомъ тонули всѣ стоящіе вокругъ 
предметы. У правой стѣны бѣлѣла низкая кро­
вать. Она подошла къ ней медленно, какъ подхо­
дятъ къ алтарю, и склонилась надъ нею.

Николай Петровичъ лежалъ навзничь. Его из­
можденное желтое, точно восковое лицо обросло 

318



усами и бородой. Вокругъ запавшихъ глазъ залег­
ли черныя тѣниі Воспаленныя, запекшіяся губы 
были полуоткрыты. Это была голова Христа, сня­
таго съ креста. Вѣрочка смотрѣла въ него рас­
ширенными отъ ужаса глазами. Ей только теперь, 
только въ этотъ мигъ открылась вся безмѣрная 
глубина перенесенныхъ имъ страданій. Рухнувъ на 
колѣни передъ нимъ, она зарыдала мучительно, без­
надежно, вздрагивая всѣмъ тѣломъ, захлебываясь 
отъ слезъ. Сначала въ душѣ ея горѣло и жгло од­
но только святое состраданіе къ лежавшему передъ 
нею мученику, но потомъ къ этому чувству при­
соединилось безутѣшное раскаяніе въ томъ, что 
не поняла она вею глубину страданія любимаго че­
ловѣка, что въ то время, какъ онъ поднимался об­
ливаясь кровью своего сердца на Голгофу своей му­
ки, она сама жила испытывая самыя низменныя 
муки ревности, задѣтой гордости; мечтала только 
о сказкѣ восторженной земной любви.

„Господи, научи меня покаянной молитвѣ, спо­
собной очистить меня, поднять меня до него,“ го­
рячо молилась она прижавшись лбомъ къ желѣзу 
кровати: „Господи, пусть не узнаю я счастья. Дай 
мнѣ только стать достойной любимаго человѣка. Дай 
мнѣ служить ему, залѣчивать его душевныя раны. 
Дай мнѣ» помочь ему вернуться въ міръ, въ кото­
ромъ Ты оставилъ его. Господи, дай мнѣ на это 
силы и разума. Больше ни о чемъ не молю я Тебя.“

Николай Петровичъ безпокойно задвигался. 
Вѣрочка стремительно поднялась съ колѣнъ.

„Ледъ. Я забыла перемѣнить ледъ,“ испуганно
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подумала она и осторожно сняла пузырь съ головы 
Николая Петровича. Она была обрита. Что-то 
жалкое, но вмѣстѣ съ тѣмъ и потрясающее было въ 
этомъ гладкомъ синеватомъ черепѣ. Вѣрочкѣ ка­
залось, что она видитъ на немъ страдальческій 
вѣнецъ.

Николай Петровичъ тяжело вздохнулъ. Она 
нагнулась къ нему и коснулась губами его лба.

„Если онъ откроетъ глаза и узнаетъ меня, все 
будетъ хорошо/6 суевѣрно подумала она. Но вѣки 
его даже не дрогнули.

Вѣрочка прошла въ ванную комнату, наполни­
ла мѣшокъ свѣжимъ льдомъ, вернулась въ спальню, 
бережно положила его поверхъ сложенной флане­
ли на голову Николая Петровича! и опустилась въ 
кресло у его изголовья. Она не отрывала глазъ отъ 
его лица, всѣми своими духовными силами призы­
вая его къ себѣ, прислушиваясь душой къ его душѣ. 
Такъ началась первая ночь ея неутомимаго бдѣнія.
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XX

Первое, что воспринялъ, приходя въ себя, Ни­
колаи Петровичъ, было легкое вѣяніе теплаго ду­
шистаго воздуха, ласкающаго его руки и лицо. Онъ 
удобно лежалъ на мягкой постели. Его правую 
щеку и частъ плеча пріятно пронизывало солнце, 
отрадно наполняя его тѣло нѣгой и тепломъ. Од­
нако, просыпающееся сознаніе его безпокойно сто­
рожили страшныя воспоминанія, онъ съ ужасомъ 
ощущалъ ихъ близость и пробовалъ спастись отъ 
нихъ вернувшись назадъ, въ сладкое небытіе, въ ко­
торомъ только что находился. Но это не удава­
лось ему. Наоборотъ, воспріятія его все утончи- 
вались: онъ почувствовалъ нѣжный запахъ сирени, 
стоявшей на столѣ, началъ прислушиваться къ чи­
риканью птицъ въ саду. Вдругъ слухъ его уловилъ 
гармоничное бряцаніе легкаго металла. Онъ весь 
насторожился. Такъ могли звенѣть только Вѣроч- 
кины браслеты. Онъ съ трудомъ приподнялъ тя­
желыя вѣки и увидѣлъ Вѣрочку сидящую въ крес­
лѣ, придвинутомъ къ его постели. Голова ея была 
слегка откинута назадъ и обращена къ окну. Руки 
теребили длинную нитку розовыхъ коралловъ. Ни-
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колам Петровичъ смотрѣлъ на нее какъ зачаро­
ванный.

„Мнѣ это снится/4 съ увѣренностью подумалъ 
онъ: „Какой пріятный сонъ.44

Почувствовавъ на себѣ его взглядъ, Вѣрочка 
повернулась къ нему. Глаза ихъ встрѣтились. Внѣ 
себя отъ радости, она соскользнула на колѣни къ 
его изголовью.

— Какое счастье... Вы пришли въ себя... На­
конецъ-то... — негромко говорила она улыбаясь 
сквозь слезы. — Теперь все хорошо...

„Не сонъ,44 испуганно подумалъ Николай Пе­
тровичъ и, спасаясь отъ дѣйствительности внуша­
ющей ему необъяснимый ужасъ, закрылъ глаза.

Вѣрочка встревоженно смотрѣла на его стро­
гое, замкнутое лицо.

„Я испугала его. Какая я неумѣлая, неосто­
рожная,44 упрекала она себя, чуть не плача.

„Гдѣ я? Какъ очутилась здѣсь Вѣрочка?’4 
растерянно и взволнованно думалъ въ это время 
Николай Петровичъ. „Значитъ, я свободенъ и ка­
жется, боленъ...44

Внезапно, переживанія его предсмертной ночи 
подробно вспомнились ему. Особенно ярко освѣти­
лось въ его памяти неожиданное появленіе мистера 
Мэрриса. Ему припомнился его разсказъ о томъ, 
что Монику убилъ человѣкъ въ кепкѣ...

„Это недоразумѣніе какое-то... Я не могу до­
пустить... Я сумѣю опровергнуть... доказать... 
Лишь-бы не было поздно. Лишь-бы не былъ каз­
ненъ этотъ человѣкъ,44 лихорадочно летѣли мысли 
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въ головѣ Николая Петровича. Вдругъ онъ насто­
рожился. Послышался звукъ закрывающейся две­
ри, раздался знакомый мужской голосъ:

— Ну, какъ нашъ паціентъ, миссъ Вѣра?
— Онъ пришелъ въ себя на нѣсколько секундъ, 

докторъ. Но я испугала его. Не знаю, какъ... Онъ 
кажется опять безъ памяти, — виноватымъ, упав­
шимъ голосомъ объяснила Вѣрочка.

— Оставьте насъ однихъ. Такъ будетъ лучше, 
— мягко отвѣтилъ докторъ Марчъ.

Вѣрочка послушно удалилась.
Николаю Петровичу хотѣлось приподняться, 

протянуть доктору руку, но ему казалось, что онъ 
этимъ движеніемъ вернется въ реальную жизнь, 
свяжетъ себя съ нею, и это страшило его.

Докторъ попробовалъ его пульсъ.
— Отлично, — одобрительно проговорилъ онъ. 

— Ну-ка, мой молодой другъ, взгляните на меня. 
Сдѣлайте надъ собой маленькое усиліе! Откройте 
глаза !

Николай Петровичъ невольно повиновался.
— A-а! вотъ это очень хорошо! Поздравляю 

васъ съ выздоровленіемъ, — съ искреннею радостью 
воскликнулъ докторъ. — Давно пора. Вотъ уже 
двѣ недѣли, какъ вы ничего не хотите о насъ знать.

— Докторъ, онъ казненъ? — спросилъ Николай 
Петровичъ, и самъ испугался своего слабаго охрип­
шаго и совершенно чуждаго голоса.

— Тессъ... Не волнуйтесь. Билли Чипъ не бу­
детъ казненъ. Онъ отдѣлается нѣсколькими года­
ми заключенія въ тюрьмѣ. Онъ сильно располо­
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жилъ къ себѣ общественное мнѣніе тѣмъ, что сво­
имъ покаяніемъ спасъ вамъ жизнь. Его защищаетъ 
мистеръ Мэр рисъ.

— Я, я убилъ... Я не могу допустить...
— Не волнуйтесь. Лежите спокойно, или я 

уйду, — строго сказалъ докторъ Марчъ.
— Какъ могу я быть спокоенъ, когда изъ-за ка­

кого-то жуткаго недоразумѣнія будетъ брошенъ въ 
тюрьму невинный человѣкъ.

— Мой милый, я, какъ врачъ, долженъ былъ-бы 
вамъ запретить говорить и думать, но какъ чело­
вѣкъ я знаю, что вы не можете исполнить такого 
приказанія.

— Докторъ, разскажите мнѣ все... подробно. 
Я долженъ знать, — умоляюще проговорилъ Нико­
лай Петровичъ.

Опустившись въ Вѣрочкино кресло и взявъ въ 
свою руку хрупкую руку больного, докторъ Марчъ 
неторопливо и осторожно, стараясь волновать его 
какъ можно меньше, сталъ разсказывать ему объ 
исповѣди Билли Чипа и ея послѣдствіяхъ.

Николай Петровичъ жадно слушалъ, устре­
мивъ на него свои углубившіеся отъ страданія гла­
за, въ которыхъ дрожало безпокойное пламя.

— Значитъ, я не убійца потому, что не вы­
стрѣлилъ револьверъ, — раздѣльно съ горькой иро­
ніей проговорилъ онъ, когда умолкъ докторъ Марчъ. 
— Вы понимаете, докторъ, что я не могу съ этимъ 
согласиться. По моему убѣжденію, я убилъ уже въ 
тотъ мигъ, когда явилась у меня мысль объ убій­
ствѣ. Да... да, въ этотъ мигъ я сталъ преступни­
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комъ, совершилъ преступленіе... Потомъ выполне­
ніе его было* почти безсознательнымъ... Палъ-ли 
выстрѣлъ, или нѣтъ, никакого значенія имѣть не 
можетъ, и не можетъ служить мнѣ оправданіемъ, 
— грудь Николая Петровича тяжело поднималась 
и опускалась. Голосъ его безпрестанно прерывался. 
Онъ блѣднѣлъ все сильнѣе.

— Мои мальчикъ, теперь вы все знаете, и я за­
прещаю вамъ думать и разсуждать на эту тему, 
— строго сказалъ докторъ Марчъ. — Радуйтесь ва­
шей свободѣ. Вы видѣли, что такое судъ людей. 
Предоставьте Богу судить васъ. Вашу вину вы 
искупили тяжелымъ страданіемъ. Вы можете ис­
купать ее впослѣдствіи примѣрной жизнью, оказы­
ваніемъ добра вашимъ ближнимъ, или чѣмъ-нибудь 
другимъ. Теперь-же вы должны направить всѣ ва­
ши силы на то, чтобы выздоровѣть. Ваша невѣста 
поможетъ вамъ въ этомъ. Она такъ самоотвер­
женно ходитъ за вами.

— Но гдѣ-же мама?
— Она очень сильно простужена и раньше 

двухъ недѣль я не позволю ей встать и увидѣться 
съ вами. Ей необходимъ полный покой.

— Но гдѣ-же она лежитъ?
— У себя. Итакъ, будьте благоразумны. Все 

складывается для васъ отлично. Я быстро постав­
лю в>асъ на ноги.

— Но гдѣ я лежу, докторъ?
— Въ санаторіи Вестъ-Эндъ.
— Кто-же привезъ меня сюда? Мои средства 

не позволяютъ мнѣ лечиться въ санаторіи.
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— Не думайте объ этомъ. Мистрисъ Свифдъ 
позаботилась обо всемъ.

— Я не могу столько принимать отъ нея... Я 
не хочу... Я теперъ-же долженъ сказать ей объ 
этомъ.

— Мистрисъ Свифдъ въ Европѣ, у друзей. Она 
чает о пишетъ мнѣ, справляясь о вашемъ здоровьѣ. 
Все, что< она дѣлаетъ для васъ, доставляетъ ей ра­
дость, поэтому вы не должны оскорблять ее отка­
зомъ, пока вы больны. Поправившись вы вѣроят­
но уѣдете во Флориду съ вашей невѣстой. Тамъ 
ожидаетъ васъ новая дѣятельность. Вы будете 
тамъ спокойны и счастливы... Однако, мнѣ пора... 
Меня замѣнитъ миссъ Вѣра. Но прошу васъ разго­
варивать какъ можно меньше. Закройте глаза. 
Попробуйте уснуть, — докторъ ласково пожалъ ру­
ку Николая Петровича и направился въ столовую, 
гдѣ ожидала его Вѣрочка.

— Ну что? Какъ онъ? — спросила она съ 
трудомъ удерживая нервную дрожь.

— Я доволенъ его состояніемъ, — бодро отвѣ­
тилъ докторъ садясь за столъ, чтобы написать ре­
цептъ. — Онъ необыкновенно ясно соображаетъ. 
Пожалуй даже слишкомъ ясно. Это изнуряетъ 
мозгъ. Употребите все ваше вліяніе на то, чтобы 
онъ не волновался и много, очень много спалъ.

— Онъ спрашивалъ о матери?
— Да. Я сказалъ, какъ мы рѣшили. Онъ ка­

жется повѣрилъ, — голосъ доктора Марча дрог­
нулъ, но онъ сейчасъ-же утвердилъ его. — Не входи­
те сейчасъ къ нему, миссъ Вѣра. Я надѣюсь, что 
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онъ уснетъ. Его сильно утомилъ нашъ разговоръ, 
но онъ былъ неизбѣженъ. Вотъ... я прописалъ 
новыя лекарства. Отдайте рецептъ сестрѣ. Я 
могу теперь поздравить васъ. Вашъ женихъ на 
пути выздоровленія. До-свиданія, миссъ Вѣра. До 
завтра...

Оставшись одна, Вѣрочка подошла къ откры­
тому окну и облокотилась на подоконникъ. Въ 
саду бродили выздоравливающіе паціенты. Высо­
кій фонтанъ легкоетруйно сверкалъ на солнцѣ. По­
лосы яркихъ тюльпановъ окаймляли главную аллею, 
заканчивающуюся стеклянной бесѣдкой, въ которой 
стояли складныя кресла и качалки. Вѣрочка смо­
трѣла передъ собою невидящими глазами:

„Я почему-то воображала, что его пробужде­
ніе будетъ радостнымъ... Что онъ будетъ счаст­
ливъ увидѣвъ меня,“ съ безконечною тоскою ду­
мала она: „Въ дѣйствительности вышло совсѣмъ 
иначе... Онъ долго смотрѣлъ на меня. Однако безъ 
радости... Скорѣе съ испугомъ, съ удивленіемъ. До­
томъ закрылъ глаза, чтобы не видѣть... Â съ док­
торомъ сразу заговорилъ и говорилъ такъ долго. Я 
не нужна ему... Вотъ и теперь... Онъ знаетъ, 
что я здѣсь и не зоветъ меня... Должно быть 
спитъ... Мой бѣдный... Какъ онъ измученъ. А 
я опять все только о себѣ думаю. Мечтаю о ро­
манѣ съ нимъ. Какъ это дурно. Онъ спасенъ. Онъ 
будетъ жить... Вѣдь это такое счастье. Я радо­
ваться должна. А что встрѣча наша вышла не та­
кою, какъ я мечтала, совсѣмъ не удивительно. Вѣдь 
въ жизни все выходитъ совсѣмъ иначе чѣмъ ожида-
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ешь. Надо* терпѣть, не поддаваться горю. Надѣ­
яться...“

Вѣрочка долго стояла у окна. Слезы легко и 
обильно лились по ея блѣднымъ щекамъ. Когда она 
вошла къ Николаю Петровичу, онъ лежалъ съ за­
крытыми глазами, но не спалъ. Ему было невыно­
симо* тяжело. Душа его была полна тайной оби­
дой, горькимъ разочарованіемъ и мучительной неу­
довлетворенностью пережившаго себя человѣка. 
Онъ думалъ о томъ, что единственнымъ исходомъ 
изъ его переживаній послѣднихъ мѣсяцевъ могла 
быть только смерть, къ которой онъ былъ такъ 
близокъ, и невыносимая горечь загоралась въ его 
сердцѣ при мысли о людяхъ помѣшавшихъ ему уме­
реть.

Вѣрочка склонилась надъ нимъ. Любовно 
провела рукою по его отростающимъ волосамъ.

Онъ раскрылъ глаза:
— Зачѣмъ? Зачѣмъ? Скажи, зачѣмъ? — съ 

трудомъ выговорилъ онъ пересохшими губами.
— Что зачѣмъ, мой родной, мой любимый? — 

горячо* спросила она его.
— Зачѣмъ они помѣшали мнѣ умереть? Я уже 

выходилъ изъ жизни. Я подходилъ къ Великому... 
Понимаешь, я простился съ тобой... Отошелъ отъ 
міра. Я былъ въ Богѣ... Я былъ полонъ Имъ... И 
вотъ, я оторванъ отъ Него. Я не знаю, какъ вер­
нуться къ Нему...

— Господь не оставилъ тебя. Онъ только вер­
нулъ мнѣ тебя, — прошептала Вѣрочка, прижима­
ясь головою къ его плечу.
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Онъ коснулся губами ея лба, но тяжесть ея бы­
ла ему тягостна. Нѣжный запахъ ея волосъ мѣ­
шалъ ему дышать.

„Зачѣмъ я ей сказалъ? Она не поняла... Она 
не можетъ понять,“ подумалъ онъ съ глубокой 
тоской: „Пойметъ меня только мама... Мама?“ 
сердце его больно рванулось къ ней. Увидѣть ее 
сейчасъ было-бы такимъ утѣшеніемъ для него. Какъ 
могла она не быть здѣсь, даже больная? Вдругъ, 
какимъ-то внутреннимъ озареніемъ онъ внезапно 
узналъ, что ея больше нѣтъ. Онъ не вскрикнулъ, 
не застоналъ. Не двинулся даже, а весь застылъ 
въ горестной неподвижности.

Думая, что онъ заснулъ, Вѣрочка осторожно 
приподняла голову съ его плеча и тихонько сѣла въ 
кресло.

„Господи, Господи, помоги ему вернуться къ 
жизни! Помоги ему забыть,“ горячо молилась она 
про себя.
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XXI

Выздоровленіе Николая Петровича затягива­
лось. Онъ уже вставалъ, гулялъ въ саду, но его 
слабость и апатія пугали Вѣрочку и доктора 
Марча. Особенно угнетало ихъ то, что онъ никог­
да не высказывался, со всѣмъ соглашался, никогда 
не выражалъ никакихъ желаніи, не спрашивалъ о 
матери.

Когда Вѣрочка заговаривала съ нимъ объ ихъ бу­
дущемъ, объ ихъ скоромъ отъѣздѣ во Флориду, онъ 
слушалъ ее молча, съ вымученной улыбкой на без­
кровныхъ губахъ. Письма Коринны онъ склады­
валъ нераспечатанными на столѣ. Появленіе док­
тора Марча оставляло его совершенно равнодуш­
нымъ. Онъ неохотно и съ видимымъ усиліемъ от­
вѣчалъ на его вопросы.

Докторъ Марчъ, стараясь не волновать его, 
дать ему время свыкнуться съ міромъ, по возмож­
ности, сокращалъ свои визиты, говорилъ съ нимъ 
только о самомъ необходимомъ; но видя, что ду­
шевное состояніе его паціента не улучшается, рѣ­
шилъ измѣнить свое обращеніе съ нимъ.

— Мистеръ Носковъ, я чувствую, что вы не 
видите во мнѣ больше вашего друга, — съ проник- 
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новенною ласковостью сказалъ онъ Николаю Петро­
вичу, сидя съ нимъ какъ-то вечеромъ у открытаго 
окна. — Вы скрываете отъ меня свои переживанія. 
Вамъ тягостно мое присутствіе. Если это такъ, 
я думаю, что мнѣ лучше не приходить къ вамъ 
больше.

— Ахъ нѣтъ, докторъ, — съ видимымъ огорче­
ніемъ отвѣтилъ Николаи Петровичъ. — Вы, лучшій 
человѣкъ въ мірѣ. Я такъ благодаренъ вамъ за все. 
Но я не могу говоритъ о томъ, что происходитъ во 
мнѣ. Вы не поймете меня. Никто не пойметъ 
меня. Я это знаю...

— Можетъ быть вы ошибаетесь, мой дорогой. 
Попробуйте открыть мнѣ вашу душу. Я зналъ васъ 
въ тюрьмѣ, лишеннымъ свободы, приговореннымъ 
къ смерти, и удивлялся вашей жизненности, силѣ 
вашего духа.

— Да тогда я былъ почти счастливъ. Я чув­
ствовалъ что живу, что выполняю свое трагичное 
предназначеніе на землѣ, готовлюсь къ чему-то выс­
шему, необычайному... Теперь все во мнѣ опусто­
шено... Я не знаю, какъ объяснить вамъ. Я те­
перь живу точно въ пустотѣ... Точно въ безвоз­
душномъ пространствѣ. У меня нѣтъ больше ни­
какихъ переживаній, кромѣ безпричиннаго, безпред­
метнаго страданія и чувства своей полной ненуж­
ности на этомъ свѣтѣ, — голосъ Николая Петрови­
ча сорвался, но насилуя его, онъ продолжалъ вооду­
шевляясь все сильнѣе. — Въ тюрьмѣ я, кажется, 
возомнилъ о себѣ... Чувствовалъ въ себѣ высшее 
избранничество... Слѣдилъ за развитіемъ, за рас- 
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цвѣтомъ моей души. Отъ ступени къ ступени под­
нимался ввысь... Стремился за предѣлы. Въ ночь 
передъ казнью я уже погружался въ свѣтъ небытія 
легкій и блаженный... Благоговѣніе и святой во­
сторгъ горѣли въ моей душѣ. Глаза мои были обра­
щены къ вѣчности. Я былъ въ Богѣ. Да, я былъ 
въ Богѣ... И вдругъ все рушилось. Когда въ каме­
ру ворвался мой защитникъ и сказалъ мнѣ... Меня 
охватило бѣшенство. Я удивляюсь, что не сошелъ 
съ ума. Но возможно, что я приближаюсь къ сума­
сшествію... Я духовно слѣпъ и глухъ. Я лишенъ 
высшаго руководства. Свѣтъ внутренней радости 
угасъ во мнѣ. Я мертвый среди живыхъ. Я живой 
трупъ... — рыданіе вырвалось изъ груди Николая 
Петровича. Онъ уронилъ голову на поручень крес­
ла. Тѣло его нѣсколько разъ судорожно вздрогнуло 
и затихло.

Докторъ Марчъ обнялъ его:
— Мой бѣдный, мой дорогой мальчикъ, — съ го­

рячею задушевностью воскликнулъ онъ, — вы пере­
несли столько тяжелаго! Вы перенесли, передумали 
такъ много за этотъ годъ, что реакція, которую вы 
переживаете теперь, вполнѣ понятна. У васъ про­
палъ вкусъ къ жизни. У васъ сейчасъ моральный 
параличъ. Но я знаю, что вы отдохнете, окрѣпнете 
душой и вернетесь къ жизни. Сильныя натуры, 
какъ вы, изъ самыхъ тяжелыхъ переживаній вос­
принимаютъ лишь то, что необходимо имъ для 
внутренняго роста. Вы побѣдите страданіе. Вы 
молоды. Вы стоите у истоковъ жизни. У васъ те­
перь громадный жизненный опытъ.
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Николай Петровичъ поднялъ свое изможденное 
лицо:

— Нѣтъ, докторъ, кончено. Меня сломаетъ 
земная жизнь. Во мнѣ одно стремленіе туда... Вѣдь 
въ ту ночь моя душа на половину отдѣлилась отъ 
моего тѣла и вернулась въ полутрупъ...

— Я запрещаю вамъ такъ говорить, такъ ду­
мать, — строго прервалъ его докторъ. — Господь 
продлилъ вашу жизнь. Спасъ васъ отъ преждевре­
менной смерти, а вы вмѣсто того, чтобы благода­
рить Его, проводите ваши дни въ ропотѣ и уныніи. 
Вспомните вашу рѣчь на судѣ. Тогда вы говорили 
о томъ, что хотите изжить до конца жизнь вашей 
души, хотите достичь на землѣ послѣдней фазы ея 
развитія. Это было храбро, возвышенно, прекрас­
но, и Господь услышалъ васъ... Такъ благодарите 
же Его!

— Я не могу... — Николай Петровичъ откинул­
ся на спинку кресла. Глаза его слѣпымъ взглядомъ 
смотрѣли въ окно, за которымъ угасали вечернія 
облака.

— Мистеръ Носковъ, слушайте, дорогой мой! 
— взялъ его за руку докторъ Марчъ. — Я давно 
хотѣлъ вамъ разсказать. Я знаю одного человѣка, 
который можетъ вамъ помочь. Это пламенный 
мистикъ, душа котораго раскрыта всему таинствен­
ному, всему святому. Онъ сумѣетъ утолить вашъ 
душевный голодъ, утвердить васъ на вѣрномъ пути 
къ Богу и къ самому себѣ. И, вообразите, этотъ 
избранникъ Божій — русскій. Я не знаю, кѣмъ онъ 
былъ въ Россіи. Но теперь вы не можете себѣ 
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представить, что это за озаренный человѣкъ. Въ 
его присутствіи кажется, что находишься не на 
землѣ, а въ какой-то неизмѣримо высокой сферѣ 
духа. Онъ вызываетъ въ каждомъ человѣкѣ невоо­
бразимый подъемъ нравственнаго чувства.

Лицо Николая Петровича озарилось внутрен­
нимъ свѣтомъ:

— Я хотѣлъ бы его увидѣть. Гдѣ онъ? — спро­
силъ онъ съ волненіемъ, отъ котораго задрожали 
его губы.

— Онъ живетъ въ Канадѣ, въ окрести остяхъ 
Оттавы. Судьба свела меня съ нимъ тамъ два года 
тому назадъ, когда я гостилъ у моихъ родителей. Въ 
то время о немъ много говорили. У него было мно­
го приверженцевъ, но и много враговъ среди врачей, 
которые не прощали ему того, что онъ безплатно 
лечилъ и вылечив алъ множество больныхъ. О немъ 
разсказывали, что онъ основатель новой религіи, ве­
гетаріанецъ, магнетизеръ... Я заинтересовался имъ 
и такъ какъ онъ всѣхъ принимаетъ, отправился къ 
нему. Откровенно говоря, я думалъ найти въ немъ 
ловкаго шарлатана, но былъ пріятно изумленъ. Меня 
встрѣтилъ худой, невысокій и все же величествен­
ный человѣкъ, въ бѣлой сутанѣ съ чернымъ кре­
стомъ на груди. Черты его лица были выразитель­
ны и просты. Онъ принялъ меня въ деревянной 
бесѣдкѣ, стоящей посреди огородовъ, которые воз­
дѣлываютъ его ученики-вегетаріанцы, и доходами 
съ которыхъ они всѣ живутъ въ деревянныхъ бара­
кахъ, цостроенныхъ тутъ же. Землю эту подарилъ 
брату Павлу, такъ зовутъ этого удивительнаго че­
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ловѣка, одинъ бостонскій милліонеръ, котораго онъ 
вылѣчилъ отъ злѣйшей подагры.

— Вы думаете, докторъ, что братъ Павелъ при­
нялъ бы меня, сталъ бы говорить со мною, узнавъ 
кто я? — прервалъ доктора Марча Николаи Петро­
вичъ. Глаза его лихорадочно блестѣли. Красныя 
пятна появились на его впалыхъ щекахъ.

— Да, конечно же, мой мальчикъ. Я увѣренъ, 
что онъ полюбитъ васъ.

— Я хотѣлъ бы совершить къ нему паломни­
чество. Пѣшкомъ... Съ мыслью о Богѣ въ душѣ... 
— мечтательно воскликнулъ Николай Петровичъ.

— Это было бы отлично. Это закалило бы васъ 
и тѣлесно и духовно, — одобрилъ докторъ. — Я 
думаю, что недѣли черезъ двѣ вы сможете двинуть­
ся въ путь.

— Да... Но я не знаю. Я боюсь, что моя не­
вѣста будетъ протиагь этого. Да и возьметъ ли 
меня братъ Павелъ въ работники? Вѣдь у меня 
нѣтъ никакихъ средствъ. Мое положеніе ужасно. 
Я такъ много долженъ Кориннѣ. Это очень тяго­
титъ меня. Я хотѣлъ бы уйти уже завтра отсюда.

— Нѣтъ. Недѣли двѣ вы еще должны остаться 
здѣсь, чтобы окончательно окрѣпнуть. Этого я 
требую отъ васъ, какъ врачъ. Вы еще слабы и до 
сихъ поръ въ васъ не было желанія поправиться. 
Если вы возьмете себя въ руки, то дней черезъ де­
сять вы будете совершенно здоровы и свободны дѣ­
лать все, что вамъ угодно. Братъ Павелъ несомнѣн­
но приметъ васъ въ свою братію. А на дорогу и на 
необходимые расходы я одолжу вамъ, что нужно. Да, 
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да. Вы отдадите мнѣ эти деньги, я знаю. Но это 
неважно между нами. Вѣдь мы друзья.

— Нѣтъ, докторъ, я не достоинъ быть вашимъ 
другомъ, — съ глубокой серьезностью возразилъ 
Николай Петровичъ. — Я преклоняюсь передъ ва­
ми. Сколько вы дѣлаете добра! Какъ добры вы 
были ко мнѣ въ тюрьмѣ, а теперь вы дали мнѣ такую 
свѣтлую надежду, что жизнь снова начинаетъ ка­
заться мнѣ возможной.

— Это меня очень радуетъ, мой дорогой. 
Итакъ, собирайтесь съ силами и въ дорогу.

— Вы увѣрены, докторъ, что братъ Павелъ все 
еще въ Калифорніи?

— Какъ же. Недавно отецъ писалъ мнѣ о немъ. 
Его популярность все растетъ. Его благодатная 
дѣятельность процвѣтаетъ. Здоровье его возстано­
вилось. Когда я видѣлся съ нимъ, у него былъ очень 
болѣзненный видъ. Вѣдь большевики держали его 
нѣсколько лѣтъ въ тюрьмѣ. Онъ спасся отъ нихъ 
дѣйствительно чудомъ. Ночью, во время сна, онъ 
услыхалъ голосъ, который подробно объяснилъ ему, 
что надо дѣлать, чтобы незамѣтно выйти изъ 
тюрьмы, добраться до пристани и сѣсть на паро­
ходъ, отплывающій въ Англію. Я не помню подроб­
ностей. Ихъ разскажутъ вамъ въ братствѣ. Со­
знаюсь вамъ, эта встрѣча съ братомъ Павломъ была 
самымъ сильнымъ переживаніемъ моей жизни. Уви­
дѣвъ его, я сразу понялъ, что онъ по духовной силѣ 
неповторяемое явленіе. Одно его присутствіе какъ- 
то сразу очищаетъ, возвышаетъ, даетъ свѣтлую вѣ­
ру въ глубокій смыслъ жизни и добра. Отъ него 
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исходитъ великое утѣшеніе. Онъ находитъ самые 
ясные, самые простые отвѣты на самые сложные 
вопросы.

— Есть одинъ вопросъ, который послѣдніе дни 
мучитъ меня непрестанно. Но я думаю, что и отецъ 
Павелъ не сможетъ дать мнѣ на него отвѣтъ, — съ 
тоскою сказалъ Николай Петровичъ.

— Что это за вопросъ, дорогой мой? Будьте 
откровенны со мною до конца. Это облегчитъ васъ 
и докажетъ мнѣ ваше довѣріе.

Николай Петровичъ сидѣлъ опустивъ локти на 
колѣни и сжавъ виски руками. Его горящіе тяже­
лымъ блескомъ глаза были устремлены куда-то въ 
глубь своей души, своей мысли.

— Отвѣтьте же мнѣ, дорогой. Я хочу знать, 
— повторилъ докторъ Марчъ.

— Я хотѣлъ бы знать, почему самоубійство 
смертный грѣхъ? — медленно и раздѣльно, точно 
стараясь какъ можно! яснѣе выразить свою мысль 
и сомнѣваясь въ томъ, что это ему удастся, прого­
воришь Николай Петровичъ.

Докторъ Марчъ насторожился и встревожился, 
но ничѣмъ не выдалъ своего волненія.

— Почему? — задумчиво протянулъ онъ. — Я 
и самъ часто задумывался надъ этимъ вопросомъ. 
Да, священное писаніе называетъ самоубійство 
смертнымъ грѣхомъ. Однако Христосъ никогда не 
высказывался объ этомъ.

— Нѣтъ? Вы знаете навѣрно, докторъ? Хри­
стосъ не называлъ самоубійство смертнымъ грѣ-
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хомъ? — жаро спросилъ Николай Петровичъ и вся 
мука его души выразилась въ его глазахъ.

— Насколько я помню, нѣтъ. Но почему васъ 
такъ мучитъ этотъ вопросъ, мой бѣдный мальчикъ?

— Въ тюрьмѣ я хотѣлъ лишитъ себя жизни. 
Но тогда я не думалъ почему-то, что это грѣхъ... 
Наоборотъ, мнѣ казалось, что возможность умереть 
не на электрическомъ стулѣ, а свободною смертью 
мнѣ ниспослалъ Самъ Господь... Но съ тѣхъ поръ, 
какъ... Докторъ, вѣдь я же чувствую, знаю, что 
мама... — не договоривъ, Николай Петровичъ за­
крылъ лицо руками.

— Ваша мать жила какъ святая и умерла какъ 
мученица, — тихо сказалъ докторъ Марчъ. — Если 
есть потустороннія переживанія, иоторыя можно 
выразить земнымъ языкомъ, ей хорошо теперь.

— Докторъ, разскажите мнѣ, какъ это про­
изошло?

— Она не хотѣла пережить васъ. Открыла 
газъ въ кухнѣ и спокойно уснула.

— Боже мой...
— Полно, дорогой мой, — обнялъ его докторъ. 

— Я увѣренъ, что она отдыхаетъ теперь отъ зем­
ныхъ страданій. Однако мнѣ пора! Миссъ Вѣра 
навѣрно встревожена нашимъ разговоромъ.

— Прошу васъ, докторъ, не говорите ей пока 
ничего о братѣ Павлѣ. Я самъ объяснюсь съ нею и 
думаю, что она отпуститъ меня къ нему, если повѣ­
ритъ, что онъ исцѣлитъ мою больную душу.

— Я не сомнѣваюсь въ этомъ. Ваша невѣста 
думаетъ только о вашемъ благѣ.
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— Я чувствую себя мучительно виновнымъ пе­
редъ нею. Когда я вижу ея заботы обо мнѣ, мнѣ 
хочется сказать ем, что она расточаетъ свои душев­
ныя силы на истукана. Въ такія минуты я съ осо­
бенной силой чувствую опустошенность моей души.

— Повторяю вамъ — это реакція. Это прой­
детъ.

— Боюсь, что нѣтъ, докторъ. Я два раза всею 
силой всего моего существа простился съ жизнью и 
съ любовью. Въ первый разъ это было во Флоридѣ... 
Во второй передъ смертью. А такъ проститься, 
значитъ, оторваться на вѣки.

— Мой мальчикъ, вы слишкомъ молоды, слиш­
комъ любите жизнь, чтобы не вернуться къ ней. 
Братъ Павелъ сумѣетъ разбудитъ васъ отъ вашей 
душевной летаргіи...

Раздался робкій стукъ въ дверь. Въ комнату за­
глянула Вѣрочка:

— Ужинъ поданъ. Все остынетъ, — сказала 
она, озабоченно всматриваясь въ Николая Петро­
вича.

Докторъ Марчъ взялъ шляпу со стола и началъ 
прощаться. * *

*
На другое утро Николай Петровичъ долго сто­

ялъ надъ могилой матери. Онъ думалъ о ней, сосре­
доточивая всѣ свои душевныя силы, но въ воображе­
ніи своемъ видѣлъ ее живою и не могъ осознать 
того, что она лежитъ, вотъ тутъ передъ нимъ, 
въ землѣ подъ этой тяжелой мраморной плитой.

22* 339



Чувство утраты было въ немъ здѣсь, на клад­
бищѣ, много слабѣе, чѣмъ въ санаторіи во время 
мучительныхъ безсонныхъ ночей.

Онъ сорвалъ чайную розу, цвѣтущую у высока­
го бѣлаго креста съ русскою надписью: „Господи, 
да будетъ воля Твоя“, и бережно завернувъ ее въ 
фуляровый платокъ, положилъ въ грудной карманъ.

„Когда горе непосильно, душа точно замыкает­
ся и не принимаетъ его,“ думалъ оиъ, длинной ал­
леей, окаймленной шпалерами розъ, направляясь къ 
кладбищенскимъ воротамъ.

Однако тоска его по матери была такъ велика, 
его желаніе вообразить ея близость такъ сильна, что 
полчаса спустя онъ очутился передъ домомъ, въ ко­
торомъ онъ прожилъ съ нею столько лѣтъ.

Всѣ окна квартиры мистрисъ Смисъ были за­
крыты ставнями и только окно столовой, изъ кото­
раго Марія Михайловна такъ часто смотрѣла ему 
вслѣдъ и давала ему безконечныя послѣднія поруче­
нія, или совѣты, было раскрыто. За нимъ виднѣ­
лась знакомая кружевная занавѣска. У Николая 
Петровича невыносимо забилось сердце. Ему каза­
лось, что вотъ-вотъ покажется въ темномъ квадра­
тѣ окна улыбающееся лицо матери, что она позо­
ветъ его, крикнетъ ему что-нибудь. Рыданія под­
ступили къ его горлу:

„Столько разъ.... столько разъ было такъ и я 
принималъ это, какъ должное, безъ радости. Иног­
да меня даже сердили и ея забывчивость и ея наив­
ные напутственные совѣты. Меня раздражало, что 
она по нѣскольку разъ возвращала меня къ этому 
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окну, чтобы еще что-нибудь сказать, а мнѣ было 
спѣшно, я торопился уйти... А теперь... Чего не 
далъ бы я за все это теперь! Какимъ бы это было 
счастьемъ, если бы она сейчасъ выглянула... кив­
нула... Бѣдная, милая, родная, до смерти замучен­
ная мной. Она ушла изъ жизни не одна. Она унес­
ла въ могилу часть меня... Всю мою жизнь, прожи­
тую до сихъ поръ...“

Николай Петровичъ стоялъ, прислонясь къ фо­
нарю и закинувъ голову къ окну, пока не стали 
оставлять его силы. Тогда онъ заставилъ себя ото­
рваться отъ мучительнаго созерцанія.

„Прощай, мама,“ — прошепталъ онъ уходя и 
почувствовалъ себя безконечно одинокимъ въ ка­
комъ-то новомъ, чуждомъ мірѣ.
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XXII

Стояла сильная жара. Выздоравливающимъ 
больнымъ стали подавать ужинъ въ искусственномъ 
саду, находящемся на крышѣ санаторіи. Тамъ, въ 
полосатомъ щатрѣ игралъ джазъ. Яркіе зонты за­
щищали круглые столики отъ заходящаго солнца. 
Повсюду стояли пальмы, лавровыя деревья, цвѣли 
рододендроны и камеліи.

Николаи Петровичъ, дичась людей, продолжалъ 
обѣдать у себя, но какъ-то вечеромъ Вѣрочкѣ уда­
лось уговорить его подняться наверхъ. Происшед- 
шая въ немъ за послѣдніе дни перемѣна очень радо­
вала ее. Онъ усердно занимался гимнастикой, ле­
жалъ на солнцѣ, заставлялъ себя много ѣсть и мно­
го спать. Лицо его окончательно утратило мрачное 
выраженіе. Оно было серьезно и печально, но въ 
немъ не осталось и слѣда тяжелой апатіи, такъ 
старившей его. Въ обращеніи съ окружающими 
онъ сталъ много внимательнѣе и привѣтливѣе.

„Въ немъ просыпаются жизненныя силы. Онъ 
точно заново начинаетъ жить,“ съ нѣжностью ду­
мала Вѣрочка.

Она угадывала, что эта перемѣна въ немъ вы­
звана его длиннымъ разговоромъ съ докторомъ. Но
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Николаи Петровичъ ничего не говорилъ ей о немъ. 
Она же не хотѣла спрашивать и терпѣливо ждала, 
чтобы онъ высказался самъ, желала этого, но вмѣ­
стѣ съ тѣмъ почему-то боялась этого объясненія.

Когда они поднялись на верхній садъ, жара уже 
спала. Только что отшумѣлъ легкій дождь. Воз­
духъ былъ напоенъ душистыми испареніями насы­
щенныхъ зноемъ, свѣтомъ и влагой растеній. Вда­
ли туманной, серебристой полосой катился Худ­
сонъ. Розовѣющіе въ лучахъ заходящаго солнца, 
испещренные длинными рядами оконъ, небоскребы 
казались распиленными и перемѣшанными частями 
какихъ-то гигантскихъ сквозныхъ строеній. Въ не­
бѣ гудѣли аэропланы. Явайскій джазъ, щадя боль­
ные нервы паціентовъ, подъ сурдинку игралъ том­
ный вальсъ Last Paradise.

— Мнѣ здѣсь нравится, — сказала Вѣрочка, са­
дясь за столикъ, — прежде я не любила такія свѣт­
скія мѣста, въ которыхъ, какъ мнѣ казалось, про­
водятъ время только люди, не знающіе простой 
жизни и труда. А сейчасъ я нахожу, что есть что- 
то умиротворяющее въ этой обстановкѣ. Сидишь, 
смотришь, слушаешь, и начинаетъ казаться, что въ 
мірѣ ничего нѣтъ кромѣ этой музыки, этихъ цвѣ­
товъ. Своя личная жизнь куда-то прячется, исче­
заетъ. Это хорошо...

— Ты перестала любить свою жизнь? — вино­
ватымъ голосомъ произнесъ Николай Петровичъ и 
сейчасъ же пожалѣлъ о сказанныхъ словахъ, чув­
ствуя, что они наведутъ разговоръ на тему, кото- 
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рой лучше не касаться здѣсь, подъ звуки джаза и 
на глазахъ у всѣхъ.

To-же почувствовала и Вѣрочка. Однако не въ 
силахъ была отвѣтить молчаніемъ на этотъ набо­
лѣвшій вопросъ.

— Да, я, кажется, разлюбила свою жизнь... А 
главное — самою себя, — нерѣшительно, съ груст­
ной улыбкой проговорила она. — Прежде я жила 
какъ бы только въ ожиданіи жизни, и мнѣ казалось, 
что, когда для этого наступитъ время, я вступлю 
въ нее полная силы, буду приносить пользу чуть ли 
не всему человѣчеству. Буду всегда во всемъ посту­
пать такъ, какъ надо... Въ дѣйствительности же 
оказалось иначе. Какія требованія ни предъявляла 
бы мнѣ жизнь, я ни разу не оказалась на высотѣ по­
ложенія.

— Дорогая моя, ты несправедлива къ себѣ, — 
перебилъ ее Николай Петровичъ. — Не забывай, 
что жизнь сразу поставила тебя передъ задачами, 
непосильными даже для людей, умудренныхъ житей­
скимъ опытомъ. Я, наоборотъ, удивляюсь силѣ 
твоей воли, твоей выдержкѣ, твоему великому тер­
пѣнію...

— Нѣтъ, нѣтъ, не говори такъ, — порывисто 
воскликнула Вѣрочка. — Я оказалась мелочной, рев­
нивой, несправедливой. Я оказалась слѣпой зако­
стенѣлой эгоисткой. Мои личныя переживанія 
всегда заслоняли передо мною все. Помнишь тогда, 
въ лодкѣ...

— Вѣрочка«, да неужели же ты не поняла, что 
такъ было надо... Что ты не должна была слы- 
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тать моей исповѣди... Что это было такъ предо­
предѣлено !

— Ты думаешь? Пусть такъ. Но я не угадала 
даже всей силы твоихъ страданій. То, что ты вы­
несъ, открылось мнѣ только, когда я увидѣла тебя. 
Раскаяніе мое было такъ ужасно... Ахъ, зачѣмъ я 
заговорила объ этомъ здѣсь... Я не могу... — глаза 
ея наполнились слезами. Она встала и быстро на­
правилась къ находившейся въ нѣсколькихъ шагахъ 
отъ ихъ столика подъемной машинѣ. Бронзовая 
дверца захлопнулась за нею, загудѣли провода...

Все это произошло такъ неожиданно для Ни­
колая Петровича, что онъ растерялся и не зналъ, 
какъ лучше поступитъ — оставить Вѣрочку одну, 
или послѣдовать за нею. Но внезапно его охватилъ 
такой горячій порывъ любви и состраданія къ ней, 
что онъ, дождавшись возвращенія лифта, въ кото­
ромъ спустилась Вѣрочка, вскочилъ въ него и при­
казалъ обслуживающему машину мальчику спустить 
его на третій этажъ. Но тотъ предупредительно 
сообщилъ ему, что миссъ Барсукова спустилась въ 
паркъ, и надавилъ кнопку, обозначающую послѣд­
нюю остановку.

Въ цвѣтникѣ еще рѣзвились дѣти. На искус­
ственной набережной у бассейна садовникъ грабля­
ми расчищалъ песокъ, измятый за день любителями 
солнечныхъ ваннъ.

Николай Петровичъ направился въ самую глу­
бину парка, къ небольшому холму съ обелискомъ, 
у котораго онъ часто сидѣлъ съ Вѣрочкой по вече­
рамъ, любуясь закатомъ солнца. Онъ былъ увѣренъ, 
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что найдетъ ее тамъ, и не ошибся. Она стояла слег­
ка прислонившись къ розовой мраморной колоннѣ и 
не повернула головы, услышавъ его шаги. Онъ по­
дошелъ къ ней близко. Бережно охватилъ рукою 
ея станъ и вдругъ, поддаваясь неудержимому порыву, 
прижалъ ее къ своей груди. Его губы увѣренно и 
нѣжно приникли въ долгомъ поцѣлуѣ къ ея губамъ. 
Вѣрочка откинулась отъ него съ легкимъ вздохомъ 
и вдругъ, страстно зарыдавъ, прижалась лицомъ къ 
его плечу.

— Моя бѣдная, моя нѣжная, моя любимая, — 
шепталъ онъ, тѣснѣе сжимая объятіе. — О чемъ 
ты плачешь?

— Я думала, что ты больше не любишь меня. 
Это было такъ больно... такъ больно... — прерыви­
стымъ голосомъ отвѣтила она.

— Какъ могла ты это думать?!
— Коринна настолько лучше меня... Я была 

несправедлива къ ней, а она встрѣтила меня такъ 
искренно, такъ благородно. Она любитъ тебя са­
моотверженно, безкорыстно. Ты не меня, а ее дол­
женъ любить.

— Вѣрочка, я тебя люблю. Только тебя. До 
тебя я никого не любилъ и не полюблю никогда. Но 
я сломанный человѣкъ... Вотъ этого ты не можешь 
понять.

— Я знаю, ты измученъ. Но дома ты отдох­
нешь, забудешь. Вѣдь правда? Да? Скажи... — 
столько муки и надежды было въ ея голосѣ, что 
Николай Петровичъ не въ силахъ былъ разочаро­
вать ее.
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— Да, мая любимая, — тихо проговорилъ онъ. 
— Я когда-нибудь воскресну моей любовью къ тебѣ. 
Ты встрѣтишь меня во Флоридѣ, какъ Беатриче 
встрѣтила Дантэ въ чистилищѣ, и, очистивъ меня 
омовеніемъ въ рѣкѣ забвенія, вознесешься со мною 
въ рай, „въ царство свѣта недвижнаго66. Только ты 
встрѣтишь меня не въ колесницѣ, запряженной 
гриффами, а на своемъ миломъ маленькомъ Фордѣ.

— Я встрѣчу тебя? Но какъ же? Вѣдь мы 
уѣдемъ вмѣстѣ? — удивилась Вѣрочка.

Николай Петровичъ разжалъ объятіе. Лицо 
его стало строго, почти сурово.

— Что съ тобою? — встревоженно спросила 
Вѣрочка, отстраняясь отъ него. — Что съ тобою 
опять?

Николай Петровичъ молча спустился на стоя­
щую поблизости каменную скамью и глубоко заду­
мался. Вѣрочка сѣла возлѣ него и, продѣвъ руку 
подъ его локоть, съ безпокойствомъ слѣдила за вы­
раженіемъ его тонкаго, выразительнаго лица.

Онъ зналъ, что наступила минута полной испо­
вѣди передъ нею, но чувствовалъ, что не можетъ 
открыть ей всю свою душу, въ которой царитъ ту­
манный хаосъ, въ которой столько непонятнаго для 
него самого. Кромѣ того, какое-то новое побу­
жденіе заставляло его ревниво оберегать и скры­
вать отъ всѣхъ, даже отъ любимой дѣвушки, тая­
щіяся въ немъ духовныя чаянія и стремленія. Все 
это мучительно затрудняло его и, заговоривъ, онъ 
сначала сильно смущался, искалъ слова, но посте­
пенно сталъ успокаиваться и рѣчь его лилась все 
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убѣжденнѣе, все горячѣе. Избѣгая говорить о себѣ» 
онъ разсказывалъ ей о братѣ Павлѣ, о его удиви­
тельной душевной силѣ и о своей надеждѣ на то, 
что этотъ удивительный человѣкъ поможетъ ему 
понять себя, вновь приблизиться къ Богу.

— Ты хочешь уйти къ брату Павлу? — спро­
сила она побѣлѣвшими губами.

— Да, если ты благословишь и отпустишь меня.
Она безпомощно уронила руки на колѣни. На 

губахъ ея появилась жалкая улыбка:
— Какъ могу я не пустить тебя?
— Одно твое слово и я останусь...
— Нѣтъ. Ты не можешь остаться, — съ тоскою 

проговорила она. — Я поняла теперь, что Господ» 
посылаетъ тебя туда. Я поняла, что это такъ надо. 
Что какъ разъ это въ твоей судьбѣ. Но вѣдь ты 
вернешься ко мнѣ? Да? Скажи, ты вернешься? — 
ея глаза смотрѣли на него непрерывнымъ, умоляю­
щимъ взглядомъ.

Онъ опустилъ голову.
— Если выздоровлю душою, вернусь.
— Ты щадишь меня и этимъ только мучишь. Я 

хочу знать правду. Не бойся, я все могу перенести
— Что я могу сказать тебѣ? Развѣ я знаю 

правду? Мнѣ только кажется, что послѣ того, что 
мы пережили, послѣ того, что открылось намъ въ 
жизни и въ духовномъ мірѣ, нашимъ душамъ станетъ 
тѣсно въ личномъ счастьѣ. Мы не вынесемъ спо­
койной, обереженной жизни въ довольствѣ.

— Ты говоришь мы, но думаешь только за себя.
— Нѣтъ, дорогая, въ насъ обоихъ стремленіе
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изжить наши жизни не въ пріятномъ полуснѣ спо­
койнаго существованія, а въ постоянномъ горѣніи 
души, въ постоянномъ достиженіи высшихъ цѣлей. 
Въ достиженіи ихъ самымъ труднымъ путемъ.

— Но вѣдь мы можемъ стремиться къ нимъ 
вмѣстѣ. Мы можемъ уѣхать въ Россію. Работать 
тамъ.

— Къ этой работѣ я не чувствую въ себѣ при­
званія. Меня влечетъ только то, что не отъ міра 
сего.

— Тоіда ты не вернешься... Нѣтъ, тогда ты 
никогда не вернешься ко мнѣ.

— Какъ знать, неисповѣдимы пути Господни.
Николаи Петровичъ обнялъ Вѣрочку и нѣжно 

привлекъ ее къ себѣ. Они сидѣли тѣсно прижав­
шись другъ къ другу, безконечно близкіе, безконечно 
одинокіе, объятые оба благоговѣйнымъ страхомъ пе­
редъ великими тайнами жизни.

Конецъ
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