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I

Пахло магноліями, медомъ, солнцемъ и полуденнымъ 
Женевскимъ озеромъ. Золотисто-голубой, горячій іюнь­
скій воздухъ мягко струился черезъ широко открытыя 
балконныя двери, за которыми ярко сверкала лѣтняя па- 
норама Савойскихъ горъ, въ полутемную отъ спущенныхъ 
оконныхъ ставней гостиную. Посреди комнаты, на об­
тянутомъ матовой тканью, золотомъ диванѣ въ стилѣ 
Людовика ХѴ-го полулежала не молодая, но еще необы­
чайно красивая женщина, княгиня Ирина Алексѣевна 
Двинская. Ея, до хрупкости нѣжная, фигурка была изящ­
но задрапирована сиреневымъ крепъ Жоржеттъ. Бле­
стящіе сѣдые волосы, придававшіе ей сходство съ марки­
зами временъ Ватто, легкими волнами обрамляли ея моло­
жавое лицо, въ которомъ живымъ блескомъ сіяли большіе 
синіе глаза, въ эту минуту съ любовью устремленные на 
сидящую у ея ногъ красавицу — дочь Илону.

— Итакъ ты увѣрена въ томъ, что любишь его 
истинною, глубокою любовью? Тою любовью, которою 
любятъ навсегда, любятъ только разъ въ жизни? — ла­
сково спросила она, проводя длинною рукою по ея пыш­
нымъ каштановымъ волосамъ того тиціановскаго отлива, 
котораго напрасно добиваются искусственными средства­
ми многія женщины. Молодая дѣвушка звонко разсмѣ­
ялась :

— Мамочка, и ты можешь въ томъ сомнѣваться, 
зная, что я обѣщала ему стать его женой? — звучнымъ, 
груднымъ голосомъ воскликнула она запрокидывая клас­
сически прекрасную головку на колѣни матери и подни­
мая на нее свои огромные, какіе-то лученосные, опушен­
ные темными рѣсницами, каріе съ золотыми блестками 
глаза. — Мамочка, ты можешь сомнѣваться въ этомъ? —
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съ еще большею силою повторила она прочтя легкое не­
довѣріе ®ъ чертахъ княгини. — Можешь сомнѣваться 
зная, что до встрѣчи съ Левушкой, я никогда никѣмъ не 
увлекалась, зная, что я отказывала поголовно всѣмъ пре­
тендентамъ на мою руку? Прошу тебя вспомни, что я 
уже умудренная жизненнымъ опытомъ двадцатитрехлѣт­
няя старая дѣва и пойми, что если я, несмотря на всю 
страсть къ безпредѣльной самостоятельности и свободѣ, 
рѣшилась отказаться отъ нихъ и ,,связать себя брачными 
узами46 съ „избранникомъ моего сердца66, то я дѣлаю эту 
несомнѣнную глупость только потому, что я „безу-умно 
влю-убленна!“ — задорно запѣла она блеснувъ ослѣпи­
тельно бѣлыми зубами. — Ахъ, мамочка, вѣдь на такое 
сумасшествіе можно рѣшиться только, когда самая на­
стоящая, самая „фатальная66 любовь „забираетъ душу въ 
свои когти66.

— Когда душа въ такихъ когтяхъ, исчезаютъ и ве­
селье и задоръ; пѣніе и смѣхъ замолкаютъ, — тихо про­
говорила княгиня.

Длинныя рѣсницы Илоны слегка вздрогнули и опу­
стились, но тотчасъ-же вскинулись подъ блеснувшими 
лукавствомъ глазами.

— Что-же мнѣ дѣлать, мамочка, если у меня не траг 
гичная натура; если все, что связано со страданіемъ, не 
притягиваетъ, а отталкиваетъ меня? Я люблю ликова­
ніе, полную, безграничную радость бытія и только то, 
что приноситъ мнѣ эту радость, мнѣ дорого и цѣнно. Я 
скорѣе былагбы способна отказаться отъ любви, нежели 
отъ гармоничной радости жизни. Ахъ, мамочка, повѣрь 
мнѣ, всѣ эти больныя страсти цвѣтутъ только на нездо­
ровой почвѣ сентиментальной взвинченности и доказыва­
ютъ полное отсутствіе живыхъ и здоровыхъ интересовъ. 
Вѣдь женщины твоего поколѣнія положительно дѣлали 
себѣ культъ изъ любви, жертвовали ей здоровьемъ и 
жизнью, посвящали ей всѣ свои мысли, все свое время, 
всѣ силы и стремленія своей души. Объектъ ихъ любви 
превращался для нихъ въ призму, черезъ которую онѣ ви­
дѣли свѣтъ. Это притупляло ихъ духовное зрѣніе сосре­
доточивая его силу исключительно на одномъ пережива­
ніи. ,Что-же удивительнаго, если послѣдствіемъ такого
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искусственнаго изолированія души являлись всевозможныя 
романтичныя драмы, что любовь вмѣсто синонима радо­
сти превратилась въ синонимъ страданія. Мы современ­
ныя женщины рѣшили положить этому конецъ, рѣшили 
выброситъ изъ колчана амура всѣ его отравленныя стрѣ­
лы и замѣнить ихъ розами безъ шиповъ. Мы хотимъ лю­
битъ безъ драматическихъ эксцессовъ, безъ метафизики. 
Не знаю сами-ли мы до этого дошли, или это результатъ 
(вѣкового опыта, атавистически перешедшаго къ намъ 
отъ васъ, нашихъ матерей, подсознательно уставшихъ 
быть вѣчными жертвами любви, но мы возмутились про­
тивъ этого рабства; мы видимъ свѣтъ другими глазами, 
чѣмъ вы: онъ многоцвѣтнѣе, многограннѣе для насъ и 
даетъ намъ тіакъ много возможностей испытывать 
счастье и наслажденіе помимо любви. Мамочка, скажи, 
какое, орошенное слезами умиленія, или ревности, лю­
бовное свиданіе можетъ сравниться съ прогулкой на лы­
жахъ въ снѣжный, солнечный день, съ купаніемъ въ озерѣ 
лѣтнимъ утромъ, когда кажется, что душа растворяется 
въ голубизнѣ неба и воды, или съ упоительнымъ экстаг 
зомъ танца? Помпишь восклицаніе танцовщицы Поля 
Валери: „Мое убѣжище! О мое убѣжище, вихрь тан­
ца! О быть только движеніемъ внѣ всего вещественна­
го../* Какъ это ярко выражаетъ сліяніе души съ рит­
момъ! Такое-же чувство я испытываю во время игры въ 
тэннисъ, когда мое летающее зе мячомъ легкое, словно за­
хваченное стихіей движенія, тѣло теряетъ притяженіе 
къ землѣ и становится, какимъ-то божественно легкимъ 
и воздушнымъ! Ахъ, мамочка, развѣ такое сліяніе съ кос­
мосомъ не безконечно прекраснѣе увлеченія какимъ-ни­
будь простымъ смертнымъ? Однако приведенные мною 
сейчасъ спортивные примѣры еще ничто въ сравненіи съ 
радостями, которыя даютъ любимая работа и творче­
ство. Это высшее счастье безподобно выражено словами 
д’Аннунціо: „Радостно создавать!46 Поэтому, какъ ни 
люблю я Левушку, никакія его просьбы не смогутъ заста­
витъ меня пожертвовать ему чудесными часами моей ут­
ренней работы въ мастерской. Ахъ, мамочка, какое это 
блаженство проснуться утромъ и/вспомнить: „Вотъ 
сейчасъ я встану, выпью стаканъ молока и поднимусь въ
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мою мастерскую, гдѣ ожидаетъ меня пріятный запахъ 
красокъ, гдѣ въ синей вазѣ богемскаго хрусталя пестрѣ­
ютъ шелковистыя головки моихъ кистей, гдѣ ждетъ меня 
хорошо натянутое, уже начатое полотно, гдѣ я можетъ 
быть часами буду биться надъ какою-нибудь фигурой, 
надъ какою-нибудь подробностью пейзажа, которыя дол­
го будутъ приводить меня въ отчаяніе своею плоскостью 
и безжизненностью. Но вдругъ настанетъ мгновеніе, ког­
да въ нихъ, какъ чудомъ, моею кистью вдохнется жизнь../6 
Ахъ, мамочка, ничто, ничто въ мірѣ не можетъ срав­
ниться съ радостью творчества!

— Значитъ, мой дружокъ, первое въ жизни для тебя 
искусство, второе спортъ, а любовь занимаетъ только 
третье мѣсто въ твоемъ сердцѣ?

— Ахъ, нѣтъ, зачѣмъ такая классификація! И лю­
бовь и искусство и спортъ, — все это одна радость жиз­
ни, моей жизни!

Илона вдругъ тѣснѣе прижалась къ маітери. Глаза 
ея стали еще глубже, еще темнѣе, словно померкли въ 
нихъ золотыя искорки; съ ея губъ сбѣжала улыбка.

— Мамочка, дорогая моя, я угадываю, что особенно 
смущаетъ и удивляетъ тебя въ моей любви, — какимъ-то 
особенно искреннимъ голосомъ заговорила она, точно вне- 
заогно раскрылась какая-то потайная дверка ея души. — 
Я угадываю, что она кажется тебѣ слишкомъ ровной, 
свѣтлой, слишкомъ мало волнующей меня. Но ты оши­
баешься; бываютъ минуты, когда мое чувство къ Левуш­
кѣ становится горячимъ и мятежнымъ.

— Только минуты?
— Да, только минуты... Очарованіе всегда такъ бы­

стро обрывается... Для того, чтобы ты поняла меня и 
помогла мнѣ разобраться въ себѣ, я должна подробно раз­
сказать тебѣ все о моей любви, все съ самаго начала. Я 
хотѣла избавить тебя отъ этого, хотѣла сначала сама ра­
зобраться въ своихъ переживаніяхъ, но такъ какъ ихъ 
странность не утаилась отъ твоей чуткости и они без­
покоятъ тебя, попробуемъ обсудить ихъ вмѣстѣ. Итакъ, 
слушай: когда я познакомилась съ Левушкой, онъ сей- 
часъ-же завоевалъ мою симпатію своимъ красивымъ, от­
крытымъ лицомъ, своею привѣтливостью и жизнерадост-
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ностью, своею сильною фигурой и своею ловкостью во 
всѣхъ спортахъ и танцахъ. Я всегда радовалась встрѣ­
чамъ съ нимъ; мнѣ нржавилось проводить съ нимъ время 
и я полюбила его, какъ его любятъ всѣ. Какъ для всѣхъ, 
такъ и для меня онъ сталъ „милымъ Левушкой Духов- 
скимъ“, отличнымъ спортсмэномъ, фантастомъ и поэ­
томъ, и несмотря на то, что ему вздумалось въ меня влю­
биться, на этомъ и остановились-бы наши отношенія, 
если-бы въ одинъ прекрасный вечеръ не случилось со 
мною что-то странное, что-то необъяснимое и чудес­
ное... Это было на балу въ тирумѣ. 3<а нашимъ столомъ 
было очень весело. Около меня сидѣлъ маленькій италь­
янскій маркизъ Віолафанти, который напропалую уха­
живалъ за мною на своемъ ужасномъ французскомъ язы­
кѣ и старался танцовать со мною каждый танецъ. Ле­
вушка на это демонстративно дулся и не подходилъ ко 
мнѣ. Музыканты заиграли какое-то танго. Я встала, 
чтобы танцовать съ маркизомъ, но моимъ кавалеромъ, 
вдругъ, совершенно неожиданно оказался не онъ, а Ле­
вушка, съ необыкновенною ловкостью похитившій меня у 
своего мнимаго соперника. Удивленная его выходкой, я 
взглянула на него и вдругъ сердце мое остановилось. Съ 
изумленіемъ смотрѣла я на его измѣненное ревнивою 
злобой лицо. Оно внезапно потеряло всю свою добро­
душную мягкость и расплывчивость, какъ-то подобра­
лось, застыло, стало замкнутымъ, властнымъ и суровымъ, 
совершенно чужимъ для меня, но вмѣстѣ съ тѣмъ мучи­
тельно знакомымъ и любимымъ... Любимымъ давно, вѣч­
но, безумно... Я была, какъ во снѣ. Глаза мои не отры­
вались отъ умоляющихъ, углубившихся отъ страсти Ле­
вушкиныхъ глазъ и еще никогда не испытанное чувство 
ликующей радости охватило меня. Не помню, какъ мы 
очутились въ темномъ саду. Почувствовавъ свою власть 
надо мною, Левушка совершенно потерялъ голову. По­
крывая меня поцѣлуями онъ сталъ умолять меня стать 
его женой, и въ какомъ-то угарѣ счастья я дала ему сло­
во... Съ этого вечера мы счастливые женихъ и невѣста.

— Но почему вы рѣшили обвѣнчаться только черезъ 
полгода?

— Не мы рѣшили', а я рѣшилаи Передъ тѣмъ, какъ
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стать его женою, я хочу узнать его еще поближе. Од­
нимъ словомъ, я разсчитала, что символическій пудъ соли 
я съ нимъ съѣмъ никакъ не раньше, какъ черезъ полгода... 
Да вѣдь ужъ и это рекордъ.

— Илона, ты шутишь и смѣешься, но я чувствую, 
что что-то не удовлетворяетъ, безпокоитъ тебя въ тво­
ей любви.

— Да, ты не ошиблась! Меня смущаетъ какая - то 
двойственность моей любви... Вообрази, что я люблю 
Левушку двумя совершенно различными) чувствами: одно 
изъ нихъ нѣжно, но спокойно и ровно, какъ привязан­
ность сестры. Имъ я люблю Левушку всегда... Друтое- 
же горячее, лихорадочное, влюбленное чувство загорается 
во мнѣ лишь въ рѣдкія минуты, когда Левушкино лицо 
принимаетъ то особенное выраженіе глубокой серьезно­
сти и твердой воли, которое показалось мнѣ такимъ зна­
комымъ и точно свело меня съ ума въ угарный вечеръ 
нашей помолвки.

— Илона, мнѣ кажется, что тебя пугаетъ не двой­
ственность твоей любви, а двойственность Левушкинаго 
лица.

Въ глазахъ молодой дѣвушки вспыхнуло безпокойное 
пламя; она поблѣднѣла слегка.

— Да, ты, кажется, права), — задумчиво проговорила 
она. — Да, это такъ. Есть что-то жуткое въ появленіи 
и въ исчезновеніи этой міаски глубокой серьезности и 
твердой воли на Левушкиномъ добродушномъ лицѣ. Это 
выраженіе не только измѣняетъ, а превращаетъ его въ 
другого человѣка. Однако только внѣшне, такъ какъ оно 
совершенно не соотвѣтствуетъ его внутреннему міру и 
появляется у него какъ-то случайно, — Илона стиснула 
виски руками, — но вмѣстѣ съ тѣмъ я сознаю, что это 
вздоръ, что это его и даже очень его выраженіе, — разъ 
изо всѣхъ видѣнныхъ мною на свѣт^ людей оно появляется 
исключительно только у него одного... Но гдѣ я видѣла 
раньше это чудное, это безумно любимое лицо? Почему 
я такъ хорошо знаю его? Не могу вспомнить и это такъ 
мучитъ меня... — сдвинувъ тонкія брови, Илона, какъ бы 
прося помочь ея памяти, умоляюще взглянула на мать, но 
вдругъ безпечно разсмѣялась. — Мамочка, я догадываюсь,
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о чемъ ты думаешь, — весело воскликнула она, — ты 
увѣрена, что мы съ Левушкой встрѣчались во всѣхъ на­
шихъ предыдущихъ воплощеніяхъ и что въ нашу послѣд­
нюю встрѣчу у него было это чудное лицо, которымъ я 
теперь брежу. Скажи, я вѣрно угадала твои мысли»?

— Можетъ быть...
— Что же, это красивая мысль... Возможно, что мой 

Левушка былъ въ своей послѣдней гастроли на землѣ ка­
кимъ-нибудь рыцаремъ безъ страха и упрека, или гордымъ 
Цезаремъ... Во всякомъ случаѣ человѣкомъ воли и мысли. 
^РРР- что это за ужасъ имѣть мужа, съ волей хотораго 
нужно безпрестанно бороться! Мужа^тирана! Какое 
счастье, что, возвратившись въ нашъ лучшій изъ міровъ, 
Левушка утратилъ все это ненавистное мнѣ сверхмуже­
ственное. Иначе я ни за что не вьппла бы за него за­
мужъ... Вотъ только жаль, что онъ такъ рѣдко сердится 
и что поэтому такъ рѣдко появляется у него мое люби­
мое выраженіе лица. Да вѣдь это въ моихъ рукахъ, ис­
портить ему характеръ, чтобы почаще любоваться его 
молніеносными взглядами... Я уже предупредила его объ 
этомъ, и вообрази, онъ назвалъ это садизмомъ! — Илона 
такъ неудержимо расхохоталась, что заразила своимъ 
смѣхомъ и княгиню.

— Ахъ, Илона, въ общемъ, вы оба еще ужасныя дѣти, 
— нѣжно проговорила она, цѣлуя дочь.

— Можетъ бытъ, поэтому-то мы такъ счастливы, — 
мечтательно улыбнулась та и, завладѣвъ рукою матери, 
стала играть ея кольцами.

Хрустальные часы на каминѣ пробили три тонкихъ 
удара. Молодая дѣвушка испуганно вскочила на ноги.

— Какъ поздно! — воскликнула она, подбѣгая къ зер­
калу, чтобы оправить волосы и платье. — Левушка уже 
ждетъ меня у остановки 'трамвая около Паласа.

— Какое же у васъ сегодня расписаніе дня? — съ ра­
достною гордостью любуясь высокой, стройной и гибкой 
фигурой дочери, спросила княгиня.

— Сегодня у насъ масса дѣла. Сейчасъ Левушка пры­
гнетъ ко мнѣ въ трамвай и мы поѣдемъ въ Кларанъ. 
Тамъ, въ кондитерской Видмеръ, въ садикѣ у пристани, 
мы будемъ питъ чай. Оттуда мы поѣдемъ къ Маку взгля-
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нутъ на фейерверкъ и на бумажные фонари, заказанные 
для нашей сегодняшней венеціанской ночи въ твою честь, 
именинница моя дорогая! Ну, а потомъ я вернусь домой, 
чтобы дать послѣднія распоряженія по иллюминаціи сада 
и устройству буфета. Левушка же отправится встрѣчать 
моего будущаго Ьѳаи-рёг’а, поѣздъ котораго приходитъ 
въ семь часовъ.

— Илона, меня удивляетъ, меня больно удивляетъ 
твой, такой чуждый твоему хаір актеру, враждебный тонъ 
по отношенію къ Левушкиному брату. И я не понимаю, 
почему ты называешь его „Ьеаи-рёг’омъ“?

— Потому что онъ ведетъ себя какъ Ьеаи-рёге!
— Мнѣ кажется, что это твое воображеніе, дружокъ.
— Воображеніе? — Илона повернула къ матери слег­

ка! поблѣднѣвшее лицо. — Воображеніе? Но вѣдь ты же 
знаешь, что я сама, своими глазами читала его письма къ 
Левушкѣ, въ которыхъ онъ подъ всевозможными предло­
гами отговариваетъ его отъ женитьбы на мнѣ. Я еще 
не разсказала тебѣ, что въ послѣднемъ своемъ ,,посланіи“ 
къ нему онъ на десяти страницахъ убѣждаетъ его, что 
несмотря на то, что я двумя годами моложе, — я для него 
стара.

— Совѣтую тебѣ не обращать вниманія на эти пись­
ма и не судить графа, пока ты не познакомишься съ нимъ.

— Ахъ, съ какимъ удовольствіемъ я отказалась бы 
отъ этой чести! Къ сожалѣнію, это неизбѣжно! Однако 
если онъ воображаетъ, что въ силахъ отнять у меня Ле­
вушку, онъ сильно заблуждается! Я крѣпко его держу и 
Онъ скорѣе откажется отъ брата, чѣмъ отъ меня.

— Было бы очень печальнымъ, если бы они разошлись 
изъ-за тебя. Зная твое сердце, я увѣрена, что ты сама 
отъ этого страдала бы больше всѣхъ. Поэтому, дѣвочка 
моя, встрѣть графа Андрея довѣрчиво, безъ внутренняго 
отпора и ты увидишь, что онъ станетъ твоимъ лучшимъ 
другомъ. Судя по его отношенію къ младшему брату, онъ 
рѣдкій человѣкъ.

— Ахъ, мамочка, какая ты неисправимая идеалистка...
— Не спорю... Но оставимъ этотъ разговоръ. Что 

ты надѣнешь сегодня вечеромъ?
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— Сегодня вечеромъ, мамочка? — разсмѣялась моло­
дая дѣвушка. — Я отлично знаю, что ты и Левушка 
мечтаете о моемъ ,,бѣломъ муслиновомъ44, чтобы умилитъ 
сердце beau-рёг’а моіимъ очарованіемъ перезрѣлой инсти­
тутки. Нѣтъ, я рѣшила сразу убѣдить его въ томъ, что 
я не „бѣленькій утенокъ44, а очень рѣшительная и неза­
висимая особа. Поэтому сегодня вечеромъ я одѣнусь экс­
центричнѣе, чѣмъ Мистингеттъ на сценѣ. Пусть beau- 
рёге съ перваго взгляда на меня придетъ въ ужасъ. Это 
закалитъ его разъ навсегда! — задорно расхохоталась 
Илона, надѣвая прозрачную, бѣлую шляпу съ широкими 
полями.

Княгиня укоризненно покачала головой:
— Очень жаль, что ты приняла такое рѣшеніе. Бѣ­

лое платье къ тебѣ очепъ идетъ.
— Да что ты, мамочка! Я въ немъ какъ муха въ 

сметанѣ! — усмѣхнулась молодая дѣвушка, разсматривая 
свою покрытую золотистымъ загаромъ шею, на кото­
рой красиво выдѣлялась блестящая нитка жемчуга.

— Не жалуйся, дѣточка, твой загаръ къ тебѣ очень 
идетъ. Однако, торопись. Вѣдь бѣдный Левушка тебя 
ужъ навѣрно заждался.

— Ничего, чѣмъ дольше онъ меня подождетъ, тѣмъ 
сильнѣе онъ мнѣ обрадуется. Ну, до свиданія, мамочка! 
Прошу тебя ни о чемъ не хлопотать и лежатъ здѣсь до 
моего возвращенія. Ты должна быть красавицей сегодня 
вечеромъ, чтобы плѣнить beau-рёг’а. Ну прощай же, до­
рогая. Мнѣ дѣйствительно пора.

Обнявъ мать, Илона умчалась, какъ вихрь.
Княгиня, улыбаясь, откинулась на подушки, закурила 

тоненькую папиросу и задумалась. Очаровательное лицо 
ея было радостно и спокойно, какъ всегда, когда она ду­
мала о дочери. Сколько счастья дала ей ея дѣвочка! Не­
измѣнно съ самаго ранняго дѣтства она была ея солнеч­
нымъ лучомъ, ея поддержкой, утѣшеніемъ во всѣ труд­
ныя минуты жизни, въ долгіе годы тяжелой болѣзни.

Еще совсѣмъ молодой женщиной княгиня Двинская, 
послѣ потери горячо-любимаго мужаі, заболѣла туберку­
лезомъ и врачи послали ее въ Швейцарію въ Давосъ, куда 
она уѣхала съ пятилѣтней Илоной и гдѣ прожила нѣсколь-
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ко лѣтъ. Когда здоровье ея совершенно возстановилось, 
она такъ привыкла къ Швейцаріи, такъ полюбила ее, а 
съ Россіей были для нея связаны такія печальныя воспо­
минанія, что она рѣшила навсегда поселиться у Женев­
скаго озера въ Территэ, гдѣ купила себѣ расположенную 
на самой набережной и окруженную большимъ садомъ, 
прелестную виллу „Генціана66. Часть своего значитель­
наго состоянія княгиня перевела въ швейцарскіе банки. 
Это спасло ее отъ разоренія во время революціи и она 
могла жить не стѣсняя себя ни въ чемъ. Она жила очень 
скромно, тихо и замкнуто. Весь смыслъ, все содержаніе 
ея жизни заключалось для нея въ ея дочери. Она дала 
ей блестящее образованіе. Илона росла здоровой, краси­
вой, жизнерадостной, великодушной и необыкновенно спо­
собной. Она все схватывала на лету, всегда быліаі одной 
изъ первыхъ ученицъ и не была первою только потому, 
что рѣдко заглядывала въ учебники. Но читала она за­
пойно, всѣмъ интересовалась и въ ней проявлялись зачат­
ки столькихъ талантовъ, что княгиня боялась, какъ бы ея 
дѣвочка не разбросалась и не развила по настоящему ни 
одного изъ нихъ. Однако къ шестнадцати годамъ стало 
выясняться ея истинное призваніе. Она рѣже стала под­
ходить къ роялю, перестала пѣть, стала манкировать 
уроками танцевъ, глина высыхала въ углу ея, выстроен­
ной на самомъ верху виллы, мастерской. Но съ красками 
и палитрой она не разставалась во всѣ свои свободные 
отъ уроковъ часы. Когда она окончила курсъ, княгиня 
хотѣла увезти ее учиться живописи въ Парижъ, но, 
узнавъ, что живущій въ Лозаннѣ знаменитый художникъ 
даетъ уроки нѣсколькимъ избраннымъ, особенно талант­
ливымъ, ученикамъ, она поѣхала съ дочерью къ нему. 
Клэрьеръ былъ большимъ оригиналомъ: венгерецъ по ро­
жденію, русскій по ріазмаху, французъ по дарованію, онъ 
провелъ всю свою молодость въ Парижѣ. Слава его гре­
мѣла. Сначала онъ былъ одною изъ самыхъ значитель­
ныхъ фигуръ Монмартра, потомъ великосвѣтскихъ сало­
новъ „города свѣта". Клэрьеръ часто поіявлялся со сви­
той молодыхъ художниковъ на бульварахъ въ золотомъ 
котелкѣ, давалъ феерическія празднества, кормилъ изы­
сканными обѣдами, стоющими тысячи франковъ, окру-
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жающую его богему, и былъ извѣстнымъ Донъ-Жуаномъ. 
О его любовныхъ похожденіяхъ говорила вся столица. Но 
война произвела въ немъ глубокую перемѣну. Онъ роз­
далъ большую чаютъ своего состоянія на благотворитель­
ныя дѣла, провелъ нѣсколько лѣтъ въ какомъ-то испан­
скомъ монастырѣ, потомъ, перейдя въ протестантство, 
купилъ помѣстье подъ Лозанной и поселился івъ ней съ 
нѣсколькими учениками. Нелегко было попасть въ число 
этихъ избранниковъ, но рисунки Илоны такъ поразили 
своей талантливостью Клэръера, что онъ не задумы­
ваясь, согласился давать ей уроки. Молодая дѣвушка была 
въ восторгѣ отъ его преподаванія, отъ живого интереса, 
съ которымъ онъ относился къ каждому мазку своихъ 
учениковъ, отъ его мѣткихъ замѣчаній и іостроумныхъ 
шутокъ, и вскорѣ Клэрьеръ и его ателье стали центромъ 
ея міра. Каждое утро въ продолженіи нѣсколькихъ лѣтъ, 
она съ семичасовымъ поѣздомъ уѣзжала въ Лозанну и, воз­
вращаясь къ завтраку, привозила съ собою кучу новостей 
и разсказовъ изъ мастерской. О своихъ успѣхахъ она го­
ворила рѣдко, но ушла въ работу съ головой. Работала 
горячо, упорно, настойчиво и была такъ строга къ себѣ, 
что, когда, послѣ нѣсколькихъ лѣтъ, проведенныхъ въ 
ателье Клэръера, ея соученики уже мнили себя геніаль­
ными художникаіми, задумывали картины и мечтали о вы­
ставкахъ, она упорно и терпѣливо продолжала развивать 
свою технику и не позволяла себѣ задаваться непосиль­
ными задачами. За это ея коллеги, особенно скороспѣлые 
русскіе, поторопились объявить ее бездарностью. Однако 
Клэрьеръ былъ другого мнѣнія: онъ находилъ ее талант­
ливѣе всѣхъ своихъ учениковъ и не могъ надивиться ея 
желѣзной выдержкѣ: „Все приходитъ для того, кто 
умѣетъ ждать“, часто говорилъ онъ ей, тонко улыбаясь.

Когда Клэрьеръ объявилъ Илонѣ, что ей нечему боль­
ше у него учиться, княгиня увезла ее въ Италію. Онѣ 
долго жили въ Римѣ, во Флоренціи и въ Венеціи, гдѣ Ило­
на съ увлеченіемъ копировала классиковъ, и гдѣ чуткая 
къ красотѣ душа ея радостно воспринимала откровенія 
великаго итальянскаго искусства.

Вернувшись въ Территэ, она перестроила и увеличи­
ла свою мастерскую, украсила ее привезенными изъ Ита-
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ліи картинами, уставила ее старинною мебелью и прово­
дила въ ней все утро передъ мольбертомъ. Но день свой 
она дѣлила между матерью, свѣтскими удовольствіями и 
спортомъ. Въ обществѣ она имѣла огромный успѣхъ. У 
нея всегда была свита поклонниковъ, въ нее безумно влю­
блялись, ухаживали за нею, служили ей, дѣлали ей пред­
ложеніе. Все это очень забавляло ее, она играла своими 
воздыхателями, какъ маріонетками, но сердце ея остава­
лось безучастнымъ и ни разу не забилось отвѣтнымъ чув­
ствомъ до встрѣчи съ графомъ Духовскимъ. Послѣднимъ 
претендентомъ на ея руку былъ, смертельно влюбленный 
въ нее, молодой «американецъ, милліардеръ, Харри Исторъ. 
Илона попросила у него два дня на размышленіе. Два дня 
она забавляла княгиню, фантазируя о томъ, какъ, ставъ 
женою Крезац она выстроитъ себѣ въ Венеціи такой ска­
зочный дворецъ, что Са d’oro Марина Контарини ока­
жется бѣдною хижиной рядомъ съ нимъ, а на третій, съ 
очаровательной улыбкой, объявила своему обожателю съ 
береговъ Худсона^ что не можетъ стать его женой.

— Почему ты не сдѣлала этого сразу? Вѣдь ясно 
было, что ты не пойдешь за него. Зачѣмъ было даівать 
ему надежду? Вѣдь этимъ ты усилила его разочарованіе, 
сильнѣе заставила его страдать, — упрекнула ее княгиня.

— Ты ошибаешься, мамочка, — разсмѣялась Ило­
на. — Онъ такъ былъ пораженъ тѣмъ, что я отказалась 
стать „стеариновой королевой66, что чувство изумленія 
совершенно подавило въ немъ всѣ остальныя чувства. Мнѣ 
же такъ нравилось играть въ милліардершу эти два дня! 
Конечно, я никогда не пошла бы за него, однако я очень 
довольна, что онъ мнѣ сдѣлалъ предложеніе. Вѣдь это 
первый американецъ въ моей коллекціи двадцати трехъ 
отверженныхъ жениховъ.

Княгиню удивляло, что сердце ея дочери такъ долго 
молчитъ. Зная ея порывистый и страстный темпера­
ментъ, она скорѣе боялась слишкомъ ранняго брака для 
нея, и ея необъяснимое равнодушіе къ любви безпокоило 
заботливую мать. Но вотъ появился двадцать четвертый 
женихъ, Левъ Юрьевичъ Духовской, и ему, какъ чудомъ, 
удалось разбудить спящую царевну... Не поцѣлуемъ, а 
какимъ-то особеннымъ выраженіемъ лицаи Да разбудилъ
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ли онъ ее дѣйствительно? Не продолжаетъ ли она спать 
и о чемъ-то грезить? Совсѣмъ иной любви ожидала для 
Илоны княгиня; совсѣмъ иною представляла оніа ее себѣ 
въ переживаніи первой страсти. Боялась всевозможныхъ 
душевныхъ конфликтовъ, какой-нибудь драмы... Все вы­
шло къ лучшему. Илона сіяетъ счастьемъ, а< Левушка 
дѣйствительно, на рѣдкость, милый и хорошій человѣкъ. 
Къ тому же онъ независимъ и богатъ...

Княгиня раздавила окурокъ хрустальной тушилкой и 
удобнѣе растянулась на подушкахъ: „Какимъ счастьемъ, 
какимъ спасеніемъ оказалось для. разоренныхъ рево­
люціей въ Россіи братьевъ Духовскихъ это, точно 
съ неба свалившееся имъ, огромное наслѣдство отъ 
француженки - тетки, герцогини Роморъ, — думала 
она зіаюыпая, — Илона будетъ владѣтельницей стариннаго 
замка въ Бретани... Милая дѣвочка... Наконецъ-то въ 
ней проснулась женщина. И даже въ голосѣ ея появились 
новыя нотки... Какъ она это сказала: „Безумно любимое 
лицо ...

Въ то время, какъ мать съ нѣжностью думала о ней, 
Илона мчалась въ совершенно пустомъ, сверкающемъ чи­
стотою и огромными зеркальными окнами трамваѣ вдоль 
слѣпившаго милліардами брилліантовыхъ искръ голубого 
озера. Было такъ жарко, что пахло огнемъ. Всѣ доми­
ки на Большой улицѣ были залиты жгучимъ солнцемъ. 
Всѣ ставни, всѣ маркизы были спущены. За мраморными 
столиками кондитерской Цюрхеръ уже сидѣли завсегда­
таи. На крытой площади рынка шли оживленныя приз­
готовленія къ представленію извѣстныхъ швейцарскихъ 
гимнастовъ братьевъ Кни. Вѣшались трапеціи подъ са­
мой крышей, приготовлялись какіе-то канаты: ютящіеся 
подъ навѣсомъ голуби взволнованно бѣгали по карнизамъ. 
Послѣ рынка промелькнула пристань, потомъ замелькали 
магазины и отели. Подъѣзжая къ Паласу, Илона выгля­
нула въ окно. Подъ низко спущенной маркизой гости­
ницы нетерпѣливо шагали бѣлыя фланелевыя ноги Льва 
Юрьевича, верхняя частъ его тѣла/ была скрыта. Но вотъ 
онъ вынырнулъ изъ-подъ полосатой матеріи и, вскочивъ 
въ остановившійся трамвай, порывисто поцѣловалъ руку 
невѣсты.
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— Ты одна во всемъ вагонѣ, Илона? — мягко прозву­
чалъ его звучный голосъ. — Ни одинъ смертный не по­
смѣлъ сѣсть возлѣ тебя?

— Мнѣ кажется, что это просто случайность... Вѣдь 
ты же посмѣлъ, — разсмѣялась молодая дѣвушка.

— Я, это совершенно другое дѣло! Съ тѣхъ поръ, 
(какъ я любимъ богиней, я пересталъ быть простымъ 
смертнымъ.

— Левушка, я нахожу, что мы оба ужасно банальны 
и глупы...

— Это не бѣда. Вѣдь это^ же старая истина, что 
отъ любви умнѣютъ только дураки, а умные люди отъ 
нея всегда глупѣютъ.

— Ну, это утѣшаетъ меня, а то я начинала уже от- 
чаиваться. Разскажи мнѣ, мой мальчикъ, что ты дѣлалъ 
сегодня утромъ?

— Да что же я могъ дѣлать? Гулялъ, ходилъ мимо 
виллы Генціана и выдерживалъ карантинъ.

— Карантинъ? Какъ я ненавижу это слово! Въ 
немъ звучитъ упрекъ.

— Ахъ, если бы ты знала, Илона, какъ долги часы, 
проведенные безъ тебя...

— Это только потому, что ты ничѣмъ не занятъ, 
мой милый.

— Но чѣмъ же мнѣ заняться здѣсь? Когда мы бу­
демъ жить въ Парижѣ, или Бретани, я конечно найду 
себѣ дѣло и смогу распредѣлитъ свой день сообразно съ 
твоимъ. Ахъ вотъ мы и пріѣхали...

— Clarens-Debarcadere! — крикнулъ кондукторъ, и 
трамвай остановился у самой кондитерской Видмеръ.

— Илона, я зайду въ кондитерскую и закажу намъ 
чаю, а ты займи намъ столикъ^ — предложилъ Левъ 
Юрьевичъ.

— Отлично. Не забудь купить засахаренныхъ каш­
тановъ, — напомнила ему молодая дѣвушка.

Усыпанный гравіемъ и уставленный мраморными сто- 
ликами, небольшой тѣнистый садикъ кондитерской нахо­
дился на самомъ берегу озера, рядомъ съ пристанью Кла- 
рана. Къ удовольствію Илоны онъ былъ еще совершенно 
пустъ. Выбравъ удобное кресло подъ развѣсистой липой.
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она съ удовольствіемъ усѣлась на него и залюбовалась, 
хоть и давно знакомымъ, но неизмѣнно чарующимъ ее пей­
зажемъ. Здѣсь онъ выступалъ изъ живой рамы липовыхъ 
вѣтвей и цвѣтущей вдоль баллюстрады герани всевозмож­
ныхъ пунцовыхъ торновъ. Неподвижно дремавшее въ глу­
бокой чашѣ горъ голубое озеро переливалось почти не­
стерпимымъ блескомъ. Его круглый островокъ ,,Трехъ 
деревьевъ66 рельефно выдѣлялся на глади сверкающихъ 
водъ и казался плывучимъ зеленымъ букетомъ. У лѣваго 
берега устало грезилъ позолоченный солнцемъ, ветхій 
Шильонскій замокъ. Легкія тучки дымились надъ чистой 
снѣжной вершиной Dent du midi и надъ ледяной вышкой 
Жамана.

Хрустъ гравія оторвалъ Илону отъ созерцанія. Она 
обернулась и увидѣла приближающагося жениха. ,,Какой 
онъ красивый,66 подумала молодая дѣвушка, любящимъ 
взглядомъ охватывая его высокую, стройную фигуру въ 
хорошо сидящемъ бѣломъ спортивномъ костюмѣ, его 
красивую голову съ гладко зачесанными густыми русыми 
волосами и его свѣжее, жизнерадостное, гладко выбритое 
лицо.

— Знаешь, Левушка, вѣдь ты „юпитеріанецъ“. Отъ 
тебя исходитъ невѣроятная жизненная энергія, — вос­
кликнула она, протягиваю ему руку.

Онъ прижался къ ней губами и опустился на стулъ 
возлѣ невѣсты:

— Илона, я такъ давно, такъ безконечно давно не ви- 
дѣлъ тебя. Ты безжалостна ко мнѣ! — горячо прозву­
чалъ его голосъ.

— Левушка, опять упреки? Скажи мнѣ лучше, ты 
очень волнуешься при мысли О свиданіи съ моимъ буду­
щимъ beau-рёг’омъ?

Легкая тѣнь пробѣжала по лицу Льва Юрьевича, но 
тотчасъ же исчезла, и онъ ласково взглянулъ на Илону:

— Ты знаешь, дорогая, что я не люблю, когда ты 
такъ называешь брата, потому что въ этомъ данномъ ему 
тобою прозвищѣ звучитъ иронія и непріязнь. Но въ об­
щемъ ты права, — онъ мнѣ гораздо болѣе отецъ, чѣмъ 
бритъ.
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— Какой вздоръ! Между вами только одиннадцать 
лѣтъ разницы»

— Только? Это очень много! Когда мы осиротѣли 
и переѣхали жить къ дядѣ, Андрею было семнадцать, а 
мнѣ всего шесть. Въ это время эта разница была огром­
на. Да и къ тому же братъ въ свои семнадцать лѣтъ 
былъ такимъ возмужалымъ и зрѣлымъ умомъ, что дядя 
говорилъ съ нимъ, какъ съ равнымъ, а я еще былъ кло­
помъ. Со всѣми своими радостями и горестями я бѣжалъ 
къ нему. Онъ чинилъ мои игрушки, разсказывалъ мнѣ 
сказки, укладывалъ меня даже спать. У него же я вы­
учился читать и писать. Позднѣе я готовилъ съ нимъ уро­
ки. Ты не можешь себѣ представить, что я выстрадалъ 
за два года, добровольно проведенные имъ на фронтѣ! 
Когда онъ вернулся раненымъ въ 1916 году, я не отходилъ 
отъ его постели, а когда выяснилось, что онъ больше не 
пригоденъ для военной службы и его назначили секрета­
ремъ посоільства въ Токіо, я чуть не заболѣлъ съ горя, и 
дядѣ пришлось отпустить меня съ нимъ въ Японію.

— А вѣдь это было твоимъ спасеніемъ, Левушка. Это 
спасло тебя отъ большевизма.

— Разумѣется. Это назначеніе Андрея спасло намъ 
обоимъ жизнь. Бѣдный дядя былъ ограбленъ и убитъ въ 
первые дни большевизма. Мы потеряли все, кромѣ не­
большой суммы, переведенной благоразумнымъ Андреемъ 
въ Швейцарію, еще до войны. Но и этой суммы намъ 
хватило бы не надолго, если бы мы оба не нашли зара­
ботка въ Токіо. Но такъ, подрабатывая немного, мы 
жили безъ лишеній.

— Какой удачей для васъ обоихъ было это неожидан­
ное наслѣдство отъ тетки! Она была сестрою твоего 
отца?

— Нѣтъ, матери. Мы вѣдь ее совсѣмъ не знали. Она 
шестнадцати лѣтъ вышла замужъ за герцога Боморъ и 
мы никогда не видѣли ее.

— Левушка, скажи мнѣ, почему, ставъ милліонера­
ми, вы не сейчасъ же уѣхали изъ Японіи? Вѣдь твой 
братъ подалъ въ отставку, послѣ отреченія государя отъ 
престола?

— Да, но мы привыкли къ Токіо. У насъ тамъ были
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друзья и намъ жилось отлично. Однако, этою весною, 
когда сгорѣла наша, никогда не видѣнная нами, вилла 
около Цюриха, Андрей рѣшилъ ѣхать въ Европу, чтобы 
осмотрѣть всѣ наши владѣнія и лично заняться нашими 
дѣлами. Пріѣхавъ въ Швейцарію, онъ продалъ помѣстье 
подъ Цюрихомъ и уѣхалъ осматривать нашъ замокъ въ 
Бретани, отъ котораго онъ въ восторгѣ.

— Меня очень удивляетъ, что онъ оставилъ тебя 
здѣсь одного.

— Я непремѣнно хотѣлъ принять участіе въ теннис­
номъ турнирѣ въ Территэ. Послѣ него я долженъ былъ 
ѣхать въ Бретань. Но...

— Но... О, ужасъ! На турнирѣ ты встрѣтился со 
мною... Воображаю, какъ проклинаетъ себя твой Андрей 
за то, что не увезъ тебя съ собою.

— Не язви, Илона! Это не идетъ къ тебѣ. Ахъ вотъ 
и мадамъ Видмеръ съ чаемъ и твоими любимыми кашта­
нами.

— Bonjour, mademoiselle, — глухимъ голосомъ, за­
дыхаясь отъ тяжести подноса и плохо скрытаго высо­
кимъ воротникомъ бѣлой блузки огромнаго зоба, привѣт­
ливо воскликнула, похожая на бѣлую негритянку, хозяй­
ка кондитерской, аккуратно разставляя на столикѣ чаш­
ки, чайникъ, бріоши и тарелочки съ каштанами.

— Какъ поживаетъ ваша дочка Алиса? — спросила 
ее Илона.

— Развѣ она еще не прибѣжала здороваться съ маде­
муазель? — приглаживая свои курчавые, какъ у негри­
тянки, волосы и поправляя стальныя очки на носу, спро­
сила та.

— Вонъ она бѣжитъ сюда, — сказалъ Левъ Юрьевичъ, 
улыбаясь бѣгущей черезъ дорогу хромой дѣвочкѣ.

У бѣдняжки уже отъ рожденія одна нога была коро 
че другой. Ее нѣсколько разъ мучили неудачными опера­
ціями. Болѣзнь подмѣшала ея развитію: ея нѣжное хо­
рошенькое личико было совершенно прозрачно, подъ ея 
глазами лежали голубыя тѣни. Она была дикаркой, пря­
талась отъ людей, часами сидѣла одна на лужайкѣ, вязала 
чулокъ и пѣла. Илону она полюбила исключительной лю­
бовью и каждое свиданіе съ нею было для нея праздни-
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комъ. Она всегда встрѣчала молодую дѣвушку съ какимъ- 
нибудь красивымъ цвѣткомъ въ рукѣ, а та часто прино­
сила ей съ собою подарки.

— Левушка, ты привезъ ей что-нибудь съ собою? Я 
забыла, — испуганно спросила Илона, увидя розу въ рукѣ 
Алисы.

— Какъ же, я купилъ ей колечко въ магазинѣ подъ 
Паласомъ, — отвѣтилъ тотъ, доставая крошечную коро­
бочку изъ кармана.

Дѣвочка вся вспыхнула отъ удовольствія, надѣвая на 
палецъ тоненькую цѣпочку.

— Зачѣмъ вы такъ балуете ее? — покачала головою 
ея мать, въ душѣ очень довольная за нее. — Пойдемъ, Али­
са, ты надоѣдаешь мадемуазель.

— Нѣтъ, нѣтъ. Пусть остается, — заступилась 
Илона за свою любимицу.

Блѣдное личико Алисы засвѣтилось радостью. Плот­
но придвинувъ свой стулъ къ стулу молодой дѣвушки, она 
усѣлась около нея и прильнула головой къ ея плечу.

— Она будетъ мѣшать намъ разговаривать, — попро­
бовалъ запротестовать Левъ Юрьевичъ.

— Ахъ, нисколько! Она такая тихонькая и по-рус­
ски не понимаетъ ни слова, — возразила Илона. — Ну, 
разскажи же мнѣ еще что-нибудь о Токіо. Ты навѣрно 
былъ влюбленъ въ какую-нибудь Гейшу?

— Ты не сказала бы этого, если бы видѣла этихъ, 
словно выточенныхъ изъ нефрита и плохо раскрашен­
ныхъ, куколокъ, неувѣренно ковыляющихъ на жалкихъ 
ножкахъ, — разсмѣялся Левъ Юрьевичъ. — Онѣ нравят­
ся мнѣ, такъ сказать, только „въ пейзажѣ" и въ своихъ 
національныхъ костюмахъ. Можетъ ли быть что-нибудь 
карикатурнѣе японки въ костюмѣ тальеръ?

— Ну, а твой братъ? Онъ такъ и жилъ только то­
бою и никогда никѣмъ не увлекался?

— Онъ никогда не говоритъ со мною о своей личной 
жизни, но я былъ невольнымъ свидѣтелемъ его послѣдняго 
романа. Это было прошлымъ лѣтомъ, въ окруженномъ 
горами и лѣсами японскомъ курортѣ Міаношта. Мы 
жили въ великолѣпной, совершенно европейской гости­
ницѣ, современный комфортъ которой странно контра-
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стировалъ съ окружающимъ ее невообразимо красочнымъ 
и затѣйливымъ японскимъ садомъ: въ немъ цвѣли без­
численныя желтыя лиліи, красный шиповникъ, блѣдно­
лиловые рододендроны и акаціи всевозможныхъ тоновъ. 
Онъ изобиловалъ изумрудными бассейнами, въ которыхъ 
плескались золотыя рыбки: въ немъ зеленѣли и сверкали, 
какъ шелкъ, солнечныя полянки, покрытыя причудливы­
ми, незнакомыми мнѣ цвѣтами. Филигранныя бесѣдки 
высились въ немъ на отлогихъ холмахъ. Подъ выгнутыми 
мостиками змѣились неправдоподобно прозрачные ручей­
ки. Съ влажно-блестящихъ скалъ ниспадали пышные, лѣ­
нящіеся водопады теплой воды, согрѣтой вулканомъ 
Фуджи.

— Ахъ, это священная гора, которую всю свою жизнь 
писалъ знаменитый японскій художникъ Хокусэй? У меня 
есть нѣсколько его рисунковъ. Они удивительны. Ска­
жи мнѣ, Левушка, ты поднимался на нее?

— Какъ же. Какъ разъ ко дню моего паломничества 
на Фуджіяму я и велъ свой разсказъ. Итакъ, мы жили 
уже недѣли три въ Міаноштѣ, гдѣ у насъ было довольно 
много знакомыхъ. Какъ-то подъ вечеръ, кто-то предло­
жилъ предпринять экскурсію къ священному кратеру 
Фуджи, на который „падаетъ первый лучъ японскаго 
солнца46. Эта мысль нашла одобреніе всей нашей малень­
кой компаніи, состоящей: изъ семьи одного англійскаго 
дипломата, французскаго писателя, очень красивой, толь­
ко что пріѣхавшей изъ Токіо дамы, жены секретаря ис­
панскаго посольства, маркизы Монтецъ, Андрея и меня. 
Взявъ съ собою самое необходимое, мы въ двухъ автомо­
биляхъ отправились въ путь. Уже стемнѣло, когда мы 
подъѣхали къ ведущимъ на великую гору ступенямъ Уо- 
шида. По нимъ медленно поднималась толпа пилигри­
мовъ. Всѣ эти сыны богини солнца Аматеразау и рисо­
выхъ полей были облачены въ бѣлыя одежды и обуты въ 
бѣлыя „варайи“, что-то въ родѣ соломенныхъ сандалій. 
Головы ихъ были покрыты остроконечными шляпами. Они 
шли опираясь на высокія восьмиугольные жезлы и было 
что-то таинственное въ ритмичномъ перезвонѣ подвѣшан- 
ныхъ къ ихъ поясамъ священныхъ колокольчиковъ, въ ме­
лодичномъ позвякиваніи ихъ агатовыхъ четокъ. Мы при-
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соединились къ нимъ. Есть что-то жуткое, непроницаемо­
глубокое и что-то пугающее воображеніе въ ритуалахъ и 
мистицизмѣ чуждыхъ намъ расъ, но они будятъ въ насъ 
еще неиспытанныя, неясныя метафизическія переживанія. 
Беззвучно ступая на мягкихъ подошвахъ бѣлые пилигримы 
пѣли священные псалмы. Взывая къ Фуджи, они молили 
его объ избавленіи отъ болѣзней и войны, о участливомъ, 
смѣющемся, мирно поющемъ и пляшущемъ потомствѣ44, и 
была какая-то диковинная прелесть въ странныхъ диссо­
нансахъ и перерывахъ этого нестройнаго хора гортайныхъ 
голосовъ. Они вызывали во мнѣ странную тоску по ка­
кимъ-то забытымъ радостямъ. Я весь отдался ихъ груст­
ному очарованію и волшебству этой японской ночи, осы­
панной миріадами голубыхъ свѣтлячковъ. Мнѣ не хотѣ­
лось говорить. Да и спутники мои замолкли. Мы шли 
луннымъ лѣсомъ. Теплый воздухъ былъ насыщенъ запа­
хомъ незнакомыхъ мнѣ травъ. Иногда пробѣгалъ легкій 
шелестъ въ вершинахъ столѣтнихъ платановъ.

— Это шопотъ „тенгау“, крылатыхъ геніевъ деревь­
евъ, — негромко нарушилъ молчаніе французскій писа­
тель, быстрое романское воображеніе котораго уже вос­
приняло новыя впечатлѣнія и переутомилось ими.

— Надѣюсь, что мы скоро дойдемъ до первой станціи, 
— вздохнула маркиза Монтецъ. — Я начинаю уставать.

— Будьте осторожны въ вашихъ славахъ, маркиза, — 
шутливо проговорилъ англійскій дипломатъ, — вѣдь по 
повѣрію шинтаистовъ всѣ чистые сердцемъ люди безъ 
усталости достигаютъ вершины Фуджіямы.

— Въ такамъ случаѣ я оцѣниваю сердечную чистоту 
большей части изъ насъ не вьппе первой станціи, — раз­
смѣялась молодая женщина.

Она не ошиблась въ своемъ предсказаніи.
Было уже за полночь, когдаі мы подошли къ храму 

.первой остановки. Онъ весь былъ увѣшанъ узкими длин­
ными флажками и залитъ блѣдно-зеленымъ луннымъ свѣ­
томъ. Въ нѣсколькихъ шагахъ отъ него, у группы тем­
ныхъ деревьевъ, ютилась деревянная лавочка съ откры­
тымъ прилавкомъ, освѣщеннымъ цвѣтными бумажными 
фонарями. Въ ней продавались разныя сладости и напит­
ки. Меня томила жажда. Отдѣлившись отъ моихъ спут-
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никовъ, направлявшихся въ храмъ, я пошелъ выпить чего- 
нибудь. Освѣжившись стаканомъ холоднаго кофе, я по­
шелъ побродить вокругъ храма; отыскивая живописное 
мѣстечко я спустился по узенькой тропинкѣ на площадку, 
съ кОторой видна была, залитая луной и усыпанная блест­
ками огней, равнина у подошвы горы. Усѣвшись на ши­
рокомъ пнѣ я расположился покурить и помечтать. Вдругъ 
откуда-то, должно быть со второй площадки, находящей­
ся подъ моею, раздались негромкіе, сдержанные голоса 
Андрея и маркизы Монтецъ. Это былъ горячій споръ. Ея 
голосъ умолялъ, его голосъ убѣждалъ.

— О чемъ-же они спорили? — спросила Илона, заку­
ривая папиросу.

— Она умоляла Андрея не порывать съ нею. Онъ-же 
находилъ разрывъ между ними неизбѣжнымъ, такъ какъ, 
по неосторожности молодой женщины, свіязь ихъ стала из­
вѣстной въ Токіо и сильно скомпрометировала ее. Она 
заговорила о своемъ рѣшеніи развестись съ мужемъ. На 
это Андрей сталъ бережно доказывать ей, что бракъ 
между ними невозможенъ, такъ какъ ея жизнь должна при­
надлежать ея малюткѣ-дочери, іа онъ самъ никогда не раз­
станется со мною.

— Пріятная перспектива для меня! — вспыхнула 
Илона.

— Маленькая, не горячись. Теперь все будетъ иначе.
— Ну дальше. Что-же, бѣдная маркиза согласилась 

пожертвовать личною жизнью ради своей дочери?
— Нѣтъ. Она рыдала, осыпала Андрея горькими 

упреками, но онъ былъ непоколебимъ и просилъ ее неме­
дленно вернуться въ Міаношту, а на другой день уѣхать 
въ Токіо. Тутъ только я пришелъ въ себя отъ растерян­
ности, въ которую повергъ меня этдтъ, заставшій меня 
врасплохъ, діалогъ, и неслышными шагами поднялся къ 
храму. Тамъ уже стоялъ англійскій дипломатъ съ женою. 
Они оба ворчали на куда-то разбродившуюся молодежь. 
Однако, нѣсколько минутъ спустя всѣ были въ сборѣ.

— И твой братъ и маркиза?
— Діаі, и они. Маркиза рѣшительно заявила, что смер­

тельно устала и хочетъ немедленно вернуться въ Міа­
ношту. Французскій писателъ поспѣшилъ предложить ей
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свои услуги тѣлохранителя. Онъ самъ еле держался на 
ногахъ. Но оказалось, что и англичанамъ наскучило „дѣ- 
ліаіть Фуджи“ и распростившись со мной и Андреемъ они 
всѣ отправились домой.

— Ну и что-же мой будущій beau-рёге такъ и не 
узналъ, что тебѣ раскрылась его тайна?

— Нѣтъ, какъ-же. Я сознался ему, что невольно под­
слушалъ его разговоръ съ маркизой и спросилъ его на- 
всегда-ли онъ порвалъ съ нею. Въ отвѣтъ онъ только по­
жалъ плечами; я понялъ, что ему непріятно было мое вмѣ­
шательство въ его сердечныя дѣла и, разъ навсегда, изба­
вилъ его отъ своихъ разспросовъ.

— Ты думаешь, Левушка, что этотъ романъ на этомъ 
и кончился?

— Я такъ думалъ одно время. Но теперь мнѣ немного 
подозрительно, что Андрей такъ охотно уѣхалъ одинъ во 
Францію. Ахъ, я забылъ тебѣ сказать, что маркизъ Мон- 
тецъ, вотъ уже три мѣсяца, какъ переведенъ въ париж­
ское посольство.

— Ну тогда нѣтъ никакого сомнѣнія въ томъ, что онъ 
забываетъ тебя у ногъ своей маркизы. Какъ я этому рада. 
Увлеченный своею любовью, онъ меньше будетъ занимать­
ся тобою, а это все, что мнѣ надо. Вѣдь я-же ревную 
тебя къ нему.

— Правда? Ты не шутишь? — разсмѣялся, очень 
польщенный ея словами, Левъ Юрьевичъ.

— Нисколько не шучу. Я Отелло въ пиджамѣ. Но 
теперь довольно объ этомъ, Левушка. Намъ пора домой.

— Побудемъ здѣсь еще немного, — взмолился онъ.
— Нѣтъ, милый, тебя послушать, вѣкъ здѣсь сидѣть, 

а у меня сегодня еще такъ много дѣла. Пожалуйста пойди, 
заплати.

Левъ Юрьевичъ послушно направился къ кондитер­
ской и тутъ только Илона вспомнила о неподвижно сидя­
щей возлѣ нея Алисѣ.

— Спой мнѣ что-нибудь, — попросила она ее.
Дѣвочка вьшрямилась на стулѣ, застѣнчиво улыбну­

лась, сложила прозрачныя, словно восковыя, ручки и по­
слушно запѣла слабымъ, но вѣрнымъ голоскомъ:
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La Suisse belle, 
Qu’il faut cherir, 
Il faut pour elle 
Vivre et mourir!

— Ахъ вонъ плыветъ „Генералъ Дюфуръ41 — восклик­
нула она, вдругъ прерывая пѣніе и показывая пальцемъ на 
приближающійся пароходъ.

— Почему-же ты знаешь, что это „Генералъ Дю­
фуръ14? Вѣдь ты не видишь отсюда надписи парохода, — 
удивилась Илона.

— „Генералъ Дюфуръ44 отличается отъ другихъ парог 
ходовъ тѣмъ, что у него двѣ трубы, — съ гордостью объ­
яснила дѣвочка. — Ахъ, на палубѣ играютъ музыканты! 
— вдругъ радостно воскликнула она и, безпомощно волоЧа 
за собою больную ножку, побѣжала на пристань, къ кото­
рой, шумя колесами и влажно шелестя водою, только что 
подошелъ бѣлый пароходъ.

— Илона, скорѣе, скорѣе... Вонъ бѣжитъ нашъ трам­
вай, — позвалъ молодую дѣвушку Левъ Юрьевичъ. Вско­
чивъ въ голубой вагонъ, они поѣхали въ Территэ.

Сдѣлавъ необходимыя покупки, Илона хотѣла въ го­
родѣ проститься съ женихомъ, но онъ непремѣнно захо­
тѣлъ проводить ее домой. Войдя въ холлъ, онъ усѣлся въ 
глубокое кресло и, чтобы оттянуть разставаніе съ невѣ­
стой, началъ жаловаться на усталость. Однако, это не 
смягчило ея сердца» и она безжалостно указала ему на 
часы.

— Уже поздно, Левушка/. Мнѣ некогда больше съ то­
бою болтать. Да и тебѣ скоро пора на вокзалъ встрѣ­
чать beau-рёг’а. Не забудь, что въ девять часовъ вы 
должны быть здѣсь. Ну, до свиданія. Иди-же, Левушка, 
иди! Какой ты несносный...

Онъ обнялъ ее за талію:
— Я уйду. Но сначала поцѣлуй меня, — горячо про­

шепталъ онъ, прижимая ее къ себѣ.
— Не хочу, — слегка улыбаясь откинулась она отъ 

него, — Сейчасъ у тебя не мое лицо.
— Ахъ, Илона, это бѣситъ меня! — топнулъ онъ но­

гою.
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— Вотъ такъ. Теперь ужъ лучше... Ну, разсердись 
еще немного посильнѣе... Вотъ такъ...

— Поцѣлуй-же меня.
— И тогда ты уйдешь?
— Да...
Охвативъ его шею рукою, она коснулась губами его 

губъ и, неожиданно вырвавшись изъ его объятія, отбѣжала 
къ ведущей во второй этажъ дубовой лѣстницѣ.

— До свиданія, мой милый. Продолженіе въ слѣдую­
щемъ номерѣ! — разсмѣялась она его раздосадованному 
виду и, пославъ ему воздушный поцѣлуй, побѣжала по по­
крытымъ краснымъ ковромъ ступенямъ.

— Илона! — огорченно позвалъ онъ ее, но она даже 
головы не повернула и только, добѣжавъ до послѣдней пло­
щадки, соблаговолила подойти къ периламъ и слегка пере­
гнуться черезъ нихъ.

— Люблю... — почти беззвучно прошептали ея губы и 
въ то-же мгновеніе она исчезла за гобеленомъ, замѣняю­
щимъ дверь.

II

Немного раздосадованный этимъ неожиданно крат­
кимъ прощаніемъ, но влюбленный и счастливый вышелъ 
Левъ Юрьевичъ изъ виллы Генціана и медленно направился 
къ вокзалу. Онъ не торопился: времени у него было мно­
го, вечеръ стоялъ чудесный и ему пріятно было бродить 
по набережной и по всегда праздничной ,,Большой улицѣ 
пріятно было думать объ Илонѣ и о скоромъ свиданіи съ 
Андреемъ. Его тревожила только антипатія невѣсты къ 
брату и онъ сталъ обдумывать, какъ-бы сразу наладить 
ихъ отношенія. Послѣ долгихъ размышленій онъ рѣшилъ, 
что Илону, какъ японскую богиню солнца Аматеразоу, 
можно умилостивить только жертвоприношеніемъ цвѣ­
товъ. Зайдя въ цвѣточный магазинъ, онъ долго выбиралъ 
букетъ, который Андрей долженъ былъ вечеромъ передать 
молодой дѣвушкѣ, и остановился наконецъ на большой 
связкѣ махровой гвоздики пастельныхъ тоновъ. Случайно 
взглянувъ на висящіе надъ кассой часы, Левъ Юрьевичъ
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испугался: до прихода поѣзда его брата оставалось всего 
десять минутъ. Поспѣшно расплатившись и велѣвъ не­
медленно прислать ему цвѣты въ Паласъ, онъ быстрымъ 
шагомъ сталъ подниматься по улочкѣ, ведущей къ вокзалу; 
но макъ только онъ приблизился къ пересѣкающимъ ее 
шпаламъ, передъ нимъ опустился шлагбаумъ и ему при­
шлось ждать нѣсколько минутъ, — цѣлую вѣчность... По­
бѣдивъ это препятствіе, онъ бѣгомъ пустился къ вокзалу 
и вбѣжалъ на перронъ какъ разъ въ ту минуту, когда за­
пыленный парижскій экспрессъ, свистя и пуская клубы 
угольнаго дыма, влетѣлъ подъ станціонный навѣсъ.

На площадкѣ вагона-ресторана стоялъ графъ Андрей 
и дѣлалъ брату привѣтственные знаки рукою.

Съ тренированной спортами ловкостью, Левъ Юрье­
вичъ съ разлета вскочилъ ваі ступеньку замедляющаго ходъ 
поѣзда, и братья обнялись, потомъ соскочили на плат- 
форму.

— Мой мальчикъ, я хочу, чтобы моими первыми сло­
вами было поздравленіе и пожеланіе тебѣ счастья, — рас­
троганно проговорилъ графъ Духовской, сжимая руку 
своего Веніамина. Онъ былъ выше младшаго брата и уже 
■въ томъ, нто онъ смотрѣлъ на него сверху внизъ, было 
что-то покровительственное.

— Спасибо за твои добрыя слова, Андрей. Я такъ 
радъ, что ты вернулся наконецъ! — воскликнулъ тотъ, не 
отрывая любящихъ глазъ отъ его мужественнаго!, гладко 
выбритаго красиваго лица. — Какъ ты загорѣлъ въ Бре­
тани. Твои виски кажутся совершенно бѣлыми отъ кон­
траста съ бронзовымъ оттѣнкомъ твоей кожи.

— Да, я еще сильнѣе посѣдѣлъ за послѣднее время, — 
улыбнулся графъ Андрей и, снявъ дорожную кэпку, про­
велъ тонкою, породистою рукою по своимъ темнымъ вол­
нистымъ волосамъ.

— Нѣтъ, не сильнѣе, — возразилъ Левъ Юрьевичъ. — 
Какъ и прежде серебрятся только твои виски. Ты вѣдь 
знаешь, что это очень идетъ къ твоему молодому лицу. Въ 
этомъ есть что-то необыкновенно оригинальное.

— Я знаю, мой милый, что сердце влюбленныхъ ве­
ликодушно, — разсмѣялся старшій братъ. — Однако, гдѣ- 
же мой Жанъ съ чемоданомъ и сундукомъ? Онъ вѣроятно
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не потѣлъ мѣшать намъ и прямо отправился въ Паласъ! 
Идемъ и мы.

Весело разговаривая о незначительныхъ вещахъ, они 
направились въ гостиницу и по лифту поднялись въ свое 
помѣщеніе, гдѣ ихъ уже нетерпѣливо ожидалъ ихъ старый, 
служившій имъ еще въ дѣтствѣ, камердинеръ Петръ.

— Какъ живешь, старина? — положилъ ему Андрей 
Юрьевичъ руку на плечо. — Ну, какъ ты доволенъ моло­
дымъ графомъ?

— Да вотъ раньше васъ они, ваше сіятельство, въ 
бракъ вступаютъ.

— Да, похоже, что мы съ тобою такъ холостяками и 
останемся}, Петръ.

— Такъ точно, ваше сіятельство, — довольно усмѣх­
нулся старикъ. — Пожалуйте, ванная готова-съ.

Часъ спустя оба брата, уже переодѣвшись въ смо­
кинги и отобѣдавъ, сидѣли за чернымъ кофе въ глубокихъ 
креслахъ, выдвинутыхъ на полукруглый открытый бал­
конъ.

— Скажи мнѣ, Левушка, — медленно раскуривая си­
гару, прервалъ короткое молчаніе графъ Андрей, — по­
чему какъ разъ сегодня, въ день моего пріѣзда, этотъ зва­
ный вечеръ у твоей невѣсты? Мнѣ было-бы пріятнѣе по­
знакомиться съ нею въ семейномъ кругу.

— Это было-бы симпатичнѣе и мнѣ, Андрей. Но сего­
дня день рожденія княгини. Илона любитъ праздновать 
этотъ день очень торжественно.

— Ахъ, это очень мило>.
— Илона рѣдкій человѣкъ. Только узнавъ ее, ты пой­

мешь, Андрей, какъ я люблю ее. Я никогда не встрѣчалъ 
женщины красивѣе, умнѣе, одареннѣе ея... Ты улыбаешь­
ся моей восторженности? Ну, подожди; когда ты увидишь 
мою невѣсту, ты убѣдишься въ томъ, что я недостоинъ ея 
и удивишься, что мнѣ удалась такая побѣда. Вѣдь до 
меня Илона отказала двадцати тремъ женихамъ.

— Вотъ какъ? — легкая тѣнь пробѣжала по лицу 
графа Андрея.

— Ты не довѣряешь Илонѣ, Андрей. Ты такъ долго 
не ѣхалъ сюда, чтобы оттянуть знакомство съ нею. Я 
это чувствую.
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— Левушка, я буду съ тобою совершенно откровен­
нымъ, хоть мнѣ это и трудно, такъ какъ я сознаю свою 
неправоту, — щурясь на голубое кольцо выпущеннаго ды­
ма, медленно проговорилъ графъ Андрей. — Видишь-ли, я, 
почему-то, всегда предполагалъ, что ты никогда не же­
нишься, воображалъ, что мы съ тобою останемся холостя­
ками и проведемъ всю нашу жизнь вмѣстѣ, не разставаясь. 
Это было конечно абсурдно, но извѣстіе о твоей помолвкѣ 
огорчило меня до глубины души. Мнѣ показалось, что я 
теряю тебя. Меня обидѣло то, что ты рѣшился на тіакой 
важный жизненный шагъ, не посовѣтовавшись со мною. Я 
ревновалъ тебя къ твоей невѣстѣ. Однимъ словомъ, я по­
терялъ душевное равновѣсіе и рѣшилъ не возвращаться 
сюда до тѣхъ поръ, пока оно не возстановится. Ну вотъ, 
теперь я поборолъ свою слабость и я здѣсь. Я совершенно 
свыкся съ мыслью, что наши жизни раскололись, что я те­
перь могу быть только гостемъ у тебя и уже радуюсь пер­
спективѣ нянчить твоихъ дѣтей въ нашемъ бретанскомъ 
замкѣ, куда я, по двунадесятымъ праздникамъ, буду пріѣз­
жать навѣщать тебя и твою семью.

— Нѣтъ, Андрей, мы никогда не разстанемся съ то­
бою. Мы будемъ жить вмѣстѣ.

— Объ этомъ и думать нечего, мальчикъ. Главное 
условіе для счастливаго брака, это — одиночество вдвоемъ. 
Благонамѣренный третій оказывается всегда лишнимъ, не- 
благовамѣренный всегда опаснымъ. Возьми себѣ это за 
правило. Скажи мнѣ, почему твою невѣсту зовутъ Ило­
ной? Вѣдь это, кажется, сербское имя?

— Да, княгиня жила въ Сербіи, когда родилась ея дочь, 
которую крестилъ сербскій священникъ и по какому-то 
недоразумѣнію назвалъ ее Илоной. Я нахожу это имя оча- 
ровательнымъ и сама Илона очень любитъ его. Однако, 
Андрей, намъ пора.

— Ты не догадался послать отъ моего имени цвѣтовъ 
княгинѣ ?

— Какъ-же, я послалъ ей съ твоей карточкой кор­
зину орхидей.

— Ты отлично сдѣлалъ. Какъ жаль, что» теперь слиш­
комъ поздно, чтобы достать цвѣтовъ для твоей невѣсты.

— Я подумалъ и объ этомъ, Андрей...

«Илона>
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Левъ Юрьевичъ исчезъ за дверью, но тотчасъ-же вер­
нулся съ приготовленной для Илоны связкой гвоздики.

— Вотъ, Андрей. Это первый букетъ, который ты 
поднесешь своей будущей belle-soeur.

— Онъ удивительно красивъ.
— Да, онъ понравится Илонѣ. Она обожаетъ цвѣты 

и знаетъ ихъ психологію. Она увѣряетъ, напримѣръ, что 
настоящую, утонченную страсть символизируютъ не крас­
ныя, а ея любимыя, блѣдныя, изнеможенныя чайныя розы. 
Илона говоритъ, что онѣ олицетворяютъ страсть, раска­
ленную добѣла.

— Tiens... tiens... — сквозь зубы протянулъ графъ 
Андрей, поднимаясь съ кресла.

— Нѣтъ, нѣтъ, Андрей, ты ошибаешься! Илона со­
вершенное дитя въ любви, а тѣмъ болѣе въ страсти. Я 
долженъ быть очень осторожнымъ съ нею, чтобы не спуг­
нуть ея чувства. Когда она такъ разсуждаетъ о страсти, 
въ ней говоритъ только ея живой умъ и артистическое 
чутье. Да, это и вполнѣ естественно, что она, какъ ху­
дожница, во всѣхъ сочетаніяхъ линій и тоновъ находитъ 
скрытый для насъ, простыхъ смертныхъ, метафизическій 
смыслъ.

— Во всякомъ случаѣ ея замѣчаніе о чайныхъ розахъ 
очень интересно и мѣтко. Надѣюсь, что она найдетъ эту 
гвоздику подходящей для перваго визита» beau-frer’a.

Садъ виллы Генціана сверкалъ длинными ожерельями 
цвѣтныхъ фонариковъ. Обрывочные, страстные звуки 
яванскаго джэза оглушали томный воздухъ душной и без­
звѣздной ночи. На построенной посреди лужайки танцо- 
валъной площадкѣ уже кружилось нѣсколько медленныхъ 
паръ. Однако, гости княгини Двинской еще не были въ 
сборѣ и она продолжала принимать ихъ, стоя съ Илоной, 
въ холлѣ.

— Уже девять часовъ. Странно, что еще нѣтъ Ду- 
ховскихъ, — сказала она дочери, когда онѣ на минуту 
остались однѣ.

— Мой драгоцѣнный beau-рёге намѣренно заставля­
етъ себя ждать, а Левушка его безсловесный рабъ. Я на-
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кажу его за это. Вотъ мой поклонникъ, маленькій маркизъ 
Віолафанти. Я увлеку его въ какой-нибудь романтичный 
уголокъ и женихъ мой будетъ взбѣшенъ, заставъ насъ въ 
самомъ разгарѣ нашего флирта.

— Зачѣмъ, Илона...
— Чтобы отучить его запаздывать... Маркизъ, какъ 

это любезно, что вы для сегодняшняго вечера вернулись 
изъ Рима, — обратилась она къ восторженно взирающему 
на нее черезъ монокль молодому итальянскому дипломату. 
— Идемте танцевать.

— Танцовать съ ваши, княжна? Для такого счастья 
я вернулся-бы не только изъ Рима, но и съ конца свѣта! 
— воскликнулъ тотъ на своемъ забавномъ итальянско- 
французскомъ языкѣ, и быстро сѣменя обутыми въ лако- 
выя туфли маленькими ножками, танцующей походкой 
послѣдовалъ за нею.

Дойдя до уставленной пальмами и мягко освѣщенной 
огромнымъ оранжевымъ фонаремъ террасы, Илона оста­
новилась и сѣла въ низкое плетеное кресло.

— Мнѣ лѣнь танцовать. Посидимъ здѣсь. Хотите? 
— вскинула она на Віолафанти смѣющіеся, задорные 
глаза».

Польщенный и обрадованный ея непривычнымъ вни­
маніемъ маленькій маркизъ принялъ позу объясняющагося 
въ любви премьера и сталъ разсыпаться передъ нею въ са­
мыхъ напыщенныхъ комплиментахъ. Илона слушала его, 
забавляясь его пересыпанной выразительными итальян­
скими „э? э?“, смѣшанной романской діалектикой, и когда 
онъ съ пафосомъ воскликнулъ:

.,0h, princesse, si j’etais un pittore je ferais une 
portrait de vous avec le sangue de mon cuore,“ 
она чуть не разразилась громкимъ смѣхомъ, но въ эту ми­
нуту на террасу запыхавшись вбѣжала полная блондин­
ка, экономка княгини Пенила Михайловна.

— Васъ просятъ въ холлъ, княжна, гріафы Духовскіе 
пріѣхали, — елейнымъ голосомъ сказала она по-русски.

— Почему-же Левъ Юрьевичъ не пришелъ за мною 
самъ? — вспыхнула Илона.

— Они графа Андрея Юрьевича съ княгиней знако-
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мятъ. Букетъ вамъ старшій графъ привезли! Ну, прямо 
чудесный. Пожалуйте скорѣе, княжна.

Раздосадованная неторопливостью жениха увидѣть 
•ее и тѣмъ, что ей не удалось возбудить его ревности, мо­
лодая дѣвушка, совершенно забывъ о влюбленномъ мар­
кизѣ, порывисто встала и, сердито закинувъ надменную го­
ловку, быстрымъ шагомъ вошла въ домъ, прошла черезъ 
ярко освѣщенную залу въ полутемный будуаръ и припод­
няла портьеру холла. Тамъ, у камина, лицомъ къ ней 
стояли княгиня и Левушка, заслоненные отъ нея спиною 
ея врага, ея ненавистнаго beau-рёг’а.

Внезапно сердце ея стало такимъ тяжелымъ въ груди, 
такое мучительное предчувствіе забилось въ немъ, что она 
должна была сдѣлать усиліе надъ собою, чтобы войти въ 
комнату.

— Вотъ дочь моя, графъ, — съ гордостью сказала 
княгиня.

Графъ Андрей обернулся съ поспѣшною учтивостью. 
Илона еле устояла на ногахъ: передъ нею было то лицо, о 
которомъ она грезила, которое она искала и иногда нахо­
дила въ измѣненныхъ страстью Левушкиныхъ чертахъ.

Пораженный ея блѣдностью, ея замѣтнымъ смяте­
ніемъ, ея необыкновенною, такою трогательною въ это 
мгновеніе красотой, графъ Андрей, несмотря на свой­
ственную ему спокойную выдержку, былъ не въ силахъ про­
изнести ни слова, не въ силахъ оторвать отъ нея своихъ 
изумленныхъ глазъ. Но вотъ Илона улыбнулась, протя­
нула ему руку. Склонившись надъ нею, онъ, мгновенно 
овладѣвъ собою, овладѣлъ и положеніемъ.

— Вотъ видишь, Левушка, — разсмѣялся онъ, обра­
щаясь къ стоявшему рядомъ съ нимъ браіту, — любуясь 
твоею невѣстой я утратилъ даръ слова. Никакія фразы 
не могли-бы лучше этого выразить тебѣ моего восторжен­
на! о удивленія. Княжна, прошу васъ, въ знакъ прощенія 
за мою неловкость, принять вотъ эти цвѣты. Ихъ вы­
бралъ Левушка. Это даетъ мнѣ надежду, что они понраг- 
вятся вамъ.

— Они очаровательны. Я никогда еще не видѣла та­
кихъ огромныхъ лилово-голубыхъ гвоздикъ, — какимъ-то
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новымъ, глубокимъ голосомъ отвѣтила Илона, лаская паль­
цами махровыя головки цвѣтовъ.

— Не пройти-ли намъ въ садъ, графъ? Мнѣ хочется 
поскорѣе познакомить васъ съ моими гостями, — внутрен- 
нимъ чутьемъ угадавъ, что переживаетъ дочь и торопясь 
выручить ее изъ тяжелаго положенія, обратилась къ графу 
Андрею княгиня.

— О, конечно! — предупредительно воскликнулъ 
тотъ, — я ужъ и такъ непростительно долго отвлекалъ 
васъ отъ вашихъ обязанностей хозяйки дома.

— Это иногда очень пріятно, — улыбнулась княгинѣ, 
и, взявъ графа Андрея подъ руку, вышла съ нимъ изъ 
холла.

— Левушка, иди и ты... Я приду потомъ, когда по­
ставлю въ воду цвѣты, — тщетно стараясь овладѣть сво­
имъ волненіемъ, обратилась Илона къ жениху и, не дожи­
даясь его отвѣта, стала быстро подниматься по лѣстницѣ.

Левъ Юрьевичъ бросился вслѣдъ за нею, настигъ ее:
— Илона, одно слово... Мнѣ было такъ больно видѣть 

твое волненіе при встрѣчѣ съ Андреемъ. Вѣдь ты по­
блѣднѣла вся. Клянусь тебѣ, что ты преувеличиваешь его 
значеніе въ моей жизни и совершенно безпричинно рев­
нуешь меня къ нему. Ты, ты одна все для меня въ 
жизни...

— Ты напрасно приписываешь мою блѣдность волне­
нію. У меня просто мигрень отъ сегодняшней жары и 
бѣготни. Я отвратительно чувствую себя.

— Бѣдняжка моя. Ну, скажи-же мнѣ, какъ понравил­
ся тебѣ Андрей? Ты такимъ представляла его себѣ?

— Нѣтъ, совершенно другимъ... — съ еле уловимой, 
горькой усмѣшкой, отвѣтила она пересохшими губами.

— Хуже или лучше?
— Не знаю... Ахъ оставь меня, Левушка, я почу при­

нять пирамидону и хоть немного отдохнуть.
Онъ попробовалъ привлечь ее къ себѣ, но она нетер- 

пѣливьгмъ движеніемъ высвободилась изъ его рукъ и раз­
смѣявшись, чтобы смягчить свою рѣзкость, убѣжала на­
верхъ.

„Илона ревнуетъ меня къ Андрею... Это пожалуй 
лестно, но если подобныя сцены будутъ повторяться, онѣ
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отравятъ намъ жизнь!" — сокрушенно думалъ Левъ Юрье­
вичъ, направляясь въ гостиную.

Очутившись въ своей комнатѣ, Илона, не зажигая 
свѣта, упала въ кресло. Въ ней мучительно дрожалъ каж­
дый нервъ, въ головѣ не было ни одной логичной мысли, 
передъ ея л внутреннимъ взоромъ, наполняя ее ужасомъ и 
счастьемъ, стояло лицо Андрея... Это вѣчно-любимое, 
вѣчно-знакомое лицо, черты котораго хранились до сихъ 
поръ гдѣ-то вѣ глубинѣ ея метафизической памяти и ожив­
шія въ ней теперь съ такою яркостью, съ тіакою силой. 
Молодая дѣвушка, крѣпко зажавъ виски руками, стара­
лась осознать бушевавшія въ ней чувства, овладѣть ими, 
но изъ всего хаоса нахлъшувшихъ на» нее переживаній она 
ясно сознавала только то, что прошлое оборвалось, закон­
чилось и завершилось въ ней, что оно отпало отъ ея души, 
какъ отпадаютъ лепестки отъ цвѣтка, на которомъ завя­
зывается плодъ. .Илона чувствовала себя новой, чуждой 
себѣ. Страхъ этой новизны сжигалъ ее. Появленіе Анд­
рея въ ея жизни было такъ неожиданно и такъ чудесно, 
что при встрѣчѣ съ нимъ все казалось ей недѣйствитель­
нымъ, совершающимся въ ея воображеніи. Теперь, вспо­
миная его лицо, она неспособна была связать представле­
ніе о немъ съ реальной жизнью.

„Что со мною? Я брежу или схожу съ ума»? Какъ 
можетъ быть осуществленіе мечты такъ совершенно?.. 
Да не сонъ ли все это?" растерянно спрашивала она себя, 
крѣпко зажавъ голову руками: „Я должна спуститься 
внизъ, чтобы увидѣть Андрея... Чтобы убѣдиться..."

Раздался тяжелый и дробный ударъ грома. Въ саду 
внезапно оборвалась какая-то вывихнутая мелодія джеза, 
послышался оживленный гулъ веселыхъ голосовъ, но тот­
часъ же покрылся новымъ, еще болѣе оглушительнымъ 
раскатомъ... Сильный порывъ вѣтра внесъ въ комнату 
лепестки, опавшихъ на балконѣ, розъ. Крупныя капли 
дождя мягко и влажно забились о стекла оконъ. Внизу 
раздавался смѣхъ и вскрики дамъ, спасавшихся отъ ливня 
въ домъ.

Илона зажгла свѣтъ, подошла къ зеркалу, поправила 
волосы, стянула ниже на лобъ затканную жемчугомъ по­
вязку, поправила узко обтягивающее фигуру платье изъ
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золотого ламэ, взглянула на свое блѣдное подъ загаромъ 
лицо и, все еще не вполнѣ осознавая реальности происхо­
дящаго, какъ въ полуснѣ,, спустилась въ холлъ, гдѣ глазамъ 
ея представилась необыкновенно странная, но живопис­
ная картина — импровизированный бивуакъ.

Ніаі полу вокругъ камина, на медвѣжьихъ шкурахъ и 
на сброшенныхъ съ дивановъ подушкахъ полулежала и си­
дѣла спасшаяся отъ ливня и совершенно расшалившаяся 
„молодежь64 самаго юнаго и самаго зрѣлаго возраста. Мо­
лодыя и старыя дѣвочки въ коротенькихъ платьицахъ не 
безъ граціи стряхивали брызги со своихъ волосъ, кокет­
ливо вытягивали свои шелковыя ножки, на которыхъ вид­
нѣлись темныя, влажныя пятнышки отъ забрызгавшаго 
ихъ дождя. Кавалеры услужливо вытирали ихъ туфель­
ки своими фуляровыми платками. Одна французская гер­
цогиня, прославившаяся своею страстью къ нецензурнымъ 
выраженіямъ, за которую въ Парижѣ ей дали, льстившее 
ей больше ея титула, прозвище „gavroche de Paris66, соб­
ственноручно растапливала каминъ; но онъ плохо разго­
рался и съ ея, подкрашенныхъ карминомъ, очарователь­
ныхъ губъ только-что сорвалось короткое словечко, ска­
занное при В а терл о. Оно было брошено такъ громко и 
такъ мѣтко, что его слышали всѣ, и эти пять буквъ, за 
произнашеніе которыхъ отказали бы прислугѣ, перестали 
бы принимать даму средняго общества, слетѣвъ съ устъ 
герцогини, произвели фуроръ. Онѣ были покрыты 
взрывомъ неудержимаго смѣха. Громче всѣхъ хохоталъ 
любовникъ герцогини, красивый австрійскій дипломатъ, 
баронъ Стархенфелъсъ, славившійся своими успѣхами въ 
будуарахъ не менѣе своихъ успѣховъ въ политикѣ.

— Она безподобна», наша герцогиня, — бросилъ онъ 
проходившей мимо Илонѣ.

Та сдержанно улыбнулась на ходу. Она находила тонъ 
герцогини плоскимъ и безвкуснымъ.

Въ большой гостиной танцевали. Войдя въ комнату, 
молодая дѣвушка, не глядя, по какой-то внутренней тягѣ 
почувствовала направленіе, въ которомъ сидѣлъ съ кня­
гиней графъ Андрей. Она знала, что должна подойти къ 
матери, и не могла. Близость Андрея внушала ей чувство 
похожее на страхъ.
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— Илона, наконецъ-то! — съ легкимъ упрекомъ вос­
кликнулъ, увидѣвъ невѣсту, Левъ Юрьевичъ. — Прошу 
тебя, скажи Андрею нѣсколько любезныхъ словъ. Будь 
доброй и милой. Сдѣлай это для меня.

— Конечно... Сейчасъ... — растерянно отвѣтила мо­
лодая дѣвушка^ теребя рукою жемчужную нить. — Ахъ, 
вотъ и Владиславскій! Я должна устроить эффектный 
входъ этому избалованному enfant terrible, — облегченно 
вздохнула Илона, найдя предлогъ оттянуть разговоръ съ 
Андреемъ и устремляясь навстрѣчу только-что появив­
шемуся извѣстному польскому піанисту.

— Такъ поздно? Мы ужъ боялись, что вы забыли 
о насъ сегодня, — протянула она ему руку.

— Но какъ же, вѣдь я обѣщалъ вамъ быть! — съ лег­
кимъ польскимъ акцентомъ отвѣтилъ онъ, встряхнувъ 
пышной гривой своихъ сѣдѣющихъ волосъ и окидывая об­
щество большими карими, слегка близорукими, глазами. 
— Всѣ уже въ сборѣ?

— Всѣ! Только вы блистали своимъ отсутствіемъ, 
маэстро! — колко отвѣтилъ ему, завидовавшій его успѣ­
ху въ свѣтѣ, соотечественникъ.

— Я не „блисталъ66, я просто не могъ пріѣхать рань­
ше, — покраснѣвъ, какъ пойманный на шалости школь­
никъ, возразилъ Владиславскій, всегда, чтобы быть замѣ­
ченнымъ, появляющійся послѣднимъ на вечерахъ. — Од­
нако, я еще не поздоровался съ хозяйкой дома. Гдѣ же 
она?

— Міама вонъ тамъ, съ графомъ Духовскимъ. Идемте 
къ ней, — съ мучительно забившимся сердцемъ покоряясь 
неизбѣжному, сказала Илона.

Графъ Андрей привсталъ, чтобы уступить ей мѣсто, 
но Левъ Юрьевичъ поспѣшилъ подкатить ей кресло:

— Вотъ, Илона, сядь сюда между нами. Какъ это 
говорится „entre deux roses le diable se pose“?

— Это очень неудачное сравненіе, мой мальчикъ, — 
разсмѣялся графъ Андрей, — я по крайней мѣрѣ не пре­
тендую быть похожимъ на розу. Левушка разсказалъ 
мнѣ, княжна, — обратился онъ къ Илонѣ, — что вы 
очень любите цвѣты. Какъ вамъ нравятся кактеи? Мнѣ 
кажется, что въ модѣ на нихъ больше снобизма, чѣмъ
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вкуса. Какъ можно предпочитать эти маленькія урод­
ливыя чудовища нѣжнымъ, душистымъ цвѣтамъ?

Илона старалась не видѣть волнующаго ее лица Ан­
дрея, старалась вникнуть въ смыслъ произнесенныхъ имъ 
словъ, но они точно «витали надъ ея мозгомъ, не проникая 
въ него: ,,Цвѣты... кактеи? О чемъ онъ говоритъ? На­
до понять... отвѣтить/6 Она сдѣлала надъ собою неимо­
вѣрное усиліе и заставила себя повернуться къ графу 
Андрею.

— Я люблю кактеи за то, что онѣ что-то переход­
ное отъ растительнаго къ животному міру и кажутся 
одухотвореннѣе цвѣтовъ. Недавно мнѣ подарили, покры­
тую сѣрою шерстью, маленькую, сгорбленную мексикан­
скую зейделіану, похожую на крошечнаго ежіаі. Мнѣ все 
кажется, что вотъ-вотъ она зашевелитъ свои поджатыя 
лапки и сползетъ со своей китайской вазочки. Кромѣ 
того кактеи можно имѣть долго; можно пересаживать, 
выращивать ихъ и такимъ образомъ участвовать въ ихъ 
существованіи.

— Княжна, этимъ объясненіемъ вы выдали вашу ма­
неру любить и я могу только сказать: счастливый Ле­
вушка!

Графъ Андрей ласково заглянулъ Илонѣ въ глаза и 
его любующійся взглядъ пронзилъ ее всю, заставилъ бла^- 
женно натянуться всѣ ея нервы, но въ то же мгновеніе 
тоненькое жало больно кольнуло ее въ сердце и она по­
няла, что въ немъ зародилось страданіе.

— Илона, monsieur Владиславскій такъ добръ, что, 
сдавшись на общія просьбы, согласился сыграть намъ что- 
нибудь, — подошла къ дочери княгиня, — займись приго­
товленіями къ его импровизированному концерту. Ты 
одна умѣешь устраивать вдохновляющую его обстановку.

Обрадованная возможностью прервать разговоръ съ 
Андреемъ, Илона поспѣшно отправилась исполнять пору­
ченіе матери.

Черезъ нѣсколько минутъ все общество собралось въ 
гостиной и въ дверяхъ будуара. Настоящая молодежь 
усѣлась просто на коврѣ, молодежь постарше на креслахъ 
и диванахъ.
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Илона, подъ возгласы одобренія, потушила люстру и 
зажгла на каминѣ 'блѣдно-лиловую лампу Галлэ.

— Да гдѣ же вы, княжна? — раздался среди общаго 
молчанія капризный возгласъ піаниста. — Вы знаете, что 
я не могу играть, когда васъ нѣтъ на вашемъ мѣстѣ у 
«рояля.

Илона улыбаясь перешла комнату и послушно опу­
стилась въ кресло, придвинутое къ самому Бехштейну.

Владиславскій пробѣжалъ пальцами по клавишамъ, 
взялъ нѣсколько вступительныхъ аккордовъ и виртуозно 
заигралъ мазурку Шопена.

Илона закрыла глаза. Гармонично переливающіяся 
звуковыя волны отрадно дѣйствовали на ея перетянутые 
нервы; пріятная вялость охватила ея тѣло, мысли утра­
тили мучительную остроту: „Я люблю, люблю Андрея...64 
съ какою-то сладостной, глубокой покорностью думала 
она: „Я люблю свою любовь къ нему44.

Прозвучалъ заключительный (аккордъ мазурки. Вла­
диславскій бережно снялъ пальцы съ клавишей.

— Восхитительно!... — раздался полушопотъ слуша­
телей, знающихъ, что піанистъ не выноситъ громкихъ 
аплодисментовъ, но что онъ требуетъ самаго утончен­
наго, самаго восторженнаго одобренія.

— Пока онъ игралъ, я съѣла лежавшее здѣсь, уже 
откушенное кѣмъ-то яблоко! — дѣланно-наивно восклик­
нула, старавшаяся подражать въ остроуміи французской 
герцогини, нѣмецкая княгиня. И несмотря на то, что 
это выходило у нея грубо и совсѣмъ не смѣшно, ее, уже 
за одно стараніе быть забавной, вознаграждали взрывами 
смѣха. Такъ было и теперь: смѣялись всѣ, даже сама 
герцогиня, относившаяся къ ней какъ къ довольно спо­
собной ученицѣ и охотно дѣлившей съ нею не только свой 
юмористическій успѣхъ, но и любовника.

Оскорбленный этимъ, прервавшимъ создавшееся его 
игрою музыкальное настроеніе, неумѣстнымъ весельемъ 
Владиславскій, весь вспыхнувъ, вскочилъ изъ-за рояля.

Илона) успокоительно положила руку на его рукавъ. 
Взглядъ его смягчился, но не въ силахъ совладѣть со сво­
ими нервами, онъ направился къ балконной двери и рѣзко 
растворилъ ее:
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— Десять минутъ перерыва, — немилостиво бросилъ 
онъ своей публикѣ, выходя на балконъ.

— Что съ нимъ? — удивился Левъ Юрьевичъ.
— Онъ обиженъ безтактностью княгини, — улыбну­

лась Илона. — Но куда же ты, Левушка?
— Мнѣ нужно сказаггь брату нѣсколько словъ...
— Какъ вспыльчивъ вашъ другъ Владиславскій, княж­

на! — подошелъ къ Илонѣ одинъ бывшій русскій помѣ­
щикъ. — Странно, что всѣ польскіе піанисты вообра­
жаютъ, что въ нихъ перевоплотилась душа Шопена. Вы 
не находите это забавнымъ?

— Нисколько, — пожала она плечами, — душа ихъ 
націи со всѣми ея особенностями жила въ Шопенѣ, какъ 
живетъ и въ нихъ. У нихъ всѣхъ та же душа.

— Мастерица вы, княжна, вашихъ друзей защищать... 
Ахъ, вотъ направляется къ вамъ этотъ австрійскій Мак- 
кіавелли... Терпѣть его не могу. Испаряюсь...

— Дождь уже прошелъ. Какъ хорошо, что освѣжилась 
атмосфера! Надѣюсь, что, найдя меня на своемъ мѣстѣ, 
нашъ нервный другъ не сочтетъ этого профанаціей своего 
искусства, — разсмѣялся Стархенфельсъ, садясь на табу­
ретъ у рояля.

— Не будьте злымъ, графъ, — усмѣхнулась молодся 
дѣвушка, украдкой слѣдя за разговаривающими на балко­
нѣ Духовскими.

— Какія у васъ очаровательныя ножки, княжна, — 
лѣниво протянулъ Стархенфельсъ, больше по привычкѣ 
говорить комплименты, оставаясь съ глазу на глазъ съ 
красивой женщиной, нежели по вдохновенію, — и какія 
прелестныя у васъ туфельки... У меня цѣлый сундукъ 
обуви и нечего надѣть... Всѣ мои башмаки изношены или 
вышли изъ моды.

Стархенфельсъ былъ очень уменъ, но имѣлъ слабость, 
изъ-за часто находившей на него лѣни размышлять, го­
ворить ужасный вздоръ, такъ сказать: въ кредитъ своего 
всѣми признаннаго ума.

Въ глазахъ Илоны зажглись искорки смѣха:
— Баронъ, я нахожу, что вы злоупотребляете, став­

шей такой модной въ послѣднее время, манерой рисо­
ваться своимъ разореніемъ, своею бѣдностью... Вамъ
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этого совсѣмъ не нужно, чтобы быть интереснымъ, — 
колко сказала она ему.

— Не 'будьте злой, княжна, — парировалъ онъ ей, — 
а propos злости, я недавно слышалъ очень остроумное 
замѣчаніе о нашемъ маэстро: кто-то сказалъ, что, когда 
онъ играетъ, его лѣвая рука не знаетъ о томъ, что дѣ­
лаетъ правая... Ахъ, вотъ и онъ... Милый другъ, торо­
плюсь уступить вамъ ваше мѣсто.

Не глядя на него, Владиславскій сѣлъ къ роялю. Кто- 
то потушилъ свѣтъ и гостиная снова наполнилась полу­
мракомъ, снова полились звуки, зарыдали аккорды.

Отсутствіе курившихъ въ саду графа Андрея и Ле­
вушки давало Илонѣ впечатлѣніе какой-то тягостной пу­
стоты. Взглядъ ея безпрестанно направлялся къ откры­
той балконной двери, но когда они показались въ ней, она 
сдѣлала видъ, что не замѣчаетъ ихъ. Оба брата вошли, 
неслышно ступая, и сѣли возлѣ Илоны. Графъ Андрей 
протянулъ ей бѣлую розу, всю закрапленную дождемъ; она 
приняла ее осторожно, чтобы не стряхнуть блестящихъ 
капель съ лепестковъ, но пальцы ея дрогнули и онѣ, какъ 
слезы, покатились по ея рукѣ: „Это плохое предзнаме­
нованіе../4 подумала она, охлаждая горящее лицо влаж­
нымъ цвѣткомъ.

Владиславскій игралъ съ вдохновеніемъ, но вниманіе 
его немузыкальной публики уже начинало утомляться и, 
знавшая болѣзненную чуткость піаниста, княгиня съ без­
покойствомъ замѣтила, что ея гости, еле слушая его, раз­
влекаются каждый на свой ладъ: долго и напрасно ловив­
шая взглядъ, погрузившагося въ музыкальныя переживанія, 
Стархеяфельса^, герцогиня утѣшалась флиртомъ съ моло­
дымъ спортсмэномъ, съ которымъ она, во время прогулокъ 
друга своего сердца съ нѣмецкой княгиней, охотно играла 
въ поло, тэннисъ и другія, болѣе опасныя игры; ея сопер­
ница, за неимѣніемъ яблока, нетерпѣливо грызла незажжен­
ную папиросу и отъ скуки улыбалась всѣмъ, кто взгляды­
валъ на нее. Какая-то дама полировала свои ногти пер­
чаткой. Но самое увлекательное времяпрепровожденіе 
нашла одна хорошенькая американка: она бросала въ 
раскрытый ротъ полулежащаго около нея поклонника 
кусочки шоколада, которые тотъ ловилъ и глоталъ, строя
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невѣроятныя гримасы. Окружающая ихъ молодежь съ 
большимъ интересомъ слѣдила за этимъ новымъ спортомъ 
и лишь съ трудомъ удерживала готовые вырваться взры­
вы смѣха.

Почувствовавъ ютсутствіе контакта съ публикой, 
Владиславскій началъ нервничать и, взявъ послѣдніе ак­
корды, порывисто всталъ изъ-за рояля:

— Довольно...
Кто-тО слишкомъ поспѣшно зажегъ люстру. На гу­

бахъ піаниста промелькнула надменно - презрительная 
усмѣшка.

Стархенфельсъ взялъ его подъ руку:
— Спасибо. Вы дали мнѣ нѣсколько божественныхъ 

минутъ. Да и не мнѣ одному. Значитъ, вы метали вашъ 
бисеръ не передъ однѣми...

Владиславскій слабо улыбнулся и пожалъ плечами:
— Тѣмъ лучше.
— Илона, дождь уже прошелъ. Какъ быть съ фей- 

ерверкомъ? — обратился Левъ Юрьевичъ къ невѣстѣ.
— Пожалуйста, займись имъ, Левушка, и попроси 

нашихъ гостей подняться на террасу библіотеки, чтобы 
смотрѣть на него оттуда. Я пойду сдѣлать ревизію хо­
лоднаго буфета, — отвѣтила молодая дѣвушка, напра­
вляясь въ столовую.

Тамъ, на двухъ длинныхъ, убранныхъ розовыми каме- 
ліями, столахъ, среди канделябръ севрскаго фарфора, свѣ­
чи которыхъ живымъ и мягкимъ свѣтомъ освѣщали вы­
держанную въ стилѣ Людовика XV комнату и множе­
ствомъ дрожащихъ огней отражались въ огромныхъ зер­
калахъ, были разставлены серебряныя блюда съ холод­
нымъ мясомъ, омарами, маіонезами и всевозможными за­
кусками. Въ тонкихъ хрустальныхъ вазахъ, своею про­
зрачностью особенно подчеркивающихъ тяжесть и соч­
ность плодовъ, рдѣли надтреснутыя гранаты, темнѣли 
синія съ темнымъ налетомъ фиги, золотились бананы.

Илона невольно залюбовалась этою, полною тонкаго 
очарованія красиваго прошлаго, картиною. Казалось, что 
вотъ-вотъ раскроются двери и въ нихъ появятся, сверкая, 
только-что вошедшими въ моду, брилліантами, граціоз­
ныя, напудренныя маркизы, похожія на большіе диковин-
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ные цвѣты, и ихъ небрежно играющіе лорнетами кавале­
ры въ бѣлыхъ парикахъ и вышитыхъ камзолахъ.

Давъ послѣднія распоряженія, молодая дѣвушка вер­
нулась въ опустѣвшую гостиную и невольно остановилась 
на порогѣ. Передъ нею стоялъ графъ Андрей.

— Княжна, — обратился онъ къ ней, — Левушка воз­
ложилъ на меня пріятную обязанность быть вашимъ тѣло­
хранителемъ и проводить гасъ на лужайку, гдѣ все уже 
приготовлено для фейерверка. Онъ разсказалъ мнѣ, что 
вы всегда сами поджигаете первую ракету въ день рожде­
нія княгини.

— Да, я дѣлаю это съ самаго дѣтства. Какъ хорошо, 
что прошелъ дождь, а то бы нашъ фейерверкъ упалъ въ 
воду.

Пройдя черезъ террасу, они вышли въ темный, весь 
влажный отъ грозы, душистый садъ и по узкой выстри­
женной аллеѣ направились къ находящейся за бесѣдкой 
лужайкѣ. Небо было черно и беззвѣздно; изъ-за бурой, 
окаймленной серебристымъ сіяніемъ тучи ярко сверкалъ 
ущербный мѣсяцъ.

— Мнѣ кажется, что вы ведете меня какимъ-то та- 
ішственнымъ лабиринтомъ, княжна. Помните у д’Аннун­
ціо: ,,Le fil, Ariane, le fil... — для того, чтобы нарушить 
наступившее тягостное молчаніе, сказалъ графъ Андрей. 
Но Илона, до глубины души взволнованная этимъ первымъ 
одиночествомъ съ нимъ, не нашла въ себѣ силы отвѣтить 
ему банальной фразой и ставшее вдругъ свинцовымъ, за­
трудняющимъ движенія и дыханіе, молчаніе окончатель­
но охватило ихъ.

,.Я не симпатиченъ ей“, съ огорченіемъ думалъ графъ 
Андрей: „Какъ это досадно изъ-за Левушки. Не почему 
не удается мнѣ затушевать ея нелюбезность? Почему я 
сейчасъ не могу произнести ни слова? Почему ея при­
сутствіе такъ парализующе дѣйствуетъ на меня? Какъ 
все это странно и непріятно.46

Они подошли къ засыпанному землею и поросшему 
травою широкому рву. Его зыбкая почва была- сильно 
размыта дождемъ и болотисто мерцала подъ луною. Ило­
на остановилась и безпомощно взглянула на свои тонень­
кія туфли.
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Графъ Андреи разсмѣялся ея растерянности и 
вдругъ, такъ же неожиданно для себя, какъ и для нея, при­
поднялъ ее съ земли и перенесъ на другую сторону. Его 
ускоренное дыханіе обожгло ей лицо, она каждымъ своимъ 
фибромъ почувствовала его прикосновеніе. Это длилось 
только мгновеніе; потомъ разжалось его объятіе и его 
сильныя руки поставили ее на землю. Послѣ этого со­
стояніе тягостной неловкости еще усилилось въ нихъ, и, 
не проронивъ ни слова, они двинулись дальше. Въ концѣ 
сада, на небольшомъ холмѣ, суетилось нѣсколько, освѣ­
щенныхъ бенгальскимъ огнемъ, темныхъ силуэтовъ. Въ 
самомъ высокомъ изъ нихъ Илона узнала жениха.

— Левушка! — позвала она.
— Наконецъ-то! — отозвался его голосъ. — Илона, 

иди сюда скорѣе. Все готово. Вотъ свѣча. Подожги 
ракету.

Молодая дѣвушкаі машинально подожгла приколочен­
ный къ доскѣ синій столбикъ и испуганно отскочила, 
когда ракета, зашипѣвъ, взвилась къ небу, какъ золотая 
змѣя и засыпала его блѣдно-зелеными и красными ка- 
метами.

— Сядь, Илонаі, — заботливо пододвинулъ ей Левъ 
Юрьевичъ какой-то пустой ящикъ.

Она устало опустилась на него и глаза ея стали раз­
сѣянно слѣдить за тѣмъ, какъ фейерверкъ огненными 
узорами расписывалъ тьму. Пережитое въ послѣдніе 
часы совершенно надломило ее, онаі почувствовала себя 
охваченной тяжелой апатіей, и какъ сомнамбула верну­
лась домой, присутствовала на ужинѣ, провожала съ кня­
гиней гостей. Только когда подошелъ къ ней прощаться 
графъ Андрей, она снова, съ глубокимъ счастьемъ, уви­
дѣла его лицо.

— Илона, Андрей предлагаетъ ѣхать завтра утромъ 
въ Коппэ, осматривать дворецъ мадамъ де Сталь, а по­
томъ въ Женеву завтракать, — обратился къ ней Левъ 
Юрьевичъ, — но я боюсь, что ты не захочешь пожертво­
вать намъ своею утренней работой.

— Нѣтъ, почему же...
— Браво! Какой пріятный сюрпризъ. Андрей, тьг 

и не подозрѣваешь, какую жертву приноситъ намъ Илона,
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разставаясь утромъ со своей мастерской. За все мое же­
ниховство она рѣшается на это первый разъ, — доволь­
нымъ голосомъ воскликнулъ Левъ Юрьевичъ.

— Вотъ какъ! — вѣжливо улыбнулся графъ Андрей 
и сталъ прощаться.

— Наконецъ-то! — воскликнула княгиня, когда за 
Духовскими закрылась дверь. — Я безумно устала. А ты?

— И я, — вздохнула Илона, слѣдуя за матерью въ ея 
спальню, гдѣ онѣ послѣ званыхъ вечеровъ, какъ бы поздно 
они не кончались, любили обмѣниваться впечатлѣніями 
за чашкой чаю.

Илона помогла княгинѣ раздѣться, накинула на нее 
кимоно, уложила ее на кушетку и опустилась на свое 
любимое мѣсто на коврѣ у ея ногъ. Онѣ долго задумчиво 
молчали.

— Илона, — слегка дрогнувшимъ голосомъ заговорила, 
наконецъ, княгиня. — Ну, какъ же понравился тебѣ графъ 
Андрей? По-моему, онъ очень симпатиченъ.

— Да... — вяло прозвучалъ отвѣтъ.
Наклонившись къ дочери, княгиня озабоченно загля­

нула ей въ глаза:
— Я нахожу, что Левушка не похожъ на него... Не 

похожъ, пока не сердится...
— Мама... — простонала Илона, роняя голову на ея 

колѣни, — мама, ты догадалась... Это граничитъ съ ясно­
видѣніемъ... Да, я люблю Андрея... Что будетъ теперь 
со мною... съ моею жизнью... Мнѣ страшно...

— Можетъ бытъ твоя любовь къ Левушкѣ побѣдитъ 
твою странную мечту.

— Моя мечта превратилась въ дѣйствительность. Я 
люблю Андрея... любила его всегда...

— Ты стала признавать „любовь съ метафизикой44?
— Какъ же объяснить иначе, что лицо его мнѣ 

смутно грезилось всегда... Но почему онъ не узналъ меня... 
Я чувствую, что я ему чужая... ненужная...

— Онъ смотритъ на тебя, какъ на невѣсту брата... 
Ты для него „табу44. Онъ никогда не забудетъ этого.

— Ты такъ легко произносишь мой смертный при­
говоръ? — съ горькой усмѣшкой воскликнула Илона.

— Ты перестрадаешь и забудешь... Все, все забы-
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вается, дорогая... Тѣсный магическій кругъ обведенъ во­
кругъ насъ судьбою и мы заключены въ него. Часто са­
мыя простыя вещи, дающіяся другимъ шутя, недостижи­
мы намъ только потому, что онѣ не входятъ въ этотъ 
кругъ. Такъ и счастье твое съ графомъ Андреемъ нахо­
дится внѣ его. Оно не предназначено тебѣ. Будь мудрой, 
откажись отъ него добровольно, не истощая своихъ ду­
шевныхъ силъ на безплодную борьбу.

— Ну, нѣтъ, я не сдамся безъ борьбы! Жизнь безъ 
Андрея кажется мнѣ совершенно немыслимой. Нѣтъ... 
нѣтъ, лучше умереть, чѣмъ житъ безъ него, — Илона 
нервно закурила папиросу.

Княгиня провела рукою по ея волосамъ:
— Вспомни, дорогая, какъ благоразумно ты разсу­

ждала о любви еще сегодня утромъ...
— Сегодня утромъ! Какъ это уже далеко... Сего­

дня утромъ я была свободной, безпечной... А теперь мнѣ 
кажется, что во мнѣ все разрушено... Я такъ устала... 
Спокойной ночи, мамочка... Не бойся за меня. Не надо. 
Я вѣрю въ свою счастливую звѣзду. Ты увидишь — все 
устроится.

Перекрестивъ жіть, какъ матери крестятъ дѣтей, 
молодая дѣвушка усталой походкой ушла къ себѣ.

Въ комнатѣ было темно и душно. Илона вышла на 
балконъ и легла на соломенную кушетку. Небо проясни­
лось и было усыпано звѣздами. Надъ самой ея запроки­
нутой головою мерцало созвѣздіе Орла съ яркимъ Алт аи­
ромъ. Выбравъ удобное положеніе, она почувствовала, 
что ее постепенно охватываетъ глубокое спокойствіе ти­
хой ночи.

„Теперь мнѣ хорошо. Теперь затишье въ моей душѣ", 
думала она: „но сколько страданія мнѣ предстоитъ! 
Вѣдь не вырвать мнѣ любви къ Андрею изъ сердца, а для 
него я неприкосновенная святъшя, — невѣста Левушки. 
А какъ мнѣ съ Левушкой быть? Не могу же я оставать­
ся его невѣстой, выносить его ласки, любя его брата... 
Однако, порвать съ нимъ, значитъ порвать послѣднюю 
связь съ Андреемъ, который сейчасъ же увезетъ его въ 
Парижъ или Бретань, да еще возненавидитъ меня за то, 
что я причинила горе его „мальчику"... Тогда все будетъ
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кончено... Я никогда больше не увижу его любимаго лица... 
Ахъ, только не это!.. Я лучше возьму на себя всѣ униже­
нія, всѣ муки, чтобы не потерять его. Ставъ женою Ле— 
вушки, я всегда буду жить вблизи отъ Андрея. Можетъ 
быть онъ согласится жить вмѣстѣ съ нами... Мы втроемъ 
будемъ ѣздитъ верхомъ, ходить на охоту, проводить ве­
чера у камина... Андрей будетъ говорить со мною, улы­
баться мнѣ... И можетъ быть тайно любить меня...66

Илона, въ полудремѣ, предавалась этимъ первымъ, 
робкимъ и совершенно неисполнимымъ мечтамъ, пока не 
померкли звѣзды и пока не сомкнула усталость ея вѣки.

Она проснулась отъ холода въ туманные, сѣрые су­
мерки, охватившіе ее чувствомъ глубокой безнадежности 
и желаніемъ полнаго забівенія. Вернувшись въ комнату, 
она сбросила съ себя платье и, дрожаі, забилась подъ пыш­
ное одѣяло*.

Когда нѣсколько минутъ спустя, пришла взглянуть 
на нее, всю ночь молившаяся за нее, княгиня, она уже 
крѣпко и спокойно спала. У самыхъ ея полураскрытыхъ 
губъ лежала бѣлая роза графа Андрея. Княгиня бережно 
сняла шипы со стебля и снова положила ее на подушку у 
ея лица.

III

Выйдя изъ виллы „Генціана66, Духовскіе по набереж­
ной направились домой.

— Ну что же? Какъ понравилась тебѣ Илона, Ан­
дрей? — взволнованнымъ голосомъ спросилъ Левъ Юрье­
вичъ. — Ты находишь ее красивой?

— Красивой? Это слишкомъ банальное выраженіе 
для ея внѣшности. Въ княжнѣ чувствуется обаяніе силь­
ной души... Въ ней столько женственности. Но ты ті- 
салъ мнѣ, что она задорна и весела. Я не нашелъ.

— Она была* сегодня не совсѣмъ собою. Не такою, 
какъ всегда. У нея была сильная мигрень. Это придало 
ей что-то томное, что-то побѣжденное. Я никогда еще 
не видѣлъ ее такою.

— Ты не замѣтилъ, Левушка, что она немного чуж­
дается меня?
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— Андрей, я привыкъ быть съ тобою откровеннымъ 
во всемъ... Видишь ли, Илона ревнуетъ меня къ тебѣ. Она 
созналась мнѣ въ этомъ.

— Ахъ, вотъ въ чемъ дѣло! — усмѣхнулся графъ Ан­
дрей. — Тогдаі это не опасно. Она скоро убѣдится въ 
томъ, что я стою внѣ вашихъ жизней, и мы станемъ 
друзьями.

Вернувшись въ гостиницу, браітья разошлись по 
своимъ комнатамъ. Левъ Юрьевичъ былъ этимъ не осо­
бенно доволенъ. Ему хотѣлось еще долго говорить о 
своемъ счастьи, объ Илонѣ, но у Андрея былъ такой 
утомленный видъ, что онъ не рѣшился злоупотребить 
его терпѣніемъ, и, простившись съ нимъ, ушелъ къ себѣ.

,,Они оба ревнуютъ меня другъ къ другу; но Андрей 
правъ, это конечно сгладится и мы отлично заживемъ всѣ 
вмѣстѣ66, думалъ онъ, засыпая счастливымъ и довольнымъ.

Въ это время графъ Андрей, нервно шатая, ходилъ 
вдоль своей комнаты и курилъ папиросу за папиросой:

„Почему я такъ разстроенъ? Такъ возбужденъ?66 
раздраженно спрашивалъ онъ себя: „Вѣдь все отлично 
складывается для Левушки. Илона дѣйствительно очаро­
вательна. Она немного сдержанна съ женихомъ, но скры­
тое чувство всегда глубоко. Мой Левушка плаваетъ въ 
блаженствѣ... Чего же еще... Почему же сверлитъ меня 
какое-то замуравленное предчувствіе чего-то недобраго... 
Я полонъ глухого неудовольствія и тревоги. Неужели я 
все еще не могу свыкнуться съ мыслью, что Левушка на­
шелъ себѣ свое личное счастье, что мы теперь будемъ 
идти разными дорогами? Я долженъ побѣдить это эгои­
стичное чувство, иначе я отравлю моему мальчику все его 
юное счастье. Однако, какъ я распускаюсь... Должно 
быть, старѣю... Надо взять себя подъ удила...66

Вспомнивъ, что на другой день онъ не успѣетъ напи­
сать дѣловыхъ писемъ, графъ Андрей сѣлъ за письменный 
столъ.

Часъ спустя, онъ успокоенный и усталый растянулся 
на прохладной простьшѣ и потушилъ свѣтъ.

На другое утро, ровно въ десять часовъ, уже готовыя 
къ отъѣзду, Илона и княгиня услышали условный, трое- 
кратнъш сигналъ Левушкинаго автомобиля и поспѣшили
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на его зовъ. Духовскіе встрѣтили ихъ стоя у открытаго 
Мерчедесъ. Графъ Андрей занялъ мѣсто напротивъ 
Илоны.

-— У віасъ отличный видъ сегодня, княжна, — сказалъ 
онъ обернувшись къ ней въ полуоборотъ и открыто лю­
буясь ею. — Видно, что вы отлично отдохнули за эту 
ночь.

— Да, я спала, какъ ящерица на солнцѣ, — разсмѣя­
лась она, чувствуя, что его близость удваиваетъ ея жиз­
ненную энергію, ея радость жизни. Ей захотѣлось смѣ­
яться, говорить, быть плѣнительной и блестящей только 
для нето. Это удалось ей. Между ними завязался ожи­
вленный разговоръ, въ который Левушка и княгиня толь­
ко изрѣдка вставляли свои замѣчанія.

— Уже? — удивленно воскликнула Илона, когда авто­
мобиль, проѣхавъ подъ чугунными воротами, остановился 
у дворца мадамъ де Сталь. — Входя въ этотъ домъ, я лю­
блю представлять себѣ, что я пріѣхавшая сюда гоститъ 
мадамъ Рекамьэ и что вотъ-вотъ выйдетъ ко мнѣ на­
встрѣчу моя подруга, авторша „Кориннъ?4. Я вижу ее, 
въ своемъ воображеніи, одѣтой въ яркія, рвзвѣвающіяся 
одежды изъ индійскаго шелка и въ какомъ-нибудь живо­
писномъ тюрбанѣ... Она двигается удивительно быстро и 
легко... съ радостнымъ порывомъ протягиваетъ мнѣ руки...

— Что ты за фантазерка, Илона! — разсмѣялся 
Левъ Юрьевичъ, входя вслѣдъ за нею въ большую свѣтлую 
переднюю, съ правой стороны которой стояла мраморная 
фигура Неккера*),  просматривающаго свои знаменитые 
отчеты. — Ну, если ты мадамъ Рекамьэ, — я влюблен­
ный въ тебя принцъ Августъ-Фердинандъ. Сейчасъ намъ 
подадутъ къ подъѣзду осѣдланныхъ лошадей и мы умчимся 
въ горы...

*) Неккерз — отецз мадамз де Сталь, парижскій 
банкира и министрз.

Старый кастеллянъ, только что разносившій за что- 
то швейцара, съ недовольнымъ видомъ повелъ ихъ въ пер­
вый этажъ, но Илона взяла на себя роль проводника:

— Вотъ большая гостиная, въ которой мадамъ де Сталь 
и ея гости проводили вечера, — шаловливо подражая заг
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ученному тону проводниковъ, сказала она входя въ большую 
комнату. — Прошу замѣтить, что устройство комнатъ 
всегда зависитъ отъ условій жизни. Здѣсь, напримѣръ, вся 
мебель придвинута къ главной стѣнѣ, подальше отъ оконъ, 
отъ которыхъ навѣрно дуло въ холодные дни. Всѣ кресла 
сгруппированы вокругъ двухъ столовъ, на которыхъ стоятъ 
канделябры. Тогда освѣщеніе было такъ слабо, что всѣ 
стремились сѣсть поближе къ свѣту. Какъ уютно было 
здѣсь сидѣть въ зимніе вечера, какъ интересно и значи­
тельно было все, что здѣсь говорилось. Не мудрено, что 
мадамъ Рекамъэ здѣсь научилась слушать и стала „Мадон­
ной разговора64...

— Мнѣ кажется, что вы совершенно плѣнены обра­
зомъ мадамъ де Рекамьэ, княжна? — улыбнулся графъ 
Андрей.

— Да, она была самой женственной, самой утончен­
ной женщиной своего вѣка.

Пройдя черезъ длинный залъ, въ которомъ висѣли по 
стѣнамъ фамильные портреты, они вошли въ прелестную, 
дѣвственно-скромную комнату Жюльетты Рекамьэ. Въ 
ней было мало мебели: узенькая кровать подъ балдахи­
номъ изъ узорчатой ткани, стулъ, столъ, умывальникъ съ 
миніатюрнымъ тазомъ и кувшиномъ.

— Что за примитивныя требованія комфорта были 
въ тѣ времена, — усмѣхнулся графъ Андрей, — ореолъ 
прекрасной Жюльетты немного тускнѣетъ для меня при 
мысли, что она удовлетворялась умываніемъ изъ этой скор­
лупы.

— Не будьте такъ строги, графъ! — воскликнула 
Илона. — Въ тѣ времена думали гораздо больше о духов­
ной, чѣмъ о физической жизни. Вотъ за этимъ малень­
кимъ, неудобнымъ столикомъ, вѣроятно при свѣтѣ одной 
только свѣчи, мадамъ Рекамъэ писала свои очарователь­
ныя письма Санъ-Беву и Шатобріану. На этой жесткой, 
спартанской кровати она мечтіала о счастьи со своимъ 
принцемъ, грезила. Для этого вѣдь не надо комфорта, для 
этого довольно самой примитивной комнаты, самой узень­
кой кровати... Вѣдь на ней лежитъ только забытое въ 
такія минуты тѣло, мысли-же витаютъ въ той сферѣ, на­
званія которой я не знаю, но которая знакома и вамъ.

53



— И мнѣ /нравится извѣстная простота въ привыч­
кахъ, но физическая гигіена кажется мнѣ необходимой для 
культурныхъ людей въ наши дни, — возразилъ графъ 
Андрей.

— Я нахожу, что страсть къ физической культурѣ 
развилась въ современныхъ женщинахъ въ ущербъ ихъ вну­
тренней жизни, — разсмѣялась Илона. — Съ тѣхъ поръ, 
какъ мода обратила ихъ особенное вниманіе на ихъ тѣло, 
многія изъ нихъ стали жить исключительно его культомъ. 
Чѣмъ смѣлѣе обнажаютъ его парижскіе законодатели, 
тѣмъ сильнѣе поддаются онѣ его тираніи. Когда отмѣ­
ненъ былъ высокій воротникъ, онѣ стали заботиться о 
красивой формѣ своей шеи, стали сосредоточивать свое 
вниманіе и тратить вр^мя на всевозможные массажи, на 
улучшеніе кожи. Вскорѣ исчезли и рукава: руки обна­
жились до плечей, короткія юбки обнаружили ноги и всѣ 
эти члены ихъ тѣла, которыхъ они и не чувствовали 
прежде, предъявили свои права*, заставили ихъ ухаживать 
за собою. Вѣдь вся жизнь нѣкоторыхъ кокетокъ уходитъ 
на ихъ совершенствованіе и выставленіе на показъ. Ихъ 
тѣло стало деспотомъ, пожирающимъ всѣ ихъ мысли, все 
ихъ время... Когда я думаю объ этомъ, мнѣ особенно милъ 
примитивный умывальникъ моей милой Жюльеттьг.

— Браво, Илона. Изъ тебя вышелъ-бы отличный ад­
вокатъ, — воскликнулъ Левъ Юрьевичъ. — Только посмо- 
трѣлъ-бы я на тебя, если^бы тебѣ предложили обмѣнять 
твою ванну и всѣ твои туалетныя принадлежности на 
этотъ кукольный умывальникъ.

— Не угодно-ли идти дальше? — напоминалъ о своемъ 
присутствіи кастеллянъ.

— Пройдемте прямо въ библіотеку, — бросила ему 
Илона. -— Тамъ всегда происходили репетиціи любитель­
скихъ спектаклей, — обратилась она къ графу Андрею.— 
Участвующіе въ нихъ сами отставляли мебель къ стѣнамъ, 
свертывали ковры, устраивали сценарій.

Они вошли въ большую, не особенно свѣтлую ком­
нату, выходящую окнами въ садъ.

— Вотъ, все это происходило здѣсь, — продолжала 
разсказывать, благоговѣющая передъ прошлымъ Коппэ, мо­
лодая дѣвушка. — Смотрите, графъ, всѣхъ этихъ бездѣ-
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лушекъ и вещей касались руки, которыя мы только что 
видѣли на столькихъ портретахъ. Я думаю, что если-бы 
осмотрѣть въ лупу этотъ стоящій на полу большой гло­
бусъ, на немъ натплись-бы отпечатки ихъ пальцевъ. Ка­
кою бьющею ключомъ жизнью жили подъ этою кровлей 
эти геніальные люди. „И всѣ они умерли... умерли../4

— Конечность жизни вамъ кажется трагичной только 
изъ-за вашей молодости, книжна. Когда вы станете стар­
ше, вы поймете, какъ трагична была-бы ея безконечность, 
— задумчиво проговорилъ графъ Андрей.

Левъ Юрьевичъ взглянулъ на часы:
— Господа, все это очень интересно и глубоко, но 

уже половина перваго и я адски голоденъ.
— И я, — вздохнула княгиня.
— Не отказаітъся-ли намъ отъ посѣщенія могилъ ма­

дамъ де Сталь и Неккера и не поѣхать-ли прямо завтра­
кать въ Бориважъ? — предложилъ графъ Андрей и пред­
ложеніе его было единодушно принято.

— Какъ живописенъ этотъ дворецъ и вся эта пано­
рама вокругъ него, — сказала княгиня, садясь въ автомо­
биль. — Не странно-ли, что мадамъ де Сталь могла здѣсь 
тосковать по ручейку своей rue du Вас.

Ресторанъ отеля Бориважъ былъ переполненъ завтра­
кающей публикой и Льву Юрьевичу только случайно уда­
лось отвоевать столикъ у стеклянной стѣны длинной ве­
ранды.

— Посмотри, Андрей, вонъ за маленькимъ столомъ на­
лѣво сидитъ господинъ въ сѣромъ костюмѣ. Это не Дупе- 
левъ? — обратился онъ къ брату.

— Да, я уже замѣтилъ его, — отвѣтилъ тотъ, раз­
сѣянно выбирая закуску съ поданнаго ему гарсономъ под­
носа. — Но сдѣлай милость, не смотри въ его сторону. Я 
не переношу этого типа.

— Кто это? — спросила княгиня.
— Одинъ мой однополчанинъ. Надо отдать ему спра­

ведливость, онъ очень храбро дрался на войнѣ. Но какъ 
человѣкъ онъ мнѣ непріятенъ, — неохотно объяснилъ 
графъ Андрей. — Княжна, вы такъ молчаливы, — обра­
тился онъ къ Илонѣ. — Мадамъ Рекамъэ все еще зани-
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маетъ ваши мысли? Какою вы видите ее въ своемъ вооб­
раженіи?

— Я вижу ее высокой и тонкой... Съ нѣжною, гиб­
кою шеей, дѣвственно-спокойной гордой головой. Я вижу 
ее Мадонной, женщиной съ бѣлой, чистой душой, создан­
ной для воспріятія самаго прекраснаго, самаго возвышен­
наго... даже божественнаго. Если-бъ она жила во времена 
Рафаэля, онъ написалъ-бы съ нея Богоматерь. Но ея ху­
дожниками были Давидъ и Жераръ. Давидъ сумѣлъ непо­
рочностью линій ея тѣла передать непорочность ея души, 
сумѣлъ подчеркнуть ея женственность мягкимъ наклономъ 
ея головы, поворотомъ ея узкой, опрокинутой ладонью 
кверху руки, положеніемъ ея босыхъ ногъ. Несмотря на 
это, она слишкомъ классически красива на его портретѣ. 
Онъ слишкомъ скульптураленъ. Форма торжествуетъ въ 
немъ надъ содержаніемъ. На полотнѣ Жерара Жюльетта 
много жизненнѣе. Что-то таинственное витаетъ надъ ея 
лбомъ... Глаза ея неподвижно, сосредоточенно прислуши­
ваются къ внутренней работѣ мыслей... Она точно ждетъ 
откровенія...

— Илона, твой ростбифъ остылъ, — напомнилъ мо­
лодой дѣвушкѣ, не любившій длинныхъ отвлеченныхъ раз­
говоровъ, Левъ Юрьевичъ. — Да и у Андрея твоя лекція 
отняла аппетитъ. Посмотри, онъ все оставилъ на та­
релкѣ.

— Левушка, что за вздоръ! — неожиданно рѣзко воз­
разилъ графъ Андрей и самъ удивился своей внезапной не­
пріязни къ брату.

Илона примиряюще положила руку на рукавъ же­
ниха:

— Не браните его, графъ. Онъ совершенно правъ: я 
становлюсь несносной, когда разговоръ заходитъ о живо­
писи...

— Напротивъ, нашъ разговоръ былъ очень интере­
сенъ и мнѣ досадно, что Левушка прервалъ его. У васъ 
удивительно сильное художественное чутье.

— Ахъ, Андрей, ты будешь въ восторгѣ отъ картинъ 
Илоны! — воскликнулъ, очень довольный проявляющейся 
симпатіей между невѣстой и братомъ, Левъ Юрьевичъ. — 
Маленькая, ты непремѣнно должна показать ему твой по-
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слѣдній пейзажъ. Онъ отлично удался тебѣ, — покрови­
тельственно сказалъ онъ Илонѣ, какъ власть имѣющій 
поднося ея руку къ своимъ губамъ.

Отъ этого движенія что-то оборвалось въ груди графа 
Андрея. Острое раздраженіе къ брату шевельнулось въ 
немъ и онъ вдругъ понялъ, понялъ съ изумленіемъ и ужа­
сомъ, что ревнуетъ къ нему Илону. Вся кровь отлила отъ 
его лица, но, какъ это бываетъ обыкновенно, никто изъ 
присутствующихъ не замѣтилъ его блѣдности. Онъ бы­
стро овладѣлъ собою:

— Я буду очень признателенъ княжнѣ, если она при­
гласитъ меня въ свою мастерскую, — любезно прозвучалъ 
его отвѣтъ.

Однако Илона, скорѣе сердцемъ, чѣмъ слухомъ, уло­
вила отчужденность въ его тонѣ и тонкое жало больно 
кольнуло ее.

Съ этой минуты общее настроеніе стало падать и 
одна, до тѣхъ поръ молчавшая, княгиня усиленно стара­
лась поддержать безпрестанно прерывающійся разговоръ.

Какъ только допитъ былъ черный кофе, графъ Андрей 
приподнялся со своего мѣста:

— Прошу извинить меня на нѣсколько минутъ, — 
обратился онъ къ дамамъ. — Я хочу справиться у Дупе- 
лева объ одномъ товарищѣ по полку.

Слегка поклонившись, онъ направился къ столику, за 
которымъ сидѣлъ господинъ въ сѣромъ костюмѣ.

— Какъ странно поведеніе Андрея! — невольно вы­
рвалось у Льва Юрьевича. — Меня онъ просилъ даже не 
смотрѣть въ сторону „этого типа“, а самъ, ни съ того, ни 
съ сего, пошелъ разговаривать съ нимъ. Къ тому-же онъ 
ужасно нервничаетъ и, какъ будто, сердится на меня за 
что-то. Мнѣ кажется, что онъ все еще ревнуетъ меня 
къ тебѣ, Илона.

Молодая дѣвушка пожала плечами. На душѣ у нея 
стало холодно и пусто.

— Не пора-ли намъ домой? — спросила княгиня, взгля­
нувъ на часы.

— Но, вѣдь, мы собирались пить чай въ паркѣ „des 
eaux vives “ — напомнилъ ей Левъ Юрьевичъ.

Она вопросительно взглянула на дочь.
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— Если хочешь, — вяло уронила молодая дѣвушка.
Въ эту минуту ея безсознательно зовущій взглядъ не­

вольно устремился на графа Андрея. Глаза ихъ встрѣти­
лись. Онъ всталъ, и, бросивъ нѣсколько торопливыхъ 
словъ Дупелеву, вернулся къ своему столу.

— Андрей, по программѣ мы собирались пить чай въ 
паркѣ „des eaux vives“ — обратился къ нему Левъ Юрье­
вичъ. — Но, кажется, Илона устала...

— Нисколько, — поспѣшно перебила его, снова ожи­
вившаяся, молодая дѣвушка.— Я съ удовольствіемъ сдѣлаю 
эту прогулку. Я люблю этотъ паркъ ужъ за одно его на­
званіе „Паркъ живыхъ водъ“, въ которомъ есть для меня 
что-то отрадное, что-то живящее, напоминающее о гор­
ныхъ ручьяхъ, водопадахъ, о цѣлыхъ потокахъ свѣжихъ, 
бурлящихъ водъ.

— Что у тебя за богатая фантазія, маленькая, — раз­
смѣялся Левъ Юрьевичъ. — Ну, что-же, идемъ, или ѣдемъ 
въ паркъ?

— Я, къ сожалѣнію, долженъ проститься. Дупелевъ 
разсказалъ мнѣ, что въ Женевѣ, въ большой нищетѣ, жи- 
ветъ нашъ бывшій полковой командиръ. Я считаю своимъ 
долгомъ немедленно отправиться къ нему.

— Какъ досадно. Когда-же ты вернешься въ Монтрэ? 
— огорченно спросилъ Левъ Юрьевичъ.

— Сегодня поздно вечеромъ, — пожавъ его руку и еще 
разъ склонившись передъ княгиней и Илоной, графъ Анд­
рей вернулся къ Дупелеву.

— Это очень мило, что графъ такъ отзывчивъ къ 
нуждѣ своихъ друзей, — выходя подъ руку съ дочерью изъ 
отеля, сказала княгиня, чтобы нарушить наступившее раз­
строенное молчаніе.

— Андрей ужасно не нравится мнѣ сегодня, — вздох­
нулъ Левъ Юрьевичъ.

Молча спустившись къ находившейся напротивъ Бо- 
риважа пристани, они, какъ разъ во-время, поспѣли къ 
перевозившему публику на противуположный берегъ паро­
ходику.

Сидя на узкой кожаной скамьѣ и склонившись къ 
прозрачной, какъ стекло, водѣ, Илона задумчиво смотрѣла 
въ ея изумрудно-зеленую глубину, въ которой медленно
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колыхались шелковистыя водоросли, бѣлѣли камушки, 
мелькали вертлявыя рыбки. Иногда1 глаза ея бродили по 
водяному простору широкой и плоской бухты, поднима- 
лисъ къ далекой снѣжной вышкѣ Монъ-Блана, и весь этотъ, 
полный необыкновенной прелести пейзажъ, всегда, даже 
въ самые жаркіе дни дающій впечатлѣніе свѣжести и про­
хлады, успокаивающе дѣйствовалъ на нее, погружая ее въ 
какое-то сладкое оцѣпенѣніе. Нѣсколько разъ безуспѣш­
но пытавшійся заговоритъ съ нею Левъ Юрьевичъ, пе­
чально эаітаивъ обиду, о чемъ-то разговаривалъ съ княги­
ней. Общее настроеніе становилось все неуютнѣе, и въ 
паркѣ „des eaux vives “ стало натянутымъ до-нелъзя. Кня­
гиня напрасно старалась оживить его, обращая вниманіе 
своихъ спутниковъ на красоту широкихъ, тѣнистыхъ алн 
лей, на кружевную листву бѣлыхъ акацій, на гигантскія 
пальмы, на яркія цвѣточныя клумбы. Все было напрасно. 
Илона молчала, Левушка молчалъ.

На террасѣ чайнаго павильона было еще пусто. Не 
видно было ни публики, ни прислуги. Небольшой оркестръ 
игралъ исключительно для одной единственной, безучаст­
но тянувшей черезъ соломинку свой мутный лимонадъ, 
старой англичанки.

Усадивъ своихъ дамъ за круглый столикъ подъ крас­
нымъ садовымъ зонтомъ, Левъ Юрьевичъ пошелъ искать 
гарсона.

— Илона, — обратилась къ дочери княгиня, — если 
ты не хочешь немедленнаго разрыва съ Левушкой, возьми 
себя въ руки. Иначе объясненіе станетъ неизбѣжнымъ 
уже сегодня«.

— Я знаю, но что-же мнѣ дѣлать? Я совершенно по­
теряла власть надъ собою. Если-бы ты знала', какой хаосъ 
во мнѣ... Ты замѣтила», какъ внезапно измѣнился ко мнѣ 
Андрей? Почему? Что такъ шокировало его во мнѣ?

— Я замѣтила, что настроеніе его внезапно измѣни­
лось, но мнѣ показалось, что онъ раздраженъ противъ Ле­
вушки.

— Нѣтъ, нѣтъ... Я почувствовала, какъ его симпатія 
ко мнѣ внезапно оборвалась... Ахъ, вотъ идетъ Левушка... 
Попробую переломить себя.

Увидя привѣтливую улыбку на губахъ невѣсты, Левъ
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Юрьевичъ положительно ожилъ Чтобы развлечь ее, онъ 
сталъ шутить, разсказывать анекдоты. Тронутая его до­
вѣріемъ и полная раскаянія за свою безвинную измѣну 
ему, Илона старалась казаться веселой и спокойной. Од­
нако, когда они сѣли въ помчавшій ихъ обратно въ Монтрэ 
автомобиль, она, ссылаясь на усталость, въ изнеможеніи 
откинулась на подушки и закрыла глаза. Какъ сквозь 
сонъ слышала она голоса Левушки и княгини; слышала, 
какъ они говорили, что у нея плохой зидъ, что хорошо, 
что она уснула; слышала, какъ Левушка что-то читалъ 
изъ русской газеты. Изрѣдка она пріоткрывала вѣки, 
чтобы отдать себѣ отчетъ, далеко-ли еще до Монтрэ. 
Такъ быстро, такъ незамѣтно проѣханный утромъ путь 
казался ей теперь безконечнымъ.

Когда автомобиль остановился наконецъ у подъѣзда 
виллы „Генціана66, молодая дѣвушка, почувствовавъ вдругъ 
приливъ новыхъ силъ, легко выпрыгнула изъ лимузина.

-Ну,слава Богу, маленькая, ты, кажется, воскресла! 
— радостно воскликнулъ Левъ Юрьевичъ.

— Ты ошибаешься. Я безумно устала и оживилась 
только потому, что „почуяла конюшню66. До свиданія, 
милый. До завтра.

— Я не увижу тебя сегодня вечеромъ?
— Я же говорю тебѣ, что еле стою на ногахъ... Про­

телефонируй мнѣ завтра утромъ. Addio!
Протянувъ ему руку, она убѣжала въ домъ.
Печально простившись съ княгиней, Левъ Юрьевичъ 

снова сѣлъ въ автомобиль и велѣлъ шофферу ѣхать въ 
Паласъ.

„Ахъ, какъ все нехорошо, какъ все нехорошо.. .66 — му­
чительно думалъ онъ по дорогѣ: — „Ужасно нехорошо. А 
главное, какъ-то неуловимо. Какъ разобраться во всѣхъ 
этихъ нѣмыхъ чувствахъ? Какъ понять, ревнуетъ-ли меня 
Илона къ Андрею, или просто обижена его страннымъ по­
веденіемъ... А онъ? За что онъ сердится на меня? По­
чему его сердечное отношеніе къ Илонѣ превратилось 
вдругъ въ холодную сдержанность? Объясниться мнѣ съ 
нимъ сегодня или лучше переждать? Лучше переждать. 
Можетъ быть все образуется само собою../6
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IV

Илона сбросила съ себя одѣяло, повернула выключа­
тель лампочки на ночномъ столѣ и взглянула на часы: 
пятъ часовъ утра.

„Вотъ уже восемь часовъ, какъ я безъ сна лежу въ 
кровати44, подумала она: „Довольно! Довольно этого валя­
нія въ темнотѣ. Мой мозгъ переутомленъ горячечнымъ 
бѣгомъ все тѣхъ-же мыслей. Мускулы лба такъ ослабли, 
что хочется крѣпко завязать голову платкомъ. Довольно 
такъ мучитъ себя, а то вѣдь можно съ ума сойти! Да и 
зачѣмъ пытать себя всѣми этими безотрадными мыслями. 
Къ чему стараться заглянуть въ тайну будущаго, стре- 
миться противупоставить чему-то свою „свободную волю44, 
когда чувствуешь, что тебя, какъ слѣпую, куда-то властно 
ведетъ сама судьба/4

Илона вскочила съ кровати, накинула кимоно, рас­
крыла ставни всю ночь остававшейся открытой балкон­
ной двери и съ наслажденіемъ вдохнула утренній воздухъ. 
На душѣ у нея стало проясняться, словно изгналъ розовый 
разсвѣтъ ие только тьму изъ ея комнаты, но и невиди­
мыхъ демоновъ, мучившихъ ее всю ночь.

Нѣжные пастелевые тона зарождающагося дня были 
разлиты повсюду и придавали что-то необыкновенно воз­
душное панорамѣ горъ. Надъ просыпающимся озеромъ дыг 
мился прозрачный утренній туманъ, лучи восходящаго 
солнца сверкали въ немъ яркими искорками цвѣта распы­
ленной радуги. По его опаловому фону, широко раски­
нувъ бѣлыя крылья и горизонтально вытянувъ длинныя 
шеи, пролетѣла пара лебедей. Это создало на мгновеніе 
впечатлѣніе японской живописи. Изъ сада поднимался за­
пахъ скошенныхъ травъ; на фіолетовыхъ лепесткахъ кле­
матисовъ, обвивающихъ балконъ, блестѣли крупныя капли 
росы. Природа отдохнула и съ тихою торжественностью 
встрѣчала новый день.

Илону потянуло на волю. Она рѣшила провести утро 
въ своей любимой ронской долинѣ. Вѣдь о работѣ въ ма­
стерской теперь нечего было и думать.

Взявъ ванну, одѣвшись и написавъ записку матери, 
молодая дѣвушка, предвкушая удовольствіе предстоявшей
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прогулки и полная утренней бодрости, выбѣжала изъ дома. 
У калитки ей встрѣтился булочникъ. Взявъ у него еще 
теплый, свѣже-испеченный хлѣбникъ, она, пріятно ощу­
щая упругую ритмичность своей походки, стальную силу 
своего молодого, здороваго тѣла, спустилась на набереж­
ную. Ей пріятно было ѣсть хрустящее тѣсто, глотая 
■вмѣстѣ съ нимъ чистый и еще влажный утренній воздухъ. 
Пріятно жить, дышатъ.

«Что за кошмарное настроеніе было у меня сегодня 
ночью!66 думала она: ,,Это потому, что я измѣнила себѣ, 
измѣнила своему убѣжденію въ томъ, что полное удовле­
твореніе даютъ только природа и творчество. Какъ правъ 
былъ Ницше, проповѣдуя: „Только не привязывайтесь къ 
одному какому-нибудь человѣку, даже самому любимому. 
Каждый человѣкъ, — это тюрьма/6 Да, все, что отъ лю­
дей, связано со страданіемъ!.. Нѣтъ, нѣтъ... Я не хочу 
страдать, не хочу болѣть душой. Я должна порвать съ 
Левушкой. Можетъ быть я рѣшусь на это уже сегодня. 
Какъ хорошо, что сейчасъ мнѣ даже не больно объ этомъ 
думать. Со временемъ я успокоюсь, забуду Андрея... Стану 
прежней...66

Какъ четки перебирая все тѣ-же мысли, Илона бы­
стро шла по уже оживляющемуся побережью. Внизу подъ 
ивами, у самой воды, рыбаки сосредоточенно разбирали 
свои сѣти; около Шильона молодую дѣвушку обогналъ 
первый, только что выпущенный изъ ,,Clarens-dep6t“ 
голубой трамвай; хозяйка находившагося напротивъ зам­
ка, магазина „швейцарскихъ сувенировъ66, готовясь къ прі­
ему веселыхъ ватагъ англичанокъ и американокъ, „дѣлаю­
щихъ Шильонъ66, въ одиночку или цѣлымъ роемъ, уже вы­
ставила вертящійся столбикъ своихъ яркихъ открытокъ 
и разставила всевозможныя бездѣлушки съ надписъями 
„Souvenir de Chillion66.

Въ крошечномъ городкѣ „Вильневъ66, гдѣ заканчива­
лась линія трамвая и начиналась Ронская долина, все уже 
было на ногахъ: въ свѣтлыхъ домикахъ кипѣла жизнь; хо­
зяйки вытряхали какія-то тряпки изъ оконъ; на улицахъ 
рѣзвились только что вставшія, жующія свои бутерброды, 
дѣти. Выйдя за городъ, Илона, минуя спускающуюся къ 
самому озеру тополевую рощу, направилась вглубь долины,
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гдѣ стелилась надъ полями тишина, гдѣ далеко къ гори­
зонту убѣгали голубыя дали и небо казалось особенно вы­
сокимъ надъ плоской землей. Молодой дѣвушкѣ, вырос­
шей въ чашѣ горъ, этотъ далекій горизонтъ равнины 
всегда давалъ отрадное впечатлѣніе простора и свободы. 
Бѣгущая между заросшими густою травою, клеверомъ, 
маргаритками и синими колокольчиками полями, извили­
стая дорога скоро привела ее въ небольшое селеніе. Всѣ 
его чистенькія хижинки были выбѣлены и обновлены лег­
кими изгородями, за которыми кудрявились тѣнистыя 
яблони, покрытыя завязью будущихъ плодовъ и зеленѣли 
образцовые огородики съ цѣлыми чащами маковъ и под­
солнуховъ. На многихъ заборахъ сушилось цвѣтное бѣлье, 
на многихъ подоконникахъ, среди герани, дремали кошки; 
гдѣ-то клокотали куры, откуда-то тянуло дымкомъ, пахло 
свѣже-испеченньимъ хлѣбомъ.

„Какая идиллія! Какой маленькій рай на взглядъ про­
хожаго. А если раскрытъ двери этихъ избушекъ, изъ 
нихъ, какъ изъ ларчика Пандоры, такъ и посътятся всѣ 
печали, всѣ обиды, всѣ ужасы жизни. Вѣдь тамъ, гдѣ 
люди, всегда страданія14, снова подумала Илона и какъ-бы 
въ подтвержденіе этой мысли, она вдругъ увидѣла сидя­
щаго на колодцѣ подростка-кретина. Замѣтивъ ее, онъ 
захлопалъ короткими, зажатыми въ кулаки руками по ко­
лѣнямъ и идіотски засмѣялся беззубымъ, слегка искри­
вленнымъ огромнымъ зобомъ, ртомъ. Молодая дѣвушка» 
поспѣшно отвернулась отъ него, вся похолодѣвъ отъ брезг­
ливаго состраданія. Если-бъ онъ коснулся ея, она навѣрно 
лишилась-бы чувствъ. Не оглядываясь и не прибавляя 
шагу, чтобы не привлечь еще сильнѣе его вниманіе, она 
прошла мимо него, но долго еще чувствовала его взглядъ на 
своей спинѣ и

За селеніемъ, съ правой стороны дороги, потянулись 
фруктовые сады и полянки съ какими-то амбарами, а съ 
лѣвой — засѣянное поле, въ концѣ котораго, подъ непрони­
цаемою тѣнью вѣковыхъ, развѣсистыхъ дубовъ, ютилось, 
густо заросшее папоротникомъ и чернымъ плющемъ, за­
брошенное кладбище, казавшееся какимъ-то особенно 
таинственнымъ, темнымъ и мрачнымъ отъ близости цѣ­
лаго моря золотыхъ колосьевъ и покрытыхъ цвѣтами по-
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лей. Отъ кладбищенской изгороди давно не осталось и 
слѣда, кресты его развалились, надгробные камни раско­
лолись, или засыпались землею и только одна изъ тѣхъ 
надломанныхъ мраморныхъ колоннокъ, подъ которыми 
швейцарцы хоронятъ молодыхъ дѣвушекъ, еще сверкала 
бѣлизною среди погребальной листвы. Эта могила неиз­
вѣстной дѣвушки казалась Илонѣ символомъ всѣхъ слиш­
комъ рано угасшихъ жизней и она никогда не проходила 
мимо нея, не положивъ сорванныхъ по дорогѣ дикихъ цвѣ­
товъ на ея мраморный выступъ.

Было еще прохладно. Спустившись по едва намѣчен­
ной, узкой тропинкѣ на окруженную грабинникомъ лу­
жайку, Илона выбрала тѣнистое мѣстечко, растянулась 
на мягкой травѣ и небо поднялось еще выше надъ нею. Отъ 
залитыхъ лучащій солнца ногъ ея тепло тихонько поползло 
по всему ея тѣлу, отогрѣвая въ ней растительные ин­
стинкты. Она запустила пальцы въ густую, высокую 
траву, провела* рукою по землѣ, лаская ее, какъ большого 
косматаго звѣря.

„Моя, моя земля... Мое небо... Мои облака...44 повторяла 
она, съ восторгомъ отдаваясь охватившему ее порыву кос­
мической радости. Ей казалось, что она растворяется въ 
безмолвной тишинѣ, въ зачарованномъ одиночествѣ этой, 
точно забытой міромъ долины, въ которой міровая душа 
воплощалась въ своихъ лишенныхъ воли и импульсовъ тво­
реніяхъ: деревьяхъ, хлѣбныхъ поляхъ, цвѣтахъ и травахъ, 
живущихъ не движеніемъ, не мыслью, а только тепломъ, 
влагою и свѣтомъ.

„Ахъ, превратиться-бы въ какую-нибудь полевую гвозт 
дику... Тихонько колыхаться отъ легкаго вѣтерка, пить 
капли росы, благоухать и наконецъ увянуть въ этой нѣмой 
долинѣ, гдѣ даже мысли звучатъ слишкомъ громко../4 гре­
зила Илона: „Какъ было-бы пріятно не думать хоть нѣ­
сколько мгновеній... Вотъ... вотъ... мысли начинаютъ смѣ- 
шиваться, таять... Свѣтъ и тепло все сильнѣе прони­
каютъ въ тѣло, золотая голубизна іюльскаго утра зато­
пляетъ душу...44

Илона* долго пролежала въ этомъ умиротворенномъ 
оцѣпенѣніи. Оно было прервано полуденнымъ звонкомъ 
вильневскаго колокола, мягкими звуковыми волнами дока-
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тывающагося до ея слуха. Она удивленно взглянула на 
часы: „Уже двѣнадцать. Какъ скоро пролетѣло время. 
Пора домой./6 Молодая дѣвушка лѣниво встала и медленно 
стала подниматься по бѣлой, залитой горячими лучами 
солнца, дорогѣ. Надъ хлѣбнымъ полемъ, мѣрно лавируя 
на своихъ широко раскинутыхъ крыльяхъ, кружился, вы­
сматривающій добычу, ястребъ. Вдали, подымая клубы 
легкой пыли и оглушая тишину мелодичнымъ перезвономъ 
плоскихъ колокольчиковъ, приближалось стадо. Илонѣ 
показалось, что запахло парнымъ молокомъ.

— Почему вашъ скотъ не на горномъ пастбищѣ? — 
спросила она», поробнявшись съ вѣжливо поклонившимся 
ей пастухомъ.

— Видно, что мадемуазель знаетъ наши обычаи, — 
усмѣхнулся тотъ, очень довольный представившимся ему 
случаемъ поболтать. — Эти коровы совсѣмъ особенныя 
коровы... Онѣ принадлежатъ одной американкѣ, своими 
чудачествами извѣстной всей долинѣ. Она помѣшана на 
своихъ коровахъ. Выстроила для нихъ боксъ съ бассей­
номъ; доитъ ихъ всегда собственноручно. Для этой опе­
раціи я и веду ихъ сейчасъ домой. Послѣ нея, я долженъ 
выкупать все стадо и снова вести его на наше роскошное 
пастбище на берегу Роны. Если мадемуазель интересно 
взглянуть на „paradis des vaches“, какъ здѣшніе крестьяне 
называютъ нашу ферму, она можетъ сдѣлать это въ вос­
кресенье. По праздникамъ ворота фермы всегда открыты 
для посѣтителей.

Илона обѣщала ему какъ-нибудь придти, дала ему папи­
росъ и размышляя о заблужденіяхъ добрыхъ инстинктовъ, 
заставляющихъ нѣкоторыхъ людей посвящать всю свою 
жизнь на благо кошекъ, собакъ и даже коровъ, дошла до 
Вильневъ, гдѣ сѣла въ трамвай.

Черезъ полчаса молодая дѣвушка вернулась домой про­
свѣтленной и радостно-спокойной. Очищенная космиче­
скимъ экстазомъ, природой и одиночествомъ, она испыты­
вала сильный подъемъ нравственнаго чувства и полную от­
чужденность отъ пережитыхъ наканунѣ волненій.

Княгиня, какъ всегда, чутко угадавъ ея настроеніе, 
нѣжно обняла ее:

«Илона»
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— Илона, только что звонилъ Левушка. Я пригла­
сила его и графа къ чаю.

— Отлично сдѣлала, дорогая. Я рѣшила сегодня-же 
объясниться съ Левушкой. Кажется у меня хватитъ на 
это силы...

— Ну, слава Богу, моя дѣвочка. Перестрадавъ те­
перь, ты избавишь себя отъ столькихъ тяжелыхъ и недо­
стойныхъ тебя переживаній и положеній...

Илона молча поцѣловала руку матери.
Послѣ завтрака она легла отдохнуть и крѣпко про­

спала до чаю. Чайный столъ былъ накрытъ въ саду, подъ 
развѣсистой елью, усѣянной изумрудными кисточками свѣ­
жей зелени. Около него, въ плетеномъ креслѣ, съ рабо­
тою въ рукахъ, сидѣла княгиня; но она не вышивала, а 
внимательно наблюдала за тѣмъ, какъ у изгороди, совер­
шенно скрытой тѣснымъ рядомъ липовыхъ деревьевъ, гор­
ничныя, весело болтая, собирали липовый цвѣтъ. Илона 
съ увлеченіемъ принялась помогать имъ. Забравшись въ 
густыя, пахучія, такъ и гудящія пчелинымъ и шмелинымъ 
жужжаніемъ, вѣтви, она осторожно стала срывать съ 
нихъ блѣдные цвѣточки. Ей казалось, что ихъ густой, зо­
лотистый ароматъ, какъ растворившійся въ горячемъ воз­
духѣ медъ, сладко струится по ея пальцамъ, по ея лицу, по 
•ея губамъ, что онъ таетъ на ея языкѣ и тихонько пья­
нитъ ее.

„Сейчасъ весь зной, вся сладость, вся пахучесть, вся 
сила лѣта вокругъ меня и во мнѣ“, думала она, заворожен­
ная этимъ представленіемъ и съ наслажденіемъ отдаваясь 
ему.

— Вотъ вы гдѣ, княжна, — вернулъ ее къ дѣйстви­
тельности голосъ графа Андрея, и въ душѣ ея мгновенно 
рухнула, воздвигнутая волей, плотина спокойствія. Ноги 
ея такъ задрожали, что она прислонилась къ стволу, что­
бы не упасть. Графъ Андрей коснулся губами ея, молча 
протянутой, руки.

— Вотъ и я, маленькая, — оживленно воскликнулъ 
подошедшій Левъ Юрьевичъ, цѣлуя ее въ лобъ. — Ты вся 
продушена липовымъ запахомъ. Ну, Андрей, за работу. 
Ты долженъ помогать намъ въ сборѣ липоваго цвѣта на
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благо твоихъ зимнихъ простудъ, отъ которыхъ мы будемъ 
лѣчить тебя липовымъ чаемъ.

— Что-же я не прочь, — немного натянуто отвѣ­
тилъ Андрей и, захвативъ густую вѣтвь, спустилъ ее меж­
ду собою и Илоной.

— Ахъ, пчелы эти проклятыя! — раздраженно вос­
кликнулъ Левъ Юрьевичъ взбираясь на дерево и удобно 
усаживаясь на крѣпкій узловатый сукъ.

Илона дрожащими пальцами разсѣянно обрывала 
цвѣты. Взглядъ ея неотрывно слѣдилъ, изъ-подъ опущен­
ныхъ рѣсницъ, за движеніями мелькающихъ передъ нею 
въ листвѣ тонкихъ рукъ графа Андрея. На мизинцѣ 
его правой руки влажно сверкалъ рубинъ. Принявъ его 
за ягодный сокъ, крупная оса съ разлета опустилась на 
него. Молодая дѣвушка невольно отогнала ее. При этомъ 
рука ея коснулась руки графа Андрея. Глаза ихъ встрѣ­
тились и они поблѣднѣли оба, но во власти своего глубо­
каго волненія не замѣтили ни блѣдности, ни волненія 
другъ друга. Онъ не поблагодарилъ ее за вниманіе, но она 
этого даже не замѣтила.

— Нѣтъ, это невозможно. Эти дикія насѣкомыя 
слишкомъ опасны! — воскликнулъ Левъ Юрьевичъ, соска­
кивая на землю. — Довольно съ насъ! — онъ хотѣлъ 
взять Илону подъ руку, но она спрыгнула съ травы, 
отряхнула платье, подбѣжала къ чайному столу, за кото­
рымъ Ненила Михайловна разливала чай, и сѣвъ рядомъ 
съ матерью, стала разсматривать ея работу.

„Что со мною?“ горячечнымъ бѣгомъ понеслись ея 
мысли: „Вѣдь я хотѣла порвать со всѣмъ этимъ... Выр­
ваться изъ этихъ проклятыхъ путъ, однако они все тѣс­
нѣе и тѣснѣе стягиваются вокругъ меня... Ахъ, только- 
бы угадать, что думаетъ обо мнѣ Андрей, что онъ чув- 
ствуетъ...“

Илона напрягала всѣ свои душевныя силы, чтобы 
разгадать Андрея; но влюбленные всегда бродятъ въ тем­
нотѣ, пока не столкнутся въ ней, и лишь при этомъ 
столкновеніи выясняется, разойдутся-ли они, или упадутъ 
другъ другу въ объятія. Этотъ жгучій хаосъ первыхъ пе­
реживаній любви пугалъ графа Андрея не менѣе Илоны. 
Онъ былъ изумленъ такъ неожиданно нахлынувшимъ на
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new чувствомъ къ молодой дѣвушкѣ и былъ убѣжденъ въ 
ея полномъ равнодушіи къ нему. Только что происшед­
шая сценка у липы глубоко взволновала его. Онъ видѣлъ 
все: и приближеніе осы, и невольное движеніе Илоны, 
хотѣлъ поблагодарить, но когда рука ея коснулась его 
руки, его такъ неудержимо потянуло прильнуть губами 
къ ея пальцамъ и сдержанный порывъ такою спазмою 
сжалъ ему горло!, что онъ былъ не въ силахъ произнести 
ни слова.

Подойдя съ бріатомъ къ чайному столу, онъ, стара­
ясь не смотрѣть на молодую дѣвушку, сѣлъ напротивъ 
княгини и, попросивъ разрѣшенія закурить, сталъ сосре­
доточенно раскуривать папиросу.

— Маленькая, оставь эту работу. Займись лучше 
мною... — капризно протянулъ Левъ Юрьевичъ, садясь 
рядомъ съ невѣстой на соломенный диванъ.

— Илона, ты хотѣла показать Левушкѣ твой новый 
набросокъ, — сказала дочери княгиня, чтобы дать ей 
предлогъ уединиться съ женихомъ для рѣшительнаго объ­
ясненія.

Илона съ виноватой улыбкой взглянула на мать:
— Я не могу сейчасъ... Я покажу его ему зіавтра. 

Онъ не готовъ еще...
— Это ничего не значитъ. Покажи мнѣ его негото­

вымъ, маленькая, — сталъ просить ее Левъ Юрьевичъ, 
обрадованный возможностью остаться съ нею наединѣ.

— Нѣтъ, нѣтъ... Вѣдь я-же говорю тебѣ, что онъ 
неготовъ, — еле сдерживая раздраженіе, отвѣтила Ило­
на и снова виновато взглянула на мать. Та печально от­
вела глава.

— Госпожа Выпжова, — доложилъ лакей.
Илона съ радостью встала навстрѣчу подругѣ. Ка­

кимъ облегченіемъ было для нея появленіе новаго лица.
— Илона, какъ хорошо, что я застала тебя дома! — 

воскликнула, сбѣгая со ступенекъ дома, высокая, смуглая 
брюнетка съ вздернутымъ носикомъ и темной родинкой 
на щекѣ.

Подруги обнялись.
— Мадемуазель Вышкова... Графъ Духовской, — по­

знакомила княгиня.
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— Екатерина Леонидовнзі, какимъ образомъ вы въ 
Монтрэ? Я думалъ, что вы въ Санъ-Морицѣ! — удив­
ленно воскликнулъ Левъ Юрьевичъ.

— Я вернулась сюда только на два дня съ тысячью 
и однимъ порученіемъ моей ,,патроннъ“. Бѣгала все утро 
по магазинамъ и рѣшила вознаградить себя за это визи­
томъ къ вамъ, княгиня.

— Я очень рада вамъ, Катлинъ. Бѣдная, какой у 
васъ утомленный видъ. Мадемуазель Вышкова должна 
была, послѣ смерти своей тети, поступить воспитатель­
ницей въ англійскую семью. Это кажется очень утомляг 
етъ ее, — обратилась княгиня къ графу Андрею.

— Ахъ, нѣтъ, не моя дѣятельность и не моя воспи­
танница утомляютъ меня, а моя „патроннъ“. Она ужас­
но испытываетъ мое терпѣніе своими капризами. Если-бъ 
я показала вамъ списокъ ея порученій, вы всѣ притпли- 
бы въ ужасъ. Къ тому-же у нея странная манера поку­
пать. Вѣдъ она перчатки свои выписываетъ, напримѣръ 
изъ Парижа черезъ парикмахера; чулки черезъ модист­
ку, пудру черезъ башмачника; бисквиты черезъ парфю­
мерный магазинъ. Поэтому ей все обходится втрое до­
роже, и когда приходитъ сюдац оказывается не по вкусу, 
или не впору и послѣ истерики выбрасывается вонъ, то 
есть дарится мнѣ, или горничной. На дняхъ она изрѣза­
ла ножницами чудное паради, находя его слишкомъ длин­
нымъ... Но довольно объ этомъ... Скажи мнѣ, Илона, 
что ты дѣлаешь сегодня вечеромъ?

— Не знаю...
— Илона, мы хотѣли просить княгиню и тебя обѣ­

дать съ нами въ Паласѣ. Надѣюсь, что и Екатерина Лео­
нидовна окажетъ намъ эту честь, — сказалъ Левъ Юрь­
евичъ.

— Если мама и Катлинъ согласны? Да? Ну, тогда 
рѣшено, :— отвѣтила Илона.

— Я съ удовольствіемъ проведу вечеръ въ Паласѣ, но 
я должна вернуться домой, чтобы переодѣться, — засуе­
тилась мадемуазель Вышкова.

— Не стоитъ, Катлинъ, надѣнь одно изъ моихъ 
платьевъ, — предложила Илона. — Вѣдь мы одного ро­
ста. Пойдемъ ко мнѣ.
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— Ну, теперь ты исчезнешь на цѣлый часъ, Илона, 
— огорчился Левъ Юрьевичъ.

— Учитесь терпѣнію. Это главное достоинство хо­
рошаго мужа, — колко бросила ему Катлинъ,

— Я уже итакъ дивлюсь, что у меня его столько, — 
вздохнулъ онъ.

— Вотъ какъ? Я и не подозрѣвала, что такъ испы­
тываю твое терпѣніе, — немного натянуто разсмѣялась 
Илона. — Ты несправедливъ ко мнѣ. Я увѣрена, что это 
подтвердятъ всѣ присутствующіе, — ея взглядъ невольно 
устремился на графа Андрея.

Онъ легкой полуулыбкой любезно подчеркивалъ свое 
участіе въ происходящей пикировкѣ. Но какимъ дале­
кимъ, какимъ чуждымъ показался онъ молодой дѣвушкѣ. 
Его упрямая замкнутость вызвала въ ней вдругъ порывъ 
бурнаго отчаянія. Ей захотѣлось броситься объ нее, 
какъ объ замуравленную дверь, биться о нее, кричать. 
Сознаніе своего безсилія противъ его необъяснимой вла­
сти надъ нею заставило ее поблѣднѣть.

— Маленькая, моя шутка кажется ,,не на шутку66 
разсердила тебя, — испуганно воскликнулъ замѣтившій 
ея подавленное волненіе Левъ Юрьевичъ.

Илона разсѣянно взглянула на него:
— Нисколько... Идемъ-же, Катлинъ, — взявъ подру­

гу за руку, она повела ее въ домъ.
,Довольно... Довольно../6 твердила она про себя, под­

нимаясь въ свою комнату: „Сегодня-же, въ Паласѣ, объ­
яснюсь съ Левушкой п кончится этотъ бредъ...66

— Ну, что-же ты дашь мнѣ надѣть? — спросила ее 
Катлинъ, подойдя къ зеркалу.

— Что хочешь. Выбирай сама, — Илона раскрыла 
передъ нею шкафъ.

— Можно вотъ это?
— Конечно...
— Оно очаровательно. Послушай, Илона, какой ин­

тересный твой будущій beau-frere. Я отъ него безъ ума. 
Заняться мнѣ имъ? Удостоитъ онъ меня своимъ внима­
ніемъ?

— Попробуй, — не безъ ироніи повела Илона губами.
— Поюсь, что ничего не выйдетъ, — пожала плечами
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Катлинъ. — Онъ кажется очень любезенъ, но близко къ 
себѣ не подпускаетъ. Въ такого не дай Богъ влюбиться. 
Однако, я все-таки попробую начать съ нимъ флиртъ.

— Не совѣтую тебѣ играть съ огнемъ, — усмѣхну­
лась Илона, натягивая на свои стройныя, длинныя ноги 
палевые шелковые чулки.

— Пожалуй ты и права, но такъ скучно жить безъ 
любви. ’

— Жить никогда не скучно.
— Можетъ быть такъ, какъ живешь ты... Я такъ 

одинока. Мнѣ такъ хочется счастья, семьи и вотъ тако­
го мужа, какъ графъ Духовской. У него, навѣрно, бѣ­
шеный успѣхъ у женщинъ...

Послѣдняя фраза больно задѣла Илону, разбудила въ 
ней еще незнакомое ей чувство ревности.

„Женщины въ жизни Андрея../6 съ болью подумала 
она: „Да, ихъ несомнѣнно было много... Почему я вооб­
разила, что только на меня онъ произвелъ такое сильное 
впечатлѣніе? Вотъ и Катлинъ имъ увлечена. И сколько 
такихъ Катлинъ въ его воспоминаніяхъ. Я # взвинтила 
свое воображеніе до того, что моя любовь къ нему стала 
казаться мнѣ какимъ-то исключительнымъ, чуть-ли не 
„метафизическимъ66 чувствомъ. Въ дѣ йстви тельное ти- 
же оно тривіально... Да, тривіально... Я влюблена въ 
Андрея, какъ были влюблены въ него всѣ эти незнако­
мыя, ненавистныя мнѣ женщины... Вотъ до чего я доду­
малась... Можетъ быть это излѣчитъ меня.66

Забывъ о присутствіи Катлинъ, Илона опустилась 
въ кресло передъ туалетомъ и закрыла лицо руками.

— Что съ тобою? — подбѣжала къ ней подруга.
— Что-то закружилась голова. Мнѣ уже лучше...
— Какая ты блѣдная. Но какъ идетъ къ тебѣ это 

коричневое, въппитое золотомъ платье.
Илона равнодушно пожала плечами:
— Ты готова? — спросила она Катлинъ.
— Кажется да. Но тебѣ-бы слѣдовало поправить 

волосы, Илона. Я наблюдала за тобою, ты переодѣваясь 
о чемъ-то думала и ни разу не взглянула на себя въ зер­
кало.

— Хорошо, что ты напомнила мнѣ объ этомъ.
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Подойдя къ туалету, Илона поправила прическу, на­
пудрила лицо.

— Ну, теперь кажется все въ порядкѣ. Идемъ?
— Такъ скоро? — воскликнулъ увидѣвъ ихъ Левъ 

Юрьевичъ. — Mesdames, безъ васъ здѣсь общимъ совѣ­
томъ рѣшено, что мы, „молодежь14, сейчасъ-же отпра­
вимся пѣшкомъ въ Паласъ, а княгиня пріѣдетъ туда на 
автомобилѣ» Итакъ въ дорогу.

Ненадолго простившись съ княгиней, все маленькое 
общество спустилось на набережную. Изъ близкаго сада 
курзала доносилась музыка». Какъ всегда въ часъ заката, 
озеро было тихо и торжественно. Вокругъ алѣющей, 
какъ кусочекъ раскаленной стали вышки „Жамана44 ро­
зовѣли тлѣющія верхушки Савойскихъ горъ. На небѣ 
бездвижно сверкали золотисто-багряныя облака.

— О что за солнечный .апофеозъ. Что за оргія ог­
ненныхъ тоновъ! — восторженно воскликнула Катлинъ, 
— Илонд, тебя не потянуло къ краскамъ и палитрѣ?

— Нѣтъ. Вѣдь немыслимо запечатлѣть на мерт­
вомъ полотнѣ такую мощную и живую, такую божест­
венную красоту. Что такое самый геніально написан­
ный пейзажъ въ сравненіи съ природой? Это то же, что 
искусственный цвѣтокъ въ сопоставленіи съ живымъ.

— Это ты очень хорошо сказала, маленькая, — по­
кровительственнымъ тономъ одобрилъ Левъ Юрьевичъ, 
продѣвая руку Илоны подъ свою.

Еле сдерживая раздраженіе она отстранилась отъ 
него.

— Оставь меня, Левушка. Такъ жарко...
— Но я отвыкъ ходить одинъ, — протянулъ онъ то­

номъ наказаннаго ребенка.
— Тогда идите сюда, я поведу васъ, — взявъ его подъ 

руку, разсмѣялась Катлинъ.
Они всю дорогу поддерживали разговоръ. Графъ 

Андрей только изрѣдка вставлялъ какое-нибудь замѣча­
ніе. Илона молчала.

Закатъ быстро угасалъ: яркіе тона неба, озера и 
горъ таяли и блѣднѣли. Остановившійся у пристани 
бѣлый пароходикъ казался голубымъ въ наступающихъ 
сумеркахъ.
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— C’est I’heure bleu... — мечтательно проговорила 
Катлинъ.

Всѣ смолкли охваченные элегическимъ настроеніемъ 
приближающагося вечера.

Изъ сада гостиницы Моннэ повѣяло сильнымъ, слад­
кимъ и тяжелымъ, какъ Смирнскій экстрактъ, ароматомъ 
розъ. Изъ раскрытой двери гостиной неслись глубокіе, 
мятежные звуки.

— Это Владиславскій играетъ Шумана, — тихо про­
говорила Илона. — Послушаемъ немного.

Они остановились у калитки и неподвижно простоя­
ли у нея, пока не прозвучалъ послѣдній аккордъ. Кат­
линъ сдѣлала движеніе, чтобы зааплодировать. Илона 
удержала ея руку:

— Нѣтъ, нѣтъ... Это нарушитъ очарованіе музы­
кальной тишины.

Когда они вошли въ холлъ Паласа, княгиня уже ожи­
дала ихъ тамъ читая газету. Левъ Юрьевичъ, взявшій на 
себя на этотъ вечеръ обязанности хозяина, направился 
въ ресторанъ.

— Voila, monsieur le comte, — подскочилъ къ нему 
красивый молодой гарсонъ Адольфъ, извѣстный во всемъ 
Монтрэ своими успѣхами у дамъ и своимъ удачнымъ под­
ражаніемъ въ костюмахъ и манерѣ одному, живущему въ 
Паласѣ, принцу крови. Онъ былъ объявленнымъ жени­
хомъ молодой голландки-милліонерши и обслуженные имъ 
столы считались привилегированными, такъ какъ вѣдь 
въ наши дни лакей, становящійся милліонеромъ, гораздо 
большая рѣдкость, чѣмъ бывшій милліонеръ, ставшій ла­
кеемъ.

— Адольфъ — это модернизированный Фигаро, — 
смѣясь проговорила Катлинъ, когда тотъ, усадивъ ихъ за 
убранный розовыми тюльпанами столъ, стрѣлою пом­
чался принимать и усаживать только что вошедшаго 
принца крови, своего великолѣпнаго образца.

Благодаря присутствію Катлинъ и стараніямъ княги­
ни, обѣдъ прошелъ довольно оживленно; но Андрей и 
Илона не обмѣнялись ни единымъ словомъ за столомъ. 
Они боялись себя, боялись другъ друга. Эта холодность
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между ними очень огорчала Льва Юрьевича и настроеніе 
его стало портиться.

Турецкій кофэ, поданный въ мѣдныхъ чесвахъ тур- 
ченкомъ Ахмедомъ, все маленькое общество перешло 
питъ въ холлъ.

Тамъ всѣ столики были уже заняты представителя­
ми самаго изысканнаго интернаціональнаго общества: 
на своемъ обычномъ мѣстѣ, подъ пальмой, дряхлый вен­
герскій магнатъ, сеніоръ одного изъ самыхъ древнихъ мад- 
жіарскихъ родовъ, сонно игралъ въ шахматы со своимъ 
секретаремъ, одѣтымъ въ смокингъ и свѣтло-желтые 
башмаки. Иногда графъ прерывалъ игру и перекидывал­
ся нѣсколькими словами съ сидѣвшей вблизи отъ него пи­
кантной вдовушкой, прославившейся восклицаніемъ 
„Одинъ Богъ знаетъ, какъ я хороша/4 Этотъ флиртъ 
девяност ©лѣтняго старика очень забавлялъ окружаю­
щихъ, но еще большее вниманіе привлекалъ къ себѣ въ 
этотъ вечеръ флиртъ Стархенфельоа, который, близко 
придвинувъ свое кресло къ креслу извѣстной парижской 
кокотки, съ видимымъ удовольствіемъ рисовался своимъ 
длиннымъ и интимнымъ разговоромъ съ нею.

Старушки были шокированы, мужчины посмѣива,- 
лись, но всѣ дамы, имѣющія права или претензіи на его 
сердце, были внѣ себя и истерично реагировали на его 
дерзкій вызовъ: герцогиня, откинувъ свою, уже тучную, 
затянутую въ высокій корсетъ фигуру на подушки крес­
ла, нервно грызла неправдоподобно длинный, осьшанный 
брилліантами, мундштукъ и позволяла ухаживать за со­
бою одному изъ тѣхъ молодыхъ людей, для которыхъ, по 
выраженію Стэндаля, нѣтъ герцогини старше тридцати 
лѣтъ.

Нѣмецкая княгиня выражала свое раздраженіе тѣмъ, 
что вызывающе кокетничала съ подрисованнымъ голланд­
скимъ художникомъ, о которомъ говорили, что онъ про­
буетъ краски не на палитрѣ*, а на своемъ лицѣ. Влюб­
ленная до безумія въ Стархенфельса, молоденькая тур­
чанка, его послѣдняя побѣда, укоризненно смотрѣла на 
него своими восточными, влажными глазами; ея всегда 
слегка откинутая, словно оттянутая назадъ тяжестью 
черныхъ косъ, головка была печально наклонена къ пле-
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чу: блѣдное смуглое личико вьиражало страданіе, узкія 
руки теребили нитку жемчуга.

— Ахъ, какая глупенькая эта Фериде! — воскликнула 
наблюдавшая за нею Катлинъ. — Какъ можно такъ те­
рять голову отъ любви, да еще отъ любви къ такому 
старому Ловеласу, какъ Стархенфельсъ. Къ тому-же я 
готова побиться объ закладъ, что онъ разговариваетъ съ 
этой дамой не о любви, а о какомъ-нибудь японскомъ зае- 
:іѣ и потѣшается ревностью своего гарема.

Это заключеніе было такъ неожиданно и забавно, 
что разсмѣшило всѣхъ.

Въ залѣ бравурно заигралъ джэзъ и всѣ направились 
туда. Начались танцы. Музыканты играли тустепъ. 
Герцогиня, нетерпѣливо ударяя ладонью по столу, что-то 
шепнула Стархенфельсу.

— Вальсъ! — крикнулъ онъ, исполняя ея просьбу.
Капельмейстеръ-скрипачъ улыбнулся, какъ улыбаг- 

ются неразумнымъ желаніямъ дѣтей, и заигралъ „Дунай­
скія. волны“.

— Какъ въ старину наши родители радовались ма­
зуркѣ, такъ теперь и мы, старушки, радуемся вальсу, — 
печально улыбнулась княгиня.

— Чтобы доказать вамъ, что вы не старушка, а мо­
лодая и граціозная женщина, я прошу у васъ этотъ та­
нецъ, — вскочивъ съ мѣста весело проговорилъ Левъ 
Юрьевичъ. — А ты, Андрей, пригласи Илону.

Глаза графа Андрея внезапно съузились, онъ слегка 
поблѣднѣлъ, но долженъ былъ покориться неизбѣжному. 
Подойдя къ Илонѣ онъ слегка склонился передъ нею. 
Не глядя на него, она положила руку на его плечо и они, 
легко скользя по паркету, закружились въ вальсѣ. Его 
рука бережно охватывала ея станъ, увѣренно и твердо 
направляла ее въ вихрѣ танца. Полная чистою и свѣтлой 
радостью его близости, она послушно и безмолвно слѣдо­
вала за нимъ. Онъ чувствовалъ эту покорность, это 
безволіе и хоть и относилъ ихъ только къ ея манерѣ 
танцовать, они невольно опьяняли его, обманчиво отдавая 
ее въ его власть. Ея волосы порою касались его лица, 
ихъ нѣжный, томительный ароматъ прерывалъ ему ды­
ханіе: взглядъ его не отрывался отъ ея все еще опущен-
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ныхъ рѣсницъ, отъ нѣжной линіи ея лба, ея щеки и серд­
це его все сильнѣе и сильнѣе наполнялось чувствомъ уми­
ленной любви.

„Милая... милаж..“ думалъ онъ: „я буду любить тебя 
безгрѣшною любовью. Буду охранятъ тебя... Буду обе­
регать твое счастье съ Левушкой../4

Когда оборвался вальсъ, они оба точно проснулись, 
и, растерянно взглянувъ другъ на друга, молча вернулись 
на свои мѣста.

Катлинъ пересѣла съ кресла на диванъ, возлѣ Илоны.
— Послушай, — зашептала она, — я прямо въ отча­

яніи. Андрей Юрьевичъ не обращаетъ на меня никакого 
вниманія, а я отъ него прямо безъ ума.

— Что? — непонимающимъ взглядомъ взглянула на 
нее молодая дѣвушка.

— Я говорю, что влюблена въ твоего будущаго 
beau-frer’a. Посмотри, какъ идетъ къ нему его Briar­
pipe; своею примитивностью она особенно подчеркива­
етъ изящество его руки, да и всей его фигуры. Правда?

— Да, — разсѣянно отвѣтила Илона, вся еще полная 
трепетомъ толъко-что испытаннаго волненія.

Къ княгинѣ подошелъ турчонокъ Ахмедъ.
— Автомобиль вашего сіятельства уже ждетъ у подъ­

ѣзда, — доложилъ онъ ей по-французски.
Княгиня встала.
— Уже? — разочарованно воскликнулъ Левъ Юрье­

вичъ. — Маленькая, останься еще немного. Мы потомъ 
проводимъ тебя и Екатерину Леонидовну на нашей ма­
шинѣ, — взмолился онъ.

— Нѣтъ, уже поздно. Я устала, — твердо отвѣтила 
Илона, жаждущая одиночества и тишины.

Ей хотѣлось на прощанье крѣпко сжать руку графа 
Андрея, но когда онъ подошелъ къ ней, она еле протяну­
ла ему свои, вдругъ похолодѣвшіе, пальцы.

Проводивъ княгиню и молодыхъ дѣвушекъ до экипа­
жа, оба брата въ подавленномъ настроеніи поднялись къ 
себѣ наверхъ и, пожелавъ другъ другу спокойной ночи, ра­
зошлись по своимъ комнатамъ.

Левъ Юрьевичъ не на шутку былъ встревоженъ от-
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чужденнюстью невѣсты, а графъ Андрей мучительно со­
ображалъ, какъ-бы ему вырваться изъ Монтрэ и убѣжать 
подальше отъ себя, отъ своей страсти, отъ Илоны.

Проснувшись на другое утро, послѣ плохо проведен­
ной ночи, графъ Андрей внезапно рѣшилъ немедленно 
уѣхать въ Парижъ. Позвонивъ Петру, онъ далъ ему рас­
поряженіе уложить сундукъ и взять билеты на отходя­
щій въ пять часовъ оріэнтъ-экспрессъ.

Это рѣшеніе сняло камень съ его души и когда во­
шелъ къ нему братъ, онъ почувствовалъ, что поступилъ 
такъ, какъ долженъ былъ поступить.

— Подумай, Левушка, — весело проговорилъ онъ, 
протягивая ему руку, — я долженъ сейчасъ-же выѣхать 
въ Парижъ. Не сердись. Только на нѣсколько дней. 
Ты вѣдь знаешь, что я основываю тамъ общежитіе для 
молодыхъ художниковъ, артистовъ и литераторовъ, ко­
торымъ назначаю стипендіи. Мой уполномоченный по 
этимъ дѣламъ проситъ меня пріѣхать, чтобы уладить 
одинъ вопросъ въ министерствѣ просвѣщенія.

— Прости, Андрей, я не вѣрю тебѣ, — съ горечью 
воскликнулъ Левъ Юрьевичъ. — Это только предлогъ, 
чтіобы уѣхать отсюда. Ты не откровененъ со мною. 
Чѣмъ я заслужилъ твое отчужденіе? Повѣрь мнѣ, моя 
любовь къ Илонѣ нисколько не измѣнила моего чувства 
къ тебѣ. Вы одинаково дороги мнѣ, поэтому мнѣ особен­
но больно видѣть, какъ вы оба безпричинно ревнуете 
меня другъ къ другу и какъ на этой почвѣ растетъ ваша 
обоюдная антипатія. Въ Коппа вы оба старались разы­
грывать комедію обоюдной симпатіи, но ужъ въ Бори- 
важѣ у васъ истощилось терпѣніе: ты сбѣжалъ, а 
Илона ведетъ себя съ тѣхъ поръ, какъ невмѣняемая. Вы 
ненавидите другъ друга. Вотъ я тебѣ, что скажу...

— Говори за княжну, мой мальчикъ. Я замѣтилъ, 
что она не вьшоситъ моего присутствія. Что-же касает­
ся меня...

— Нѣтъ, нѣтъ, Андрей, и ты почти рѣзокъ, почти
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невѣжливъ съ нею. Ваша обоюдная холодность вытека­
етъ изъ одного и того-же чувства ревности ко мнѣ. Я 
знаю, я наблюдалъ за вами. Илона блѣднѣетъ при одномъ 
твоемъ приближеніи, она не поднимаетъ на тебя глазъ. 
Ты избѣгаешь говоритъ съ нею, смотрѣть на нее. Вы 
точно боитесь и совершенно не выносите другъ друга. 
Илона, какъ ты, ты какъ Илона. Ея чувство къ тебѣ 
совершенно то-же, какъ и твое къ ней.

Графъ Андрей поблѣднѣлъ, какъ полотно.
— Замолчи, Левушка. Ты не знаешь, что ты гово­

ришь, — сорвалось съ его губъ, но онъ тотчасъ-же овла­
дѣлъ собою и положилъ брату руку на плечо.

— Полно. Мы совсѣмъ распустили свои нервы. Мо­
жетъ быть ты и правъ; можетъ быть я и ревную тебя 
немного къ твоей невѣстѣ. Однако повѣрь мнѣ, что не 
эта ревность причина моего отъѣзда.

— Андрей, это дѣло въ министерствѣ только пред­
логъ... Я въ этомъ увѣренъ.

— Не горячись, мой мальчикъ. Ну да, это предлогъ. 
Ты угадалъ. Настоящая причина моего отъѣзда въ Па­
рижъ кроется въ моей личной жизни...

— А-а-а... Понимаю... cherchez la femme... Ну, это 
другое дѣло... — оживился Левъ Юрьевичъ. — Андрей, я 
готовъ держать пари, что ты встрѣтишься въ Парижѣ 
съ маркизой Монтэцъ. Это она была причиной, что ты 
такъ долго не ѣхалъ сюда?

— Возможно... — неохотно процѣдилъ сквозь дымъ 
своей сигары графъ Андрей, раздосадованный тѣмъ, что 
ему приходится брать на себя этотъ вымышленный ро­
манъ, чтобы успокоить брата. — Однако довольно объ 
этомъ... Ты знаешь, я не люблю... Итакъ, я пробуду въ 
Парижѣ недѣли двѣ...

Рѣзкій сигналъ телефона прервалъ его слова. Онъ 
взялъ трубку.

— Халло? Дас. братъ въ моей комнатѣ. Цѣлую 
ваши ручки, княжна...

Левъ Юрьевичъ подошелъ къ аппарату:
— Илона? Здравствуй. Страшная мигрень? Съ 

какихъ поръ у тебя мигрени? Когда-же я увижу тебя? 
Только завтра? Нѣтъ, я протестую. Это невозможно.
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Что? Ахъ, слушай, Илона... Новость... Андрей уѣзжа­
етъ въ Парижъ... Илона? Халло! Халло! Mademoiselle, 
не COUpez pas! Несносныя эти старыя дѣвы на телефон­
ной станціи. Халло? Ахъ вотъ... Илона? Я думалъ 
насъ разъединили. Что-же ты такъ долго молчишь? 
Что? Что мнѣ передать Андрею? Bon voyage? Хо­
рошо. Онъ благодаритъ. Знаешь, маленькая, я сегодня 
все-таки зайду. Нѣтъ? Ну, хорошо. Не сердись. Зав­
тра утромъ... Цѣлую.

Левъ Юрьевичъ огорченно положилъ трубку на нике­
левые рожки.

— Досадно! Илона стала тэ^ою нервной...
Раздался новый телефонный звонокъ. Левъ Юрье­

вичъ снова взялъ трубку.
— Халло? Ахъ, здравствуй, Нидикъ! Меня искали 

во всемъ отелѣ? Я сижу у Андрея. Въ чемъ дѣло? Нѣтъ, 
невозможно. Устройся какъ-нибудь безъ меня. Братъ 
уѣзжаетъ сегодня...

— Что такое? — негромко спросилъ графъ Андрей.
— Нидикъ, подожди одну минуту, — попросилъ Левъ 

Юрьевичъ своего незримаго собесѣдника, закрывая труб­
ку рукой. — Это Кубскій, — объяснилъ онъ графу Ан­
дрею. — онъ женится на дочери шоколаднаго короля и 
проситъ меня пріѣхать сегодня на мальчишникъ.

— Поѣзжай непремѣнно.
— Онъ проситъ пріѣхать уже къ завтраку, чтобы 

поѣхать съ нимъ что-то заказать.
— Ну, и О'ТЛИЧНО.
— Нѣтъ, я хочу остаться съ тобою, Андрей, до от­

хода твоего поѣзда.
— Да нѣтъ-же, Левушка, поѣзжай сейчасъ съ экс­

прессомъ въ Лозанну. Потомъ нѣтъ удобнаго сообще­
нія. Княжна нездорова. Что ты будешь дѣлать полдня 
въ Монтрэ, въ полномъ одиночествѣ? Отвѣть Кубскому, 
что ѣдешь.

— Ты думаешь?
— Я этого требую отъ тебя, мой мальчикъ.
— Ну, покоряюсь. Халло? Нидикъ? Извини. Дол­

женъ былъ переговорить съ братомъ. Онъ гонитъ меня
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къ тебѣ. Черезъ полтора часа я въ Лозаннъ-Паласѣ. 
До скораго свиданія.

— Торопись, Левушка, тебѣ пора.
Братья обнялись.
— Желаю тебѣ счастья, Андрей, — остановился Левъ 

Юрьевичъ на порогѣ.
— Счастья? Ахъ, да... — чуть не выдалъ себя тотъ. 

— Благодарю. Торопись, Левушка. Поѣздъ не ждетъ.
— Сдержи свое обѣщаніе, Андрей. Вернись черезъ 

двѣ недѣли.
— Постираюсь.
— Итакъ, до свиданія черезъ двѣ недѣли! — сдѣлавъ 

прощальный жестъ рукою, Левъ Юрьевичъ исчезъ за 
дверью.

Графъ Андрей съ облегченіемъ вздохнулъ, опустился 
въ глубокое кресло, закрылъ глаза и задумался:

„Какъ странно выразился Левушка. Онъ сказалъ: 
„Ея чувство къ тебѣ совершенно то-же, какъ и твое къ 
ней.“ А что если Левушка, ошибаясь только въ причинѣ 
нашей враждебности, угадалъ глубже того, что сумѣлъ 
выразить и понять? Что если и дѣйствительно одно и 
то-же чувство заставляетъ насъ чуждаться, избѣгать 
другъ друга... Вѣдъ тогда Илона любитъ меня... Нѣтъ, 
нѣтъ... Это недопустимо... Этого не можетъ быть... 
Левушка говоритъ, что она боится взглянуть на меня, 
блѣднѣетъ при моемъ приближеніи... Я не замѣчалъ. 
Однако вчера она дѣйствительно не сказала со мною ни 
слова. Была разсѣянной, молчаливой... Когда я вспоми­
наю о ней, я точно теряю разсудокъ. Доживъ до сѣдыхъ 
волосъ я люблю въ первый ріазъ. И кого-же? Левушкину 
невѣсту... Илона никогда, никогда не будетъ моею... даже 
если любитъ меня... Любитъ? Любитъ?“ — Эта мысль 
дурманила его мозгъ, но онъ страстно боролся противъ 
нея: „Этого не должно быть/6 убѣждалъ онъ себя; 
„Это было^ы ужаснымъ несчастьемъ для насъ всѣхъ. 
Моя воля не желаетъ и не допуститъ этого. Я долженъ 
раздавитъ эту страсть, пока онаі не раздавила меня. Ес­
ли Илона почувствовала влеченіе ко мнѣ, она должна за­
быть... Но можетъ быть все это только игра моего раз­
строеннаго воображенія. Я долженъ еще разъ увидѣть
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Илону, чтобы провѣрить мое чувство къ ней и выяснить 
ея отношеніе ко мнѣ. Пойду, сдѣлаю прощальный ви­
зитъ княгинѣ. Если Илона захочетъ меня видѣть, она по­
кажется несмотря на свою мигрень/6

Графъ Андрей взялъ шляпу и вышелъ изъ прохладна­
го отеля на полуденно-знойную набережную. Проходя 
мимо цвѣточницы, стоявшей у пристани, онъ увидѣлъ въ 
ея корзинѣ нѣсколько блѣдныхъ ,,Марешаль Ніэль66. 
Вспомнивъ слова брата о томъ, что это любимые цвѣты 
Илоны, онъ уступилъ непреодолимому желанію купитъ 
ихъ для нея, но тотчасъ-же пожалѣлъ объ этомъ.

„Я не могу позволить себѣ принести -ей эти чай­
ныя розы, которыя кажутся ей символомъ страсти рас­
каленной добѣла... Это невозможно^, думалъ онъ вды­
хая мнительно-нѣжный ароматъ довѣрчиво поникшихъ 
полевыхъ лепестковъ, и ихъ благоуханіе, смѣшанное съ 
запахомъ размягченнаго отъ жары асфальта навсегда 
сплелся въ его памяти съ этимъ прощальнымъ визитомъ 
къ Илонѣ, навсегда запомнился ему, какъ запоминаются 
только рѣдкія сочетанія зіапаховъ, почувствованныхъ въ 
какую-нибудь особенную минуту жизни.

— Княгиня въ Лозаннѣ, но княжна дома. Я сейчасъ 
доложу ей, — сказалъ лакей растворяя передъ графомъ 
Андреемъ дверь гостиной.

Это было неожиданно. Предстоящее свиданіе нае­
динѣ съ Илоной такъ взволновало графа Андрея, что вся 
кровъ отлила отъ его лица. Положивъ раздражающіе 
его цвѣты на рояль, онъ сталъ нервно шагать отъ камина 
къ окну, за которымъ, придавая воздуху изумрудный от­
тѣнокъ, колыхалась легкая и пышная листва альпійскаго 
ракитника.

Въ это время Илона, лежа въ ярко-желтой пиджамѣ 
на покрытомъ персидскими чепраками диванѣ своей ма­
стерской, курила одну за другой безчисленныя папиро­
сы, окурки которъіхъ летѣли въ ониксовый жбанъ. Нер­
вы ея были въ ужасномъ состояніи. Извѣстіе объ отъ­
ѣздѣ графа Андрея повергло ее въ неистовое отчаяніе. 
Ей казалось, что она попала въ какую-то ловушку стра­
данія и не находитъ изъ нея выхода. Она то намѣрева­
лась вызвать къ себѣ графа Андрея и смѣло объясниться

«Илона»
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съ нимъ, то усиливалась изгнать изъ памяти мучившее ее 
чувство, собиралась заглушить его какими-нибудь новы­
ми впечатлѣніями, отравить его наркотиками и какою- 
бы то ни было цѣною вырвать его изъ своего сердца.

Легкій стукъ въ дверь заставилъ ее вскочить на ноги.
— Кто тамъ? Войдите.
На порогѣ появилась запыхавшаяся Ненила Ми­

хайловна.
— Княжна, графъ Андрей Юрьевичъ внизу. Вы ихъ 

примите? — спросила она съ трудомъ переводя дыханіе.
Илона еле устояла на ногахъ, но тотчасъ-же побѣди­

ла свою слабость.
— Конечно приму. Попросите графа подождать. Я 

сейчасъ приду въ гостиную.
Молодая дѣвушка поспѣшно спустилась въ свою ком­

нату, чтобы переодѣться. Ее сжигала лихорадка нетер­
пѣливаго ожиданія. Все валилось изъ ея рукъ. Она дол­
го не могла выбрать платья. Всѣ казались ей недоста­
точно красивыми, чтобы показаться въ нихъ сейчасъ 
графу Андрею. Остановившись наконецъ на легкомъ 
жоржетъ теплаго оттѣнка boi-S de rose, она надѣла къ 
нему старинное ожерелье изъ выточенныхъ лепестками 
блѣдно-зеленыхъ хризолитовъ. Руки ея разсѣянно искали 
флаконъ духовъ Ambre antique.

„Я объяснюсь съ Андреемъ откровенно. Пусть онъ 
узнаетъ, что я люблю его. Пусть рѣшитъ мою судьбу...^ 
думала Илона спускаясь съ лѣстницы.

Ея прямая натура возставала противъ неясности по­
ложенія. но вдругъ сердце ея больно сжалось и она по­
няла, что любовь надломила ея гордость, ея волю, что она 
ни словомъ не выдастъ своей тайны Андрею и пойдетъ на 
всѣ уступки, на всѣ' сдѣлки со своею совѣстью, на всѣ 
нравственныя униженія, чтобы не потерять его.

Подойдя къ гостиной, молодая дѣвушка остановилась 
на мгновеніе, чтобы собрать въ спокойную маску при­
вѣтливости дрожавшіе отъ волненія мускулы своего ли­
ца, чтобы утвердить ніа» своихъ губахъ, плохо дающуюся ей 
въ эту минуту, спокойную, портретную улыбку. Принявъ 
непринужденный видъ, она неторопливо раскрыла дверь.

— Графъ, какъ любезно, что вы зашли проститься съ
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нами. Мама будетъ очень жалѣть, что вы не застали ее, 
— сдержанно проговорила она протягивая ему руку.

Сидя въ офиціальныхъ позахъ они долго вели свѣтскій 
разговоръ, мучительно стараясь разгадать другъ друга; но 
оба были полны такого внутренняго смятенія, что были 
не въ силахъ дѣлать какихъ - нибудь выводовъ изъ своихъ 
наблюденій.

Чувствуя, что визитъ его слишкомъ затягивается, 
графъ Андрей приподнялся со стула.

— Итакъ, до свиданія, княжна. Прошу васъ пере­
дать княгинѣ мой привѣтъ.

— Благодарю.
Онъ низко склонился передъ нею и вышелъ изъ ком­

наты.
„Какъ быстро мелькаютъ ступени подъ моими нога- 

ми,“ думалъ онъ спускаясь съ подъѣзда „Какъ - бы не 
оступиться. Въ какомъ я странномъ состояніи. Похоже, 
что страсть, которую я собирался раздавить, уже разда­
вила меня... Илона была холодна и спокойна. А главное, 
совершенно естественна. Она ко мнѣ равнодушна/6

Прощаясь съ графомъ Андреемъ, Илона все еще нахо­
дилась въ легкомъ оцѣпенѣніи самогипноза, давшаго ей си­
лу поддержатъ фикцію отчужденной любезности разго­
варивая съ нимъ. Но, когда онъ исчезъ за дверью, созна­
ніе дѣйствительности мгновенно вернулось къ ней.

„Кончено... Все кончено. Зачѣмъ я отпустила его? 
Зачѣмъ разыграла эту глупую комедію и не сказала ему 
правды? Зачѣмъ не удержала его?“ заметались мысли 
въ ея головѣ.

Безумное желаніе увидѣть его, еще хоть разъ, охва­
тило ее, и она бросилась въ міастерскую, откуда видна бы­
ла, поднимающаяся къ главной улицѣ, длинная аллея. Под­
бѣжавъ къ раскрытому окну, Илона перегнулась черезъ 
него. Глаза ея жадно устремились на удаляющійся си­
луэтъ графа Андрея. Вотъ онъ промелькнулъ между по­
слѣдними деревьями аллеи.

„Сейчасъ онъ завернетъ за уголъ... Сейчасъ исчез­
нетъ...66 съ отчаяніемъ думала она, стараясь удержать, 
позвать его взглядомъ. Напрасно; онъ не обернулся, не 
услыхалъ ея нѣмого крика, и спокойной походкой гу-
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ляющаго скрылся за розовымъ зданіемъ почты. Сердце 
Илоны больно рванулось ему вслѣдъ.

„Кончено... Кончено../4 твердилъ ей какой - то 
враждебный голосъ, но все въ ней возмутилось противъ 
этого слов>а безнадежности.

„Нѣтъ, не кончено,44 топнула она ногой: „Я не сдамся. 
Не откажусь отъ счастья. Отреченіе придумано не для 
такихъ, какъ я...“

YI

На другой день, подъ вечеръ, Илона лежала въ саду, 
растянувшись на соломенной кушеткѣ у фонтана. Голо­
ва ея была закинута на пестрыя подушки, руки теребили 
чайную розу. Левъ Юрьевичъ, сидя въ креслѣ напротивъ 
нея, что - то наигрывалъ на балалайкѣ.

— Довольно, Левушка, — капризно протянула моло­
дая дѣвушка, — что за несносное тиликанье.

Онъ бережно положилъ балалайку на траву. При­
двинулся еще ближе къ невѣстѣ, склонился къ ней:

— Илона, что съ тобою? Скажи мнѣ. Я не могу ви­
дѣть тебя такою!

— Со мною ровно ничего. У меня просто пре­
несносный характеръ. Вотъ и все.

— Ты такъ измѣнилась ко мнѣ.
— Твое вообріаженіе.
— Ты мучишь меня.
— Тогда брось меня... Я возвращаю тебѣ свободу.
— Маленькая, какъ можешь ты говорить такія же­

стокія вещи. Ну, прости. Не сердись на меня. Откуда 
у тебя этотъ цвѣтокъ?

— Графъ Андрей принесъ вчера связку „Марешаль 
Ніэль“... Вѣроятно, для мама; но ея не было дома и онъ 
положилъ цвѣты на рояль.

— Ахъ нѣтъ, Ил она^ они навѣрно были предназна­
чены тебѣ. Вѣдь онъ знаетъ, что чайныя розы твои лю­
бимые цвѣты. Я самъ сказалъ ему объ этомъ. Онъ про­
сто забылъ тебѣ ихъ передать.

Легкій румянецъ покрылъ щеки Илоны. Она закры­
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ла глаза. Легкая, чуть замѣтная, улыбка появилась на/ ея 
губахъ:

— Левушка, мнѣ хорошо сейчасъ. Такъ хорошо... — 
мелодично прозвучалъ ея голосъ. — Это запахъ прибли­
жающейся ночи, весь напоенный ароматомъ засьшающихъ 
цвѣтовъ, такъ дѣйствуетъ на меня, должно быть, — ти­
хонько разсмѣялась она.

Ей казалось, что сердце ея оттаиваетъ и снова на­
чинаетъ ровно биться при одной только мысли, что для 
нея принесъ графъ Андрей ея любимыя чайныя розы.

Обрадованный улучшеніемъ въ ея настроеніи Левъ 
Юрьевичъ пересѣлъ на край ея кушетки и попробовалъ 
завладѣть ея рукою; но она закинула ее за голову.

— Оставь меня, Левушка... Разскажи мнѣ лучше, по 
какому дѣлу вызвали графа Андрея въ Парижъ?

— Ахъ, я забылъ разсказать тебѣ интересную но- 
ность... Андрей полусознался мнѣ, что тамъ ждетъ его 
маркиза Монтецъ и что изъ - за нея онъ такъ долго не 
возвращался сюда.

Илона рѣзко приподнялась съ подушекъ:
— Кто? Кто ждетъ его тамъ?
— Маркиза Монтецъ, съ которой у него былъ ро­

манъ въ Токіо. Ты забыла? Я - же разсказывалъ тебѣ.
— Ахъ, да... Это такъ мало интересуетъ меня...
— Маленькая, тебѣ не хорошо? У тебя совершенно 

бѣлыя губы.
Илона порывисто вскочила съ кушетки:
— Левушка, прошу тебя оставь меня въ покоѣ. Не 

задавай мнѣ каждую минуту вопросовъ озабоченнаго вра­
ча. Я не вьшошу этого. Я совершенно здорова, но у меня 
капризная, своевольная натура и я „закидываюсь^ иногда, 
по выраженію мама. Тебѣ придется съ этимъ прими­
риться, или разстаться со мною...

— Илона, не шути такъ!
— Я не шучу.
— Илона...
Онъ стоялъ передъ нею весь дрожа отъ волненія. Ей 

стало жаль его. Она протянула ему руку:
— Полно, Левушка, не будемъ ссориться. Прости 

меня. Ну, спокойной ночи. Завтра утромъ мы съ тобою
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поѣдемъ играть въ гольфъ. Хорошо? — ласково взгля­
нула она на него.

— Наконецъ - то! — обрадовался онъ. — Я ужъ 
давно стосковался по своимъ „дриверсъ6‘... Илона, еще 
только одно слово... Скажи мнѣ, что ты любишь меня.

— Я сейчасъ не въ настроеніи любовныхъ объясненій, 
а ихъ не слѣдуетъ профанировать.

Подобные діалоги часто, слишкомъ часто повторялись 
между ними въ послѣдующіе дни. Левъ Юрьевичъ сильно 
нерничалъ, и на лицѣ его нерѣдко появлялось когда - то 
плѣнившее Илону мужественное выраженіе глубокой 
серьезности и твердой воли. Однако теперь оно только 
раздражало ее, казалось ей жалкой пародіей любимаго ли­
ца и будило въ ней невыносимую тоску по Андрею.

Порою ей было жаль жениха и она старалась быть 
ласковой съ нимъ, но ея собственныя переживанія такъ 
поглощали ее, что не оставляли ей время думать о печа­
ляхъ другихъ, даже самыхъ близкихъ людей. Ее терзало 
сознаніе, что она поступаетъ съ Левушкой нечестно, что 
она должна порвать съ нимъ. Но онъ былъ ея единствен­
ной связью съ Андреемъ и она боялась потерять его.

Чтобы меньше оставаться съ нимъ наединѣ и убить 
свою тоску, она, пользуясь чудесной погодой, проводила 
цѣлые дни на тэннисѣ, или на гольфѣ; уставала до из­
неможенія, ложилась спать въ восемь часовъ и просыпа­
лась въ шесть, пронзенная страшною мыслью, что съ этой 
минуты снова принуждена начать новый мертвый день, 
что некуда ей скрыться отъ себя, отъ своей муки.

Какъ - то, въ дождливое, скучное воскресенье княгиня 
играла въ бриджъ съ Львомъ Юрьевичемъ, домашнимъ док­
торомъ и Ненилой Михайловной.

Илона сидѣла у окна съ книгою въ рукахъ, но она не 
читала. Взглядъ ея былъ устремленъ на заплаканное 
стекло окна, за которымъ влажно блестѣли омытыя дож­
демъ вѣтви деревьевъ. Знакомая панорама озера и горъ 
вся была затянута легкими парами.

„Туманъ... туманъ... туманъ^/6 съ тоскою повторя­
ла про себя Илона.

Отвыкшая отъ неподвижности, она чувствовала се-
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бя пойманной и запертой въ четырехъ стѣнахъ. Ей за­
хотѣлось воздуха и движенія.

— Левушка, я скоро вернусь, — 'бросила она жениху, 
выходя изъ комнаты.

Тотъ молча кивнулъ головой. Онъ ужъ отучился раз­
спрашивать и покорно переносилъ всѣ ея капризы.

Надѣвъ непромокаемое пальто, Илона фланирующей, 
скучающей походкой направилась къ городу. На главной 
улицѣ вниманіе ея было привлечено полураскрытой 
дверью католической церкви. Она медленно поднялась по 
ступенямъ и вошла въ нее. Только что кончилась обѣдня: 
въ воздухѣ еще виталъ теплый запахъ ладона. Прямо и 
трепетно горѣли свѣчи у Распятія. Илона подняла гла­
за на поникшее въ предсмертной мукѣ израненное чело 
Христа. „Просите во имя мое и дастся вамъ,° вспомни­
ла она: ,,Но какъ просить тому, кто угадываетъ страш­
ный смыслъ этихъ потрясающихъ словъ. Вѣдь они зна­
чатъ: „Просите въ счетъ моихъ мукъ. Я готовъ вы­
страдать все счастье міра. Пусть заполнится моими му­
ками чаша страданія на вѣсахъ высшей, непостижимой 
вамъ справедливости, а чаша счастья пусть заполнится ва­
шими радостями". Нѣтъ, зная это, невозможно молиться 
передъ истекающимъ кровью сердцемъ Распятаго о своемъ 
личномъ, такомъ земномъ счастьѣ. Оно начинаетъ ка­
заться ничтожньгмъ... И все-таки невозможна безъ него 
больше жизнь. Нѣтъ... невозможна...66

Илона долго стояла прислонившись къ колоннѣ и 
неотрывно глядя на молитвенное мерцаніе свѣчей. По­
томъ, чувствуя себя какою-то застывшей и несчастной, 
вышла на паперть.

Дождь уже пересталъ. Легкія, быстро мѣняющія свою 
форму облака дымились на проясняющемся небѣ.

Заложивъ руки въ широкіе карманы своего дождеви­
ка, Илона печально направилась домой.

— Алло! Алло! Княжна! —• заставилъ ее обер­
нуться голосъ Владисл-авскаго.

Она протянула ему руку:
— Какъ дѣла, маэстро?
— О. я внѣ себя! Я взбѣшенъ! Одинъ типъ мнѣ пе­

редалъ сейчасъ отвратительную сплетню. Кто - то ска-
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залъ, что, когда я играю, моя правая рука не знаетъ то­
го, что дѣлаетъ лѣвая. Это такъ разстроило меня, что 
я не могу работать.

Илона укоризненно покачала головой:
— Такъ нельзя, мой милый другъ. Вы должны бди­

тельнѣе охранять вашъ внутренній міръ; міръ вашего 
творчества. Вы слишкомъ впечатлительны: неосто­
рожно сказанное слово, чье - нибудь несимпатичное вамъ 
присутствіе и ваше душевное равновѣсіе нарушено. Вы 
не въ силахъ больше работать, не въ силахъ больше тво­
рить. Такая слабость преступленіе противъ вашего 
генія.

— Развѣ артистъ не долженъ быть впечатлитель­
нымъ ?

— Нѣтъ, онъ долженъ бытъ воспріимчивымъ. Ваша 
впечатлительность — это только одна изъ формъ вашей 
повышенной нервности, а истинный артистъ долженъ 
умѣть владѣть своими нервами. Вы путаетесь каждой 
темной тѣни; каждый недоброжелательный отзывъ под­
рываетъ вашу вѣру въ себя. Мы, артисты, должны быть 
глухи къ пересудамъ невѣждъ, судящихъ насъ не по силѣ 
нашего художественнаго замысла, а по его выполненію, 
подверженному всегда столькимъ случайностямъ... Повто­
ряю, мы должны быть глухи къ крикамъ толпы, которые 
мѣшаютъ намъ сльппать голосъ нашего генія. Только пол­
ная концентрація и одиночество могутъ облегчить намъ 
путь на высоту. Какъ могли вы сегодня изъ - за какой- 
то глупой, сказанной какимъ-то неизвѣстнымъ, фразы 
лишить себя любимаго труда, лишитъ себя высшей ра­
дости — творчества.

Счастливая улыбка появилась на губахъ піаниста.
— Спасибо... Спасибо... Oh comme vous m’avez fais 

du Ьіѳп! Я сейчасъ - же вернусь домой и сяду за рояль,— 
искренно проговорилъ онъ, крѣпко сжимая руку молодой 
дѣвушки, и ушелъ торопясь, торопясь, какъ дитя, которое 
боится, что кто - нибудь можетъ отнять у него только 
что полученный подарокъ.

Илона съ невольною улыбкой взглянула вслѣдъ его 
удаляющейся широкоплечей фигурѣ въ развѣвающемся 
черномъ плащѣ. Ей пріятно было думать, что ея слова
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облегчили ему сердце, вернули ему радость чуть - было не 
испорченнаго дня.

,,Въ общемъ все сказанное ему, я могла - бы отнести 
къ себѣ,44 думала она направляясь домой: „Я тоже пере­
стала прислушиваться къ голосу моего генія, измѣнила 
благотворной привычкѣ проводить въ одиночествѣ утрен­
ніе часы, совершенно отучила себя отъ внутренняго со­
средоточія, отказалась отъ радостей творчества. Однако 
сейчасъ во мнѣ проснулось желаніе вдохнуть запахъ ма­
сленыхъ красокъ... Желаніе писать... Начать что - ни- 
будь новое. Мотивъ безразличенъ. Букетъ чайныхъ розъ 
на фонѣ закрапленнаго дождемъ окна, напримѣръ? Чѣмъ 
не аллегорія?64

Поднявшись въ мастерскую заднимъ ходомъ, чтобы 
ея возвращеніе осталось незамѣченнымъ Левушкой и кня­
гиней, Илона невольно остановилась на порогѣ. Знакомая 
во всѣхъ подробностяхъ комната показалась ей вдругъ 
чуждой, почти враждебной. Мебель, эскизы и картины 
стояли по стѣнамъ. Все было прибрано, выметено чьею- 
то равнодушной рукой. Въ вазахъ не было цвѣтовъ. Ки­
сти остыли не согрѣтыя тепломъ ея руки и она забыла 
ощущеніе ихъ формъ. Мольбертъ стоялъ на непривыч­
номъ мѣстѣ и краски засохли и потускнѣли на начатомъ 
полотнѣ. Она забыла, гдѣ находилось на немъ не подда­
вавшееся ея художественному чутью больное мѣсто, гдѣ 
радовали ее удачные мазки.

Илона съ тоскою почувствовала, что ея слабый твор­
ческій порывъ не сможетъ одухотворить этой мертвой 
атмосферы мастерской, изъ которой исчезло настроеніе 
вдохновенной работы; почувствовала, что не въ силахъ 
взяться за палитру.

„Я измѣнила себѣ,“ съ невыразимой горечью думала 
она выходя изъ комнаты и запирая ее на ключъ: „Я измѣ­
нила своему искусству.44

Когда Илона вошла въ столовую, всѣ уже сидѣли за 
столомъ. Левъ Юрьевичъ встрѣтилъ ее покорнымъ взгля­
домъ наказаннаго ребенка. Она стиснула отъ раздраже­
нія зубы, но заставила себя улыбнуться ему.

Погода совершенно прояснилась, и черный кофе былъ 
поданъ на террасѣ. Илона сѣла въ качалку и закурила
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папиросу. Левъ Юрьевичъ стоялъ рядомъ съ нею, при­
слонясь къ периламъ.

— Маленькая, у тебя сегодня опять совершенно 
блѣдныя губы, — мягко проговорилъ онъ.

— Какъ это должно бытъ красиво на моемъ загорѣ­
ломъ лицѣ, — усмѣхнулась она. — Оставимъ разговоръ 
обо мнѣ. У тебя ничего нѣтъ новаго?

— Какъ-же, письмо отъ Андрея. Представъ себѣ, онъ 
въ Juan-les-Pins.

— Съ нею?
— Вѣроятно. Вотъ уже три недѣли, какъ онъ 

уѣхалъ.
Илона затянулась папиросой и закрыла глаза.
— Въ Juan-les-Pins? Тамъ чудесно. Море шипитъ, 

какъ шампанское, вѣетъ соленый вѣтерокъ, — мечта­
тельно протянула она и вдругъ замолкла, пронзенная без­
умномъ желаніемъ, во что-бы то ни стало, очутиться въ 
Juan-les-Pins, своими глазами увидѣть свою муку, — гра­
фа Андрея съ этой ненавистной ей женщиной. Но главное, 
чтобы увидѣть графа Андрея. Это представленіе было 
такъ отрадно, что заглушило въ ней даже ревность и за­
ставило забыть всѣ страданія послѣднихъ дней.

-— Левушка, признаться тебѣ, почему я хандрила все 
это время?— съ плѣнительной задушевностью обратилась 
она къ жениху — Знаешь, мнѣ ужасно надоѣло наше сон­
ное Женевское озеро. Мнѣ такъ хочется вырваться от­
сюда къ морю. Похить меня и увези въ Juan-les-Pins.

Левъ Юрьевичъ разразился радостнымъ смѣхомъ:
— Нѣтъ, маленькая, я не думаю, что княгиня одобри­

ла-бы такой преждевременный voyage de посе. Но кто 
намъ мѣшаетъ обвѣнчаться, хоть завтра, и уѣхать.

— Это было-бы банально. О мама не безпокойся... 
Я берусь уговорить ее. Ну, что-же? Ъдемъ? Ты согла­
сенъ?

— Еще - бы! Но предупреждаю тебя, что злые язы­
ки насъ не пощадятъ, и наши „лучшіе друзья11 будутъ ча­
сто подносить тебѣ, какъ букетъ, какую - нибудь пущен­
ную о насъ сплетню.

— На здоровье! Меня интересуютъ только сплетни 
о другихъ, — пожала она плечами. — Итакъ, Левушка, по-
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торопись заказать намъ мѣста. Не предупреждай о на­
шемъ пріѣздѣ графа Андрея. Пусть твой пріѣздъ бу­
детъ ему сюрпризомъ.

— Не знаю, какъ онъ это приметъ...
— Онъ будетъ въ восторгѣ прижатъ тебя къ груди, 

мой безцѣнный Левушка. Не бойся, онъ не поставитъ 
тебя въ уголъ...

— Илона, какъ я счастливъ, что ты вдругъ стала 
прежней, — смѣющейся, задорной...

Княгиня съ удивленіемъ замѣтила измѣненіе въ на­
строеніи дочери и съ нетерпѣніемъ ожидала минуты, 
когда, оставшись съ нею вдвоемъ, узнаетъ о причинѣ ея 
ликованія. Однако, когда молодая дѣвушка изложила ей 
свой планъ, она съ ужасомъ всплеснула руками:

— Илона, да вѣдь это же безуміе! Я не узнаю тебя. 
Вспомни о своихъ трезвыхъ взглядахъ на любовь. Вспо­
мни о своей филиппикѣ противъ всякихъ эксцессовъ стра­
сти въ день пріѣзда графа Андрея...

— Какъ хотѣла бы я вернуть этотъ день, чтобы 
снов>а стать свободной и счастливой.

— Дѣвочка моя, умоляю тебя, опомнись. Въ угарѣ 
своей страсти ты не сознаешь, въ какую глубокую про­
пасть ты бросаешься съ головой. Подумай, что за стран­
ную роль ты берешь на себя, Илона; въ какое двусмы­
сленное положеніе ставишь Левушку. Такія сдѣлки съ 
совѣстью неизмѣнно ведутъ къ самымъ страшнымъ ду­
шевнымъ конфликтамъ. Ты будешь страдать самымъ не­
достойнымъ страданіемъ, полнымъ униженій и презрѣнія 
къ себѣ. Если же ты храбро откажешься отъ счастья 
съ графомъ Андреемъ, страданіе твое будетъ чистымъ и 
возвышеннымъ, гармонирующимъ съ твоимъ нравствен­
нымъ обликомъ.

— Нѣтъ, нѣтъ... Гётевское ,,Verzichten“ не для 
меня. Я такъ же міало хочу страдать красиво, какъ 
страдать некрасиво. Я хочу счастья съ Андреемъ, хочу 
его всѣмъ своимъ существомъ и добьюсь его...

— Я вижу только одну возможность вашего сближе­
нія, достойную тебя. Это твой немедленный разрывъ съ 
Левушкой. Зная его сангвиническій, жизнерадостный 
темпераментъ, не надо быть пифіей, чтобы предсказать,
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что, переболѣвъ свою неудачную любовь къ тебѣ, онъ 
утѣшится; даже женится, можетъ быть. Тогда ты пере­
станешь быть „табу“ для графа Андрея. Это все, конеч­
но, затянулось бы очень долго. Тебѣ пришлось бы запа­
стись терпѣніемъ. Ждать...

— Ждать? Ни за что! Я не могу больше прожить 
безъ Андрея и нѣсколькихъ дней. Я должна его увидѣть 
поскорѣе, взглянуть на его чудное лицо, убѣдиться, что 
онъ не сонъ, не мечта, а чудная дѣйствительность.

— Его можетъ шокировать твоя эскапада на Ри­
вьеру вдвоемъ съ женихомъ. Если же онъ пойметъ при­
чину твоего пріѣзда, онъ осудитъ тебя.

— Пускай осудитъ... А что, если и онъ любитъ 
меня?

— Не дѣлай себѣ иллюзій.
— Не отнимай ихъ у меня. Вѣдь безъ нихъ невоз­

можна больше жизнь. Пойми же, пойми. Вѣдъ я отра­
влена своей любовью къ Андрею и только его отвѣтное 
чувство можетъ спасти меня. Я объяснюсь съ нимъ от­
кровенно...

— Илона....
— Да, я все скажу ему. Я не хочу вести съ нимъ 

тайной игры. Какъ онъ рѣшитъ, такъ и будетъ.
— Онгъ никогда не нанесетъ Левушкѣ удара.
— Тогда онъ нанесетъ его мнѣ и, можетъ быть, я 

снесу его: но жить въ этой ужасной неизвѣстности я 
больше не могу!

— Илона, я дрожу за тебя. Я предвижу страшныя 
драмы. Обѣщай мнѣ, что въ самую тяжелую минуту ты 
подумаешь обо мнѣ и будешь сильной.

— Обѣщаю, моя любимая. Итакъ, ты отпускаешь 
меня съ миромъ?

— Мнѣ кажется, что я перестану дышать до твоего 
возвращенія.

Когда Левъ Юрьевичъ потребовалъ въ конторѣ ме­
ждународнаго общества спальныхъ вагоновъ два спаль­
ныхъ мѣста: одно въ дамскомъ купэ, другое въ мужскомъ,
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ему отвѣтили, что онъ могъ бы получить ихъ, заказавъ 
за недѣлю, а не наканунѣ отъѣзда.

Илона и слышатъ не хотѣла о такой долгой отсроч­
кѣ и объявила, что не прочъ провести одну ночь безъ сна, 
чтобы поскорѣе увидѣть море.

На другой день княгиня проводила жениха и невѣсту 
до Женевы, откуда они ночнымъ поѣздомъ тронулись на 
Ривьеру.

Вагонъ прямого сообщенія былъ такъ переполненъ, 
что имъ пришлось занять мѣста въ отдѣленіи для некуря­
щихъ, гдѣ уже сидѣла неряшливая молодая чета съ ребен­
комъ и желчный господинъ, несмотря на жару, заку­
танный въ пледъ.

— Пріятная перспектива на эту ночь, нечего сказать, 
— проворчалъ Левъ Юрьевичъ, выходя въ коридоръ по­
курить.

— Спать, конечно, будетъ невозможно, но вѣдь мы 
къ этому были подготовлены, — разсмѣялась Илона, вся 
излучавшая счастье радостнаго ожиданія, которымъ была 
полна.

Молодые супруги оказались русскими. Чтобы избѣ­
жать знакомства съ несимпатичными соотечественника­
ми, Левъ Юрьевичъ предложилъ Илонѣ говорить по-нѣ­
мецки, но сейчасъ же былъ наказанъ за утаеніе своей на­
ціональности, такъ какъ при первыхъ же его нѣмецкихъ 
словахъ оживился желчный господинъ у окна:

— Какъ пріятно усльппать заграницей родную рѣчь, 
— проговорилъ онъ, коснувшись маленькой, увядшей ру­
кой своей дорожной кэпки. — Позвольте мнѣ предста­
виться вамъ. Я писатель Адольфъ Вернъ. Мое имя вамъ, 
конечно, неизвѣстно? Меня это не удивляетъ. Вѣдь, 
чтобы пріобрѣсти литературную извѣстность въ наши 
дни, нужно быть кокоткой, пишущей свои мемуары. Вотъ 
полюбуйтесь, gnadige Frau, — протянулъ онъ Илонѣ вы­
нутую изъ кармана книгу, — полюбуйтесь этимъ „тру­
домъ66 извѣстной „камеліи66. Передъ вами пятое изданіе 
этой пошлости и весь секретъ ея успѣха кроется въ томъ, 
что это воспоминанія. Читающая публика требуетъ те­
перь только переписокъ и мемуаровъ. Она не удовлетво­
ряется больше вымышленными, даже и геніально вымы-
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тленными романами. Она хочетъ знать имена, хочетъ 
видѣть изображенія лицъ, любившихъ въ нихъ людей. Ей 
недостаточно учиться жизни, такъ сказать на литера­
турныхъ препаратахъ, она хочетъ копошиться въ ней са­
мой, и только тѣ писатели, которые умѣютъ стряпать 
ей вкусныя блюда изъ сердецъ когда-то жившихъ людей, 
имѣютъ успѣхъ. Ха-ха-ха... Да, подавай ей мемуары. А 
гдѣ ихъ взять? Все ужъ обсосано. Не только письма 
великихъ людей, а даже счета ихъ прачекъ изданы въ рос­
кошныхъ изданіяхъ. Мнѣ остается только плюнуть на 
всякую порядочность и издать какую-нибудь сенсаціон­
ную, якобы до сихъ поръ скрытую мною, любовную пере­
писку моей прабабушки съ Фридрихомъ Великимъ. Меня 
будутъ оспаривать. Меня будутъ ругать и я стану зна­
менитъ. Мы живемъ въ ужасную эпоху!

— Но почему же вы вините въ этомъ нашу эпоху? — 
улыбнулся Левъ Юрьевичъ. — Вѣдь и во времена Гёте и 
Руссо мемуары и переписка были излюбленной формой 
литературы.

— Такъ вѣдь то была литература, — подпрыгнулъ 
отъ волненія на своемъ мѣстѣ старичекъ, — а теперь о 
литературѣ никто и не думаетъ. Теперь стремятся толь­
ко къ сенсаціямъ, стремятся только къ тому, чтобы уда­
рить публикѣ книгою въ носъ.

— Однако, есть же и молодые таланты, которые 
даютъ литературѣ новыя, интересныя направленія, — 
вставила Илона.

— Я утверждаю, что нѣтъ молодыхъ талантовъ46, — 
окончательно вьппелъ изъ себя Адольфъ Вернъ.—Я утвер­
ждаю, что молодые не дали ничего талантливо-новаго. Та­
лантливо-новое дали только старики Пиранделло и Шоу.

Разговоры о литературѣ, съ кѣмъ бы они ни велись, 
всегда увлекали Льва Юрьевича, и онъ полночи пробесѣ­
довалъ съ язвительнымъ писателемъ, забавляясь его злыми 
и мѣткими замѣчаніями.

Илона находилась въ томъ состояніи влюбленности въ 
жизнь, когда все кажется занимательнымъ, пріятнымъ, 
симпатичнымъ. Удобно устроившись въ своемъ уголкѣ, 
она съ интересомъ слѣдила за споромъ Левушки съ Вер­
номъ и одновременно прислушивалась къ ведущемуся подъ
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сурдинку нѣмецкаго разговора діалогу русскихъ су­
пруговъ:

— Дождь какъ изъ ведра шелъ, а ты этой кривлякѣ 
мой зонтикъ отдалъ, — съ упрямымъ ожесточеніемъ по­
вторяла молодая женщина, однообразнымъ движеніемъ 
укачивая ребенка.

— Да нѣтъ же, — вяло возражалъ ей мужъ.
Этотъ разговоръ они, немного измѣняя интонаціи го­

лосовъ и различно переставляя все тѣ же слова, вели въ 
продолженіи нѣсколькихъ часовъ. Ребенокъ просыпался, 
плакалъ, родители умолкали; ребенокъ засыпалъ и роди­
тели снова возвращались все къ той же темѣ.

Только подъ утро, на разсвѣтѣ, всѣ устали и задре­
мали наконецъ.

Илона проснулась отъ яркаго солнца, свѣтящаго ей 
прямо въ лицо. Поѣздъ съ рѣзкимъ свистомъ мчался мимо 
высокой песчаной стѣны, съ которой, вонзившись узлова­
тыми, причудливо-искривленными корнями въ свѣтлую 
почву, свисали вѣчно-зеленыя морскія пиніи.

— Ты долго проспала, — коснулся Левъ Юрьевичъ 
руки невѣсты, — мы приближаемся къ Hiers.

— Неужели? А гдѣ же наши спутники?
— Они вьппли въ Марселѣ.
— Ахъ, какъ чудесно здѣсь пахнетъ югомъ! — вос­

кликнула, поправляя волосы, Илона. Вьшувъ изъ чемода­
на небольшое зеркало, она, приподнявъ брови, съ серьез­
нымъ вниманіемъ посмотрѣла на себя въ него, взяла пу­
ховку и стала неторопливо пудрить ею свое лицо.

— Dejeuner! Premier service! — прокричалъ голосъ 
рестораннаго проводника въ коридорѣ.

— Пойдемъ завтракать, Левушка. Я безумно голод­
на, — жизнерадостно предложила Илона, вскакивая съ 
мѣста.

По нескончаемымъ, шаткимъ, запыленнымъ углемъ 
коридорамъ они добрались до вагона-ресторана и сѣли за 
маленькій столикъ у окна.

Полчаса спустя, гдѣ-то вдали, внизу засверкалъ изу­
мрудный безкрайный водяной просторъ.

— Море! — воскликнула Илона, какъ Колумбъ когда- 
то воскликнулъ „Земля!“.
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Съ этой минуты все вниманіе молодой дѣвушки было 
поглощено развертывающей передъ нею свою красоч­
ную киноленту южной природой. Въ ней проснулась ху­
дожница. Ее приводилъ въ восторгъ и лазурный оттѣ­
нокъ безоблачнаго неба, и богатый сине-зеленый колоритъ 
бурлящаго моря, усыпаннаго милліардами сверкающихъ 
водяныхъ брызгъ, и мѣрные ряды его пѣнистыхъ волнъ, и 
темные утесы, и живописныя формаціи влажныхъ скалъ, 
заброшенныхъ въ тихія бухты съ поверхностью воды ма­
лахитовыхъ тоновъ. Ее радовали оргіи розъ и пышныя 
клумбы огненной саіны въ садахъ феодальныхъ виллъ, похо­
жихъ на греческіе дворцы; каскады глициній и клемати­
совъ, ниспадающіе со стѣнъ розовыхъ домовъ, заканчиваю­
щихся кувшинообразными баллюстрадами наверху; воздуш­
ные букеты бѣлыхъ и лиловыхъ растеній, цвѣтущіе ме­
жду разсѣлинъ скалъ, и причудливыя, точно обтянутыя 
блѣдно-зеленой замшей агавы, растущія между камней.

Легкіе контуры давно не виданныхъ ею южныхъ де­
ревьевъ вызывали въ ней желаніе зарисовать всѣ эти бѣ­
гущія мимо вагоннаго окна затѣйливыя пиніи съ приплюс­
нутыми шапками листвы на красныхъ, странно изогну­
тыхъ стволахъ; роскошныя пальмы съ широко раскину­
тыми, изящно изогнутыми вѣтвями и печальныя, пепель­
но-сѣрыя оливковыя деревья, — деревья страданій Хри­
стовыхъ, съ полуизсохшими, расщепленными стволами.

— Левушка, смотри же, смотри. Это вѣдь антич­
ный, вѣчный югъ! — съ ликованіемъ твердила она.

Этотъ послѣдній, отдѣляющій ее отъ графа Андрея, 
день пролетѣлъ для нея пріятно и незамѣтно. Левъ 
Юрьевичъ былъ на верху блаженства, видя ее довольной 
и счастливой.

Около шести часовъ вечера ихъ поѣздъ съ легкимъ 
опозданіемъ прибылъ въ Juan-leSJ-Pins. Послѣ скучной и 
долгой ревизіи багажа, стоившей имъ коробки папиросъ, 
отнятой у нихъ ретивымъ таможеннымъ чиновникомъ, 
они сѣли въ такси, быстро доставившее ихъ въ стоящій 
на холмѣ, надъ моремъ, и окруженный лѣсомъ пиній 
отелъ le Provengal, въ которомъ жилъ графъ Андрей.

Льву Юрьевичу случайно удалось получить для себя и 
Илоны двѣ, довольно отдаленныя другъ отъ друга, комна-
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ты въ томъ же коридорѣ, въ которомъ находилось и по­
мѣщеніе его брата.

Портье предупредительно доложилъ ему, что графъ 
Духовской только-что вышелъ на прогулку.

Поднявшись въ свою комнату, обтянутую блеклымъ 
шелкомъ, Илона стала съ помощью пожилой отельной 
горничной распаковывать свой сундукъ. Передавая вещи 
болтливой піэмонтезкѣ, для размѣщенія ихъ по шкапамъ, 
она задала ей нѣсколько осторожныхъ вопросовъ и въ 
пять минутъ узнала распредѣленіе дня графа Андрея. 
Утро онъ проводилъ на пляжѣ, днемъ писалъ у себя въ 
гостиной, а вечеромъ отправлялся въ казино.

,,Странно,“ подумала Илона: „Когда же онъ видится 
со своей испанкой?“

— Въ какомъ этажѣ живетъ маркиза Монтецъ? — 
какъ бы вскользь спросила она горничную.

— Маркиза Монтецъ? — удивилась та. — Я не знаю 
этой дамы. Она не живетъ у насъ. Вотъ теперь все въ 
шкапахъ. Я могу идти?

— Да. Благодарю васъ. Зажгите люстру. Или нѣтъ, 
лучше не надо.

— Спокойной ночи, мадемуазель.
Открывъ двойную стеклянную дверь балкона, выхо­

дящую на море, Илона подошла къ широкимъ периламъ и 
облокотилась на нихъ. Уже совершенно стемнѣло; ее 
мягко охватила душистая мгла южной ночи, осьтанной 
алмазной осыпью созвѣздій и золотыми блестками дале­
кихъ огней. Гдѣ-то внизу шелестѣла листва деревьевъ, 
сонно плескалось море. Молодая дѣвушка всею грудью 
вдохнула густой, соленый воздухъ, весь насыщенный баль­
замическимъ запахомъ пиній и смѣшаннымъ ароматомъ 
гвоздики и розъ, вѣющимъ съ цвѣточныхъ культуръ, нахо­
дящихся вокругъ Антибовъ.

„Какъ здѣсь чудесно!... Какъ упоительна жизнь...“ 
подумала Илона: „Только вотъ этотъ страхъ передъ 
встрѣчей съ Андреемъ! Мнѣ начинаетъ казаться 
вся эта исторія съ маркизой неправдоподобной. Ан­
дрей бѣжалъ изъ Монтрэ потому, что замѣтилъ 
мое чувство... Если это такъ, мой пріѣздъ сюда 
покажется ему неслыханнымъ. Вѣдь онъ такой пе-
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дантъ. Однако, какъ мучительно мое волненіе. Сердце 
такъ сжимается, что трудно дышать... Пора одѣваться 
къ обѣду. Левушка уже ждетъ меня...66

Полчаса спустя, Илона въ бѣломъ платьѣ изъ тонкаго, 
почти прозрачнаго бархата, отдѣланномъ легкою гирлян­
дой восковыхъ фрезій, поднялась по лифту на четвертый 
этажъ, гдѣ находились роскошные салоны и ресторанныя 
залы гостиницы. Пройдя длиннымъ коридоромъ съ ярко 
освѣщенными витринами, за зеркальными стеклами кото­
рыхъ были выставлены драгоцѣнныя матеріи, кружева, 
изысканное бѣлье, духи и другія утонченныя принадлеж­
ности дамскаго туалета, она вышла на обѣденную терра­
су, залитую таинственнымъ свѣтомъ лунныхъ прожекто­
ровъ, и остановилась, очарованная этой картиной изъ 
1001 ночи ХХ-го вѣка. Ея художественный вкусъ былъ 
плѣненъ этими искусственными сумерками цвѣта распы­
леннаго зеленаго золота, создававшими глубокіе контра­
сты свѣта и тѣней и покрывавшими обнаженныя плечи 
женщинъ луниой паутиной, какъ тѣло русалокъ. Тон­
кими лучами лунныхъ водъ сверкали брилліанты. Черные 
смокинги мужчинъ сливались съ мракомъ ночи, въ кото­
ромъ ярко бѣлѣли пластроны ихъ рубашекъ. На блѣд­
номъ фонѣ этой лунной фееріи особенно красочно выдѣ­
лялись стоявшія на всѣхъ столахъ цвѣтныя электриче­
скія лампочки, похожія на тлѣющіе изнутри диковинные 
цвѣты. Посреди террасы, подъ зонтами морскихъ пиній, 
томно кружились пары, танцующія танго:

„Ма non ti chiromas...66 подчеркивая мелодію, пѣлъ 
невидимый баритонъ.

— Илона! — раздался за молодой дѣвушкой голосъ 
жениха.

Она обернулась, вся кровь отлила отъ ея сердца: пе­
редъ нею стояли оба брата.

— Княжна, я такъ изумленъ ,,сюрпризомъ66 Левушки, 
что даже не нахожу подходящихъ словъ, чтобы привѣт­
ствовать васъ, — цѣлуя ея руку, сказалъ графъ Андрей.

— Вы навѣрно находите нашу эскападу непозволи­
тельной, графъ? — заставила себя разсмѣяться Илона.

— Нѣтъ... это очень по-американски... Очень
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„смартъ66, — любезно отвѣтилъ онъ, но въ голосѣ его 
звучала натянутость.

— Подумай, Илона, какая незадача! Андрей непремѣн­
но долженъ выѣхать уже завтра утромъ въ Парижъ! — 
огорченно воскликнулъ Левъ Юрьевичъ.

— Да. Очень жаль. Если бы я зналъ... — чуть по­
жалъ плечами графъ Андрей.

— Ты не можешь отложить твой отъѣздъ?
— Нѣтъ, никакимъ образомъ. Я ужъ назначилъ тамъ 

одно очень важное свиданіе. Но не пройти ли намъ къ 
нашему столику? Гораздо пріятнѣе разговаривать сидя.

Появленіе Илоны привлекло всеобщее вниманіе. Ея 
оригинальная красота такъ сильно отдѣлялась отъ типа 
красоты находящихся здѣсь женщинъ, причесанныхъ, под­
крашенныхъ на одинъ шаблонъ, что на нее устремились 
всѣ взгляды. Обыкновенно ей нравилось читать восхище­
ніе въ глазахъ, но на этотъ разъ она такъ была полна 
своими переживаніями, что даже не замѣтила произведен­
наго впечатлѣнія. Въ ней все сильнѣе назрѣвала увѣрен­
ность, что графъ Андрей разгадалъ ее и своимъ отъѣз­
домъ холодно парируетъ атаку ея пріѣзда.

„Я должна удержать его во что бы то ни стало. Если 
онъ уѣдетъ, разобьется моя жизнь,66 думала она, устре­
мивъ невидящіе глаза на танцующихъ.

— Илона, вотъ меню, — протянулъ ей Левъ Юрье­
вичъ длинный картонъ.

Она сдѣлала отстраняющее движеніе рукой:
— Закажи мнѣ что-нибудь легкое.
— Излюбленное меню здѣшнихъ дамъ, стремящихся 

сохранить линію, — это: на первое блюдо тарелочка 
икры, на второе нѣсколько редисокъ, на третье грапъ- 
фрюи. Это ихъ полный пансіонъ, за который онѣ пла­
тятъ бѣшеныя деньги, — разсмѣялся графъ Андрей.

Илона взглянула на него и выраженіе необычайной 
мягкости, промелькнувшее на его строгомъ лицѣ, залило 
горячей волной ея сердце.

— Левушка, какой добрый вѣтеръ тебя сюда занесъ? 
— громко воскликнулъ, подходя къ столу Духовскихъ, ши­
рокоплечій, краснощекій, непріятно щурящійся, брю­
нетъ.
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— Патрикъ? Я могу задать тебѣ тотъ же вопросъ. 
Мнѣ говорили, что ты застрялъ въ Галлиполи.

— Да, я тамъ быу и медъ пиу. Но вотъ уже два года, 
какъ я здѣсь загребаю деньгу.

— Вотъ какъ? Патрикъ, я хочу представить тебя 
моей невѣстѣ. Илона, — баронъ Нольденъ, мой товарищъ 
по пажескому корпусу. Андрей, ты вѣдь знакомъ?

— Какъ же! Я зналъ барона мальчикомъ.
— Ты одинъ здѣсь, Патрикъ? — спросилъ Левъ Юрье­

вичъ. — Тогда присаживайся къ намъ.
— Съ удовольствіемъ.
— Ты только что сказалъ, что загребаешь деньгу? 

Какъ же ты это дѣлаешь?
— Да, Cote d’Azur, это зоутое дно, для спортсмэна и 

чеуовѣка не безъ уовкости. Я даю уроки ,,въ маленькіе 
сроки и очень дорого беру“. Учу коронованныхъ особъ 
играть въ поуо, здѣсь поблизости въ Каннъ. Немного 
подальше, въ Ниццѣ, въ Lawn tennis Club парка Импе­
ріалъ даю уроки тэнниса моуадымъ красивымъ женщи­
намъ. Еще дальше, въ Рокбрюннъ, въ куубѣ „La Festa66 
на утесѣ, я посвящаю знатныхъ и богатыхъ старухъ въ 
таинства бриджа, а здѣсь, на пляжѣ, я изнуряю гимнасти­
кой уюбителей culture fisique, и учу ихъ пуавать. Моя 
спеціальность, это — „crawl66, — со смакомъ, точно об­
сасывая каждое слово, высчитывалъ онъ, закладывая во­
лосатые пальцы, — кромѣ того у меня можно научиться 
русскому, англійскому и французскому языку.

— Кто же учится здѣсь у тебя говорить по-фран­
цузски? — удивился Левъ Юрьевичъ.

— Мой самый хлѣбный ученикъ, — нашъ компатрі­
отъ, — еврей Самуиу Апоуоновичъ Зильбергъ.

— Большевикъ? — спросила Илона.
— Говоритъ, что нѣтъ, но дѣуаетъ дѣуа съ „совѣт- 

ской“ Россіей.
— И тебѣ не противно имѣть дѣло съ такимъ ти­

помъ? — спросилъ Левъ Юрьевичъ.
— Нѣтъ, онъ забавляетъ меня. Его семья — это 

сборникъ живыхъ каррикатуръ. Да и вообще здѣсь мно­
го курьезныхъ фигуръ. Интереснѣе всего наблюдать ихъ 
въ казино за баккара. Тамъ можно встрѣтить и развѣн-
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чанныхъ королей, и коронованныхъ манекеновъ, и во­
сточныхъ принцевъ... Что ты діуаешь сегодня вечеромъ, 
Левушка?

— Не знаю. Илона? Андрей? Какіе у васъ планы?
— Пусть рѣшитъ княжна, — любезно проговорилъ 

графъ Андрей.
— Мнѣ безразлично, — флегматично отвѣтила Ило­

на, — Я непрочь взглянуть на туалеты въ игорномъ залѣ.
— Тогда веди насъ туда, Патрикъ, — довольнымъ 

голосомъ сказалъ Левъ Юрьевичъ.
Выйдя изъ гостиницы, они медленнымъ шагомъ на­

правились въ казино. Мужчины курили и перекидыва­
лись незначительными словами. Илона нервно куталась 
въ свою „лѣтнюю“ горностаевую шубу и лихорадочно со­
ображала, какъ бы устроить такъ, чтобы остаться, хоть 
нѣсколько минутъ, наединѣ съ Андреемъ. Близость его 
отъѣзда отнимала у нея почву подъ ногами. Она чув­
ствовала, что онъ ускользаетъ отъ нея, и совершенно те­
ряла голову, не знала, какъ поступить, что сказать ему, 
чтобы удержать его въ Juan-les-Pins.

„Для осторожной тактики не осталось время,66 лихо­
радочно соображала она: „Если я не объяснюсь съ нимъ 
сегодня, сейчасъ, все потеряно. Я должна дѣйствовать не­
медленно, даже, если это и погубитъ все...66

Она остановилась:
— Левушка, — обратилась она къ жениху, — я раз­

думала идти въ казино. Я слишкомъ устала; но ты не­
премѣнно ступай. Тебѣ необходимо развлечься послѣ 
скучнаго Территэ. Можетъ быть Андрей Юрьевичъ бу­
детъ такъ любезенъ пройтись со мною немного и прово­
дитъ меня домой.

Графъ Андрей молча поклонился. Левъ Юрьевичъ 
почелъ своимъ долгомъ запротестовать, но его очень тя­
нуло въ залъ баккара и онъ не безъ удовольствія покорил­
ся желанію невѣсты.

Простившись съ нимъ и барономъ Нольде, Илона и 
графъ Андрей молча спустились на набережную и сѣли 
на скамью. Они были такъ взволнованы оба, что забыли 
о свѣтскихъ условностяхъ и странность воцарившагося 
между ними безмолвія не доходила до ихъ сознанія.
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Графъ Андрей неотрывнымъ взглядомъ смотрѣлъ на 
чистый профиль молодой дѣвушки, на широкія волны ея 
отливающихъ мѣдью волосъ, и въ сердцѣ его больно го­
рѣла затаенная страсть.

Глаза Илоны были задумчиво устремлены на темный 
горизонтъ, въ которомъ то загорались, то угасали созвѣз­
дія, затушенныя пробѣгающимъ по нимъ яркимъ снопомъ 
свѣта далекаго маяка.

— Говорятъ, что откровенность лучшая дипломатія, 
графъ, — силясь бытъ спокойной, проговорила она нако­
нецъ. — Я хочу быть откровенной съ вами... задать вамъ 
нѣсколько очень важныхъ для меня вопросовъ... Вамъ это 
не будетъ непріятно?

— Напротивъ. Я безконечно тронутъ довѣріемъ... 
невѣсты моего брата, — съ болѣзненнымъ желаніемъ 
страдать еще больше, отвѣтилъ онъ.

— Вы цѣните мое довѣріе только потому... что я 
невѣста вашего брата? — вспыхнула Илона. — Тогда я 
предпочитаю прекратить этотъ разговоръ.

Графъ Андрей поблѣднѣлъ, понявъ скрытый смыслъ 
этихъ словъ и почувствовавъ, что опасность, которой онъ 
смутно боялся весь этотъ вечеръ, внезапно надвигается 
на него и что онъ безсиленъ ее предотвратить.

„Я начала не такъ66, думала Илона, теряя мысли отъ 
волненія, „мой тонъ слишкомъ неровенъ, слишкомъ вы­
мученъ. Онъ долженъ стать легче, непринужденнѣе66.

— Вы молчите, графъ? — заставила она себя улыб­
нуться. — Молчаніе знакъ согласія. Итакъ я начинаю 
свое интервью. Вотъ мой первый вопросъ: почему вы 
уѣхали изъ Монтрэ?

— Вы не отвѣчаете? Я помогу вамъ. Васъ ждала 
въ Парижѣ маркиза Монтецъ?

— Нѣтъ.
Сердце Илоны остановилось, потомъ бѣшено заби­

лось. Она заглянула графу Андрею въ лицо.
— Вы любите маркизу?
— Нѣтъ.
— Когда вы видѣли ее въ послѣдній разъ?
— Въ Японіи.
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— Значитъ, не она ждала васъ въ Парижѣ?
— Меня никто не ждалъ въ Парижѣ.
— Тогда почему же вы уѣхали изъ Монтрэ? По­

чему? Я хочу... я должна это узнать... Ваши губы крѣп­
ко сжаты. Ничто не заставитъ васъ сказать мнѣ прав­
ды... Ну, такъ я скажу вамъ ее. Вы бѣжали... Да, бѣ­
жали изъ Монтрэ, потому... что угадали... угадали мое 
чувство... къ вамъ.

Глухое рыданіе вырвалось изъ груди Илоны. Она 
закрыла лицо руками.

— Вы для меня табу, княжна, и должны это знать... 
— глухо произнесъ графъ Андрей.

— Какъ спокойно вы это говорите! О, я знаю, что 
вы равнодушны ко мнѣ. Но что же мнѣ дѣлать? Раз­
вѣ я хотѣла этой любви? Она вошла въ меня, какъ бо­
лѣзнь, разрушаетъ мой внутренній міръ, губитъ мое твор­
чество... Я бросилась вамъ вслѣдъ, надѣясь получитъ отъ 
вашей близости, если не исцѣленіе, то облегченіе отъ 
моихъ мукъ. Я была бы счастлива однимъ вашимъ при­
сутствіемъ, но мысль о томъ, что вы завтра снова исчез­
нете изъ моей жизни, заставила меня выдать себя. Я не 
могу больше молчать.

Она говорила какъ въ бреду, дрожа всѣмъ тѣломъ.
Вся душа графа Андрея рванулась къ ней; отъ жела­

нія обнять ее у него закружилась голова, но онъ переси­
лилъ себя и, тихонько взявъ ея руку, на мгновеніе при­
никъ къ ней губами.

— Я никогда не забуду этой минуты, Илона... Но я 
долженъ, долженъ уѣхать...

— Нѣтъ. Останьтесь... Я сумѣю заставить васъ за­
быть о томъ, что вы сейчасъ слыхали. Я останусь невѣ­
стой Левушки... Но дайте мнѣ на это силы своимъ при­
сутствіемъ. Вѣдь я не прошу васъ о взаимности, а только 
о поддержкѣ... Что потеряетъ Левушка отъ того, что я 
буду меньше страдать? Останьтесь... Можетъ быть я 
скоро и сама попрошу васъ уѣхать. Но сейчасъ я нахо­
жусь въ такой болѣзненной экзальтаціи, что не предста­
вляю себѣ, какъ переживу вашъ отъѣздъ. Сдѣлайте мнѣ 
уступку, останьтесь здѣсь еще хоть недѣлю...

— Илона, я въ отчаяніи оттого, что не могу отвѣ-
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тить, какъ бы хотѣлъ... Но если вамъ нужна моя друж­
ба, я останусь здѣсь, пока вы сами не прогоните меня...

— Спасибо... — освобожденно вздохнула Илона, от­
кидываясь на спинку скамьи.

Отъ этого движенія слегка распахнулась ея шуба, и 
на графа Андрея повѣяло душистымъ тепломъ ея тѣла. 
Онъ стиснулъ зубы. Всталъ.

— Вы навѣрно устали, княжна. Я провожу васъ до 
отеля, — осторожнымъ голосомъ, словно боясь сдѣлать 
ей больно, сказалъ онъ.

Она медленно приподнялась, тѣснѣе обвернулась въ 
шубу. Угаръ ея волненія сталъ разсѣиваться и ей каза­
лось, что она просыпается отъ какого-то тяжелаго, уже 
забытаго сна, оставившаго въ ней горькій привкусъ уни­
женія.

— Нѣтъ, не провожайте меня. Мнѣ сейчасъ необхо­
димо одиночество, — холодно, чуть свысока отвѣтила она.

Онъ низко поклонился.
Илона вернулась къ себѣ, опустошенной, съ выгорѣв­

шей душой и смертельно израненной гордостью. Горечь 
непролитыхъ слезъ душила ее.

„Какъ права была мама, предвидя, что мнѣ предсто­
ятъ страданія, полныя презрѣнія къ себѣ,“ думала она. 
„И все же... лучше самая унизительная мука съ Андре­
емъ, чѣмъ „красивое возвышающее страданіе66 безъ него...

VII

Сангвиническій темпъ жизни на Ривьерѣ быстро захва­
тилъ Илону и какъ нельзя лучше подошелъ къ ея настрое­
нію. Ей нравилось, что расписаніе ея дня, составленное 
по кодексу свѣтскихъ привычекъ обитателей Juan-les-Pins, 
не оставляетъ ей времени задумываться и избавляетъ ее 
отъ тягостнаго одиночества съ женихомъ, а главное, по­
зволяетъ ей быть почти неразлучной съ графомъ Андре­
емъ, повсюду сопровождающимъ ее и Левушку.

Все утро они посвящали плаванію, или верховой ѣздѣ. 
Послѣ завтрака позволяли себѣ недолгій отдыхъ, потомъ 
голубая Минерва графа Андрея мчала ихъ то на состязаніе
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автомобилей, то на регатту въ Каннъ, то на теннисный 
турниръ въ Ниццу, или въ Монтэ-Карло, гдѣ Левъ Юрье­
вичъ очень увлекался игрой въ рулетку.

Илонѣ и графу Андрею нерѣдко приходилось оста­
ваться вдвоемъ, но это не пугало ихъ. Они безукориз­
ненно владѣли собою: онъ былъ серьезенъ и спокоенъ, 
какъ всегда, она — непринужденна и ровна. Ничто въ ея 
поведеніи не напоминало ему объ ихъ мучительномъ объ­
ясненіи въ день ея пріѣзда. Она съ такимъ совершен­
ствомъ поддерживала фикцію равнодушія къ нему, что 
порою ея охлажденіе казалось ему несомнѣннымъ и это 
заставляло его страдать. Жизнь стала казаться ему не­
возможной безъ опіума ея близости, безъ увѣренности въ 
ея любви. Онъ любилъ въ первый разъ и безнадежность 
его чувства придавала- ему особенную, болѣзненную остро­
ту. Вся жизнь его превратилась въ длинный рядъ душев­
ныхъ пытокъ, изъ которыхъ самой жестокой была рев­
ность къ брату. Стоило Левушкѣ коснуться руки Илоны, 
чѣмъ-нибудь подчеркнуть свою близость къ ней, и чудо­
вищная ненависть загоралась къ нему въ его сердцѣ. За 
этими вспьппками слѣдовали часы горькаго раскаянія и 
безсонныя ночи, во время которыхъ онъ бралъ твердое 
рѣшеніе, несмотря на обѣщаніе, данное Илонѣ, немед­
ленно уѣхать въ Парижъ. Однако, на утро желаніе уви­
дѣть ее такъ непреодолимо охватывало его, что онъ мало­
душно оставался.

Часто Левъ Юрьевичъ мучилъ его своею откровен­
ностью. Жаловался е|у на холодность и странную от­
чужденность невѣсты, сознавался ему, что только-что 
сдѣлалъ ей за это сцену, и графъ Андрей слушалъ его блѣд­
нѣя, принимая каждое его слово, какъ заслуженный 
упрекъ.

Илона не угадывала его переживаній, считала его 
равнодушнымъ къ себѣ, и страхъ, что какая-нибудь не­
осторожность въ ея поведеніи м'ожетъ побудить его нару­
шить слово и уѣхать, заставлялъ ее вѣчно быть на чеку. 
Она чувствовала, что нашла съ нимъ вѣрный тонъ и судо­
рожно держалась его.

„Если мнѣ удастся установить дружественное отно­
шеніе съ Андреемъ, я не потеряю его никогда...44 думала
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она какъ-то утромъ, лежа на пляжѣ въ горячей выемкѣ 
песчаной дюны: „Только на долго-ли хватитъ у меня силы 
жить, неустанно контролируя, сдерживая себя... Доволь­
ствуясь липгь присутствіемъ Андрея, его снисходительной 
вѣжливостью... Меня все сильнѣе, все чаще охватываетъ 
безумное желаніе заставить его почувствовать мою лю­
бовь... заставить его загорѣться моей страстью, хоть на 
часъ одинъ... Вѣдь этотъ часъ его страсти дастъ мнѣ 
больше долгихъ лѣтъ его дружбы. „У счастья нѣтъ зав­
трашняго дня, у него нѣтъ и вчерашняго... У него есть 
настоящее, и то не день, а мгновеніе44, сказалъ чудный 
Тургеневъ..."

— О чемъ ты думаешь, Илона? — прозвучалъ рядомъ 
съ нею сонный голосъ жарившагося на солнцѣ Льва Юрье­
вича.

— О Тургеневѣ, — вяло протянула она и легкій сар­
казмъ промелькнулъ въ уголкахъ его губъ.

— О комъ?
— О Тургеневѣ... Я взяла его съ собою и перечиты­

ваю по вечерамъ... Скажи мнѣ, Левушка, гдѣ-же графъ 
Андрей?

— Онъ пробуетъ свою новую лошадь и придетъ позд­
нѣе.

— А-а-а.
Илона встала, передвинула слегка, укрывающій ихъ 

отъ солнца, полосатый зонтъ и растянулась на складномъ 
парусиновомъ креслѣ. Взглядъ ея разсѣянно бродилъ по 
волнамъ: вдали, въ открытомъ м^>рѣ, живописно сколь­
зилъ шафрановый парусъ; вся широкая изумрудная бухта 
была испещрена безчисленными яркими чепцами и цвѣт­
ными костюмами купающихся, играющихъ въ мячъ, пла- 
вающихъ съ доскою или безъ доски, весело кричащихъ и 
жестикулирующихъ людей. Томный и жгучій воздухъ 
располагалъ къ лѣни. Илона откинулась на подушку. 
Надъ самою ея головою, въ безконечно-далекомъ, безоблач­
номъ небѣ сверкалъ позолоченный солнцемъ аэропланъ. 
Гулъ его пропеллера, напоминающій глубокое гудѣніе ми­
норной ноты органа, сливался съ ритмическимъ шумомъ 
моря и громкимъ гомономъ голосовъ.

— Прислушайся ко всѣмъ раздающимся здѣсь зву-
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камъ, Левушка, — потянулась Илона, — и скомпонируй 
изъ нихъ что-нибудь для джеза. Это „что-нибудь“ ты на­
зовешь: „Souvenir de Juan-les-Pins“.

— Ты сейчасъ вспомнила о „Souvenir de Hapsal66 
Чайковскаго? — усмѣхнулся Левъ Юрьевичъ.

— Да, ты угадалъ... Ахъ вонъ идетъ къ намъ твой 
кисло-сладкій Нольденъ. Что за странная у него форма­
ція лица: будто за каждой скулой по орѣху.

— Съ добрымъ утромъ, княжна, — расшаркался пе­
редъ нею обнаженными ногами, облаченный въ малиновый 
купальный халатъ, баронъ. — Здорово, Левушка.

— Присаживайся, Патрикъ.
— Буагодарю. Помните, княжна, я говориу вамъ о 

Зильберахъ? Вонъ они всѣ лежатъ, играя въ карты, подъ 
краснымъ зонтомъ.

— Онъ плохая пародія ожирѣвшаго, бѣлокураго На­
полеона, — опредѣлилъ Левъ Юрьевичъ.

— Этотъ типъ часто встрѣчается у евреевъ, — согла­
сился Нольденъ. — Ну, если онъ Наполеонъ, то валяю­
щійся рядомъ съ нимъ уохматый юноша его наслѣдникъ, 
— Рейхштадтскій принцъ.

— Онъ скорѣе похожъ на Жозефину Баккеръ, — раз­
смѣялась Илона. — Которая-же изъ трехъ грацій мадамъ 
Зильберъ ?

— А вонъ та, маленькая, кругленькая, въ привязан­
номъ къ шеѣ зеленомъ трико. За ея округоусти я назы­
ваю ее „буличкой“ и ей это очень нравится. Она не- 
проуазно гу’упа и воображаетъ, что въ совершенствѣ го­
воритъ по-французски. Я пригуашенъ преподавать ей 
только „особенныя выраженія66. Иногда я позволяю себѣ 
съ нею шутки, которыя приводятъ въ восторгъ ея су­
пруга. На дняхъ она, напримѣръ, спрашиваетъ меня: 
„Какъ по-французски коммерціи совѣтникъ.66 Я говорю 
ей: „Chevalier d’industrie“.*)  И что-же? Она въ тотъ- 
же вечеръ при мнѣ объясняетъ какой-то дамѣ: „Vous 
savez mon mari, — chevalier d’industrie..." Въ другой 
разъ она въ ресторанѣ задаетъ мнѣ вопросъ: „Какъ ужъ 
это по-французски-то шофруа изъ дичи?66 „ОеІІ de

*7 Мошенникз.
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perdrix“* ) подсказываю я ей и она къ всеобщему восторгу 
заказываетъ мэтръ д’отелю это блюдо... Ахъ вонъ они 
всѣ киваютъ и махаютъ мнѣ, — Нольденъ любезно раскла­
нялся.

*7 Мозоли.

— Жагко! — крикнулъ ему Зильберъ, по привычкѣ 
многихъ русскихъ, любящихъ перекликаться на самыхъ 
большихъ разстояніяхъ.

— Господинъ баронъ, идите учить меня ,,кравлить“ 
— заголосилъ, слѣдуя примѣру отца, Зильберъ юньоръ. — 
Идите-же, ей Богу, честное слово... Ужъ десятый часъ! 
Я давно васъ жду.

Нольденъ неохотно приподнялся.
— Ничего не подѣуаешь, — не громко проговорилъ 

онъ, —надо хлѣбъ свой зарабатывать. Ну, загоняю-же я 
его сегодня, этого дерзкаго щенка.

— Бѣдный Патрикъ, — соболѣзнующе сказалъ ему 
вслѣдъ Левъ Юрьевичъ.

— Ахъ, онъ препротивный, — пожала плечами 
Илона.

Долгое отсутствіе графа Андрея начало выводить ее 
изъ терпѣнія: напряженное ожиданіе его появленія уто­
мило ее, но глаза ея неотрывно смотрѣли въ ту сторону, 
откуда онъ долженъ былъ появиться. Подъ уголъ ея зрѣ­
нія случайно попалъ сѣдой господинъ въ лиловомъ купаль­
номъ халатѣ и сопровождающая его пикантная блондинка 
въ голубой пиджамѣ.

— Посмотри, Левушка, какая хорошенькая жен>л у 
этого старика, — сказала Илона, нервно закидывая за го­
лову руки.

— У этого старика? — разразился гомерическимъ 
смѣхомъ Левъ Юрьевичъ. — Да вѣдь это-же старая герцо­
гиня дю Плэньи со своимъ любовникомъ, — мальчикомъ 
лѣтъ восемнадцати. Да, трудно разбираться во всѣхъ 
этихъ халатахъ, стриженыхъ головахъ, трико и пиджа- 
махъ. Немудрено, что здѣсь многіе дэнди въ браслетахъ 
и дамы въ монокляхъ часто ошибаются въ своихъ sex 
appeal. Ты не находишь, маленькая, что въ утренніе
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часы пляжъ вообще похожъ на собраніе умалишенныхъ. 
Вѣдь здѣсь всѣ помѣшаны на „физической культурѣ^.

Илона разсѣянно обвела набережную глазами. Повсюду, 
куда ни достигалъ ея взоръ, лежали, сидѣли, или корчились 
въ ритмѣ гимнастическихъ упражненій стройныя тѣла 
всѣхъ оттѣнковъ темной бронзы. Дѣти всѣхъ возра­
стовъ, отъ шести до семидесяти лѣтъ, играли въ мячъ, при­
сѣдали упражняясь въ гибкости колѣнъ, прыгали, ходили 
на рукахъ. Со всѣхъ лицъ градомъ катился потъ. Ото­
всюду раздавалась команда спортивныхъ профессоровъ, 
„охи“ и стоны ихъ жертвъ. Группа американокъ въ фан­
тастическихъ купальныхъ костюмахъ, надувала гуттапер- 
чивую лодку на линіи прибоя, и всѣ эти бабушки казались 
такими-же шаловливыми дѣвочками, какъ помогающія 
имъ внучки. Двѣ молодыя женщины старательно смазы­
вали кокосовымъ масломъ свои ноги и внимательно срав­
нивали оттѣнки ихъ загара. Немного дальше, подъ двумя 
сдвинутыми зонтами, возлежала на складной кушеткѣ, 
какъ на саркофагѣ, вся обвернутая въ складки свѣтлаго 
капота единственная на всемъ пляжѣ, бѣлая и сильно на­
бѣленная женщина, — супруга какого-то французскаго 
сановника, которую злые языки, за преувеличенное упо­
требленіе косметикъ, прозвали ,,Le fard du Littoral^*)-  
Кто-то очень мѣтко сказалъ, что она живой памятникъ 
женщинамъ прошлаго поколѣнія. Въ парусиновой палат­
кѣ, напротивъ ея ложа, кувыркалась и визжала ея прямая 
противоположность, сверхсовременная представительница 
своего пола, хорошенькая фильмная звѣздочка изъ Холли- 
вуда, появлявшаяся повсюду со своей „Маскоттой“, ста­
рой, облѣзлой галкой, которую она, какъ сокола на цѣпи, 
на брилліантовой цѣпочкѣ носила на плечѣ. Пока она 
купалась, галка переходила на плечо ея покровителя, 
древняго старика въ полосатомъ трико и моноклѣ. Ста­
рый индусскій слуга въ тюрбанѣ бѣломъ, какъ его длин­
ная борода, съ неподвижностью изваянія стоялъ съ купаль­
нымъ халатомъ въ рукахъ у самой воды и терпѣливо ждалъ 
той минуты, когда его господинъ и сверстникъ, какой-то 
великій магараджа, сейчасъ гарцующій верхомъ на надув-

*) Игра словъ: косметика — fard, маякъ — phare.
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номъ гуттаперчевомъ омарѣ невѣроятныхъ размѣровъ, со­
изволитъ выйти на берегъ.

— Да, ты отчасти правъ, Левушка, — согласилась 
Илона. — Всѣ эти люди производятъ впечатлѣніе маніа- 
ковъ. Но я нахожу, что страсть къ спортамъ и вѣчной 
молодости отличный родъ помѣшательства. Есть болѣе 
опасныя маніи, съ которыми тоже разрѣшается гулять на 
свободѣ...

— Напримѣръ?
— Преувеличенная склонность къ баккара... Лю­

бовь...
— Любовь самая нормальная вещь на свѣтѣ.
— Однако, Гейне называлъ ее „плэоназмусомъ“.
-Ну,если ты судишь о любви по Гейне... Ахъ вотъ, 

наконецъ, и Андрей.
Илона слегка приподнялась, хотѣла что-то сказать, 

но волненіе сжало ей горло, и закрывъ глаза, она снова 
опустилась на песокъ. Сердце ея билось до боли.

— Княжна дремлетъ? — раздался надъ нею любимый 
голосъ.

— Нѣтъ, она притворяется,— разсмѣялся Левъ Юрье­
вичъ. — Она только-что собиралась разразиться филип­
пикой противъ любви.

— Вотъ какъ? — графъ Андрей бережно взялъ без­
сильно откинутую руку Илоны и поднесъ ее къ губамъ.

Она медленно приподняла рѣсницы и глаза ихъ встрѣ­
тились въ неподготовленномъ, растерянномъ взглядѣ; въ 
немъ было все: и нѣга, и ласка, и мучительная страсть.

Но мгновенно овладѣвъ собою, графъ Андрей придалъ 
привычную холодность своему лицу: взялъ папиросу, про­
тянутую ему братомъ, и закуривъ ее растянулся на пескѣ.

Илона чувствовала себя пронзенной счастьемъ.
„Что это было? Что промелькнуло въ его чертахъ? 

Неужели я не ошиблась? Неужели, неужели онъ любитъ 
меня../6 горячечнымъ темпомъ понеслись мысли въ ея го­
ловѣ. Жизненная энергія удвоилась въ ней, лихорадочное 
желаніе жить и переживать горячо охватило ее. Она 
улыбнулась, потянулась, встала на колѣни, раскрыла голу­
бой кожаный нессессеръ съ эмалевьими туалетными при­
надлежностями, посмотрѣлась въ большое зеркало, вдѣлан­
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ное въ его внутреннюю часть, поправила наплечники сво­
его голубого купальнаго костюма, стянула ниже на лобъ 
голубой гуттаперчевый тюрбанъ, плотно обтягивающій 
ея голову, взглянула на придающія ей что-то восточное 
длинныя аквамариновыя серьги, положила на лицо легкій 
слой ОСГе fence, провела карминомъ по губамъ и стала вни­
мательно покрывать свои обнаженныя руки кремомъ для 
загара „Шанель".

— Вотъ и тебя, маленькая, обуяла манія „физической 
культуры", — разсмѣялся Левъ Юрьевичъ. — Брось эту 
мазню и разскажи намъ лучше, почему ты вдругъ возстала 
противъ любви?

— У меня съ амуромъ старые счеты, — разстилая на 
пескѣ голубую шаль и ложась на нее въ позѣ сфинкса, 
таинственнымъ голосомъ отвѣтила Илона. — Этотъ кры­
латый бѣсенокъ довелъ меня до самоубійства въ моемъ 
прошломъ воплощеніи...

— Ахъ, въ прошломъ воплощеніи! Это успокаиваетъ 
меня и даже не возбуждаетъ моей ревности. Разскажи 
намъ эту исторію, маленькая, — удерживая зѣвокъ попро­
силъ Левъ Юрьевичъ. Онъ чувствовалъ себя пріятно: лег­
кій вѣтерокъ обвѣвалъ его обожженное солнцемъ тѣло, 
море усыпляюще плескалось. Илона была въ хорошемъ 
настроеніи и несла какой-то веселый вздоръ. — Ну, что- 
же, маленькая, мы слушаемъ.

— У тебя мои ,,Абдулла"? — обернулась она къ нему.
Онъ лежалъ поодаль, головою къ ея ногамъ въ голу­

быхъ сандаліяхъ. Лѣниво приподнявшись, онъ протянулъ 
ей портсигаръ и снова откинулся на спину.

Раскуривая папиросу, Илона украдкой взглянула на 
упорно молчаливаго графа Андрея. Его закинутый къ 
солнцу профилъ находился на уровнѣ ея лица: глаза его 
были закрыты.

,,Онъ равнодушенъ ко мнѣ... Я ошиблась... Мнѣ 
только показалось, что страсть была въ его взглядѣ", боль­
но сжалось сердце Илоны: „Попробую испытать его, если 
онъ любитъ, онъ выдастъ себя."

— Маленькая, мы ждемъ твоего разсказа, — вяло на­
помнилъ Левъ Юрьевичъ.
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— Да ты-же спишь, Левушка, — усмѣхнулась она.
— Неправда. Я слушаю. Итакъ это было въ твоемъ 

прошломъ воплощеніи...
— Да... Я была венеціанкой, любимой натурщицей 

Тиціана. Онъ былъ безъ ума отъ мѣднаго блеска моихъ 
тяжелыхъ и мягкихъ волосъ, получившаго съ вѣками на­
званіе „тиціановскаго отлива64. Великому художнику нра­
вилось мое блѣдное лицо, моя высокая, гибкая фигура. Онъ 
писалъ съ меня своихъ патриціанокъ и прозвалъ меня „бѣ­
лымъ пламенемъ44 за то, что зажигая страсти я оставалась 
неприступной и равнодушной. Вся золотая молодежь Ве­
неціи была въ меня поголовно влюблена. Музыканты со­
чиняли въ мою честь романсы, пѣвцы пѣли ихъ ночью на 
каналахъ. Если-бы я принимала подарки, которыми стре­
мились добиться моего расположенія многіе патриціи, я 
была-бы покрыта жемчугами, изумрудами и рубинами, какъ 
дагоресса; но я высокомѣрно отсылала драгоцѣнности 
своимъ щедрымъ поклонникамъ и позволяла дарить мнѣ 
лишь цвѣты и духи. Ароматы были моей единственной 
страстью. Уже подросткомъ я копила гроши, чтобы по­
купать въ „спецеріи“ монастыря Санта-Марія-Новелла из­
готовленные монахами сладкіе духи, флаконы которыхъ 
были украшены картинкой цвѣтка ихъ происхожденія. Съ 
годами вкусъ мой утончился. Я полюбила ароматные баль­
замы и пахучія смолы Востока. Въ ларцѣ изъ сандаловаго 
дерева я хранила въ граненыхъ, хрустальныхъ трубоч­
кахъ, испещренныхъ золотымъ арабскимъ шрифтомъ, ро­
зовое м'асло изъ Мекки, — символизирующее радость и 
солнце; жасминное масло изъ Дамаска — эмблему любви 
и вѣчности; мускусъ — любимое благовоніе Магомета, и 
амбру — ароматъ безсмертія! Поэзія ароматовъ была 
тогда доступна немногимъ. Я была ея восторженной по­
клонницей. Меня восхищало, что ко всѣмъ своимъ на­
строеніямъ я находила подходящій запахъ и что обратно, 
каждый запахъ способенъ былъ вызвать во мнѣ другое на­
строеніе. Я стремилась разгадать причину вліянія арома­
товъ на мою душу, однако скоро отчаялась найти ее и по­
няла, что она скрыта въ какой-то чудесной, метафизиче­
ской тайнѣ. Всѣ знали о моемъ пристрастіи къ духамъ. 
Какъ-то въ мастерской ко мнѣ подошелъ горбатый ста-
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рикъ-актеръ Тоніо, позирующій Тиціану въ костюмѣ 
шута.

— Fiamma bianca, у меня для тебя пріятная новость, 
— объявилъ онъ мнѣ. — На площади св. Марка, подъ ко­
лоннадой, у самаго кафе Флоріана, открылась лавка во­
сточныхъ благовоній. Въ ней продаетъ извѣстный подъ 
названіемъ „Чародѣя ароматовъ66, суровый мавръ Омаръ- 
бенъ-Али, изучившій тайныя правила мѣшанія запаховъ въ 
Дамаскѣ у Великаго Посвященнаго этого искусства, древ­
няго старца Ходжи-Османа. Умирая, учитель завѣщалъ 
ему одному всѣ свои тайные рецепты, но Омаръ-бен- 
Али рѣдко пользуется ими; онъ самъ создаетъ духи, какъ 
поэты пишутъ стихи, и продаетъ свои произведенія на 
вѣсъ золота. Несмотря на это, передъ его прилавкомъ 
толкутся покупатели, заказывающіе ему соотвѣтствую­
щіе ихъ переживаніямъ ароматы. Вчера одна патри­
ціанка заказала ему духи „Томный чичисбей66. Мечта­
тельный юноша — „Слезы возлюбленной66. Пойди къ Ома- 
рубенъ-Али, красавица, и закажи ему запахъ „Бѣлое пла­
мя66, — разсмѣялся хихикающимъ смѣхомъ, очень доволь­
ный своей шуткой горбунъ...

Внезапно умолкнувъ, Илона оглянулась на жениха. 
Онъ безмятежно спалъ, закрывъ лицо платкомъ. Молодая 
дѣвушка иронически повела губами, бросила догорѣвшую 
папиросу и, понизивъ голосъ, продолжала свой разсказъ 
для одного графа Андрея.

— На другой день въ полденъ, жгучій и тихій, я вошла 
въ лавочку Чародѣя ароматовъ. Она была пуста. Я уда­
рила нѣсколько разъ вѣеромъ о прилавокъ. За нимъ за­
шевелилась ковровая портьера и на порогѣ скрытой за 
нею двери появился Омаръ-бенъ-Али. Я вдругъ почув­
ствовала свое сердце... Въ первый разъ... Оно забилось 
до боли въ моей груди. Соотношеніе между дѣйствитель­
ностью и воображеніемъ утратилось во мнѣ. Я находи­
лась въ состояніи между сномъ и видѣніемъ... Мнѣ каза­
лось, что я уже когда-то, гдѣ-то пережила эту минуту, 
видѣла это глубоко серьезное, почти суровое лицо... эти 
властные, свѣтлые глаза въ темныхъ тѣняхъ... эти жесто­
кія губы... эти сѣдые виски на смуглой кожѣ... И я вне­
запно поняла непостижимое, поняла, что люблю этого не-
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знакомаго, чуждаго мнѣ человѣка, и что онъ будетъ моею 
гибелью...

Губы Илоны такъ дрожали, что ей трудно было гово­
ритъ. Она бросила на графа Андрея бѣглый взглядъ изъ- 
подъ опущенныхъ рѣсницъ: онъ неподвижно лежалъ на 
спинѣ, глаза его были закрыты; челюсти плотно сжаты; 
правая рука судорожно перебирала горячій песокъ, свер­
кающій на ней рубинъ то исчезалъ въ немъ, то снова по­
являлся на разсыпчатой поверхности.

— Что угодно синьоринѣ? — холодно спросилъ меня 
Оміаръ-бенъ-Али,— стиснувъ отъ волненія пальцы, продол­
жала Илона. — „Я хотѣла-бы купить у васъ эссенціи ин­
дійскаго нарда, изгоняющаго страсти изъ души и прояс­
няющаго умъ/* робко отвѣтила я ему. Омаръ-бенъ-Али 
исчезъ за портьерой, но скоро вернулся къ прилавку.

— Вотъ вамъ духи, изготовленные изъ нарда, съ при­
мѣсью другихъ запаховъ. Они называются „Безмятеж- 
ность“, — сказалъ онъ, протягивая мнѣ трубочку изъ си­
няго стекла, запечатанную краснымъ сургучемъ.

Заплативъ, я взяла ее изъ его смуглой руки, на кото­
рой... ало сверкалъ крупный рубинъ, и вышла изъ лавочки. 
Открывъ хрупкій флаконъ, благоухающій въ моихъ ру­
кахъ, какъ цвѣтокъ, и вдыхая его свѣжій ароматъ, я ша­
таясь перешла площадь св. Марка. Запахъ нарда, жгучее 
солнце и яркій свѣтъ окончательно опьянили меня: „Я во 
власти полуденнаго демона... я его добыча...“ съ ужасомъ 
повторяла я себѣ. Дома, въ тишинѣ моей прохладной ком­
наты, я пришла въ себя и все пережитое показалось мнѣ 
лишь жуткимъ сномъ. Однако, на другой день я, сама не 
зная, какъ снова оказалась у прилавка Омара-бенъ-Али... 
Это стало повторяться ежедневно. Я покупала у него то 
духи, то ароматическія масла, то пахучія смолы и стара­
лась при этомъ вызвать улыбку на его строгихъ губахъ, 
привлечь къ себѣ его взглядъ. Напрасно... При каждой 
встрѣчѣ лицо его становилось все суровѣе. Я таяла... 
Была близка къ безумію...

Какъ-то въ жаркій іюльскій день, когда полуденный 
демонъ сталъ снова манить меня къ дверямъ Чародѣя аро­
матовъ, я бросилась на колѣни передъ Мадонной и по­
клялась ей недѣлю не выходить на улицу. Однако уже на
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другой день, въ полдень, я, дрожа всѣмъ тѣломъ, съ трепе­
щущей душой стояла на площади св. Марка. Послѣднимъ 
усиліемъ воли я заставила себя пройти мимо лавочки 
Омара-бенъ-Али и войти въ базилику. Меня благотворно 
охватилъ ея молитвенный мракъ, позолоченный таин­
ственнымъ мерцаніемъ мозаикъ, по которымъ блуждали 
теплые отсвѣты цвѣтныхъ лампадъ и свѣчей. Пройдя по 
волнистому, неровному полу къ главному алтарю, я опу­
стилась на колѣни. Располагающій къ мистицизму запахъ 
ладона прояснилъ мой умъ, заставилъ стихнуть бурю въ 
моей крови. Полуденный демонъ потерялъ власть надо 
мною. Слабая тѣломъ, съ опустошенной душой, но чистая 
и смиренная вышла я изъ храма. „Pax tibi Maree, Еѵап- 
geliiste mens../* благодарно шептали мои губы. Вдругъ, 
когда я уже дошла до кампанилы, со мною случилось что- 
то страшное: полуденный демонъ горячимъ вихремъ нале­
тѣлъ на меня, затуманилъ мой разумъ и бросилъ меня къ 
лавочкѣ Омара-бенъ-Али. Его не было за прилавкомъ. Я 
отдернула ковровую портьеру и очутилась съ нимъ ли­
цомъ къ лицу.

— Зачѣмъ вы опять пришли сюда? — спросилъ онъ 
меня, грозно сдвинувъ брови. — Зачѣмъ стремитесь нару­
шить мой покой? Уйдите прочь.

— Не гоните меня, — взмолилась я протягивая къ 
нему руки. — Сжальтесь... Я знаю, что слишкомъ нич­
тожна, чтобы быть любимой вами... Но я красива, я мо­
лода... Возьми... Сорви меня, какъ цвѣтокъ... Вдохни 
мой ароматъ... и брось... Но сорви, сорви меня своей 
рукой.

Онъ слушалъ меня молча, закрывъ глаза и крѣпко 
стиснувъ челюсти. Его бронзовое лицо было непроница­
емо. На немъ лежала печать недоступности и спокой­
наго величія. Мнѣ показалось, вдругъ, что своею земною 
любовью я оскорбила божество.

— Простите, — вырвалось у меня, какъ стонъ. — 
Простите... Забудьте... Я пришла для того, чтобы ку­
пить у васъ... алоэ, изгоняющее скорбь изъ души...

Омаръ-бенъ-Али досталъ изъ шкапа хрустальный 
флаконъ и бережно передалъ его мнѣ.
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— Вотъ, возьмите... Это мирра хранящая отъ грѣха. 
Онъ безжалостно задернулъ передо мною ковровую 

портьеру.
Я вьппла на площадь, прислонилась къ одной изъ ко­

лоннъ галлереи. Холодная дрожь пробѣжала по всему 
моему тѣлу. Смерть заглянула мнѣ въ лицо. Я улыбну­
лась ей. Хрупкій флаконъ треснулъ въ моей судорожно 
сжатой рукѣ. Однимъ изъ его осколковъ я перерѣзала 
свои вены и съ пальцевъ моихъ заструилась кровь... и мир­
ра, хранящая отъ грѣха... — Илона вся потянулась къ 
графу Андрею. Прерывающійся голосъ ея опустился до 
шопота. — Это было въ моемъ прошломъ воплощеніи, 
Андрей, — продолжала она. — Но сейчасъ меня такъ-же, 
какъ и тогда, полонилъ полуденный демонъ... Какъ и тог­
да онъ заставляетъ меня умолять тебя* „Возьми... сор­
ви меня, какъ цвѣтокъ... Вдохни мой ароматъ и брось... 
Но сорви, сорви меня своей рукой...“ Андрей, если и се­
годня ты отвѣтишь мнѣ молчаніемъ... я поступлю, какъ 
въ тотъ страшный день на площади св. Марка.

Графъ Андрей поблѣднѣлъ подъ загаромъ, темныя 
тѣни легли вокругъ его закрытыхъ глазъ. Онъ казался 
близкимъ къ потери сознанія. Однако, это длилось не­
долго. Сдѣлавъ надъ собою неимовѣрное усиліе, онъ рѣз­
ко приподнялся, вскочилъ на ноги и молча направился къ 
морю.

Илона упала лицомъ на скрещенныя руки и вся за­
стыла въ свирѣпой мукѣ оскорбленной гордости и без­
сильнаго отчаянія.

ѵш

Подъ предлогомъ нездоровья, Илона нѣсколько дней 
не выходила изъ своей комнаты. Она чувствовала себя, 
какъ трудно больная. Уязвленное самолюбіе ѣдко терза­
ло ее. Мысль о равнодушіи Андрея доводила ее до какого- 
то неистовства страданія и горечи; но мучительнѣе все­
го испытывала она жгучій стыдъ за себя, за свою сла­
бость. Ей казалось теперь н постижимымъ, что она мог­
ла умолять Андрея о любви, даже угрожать ему само­
убійствомъ. Воспоминаніе объ этомъ заставляло ее кор-
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читься отъ душевной боли. Она проводила всѣ ночи безъ 
сна: то металась по своей спальной, то заглядывала въ 
ванную комнату, то выходила на балконъ, то полулежа­
ла въ креслѣ убитая, придавленная и жаждала только 
полнаго спокойствія, спокойствія смерти. Подъ утро 
она засыпала тревожнымъ сномъ и весь день не вставала 
съ постели.

Левъ Юрьевичъ былъ сильно озабоченъ ея состояні­
емъ. Онъ непремѣнно хотѣлъ пригласить врача и теле­
графировать княгинѣ, но Илона запретила ему и то и 
другое.

— У меня просто насморкъ. Я завтра встану, — 
раздраженно говорила она ему и онъ покорялся ея волѣ, 
привозилъ ей изъ Ниццы корзины засахаренныхъ фрук­
товъ, покупалъ ей цвѣты и новые романы, которые не­
разрѣзанными скоплялись на ея столѣ.

Графъ Андрей переживалъ самые трудные часы 
своей жизни. Необходимость уѣхать представлялась 
ему все болѣе очевидной и неотложной, но чувство къ 
Илонѣ сломило его волю и онъ сознавалъ, что заставить 
себя бѣжать изъ Juan-1 es-Pins было-бы безполезнымъ са­
моистязаніемъ, такъ какъ уѣхать теперь, значило бы 
немедленно вернуться. Страстный бредъ Илоны на пля­
жѣ, ея добровольное затворничество, ея угадываемыя имъ 
страданія зажгли въ немъ переживанія и мечты, сжигаю­
щія его медленнымъ огнемъ. Ему казалось, что онъ жи­
ветъ въ какомъ-то пламенномъ снѣ, порою граничащемъ 
съ безуміемъ.

Какъ-то пробродивъ полночи у моря, онъ какъ лу­
натикъ, подошелъ къ двери Илоны, весь приникъ къ ней; 
рука его уже коснулась бронзовой скобы, но внезапно 
выпустила ее. Въ концѣ коридора показалась высокая 
фигура Льва Юрьевича.

— Гдѣ ты былъ, Андрей? Вѣдь ты собирался уже 
къ обѣду вернуться изъ Ментоны? Я безпокоился, теле­
фонировалъ, искалъ тебя повсюду и сейчасъ вернулся 
прямо съ вокзала. Какъ ты напугалъ меня, — негромко, 
боясь нарушить ночную тишину, воскликнулъ онъ сжимая 
руку старшаго брата.

— Ты напрасно безпокоился, Левушка. Я остался
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обѣдать въ Ментонѣ; былъ въ Монтэ-Карло и только- 
что вернулся сюда на автомобилѣ, — твердымъ голосомъ 
отвѣтилъ графъ Андрей. — Проходя мимо комнаты 
княжны, мнѣ послышался твой голосъ и я хотѣлъ вы­
звать тебя на минутку. Дѣло въ томъ, что мнѣ, кажется, 
придется уѣхать въ Парижъ... По мы поговоримъ объ 
этомъ утромъ. Сейчасъ мы устали оба. Прости, что я 
невольно напугалъ тебя. Спокойной ночи...

— Андрей, ты не нравишься мнѣ послѣднее время. 
У тебя нездоровый видъ.

— Полно, дорогой мой. Я отлично чувствую себя. 
Итакъ до завтра.

Братья крѣпко пожали другъ другу руки и разошлись 
по своимъ комнатамъ.

Войдя на другое утро въ спальню Илоны, Левъ Юрь­
евичъ засталъ ее, какъ и всегда въ послѣдніе дни, апатич­
ной, безсильно лежащей на кушеткѣ.

— Тебѣ не лучше, маленькая? — заботливо спросилъ 
онъ, цѣлуя ея руку.

— Лучше...
— Этотъ отвѣтъ я слышу ежедневно, а вмѣстѣ съ 

тѣмъ ты становишься все прозрачнѣе, все слабѣе. Я не 
могу больше пассивно относиться къ этому. Сегодня-же 
я протелефонирую доктору, а то я и самъ заболѣю гля­
дя на тебя. Нѣтъ, такъ не можетъ дольше продолжать­
ся. Ты вѣчно гонишь меня отъ себя, я цѣлыми днями 
одинъ съ Андреемъ, а теперь и онъ уѣзжаетъ...

Илона съ трудомъ удержала рѣзкое движеніе. Мед­
ленно вставъ съ кушетки, она подошла къ туалету, вьши- 
ла стаканъ воды, закурила папиросу и, успокоивъ себя 
этими мѣрными движеніями, снова растянулась на по­
душкахъ.

— Не сердись на меня, Левушка, — мягко прозвучалъ 
ея голосъ. — Мнѣ сегодня совсѣмъ хорошо и я буду зав­
тракать съ тобою въ ресторанѣ. Ты доволенъ? Куда- 
же ѣдетъ твой братъ?

— Въ Парижъ. Вѣдь онъ давно уже собирается 
туда.

— А-а-а... Ну иди теперь, милый. Я начну одѣвать­
ся. Зайди за мною въ часъ.
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— Ну, слава Богу. У меня, какъ гора съ плечъ сва­
лилась! — радостно воскликнулъ просіявшій Левъ Юрь­
евичъ.

— Ну, иди-же, Левушка... Иди, — ласково взявъ его 
за плечи, она вытолкнула его за дверь, повернула ключъ 
въ замкѣ и бросилась на подушки кушетки, лицомъ внизъ.

Извѣстіе объ отъѣздѣ графа Андрея положительно 
сразило ее. Она не учла возможности того, что онъ от­
вѣтитъ на ея безумную выходку окончательнымъ разры­
вомъ. Передъ угрозой разлуки съ нимъ, разсѣялись всѣ 
тяжелыя переживанія послѣднихъ дней, смирилась ея гор­
дость. Теперь она снова готова была цѣною новыхъ мукъ, 
новыхъ униженій бороться за блѣдное счастье видѣть его 
ежедневно, дышать съ нимъ однимъ воздухомъ.

Вымотанная страданіемъ, блѣдная, красивая и крот­
кая, какъ выздоравливающая отъ долгой болѣзни, подня­
лась она съ Львомъ Юрьевичемъ въ ресторанъ. Золоти­
стое платье мягко охватывало ея стройную фигуру, лег­
кая шляпа бросала темныя тѣни на ея печальное лицо. 
Въ молодой дѣвушкѣ появилась утонченная, болѣзненная 
прелесть. Она сдѣлалась слабой и нѣжной. Это новое 
очарованіе ея было ударомъ по сердцу графа Андрея. 
Увидѣвъ ее такою, онъ испугался силы своего чувства къ 
ней.

Молча коснувшись губами ея пальцевъ, онъ придви­
нулъ ей стулъ, но волненіе такъ сжало ему горло, что 
онъ не смогъ произнести ни слова.

Левъ Юрьевичъ былъ въ блестящемъ настроеніи и го­
ворилъ за всѣхъ.

Илона молчала, но каждымъ своимъ взглядомъ, 
устремленнымъ на графа Андрея, каждымъ движеніемъ 
своимъ просила его забыть и простить.

— Маленькая, что-бы намъ предпринять сегодня пос­
лѣ завтрака? — обратился къ ней женихъ. — Ахъ, я 
знаю! Сегодня въ Монтэ-Карло concours de contort 
автомобилей. Поѣздка туда не утомитъ тебя и навѣрно 
развлечетъ. Какъ ты думаешь?

— Поѣдемъ, если хочешь, — вяло согласилась она.
— Ну, вотъ и отлично... И ты, Андрей, поѣдешь съ 

нами, — положилъ Левъ Юрьевичъ руку на локоть бра-
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та. — Въ Парижъ ты можешь уѣхать и завтра. Сегодня 
же мы будемъ праздновать выздоровленіе Илоны. Сдѣлай 
мнѣ это удовольствіе, Андрей.

— Да, останьтесь, — съ рѣшимостью отчаянія по­
просила Илона страдальчески искривившимися губами.

Въ глазахъ ея было столько затаенной скорби, столь­
ко любви, что жгучая волна залила душу графа Андрея 
и онъ понялъ, что не сможетъ уѣхать ни сегодня, ни 
завтра.

— Я уже самъ думалъ ч объ этомъ, — нерѣшительно 
проговорилъ онъ. — Парижъ такъ мало привлекаетъ ме­
ня въ августѣ, но у меня тамъ такъ много дѣла...

— Неужели твой повѣренный не можетъ замѣстить 
тебя? — нетерпѣливо спросилъ Левъ Юрьевичъ, внима­
тельно разрѣзая и посыпая сахаромъ кусокъ сочной дьши.

— Можетъ, конечно, но не во всемъ, — пожалъ пле­
чами графъ Андрей.

— Ахъ, онъ очень добросовѣстный и ловкій. Ты все 
можешь довѣрить ему. Рѣшись на это, Андрей, и пере­
стань вѣчно пугать меня своимъ отъѣздомъ. Однако се­
годня чудесный день: Илона выздоровѣла, ты останешь­
ся здѣсь, погода упоительная и мы сейчасъ покатимъ въ 
Монтэ.

— Гдѣ ты будешь играть въ рулетку и trente et 
quarante, — смѣясь добавила Илона.

Она была счастлива. Ей казалось, что и тѣло и ду- 
пгаі ея воскресаютъ отъ долгой летаргіи и она съ упое­
ніемъ ощущала свое оттаивающее отъ муки сердце, свой 
успокоенный умъ. Щеки ея порозовѣли, въ подернутыхъ 
усталостью глазахъ томно теплилась радость, губы улы­
бались обворожительной лѣнивой улыбкой.

— Я боюсь, что поѣздка на этотъ конкуръ утомитъ 
васъ, княжна, — любезно проговорилъ графъ Андрей.

Это были его первыя слова, обращенныя непосред­
ственно къ Илонѣ.

— Ахъ, нѣтъ, — подняла она на него полный горячей 
благодарности взглядъ. — Я такъ хорошо чувствую себя, 
что даже собираюсь сѣсть за воланъ.

Управлять голубой Минервой всегда было большимъ 
удовольствіемъ для молодой дѣвушки. Узкая, длинная,
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сверкающая никелемъ машина, послушная каждому дви­
женію ея руки, представлялась ей живымъ существомъ, 
породистымъ и гордымъ.

Въ этотъ день она казалась Илонѣ особенно податли­
вой, особенно легко скользящей по бѣлой, гладкой дорогѣ 
извивающейся между моремъ и скалами.

— Вы не устали? Не хотите уступить мнѣ ваше 
мѣсто? — спрашивалъ Илону время отъ времени сидя­
щій рядомъ съ нею графъ Андрей. — Вы все еще не 
устали?

— Нѣтъ еще, — отвѣтила она съ легкою, какою-то 
незаконченной улыбкой.

Его близость, яркость свѣта, быстрота ѣзды напол­
няли ее безпредѣльной радостью жизни. Ничто не нару­
шало ея нервное равновѣсіе. Такъ долго болѣвшее серд­
це точно растаяло въ груди, пульсы ровно бились въ ея 
изящныхъ, увѣренно управляющихъ воланомъ, рукахъ.

Стараясь не смотрѣть на нее, графъ Андрей замѣ­
чалъ каждое ея движеніе и угадывалъ всѣ ея самыя неуло­
вимыя, самыя неопредѣлимыя впечатлѣнія и пережива­
нія. Ему казалось, что ихъ мысленные токи соединились 
въ какой-то высшей сферѣ духа и что только тѣла ихъ 
находились въ голубой Минервѣ, куда-то мчавшей ихъ 
подъ лазурнымъ небомъ, мимо лазурнаго моря.

Въ Монтэ-Карло былъ очень замѣтенъ лѣтній, не­
модный сезонъ. Публика была случайная: какіе-то рас­
терянные туристы,, разсматривающіе фасадъ игорнаго 
дома, какъ историческую достопримѣчательность, и пи­
шущіе открытки во всѣхъ кафе; плохо одѣтые мужчи­
ны и разряженныя женщины всевозможныхъ національ­
ностей и американскія семейства средней руки.

Однако на террасѣ казино собралось избранное об­
щество, съѣхавшееся сюда со всей Ривьеры, чтобы по­
смотрѣть на интересующихъ всѣхъ спортсменовъ 
concours de confort автомобилей. Здѣсь были предста­
вители кровной и денежной аристократіи, артисты съ 
громкими именами, члены спортивныхъ клубовъ. Всеоб­
щее вниманіе привлекала молодая американка, просла­
вившаяся въ нѣсколько часовъ тѣмъ, что, сорвавъ накану-
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нѣ банкъ рулетки, она выбросила свой выигрышъ изъ ок­
на какого-то ресторана.

— Какъ хорошо, что мы живемъ въ эпоху никеля и 
стали, — съ увлеченіемъ воскликнулъ Левъ Юрьевичъ, 
любуясь медленно проѣзжающими передъ террасой авто­
мобилями. — Посмотри, Андрей, какое совершенство въ 
построеніи этого кабріолета. Какая чистота линій и 
формы, какая геніальная цѣлесообразность въ выполне­
ніи всей этой машины. Замѣть, какъ соразмѣренъ на­
клонъ ея кароссеріи съ размѣромъ и выносливостью ко­
лесъ. Какъ точно и удачно приспособлена ея длинная и 
острая моторная коробка для разсѣченія воздуха, какое 
изящество во всѣхъ ея контурахъ. Знаешь, Илона, этотъ 
кабріолетъ напоминаетъ мнѣ борзую поджарымъ изги­
бомъ своихъ боковъ. Тебѣ кажется это страннымъ?

— Нисколько, — возразила она. — Я сама люблю 
Минерву, какъ нѣчто одухотворенное и мнѣ нравится, 
меня волнуетъ мысль, что поднимаясь выше тысячи мет­
ровъ, она начинаетъ терять силу и задыхаться, какъ жи­
вое существо.

Конкуръ продолжался довольно долго. Многія маши­
ны возбудили такое восхищеніе въ зрителяхъ и жюри, 
что послѣдніе долго не могли сговориться, которой изъ 
нихъ по праву принадлежитъ пальма первенства. Нако­
нецъ, послѣ долгихъ совѣщаній, первый призъ былъ при­
сужденъ роскошному лимузину съ замѣчательно устро­
еннымъ въ немъ баромъ.

Съ террасы казино Илона и Духовскіе направились въ 
Cafe de Paris, чтобы выпить чаю и послушать недурной 
оркестръ, встрѣтившій ихъ „Рамоной“.

Они вернулись въ Juan-les-Pins только къ вечеру и 
сейчасъ-же поднялись на обѣденную террасу. Левъ Юрь­
евичъ былъ пріятно возбужденъ оживленно проведеннымъ 
днемъ. Илона все еще находилась въ состояніи умиро­
творенной радости. Физическая усталость вливала ти­
хую лѣнь въ ея тѣло. Откинувшись на спинку кресла, 
она разсѣянно курила и, грезно улыбаясь сквозь опаловое 
облачко дыма, прислушивалась къ разговору братьевъ.

Настроеніе графа Андрея сильно измѣнилось за эти 
нѣсколько часовъ. Въ немъ дрожалъ каждый нервъ. Кра-
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сота Илоны, ея близость пытали его медленнымъ огнемъ. 
Онъ сознавалъ, что ему не убѣжать, не скрыться отъ 
своей любви, не заглушить ее ни работой, ни развлече­
ніями, и это наполняло его отчаяніемъ и гнѣвомъ на себя. 
Не разжимая зубовъ, онъ пилъ вино короткими глотками 
и скованныя волненіемъ челюсти странно измѣняли 
звукъ его голоса. _

— Что съ тобою, Андрей? Ты кажется простудилъ 
горло? — озабоченно спросилъ его Левъ Юрьевичъ.

— Возможно, — небрежно уронилъ онъ.
Къ ихъ столу подошла цвѣточница. Поддаваясь не­

преодолимому влеченію, графъ Андрей взялъ изъ корзины 
связку красныхъ розъ, молча положилъ ихъ передъ Ило­
ной и всталъ.

— Куда-же ты, Андрей? — огорченно воскликнулъ 
Левъ Юрьевичъ.

— Я хочу просмотрѣть газеты въ читальнѣ, а по­
томъ поднимусь къ себѣ, — тономъ, не допускающимъ 
возраженія, отвѣтилъ графъ Андрей и, холодно пожавъ 
руку Илонѣ и брату, вышелъ съ террасы.

— Съ нимъ опять что-то неладное, — покачалъ голо­
вою Левъ Юрьевичъ. — Я все пе рѣшаюсь спросить его, 
гдѣ теперь маркиза Монтецъ.

— Во всякомъ случаѣ не здѣсь, — пряча счастливую 
улыбку за прохладнымъ букетомъ и съ упоеніемъ вдыхая 
его сладкій запахъ, отвѣтила она. — Спокойной ночи, Ле­
вушка. Я такъ устала...

— Какъ ты жестока, маленькая. Я надѣялся, что 
ты пойдешь со мною въ синематографъ.

— Нѣтъ, иди одинъ. Я не въ силахъ...
Спустившись къ себѣ, Илона все еще улыбаясь и ти­

хонько напѣвая „Рамону“ наполнила водою хрустальный 
бокалъ, опустила въ него розы и, сбросивъ платье, упала 
въ кровать.

„Андрей любитъ, любитъ меня...“ думала она полная 
ликованія: „Какъ могла я сомнѣваться. Такъ долго му­
читься. Этотъ взглядъ между нами тогда на пляжѣ, вѣдь 
онъ-же былъ... былъ. А сегодня въ каждомъ словѣ, въ 
каждомъ движеніи Андрея я чувствовала подавленную 
ласку, затаенную страсть. Какъ онъ былъ блѣденъ за
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столомъ, когда положилъ передо мною цвѣты... Милый... 
Милый...“

Томная волна залила мозгъ Илоны, но утомленіе по­
слѣднихъ дней взяло свое и вскорѣ жгучія мечты ея стали 
таять переходя въ глубокій сонъ.

IX

— Мадемуазель будетъ сегодня пить чай, какъ всегда, 
на балконѣ? — услужливо спросилъ Илону на другое ут­
ро, вкатившій чайный столикъ въ ея комнату, лакей. — 
Я долженъ предупредить мадемуазель, что начинается 
сирокко и поднимается буря.

— Это ничего. Поставьте столъ на обычное мѣсто, 
— отвѣтила Илона выходя на балконъ и садясь въ удоб­
ное соломенное кресло.

Горячій вѣтеръ сердито щелкалъ оранжевыми фе­
стонами спущенной маркизы, шелестѣлъ листвой миртъ, 
стоящихъ въ зеленыхъ кадкахъ у перилъ, колыхалъ цвѣ­
ты на столѣ, поддувалъ подъ скатерть. Море бушевало: 
потемнѣвшее и грозное, оно мятежно вздувалось тяже­
лыми, мутными волнами и съ шелковистымъ трескомъ 
распластывало пышные, пѣнящіеся фестоны своего при­
боя по влажному песчаному берегу, усѣянному мертвой 
рыбой, ракушками и водорослями, принесенными шква­
ломъ. Густой воздухъ былъ весь насыщенъ ихъ острыми, 
согрѣтыми солнцемъ запахами.

На губахъ Илоны рѣялъ вкусъ соли, щеки ея горѣли. 
Ей нравилась эта новая атмосфера, въ которой чувство­
валось пламенное дыханіе Африки.

Поднявъ серебряныя крышки съ тостовъ и масла, ла­
кей поклонился и вышелъ.

— Можно? — раздался голосъ Льва Юрьевича за 
дверью. Не дожидаясь отвѣта, онъ вошелъ въ комнату. 
— Съ добрымъ утромъ, маленькая. Какъ ты не бере­
жешь себя послѣ своей болѣзни. Здѣсь такъ дуетъ, — съ 
нѣжнымъ упрекомъ проговорилъ онъ, цѣлуя ее. — Ну, 
какъ ты спала?
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— Ахъ, упоительно. А ты какъ чувствуешь себя? 
Какъ веселился вчера въ своемъ синематографѣ?

— Онъ былъ почти пустъ. Въ немъ сидѣли три 
няньки, два шоффера, нѣсколько горничныхъ и я. Но 
фильма была очень занимательная. Представь себѣ...

— Нѣтъ, нѣтъ, Левушка, избавь меня. Я знаю одну 
только вещь ужаснѣе разсказыванія видѣнной фильмы, — 
это разсказываніе приснившагося сна!

— Ты права, — расхохотался Левъ Юрьевичъ. — Я 
и самъ этого не вьшошу. Къ тому-же я могу разсказать 
тебѣ болѣе интересную вещь. Угадай съ кѣмъ я, вернув­
шись вчера изъ синематографа, засталъ Андрея на тер­
расѣ?

— Съ Нольденомъ.
— Нѣтъ, съ дамой...
— Понятія не имѣю.
— Съ маркизой Монтецъ. Что ты на это скажешь? 

Теперь я понимаю, почему Андрей не уѣхалъ въ Парижъ. 
Она ему вѣроятно телеграфировала, что пріѣдетъ сюда. 
Сегодня они уже раннимъ утромъ ускакали пить кофе въ 
Антибы. Маркиза пополнѣла, похорошѣла. Была со 
мною очень любезна. Вспоминала Токіо, наше паломни­
чество на Фуджи. Ну, теперь Андрей потерянъ для насъ 
съ тобою, маленькая. Скажи мнѣ, что ты собираешься 
сегодня предпринять? Пойдемъ на пляжъ? Я слышалъ, 
что тамъ сегодня купаются на канатахъ. Я хочу попро­
бовать. Но тебѣ, можетъ быть, лучше остаться дома. 
У моря будетъ свѣжо.

— Я пойду въ городъ... Или поѣду къ моему башмач­
нику въ Ниццу. Не знаю еще... Рѣшу взявъ ванну и 
одѣвшись, — побѣлѣвшими губами отвѣтила Илона. Ей 
казалось^ что все гаснетъ, все рушится вокругъ нея, что 
изъ нея уходитъ жизнь.

Левъ Юрьевичъ обнялъ и привлекъ ее къ себѣ. Она 
стиснула зубы, чтобы не вскрикнуть отъ раздраженія, 
откинулась назадъ, вырвалась изъ его рукъ и задорно 
смѣясь, чтобы скрыть свое смущеніе, убѣжала въ ванную 
комнату.

— До свиданія за завтракомъ, Левушка, — раздался 
оттуда ея дразнящій голосъ.
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Левъ Юрьевичъ нахмурилъ брови, хотѣлъ разсер­
диться, сдѣлать сцену, но, постоявъ немного въ раздумъи, 
рѣшилъ, что не стоитъ добровольно портить себѣ на­
строеніе и посвистывая ушелъ купаться.

Илона бѣгала по узкой ванной комнатѣ, какъ тигри­
ца въ клѣткѣ. Ревность, этотъ дикій инстинктъ само­
защиты, обуревала ее. Сама испуганная охватившимъ ее 
бѣшенствомъ, она не въ силахъ была овладѣть имъ. Мысль 
о томъ, что графъ Андрей, любя другую, только изъ со­
страданія былъ внимателенъ къ ней, поднимала ее на ды­
бы и непреодолимое желаніе какою-нибудь безумною вы­
ходкой бросить ему вызовъ, разбить его жизнь, жизнь Ле­
вушки и свою, овладѣло ею.

Она бросилась въ спальню, къ телефону, позвонила 
въ манежъ, приказала осѣдлать ей Бижу, лошадь, на ко­
торой она ѣздила уже много разъ, и немедленно подать 
ее къ подъѣзду.

Натянувъ на ноги высокіе, лаковые ботфорты и пе­
реодѣвшись въ свѣтлый верховой костюмъ, Илона съ пер­
чатками и стэкомъ въ рукахъ, вся дрожа отъ волненія, 
сбѣжала съ лѣстницы.

Передъ гостиницей уже стоялъ берейтеръ, держа­
щій подъ уздцы породистаго гнѣдого жеребца.

— Это не Бижу! — гнѣвно воскликнула Илона.
— Нѣтъ, мадемуазель, это Фаналь. Не зная, что 

мадемуазель выѣдетъ сегодня, я подалъ Бижу маркизѣ 
Монтецъ.

Илона молча взвилась на сѣдло, рѣзко сдавила каблу­
ками бока своего коня и ударила его хлыстомъ. Онъ 
взметнулъ головой, взвился на заднія ноги, потомъ, сдѣ­
лавъ скачокъ впередъ, помчался карьеромъ.

— Мадемуазель! Мадемуазель! — испуганно восклик­
нулъ берейтеръ, но Илона уже не слышала его.

Фаналь во весь духъ мчалъ ее по влажному прибе­
режному песку въ направленіи къ Антибамъ. Чувствуя 
враждебность управляющей имъ руки, онъ весь былъ на­
тянутъ, какъ струна, каждый мускулъ его былъ готовъ 
къ сопротивленію.

Быстрота ѣзды, энергія, затраченная на управленіе 
породистымъ животнымъ, слегка утомили и успокоили
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Илону. Она замедлила ходъ Фаналя, пустила его шагомъ 
и стала бездумно прислушиваться къ глухимъ ударамъ его 
копытъ о беззвучную почву, къ мягкому фырканью его 
ноздрей, къ поскрипыванію сѣдла и къ влажному шипѣ­
нію грохочущихъ волнъ.

Вдругъ Фаналь насторожился, прибавилъ ходу. Вда­
ли показались всадники: графъ Андрей на своемъ Алтаи- 
рѣ и маркиза Монтецъ на Вижу. Илона почувствовала 
себя пронзенной страданіемъ. Глухой вскрикъ сорвался 
съ ея губъ, безуміе промелькнуло въ ея расширившихся 
глазахъ. Она подняла Фаналя на галопъ, но, поровняв- 
шись съ графомъ Андреемъ и маркизой, такъ внезапно 
повернула его на полномъ ходу, что песокъ взвился изъ- 
подъ его копытъ. Онъ сдѣлалъ скачокъ въ сторону, въѣ­
халъ въ воду, вскинулся весь и, закусивъ удила отъ страха 
и ярости, понесся въ томъ же направленіи, къ Антибамъ.

Илона не сдерживала его. Утративъ сознаніе дѣй­
ствительности, она съ непротивленіемъ спящей и пере­
живающей страшный сонъ, отдавалась этому ураганному 
полету.

— Илона! — раздался за нею глухой возгласъ графа 
Андрея, и въ то же мгновеніе мимо нея промчался весь 
замыленный, храпящій Алтаиръ. Обогнавъ Фаналя, онъ 
преградилъ ему путь. Увѣренная, твердая рука графа 
Андрея перехватила повода изъ обезсилившихъ рукъ моло­
дой дѣвушки.

— Илона, что за ребячество! — воскликнулъ онъ, 
тяжело переводя дыханіе. — Что за безуміе!

— Отпустите поводья. Къ чему эта комедія... Что 
вамъ до меня? — крикнула она со страстью и горечью.

— Я не зналъ, что маркиза пріѣдетъ сюда, Илона. 
Клянусь вамъ, что я этого не зналъ.

— Я не вѣрю вамъ... — медленно, съ жестокимъ уда­
реніемъ проговорила она.

Глухая ненависть, всегда таящаяся въ глубинѣ стра­
сти, проснулась въ ней. Ее охватило злобное желаніе уни­
зить, оскорбить Андрея, ударить его судорожно сжатымъ 
въ рукѣ СТЭКОМЪ.

— Нѣтъ, я не вѣрю вамъ, — повторила она. — Вѣдь 
вы такъ-же спокойно, какъ и теперь, утверждали тогда
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н»а набережной, въ день моего пріѣзда, что все кончено 
между вами и маркизой. Q, какъ вы лгали... И для чего? 
Чтобы дать мнѣ надежду... Чтобы забавляться моимъ 
чувствомъ... Но не думайте, что все это время я была 
вашей игрушкой... Я давно излѣчилась отъ увлеченія 
вами... Сейчасъ во мнѣ говоритъ только оскорбленная 
гордость... — она задыхалась, ея пересохшія губы дрожа­
ли отъ муки.

— Вы несправедливы ко мнѣ, Илона, — блѣднѣя 
все больше, но не теряя власти надъ собою, возразилъ 
графъ Андрей. — Дайте мнѣ возможность высказаться, 
оправдаться передъ вами. Маркиза пріѣхала сюда, про­
читавъ о мое^мъ пребываніи здѣсь въ газетахъ. Я только 
что объяснился съ нею. Она уѣдетъ сегодня-же...

— И вы съ нею... — разразилась она злобнымъ хохо­
томъ.

— Илона, какъ ужасенъ этотъ смѣхъ на вашихъ чи­
стыхъ губахъ! — съ нѣжнымъ упрекомъ воскликнулъ 
графъ Андрей.

Онъ зналъ, что только горячее проявленіе его стра­
сти способно сломить ея скорбное, ожесточенное упрям­
ство и отъ желанія обнять ее у него задрожали руки. 
Онъ выпустилъ поводья Фаналя, досталъ изъ кармана 
платокъ, вытеръ имъ покрывшійся влагою лобъ.

Лошади тронулись шагомъ, касаясь другъ друга бо­
ками. Колѣно Илоны случайно прижалось къ ногѣ гра­
фа Андрея. Поддавшись неудержимому порыву, онъ 
взялъ ея руку ц, стянувъ съ нея перчатку, прижался къ 
ней губами. Илона слабо вскрикнула. Обжигающія 
струи пробѣжали по ея тѣлу и она почувствовала, что 
эта неожиданная, такая мучительная своею краткостью, 
ласка мгновенно изгнала изъ нея терзавшаго ее демона 
ревности. Потрясенная до глубины души, она молчала, 
стараясь преодолѣть овладѣвшую ею слабость.

— Илона, если я сдѣлалъ вамъ больно, простите, — 
наклонился къ ней графъ Андрей. Что-то вздрагивающее 
было въ его голосѣ.

— Такъ не можетъ продолжаться... Я должна уѣхать, 
— съ отчаяніемъ проговорила она.

— Не будемъ теперь ни обсуждать, ни принимать рѣ-
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шеній. Мы слишкомъ взволнованы для этого. Я хочу 
только знать, что между нами снова миръ, Илона.

Она печально усмѣхнулась:
— Миръ между нами? Не думаю... Можетъ быть 

перемиріе...
— Я счастливъ и этимъ, — безъ улыбки отвѣтилъ 

онъ. — Вы устали, вамъ необходимо отдохнутъ, выпить 
чего-нибудь горячаго. Мы уже въ Антибахъ. Заѣдемте 
въ павильонъ? Хотите?

— Да, мнѣ почему-то холодно...
Зала моднаго кафе была переполнена публикой, прі­

ѣхавшей сюда на автомобиляхъ или верхомъ, чтобы по­
слушать новый американскій джезъ и выпить аперитивъ.

У широкаго, прорѣзающаго почти всю стѣну, готи­
ческаго окна оказался свободный столикъ, и графъ пото­
ропился занять его. Илона заказала себѣ чаю съ ромомъ. 
Зубы ея стучали о чашку. Она дрогла и не могла со­
грѣться.

— Не протелефонировать-ли мнѣ Левушкѣ захва­
тить съ собою вашу шубу и пріѣхать за нами сюда на Ми­
нервѣ? Онъ можетъ привезти съ собою и берейтера, ко­
торому мы передадимъ нашихъ лошадей, — осторожнымъ 
голосомъ, словно боясь сдѣлать ей больно, или разсердить 
ее, предложилъ Илонѣ графъ Андрей.

— Пожалуй, — вяло согласилась молодая дѣвушка. Ha-- 
поминаніе о женихѣ и мысль о скорой встрѣчѣ съ нимъ 
была ей тяжела въ эту минуту, но она сознавала, что 
графъ Андрей нашелъ самый тактичный выходъ изъ соз­
даннаго ею неловкаго положенія и что она не способна 
вернуться домой верхомъ.

Къ тому-же собиралась гроза. Небо за окномъ такъ 
заволоклось темными тучами, что стало пасмурно. Отъ 
этого въ павильонѣ стало только уютнѣе: на многихъ сто- 
ліахъ зажглись розовыя лампочки; пляшущіе звуки огла­
шали продушенный дорогими папиросами и духами, сильно 
закуренный воздухъ. Американскій теноръ въ черепахо­
выхъ очкахъ вызывалъ бурное одобреніе присутствую­
щихъ своимъ искуснымъ подражаніемъ саксофону.

Окинувъ разсѣяннымъ взглядомъ сидящихъ за апери­
тивами мужчинъ и женщинъ, Илона нашла, что ихъ из-
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мозженныя спортомъ и темныя отъ загара лица напоми­
наютъ лики византійскихъ святыхъ.

— Левушка сейчасъ пріѣдетъ, — сказалъ, садясь на­
противъ Илоны, вернувшійся отъ телефона графъ Андрей. 
— Онъ сильно обезпокоился, узнавъ, что я встрѣтилъ васъ 
въ ту самую минуту, когда понесла ваша лошадь.

Илона иронически усмѣхнулась, хотѣла что-то сказать* 
но только повела плечами и долго молчала, упорно глядя 
вдаль, на бушующее море. Свѣтскій тонъ, которымъ графъ 
Андрей холодно и тонко намѣтилъ ей ея предстоящее пове­
деніе съ женихомъ, причинилъ ей боль. Вся мучительная и 
сложная сѣть лжи, опутавшая ихъ три жизни, наполнила ея 
душу до самыхъ краевъ холоднымъ отвращеніемъ: „Я уѣду... 
уѣду завтра", подумала она: „Все лучше этого унизитель­
наго существованія..."

Твердая, сухая и теплая рука графа Андрея мягко и 
увѣренно сжала ея пальцы:

— Илона, одно ваше слово и я уѣду завтра.
Горячая волна залила ея сердце. Какъ чутко угадалъ 

онъ ея мысли. Сколько ласки въ его голосѣ... Разстаться 
съ нимъ? Зачѣмъ-же тогда жить?

Она подняла на него налитые темною скорбью глаза:
— Не завтра, Андрей...
— Такъ мы никогда не вырвемся изъ этого заколдо­

ваннаго круга.
— Я только-что думала объ этомъ. И все-таки, прошу 

васъ, не завтра... Ахъ вотъ уже и Левушка. Какъ скоро!
— Илона, — бросился къ ней женихъ. — Какъ ты 

напугала меня! Я искалъ тебя во всемъ Жуанѣ. Какимъ 
непростительнымъ легкомысліемъ съ твоей стороны было 
уѣхать верхомъ въ такую погоду, да еще на новой лошади. 
Почему ты не послала за мною шассера? Я поѣхалъ-бы 
съ тобою.

— Твои упреки справедливы, Левушка. Но что сдѣ­
лано, того ужъ не измѣнишь. Ъдемъ домой. Я, кажется, 
порядкомъ простудилась.

— Ну, вотъ... Ну, вотъ... — съ отчаяніемъ повторялъ 
Левъ Юрьевичъ.

Завернувшись въ шубу, Илона забилась въ уголъ авто­
мобиля, закрыла глаза и просидѣла такъ до той минуты.
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когда машина остановилась передъ отелемъ le ProvenjaL
— Маленькая, я позвоню доктору, — робко предло­

жилъ Левъ Юрьевичъ, поднявшись съ невѣстой и братомъ 
въ холлъ.

— Нѣтъ, Левушка, и думать не смѣй, — воскликнула 
Илона, входя въ только что спустившійся лифтъ. — Я 
сейчасъ прямо пройду къ себѣ, лягу и вечеромъ буду здо­
рова. До свиданія, — она протянула ему руку, потомъ съ 
блѣдной улыбкой обратилась къ графу Андрею: — Я была 
несносной сегодня и испортила вамъ все утро... Простите.

Онъ молча поклонился.
Лифтъ-бой захлопнулъ дверцу, надавилъ кнопку и 

бронзовая клѣтка подъемной машины съ легкимъ гуломъ 
поплыла кверху.

— Ну вотъ опять она больна... Опять чѣмъ-то раз­
строена. Опять старается отдѣлаться отъ меня... — 
огорченно вздохнулъ Левъ Юрьевичъ. — Я такъ больше не 
могу, Андрей. Я чувствую, что она разлюбила меня, тя­
готится мною, но боюсь, прямо боюсь вызвать ее на объ­
ясненіе. Скажи мнѣ, ты находишь наши отношенія нор­
мальными ?

— Я ихъ не знаю.
— Но ты-же постоянно видишь насъ вмѣстѣ.
— Княжна очень ровна. Весела.
— Да что ты, Андрей! Она стала клубкомъ нервовъ. 

Она совершенно измѣнилась. Прежде она постоянно го­
ворила о своемъ чувствѣ ко мнѣ... любила мои ласки... А 
теперь она еле терпитъ ихъ... Ахъ, Андрей, я такъ боюсь 
потерять ее.

— Мнѣ кажется, что твои опасенія преувеличены. У 
княжны впечатлительный характеръ. Она легко подда­
ется настроеніямъ...

— Ахъ, если-бы это было такъ... Если-бы я хоть 
разъ одинъ уловилъ въ ней прежнюю нѣжность...

— Я нахожу, Левушка, что здѣсь не мѣсто говорить 
объ этомъ, — оборвалъ графъ Андрей мучительный для 
него разговоръ. — Уже поздно. Не пора-ли намъ под­
няться въ ресторанъ?

— Ахъ, конечно, — вспыхнулъ Левъ Юрьевичъ. — Из­
вини, Андрей, я ужасный эгоистъ.
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Поднявшись къ себѣ, Илона позвонила горничной, ве­
лѣла ей затопить каминъ, и замѣнивъ амазонку теплымъ 
кимоно, растянулась на шкурѣ леопарда у огня.

„Не думать... ни о чемъ не думать../6 внушала она 
себѣ, засыпая.

X

Два дня бушевала буря, пустовалъ пляжъ и перепол­
нялись бары въ Juan-les-Pins, но на третій солнце под­
нялось надъ укрощеннымъ, мѣрно-дышащимъ моремъ, и 
все вошло въ обычный порядокъ. Набережная снова по­
крылась яркими пятнами раскрытыхъ зонтовъ, закишѣла 
бронзовыми тѣлами всѣхъ оттѣнковъ и огласилась коман­
дой „спортивныхъ профессоровъ66.

Героиней этого утра была молодая американка, поте­
рявшая во время урока плаванія свое жемчужное колье. 
Окруженная фотографами, репортерами, купальщиками 
и публикой, она, въ умопомрачительной зеленой пиджамѣ 
и огромномъ сомбреро изъ манильской соломы, стояла у 
самой воды и давала какія-то объясненія собирающемуся 
опуститься на дно морское для поисковъ ея жемчуга водо­
лазу.

Илона издали наблюдала эту жанровую сценку и за­
рисовала ее въ альбомъ. Молодая дѣвушка была одна на 
пляжѣ. Графъ Андрей усиленно избѣгалъ ее со дня ихъ 
объясненія въ Антибахъ, -а Левъ Юрьевичъ, послѣ сдѣлан­
ной ей бурной сцены за ея холодность, закончившейся пер­
вой серьезной ссорой между ними, демонстративно куда- 
то уѣхалъ.

„Такъ не можетъ дольше продолжаться... Такъ не 
можетъ дольше продолжаться...66 стиснувъ зубы твердила 
про себя Илона, въ то время, какъ ея художественный ин­
стинктъ почти безсознательно улавливалъ и схватывалъ 
характерные очерки интересующихъ ее фигуръ, а каран­
дашъ смѣло и точно набрасывалъ ихъ на бумагу.

— Мое почтеніе, княжна, — подошелъ къ ней Ноль­
денъ. — Можно взглянуть на вашъ рисунокъ? Браво! 
Вамъ отлично удауся сиу’уэтъ мистрисъ Фугеръ. И водо-
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уазъ, какъ живой. Вы намѣренно придали ему сходство 
съ лягушкой?

— Да. Приключеніе мистрисъ Фугеръ, потерявшей 
въ морѣ ожерелье, напомнило мнѣ сказку о царевнѣ, уро­
нившей въ колодецъ свой золотой мячъ. Къ ней, избави­
телемъ изъ бѣды, явился прекрасный принцъ подъ оболоч­
кой лягушки. Какъ знать, можетъ быть и подъ костю­
момъ водолаза скрывается „прекрасный юноша".

— Возможно. Однако я увѣренъ, что въ награду за 
свой подвигъ онъ не попроситъ у мистрисъ Фугеръ, какъ 
принцъ у своей красавицы, позволенія спать въ ея шеуко- 
вой постелькѣ. Вѣдь этой принцессѣ доу’уаровъ пошеу 
уже шестой десятокъ. Но какъ она умопомрачительно 
разодѣта. Это не шикарно. Жены милліардеровъ ри­
суются здѣсь тѣмъ, что недѣлями не вылѣзаютъ изъ все 
той-же, выгорѣвшей отъ солнца, пиджамы.

Илона встала и захлопнула альбомъ.
— Мнѣ пора домой, — протянула она руку Нольдену 
— Левушка пригуасилъ меня ѣхать сегодня, послѣ 

обѣда, на моторной уодкѣ въ Монтэ-Каруо. Вы тоже по­
ѣдете, княжна? — спросилъ онъ, слегка коснувшись гу­
бами ея пальцевъ.

— Вѣроятно... Итакъ до вечера.
Вернувшись въ отель, Илона велѣла подать ей завтра­

кать на ея балконъ и сѣла къ столу писать матери.
„Родная моя", быстро, почти не задерживаясь, пи­

сала ея рука на голубомъ блокъ-нотѣ: „всѣ эти дни я какъ- 
то особенно чувствовала твои озабоченныя мысли обо 
мнѣ... Да, твои предчувствія не обманули тебя. Я окон­
чательно заблудилась въ хаосѣ своихъ чувствъ. Я теряю 
себя все больше, все ближе подхожу къ предѣлу своихъ 
силъ. Мы всѣ: Андрей, Левушка и я живемъ въ заряжен­
ной атмосферѣ, въ которой неминуемо долженъ произойти 
взрывъ. Моя холодность приводитъ Левушку въ изсту­
пленіе. Я же начинаю ненавидѣть его, когда онъ стано­
вится нѣжнымъ. Никогда не смогу я стать его женой. 
Мнѣ это ясно теперь. Что сказать тебѣ объ Андреѣ? 
Я такъ ослѣплена любовью къ нему, что какъ ни силюсь 
угадать ходъ его мыслей, его переживаній, они остаются 
загадочными для меня. Я такъ полна внутреннею неувѣ-

133



ренностью и страхомъ передъ нимъ, чувствую себя такой 
ничтожной, такой незначительной въ его глазахъ, что не­
способна относиться къ нему просто и естественно. Изъ- 
за этого между нами скопляются недоразумѣнія, недогово- 
ренпости и трудности, которыя становятся непреодоли­
мыми. Ты спрашиваешь, какъ онъ относится ко мнѣ ? 
Очень вѣжливо. Тебя удивляетъ, что онъ согласился 
остаться здѣсь и играть такую двойственную роль между 
мною и братомъ? Меня тоже. Я объясняю себѣ это 
только тѣмъ, что Андрей боится своимъ отъѣздомъ уско­
рить разрывъ между Левушкой и мною. Предвидя, что 
Левушка будетъ сильно страдать, онъ старается оттянуть 
развязку, но она близка и я жду ее, какъ освобожденія. Я 
слишкомъ устала отъ этой лжи, отъ равнодушія ко мнѣ 
Андрея...66

Раздался стукъ въ дверь. Лакей вкатилъ въ комнату 
столъ съ завтракомъ, поклонился и вышелъ.

Илона встала, потянулась и вдругъ застыла въ непо­
движности: внизу, подъ балкономъ, послышался голосъ 
графа Андрея. Онъ острою болью вонзился въ ея сердце. 
Упавъ на диванъ, она зарылась лицомъ въ подушки и глухо 
зарыдала.

Въ это время Духовскіе завтракали въ ресторанѣ го­
стиницы. Графъ Андрей былъ очень встревоженъ отсут­
ствіемъ Илоны и подавленнымъ настроеніемъ брата, но 
боясь услышать что-нибудь слишкомъ мучительное, на­
мѣренно говорилъ о постороннихъ вещахъ. Льву Юрье­
вичу очень хотѣлось высказаться, но чувствуя этотъ вну­
тренній отпоръ, онъ не рѣшался коснуться волнующей его 
темы и разсѣянно поддерживалъ не интересующій его раз­
говоръ.

,,Ахъ, какъ глупо это вышло... Ужасно глупо66, не­
устанно вращались его мысли вокругъ ссоры съ невѣстой: 
„Теперь Илона запрется на нѣсколько дней. Не поѣдетъ 
сегодня въ Монтэ-Карло. Не легко будетъ съ нею поми­
риться. Ужасно глупо. Какой я болванъ.66

— Поднимемся пить кофе ко мнѣ, — предложилъ ему 
графъ Андрей, вставая изъ-за стола.

— Какъ хочешь.
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Поднявшись въ свою спальню, графъ Андрей сѣлъ въ 
глубокое кресло и развернулъ газету.

— Извини, мой мальчикъ, я хочу только просмотрѣть 
одну статью въ Figaro, — бросилъ онъ брату, углубляясь 
въ чтеніе.

Левъ Юрьевичъ сталъ скучающей походкой бродить 
по комнатѣ. Подошелъ къ туалетному столу, пригладилъ 
волосы брильянтиномъ графа Андрея, потомъ открылъ 
флаконъ съ его духами и надушилъ себѣ ими руки и пла­
токъ. Увидѣвъ на подносѣ нѣсколько приготовленныхъ 
для брата трубокъ, онъ закурилъ одну изъ нихъ и подо­
шелъ къ окну. Сверкающее, зеркально-гладкое море было 
отдѣлено отъ горизонта ярко синей полосой; ближе къ 
берегу на его поверхности вырисовывались золотистыя и 
фіолетовыя отмели. Левъ Юрьевичъ постучалъ скучаю­
щимъ движеніемъ по стеклу; началъ что-то насвистывать.

„Ахъ, какъ глупо. Ужасно глупо“, все еще продолжа­
лась нескончаемая серія все той-же навязчивой мысли въ 
его мозгу. Чтобы отдѣлаться отъ нея, онъ обратился къ 
брату:

— Знаешь, Андрей, лучшей погоды и придумать было- 
бы нельзя для нашей сегодняшней поѣздки въ Монтэ- 
Карло.

— М-м-м... — перегоняя папиросу изъ угла въ уголъ 
рта и не отрывая глазъ отъ газеты утвердительно кив­
нулъ тотъ.

Терпѣнію Льва Юрьевича насталъ конецъ. Досадли­
вымъ движеніемъ выколотивъ трубку, онъ бросидъ ее въ 
пепельницу и вышелъ въ коридоръ. Проходя мимо двери 
Илоны, онъ задержался.

„А что, если войти? Просто такъ... Будто ничего 
не случилось...66 промелькнуло у него въ головѣ.

Уступая соблазну, онъ взялся за ручку двери. Она 
неожиданно и быстро поддалась: дверь растворилась.

На, сидѣвшую спиною къ ней въ креслѣ, Илону по­
вѣяла струя воздуха, продушенная смѣсью запаховъ, по­
стоянно витающихъ вокругъ графа Андрея. Сердце моло­
дой дѣвушки отчаянно забилось. Она закрыла глаза, от­
кинулась на подушку: „Неужели онъ? Неужели Андрей?66 
думала она, боясь обернуться, боясь спугнуть мечту.
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Левъ Юрьевичъ безшумно подошелъ къ ней сзади, 
и, вдругъ охваченный неудержимымъ порывомъ, сталъ цѣ­
ловать ея волосы, ея шею, ея поблѣднѣвшее лицо. Опья­
ненная дурманящимъ ее запахомъ, Илона, какъ въ жгу­
чемъ снѣ, отдавалась его .ласкамъ. Впечатлѣніе близости 
графа Андрея было такъ совершенно для нея, что она 
чуть не назвала его имени. Но Левъ Юрьевичъ что-то 
прошепталъ и блаженная иллюзія мгновенно оборвалась. 
Илона рѣзко оттолкнула жениха и дрожа всѣмъ тѣломъ 
вскочила на ноги:

— Довольно... Довольно... Уйди, — съ мукой и ужа­
сомъ крикнула она ему.

— Ты не знаешь, какъ я люблю тебя, — протянулъ 
онъ къ ней руки. Въ голосѣ его звучала хищная страсть.

Она вся вздрогнула отъ отвращенія. Закрыла лицо 
руками.

— Уйди, уйди-же, — глухо повторила она.
— Маленькая, не гони меня, — взмолился Левъ Юрье­

вичъ. — Вѣдь ты сейчасъ выдала себя. Теперь я знаю, 
что ты любишь меня... Но зачѣмъ этотъ вѣчный от­
поръ? Этотъ страхъ моихъ ласкъ? Въ Территэ ты была 
совсѣмъ другою.

— Въ Территэ я была дома, а здѣсь я одна съ тобою. 
Здѣсь ты долженъ относиться ко мнѣ совсѣмъ иначе, — 
нашлась Илона.

— Ахъ, такъ вотъ почему... — задумчиво протянулъ 
Левъ Юрьевичъ. — Понимаю. Ты права. Обѣщаю тебѣ 
лучше сдерживать себя. Но и ты сдѣлай мнѣ уступку. 
Не тяни больше съ нашей свадьбой.

— Мы поговоримъ объ этомъ потомъ, Левушка. Те­
перь я не могу. Умоляю тебя, уйди.

— Илона, ты ужасно мучишь меня... Нѣтъ... нѣтъ... 
Не сердись. Я покоряюсь и ухожу. Только обѣщай мнѣ 
обѣдать съ нами.

— Конечно.
— Ты поѣдешь въ Монтэ-Карло? Да? Сдѣлай это 

для меня.
— Хорошо.
— Ну, вотъ я и счастливъ. Дай мнѣ твою ручку по­

цѣловать. Вѣдъ ручку можно?
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— Можно. Но теперь уходи, Левушка...
Когда онъ вышелъ изъ комнаты, Илона заперла за 

нимъ дверь на ключъ. Потомъ сѣла къ столу и, запу­
стивъ пальцы въ широкія волны своихъ волосъ, крѣпко, до 
боли, захватила ихъ у самыхъ корней:

„Вотъ до чего я дошла“, думала она, блѣднѣя отъ го­
рячечнаго бѣга своихъ мыслей: „Вотъ до чего я дошла... 
Вѣдь я знала, что это не Андрей и сама внушала себѣ 
этотъ сводящій меня съ ума самообманъ. Вотъ до какой 
извращенности довела меня моя страсть. Какъ права 
была мама, предвидя, что мое страданіе будетъ полно пре­
зрѣнія и ненависти къ себѣ. Однако, довольно... Пора 
положить конецъ этому бреду. Я должна вырваться изъ 
заколдованнаго круга, обведеннаго судьбою вокругъ Анд­
рея, Левушки и меня. Должна и вырвусь, даже если это 
убьетъ меня.“

Выйдя отъ Илоны, Левъ Юрьевичъ радостно бросился 
къ брату:

— Андрей, я не могу больше молчать. Теперь ты дол­
женъ выслушать меня! — воскликнулъ онъ, отнимая у 
графа Андрея газету и садясь на поручень его кресла. — 
Я счастливъ, Андрей. Я съ ума схожу отъ счастья. Пред­
ставь себѣ, сегодня утромъ я поссорился съ Илоной изъ- 
за ея холодности ко мнѣ. Но сейчасъ мы помирились и 
какъ. Мы оба потеряли голову...

Левъ Юрьевичъ подробно сталъ разсказывать только 
что происшедшую сцену въ комнатѣ невѣсты.

Сначала, оглушенный этимъ градомъ падающихъ на 
него словъ, графъ Андрей безвольно слушалъ брата, но 
вдругъ, охваченный ревнивою ненавистью къ нему и къ 
Илонѣ, стремительно вскочилъ съ кресла.

— Ни слова больше, Левушка, — топнулъ онъ ногою. 
— Какъ ты можешь? Вѣдь это-же какой-то эксцессъ от­
кровенности. Есть вещи, о которыхъ не говорятъ даже 
съ самыми близкими людьми...

Левъ Юрьевичъ вспыхнулъ:
— Я не понимаю тебя, Андрей, — растерянно пожалъ 

онъ плечами. — Я такъ привыкъ дѣлиться съ тобою всѣми 
моими переживаніями.
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— Я это очень цѣню. Однако, всему есть границы. 
Во всякомъ случаѣ я радъ за тебя, если ты счастливъ.

— Поѣдемъ куда-нибудь, Андрей. Мнѣ такъ хочется 
движенія, солнца.

— Нѣтъ, у меня много дѣла. Я еще не просмотрѣлъ 
сегодняшней почты.

— Какая досада! Опять я одинъ до обѣда. Что-бы 
мнѣ придумать? Ну, зайду за Нольденомъ и пойду съ 
нимъ въ казино.

— Отличная мысль.
Когда закрылась дверь за братомъ, графъ Андрей 

сталъ быстрыми шагами ходить по комнатѣ. Ревность, 
слѣпая безсмысленная ревность такъ завладѣла имъ, такъ 
отравила его въ нѣсколько минутъ, что онъ сталъ сомнѣ­
ваться въ любви Илоны. Мысль о томъ, что она голову 
потеряла44 отъ Левушкиныхъ ласкъ, приводила его въ бѣ­
шенство.

„Какъ я былъ ею ослѣпленъ66, думалъ онъ съ ѣдкою го­
речью: „Я воображалъ, что насъ связываетъ неповторяю­
щееся, исключительное чувство. Въ дѣйствительности 
Илона просто кокетка. Сегодня ее забавляетъ и привле­
каетъ Левушка, завтра я. Слѣдовало-бы открыть Ле­
вушкѣ глаза. Да нѣтъ. Зачѣмъ причинять ему страданіе. 
Я благословлю ихъ и уѣду, благодаря судьбу за то, что она 
трагедію превратила въ оперетку.66

Графу Андрею захотѣлось пойти къ Илонѣ, схватить 
ее, причинить ей физическую боль, сказать ей то, что онъ 
думаетъ о ней, но онъ сдержался, и когда наступилъ часъ 
обѣда, поднялся въ ресторанъ съ застывшимъ, каменнымъ 
лицомъ.

„Что съ нимъ?66 сжалось сердце Илоны, уже сидѣвшей 
съ Львомъ Юрьевичемъ и Нольденомъ за убраннымъ мимо­
зами столомъ.

Она была въ узкомъ, точно струящемся съ нея сере­
бряномъ платьѣ; небольшая шляпа обрамляла ея голову, 
какъ серебряное сіяніе. Все въ ней было изысканно и 
драгоцѣнно.

Графъ Андрей холодно, въ упоръ, посмотрѣлъ на нее 
своими съузившимися, твердыми, какъ сталь, сѣрыми гла­
зами. Но встрѣтивъ ея испуганный, полный затаенной
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муки взглядъ, онъ понялъ, что любитъ ее безумно, что ни 
минуты не вѣрилъ въ ея измѣну и только не могъ про­
стить ей ея необъяснимаго порыва къ Левушкѣ. Пред­
ставленіе о немъ будило непримиримую жестокость, за­
таившуюся въ глубинѣ его души и причинявшую ему са­
мому невыносимое страданіе.

— Андрей, разрѣши нашъ споръ, — оживленно обра­
тился къ нему Левъ Юрьевичъ. — Вотъ Патрикъ востор­
гается Сенъ-Сансомъ, а я не выношу его банальныхъ эф­
фектовъ. Въ „Dance macabre66, напримѣръ, — это щел­
канье мертвыхъ костей, крикъ пѣтуха, наполняетъ меня 
холоднымъ отвращеніемъ. Въ реалистикѣ Сенъ-Санса 
есть что-то циничное. Ты не находишь?

Завязался длинный разіоворъ о музыкѣ. Погружен­
ная въ свои переживанія Илона, не принимала въ немъ 
участія. Она всѣми своими фибрами чувствовала враж­
дебность къ ней графа Андрея и тревожно искала ей объ­
ясненія. Мысль о томъ, что Левъ Юрьевичъ могъ разска­
зать брату о происшедшемъ въ ея комнатѣ, была далека 
отъ нея. Она терялась въ догадкахъ. Несмотря на взятое 
ею рѣшеніе порвать съ графомъ Андреемъ, страхъ передъ 
разлукой съ нимъ положительно сводилъ ее съ ума. Ей 
казалось несомнѣннымъ, что онъ рѣшилъ уѣхать, не давъ 
ей даже возможности проститься съ нимъ. Поэтому ве­
лика была ея изумленная радость, когда, сѣвъ за руль мо­
торной лодки, она услышала надъ собою его голосъ, про­
сящій разрѣшенія сѣсть рядомъ съ нею. Въ отвѣтъ она 
только подняла къ нему свое блѣдное, чуть улыбающееся 
лицо. Онъ молча опустился на кожаныя подушки лакиро­
ваннаго сидѣнія.

Левъ Юрьевичъ и Нольденъ заняли заднія мѣста, и за­
куривъ сигары, возобновили оборвавшійся разговоръ о 
творчествѣ Вагнера.

Подавшись впередъ, Илона внимательно управляла 
своей стремительной бѣлой лодкой, съ влажнымъ клоко­
таніемъ мчавшейся по изумрудной глади вечерняго моря.

— Не такъ быстро! — крикнулъ ей женихъ.
Ея затянутая въ мягкую, длинную перчатку рука на­

давила рычагъ. Машина замедлила ходъ.
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— Нѣтъ, быстрѣе! — жестко, не разжимая челю­
стей, проговорилъ графъ Андрей.

Илона вздрогнула вся, повела губами и снова перевела 
рычагъ.

„Ахъ, врѣзаться-бы сейчасъ на этой узкой, бѣлой ра­
кетѣ въ самую морскую глубь... Исчезнуть-бы въ ней на- 
всегда“, пронеслось въ ея измученной головѣ.

Графъ Андрей не сводилъ съ нея глазъ; ея въ эту ми­
нуту такая нѣжная, такая утонченная красота причиняла 
ему боль. Онъ предпочелъ-бы видѣть ее менѣе ослѣпи­
тельной и болѣе своей. Сознаніе, что она небезпредѣльно 
принадлежитъ ему, что она способна отдаваться ласкамъ 
другого, лишало его разсудка. Желаніе оскорбить Илону, 
заставить ее вскрикнуть отъ боли, становилось все не­
преодолимѣе въ немъ. Онъ зналъ, что готовыя сорваться 
съ его губъ слова несправедливы и жестоки, но они ду­
шили его и онъ долженъ былъ освободиться отъ нихъ. Онъ 
слегка перегнулся къ Илонѣ:

— Я уѣзжаю завтра, княжна. Левушка все разска­
залъ мнѣ. Я счастливъ за него. Вашъ страстный порывъ 
къ нему увѣрилъ его въ вашей любви... — съ вызывающей 
ѣдкостью проговорилъ онъ. — Однако, меня удивляетъ 
двойственность вашей натуры, — его губы злобно искри­
вились. — Впрочемъ, это теперь въ модѣ, — une petite 
pointe de perversite.

Илонѣ показалось, что вся жизнь уходитъ изъ нея. 
Она застыла отъ ужаса. Лицо ея осталось неподвижнымъ, 
ни одинъ нервъ не дрогнулъ въ немъ, но изъ-подъ полу­
опущенныхъ длинныхъ рѣсницъ ея вдругъ покатились 
обильныя, медленныя слезы. Она не ощущала ни своего 
тѣла, ни своей души, ни даже своего горя, она чувствовала 
только эти горячія струйки, бѣгущія по ея холоднымъ 
щекамъ, по ея шеѣ, и подвижной кругъ руля, послушно 
поддающійся ея дрожащимъ рукамъ.

Графъ Андрей почувствовалъ себя пронзеннымъ со­
страданіемъ и любовью къ ней, но не могъ еще сдаться: 
заноза ревности слишкомъ глубоко вонзилась въ его сердце. 
Онъ такъ близко придвинулся къ молодой дѣвушкѣ, что 
плечо его коснулось ея плеча.
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— Илона, я хочу объясненія... Я хочу знать... — глу­
хо сказалъ онъ.

— Что-же мнѣ отвѣтить вамъ? — съ трудомъ про­
изнесла она голосомъ, звучащимъ внутренними слезами. — 
Вы жестоки... Вы измучили меня своею любовью къ бра­
ту, своею холодностью... Я была сильной, но я разбилась 
о васъ... стала невмѣняемой... дошла до галлюцинацій. — 
Илона перевела дыханіе, ей казалось, что вѣтеръ сры­
ваетъ слова съ ея губъ и уноситъ ихъ куда-то. что они не 
доходятъ до слуха графа Андрея. Она сдѣлала новое уси­
ліе, чтобы утвердить свой голосъ. — Сегодня Левушка 
подкрался ко мнѣ... Онъ весь былъ продушенъ вашими ду­
хами... Я закрыла глаза...

— Илона... — скрипнулъ онъ зубами.
— Да... вотъ, что вы сдѣлали изъ меня... Вотъ, что вы 

сдѣлали изъ моей любви...
— Илона, да неужели-же ты не видишь, не понима­

ешь, что я безумно люблю тебя... — вырвалось у него.
Вся кровь отлила отъ ея лица. Она была близка къ 

потери сознанія.
— Илона, что за бѣшеная ѣзда. Мы сейчасъ нале­

тимъ на барку, — раздался за нею раздраженный окрикъ 
жениха.

Графъ Андрей замедлилъ ходъ мотора. Остановилъ 
его.

— Перемѣнимся мѣстами, — мягко предложилъ онъ 
Илонѣ.

— Что случилось? — испуганно спросилъ Левъ Юрь­
евичъ.

— Княжна устала управлять, — отвѣтилъ ему 
братъ, садясь за руль.

Илона откинулась на подушки. Безсознательнымъ 
движеніемъ тѣснѣе завернулась въ свой мѣхъ и подняла 
голову къ небу. Въ чертахъ ея лица было что-то заворо­
женное: широко открытые глаза казались устремлен­
ными на какое-то чудесное видѣніе. Наполнявшее ея 
душу счастье было полно и совершенно.

Графъ Андрей сосредоточенно управлялъ лодкой. Во 
взглядѣ его появилось что-то замкнутое и суровое. Онъ

141



проклиналъ себя за то, что выдалъ свое чувство Илонѣ, 
далъ ей надежду на несбыточное счастье.

„Мы слишкомъ долго играли огнемъ, теперь онъ охва­
тилъ насъ и уничтожитъ наши жизни...66 бились мучи­
тельныя мысли въ его мозгу: ,,Мы не перенесемъ разлу­
ки. Ни я, ни Илона... А сколько горя ожидаетъ Левуш­
ку. Какъ скрыть отъ него правду?.. Какъ избавить отъ 
предстоящихъ ему страданій?“

Въ Монтэ-Карло было по вечернему людно. Въ хол­
лѣ казино сновала оживленная публика, только-что хлы­
нувшая изъ дверей театральной залы, въ которой насту­
пилъ антрактъ. За колоннами, какъ всегда, бродили 
темныя личности, покупающія драгоцѣнности у проиграв­
шихся въ рулетку, или ссужающія ихъ деньгами.

Въ игорныхъ залахъ царила тишина, прерываемая 
только громкими возгласами крупье. Вокругъ освѣщен­
ныхъ сверху длинныхъ зеленыхъ столовъ толпились лю­
бители рулетки.

— Подойдемъ къ среднему столу. Онъ самый счаст­
ливый, — предложилъ Левъ Юрьевичъ, уже охваченный 
лихорадкою игры. — Какое сегодня число? — обратился 
онъ къ Илонѣ и не дожидаясь отвѣта, бросилъ нѣсколько 
желтыхъ жетоновъ, замѣняющихъ деньги на „зеро66.

— Rien ne ѵа plus, — крикнулъ верховный жрецъ вра­
щающейся чаши“ и безчисленные, сосредоточенно горящіе 
глаза устремились на бѣлый мечущійся шарикъ; безчис­
ленныя, сильнѣе забившіяся сердца воззвали къ Форту­
нѣ: „Улыбнись мнѣ, хоть только на этотъ разъ66.

Но она услышала немногихъ и нѣсколько минутъ 
спустя, безжалостная, какъ сама судьба, лопаточка 
крупье безучастно сгребла съ испещреннаго цифрами сук­
на крупныя ставки милліонеровъ и долго согрѣтые въ ру­
кѣ, послѣдніе десятифранковые жетоны бѣдняковъ. Од­
нако это не надолго смутило фанатиковъ игры: запи­
савъ, или проколовъ булавкой только-что вышедшій но­
меръ на длинномъ картонѣ, они снова стали готовиться 
къ атакѣ банка.

— И твои 200 франковъ тю-тю, Левушка, — раз­
смѣялся Нольденъ.

— Кому не везетъ въ игрѣ, тому везетъ въ любви, —
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увѣренно продѣвая руку подъ локоть Илоны, пожалъ 
плечами Левъ Юрьевичъ. — Но гдѣ Андрей?

— А вонъ онъ стоитъ напротивъ, за спиною этого 
краснощекаго гоууандца, который, несмотря на увѣще­
ванія крупье, упрямо играетъ одновременно на rouge и 
noir.

— Уйдемъ отсюда. Здѣсь такъ душно, — утомленно 
проговорила Илона, отнимая руку у жениха. — Пойдемъ 
куда-нибудь ѣсть мороженое.

— Отлично, маленькая. Вотъ какъ-разъ и Андрей 
смотритъ сюда.

Левъ Юрьевичъ движеніемъ головы указалъ брату на 
дверь. Тотъ утвердительно кивнулъ и направился къ 
выходу.

Нѣсколько минутъ спустя, они всѣ сидѣли за мра­
морнымъ столикомъ на верандѣ Cafe de Paris. Негри­
тянскій джезъ игралъ какую-то грустную мелодію: нѣж­
но и жалобно звучали флейты; саксофонъ о чемъ-то 
страстно молилъ. Ночной воздухъ былъ напоенъ запа- 
хомъ моря и ароматомъ цвѣтовъ.

— Маленькая, что съ тобою? У тебя сейчасъ глаза 
сомнамбулы, — склонился Левъ Юрьевичъ къ Илонѣ.

— Оставь меня, — отвѣтила она еле шевеля губами. 
Его голосъ вырвалъ ее изъ міра ея грезъ и причинилъ ей 
боль. Ей хотѣлось взглянуть на Андрея, увидѣть его ли­
цо, убѣдиться въ томъ, что счастье ея не сонъ, но она не 
въ силахъ была поднять на него рѣсницы.

— Княжна, вамъ слѣдовало-бы зайти сегодня въ 
Cercle des etrangers. Вотъ уже три ночи, какъ тамъ 
идетъ игра въ баккара на бѣшеныя суммы. Бываютъ 
карты въ милліонъ, — обратился къ ней, прерывая раз­
говоръ съ графомъ Андреемъ, Нольденъ. — Увѣряю васъ, 
это что-то небывалое, даже въ -аннауахъ Монтэ-Каруо. 
Очень стоитъ посмотрѣть. А потомъ мы поужинаемъ въ 
Карлтонѣ. Онъ открытъ всю ночь.

— Мнѣ нездоровится и меня не интересуетъ игра. 
Но я не хочу лишать Левушки „ни зрѣлища, ни хлѣба“ и 
отлично могу вернуться въ Жуанъ одна на автомобилѣ.

— Нѣтъ, я самъ отвезу васъ домой на моторной лод­
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кѣ. Меня тоже мало привлекаетъ баккара. — спокойно 
проговорилъ графъ Андрей.

Это было такъ неожиданно, что у Илоны отъ волне­
нія закружилась голова. Она лишь смутно слышала сла­
быя возраженія Льва Юрьевича и убѣдительный голосъ 
Нольдена, уговаривающаго его остаться. Внутреннее 
чутье подсказало ей, что отъ нея зависитъ исходъ этого 
спора и преодолѣвъ свою слабость, она встала:

— Оставайся, Левушка, — улыбнулась она жениху. 
— Вѣдь тебя непреодолимо тянетъ въ казино.

— Это приказаніе, маленькая? Тогда, нечего дѣлать, 
я повинуюсь, — разсмѣялся очень довольный оборотомъ 
дѣла Левъ Юрьевичъ.

Выйдя всѣ вмѣстѣ изъ кафе, они разстались у казино. 
Левъ Юрьевичъ и Нольденъ направились въ игорный 
домъ, а Илона и графъ Андрей сѣли въ автомобиль, что­
бы спуститься къ гавани. Весь этотъ короткій путь они 
проѣхали молча. Напряженное, острое до боли ожида­
ніе той минуты, когда они останутся наединѣ, сжигало 
ихъ обоихъ.

Она настала наконецъ: они сидѣли рядомъ въ бѣлой 
лодкѣ, мчавшей ихъ среди мрака и нѣмой тишины глубо­
кихъ водъ, все дальше и дальше, словно стремясь поднять­
ся къ близкимъ звѣздамъ сливавшагося съ моремъ небо­
склона.

Эта оторванность отъ міра, близость Илоны, одино­
чество съ нею, между небомъ и моремъ, наполнили графа 
Андрея такимъ лихорадочнымъ желаніемъ жить и пере­
живать, что онъ не находилъ въ себѣ мужества загово­
рить о неизбѣжной разлукѣ.

Истомленная, испуганная его долгимъ молчаніемъ, 
Илона коснулась его руки:

— Я не могу больше, Андрей... — умоляюще прошеп­
тала она.

Его горячія руки бережно охватили ея плечи:
— Илона, наша любовь можетъ намъ принести толь­

ко страданіе, — съ больною страстью проговорилъ онъ. 
— Вѣдь ты-же знаешь, что ты для меня табу, что забывъ 
объ этомъ, я предалъ-бы самаго дорогого мнѣ на свѣтѣ 
человѣка... Левушку.
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— Забудь о немъ, Андрей... Хоть только на эту 
ночь... А потомъ я уѣду... исчезну изъ твоей жизни... 
Любимый... любимый мой, — въ ея голосѣ была сладкая, 
захватывающая мука.

Не въ силахъ больше владѣть собою, графъ Андрей 
порывисто сжалъ ее въ тѣсномъ объятіи.

Небо уже начало блѣднѣть, когда они вернулись къ 
дѣйствительности.

— Скажи мнѣ еще разъ, что любишь меня, — про­
шептала Илона.

— Ты для меня воплощеніе всего счастья, всей стра­
сти міра... И все-таки мы должны разстаться...

— Я это знаю и понимаю тебя, — прильнула она го­
ловою къ его груди. — Я уѣду сегодня... Съ раннимъ по­
ѣздомъ... Но мы разстанемся не навсегда. Когда Левуш­
ка переболѣетъ свое чувство ко мнѣ, когда онъ забудетъ 
о моемъ существованіи и можетъ быть женится на дру­
гой, ты позовешь меня. Мы будемъ ждать хотъ годы. Ты 
никогда не разлюбишь меня... Я это знаю. Это дастъ 
мнѣ силу перенести всѣ испытанія долгой разлуки.

— Илона! Волшебница! Ты даешь мнѣ лучъ надеж­
ды на счастье въ будущемъ. Я не видѣлъ исхода. Ты 
нашла его. Но какъ тяжело мнѣ за Левушку. Ты объ­
яснишься съ нимъ?

— Нѣтъ. Я напишу ему, что ошиблась въ своемъ 
чувствѣ, что не могу стать его женой.

— Однако ты любила его.
— Никогда. Только ты жилъ въ моей душѣ. Только 

тебя предчувствовали, угадывали мои грезы. Обманутая 
слабымъ сходствомъ Левушки съ тобою, я въ немъ полю­
била твои черты. Ты не знаешь, Андрей, что я пережи­
ла увидѣвъ тебя...

Графъ Андрей поднялъ къ себѣ ея лицо:
— Люблю... Люблю... — медленно цѣлуя ея губы 

повторялъ онъ вздрагивающимъ голосомъ. — Люблю... 
люблю...

— Домой, Андрей. Отвези меня домой, — прошеп­
тала она. — Черезъ нѣсколько часовъ мы разстанемся на­
долго, но до моего отъѣзда ты останешься со мною. Ле-
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вушка вернется подъ утро. Прямо къ себѣ. Онъ не уз­
наетъ никогда.

— Нѣтъ, Илона, это обманъ...
— Мы искупимъ его». Ахъ, какъ мы искупимъ его на­

шей долгой разлукой. Останься со мною сегодня, Андрей. 
Умоляю тебя... А потомъ я долго, терпѣливо буду ждать, 
пока ты самъ не позовешь меня. Не цѣлуй меня такъ... 
Милый... Намъ пора. Мы должны вернуться до раз­
свѣта.

Она опустилась на коверъ, разостланный на днѣ лод­
ки, и, запрокинувъ голову на подушку сидѣнья, устремила 
взглядъ на угасающія звѣзды.

Раздался шумъ мотора, всплескъ волны. Бѣлая лод­
ка задрожала, какъ отъ испуга, и снова легко и быстро 
полетѣла по ночной водѣ.

XI

Въ семь часовъ утра Илона уже сидѣла въ поѣздѣ, 
мчавшемъ ее въ Швейцарію. Она была такъ полна лику­
ющимъ чувствомъ раздѣленной любви, такъ одурманена 
угаромъ страсти, что боль разлуки съ Андреемъ еще не 
дошла до ея сознанія. Усталая и обезсиленная, молодая 
дѣвушка провела весь день полулежа въ вагонномъ креслѣ, 
вся отдаваясь во власть своихъ знойныхъ воспоминаній.

Она вернулась въ Территэ ночью. Отперла дверь 
виллы „Генціана" своимъ ключомъ, неслышно прошла къ 
себѣ, взяла ванну, привела комнату въ жилой видъ и, прі­
ятно предвкушая радостное удивленіе матери на другое 
утро, сейчасъ-же забылась глубокимъ сномъ на своей бѣ­
лой, только что обтянутой свѣжимъ бѣльемъ кровати.

Проснувшись уже за полдень, Илона привѣтствен­
нымъ взглядомъ обвела свою комнату, свои вещи, разри­
сованный ею самою потолокъ и, набросивъ на себя кимо­
но, побѣжала искать княгиню, которую нашла читаю­
щей на балконѣ. Такъ неожиданно увидѣвъ передъ соиою 
дочь, она вскрикнула отъ испуга и слезы радости показа­
лись на ея глазахъ.

— Илона, дорогая моя, — обняла она дочь. — Какъ
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я дрожала за тебя. Какъ мучилась все это время. И ка­
жется напрасно. Ты вся свѣтишься счастьемъ. Ну раз- 
сказывай-же мнѣ скорѣе, что означаетъ твой внезапный 
пріѣздъ ?

— Онъ означаетъ, что я пріѣхала къ тебѣ надолго, 
мамочка моя, — разсмѣялась Илона садясь на подушку у 
ногъ матери и какъ всегда, во время задушевныхъ разгово­
ровъ съ нею, прижалась головою къ ея колѣнямъ. — Да, 
ты угадала, я безумно, безгранично счастлива... Андрей 
любитъ меня...

— Я никогда не сомнѣвалась въ томъ, что онъ полю­
билъ тебя съ перваго взгляда. Никогда не забуду, какъ 
онъ былъ пораженъ увидѣвъ тебя въ первый разъ. Но 
какъ-же Левушка? Какъ-же принялъ онъ разрывъ съ 
тобою?

— Не знаю. Я сбѣжала изъ Жуана, оставивъ Левуш­
кѣ письмо, въ которомъ призналась ему, что ошиблась 
въ своемъ чувствѣ къ нему, что не могу стать его же­
ною... То, что я люблю его брата, должно пока остаться 
тайной для него. Это сразило-бы его... Знаешь, что мы 
рѣшили съ Андреемъ, мудрая моя мамочка? Мы рѣшили 
послѣдовать твоему совѣту: разстаться и ждать другъ 
друга до тѣхъ поръ, когда Левушка забудетъ меня. Я на­
дѣюсь, что это будетъ скоро. Вѣдь у Левушки не осо­
бенно глубокая натура. Къ тому-же, онъ такъ любитъ 
жизнь, такъ увлекается спортами, что ему некогда бу­
детъ много вспоминать обо мнѣ. Андрей увезетъ его въ 
Бретань. Тамъ для него такъ много новаго... А потомъ 
вѣдь Левушка очень красивъ, нравится женщинамъ, и я 
увѣрена, что уже черезъ нѣсколько недѣль какая-нибудь 
премированная или непремированная красавица замѣнитъ 
меня въ его сердцѣ. Какъ ты думаешь?

Княгиня медленно провела рукою по ея волосамъ:
— Не знаю, дѣточка. Онъ сильно любитъ тебя. Од­

нако я не сомнѣваюсь въ томъ, что онъ переживетъ раз­
рывъ съ тобою. У него жизнерадостная, здоровая душа.

Въ спальнѣ раздались торопливые шаги и на балконъ 
стремительно вбѣжала, вѣчно куда-то стремящаяся, вѣч­
но суетящаяся и задыхающаяся отъ полноты Ненила Ми­
хайловна :
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— Княжна... вамъ письмо отъ жениха... Срочное... 
Изъ Франціи... Я подписалась, — засыпала она Илону 
торопливыми словами, передавая ей конвертъ.

— Ненила Михайловна, голубушка, распорядитесь, 
чтобы подавали завтракъ, — ласково выпроводила ее кня­
гиня.

— Сейчасъ, ваше сіятельство! Сейчасъ. Ахъ, что я 
хотѣла вамъ доложить... Ахъ, нѣтъ... Ничего. Ахъ, да... 
Сегодня айву будемъ съ деревьевъ снимать... А завтракъ 
сейчасъ... сейчасъ... — метнувъ изъ-подъ золотыхъ оч­
ковъ любопытный взглядъ на письмо, которое читала 
Илона, она исчезла за дверью.

— Отъ Левушки? — склонилась къ дочери княгиня.
— Да. Слушай, что онъ пишетъ: „Прощай, Ило­

на. Да, ты ошиблась въ своемъ чувствѣ ко мнѣ. Я это 
угадывалъ съ первой минуты нашей любви и зналъ, что 
не достоинъ тебя. Я жилъ въ постоянномъ страхѣ, что 
ты вдругъ поймешь свое заблужденіе и отвернешься отъ 
меня. Это было неизбѣжно, это настало, и жизнь моя 
разбита. Не буду докучать тебѣ описаніемъ моихъ пере­
живаній. Къ чему? Вѣдь равнодушіе такъ жестоко. 
Прости мнѣ этотъ упрекъ и вѣрь, что я никогда не пере­
стану любить тебя, что мысли мои всегда будутъ съ 
тобою. Каждый четвергъ, въ день нашей первой встрѣ­
чи, твои любимые цвѣты, чайныя розы, будутъ напоми­
нать тебѣ о томъ, что я люблю тебя неизмѣнно, всѣми 
силами моей души.

Левушка.

Р. S. Твои сундуки уже высланы. Я самъ, безъ по­
мощи горничной уложилъ ихъ, и подолгу держалъ въ ру­
кахъ каждую твою вещь, прощаясь съ нею. Прощай, 
Илона.“ — Голосъ молодой дѣвушки дрогнулъ.

— Бѣдный, бѣдный мальчикъ, — сердечно прогово­
рила княгиня.

Илона встала, провела рукою по лицу.
— Мнѣ жаль его. Ему предстоятъ трудные дни... 

Но потомъ онъ забудетъ и утѣшится съ другою. Такъ 
будетъ лучше для него. Вѣдъ мы совсѣмъ не подходимъ 
другъ къ другу. Ахъ не будемъ больше говорить объ
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этомъ мучительномъ вопросѣ... Мамочка, у меня есть 
для тебя новость... Чудесная новость: я испытыавю се­
годня какой-то особенный приливъ умственнаго возбуж­
денія, я охвачена „интеллектуальной сверхтемперату- 
рой“. Въ душѣ моей нарождается то таинственное со­
стояніе, когда въ ней начинаетъ вздрагивать трепетомъ 
жизни туманно задуманная мною картина. По силѣ мо­
его нравственнаго подъема, я чувствую, что на этотъ 
разъ она будетъ произведеніемъ искусства, и что я про­
живу разлуку съ Андреемъ въ сомнамбулизмѣ творчества.

— Я предвидѣла, что пережитыя тобою испытанія 
разбудятъ твои творческія силы, Илона. Какъ ни геніа*- 
ленъ художникъ, онъ не способенъ создать ничего велика­
го, не найдя и не познавъ себя самого въ страданіи и 
любви...

— Кушать подано, ваше сіятельство, — появилась 
въ дверяхъ Ненила Михайловна.

— Какъ досадно, что прерванъ нашъ разговоръ, — 
воскликнула вставая и потягиваясь Илона.

Послѣ завтрака она, полная энергіи и предвкушенія 
пріятной работы, поднялась съ горничными въ свою за­
пыленную, заброшенную мастерскую и съ ихъ помощью 
принялась приводить ее въ порядокъ.

Въ растворенныя раздвижныя окна, выходящія на 
озеро и на панораму горъ, мягко вливался благоухающій 
запахомъ увяданія и плодовъ сентябрскій воздухъ. Изъ 
сада доносилось позвякиваніе ножницъ садовника, вырав­
нивающаго деревья каштановой аллеи.

„Ахъ, какъ все это чудесно. Какъ чудесно жить,“ 
улыбалась про себя Илона, перевѣшивая картины, разби­
рая этюды, переставляя мольбертъ, кресла и столы.

Вечеромъ, когда загорѣлись надъ озеромъ багряные 
тона заката, мастерская блистала чистотой. Новая, 
удачная сгруппировка мебели создала въ ней уютные и 
живописные уголки. Стоящая на полу огромная ваза изъ 
японской бронзы была наполнена хризантемами, астра­
ми и ниспадающими до самаго ковра хрупкими стеблями 
пламенно-желтыхъ нарциссовъ. Отпустивъ горничныхъ, 
Илона закурила папиросу и бросилась на диванъ.
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— Ахъ, какъ хорошо! — громко воскликнула она нѣ­
жась въ мягкихъ подушкахъ и съ упоеніемъ вдыхая смѣ­
шанный, пряный запахъ цвѣтовъ, ароматной осенней прѣ­
ли и душистаго табака. — Ахъ, какъ чудесно. Завтра я 
начну работать...

Однако на другой день она почувствовала, что не до­
стигла еще способности безпрерывно поддерживать въ 
себѣ то таинственное созидательное состояніе, о кото­
ромъ она говорила матери, почувствовала-, что ей необхо­
димо еще нѣкоторОе время выносить въ душѣ задуман­
ную картину, не прикасаясь къ кистямъ. Она была пол­
на тревогой творчества. Мысли ея ‘ то воспламенялись, 
какъ передъ наступленіемъ бреда-, то угасали. Ей было 
тѣсно и душно между стѣнъ. Ее тянуло на волю и она 
часами бродила по скошеннымъ полямъ ронской долины, 
на которой уже цвѣли нѣжные безвременники, или неу­
томимо взбиралась по крутымъ, одинокимъ лѣснымъ до­
рожкамъ, ведущимъ въ Ко. Во время своихъ долгихъ 
прогулокъ она горячо и радостно думала объ Андреѣ и 
прислушивалась къ происходящей въ ея подсознаніи рабо­
тѣ творчества.

Какъ-то, бродя по сѣрымъ звонкимъ дорожкамъ, сре­
ди виноградниковъ, въ которыхъ уже начался виноградный 
сборъ, она встрѣтила Владиславскаго. Онъ очень обра­
довался ей и попросилъ разрѣшенія ее сопровождать.

— Что за прекрасная погода. Не правда-ли? — вос­
кликнулъ онъ привычнымъ движеніемъ откидывая сѣдой 
локонъ со лба. — Осень лучшая пора въ Монтрэ. Посмо­
трите, воздухъ сверкаетъ сейчасъ легкимъ туманомъ, 
какъ распыленнымъ золотомъ.

— На немъ тотъ-же золотистый налетъ, какъ на ви­
ноградѣ, — улыбнулась Илона. — Хочется раздавить его, 
какъ ягоду между небомъ и языкомъ. А какъ онъ упои­
тельно пахнетъ молодымъ виномъ. Взгляните на эти 
тяжелыя кисти, какъ полны онѣ сладкимъ сокомъ. Не 
странно-ли, что самый сочный плодъ, виноградъ, созрѣ­
ваетъ на такой сухой почвѣ?

— Знаете, княжна, я съ дѣтства не могу равнодушно 
видѣть плодовъ на вѣтвяхъ. У меня такъ и тянется къ 
нимъ рука, — разсмѣялсд Владиславскій. — Я пойду куп-

150



лю нѣсколько кистей у этого живописнаго старика, повя­
заннаго платкомъ.

Онъ вернулся съ плетенкой некрупнаго, но сладкаго, 
еще теплаго отъ солнца винограда. Сѣвъ на полуразру­
шенную каменную изгородь, они стали лакомиться имъ и 
наблюдать за медленной работой виноградарей: молодыя 
женщины и дѣвушки, яркими пятнами выдѣляющіяся сре­
ди темной листвы, терпѣливо собирали виноградныя ки­
сти и наполняли ими привязанныя къ спинамъ парней 
корзины, а тѣ высыпали ихъ въ стоящую на распряжен­
ной телѣгѣ бочку, съ широкимъ отверстіемъ наверху. 
Стоящій возлѣ нея древній старикъ, съ единственнымъ 
зубомъ въ раскрытомъ рту, неторопливо раздавливалъ 
въ ней ягоды тяжелой, деревянной ступкой.

— Когда я вижу рожь, я всегда думаю: „сила зем­
ли", а когда вижу виноградъ: „сокъ земли", — задумчиво 
проговорила Илона.

— Вы удивительно воспринимаете природу, княжна, 
— задушевно сказалъ Владиславскій. — Это такъ рѣдко 
и такъ отрадно. Вы этимъ напоминаете мнѣ мою мать, 
которую я боготворилъ. Когда я былъ ребенкомъ, она 
каждую осень привозила меня сюда и мы исхаживали съ 
нею всѣ эти узкія тропинки, бѣгущія по отлогимъ скло­
намъ виноградниковъ, поднимались въ деревушки, ютящі­
яся надъ Клараномъ. Часто на уединенныхъ дорожкахъ 
намъ встрѣчалась высокая, стройная женщина съ огром­
ными пламенными глазами. Она проходила мимо насъ 
безъ улыбки, еле отвѣчая на нашъ низкій поклонъ. Это 
была австрійская императрица Елизавета, жившая 
здѣсь подъ именемъ графини Хохэнембсъ. Я до сихъ 
поръ такъ живо представляю себѣ ея трагичный си­
луэтъ.

— Какъ понятно, что она сбѣгала сюда, въ этотъ 
рай, изъ своего мрачнаго вѣнскаго дворца, отъ скучнаго 
,,испанскаго этикета" австрійскаго двора, — сказала 
вставая Илона. — Она была такъ прекрасна.

— Вы уже собираетесь домой, княжна? — огорчен­
но спросилъ Владиславскій.

— Да, мнѣ пора, — взглянула она< на часы-браслетъ.
— А я надѣялся, что вы подниметесь со мною въ
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Шальи. Тамъ подъ высокими орѣховыми деревьями есть 
молочная, съ видомъ на озеро. Намъ подадутъ вкуснаго 
молока и домашняго хлѣба. Созрѣвшіе орѣхи съ легкимъ 
шумомъ будутъ падать съ вѣтвей на нашъ досчатый 
столъ... Мальчикомъ я разрѣзалъ перочиннымъ но­
жомъ ихъ твердую кожуру, расшибалъ ихъ камнемъ и, 
вылупивъ ядро, клалъ его на тарелку моей матери... Я 
сталъ-бы это дѣлать сегодня для васъ.

— Мой милый другъ, какъ я тронута, — положила* 
она ему руку на рукавъ. — Но вѣдь уже поздно. Скоро 
стемнѣетъ. Проводите меня лучше домой. Я угощу васъ 
чаемъ.

Когда они спустились въ Монтрэ, на улицахъ уже 
блѣдно горѣли въ голубыхъ сумеркахъ фонари. У виллы 
„Генціана66 Владиславскій простился съ Илоной. Охва­
тившее его грезное настроеніе влекло его къ роялю.

Войдя въ гостиную, гдѣ въ креслѣ у окна вышивала 
княгиня, Илона съ удивленіемъ увидѣла букетъ чайныхъ 
розъ на столѣ.

— Отъ Левушки. Вѣдь сегодня четвергъ, — тихо 
отвѣтила княгиня на ея вопросительный взглядъ. — Хо­
чешь взять его въ свою комнату?

— Ахъ, нѣтъ. Наоборотъ. Мнѣ больно видѣть эти 
цвѣты.

— Гдѣ ты была*, моя дѣвочка?
— Гуляла съ Владиславскимъ.
— Онъ капризничалъ? Рисовался?
— Нѣтъ. Когда онъ со мною одинъ, онъ спокоенъ и 

простъ, какъ дитя. Мамочка, я не буду обѣдать и сей- 
часъ-же поднимусь къ себѣ. Я хочу хорошенько отдох­
нуть, чтобы завтра пораньше встать и начать этюдъ 
для моей картины.

— Илона, ты хочешь, чтобы сюжетъ твоей картины 
до послѣдней минуты остался тайной и для меня?

— Нѣтъ, отъ тебя у меня нѣтъ тайнъ. Моя карти­
на будетъ называться: „Одиночество66. На фонѣ сѣраго 
озера и тумана, скрывающаго горы, я вижу сидящую на 
большомъ камнѣ склоненную фигуру женщины. На ней 
длинныя одежды цвѣта тумана и воды. Сверкающіе от­
ливомъ темной мѣди длинные волосы ея разсьшаны по

152



плечамъ, руки безпомощно опущены. Глаза устремлены 
на холодный гравій у ея ногъ. Въ глубинѣ картины рой 
порхающихъ чаекъ. Слѣва на переднемъ планѣ нѣсколь­
ко легкихъ вѣтвей невидимаго дерева, съ которыхъ мед­
ленно спадаютъ красные, кроваво-красные осенніе 
листья.

— Эти листья, Илона, — вѣдь это кровь, сочащаяся 
изъ сердца одинокой женщины. А чайки, это печальные 
духи одиночества? Я вѣрно поняла тебя?

- д^
— Какъ красивы будутъ сочетанія сѣрыхъ и крас­

ныхъ тоновъ.
— Не будемъ больше объ этомъ говорить, мамочка...
— Я понимаю. Не будемъ касаться словами „неска- 

заннаго“, какъ говорилъ Блокъ.
— Спокойной ночи.
— Илона, меня удивляетъ, что ты до сихъ поръ не 

получила письма отъ графа Андрея.
— Андрей не согласился на переписку со мною. Разъ 

въ мѣсяцъ онъ будетъ сообщать мнѣ о своемъ мѣстопре­
бываніи, о своемъ образѣ жизни. Я буду отвѣчать ему 
тѣмъ-же телеграфнымъ слогомъ. Это воля Андрея. Я по­
корилась ей. Спокойной ночи, мамочка, — нѣжно обнявъ 
мать, Илона поднялась въ свою комнату.

На другое утро она проснулась очень рано и одѣв­
шись, тотчасъ-же поднялась въ мастерскую.

,,Отличный свѣтъ“, думала она выпуская краски на 
палитру и придвинувъ мольбертъ къ южному окну, за 
которымъ, надъ измятымъ мелкою рябью свинцовымъ 
озеромъ, печально курился утренній туманъ, стала ши­
рокими мазками подмалевывать фонъ этюда.

Съ этой минуты Илона вся ушла въ свою запойную 
работу. Она мало ѣла, много спала, почти перестала 
говоритъ, и только оторвавшись отъ кистей и красокъ, 
воозвращалась къ дѣйствительной жизни и думала объ 
Андреѣ. Утромъ она выходила изъ дома лишь для того, 
чтобы писать этюды у озера, но по вечерамъ дѣлала 
длинныя прогулки вдоль набережной. Ничто не наруша­
ло ея душевной гармоніи. Только по четвергамъ, когда 
почтальонъ приносилъ для нея длинную коробку, полную

153



чайныхъ розъ, по лицу ея пробѣгала темная тѣнь и серд­
це ея больно сжималось.

Въ серединѣ октября пришло первое письмо отъ 
графа Андрея. Илона заперлась съ нимъ въ мастерской 
и распечатала его съ глубокимъ волненіемъ. На твердой 
синей карточкѣ было написано только нѣсколько словъ: 
,Ды въ Парижѣ. Въ нашемъ домѣ avenue Georges V. 
Я очень занятъ всевозможными филантропическими дѣ­
лами, но удѣляю много времени авіаціи, которой увле­
кается и Левушка. Онъ убитъ разрывомъ съ вами. Бо­
юсь, что онъ никогда не сможетъ забыть васъ. Андрей.66

„Васъ? Вашъ?66 поблѣднѣвъ до самыхъ губъ мыслен­
но повторила Илона: „Это жестоко. Это слишкомъ 
жестоко.66 Онъ никогда не сможетъ забыть васъ. „Да 
вѣдь это было-бы моимъ смертнымъ приговоромъ..."

Илона опустилась на диванъ и покрылась мѣховымъ 
пледомъ. Ей казалось, что вся кровь похолодѣла въ ней:

„Какое ужасно’е письмо,66 думала она: „Имъ Андрей 
наказываетъ себя и меня за причиненное Левушкѣ страда­
ніе. Можетъ быть онъ разлюбилъ меня. Нѣтъ, онъ лю­
битъ, и чѣмъ сильнѣе любитъ, тѣмъ безжалостнѣе ста­
новится и къ себѣ и ко мнѣ. Я это знаю, и все-таки мнѣ 
такъ больно, что трудно дышать. Какъ онъ жестокъ 
ко мнѣ.66

Илона пролежала такъ весь день, почти не двигаясь. 
Изъ нея точно уходила жизнь. О работѣ нечего было и 
думать. Подъ вечеръ, когда уже стемнѣло, за дверью 
мастерской раздался голосъ княгини:

— Отопри, дѣточка. Отопри-же скорѣе... Тебѣ 
телеграмма изъ Парижа.

Въ мгновеніе ока Илона оказалась на ногахъ. Теле­
грамма такъ плясала въ ея рукахъ, что ей еле удалось на­
дорвать ее. Въ ней стояло только два слова: „Люблю. 
Андрей.66

. Илона улыбнулась, сѣла съ княгиней рядомъ на ди­
ванъ и вдругъ такъ страстно разрыдалась, что не на 
шутку напугала мать.

— Что съ тобою, дѣточка? Что случилось? Да 
отвѣть-же мнѣ, — просила она, обнявъ дочь.

— Ничего, — судорожно вздохнула Илона. — Это
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просто реакція. Весь день я была несчастна, а теперь я 
счастлива! Андрей такой педантъ. Онъ такъ мучитъ 
меня иногда. Но теперь все хорошо. Завтра пріѣдетъ 
моя натурщица. Работа снова захватитъ меня.

XII

Зимніе мѣсяцы прошли довольно быстро для Илоны. 
Она жила осуществляя свой девизъ: „радостно творить66. 
Ея картина давала ей часы глубокаго удовлетворенія. Она 
писала ее съ пламеннымъ вдохновеніемъ, всею душою 
отдаваясь своей творческой работѣ, забывая въ ней все, 
отдавая ей всѣ свои душевныя и физическія силы. Иног­
да, оторвавшись отъ нея, она падала отъ усталости на ди­
ванъ и долго спала.

Иногда, по вечерамъ ее охватывала глубокая тоска 
по Андрею. Приходящія отъ него письма были такъ ко­
ротки и сдержанны, что въ ней начала скопляться невы­
разимая горечь противъ него и она стала терять надеж­
ду на скорое соединеніе съ нимъ, тѣмъ болѣе, что Ле­
вушкины чайныя розы продолжали аккуратно приходитъ 
каждый четвергъ. Илона не могла ихъ больше видѣть. 
Онѣ приводили еэ въ такое отчаяніе и такъ раздражали 
ее, что княгиня дала распоряженіе Ненилѣ Михайловнѣ 
относить ихъ неразвернутыми въ церковь для украше­
нія алтаря.

Въ концѣ апрѣля картина была закончена-. Однако 
это событіе не обрадовало Илону. Она такъ срослась ду­
шой со своимъ произведеніемъ, создавая его, что это но­
вое состояніе оторванности отъ него наполняло ея 
жизнь жуткою пустотой. Молодая дѣвушка не въ силахъ 
была чѣмъ-нибудь заняться; бездѣятельно бродила по 
дому, по саду и безпрестанно, иногда даже ночью, подни­
малась въ мастерскую, чтобы взглянуть на свое „Одино­
чество66. Она ревниво оберегала свое произведеніе и не 
показывала его никому, даже матери. Ей казалось, что 
каждый, даже самый благожелательный взглядъ, устрем­
ленный на него, каждое сказіаінное о немъ слово, причи­
нитъ ей невыносимую боль.
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Однако нѣсколько дней спустя, эти послѣ творческія 
муки настолько улеглись въ ней, что она написала въ Ло­
занну, своему бывшему учителю, прося его пріѣхать 
взглянуть на ея картину.

Онъ пріѣхалъ какъ-то утромъ, на своемъ Паккарѣ, 
жизнерадостный, какъ всегда, заинтересованный. Илона 
встрѣтила его, вся блѣдная, на порогѣ гостиной. Сердце 
ея сильно билось, когда она поднималась съ нимъ и княги­
ней въ мастерскую.

,,Если я ошиблась въ себѣ, если мое „Одиночество" 
не больше, какъ недурная вещь, то кончено навсегда. Я 
никогда не создамъ ничего значительнаго," думала она вы­
двигая стоящій повернутымъ къ стѣнѣ мольбертъ на се­
редину комнаты.

Жанъ Клэрьеръ отошелъ отъ картины на нѣсколько 
шаговъ и долго смотрѣлъ на нее молча съ непроницае­
мымъ выраженіемъ худого, смуглаго лица. Но вдругъ его 
тонкая рука скользнула по длиннымъ, волнистымъ изсине- 
чернымъ волосамъ. Онъ подошелъ ближе къ полотну.

— Diable... diable... Этого я не ожидалъ... Нѣтъ... 
Это превосходитъ всѣ мои ожиданія. Это великолѣпно. 
Это самобытно, современно, но чувствуется вліяніе 
итальянской школы: въ колоритѣ есть нѣжная воздуш­
ность Веронезе; склоненная фигура женщины полна ли­
рической меланхоліи и благородства Мадоннъ Джіорд- 
жоне, а въ этомъ кусочкѣ дерева есть Рафаэль... Но все 
это переведено вами на художественный языкъ двадца­
таго вѣка. Вы плачете? Это дивныя слезы. Я чувствую 
ихъ и на своихъ глазахъ. Да, вы стали великой артисткой. 
Я этого ожидалъ. Ваша картина будетъ сенсаціей ве­
сенняго Салона. За это я ручаюсь. Довѣрьте мнѣ ваше 
драгоцѣнное полотно. Черезъ недѣлю я увезу его въ 
Парижъ. Вы пріѣдете къ верниссажу и будете самой 
молодой и самой очаровательной знаменитостью этого 
сезона.

— Я такъ счастлива, — съ трудомъ проговорила 
Илона. — Я такъ сомнѣвалась въ себѣ. Такъ мучилась.

— Это удѣлъ всѣхъ истинныхъ талантовъ, — вос­
кликнулъ Клэрьеръ цѣлуя ея руку. — Не говорилъ-ли я
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вамъ всегда: „все приходитъ для того, кто умѣетъ 
ждать.46

Послѣ завтрака онъ уѣхалъ и увезъ съ собою карти­
ну. Когда его автомобиль скрылся изъ глазъ Илоны, она 
почувствовала себя мучительно одинокой.

Для нея наступилъ длинный рядъ мертвыхъ дней пу­
стыхъ періодовъ жизни. Тоска ея по Андрею съ каждымъ 
днемъ становилась все болѣзненнѣе, все невыносимѣе.

Весна усыпала цвѣтами сады, съ ароматнымъ вѣтер­
комъ прокрадывалась въ комнаты и располагала къ мечта­
тельности и любви. Повсюду цвѣли магноліи, фіалки и 
крокусы. Въ Монтрэ готовились къ празднику нар­
циссовъ. Многіе знакомые Илоны предлагали ей мѣсто въ 
своихъ, украшенныхъ цвѣтами, экипажахъ. Но она от­
клонила всѣ эти приглашенія. У нея было тяжело на 
душѣ: очередное письмо графа Андрея слишкомъ долго 
заставляло себя ждать на этотъ разъ. Левушкины чай­
ныя розы съ безпощадною аккуратностью приходили 
каждый четвергъ. Отъ Жана Клэрьера не было извѣстій. 
Все это наполняло молодую дѣвушку уныніемъ и тре­
вогой.

Какъ - то послѣ завтрака за нею зашла Катлинъ и 
уговорила ее сдѣлать съ нею прогулку въ Гліонъ, чтобы 
выпить тамъ чаю на террасѣ отеля Риги Воду а. Онѣ 
поднялись туда въ легкихъ вагонеткахъ финикюлера, 
между весеннихъ кустовъ и деревцевъ, усѣянныхъ мил­
ліонами миніатюрныхъ бѣлыхъ, розовыхъ, желтыхъ и ли­
ловыхъ цвѣтовъ, надъ которыми порхали безчисленныя 
бабочки и жужжащія золотымъ гудѣніемъ пчелы.

— Если - бы можно было перевести на звуки всѣ эти 
красочныя впечатлѣнія, то вышло - бы что - нибудь въ 
родѣ музыки Масснэ, — восторженно воскликнула музы­
кальная Катлинъ.

— Да, — улыбнулась ея мысли Илона, — гармонія 
всѣхъ этихъ нѣжныхъ тоновъ необыкновенно мелодична. 
Я положительно упиваюсь ею и очень благодарна тебѣ за 
то, что ты меня вытащила изъ дому.

Она достала изъ сумочки портсигаръ, закурила папи­
росу. У нея внезапно и безпричинно стало легко на ду­
шѣ; въ ней зародилось предчувствіе, что приближается
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что - то радостное, что еще сегодня случится что - то 
пріятное.

Дѣйствительно, какъ только она усѣлась съ Катлинъ 
за столикъ на террасѣ Риги Водуа и заказала чай, ее 
позвали къ телефону. У аппарата оказалась княгиня:

— Это ты, дѣточка? — оживленно прозвучалъ ея 
голосъ. — Слушай, только что пришла телеграмма отъ 
Клэрьера. Твоя картина принята. Клэрьеръ отвоевалъ 
ей отличное мѣсто съ прекраснымъ освѣщеніемъ. Онъ 
ждетъ насъ черезъ двѣ недѣли въ Парижъ къ верниссажу 
и заказалъ намъ комнаты въ Клэриджѣ. Ты довольна?

— Ура, мамочка! Я въ неистовомъ восторгѣ! — раз­
смѣялась молодая дѣвушка.

— Халло! Илона'? Это еще не все. Пришло письмо 
отъ графа Андрея. Изъ Бретани.

— Это уже больше чѣмъ ура! Мамочка, запри его. 
Я сейчасъ сбѣгу внизъ пѣшкомъ. До свиданія.

Илона повѣсила трубку и выбѣжала на террасу.
— Катлинъ, дорогая моя, — торопливо обратилась 

она къ подругѣ, — меня по важному дѣлу вызываютъ до­
мой. Не сердись, я должна проститься съ тобою.

— Но куда - же ты? Финикюлеръ спускается только 
черезъ полчаса, — удивилась та.

— Мнѣ некогда его ждать, дорогая. До свиданія. — 
Сдѣлавъ ей прощальный знакъ рукою, Илона кратчай­
шимъ путемъ стала спускаться въ Территэ.

Письмо графа Андрея было и на этотъ разъ не длин­
нѣе обыкновеннаго. Илона пробѣжала его глазами. Вотъ 
что стояло въ немъ: „Уже мѣсяцъ, какъ мы въ Брета*- 
ни. Не писалъ вамъ такъ долго, потому что это для ме­
ня всегда мучительно. Состояніе брата не измѣнилось, не 
улучшилось нисколько. Онъ часами говоритъ со мною о 
васъ. Что сказать вамъ о нашемъ препровожденіи вре­
мени? Левушка убиваетъ дни рыболовствомъ или чте­
ніемъ. Я пишу свои воспоминанія. Вечера мы прово­
димъ вмѣстѣ на террасѣ, находящейся на крышѣ одной 
изъ башенъ аамка. Надъ нами звѣзды, вокругъ насъ глу­
бокая тишина. Вы между нами. Андрей/4

Илона смяла письмо въ рукѣ.
^Долго-ли еще будетъ продолжаться это безполез-
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ное самоистязаніе/4 закричало въ ней отчаяніе: „Кон­
чится тѣмъ, что мы всѣ сойдемъ съ ума, и я, и Андрей, и 
Левушка/6

Рѣшительно подойдя къ письменному столу, она взя­
ла карандашъ и склонилась надъ листомъ бумаги:

„Андрей, я не могу больше/6 лихорадочно и неразбор­
чиво писала ея рука: „Иногда мнѣ кажется, что я уми­
раю, что мое сердце останавливается отъ безумнаго же­
ланія увидѣть тебя, услышать твой голосъ. Любимый мой, 
сжалься надо мною. Я такъ страдала всѣ эти мѣся­
цы, такъ покорно выносила твое насиліе надъ моей лю­
бовью, что заслужила награду. Слушай: мою картину 
приняли въ Салонъ. Черезъ двѣ недѣли я буду въ Пари­
жѣ. Пріѣзжай туда, хоть только на одинъ часъ. Я должна 
встрѣтиться съ тобою. Гдѣ хочешь, въ театрѣ, въ ре­
сторанѣ, даже при третьемъ лицѣ. Мнѣ необходимо убѣ­
диться въ томъ, что ты есть. Отвѣть мнѣ сейчасъ - же, 
чтобы сократить мнѣ муку ожиданія. Илона.66

Молодая дѣвушка сама опустила письмо въ почтовый 
ящикъ.

Нѣсколько дней она была больна отъ волненія. Всѣ 
мысли ея вращались вокругъ двухъ вопросовъ: „Какъ 
приметъ Андрей это нарушеніе ихъ договора? Согла­
сится - ли на свиданіе съ нею?66

Наконецъ пришелъ отвѣтъ: „Буду въ Парижѣ двад­
цатаго мая. Мы встрѣтимся въ пять часовъ на „чаѣ" въ 
„Русской усадьбѣ". Я былъ - бы радъ увидѣть тамъ и 
княгиню. Андрей.66

Илону положительно обуревала радость: „Милый, 
милый мой,66 думала она: „Нельзя быть сдержаннѣе, 
нельзя быть холоднѣе. Но чего ему стоило это согласіе.66

XIII

Пріѣхавъ въ Парижъ, Илона и княгиня остановились 
поблизости Салона, въ отелѣ Клэриджъ.

Картина Илоны имѣла исключительный успѣхъ и бы­
ла признана гвоздемъ выставки. Передъ нею всегда тол­
пилась оживленная публика, о ней писали, о ней спорили, 
ею восхищались.
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Со дня верниссажа Илона жила въ легкомъ угарѣ 
своей молодой славы и съ нетерпѣніемъ ожидала встрѣчи 
съ графомъ Андреемъ.

Приглашенія на обѣды, концерты, вечера въ мастер­
скихъ знаменитыхъ художниковъ, на бѣлые, золотые или 
просто маскированные балы такъ и сыпались на нее. Кня­
гиня и, гордящійся своей ученицей, Клэрьеръ сопровожда­
ли ее повсюду.

— Княжна, вы затмили не только насъ, бѣдныхъ ху­
дожниковъ, но и всѣхъ королевъ этого сезона. Весь Па­
рижъ бредитъ вами, — сказалъ ей на гарденъ - парти у 
одного магараджи знаменитый художникъ голландецъ, — 
On se vous arrache formidablement, — съ тонкимъ юмо­
ромъ повторилъ онъ, кѣмъ - то пущенную въ моду, намѣ­
ренно нескладную фразу.

— On se m’arrache et c’est charmant, — разсмѣялась 
Илона, живущая всѣ эти дни въ безпрестанной сверх- 
температурѣ жизни и въ пріятномъ опьяненіи своей, уси­
ленной успѣхомъ, власти надъ людьми.

Она гордилась собою, но не для себя, а для Андрея. 
Всеобщее признаніе ея таланта, ея красоты, ея личнаго 
очарованія было для нея только желаннымъ подтвержде­
ніемъ того, что она достойна любви такого исключитель­
наго и утонченнаго человѣка, какъ графъ Андрей. Онъ 
жилъ въ каждой ея мысли, въ каждомъ ея поступкѣ. Она 
творила только для него.

Наканунѣ его пріѣзда, она отъ переутомленія и вол­
ненія слегла въ кровать.

„Я должна отдохнуть, собраться съ мыслями до встрѣ­
чи съ Андреемъ/4 думала она: „Иначе мои нервы не вы­
держатъ минуты новой разлуки съ нимъ. Я должна быть 
завтра сильной; очень сильной, чтобы онъ не раскаялся 
въ своей уступкѣ мнѣ...“

Ей пріятно было спокойно лежать въ красивой ком­
натѣ, уставленной цвѣтами. Струящійся въ открытую 
балконную дверь теплый вѣтерокъ колыхалъ кружевныя 
занавѣски, сдувалъ лепестки отцвѣтающихъ розъ. Съ 
avenue des Champs Elysees доносились музыкальные 
сигналы частныхъ лимузиновъ, хриплые гудки наемныхъ
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такси, выкрики газетныхъ продавцовъ и звуки струннаго 
оркестра, играющаго въ ближайшемъ кафе.

Къ вечеру, почувствовавъ себя совершенно отдохнув­
шей, Илона встала и вышла на балконъ: небо было по­
крыто легкими, алыми тучками заката. Внизу вся ши­
рокая улица была запружена катящимися по направленію 
къ Эту алъ автомобилями, похожими сверху на заводныя, 
эмалированныя игрушки всевозможныхъ цвѣтовъ. Выне­
сенное на лѣтніе мѣсяцы на асфальтовый тротуаръ „Бер­
ри44 было еще переполнено публикой, сидящей подъ цвѣт­
ными зонтами. На многихъ крышахъ и домахъ блѣдно за­
горались свѣтовыя рекламы. Передъ порталомъ Клэ- 
риджа, подъ деревомъ съ больною, уже сожженной испа­
реніями бензина, листвой стояла худенькая дѣвочка, про­
дающая фіалки.

„Весною Парижъ всегда пахнетъ смѣсью бензина и 
фіалокъ/6 подумала Илона.

— Дѣточка, тебѣ опять цвѣты, — позвала ее кня­
гиня.

Она нехотя вошла въ комнату.
— Розовыя орхидеи съ черными мушками! Какая 

рѣдкость. Я никогда не видѣла такихъ. Интересно, у 
кого такой изумительный вкусъ! — воскликнула молодая 
дѣвушка, надрывая конвертъ, прикрѣпленный къ букету 
золотымъ шнуромъ. Она взглянула на визитную карточ­
ку. Вся кровь бросилась ей въ лицо:

— Отъ Андрея! Мамочка, отъ Андрея! Можетъ 
быть онъ уже въ Парижѣ. Какъ мнѣ хочется телефони­
ровать ему. Вѣдь, какъ знать, можетъ быть мнѣ доста­
точно подойти къ аппарату, сказать: „Elysee 32.74й и, 
какъ по волшебству этой формой, голосъ Андрея раз­
дастся въ трубкѣ... Нѣтъ, нѣтъ... Это опасно. Это мо­
жетъ спугнуть его... испортить все. Ахъ, какъ я рада1 
этимъ чуднымъ цвѣтамъ. Всѣ остальные должны исчез­
нуть изъ этой комнаты. Я выставлю ихъ на балконъ, 
и только орхидеи Андрея, вотъ въ этой хрустальной ва­
зѣ, будутъ царить здѣсь, на столѣ у моей кровати!

Илона весь вечеръ носилась со своими орхидеями, какъ 
ребенокъ съ любимой игрушкой. Она- мучительно волно-

< Илона»
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валасъ. Непреодолимое желаніе подойти къ телефону 
терзало ее.

Сонъ долго и мучительно ускользалъ отъ нея въ эту 
ночь. Только подъ утро удалось ей заснутъ. Около восьми 
часовъ ее разбудилъ какой-то, съ музыкой проходящій ми­
мо Клэриджа, полкъ.

Выпивъ кофе, Илона рѣшила пролежать до завтрака 
въ постели, но не выдержала неподвижности и спустилась 
въ нижній этажъ отеля, чтобы выкупаться въ бассейнѣ. 
Потомъ прошла въ читальню, попробовала просмотрѣть 
газеты, но ей не удалось осознать ни одной прочитанной 
строчки. Вернувшись къ себѣ, она переодѣлась въ чер­
ный тальеръ, приколола къ отвороту одну изъ своихъ ро­
зовыхъ орхидей и пошла въ Салонъ, чтобы убить время и 
взглянуть на свою картину.

Поднимаясь по каменнымъ ступенямъ, ведущимъ съ 
avenue Alexandre III къ залитому солнцемъ Grand Pa­
lais, Илона остановилась, не вѣря своимъ глазамъ: у пор- 
тика фасада стояла голубая Минерва графа Андрея. Онъ 
самъ только что вышелъ изъ-подъ колоннады и, сѣвъ 
въ автомобиль, сталъ просматривать каталогъ выставки. 
ПІофферъ тронулъ, машина промелькнула такъ близко 
отъ Илоны, что если - бы она крикнула, позвала1, графъ 
Андрей не могъ - бы не услышать ея голоса. Но она стоя­
ла крѣпко стиснувъ зубы; растерянная, несчастная до 
глубины души. Она чувствовала себя одинокой, вытолкну­
той изъ жизни Андрея. Вотъ онъ въ Парижѣ. Можетъ 
быть уже нѣсколько дней. Онъ только что видѣлъ ея 
картину, знаетъ, что она такъ близко, въ Клэриджѣ, но 
любовь его недостаточно сильна, чтобы, несмотря на чув­
ство долга по отношенію къ брату, несмотря на всѣ при­
нятыя рѣшенія бросить его къ ней.

„А что, если я ошибаюсь? Что, если онъ сейчасъ 
поѣхалъ ко мнѣ?“ — внезапно пронеслось у нея въ голо­
вѣ, и представленіе объ этой возможности охватило ее го­
рячею радостью.

Вскочивъ въ проѣзжающее свободное такси, она по­
ѣхала домой, не дождавшись лифта, однимъ духомъ подня­
лась на третій этажъ, вбѣжала въ свою гостиную... Она 
была пуста.
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Илона медленно опустилась въ кресло, медленно сняла 
перчатки, шляпу... И вдругъ, неожиданно для себя самой, 
уронила голову на столъ и разрыдалась.

Не было еще и четырехъ часовъ, когда Илона и кня­
гиня подъѣхали къ модному чаю „Oussadba russe“. Моло­
дой человѣкъ въ косовороткѣ открылъ передъ ними сте­
клянную дверь, передалъ имъ изящно напечанную брошю­
ру, объясняющую на французскомъ языкѣ, чѣмъ были для 
русскихъ русскія усадьбы, и вѣжливо указалъ имъ на уз­
кую деревянную лѣстницу въ глубинѣ небольшой, сильно 
заставленной вещами русскаго производства, передней.

— Я нахожу, что здѣсь скорѣе похоже на магазинъ 
старинныхъ вещей, чѣмъ на усадьбу, или на „Чай“, но въ 
этомъ есть особенная прелесть, — замѣтила1 княгиня, про­
ходя между рѣзными баулами, потемнѣвшими отъ време­
ни картинами, иконами, драгоцѣнною мебелью краснаго 
дерева, и поднимаясь по мягкому ковру во второй этажъ, 
гдѣ въ нѣсколькихъ гостиныхъ, убранныхъ во вкусѣ Алек­
сандровскихъ временъ, стояли чайные столы.

Было еще пусто. Молодой музыкантъ, сидя бокомъ 
къ стоящему у входа піанино, вяло перебиралъ клавиши. 
Сидящій возлѣ него стройный юноша съ копной бѣлоку­
рыхъ волосъ, объяснялъ ему какой - то карточный фо­
кусъ.

— Направо, въ послѣдней комнатѣ есть еще незака­
занный столъ,—подошла къ Илонѣ одна изъ подающихъ ба­
рышень, одѣтыхъ по образцу пепиньерокъ прежнихъ рус­
скихъ институтовъ, въ сѣрыя платья, черные люстрино­
вые фартуки, бѣлыя пелеринки и гладко причесанныя съ 
проборомъ посреди головы. — Вотъ здѣсь. Пожалуйста.

Принявъ заказъ, она скрылась за портьерой.
— Какъ очаровательны эти молодыя дѣвушки, — 

улыбнулась княгиня, — Онѣ создаютъ полную иллюзію 
прежней русской женщины, чистой и кроткой. Ихъ 
одежда, ихъ прическа точно вызываетъ въ нихъ соотвѣт­
ствующія имъ движенія d’un charme vieillot.

— Да, — разсѣянно согласилась Илона, не отводя 
взгляда отъ старинныхъ бронзовыхъ часовъ, съ которыхъ
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она не спускала глазъ. — Ахъ, если - бы ты знала, какъ 
эта неподвижность времени сводитъ меня съ ума. Еще 
нѣтъ и половины пятаго. Я боюсь, что нашъ столъ слиш­
комъ запрятанъ въ уголъ. Андрею трудно будетъ найти 
насъ.

— Зато здѣсь очень уютно и не на виду. Смотри, 
какъ быстро разобрались столы.

— Да...
Въ сосѣдней комнатѣ начался концертъ:

__„Я гордо въ мірѣ шелъ/4 
„И тѣшился борьбою...66

Мягко звучалъ красивый баритонъ, приближаясь все 
ближе и ближе. Появившись на порогѣ гостиной, пѣвецъ 
прислонился къ косяку двери и продолжалъ понизивъ го­
лосъ:

„Я пѣсню страсти пѣлъ, то полную мольбою/6
„То нѣжную, какъ шумъ весенняго ручья,66
„Но я вчера узналъ, что не любимъ тобою66
„И лютню я разбилъ, и пѣсню прервалъ я...66
— Красивый романсъ, но въ эту обстановку такъ и 

просится арфа, или шпинетъ. Здѣсь такъ и чудятся мнѣ 
тарлатановыя платья женщинъ; высокіе воротники и 
„коки66 мужчинъ, — сказала княгиня, стараясь отвлечь 
дочъ отъ ея мучительнаго ожиданія.

— Да... — съ трудомъ проговорила Илона, проводя 
языкомъ по пересохшимъ губамъ. — Какъ странно, что 
все еще нѣтъ Андрея... Ахъ, вотъ онъ...

Графъ Андрей, увѣренно перейдя комнату, молча 
склонился надъ рукою княгини, пожалъ руку Илоны и 
сѣлъ на свободный стулъ рядомъ съ нею.

Всѣ были такъ взволнованы, что не могли произне­
сти ни слова.

— Какая пытка! — вырвалось у Илоны.
Княгиня встала и вышла изъ комнаты.
— Илона, я вижу тебя наконецъ... Каждое твое дви­

женіе отзывается въ моемъ сердцѣ... — глухо прогово­
рилъ графъ Андрей.

Илона опустила рѣсницы. Крѣпко сжала холодныя 
руки:
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— Я не расчитала своихъ силъ. Это свиданіе при по­
стороннихъ ужасно.

— Я не вижу никого кромѣ тебя. Илона, ты не 
знаепгь, какъ я люблю тебя...

— Меньше чѣмъ Левушку...
— Какой это несправедливый и жестокій упрекъ.
— Прости. Я не хотѣла... Все, что отъ тебя, моя 

судьба, и я не должна роптать.
— Илона, съ тѣхъ поръ, какъ мы разстались, я пере­

сталъ жить. Я не зналъ ни одной спокойной минуты. Къ 
тому же состояніе Левушки приводитъ меня въ отчая­
ніе. Онъ все еще бредитъ тобою. Часами говоритъ со 
мною о тебѣ.

— Значитъ, моей мукѣ не будетъ конца? Я не вы­
несу ее, Андрей. Пойми - же это.

По его лицу пробѣжала темная тѣнь:
— Ты обѣщала. Мы должны запастись терпѣніемъ 

еще на нѣсколько мѣсяцевъ. Все забывается на этомъ 
свѣтѣ. Забудетъ и Левушка'. Но довольно объ этомъ. 
Илона, разскажи мнѣ о себѣ.

— Развѣ я могу говоритъ, думать, когда я чувствую, 
физически чувствую, какъ уходитъ каждая минута, какъ 
бѣжитъ время. Когда я дрожу передъ мыслью, что ты сей­
часъ встанешь и уйдешь.

Онъ взглянулъ на часы:
— Нѣтъ. У меня еще двадцать минутъ. Въ шесть 

отходитъ мой поѣздъ. Илона, я былъ сегодня въ Салонѣ...
— Я видѣла, какъ ты отъѣзжалъ отъ подъѣзда. Мнѣ 

было такъ больно...
— Почему - же ты не остановила шоффера? Не по­

звала меня?
— Я не могла. Въ ту минуту я потеряла- всѣ мысли. 

Все во мнѣ было мукой... Куда ты поѣхалъ изъ Салона?
— Домой. Илона, твоя картина поразила меня...
— Я не помню ее сейчасъ. Все это мнѣ такъ чуждо. 

Я хочу слышать только о тебѣ. Ты уже вчера былъ въ 
Парижѣ ?

- Да.
— И ты даже не позвонилъ мнѣ по телефону.
— Илона, вѣдь мы - же висимъ надъ пропастью. Одно
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лишнее слово, одно движеніе и конецъ нашимъ силамъ. А 
этого не должно бытъ. Вѣдь ужъ и это свиданіе—безуміе.

— Я не представляю себѣ какъ буду жить дальше. 
Какъ буду жить безъ тебя въ Территэ...

— Такъ - же, какъ я въ Бретани.
— Скажи, Андрей, Левушка знаетъ, что я въ Па­

рижѣ?
— Нѣтъ; онъ почти не читаетъ газетъ...
Они говорили обрывочными фразами, поминутно 

взглядывая на часы, блѣднѣя все сильнѣе и сильнѣе. Боясь 
упустить слово, движеніе другъ друга.

— Илона, скажи мнѣ на прощаніе, что ты вѣришь 
мнѣ; знаешь, что ты самое дорогое, что у меня есть на 
свѣтѣ, — горячо проговорилъ графъ Андрей.

Молодая дѣвушка безсильно откинулась на спинку 
кресла:

— На прощанье? Тебѣ пора?
— Очень пора.
— Я не могу, Андрей...
— Тогда я останусь...
— Ты не простишь мнѣ этой слабости... Иди...
— Дай мнѣ руку.
— Не могу. Иди. Умоляю тебя, иди...
— Илона.
— Уходи - же скорѣе...
Сдѣлавъ надъ собою неимовѣрное усиліе, графъ Ан­

дрей всталъ, поднялъ къ своимъ губамъ безсильно лежа­
щую на столѣ руку Илоны и быстро вышелъ изъ ком­
наты.

„Зачѣмъ я не удержала его?66 съ ужасомъ воскликну­
ла про себя Илона и бросилась Андрею вслѣдъ.

У входа кто - то преградилъ ей путь.
— За чай еще не заплочено.
Илона достала изъ сумочки нѣсколько кредитныхъ бу­

мажекъ и, бросивъ ихъ на тарелку со счетомъ, сбѣжала 
съ лѣстницы.

Внизу у входной двери стояла княгиня.
— Андрей уѣхалъ? — сорвавшимся голосомъ спросила 

ее молодая дѣвушка.
— Да». Онъ пробѣжалъ мимо меня, не узнавъ меня.
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„Кончено... кончено/* думала Илона возвращаясь до­
мой въ такси: „Точно темный занавѣсъ опустился между 
мною и радостью жизни. А еще вчера такъ хорошо бы­
ло жить въ ожиданіи этой мучительной встрѣчи../6

— Илона, сегодня балъ японскихъ художниковъ, — 
напомнила ей княгиня, когда онѣ поднялись къ себѣ. — Ты 
не поѣдешь?

— Поѣду конечно. Иначе я съ ума сойду.
— Дѣточка, не вернуться - ли намъ лучше въ Тер- 

ритэ?
— Нѣтъ, отсюда все - таки ближе къ Бретани. Мы 

рѣшили остаться здѣсь еще недѣлю и останемся. Я боюсь 
тишины, которая ожидаетъ меня дома.

Съ этого вечера Илона выѣзжала съ какимъ - то оже­
сточеніемъ. Она старалась забыться, отвлечься отъ гло­
жущей ее тоски по Андрею и намѣренно утомляла себя, 
чтобы спать по ночамъ. Однако это плохо удавалось ей, 
и въ день своего отъѣзда изъ Парижа она встала съ по­
стели совершенно больной.

— Не остаться - ли намъ здѣсь инкогнито, чтобы те­
бѣ отлежаться и отдохнуть? — озабоченно предложила 
княгиня наливая ей кофе.

— Нѣтъ. Я задыхаюсь здѣсь. Можетъ быть въ Тер- 
ритэ мнѣ станетъ лучше, — вздохнула Илона сжимая 
виски руками.

Раздался рѣзкій сигналъ телефона. Княгиня подошла 
къ аппарату.

— Алло? ИлоДу? Сейчасъ...
— Нѣтъ. Нѣтъ, — раздраженно зашептала молодая 

дѣвушка вставая. — Я ни съ кѣмъ не хочу говорить. Ме­
ня нѣтъ.

— Да это-же графъ Андрей, — взволнованно прошеп­
тала княгиня передавая ей трубку.

Илона1 еле устояла на ногахъ. Сердце ея забилось 
такъ сильно, что ей трудно было дышатъ. Княгиня под­
ставила ей кресло къ столу, на которомъ стоялъ теле­
фонъ.

— Андрей? Ты здѣсь, въ Парижѣ? — сдавленнымъ 
голосомъ спросила Илона.

— Да, — четко прозвучалъ отвѣтъ графа Андрея. —
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Я только что прилетѣлъ сюда на -автомобилѣ, чтобы уви­
дѣть тебя еще разъ до твоего отъѣзда. Я уѣхалъ изъ Бре­
тани несмотря на то, что Левушка боленъ. Онъ просту­
дился на рыбной ловлѣ. Сейчасъ мнѣ телефонировали изъ 
замка Бѣлаго Креста, что Левушкѣ хуже и что онъ про­
ситъ меня немедленно вернуться. Илона', я долженъ ви­
дѣть тебя сейчасъ же.

— Наши сундуки уже на Gare de Lion. Нашъ поѣздъ 
отходитъ черезъ полтора часа. Пріѣзжай на вокзалъ. 
Но если хочешь, я останусь въ Парижѣ. Тогда пріѣзжай 
въ Клэриджъ.

— Нѣтъ. Вѣдь я самъ долженъ уѣхать отсюда черезъ 
часъ. Если что-нибудь случится съ Левушкой въ мое от­
сутствіе, я никогда не прощу себѣ этого...

— Итакъ, я сейчасъ же ѣду на вокзалъ и жду тебя 
тамъ.

— Да. Я только заѣду за однимъ русскимъ профес­
соромъ по внутреннимъ болѣзнямъ, котораго увезу съ со­
бою въ Бретань.

— Пріѣзжай скорѣе, Андрей. Не задерживайся. Я 
еле жива...

— Цѣлую твои руки.
Полчаса спустя Илона уже стояла у открытаго окна 

своего купэ и, стараясь подавить бившую ее лихорадку не­
терпѣливаго ожиданія, немигающимъ взглядомъ искала 
графа- Андрея въ снующей по платформѣ толпѣ.

Въ рукахъ ея были, кѣмъ-то присланныя ей, бѣлыя 
розы на длинныхъ стебляхъ, усѣянныхъ такими острыми 
и твердыми шипами, что они даже черезъ бумагу кололи 
ей пальцы, но она была такъ взволнована, что это не до­
ходило до ея сознанія.

— Илона, я пройду въ вагонъ-ресторанъ и вернусь 
сюда, когда тронется поѣздъ, — коснулась ея плеча кня­
гиня.

— Да, — съ трудомъ разжимая губы, уронила моло­
дая дѣвушка, — да, отлично...

Минутная стрѣлка большихъ вокзальныхъ часовъ 
вздрагивая перескакивала съ минуты на минуту. Было 
уже четверть одиннадцатаго.

„Черезъ двадцать минутъ отходитъ мой поѣздъ/6
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теряя терпѣніе, думала Илона. „Если Андрей не поя­
вится черезъ пять минутъ, я останусь въ Парижѣ. Уѣду 
завтра. Его навѣрно задержалъ этотъ профессоръ. Онъ 
могъ бы заѣхать за нимъ, проводивъ меня. Почему я не 
сказала ему этого...“

— Илона, — раздался голосъ графа Андрея подъ са»- 
мымъ ея окномъ.

Встрѣча ихъ глазъ на мгновеніе лишила ихъ силъ. 
Точно пронзила ихъ острымъ, мучительнымъ счастьемъ. 
Придя въ себя первымъ, графъ Андрей вскочилъ въ ва­
гонъ и, войдя въ купэ, заперъ за собою дверь.

Илона бросилась къ нему. Онъ судорожно, точно съ 
отчаяніемъ, прижалъ ее къ себѣ, жадно приникъ къ ея 
губамъ, и они надолго замерли въ этомъ объятіи, словно 
надѣялись утолить имъ всю страсть, которая сжигала ихъ.

— О, мнѣ больно... — вдругъ слабо вскрикнула Ило­
на. — Эти ужасные шипы...

Изъ ея руки, въ которой она* все еще держала розы, 
сочилась кровь. Андрей снялъ пересохшими губами алыя 
капли съ ея ладони.

— Вотъ... теперь во мнѣ твоя кровъ, — горячо про­
шепталъ онъ, съ трудомъ переводя дыханіе. — По зако­
намъ черной магіи я теперь на всю жизнь въ твоей власти.

Отбросивъ цвѣты, Илона обвила его шею руками, 
прижалась лицомъ къ его лицу.

— Андрей, позволь мнѣ остаться, — стономъ вырва­
лось у нея. — Я не могу больше жить безъ тебя... Я не 
вынесу этой разлуки...

— Любимая моя, когда выздоровѣетъ Левушка, я все 
скажу ему и пріѣду къ тебѣ. Но до тѣхъ поръ мы долж­
ны разстаться. Я буду часто писать тебѣ...

— Въ „телеграфномъ стилѣ“?
— Нѣтъ... нѣтъ... Ты не знаешь, чего мнѣ стоило 

уйти отъ тебя, тогда, въ „Русской Усадьбѣ^, что я пере­
страдалъ всѣ эти дни отъ тоски по тебѣ. Я положитель­
но съ ума сходилъ. Наконецъ, не выдержалъ, вскочилъ 
въ автомобиль и помчался въ Парижъ.

— En vagon! — крикнулъ проводникъ. Раздалось 
захлопываніе вагонныхъ дверей. Поѣздъ вздрогнулъ и 
тихо покатился.
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— До свиданія... До скораго свиданія, мое счастье! 
— Графъ Андрей въ послѣдній разъ прижалъ къ себѣ 
ИлОну и, съ трудомъ оторвавшись отъ нея, на ходу поѣзда 
соскочилъ на платформу.

XIV

Вернувшись въ жаркое, опустѣвшее Территэ, Илона 
цѣлыми днями лежала на складномъ креслѣ въ своемъ тѣ­
нистомъ саду. Около нея на столѣ были разложены кни­
ги, краски, кисти, но она рѣдко бралась за нихъ. Она на­
ходила бездѣйствіе упоительнымъ, ей нравилось бездвиж- 
но лежать подъ шатромъ чуть колыхающейся надъ нею 
листвы, грезить подъ сонный блескъ просвѣчивающаго ме­
жду деревьями синяго озера. Она воспринимала природу 
и всѣ явленія жизни съ кроткою умиротворенностью вы­
здоравливающей отъ тяжелой болѣзни и не любила вспо­
минать ни о своихъ парижскихъ успѣхахъ, ни даже о 
своей картинѣ. Все это было связано съ больнымъ періо­
домъ ея любви и казалось ей тяжелымъ сномъ. Теперь, 
полная радостной вѣры въ чувство Андрея, она жила въ 
яркихъ мечтахъ о немъ, о близкомъ счастьи съ нимъ, и 
ни одна тѣнь не омрачала ея души. То, что она еще не 
получила письмо отъ графа Андрея, не тревожило ее: 
она объясняла себѣ это тѣмъ, что, ухаживая всѣ эти дни 
за больнымъ братомъ, онъ чувствуетъ себя преступнымъ 
передъ нимъ за пережитыя въ Парижѣ минуты счастья, 
и своимъ долгимъ молчаніемъ казнитъ за нихъ и себя и ее.

„Когда Левушка поправится, а долго ли его богатыр­
ской натурѣ побѣдить простуду, Андрей успокоится за 
него и снова всѣ мысли его вернутся ко мнѣ,“ думала она, 
какъ-то бродя подъ руку съ матерью у беззвучнаго, усы­
паннаго лунными блестками озера.

— Илона, ты знаешь, что и въ наше отсутствіе Ле­
вушка продолжалъ присылать тебѣ чайныя розы, — точ­
но угадывая о томъ, гдѣ витаютъ мысли дочери, сказала 
княгиня. — Но въ прошлый четвергъ онѣ не пришли... 
Мнѣ кажется, Левушка серьезнѣе боленъ, чѣмъ ты ду­
маешь...

Испугъ узкимъ кольцомъ сжалъ сердце Илоны:
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— Ты что-нибудь знаешь? — взволнованно спросила 
она мать.

— Нѣтъ. Повторяю, мнѣ только почему-то кажет­
ся, что положеніе Левушки серьезно.

— Тогда Андрей телеграфировалъ бы мнѣ...
— Возможно.
— Я завтра же напишу Андрею. Мнѣ не хотѣлось 

дѣлать этого первой, но теперь я не вынесу неизвѣстно­
сти. Это было бы ужаснымъ, если бы Левушка...

— Прости, дорогая. Я встревожила тебя, — озабо­
ченно сказала княгиня.

— Хорошо, что ты это сдѣлала. Вся уйдя въ свое 
личное счастье, я отнеслась къ болѣзни Левушки очень 
легкомысленно. Лишь бы не наказала меня за это судьба. 
Знаешь, я завтра утромъ телеграфирую Андрею въ за­
мокъ Бѣлаго Креста.

Илонѣ не пришлось вьтолнить этого рѣшенія, такъ 
какъ на другое утро уже съ первой почтой пришло для 
нея срочное письмо отъ графа Андрея:

„Любимая моя, чувствуешь ли ты, въ какомъ аду я 
живу съ тѣхъ поръ, какъ разстался съ тобою?“ писалъ 
онъ ей: „Сколько безсонныхъ ночей мнѣ пришлось про­
вести у изголовья умирающаго Левушки. Какія муки со­
вѣсти я испыталъ, когда въ бреду онъ звалъ тебя, умо­
лялъ тебя не отталкивать его.

Теперь кризисъ его болѣзни миновалъ. Онъ будетъ 
жить, если „захочетъ44 жить, если сможетъ побороть 
оцѣпенѣніе охватившей его тяжелой апатіи. Онъ не зо­
ветъ тебя больше вслухъ, но всѣ мысли его устремлены 
къ тебѣ и я знаю, что тоска по тебѣ убьетъ его, если 
ты не сжалишься надъ нимъ. Врачъ Левушки, профес­
соръ Войкинъ, пришелъ къ убѣжденію, что только твое 
появленіе сможетъ возродить нашего больного, вернуть 
его къ жизни. Илона, спаси его! Пріѣзжай. Дай ему 
иллюзію твоей любви до тѣхъ поръ, пока онъ выздоро­
вѣетъ, пока окрѣпнутъ его душевныя силы. Я знаю, моя 
просьба покажется тебѣ чудовищной. Пойми, меня при­
вело къ ней безкрайнее состраданіе къ моему бѣдному 
мальчику. Чѣмъ не пожертвовалъ бы я сейчасъ, чтобы 
увидѣть улыбку на его измученномъ лицѣ. Илона, я знаю,
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что жизнь твоя здѣсь, между нами, будетъ тяжелымъ ис­
пытаніемъ и для тебя и для меня, что наша близость намъ 
будетъ жгучимъ соблазномъ, съ которымъ мы должны 
будемъ бороться ежечасно. Но вѣдь мы сильны, Илона, и 
мы такъ богаты нашею любовью. А Левушка такъ бѣ­
денъ, такъ жалокъ сейчасъ. Я долженъ буду осторожно 
подготовить его къ твоему пріѣзду. Я знаю, что ты прі­
ѣдешь. Телеграфируй, когда мнѣ ждать тебя. Цѣлую 
твои руки. Андрей.

Р. S. Илона, видѣть тебя ежедневно, жить съ тобою 
подъ одной кровлей, какимъ это будетъ счастьемъ и какой 
мукой!“

Съ трудомъ дочитавъ письмо, строчки и буквы кото­
раго расплывались подъ ея глазами, Илона упала лицомъ 
въ подушки и разрыдалась.

— Что съ тобою? — испуганно воскликнула прибѣ­
жавшая изъ сосѣдней комнаты княгиня.

— Это отъ радости, мамочка, — подняла она къ ма­
тери заплаканное, но уже улыбающееся лицо. — Подумай, 
Андрей зоветъ меня. Вотъ прочитай его письмо, а я пока 
напишу телеграмму и буду собираться въ путь.

— Бѣдный Левушка, — вздохнула княгиня, пробѣ­
жавъ письмо. — Боюсь, какъ бы свиданіе съ тобою не за­
ставило его страдать еще сильнѣе. Но, если профессоръ 
требуетъ твоего пріѣзда, ты конечно должна ѣхать. Боже 
мой, какъ все стало сложно въ твоей жизни, моя бѣдная 
дѣвочка! Что же ты отвѣтила графу Андрею?

— Что я выѣзжаю завтра. Я знаю, что мнѣ при­
дется пережить съ Левушкой не мало трудныхъ минутъ, 
но какъ вознаградитъ меня за это присутствіе Андрея. 
Мамочка, при одной мысли, что я увижу его черезъ три 
дня, я готова кричать отъ счастья...

XV

— Владимиръ Михайловичъ, сколько минутъ осталось 
до прихода поѣзда? Который часъ? — улыбаясь спросилъ 
графъ Андрей, лѣниво шагающаго рядомъ съ нимъ по пу-
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стынной платформѣ станціи Карнакъ, профессора Вой- 
кина.

— Сейчасъ? Постойте-ка... Сейчасъ восемь минутъ 
одиннадцатаго. Значитъ, поѣздъ придетъ черезъ семна­
дцать минутъ. Ну-^те-ка, провѣрьте.

Графъ Андрей взглянулъ на циферблатъ своего брас­
лета:

— Вы угадали. Минуту въ минуту. Меня все боль­
ше удивляетъ эта ваша загадочная способность угадывать 
время.

— Н-да. У меня часы въ головѣ. Я уникумъ. Многіе 
психіатры и оккультисты пробовали уяснить себѣ и на­
учно объяснить вотъ этотъ мой, ну, скажемъ, „инстинктъ 
времени". Однако, имъ это не удалось и я остался не­
разгаданнымъ феноменомъ, — разсмѣялся Войкинъ, съ до­
вольнымъ видомъ грызя свою сигару и теребя бѣлую бо­
родку.

Маленькій, подвижной, одѣтый въ чесунчевый пид­
жакъ и широкополую соломенную шляпу, изъ-подъ кото­
рой виднѣлись пышные сѣдые волосы, онъ наружностью 
своею напоминалъ не то русскаго дачника, не то фран­
цузскаго художника.

— Вы сегодня такъ элегантны, профессоръ? — оки­
нулъ его удивленнымъ взглядомъ графъ Андрей.

— Н-да. Хочу произвести пріятное впечатлѣніе на 
княжну, — добродушно усмѣхнулся онъ. — Боюсь только,, 
какъ-бы она не приняла за неделикатность мое вмѣша­
тельство въ ея личную жизнь. Меня вѣдь побудило къ 
этому только участіе къ моему паціенту. Какъ онъ 
ожилъ, бѣдняга, съ тѣхъ поръ, какъ ждетъ ее! Куда дѣ­
валась вся его апатія? Какъ знать, можетъ бытъ и сой­
дутся они опять. Можетъ быть и поженятся. Мало-ли 
что на свѣтѣ бываетъ.

— Да... Конечно, — разомъ пересохшими губами 
отвѣтилъ графъ Андрей и, закуривъ папиросу, затянулся 
ею такъ сильно, точно хотѣлъ втянутъ дымъ до самаго 
мозга костей.

Вдалекѣ раздался пронзительный свистъ локомоти­
ва. Нѣсколько минутъ спустя, стремительный, запылен-
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ный поѣздъ шипя и громыхая цѣпями остановился у 
платформы.

— Княжна! — бросился графъ Андрей къ вагонному 
окну, за которымъ промелькнуло сіяющее лицо Илоны, но 
она уже выбѣжала на площадку и, спрыгнувъ на плат­
форму, протянула ему руки. Онъ поднесъ ихъ по опере­
ди къ губамъ:

— Какъ благодарить мнѣ васъ за- вашъ пріѣздъ, кня­
жна, — взволнованно проговорилъ онъ. — Вотъ позвольте 
мнѣ представить вамъ профессора Войкина. Онъ под­
твердитъ вамъ, съ какимъ нетерпѣніемъ мы всѣ ожидали 
васъ.

— Да, княжна, вы были нашею послѣднею надеждой. 
Она оправдалась. Съ минуты полу ненія вашей телеграм­
мы нашъ больной началъ воскресать.

— Какъ я счастлива это слышать. Какъ рада по­
знакомиться съ вауи, профессоръ, — подняла она на него 
свои огромные, улыбающіеся глаза.

— Ахъ, княжна, отъ васъ положительно исходитъ 
какая-то ликующая жизненная сила. Вы прямо созда­
ны, чтобы исцѣлять! — съ искреннимъ восхищеніемъ вос­
кликнулъ Войкинъ.

— Какимъ бы это было чудеснымъ призваніемъ, — 
разсмѣялась она, — Андрей Юрьевичъ, вотъ моя багаж­
ная квитанція...

— Этимъ займется Жанъ, — отвѣтилъ графъ Ан­
дрей, передавая багажную квитанцію подскочившему ка- 
.чердинеру. — Ъдемте-же скорѣе. Левушка уже навѣр­
но теряетъ терпѣніе.

— Ахъ, за мною пріѣхала моя милая Минерва, — об­
радовалась Илона, увидя свой любимый голубой автомо- 
бить. — Можно мнѣ сѣсть къ волану, графъ? Мои руки 
такъ и тянутся къ нему. А вы садитесь рядомъ со мною 
и указывайте мнѣ путь.

— Молодцомъ, молодцомъ! — одобрилъ профессоръ 
Войкинъ. — Наша современная молодежь лѣни не знаетъ, 
удобствъ не ищетъ! Прежняя-бы барышня пріѣхала 
усталая, да вялая, какъ разваренная рыба, развалилась-бы 
на подушки и бросила-бы слабымъ голоскомъ: „Трогайте, 
шофферъ.“ А наша княжна, послѣ такой долгой дороги
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свѣжа, какъ майская роза... Что-же мнѣ одному въ ка­
рету на почетное мѣсто садиться?

— Конечно, профессоръ. Ну что-же, можно ѣхать? 
Пожалуйста, крикните мнѣ: „Трогайте, шофферъ,“ — 
задорно прозвучалъ голосъ Илоны.

— - Трогайте, богиня волана! — галантно отвѣтилъ 
Бойкинъ.

— Браво, профессоръ! — улыбнулся графъ Андрей, 
поднимая стекло окна, отдѣляющаго сидѣнье шоффера 
отъ кареты.

Автомобиль мягко покатился по солнечной, выметен­
ной вѣтромъ, бѣлой дорогѣ.

— Какъ объяснить мнѣ Левушкѣ мой пріѣздъ? — не­
громко спросила Илона графа Андрея.

— Я сказалъ ему, что написалъ вамъ о его болѣзни, 
и что на это вы телеграфировали мнѣ о вашемъ пріѣздѣ.

— Зачѣмъ это вы? Вѣдь профессоръ не слышитъ 
насъ.

— Мы должны быть осторожны, Илона. Не только 
для другихъ, но и для себя.

— Я понимаю тебя, Андрей. Ты будешь доволенъ 
мною. Ахъ, если-бы ты зналъ, какъ совершенно, какъ 
безгранично я счастлива однимъ твоимъ присутствіемъ... 
Андрей, у тебя сейчасъ такое страдальческое лицо. Не 
надо. Ты увидишь, все хорошо кончится. Я обдумала 
свое отношеніе къ Левушкѣ. Ты увидишь, онъ скоро 
охладѣетъ ко мнѣ. Я увѣрена, что уже теперь у него 
ко мнѣ только головное чувство. Андрей, мнѣ больно 
видѣть, что ты страдаешь.

— Я такъ измученъ, Илона. Мнѣ кажется, что я 
умиралъ вмѣстѣ съ моимъ бѣднымъ мальчикомъ и еще не 
совсѣмъ вернулся къ жизни.

За спиной Илоны раздался стукъ въ стекло:
— Направо! Направо! — кричалъ профессоръ, ука­

зывая на проѣханный поворотъ.
Илона повернула машину и стерпантинами стала 

подниматься къ замку De la Sainte Croix Blanche. Ког­
да-то грозный и могущественный, онъ былъ построенъ 
въ XV вѣкѣ на высокомъ утесѣ, надъ самымъ океаномъ. 
Не мало сложилось легендъ о его бѣломъ крестѣ, появив-
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иіемся въ ночь смерти рыцаря-крестоносца, Дагобера, 
надъ воротами замка, украшенными гербами; о жесто­
комъ баронѣ Альбертѣ и о его прекрасной дочери Аг- 
несѣ, любившей менестреля.

Въ тѣ времена и люди и природа были здѣсь дики и 
суровы. Но уже двѣсти лѣтъ прошло съ тѣхъ поръ, 
какъ каменный утесъ Святого Бѣлаго Креста былъ пре­
вращенъ въ тѣнистый паркъ, а ветхія зубчатыя стѣны 
и башни замка обвились плющемъ. Теперь надъ его зер­
кальными окнами были спущены маркизы изъ полосатаго 
холста, а изъ бойницъ ниспадали каскады алой герани, 
что придавало ему видъ мирнаго, почти современнаго 
дворца.

Посреди одной изъ его комнатъ, большой и свѣтлой, 
съ огромнымъ окномъ, выходящимъ точно прямо въ не­
бо, на высоко взбитыхъ подушкахъ широкой кровати, 
лежалъ Левъ Юрьевичъ.

Парикмахеръ только что выбрилъ его въ первый 
разъ послѣ долгой болѣзни и эта небольшая операція 
•очень утомила его. Но отдыхать было некогда. Онъ 
озабоченно обвелъ комнату глазами.

— Татьяна Борисовна, пожалуйста придвиньте кре­
сло еще немного поближе къ кровати, — попросилъ онъ 
ухаживающую дѣвушку съ холодными правильными чер­
тами лица и породистыми руками.

Она молча исполнила его желаніе.
— А гдѣ-же цвѣты для княжны? Сколько разъ я 

просилъ, чтобы мнѣ принесли ихъ не въ послѣднюю ми­
нуту...

— Они рядомъ въ комнатѣ.
— Дайте мнѣ ихъ поскорѣе. Вѣдь черезъ пять ми­

нутъ княжна уже будетъ здѣсь. Пожалуйста поверните 
ко мнѣ часы. Вотъ такъ.

Сестра вышла изъ комнаты, но сейчасъ-же вернулась 
съ большой связкой чайныхъ розъ.

Левъ Юрьевичъ нетерпѣливо протянулъ къ нимъ 
руки и прижалъ ихъ къ лицу, вдыхая ароматъ блѣдныхъ 
лепестковъ.
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— Вотъ, примите капли, — поднесла сестра рюмку 
къ его губамъ.

— Татьяна Борисовна, я вижу, что вы недовольны 
моимъ волненіемъ и, кажется, не понимаете его, — улыб­
нулся Левъ Юрьевичъ. — Видно, что вы еще никогда 
не любили.

— Нѣтъ...
— Тогда мнѣ жаль васъ. Я сегодня такъ счастливъ, 

что хотѣлъ-бы видѣть счастливыми всѣхъ людей. А вы 
какъ-разъ сегодня ни разу не хотите улыбнуться.

— Я могу теперь уйти? Вѣдь вы просили меня оста­
вить васъ наединѣ съ княжной...

— Вы слышите сирену Минервы? Это они... — по­
блѣднѣвъ Левъ Юрьевичъ откинулся на подушки.

— Ну вотъ. Я такъ и знала, — вырвалось у сестры 
и темные глаза ея сверкнули гнѣвомъ.

— Это ничего. Прошу васъ, уйдите.
Татьяна Борисовна молча удалилась.
Левъ Юрьевичъ лежалъ неподвижно, жадно прислу­

шиваясь къ тишинѣ:
„Ничего не слышно. Ни шаговъ, ни голосовъ/6 взвол­

нованно думалъ онъ: „Вотъ, какъ-будто, кто-то... Нѣтъ... 
Господи, когда-же наконецъ... Ахъ, вотъ...“

Дверь гостиной медленно пріотворилась и въ ней 
появилась Илона, улыбающаяся, спокойная, ослѣпитель­
но-очаровательная, какъ всегда.

Онъ закрылъ глаза и слезы медленно покатились изъ 
нихъ, когда ея губы коснулись его лба.

— Левушка, я тобой очень недовольна, — негромко 
заговорила Илона. — Какъ тебѣ не стыдно простужать­
ся, пугать насъ всѣхъ?

— Ты испугалась... Пріѣхала... Значитъ, еще лю­
бишь меня немного, — сжалъ онъ ея руку.

— Милый мой, если-бъ у меня былъ братъ, я любила- 
бы его, какъ тебя...

— Теперь я доволенъ и этимъ, Илона... Когда Ан­
дрей сказалъ мнѣ о твоемъ пріѣздѣ, я не могъ повѣрить... 
Ты останешься здѣсь долго. Обѣщай...

— Обѣщаю.

«Илона»
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— Маленькая, Андрей видѣлъ въ Парижѣ твою кар­
тину. Онъ въ восторгѣ отъ нея. Я побранилъ его за то, 
что онъ не сдѣлалъ тебѣ визита'. Вѣдь мы съ тобою раз­
стались „друзьями66.

— Конечно... Левушка, эти цвѣты для меня? — по­
торопилась она перевести разговоръ.

— Ахъ, отъ радости видѣть тебя я забылъ о нихъ. 
Да, маленькая, эти розы расцвѣли для тебя въ нашихъ 
теплицахъ, какъ и тѣ, которыя я посылалъ тебѣ въ 
Территэ. Вѣдь ты каждый четвергъ получала ихъ?

— Да, мой милый. Но мы успѣемъ еще обо всемъ 
поговорить, а теперь помолчимъ немного. Знаепіъ, какъ 
пишутъ въ романахъ: ,Докторъ запретилъ вамъ волно­
ваться... Вамъ вредно говорить.66 Къ тому-же, сознаюсь 
тебѣ, я такъ устала съ дороги, что мнѣ хочется вздрем­
нуть. Дай мнѣ руку и закрой глаза. Вотъ такъ...

Она удобно забилась въ уголъ кресла и опустила вѣ­
ки, опушенныя длинными выгнутыми рѣсницами.

— Спокойной ночи, — улыбнулась она одними угол­
ками губъ.

— Маленькая, какъ я люблю тебя...
— Спи...
Левъ Юрьевичъ неотрывнымъ и жаднымъ взглядомъ 

смотрѣлъ на ея склоненное къ плечу лицо и все полнѣе, 
все радостнѣе осознавалъ ея присутствіе. Блаженное 
спокойствіе все сильнѣе охватывало его слабое тѣло и 
онъ не чувствуя, что засыпаетъ, погрузился въ глубокій 
сонъ.

Услышавъ его ровное дыханіе, Илона украдкой взгля­
нула на него:

— „Спитъ,66 съ довольной улыбкой подумала она: 
„Бѣдный мальчикъ, какъ запали отъ болѣзни его глаза. 
Какъ онъ исхудалъ... Ахъ, какъ хотѣла-бы я излѣчить 
его отъ любви ко мнѣ/6

Дверь гостиной растворилась и въ ней появились 
графъ Андрей и профессоръ Бойкинъ. Лицо старика 
сначала выразило безграничное изумленіе, но потомъ оза­
рилось улыбкой, и онъ сталъ мимическими знаками звать
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Илону, объяснять ей, что она можетъ теперь спокойно 
уйти отъ больного.

Она осторожно высвободила* свои пальцы изъ Ле­
вушкиной руки и, неслышно ступая, прошла въ гостиную. 
Профессоръ плотно закрылъ за нею дверь.

— Ну, княжна, вы просто волшебница, — разсмѣял­
ся онъ. — Я боялся волненій, мелодрамъ тамъ всякихъ, а 
вы... вы взяли, да усыпили его. Мы ему капли давали, 
чтобы онъ днемъ засыпалъ, а вы на него взглянули и го­
тово! Я-же сразу понялъ, что вы созданы, чтобы исцѣ­
лять. Ну, что вы на это скажете, Андрей Юрьевичъ?

— Я тоже очень удивленъ. Какъ удалось вамъ такъ 
быстро успокоить Левушку, княжна? — глядя на нее 
счастливымъ взглядомъ, проговорилъ графъ Андрей.

— Это моя тайна. Вѣдь я „немножко вѣдьма,66 — 
разсмѣялась она, довольная тѣмъ, что ей удалось доста­
вить ему радость. — Ахъ, познакомьте меня, пожалуйста, 
— обратилась она къ профессору, увидѣвъ входящую въ 
комнату сестру милосердія.

— Татьяна Борисовна, пожіалуйте-ка сюда. Я пред­
ставлю васъ нашей волшебницѣ княжнѣ. Подумайте, ей 
удалось въ нѣсколько минутъ успокоить и усьшить на­
шего больного.

— Вотъ какъ? — сдержанно улыбнулась сестра, 
бросая на Илону короткій взглядъ, въ которомъ сверкну­
ла враждебность.

— Завтракъ поданъ, — доложилъ старый Петръ.
Столъ былъ накрытъ на широкой круглой террасѣ, 

выходящей на море.
— Какая красота! — воскликнула Илона, подходя къ 

зубчатому парапету, замѣняющему баллюстраду. — Какъ 
высоко здѣсь небо. Какъ много свѣта и воздуха»... А вол­
ны какія, лохматыя, дикія! Сейчасъ онѣ совсѣмъ зеле­
ныя и прозрачныя... Скажите, Андрей Юрьевичъ, вонъ 
тамъ, у самой воды, этотъ стоячій камень, усѣянный 
чайками, это „мениръ“?

— Княжна, пока вы будете любоваться природой, 
остынетъ кулебяка, — огорченно вздохнулъ Владимиръ 
Михайловичъ.
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Илона смѣясь сѣла за столъ и развернула салфетку. 
— Кулебяка? У васъ русскій поваръ, графъ?
— Да. Какъ и вся прислуга.
— А вы знаете, княжна*, что здѣсь живетъ цѣлая ко­

лонія молодыхъ русскихъ студентовъ, артистовъ и ху­
дожниковъ? — спросилъ Илону профессоръ.

— Нѣтъ, я ничего объ этомъ не слышала.
— Какъ-же... Графъ выстроилъ имъ въ деревнѣ, у 

подножья скалы большую дачу, скорѣе гостиницу. У каж­
даго изъ нихъ своя комнатка, въ которой онъ можетъ 
спокойно работать и жить, какъ хочетъ. По чьей-то 
иниціативѣ каждая комната получила свое названіе, по 
какимъ-нибудь воспоминаніямъ, особенно пріятнымъ ея 
обитателю. Тамъ есть „Пушкинская66 и „Москва66 и „Че­
ремушки66. Сама же дача называется „Аркадіей66. Съ ут­
ра до ночи изъ оконъ ея несутся звуки скрипки, рояля и 
даже флейты. Всѣ ея стѣны расписаны молодыми ху­
дожниками. Даже фасадъ они покрыли фресками. Бре­
тонцы сначала ворчали на эту invasion russe, но теперь 
наша молодежь стала между ними очень популярна: мо­
лодые музыканты играютъ на ихъ свадьбахъ; одна, очень 
талантливая художница, Ната Башкирова учитъ жен­
щинъ русскимъ кустарнымъ работамъ; юный матема­
тикъ и астрологъ Власовъ безошибочно предсказываетъ 
погоду рыбакамъ и, сидя съ ними вечеромъ у моря, на ска­
лѣ, читаетъ имъ лекціи о вліяніи звѣздъ на человѣка, раз­
сказываетъ имъ о Тацитѣ, Галилеѣ, Галэотти, Ругьери, о 
русскихъ волхвахъ. Удивительно силенъ въ русскихъ лю­
дяхъ духъ миссіонизма.

— Ахъ, какъ это интересно. Мнѣ хотѣлось-бы уже 
сегодня взглянуть на эту „Аркадію66 и познакомиться съ 
ея обитателями, — горячо воскликнула Илона,

— Вамъ тамъ завтра готовится пріемъ, княжна, — 
сказалъ графъ Андрей. — Власовъ и Ната придутъ сегод­
ня вечеромъ васъ приглашать.

— Зачѣмъ-же такъ торжественно? — удивилась мо­
лодая дѣвушка.

— Они такъ хотятъ. Вѣдь вы-же знаменитость. 
Всѣ наши художники о васъ уже слыхали, или читали. У
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многихъ есть воспроизведеніе вашей картины. Они всѣ 
горятъ отъ нетерпѣнія познакомиться съ вами. Это все 
большія дѣти, радующіяся поиграть въ васъ, какъ въ 
куклу.

— Воображаю, какъ они всѣ боготворятъ васъ, Ан­
дрей Юрьевичъ.

На террасѣ появилась Татьяна Борисовна.
— Графъ проснулся, — обратилась она къ Илонѣ. — 

Онъ проситъ васъ.
— Не балуйте его слишкомъ, — запротестовалъ 

профессоръ, — сначала докушайте ваше мороженое и вы­
пейте кофе.

Илона встала:
— Мороженое я возьму съ собою, а кофе я не хочу. 

Долгъ прежде всего, — улыбнулась оніа и, удержавшись отъ 
взгляда на графа Андрея, послѣдовала за сестрой.

— Маленькая, прости. Я оторвалъ тебя отъ завтра­
ка, — виновато встрѣтилъ ее Левъ Юрьевичъ.

— Какъ видишь, я собираюсь продолжать его здѣсь,— 
отвѣтила ему Илона, удобно располагаясь въ креслѣ.

— Какая ты уютная, милая, чудная... Ну, какъ-же те- 
бѣ нравится у насъ?

— Ахъ, Левушка, эта терраса надъ моремъ, /это вы­
сокое прозрачное небо надъ ней! Грохотъ волнъ, брон­
зовыя скалы... Что за романтичная, дикая красота въ 
этой, такой новой для меня природѣ.

— Ты уже осмотрѣла замокъ? Паркъ?
— Нѣтъ. Когда-же?
— Ну, а что ты скажешь о моемъ профессорѣ?
— Премилый старикъ.
— Ты и представить себѣ не можешь, что это за 

оригиналъ. У него слабость цѣлыми днями бѣгать въ 
нижнемъ бѣльѣ съ сигарой въ зуб>ахъ. Въ Парижѣ онъ и 
паціентовъ своихъ принимаетъ въ такомъ видѣ. Когда 
мнѣ было плохо, онъ по ночамъ приходилъ ко мнѣ въ од­
ной ночной рубашкѣ, чѣмъ весьма шокировалъ сестру. 
Андрею стоило большихъ дипломатическихъ усилій, что­
бы заставить его надѣвать въ этихъ случаяхъ купаль­
ный халатъ. Теперь онъ пріучаетъ его аккуратно одѣ-
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ваться днемъ, но Владимиръ Михайловичъ всегда забыва­
етъ какую-нибудь часть своего туалета. Говорятъ, что 
разъ онъ, по разсѣянности, пріѣхалъ въ театръ безъ 
пиджака, въ одномъ жилетѣ. Но онъ геніальный врачъ и 
человѣкъ необыкновенной доброты. Онъ считается од­
нимъ изъ лучшихъ врачей въ Парижѣ, много зарабатыва­
етъ, но у него никогда нѣтъ ни гроша, такъ какъ онъ все 
тратитъ на своихъ бѣдныхъ русскихъ больныхъ, кото­
рыхъ не только даромъ лѣчитъ и снабжаетъ лѣкарствомъ, 
но и содержитъ иногда вмѣстѣ съ ихъ семьями. Теперь 
онъ рвется отсюда домой, къ своей работѣ, но Андрей 
не отпускаетъ его, чтобы силой заставить его попра­
виться и отдохнуть.

— Мнѣ кажется, что я уже давно знаю и люблю его. 
Ну, а какъ ты доволенъ своею сестрой милосердія, Ле­
вушка? Я нахожу ее очень красивой.

— Не знаю. Пожалуй... Но я долженъ отдать ей 
справедливость въ томъ, что терпѣнія у нея много. Сколь­
ко ночей она не спала изъ-за меня! Сколько перенесла 
моихъ капризовъ! Но сегодня она почему-то не въ духѣ.

— Хочешь, я скажу тебѣ почему?
— Почему?
— Она ревнуетъ тебя ко мнѣ. Я уловила ненависть 

въ ея глазахъ, устремленныхъ на меня. Такъ глядитъ толь­
ко ревность. Да, мой милый Левушка, она влюблена въ 
тебя.

— Не можетъ быть! — вспыхнулъ Левъ Юрьевичъ, 
но довольная улыбка промелькнула у него на губахъ. — 
Какъ могъ я ей понравиться больной, небритый, похожій 
на абруццкаго бандита.

— Ну, послѣди за нею и ты убѣдишься, что я права.
Раздался стукъ въ дверь и въ комнату вошла Татьяна 

Борисовна въ сопровожденіи лакея, несущаго столикъ- 
подносъ.

— Вашъ завтракъ, графъ. Сегодня такъ поздно, — 
сказала она не глядя на Илону.

— Татьяна Борисовна, — обратилась къ ней та, — се­
годня такой жаркій день. Почему вы не снимите вашу 
косынку, не надѣнете легкое платье?
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— Я обязана работать въ форменномъ платьѣ и при­
выкла къ этому.

— Но здѣсь вы не на службѣ, а у друзей и можете 
одѣваться, какъ хотите. Ваше начальство, профессоръ 
даетъ вамъ кажется на это примѣръ, — разсмѣялся Левъ 
Юрьевичъ.

— Не упрямьтесь, дорогая, — обняла ее Илона и лас­
ковымъ движеніемъ быстро стянула/ съ нея косынку.

Татьяна Борисовна испуганнымъ движеніемъ схвати­
лась за свои пышные золотые волосы. Вся кровь кину­
лась ей въ лицо.

— Княжна, я не люблю такихъ шутокъ, — сурово 
сдвинувъ длинныя узкія брови, вспылила она.

— Если-бы вы знали, какая вы сейчасъ хорошенькая 
вы не сердились бы, — улыбнулась ей Илона, — вашъ 
несносный чепчикъ я конфисковала и больше вамъ не 
отдамъ.

— У меня есть другой, — невольно усмѣхнулась 
Татьяна Борисовна, замѣтившая любующійся ею взглядъ 
Льва Юрьевича.

Когда часъ спустя, графъ Андрей и профессоръ при­
шли навѣстить больного, тотъ снова спокойно дремалъ. 
Илона читала у его постели, а сестра, склонивъ свою, 
сверкающую на солнцѣ, бѣлокурую голову надъ какимъ-то 
вышиваньемъ, мечтала у окна.

— Какая мирная картина, — улыбнулся .графъ Ан­
дрей цѣлуя руку Илоны. — Какъ я благодаренъ вамъ, 
княжна.

XVI

Въ ,.Аркадіи66 шли спѣшныя приготовленія къ пріему 
Илоны. Гостиная была превращена въ концертный залъ; 
въ столовой спѣшно накрывали длинный чайный столъ 
съ креслами для почетныхъ гостей. Душою одушевленія 
были, какъ всегда, Власовъ и Ната, наканунѣ пригла­
сившіе Илону и теперь дававшіе послѣднія распоряженія 
на верандѣ, превращенной въ картинную галлерею. Во­
кругъ нихъ суетились молодые художники.
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— Наточка, ты не разсказала мнѣ въ чемъ была вче­
ра княжна? — спросила) молодая дѣвушка, раскладывав­
шая кустарныя вышивки на столѣ.

— Ахъ, Леля, двадцать разъ я уже повторяла, что 
на ней было какое-то поразительное сѣрое тюлевое 
облачко и что она была красавицей и душкой, — нетер­
пѣливо отвѣтила стоявшая на высокой лѣстницѣ Натя 
и прикусивъ нижнюю губу, стала вколачивать въ стѣну 
гвоздь. Вьппитый малороссійскій костюмъ открывалъ ея 
стройныя ноги въ красныхъ туфляхъ; изъ-подъ вѣнка изъ 
маргаритокъ, обвитаго пестрыми лентами, выбивались ея 
короткіе русые локоны. Все ея розовое личико съ родин­
кой на щекѣ и ямочкой на подбородкѣ выражало сосре­
доточенное напряженіе.

— Наточка, да зачѣмъ-же вы сами? Давайте, я при­
бью, — предложилъ ей Власовъ.

— Ужъ готово. Лучше пойдите посмотрите, какъ 
приколотили гирлянды къ фасаду, Николинька. Боюсь, 
какъ-бы не закрыли ими фрески. Ну, Берсеневъ, давайте 
вашу картину. Я ее повѣшу. Вотъ такъ. Что хорошо 
она виситъ? Не криво?

— Правый уголъ поднимите немного повыше, — 
почти женскимъ голосомъ отвѣтилъ ей горбатый маль­
чикъ лѣтъ восемнадцати. — Скажите, Наталія Сергѣевна, 
неужели княжна и въ дѣйствительности такъ хороша, 
какъ на портретѣ?

— Да. Она точно сошла съ картины. Глаза, это 
что-то неописуемое... Въ нихъ точно вся жизнь со всѣ­
ми радостями и горестями. Волосы — Тиціанъ. Улыб­
ка — вся ласка, все счастье міра...

— Ну, Наточка, ужъ ты опишешь всегда... — раз­
смѣялась Леля.

— Что значитъ ,,опишешь“. Ты сама увидишь и 
ротъ разинишь, — воскликнула Ната спрыгивая съ лѣст­
ницы. — Ну кажется все готово?

— Ъдутъ...
— Ъдутъ...
Раздалось въ коридорѣ разомъ нѣсколько голосовъ.
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— Ахъ, гдѣ-же моя хлѣбъ-соль? — метнулась Ната къ 
выходу, и всѣ бросились вслѣдъ за нею.

Власовъ уже стоялъ у подъѣзда съ букетомъ поле­
выхъ цвѣтовъ. Кто-то сунулъ въ руки Наты подносъ съ 
хлѣбомъ-солью.

— Леля... Леля, — позвала она подругу. — Поправь 
мнѣ волосы. Напудри носъ... Господи, и всегда-то у 
насъ все въ послѣднюю минуту!

— Что музъіканты уже въ передней? — обернулся 
Власовъ. — Да? Господа, начинайте.

Молодые артисты заиграли романсъ изъ Пиковой Да­
мы: „Подруги милыя, жила когда-то я въ Аркадіи счаст­
ливой../4 и въ ту-же минуту голубая Минерва безшумно 
подкатила къ ступенямъ крыльца. Поспѣшныя руки от­
крыли дверцу автомобиля и вышедшіе изъ него графъ Ан­
дрей, профессоръ и Илона мгновенно были окружены 
взволнованной молодежью.

— Княжна, привѣтствую васъ отъ имени всѣхъ оби­
тателей нашей счастливой Аркадіи, — сказалъ Власовъ 
передавая Илонѣ цвѣты. — Мы всѣ такъ счастливы ви­
дѣть васъ среди насъ сегодня. Но знаемъ мы васъ уже 
давно по вашей чудной картинѣ и по вашимъ портре­
тамъ.

— Мы знаемъ и любимъ васъ, — искренно добавила 
Ната. — Поэтому мы по русскому обычаю встрѣчаемъ 
васъ хлѣбомъ-солью!

— Но зачѣмъ-же такъ торжественно? — обнимая и 
цѣлуя ее смущенно воскликнула Илона. — Я сама очень 
рада познакомиться со всѣми вами.

„Пріемъ64 начался съ осматриванія картинъ. Илона 
подолгу останавливалась передъ каждымъ полотномъ и 
находила похвалу для каждаго художника, чутко угады­
вая, чѣмъ каждый изъ нихъ дорожилъ больше всего въ 
своемъ произведеніи. Такимъ образомъ ей удалось отли­
читъ всѣхъ никому не оказавъ предпочтенія. Только 
когда Ната подвела ее къ послѣдней картинѣ, большому 
полотну, изображающему стараго рыбака, чинящаго 
сѣть, у нея вырвалось невольное восклицаніе: „Чье это?“ 
. — Это нашего Веніамина, Берсенева, — объяснила
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Пата, — Берсеневъ, не прячьтесь. Подите сюда, — позва­
ла она молодого художника.

— Я удивлена вашимъ произведеніемъ, его зрѣлостью, 
его законченностью, — обратилась къ нему Илона. — Ка­
кое у васъ сильное, самобытное дарованіе.

— Я счастливъ, что вамъ понравилось, — сжимая отъ 
волненія свои красивыя тонкія руки, отвѣтилъ мальчикъ 
съ обожаніемъ глядя на нее.

Послѣ оживленнаго долгаго чая, во время котораго 
Илона перезнакомилась со всѣми обитателями „Аркадіи", 
начался концертъ, закончившійся пропѣтой Лелей аріей 
изъ Аиды.

— Что за голоса! Что за музыкальные таланты! — 
воскликнулъ профессоръ вставая съ кресла. — Андрей 
Юрьевичъ покровительствуетъ только большимъ дарова­
ніямъ. Вы замѣтили это, княжна?

— Я поражена всѣмъ видѣннымъ и слышаннымъ здѣсь. 
Вся эта счастливая Аркадія для меня такое неожиданное, 
такое радостное открытіе. Это точно сказка и ее созда­
ли вы, Андрей Юрьевичъ, — подняла Илона горячій 
взглядъ на графа Андрея.

— Да1, дѣйствительно сказка. Милая и радостная, — 
согласился Войкинъ. — Ну-съ, а я буду прощаться. Мнѣ 
пора къ моему паціенту. Передать ему что-нибудь отъ 
васъ, княжна?

— Отвезите ему мои цвѣты. Я скоро вернусь домой. 
Хочу только еще поговорить съ нѣкоторыми молодыми 
артистами. До свиданія, Владимиръ Михайловичъ.

Илона направилась къ скромно стоящему поодаль 
Берсеневу.

— Я напишу о васъ моему учителю Клэрьеру, — обра­
тилась она къ нему. — Онъ цѣнитъ молодые таланты и 
поможетъ вамъ въ вашихъ первыхъ шагахъ къ славѣ.

— Итакъ вы думаете, княжна, — какъ всегда несмѣ­
ло и вкрадчиво проговорилъ онъ, — что я могу расчиты­
вать на успѣхъ... несмотря на мою наружность? Личное 
вліяніе на окружающихъ такъ важно... Мнѣ трудно вы­
звать симпатію къ себѣ. Я горбунъ и лѣвша...

— Какъ Микель Анжело, а это не помѣшало ему быть
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всѣмъ міромъ признаннымъ геніемъ, — безъ улыбки прого­
ворила Илона. — Лѣвшей былъ и Леонардо. Флисъ счи­
таетъ это даже признакомъ геніальности. Особенно у 
художниковъ.

— Неужели? А вы замѣтили, княжна, что у обоихъ 
названныхъ вами художниковъ была необыкновенная чут­
кость къ красотѣ рукъ? Леонардо умѣлъ придавать имъ 
какую-то потрясающую выразительность, а у Микель Ан­
жело онѣ безупречно прекрасны и одухотворены... И вотъ 
еще... Странно... Я нахожу, что у горбатыхъ часто бы­
ваютъ удивительно красивыя и холеныя руки...

— Вашими руками вы можете гордиться, Берсеневъ. 
Въ нихъ выражается ваша душа, вашъ сильный талантъ. 
Это творческія руки, ихъ форма безупречна. А это та­
кая рѣдкость. Какъ часто можно видѣть красивые гла­
за, классическій ротъ, великолѣпную фигуру, но краси­
выя одухотворенныя руки встрѣчаются только у немно­
гихъ людей. Онѣ всегда вѣрный признакъ самой утончен­
ной внутренней культуры человѣка.

— Какъ вы правы, княжна. Я часто думалъ то-же...
— Княжна^ у меня къ вамъ большая просьба, — по­

дошла къ Илонѣ Ната. — Будьте хоть на минуту моей 
гостьей. Зайдите въ мою виллу „Черемушки".

— И въ мою! — воскликнула стоящая рядомъ Леля.
— И въ мою!
— И въ мою!
Раздались умоляющіе голоса.
— Съ удовольствіемъ, — отвѣтила Илона. — Я и са­

ма хотѣла попросить васъ показать мнѣ ваши виллы.
Илонѣ пришлось обойти всѣ комнаты Аркадіи и бы­

ло уже поздно, когда распростившись со своими новыми 
друзьями, она довольная и утомленная сѣла въ автомо­
биль, чтобы вернуться домой.

— Мой милый, наконедь-то я одна съ тобою, хоть на 
нѣсколько минутъ, — съ волненіемъ, заставившимъ за­
дрожать ея губы, сказала она сидящему рядомъ съ нею 
графу Андрею. — Дай мнѣ хоть твою руку...

— Нѣтъ... Будемъ благоразумны. Илона, какъ я лю­
бовался тобою сегодня. Что ты за волшебница...
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— Ахъ, если-бы я была* волшебницей, я направила-бы 
сейчасъ Минерву къ морю и улетѣла-бы на ней съ тобою 
за океанъ.

Наступило долгое молчаніе. Проѣхавъ селеніе ма­
шина медленно стала подниматься по аллеямъ стриже­
ныхъ елокъ, ведущихъ къ замку. Было уже темно.

Илона сидѣла неподвижно, откинувъ голову на мягкую 
обивку и слушая частые удары своего сердца. Ей до му­
ки хотѣлось коснуться Андрея. Почувствовать его при­
косновеніе. Вдругъ руки его порывисто охватили ея пле­
чи, губы его жадно приникли къ ея обезсилѣвшимъ отъ 
жажды поцѣлуевъ губамъ и подъ этой страстно желанной 
лаской, она, постепенно теряя мысли, на мгновеніе лиши­
лась сознанія.

Левъ Юрьевичъ, разстроенный отсутствіемъ Илоны, 
нервничалъ весь день и совершенно замучилъ своими ка­
призами Татьяну Борисовну. Къ вечеру у него подня­
лась температура, участился пульсъ.

Огорченный его состояніемъ профессоръ самъ сталъ 
терять терпѣніе въ ожиданіи Илоны и дымя сигарой сер­
дито бѣгалъ по широкой площадкѣ, завершающей лѣстни­
цу подъ воротами замка.

„Пріѣхала ходить за больнымъ, ну и сиди съ нимъ. 
Какіе-же тогда тамъ пріемы ?“ мысленно поучалъ онъ 
Илону, забывая, что самъ уговаривалъ ее ѣхать въ Ар­
кадію.

Когда подъѣхала Минерва къ гранитнымъ ступенямъ, 
онъ самъ открылъ дверцу лимузина.

— Наконецъ-то, княжна, — укоризненно прозвучалъ 
его голосъ, — Левъ Юрьевичъ внѣ себя отъ безпокойства. 
Но что съ вами? Вы сами еле стоите на ногахъ.

— Княжна переутомилась: двѣ ночи въ вагонѣ, вчера 
весь день на ногахъ и сегодня этотъ пріемъ, — владѣя 
собою произнесъ графъ Андрей. — Вы должны сейчасъ-же 
пройти къ себѣ, княжна, — обратился онъ къ Илонѣ.

— Нѣтъ, я сначала пройду къ Левушкѣ, а потомъ под-
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нимусь къ себѣ. Спокойной ночи. — Не протянувъ руки 
ни графу Андрею, ни профессору, она направилась въ 
комнату больного.

Въ ней уже горѣла ночная лампа. Пахло Валері­
аномъ.

— Маленькая, это жестоко тіакъ мучить!—восклик­
нулъ при появленіи молодой дѣвушки Левъ Юрьевичъ. — 
Вѣдь ты исчезла на нѣсколько часовъ... Я еле пере­
жилъ ихъ.

— Да, я напрасно приняла это приглашеніе. Не сер­
дись. Я не выйду больше изъ замка, пока ты не встанешь 
здоровымъ съ постели, — устало отвѣтила она, садясь въ 
кресло около его кровати.

— Что съ тобою? — встревожился Левъ Юрьевичъ. 
— Ты такая блѣдная. Что это у тебя на губѣ? Кровь? — 
испуганно спросилъ онъ, напряженно всматриваясь въ ея 
лицо.

— Да... Лихорадка. Мнѣ нездоровится, — закрыла 
она ротъ платкомъ. — Спи, Левушка. Я посижу съ то­
бою пока ты заснешь, а потомъ пойду къ себѣ, лягу. Дай 
мнѣ руку и закрой глаза. Я не могу больше говорить.

Левъ Юрьевичъ прижалъ ея пальцы къ губамъ и по­
слушно закрылъ глаза.

Нѣсколько минутъ спустя, онъ уже крѣпко спалъ.
„Я опять не расчитала своихъ силъ/6 — думала Ило­

на выходя изъ комнаты: „Ъхать сюда было безуміемъ.66
Когда закрылась за нею дверь, сидѣвшая у окна 

Татьяна Борисовна уронила голову на колѣни и тихо за­
плакала.

Проснувшись и раскрывъ глаза на другое утро, Илона 
одновременно восприняла два радостныхъ впечатлѣнія: яр­
кій свѣтъ, вливающійся въ ея, незакрытое на ночь, окно 
и голосъ графа Андрея, дающаго какія-то распоряженія 
въ паркѣ. Счастливая улыбка освѣтила ея лицо.

„Нѣтъ, все-таки отлично, что я сюда пріѣхала!66 вос­
кликнула она про себя: ,,Какое счастье, ужъ одна эта 
близость Андрея... Сознаніе, что я могу увидѣть его 
когда захочу. Да вѣдь и на Левушку пожаловаться я не 
могу. Надо отдать ему справедливость, онъ ведетъ себя
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очень деликатно, не требуетъ моей нѣжности, никогда 
больше не говоритъ мнѣ о своей любви. Его капризъ те­
перь, — это мое постоянное присутствіе. Самое лучшее 
средство, чтобы излечить его отъ него, — это удовлетво­
рить его желаніе исчерпывающимъ образомъ, то-есть за­
сѣсть у его постели и сидѣть около нея неотлучно, пока 
ему самому не надоѣстъ и онъ не выздоровѣетъ оконча­
тельно. Тогда моя миссія будетъ закончена. Я уѣду, а 
Андрей объяснится съ нимъ. Конечно я должна запастись 
терпѣніемъ, да вѣдь не вѣчно-же это будетъ продолжать­
ся. Ахъ, хорошо-бы влюбить Левушку въ Татьяну Бори­
совну... Не начать-ли мнѣ писать ея портретъ, чтобы 
показать ее ему въ выгодномъ свѣтѣ. Трудно будетъ ее 
уговорить. Ужъ очень она строптива и горда. Ну, да я 
сумѣю убѣдить ее... Однако пора вставать и начинать 
трудовой день../4

Илона вскочила съ кровати, взяла, уже приготовлен­
ную ей благоухающую фіалками, ванну, надѣла какое-то 
розовое „облачко44 и вся свѣжая, красивая и душистая вы­
порхнула изъ комнаты.

На лѣстницѣ ей неожиданно встрѣтился графъ Ан­
дрей. Онъ жадно приникъ губами къ ея пальцамъ.

— Какъ упоительно пахнетъ твоя кожа, — прошеп­
талъ онъ, не вьшуская ея руки изъ своей. — Илона, у тебя 
ранка* на губѣ.

Они поблѣднѣли оба. Онъ до боли сжалъ ея пальцы: 
— Илона, какъ легко мы теряемъ голову и какъ это 

опасно...
— Не тревожься. Это больше не повторится, — 

мягко сказала она. — Теперь я возьмусь за исцѣленіе Ле­
вушки самымъ рѣшительнымъ образомъ...

Внизу хлопнула дверь и профессоръ въ мягкимъ туф­
ляхъ на босу ногу и въ халатѣ, что-то весело насвисты­
вая, сталъ подниматься по лѣстницѣ. Увидѣвъ молодую 
дѣвушку, онъ сильно смутился:

— Извините! — воскликнулъ онъ запахивая халатъ 
до самаго горла. — „Извините, я безъ галстука../4 Пом­
ните, у Чехова?

— Пожалуйста, не церемоньтесь со мною, Владимиръ
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Михайловичъ, утромъ да еще въ деревнѣ халатъ отличная 
вещь, — улыбнулась ему Илона радостной, обворожитель­
ной улыбкой, — до свиданія за завтракомъ.

Сдѣлавъ ему и графу Андрею прощальный знакъ ру­
кою, она, сбѣжавъ нѣсколько ступеней, вошла въ комнату 
больного.

Въ послѣдующіе дни Илона терпѣливо и послѣдова­
тельно стала приводить въ исполненіе задуманный планъ: 
часами сидѣла у Льва Юрьевича» читая ему вслухъ, или 
про себя; сама подавала ему лѣкарства, играла съ нимъ 
въ шашки и уже къ концу недѣли онъ настолько попра­
вился и окрѣпъ, что она нашла возможнымъ начать пи­
сать въ его комнатѣ портретъ Татьяны Борисовны и по­
просила ее позировать ей. Къ ея удивленію, она не долго 
заставила уговаривать себя и появилась на первый сеансъ 
въ очень красивомъ сиреневомъ платьѣ съ небольшимъ вы­
рѣзомъ и безъ рукавовъ.

— Удивительно идетъ къ вамъ этотъ цвѣтъ, — вос­
кликнула Илона, усаживая ее на широкій подоконникъ. — 
На фонѣ голубого неба оттѣнокъ вашего платья необык­
новенно гармониченъ. Возьмите въ руку этотъ ирисъ... 
Нѣтъ, не берите... Ваши руки такъ совершенны, что 
жаль закрывать ихъ даже частично. Положите ихъ, какъ 
хотите. Онѣ всегда прекрасны.

— Дац у нихъ на рѣдкость красивая форма. И онѣ 
такія сильныя, ловкія, — подтвердилъ Левъ Юрьевичъ.

„Однако, какъ измѣняетъ туалетъ,66 подумалъ онъ, 
„форменное платье, придуманное, чтобы скрыть фигуру, 
дѣйствительно достигаетъ этого. Никогда-бы не поду­
малъ, что у нея такая красивая, полная грудь и такая бѣ­
лая шея. Въ ней есть что-то очень чувственное, но 
очень привлекательное...66

Илона писала медленно, не торопясь, стараясь затя­
гивать сеансы, но къ ея досадѣ, какъ только они начина­
лись, Левъ Юрьевичъ погружался въ чтеніе газеты, а когда 
она, стараясь привлечь его вниманіе, обращалась къ нему 
за совѣтомъ, онъ отвѣчалъ ей вяло и неохотно.

Татьяну Борисовну его равнодушіе выводило изъ себя. 
Однако оно было не совсѣмъ искреннимъ, и своимъ упор-
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нымъ чтеніемъ Левъ Юрьевичъ старался подавить въ себѣ 
легкое чувственное любопытство, которое возбуждало въ 
немъ красивое тѣло его сестры милосердія и которое 
какъ-то странно и грѣшно сливалось въ его воображеніи 
съ просыпающейся въ немъ, со новою силой, страстью къ 
Илонѣ.

„Это все потому, что я слишкомъ долго жилъ мона- 
хомъ“, духмалъ онъ по ночамъ, когда загоралась его кровь 
и страстныя мечты начинали мучительно томить его.

XVII

Въ началѣ августа здоровье Льва Юрьевича настолько 
возстановилось, что профессоръ разрѣшилъ ему встать съ 
постели и проводить все утро въ креслѣ на террасѣ. 
Послѣ завтрака онъ отдыхалъ въ своей комнатѣ, но въ 
четыре часа снова возвращался на террасу, гдѣ начина­
лась игра въ „маджонгъ46. Чтобы внести разнообразіе въ 
жизнь выздоравливающаго, а главное, чтобы отвлечь его 
отъ себя, Илона приглашала ему молодыхъ, жизнерадост­
ныхъ партнеровъ: Нату, Власова и Берсенева, которому 
она очень покровительствовала.

Это были веселые часы на террасѣ, за большимъ сто­
ломъ, уставленнымъ фруктами, разными сиропами и ле­
дяной водой.

Молодежь состязалась въ остроуміи; раздавались 
взрывы хохота. Левъ Юрьевичъ любилъ дразнить Нату, 
называя ее „тургеневской дѣвушкой безъ косы44, и дока­
зывать ей, что это „не стильно44.

Она задорно и находчиво отшучивалась и между ними 
установилась веселая пикировка.

Графъ Андрей и профессоръ, не всегда принихмавшіе 
участіе въ игрѣ, сидѣли за отдѣльнымъ маленькимъ сто­
ломъ, читая газеты, или играя въ шахматы. Когда ожи­
вленіе разгоралось за большимъ столомъ, Илона перехо­
дила къ нимъ и отдыхала душой возлѣ графа Андрея. Она 
была утомлена своею „службой44 у Левушки и встрево­
жена его новыми влюбленными взглядами, частыми пожа­
тіями его руки. Ей было ясно, что съ возстановленіемъ
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здоровья и силъ, въ немъ просыпается страсть и это пу­
гало ее, грозя сильно осложнить положеніе.

Ея опасенія скоро оправдались. Около восьми часовъ 
Татьяна Борисовна всегда уводила своего паціента и укла­
дывала его въ постель. Полчаса спустя Илона приходила 
прощаться съ нимъ. Какъ-то вечеромъ, войдя въ его ком­
нату, она увидѣла его еще не раздѣтымъ и стоящимъ у 
окна.

— Левушка, что это значитъ? — удивилась она.
— Мнѣ не хочется еще ложиться, — пожалъ онъ пле­

чами, поднося ея руку къ губамъ. — Скажи мнѣ, малень­
кая, ты довольна мною? Да?

Его руки бережно охватили ея плечи и онъ безъ 
улыбки заглянулъ ей въ глаза.

— Довольна, конечно... Но не сейчасъ... Оставь меня, 
Левушка, или я разсержусь.

Не слушая ее, онъ, тяжело переводя дыханіе, крѣпко 
прижалъ ее къ себѣ.

— Дай мнѣ хоть иллюзію счастья... Дай мнѣ отдох­
нуть отъ муки... — прерывисто шепталъ онъ, покрывая 
поцѣлуями ея лицо. — Я истомился по тебѣ...

Илона силой вырвалась изъ его объятій и отшатну­
лась отъ него.

— Левушка, какъ ты могъ? Ты вѣдь знаешь, что я 
пріѣхала сюда только изъ дружбы къ тебѣ. Что я не 
люблю тебя любовью.

Онъ сдѣлалъ къ ней шагъ, но внезапно пошатнулся и, 
упавъ въ кресло, глухо зарыдалъ.

Въ комнату вбѣжала Татьяна Борисовна:
— Какъ можно такъ волновать больного передъ сномъ! 

— не сдержавшись крикнула она, бросая на Илону пол­
ный ненависти взглядъ.

— Вы подслушивали? — холодно спросила ее та. — 
Пожалуйста, оставьте насъ однихъ.

— Я пойду за профессоромъ...
— Нѣтъ, вы просто уйдете отсюда. Что за безтакт­

ность! — топнулъ ногою вскочившій съ кресла Левъ 
Юрьевичъ.

Смѣривъ его холоднымъ взглядомъ, Татьяна Борисовна 
молча вышла изъ комнаты.
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— Илона, прости меня, — умоляюще проговорилъ, со­
вершенно отрезвленный, Левъ Юрьевичъ. — Я такъ ис- 
тсмаковался по твоей ласкѣ, что твоя близость была для 
меня иногда мукою Тантала...

— Я понимаю, Левушка, и извиняю твой порывъ. Но 
теперь ты выздоровѣлъ и моя миссія здѣсь окончена...

— Ты хочешь уѣхать? Не наказывай меня такъ же­
стоко, Илона. Если ты уѣдешь, съ тобою исчезнетъ вся 
моя радость жизни.

— Левушка, ты весь дрожишь. Сядь въ кресло. Вотъ 
такъ... и слушай... Я должна уѣхать. Вѣдъ не могу-же я 
здѣсь жить. Меня тянетъ домой, къ моей работѣ. Но я 
рѣшила всю зиму провести въ Парижѣ... Мы часто бу­
демъ тамъ видѣться и всегда, всегда останемся друзьями.

— Я люблю тебя... — съ удареніемъ сказалъ онъ.
— Нѣтъ, это уже больше не любовь. Это просто 

упрямство твоей честной и вѣрной натуры. Подумай объ 
этомъ и ты убѣдишься, что я права.

— Мнѣ тяжело...
— Не надо такъ, милый. Мы провели теперь вмѣстѣ 

столько радостныхъ дней и будемъ видѣться всю зиму въ 
Парижѣ.

— Ты обѣщаешь?
— Обѣщаю, конечно. Однако, довольно на сегодня 

волненій. Я пойду къ себѣ и пришлю къ тебѣ Татьяну 
Борисовну. Помирись съ нею. Ей тоже не легко. Вѣдь 
она любитъ тебя...

— Она мнѣ больше не нужна. Я здоровъ...
— Нѣтъ, Левушка, прошу тебя, пусть она останется 

еще немного. Ну, спокойной ночи, милый. Улыбнись мнѣ. 
Друзья?

— Друзья, — покорно и печально отвѣтилъ онъ, слегка 
касаясь губами ея пальцевъ. — Когда-же ты хочешь 
ѣхать?

— Черезъ два, три дня...
— Я не долго останусь здѣсь безъ тебя... Меня уже 

тянетъ въ Парижъ.
— Мы поговоримъ объ этомъ завтра... И вотъ что, 

Левушка... Я больше не буду приходить къ тебѣ въ ком-
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нату. Ты самъ сейчасъ сказалъ, что здоровъ, а это была 
привилегія больного.

Губы его дернулись горькой усмѣшкой.
— Какъ хочешь. Благодарю тебя, Илона. Ты, ка­

жется, дѣйствительно спасла мнѣ жизнь.
— Помни, Левушка, что намъ еще предстоятъ радост­

ные дни и мѣсяцы въ Парижѣ. Ну, а теперь я ухожу. 
Спокойной ночи... — крѣпко пожавъ его руку, Илона вы­
бѣжала въ коридоръ.

— Попросите Татьяну Борисовну къ графу, — бро­
сила она встрѣтившейся ей горничной и направилась на 
террасу.

Тамъ, читая книгу при свѣтѣ небольшой, завѣшанной 
абажуромъ лампы, сидѣлъ графъ Андрей.

— А гдѣ-же профессоръ? — удивленно спросила его 
Илона.

— За нимъ пришелъ Власовъ. Кто-то вывихнулъ себѣ 
ногу въ Аркадіи.

— Какъ хорошо, что мы одни, Андрей. Мнѣ нужно 
поговорить съ тобою.

— Что случилось? Ты такъ взволнована...
Илона устало опустилась рядомъ съ нимъ на диванъ 

и повернула выключатель лампочки. Она потухла и въ 
темномъ небѣ надъ террасой загорѣлись голубыя созвѣз­
дія. Илона долго смотрѣла на нихъ, потомъ медленно про­
вела рукою по волосамъ.

— Вотъ теперь я успокоилась и могу говорить, — 
чуть улыбнулась она. — Слушай... У меня только что 
была сцена съ Левушкой.

— Сцена?
— Да. Онъ выздоровѣлъ и теперь ему трудно доволь­

ствоваться моей дружбой. Мы поссорились, потомъ по­
мирились. Я сказала ему, что его чувство ко мнѣ не лю­
бовь, а упрямство честной и вѣрной натуры. Онъ ни­
чего не возразилъ на это. „Мы разстались друзьями.64 Но 
теперь я должна уѣхать... Скажи мнѣ, какъ я буду теперь 
жить безъ тебя? Я такъ привыкла слышать твой голосъ... 
видѣть твое лицо... твои руки. Такъ привыкла каждую 
минуту съ трепетомъ ожидать твоего появленія... ловить
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ласку твоихъ глазъ, — ея горячій голосъ опустился до шо­
пота и оборвался.

Графъ Андрей неотрывно и жадно смотрѣлъ въ ея 
поблѣднѣвшее отъ страсти лицо и подъ этимъ взглядомъ 
всѣ ея нервы вздрогнули и заныли блаженствомъ.

— Я не смогу уѣхать... Не смогу оторваться отъ 
тебя, Андрей, — сорвалось съ ея пересохшихъ губъ.

Его дыханіе приблизилось къ ея лицу.
— Я провожу тебя до Парижа... Мы пробудемъ тамъ 

вмѣстѣ нѣсколько дней. Хочешь? — прошепталъ онъ, 
цѣлуя ея глаза.

— О, милый...

Два дня спустя Ната, Власовъ и Берсеневъ были при­
глашены обѣдать въ замокъ, а вечеромъ въ немъ долженъ 
былъ состояться прощальный костюмированный балъ, ко­
торый Илона давала аркадійскимъ пастухамъ и пастуш­
камъ.

— Итакъ вы насъ покидаете, княжна! — восклик­
нулъ профессоръ, сидящій рядомъ съ Илоной за' длиннымъ, 
накрытымъ на террасѣ обѣденнымъ столомъ. — Хотѣлъ- 
бы произнести къ этому случаю рѣчь, да ужъ очень я пло­
хой ораторъ. Итакъ скажу только... Вы принесли намъ 
сюда радость и здоровье...

— И красоту... — подсказала Ната.
— Господа, я предлагаю тостъ за красоту, талантъ 

и другія добродѣтели, олицетвореніемъ которыхъ являет­
ся княжна, — глядя съ печальной улыбкой на Илону под­
нялъ Левъ Юрьевичъ бокалъ.

— Ура! Ура! — закричала молодежь.
— Да... Вотъ сидимъ мы здѣсь, въ Бретани, въ замкѣ 

Бѣлаго Креста, а кричимъ русское ура. Странно звучитъ 
оно здѣсь, — сталъ философствовать профессоръ. — Вотъ 
я взгляну иногда на это дикое, взмыленное море, на эти 
рифы и скалы, на этотъ закатъ, похожій на какой-то ог­
ненный апофеозъ, и мнѣ кажется, что я живу теперь со­
всѣмъ не на той планетѣ, на которой родился... Вѣдь 
вотъ сейчасъ, гдѣ-нибудь подъ Москвой, солнышко ти­
хонько закатывается за березовую рощу. Въ деревнѣ
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пахнетъ неосѣвшею пылью отъ вернувшагося съ пастби­
ща стада, да парнымъ молокомъ, да кислымъ хлѣбомъ, или 
капустой, что-ли... Надъ избушками сѣрыми, косыми, 
точно заваленными соломой крышъ, съ шелковистымъ сви­
стомъ порхаютъ ласточки... Бѣлокурый мальчуганъ ска­
четъ на кудлатой желтой лошаденкѣ въ ночное. У колод­
ца громыхаютъ ведра. Краснощекія дѣвки малявинскаго 
типа наполняютъ ихъ водой и, подхвативъ на каромысла, 
тяжело ступая, тащатъ ихъ домой, для равновѣсія раз­
махивая свободной рукой... Гдѣ-то тявкаетъ собаченка; 
плаксиво заливается гармошка... Откуда-то тянетъ уголь­
комъ отъ самовара... Э-э-э-эхъ, эхъ, эхъ! Ужъ не знаю, 
такъ-ли это тамъ теперь. Когда-то такъ было... — тя­
жело вздохнулъ старикъ.

— Вотъ вы говорите, Владимиръ Михайловичъ, что 
вы не ораторъ, а какъ красиво, какъ ярко вы сейчасъ все 
это разсказали, — сердечно пожалъ ему руку графъ 
Андрей.

— Гдѣ ужъ тамъ красочно... Э-э-э-эхъ... Княжна, 
разрѣшите мнѣ встать? Пойду пройдусь немного въ 
паркѣ.

Вставъ изъ-за стола, профессоръ торопливой поход­
кой ушелъ съ террасы.

— Вы замѣтили, какіе у него были глаза, когда онъ 
говорилъ? Все, что онъ описывалъ, онъ ,,видѣлъ“ въ про­
шломъ. Онъ душою перенесся въ него на эти нѣсколько 
минутъ и былъ счастливъ, — негромко проговорила Илона.

— Бѣдный старикъ! — воскликнулъ Левъ Юрьевичъ. 
— Нѣтъ, счастливый, — возразила Ната съ глазами, 

полными слезъ. — Онъ, по крайней мѣрѣ, помнитъ свою 
родину. Вотъ и мама моя начнетъ мнѣ разсказывать что- 
нибудь о Москвѣ и вдругъ заплачетъ... А намъ-то и пла­
кать не о чемъ. Мы такъ плохо помнимъ Россію... Мы 
„эмигранты44... „бѣженцы44... Какія это ужасныя слова.

— Полно, Наталія Сергѣевна, — мягко обратился къ 
ней Левъ Юрьевичъ. — Вы не бѣженка, а тургеневская 
дѣвушка...

— Безъ косы... — сердито подсказала она ему, улы­
баясь сквозь слезы.
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Высоко надъ башнями замка загудѣлъ пропеллеръ 
аэроплана и всѣ подняли головы.

— Какъ я хотѣлъ-бы стать пилотомъ! — воскликнулъ 
Власовъ.

— За чѣмъ-же дѣло стало, Николай Николаевичъ? 
Братъ и я, мы оба опытные пилоты и научимъ васъ ле­
тать. Хотите? — предложилъ ему Левъ Юрьевичъ.

— Ахъ, съ восторгомъ, — обрадовался Власовъ.
— Я думаю, что профессоръ не скоро позволитъ тебѣ 

подняться, мой мальчикъ, — сказалъ брату графъ Андрей.
— Но почему-же? Вѣдь я совершенно здоровъ те­

перь и меня тянетъ за облака. Авіація мой любимый 
спортъ, — возразилъ Левъ Юрьевичъ. — Илона, въ Па­
рижѣ мы будемъ вмѣстѣ летать. Идетъ?

— Отлично. Я давно мечтаю сѣсть въ аэропланъ.
— Андрей, вѣдь ты провожаешь Илону до Парижа. 

Поѣзжай съ нею на аэродромъ, покажи ей нашу машину, 
— обратился Левъ Юрьевичъ къ брату.

— Но вѣдь я не остановлюсь въ Парижѣ, Левушка, я 
тороплюсь домой, — вспыхнула молодая дѣвушка. — Не 
пора-ли намъ костюмироваться, дорогая? — спросила она 
Нату, торопясь перемѣнить разговоръ. — Идемте ко мнѣ.

Два часа спустя балъ былъ уже въ полномъ разгарѣ. 
Танцовали подъ звуки стоящаго въ залѣ органа. Старин­
ныя люстры лили мягкій свѣтъ на пудренныя головы ар- 
кадійскихъ пастушекъ и пастушковъ. Не костюмирован­
ными остались только графы Духовскіе, профессоръ и 
Татьяна Борисовна, которая по просьбѣ Илоны появилась 
въ своемъ сиреневомъ платьѣ. Она была очень красива, 
но печальна и не принимала участія въ общемъ оживленіи, 
одиноко сидѣла* въ отдѣленной отъ залы аркой, задрапи­
рованной гобеленомъ, гостиной, просматривая какіе-то 
журналы.

— Левушка, — подбѣжала къ своему бывшему же­
ниху Илона. — Поди, пригласи твою бѣдную сестру мило­
сердія на какой-нибудь танецъ. Мнѣ жаль ее, она такъ 
одинока и ты ей обязанъ многимъ. Поди, поди, покру­
жись съ нею немного.

— А потомъ съ тобою? — горячо заглянулъ онъ ей 
въ глаза.

198



— Хорошо. Потомъ со мною. Пока до свиданія, мой 
милый. Мнѣ нужно поговорить съ Берсеневымъ. Онъ та­
кой грустный сегодня. — Приподнявъ слегка свой легкій 
золотой кринолинъ, Илона направилась на террасу, гдѣ 
графъ Андрей велъ съ Берсеневымъ какой-то серьезный 
разговоръ.

— Отъ кого вы бѣжали сюда, Татьяна Борисовна? — 
спросилъ Левъ Юрьевичъ, входя въ гостиную.

— Отъ скуки.
— Почему вы не танцуете?
Она пожала красивыми плечами.
— Идемте танцовать. Отпразднуемъ мое выздоро­

вленіе.
Упрямо сжавъ губы, она продолжала смотрѣть въ 

журналъ.
— Идемте. Не капризничайте, — онъ взялъ ее за 

кисть руки и, силой поднявъ ее со стула, привлекъ къ 
себѣ. — Мы можемъ танцовать и здѣсь... Здѣсь больше 
мѣста...

Татьяна Борисовна не противилась больше. Приль­
нувъ къ нему и закрывъ глаза, она покорно поддавалась 
каждому его движенію и ритму танца.

Его рука все сильнѣе сжимала ея станъ; все преры- 
вистѣе становилось его дыханіе. Его лицо коснулось ея 
виска.

— Ваши волосы пахнутъ хмелемъ, — прошепталъ 
онъ, не разжимая челюстей.

Она вздрогнула вся.
Органъ замолкъ. Они остановились.
— Какъ жарко, — глухо проговорилъ Левъ Юрьевичъ, 

вытирая лобъ тонкимъ платкомъ.
— Вы переутомились.' Вамъ лучше лечь, — сказала 

она пробуя улыбнуться.
— Да... Я исчезну, не прощаясь. Идемте.
Они молча, съ трудомъ превозмогая какую-то тяже­

лую неловкость, зародившуюся между ними, вышли изъ 
гостиной.

— Я сейчасъ приду... Только переодѣнусь, — бросила 
она, дойдя до его двери.

— Нѣтъ... Не стоитъ, — легкимъ движеніемъ руки
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заставивъ ее войти въ комнату, онъ, не зажигая свѣта, 
заперъ за собою дверь на ключъ.

— Зачѣмъ? — хотѣла она спросить, но въ ту-же ми­
нуту онъ рванулъ ее къ себѣ и захвативъ ея волосы сталъ, 
почти съ ненавистью, жадно и больно цѣловать ее.

— Не надо... Не надо... — шептала она, какъ во снѣ.
Онъ уронилъ ее на диванъ:
— Я хочу тебя... Хочу... давно... — Онъ смялъ ее всю 

въ порывистомъ объятіи, полномъ жажды разрушенія и 
жестокости.

Балъ былъ въ самомъ разгарѣ. Всѣ веселились. Всѣ 
танцовали. Лакеи разносили мороженое, сладости и все­
возможные напитки.

— Вы замѣтили, Владимиръ Михайловичъ, что Ле­
вушка исчезъ? — подошелъ къ закусывающему у холод­
наго буфета профессору графъ Андрей.

— Да. Я хотѣлъ пройти къ нему, но можетъ быть 
онъ уже спитъ. Лучше не безпокоить.

— Какъ странно, что онъ ушелъ, не простившись со 
мною. Это такъ непривычно.

— Навѣрно онъ усталъ. Да и тяжело ему. Вѣдь 
завтра уѣзжаетъ княжна, и хоть ему и обѣщано свиданіе 
въ Парижѣ, онъ все-таки во второй разъ хоронитъ свои 
мечты. Признаться, и я разочарованъ. Мнѣ такъ хотѣ­
лось обвѣнчать ихъ.

— Вы милый романтикъ, профессоръ.
— Н-да... Есть немножко. Люблю любовь, люблю 

молодость. Своя миновала, такъ чужую. Грустно бу­
детъ Льву Юрьевичу здѣсь безъ княжны и безъ васъ... 
Очень грустно.

— Но вѣдь вы останетесь съ нимъ, Владимиръ Михай­
ловичъ. Это успокаиваетъ меня.

— Побуду съ нимъ, побуду. Только дольше недѣли 
ужъ не задерживайте меня здѣсь, дорогой. Мнѣ пора 
взяться за работу.

— Дольше недѣли ни въ какомъ случаѣ, — сощурилъ 
графъ Андрей свои, вдругъ потемнѣвшіе, глаза и взявъ со 
стола стаканъ ледяной воды, выпилъ его до дна.

Уже начало свѣтать, когда аркадійскіе пастушки и
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пастушки, подплясывая и тихонько напѣвая подъ бряца­
ніе мандолинъ, стали спускаться съ горы, на которой 
стоялъ замокъ.

„Что за очаровательная картина. Это прямо ожив­
шій XYIII вѣкъ, или ненаписанное полотно Ватто/6 по­
думала Илона, долго смотря имъ вслѣдъ изъ своего окна.

Когда они скрылись за высокими стѣнами стриже­
ныхъ елокъ, она закрыла ставни, быстро раздѣлась и бро­
силась въ постель.

„Это моя послѣдняя ночь здѣсь... Завтра въ это вре­
мя я буду одна съ Андреемъ/6 безумною радостью обожгла 
ее опьяняющая мысль и, закрывъ глаза рукою, она отда­
лась своимъ знойнымъ мечтамъ.

XYIII

Отъ украшенныхъ гербами воротъ замка Бѣлаго Кре­
ста только что отъѣхала голубая Минерва, увозящая Ило­
ну, графа Андрея и провожающаго ихъ профессора на 
вокзалъ.

Стоящій на мраморныхъ ступеняхъ Левъ Юрьевичъ 
долго смотрѣлъ вслѣдъ удаляющемуся автомобилю, по­
томъ медленно направился въ свой кабинетъ, сѣлъ за пись­
менный столъ и началъ разсѣянно перебирать лежащія 
передъ нимъ на бюварѣ письма.

Ему казалось, что душа его одиноко бьется въ какой- 
то жуткой пустотѣ. Горло его сжалось, онъ схватился за 
него рукою и, упавъ лицомъ на столъ, судорожно зары­
далъ.

Безшумно вошедшая въ комнату Татьяна Борисовна 
остановилась на порогѣ, взглянула на Льва Юрьевича обве­
денными страданіемъ глазами и хотѣла уйти, но онъ по­
чувствовалъ ея присутствіе и поднялъ голову.

Она иронически повела губами:
— Извините... Я не знала, что помѣшаю вамъ.
— Если - бы вы понимали меня, въ васъ не было - бы 

горечи, Таня.
— О, я понимаю васъ. Мои вещи уложены. Вы здо­

ровы... Я здѣсь больше не нужна.
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Онъ подошелъ къ ней, мягко привлекъ ее къ себѣ.
— Да, я здоровъ и ваше присутствіе здѣсь показалось- 

бы страннымъ, возбудило - бы сплетни... Я этого не хо­
чу. Вамъ лучше уѣхать завтра - же... Но мы будемъ ви­
дѣться въ Парижѣ...

„О Бенъ - Акиба, все повторяется на этомъ свѣтѣ/6 
Не безъ сарказма улыбнулся онъ про себя.

Татьяна Борисовна отстранилась отъ него:
— Въ Парижѣ? Я тамъ слишкомъ занята, чтобы...
Онъ, улыбаясь, зажалъ ей ротъ рукою:
— Мы поговоримъ объ этомъ сегодня вечеромъ, когда 

останемся одни.
Она взглянула на него, и вдругъ обильныя слезы по­

бѣжали изъ - подъ ея рѣсницъ.
— Вы не любите меня... Тогда зачѣмъ-же... — съ 

трудомъ проговорила она.
Онъ взялъ ее за руки:
— Полно, Таня. Не надо требовать слишкомъ мно­

гаго отъ жизни... Надо бояться сильныхъ страстей и до­
вольствоваться радостями, которыя даритъ намъ изрѣдка 
судьба.

— Давно - ли вы постигли эту мудрость?
— Я не постигъ ее еще. Я хочу ее постигнуть. По­

могите мнѣ въ этомъ, Таня.
Въ коридорѣ раздались шаги профессора. Татьяна 

Борисовна стремительно выбѣжала изъ комнаты, выти­
рая фартукомъ глаза.

— Ну вотъ, мы и одни съ вами здѣсь остались, — по­
вышенно бодрымъ тономъ, которымъ говорятъ съ боль­
ными, или очень несчастными людьми, чтобы поднять ихъ 
настроеніе, воскликнулъ Владимиръ Михайловичъ, появив­
шись въ дверяхъ. — Знаете, я заѣхалъ за Власовымъ и 
Берсеневымъ. Засядемте - ка за бриджъ.

— Дорогой профессоръ, какъ я тронутъ вашей за­
ботой...

— Ну, что тамъ... Идемте - ка на террасу. Тамъ 
ставятъ карточный столъ. Я распорядился.

Нѣсколько минутъ спустя Левъ Юрьевичъ уже си­
дѣлъ напротивъ Власова. Профессоръ игралъ съ Берсе-
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невымъ. Надъ башнями замка раздалось гудѣніе пропел­
лера.

„Аэропланъ/4 бѣгло подумалъ Левъ Юрьевичъ не от­
рывая глазъ отъ картъ: „Почему у меня такъ больно сжа­
лось сердце? Ахъ, да... Вчера въ это время Илона была 
еще здѣсь...44

XIX

Илона закрыла чемоданъ, поставила его на уже за­
пертый сундукъ и взглянула на часы: шелъ десятый часъ. 
Сейчасъ долженъ былъ пріѣхать графъ Андрей, котораго 
она просила не пріѣзжать раньше, чтобы дать ей время 
уложиться. Въ двѣнадцать часовъ уходилъ ея поѣздъ въ 
Территэ.

„Еще два часа счастья,44 печально подумала она, „и за­
кончится этотъ яркій періодъ моей жизни... Превра­
тится въ воспоминаніе.44

Раздался легкій стукъ въ дверь и въ комнату вошелъ 
графъ Андрей. Илона бросилась къ нему, молча приникла 
лицомъ къ его груди. Онъ съ нѣжностью и тоскою при­
жалъ ее къ себѣ.

— Илона, я заснулъ сегодня только подъ утро. Мнѣ 
такъ тяжело. У меня какое - то страшное предчувствіе... 
У тебя его нѣтъ?

— Н-нѣтъ... Я такъ полна моимъ счастьемъ, что до 
моего сознанія ничего не доходитъ кромѣ него. k

— Странно... Я не суевѣренъ... Но съ этой ночи 
я охваченъ какимъ^то внутреннимъ страхомъ. Мнѣ ка­
жется, что судьба готовитъ намъ какой - то ужасный 
ударъ.

— Ты пугаешь меня...
— Прости... Все пережитое за этотъ годъ такъ 

расшатало мои нервы... Моя любовь къ тебѣ такъ бо­
лѣзненна... И эта новая разлука...

— Она будетъ недолгой, Андрей. Обѣщай мнѣ это.
Они вмѣстѣ опустились на отоманку. Илона охва­

тила его шею руками, прильнула лицомъ къ его лицу:
— Андрей, я знаю, что тебѣ непріятенъ этотъ во-
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просъ, но я должна знать... Скажи мнѣ, когда ты 
объяснишься съ Левушкой?

— Не теперь. Онъ долженъ сначала совершенно по­
правиться. Вѣдь ты съ этимъ согласна?

— Конечно.
— Онъ ужъ примирился съ мыслью, что ты не бу­

дешь его женою и началъ отвыкать отъ тебя. Я въ этомъ 
убѣдился... Иначе мы не были - бы вмѣстѣ сейчасъ.

— Да. Онъ переходитъ на дружеское чувство ко 
мнѣ. Это то, чего я такъ хотѣла.

— При его молодости въ немъ скоро должно про­
снуться желаніе новаго, обоюднаго чувства. Я скоро при­
везу его въ Парижъ. Мы будемъ много бывать въ об­
ществѣ. Можетъ быть, найдя утѣшительницу, онъ на­
столько забудетъ тебя, что проститъ намъ нашу любовь.

— Знаешь, Андрей, если все это слишкомъ затянется, 
я переѣду съ мамой окончательно въ Парижъ. Возьму здѣсь 
квартиру. Мы будемъ видѣться съ тобою ежедневно...

Онъ порывисто, съ отчаяніемъ какого-то страшнаго 
предчувствія прижалъ ее къ себѣ еще тѣснѣе.

— Илона, какъ я боюсь потерять тебя...
— Ты не можешь потерять меня. Насъ разлучитъ 

одна смерть, а вѣдь мы еще молоды...
— Береги себя, Илона. Въ жизни столько траги­

ческихъ случайностей. Ахъ, скорѣе - бы ты стала моею 
навсегда, чтобы я могъ оберегать тебя... Видѣть тебя и 
днемъ, и ночью.

— Я боюсь и думать о такомъ совершенномъ счастьи... 
Мнѣ страшно, что злые духи, замѣтивъ перевѣсъ чаши 
счастья на вѣсахъ моей судьбы, подбросятъ тяжелую ги­
рю на чашу страданія. Я предпочитаю платить за нѣ­
сколько дней, проведенныхъ съ тобою, недѣлями тоски по 
тебѣ.

— Илона, сколько мы выстрадали, чтобы такъ дро­
жать за наше счастье.

— Но оно такъ велико. Не каждой женщинѣ выпа­
даетъ на: долю встрѣтить того единственнаго во всемъ мі­
рѣ человѣка, котораго она любитъ извѣчно, котораго она 
можетъ быть ищетъ и ждетъ во всѣхъ своихъ воплоще­
ніяхъ и встрѣчаетъ такъ рѣдко. Раньше я не вѣрила въ
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метафизику въ любви. Не любовь, а творчество было цен­
тромъ моей жизни. Теперь все измѣнилось. Съ тобою я 
поднимаюсь такъ много выше надъ землею, чѣмъ въ мину­
ты вдохновенія. Безъ тебя моя жизнь больше немысли­
ма, Андрей. Потерявъ тебя, я перестала - бы видѣть, ды­
шать, работать... Я - бы угасла...

— Ты вся дрожишь, моя любимая. Это я такъ взвол­
новалъ тебя своей глупой нервностью...

— Андрей, скажи, что не случится ничего ужаснаго, 
что мы свидимся, — порывисто прижалась она къ нему.

— Илона... Илонаі...
— Милый, сейчасъ я дышу запахомъ твоихъ волосъ, 

твоего лица. Чувствую твои тонкія руки... такія гибкія 
и сильныя... такія мои и мнѣ кажется невѣроятнымъ, 
что черезъ часъ я буду одна... далеко отъ тебя.

— Мой страхъ передался тебѣ... Ты была такъ бла­
горазумна.

— Нѣтъ, я не была благоразумна, я просто была опья­
нена нашимъ счастьемъ, а теперь разсѣялся угаръ и весь 
ужасъ разлуки охватилъ меня. Андрей... Андрей...

Оба смертельно блѣдные, они сжали другъ друга въ 
объятіи.

Раздался стукъ въ дверь. Илона почти безъ чувствъ 
откинулась на подушки.

На порогѣ появился отельный слуга, явившійся за сун­
дуками.

— Это все? — спросилъ онъ, вынося вещи въ кори­
доръ.

Илона утвердительно кивнула головой.
— Я ‘буду ждать мадмуазель на; перронѣ, — преду­

предительно сказалъ онъ закрывая дверь.
Илона бросилась къ графу Андрею:
— Не отпускай меня... Или уѣдемъ вмѣстѣ. Даже, 

если ничего не случится... Зачѣмъ намъ такъ мучить 
себя?

— Моя любимая, это невозможно... Это не только 
убило - бы Левушку, но скомпрометировало - бы тебя...

— Я равнодушна къ чужому мнѣнію и считаюсь толь­
ко со своимъ.

— Ты это доказала и разрывомъ съ Левушкой, и
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своимъ пріѣздомъ въ Бретань. Это было сильно и кра­
сиво. Но если - бы я уѣхалъ теперь съ тобою, — это 
было - бы безвкуснымъ.

— Ты правъ...
— Я проклинаю себя за то, что заразилъ тебя своею 

слабостью.
— Она дорога, мнѣ... Вѣдь въ ней выразилась твоя 

любовь.
Раздался новый стукъ въ дверь.
— Автомобиль у подъѣзда, мадмуазель, — раздался 

голосъ изъ коридора.
— Я не могу... Не могу, — зарыдала Илона, роняя 

голову на плечо графа Андрея.
— Илона;.. Илона... Я никогда еще не видѣлъ твоихъ 

слезъ... Пожалѣй меня...
Онъ сталъ медленно цѣловать ея закрытыя вѣки, ея 

мокрыя рѣсницы, все ея блѣдное лицо. Она затихла подъ 
его ласками. Они съ мукой оторвались другъ отъ друга.

— Я все - таки провожу тебя на вокзалъ, — прого­
ворилъ онъ съ трудомъ переводя дыханіе.

— Нѣтъ, Андрей. Ужасно прощаться тамъ. И насъ 
могутъ увидѣть, — отвѣтила она, дрожащими руками на­
дѣвая шляпу. — Значитъ, рѣшено... Ты будешь часто пи­
сать мнѣ и черезъ три, четыре недѣли я пріѣду сюда на 
всю зиму... Гдѣ - же мои перчатки? Ахъ вотъ... Ну...

Охвативъ его шею руками, она жадно впилась глазами 
въ его лицо.

— Люблю... Люблю... Люблю... — страдальчески сдви­
нувъ брови, шептала она дрожащими губами.

Онъ разомъ потерялъ голову:
— Останься... Останься еще хоть до завтра.
— Нѣтъ... Нѣтъ... Завтра опятъ пережитъ эту му­

ку. Это слишкомъ... Это выше моихъ силъ. Итакъ до 
свиданія черезъ три недѣли, мой любимый, мой един­
ственный, — быстрымъ движеніемъ перекрестивъ его она 
выбѣжала изъ комнаты.
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XX

Было уже темно. Илона сидѣла за своимъ письмен­
нымъ столомъ и, опершись на выпрямленную pjKy, за­
думчиво смотрѣла на золотые огоньки, разсыпанные у 
подножья горы на французскомъ побережьи. Вдругъ она 
вздрогнула, точно пришла въ себя, провела рукою по во­
лосамъ, обмакнула перо въ чернилаі и начала писать:

„Территэ. 27-го сентября.

Мой любимый, вотъ уже три недѣли, какъ я 
здѣсь. Три недѣли, какъ я существую безъ тебя... Я 
дышу, вижу, слышу, вспоминаю, но только суще­
ствую, а не живу... Это уже мое девятое письмо къ 
тей. Ничто не измѣнилось ни во мнѣ, ни вокругъ 
меня съ тѣхъ поръ, какъ я писала! тебѣ въ послѣдній 
разъ. Я цѣлыми днями бездѣятельно брожу по до­
му, или по усьтаннымъ лепестками отцвѣтающихъ 
розъ, дорожкамъ сада. Онъ уже весь полонъ ча­
рующе - грустной атмосферой осени: прохладный 
воздухъ весь продушенъ нѣжнымъ ароматомъ айвы; 
на полянкѣ, вокругъ Венеры Книдійской цвѣтутъ 
блѣдные безвременники; съ вѣтвей деревьевъ сле­
таютъ длинныя нити ,,бабьяго лѣта“; изъ мрамор­
ныхъ чашъ баллюстрады, отдѣляющей отъ озера мою 
любимую каштановую аллею, ниспадаютъ огненные 
каскады герани. Я иногда останавливаюсь между ни­
ми и долго смотрю на какую-нибудь, еле скользя­
щую, барку съ двойными бѣлыми парусами, которые, 
какъ въ зеркалѣ отражаются на гладкой водѣ. По­
томъ я иду въ мастерскую, беру кисти, палитру и 
на память пишу твои руки, твои глаза, твои губы... 
все твое чудное лицо. Я отравленаі этими видѣнія­
ми... готова кричать отъ тоски по тебѣ... Вся моя 
жизнь, — это ожиданіе той минуты, когда ты по­
зовешь меня. Въ твоихъ письмахъ я читаю между 
строкъ, что дурныя предчувствія продолжаютъ то­
мить тебя. Прошу тебя, не безпокойся за меня. Я 
здорова, берегу себя. Увѣряю тебя, со мною* ниче-
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го не можетъ случиться. Но какъ умиляетъ меня 
твоя болѣзненная забота обо мнѣ. Я чувствую, что 
твои мысли безпрестанно со мною. Съ тѣхъ поръ, 
какъ ты въ Парижѣ, мнѣ трудно думать о тебѣ. 
Вѣдь я не знаю дома, въ которомъ ты живешь, не 
знаю твоихъ парижскихъ привычекъ. Мое вообра­
женіе ищетъ тебя гдѣ - то въ пространствѣ... Это 
мучительно... Позови меня скорѣе, Андрей. При­
знаюсь тебѣ, мнѣ тяжело. Меня порою охваты­
ваетъ какой - то ужасъ одиночества и страхъ, что 
я не доживу до свиданія съ тобою. Мой единствен­
ный, никогда еще я не любила тебя такъ, какъ 
люблю теперь... Дай мнѣ твои глаза... твои губы... 
О, мой милый, милый, въ тебѣ весь міръ, вся жизнь, 
вся страсть моя... Илона/6

Разсѣянно, какъ - то устало запечатавъ конвертъ, 
Илона рѣшила сейчасъ - же опустить письмо. Накинувъ 
на плечи пелерину изъ легкаго мѣха, она вышлаі на улицу 
и не торопясь направилась къ городу. Безлюдная дорога 
была слабо освѣщена тусклыми фонарями. На выступахъ 
горъ сверкали гирлянды огненныхъ блестокъ, аі надъ ихъ 
вершинами мигали большія и яркія осеннія звѣзды. Одна 
изъ нихъ сорвалась съ чернаго неба и прорѣзала его ослѣ­
пительнымъ лучомъ.

„Скорѣе... скорѣе задумать желаніе,66 промелькнуло 
въ головѣ Илоны: „Ахъ, вотъ... увидѣть Андрея... еще 
хоть разъ одинъ../'

Слезы хлынули изъ ея глазъ.
„Что это со мною?66 растерянно подумала она по­

спѣшно вытирая лицо платкомъ: „Андрей такъ заразилъ 
меня своими предчувствіями, что я начинаю сходить съ 
ума. Мнѣ слѣдуетъ пройтись до сна, иначе я опять всю 
ночь буду мучиться безсонницей и дрожать отъ страха 
передъ темнымъ будущимъ.66

Изъ двери Grand hotel’n доносилась музыка. За кру­
жевными занавѣсками большихъ оконъ кружились пары. 
Илона бережно, — точно жалѣя разстаться съ нимъ, 
опустила письмо въ почтовый ящикъ, висящій у портала, 
и медленно пошла дальше по направленію къ Монтрэ.
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У англиканской церкви призрачно бѣлѣлъ памятникъ 
австрійской императрицы Елизаветы, поставленный ей 
венгерцами.

„Не такъ надо было изобразить ее,“ подумала Ило­
на: „Не гордой и спокойной, съ воротникомъ „Медичи66 
и діадемой изъ тяжелыхъ косъ; не съ вѣеромъ и перчат­
ками, этими „эмблемами дамы66 ненавистнаго ей испан­
скаго этикета, аі въ широкой длинной одеждѣ; въ позѣ 
вдохновеннаго порыва... скорѣе надрыва, которую такъ 
совершенно передавала Дузэ. А вѣдъ у императрицы 
Елизаветы и у Дузэ была одна душа, — горячая и мятеж­
на^. Которая изъ нихъ была счастливѣе, или вѣрнѣе не­
счастнѣе, — жившая только въ мечтахъ императрица, 
или пламенно изжившая свою жизнь артистка? Дузэ 
была талантливѣе и потому счастливѣе и несчастнѣе.66

Благотворно-отвлеченная темаі быстро исчерпалась 
и мысли Илоны оборвались. Она уже шла по главной 
улицѣ Монтрэ. На противоположной сторонѣ еще свер­
кала какая-то витрина и Илону безсознательно потянуло 
къ ней, какъ бабочку къ оіню. Вдругъ за нею раздался 
испуганный вскрикъ, чья-то рука рванула ее и отбросин 
ла назадъ. Въ то-же мгновеніе раздался оглушительный 
выстрѣлъ лопнувшей шины на всемъ ходу остановивша­
гося автомобиля.

— Чортъ возьми, гдѣ ваши уши? — крикнулъ грубый 
голосъ шоффера, — я трубилъ, какъ сумасшедшій...

— Васъ не задѣло? Не ушибло? — посыпались со­
чувственные вопросы на Илону.

— Нѣтъ... нѣтъ... — сдавленнымъ голосомъ отвѣтила 
она, стараясь выбраться изъ мгновенно собравшейся во­
кругъ нея толпы.

Изъ автомобиля выскочилъ Стархенфельсъ, а вслѣдъ 
за нимъ грузно выбралась герцогиня.

— Боже мой! Это вы, княжна? Но какъ это могло 
случиться? — воскликнулъ онъ цѣлуя ея руку.

— Моя милая, баронъ отвезетъ васъ самъ домой на 
такси. Вы сейчасъ лишитесь чувствъ, — бросилась къ 
ней герцогиня. — Какъ это случилось?

— Я гуляла»... Но мнѣ дѣйствительно не хорошо и
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трудно говорить. Баронъ, прошу васъ не провожать ме­
ня. Я отлично доѣду одна.

— Покоряюсь вашему желанію, но очень противъ во­
ли, — любезно проговорилъ Стархенфельсъ, усаживая ее 
въ автомобиль.

— Я завтра зайду справиться о вашемъ здоровій, — 
пожала ей руку герцогиня.

Машина тронулась. Илона откинулась въ уголокъ 
кареты.

„Что это было сейчасъ со мною, — мгновенное зат­
меніе, или предназначенное несчастье, отъ котораго я 
чудомъ спаслась? Ахъ, вздоръ какой!“ съ досадой отвѣ­
тила она себѣ: „При чемъ тутъ предназначеніе или 
„чудесное избавленіе66? Просто живя въ непрерывномъ 
ожиданіи какой-то катастрофы, я распустила себя до 
того, что хожу какъ помѣшанная, не слышу гудковъ ав­
томобилей, не глядя перехожу улицы. Буду принимать 
что-нибудь для укрѣпленія нервовъ и завтра цѣлый день 
останусь въ постели, а то со мною дѣйствительно еще 
что нибудь случится.66

На другое утро Илона проснулась съ головною 
болью. Она отказалась отъ кофе и приняла пирамидону. 
Ей скоро стало лучше. Со второй почтой пришло пись­
мо графа Андрея и это окончательно исцѣлило ее.

„Моя Илона,66 писалъ онъ: „я видѣлъ тебя сегодня 
ночью во снѣ. Видѣлъ такъ живо, такъ ярко... Я не мо­
гу больше безъ тебя. Пріѣзжай, и будь, что будетъ. Объ­
ясниться съ Левушкой я еще не рѣшился. Онъ уже со­
вершенно здоровъ, выѣзжаетъ, занимается спортами и 
сейчасъ конечно здоровѣе меня, но онъ до сихъ поръ такъ 
полонъ тобою, что я не рѣшаюсь нанести ему ужаснаго 
удара. Прости мнѣ эту слабость. У меня есть надежда, 
что скоро все измѣнится: представь себѣ, у Левушки 
начался флиртъ съ Натой. Онъ каждое утро играетъ съ 
ней въ тэннисъ. Не трудно замѣтить, что она въ него 
влюблена. Онъ пока только любуется ею, однако мнѣ 
кажется, что онъ начинаетъ ею увлекаться. Какимъ-бы
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это было отраднымъ исходомъ для насъ всѣхъ. Ната изъ 
хорошей семьи, очаровательна, талантлива, умнаі и была- 
бы Левушкѣ отличной женой. Только сможетъ-ли она 
заставить его забыть тебя? Боюсь, что нѣтъ. Ну, да 
предоставимъ это судьбѣ. Ты пишешь, что ежеминутно 
можешь сняться съ якоря. Значитъ, мы увидимся уже 
черезъ нѣсколько дней. Конечно, для Левушки было-бы 
лучше не встрѣчаться теперь съ тобою, но вѣдь и на- 
шимъ силамъ есть предѣлъ. Илона моя, ты не знаешь, 
какъ изстрадался я по твоимъ ласкамъ, по всему твоему 
сладостному облику. Ты для меня воплощеніе всего 
счастья, всей страсти міра. Я люблю тебя безумно, де­
спотично. Я страдаю отъ того, что ты живешь само­
стоятельной, отдѣльной отъ меня жизнью. Я хотѣлъ-бы, 
чтобы каждое твое дыханіе было связано съ моимъ, что­
бы ты не знала и не видѣла ничего въ мірѣ, кромѣ меня. 
Я безпредѣльно счастливъ только въ тѣ минуты, когда 
ты вся въ моей власти, когда ты блѣднѣешь отъ самаго 
легкаго моего прикосновенія, когда твои глаза темнѣютъ 
и расширяются подъ моими поцѣлуями, когда ты пере­
стаешь осознавать свою жизнь, отдавая ее мнѣ. Я жду 
тебя. Телеграфируй мнѣ сейчасъ-же день твоего прі­
ѣзда. Я буду считать часы. Скорѣе-бы ты была со 
мною, чтобы я самъ могъ оберегать тебя. Никогда еще 
мои нервы не были въ такомъ состояніи. Я вздрагиваю 
при каждомъ звонкѣ, при звукѣ каждой открывающейся 
двери. Я все время на чеку, въ ожиданіи какой-то ката­
строфы. Когда ты будешь со мною, это прекратится. 
Твой первый взглядъ исцѣлитъ меня отъ всѣхъ моихъ 
мукъ. Цѣлую твои руки.

Андрей/4

Жадно прочитавъ письмо нѣсколько разъ, Илона по­
бѣжала къ княгинѣ:

— Мамочка! — ликующимъ голосомъ воскликнула 
она, — Ацдрей позвалъ меня. Я ѣду завтра вечеромъ въ 
Парижъ. Но тебѣ трудно такъ скоро собраться? Ког­
да ты двинешься туда?

— Вѣроятно, на будущей недѣлѣ.
— Отлично. Ахъ, сколько мнѣ предстоитъ сегодня
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дѣла. Ненила Михайловна сейчасъ-же должна ѣхать за 
моей визой на автомобилѣ въ Бернъ. Я пойду распо­
ряжусь.

Илона хлопотала весь день и только послѣ обѣда, 
когда были уложены почти всѣ ея вещи- и въ мастерской 
было отобрано все, что должно было быть ей прислано 
въ Парижъ, она спокойно усѣлась съ княгиней въ уютный 
уголокъ гостиной, чтобы просмотрѣть вечернія газеты. 
Въ золотомъ полумракѣ комнаты было тепло; ярко пы­
лалъ зажженный въ первый разъ этою осенью каминъ. 
Стоящія на столѣ хризантемы благоухали какъ-то осо­
бенно пряно въ нагрѣтомъ воздухѣ.

— Этою зимою будутъ носить муфты, — потянулась 
Илона, бросая докуренную папиросу въ каминъ и пере­
вертывая листъ газеты. — Въ Бретани бури... Милая 
Бретань... Какъ бушуютъ теперь волны у подножія зам­
ка Бѣлаго Креста... Фильмный премьеръ Бодишонъ со­
бирается совершить кругосвѣтное путешествіе на сво­
емъ автомобилѣ... Ужасно важно! Ахъ, что это? 
Графъ Андрей Духовской?

Илона вся потянулась къ лампѣ, глаза ея, ослѣплен­
ные волненіемъ, усиливались прочитать разбѣгающіяся и 
сливающіяся подъ ними строчки:

.ДІаденіе аэроплана графа Андрея Духовского.
Сегодня около десяти часовъ утра, вблизи отъ Тру- 

вилля, упалъ въ море аэропланъ графа Андрея Духовско­
го. Графъ былъ на мѣстѣ убитъ; его механикъ-русскій, 
тяжело раненъ. По словамъ механика, несчастье случи­
лось изъ-за столкновенія въ воздухѣ съ коршуномъ: пти­
ца на всемъ лету попала въ пропеллеръ/6

Охваченная внезапною слабостью, Илона откинулась 
на спинку кресла. Ей казалось, что она быстро, быстро 
летитъ въ какую-то черную бездну. Все сразу рухнуло 
вокругъ нея. Душа ея испуганно металась и билась въ 
глубокомъ мракѣ:

„Это я сонъ вижу... сонъ... Нельзя, чтобы умеръ 
Андрей... Онъ не умеръ...66 летѣли въ ея мозгу обрывки 
обезумѣвшихъ мыслей: „Вѣдь, если-бы это было... въ 
мірѣ не осталось-бы ничего кромѣ пустоты... черной пу­
стоты... и его трупа.66
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— А->ана-а-*а, — дикимъ воплемъ закричала она 
вдругъ, хватаясь за волосы. — А-а-а-а-а-а...

— Илона, выпей... вотъ выпей, — дрожащими рука­
ми расплескивая воду изъ стакана, повторяла помертвѣв­
шими губами княгиня, стараясь влить хоть нѣсколько ка­
пель ей въ ротъ.

Но губы Илоны были крѣпко стиснуты, расширен­
ные зрачки глядѣли въ одну точку; безпрерывный про­
тяжный стонъ разрывалъ ей грудь. Въ этомъ несмол­
каемомъ воплѣ, которымъ кричатъ истязаемые во время 
пытки, было что-то животное, что-то сводящее съ ума.

Сбѣжалась прислуга. Уронивъ стаканъ, княгиня 
бросилась къ телефону и, не называя номера, растерянно 
повторяла: „доктора... доктора...“

Только что вернувшаяся изъ Берна, Ненила Михай­
ловна взяла у нея трубку, вызвала домашняго врача, по­
томъ выслала изъ комнаты прислугу.

Вернувшись къ дочери и опустившись передъ нею на 
колѣни, княгиня тщетно пробовала овладѣть ея, вцѣ­
пившимися въ волосы, руками, гладила ея лицо, звала ее; 
но Илона не замѣчала ничего и стоны ея становились все 
изступленнѣе, все глуше.

Въ передней раздался звонокъ. Княгиня бросилась 
навстрѣчу врачу:

— Докторъ, спасите Илону... Я боюсь, что она ли­
шится разсудка.

— Что случилось съ княжной?
— Она потеряла любимаго человѣка...
— Какъ она ужасно стонетъ... надо... — докторъ 

набросалъ рецептъ на миніатюрномъ блокъ-нотѣ. — 
Вотъ пошлите на моемъ автомобилѣ за морфіемъ въ 
аптеку.

— Княжна! Княжна! Вы пугаете вашу мать. Оч­
нитесь. Возьмите себя въ руки, — громко проговорилъ 
онъ у самаго лица Илоны, стараясь измѣнить ея положе­
ніе въ креслѣ, приподнять ее съ него, но напрасно.

Точно окаменѣвъ въ своей страдальческой позѣ, 
Илона продолжала кричать. Она точно прислушивалась 
къ своему крику, точно всматривалась застывшими гла-
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зами въ какую-то страшную, видимую ею одною, кар­
тину.

Чтобы сдѣлать ей вспрыскиваніе морфіемъ, при­
шлось разрѣзать рукавъ ея платья. Уколъ подѣйство­
валъ очень быстро. Горячая волна залила истерзанный 
мозгъ Илоны, какая-то успокаивающая, свинцовая тя­
жесть охватила ея тѣло. Судорожно натянутые муску­
лы вдругъ будто распались и безконечная слабость овла­
дѣла ею. Запрокинувъ голову и какъ-то безпопощно 
раскинувъ руки, она откинулась назадъ. Докторъ береж­
но поднялъ ее и положилъ на диванъ. Она не сопротив­
лялась больше. Мысли ея совершенно смѣшались, душа 
погрузилась въ какое-то ледяное, пустое спокойствіе.

Княгиня склонилась надъ дочерью, смочила ея виски 
одеколономъ, поднесла стаканъ воды къ ея пересохшимъ 
губамъ. Выпивъ его до дна, Илона снова уронила голову 
на подушки и подняла застывшіе глаза къ потолку, на 
которомъ трепетно свѣтились блики угасающаго ка­
мина.

Оставивъ съ Илоной Ненилу Михайловну, княгиня и 
докторъ безшумно вышли въ холлъ.

— Что вы скажете мнѣ, докторъ? Ея положеніе 
опасно? — еле сдерживая слезы, спросила озабоченная 
мать.

— Надѣюсь, что нѣтъ. Не знаю, какъ подѣйствуетъ 
морфій на княжну. Нѣкоторыхъ людей онъ усыпляетъ, 
другихъ возбуждаетъ, но всѣхъ онъ сильно успокаиваемъ. 
Острый періодъ отчаянія княжны во всякомъ случаѣ 
миновалъ. Протелефонируйте мнѣ часа черезъ два о ея 
состояніи. Я, конечно, всю ночь къ вашимъ услугамъ.

— Благодарю васъ, докторъ.
Княгиня вернулась въ гостиную и, знакомъ руки давъ 

понятъ Ненилѣ Михайловнѣ, чтобы та не говорила ни 
слова, сѣла у камина лицомъ къ дочери.

„Хоть-бы заснула... хоть-бы заснула...“ съ мукой 
думала она, глядя на нее. Но глаза Илоны все еще были 
широко раскрыты и направлены къ потолку. Мысли ея 
начинали проясняться:

„Кончено..." думала она, какъ-то медленно состав­
ляя и странно растягивая мысленно слова: ,,Конецъ 
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всему... Недаромъ мы оба чуяли приближеніе какого-то 
страшнаго удари судьбы. Онъ разразился... И... вотъ... 
мы уничтожены. Но это какъ-то трудно вполнѣ осо­
знать... Это какъ бредъ... Утромъ Андрей былъ еще 
живъ... сейчасъ я сама еще жива... а завтра буду мерт­
вой. Я умру около трупа Андрея. Притворюсь спокой­
ной... Меня оставятъ съ нимъ одну... И тогда... Первый 
поѣздъ отходитъ въ Парижъ завтра утромъ...“

Илона съ трудомъ приподнялась, опустила ноги съ 
дивана. Княгиня бросилась къ ней:

— Дѣточка, лежи. Не вставай ради Бота.
— Моя виза? — слабымъ голосомъ спросила Илона.
— Ахъ, да... Вотъ Ненилаі Михайловна сама здѣсь, 

•— отвѣтила княгиня, мягкимъ движеніемъ заставляя ее 
снова лечь.

— Готова, готова ваша виза, княжна, — стремитель­
нымъ голосомъ заговорила Ненила Михайловна. — Все 
въ порядкѣ, и паспортъ...

— Хорошо... Я уѣду съ утреннимъ поѣздомъ.
— Дѣточка, ты хочешь? — испугалась княгиня.
— Да, — голосомъ, не допускающимъ возраженія, от­

вѣтила Илона и сжала виски руками.
— Я понимаю тебя... Конечно, — смутилась княги­

ня. — Но сейчасъ попробуй уснуть... Ради меня, Илона.
— Да, мамочка. Я кажется усну, — ласково прого­

ворила молодая дѣвушка, съ безпокойствомъ чувствуя, 
что ее начинаетъ лихорадить. — Мама, — привлекла она 
къ себѣ княгиню. — Поклянись мнѣ, что ты разбудишь 
меня въ шесть часовъ, даже если тебѣ покажется, что я 
больна. Поклянись, иначе я не позволю себѣ закрыть 
глазъ...

— Хорошо, я разбужу тебя. Только усни... Дай, я 
отведу тебя въ твою постель.

— Нѣтъ. Я усну одѣтой... Здѣсь, — Илона зары­
лась лицомъ въ подушки.

Княгиня покрыла ее принесеннымъ Ненилой Михай­
ловной одѣяломъ и снова сѣла у огня.

,Дишь бы не разболѣться такъ, чтобы не встать. Я 
должна быть завтра здоровой... Должна встать, — вну­
шала себѣ Илона. — Хорошо, что меня лихорадитъ...
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Пріятно. — Она стала прислушиваться къ тишинѣ ком­
наты, къ тиканью часовъ, къ легкому хрусту разсыпаю­
щихся въ каминѣ углей. Мысли ея потихоньку угасали.

,,Скоро конецъ ужасной мукѣ...“ думала она: „Ско­
ро настанетъ забвеніе... Полное забвеніе... Я умру и 
кончится все земное... Будетъ такъ, будто и не было 
въ мірѣ ни Андрея, ни меня... Будто и не жили мы... не 
любили... не ждали счастья... У меня двѣ коробки веро­
нала наверху. Не лучше-ли кончить все сейчасъ, чтобы 
не жить завтра? Нѣтъ... Я безумно хочу взглянуть еще 
разъ на лицо Андрея... На его чудное лицо...“

Морфій все сильнѣе смягчалъ остроту страданія, все 
сильнѣе гасилъ мысли. Илона заснула.

Когда вернулось кь ней сознаніе, ея уничтоженная 
жизнь мгновенно осозналась ею, и холодный, тяжелый ка­
мень грузно опустился на ея грудь.

Склонясь надъ нею стояли княгиня и докторъ.
— Который часъ? — испуганно спросила Илона.
— Шестой часъ, — отвѣтилъ докторъ.
— Въ семь отходитъ мой поѣздъ! — испуганно вско­

чила Илона.
— Илона, я не совѣ товал at-бы тебѣ... — начала кня­

гиня.
— Ты теряешь время уговаривая меня, дорогая, — 

прервала ее Илона. — Докторъ, дайте мнѣ что-нибудь 
укрѣпляющее, чтобы я не свалилась съ ногъ въ дорогѣ.

— Вы должны заставить себя скушать крѣпкаго 
бульона, княжна. Вообще закусить. Вотъ капли... я 
вамъ ужъ прописалъ.

— Хорошо, докторъ. До свиданія. Я должна идти 
одѣваться, — пожала Илона его руку. Ее охватило ка­
кое-то лихорадочное оживленіе. Необходимость дѣйство­
вать вернула ей физическія силы. Она сама’ стала со­
бирать нужныя ей вещи. Княгиня помогала ей.

— Илона, я поѣду съ тобою, — умоляюще прогово­
рила она обнимая дочь.

— Мамочка, прости меня, но это невозможно. Мнѣ 
лучше быть одной... И вотъ еще, прошу тебя... не теле­
графируй Левушкѣ о моемъ пріѣздѣ. Я не хочу, чтобы 
онъ встрѣчалъ меня.
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— Хорошо, дѣточка. Какой чемоданъ ты возьмешь? 
— Никакого.
— Но какъ-же?
— Мнѣ ничего не надо пока. Потомъ ты мнѣ все 

привезешь, — сбивчиво отвѣтила Илона. „Везъ вещей“ 
вспомнился ей страшный терминъ, употребляемый въ со­
вѣтскихъ тюрьмахъ.

„Она хочетъ умереть,46 съ ужасомъ подумала кня­
гиня: „Но Левушка не допуститъ ее до этого, онъ не 
отойдетъ ютъ нея ни на шагъ, а сегодня вечеромъ я сама 
выѣду въ Парижъ/6 рѣшила она, несмотря на возраже­
ніе Илоны, укладывая въ небольшой несессеръ ея халатъ, 
туфли и другія мелочи, безъ которыхъ трудно обойтись.

Когда настала минута прощанія, княгиня не выдер­
жала муки:

— Илона, подумай тамъ обо мнѣ... Пожалѣй меня, 
— зарыдала она.

Та, поблѣднѣвъ до прозрачности, обняла ее, стала по­
крывать безчисленными поцѣлуями ея руки, ея лицо и, не 
говоря ни слова, какъ безумная выбѣжала изъ комнаты.

XXI

Поѣздъ Илоны мчался, протяжно и какъ-то зловѣще 
свистя, по равнинѣ, затянутой осеннимъ туманомъ.

Зябко кутаясь въ свои мѣха, молодая дѣвушка заби­
лась въ уголъ совершенно пустого вагоннаго отдѣленія 
и закрыла глаза. Весь запасъ ея силъ истощился на при­
готовленія къ отъѣзду, теперь предоставленная самой 
себѣ, она чувствовала приближеніе неистоваго приступа 
отчаянія и подавляла его всею своей волей, боясь новаго 
обморока или истерики.

„Если со мною это случится здѣсь, меня просто вы­
садятъ на какой-нибудь станціи и отвезутъ въ больницу. 
Тогда я не увижу Андрея никогда... Теперь главное доѣ­
хать... вовремя доѣхать...66 твердила она себѣ, до боли 
сжимая руки.

Холодъ охватывалъ ее все сильнѣе; челюсти ея тряс­
лись отъ нервной дрожи. Она заставила себя выпить нѣ-
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сколько глотковъ захваченнаго съ собою вина. Это не­
много помогло: тѣло стало согрѣваться, мысли смѣши­
ваться, и она заснула глубокимъ тяжелымъ сномъ.

Илона проснулась только вечеромъ, совершенно боль­
ной. Съ тяжелой головой, истерзанной душой и разби­
тымъ тѣломъ.

Было уже темно, частый дождь съ легкимъ стукомъ 
крапилъ черное стекло окна, за которымъ мелькали ка­
кіе-то далекіе и печальные золотые огоньки.

Илона взглянула на часы:
„Еще два часа до Парижа... Два часа агоніи... по­

томъ лицо Андрея... И смерть... Избавленіе отъ себя... 
Отъ ужасныхъ мукъ...66

Снова закрывъ глаза, она невольно стала прислуши­
ваться къ ритмическому шуму колесъ.

„Мнѣ кажется, что такъ звучитъ гулъ вѣчности,66 
какъ въ бреду летѣли мысли въ ея возбужденномъ умѣ: 
„Можетъ быть я уже умерла и вѣчно, вѣчно буду такъ 
летѣть куда-то во тьмѣ... вѣчно буду слышать этотъ 
жуткій, однообразный шумъ...“

Измученный умъ Илоны такъ поддался этому вну­
шенію, что лобъ ея внезапно покрылся холодной влагой 
ужаса.

— Парижъ черезъ пять минутъ! — раздался въ ко­
ридорѣ голосъ проводника.

Илона пришла въ себя, взяла несессеръ и вышла изъ 
своего отдѣленія. Мимо оконъ вагона побѣжали станці­
онныя строенія; начался перронъ съ двигающимися впе­
редъ и плывущими назадъ людьми. Промелькнули огром­
ные часы. Поѣздъ остановился шипя парами локомо­
тива.

Илона соскочила на платформу и заметалась оты­
скивая выходъ. Откуда-то потянуло свѣжимъ воздухомъ, 
она направилась туда и очутилась на лѣстницѣ вокзала, 
потомъ на улицѣ подъ дождемъ.

— Un taxi? — подбѣжалъ къ ней носильщикъ.
Она кивнула.
— Avenue Georges V, — бросила она шофферу, са­

дясь въ автомобиль.
Машина двинулась.
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„Сейчасъ... сейчасъ я увижу его. Но какимъ../6 боль­
но бились мысли въ измученномъ мозгу Илоны. „Госпо­
ди, лишь-бы дожить до этой минуты... Лишь-бы до­
жить...66

Ей казалось, что изъ нея уходятъ послѣднія силы, 
что вотъ-вотъ сердце ея остановится и жизнь ея от­
летитъ.

Автомобиль медленно въѣхалъ въ открытыя чугун­
ныя ворота и остановился въ узкомъ, крытомъ проѣз­
дѣ между двумя порталами: рѣзная дубовая дверь нахо- 
дящаюся направо портала была заперта, стеклянная 
дверь находящагося налѣво — полураскрыта.

Илона направилась къ ней. На порогѣ ее встрѣтилъ 
лакей въ траурной ливреѣ и почтительно пропустилъ ее 
мимо себя въ помѣщеніе портье, убранное какъ гости­
ная, въ стилѣ Людовика ХѴ-го.

Посреди комнаты, за обтянутымъ зеленымъ сукномъ 
длиннымъ столомъ, сидѣлъ старый камердинеръ Петръ, и 
при свѣтѣ электрическихъ канделябръ что-то записывалъ 
въ адресную книгу. Увидѣвъ Илону, онъ испуганно вско­
чилъ со стула:

— Ваше сіятельство, да какъ-же это не получили мы 
телеграммы? Не встрѣтили?

— Проведите меня туда, — прервала его Илона, — 
гдѣ лежитъ...

— Въ русской церкви они лежатъ, ваше сіятельство. 
Теперь ужъ поздно. Тамъ заперто. Не пустятъ васъ со 
мною туда. Васъ графъ сами должны проводить. Я 
пойду доложу имъ. Они еще не спятъ. Пожалуйте за 
мною.

Илона растерялась. Встрѣтиться теперь съ Левуш­
кой было для нея невыразимо тяжело, но мысль, что ее 
не впустятъ въ церковь безъ него, заставила ее послѣдо­
вать за Петромъ.

Перейдя къ дубовой двери, находящейся напротивъ 
помѣщенія портье, онъ отперъ ее своимъ ключомъ и, вой­
дя вслѣдъ за Илоной въ отдѣланный въ готическомъ сти­
лѣ холлъ, открылъ передъ нею узкую дверцу скрытаго 
въ стѣнѣ лифта.
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Подъемная машина остановилась въ первомъ этажѣ. 
Петръ молча проводилъ еле стоящую на ногахъ Илону 
въ огромную, всю затянутую гобеленами гостиную и по­
вернулъ выключатель хрустальной люстры.

— Графъ у себя въ кабинетѣ. Они пожалуютъ сей­
часъ, — успокаивающимъ тономъ проговорилъ онъ и съ 
поклономъ исчезъ за портьерой.

Илона опустилась въ кресло. Шуба давила ей плечи, 
она сбросила ее, стянула шляпу съ головы, сжала виски 
руками и замерла въ мучительномъ ожиданіи.

Въ коридорѣ раздались поспѣшные шаги, портьера 
колыхнулась, отброшенная торопливой рукой, и на поро­
гѣ появился графъ Андрей.

Безумный, душераздирающій вскрикъ ужаса и 
счастья сорвался съ губъ Илоны. Графъ Андрей бросил­
ся къ ней, порывисто прижалъ ее къ себѣ.

— Ты живъ... ты живъ... ты живъ... — какъ въ бре­
ду повторяла она, проводя дрожащими пальцами по его 
лицу, по его волосамъ, словно для того, чтобы убѣдиться, 
что это дѣйствительно онъ. — Ты живъ... ты живъ... 
Скажи мнѣ, что это правда... Что я не сошла съ ума... 
Я прочла въ газетѣ...

— Это была опечатка... Къ сожалѣнію несчастье 
случилось не со мной, а съ моимъ бѣднымъ Левушкой. Я 
телеграфировалъ тебѣ... — глухимъ голосомъ проговорилъ 
графъ Андрей.

Но Илона уже не слышала его. Она въ глубокомъ 
обморокѣ лежала у него на груди.

Конецъ.
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