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Убыванье звука





Предпоследнее

Веки па четверть сдвинул — и сразу поднял: 
куда половина жизни девалась? где четверть века? 
о чем говорят, что носят? Чуть не все на сегодня 
мертвы — разгул геноцида, и не свалить на генсека.

Некогда я доходил до черты и слышал: исчезни! 
Это когда был юн. Теперь потеряли упругость 
хрусталик и перепонка: слов в собственной песне 
не разберу; нет вещи — только очерк и грубость.

Чувство любви ушло, сама же любовь осталась 
в нежности и в доверье, и в надеждах на завтра.
Юность любит любить и притом очертанья, а старость 
любовью преследует истину с грацией динозавра.

Жизнь еще есть: минута, сутки, десятилетье — 
чтоб изрыгнуть, припомнив, всосанную прежде сладость.
Старость — жалоба, спетая на одинокой флейте, 
младость — застольная песня хором, ну ее, младость.

Из-за весенних зюйд-остов, из-за нехватки балла 
некогда я до черты доходил и слышал: исчезни. 
В старости хочется жить, чтоб вставить решку кристалла 
в мутные дни и труды, в сахарные болезни.

Мне не мешал никто, меня спасал от соблазна 
даже куратор, тянувший на пяльцы казенные душу, 
зато и с дурью узорной знаком я только заглазно, 
к тому же их мятость и бритость щупал — и больше не трушу.

Даже товарищ бывший, клевеща и пиявя, 
что лез я в кишки, предавал и умер и сгнил, и похлеще, 
мое экономит время, мое посрамляет тщеславье, 
а вдуматься, и не пиявит и, увы, не клевещет...
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Пещеры и чащи улиц, и колоннады рощи, 
и вереницы встречных, образы и подобья, 
лепоты и лепнины, опухоли и мощи, 
древний отрок — и юный старик, в гробу и в утробе, 

расстаемся, простите. Живые, не обессудьте. 
Жизнь еще есть: минута, сутки, десятилетье, 
чтобы, сказав спасибо, рискнуть подобраться к сути. 
Дети — погоня и бегство времени, милые дети!

С тем проститься, что любишь,когда знаешь с чем,—не штука. 
Миг между тем, как веки сдвинул и поднял, прожит.
Дел все меньше, покой — все полней. Убыванье звука. 
Как жить хорошо тому, кто уже жить не может?

1988
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Муза

Он мне родное существо, 
когда гуляю с ним, — но с кем? 
ибо не вижу никого, 

когда он нем.

Он воплощается, вскричав, 
завыв, прошелестев, как шелк, — 
и прочь бросается стремглав, 

когда умолк.

Исчезнет, словно бы навек, 
но вновь, мыча и бормоча, 
чужой, знакомый человек — 

тут, у плеча.

Не я, не тень, но тварь, но тип, 
чья плоть —- беседы наших встреч, 
чья кровь — мой голос, шепот, всхлип, 

чье имя —- речь.

Прожить бы мог и без него...
Но нет грустней и слаще дня, 
когда со мною ты — кого 

нет без меня.

1990
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■ а а

Тем ли сбит с толку мой мозг, что живу я, тем ли, 
что я, становясь землей, ухожу под землю, 
но только он так горит от всякой утраты, 
что даже пролетной пташке кричу: куда ты?

Она никогда, никогда уже не вернется, 
как теплый камень, из рук упавший во тьму колодца: 
вспорхнут другие, я засвищу, но нужна лишь та мне, 
и что за прелесть была для ладони моей в том камне?

Знаете что: под землей бегут великие реки, 
в них все стекает, что было теплого в человеке, 
гонявшем птиц, говорившем «але», танцевавшем танго, 
эти потоки древней, чем Нил, многоводней Ганга.

Что же привязанности все наши — удача ль, иго ль? 
День каждый живя, мы умираем, Марина, Игорь!
Кому из Жеймяны, за берег держась, сказать: «Холодина!» 
Через Алоль где-то был к вам брод, Игорь, Марина.

1978
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Через какое-то время

По нелепости проводов 
и по тяге к словам, остывавшим 
в разговорах, без смысла расколотых 
и без сил — между нашим и вашим, — 
то был самый ненужный из опытов.

И, однако же, опыт: 
шаг вперед — те, кто жив, два — кто мертв; 
прорезиненный топот и рокот, 
беспросветно и слякоть в окопах, 
плац расплывчат, нетверд.

И простор. В самом звуке прощай, 
беспредельный простор в расставанье, 
потому что разлукой печаль 
похорон поглотится, но даль 
даже в море — не даль в океане.

Океан — это то, что Господь 
отделяет от суши с морями, 
ливень, небо пробивший насквозь, 
доброту Атлантиды и злость 
задушивший и дремлющий в яме.

А разлука не смерть, 
хоть казалось, что все безутешны 
как над гробом. Но вышло, что смех 
звякал к месту, а проводы — смесь 
похорон и надежды.
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Вот и жизнь. Возвращения ценз 
равен выпрошенному Хароном: 
тень, размытую за Флегетоном, 
реставрирует батюшка Темз 
вместе с братцем Гудзоном.

Сердцевина цела и чиста, 
а с поверхности фьорды и мысы 
протравила времен кислота, 
или сгрызли нездешние крысы 
с детства лакомые места.

Слава Богу, не как у отцов, 
отходивших без прав переписки, 
чтобы выпить свинцовый сироп 
на глазах у европ, 
впрок гонящих из лотоса виски.

Не доходит оттуда письма, 
где земля не дает урожая, 
где строку заливает, как цензорша, тьма!.. 
А меня, пошутив, пожалела судьба, 
вас живыми со дна поднимая.

Остается под выжимку гроздь 
положить и не ждать результата, 
и проститься легко, как хозяин и гость, 
и сквозь слезы про день, когда створки на гвоздь 
сядут, выдавить: вот она, дата.

Увидав, услыхав, подержав 
вас за кисть, за плечо, за запястье, 
я сменил моей крови состав, 
я узнал, что и юным был прав, 
быв несчастлив.
Что вот оно, счастье.

1989
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Океан — это то, что Господь 
отделяет от суши с морями, 
чтоб сберечь добиблейский хаос, 
но в кудрях побережий, как в раме, 
в ожерелье песка и руды, 
запечатавших дату творенья, 
но немых — без вселенской воды, 
сохранившей секрет говоренья.

Океан мириадами уст 
(мириады очей открывая) 
говорит, как безвиден и пуст 
был простор до последнего края, 
говорит, говорит, говорит, 
словно ждет задыханья и крика, 
чтобы слить моисеев иврит 
с люциферовой трелью санскрита. 

Этим словом вне рынков и войн, 
но одной только дикостью зычной 
прозвучавшим на кончиках волн 
в первозданности преждеязычной, 
этим злом звуковым обуян, 
голосит языками, как спьяну, 
затыкая нам рты, океан, 
океаном кренясь к океану.

1991
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Путешественник из России

Это было во время войны на Востоке, 
когда всякий угадывал знаки и сроки, 
когда люди-пророки и люди толпы 
разминулись в пыли пешеходной тропы.

Эго было, когда пробегали Гайд-парком 
крикетисты бессильные в мареве жарком, 
и плыла лебединая чернь, становясь 
вереницей угроз, как арабская вязь.

Мистер Черчилль чугунный, арабов рассеяв, 
был — как будто лепил его скульптор Андреев... 
Не простясь — ибо впал от политики в сплин, — 
с самолета я спрыгнул на склон Апеннин.

Там я стал на скале в одиночестве гордом 
и прочел на плите то, что выдумал Гордон 
про скалу и про море, где был он как лорд 
принят в общество членистоногих и хорд.

Я следил за лазоревой шкурой тигриной, 
проглотившей Марию с сестрой Катериной, 
что спасали фрегат севастопольский в шторм: 
дескать, мясо — для пушек, не рыбам на корм.
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Поминал я обеих, а мысли плутали 
вдалеке от Британий, Аравий, Италий — 
там, где лижут колосья сапожную смазь 
и висят над страной облака, колосясь.

Государство, и грязь, и оттуда я родом.
Там есть город, пропитанный желчью и медом 
фонарей; и хроническим ветром с моста 
полирует волшебную власть нищета.

О, обглоданность, кость, изъязвленность, никчемность, 
но зато без помех, и такая огромность, 
на которой с лица исчезают черты 
пробивного ума и слепой красоты.

Так что в Генуе, или, к примеру, в Кувейте, 
если жалко, жалейте, но и разумейте, 
что мягка ваша юфть и жирна ваша нефть 
лишь в сравнении с тем, если их не иметь.

Чем на улице чуже, тем дома уютней. 
Этот бег колдовской экзотических будней, 
этих бед поцелуй, эту сладость стыда 
не разлюбишь, не втащишь оттуда сюда.

1990
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■ ■ ■

Это солнце, которым полны небеса 
и раскрашены: розовым — синий 
горизонт, золотым — негустые леса, 
млечным — полосы авиалиний, 

это солнце, которого идольский диск 
с неприязнью терпеть, но не ссорясь, 
я привык, как и всепроникающий сыск 
сквозь листву, сквозь малейшую прорезь, 

это солнце, с которым прощаться пора, 
и вот-вот, и, увы, не до завтра, — 
понял я, что люблю, что блаженна жара, 
что сиянье — бесспорная правда, 

понял вдруг, в двуединую вперившись синь 
океана и воздуха — с пляжа, 
где «окей» говорят, когда надо «аминь», 
где земля поновее, но та же, — 

что люблю: этот блеск, эту подлинно жизнь, 
тягу, властную даже в ненастье;
то, на что поглядел раньше всех, и без призм, 
Бог — и выпустил в небо на счастье.

1991, Кейп Код
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Голос невидимых птиц, 
их бубенцы и свирели, 
делают мирт или тис 
облаком звука в апреле, 
музыкой, хлынувшей в течь 
парусника, человеку 
посланного — пересечь 
речи гремучую реку.

Что ж мне, от грохота струй 
броситься с борта сквозь тучу 
брызг и, сорвав поцелуй 
влаги, исчезнуть в беззвучье — 
или..? Что есть тишина: 
мрак, пеленающий старость, — 
или простор, где весна 
облако гонит и парус?

Помню, когда прозревал, 
встречных я с первого взгляда 
стадом деревьев назвал, 
хоть ни деревьев, ни стада 
прежде не видел в глаза! 
Листвичьи, птичьи, овечьи 
слышал зато голоса 
на расстоянье от речи.

1992
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Восемь стихотворений

I

Сумму листьев умножили вдвое 
их сентябрьский привоз и разброс, 
так что воздух — как тело живое 
с разметавшейся гривой волос.

Мимо нищих, безликих, ледащих 
человеческих толп и пространств 
сколько рвущихся их и летящих 
и мгновенно впадающих в транс!

Их, как шерсти, с наветренной — густо, 
а с подветренной крона — как шлем, 
так что парк, голосящий стоусто, 
как овечка под стрижкою, нем.

Но парадно качаются вязы,
и мятутся подолы ветлы, 
и промоины лип ясноглазы, 
открывающих с солнцем балы.

И, как память, бессильный и нежный 
ароматов прогорклых настой — 
о листве, только что безмятежной, 
лишь полгода назад — молодой.

1990
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Il

Природа, закутайся — дышит октябрь, 
его, кержака, не умолишь, он шуток 
не шутит, а мышечный тонус твой дрябл, 
припадочен пыл, и на много ли суток?

Итак, запахни кисею на груди, 
румяна вотри в холмогорье, и жженкой 
и синькой подправь горизонты. И жди. 
Забудься — и утром проснись обнаженной: 

без судорог ложной стыдливости, без 
забот, как согреться, как выглядеть, если 
ветреет — а времени стричься в обрез, 
дождит — а лишь нынче подсурмлены ветви.

Вздохни, отрешись, замотайся в сугроб 
под реквием вечнозеленого Верди, 
что в вечной поет мерзлоте протопоп — 
до мая, до зноя, до самой до смерти.

1992
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Ill
15-е ноября

Был сладок без лести и солон без злости 
любой монолог говоруньи-голубы, 
которой сегодня истлели и кости, 
не то что язык и веселые губы.

Но вот, вспоминаем. И любим, и верим, 
что это на время, что время набегом 
промчалось по жизням, как вихрь по деревьям, 
чьи ветки сегодня — скелеты под снегом.

Как холодно. Тяжесть на сердце и в теле. 
Но Солнца орбиту мы чувствуем кожей.
А кости — подумаешь, кости истлели: 
есть кальций в природе по милости Божьей.

1990
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IV
Памяти Роберта Годфри Филлимора

С выкриком грубым фанфар, 
с кашлем сухим барабанов 
вырвался трепетный пар, 
громом без молнии грянув. 
Скорбь полстолетнюю вздох 
к той домладенческой воле 
вынес, где нет ни эпох, 
ни воздыханий, ни боли.

Войску Господнему долг 
отдал король твой. И вытер 
ветер лужайку, где полк 
твой галопировал, рыцарь, 
зорю трубя, и бия 
дробь. Но каре караула 
ждет, чтоб еще раз твоя 
тень на разводе мелькнула. 

Свежесть воздушных палат 
тронной роскошней палаты: 
скинув персидский халат, 
влезь в кипарисные латы. 
Призрачных грез, лотофаг, 
дозу ты пьяную принял: 
глиной изваянной ляг 
в шелк гиацинтов и примул.

21



Тс, барабан, не глуши 
песни, чей голос беззвучен! 
Был умиленьем души 
князь Достоевский измучен, 
был по-славянски легко 
мир чистотой обезврежен, 
так из поэтов никто 
не был с поэзией нежен.

Эльфы готовят приют. 
Гоблины челюсти щерят. 
Гостя в безвременье ждут 
Сэмюль, Вильям и Джерард. 
Тишь. И больная душа 
вдруг постигает, какое 
счастье — вот так, не спеша, 
жить: наконец-то в покое!

...Те, что завел ты, часы 
тикают. Чиркая гравий 
лапой, строчат твои псы 
свой черновик эпитафий. 
Спишь. И хоть всякий из дней 
тем, когда был ты, подобен, 
стало немного больней 
в мире, где нет тебя, Робин.

1990
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V
Памяти Александра Сопровского

Прикосновеньем легким губ ко лбу 
я словно сдул с лежащего в гробу 
последний дым обличия земного 
и разглядел сквозь сумму черт судьбу, 
тем паче, что осталось черт не много. 

Где, где косящий хрупкой зернью глаз? 
Что видит он теперь? И видно ль что-то 
там, где не то моря бескровных плазм, 
не то секунд заледенелый пласт, 
и многое, с чего не сделать фото?

Он умер молодым. Мазок кнута 
лишь эпителий тронул; кислота 
штрих только закрепила, ткань не выев. 
Но ведал он, как те, чья плоть чиста, 
каким усильем кожу выскреб Иов.

И это знак не скорби, а судьбы. 
Он сгинул. Нам осталось друг у дружки 
спросить, куда он направлял стопы, 
в какую глушь, и сбился ли с тропы, 
и верил ли, что движется к опушке. 

Прости, душа. Прощай, бездушный труп. 
От слипшихся идей и тесных групп 
ты наконец-то ускользнул всецело, 
оставшись холодком на нервах губ, 
узором букв, и именем удела.

1990
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VI
На смерть У.Х. Одена

Уже и здоровье больно, 
и вот, у болезней болезни, 
и губы бормочут одно: 
воскресни! воскресни!

Воскресни, кто умер, забыв 
все сны и затеи!
Воскресни, кто жив еще, жив, 
но мертвых мертвее!

Сморгните цветущую слизь, 
два голые глаза!
Язык, помолись!
Закончись, предсмертная фраза!

Воскресни, зола!
Кишите, культуры бактерий, 
представьте гала, 
фрагменты великих мистерий!

Составьте его!
Декорум оставьте ионам, 
лепите само существо!
Верните его нам!

Мы кашляем, сипнем, хрипим, 
нет звука в отсутствие песни. 
Вернись, пилигрим, 
и, хора начальник, воскресни!

В смятенье идут с похорон 
твои сослуживцы.
Оставь им судьбу и закон! 
Вручи им свой дар прозорливца!

1973
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VII
Зимнее

Как вяжет, смотрите, крючком и на спицах, 
как парус сшивает, а ткет-то как, ткет! — 
и кутает в холст этот нас, белолицых, 
и к ссадинам бинт прижимает и лед.

То пышную штору задернет, то полог, 
раскрутится лентой, свернется тесьмой.
Как холст этот груб, как ворсист он и колок! 
Как колок простор, как ворсисто зимой!

Смотрите, как вяжет, как вяжет, как вяжет 
потоки и струи, покуда покров 
повязкой, пропахшей эфиром, не ляжет 
на губы и ноздри, на холм и на ров.

И вот уже близи смесились и дали — 
кто скажет теперь, где лужайка, где грязь;
куда не пускали нас, где мы гуляли?.. 
Зима — это связка. Зима — это связь

пространства свободного — с тем, что в ограде, 
осколка и целого, двух берегов,
того, что разъято, того, что в разладе, — 
но связь безразличьем и властью оков.

Что сродного в снеге летящем и в стужах? 
Что общего в сумраках ночи и дня?
Не жутко ли, если связует лишь ужас 
кого-то — с неведомым, с кем-то — меня?

1990
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VIII

Задувая ночные огарки, 
окунаюсь беспамятно я 
в золотой, изподоблачный, жаркий, 
в торжествующий свет бытия.

В эту чашу, с холмами по краю, 
с небесами — на купол как раз, 
где не я лишь себя растворяю, 
растворяется каждый из нас.

Растворяется то, что в нас видят. 
Рост, и кожа, и чужесть лица 
ускользают, как луч. Только выдох, 
кровь и зрение — не до конца.

То, чем мил ты другим и чем гадок, 
то, что — ты, выпадает оно 
в исторически чистый осадок 
у природы на вечное дно,

в ту же чашу, где жизнь — это орден, 
где сочувственным множеством глаз 
мы в глаза умирающим смотрим — 
умирающий смотрит на нас.

И дрожащими дугами сварки 
под зенит ослепляемый день 
полоснет по зрачкам, на огарки 
оглянувшись: дожечь бы — да лень.

1991
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После постимпрессионизма

Остановиться на очерке тела 
белого, в легких пузыриках пены, 
слепо следящих за тем, как двоится 
тело, и не созревающих в лица. 
Тем ограничиться, как оно бело, 
ибо чужды белизне перемены: 
белым сменяется белое плавно, 
правда, наивно, зато и неявно.

Не любоваться, нет, нет, восхищаться 
телом, которое было тобою 
или твоим и которого проще б 
форму не зреньем творить, а наощупь. 
Проще бы — да. Но телесней. А счастье 
в том, чтоб мерцал в белопенном прибое, 
как безуханный цветок между строчек 
влажных валов, неотчетливый очерк.

Чтобы гадать — а не знать или помнить. 
Облако сладостней мальчика с луком, 
так как таинственней: цвет переливчат 
белый, и контур воздушный расплывчат. 
Бывших друг другом не надо знакомить: 
зренье не зеркало. В четырехруком 
звере двугранном — двугибельность, но не 
вихря, а как в скрипаче иль тритоне.

Остановиться на дальнем пределе, 
чтобы не видеть, как райскую землю, 
деревцем хрупких хрящей и сосудов, 
ангел-гончар, пронизав и опутав, 
вынес к воде в размываемом теле. 
Только дотронуться зреньем до стебля, 
знобкого стебля с невидимой кровью, — 
не красотою слепясь, а любовью.

1990

27



Двуединый ритм

I

Слова к словам не примыкают, 
не привыкают, не хотят, 
одни других тайком толкают 
друг друга топят, как котят.

Во что излиться мысли звучной, 
когда не ведаешь, каков 
той ферме у шоссе сподручней 
из двух неслитных языков?

Не потому ты на чужбине, 
что где-то плачут о тебе, 
а потому, что речь отныне 
твоя не плавится в толпе.

Ни новый голос твой, ни прежний 
не отзывается на шум, 
бессмысленный, враждебный, нежный, 
слов, прозвучавших наобум, —

слов легких, кашлей папиросных, 
невнятных шорохов в тени, 
аэропланов — в общем, косной 
пустой вселенской болтовни.

28



Речь не струится, если реки 
уже не вдаль Окой текут, 
уткнувшись в берега навеки, 
а всяко — как Коннектикут.

К дождю ли этот вихрь со склона? 
Каких в нем дух цветов заглох?
А в небе танец махаона — 
из тех же ли он здесь эпох?

Ах, махаон... Мигнет ли он-то, 
что хоть равно беззвучны мы, 
читая вязь ручьев Вермонта 
и рябь уральскую Пышмы?

II

Этот звук, этот луч, этот дух 
проникают толчком соразмерным 
не в зрачки лишь, и ноздри, и слух, 
но и в кровь, неподвластную нервам. 

Впечатлений, терзающих нерв, 
сердце всасывает избыток 
и глотает природы ущерб, 
как медовый поэзии свиток.

И хватает изжеванных слов, 
чтоб, как дважды живущий Тирезий, 
постигал ты и шорох, и рев 
одичавших когда-то поэзий.

И сочится услада аорт 
сквозь глухие словарные своды, 
и становишься счастлив и горд 
быть всего только частью природы.
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Ill

Троянских гекзаметров ход, 
чей воздух пульсирует на три, 
то на два рыданья вперед, 
как публики кашель в театре, 

сей ход, сей напор языка, 
в обвод прокурорской латыни, 
с архангельского мужика 
оброк собирает поныне.

Отчаянья сладостен плач, 
когда на уме у Гекубы 
как можно естественней впрячь 
в цезуру железную губы.

Царица, что мне до тебя?
Но властность ли скорби, мотив ли, 
не комкая слов, не дробя, 
силлабикой стали в Путивле.

Гекзаметра ритм узнаю 
в балете стрекозьем, и в ливне, 
точащем в саду о скамью 
индийские пики и бивни.

Штрих капли, удар, и разброс, 
свист каждой, и множества регот, 
и лепет жеманный стрекоз 
не сделаться метром не могут.
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Дыханья больной перехват 
в корнях языка и гортани 
с достоинством жреческим чтят 
и греки, и я, и славяне.

IV

На бесконечной перекличке 
двух молодящихся культур 
я, как в набитой электричке, 
ловлю и той, и той прищур, 
и той, и той мольбу и ругань, 
вдыхаю пот и той, и той 
и каждую прошу: будь другом, 
забудь, красавица, не пой.

Забудь, одна, искать, как выжить, 
а ты — искать, как умереть; 
перед разрывом дайте выжать 
наброшенную вами сеть — 
и влаги тягостной пригоршню, 
бронхитом заложившей грудь, 
степному воздуху, как поршню, 
единым вдохом протолкнуть.

Нам больно жить и больно думать — 
тем будет лучше, чем скорей 
в две душегубки сможет вдунуть 
забвение Гиперборей, 
и солнце греческого неба 
блеснет на закрома, где хлеб 
подпрел, — и на тока без хлеба; 
на роскошь — и на ширпотреб.

1991

31



Ответ

Воздушных слогов окаянство 
впаяло их в камень и лед, 
а внуки советское хамство 
пустили на пластырь и йод.

Не носишь, так лучше отдай уж 
браслет унижений и бед.
Приданое ты промотаешь, 
которое скапливал дед.

О, время не ран, а царапин, 
глухих толковищ, а не битв! 
Подняться всего лишь на папин 
этаж вызываешь ты лифт.

Зато и корою надгробной 
из чистого камня и льда 
планета, как венчик налобный, 
тебя осенит ли когда?

1990
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Еще называли людей — господа, 
но, мысля в запечном уюте 
о чуде, тугой маховик гоструда 
уже разгоняли гослюди.

И что нам осталось? Десяток идей 
паленых, да тысяча мнений 
с душком, да на каждый мильон гослюдей 
один артистический гений.

Но кто не поклонник столиц и эпох, 
кто только во двор и на время 
выходит, того не застанет врасплох 
ни новое имя, ни племя.

Гослюди... По мне, их серебряный век, 
Венеция в Питере дымном, 
дряхлей, чем господ печенегов набег, 
чьим гомоном внятней, чем гимном,

Госплан объясним. Просто так. Просто стих 
проведал о творческом зуде
Толстых и Тургеневых, и крепостных, 
а дети их вышли в гослюди.

Молю, господа, не сердитесь, я сам — 
в том смысле, что сам я на сраме 
столетий развел огород анаграмм 
и боль задурманил стихами.

Но я-то теперешний, здешний, я рос 
в горсти государственной стужи, 
как лед в водостоке, — какой с меня спрос? 
И топкости смерзлость не хуже.

Да что там: я сколот, но ваш это лом, 
одним мы помазаны миром, 
нас гонят гуртом, и вся разница в том, 
кто гидом и кто конвоиром.
1981
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То, на что не жалел я чернил, 
хрупких грифелей, стынущей пасты, 
сохранил, если что сохранил, 
в черепках, да и те разномасты.

Да и те для меня лишь в цене, 
потому что не облик, не фразу 
возвращают разбитыми мне, 
но судьбы стофигурную вазу.

И, как будто беспал и незряч, 
на осколки наткнувшись и глянув, 
не рисунков, а их недостач, 
не наличий ищу, а изъянов, 

переходов и стыков и дыр, 
а не красок и черточек милых, 
по которым распялили мир 
мягкий уголь и перья в чернилах. 

Это, в общем-то, ноль, ничего. 
Даже хуже: ведь что ускользало, 
то, быть может, еще не мертво — 
беспредельности чуждо лекало.

Не вживишь наших глаз и руки 
гончару, что задумывал вазу 
и сберег лишь затем черепки, 
чтобы ими скрести мне проказу.

1989
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Полупрожитые зимы





Зрение

Свет естся мышью и червем, 
прогрызаны в нем дырки-норки, 
и если мы еще живем, 
то потому, что утром зорки.

Уже с полудня тайный мрак 
слоится в выломах эфира; 
еще на глаз веб тут, веб так, 
а зябко на сердце и сыро.

Потом крючков и пузырей 
вблизи зрачка все больше зреет, 
и день все гуще, все быстрей 
персть ископаемую веет.

И вот стафилококк живьем 
венозный воздух протлевает, 
и если мы еще живем, 
то это ничего, бывает.

И наконец — полезла ткань, 
ползет... и горизонт редеет...
На циферблат посмотришь — рань, 
а глаз душа поднять не смеет.

1974
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За то, что вы с таким неодобреньем
к моим относитесь делам,

я с вами соглашаюсь со смиреньем: 
да, хлам!

За то, что вы с татарским недоверьем 
к моим относитесь словам, 

еврейским отплачу высокомерьем 
я вам.

За то, что вы подвергли тайной травле 
меня за преданность мечтам, 

я не сержусь — я сам узнаю, прав ли, 
лишь там.

Но вот за то, что вы бездумно смерти 
открыли доступ к этим дням, 

так страшно мне, и страшно будет, верьте, 
всем нам.

1973
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Норд-ост продувает насквозь 
гнилую огромную сушу, 
и жгучими хлопьями злость 
с дыханьем врывается в душу. 

Я пасся на этих лугах, 
бубенчиком бронзовым звякал, 
копытцем подбрасывал прах, 
скакал и вполголоса плакал.

Я тоже лишался ума, 
как все находя против воли 
парадное имя Зима 
для ужаса, срама и боли.

Но хватит. Мне хватит. Я пасс 
и больше в игру не играю. 
Я жизни немножко припас 
и вот, нешутя умираю.

Здесь пахнет уже не зимой, 
а тем, что болеет и тлеет, 
и это не чей-то, а мой 
костяк обнаженный белеет.

1973
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О, какие же здесь сети... 
Пушкин

Зыбких про и контра гири, 
суток икс и и иве, 
бой часов в чужой квартире, 
было ярче — стало шире, 
кто-то ездит по Москве.

Отворачиваясь, горбясь, 
пробегают в уголок 
эта тень и этот образ — 
что-то вы ко мне не добры-съ! — 
снов ближайших каталог.

Безотчетный страх животный, 
мимолетный Аполлон, 
одурь молодости глотной, 
и за мыслью беззаботной — 
в мозг и в горло — ласка-сон.

1974
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Сонет

За нами тени, тени в нас самих, 
без них мы — толоконная толпа, 
гниющий сгусток, несъедобный жмых. 
Что тени? — тени! А без них — труба.

Нам и одной довольно на троих, 
но чем тучней, тем более скупа 
зачем-то нас оставила в живых, 
а выжить так и не дает судьба.

Никчемностей нехватка и пустот 
обызвествляет душу и гнетет, 
мы чувствуем отчаянье и стыд.

Нужна бесплотность, полость, чтобы в ней 
всегда клубилось скопище теней, 
чтоб был не только нами свет набит.

1973
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Дай мне час провести без тревоги, 
без звонков и огней,
я, быть может, подвел бы итоги 
полупрожитых дней.

Я не к месту бы некал и дакал, 
я б сидел неподвижен и нем, 
я глядел бы и плакал,
как слепой, непонятно над чем.

Я старался бы вспомнить начала, 
я проникнул бы сквозь 
отсыревшие стены подвала, 
где, наверное, все началось.

Ну, не час, хоть минуту покоя, 
в тишине, без огня.
Что-то было же, помню, такое, 
что хранило меня.

1973
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Кузнечика чеканное лицо
в воронках толчеи нет-нет и видишь, 
и сразу на кинжальное словцо — 
какое-то ази-аза на идиш.
И с папортником ломким наравне, 
растворы форм кристалликом тревожа, 
напоминает вдруг о третьем дне, 
дрожа, его виссоновая кожа.

1973
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(Из Теодора Ретке)

I. Песенка

С каждым годом песня звонче — 
Это плач издалека,
Лай подавшей голос гончей, 
Крик травимого зверька.

А вместилище любови — 
Переулочка грязца, 
Жёлоб на дверном засове, 
Ласка уличного пса.

Ну, а смерти верный признак — 
Это ада черный круг, 
Бездыханный белый призрак, 
Ветер, дующий на юг.

II. Вариация

Иудейский зной болезни, 
Малоросский чернозем, 
Узнаю начало песни
В речи, в кашле, в том и сем.

Белый ливень заоконный, 
На ночном асфальте кровь, 
Шорох трубки телефонной, 
Узнаю тебя, любовь.

Чья-то ласка, чьи-то слезы, 
Подсыхающая сельдь, 
Хризантемы, каллы, розы. 
Неужели это смерть?
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(Из Дилана Томаса)

I

Где, смерть, где твое жало? 
Будет мертвец нагой заодно 
С людьми на ветру под закатной луной; 
Побелеет скелет, блеск долбленных костей — 
Как звезды в суставах ног и локтей;
Кто сходит с ума, тот станет здоров, 
Кого скрыла пучина, поднимется вновь; 
Любовники сгинут, любовь — никогда;
Где, смерть, где твое жало?

Где, смерть, где твое жало? 
Кто ветром брошен в водоворот 
И втянут в глубь, на ветру не умрет; 
На дыбе лопнут его сухожилья — 
Сам останется цел, к колесу прикреплен; 
В руках переломится веры ось, 
Единорог пробежит его сквозь;
Но и распавшись, не треснет он.
Где, смерть, где твое жало?

Где, смерть, где твое жало? 
Чайки больше не крикнут в уши, 
Волны с ревом не кинутся к суше; 
Где был цветник, не посмеет цветок 
Поднять головку к порывам дождя; 
Хоть безумен мертвец и мертвей гвоздя, 
Но в дерн заглавная литера стукнет; 
В солнце бей, пока солнце не рухнет!
Где, смерть, где твое жало?
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Не иди добровольно в этот добрый мрак, 
Вспыхни, старость, заметив, что день чуть жив; 
Рвись, о рвись, пока свет совсем не иссяк.

Мудрый муж, и узнав, что тьма полна благ, 
Ибо чужд его речи зарничный прорыв, 
Не идет добровольно в этот добрый мрак.

Добрый муж, на последней волне, крикнув, как 
Жизнь его исплясала бы синий залив,
Рвется, рвется, пока свет совсем не иссяк.

Дикий муж, под конец, после песен и драк 
С солнцем, видя, что путь его горек и лжив, 
Не идет добровольно в этот добрый мрак.

Мрачный муж, чей пред смертью тускнеет зрак, 
Осознав, что слепец — ясноглаз, прозорлив, 
Рвется, рвется, пока свет совсем не иссяк.

Ты, отец мой, свершив этот скорбный шаг 
И прокляв меня лютой слезой и простив, 
Не иди добровольно в этот добрый мрак, 
Рвись, о рвись, пока свет совсем не иссяк.
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Импровизация

Nel vostro fiato son le mie parole — 
твой скорбный вздох во мне рождает стих, 
и средиземноморской горькой соли 
я выпарил щепоть из слез твоих.

Безумие повелевает, что ли, 
в страданье замечать чуть видный штрих, 
надменно бормоча: что нам до них, 
до тех, кто не испытывает боли?

Но мы не в моде: после Ватерлоо 
напрасно ветер ищет паруса — 
пустынно море, пусты небеса.

Доносит из гостиной голоса 
двух дам, за чаем и бутылкой Псоу 
толкующих о Майкеланджелоу.

1970
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(Из Жерара де Нерваля)

El desdichado

Я — вдовец безутешный, я — скорбно уныл, 
Аквитании Принц в позабытом дозоре, 
Свет мой мертв, и у лютни звездистой нет сил 
Выносить черным солнцем палимое Горе,

Ты, кем в бездне могильной утешен я был, 
Позилипп мне верни и латинское море,
И цветок, что душе разоренной столь мил,
И беседку, где с лозами розы в узоре.

Кто я, Феб иль Амур, Люзиньян иль Бирон? 
Еще рдеет мой лоб от лобзанья царицы, 
Грезил в гроте я том, где сирена резвится.

Я два раза сумел покорить Ахерон, 
Соразмерно сменяя на лире Орфея 
Воздыханья затворницы криками феи.
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(Из Шарля Бодлера)

Лета

Приблизься, бессердечная душа, 
Священная тигрица, монстр ленивый; 
Хочу, твоей густой играя гривой, 
В глубь долго погружать персты, дрожа;

В надушенную ткань, припав к коленям, 
Болеющей зарыться головой 
И задышать, как жухлою травой, 
Моей любви усопшей сладким тленом.

Хочу уснуть! Почти как умереть!
В нежнейшем сне я выставлю бесстыдно 
Лобзания, чтоб всем их было видно 
На теле, полированном как медь.

Мои немые поглотить рыданья 
Бессильна бездна ложа твоего;
Забвенье с губ твоих течет мертво, 
И струи Леты суть твои лобзанья.

Судьбе, сняв наслаждением боязнь, 
Я покорюсь как предопределенный, 
Послушно и невинно осужденный, 
Чье рвенье лишь раздразнивает казнь,

Лист лотоса и добрую цикуту
Я пососу, злопамятство топя,
В маняще-острой пасти у тебя — 
Не знавшей плена сердца ни минуты.
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Романс

Я значил только то, что был тобой любим, 
и никого вокруг я не нашел, кому бы 
мог рассказать о том, как именем моим 
разъединялись вдруг твои сухие губы. 
Сродни звучанью слов был в небе сосен звук, 
летевший день и ночь к немолчному прибою, 
и никого тогда я не нашел вокруг, 
кому бы мог сказать, что я любим тобою.

Увядшую траву в окошке ветер мнет, 
серебряной водой в твое стекло бросает, 
и пахнет астр букет все ночи напролет, 
как будто снов таких и вовсе не бывает.
Друг другу мы в глаза глядим, смеясь, теперь 
иль целый день молчим, но нас печаль не гложет — 
никто-никто, кому б ты ни открыла дверь, 
то, как я был любим, напомнить нам не сможет.

1963
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■ ■ ■

Всё хорошеешь, боже мой!
Всё шейкой ангельской поводишь. 
И легкой зимней головой 
чуть-чуть с ума меня не сводишь. 

Но время. Мне пора уже.
И вот постылый мой автобус 
огнями фар в моей душе 
устраивает тайный обыск: 

мы обгоняем слабый сад; 
меня в саду; и на два века 
нас обгоняет взвод солдат, 
помноженных на скорость света. 

О, доморощенный протест!
О, философия подонка!.. 
По мере удаленья мест, 
в которых ты любил подолгу, 

растет во встреченном покой, 
идут года. И что за дело, 
что ты качала головой 
и хорошела, хорошела.

I960
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■ ■ ■

Всего-то ничего: тот, что в ушах навяз, 
печальный свист приезжего румына, 
да тот ноябрь, неутомительный для глаз — 
щепотка сажи, серебро, чуть-чуть кармина. 
Да вечеринка на Литейной стороне, 
каминный ангел в мраморе паросском, — 
и все это — через пустырь ко мне, 
как милая, прыг-прыг по топким доскам. 
В те дни я был резов: влюблялся и любил, 
простаивал под стать лепным фигурам 
под окнами, где что-то снег лепил, 
швыряемый безумным штукатуром.

Мне помнить нечего, но есть, что вспоминать. 
В те дни бежать пытался в танке Имре Надь. 
Я помешался вдруг на иностранке. 
(Учить, голубчик, на себя пенять.
Мне помнить нечего, но есть, что вспоминать.) 
Моя любимая слагать умела танки.

Теперь мои любви мне кажутся тюрьмой, 
где дамы — конвоир и надзиратель — 
прелестные. Я — их, как водится, приятель, 
но жребий мой — увы, уже не мой: 
свободный вход на нынешний манер, 
лесочек, перед ним барак фанерный,
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и женщины, но я — точь-в-точь Аполлинер — 
средь мыслей их пасусь, как на лугу люцерны. 

Как странно, что где ненависть, там грусть: 
мой город с каждым годом все огромней, 
а я, гляди-ка, помню наизусть 
ту улочку и даже месяц помню.
Мне помнить нечего, но вот — я не забыл 
те дни — блаженные — погибшие — живые — 
пустые — лучшие — когда впервые 
влюблялся я, когда еще любил.

1967

53



Любовное объяснение в 30 лет

Ветшают рукава. Для быстроты 
по молодой детдомовской привычке 
он бритвочкой обрезал лоскуты, 
хоть было бы вернее сжечь на спичке. 
Но он спешил. Хотя спешить нельзя: 
сердиться и спешить — больному сердцу 
всего вредней. Но, валидол грызя, 
он гнался за такси, держась за дверцу. 
(Выходит, дело вовсе не в деньгах — 
с знакомыми то в колдуны, то в прятки 
играя, он пока что жил в долгах, 
уверенный, что будет все в порядке.) 

Он опоздал — и все ж он первым был. 
Не сомневаясь ни на миг в свиданье, 
красавицу он тем нежней любил, 
чем безнадежной было ожиданье. 
Она и впрямь была красива: стать 
являлась в каждом слове, каждом жесте, 
и если где теряла, наверстать 
могла тотчас в другом каком-то месте. 
(Так например, ей шел с недавних пор — 
пусть даже ставя бледность под угрозу — 
весенних листьев кружевной узор, 
притом чтоб ветерок качал березу.)
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Центральный парк маскировал скамьи 
раскраской и кустарником и тенью, 
оставив что-то вроде полыньи 
лохматому ветвей переплетенью. 
«Придвинься ближе. В детстве я мечтал 
глядеть на клочья туч в прорехах кроны, 
пугая шевелящийся металл 
внезапной вспышкой на свету — вороны; 
и воздух чтоб в лесу крутила мгла. 
Казалось мне, что так прожить все лето 
я мог тогда. А ты б сейчас могла?» 
Она молчала. В мяч играли где-то.

«А я уже не мог бы. Чужды мне 
теперь и сон, и тишь, и пенье птичье. 
Я сдал. Я привыкаю наравне 
ценить и страсть свою, и безразличье. 
Я думаю, я сделал все, что знал. 
И скучно мне идти весь путь сначала, 
как бы теперь он ни казался мал. 
Ты поняла меня?» Она молчала.

«Пускай он мал, пускай тоннель прорыт, 
и время, и пространство экономя, — 
я слишком истрепался, и закрыт 
мой дом, я вижу. Да и что там, в доме? 
Подшей же поискусней бахрому, 
с моей души свисающую косо, 
и я решусь ответить, почему 
случилось так. Хоть не слыхал вопроса.» 

1965
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Подражание древним

Не сердитесь, что я бросил службу — 
получу наследство, выиграю лотерею — 
сразу кончится сидение без денег, 
безответственности наступит оправданье. 
А покамест я хожу и повторяю 
вслед за Публием Овидием Назоном: 
«Ни с тобой, ни без тебя жить невозможно» — 
«Nec sine te, пес tecum vivere possum».

Вот опять идет зима, зима большая. 
На нетронутый снег утром выйдешь 
из тепла пропахшей лыжами комнатенки 
и почувствуешь, что зима пришла навечно. 
И обратно — к остывающей печке 
бормотать (как это по утрам бывает), 
в смысле слов не отдавая себе отчета: 
«Нис тобой, ни без тебя жить невозможно».

«Нис тобой, ни без тебя жить невозможно». 
То ли это о его прекрасной даме, 
то ли это об ужасной нашей жизни — 
«ни с тобой, ни без тебя жить невозможно».

Окна в окна со мной живет певица, 
до полудня мне слышны ее рулады, 
к ней приходит гость — как перс, рыжебородый, 
до полуночи сидит — наверно, спелись.
Я хочу сказать, что можно без трагедий, 
надо только лишь избавиться от жизни. 
«Ни с тобой, ни без тебя жить невозможно», 
как писал несчастнейший из римлян.

1966
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Гобелен

вл.

Тень снежинок танцует над сказочным прошлым, 
над водой бледносиней, над дубом роскошным, 
затемняет пейзаж, но не сплошь;
и над замершим будущим тень эта пляшет 
точно так, но оттуда никто уж не скажет: 
хочешь памяти новой — ну что ж:

вспоминай, как на гладкой английской лужайке 
опускаются мерзко кричащие чайки 
отдохнуть от тревоги морской,
и, плечом задевая сухой можжевельник, 
на опушку выходит с гитарой бездельник, 
пораженный смертельной тоской.

Узловатой косою подстрижена ровно 
голубая осока и убрана, словно 
ждут прибытья высоких гостей, 
а кусты обкорнали изысканно криво, 
пахнет елочным джином и хочется пива, 
а сосна все круглей и пустей.

Можно петь и не даме — по английской моде — 
можно мучить характером ангельским — вроде 
пожилых теккереевых вдов, 
но удастся ль, когда станет заполдень жарко, 
полежать на газоне тенистого парка — 
мост сведен да и высушен ров.

Вот и некуда деться, хоть есть заграницы, 
потому-то и стоят внимания птицы 
перелетные — что им зима!
Потому-то рыдают гитарные струны, 
и сбегают пастушки прекрасны и юны 
с незнакомого прежде холма.

1966

57



Саул накануне смерти

Опять огонь над жертвою задымлен, 
опять ему знаменья не прочесть. 
Как веселится лагерь филистимлян!

Дурную ли, благую — лишь бы весть 
от неба получить. Сам всех гадалок 
изгнал он. « — Царь, одна в Эндоре есть, 

неровен час — получится диалог.» 
В него не верят и жалеют вслух. 
А он, переодетый, вправду жалок.

В чужой рванине, взяв с собою двух, 
идет к ворожее, средь ночи будит 
и слышит: « — Мой понадобился дух

тому, кто для Саула рыбку удит. 
Зачем, рыбак, лицо ты отвернул? —
— Не бойся. Жив Господь. Беды не будет.

— Кого же выводить? Ведь он уснул, 
поди, меня покрепче. — Самуила. —
— Зачем ты обманул меня, Саул?»

♦ — Зачем, Саул, пуста моя могила? 
Зачем ее словами пренебрег, 
коль о пощаде женщина просила? —

— Как прежде, лицемерен твой упрек, 
но, Самуил, теперь не до урока, 
а прежде — был бы мне еще урок.

Господь со мною поступил жестоко, 
ни разу мне Себя Он не открыл 
ни в сновиденье, ни через пророка,

мне царство ни к чему, мне свет не мил. —
— Тем более подумай о наследстве. —
— Господь меня оставил, Самуил. —

— Я говорил. — Он был со мною в детстве, 
тогда хаос я брался побороть.
К чему теперь мне мелочь соответствий?
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Ты должен дать мне объяснение хоть. 
Вот видишь, многослойность кроны кедра 
напоминает снизу рыбью плоть.

А помнишь, море под напором ветра 
похоже на пустой цветущий сад. —
— Я море не люблю. — Земные недра,

ты согласишься, мощь в себе таят, 
питают корни трав. Вот круглый клевер; 
его сосет пчела; над ней летят

ее враги на благодатный Север, 
который мы не знаем; дикий кот 
за птицами следит, и дикий плевел 

близ колоса пшеничного растет. 
Всё Он явил, а света не прибавил. 
Но вечно хочет нового народ;

я вправду был царем; как знал — так правил. 
Меня Он полузнаньем обольстил, 
о Самуил, а вот теперь оставил. —

— Саул, ты изменился. Иль сменил 
ты Господа на мерзкого Ваала?» 
Бормочет царь: « — О, если б, Самуил! —

— Будь счастлив тем, что ты познал. — Мне мало. 
Он выбил чашу, только я приник. —
— Тебя любил Он, но любовь пропала.

И дело — царь земной не так велик, 
чтоб проклятому Богом дать пощаду.
— Но ты убил безвинного, старик. —

— Его народ был нашему преградой 
в былые дни. Убив его, ты мог 
сберечь любовь к себе. — Тогда не надо...

А Север, чай, прохладен и высок, 
его ласкают снеговые тучи, 
но мы все больше рвемся на Восток, 

хотя его лучи смертельно жгучи. —
— Ты сдал, Саул. Давно уж ждет Давид.
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Он Господом любим. — Скажи уж лучше, 
что Бог к нему, как ты, благоволит. —

— Ты все не можешь знать. — Опять утайки. —
— Он средь народа очень знаменит. —

— Убийцы, блудодеи, попрошайки. —
— Ты раздражен, что он ушел из рук 
твоих. — Я сам в руках у этой шайки.

Куда ни глянь, одни они вокруг.
Как пес — кусок, я подбираю с пола 
день каждый свой. Их тешит мой испуг, 

как тешила его моя Мелхола. —
— Давидом ты бы Господа привлек. —
— Волна (как будто тело распорола

пучина моря) прыгает в песок, 
стремясь свести распластанные части, 
но сзади новый следует прыжок

— Саул, о чем ты это? — О балласте.
Он тонет, возмущая донный ил. —
— Саул, на свете нет сильнее власти,

чем Господа. А ты Ему постыл. —
— Тебе постыл. Недаром говорится 
среди людей: Господь и Самуил.

Когда нашлись пропавшие ослицы, 
которых мне отец велел стеречь, 
что было бы мне сразу воротиться!

Ты помнишь, был я выше всех от плеч, 
и молод, и незнатного колена. 
Как Господа, твою я слушал речь.

Ничтожна предо мной твоя измена 
в сравнении с Господней, Самуил. 
Не в первый раз мне уходить от плена 

с тех пор, как от меня Он отступил.»

1966
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Дуновенье тоски — это ласковый свист комара, 
напрягает мой ум, омрачает мои вечера, 
то беседу, то память, то душу прихватит, 
как в густой толчее чей-то пристальный глаз, 
и уныньем опять обрюхатит 
мой смешной социальный заказ.

Свист то ближе, то дальше — никому не прихлопнуть писклю. 
Наконец-то мне нравится то, что я очень люблю: 
легкий плед, в изголовье неяркая лампа, 
за окном тихий дождь — и взамен 
издевательств уверенных ямба 
разговорный трехсложный рефрен.

От погоды зависеть — возможна ль прекрасней судьба! 
Развивает дыханье и знанье пейзажа ходьба, 
насылает хандру и обилье идей непогода, 
и всегда всем сестрам по серьгам: 
не куплеты — так пышная ода.
не лицу за углом — так глухим телефонным звонкам.

Я с рождения злой, а не то что по поводу злюсь. 
Нету сна по ночам, но на улицу выйти боюсь. 
Словом, просто живу — человек поднадзорный. 
Дело даже не в слежке — как раз вопреки, 
дело в том, что мне лоб леденят сквозняки, 
значит, где-то вдали разгоняется ветер просторный.

1966
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Дома

И куда ни* пойду — 
мне повсюду мерещится дом. 

Было тихое время цветов. 
На исходе был август. 
Невесомое солнце 
легчайшим сменялось дождем. 
Легкий гром шевелил 
тепловатого дня тугоплавкость. 
Август был на исходе. 
Погода чужих городов 
забрела в Ленинград, 
так что на протяжении мига 
в Инженерном саду 
пролетал и безжизненный Псков, 
и встревоженный Львов, 
и чуть-чуть отупевшая Рига.

И казалось тогда, 
что, ну вот — я живу одинок 
на шестом этаже, 
предо мною без памяти небо, 
у великого тополя 
крайний за лето мысок, 
я вздыхаю и лащусь 
таким же корням на потребу. 
А внизу у прохожих 
на лицах был полуиспуг — 
полускука — на лицах 
военный окопный был норов: 
те, что знали других, — 
то ли все укатили на юг, 
то ли умерли — в общем, 
нигде не слыхать разговоров...
1965
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АЛЛ

Я прощаюсь с этим временем навек, 
и на прежнее нисколько не похоже, 
повторяется вдали одно и то же — 
белый снег летает, белый снег.
Я прощаюсь с этим временем — и вот, 
Ваше имя, произнесенное глухо, 
больше годное для вздоха, не для слуха, 
речкой дымною затянуто под лед.

Еще вздрогнет комаровская сосна, 
и мелькнет ослепший призрак Ленинграда, 
и меж листьев Александровского сада 
еще вспыхнет темнокрасная стена — 
но по-новому во время этих встреч 
Вы кивнете неподвижной головою, 
и по-новому задышит над Москвою 
Ваша горькая божественная речь.

1963
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Пурга за окном

Сперва коленками на горох, 
затем смирительную рубаху, 
на третий раз — сапогом под вздох, 
и вот помалкиваешь со страху. 
И вот подслушиваешь шаги 
и скрип за стенкой — в тоске бесстыдной, 
и взгляд бросаешь на шлейф пурги 
в окне — кромешной и нитевидной. 
И тихо радуешься, открыв 
что пух летит, но не сводит крылья 
замерзший ангел, что мертв порыв 
и полон нищего изобилья.

Когда такая вокруг толпа, 
что только ахи слышны да вздохи, 
не столь противна уже судьба 
и нету ненависти к эпохе.
И рад, что дожил до этих пор 
и различаешь в тумане марли, 
как кто-то тащится через двор 
нетрезвой мелкой походкой Чарли. 
И хоть оскальзывается, но бредет, 
бредет, хоть падает, — и тем потешней, 
что снег всамделишний и век не тот, 
а он — последний — один — нездешний.

1967
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Новая жизнь

Газетой новогодней устлан пол, 
холм ватников, никто двух слов не вяжет, 
одеколон «Эллада» — дискобол 
не целится, но, знаю, не промажет.

Жить кое-как — без дома — без людей — 
как сложится — неплохо бы в подпитье — 
вот я приноровлюсь и — грамотей — 
примусь тогда описывать событья.
И напишу: «Когда я жил с людьми...» 
Я напрягусь, но ничего не вспомню 
иль вспомню, как, живя в войну в Перми, 
я убегал от всех в каменоломню.
Из мрака доносился ровный шум 
(шум времени, сказал бы Леопарди). 
Мне это потому придет на ум, 
что жить обычно начинают в марте: 
с крыш каплет, светит солнце, тает снег, 
шумит вода в решетке чистых люков, 
и не такой уж труд найти ночлег — 
сходить хотя б к ханурикам на Крюков.

Давно событий нет, пора творить роман. 
За их радушие — пора травить им роман. 
Издохла жизнь — пора выдумывать обман. 
Есть мировой сюжет, на нем нет места пробам. 
Герой кричит на всех, все, думает, конец, 
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готовится к нему и чуточку боится, 
он знает, что спасти его бы мог отец, 
но что случится все ж — то, что должно случиться. 
Я сочинил бы им, как за спину ему 
ныряют стукачи, меняются рубашкой, 
и как друзья скорбят, что он попал в тюрьму 
не за идею, нет, а просто дал промашку.
А он кричит: его — ждет смерть, так, ни за что, 
за то, что с ними жил. Она-то оправдает 
все-все его слова. И сняв с гвоздя пальто, 
закончу я на том, как мать его рыдает. 
Средь полной тишины я выйду в коридор, 
не связанный ничем с постыдным этим миром, 
и вдруг заплачу сам во тьме, что до сих пор 
не научился жить ни средь людей, ни сирым.

1966
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Изменение в пейзаже

Листок последний лютым вихрем унесен. 
Прозрачный снег не замутил прозрачность крон. 
Из робких облак тусклый шлем сковал мороз. 
Коррозионный иней в прутья нежно врос. 
Остался ствол не тронут. Местный дровосек, 
соединив в одно мороз и вихрь и снег, 
его свалил — и по окрестностям пустым 
стал не колеблясь пробираться белый дым.

Причем тут грусть, хоть и любил я этот клен? — 
я в дым рождественский не менее влюблен. 
Причем тут грусть, когда роскошествует ель 
вблизи пенька? Хотя причем тут параллель? 
Дуэль меж будущим и прошлым — решена. 
Идет в один и тот же миг распад бревна 
на дым и жар. И не удастся побороть 
душе бесплотной — ею брошенную плоть.

Уж заодно — мороз и вихрь и снег и дым, 
поскольку вместе — это память прошлых зим; 
меня подбадривает прошлое: не трусь! — 
я прошлым греюсь и от прошлого кормлюсь. 
Огонь чуть тлеющий и нищенская снедь 
ни быть, как все, мне не дают, ни умереть — 
лишь разглядеть пейзажа новые края.
И в то, что я еще поверю, — верю я.

1965
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Деревья

...деревьям, а не нам 
дано величье совершенной жизни.

Гумилев

I

Не торопятся дальше деревья, 
но совсем не осело кочевье, 
просто лиственниц хрупкая хвоя 
долговечней, чем крепкая Троя.

II

Лепокудрая тополя купа — 
чьей-то речи взволнованной ступа: 
то ли шелест листвы слепоокой, 
то ли отзвук беседы далекой.

Ill

Трепет перьев и клевера лепет 
соты времени слепят и сцепят: 
шеи леших и воинов выи — 
пропилеи античной России.
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IV

Вяз — вдовец, беспартийный, литовец. 
Ясень — из неимущих, толстовец. 
Явор — старый, но верный любовник. 
Ежевичник... орешник... шиповник...

V

Обветшала плакучая ива, 
словно лютня, кругла и красива, 
птиц нахохлившихся жалок облик, 
пьяны водоросли, перист облак.

VI

Проступает сквозь латанный полог 
синевы неразбавленный щелок, 
и ржавеют у ног лесоруба 
листья вечнозеленого дуба.

VII

Ни ствола, ни пенька, ни побега, 
ширь покатая глины и снега, 
торф секвойй, антрацит эвкалипта, 
мел Европы, пустыни Египта.
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VIII

Что пленительным будущим было — 
ветром сдуло, дождями размыло, 
под ногами крошится золою.
и мучительно будет былое.

1971

70



Вечером на пляже

Даже небо — всего лишь примета 
дольней жизни, когда исподлобья 
я гляжу на него, а уж лето — 
пепелище нездешнего света — 
роскошь гипсового надгробья.

А какая труха эти страсти! 
Что за месиво все эти встречи!
Даже как-я-вам-рад, даже здрасьте 
душу крошит на мелкие части 
стертой сечкой бессмысленной речи.

Только море лежит и грохочет 
ни зачем, а по вечной привычке: 
кровь стучит — не поверить ли хочет, 
что и после хоть тактом проскочит 
в двух немых маяков перекличке.
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Сосчитай, сколько денег ушло, 
и совсем непонятно на что: 
на восточные сласти на третье, 
на истлевшее десятилетье...

Ничего-то нам не удается... 
А какие творились дела! 
И себе остается 
в лучшем случае 
что-то темное, жгучее, 
а как правило — злость и зола. 

Сосчитай, сколько зим, сколько лет: 
барин ласковый в замшу одет, 
наклонясь под безиновым ветром 
над измятым и мокрым конвертом. 
Благодарим за портрет!

Ничего-то нам не удается, 
детям расторопного народца... 

Счет побед подведен навсегда. 
На Востоке теперь холода, 
как на Севере нашем.
Но еще хоть письмо, пол-письма — 
только так мы и сходим с ума, 
и воюем, и пляшем.

1973
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Вечная встреча





■ ■ ■

Кажется, я — это возраст и рост, 
с другом в компании, мелкой походкой, 
катят по-беличьи Аничков мост 
в туфлях, задетых айсорской бархоткой. 

Или — душа, чей издерганный груз 
я волочет над листаемой книгой 
вверх, на отечный воздушный Эльбрус, 
и отпускает на выкрике «прыгай».

Или мой шепот бессонный с семи, 
танец к прилавку за солью и чаем, 
лодка воскресная в гроте с детьми, 
на мавзолей заглядевшийся хаим.

Нет, не могу. Полицейский портрет 
это не я, это вымысел загса — 
я еще там, где меня еще нет, 
слышите, голос из нетей напрягся, 

видите, свет среди дня загустел, 
пыль заклубилась в безветрии — что там? 
Уж не мое ли то тело меж тел 
тропку торит с инвалидным расчетом?

Только зачем это в мышцах лица, 
взгляде притушенном, полуоглядке, 
в шаге затянутом — образ отца 
то проявляется весь, то в зачатке?

75



Жизнь моя гибкая, взвившийся хлыст, 
жизнь мою гибкую высекший в крошево, 
так чтоб всё время сходились на свист 
тень из грядущего с тенью из прошлого.

Толя, ты где, Анатолий, а, Толь? 
Слышите, мной отзываются оба — 
с чьих-то колен и почти что от гроба 
(стертость четвертой строки для захлеба) — 
в слившемся отклике нежность и боль.

Я — это память и греза моя, 
что соглашаются противореча.
Я — это то, чем мне кажется я: 
вечная встреча, вечная встреча.

1980
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« ■ ■

Яд памяти чужой 
в ночное сердце вколот: 
прихлынул к векам зной, 
пополз по скулам холод — 

и юный знобкий жар, 
которым не догрелись, 
прошелестел «ты стар», 
тоской оплавил прелесть. 

Слезинок пылкий лед 
туманил, как я понял, 
ту мглу и отблеск тот, 
что он, счастливый, помнил. 

Фонарной ртутью пол 
блестел и шкафа дверца. 
И сладок был укол, 
и пытка был для сердца.

1986
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« « а

Белоснежное убранство 
искривленного пространства 
сквозь кристалл поста ГАИ. 
Время — шутка в шалом рейсе: 
как веревочка ни вейся, 
доползет до Вереи.

Жизнь живется так и этак: 
груз мешков, портфелей, сеток — 
колбаса и трикотаж.
Лепра в гипсе пионера 
средь чахоточного сквера, 
наш портрет и наш пейзаж.

Здесь художник жил когда-то, 
возводил чертог фрегата 
он у дам над головой, 
Ибо вкус авангардиста — 
лики в прядях стрелолиста, 
шевелимые Протвой.

Но над всем гусарик медный 
из ножон рванул победный 
то ли факел, то ль палаш, 
в нем одном как будто фальши 
незаметно. Едем дальше! 
Едем, Саша, Саша, Саш!

1981
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■ ■ ■

В ночи, когда душа — как куст, 
мятущийся под черным ветром, 
хочу сдуваемое с уст 
вогнать в катрен чертежным метром. 

Не то же ли лукавый бред, 
намеки и косноязычье, 
что сполохов вечерних след, 
шатанье крон, и вскрики птичьи?

И, значит, слово — только гул, 
чей смысл при свете — икс и игрек. 
Но запад снова полыхнул, 
качнулась ветвь, донесся выкрик — 

куда их деть, покуда день 
войдет под своды редколесья 
и, расчертив на свет и тень, 
вернет вселенной равновесье?

Пусть даже, высушив росу, 
задаст он речи ритм рабочий — 
как я строфу произнесу 
без междометий и отточий?

Нажим пера и резь от ламп, 
включаемых в ночи вслепую, 
ее скроят, а нервный ямб, 
небось, поймет, о чем толкую.

1984-92

79



■ в я

Огонь листает стихи, 
облизывая по строчке, 
пока из пустой шелухи 
выпрастываются листочки.

На каждом белковый шифр, 
и несколько цифр, и алеф, 
и клеек зеленый шипр, 
папирусный срез распялив.

Чернеет бумажная десть, 
вспухая легко и немо, 
но можно еще прочесть 
«черемуха» и «поэма».

1974
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ж ж ж

Знобким угром, мрачным полднем на Финляндском вокзале, 
где в загоне паровозик, за спиной Нева, 
каждый миг много лет вглядывался в дали — 
ждал встретиться, дотронуться — обернуть в слова.

Ветер лился струей в перекошенную раму 
с парголовского болота, с непросохших Озерков, 
затекал под ложечку, рыл под сердцем яму, 
густел в кульке бумажном оборванных стишков.

То ли сам сочинил, то ли кто сидевший рядом — 
срезан и наискосок сложен-вывернут листок: 
высмотрел, всмотрелся — и подцепило взглядом 
турусы на колесах под скрип и перестук.

Дибунов намокший капор, Териок продрогший табор — 
крути кулек, вчитайся сквозь сыпь черничных клякс 
в куплеты клятвы брачной: как в храм, ты вышел в тамбур 
с минутой этой самой — и на перрон, как в загс.

Звал ее жизняночкой, стрекозкой, паутиной, 
всем, что в воздухе трепещет; ревновал, забывал, 
не встретил, не дотронулся — ан не забыл родимой, 
с ней вернулся в электричке на Финляндский вокзал.

Озираясь, втягивая воздуха струю сырую, 
не заметил, как в сумерках подошел к Неве.
Всё чего-то ожидая, не заметил, как вторую 
начал жизнь. Поскольку жизней оказалось две.

Ту, что ждешь, ты не узнаешь — в тыл зайдя, она застрянет 
под ложечкой, под легкими, на кончике языка.
А другая — та, где эту, чуть вокзальной мглой потянет, 
узнаёшь ты, узнаёшь ты, не узнаешь всю пока.

1991

81



■ as

Я родился в коммунальной квартире, в конце Марата, 
бывшей Николаевской, потому что Марат был зарезан 

в ванне 
контр-революционеркой и стал любезнее Ленинграду, 
чем Николай. Так как не было ванной, я мылся в бане.

По Ракова, б.Итальянской, ходил с 5-го класса 
в школу, поскольку жил на б.Караванной, тогда Толмачева, 
около кинотеатра «Родина», бывшего «Сплендид-Паласа», 
в бывшем дворце Кочубеев, в подвале. С приходом Хрущева 

перебрался на б.Сампсоньевский, то бишь Маркса, 
и ездил двойкой 

в институт через площадь Мира (Сенную, читай) 
на Московский, 

Царскосельский он же, Забалканский, Международный, 
еще какой-то, 

К-Борьбе-За-Дело-Ленина-Сталина-Будьте-Готовский.

И так далее... С бывшего Карла Маркса 
двойка теперь идет на бывшую площадь Мира, 
или до бывшей Чапаева, если мотор сломался. 
Ставшее вместо бывшего — стало бывшим. Квартира 

на Николаевской верность, надеюсь, хранит придурку, 
родившемуся на Марата. Но как ему, ренегату, 
в тот попасть Ленинград, скучавший по Петербургу, 
сквозь этот Санкт-Петербург, тоскующий по Ленинграду?
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По кипящей листве световые колышатся кудри, 
по зеленой Литве в неотмытой чернобыльской пудре, 
по Эстонии, равно искусной с серпом и гарпуном, 
и по Латвии, сбитой с пути к просовеченным рунам. 

Над ручьями под солнцем хрустальные локоны вьются, 
между прядями зайчиком вспыхивают изумрудцы — 
все, что с детства и юности мне сберегли автостопы 
на окольных дорогах языческой честной Европы...

Погибавшим с сознанием правды на лоне природы, 
в прибалтийских лесах и сибирских, за дело свободы, 
и кромсавшим природу отцов на ростовском комбайне, 
и природе, дававшей им меру и цельность сознанья, 

от лица и от имени тех, кто по собственной боли 
забывал о чужой, с кем достаточно съедено соли, 
от расплывшихся в сумерках жизни версалей и челси, 
из-за слез не увидел которые, хоть и всмотрелся, 

я, в Давиде-царе, и в Стефане, и в юноше Савле 
узнающий родню, равнодушный то к власти, то к травле, 
шлю признание позднее вместе с мольбой о прощенье 
в сквозняке и воде и луче, чья игра — утешенье.
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Лирическая ода

Не мусор, не грязь, но уже человечий навоз, 
створоженный окисью жести и слизью харкотин, 
забил твои поры, родная земля, и пророс 
лопушьим ковром единиц и осокою сотен.

Известки, тряпья и газетных пергаментов слой 
культурный, и то, что желудок нахапал по чайным, 
стахановец выпивший желтой смывает струей, 
и дети смеются, у устья дыша одичаньем.

Стране, где ты мерзнешь и маешься в лагерном сне, 
как шкуре дырявой, негож узкоплечестью глобус — 
у граждан зато достается всех больше спине, 
автобуса ждешь ли, влезаешь ли, влез ли в автобус.

...Но здесь я любил, и болел, и отца хоронил, 
на этом болоте, асфальте и снова болоте.
Единый рецепт у меня с пацанами — чернил, 
и общий состав со стахановцем — крови и плоти;

— в стране, где до нынешних дней — выживанья залог 
не нож и не бронежилет, а из зайца тулупчик, 
где бабка шпану деревенскую кличет «милок», 
лотошниц лихих величает старушка «голубчик».

Как быть, если мыслью стремиться с потертой тахты 
милее мне вслед ускользающим в вечность минутам, 
чем их выжимать, задыхаясь, в цветные хрусты!
Что толку в сравненьях с заморским трудом и уютом!
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Уют — когда слышно, как в сквере лягушки поют, 
а слышно — пока не заглушит их ругань воронья, 
тотчас от которой в костях начинается зуд 
безделья, похожий на труд, особливо спросонья.

Сады заросли лопухом и осокой. Топор 
садовника в пустошь готов превратить их, расправясь 
с бесплодием яблонь, но медлит до нынешних пор 
в надежде пускай не на яблоко в листьях — на завязь.

Подумай, ты видишь: садовник ствола не сечет, 
навозом окутал, водою полил из колодца.
Народу достаточно, вдумайся (если народ 
большой), когда в нем хоть десятая доля очнется.

Что делать, такая родня — у тебя, у меня: 
рабочий и школьник, равно как молодчик и купчик... 
Пока ты жива, есть надежда, родная земля.
Не бойся, милок, не путайся до смерти, голубчик.
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Богохранимая страна 
сегодня глазу не видна, 
однако существует 
и тайно торжествует.

Властям ее дается власть 
единственно не дать упасть 
на землю тем из граждан, 
кем мир земной возжаждан.

И защищает рубежи 
её единственно от лжи 
храбрейшее из воинств 
оружием достоинств.

Хоть друг от друга в ней дома 
верст за сто, в них не тишь да тьма: 
течет молитва сладко 
и теплится лампадка.

Их обитатели в толпе 
идут, но сами по себе 
(чем уменьшают давку), 
на службу или в лавку.

Потуплен взор и легок шаг, 
и в облике незримый знак 
их жительства в немнимой 
стране богохранимой.
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Ветеран

Зубы съедены. В меру пьян.
В правом — горлышко, в левом — вобла. 
И на весь автобус баян 
наддает ♦Амурские волны».

Штамп ли, родинка ли на нем, 
на артисте в плешивом плюше: 
то — родителев помянём, 
то — фанерные все вы души.

Подпевай — ни-ни языком молоть. 
Пой, а жизни не трогай нашей.
Если в зону опять — то с тобой, Володь, 
а в окоп — то с Шульженкой Клашей.

Жаль, сходить мне: заждался внук, 
видишь детского сада садик, 
где амур без стрел, пионер без рук?
То-то вот. До свиданья, братик.

Мне спасибо скажи, да рукав почисть.
Я не только вальс, я и танго...
Когда есть мелодия — чем не жисть! 
Дребезжи, автобус-жестянка.
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Подождите, я здесь занял очередь — 
за таким, в отставке, офицером 
с барышней в слезах, наверно, дочерью, 
а за мной, не помню, кто-то в сером.

А перед военным — голь безгрешная, 
ватник, майка, без просыпу пьянка.
А за серым — личность кагебешная, 
глаз железный и на лбу чеканка.

Дальше — одуванчик божий. Далее — 
чубчик кучерявый. С челкой в шали 
рядом — борода, армяк без талии...
Кто еще стоял? Да все стояли:

я стоял, стоял Хрущев с Булганиным, 
Калита Иван — считая деньги, 
граф Толстой — кентавр из льва с крестьянином, 
а за ним — Емельки, Гришки, Стеньки.

А еще я пропустил вперед себя, 
кланяясь былому и Европе, 
с сумочкой Марину, с торбой Осипа, 
с сундучком процентщицу в салопе.
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И со мной — ну как же! — вместе заняли 
те, чьи имена нежней свирели 
для меня, с кем шлялись и тарзанили, 
с кем когда-то плакали и пели.

Я стоял! Я отошел — и где они?
Где вы все? Иль демон рифмоплетства 
вас зачаровал? Но даже в демоне 
что-то ведь заботится о сходстве!

Я к прилавку отходил соседнему — 
оказалось, на переучете.
Что же, мне опять стоять последнему? 
Что же вы меня не признаете!
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Е.С.

Данник чужого режима 
средь альбионовых куп 
розу табачного дыма 
белую держит у губ.

Грезой подростка уколот, 
в робе пиджачной чудак 
в то, что по-прежнему молод 
верит — а разве не так?

Разве не плачет, обижен, 
не упрекает, сердит?
Разве не коротко стрижен, 
малых детей не родит? — 

за рубежом, за пределом 
той нераздельной любви, 
что меж душою и телом 
есть: и болит — а живи.

Ив шелестящие листья 
глушат овчарочий лай.
Не соглашайся, противься! 
Мучайся. Не умирай!
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Брайтон, Вост.Сассекс

С.К.

Одичалой гармонии числ 
два слепых циферблата расчистив, 
крылышкует на спицах байцикл*) 
в окруженье пернатых и листьев.

В океан упирается парк, 
но к зиме он с пол-пятого заперт. 
Неприветлив и холодно ярк, 
да и то лишь просветами запад.

Моросит раз по десять на дню, 
и опухшая тычется туча 
в свой же собственный дождь и в стерню 
подбородком небритого дуче...**)

Так хоть вы-то согрейте меня, 
антикварный уют и неправда 
наведенного кисточкой дня — 
натюрморта, портрета, ландшафта.

1991

*) байцикл (англ.) — велосипед.
*Ш) дуче (итал.) — вождь (титул Муссолини).
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Вот встречаешь кого-то, кого не встречал
20 лет, 30 лет, и мгновенную чувствуешь нежность: 
почему не встречал? и каких он свидетель начал? 
И спеша говоришь, и себя же клянешь за поспешность.

То есть это не нежность уже, а печаль — 
по тогдашним себе, по рубахам широким и пестрым, 
по Иосифа братьям, ушедшим, не бросив «прощай», 
по другого Иосифа тяжести-нежности — сестрам.

А ведь близок и не был — скорей, хорошо 
относился к нему. И довольно: не нужен эпитет 
к «хорошо» — отнесись хорошо лишь, а время ужо 
20 лет, 30 лет понемногу любовью насытит.

Ну, а грусть отчего? Оттого что не тех, 
кто был хлебом твоим, в чью ты кутался ветошь и ретушь, 
с кем сырым ветерочком дышал потихоньку от всех 
ты встречаешь, а — всех: про которых не думал, что встретишь.

Нежность пей, и не пробуй печаль одолеть, 
и спасибо скажи тем единственным, кто надоумил 
всех тогда, а не их лишь, родимых, встречать, — ибо встреть 
их, родимых, сейчас, ты от боли и счастья бы умер.
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Облако

I

О, облака 
Балтики летом!

Бродский

Облаком Балтики, грезящем об 
лаком облитых маслинах Эллады, 
целую жизнь освежается лоб, 
робкие цедятся сны и услады.

Облако Балтики, бредень дождей; 
флюс, средиземным надутый сирокко; 
дикое мясо бесплодных идей;
купол бесплотности в духе барокко;

друг-лицедей, обязьяна моих 
складок младенческих, ракушки уха, 
мышц пиловидных, замкнувших подлых, 
старческих жилок, обвисшего брюха.

Облако, скульптор красот и причуд, 
резчик, резец и подогнанный мрамор, 
груды пространства и слепленный уд 
из мокроты, из гранита и гранул...

Балтика — глушь, и — ни слова взахлеб, 
или в-сердцах, или глупого слова, 
лоб освежен мой, но в теле озноб.
Только и есть в ней всеценно живого,
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что облака. И признаться пора: 
Греция — прабабка и не любима. 
Облако Балтики позавчера 
плыло над Римом — а все мы из Рима.

Все мы — из Рима. И облаком, об 
Лациум тёршимся, взгляд утешаем 
целую жизнь. Италийский сугроб 
сладостей детских, нависших над краем 

вазы, — вот облако наше! Белил 
перышко в Балтику над кипарисом 
плыло веками, и курс его был 
вчуже пленителен цезарям лысым.

Облако! с высей — твоя на земле 
тень — только пятнышко в сыпи болотных 
кочек. Но вот ты скользнуло по мне.
Вот я в объятьях твоих мимолетных.
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Il

По амальгамам сребристо-перистым, 
завившим стружкой слоеный дым, 
время распластываться нежным нерестом 
моллюску и мускулу кучевым.

Сколько их ждать? Где речное зеркало, 
струясь над которым, прозрачный пар 
себя орошает собой — и жертвенно 
гасит юный небесный жар?

Ткань кучевых — это морось в фокусе, 
перистых — морось на стеклах линз.
Я не тобой, стихия, растрогался, 
а снова тобой, домоседка-жизнь, — 

сдвинь же парик с шелковистого купола, 
молочник на скатерть, задев, опрокинь — 
видишь: бесформенности поубыло, 
пенка снята, ажурна синь.

Что-то знакомо мне в этом облаке, 
складки, что ли, лепка горба, 
родственность в черточках, прелесть в облике, 
тень полустишья — беззвучье — судьба.

Белым стежком по атласу вышивка — 
все, что осталось нам от семьи.
Грусть не по ней ли из тучки вышибла 
бисер дождя на лицо земли?

Сгиньте, перистые, а ты, последнее, 
кучевое, простор спрессуй — 
меня ветшающего, тысячелетнее, 
как брата младшего, поцелуй.

1992

95



MBB

«Сон — это смерть, а смерть — не знаем что»,— 
писал несумасшедший Чаадаев.
Но мысль его сквозь сердца решето 
просыпалась, любовью не истаяв.

Не тем, что одиноко был умен,
меня он тронул. «Мысли...» Мысли — ветошь. 
А тем, что одиноко умер он,
за спинку кресла головою свесясь.
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Старая приходская дорога, март

На первой неделе Поста — как в прицел, 
протертый рассветом, — сквозь зыбкие мели, 
сквозь даль в иероглифах яхт я глядел: 
иудиным деревом дни розовели.

Каким надвигается день? А таким, 
какая в нем черствость, какая затравка, 
как Бог предусмотрит, как мы захотим, 
а в целом — каким он припомнится завтра.

Не думай о береге, просто причаль, 
когда углядишь, а до этого — плавай: 
в большом размышленье большая печаль, 
я жизнь изувечил рассветной отравой 

предчувствий, предвидений, замыслов дня — 
съедали они его, сонного, прежде, 
чем мог он собою насытить меня, 
чем мог предложить я другим его — ешьте!

Но так как на первой неделе Поста 
нет разницы меж горизонтом и мелью, 
не думай о миге, в котором тоска 
сменится покоем, уступит веселью, 

а радуйся вдруг, утешайся, грусти, 
излиться слезам не мешай погребальным, 
приливу вкатиться в отлив, зацвести 
иудину дереву цветом пасхальным.
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Сорокоуст

Ныряет псалом за тобой, за помином 
тебя, в поглотившую звук глубину, 
и прежде чем душу носить по глубинам, 

в колокол дышит и шарит по дну.

Всплывает псалом с захлебнувшимся сыном 
в объятьях, сквозь сушь безвоздушную вод, 
сквозь тину томления — плавным дельфином 

в пену прозрачную и в кислород,

на сушу — на берег, удушенный лютым 
дыханьем, а в давней какой-то весне 
он илом был теплым, последним уютом, 

матушкой сыну, матерью мне.

Там влагу из сумерек, а не из тучи 
сосали деревья, пернатых дразня... 
Но сухо со мной говорит, не певуче 

мать моей ночи, матушка дня.

Язык мой колотится, плещется, кышет, 
но в ветках столь яростна птичья возня, 
что так и не слышу я, как меня слышит 

мать моей ночи, матушка дня.
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Сын был, и день был, и ночь была рядом, 
облаком сна приминалась кровать, 
легкие кудри вились виноградом, 

и легкие пальцы я мог целовать.

Вопль не протиснется, слезы не хлынут 
в этот за ребрами черный пролом — 

кто вынут оттуда, как жемчуг, и кинут, 
как жребий, тех нянчит могучий псалом.

Так возноси, возноси, возноси же 
душу, запутавшуюся в былом, 

над кровью, над речью, над горечью — ближе 
к той тиши, где ты лишь ликуешь, псалом.
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