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ПНИН





ГЛАВА ПЕРВАЯ

1

Пожилой пассажир, сидевший у окна по северной сто­
роне неумолимо мчавшегося железнодорожного вагона, 
рядом со свободным местом, напротив двух незанятых, 
был никто иной как профессор Тимофей Пнин. Совершенно 
лысый, загорелый и гладко выбритый, он начинался весь­
ма солидно: большой коричневый купол, черепаховые 
очки (скрадывавшие младенческое безбровие), обезь­
янья верхняя губа, толстая шея и внушительный торс 
в тесноватом твидовом пиджаке; но как-то неожиданно 
заканчивался парой журавлиных ног (сейчас они во флане­
левых штанах, одна на другой) и хрупкими на вид, почти 
женскими ступнями.

На нем были неподтянутые носки алой шерсти в си­
реневых ромбах; его консервативные черные оксфорд­
ские башмаки обошлись ему чуть ли не дороже всей ос­
тальной экипировки (включая вызывающе цветистый галс­
тук) . До сороковых годов, в степенную европейскую эпоху 
своей жизни, он всегда носил длинные кальсоны, концы 
которых заправлял внутрь опрятных шелковых носков со 
стрелкой, спокойной расцветки, которые держались под­
вязками на его облаченных в полотно икрах. В те дни 
обнаружить полоску этих белых кальсон под слишком вы­
соко задравшейся штаниной показалось бы Пнину столь же 
неприличным, как, скажем, появиться при дамах без ворот­
ничка и галстука, ибо даже когда увядшей мадам Ру, кон­
сьержке в скверных номерах в шестнадцатом округе Парижа,

- 9 -



где Пнин после побега из ленинизированной России и завер­
шения высшего образования в Праге провел пятнадцать 
лет, — случалось придти к нему за квартирной платой, а на 
нем не было его faux col, чопорный Пнин прикрывал цело­
мудренной рукой запонку на горле. Все это преобразилось 
в опьяняющей атмосфере Нового Света Ныне, в пятьдесят два 
года, он был помешан на солнечных ваннах, носил спортивные 
рубашки и штаны и, закидывая ногу на ногу, старательно 
умышленно и дерзко выставлял напоказ чуть ли не половину 
обнаженной голени. Таким его мог бы увидеть попутчик; но 
если не считать солдата, севшего в одном конце, и двух жен­
щин, занятых младенцем, в другом, —Пнин был один в вагоне.

Откроем теперь секрет. Профессор Пнин по ошибке 
сел не в тот поезд. Он не знал этого — как, впрочем, не 
знал и кондуктор, который уже пробирался по составу 
к вагону Пнина. По правде говоря, в эту минуту Пнин 
был очень доволен собой. Приглашая его выступить в пят­
ницу вечером с лекцией в Кремоне — около двухсот верст 
на запад от Уэйнделя, академического насеста Пнина с 
1945 года, — вице-президентша Женского клуба Кремоны 
мисс Джудит Клайд уведомила нашего приятеля, что самый 
удобный поезд уходит из Уэйнделя в 1.52 пополудни и при­
бывает в Кремону в 4.17; но Пнин — который как многие 
русские люди прямо-таки обожал всякого родарасписанья, 
карты, каталоги, собирал их, без стеснения брал их, радуясь 
приобретению задарма, и исполнялся особенной гордостью, 
если ему удавалось самому разобраться в расписании поез­
дов, — после некоторого изучения обнаружил неприметную 
на первый взгляд сноску против еще более удобного поез­
да (отб. из Уэйнделя в 2.19 дня, приб. в Кремону в 4.32); 
сноска эта означала, что по пятницам, и только по пятни­
цам, поезд два девятнадцать останавливается в Кремоне 
по пути в отдаленный и куда более крупный город, тоже 
украшенный благозвучным итальянским названием. К не­
счастью для Пнина, его расписание было пятилетней давно­
сти и отчасти устарело.
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Он преподавал русский язык в Уэйндельском универ­
ситете, несколько провинциальном учреждении, которое 
было примечательно своим искусственным озером в центре 
живописно распланированного кампуса, обвитыми плю­
щом галлереями, соединяющими разные здания, фресками, 
на которых можно было узнать профессоров колледжа, 
передающих светоч знания от Аристотеля, Шекспира и Пас­
тера группе чудовищно сложенных деревенских парней 
и девок, и огромным, преуспевающим Германским от­
делением, которое д-р Гаген, его глава, самодовольно на­
зывал (отчеканивая каждый слог) „университетом в уни­
верситете”.

В осеннем семестре того года (1950) в списке записав­
шихся на курсы русского языка значились: одна студент­
ка (плотненькая, и серьезная Бетти Блисс) в переходной 
группе; один студент, Иван Дуб (пустой звук — он так 
и не воплотился^, в старшей, и трое в процветавшей на­
чальной: Джозефина Малкин, предки которой были родом 
из Минска; Чарльз Макбет, сверхъестественная память 
которого уже одолела десять языков и готова была погло­
тить еще с десяток, и томная Эйлина Лэйн, которой кто- 
то сказал, что, усвоив русский алфавит, можно, в прин­
ципе, читать „Анну Карамазову” в оригинале. Как препо­
даватель, Пнин не мог соперничать с теми поразительными 
русскими дамами, рассеянными по всей академической 
Америке, которые, не имея никакого специального обра­
зования, как-то умудряются, однако, при помощи инту­
иции, болтливости и какого-то материнского наскока 
внушить группе ясноглазых студентов магическое знание 
своего трудного и прекрасного языка в атмосфере песен 
о Волге-матушке, красной икры и чая; еще менее мог 
Пнин как преподаватель дерзать приблизиться к высоким 
залам новейшей ученой лингвистики, аскетическому брат­
ству фонем, этому храму, где вдумчивых молодых людей 
обучают не самому языку, а методике, по которой надо 
преподавать эту методику; этот метод, как водопад, пле­
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щущий с утеса на утес, перестает быть средством разумной 
навигации, но, может быть, в каком-то баснословном 
будущем пригодится для выработки эзотерических диалек­
тов — Базового языка Басков и тому подобных, — на 
которых говорят только некоторые сложные машины. 
Без сомненья, подход Пнина к своей работе был дилетант­
ским и наивным: он полагался на грамматические упраж­
нения, изданные главой Славянского отделения гораздо 
более крупного, чем Уэйндель, университета — маститым 
шарлатаном, русский язык которого был уморителен, 
но который, однако, великодушно одалживал свое уважа­
емое имя произведениям безымянных тружеников. Пнин, 
несмотря на множество недостатков, источал обезору­
живающее, старомодное обаяние, которое д-р Гаген, его 
верный покровитель, отстаивал перед хмурыми попечите­
лями как изящный заграничный продукт, за который 
стоило платить отечественной монетой. Хотя ученая 
степень по социологии и политической экономии, кото­
рую Пнин в торжуственной обстановке получил в Праж­
ском университете в 1925, что ли, году к середине века 
лишилась применения, нельзя сказать, чтобы он вовсе 
не подходил для роли преподавателя русского языка. 
Его любили не за его специальные квалификации, а скорее 
за те незабываемые отступления, когда он снимал очки, 
чтобы улыбнуться прошлому, одновременно протирая 
стекла настоящего; ностальгические отступления на лома­
ном английском; забавные подробности автобиографии. 
Как Пнин приехал в Soedinyonnie Shtati: „Допрос на борту, 
перед тем как сойти на берег. Вери уэль! Вам нечего объя­
вить?” — „Нечего”. Вери уэль! Тогда — политические воп­
росы. Он спрашивает: „Вы не анархист?” — „Я отвечаю, — 
рассказчик делает паузу, чтобы предаться уютному немо­
му веселью. — Во-первых,: что мы понимаем под анархиз­
мом? Анархизм практический, метафизический, теорети­
ческий, мистический, абстрактный, индивидуальный, соци­
альный? Когда я был молод, — говорю я, — все это имело
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для меня значение”. Вот и была у нас очень интересная 
дискуссия, вследствие которой я провел целых две недели 
на Эллис Айленде”, — брюшко начинает колыхаться; колы­
шется; рассказчик трясется от смеха.

Но случались и куда более смешные положения. Бла­
годушный Пнин, с жеманной таинственностью подготовляя 
детей к дивному удовольствию, которое он сам некогда 
испытал, и уже обнаруживая в неудержимой улыбке непол­
ный, но внушительный ряд желтых зубов, раскрывал, 
бывало, потрепанную русскую книгу на изящной заклад­
ке искусственной кожи, заботливо им туда вложенной; 
он раскрывал книгу, и тут очень часто его пластичные 
черты искажало выражение крайнего смущения; разинув 
рот, он лихорадочно перелистывал том направо и налево, 
и, бывало, проходили минуты, прежде чем он находил нуж­
ную страницу — или убеждался в том, что все-таки правиль­
но заложил ее. Обыкновенно выбранное место бывало 
из старой и наивной комедии из купеческого быта, соору­
женной Островским почти сто лет назад, или из столь же 
древнего, но даже еще более устаревшего отрывка из ба­
нального лесковского фарса, построенного на словесных 
искажениях. Он преподносил этот залежалый товар скорее 
в сочной манере классической Александринки (театр в Пе­
тербурге) , нежели с четкой простотой Московского Худо­
жественного; но так как для того чтобы оценить хоть 
то немногое забавное, что эти пассажи еще сохраняли, 
надо было обладать не только основательным знанием 
разговорного языка, но и немалым запасом литературных 
сведений, так как его бедный маленький класс не обла­
дал ни тем, ни другим, то чтец один наслаждался тонкими 
ассоциациями своего текста. Колыханье, уже отмеченное 
нами в другой связи, превращалось тут в настоящее зем- 
летрясенье. При полном освещении примеряя на своем 
лице все маски по очереди, обращаясь ко дням своей пыл­
кой и восприимчивой юности (в блистающем мире, казав­
шимся особенно ярким после того, как один удар истории
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разом уничтожил его), Пнин пьянел от бродивших в нем 
вин, пока извлекал из текста один за другим образчики 
того, что его слушатели учтиво принимали за русский 
юмор. Скоро он изнемогал от смеха; по его загорелым 
щекам стекали грушевидные слезы. Не только его ужаса­
ющие зубы, но и поразительно широкие полосы розовой 
верхней десны неожиданно выскакивали, как черт из таба­
керки, и его рука взлетала ко рту, а массивные плечи 
сотрясались и перекатывались. И хотя речь, придушенная 
пляшущей ладонью, была теперь вдвойне непонятна клас­
су, — полная его капитуляция перед собственным весель­
ем действовала неотразимо. К тому моменту, когда он 
уже совершенно изнемогал, его студенты помирали со 
смеху, причем Чарльз, хохоча, отрывисто лаял, как завод­
ной, ослепительно прелестный поток смеха неожиданно 
преображал невзрачную Джозефину, тогда как очарова­
тельная Эйлина расплывалась в желе непривлекательного 
гогота.

Что, впрочем, не меняет того факта, что Пнин ехал 
не в том поезде.

Как объяснить это печальное происшествие? Пнин, 
это надо подчеркнуть особо, был все что угодно, но только 
не тип добродушной немецкой пошлости прошлого столе­
тья, der zerstreute Professor. Напротив, он был, может быть, 
слишком осмотрителен, слишком остерегался дьявольских 
ловушек, слишком болезненно опасался, как бы его стран­
ное окружение (непредсказуемая Америка) не втянуло 
его в какую-нибудь нелепую историю. Это мир был рас­
сеян, а Пнину приходилось наводить в нем порядок. Его 
жизнь была постоянной войной с неодушевленными пред­
метами, которые разваливались или нападали на него, или 
отказывались служить, или назло ему терялись, как только 
попадали в сферу его бытия. У него были на редкость 
неловкие руки; но так как он мгновенно мог изготовить 
однозвучную свистульку из горохового стручка, пустить 
плоский камень так, чтобы он раз десять подскочил по глади
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пруда, изобразить, сложив пальцы, силуэт кролика на стене 
(притом с моргающим глазом), и проделать множество 
других домашних трюков, которые у русских всегда наго­
тове, то он верил, что наделен значительными прикладными 
и техническими способностями. Всякими изобретениями 
он увлекался с каким-то ослепленным, суеверным вос­
торгом. Электрические приспособления приводили его 
в восхищенье. Пластики сводили его с ума. Он не мог 
надивиться на змеевидную застежку. Но благоговейно 
включенные им в сеть часы, случалось, запутывали его 
утра почле ночной грозы, парализовавшей местную элект­
ростанцию. Оправа его очков, бывало, раскалывалась 
на переносице, и он оставался с двумя одинаковыми поло­
винками, нерешительно пытаясь соединить их, надеясь, 
должно быть, на какое-нибудь чудо органического восста­
новления, которое придет к нему на помощь. Иногда в кош­
марную минуту спешки и отчаяния застежку, от которой 
мужчина зависит более всего, заклинивало в его недоуме­
вающей руке.

И он все еще не знал, что сел не в тот поезд.
Область особенно опасную для Пнина представлял 

английский язык. Не считая таких не особенно полезных 
случайных словечек, как the rest is silence (остальное — м ол- 
чанье), nevermore (больш е никогда) weekend (конец неде­
ли), who‘s who (кто — что), и нескольких обиходных 
слов вроде есть, улица, самопишущее перо, гангстер, чарль­
стон, марджиналь ютилити, он вовсе не владел английским 
в то время, когда уезжал из Франции в Соединенные Шта­
ты. Он упрямо засел за изучение языка Фенимора Купера, 
Эдгара По, Эдисона и тридцати одного Президента. 
В 1941 году, в конце первого года занятий, он был доста­
точно искушен, чтобы свободно пользоваться выражениями 
вроде вишфуль финкинг (принимать желаемое за дейст­
вительное) и оки-доки . К 1942-му он был в состоянии 
прерывать свое повествование фразой „Ту мэйк э лонг 
стори шорг” (короче говоря). К началу второго срока
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президента Трумана Пнин практически мог справиться 
с любой темой; но, с другой стороны, продвижение вперед, 
казалось, приостановилось, несмотря на все его усилия, 
и к 1950 году его английский язык все еще был полон 
изъянов. В ту осень он пополнил свои русские курсы еже­
недельными лекциями в так называемом симпозиуме 
(„Бескрылая Европа: обзор современной континенталь­
ной культуры”) , которым руководил д-р Гаген. Все лекции 
нашего друга, включая те случайные, с которыми он высту­
пал в других городах, редактировал один из младших сот­
рудников Германского отделения. Процедура была несколь­
ко громоздкая. Профессор Пнин старательно переводил 
свой русский словесный поток, пересыпанный идиомати­
ческими выражениями, на корявый английский. Это исп­
равлялось молодым Миллером. Потом секретарша д-ра 
Гагена, мисс Айзенбор, переписывала все это на машинке. 
Потом Пнин вычеркивал места, которые он не понимал. 
Потом он читал остальное своей еженедельной аудитории. 
Он был совершенно беспомощен без приготовленного тек­
ста; не мог он воспользоваться и старым приемом маски­
ровать свой недостаток движением глаз вверх-вниз — вы­
хватывая горсточку слов, забрасывая их в аудиторию 
и растягивая конец предложения, пока ныряешь за следую­
щим. Беспокойный взгляд Пнина непременно сбился бы 
со следа. Поэтому он предпочитал читать свои лекции, 
не отрывая глаз от текста, медленным, монотонным бари­
тоном, напоминавшим восхождение по одной из тех нескон­
чаемых лестниц, которыми пользуются люди, побаивающие­
ся лифтов.

Кондуктору, седовласому, по-отечески добродушному 
человеку в стальных очках, довольно низко сидевших 
на его простом, функциональном носу, с кусочком запач­
канного пластыря на большом пальце, оставалось теперь 
пройти всего три вагона до того, как добраться до послед­
него, в котором сидел Пнин.

Тем временем Пнин предался удовлетворенью особой
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пнинской страсти. Он был в пнинском затрудении. Среди 
прочих вещей, необходимых для пнинского ночлега в чу­
жом городе, — сапожных колодок, яблок, словарей и так 
далее, — в его чемодане лежал сравнительно новый черный 
костюм, который он собирался надеть вечером на лекцию 
(„Коммунисты ли русские люди?”) перед дамами Кремо­
ны. Там же лежала лекция для симпозиума на ближайший 
понедельник („Дон Кихот и Фауст”) , которую он рассчи­
тывал проштудировать на следующий день на обратном пути 
в Уэйндель, и работа аспирантки Бетти Блисс („Достоев­
ский и Гештальт-психология”) , которую он должен был 
прочитать за д-ра Гагена, главного руководителя ее умст­
венной деятельности. Затруднение же состояло в следую­
щем: если он будет держать Кремонскую рукопись — пачку 
машинописного формата страниц, аккуратно сложенную 
пополам — при себе, в безопасном тепле своего тела, то 
теоретически было вероятно, что он забудет переложить 
ее из пиджака, который был на нем, в тот, который на 
нем будет. С другой стороны, если бы он теперь поместил 
лекцию в карман того костюма, который был в чемодане, 
он знал, что стал бы терзаться возможностью кражи бага­
жа. С третьей стороны (такие душевные состояния все вре­
мя обрастают дополнительными сторонами), он вез во 
внутреннем кармане своего теперешнего пиджака драго­
ценный бумажник с двумя десяти долларовыми ассигнаци­
ями, газетной вырезкой письма, написанного им с моей 
помощью в „Нью-Йорк Таймз” в 1945 году по поводу 
Ялтинской конференции, и своим удостоверением амери­
канской натурализации; и в принципе можно было, вытас­
кивая бумажник, ежели он понадобится, при этом фатально 
выронить и сложенную лекцию. В течение двадцати минут, 
проведенных им в поезде, наш друг уже дважды раскры­
вал чемодан, возясь со своими различными бумагами. 
Когда кондуктор дошел до его вагона, усердный Пнин 
с трудом разбирал произведение Бетти, которое начиналось 
так: „Рассматривая духовный климат, в котором все мы
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живем, мы не можем не заметить...”
Кондуктор вошел; не стал будить солдата; пообе­

щал женщинам дать знать, когда им выходить; а потом по­
качал головой над билетом Пнина. Остановка в Кремоне 
была отменена два года назад.

— Важная лекция! — вскричал Пнин. — Что делать? 
Это катастрофа!

Седой кондуктор степенно, неторопливо опустился 
на противоположное сиденье и молча стал справляться 
в потрепанной книге, полной вставок на страницах с заг­
нувшимися уголками. Через несколько минут, а именно 
в 3.08, Пнину придется выдти в Уитчерче; тогда он сможет 
поспеть на четырехчасовой автобус, который около шес­
ти доставит его в Кремону.

— Я думал, что выигрываю двенадцать минут, а теперь 
я теряю целых два часа, — с горечью сказал Пнин. После 
чего, прочищая горло и не слушая утешений седовласого 
добряка („Да вы успеете”) , он снял рабочие очки, поднял 
свой тяжелый, как камень, чемодан и направился в тамбур 
вагона, чтобы подождать там, пока спутанную, скользя­
щую мимо зелень отменит и заменит собою нужная ему 
станция.

2

Уитчерч объявился по расписанью. За плотной геомет­
рией разнообразных отчетливых теней лежало горячее, 
оцепенелое пространство залитого солнцем бетона. Мест­
ная погода была невероятно летней для октября. Не теряя 
времени, Пнин вошел в нечто вроде ожидальной залы 
с ненужной печкой посередине и огляделся. В голой нише 
можно было различить верхнюю половину запревшего мо­
лодого человека, заполнявшего бланки за широкой дере­
вянной конторкой.
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— Мне нужна справка, — сказал Пнин. — Где оста­
навливается четырехчасовой автобус на Кремону?

— Напротив, — коротко ответил служащий, не поды­
мая глаз.

— А где можно оставить багаж?
— Этот чемодан? Я присмотрю за ним.
И с национальной непринужденностью, которая всегда 

поражала Пнина, молодой человек втолкнул чемодан в угол 
своего закута.

— Квиттэнс? — спросил Пнин, англизируя русское 
„квитанция”.

— Чего?
— Номер? — попробовал Пнин.
— Номера вам не нужно, — сказал молодой человек 

и опять начал писать.
Пнин покинул станцию, удостоверился насчет авто­

бусной остановки, и зашел в кофейню. Он съел сандвич 
с ветчиной, спросил другой, съел и его. Ровно в без пяти 
четыре, уплатив за съеденное, но не за превосходную зубо­
чистку, старательно выбранную им из опрятной чашечки 
в форме сосновой шишки, стоявшей рядом с кассой, Пнин 
пошел обратно на станцию за чемоданом.

Теперь там был другой человек. Прежнего вызвали 
домой, чтобы срочно отвезти жену в родильный приют. 
Он должен был вернуться через несколько минут.

— Но мне нужно получить мой чемодан! — воскликнул 
Пнин.

Заместитель сожалел, но ничем не мог помочь.
— Вот он! — вскричал Пнин, перегибаясь через кон­

торку и указывая.
Это вышло неудачно. Он все еще указывал пальцем, 

когда сообразил, что требует чужой чемодан. Его указа­
тельный палец потерял уверенность. Эта минута сомнения 
оказалась роковой.

— Мой автобус в Кремону! — воскликнул Пнин.
— Есть еще один, в восемь, — сказал тот.
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Что было делать нашему бедному другу? Ужасное 
положение! Он бросил взгляд в сторону улицы. Автобус 
только что подошел. Выступление означало лишние пятьде­
сят долларов. Его рука метнулась к правому боку. О н а  
была тут, слава Богу! Вери уэль! Он не наденет черного 
костюма — вот и все. Он захватит чемодан на обратном 
пути. За свою жизнь он бросил, растерял, похерил множест­
во более ценных вещей. Энергично, почти что беззаботно 
Пнин сел в автобус.

Не успел он проехать и нескольких городских квар­
талов на этом новом этапе своего путешествия, как в голо­
ве у него мелькнуло страшное подозрение. С той минуты, 
как он был разлучен с чемоданом, кончик его левого ука­
зательного пальца то и дело чередовался с ближайшим 
краем правого локтя на страже драгоценного содержимого 
внутреннего кармана пиджака. Вдруг он резко выхватил 
его. Это было сочинение Бетти.

Издавая то, что он считал международными выраже­
ниями тревоги и мольбы, Пнин ринулся со своего сиденья. 
Шатаясь, он добрался до выхода. Одной рукой водитель 
угрюмо выдоил пригоршню монет из своей машинки, 
возвратил ему стоимость билета и остановил автобус. 
Бедный Пнин оказался в центре незнакомого города.

Он был не так крепок, как это можно было предпо­
ложить, судя по его мощной, выпуклой груди, и волна 
безнадежного утомления, которая внезапно захлестнула 
его неустойчивое тело, как бы отделяя его от действитель­
ности, была ощущением ему не вовсе незнакомым. Он 
оказался в сыром, зеленом, лиловатом парке формально­
погребального вида, с преобладанием сумрачных рододенд­
ронов, глянцевитых лавров, опрысканных тенистых дере­
вьев и скошенных газонов; и едва он повернул в аллею, 
обсаженную каштанами и дубами, которая — как ему 
отрывисто сообщил водитель автобуса — вела назад на 
железнодорожную станцию, — как это жуткое чувство, 
эти мурашки нереальности одолели его окончательно.

- 2 0 -



Может быть, он что-то не то съел? Этот пикуль с ветчиной? 
Или то была какая-то таинственная болезнь, которой ни 
один из его докторов еще не обнаружил, спрашивал себя 
мой приятель. Я тоже хочу это понять.

Не знаю, замечено ли кем-нибудь прежде, что одна из 
главных особенностей жизни — обособленность. Без покро­
ва плоти, окутывающего нас, мы умираем. Человек суще­
ствует лишь постольку, поскольку он отделен от своего 
окружения. Череп — это шлем астронавта. Оставайся в нем, 
иначе погибнешь. Смерть есть разоблачение, смерть — это 
приобщение. Чудесно, может быть, смешаться с пейзажем, 
но это конец хрупкого „я”. Чувство, которое испытывал 
Пнин, чем-то очень напоминало такое разоблаченье, такое 
приобщенье. Он ощущал себя пористым и уязвимым. Он 
обливался потом. Он был испуган. Каменная скамья среди 
лавров спасла его от падения на панель. Была ли эта схват­
ка сердечным припадком? Сомневаюсь. В настоящую мину­
ту я его врач, так что позволю себе повторить, что я сомне­
ваюсь в этом. Мой пациент был одним из тех странных 
и несчастливых людей, которые следят за своим сердцем 
(„полым, мускульным органом”, по мерзкому определе­
нию „Нового Университетского Словаря Уэбстера”, лежав­
шего в осиротевшем чемодане Пнина), с брезгливым стра­
хом, с нервным отвращением, с болезненной ненавистью, 
как если бы оно было каким-то сильным, слизистым, 
неприкасаемым чудовищем, паразитом, которого, увы, 
приходится терпеть. Изредка, когда озадаченные его шат­
ким и спотыкающимся пульсом, доктора исследовали его 
более тщательно, кардиограф чертил баснословные горные 
кряжи и указывал на дюжину роковых болезней, исклю­
чавших одна другую. Он боялся дотрагиваться до собствен­
ного запястья. Он никогда не пытался уснуть на левом боку, 
даже в те гнетущие часы ночи, когда бессонный страдалец 
мечтает о третьем боке, испробовав те два, что у него есть.

И вот теперь, в парке Уитчерча, Пнин испытывал то, 
что он уже испытал 10 августа 1942 года, и 15 февраля
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(день его рождения) 1937 года, и 18 мая 1929-го, и 4 июля 
1920-го — именно, что отвратительный автомат, которому 
он дал приют, обнаруживал собственное сознание, и не 
только грубо зажил своей, отдельной от него жизнью, но 
причинял ему паническое страдание. Он прижал свою бед­
ную лысую голову к каменной спинке скамьи и стал вспо­
минать все прошлые случаи такого же беспокойства и от­
чаянья. Не воспаление ли это легких на сей раз? Два дня 
тому назад он продрог до костей на одном из тех славных 
американских сквозняков, какими хозяин ветреным 
вечером угощает своих гостей после второй рюмки. Вне­
запно Пнин (уж не умирает ли он?) заметил, что соскаль­
зывает назад, в свое детство. Это ощущение обладало 
той драматической остротой ретроспективных подробно­
стей, которая, говорят, бывает у утопающих, — особенно 
в старом Русском Флоте, — феномен удушья, который один 
маститый специалист по психоанализу, коего имя я запа­
мятовал, объясняет как подсознательно возобновленный 
шок, испытанный при крещении, что вызывает взрыв 
промежуточных воспоминаний о событиях между первым 
погружением и последним. Все это произошло мгновенно, 
но нет возможности передать это короче, чем чередою слов.

Пнин происходил из почтенной, довольно состоятель­
ной петербургской семьи. Его отец, д-р Павел Пнин, оку­
лист с солидной репутацией, однажды имел честь лечить 
Льва Толстого от конъюнктивита. Мать Тимофея, хрупкая, 
нервная, маленькая, коротко остриженная, с осиной тали­
ей, была дочерью некогда знаменитого революционера 
Умова и рижской немки. В полуобморочном состоянии 
он увидел приближающиеся глаза матери. Было воскре­
сенье в середине зимы. Ему было одиннадцать лет. Он гото­
вил уроки на понедельник для классов в Первой гимназии, 
когда его тело прохватил странный озноб. Мать поставила 
ему градусник, посмотрела на свое дитя в каком-то остол­
бенении и немедленно послала за лучшим другом мужа, 
педиатром Белочкиным. Это был небольшого роста чело­
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век с густыми бровями, короткой бородкой и остриженой 
бобриком головой. Откинув полы сюртука, он сел на край 
Тимофеевой постели. Началась гонка между пузатыми 
золотыми часами доктора и пульсом Тимофея (который 
легко победил). Затем грудь Тимофея была обнажена, 
и Белочкин прижался к нему ледяной наготой уха и наж­
дачной головой. Подобно плоской подошве какой-то одно- 
ножки, ухо передвигалось по всей спине и груди Тимофея, 
приклеиваясь к тому или другому месту на его коже и то­
пая дальше. Как только доктор ушел, мать Тимофея и дю­
жая горничная с английскими булавками во рту упаковали 
несчастного маленького пациента в компресс, похожий 
на смирительную рубашку. Он состоял из слоя намоченно­
го полотна, более толстого слоя гигроскопической ваты 
и еще одного — из тесной фланели с дьявольски липкой 
клеенкой — цвета мочи и лихорадки, — лежавшей между 
неприятно-неожиданным холодом полотна, касавшегося 
кожи, и мучительно скрипучей ватой, вокруг которой был 
намотан наружный слой фланели. Тимоша — бедная кукол­
ка в коконе — лежал под грудой добавочных одеял; они 
ничего не могли поделать с разрастающимся ознобом, 
который полз по ребрам с обеих сторон его окоченевшего 
хребта. Он не мог закрыть глаза, потому что саднило веки. 
Зрение было сплошным овалом страдания с косыми укола­
ми света; привычные формы стали рассадниками дурных 
видений. Возле его постели стояла четырехстворчатая 
ширма полированного дерева с выжженными рисунками, 
изображавшими верховую тропку, словно войлоком уст­
ланную палой листвой, пруд с водяными лилиями, стари­
ка, сутуло сидящего на скамье, и белку, державшую 
в передних лапках красноватый предмет. Тимоша, мето­
дичный мальчик, часто пытался выяснить, что бы это могло 
быть (орех? сосновая шишка?), и теперь, когда ему нече­
го было больше делать, он положил себе разрешить эту 
унылую загадку, но жар, гудевший в голове, потоплял 
всякое усилие в панической боли. Еще более тягостным
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был его поединок с обоями. Он и прежде замечал, что 
комбинация, состоявшая в вертикальном направлении 
из трех разных гроздей лиловых цветов и семи разных 
дубовых листьев, повторялась несколько раз с успокоитель­
ной правильностью; но сейчас ему мешал тот неотвязный 
факт, что он не мог найти систему сцеплений и разъедине­
ний в горизонтальном направлении узора; что такое повто- 
ренье существовало, доказывалось тем, что он мог выхва­
тить там и сям, по всей стене от постели до шкапа и от печ­
ки до двери, появление то того, то другого элемента серии; 
но когда он пытался путешествовать вправо или влево 
от любой произвольно выбранной группы из трех соцве­
тий и семи листьев, он тотчас терялся в бессмысленной 
путанице рододендрона и дуба. Было очевидно, что ежели 
злонамеренный затейник — разрушитель рассудка, сообщ­
ник лихорадки — спрятал ключ к узору с таким чудовищ­
ным тщанием, — то ключ этот должен быть так же драго­
ценен, как сама жизнь, а если он отыщется, то к Тимофею 
Пнину возвратится его повседневное здоровье, повседнев­
ный мир; и эта ясная — увы, слишком ясная — мысль заста­
вляла его упорно продолжать борьбу.

Чувство, что он опаздывает на какое-то свидание, 
столь же ненавистное и неизбежное, как гимназия, обед 
или время идти спать, заставляло его неуклюже торопиться 
и еще больше затрудняло его исследование, постепенно 
переходившее в бред. Листва и цветы, нисколько не нару­
шая своих сложных сплетений, казалось, отделились цель­
ной зыблящейся группой от бледно-голубого фона, кото­
рый, в свою очередь, переставал быть плоской бумагой 
и выгибался вглубь, пока сердце зрителя едва не разрыва­
лось в ответном расширенье. Он мог еще различить сквозь 
отдельные гирлянды некоторые наиболее живучие детали 
детской — например, лакированную ширму, блик стакана, 
латунные шары кровати, но они были еще меньшим пре­
пятствием для дубовых листьев и роскошных цветов, 
чем отраженье обиходного предмета в оконном стекле
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для созерцания наружного пейзажа сквозь то же стекло. 
И хотя жертва и свидетель этих призраков лежал закутан­
ный в постели, он, в согласии с двойственной природой 
своего окружения, одновременно сидел на скамье в зеле­
но-лиловом парке. На один тающий миг он почувст­
вовал, что держит, наконец, ключ, который искал; но изда­
лека прилетевший шелестящий ветер, мягко нарастая по 
мере того как усиливал колыханье рододендронов — теперь 
уже облетевших, слепых, — расстроил рациональный узор, 
некогда окружавший Тимофея Пнина. Он был жив, и этого 
было достаточно. Спинка скамьи, к которой он привалил­
ся, была столь же реальна, как его одежда, бумажник или 
дата Великого Московского Пожара — 1812.

Серая белка, удобно сидевшая перед ним на задних 
лапках на земле, грызла косточку персика. Ветер передох­
нул и вот снова зашелестел листвой.

После припадка он был слегка испуган и неустойчив, 
но убеждал себя, что ежели б то был настоящий сердечный 
приступ, он, конечно, в большей степени чувствовал бы 
себя расстроенным и встревоженным, и это окольное рас­
суждение окончательно рассеяло его страх. Было двадцать 
минут пятого. Он высморкался и зашагал к станции.

Первый служащий вернулся.
— Вот ваш чемодан, — сказал он весело. — Жаль, что 

вы пропустили Кремонский автобус.
— По крайней мере, — и сколько величавой иронии наш 

незадачливый друг постарался вложить в это „по крайней 
мере”, — я надеюсь, ваша жена благополучна?

— Все в порядке. Придется подождать до завтра.
— Ну, что ж, — сказал Пнин. — укажите мне, где нахо­

дится публичный телефон?
Служащий показал карандашом так далеко прямо 

и вбок, как только мог, не покидая своего закутка. Пнин 
с чемоданом в руке пошел было, но его позвали обратно. 
Карандаш теперь был направлен в сторону улицы.

— Вон видите, там два парня нагружают фургон? Они
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как раз сейчас едут в Кремону. Скажете, что вы от Боба 
Горна. Они вас возьмут.

3

Некоторые люди — в их числе я — терпеть не могут 
счастливых развязок. Мы чувствуем себя обманутыми. 
Зло в порядке вещей. Механизм рока не должен заедать. 
Лавина, останавливающаяся на своем пути в нескольких 
шагах над съежившимся селением, ведет себя не только 
противоестественно, но и неэтично. Если б я читал об этом 
кротком пожилом человеке, вместо того чтобы писать 
о нем, я бы предпочел, чтобы он по прибытии в Кремону 
нашел, что его лекция назначена не на эту пятницу, а на 
следующую. Однако в действительности он не только 
благополучно добрался, но еще и поспел к обеду: сна­
чала фруктовый коктейль, потом мятное желе к безымян­
ному жаркому, затем шоколадный сироп к сливочному 
мороженому. А вскоре после этого, наевшись сладкого, 
надев свой черный костюм и пожонглировав тремя руко­
писями, которые рассовал по карманам пиджака с тем, 
чтобы всегда иметь среди них нужную ему (таким образом 
предупреждая несчастный случай с математической без­
условностью) , он сидел на стуле возле кафедры, в то время 
как — на кафедре — Джудит Клайд, неопределенного возра­
ста блондинка в аквамариновом искусственного шолка 
платье, с большими плоскими щеками, подкрашенными 
в прекрасный карамельно-розовый цвет, и с парой блестя­
щих глаз, тонущих в голубом безумии позади пенснэ без 
оправы, представляла лектора.

— Сегодня, — сказала она, — перед нами выступит... это, 
кстати, наша третья пятница; в прошлый раз, как все вы 
помните, все мы получили большое удовольствие, слушая 
лекцию профессора Мура об агрикультуре в Китае. Сегодня
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здесь у нас, говорю это с гордостью, уроженец России 
и гражданин нашей страны, профессор — сейчас, боюсь, 
будет заминка — профессор Пан-нин. Надеюсь, я произ­
несла правильно. Конечно, его едва ли нужно представлять, 
и все мы счастливы видеть его. У нас впереди долгий вечер, 
долгий и многообещающий вечер, и я уверена, что всем 
вам хочется, чтобы хватило времени задать ему потом 
вопросы. Между прочим, мне сказали, что его отец был 
домашним доктором Достоевского и что сам он немало 
поездил по обе стороны Железного Занавеса. Поэтому 
я не стану отнимать у вас больше драгоценного времени, 
а только прибавлю несколько слов о нашей лекции в сле­
дующую пятницу в рамках этой программы. Я уверена, 
что все вы будете в восторге, узнав, что всем нам предстоит 
дивный сюрприз. Наш следующий лектор — мисс Линда 
Лэйсфильд, автор замечательных стихов и прозы. Все мы 
знаем, что она пишет стихи, прозу и рассказы. Мисс Лэйс­
фильд родилась в Нью-Йорке. Ее предки с обеих сторон 
сражались за обе стороны в Революционную войну. Еще 
студенткой она написала свое первое стихотворение. Мно­
гие ее стихотворения — по крайней мере, три — были опуб­
ликованы в сборнике „Отклики: Сто стихотворений аме­
риканских женщин о любви”. В 1922 году она получила 
премию от...

Но Пнин не слушал. Легкая зыбь, вызванная его недав­
ним припадком, владела его зачарованным вниманием. 
Это длилось всего несколько сердечных ударов, с лишней 
систолой там и сям — последние, безвредные отзвуки, — 
и растворилось в прозаической действительности, когда 
почтенная председательница пригласила его на кафедру; 
но пока это длилось — каким ясным было видение! В се­
редине переднего ряда он видел одну из своих прибалтий­
ских теток, в жемчугах, кружевах и белокуром парике, 
надевавшимся ею на все спектакли знаменитого провин­
циального актера Ходотова, которому она поклонялась 
издали, покуда не помешалась. Рядом с нею, застенчиво
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улыбаясь, наклонив гладкую темноволосую голову, сияя 
Пнину нежным карим взором из-под бархатных бровей, 
сидела, обмахиваясь программкой, покойная его возлюб­
ленная. Убитые, забытые, неотмщенные, неподкупные, бес­
смертные — множество старых его друзей было рассеяно 
в этой туманной зале среди новых ему людей, вроде мисс 
Клайд, скромно возвратившейся на свое место в переднем 
ряду. Ваня Бедняшкин, расстрелянный красными в 1919 го­
ду в Одессе за то, что отец его был либерал, из глубины 
залы радостно подавал знаки своему бывшему однокаш­
нику. А в неприметном месте д-р Павел Пнин и его взвол­
нованная жена — оба слегка расплывающиеся, но в общем 
чудесно восстановленные из своего смутного распада, — 
смотрели на своего сына с той же всепожирающей страстью 
и гордостью, с какой они смотрели на него в тот вечер 
1912 года, когда на школьном празднике, посвященном 
годовщине поражения Наполеона, он продекламировал 
(очкастый мальчик, совсем один на эстраде) стихотворе­
ние Пушкина.

Краткое видение пропало. Старая мисс Херринг, про­
фессор истории в отставке, автор книги „Россия пробуж­
дается” (1922), перегибалась через одного или двух про­
межуточных членов собрания, чтобы сказать комплимент 
мисс Клайд по поводу ее речи; меж тем как из-за спины 
этой дамы другая сияющая старуха просовывала в поле 
ее зрения пару увядших, беззвучно хлопающих рук.
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ГЛАВА ВТОРАЯ

1

Знаменитые колокола Уэйндельского колледжа вы­
званивали свою утреннюю мелодию.

Лоренс Дж. Клементс, Уэйндельский профессор, един­
ственным популярным курсом которого была ,»Философия 
жеста”, и его жена Джоана (Пендельтон, выпуск 1930 года), 
недавно расстались с дочерью, лучшей студенткой отца: 
Изабелла, не закончив курса, вышла замуж за окончившего 
Уэйндель инженера, служившего в отдаленном западном 
штате.

Звон колоколов был как музыка при серебристом 
солнце. Обрамленный широким окном городок Уэйндель — 
белые дома, черный узор веток — был, как на детском 
рисунке, вдвинут в примитивную перспективу, лишенную 
пространственной глубины, посреди грифельно-серых хол­
мов; все было красиво убрано инеем; блестящие части 
запаркованных машин блестели; старый скотч-терьер, 
принадлежавший мисс Дингволь, похожий на цилиндри­
ческого кабанчика, отправился на свою обычную прогул­
ку по Воррен Стрит, вниз по Спелман Авеню и обратно; 
однако никакие добрососедские отношения, ни выхоженный 
ландшафт, ни переливы звона не могли скрасить времени 
года; через две недели, переварив паузу, академический 
год вступал в самую зимнюю фазу — весенний семестр, 
и Клементсы испытывали чувство уныния, тревоги и оди­
ночества в своем милом, старом, насквозь продуваемом 
доме, который теперь, казалось, висел на них, как дряблая
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кожа и болтающаяся одежда на каком-нибудь дураке, 
который вдруг потерял треть своего веса. В конце концов 
Изабелла была так молода, и так рассеяна, и они в сущно­
сти не знали о ее новой родне ничего, если не считать свадеб­
ного набора марципанных физиономий в наемном зале, 
с воздущной невестой, такой беспомощной без своих очков.

Колокола под энергичным управлением д-ра Роберта 
Треблера, активного сотрудника музыкального отделения, 
все еще в полную силу звучали в райской вышине, а Лоренс, 
светловолосый, лысоватый, с нездоровой полнотой муж­
чина, за скудным завтраком из апельсинов и лимонов 
бранил главу Французского отделения, одного из пригла­
шенных Джоаною к ним на вечер гостей в честь профес­
сора Энтвисла из Гольдвинского университета. „Почему, 
собственно, — кипел он, — тебе понадобилось звать этого 
скучнейшего Блоренджа, эту мумию, этот штукатурный 
столп просвещения?”

— Я л ю б л ю  Анну Блорендж, — сказала Джоана, 
кивками подтверждая свою симпатию. „Вульгарная старая 
ехидна!” — воскликнул Лоренс. „Трогательная старая ехид­
на”, — пробормотала Джоана, — и тут только д-р Треблер 
перестал звонить, и на смену ему зазвонил телефон в прихо­
жей.

С профессиональной точки зрения, искусство рассказ­
чика вставлять в рассказ телефонные разговоры все еще 
далеко отстает от умения передавать диалоги, ведущиеся 
из комнаты в комнату или из окна в окно через узкую 
голубую улочку в старинном городке, где так драгоценна 
вода и так несчастны ослики, где торгуют коврами, где 
минареты, иностранцы и дыни, и звонкое утреннее эхо. 
Когда Джоана своим бодрым долголягим шагом подошла 
к настойчивому аппарату, прежде чем он замолчал, и сказа­
ла „алло” (брови подняты, глаза бродят), глухая тишина 
приветствовала ее; слышен был только непринужденный 
звук ровного дыхания; потом голос дышавшего произ­
нес с уютным иностранным акцентом: „Извините, одну
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минутку”, — это было сказано как-то между прочим, и он 
продолжал дышать и как будто покрякивать и кряхтеть 
или даже слегка вздыхать под аккомпанимент шороха 
перелистываемых маленьких страниц.

— Алло! — повторила она.
— Вы, — осторожно предположил голос, — миссис 

Файр?
— Нет, — сказала Джоана и повесила трубку. — А кро­

ме того, — продолжала она, проворно вернувшись на кух­
ню и обращаясь к мужу, который пробовал бэкон, приго­
товленный ею для себя, — ты же не станешь отрицать, что 
Джэк Коккерель считает Блоренджа первоклассным адми­
нистратором.

— Кто это был?
— Кто-то спрашивал миссис Фойер или Фэйер. Послу­

шай, если ты намеренно пренебрегаешь всем, что Джордж... 
(Д-р О. Дж. Хельм, их домашний врач.)

— Джоана, — сказал Лоренс, который почувствовал 
себя гораздо лучше после этого перламутрового ломтика 
сала, — Джоана, дорогая, помнишь, ты сказала вчера Марга­
рите Тэер, что ищешь квартиранта?

— О, Боже, — сказала Джоана, и тут телефон услужли­
во зазвонил снова.

— Очевидно, — сказал как ни в чем не бывало тот же 
голос, возобновляя разговор, — я ошибочно воспользо­
вался именем посредника. Я соединен с миссис Клемент?

— Да, это миссис Клементс, — сказала Джоана.
— Говорит профессор, — последовал пресмешной 

коротенький взрыв. — Я веду русские классы. Миссис 
Файр, которая в настоящее время служит в библиотеке 
по часам...

— Да, миссис Тэер, знаю. Что ж, хотите взглянуть 
на комнату?

Да, он хотел бы. Может ли он придти посмотреть 
ее приблизительно через полчаса? Да, она будет дома. Она 
безо всякой нежности положила трубку на рычаг.
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— Кто на сей раз? — спросил ее муж, оборачиваясь 
(пухлая веснущатая рука на перилах) с лестницы по пути 
наверх, в безопасность своего кабинета.

— Пинг-понговый мячик с трещиной. Русский.
— Так это профессор Пнин! — воскликнул Лоренс. — 

„Еще бы, как не знать, — бесценный перл...” Нет, я реши­
тельно отказываюсь жить под одной крышей с этим мон­
стром.

Он свирепо протопал наверх. Она крикнула ему вдо­
гонку:

— Лор, ты закончил вчера свою статью?
— Почти. — Он был уже за лестничным поворотом — 

она слышала, как скрипела и потом ударяла по перилам 
его ладонь. — Сегодня кончу. Сначала я должен приготовить 
этот проклятый Э. С.-экзамен.

Это означало Эволюция Смысла — самый важный 
его курс (на котором числилось двенадцать человек, даже 
отдаленно не напоминавших апостолов); он открывал­
ся и должен был закончиться фразой, которой предсто­
яло без конца цитироваться в будущем: „Эволюция смы­
сла в некотором смысле является эволюцией бессмыс­
лицы”.

2

Полчаса спустя Джоана бросила взгляд поверх полу­
мертвых кактусов в окне застекленного крыльца и увидала 
мужчину в макинтоше, без шляпы, с головою, похожей 
на отполированный медный глобус, бодро звонившего 
у парадной двери великолепного кирпичного особняка ее со­
седки. Старый скотч-терьер стоял рядом с ним с таким же до­
верчивым выражением как он. Мисс Дингволь вышла со шваб­
рою в руке, впустила медлительного, исполненного досто­
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инства пса, и направила Пнина к дощатой резиденции Кле­
ментсов.

Тимофей Пнин уселся в гостиной, заложив ногу на 
ногу „по-американски” и пустился в ненужные подроб­
ности. Curriculum vitae, сжатое до размеров ореховой скор­
лупы (кокосовой). Родился в Петербурге в 1898 году. 
Родители умерли от тифа в 1917-м. Уехал в Киев в 1918-м. 
Пять месяцев был в Белой Армии, сначала „полевым теле­
фонистом”, потом в канцелярии военной разведки. В 1919-м 
бежал из захваченного красными Крыма в Константино­
поль. Закончил университетское образование...

— Слушайте, я ведь была там ребенком как раз в том 
же самом году, — обрадованно сказала Джоана. — Мой 
отец поехал в Турцию по поручению правительства и взял 
нас с собой. Мы могли встретиться! Я помню слово „вода”. 
Там еще был сад с розами...

— Вода по-турецки „су”, — сказал Пнин, лингвист 
поневоле, и вернулся к своему увлекательному прошло­
му: — Закончил университетское образование в Праге. 
Был связан с различными научными учреждениями. За­
тем... Ну, кратко говоря: с 1925-го обитал в Париже, поки­
нул Францию в начале Гитлеровской войны. Теперь нахо­
дится здесь. Американский гражданин. Преподает рус­
ский язык и тому подобное в Вандальском университете. 
Рекомендации можно получить от Гагена, главы Герман­
ского отделения. Или от университетского Дома Холостых 
Преподавателей.

Ему там неудобно?
— Слишком много людей, — сказал Пнин. — Назойли­

вых людей. Между тем как мне теперь совершенно необ­
ходимо полное уединение. — Он кашлянул в кулак с неожи­
данно гулким звуком (почему-то напомнившим Джоане 
профессионального донского казака, с которым ее однаж­
ды познакомили), и затем пустился напропалую: — Дол­
жен предупредить вас, мне нужно вырвать все зубы. Это 
отвратительная операция.
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— Ну, пойдемте наверх, — бодро сказала Джоана.
Пнин заглянул в комнату Изабеллы с розовыми стена­

ми и белыми воланами. Только что пошел снег, хотя небо 
было из чистой платины, и медленный искристый снегопад 
отражался в безмолвном зеркале. Обстоятельный Пнин 
осмотрел „Девушку с кошкой” Хэйкера над кроватью 
и „Запоздавшего малыша” Ханта над книжной полкой. 
Потом он подержал ладонь на небольшом расстоянии от 
окна.

— Температура ровная?
Джоана бросилась к радиатору.
— Раскаленный, — сообщила она.
— Я спрашиваю — нет ли воздушных течений?
— О да, у вас будет масса воздуха. А здесь ванная — 

маленькая, но зато полностью ваша.
— Душа нет? — осведомился Пнин, посмотрев наверх. — 

Может быть, так даже лучше. Мой друг Шато, профессор 
Колумбийского университета, однажды сломал ногу в двух 
местах. Теперь я должен подумать. Какую плату вы собира­
етесь назначить? Я спрашиваю это, потому что не дам боль­
ше одного доллара в день — не считая, разумеется, пансиона.

— Хорошо, — сказала Джоана с своим приятным, быст­
рым смешком.

В тот же день Чарльз Макбет, один из студентов Пнина 
(„По-моему, сумасшедший — судя по его сочинениям” — 
говаривал Пнин), с энтузиазмом перевез пнинскую поклажу 
в патологически лиловатой машине без левого крыла, 
и после раннего обеда в недавно открытом и не очень пре­
успевающем ресторанчике „Яйцо и Мы”, куда Пнин ходил 
из чистой жалости к неудачникам, наш друг занялся прият­
ным делом пнинизации своего нового жилища. Отрочест­
во Изабеллы ушло вместе с нею, а если и не совсем, то оста­
тки его искоренила мать, но каким-то образом следы ее 
детства все-таки сохранились, и прежде чем найти наиболее 
подходящие места для своей сложной солнечной лампы, 
огромной пишущей машинки с русским алфавитом, в раз­
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битом гробу, подправленном клейкой лентой, пяти пар 
прекрасных, курьезно маленьких башмаков с вросшими 
в них сапожными колодками, кофейной мельницы-кипя­
тильника — хитрой штуковины, которая несколько уступа­
ла той, что взорвалась в прошлом году, четы будильников, 
каждую ночь бегавших взапуски, и семидесяти четырех 
библиотечных книг, главным образом старых русских 
журналов, в прочных переплетах Б (иблиотеки) У (эйндель- 
ского) К(олледжа), — Пнин деликатно выселил на стул 
на лестничной площадке полдюжины осиротевших томов, 
как-то „Птицы у себя дома”, „Счастливые дни в Голлан­
дии” и „Мой первый словарь” („Свыше 600 иллюстраций 
животных, человеческого организма, ферм, пожаров, науч­
но подобранных), а также одинокую деревянную бусину 
с дыркой посередине.

Джоана, которая быть может, злоупотребяла словом 
„трогательный”, объявила, что она намерена пригласить 
этого трогательного ученого выпить с их гостями, на что 
ее муж возразил, что он тоже трогательный ученый и что 
он уйдет в кинематограф, если она исполнит свою угрозу. 
Однако, когда Джоана поднялась к Пнину со своим при­
глашением, он отклонил его, сказав напрямик, что он 
решил больше не употреблять спиртного. Три супруже­
ские пары и Энтвисль собрались около девяти, и к десяти 
вечеринка была в полном разгаре, — как вдруг Джоана, 
беседуя с хорошенькой Гвен Коккерель, заметила Пнина 
в зеленом свитере, который стоял в дверях, ведущих к под­
ножию лестницы, и держал высоко, так, чтобы она увидела, 
стакан. Она поспешила к нему — и с ней едва не столкнул­
ся муж, рысью мчавшийся через комнату, чтобы остановить, 
задушить, уничтожить Джэка Коккереля, главу Англий­
ского отделения, который, стоя спиной к Пнину, забавлял 
миссис Гаген и миссис Блорендж своим знаменитым номе­
ром — он был один из лучших, если не лучший, имитатор 
Пнина на кампусе. Между тем его модель говорила Джоане: 
„В ванной нет чистого стакана, и имеются другие неудоб­
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ства. Дует от пола и дует от стен —3 * 5”. Но д-р Гаген, приятный, 
прямоугольный старик, тоже заметил Пнина и радостно 
приветствовал его, а в следующую минуту Пнин, получив 
взамен своего стакана стакан виски с содой и льдом, был 
представлен профессору Энтвислу.

— Здравствуйте-как-поживаете-хорошо-спасибо, — отба­
рабанил Энтвисль, превосходно подражая русской речи, — 
он и в самом деле напоминал добродушного царского пол­
ковника в штатском. — Однажды вечером в Париже, — 
продолжал он, поблескивая глазами, — в кабаре „Уголок” 
эта декларация убедила пирующую компанию русских 
в том, что я их соотечественник, изображающий, видите ли, 
американца.

— Через два-три года, — сказал Пнин, прозевав перед­
нюю подножку, но вскакивая на заднюю, — меня тоже будут 
принимать за американца, — и все, кроме профессора Бло- 
ренджа, расхохотались.

— Мы достанем для вас электрический обогреватель, — 
конфиденциальным шопотом сказала Пнину Джоана, пода­
вая ему оливки.

— Какой марки электрический обогреватель? — подо­
зрительно спросил Пнин.

— Посмотрим. Других жалоб нет?
— Да — шум мешает, — сказал Пнин. — Я слышу каж­

дый, просто каждый звук снизу, но, по-моему, теперь не 
место обсуждать это.

3

Гости начали расходиться. Пнин поплелся наверх 
с чистым стаканом в руке. Энтвисль и хозяин вышли на 
крыльцо последними. В черной ночи плыл мокрый снег.

— Какая жалость, — сказал профессор Энтвисль, — 
что мы не можем соблазнить вас навсегда переехать в Гольд-
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вин. У нас Шварц и старик Крэйтс, оба горячие ваши поклон­
ники. У нас есть настоящее озеро. У нас есть все что хоти­
те. У нас даже есть свой профессор Пнин.

— Знаю, знаю, — сказал Клементс, — но эти предло­
жения, которые я теперь то и дело получаю, приходят 
слишком поздно. Я намерен скоро уйти в отставку, а до 
тех пор предпочитаю оставаться в своей затхлой, но при­
вычной дыре. Как вам понравился, — он понизил голос, — 
мсье Блорендж?

— О, он производит впечатление славного малого. 
Однако должен сказать, что кое в чем он напоминает мне 
того, вероятно, мифического главу Французского отделе­
ния, который полагал, что Шатобриан — это знаменитый 
повар.

— Осторожно, — сказал Клементс. — Первый раз этот 
анекдот был рассказан о Блорендже, и так оно и было. 4

4

На другое утро Пнин героически отправился в город, 
прогуливая свою трость на европейский манер (вверх-вниз, 
вверх-вниз) и подолгу задерживая взор на разных предме­
тах, стараясь философски вообразить, каково будет увидать 
их снова после пытки и вспоминать, какими они каза­
лись ему сквозь призму ее ожидания. Через два часа он 
тащился обратно, опираясь на свою трость и ни на что 
не глядя. Горячий прилив боли мало-помалу вытеснял 
ледяную одеревенелость от наркоза во рту — оттаивав­
шем, еще полумертвом и отвратительно истерзанном. 
После этого он несколько дней был в трауре по интимной 
части своего организма. Он с удивлением понял, что очень 
любил свои зубы. Его язык — толстый, гладкий тюлень, — 
бывало, так радостно шлепался и скользил по знакомым 
утесам, проверяя контуры подбитого, но все еще надеж-
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ного царства, ныряя из пещеры в затон, карабкаясь на 
острый уступ, ютясь в ущелье, находя лакомый кусочек 
водоросли в той же старой расселине; теперь же не оста­
валось ни единой вехи — только большая темная рана, 
terra incognita десен, исследовать которую не позволяли 
страх и отвращение. И когда протезы были поставлены, 
получился как бы бедный ископаемый череп, которому 
вставили совершенно чужие оскаленные челюсти.

Согласно плану, лекций у него не было; не присут­
ствовал он и на экзаменах, которые за него давал Миллер. 
Прошло десять дней — и вдруг он начал радоваться этой 
новой игрушке. Это было откровение, восход солнца, это 
был крепкий рот, полный дельной, алебастровой, гуман­
ной Америки. Ночью он хранил свое сокровище в особом 
стакане с особой жидкостью, где жемчужно-розовое, оно 
улыбалось самому себе, как некий чудный представитель 
глубоководной флоры. Большой труд о Старой России, 
дивная мечта, смесь фольклора, поэзии, социальной исто­
рии и petite histoire, которую он любовно вынашивал вот 
уже десять приблизительно лет, наконец, показалась 
достижимой теперь, когда головные боли исчезли и появил­
ся этот новый амфитеатр из полупрозрачного пластика, 
как бы подразумевающий рампу и спектакль. С началом 
весеннего семестра его класс не мог не заметить магиче­
ской перемены, когда он сидел, кокетливо постукивая 
резинкой карандаша по этим ровным, слишком ровным, 
резцам и клыкам, в то время как студент переводил из 
„Русского языка для начинающих” старого но крепкого про­
фессора 0ливера Брэдстрита Манна (на самом деле от на­
чала до конца написанного двумя тщедушными тружени­
ками, Джоном и Ольгой Кроткими, ныне покойными) 
предложение вроде „Мальчик играет со своей няней и сво­
им дядей”. А однажды вечером он подкараулил Лоренса 
Клементса, который пытался было проскользнуть наверх 
в свой кабинет, и с бессвязными восторженными воскли­
цаниями принялся демонстрировать красоту предмета,
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легкость, с которой его можно было вынимать и снова 
вставлять, и стал убеждать пораженного, но дружелюб­
ного Лоренса завтра же первым делом пойти и удалить 
все зубы.

— Вы станете, как я, совершенно обновленным чело­
веком, — кричал Пнин.

К чести Лоренса и Джоаны надо сказать, что они до­
вольно скоро оценили Пнина по его уникальному пнин- 
скому достоинству, несмотря на то, что он был скорее 
род домового, чем квартирант. Он что-то непоправимо 
испортил в своем новом обогревателе и мрачно сказал, 
что это ничего, все равно теперь уже скоро весна. У него 
была раздражающая манера утром стоять на лестнице 
и усердно чистить там свою одежду — щетка тренькала 
о пуговицы — по крайней мере минут по пять каждый 
Божий день. У него был страстный роман со стиральной 
машиной Джоаны. Несмотря на запрещение подходить 
к ней, он то и дело попадался с поличным. Забывая всякое 
приличие и осторожность, он, бывало, скармливал ей все, 
что подворачивалось под руку: свой носовой платок, 
кухонные полотенца, груду трусиков и рубашек, конт­
рабандой принесенных вниз из своей комнаты, — и все ради 
удовольствия понаблюдать сквозь ее иллюминатор за 
тем, что походило на безконечное кувыркание дель­
финов, больных вертежом. Как-то раз в воскресенье, убе­
дившись, что он один, он не мог удержаться, чтоб не дать, 
из чисто научного любопытства, мощной машине поиграть 
парой парусиновых туфель на резиновой подошве, измазан­
ных глиной и хлорофилом; туфли затопотали с ужасным 
нестройным грохотом, как армия, переходящая через мост, 
и вернулись без подошв, а Джоана появилась в дверях сво­
его будуарчика позади буфетной и печально сказала: 
„Опять, Тимофей?” Но она прощала ему и любила сидеть 
с ним за кухонным столом, щелкая орехи или попивая 
чай. Дездемоне, старой чернокожей поденщице, которая 
приходила по пятницам и с которой одно время ежедневно

- 3 9 -



беседовал Бог („Дездемона, — говорил мне Господь, — 
этот твой Джордж нехороший человек”) , случилось мель­
ком увидать Пнина, нежившегося в нездешних сиреневых 
лучах своей солнечной лампы, когда на нем не было ниче­
го, кроме трусиков, темных очков и ослепительного пра­
вославного креста на широкой груди, — и с тех пор она 
уверяла, что он святой. Однажды Лоренс, войдя в свой 
кабинет, потайную и заветную нору, хитроумно выкроен­
ную из чердака, с негодованием обнаружил там мягкий 
свет и жирный затылок Пнина, который, расставив щуп­
лые ноги, преспокойно листал страницы в углу: „Извини­
те, я здесь только „пасусь”, — кротко заметил незваный 
гость (английский которого обогащался с поразительной 
быстротой), бросив взгляд через приподнятое плечо; 
но почему-то в тот же день случайная ссылка на редкого 
автора, мелькнувший намек, молча узнанный на полпути 
к некой идее, отважный парус, обозначившийся на горизон­
те, незаметно привел их обоих к нежной духовной гар­
монии, так как оба они чувствовали себя в своей тарелке 
только v в теплом мире подлинной науки.) Среди людей 
встречаются дифференциалы и интегралы, и Клементс с Пни­
ным принадлежали ко второй разновидности. С того вре­
мени они часто вместе рассуждали, когда встречались 
и останавливались на порогах, на лестничных площадках, 
на двух разных уровнях ступеней (меняясь уровнями 
и снова оборачиваясь друг к другу), или когда в проти­
воположных направлениях шагали по комнате, которая 
в тот момент была для них всего лишь espace meuble, по оп­
ределению Пнина. Вскоре выяснилось, что Тимофей был 
настоящей энциклопедией русских пожиманий плечами 
и покачиваний головой, что он классифицировал их и мог 
кое-чем пополнить Лоренсов каталог философской интер­
претации жестов, зарисованных и незарисованных, наци­
ональных и областных. Очень бывало приятно наблюдать, 
как эти двое обсуждают какую-нибудь легенду или рели­
гию: Тимофей — расцветая амфорическим жестом, а Лоренс
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рубя рукой воздух. Лоренс даже снял на пленку то, что 
Тимофей считал основой русских „кистевых жестов” : 
Пнин, в теннисной рубашке, с улыбкой Джоконды на губах, 
демонстрирует движения, лежащие в основе таких рус­
ских глаголов (употребляемых применительно к рукам), 
как махнуть, всплеснуть, развести: свободный, одной ру­
кой сверху вниз, отмах усталой уступки; драматический, 
обеими руками, всплеск изумленного отчаяния; и „разъ­
единительное” движение — руки расходятся в стороны, 
означая беспомощную покорность. А в заключение, очень 
медленно, Пнин показал, как в международном жесте 
„грозящего пальца” всего пол-оборота пальца, субтильные, 
как фехтовальный выверт кисти, превратили русский 
торжественный символ — указывание вверх („Судия Небе­
сный видит тебя!”) — в немецкое наглядное изображение 
палки — „ужо я тебе!” „Однако, — добавил объективный 
Пнин, — русская метафизическая полиция тоже очень 
хорошо может ломать физические кости”.

Извинившись за свой „небрежный туалет”, Пнин пока­
зал пленку группе студентов, и Бетти Блисс, аспирантка, ра­
ботавшая в Отделении Сравнительной Литературы, где Пнин 
ассистировал д-ру Гагену, объявила, что Тимофей Пав­
лович просто вылитый Будда из восточной фильмы, ко­
торую она смотрела в Азиатском отделении. Эта Бетти 
Блисс, полная, по-матерински добрая девушка лет два­
дцати девяти, сидела мягкой занозой в стареющей плоти 
Пнина. Десятью годами раньше у нее был любовник — 
красивый негодяй, который бросил ее ради какой-то шлю­
шки, а потом у нее был затяжной, отчаянно сложный, 
скорее в духе Чехова, нежели Достоевского, роман с кале­
кой, который теперь был женат на своей сиделке, низко­
пробной крале. Бедный Пнин колебался. В принципе он 
не исключал возможности брака. На одном семинаре, по­
сле того как все ушли, он, в своем новом зубном вели­
колепии, зашел так далеко, что удержал ее руку на сво­
ей ладони и похлопывал ее, пока они сидели вдвоем и об­
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суждали тургеневское стихотворение в прозе „Как хороши, 
как свежи были розы”. Она едва могла дочитать до конца, 
грудь ее разрывалась от вздохов, пойманная рука трепе­
тала. „Тургенев, — сказал Пнин, возвращая ее руку на 
стол, — должен был валять дурака в шарадах и tableaux vi- 
vants для некрасивой, но обожаемой им певицы Полины 
Виардо, а г-жа Пушкина как-то сказала: „Ты надоедаешь 
мне своими стихами, Пушкин”, а жена гиганта, гиганта 
Толстого — подумать только! — на старости лет предпочла 
ему глупого музыканта с красным носом!”

Пнин ничего не имел против мисс Блисс. Стараясь 
мысленно представить себе безмятежную старость, он 
довольно ясно видел ее приносящей ему плэд или напол­
няющей его самопишущее перо. Она, несомненно, нра­
вилась ему — но его сердце принадлежало другой.

Кошку, как сказал бы Пнин, в мешке не утаишь. 
Чтобы объяснить малодушное волнение моего бедного 
друга однажды вечером в середине семестра — когда он 
получил некую телеграмму и потом расхаживал по ком­
нате по меньшей мере минут сорок, — следует заметить, 
что Пнин не всегда был холост. Клементсы играли в ки­
тайские шашки в отсветах комфортабельного камина, 
когда Пнин с грохотом спустился, поскользнулся и чуть 
не упал к их ногам подобно просителю в каком-нибудь 
древнем городе, полном несправедливости, но восстановил 
равновесие — и все-таки потом наскочил на кочергу 
и щипцы.

— Я пришел, — сказал он, задыхаясь, — известить вас, 
вернее, спросить, могу ли я принять гостью в субботу — 
днем, разумеется. Это моя бывшая жена, ныне д-р Лиза 
Винд — может быть, вы слыхали о ней в психиатрических 
кругах.

5
Глаза иных любимых женщин, благодаря случайному 

сочетанию блеска и разреза, действуют на вас не сразу,
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не в минуту застенчивого созерцания, а как задержанная 
и нарастающая вспышка света, когда бессердечная особа 
отсутствует, а волшебная мука пребывает, и объективы 
и прожекторы наставлены на вас в темноте. Какими бы 
ни были глаза Лизы Пниной, ныне Винд, они, казалось, 
выдавали свою суть — как бриллианты чистой воды — 
только если вызвать их в воображении, — и тогда пустой, 
слепой, влажный аквамариновый жар трепетал и внедрял­
ся вам под веки солнечной и морской пылью. На самом 
деле глаза ее были светлой, прозрачной голубизны, отте­
ненной черными ресницами, с ярко-розовыми уголками, 
слегка вытянутые к вискам, где от каждого веером раз­
бегались мелкие кошачьи морщинки. У нее были темно­
каштановые волосы, вздымавшиеся волной над глянцеви­
тым лбом и розовым и снежным лицом, и она употребляла 
бледный губной карандаш, и кроме некоторой толстова- 
тости лодыжек и запястий, было бы трудно найти какой- 
нибудь изъян в ее цветущей, оживленной, элементарной, 
не особенно холеной красоте.

Пнин, в то время молодой, подающий надежды уче­
ный, и она, тогда больше, чем теперь, напоминавшая ясно­
глазую русалку, а в сущности такая же, встретились в Па­
риже в 1925 году или около того. У него была реденькая 
темно-русая бородка (теперь, если бы он не брился, проро­
сла бы только седая щетина — бедный Пнин, бедный дикоб­
раз альбинос!), и эта раздвоенная монашеская раститель­
ность, увенчанная толстым блестящим носом и невинными 
глазами, прекрасно резюмировала внешний облик старо­
модной интеллигентской России. Скромная должность 
в Аксаковском институте на улице Вер-Вер, наряду с еще 
одной, в русском книжном магазине Савла Багрова, на 
улице Грессе, доставляла ему средства к существованию. 
Лиза Боголепова, студентка-медичка, которой только 
что исполнилось двадцать лет, совершенно очарователь­
ная в своем черном шелковом джампере и спортивной 
юбке, уже работала в Медонской санатории, руководимой
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примечательной и внушительной пожилой дамой, д-ром 
Розеттой Стоун, одним из самых зловредных психиатров 
того времени; а сверх того Лиза писала стихи — большей 
частью запинающимся анапестом; собственно, впервые 
Пнин увидал ее на одном из тех литературных вечеров, 
на которых молодые поэты-эмигранты, покинувшие Рос­
сию в период своего бледного, неизбалованного созре­
вания, нараспев читали ностальгические элегии, посвя­
щенные стране, которая была для них не больше чем пе­
чальная стилизованная игрушка, найденная на чердаке 
безделушка, хрустальный шар, который встряхиваешь, 
чтобы устроить внутри светозарную метель над минья- 
тюрной елкой и избушкой из папье-маше. Пнин написал 
ей потрясающее любовное письмо — хранящееся теперь 
в частной коллекции, — и она прочла его, со слезами жало­
сти к себе, пока поправлялась после попытки фармако­
пейного самоубийства из-за довольно глупого романа 
с литератором, который теперь... Ну, да всё равно. Пятеро 
психоаналитиков, ее близких друзей, в один голос сказа­
ли: „Пнин — и тотчас же ребенок”.

Брак мало в чем изменил их образ жизни — только 
она переехала в мрачноватую квартиру Пнина. Он про­
должал свои занятия по славистике, она — свою психо­
драматическую деятельность и свою лирическую яйце­
кладку, повсюду кладя яички, как пасхальный кролик, 
и в этих зеленых и лиловых стихах — о младенце, которо­
го она хочет родить, и о любовниках, которых она хочет 
иметь, и о Петербурге (с легкой руки Анны Ахматовой) — 
каждая интонация, каждый образ, каждое сравнение уже 
были использованы другими рифмующими кроликами. 
Один из ее поклонников, банкир и прямой покровитель 
искусств, выбрал среди русских парижан влиятельного 
литературного критика, Жоржика Уранского; и за обед 
с шампанским в „Уголке” добился того, что милейший 
Жоржик посвятил свой очередной feuilleton в одной из 
русских газет высокой оценке Лизиной музы, на каш­
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тановые кудри которой он преспокойно возложил венец 
Анны Ахматовой, после чего Лиза разразилась счастливы­
ми слезами, — ну, прямо как маленькая Мисс Мичиган 
или Королева Роз в Орегоне. Пнин, не будучи посвящен­
ным в это дело, носил сложенную вырезку этих бесстыд­
ных излияний с собою, в своем честном бумажнике, и 
забавлял своих друзей, наивно читая из нее вслух до тех 
пор, пока она совершенно не истрепалась. Не был он по­
священ и в некоторые более серьезные обстоятельства, 
и как раз наклеивал остатки статьи в альбом, когда де­
кабрьским днем 1938 года Лиза телефонировала из Медо- 
на, чтобы сообщить, что уезжает в Монпелье с человеком, 
который понимает ее „органическое эго”, неким д-ром 
Эрихом Виндом, и никогда больше с Тимофеем не уви­
дится. Какая-то незнакомая рыжая француженка зашла 
за Лизиными вещами и сказала: „Ну, что, крыса погреб­
ная, нет больше бедной девочки — чтобы taper dessus”, ~  
и месяца через два от д-ра Винда приплелось немецкое 
письмо, полное сочувствия и извинений и заверяющее 
lieber Herr Pnin в том, что он, д-р Винд, жаждет жениться 
на „женщине, которая пришла из Вашей жизни в мою”. 
Конечно, Пнин дал бы ей развод с той же готовностью, 
с какой отдал бы свою жизнь с подрезанными мокрыми 
стеблями и листом папоротника, да еще завернутые так 
же изящно, как в пахнущей землей цветочной лавке в Свет­
лое Воскресенье, когда дождь превращает его в серо-зеле­
ное зеркало; но выяснилось, что у д-ра Винда в Южной 
Америке имеется жена с затейливым умом и поддельным 
паспортом, которая не хотела, чтобы ее беспокоили до 
тех пор, пока не оформятся некоторые собственные ее 
планы. Между тем Новый Свет начал манить и Пнина; 
из Нью-Йорка большой его друг, профессор Константин 
Шато, предлагал ему всяческую помощь в переселении. 
Пнин уведомил д-ра Винда о своих планах и послал Лизе 
последний номер эмигрантского журнала, где она упоми­
налась на странице 202-й. Он уже прошел половину пути
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по тоскливому аду, изобретенному европейскими бюро­
кратами (к вящему удовольствию Советов) для обладате­
лей злосчастных нансенских паспортов, выдаваемых рус­
ским эмигрантам (что-то вроде отпускного билета осво­
божденному из тюрьмы под честное слово), когда в сы­
рой апрельский день 1940 года у его двери раздался резкий 
звонок, и в квартиру ввалилась Лиза, отдуваясь и как ко­
мод неся перед собою семимесячную беременность, сорвала 
шляпку, скинула туфли, и объявила, что все это было 
ошибкой, и что отныне она снова верная и законная жена 
Пнина, готовая следовать за ним куда угодно, хотя бы 
и за океан, если понадобится. Эти дни были, вероятно, 
самыми счастливыми в жизни Пнина — это было непре­
рывное рдение увесистого мучительного блаженства — 
и созревание виз, и приготовления, и медицинский осмотр 
у глухонемого доктора, прикладывавшего фальшивый 
стетоскоп к съежившемуся сердцу Пнина сквозь его оде­
жду, и добрая русская дама (моя родственница), кото­
рая так помогла в американском консульстве, и путе­
шествие в Бордо, и прелестный чистый пароход — на всем 
был драгоценный, сказочный налет. Он не только готов 
был усыновить ребенка, когда он появится, но страстно 
желал этого, и она с довольным, несколько коровьим выра­
жением выслушивала педагогические планы, которые он 
строил, а он и в самом деле, казалось, слышит первый 
крик новорожденного и его первое слово в недалеком 
будущем. Она и всегда любила засахаренный миндаль, 
но теперь она поглощала его в баснословных количествах 
(два фунта между Парижем и Бордо), и аскетический 
Пнин смотрел с восхищением и страхом на ее прожорли­
вость, качая головой и пожимая плечами, и что-то от гладкой 
шелковистости этих dragees запало в его сознание, навсегда 
соединившись с воспоминанием о ее натянутой коже, цвете 
ее лица, ее безупречных зубах.

Немного разочаровало то, что, едва поднявшись на 
борт и бросив взгляд на вздымавшееся море, она сказала:
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„Ну, это извините”, и тотчас удалилась в чрево корабля, 
где и провела большую часть пути, лежа на спине в каюте, 
которую делила с болтливыми женами трех неразговор­
чивых поляков — борца, садовника и парикмахера, — до­
ставшихся в соседи Пнину. Оставшись сидеть на третий 
вечер путешествия в кают-компании после того, как Лиза 
давно уже ушла спать, он охотно согласился сыграть пар­
тию в шахматы с бывшим издателем одной франкфурт­
ской газеты, меланхолическим старцем с мешками под 
глазами, в свитере с воротником „хомут” и гольфных 
штанах. Ни тот, ни другой не были хорошими игроками; 
оба имели склонность к эффектным, но совершенно не­
обоснованным жертвам фигур; каждый очень уж хотел 
выиграть; и дело еще оживлялось пнинским фантасти­
ческим немецким языком (“Wenn Sie so, dann ich so, und 
Pferd fliegt”. ) . Тут подошел другой пассажир, сказал 
entschuldigen Sie, нельзя ли ему посмотреть на их игру? 
и сел возле. У него были рыжеватые, коротко подстри­
женные волосы и длинные блеклые ресницы, напоминающие 
хвостовые нити лепизмы; на нем был поношенный дву­
бортный пиджак, и вскоре он уже тихонько щелкал язы­
ком и качал головой всякий раз, когда старец после дол­
гого и важного раздумья подавался вперед, чтобы сделать 
нелепый ход. В конце концов этот полезный зритель, 
явный знаток, не удержался и, толкнув назад пешку, кото­
рой только что пошел его соотечественник, указал дро­
жащим указательным перстом на ладью, которую старый 
франкфуртец моментально внедрил подмышку защиты 
Пнина. Наш друг, разумеется, проиграл и собрался было 
покинуть залу, как вдруг знаток догнал его и сказал 
entschuldigen Sie, нельзя ли ему минутку поговорить с 
Херр Пнин? („Как видите, мне известно ваше имя”, заме­
тил он мимоходом, подняв свой вездесущий указательный 
палец) — и предложил зайти в бар выпить пива. Пнин согла­
сился, и когда перед ними поставили кружки, вежливый 
незнакомец продолжал: „В жизни, как и в шахматах, всег­
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да следует анализировать свои побуждения и намерения. 
В день, когда мы поднялись на борт, я был словно резвое 
дитя. Однако уже на следующее утро я начал опасаться, 
что проницательный супруг — это не комплимент, а рет­
роспективное предположение — рано или поздно просмот­
рит список пассажиров. Сегодня совесть судила меня и при­
знала виновным. Я больше не могу терпеть обмана. Ваше 
здоровье. Это, конечно, не то, что наш немецкий нектар, 
но все же лучше, чем кока-кола. Меня зовут Эрих Винд; 
увы, это имя вам небезызвестно”.

Пнин, молча, с искаженным лицом, все еще держа 
ладонь на мокрой стойке, начал неуклюже сползать с не­
удобного грибовидного сиденья, но Винд положил пять 
длинных чутких пальцев на его рукав.

— Lasse mich, lasse mich, — взвыл Пнин, пытаясь стрях­
нуть бескостную заискивающую руку.

— Пожалуйста! — сказал д-р Винд. — Будьте же справед­
ливы. Последнее слово всегда за осужденным — это его 
право. Это признают даже нацисты. И прежде всего — я хочу, 
чтобы вы позволили мне оплатить по крайней мере полови­
ну ее билета.

— Ach nein, nein, nein, — сказал Пнин. — Прекратим 
этот кошмарный разговор (diese koschmarische Sprache).

— Как вам угодно, — сказал д-р Винд и принялся 
внушать связанному Пнину следующие пункты. Что это 
была всецело Лизина идея — „упрощая, знаете ли, дело 
ради нашего ребенка” („нашего” звучало тройственно); 
что Лиза очень больная женщина и нуждается в особом 
уходе (беременность — просто сублимация позыва к смер­
ти) ; что он (д-р Винд) женится на ней в Америке — „куда 
я также направляюсь”, добавил д-р Винд для ясности; 
и что он (д-р Винд) просил бы позволить ему заплатить 
по крайней мере за пиво. После чего до конца путешествия, 
которое из серебристо-зеленого превратилось в однооб­
разно-серое, Пнин откровенно ушел в свои английские 
учебники, и хотя был с Лизой неизменно кроток, старался

4 8 -



видеться с ней настолько редко, насколько это было воз­
можно, не возбуждая ее подозрений. Время от времени 
д-р Винд появлялся откуда ни возьмись и издали знака­
ми приветствовал и подбадривал его. И когда, наконец, 
величавая статуя выросла из утренней дымки, где, гото­
вясь вспыхнуть на солнце, стояли бледные зачарованные 
здания, похожие на те таинственные, разной высоты 
прямоугольники, которые видишь на диаграммах срав­
нительно-наглядных процентных соотношений (природ­
ные богатства, частота миражей в различных пустынях), 
д-р Винд решительным шагом подошел к Пниным и на­
звал себя — „поскольку мы все трое должны с чистым серд­
цем ступить на землю свободы”. И после нелепо-коми­
ческой задержки на Эллис Айленд Тимофей и Лиза рас­
стались.

Были кой-какие осложнения — но в конце концов 
Винд женился на ней. В продолжение первых пяти лет 
жизни в Америке Пнин несколько раз видал ее мельком 
в Нью Йорке; он и Винды были натурализованы в один 
и тот же день; затем, после его отъезда в Уэйн дел ь 
в 1945 году, лет шесть прошло без встреч и без переписки. 
Однако время от времени до него доходили слухи о ней. 
Не так давно (в декабре 1951) его друг Шато прислал ему 
номер журнала по психиатрии со статьей, написанной д-ром 
Альбиной Дункельберг, д-ром Эрихом Виндом и д-ром 
Лизой Винд по поводу „Групповой психотерапии в при­
менении к консультациям по проблемам брака”. Пнину 
всегда бывало неловко за Лизины „психоослиные” инте­
ресы, и даже теперь, когда ему должно было быть все рав­
но, его передернуло от отвращения и жалости. Они с Эри­
хом работали под началом великого Бернарда Мэйвуда, 
добродушного гиганта — которого прекрасно приспособ­
лявшийся Эрих именовал „Боссом” — в Исследователь­
ском отделе при „Центре Планирования Семьи”. Ободрен­
ный своим и жены покровителем Эрих разработал остро­
умную (может быть, не ему принадлежавшую) идею заго­
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нять наиболее податливых и глупых клиентов Центра 
в психотерапевтическую ловушку — кружок „устранения 
напряженности”, что-то вроде группового шиться стеганых 
одеял, где молодые замужние женщины, группами по 
восемь человек, раскрепощались в уютной комнате в обста­
новке непринужденной, живой, с обращением по имени, 
беседы в присутствии докторов за столом перед группой 
и скромно записывавшего секретаря, посреди травмати­
ческих эпизодов детства, всплывавших там и сям подобно 
трупам. На этих собраниях дам заставляли с полнейшей 
откровенностью обсуждать между собой свои брачные 
проблемы, что, разумеется, приводило к сопоставлению 
наблюдений над мужьями, которых потом тоже интервью­
ировали в особой „группе мужей”, тоже весьма непринуж­
денной, где они щедро угощали друг друга сигарами и ана­
томическими диаграммами. Пнин пропустил доклады 
и отдельные случаи, — и здесь не к чему вдаваться в эти 
уморительные подробности. Достаточно сказать, что уже 
на третьем собрании женской группы, после того как та 
или другая дама побывала дома, она возвращалась прозрев­
шая, и потом расписывала новое ощущение своим все еще 
заблокированным, но восторженным подругам, звонкая 
нота сектантского бдения приятно окрашивала дискус­
сию. („ Ну, вот, милые, когда Джордж прошлой ночью...”) 
И это еще не все. Д-р Эрих Винд намеревался разработать 
метод, который позволил бы соединить всех этих мужей 
и жен в общую группу. Кстати, мороз подирал по коже, 
когда они с Лизой облизывались, произнося слово „груп­
па”. В длинном письме к приунывшему Пнину профессор 
Шато утверждал, что д-р Винд даже сиамских близнецюв 
называет „группой”. И верно: прогрессивный идеалист 
Винд мечтал о счастливом мире, состоящем из сиамских 
сотен, анатомически соединенных коммун, целых наций, 
созданных вокруг коммунальной печени. „Вся эта психиат­
рия — просто микромирок коммунизма”, — ворчал Пнин, 
отвечая Шато. „Отчего не оставить людям их личные горе­
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сти? Как будто горе не единственное, что действительно 
принадлежит человеку на этом свете!”

6

— Вот что, — сказала Джоана мужу в субботу утром, — 
я решила сказать Тимофею, что сегодня от двух до пяти 
дом предоставляется им. Мы должны дать этим трогатель­
ным существам все возможности. У меня есть дела в горо­
де, а ты будешь отвезен в библиотеку.

— Дело в том, — отвечал Лоренс, — что как раз сегодня 
у меня нет ни малейшего желания быть отвезенным или 
вообще перемещенным куда бы то ни было. Кроме того, 
в высшей степени невероятно, чтобы им для свидания 
понадобилось восемь комнат.

Пнин надел свой новый коричневый костюм (за кото­
рый было заплачено кремонской лекцией) и, наспех позав­
тракав в ,,Яйцо и Мы”, пошел через парк с островками 
снега к Уэйндельской автобусной станции, куда он пришел 
чуть ли не на час раньше, чем было нужно. Он не стал ду­
мать, почему, собственно, Лизе понадобилось непременно 
повидать его, возвращаясь из пансиона Св. Варфоломея, 
под Бостоном, куда этой осенью должен был поступить 
ее сын; он знал только, что волна счастья пенилась в нем 
и росла за невидимой преградой, которая вот-вот должна 
была прорваться. Он встретил пять автобусов, и в каждом 
из них ясно видел Лизу, махавшую ему в окно в веренице 
выходивших пассажиров, но автобусы один за другим 
пустели, а ее не оказывалось. Вдруг он услышал ее звуч­
ный голос (,,Тимофей, здравствуй!”) позади себя и, резко 
обернувшись, увидал, что она вышла как раз из того един­
ственного автобуса дальнего следования, в котором он 
уже решил, что ее нет. Какую перемену мог заметить в ней 
наш приятель? Господи Боже мой, да какая там могла
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быть перемена! Это была она. Ей всегда было жарко, и все 
в ней кипело, даром что прохладно, и теперь вот ее коти­
ковая шубка была настежь распахнута, открывая сборча­
тую блузку, когда она обхватила голову Пнина и он почув­
ствовал помплимусовый аромат ее шеи, и все бормотал 
„ну-ну, вот и хорошо, ну вот” — жалкие словесные подпор­
ки сердца — а она крикнула: „Ах, да у него чудные новые 
зубы!” Он помог ей сесть в таксомотор, ее яркий прозрач­
ный шарф зацепился за что-то, Пнин поскользнулся на мос­
товой, и шофер сказал „Осторожно” и взял у него ее сак­
вояж, и все это было уже когда-то, в этой именно после­
довательности.

Эта школа, говорила она ему, пока они проезжали 
по Парковой, в английской традиции. Нет, она ничего 
не будет есть, она съела большой завтрак в Албани. Эта 
школа „очень фэнси”, — сказала она по-английски, — маль­
чики играют в зале во что-то вроде тенниса, руками, и в 
одном классе с ним будет — она с фальшивой небрежно­
стью произнесла известную американскую фамилью, кото­
рая Пнину ничего не говорила, потому что она не принад­
лежала ни поэту, ни президенту. „Между прочим, — пре­
рвал ее Пнин, подавшись вперёд и указывая, — отсюда 
можно видеть уголок кампуса”. Все это благодаря („вижу, 
вижу, кампус как кампус”) , все это, включая стипендию, 
благодаря влиянию д-ра Мэйвуда („знаешь, Тимофей, ты 
бы как-нибудь черкнул ему несколько слов, просто из 
любезности”) . Директор (священник) показал ей трофеи, 
которые Бернард выиграл мальчиком. Эрих, конечно, 
хотел, чтобы Виктор поступил в казенную школу, но его 
переспорили. Жена преподобного Хоппера — племянница 
английского графа.

— Вот мы и приехали. Вот и мои палаты, — пошутил 
Пнин, который никогда не мог поспеть за ее быстрой речью.

Они вошли — и он внезапно почувствовал, что этот 
день, который он предвкушал с таким лютым нетерпением, 
проходит слишком уж скоро — уходит, уходит, вот-вот
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совсем пройдет через несколько минут. Быть может, думал 
он, если бы она сразу сказала, что ей от него нужно, день 
бы замедлился и стал бы в самом деле радостным.

— Какой жуткий дом, — сказала она, садясь на стул 
рядом с телефоном и снимая ботики — такие знакомые 
движения. — Ты только посмотри на эту акварель с мина­
ретами. Должно быть, это ужасные люди.

— Нет, — сказал Пнин, — они мои друзья.
— Мой милый Тимофей, — говорила она, пока он 

эскортировал ее наверх, — в свое время у тебя бывали до­
вольно ужасные друзья.

— А вот моя комната, — сказал Пнин.
— Я, пожалуй, прилягу на твою девственную постель, 

Тимофей. Через минутку я прочитаю тебе стихи. Опять 
просачивается эта адская головная боль. Я так великолепно 
чувствовала себя весь день.

— У меня есть аспирин.
— М-м, — сказала она, и на фоне ее родной речи это 

новоприобретенное отрицание звучало непривычно.
Когда она стала снимать туфли, он отвернулся, и звук, 

с которым они упали на пол, напомнил ему очень дале­
кие дни.

Она откинулась — черная юбка, белая блузка, кашта­
новые волосы, — одной розовой рукой прикрыв глаза.

— Как ты вообще? — спросил Пнин (только бы она 
сказала, что ей нужно, поскорей!), опускаясь в белую 
качалку возле радиатора.

— У нас очень интересная работа, — сказала она, все 
еще заслоняя глаза, — но я должна тебе сказать, я больше 
не люблю Эриха. Наши отношения развалились. Кстати, 
Эрих недолюбливает сына. Он говорит, что он его земной 
отец, а ты, Тимофей, водяной.

Пнин начал смеяться: он покатывался со смеху; под 
ним громко скрипела несколько инфантильная качалка. 
Его глаза были как звезды и совершенно мокрые.

С минуту она с любопытством смотрела на него из-
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под пухлой руки, потом продолжала:
— У Эриха твердый эмоциональный блок в отношении 

Виктора. Не знаю, сколько раз мальчик должен был в сво­
их снах убивать его. И потом, как я давно заметила, у Эри­
ха вербализация только запутывает проблемы, вместо 
того, чтобы их разрешать. Он очень тяжелый человек. 
Какое у тебя жалованье, Тимофей?

Он сказал.
— Ну, — сказала она, — это не густо. Но, я думаю, 

ты даже можешь кое-что откладывать — этого больше чем 
достаточно для твоих потребностей, твоих микроскопи­
ческих потребностей, Тимофей.

Ее живот, туго схваченный черной юбкой, два-три 
раза подпрыгнул, с немой, уютной, добродушно-припомина- 
ющейся иронией — и Пнин высморкался, одновременно 
качая головою и сладострастно и весело наслаждаясь.

— Послушай мое последнее стихотворение, — сказала 
она, вытянув руки по швам и лежа совершенно прямо 
на спине, и принялась мерно выпевать протяжным, груд­
ным голосом:

Я надела темное платье,
И монашенки я скромней;
Из слоновой кости распятье 
Над холодной постелью моей.

Но огни небывалых оргий 
Прожигают мое забытье,
И шепчу я имя Георгий —
Золотое имя твое!

— Это очень интересный человек, — продолжала она 
без всякого перерыва. — В сущности, он англичанин. На вой­
не он управлял бомбардировщиком, а теперь он в фирме 
биржевых маклеров, которые его не любят и не понимают. 
Он происходит из старинной семьи. Отец его был мечта­
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тель, имел плавучее казино, ну и так далее, но его разори­
ли во Флориде какие-то евреи-гангстеры и он добровольно 
сел в тюрьму за другого: это семья героев.

Она помолчала. Тишина в маленькой комнатке скорее 
подчеркивалась, чем нарушалась бульканьем и тренькань­
ем в беленых органных трубах.

— Я сделала Эриху полный доклад, — со вздохом 
продолжала Лиза, — и теперь он все твердит, что вылечит 
меня, если я буду ему помогать. К сожалению, я уже помо­
гаю George’y-

Она произнесла George по-русски — оба g твердые, 
оба е долгие.

— Ну, что ж, c’est la vie, как остроумно выражается 
Эрих. Как ты можешь спать под этой паутинной ниткой 
с потолка? — Она посмотрела на часы. — Боже мой, я же 
должна успеть на автобус в половине пятого. Тебе придет­
ся через минуту вызвать таксомотор. Мне надо сказать 
тебе одну очень важную вещь.

Вот оно, наконец, — так поздно.
Она хотела, чтобы Тимофей каждый месяц отклады­

вал немного денег для мальчика — потому что она ведь 
не может теперь просить Бернарда Мэйвуда — и она может 
умереть — а Эриху безразлично, что бы ни случилось — 
и кто-то же должен время от времени посылать мальчику 
небольшую сумму, как бы от матери — ну, знаешь, на 
карманные расходы — вокруг него ведь будут все богатые 
мальчики. Она пришлет Тимофею адрес и еще кой-какие 
подробности. Да, она никогда не сомневалась, что Тимо­
фей — душка. (,,Ну, какой же ты душка”.) А теперь — 
где тут уборная? И, пожалуйста, позвони насчет таксо­
мотора.

— Кстати, — сказала она, пока он подавал ей шубу 
и, по обыкновению хмурясь, разыскивал дезертировавшие 
проймы рукавов, а она тыкалась руками и шарила, — зна­
ешь, Тимофей, этот твой коричневый костюм никуда не 
годится: джентльмен не носит коричневого.
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Он проводил ее и пошел обратно через парк. Не 
отпускать бы ее, удержать бы — какую ни на есть — жес­
токую, вульгарную, с ослепительными синими глазами, 
с ее жалкими стихами, толстыми ногами, с ее нечи­
стой, сухой, низкой, инфантильной душой. Ему вдруг 
пришло в голову: если люди соединяются на небесах 
(я в это не верю, но предположим), то как смогу 
я помешать ей наползать на меня, через меня, этой смор­
щенной, беспомощной, убогой ее душе? Но здесь зем­
ля, и я, как это ни странно, живу, и что-то есть во мне 
и в жизни, что —

Казалось, что совершенно неожиданно (ибо отча­
янье редко приводит к великим открытиям) он стоит 
на пороге простого разрешения вселенской загадки, 
но его перебили настойчивой просьбой. Из-под дере­
ва белка увидела Пнина на тропке. Одним гибким 
и цепким движением умный зверек взобрался на край 
фонтанчика для питья, и когда Пнин подошел, при­
нялся, раздувая щеки, тыкать своей овальной мордо­
чкой в его сторону с довольно грубым цыканьем. 
Пнин понял и, немного пошарив, нашел то, что тре­
бовалось нажать. Презрительно посматривая на него, 
томимая жаждой грызунья тотчас начала пить из плот­
ного, искрящегося столбика воды и пила довольно 
долго. У нее, должно быть, жар, подумал Пнин, тихо 
и вольно плача, продолжая вежливо нажимать на ры­
чажок и в то же время стараясь не встречаться глазами 
с уставившимся на него неприятным взглядом. Уто­
лив жажду, белка, не выказав ни малейшей призна­
тельности, скрылась.

Водяной отец пошел своей дорогой, дошел до 
конца тропинки, потом повернул в боковую улицу, 
где был маленький бар в виде бревенчатой избушки 
с гранатовыми стеклами в створчатых окнах.
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Когда в четверть шестого Джоана с полным мешком 
провизии, двумя иллюстрированными журналами и тре­
мя пакетами вернулась домой, она нашла в почтовом ящи­
ке на веранде авиа-письмо экспресс от дочери. Прошло 
более трех недель с тех пор, как Изабелла кратко извести­
ла родителей, что после медового месяца в Аризоне она 
благополучно добралась до города мужа. Манипулируя 
свертками, Джоана разорвала конверт. Это было вос­
торженно-счастливое письмо, и она одним духом прогло­
тила его, — от облегчения у нее перед глазами все как- 
то поплыло в радужном сиянии. Снаружи входной двери 
она нащупала, а потом с минутным удивлением увидела 
ключи Пнина, свисавшие подобно грозди его драгоценных 
внутренностей из замка вместе с кожаным футлярчиком; 
она воспользовалась ими, чтобы открыть дверь, и как 
только вошла, услышала доносившийся из кухонного чула­
на громкий анархический перестук: шкафы один за дру­
гим отворялись и захлопывались.

Она положила - мешок и пакеты на буфет на кухне 
и спросила в направлении чулана: „Что вы там ищете, 
Тимофей?”

Он вышел оттуда с багровым лицом и диким взо­
ром; она была потрясена, увидев его лицо со следами 
неотертых слез.

— Я ищу, Джоан, виски и минеральную воду, — ска­
зал он трагически.

— Кажется, минеральной воды нет, — ответила она 
со своей ясной англо-саксонской невозмутимостью. — 
Зато виски в столовой, в шкапчике, сколько угодно. 
Но, по-моему, нам лучше выпить горячего чайку.

Он сделал русский жест „я сдаюсь”.
— Нет, мне, в сущности, ничего не надо, — сказал он 

и сел за кухонный стол с ужасным вздохом.
Она присела рядом и раскрыла один из купленных
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журналов.
— Посмотримте картинки, Тимофей.
— Не надо, Джоана. Вы ведь знаете — я не понимаю, 

что тут объявление, а что нет.
— Вы просто отдыхайте, Тимофей, а я буду объяс­

нять. О, посмотрите, — это мне нравится. Очень остроумно. 
Тут у нас комбинация двух идей — Необитаемый Остров 
и Воображаемая Девушка. Тимофей, ну, посмотрите, пожа­
луйста, — он нехотя надел очки для чтения, — это вот необи­
таемый остров с одной-единственной пальмой, а это остат­
ки разбитого плота, тут — моряк, потерпевший крушение, 
а это вот — кошка с корабля, которую он спас, ну а здесь, 
на камне...

— Невозможно, — сказал Пнин. — Такой маленький 
остров, да еще с пальмой, не может существовать в таком 
большом море.

— Ну, а здесь он существует.
— Невозможная изоляция, — сказал Пнин.
— Да, но —Право,Тимофей, это недобросовестно. Вы 

ведь отлично знаете, что согласны с Лором в том, что мыш­
ление основано на компромиссе с логикой.

— С оговорками, — сказал Пнин. — Прежде всего, 
логика сама —

— Ну, хорошо, хорошо, — мы забыли о нашей картин­
ке. Взгляните же на нее. Вот, значит, моряк и вот кошеч­
ка, и тут же довольно кислая русалка, а теперь посмотри­
те на эти облака над матросом и над кошкой.

— Взрыв атомной бомбы, — грустно сказал Пнин.
— Нет, совсем не то. Гораздо забавнее. Видите ли, 

эти круглые облачки как бы проэкции их мыслей. И вот 
мы, наконец, подбираемся к смешному. Матрос мечтает 
о русалке с ногами, а кошка воображает цельную рыбу.

— Лермонтов, — сказал Пнин, подымая два пальца, — 
выразил все о русалках в двух только стихотворениях. 
Я не в силах понимать американский юмор даже когда 
я счастлив, а должен сказать — Он снял очки дрожащими
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руками, локтем отпихнул журнал в сторону и, уронив 
голову на руку, разразился заглушенными рыданиями.

Она слышала, как входная дверь отпахнулась и за­
творилась, и мгновение спустя Лоренс, крадучись с шутли­
вой таинственностью, заглянул на кухню. Правой рукой 
Джоана махнула ему, чтобы не входил, левой указывая 
на конверт с радужной каемкой, лежавший поверх пакетов. 
Особенная домашняя улыбка, которой она блеснула, 
была как бы конспектом письма Изабеллы; он схватил его 
и снова на цыпочках, но уже не дурачась, вышел.

Бессмысленно могучие плечи Пнина все еще сотря­
сались. Она закрыла журнал и с минуту рассматривала 
обложку: игрушечно-яркие крошки-школьники; Изабелла 
и дочь Гагенов; тенистые деревья, пока еще не у дел; 
белый шпиль; уэйндельские колокола.

— Она не хочет возвращаться? — тихо спросила Джоана.
Пнин — голова на сгибе локтя — начал стучать по

столу неплотно сжатым кулаком.
— У меня ничего нет, — стонал Пнин в промежутках 

между громкими влажными всхлипываниями. — У меня 
ничего, никого нет!
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

1

За восемь лет преподаванья в Уэйндельском универси­
тете Пнин по разным причинам (главным образом, звуко­
вого характера) менял жилье чуть ли не каждый семестр. 
Накопленная в его памяти, вся эта череда комнат каза­
лась теперь выставкой сгруппированных кресел, кроватей, 
ламп, каминов, которые, игнорируя все различия простран­
ства и времени, перемешались теперь в мягком освещении 
мебельного магазина, за которым идет снег, сумерки 
сгущаются и, в сущности, никто никого не любит. Комнаты 
уэйндельского периода выглядели особенно нарядно в срав­
нении с той, что была у него в Нью-Йорке между Централь­
ным парком и Риверсайдом, в квартале, памятном из-за 
бумажного мусора вдоль края панели, с блестевшей собачьей 
кучей, на которой кто-то уже поскользнулся, и где какой- 
то мальчишка без устали бил мячом о ступени высокого 
бурого крыльца; но даже эта комната казалась Пнину 
(в голове которого все еще отдавался стук мяча) прямо 
щегольской, когда он сравнивал ее со старым, теперь уже 
полузанесенным пылью, пристанищем его долгой средне- 
европейской, нансенско-паспортной эпохи.

Однако с годами Пнин сделался привередлив. Он уже 
не довольствовался красивой обстановкой. Уэйндель был 
тихий городишко, а Уэйндельвилль, лежавший среди 
холмов, и подавно; но не было такого места, которое 
показалось бы Пнину достаточно тихим. В самом нача­
ле его здешней жизни у него была однокомнатная квартира
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в тщательно обставленном Университетском Доме Холо­
стых Преподавателей, очень милом заведении, несмотря 
на некоторые неудобства общинного быта („Пнин, сыгра­
емте в пинг-понг?” — „Я уже не играю в детские игры”) ; но 
потом появились какие-то рабочие и принялись сначала 
буравить дыры на улице — улице Черепной Коробки 
в Пнинграде — а потом заделывать их, и опять сверлить, 
и это продолжалось — приступами черных зигзагов, сме­
нявшихся оглушенными паузами — по целым неделям, 
и, казалось, что им уже никогда не отыскать того бесцен­
ного инструмента, который они по ошибке закопали тут. 
Была еще комната (если выбирать там и сям только глав­
ных обидчиков) в абсолютно непроницаемом на первый 
взгляд „Герцогском павильоне” в Уэйндельвиле: восхи­
тительный kabinet, над которым, однако, каждый вечер 
начинался (перемежаясь грохотом каскадов в уборной 
и буханьем дверей) угрюмый топот двух чудовищных ста­
туй на первобытных каменных ногах — образ, с трудом 
вязавшийся с субтильным на самом деле сложением его 
верхних соседей, каковыми оказались Стары, из Отделе­
ния Изящных Искусств („Меня зовут Христофор, а это 
Луиза”) , ангельски кроткая чета, живо интересовав­
шаяся Достоевским и Шостаковичем. Была и еще более 
уютная спальня-кабинет, (в других меблированных ком­
натах) , где никто не вламывается к тебе ради дарового 
урока русского языка; но как только грозная Уэйндель- 
ская зима стала проникать в этот уют своими острыми 
сквознячками (дуло не только от окна, но даже из шкапа 
и из штепселей), комната обнаружила род какого-то поме­
шательства или мистической мании — именно, началось 
неискоренимое бормотание более или менее классической 
музыки, странным образом исходившей из покрашенного 
серебряной краской радиатора Пнина. Он пробовал приглу­
шить ее одеялом, как певчую птицу в клетке, но пение 
упрямо продолжаясь до тех пор, пока престарелую мать 
госпожи Тэер не перевезли в больницу, где она и сконча­
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лась, после чего радиатор внезапно заговорил на канадском 
диалекте французского языка.

Испробовал он и обиталища другого типа: снимал 
комнаты в частных домах, которые хотя и во многом 
отличались друг от друга (не все, например, были дощаты: 
попадались и оштукатуренные, или хотя бы отчасти ошту­
катуренные) , имели одну общую черту: на этажерках 
в гостиной или на лестничных площадках неизменно при­
сутствовали Хендрик Виллем ван Лун и д-р Кронин; их 
могла разлучать стайка иллюстрированных журналов, или 
какой-нибудь глянцевитый и добротный исторический 
роман, или даже имперсонирующая кого-нибудь г-жа Гар­
нетт (в таких домах уж непременно висит где-нибудь 
плакат Тулуз-Лотрека), но эта пара непременно присутст­
вовала, обмениваясь взглядами дружеского узнавания, 
как двое старых приятелей в людной компании.

2

На время он вернулся в Университетский Дом, но 
тогда туда вернулись и бурильщики мостовой, да к тому 
же там объявились и другие раздражающие минусы. Те­
перь Пнин снимал спальню (розовые стены, белые воланы) 
во втором этаже клементсовского дома, и это был первый 
дом, который ему действительно нравился, и первая ком­
ната, которую он занимал больше года. К этому времени 
он вытравил все следы прежней ее обитательницы, или 
так ему казалось, ибо он не замечал и никогда, должно 
быть, не заметил бы смешной рожицы, нацарапанной на 
стенке прямо за изголовьем кровати, и полустершихся 
карандашных отметок роста на дверном косяке, начиная 
с четырех футов в 1940 году.

Вот уже больше недели весь дом был в распоряжении 
Пнина: Джоана Клементс отправилась самолетом в запад­
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ный штат навестить замужнюю дочь, а спустя несколько 
дней, в самом начале своего весеннего курса философии, 
на Запад улетел и профессор Клементс, которого вызвали 
телеграммой.

Наш приятель не спеша съел брекфаст на основе мо­
лока, которое продолжали поставлять, и в половине деся­
того собрался по обыкновению пройтись пешком в универ­
ситет.

Мне становится тепло на душе, когда я вспоминаю 
его российско-интеллигентский способ надевать пальто: 
его склоненная голова обнаруживала тогда свою идеальную 
лысину, а большой, как у Герцогини из Страны Чудес, 
подбородок крепко прижимался к перекрестку концов 
зеленого кашнэ, удерживая его на груди, между тем как 
он, сильно дергая широкими плечами, норовил попасть 
в оба рукава сразу; еще рывок, и пальто надето.

Он подхватил портфель, проверил его содержимое 
и вышел вон.

Он отошел от крыльца на расстояние, с которого 
мальчишки-разносчики швыряют на него газеты, как вдруг 
вспомнил, что университетская библиотека просила его 
срочно вернуть книгу, понадобившуюся другому читателю. 
Одно мгновение он боролся с собой: эта книга была еще 
нужна ему; но добрый Пнин слишком сильно сочувство­
вал страстному воплю другого (неведомого) ученого, 
чтобы не вернуться за толстым и увесистым фолиантом. 
То был том 18-й — посвященный в основном Толстому — 
„Советского Золотого Фонда Литературы, Москва-Ленин­
град, 1940”.

3

Органы, участвующие в производстве звуков англий­
ской речи, суть: гортань, небо, губы, язык (полишинель

- 6 3 -



этой группы) и, наконец, — и не в последнюю очередь — ниж­
няя челюсть, на преувеличенное и несколько жевательное дви­
жение которой по преимуществу полагался Пнин, переводя в 
классе пассажи из русской грамматики или какое-нибудь сти­
хотворение Пушкина. Если его русский язык был музыкою, 
то его английский был ужасен. Ему с огромным трудом 
(„дзификультей”, на пнинском английском) давалась депа­
латализация и он так и не научился избавляться от излишней 
влаги русских ,,т” и „д” (перед гласными), которые он так 
забавно смягчал. „Hat” /шляпа/ у него звучало как взрыв: 
„Я никогда не ношу шляпы, даже зимой”, — и отличалось от 
обычного американского произношения „hot” /жарко/ (свой­
ственно, например, уэйндельским жителям) только своей 
краткостью, и оттого очень походило на немецкий глагол 
„hat” /имеет/. Все долгие „о” у него неизбежно превращались 
в краткие: его „по” /нет/ было положительно итальянским, 
что еще усугублялось его манерой утраивать простое отри­
цание: „Вас подвезти, г-н Пнин? — Но-но-но, мне отсюда всего 
два шага”) . Он не владел (не подозревая, впрочем, об этом) 
долгим „у” : то, что ему удавалось произнести, когда надо 
было сказать „noon” /полдень/, было рыхлым гласным не­
мецкого „nun” /теперь/ („По вторникам у меня нет классов 
днем / „ин дзе афтернун”/. Сегодня вторник”) .

Вторник-то вторник, но какое сегодня число, спросим мы. 
День рождения Пнина, например, приходился на 3 февраля по 
Юлианскому календарю, по которому он родился в Петербурге 
в 1898 году. Он теперь никогда не праздновал его,—отчасти по­
тому, что после того, как он покинул Россию, этот день как-то 
незаметно проскальзывал в Грегорианской маске (с опоздани­
ем на тридцать — нет на двенадцать дней), отчасти же потому, 
что в продолжение академического года его жизнь главным 
образом следовала ритму „повтосрече — пясувас”.

Вот он вывел дату на черной, затуманенной мелом, 
доску /блэкборд/, которую остроумно именовал „серой” 
/грэйборд/. Он еще ощущал в локтевом сгибе тяжесть Зол. 
Фонд Лит. Написанная на доске дата не имела никакого
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отношения к тому дню, который теперь был в Уэйнделе: 
„26 декабря 1829”.

Он старательно ввинтил толстую белую точку и при­
бавил пониже: „3.03 пополудни. Санкт-Петербург”.

Это все послушно переписали Франк Бакман, Роза 
Бальзамо, Питер Волков, Ирвинг Д. Герц, красавица и ум­
ница Мэрилин Гон, Франк Кэрроль, Джон Мид и Аллан 
Брэдбери Уолш.

Пнин снова уселся за стол, зыблясь безмолвным весе­
льем: у него для них был приготовлен рассказ. Эта стро­
ка в абсурдной русской грамматике, „Брожу ли я вдоль 
улиц шумных”, была на самом деле началом одного зна­
менитого стихотворения. Хотя в этом начальном русском 
классе Пнину полагалось придерживаться грамматических 
упражнений („Мама, телефон! Брожу ли я вдоль улиц 
шумных. От Владивостока до Вашингтона 5000 миль”) , 
он пользовался всяким удобным случаем, чтобы увести 
своих студентов на литературную или историческую экс­
курсию.

На протяжении восьми четырехстопных четверости­
ший Пушкин описывает свою всегдашнюю несчастную 
привычку — где бы он ни был, чем бы ни был занят — пре­
даваться размышлениям о смерти и тщательно исследовать 
каждый прожитый день, пытаясь угадать в его тайном 
значении некую „грядущую годовщину”: день и месяц, 
которые где-нибудь, когда-нибудь появятся на его надгроб­
ном камне.

“,And where will fate send me‘ — будущее несовершен­
ное — ‘death’” — вдохновенно декламировал Пнин, запроки­
нув голову и переводя с отважной дословностью — ‘in fight, 
in travel, or in waves? Or will the neighboring dale’ — то же, 
что по-русски „долина”, или, как мы сказали бы теперь — 
‘valley’ — ‘accept my refrigerated ashes’, ’ poussiere ‘cold dust’, 
может быть, так точнее. — “ ‘And though it is indifferent 
to the insensible body...’ ”

Пнин дошел до конца, а потом, театральным жестом
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указывая на доску кусочком мела, который он все еще 
держал в руке, обратил внимание слушателей на то, как 
тщательно отметил Пушкин день и даже минуту записи 
этого стихотворения.

— Но, — воскликнул Пнин с торжеством, — он умер 
в совсем, совсем другой день! Он умер, — спинка стула, 
на которую Пнин сильно опирался, издала зловещий 
треск, и класс разрядил вполне понятное напряжение гром­
ким молодым смехом.

(Когда-то, где-то — Петербург? Прага? — один музы­
кальный клоун вытянул рояльный вертящийся стул из- 
под другого, но тот как ни в чем не бывало продолжал 
шпарить свою рапсодию в сидячем, хоть и без сиденья, 
положении. Где же? В цирке Буша в Берлине!)

4

В перерыве между отпущенной начальной группой 
и уже набиравшейся старшей Пнин оставался в классной 
комнате. Кабинет, где сейчас на картотеке лежал Зол. 
Фонд Лит., полузавернутый в пнинский зеленый шарф, 
помещался на другом этаже, в конце гулкого коридора, 
по соседству с профессорской уборной. До 1950 года (а 
теперь у нас 1953-й — как летит время!) у него был в Гер­
манском отделении общий кабинет с Миллером, одним 
из младших преподавателей, а потом ему отдали в безраз­
дельное пользование кабинет Р, прежде служивший чула­
ном, но теперь заново отделанный. В продолжение весны 
он любовно пнинизировал его. Получил он его с двумя 
убогими стульями, пробковой доской для объявлений, за­
бытой уборщиком жестянкой мастики для пола и непри­
тязательным письменным столом неопределенного дере­
ва. Он ухитрился выпросить у администрации небольшую 
стальную картотеку с восхитительным запором. Молодой
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Мюллер под руководством Пнина обнял и притащил пнин- 
скую часть разборного книжного шкапа. У старой г-жи 
Мак-Кристаль, в белом деревянном доме которой Пнин 
однажды не очень удачно прожил зиму (1949—1950), он 
приобрел за три доллара выцветший, некогда турецкий, 
коврик. С помощью того же уборщика он привинтил сбоку 
стола чинилку для карандашей — доставляющий высокое 
удовлетворение глубокомысленный прибор, который во 
время работы издает свое „тикондерога-тикондерога”, 
поедая мягкую, с желтой каемкой, древесину, и вдруг 
срывается в какую-то беззвучно вращающуюся неземную 
пустоту, что и всех нас неизбежно ожидает. Были у него 
и другие, еще более дерзкие планы, например, завести 
кресло и торшер. Возвратившись в свой кабинет после 
летнего преподавания в Вашингтоне, Пнин обнаружил там 
жирного пса, спавшего на его коврике, а свою мебель — 
сдвинутой в темный угол комнаты, чтобы очистить место 
для великолепного письменного стола из нержавеющей 
стали и подстать ему вертящегося стула, на котором сидел, 
что-то строча и улыбаясь самому себе, недавно импорти­
рованный австрийский ученый, д-р Бодо фон Фальтерн- 
фельс; и с той поры, поскольку это касалось Пнина, каби­
нет Р. утратил свою привлекательность.

5

В полдень Пнин по обыкновению вымыл руки и голову.
Из кабинета Р он забрал пальто, кашнэ, книгу и порт­

фель. Д-р Фальтернфельс писал и улыбался; его сандвич 
был наполовину развернут; собака его околела. Пнин 
спустился мрачной лестницей и прошел через Музей Ва­
яния. Здание Гуманитарных наук, где, впрочем, ютились 
также Орнитология и Антропология, соединялось с дру­
гим кирпичным зданием, Фриз-Холлом, где помещался
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профессорский клуб, посредством довольно затейливой 
решетчатой галлереи: она сперва поднималась отлого, 
потом круто поворачивала и брела вниз, навстречу буднич­
ному запаху картофельного хвороста и скучного рациональ­
но сбалансированного стола. Летом ее шпалеры оживля­
лись трепещущими цветами; но сейчас ее наготу насквозь 
продувал ледяной ветер, и кто-то надел найденную крас­
ную рукавицу на трубку мертвого фонтана, от которого 
ответвление галлереи вело к дому президента.

Президент Пур, высокий, степенный, пожилой человек 
в темных очках, начал терять зрение года два тому назад 
и теперь почти совсем ослеп. Однако он с постоянством 
солнца ежедневно появлялся в Фриз-Холле, ведомый своей 
племянницей и секретаршей. Он входил с величавостью 
античной статуи, шествуя в своей собственной тьме к незри­
мому завтраку, и хотя все давно привыкли к его трагиче­
скому появлению, а все-таки пока его подводили к его 
резному стулу и он ощупывал край стола, неизменно набе­
гала тень тишины; и странно было видеть прямо позади 
него, на стене, его стилизованное изображение в сирене­
вом двубортном костюме и терракотовых башмаках, 
глядящее сияющими фуксиновыми глазами на свитки, 
вручаемые ему Рихардом Вагнером, Достоевским и Кон­
фуцием, — эту группу лет десять назад Олег Комаров из 
Отделения Изящных Искусств вписал в знаменитую фреску 
Ланга 1938 года, которая вела кругом всей столовой про­
цессию исторических лиц и Уэйндельских профессоров.

Пнин, желая кое о чем спросить своего соотечествен­
ника, сел с ним рядом. Этот Комаров, сын казака, был 
коротенький, коротко остриженный человек с ноздрями, 
как у черепа. Они с Серафимой, его крупной, радушной 
москвичкой-женой, носившей на длинной серебряной цепо­
чке тибетский амулет, который свисал до ее большого, 
мягкого живота, время от времени устраивали „русские” 
вечера, с „русскими” закусками и гитарой и более или 
менее фальшивыми народными песнями — и там застен­
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чивых аспирантов обучали обряду вкушения водки и про­
чим затхлым русским обычаям; и, встречаясь после таких 
пирушек с неприветливым Пниным, Серафима и Олег 
(она — возводя глаза к небесам, он — прикрыв свои ру­
кою) , бывало, бормотали, благоговейно изумляясь собст­
венной щедрости: „Господи, сколько мы им даем!” — 
разумея под „ними” темных американцев. Только другому 
русскому была понятна эта смесь черносотенства с совето- 
фильством, свойственная псевдо красочным Комаровым, 
для которых идеальная Россия состояла бы из Красной 
Армии, помазанника-государя, колхозов, антропософии, 
Русской Церкви и гидро-электростанций. Пнин и Олег 
Комаров обыкновенно находились в состоянии приглушен­
ной вражды, но встречи были неизбежны, и те из их амери­
канских коллег, которые считали Комаровых „чудными лю­
дьми” и передразнивали чудаковатого Пнина, были уверены, 
что живописец и Пнин большие друзья.

Не прибегая к очень специальному исследованию 
было бы трудно сказать, кто из них, Пнин или Комаров, 
хуже говорил по-английски; пожалуй, Пнин; но по причи­
не своего возраста, общего образования и чуть более дав­
него американского гражданства он находил возможным 
поправлять частые английские интерполяции Комарова, 
и Комарова это бесило даже больше, чем „антикварный 
либерализм” Пнина.

— Послушайте, Комаров, — (несколько бесцеремон­
ное обращение) сказал Пнин. — Я не могу понять, кому 
еще здесь могла понадобиться эта книга; уж наверное не 
моим студентам, а если вам, то не понимаю, к чему она вам.

— Ни к чему, — ответил Комаров, мельком взглянув 
на книгу. — Нот интерестид (Не интересуюсь), — добавил 
он по-английски.

Пнин раза два беззвучно пошевелил губами и нижней 
челюстью, хотел что-то сказать, не сказал и снова принялся 
за салат.
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6

Был вторник, и, значит, он мог пойти в свое излюб­
ленное прибежище сразу после завтрака и оставаться там 
до обеда. Библиотека Уэйндельского колледжа не соеди­
нялась никакими галлереями с другими зданиями, но она 
была сокровенно и прочно соединена с сердцем Пнина. 
Он шел мимо огромной бронзовой статуи первого прези­
дента университета Альфеуса Фриза — в спортивной кепке 
и бриджах, держащего за рога бронзовый велосипед, на 
который он был обречен вечно собираться сесть, судя по 
его левой ноге, навеки приклеившейся к левой педали. 
Снег лежал на сиденье, снег лежал в нелепом лукошке, ко­
торое какие-то недавно проходившие проказники повесили 
на руль. „Хулиганы”, негодовал Пнин, качая головой — 
и слегка поскользнулся на плитняке дорожки, извилисто 
сбегавшей по муравчатому скату среди безлистых ильмов. 
Помимо толстого тома под правой рукой он нес в левой 
свой старый, среднеевропейского типа, черный портфель, 
и мерно покачивал его на кожаной скобке, шагая к своим 
книгам, к своей рабочей келье среди стеллажей, к своему 
раю русской литературной стихии.

Вытянувшаяся эллипсом голубиная стая в круговом 
полете — то серая (паренье), то белая (взмах крыльев), 
и вот опять серая — колесила по прозрачному бледному 
небу над Университетской библиотекой. Вдали печально, 
как в степи, свистнул поезд. Щуплая белка сиганула через 
залитый солнцем снежный островок, на котором тень от 
ствола, оливково-зеленая на дерне, делалась дальше серо­
голубой, а само дерево, коротко поскрипывая, голо под­
нималось к небу, где в третий, и последний, раз пронеслись 
голуби. Белка, теперь невидимая в развилине, затараторила, 
распекая злоумышленников, которые могли бы согнать 
ее с дерева. Пнин снова поскользнулся на грязном черном 
льду брусчатой тропинки, резко выбросил одну руку, 
выправился и, одиноко улыбнувшись, нагнулся, чтобы

- 7 0 -



подобрать Зол. Фонд Лит., при падении раскрывшийся 
на снимке русского луга, по которому по направлению 
к фотографическому аппарату брел Лёв Толстой, а за ним 
долгогривые лошади, тоже повернувшие к фотографу свои 
наивные головы.

В бою ли, в странствии, в волнах? На кампусе в Уэйн- 
деле? Тихо почмокивая искусственной челюстью, к кото­
рой пристала клейкая полоска творога, Пнин поднялся 
по скользким ступеням библиотеки.

Подобно многим пожилым профессорам Пнин давно 
перестал замечать существование студентов на кампусе, 
в корридорах, в библиотеке — одним словом, повсюду, 
кроме их функционального присутствия в классных ком­
натах. Сначала его чрезвычайно удручал вид иных из них, 
положивших свои бедные молодые головы на руку и креп­
ко спавших посреди развалин науки; но теперь он уже ни­
кого не замечал в читальной зале, если не считать виднев­
шихся там и сям изящных девичьих затылков.

За абонементным столом сидела миссис Тэер. Ее мать 
приходилась двоюродной сестрой матери миссис Клементс.

— Как поживаете, профессор Пнин?
— Я поживаю очень хорошо, миссис Файер.
— Что, Лоренс и Джоана не вернулись еще?
— Нет. Я принес эту книгу обратно, потому что я полу­

чил эту открытку —
— Неужели бедняжка Изабелла в самом деле хочет 

разводиться?
— Я не слыхал. Разрешите мне спросить, миссис Фай­

ер-
— Наверное, придется* нам найти для вас другую ком­

нату, если они привезут ее с собой.
— Разрешите у вас кое-что спросить, миссис Файер. 

Вот открытка, которую я получил вчера — не могли бы вы 
сообщить мне, кто этот другой читатель?

— Сейчас проверим.
Она проверила. Другим читателем оказался Тимофей
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Пнин; том 18-й был затребован им в прошлую пятницу. 
Правда было и то, что этот восемнадцатый том уже числил­
ся за этим же Пниным, который держал его с Рождества 
и теперь стоял, положив на него руки, напоминая фамиль­
ный портрет какого-то судьи.

— Этого не может быть! — воскликнул Пнин. — В пят­
ницу я заказал том девятнадцатый тысяча девятьсот сорок 
седьмого года, а не восемнадцатый тысяча девятьсот соро­
кового.

— Но посмотрите — вы написали ,,том 18”. Во всяком 
случае, девятнадцатый еще не зарегистрирован. Этот вы 
оставляете у себя?

— Восемнадцатый, девятнадцатый, — бормотал Пнин, — 
разница небольшая. Я правильно указал год, вот что важно! 
Да, мне еще нужен восемнадцатый, и пришлите мне более 
толковую открытку, когда девятнадцатый будет готов.

Слегка поварчивая, он отнес громоздкую сконфужен­
ную книгу в свою любимую нишу, и там оставил ее, завер­
нув в кашнэ.

Эти женщины не умеют читать. Год был указан совер­
шенно ясно.

Как обычно, он отправился в комнату периодики 
и пробежал там раздел новостей в последнем (за субботу, 
12 февраля, — а сегодня вторник, О, Невнимательный 
Читатель!) номере русской ежедневной газеты, издавав­
шейся с 1918 года эмигрантской группой в Чикаго. По 
обыкновению, он внимательно прочитал объявления. 
Д-р Попов, сфотографированный в своем новеньком белом 
халате, сулил пожилым людям прилив новых сил и веселья. 
Музыкальная фирма печатала перечень предлагаемых поку­
пателю русских граммофонных пластинок вроде вальса 
„Разбитая жизнь” и „Песенки фронтового шофера”. Нес­
колько гоголевский хозяин похоронного бюро расхвали­
вал свои люксовые катафалки, которые могли быть исполь­
зованы и для пикников. Другой гоголевский персонаж 
из Майами предлагал „двух-комнатную квартиру для

—  72  —



непьющих; вокруг фруктовые деревья и цветы”, а в Хам­
монде с задумчивой грустью отдавалась внаем комната 
с „небольшом тихом семействе”, и вдруг без всякой осо­
бенной причины, с горячей и абсурдной ясностью, читавший 
увидел своих родителей — д-ра Павла Пнина и Валерию 
Пнину, его с медицинским журналом, ее с политическим, 
сидевших в креслах один против другого в небольшой, 
весело освещенной гостиной на Галерной, в Петербурге, 
сорок лет назад.

Просмотрел он и свежее продолжение чрезвычайно 
длинной и скучной полемики трех эмигрантских течений. 
Ее затеяла Группа А, обвинившая Группу В в инертности, 
иллюстрируя это пословицей „И рад бы на елку забраться, 
да только боюсь ободраться”. В ответ появилось едкое 
письмо к издателю от „Старого оптимиста”, озаглавленное 
„Елки и инертность” и начинавшееся так: „Есть старая 
американская поговорка: Живущему в стеклянном доме 
не следует пытаться убить двух птиц одним камнем”. 
В последнем номере был фельетон в две тысячи слов — 
вклад представителя Группы С — под названием „О Елках, 
Стеклянных Домах и Оптимизме”, и Пнин прочел его 
с живым интересом и участием.

Затем он вернулся в свою каморку к своим изы­
сканиям.

Он замышлял написать Petite Histoire русской культу­
ры, где собрание русских курьезов, обычаев, литературных 
анекдотов и так далее, было бы представлено таким обра­
зом, чтобы в нем отразилась в миниатюре 1а Grande Histoire - 
Великая Взаимосвязь Событий. Он был еще в блаженной 
стадии сбора материалов, и много хороших молодых 
людей почитало за удовольствие и честь наблюдать за тем, 
как Пнин извлекает ящик с каталогом из обширной утробы 
картотеки и несет его, как большой орех, в уединенный 
уголок и там добывает себе из него скромную духовную 
пищу, — то шевеля губами в беззвучных замечаниях — кри­
тических, довольных, недоумевающих, — то подымая свои
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зачаточные брови и забывая их высоко на просторном 
челе, где они оставались еще долго после того, как всякого 
неудовольствия или сомнения простывал и след. Ему повез­
ло, что он оказался в Уэйнделе. Как-то в девяностых годах 
гостеприимную Россию посетил выдающийся библиофил 
и славист Джон Тэрстон Тодд (его бородатый бюст красо­
вался над питьевым фонтанчиком), а после его смерти 
книги, которые он там собрал, были преспокойно свалены 
в отдаленное хранилище. Надев резиновые перчатки, чтобы 
избежать уколов „американского” электричества, обитав­
шего в металлических полках, Пнин, бывало, навещал 
эти книги и упивался их видом: малоизвестные журналы 
бурных шестидесятых годов в мрамористых обложках; 
столетней давности исторические монографии, дремотные 
страницы которых покрыты были рыжими пятнами пле­
сени; русские классики с ужасными и трогательными 
камеями на переплетах, с тиснеными на них профилями 
поэтов, напоминавшими прослезившемуся Тимофею его 
отрочество, когда он, бывало, машинально водил пальцем 
по несколько потертому пушкинскому бакенбарду или 
запачканному носу Жуковского.

Сегодня Пнин, с отнюдь не горестным вздохом, при­
ступил к выписыванию из объемистого труда Костром­
ского о русских легендах (Москва, 1855) — редкой книги, 
которую не позволялось уносить из библиотеки, — места 
с описанием древних языческих игрищ, которые тогда 
еще были распространены в лесистых верховьях Волги 
наряду с христианским ритуалом. Всю праздничную май­
скую неделю — так называемую Зеленую неделю, посте­
пенно превратившуюся в Неделю Пятидесятницы, — дере­
венские девушки свивали венки из лютиков и любки; 
потом они развешивали свои гирлянды на прибрежных 
ивах, распевая отрывки старинных любовных песен; а в 
Троицын день венки стряхивались в реку и плыли, раз­
виваясь словно змеи, и девушки плавали среди них и пели.

Тут у Пнина мелькнула странная словесная ассоциа­

- 7 4 -



ция; он не успел схватить ее за русалочий хвост, но сделал 
пометку на справочной карточке и снова погрузился в Ко­
стромского.

Когда Пнин снова поднял глаза, оказалось, что пора 
идти обедать.

Сняв очки, он потер костяшками державшей их ру­
ки свои обнаженные утомленные глаха и все еще в задум­
чивости уставился кротким взором в высокое окно, за 
которым сквозь его рассеивающиеся размышленья посте­
пенно проступал фиалково-синий воздух сумерек, в сереб­
ряных узорах от флуоресцирующего света с потолка, 
и между черных паукообразных веток — отраженный ряд 
ярких книжных корешков.

Прежде чем покинуть библиотеку, он решил прове­
рить, как правильно произносится причастие от англий­
ского глагола „интересоваться”, и обнаружил, что Уэбстер — 
по крайней мере то его потрепанное издание 1930 года, 
которое лежало на столике в читальне, — не делает, в отли­
чие от него самого, ударения на третьем слоге (интерёстид). 
Он поискал в конце список опечаток, такового не нашел 
и, уже захлопнув слоноподобный лексикон, с досадой 
спохватился, что замуровал где-то внутри карточку с замет­
ками, которую все время держал в руках. Ищи теперь 
между 2500 тоненьких страниц, из которых иные разорва­
ны! На его возглас к нему подошел учтивый мистер Кейс, 
долговязый, розовощекий библиотекарь с прилизанными 
белыми волосами и галстуком бабочкой; он поднял колос­
са за обе корки, перевернул его и слегка встряхнул, и от­
туда выпали: карманная гребенка, рождественская открыт­
ка, заметки Пнина и прозрачный призрак папиросной бума­
ги, совершенно безучастно слетевший к ногам Пнина и воз­
вращенный мистером Кейсом на свое место на Больших 
Печатях Соединенных Штатов и Их Территорий.

Пнин сунул карточку в карман и тут же без всякого 
повода вспомнил то, чего не мог вспомнить давеча: „...плы­
ла и пела, пела и плыла...” Ну, конечно же! Смерть Офелии!
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„Гамлет” ! В русском переводе старого доброго Андрея 
Кронеберга 1844 года — отрада юных дней Пнина, и отца 
Пнина, и деда! Помнится, там тоже, как и у Костромского, 
ива, и тоже венки. Но где бы это как следует проверить? 
Увы, „Гамлет” Вильяма Шекспира не был приобретен 
мистером Тоддом, в библиотеке Уэйндельского колледжа 
не имелся, и если вам зачем-нибудь нужно было справиться 

в английской версии, то вы никогда не находили той или 
другой прекрасной, благородной, звучной строчки, которую 
всю жизнь помните по Кронебергу в отличном Венгеров­
ском издании. Печально!

На печальном кампусе совсем стемнело. Над дальними, 
еще более печальными холмами, под облачной грядой 
медленно гасло глубокое черепаховое небо. Надрывающие 
сердце огни Уэйндельвиля, пульсируя в складке этих суме­
речных холмов, приобретали свой всегдашний волшебный 
облик, хотя на самом деле, и Пнин хорошо это знал, там, 
когда туда пойдешь, не было ничего, кроме ряда кирпичных 
домов, бензинной станции, скетинг-ринк и супермаркета. 
По дороге к маленькому кабачку в Библиотечном пере­
улке, где его ждала большая порция виргинской ветчины 
и бутылка хорошего пива, Пнин вдруг почувствовал страш­
ную усталость. И не только потому, что том Зол. Фонд, 
после своего никому не нужного визита в библиотеку 
стал еще тяжелее; но что-то такое, что Пнин в продолжение 
всего дня слышал в пол-уха, но не хотел вслушаться, теперь 
томило и угнетало его, как может мучить воспоминание 
о совершенной оплошности, о грубости, которую мы себе 
позволили, или об угрозе, которой мы предпочли пре­
небречь.

7
За неторопливой второй бутылкой Пнин обсуждал 

с собою свой следующий ход, или, вернее, посредничал
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в переговорах между Пниным-У томленным, который 
последнее время дурно спал, и Пниным-Ненасытным, желав­
шим, как всегда, почитать еще дома до двухчасового товар­
ного, стонавшего по пути через долину. В конце концов 
решено было, что он ляжет спать сразу после окончания 
программы, показываемой неутомимыми Христофором 
и Луизой Стар каждый второй вторник в Новом Холле, — 
довольно высокого уровня музыка и довольно необычные 
кино-картины, которые президент Пур, отвечая в прошлом 
году на чью-то нелепую критику, назвал „быть может, 
самой вдохновляющей и самой вдохновенной затеей в на­
шей университетской жизни”.

3. Ф. Л. теперь спал у Пнина на коленях. Слева от него 
сидели два студента-индуса. Справа — немного взбалмош­
ная дочь профессора Гагена, специализировавшаяся в обла­
сти драматургии. Комаров, слава Богу, сидел слишком 
далеко позади, чтобы сюда долетали его малоинтерес­
ные замечания.

Первая часть программы — три старинных коротких 
фильмы — нагнала на нашего приятеля скуку: эта трость, 
этот котелок, белое лицо, эти черные брови дугой и подра­
гивающие ноздри его совершенно не трогали. Плясал ли 
несравненный комик под ярким солнцем с нимфами в ве­
ночках по соседству с поджидающим кактусом или был 
первобытным человеком (гибкая трость превращается 
в этом случае в гибкую дубинку), или невозмутимо выдер­
живал свирепый взгляд дюжего Мак Свэна в перевернутом 
вверх дном ночном кабарэ, — старомодный, безъюморный 
Пнин оставался равнодушен. „Шут, — фыркал он про себя. — 
Глупышкин и Макс Линдер и те были смешней”.

Вторая часть программы состояла из внушительной 
советской хроники, снятой в конце сороковых годов. В ней 
не должно было быть ни капли пропаганды, одно чистое ис­
кусство, увеселенье, эйфория гордого труда. Миловидные, 
нехоленые девушки маршируют на вековечном Весеннем 
Празднестве, неся полотнища с обрьюками из старинных
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русских песен, вроде „Руки прочь от Кореи”, „Bas les mains 
devant la Coree”, „La paz vencera a la guerra”, „Der Friede 
besiegt den Krieg”. Санитарный аэроплан пролетает над за­
снеженным хребтом в Таджикистане. Киргизские актеры 
посещают обсаженную пальмами санаторию для углекопов 
и дают там импровизированное представление. С горного 
пастбища где-то в Осетии пастух рапортует по переносному 
радио о рождении ягненка местному Министерству сель­
ского хозяйства. Сверкает огнями московское метро 
с его колоннами и скульптурами и шестью как бы пас­
сажирами, сидящими на трех мраморных скамьях. Семья 
фабричного рабочего проводит спокойный вечер дома, 
под большим толковым абажуром, все разодетые, в гости­
ной, загроможденной декоративными растениями. Восемь 
тысяч поклонников футбола смотрят на матч Торпедо 
и Динамо. Восемь тысяч граждан на Московском заводе 
электро-моторов единодушно избирают Сталина кандида­
том от Сталинского избирательного округа Москвы. Пос­
ледняя легковая модель ЗИМа выезжает с семьей фабрич­
ного рабочего и еще несколькими пассажирами на заго­
родную прогулку с обедом на вольном воздухе. А засим — 
не нужно, не нужно, ах, как это глупо, говорил себе Пнин, 
чувствуя, что слезные железы — безотчетно, смешно, уни­
зительно — источают свою горячую ребяческую, неудержи­
мую влагу.

В мареве солнечного света — света, проходящего дым­
чатыми стрелами меж белых березовых стволов, орошаю­
щего нависшую листву, дрожащего глазками на коре, 
стекающего в высокую траву, играющего и крутящегося 
среди призраков черемух в чуть смазанном цвету — глу­
хой русский лес обступил путника. Через него шла старая 
лесная дорога с двумя мягкими колеям и  и сплошной 
процессией грибов и ромашек. Путник продолжал следо­
вать мысленно по этой дороге на докучном обратном пути 
в свое анахроническое жилье; он снова был тот юноша, 
который бродил по этим лесам с толстой книгой подмыш­
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кой; дорога вдруг вышла к романтическому, раздольному, 
возлюбленному великолепию большого поля, нескошенно­
го временем (лошади скачут прочь, вскидывая серебри­
стыми гривами среди высоких цветов), когда дремота 
одолела Пнина, теперь уже удобно устроившегося в посте­
ли, в соседстве четы будильников (один поставлен на 
7.30, другой на 8 ), клохчущих и щелкающих на ночном 
столике.

Комаров в небесно-голубой рубашке склонился над 
гитарой, которую настраивал. Праздновалось чье-то рожде­
ние, и невозмутимый Сталин с глухим стуком бросил 
свой бюллетень на выборах правительственных гробонос- 
цев. В бою ли, в стран... в волнах, в Уэйнделе. „Уандер- 
фуль!” (Прекрасно!) — сказал д-р Бодо фон Фальтерн- 
фельс, подняв голову от своих бумаг.

Пнин уже погрузился было в свое бархатное забытье, 
когда на дворе приключилась какая-то ужасная катаст­
рофа: охая и хватаясь за голову, статуя преувеличенно 
суетилась около сломанного бронзового колеса — и тут 
Пнин проснулся, и караван огней и теневых бугров прошел 
по оконной шторе. Грохнула автомобильная дверца, маши­
на отъехала, ключом отперли хрупкий, прозрачный дом, 
заговорили три звучных голоса; дом и щель под дверью 
Пнина, дрогнув, осветилась. Озноб, зараза. Испуганный, 
беспомощный, беззубый, в одной ночной рубашке, Пнин 
слушал, как вверх по лестнице колченого, но бодро, топает 
чемодан и пара юных ног взбегает по хорошо знакомым 
им ступенькам, и уже можно было разобрать шум нетерпе­
ливого дыхания... Машинальная ассоциация со счастливым 
возвращением домой из унылых летних лагерей 
привела бы к тому, что Изабелла и в самом деле пинком 
отпахнула бы дверь Пнина, не останови ее вовремя преду­
преждающий оклик матери.
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

1

Король (его отец), в снежно-белой спортивной руба­
шке с открытым воротом и совершенно черном спортив­
ном пиджаке сидел за большим столом, полированная 
поверхность которого отражала верхнюю половину его 
тела — вниз головой, — превращая его в фигурную карту. 
Стены просторной, обшитой деревом комнаты были уве­
шаны фамильными портретами. В остальном же она мало 
чем отличалась от кабинета директора школы Св. Варфо­
ломея на Атлантическом побережье, приблизительно в трех 
тысячах миль к западу от воображаемого Дворца. Сильный 
весенний ливень хлестал в большие стекла балконных 
дверей, за которыми дрожала и струилась молодая глаза­
стая листва. Казалось, что ничто, кроме этой пелены дождя, 
не отделяет и не защищает Дворца от мятежа, вот уже 
несколько дней сотрясавшего город... На самом же деле 
отец Виктора был доктор-эмигрант, с причудами, которого 
мальчик никогда особенно не любил и теперь уже почти 
два года не видал.

Король, его более правдоподобный отец, решил не 
отрекаться. Газеты не выходили. Ориент-Экспресс, со всеми 
своими транзитными пассажирами, застрял на пригородной 
станции, где на перроне стояли, отражаясь в лужах, живопи­
сные крестьяне, глазеющие на занавешенные окна таинст­
венных длинных вагонов. И Дворец, и его террасами спу­
скающиеся сады, и город у подножья дворцового холма, 
и главная городская площадь, где, несмотря на дурную
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погоду, уже начались казни и народные гулянья, — все это 
находилось в самом сердце некоего креста, перекладины 
которого оканчивались в Триесте, Граце, Будапеште и За­
гребе — согласно Справочному Атласу Мира Рэнд Мак­
Нэлли. А в центре этого сердца сидел Король, бледный 
и невозмутимый, и в общем чрезвычайно похожий на сво­
его сына, каким этот школьник представлял себя в сорок 
лет. Бледный и невозмутимый, с чашкой кофе в руке, 
Король сидел спиной к изумрудно-серому окну и слушал 
маскированного вестника, дородного старого вельможу 
в мокром плаще, несмотря на мятеж и дождь пробравшего­
ся из осажденного Государственного совета в окруженный 
Дворец.

— Отречься! Чуть ли не четверть алфавита! — холодно 
сострил Король с легким акцентом. — Ни за что. Предпочи­
таю неизвестную величину экспатриации.

Говоря это, Король — вдовец — взглянул на настоль­
ную фотографию покойной красавицы, на ее большие 
синие глаза и карминовый рот (это была цветная фото­
графия, королю не подобавшая, да уж все равно). Неожи­
данно рано зацветшая сирень исступленно колотилась 
в забрызганные стекла, как ряженые, которых не пустили 
в дом. Старик-вестник отвесил поклон и попятился через 
пустыню кабинета, размышляя про себя, не разумнее ли 
ему махнуть рукой на историю и укатить в Вену, где у него 
было кое-какое имущество... Конечно, на самом деле мать 
Виктора была жива; она бросила его будничного отца, 
д-ра Эриха Винда (проживавшего в настоящее время в Юж­
ной Америке) и собиралась выйти замуж в Буффало за 
некоего Чёрча.

Каждую ночь Виктор предавался этим безобидным 
мечтам, пытаясь заманить сон в свой холодный уголок 
неугомонного, шумного дортуара. Обыкновенно он не 
доходил до самого решительного эпизода побега, когда 
Король один-одинешенек, — Solus rex, как составители 
шахматных задач называют одинокого короля на доске —
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мерил шагами пляж Богемского взморья у Стрелки Бурь, 
где Персиваль Блэк, беспечный американский искатель 
приключений, обещал встретить его на мощном катере. 
Именно отсрочивание этого захватывающего и утешитель­
ного эпизода, затягивание его прелести, приливавшей 
на гребне повторяющегося вымысла, и приводили в дей­
ствие его усыпляющий механизм.

Итальянская фильма, снятая в Берлине для американ­
ского потребителя, в которой какого-то юнца с одичалым 
взглядом, в измятых трусах, преследует по трущобам 
и развалинам и в одном или двух борделях некий между­
народный агент; инсценировка „Алого Берденца”, недавно 
показанная в соседней женской школе Св. Марфы; аноним­
ный рассказ в духе Кафки в некогда авангардном журналь­
чике, прочитанный вслух в классе мистером Пеннантом, 
скучного вида англичанином с замечательным прошлым; 
и не в последнюю очередь, давно отстоявшийся осадок 
разных домашних упоминаний о бегстве русских интелли­
гентов от ленинского режима тридцать пять лет назад. — 
вот очевидные источники фантазий Виктора; когда-то они, 
должно быть, сильно волновали его, но теперь стали от­
кровенно утилитарными, как простое и приятное сно­
творное.

2

Теперь ему было четырнадцать лет, но выглядел он 
на два-три года старше, — не потому, что был долговяз, 
шести футов ростом, а из-за своей непринужденной манеры 
держаться, из-за выражения дружелюбного равнодушия 
в простых, но правильных чертах лица и полного отсутствия 
угловатости или напряженности, нисколько не исключав­
шего скромности и сдержанности, но придававших какую- 
то солнечность его застенчивости и учтивую независимость
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его спокойным повадкам. Коричневое родимое пятно 
размером с грош под левым глазом подчеркивало блед­
ность его щек. Не думаю, чтобы он кого-нибудь любил.

В его отношении к матери горячая детская привязан­
ность давно сменилась нежной снисходительностью, и он 
только позволял себе мысленно вздыхать, с улыбкою 
подчиняясь судьбе, когда она на своем беглом и развязном 
нью-йоркском наречии с резкими металлическими носо­
выми нотками и съезжанием в неразборчивые русизмы, 
потчевала в его присутствии незнакомых людей историями, 
которые он слышал сотни раз и которые были либо бес­
совестно приукрашены, либо выдуманы. Хуже бывало, 
когда Эрих Винд, совершенно безъюморный педант, убеж­
денный в безупречности своего английского языка (при­
обретенного в немецкой гимназии), в обществе таких же 
незнакомцев отпускал какую-нибудь затасканную остроту, 
говоря вместо „океан” — „пруд”, да еще с доверительно­
лукавым видом человека, одаряющего слушателей редкой 
и изысканной идиомой. Оба они в качестве психотерапев­
тов делали все, что было в их силах, чтобы олицетворить 
собою Лая и Иокасту, но мальчик оказался весьма посред­
ственным маленьким Эдипом. Чтобы не усложнять модного 
треугольника фрейдовского романа (отец, мать, дитя), 
первого Лизиного мужа никогда не упоминали. Только 
приблизительно ко времени поступления Виктора в школу 
Св. Варфоломея, когда брак Виндов начал разваливаться, 
Лиза сообщила ему, что до отъезда из Европы она была 
женой профессора Пнина. Она сказала, что ее бывший муж 
тоже переселился в Америку, что он даже скоро повида­
ется с Виктором; а так как все, что бы Лиза ни говорила 
(широко раскрывая свои лучистые, синие, с черными рес­
ницами, глаза) неизменно приобретало налет некоторой 
таинственности и романтичности, величественный образ 
Тимофея Пнина, ученого и джентльмена, преподающего 
фактически мертвый язык в знаменитом Уэйндельском 
университете, в трехстах примерно милях на северо-запад
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от Св. Варфоломея, приобрел в гостеприимном воображе­
нии Виктора странную прелесть, какое-то семейное сход­
ство с теми болгарскими королями или средиземномор­
скими принцами, которые бывали всемирно известными 
знатоками бабочек или морских раковин. Поэтому он 
обрадовался, когда профессор Пнин вступил с ним в солид­
ную и церемонную переписку; за первым письмом, напи­
санным на чудесном французском языке, но довольно дур­
но напечатанным, последовала открытка с изображением 
Серой Белки. Открытка эта была из педагогической иллю­
стрированной серии „Наши млекопитающие и птицы”; 
Пнин купил всю серию нарочно для этой переписки. Викто­
ру приятно было узнать, что слово „squirrel” (белка) 
происходит от греческого, означающего „тень хвоста”. 
Пнин приглашал Виктора к себе в гости на ближайшие кани­
кулы и сообщал, что встретит его на Уэйндельской автобус­
ной станции. „Для того, чтобы меня можно было узнать, — 
писал он (по-английски), — я появлюсь в темных очках и 
буду держать черный портфель с серебряной монограммой”.

3

И Эрих, и Лиза Винд были болезненно озабочены 
проблемой наследственности, и вместо того, чтобы радо­
ваться художественному дарованию Виктора, мрачно доис­
кивались его истоков. Искусства и науки были довольно 
ярко представлены в их родословной. Не восходит ли 
увлечение Виктора красками к Гансу Андерсену (не состо­
явшему в родстве с датчанином, читаемым на сон гряду­
щий) , который был витражных дел мастер в Любеке, пока 
не рехнулся, вообразив, что стал собором, вскоре после 
того, как его любимая дочь вышла за седого гамбургского 
ювелира, автора монографии о сапфирах, деда Эриха 
по материнской линии? Или, может быть, почти патологи­
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ческая точность карандаша и пера Виктора была побочным 
следствием ученой деятельности Боголеповых? Ибо прадед 
матери Виктора, седьмой сын сельского попа, был никто 
другой как тот самый Феофилакт Боголепов, своеобразный 
гений, с которым мог соперничать только величайший рус­
ский математик Николай Лобачевский. Трудно сказать.

Гений — это оригинальность. В два года Виктор не 
чертил спиралевидных каракулей, чтобы изобразить пуго­
вицу, или иллюминаторы, как это делают миллионы дру­
гих детей, а что же ты так не рисуешь? Он любовно выво­
дил свои абсолютно правильные, замкнутые окружности. 
Если трехлетнего ребенка попросить срисовать квадрат, 
то он сделает один сносный угол, а прочие передаст вол­
нообразной или круглой линией; а Виктор в три года не 
только скопировал с презрительной точностью далеко 
не идеальный квадрат, предложенный испытателем (д-ром 
Лизой Винд), но и прибавил от себя еще один рядом, по­
меньше. Он не прошел через ту начальную стадию графиче­
ской деятельности, когда дети рисуют „kopffüssler’oB” (го­
ловастиков) или яйцевидных человечков с ножками-коче­
режками и руками, заканчивающимися грабельными зубь­
ями; он вообще не рисовал человеческих фигур, и когда 
Папа (д-р Эрих Винд) заставил его нарисовать Маму (д-ра 
Лизу Винд), он изобразил нечто восхитительно волнистое, 
что, по его словам, было ее тенью на новом леднике. К четы­
рем годам он придумал собственную систему подтушевки. 
В пять он начал изображать предметы в перспективе — 
правильно укороченную боковую стену здания; умень­
шенное расстоянием дерево; один предмет, наполовину 
заслоненный другим. А в шесть лет Виктор уже различал 
то, что и взрослые не все научаются видеть — цвет тени, 
разницу в оттенке между тенью апельсина и сливы или 
аллигаторовой груши.

Для Виндов Виктор был трудным ребенком, посколь- 
ко он отказывался быть таковым. С точки зрения Виндов 
всякий младенец мужеского пола одержим страстным жела­
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нием оскопить отца и ностальгическим стремлением вер­
нуться в утробу матери. Виктор же не обнаруживал никаких 
изъянов в поведении, не копал в носу, не сосал большого 
пальца и даже не грыз ногтей. Д-р Винд, желая избежать 
того, что он, радиофил, называл „статическими помехами 
в личных отношениях”, попросил чету посторонних людей, 
молодого д-ра Стерна и его улыбчивую жену („Меня зовут 
Луис, а это Христина”) пропсихометрировать в Институте 
своего неприступного ребенка. Но результаты получались 
или чудовищные, или вовсе никакие: семилетний пациент 
выдержал так называемое испытание Годунова „Нарисуем 
животное” на потрясающий интеллектуальный балл, соот­
ветствующий семнадцати годам, но когда ему предложили 
тест Фэрвью для взрослых, он тотчас скатился на умствен­
ный уровень двухлетнего. Сколько труда, мастерства 
и находчивости было потрачено на изобретение всех этих 
восхитительных методов! Какая досада, что некоторые 
пациенты не желают сотрудничать! Вот, например, испыта­
ние на „Абсолютно свободную ассоциацию” (Кент—Роза- 
нофф), когда маленьких Джо или Джейн просят ответить 
на какое-нибудь Наводящее Слово, как-то: стол, утка, 
музыка, больной, большой, низкий, глубокий, длинный, 
счастье, плод, мать, гриб. Вот очаровательная игра „Любо­
знательность и Отношение” (Бьевр) — дождливых вечеров 
отрада — тут маленьких Сэма или Руби просят сделать 
пометочку около тех слов, которых они побаиваются, 
как например: смерть, паденье, сон, циклоны, похороны, 
отец, ночь, операция, спальня, уборная, конвергировать, 
и так далее; имеется абстрактный тест Августы Ангст, 
где малыша (das Kleine) заставляют выразить ряд понятий 
(стон, удовольствие, темнота), не отрывая карандаша. 
Ну и, конечно, „Игра в куклы”, где Патрику или Патриции 
вручаются две одинаковые резиновые куклы и симпатич­
ный кусочек глины, который Пат должен (-на) прилепить 
к одной из них, прежде чем начать играть ими, и что за пре­
лесть этот кукольный дом, сколько в нем комнат, сколько
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затейливых миниатюрных вещиц, включая ночной горшо­
чек величиною с желудевую чашечку, аптечный шкапчик, 
кочергу, двуспальную постель и даже пару крошечных ре­
зиновых перчаток на кухне, и можно быть гадким сколько 
захочешь и делать все что угодно с куклой-Папой, если 
тебе кажется, что она бьет куклу-Маму, когда они тушат 
свет в спальне. Но нехороший Виктор не желал играть с Лу 
и Тиной, игнорировал кукол, вычеркивал все слова под­
ряд (что было нарушением правил), и делал рисунки, начи­
сто лишенные всякого нечеловеческого смысла.

Виктора нельзя было заставить увидеть хоть что-ни­
будь мало-мальски любопытное для врачей в очень, очень 
красивых кляксах Роршаха, в коих дети находят, или 
должны находить, всякую всячину: побег, поморье, полу­
остров, червей идиотизма, невротические стволы, эроти­
ческие галоши, зонтики и гири для гимнастики. С другой 
стороны, ни один из небрежных набросков Виктора не 
являл собою так называемого „мандала” — термин, пред­
положительно означающий (на санскрите) волшебное 
кольцо и применяемый д-ром Юнгом и прочими для обозна­
чения всяких каракулей с более или менее четырехствор­
чатой структурой, вроде разрезанного пополам манго, 
или креста, или колеса, на котором всякое эго разламыва­
ется как Морфо, или вернее, как молекула углерода с ее 
четверной валентностью — основной химический компонент 
мозга, — механически увеличенная и запечатленная на 
бумаге.

В своем отчете Стерны написали, что „к сожалению, 
психическая ценность Ментальных Образов и Словесных 
Ассоциаций Виктора совершенно затемнена художествен­
ными наклонностями мальчика”. И с тех пор маленькому 
пациенту Виндов, трудно засыпавшему и лишенному аппе­
тита, было позволено читать в постели заполночь и укло­
няться от утренней овсянки.
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4

Составляя планы образования сына, Лиза разрывалась 
между двумя либидолами: доставить ему все новейшие 
преимущества Современной Детской Психотерапии, и в то 
же время подыскать внутри американской религиозной 
структуры ближайшее подобие мелодичных и благотвор­
ных красот Православной Церкви, этой благостной общины, 
так мало требующей от совести по сравнению с теми уте­
шениями, которые она сулит.

Сначала маленький Виктор посещал прогрессивный 
киндергартен в Нью Джерзи, а потом по совету каких-то 
русских знакомых был определен в тамошнюю школу. 
Школой этой руководил англиканский священник, оказав­
шийся умным и талантливым педагогом, снисходительный 
к одаренным детям невзирая на их причуды или шалости; 
Виктор был, бесспорно, не совсем заурядным мальчиком, 
но в то же время очень спокойным. В двенадцать лет он 
поступил в школу Св. Варфоломея.

Снаружи Сент-Барт представлял собою массив красно­
го, фальшиво-импозантного кирпича, возведенный в 1869 го­
ду на окраине Крантона, Массачусеттс. Главное здание 
образовывало три стороны большого прямоугольника, 
четвертой же стороной была застекленная галлерея. Домик 
привратника с коньковой крышей по одной стене был 
покрыт глянцевитым американским плющом и несколько 
неуклюже увенчивался кельтским каменным крестом. 
По плющу от ветра проходила рябь, как по шкуре лошади. 
Цвету красного кирпича любят приписывать способность 
со временем приобретать благородный оттенок: сент-бар- 
товский сделался просто грязным. Под крестом и непосред­
ственно над кажущейся гулкой, но в действительности 
безотзывной, входной аркой было вырезано нечто вроде 
кинжала, с намерением изобразить мясничий нож, который 
так укоризненно держит (в Венском требнике) Св. Вар­
фоломей, один из апостолов — именно тот, с которого
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заживо содрали кожу, а потом выставили на съедение 
мухам летом 65-го, что ли, года после Р. X. в Альбано- 
поле (ныне Дербент, в юго-восточной России). Его гроб, 
брошенный разгневанным царем в Каспийское море, благо­
получно доплыл до острова Липари, у берегов Сицилии — 
должно быть, сказка, так как Каспий с самого Плейстоцена 
был неизменно внутренним морем. Под этим геральди­
ческим оружием — несколько напоминавшим морковку 
концом вверх — отполированным церковным шрифтом 
было начертано: Sursum. Две кроткого нрава английские 
овчарки, очень друг к другу привязанные и принадлежав­
шие одному из наставников, обыкновенно дремали на траве 
перед воротами, в своей собственной Аркадии.

В первое свое посещение школы Лиза от всего при­
ходила в восторг, начиная с площадок для игры в fives и ча­
совни и кончая гипсовыми слепками в коридорах и фото­
графиями соборов в классных комнатах. Для трех млад­
ших классов были отведены дортуары с окном в каждом 
отделеньице; в конце была комната воспитателя. Посетите­
ли не могли не полюбоваться прекрасным гимнастическим 
залом. Сильное впечатление производили также дубовые 
скамьи и подбалочная кровля часовни — романского стиля 
строения, пожертвованного полвека назад Юлиусом Шон- 
бергом, шерстяным фабрикантом, братом знаменитого 
египтолога Сэмюэля Шонберга, погибшего в мессинском 
землетрясении. Всего было двадцать пять преподавателей 
и директор, преподобный Арчибальд Хоппер, в теплую пого­
ду носивший элегантное серое облачение и исполнявший 
свои обязанности в блаженном неведении интриги, которая 
вот-вот должна была его сместить.

5

Хотя у Виктора было необычайно развитое зрение, 
ничем не примечательный образ Сент-Барта запечатлелся

- 8 9 -



в его сознании скорее своими запахами и звуками. В дор­
туарах стоял затхлый скучный дух старого полированного 
дерева, а в кабинках ночью слышны были громкие брюшные 
залпы и особенный скрип постельных пружин, нарочно уси­
ленный из ухарства — и звонок в коридоре, в гулкой пусто­
те мигрени, раздававшийся в 6.45 утра. От курильницы, сви­
савшей на цепях и на тенях цепей с ребристого потолка часо­
вни, веяло идолопоклонством и ладаном, а бархатный голос 
преподобного Хоппера гладко сочетал вульгарность с утон­
ченностью; был Гимн 166-й, „Светоч души моей”, кото­
рый новички должны были выучивать наизусть; а в разде­
вальной с незапамятных времен несло потом от корзины 
на колесах, где хранились общие гимнастические суспен­
зории — омерзительно серый клубок, из которого прихо­
дилось выпутывать для себя один, надевавшийся перед 
началом спортивных классов — и до чего резки и печальны 
были грозди возгласов, доносившихся с каждой из четырех 
игральных площадок!

При умственном коэффициенте около ста восьмиде­
сяти и среднем балле в девяносто, Виктор без труда числи­
лся первым в классе из тридцати шести человек, и даже 
был одним из трех лучших учеников в школе. К большин­
ству преподавателей он не испытывал особенного уваже­
ния, но зато преклонялся перед Лейком, необычайно тол­
стым человеком с мохнатыми бровями и волосатыми рука­
ми, и с выражением сумрачного смущения в присутствии 
атлетических, румяных мальчиков (Виктор не был ни тем, 
ни другим). Лейк восседал подобно Будде в замечательно 
опрятной студии, напоминавшей скорее приемную в кар­
тинной галлерее, чем мастерскую. Ничто не украшало 
ее бледно-серых стен, кроме двух одинаково обрамленных 
картин: копии фотографического шедевра Гертруды Кэзе- 
бир „Мать и дитя” (1897), с задумчивым ангелоподобным 
младенцем, глядящим вверх и прочь (на что?), и репродук­
ции головы Христа, в тех же тонах, из Рембрандтовых 
„Паломников в Эммаусе”, с тем же, хотя и чуть менее небе­
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сным выражением глаз и рта.
Он родился в Огайо, учился в Париже и Риме, препода­

вал в Эквадоре и Японии. Он был признанный знаток 
живописи, и многие недоумевали, чего ради Лейк послед­
ние десять зим пропадает в Сент-Барте. Хотя он обладал 
суровым нравом гения, ему не хватало оригинальности, 
и он это знал; собственные его работы всегда казались 
прекрасными и остроумными подражаниями, хотя никто 
никогда не мог определенно сказать, чью именно манеру 
он имитирует. Его доскональное знание безчисленных 
технических приемов, его безразличие к „школам” и „те­
чениям”, ненависть к шарлатанам, убежденность в том, 
что нет никакой разницы между мещански-благовоспи- 
танной акварелью вчерашнего дня и, скажем, нынешним 
условным нео-пластицизмом или банальной беспредмет­
ностью, и что ничто кроме индивидуального дарования 
не имеет значения — все эти взгляды делали его необычным 
учителем. В Сент-Барте были не слишком довольны ни 
методой Лейка, ни ее результатами, но держали его оттого, 
что полагалось иметь среди педагогов хотя бы одного 
знаменитого чудака. Среди множества увлекательных 
вещей Лейк учил, что порядок солнечного спектра пред­
ставляет собою не замкнутый круг, а спираль оттенков 
от кадмиево-красного и оранжевых, и дальше стронцие­
во-желтого и бледно-райски-зеленого до кобальтово-сине­
го и лилового, после чего вся череда не возвращается опять 
постепенно в красные тона, но открывает новую спираль, 
начинающуюся с фиолетово-серого и идущую от одного 
пепельного оттенка к другому, уже за пределом челове­
ческого восприятия. Он говорил, что не существует никакой 
Школы „Аш-кан”, ни Школы „Каш-Каш”, ни Школы „Кан­
кан”. Что произведение искусства, созданное из куска 
бечевки, почтовых марок, левой газеты и голубиного поме­
та — просто набор невыносимо скучных пошлостей. Что 
нет ничего более банального и мещанского, чем паранойя. 
Что Дали, в сущности, близнец Нормана Роквелла, умык­

- 9 1 -



нутый в младенчестве цыганами. Что Ван Гог художник 
второго разряда, а Пикассо — высшего, несмотря на его 
коммерческие поползновения; и что если Дега мог обес­
смертить une caleche, то почему бы Виктору Винду не сде­
лать того же самого с автомобилем?

Можно, например, сделать автомобиль проницаемым 
для окружающего ландшафта. Полированный черный се­
дан — хороший сюжет, особенно ежели он запаркован 
не пересечении обсаженной деревьями улицы с одним из 
тех тяжеловатых осенних небосклонов, на которых рас­
пухшие серые облака и амебообразные пятна синевы выгля­
дят вещественней молчаливых ильмов и уклончивой мосто­
вой. Теперь разложи корпус машины на отдельные плос­
кие и изогнутые части; потом собери их по законам отра­
жений. Для каждой части они будут другими: на крыше 
появятся опрокинутые деревья с размазанными ветвями, 
врастающими как корни в водянистую фотографию неба, 
с проплывающим мимо китообразным зданием — добаво­
чная архитектурная идея; один бок кожуха покроет полоса 
густого небесного кобальта; тончайший узор черных веток 
отразится на внешней поверхности заднего окна; и заме­
чательно пустынный пейзаж — раздавшийся горизонт (с да­
леким домом тут, одиноким деревом там) протянется 
по бамперу. Этот подражательно-интегрирующий процесс 
Лейк называл необходимой „натурализацией” рукотвор­
ных предметов. Виктор отыскивал на улицах Крантона 
подходящий экземпляр машины и некоторое время бро­
дил вокруг нее. Неожиданно к нему присоединялось солн­
це, полускрытое, но ослепительное. Для той кражи, кото­
рую замышлял Виктор, нельзя было найти лучшего сообщ­
ника. В хромовой отделке кузова, в стекле фары, обрам­
ленной солнцем, он видел перспективу улицы и себя, и 
это напоминало микроскопический вариант комнаты (с 
крошечными людьми, видимыми со спины) в том со­
вершенно особенном и волшебном выпуклом зеркаль­
це, которое полтысячелетия назад любили вписывать
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в свои подробнейшие интерьеры, — позади какого-нибудь 
насупленного купца или местной мадонны, — Ван Эйк, 
Петрус Христус и Мемлинг.

В последнем номере школьного журнала Виктор по­
местил стихотворение о живописцах, над nom de guerre 
Муанэ и под эпиграфом „Дурных красных следует вовсе 
избегать; даже тщательно изготовленные, они все равно 
дурны” (взя ты м  из одной старинной книги о ж ивопис­
ном мастерстве, но смахивавшим на политический афо­
ризм) . Стихотворение начиналось так:

Леонардо! От свинцовой 
Краски в смеси с мареной 
Моны Лизы рот пунцовый 
Побледнел, как у святой.

В мечтах он смягчал свои краски, как это делали 
Старые Мастера, медом, смоковным соком, маковым 
маслом и слизью розовых улиток. Он любил акварель 
и масло, но остерегался слишком хрупкой пастели и сли­
шком грубой темперы. Он изучал свой матерьял с охотой 
и терпением ненасытного ребенка — как те ученики живо­
писцев (а это уже мечта Лейка!), остриженные, как пажи, 
мальчики с блестящими глазами, годами растиравшие 
краски в мастерской какого-нибудь великого итальян­
ского скиаграфа, в царстве янтаря и райской глазури. 
В восемь лет он как-то сказал матери, что ему хочется 
написать воздух. В девять ему уже было знакомо чувст­
венное упоение от постепенной гаммы акварельных от­
тенков. Что ему было до того, что нежный кьяроскуро, 
дитя приглушенных красок и прозрачных полутонов, дав­
но скончался за тюремной решоткой абстрактного искус­
ства, в ночлежке омерзительного примитивизма? Он поме­
щал по очереди разные предметы — яблоко, карандаш, 
шахматную пешку, гребенку — позади стакана воды 
и сквозь него прилежно разглядывал каждый: красное
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яблоко превращалось в четкую красную полосу, ограни­
ченную ровным горизонтом — полустаканом Красного 
Моря, Arabia Felix. Короткий карандаш, если его держать 
косо, извивался как стилизованная змея, но если его дер­
жать вертикально, он чудовищно толстел — делался чуть 
ли не пирамидою. Черная пешка, если ее двигать туда-сюда, 
разделялась на чету черных муравьев. Гребенка, постав­
ленная торчком, наполняла стакан прелестно полосатым, 
как зебра, коктэйлем.

6

Накануне того дня, когда Виктор собирался приехать, 
Пнин зашел в спортивный магазин на Главной улице Уэйн- 
деля и спросил футбольный мяч. Хотя просьба была не по 
сезону, мяч ему подали.

— Нет-нет, — сказал Пнин. — Мне не нужно ни яйца, ни 
торпеды. Я хочу простой футбол. Круглый!

И кистями и ладонями он изобразил портативный 
мир. Это был тот же жест, которым он пользовался в клас­
се, когда говорил о „гармонической цельности” Пушкина.

Приказчик поднял палец и молча достал европейский 
футбол.

— Да, это я куплю, — сказал Пнин с полным достоин­
ства удовлетворением.

Со своей упакованной в коричневую бумагу и закле­
енной полосками клейкой ленты покупкой он зашел в кни­
жный магазин и попросил „Мартина Идена”.

— Иден, Иден, Иден, — забормотала высокая темново­
лосая женщина за прилавком, потирая лоб. — Постойте, 
вы имеете в виду книгу об английском министре, не прав­
да ли?

— Я имею в виду, — сказал Пнин, — знаменитое сочи- 
ненье знаменитого американского писателя Джэка Лон­
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дона.
— Лондон, Лондон, Лондон, — сказала она, хватаясь 

за виски.
На помощь, с трубкою в руке, пришел ее муж, некий 

г-н Твид, писавший стихи на злобу дня. Порывшись, он 
извлек из пыльных глубин своего не слишком процветаю­
щего магазина старое издание „Сына волка”.

— Боюсь, — сказал он, — это все, что у нас есть этого 
автора.

— Странно! — сказал Пнин. — Превратности славы! 
В России, помнится, все — маленькие дети, взрослые, док­
тора, адвокаты — все читали и перечитывали его. Это не 
лучшая его книга, но — окей, окей — я возьму ее.

Вернувшись домой, в тот дом, где он в этом году 
квартировал, профессор Пнин выложил мяч и книгу на 
письменный стол в комнате для гостей наверху. Склонив 
голову набок, он осмотрел свои подарки. Мяч выглядел 
неважно в своей бесформенной упаковке: он развернул 
его. Теперь была на виду его красивая кожа. Комната была 
чисто убранная и уютная. Школьнику должна понравиться 
эта картинка (профессорский цилиндр, сшибленный снеж­
ком) . Поденщица только что сделала постель; старый 
Биль Шеппард, хозяин дома, поднялся с нижнего этажа 
и с важностью ввинтил новую лампочку в настольную 
лампу. Теплый сырой ветер поддувал в раскрытое окно, 
и снизу доносился шум разыгравшегося ручья. Собирался 
дождь. Пнин закрыл окно.

В своей комнате, на том же этаже, он нашел запис­
ку. Лаконичную телеграмму Виктора передали по теле­
фону: в ней сообщалось, что он опоздает ровно на двадцать 
четыре часа.
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7

Виктора и еще пятерых мальчиков задержали в школе 
на один драгоценный день пасхальных каникул за курение 
сигар на чердаке. Виктор, склонный к тошноте и стра­
давший множеством обонятельных фобий (все это тщатель­
но скрывалось от Виндов), и не курил, в сущности, а толь­
ко раз или два пыхнул. Но он несколько раз послушно 
ходил на запретный чердак с двумя лучшими своими това­
рищами, предприимчивыми проказниками Тони Брейдом 
и Лансом Боком. Чтобы проникнуть туда, надо было пройти 
через комнату, где хранились чемоданы, а потом подняться 
по железной лесенке, выходившей на мостки под самой 
крышей. Тут восхитительный, до странного хрупкий кар­
кас здания становился видимым и осязаемым, со всеми 
своими балками и досками, лабиринтом переборок,разре­
занными тенями, непрочной дранкой, сквозь которую 
нога проваливалась под хруст штукатурки, сыпавшейся 
из невидимых потолков внизу. Лабиринт заканчивался 
маленькой площадкой, спрятанной в выеме под самым 
острием кровельного конька, среди пестро разбросанных 
там и сям старых комиксов и свежего сигарного пепла. 
Пепел обнаружили; мальчики сознались. Тони Брейду, 
внуку славного сент-барского директора, было позво­
лено уехать по семейным обстоятельствам; его хотел 
повидать перед отбытием в Европу нежно привязанный 
к нему двоюродный брат. Тони благоразумно попросил, 
чтобы его задержали вместе с остальными.

Как я уже сказал, директором во времена Виктора 
был преподобный мистер Хоппер — безвредное ничтожест­
во с темными волосами и свежим цветом лица, высоко 
ценимый бостонскими матронами. Когда Виктор с товари­
щами по преступлению обедал со всей хопперовской семь­
ей, то с той, то с другой стороны делались разного рода 
кристально-прозрачные намеки; особенно старалась г-жа 
Хоппер, сладкоголосая англичанка, тетка которой была
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замужем за графом: г-н Хоппер мог бы сменить гнев на 
милость и не отправлять шестерых мальчиков рано в пос­
тель, а взять их в этот последний вечер в городской кине­
матограф. И после обеда, ласково подмигнув, она велела 
им идти за Хоппером, который быстро направился к сеням.

Старомодные попечители школы могли оправдывать 
те два или три случая порки, которой Хоппер подверг 
особо провинившихся в течение его краткого и ничем 
не примечательного пребывания в должности; но чего 
ни один мальчик не мог стерпеть, это гнусной ухмылочки, 
искривившей красные губы директора, когда он задержал­
ся по дороге в сени, чтобы подобрать аккуратно сложен­
ный пакет — рясу и стихарь; автомобиль семейного типа 
стоял у дверей, и „на закуску к наказанию”, по выражению 
мальчиков, этот фальшивый священнослужитель угостил 
их специальной службой в Радберне, в двенадцати милях 
от Крантона, в холодной кирпичной церкви с немногочис­
ленными прихожанами.

8

Теоретически проще всего добраться до Уэйнделя 
из Крантона на таксомоторе до Фреймингама, оттуда до 
Албани курьерским, а потом проехать небольшой остаток 
пути местным поездом в северо-западном направлении; 
в действительности же этот простейший способ был самым 
неудобным. То ли между этими двумя железными доро­
гами существовала старая, закоренелая распря, то ли они 
сговорились действовать сообща в пользу других средств 
передвижения, но только как бы вы ни тасовали распи­
сания, вам ни за что было не избежать по меньшей мере 
трехчасового ожидания поезда в Албани.

Можно было, правда, уехать из Албани одиннадцати­
часовым автобусом, прибывавшим в Уэйндель в три часа
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дня, но для этого надо было сесть на поезд, уходивший 
из Фреймингама в 6.31 утра; Виктор знал, что не встанет 
вовремя; поэтому он предпочел более поздний и куда 
более медленный поезд, позволявший успеть в Албани 
на последний автобус в Уэйндель, который доставил его 
туда в половине девятого вечера.

Всю дорогу шел дождь. Дождь шел и когда он при­
ехал на Уэйндельский автобусный вокзал. Из-за своей при­
родной мечтательности и легкой рассеянности Виктор все­
гда оказывался в хвосте любой очереди. Он давно привык 
к этому своему изъяну, как привыкаешь к близорукости 
или хромоте. Немного сутулясь из-за своего высокого 
роста, он терпеливо тянулся за пассажирами, которые 
гуськом пробирались по автобусу и сходили на блестящий 
асфальт: две грузные старые дамы в полупрозрачных дож­
девиках, похожие на картофелины в целлофане; мальчик 
лет семи или восьми, стриженный ежиком, с нежным за­
тылком; многоугольный застенчивый пожилой калека, 
который отказался от всякой помощи и выбрался наружу 
по частям; три уэйндельские студентки в коротких шта­
нах, с розовыми коленками; изнеможенная мать маль­
чика; еще несколько пассажиров; а потом — Виктор, 
с саквояжем в руке и двумя иллюстрированными журна­
лами подмышкой.

Под аркой при входе в вокзал стоял совершенно 
лысый господин со смугловатым лицом, в темных очках 
и с черным портфелем, приветливо-вопросительно склонив­
шись над тонкошеим мальчиком, который, однако, все 
качал головой и указывал на мать, ожидавшую появле­
ния своих чемоданов из чрева автобуса. Сдержанно и весе­
ло Виктор прервал этот quid pro quo. Смуглоголовый гос­
подин снял очки и, разогнувшись, стал поднимать гла­
за выше-выше-выше на высокого-высокого-высокого 
Виктора, на его синие глаза и рыжевато-каштановые во­
лосы. Хорошо развитые мышцы скул Пнина подтянулись 
и округлили его загорелые щеки; в улыбке участвовали

- 9 8 -



лоб, нос и даже его большие уши. В общем, это была чрез­
вычайно удачная встреча.

Пнин предложил оставить саквояж на вокзале и прой­
тись один квартал пешком — если только Виктор не боит­
ся дождя (лило как из ведра, и асфальт, как горное озер­
цо, блестел в темноте под большими шумными деревь­
ями) . Пнин полагал, что столь поздняя трапеза в трак­
тире должна доставить мальчику удовольствие.

— Доехали хорошо? Без неприятных происшествий?
— Да, сэр.
— Вы очень голодны?
— Нет, сэр. Неособенно.
— Меня зовут Тимофей, — сказал Пнин, когда они 

удобно устроились у окна в старом убогом трактире. — 
Второй слог произносится, как „мафф” (промах), уда- 
ренье на последнем слоге, „ей”, как в „прей” (добыча), 
но чуть более растянуто. „Тимофей Павлович Пнин” — 
что значит „Тимоти, сын Поля”. В отчестве ударенье на 
первом слоге, а остальные проглатываются — Тимофей 
Палч. Я долго обсуждал это сам с собой — вытрем-ка эти 
ножи и вилки — и пришел к заключению, что вам следует 
называть меня просто мистер Тим или даже еще короче — 
Тим, как зовут меня иные из моих чрезвычайно симпатич­
ных коллег. Это — что вы будете есть? Телячью отбивную? 
Окей, я тоже буду есть телячью отбивную — это, конечно, 
уступка Америке, моей новой родине, чудесной Америке, 
которая иногда изумляет меня, но всегда вызывает ува­
жение. Сначала меня очень смущала —

Сначала Пнина очень смущала та легкость, с какой 
в Америке переходят на обращение по имени: после перво­
го же приема, в начале которого на каплю виски полага­
ется целый айсберг, а под конец в море виски добавля­
ется немного воды из-под крана, вы должны называть 
чужого вам человека с седыми висками ,Джимом”, между 
тем как вы становитесь для него навеки „Тимом”. Ежели 
вы забудете об этом и на другое утро назовете Профес­
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сором Эвереттом (его настоящим, по-вашему, именем), 
то это будет (для него) ужасным оскорблением. Переби­
рая своих русских друзей в Европе и Соединенных Штатах, 
Тимофей Пнин мог легко насчитать по крайней мере шесть 
десятков милых ему людей, которых он знал близко 
с 1920-х, скажем, годов и которых он никогда не называл 
иначе как Вадим Вадимыч, Иван Христофорович или Саму­
ил Израилевич, и которые при всякой встрече величали 
его по имени и отчеству с тою же горячей симпатией при 
крепком, сердечном рукопожатии: ,,А, Тимофей Палч! 
Ну как? А вы, батенька, здорово постарели!”

Пнин говорил. Его речь не удивляла Виктора, часто 
слыхавшего, как русские говорят по-английски, и его 
нисколько не смущало, что Пнин произносит ,,family” так, 
что первый слог звучал, как „женщина” по-французски.

— Я говорю по-французски гораздо свободней, чем 
по-английски, — сказал Пнин. — А вы — Vous comprenez 
le fran^ais? Bien? Assez bien? Un peu?

— Tres un peu, — сказал Виктор.
— Прискорбно, но ничего не поделаешь. Теперь я буду 

говорить с вами о спорте. Первое в русской литературе 
описанье бокса мы находим в поэме Михаила Лермонтова 
(родился в 1814-м, убит в 1841-м — легко запомнить). 
С другой стороны, первое описанье тенниса находится 
в „Анне Карениной”, романе Толстого, и относится 
к 1875 году. Как-то в молодости, в русском поместье 
на широте Лабрадора, мне дали ракету, чтобы играть 
с семьей ориенталиста Готовцева, может быть, вы слыхали 
о нем. Помню, был чудесный летний день, и мы играли, 
играли, играли, пока не потеряли все двенадцать мячей. 
Вы тоже будете вспоминать прошлое с интересом, когда 
постареете.

— Другая игра, — продолжал Пнин, щедро накладывая 
сахар в свой кофе, — была, конечно, крокет. Я был чем­
пион крокета. Однако любимой национальной забавой 
были так называемые gorodki , что значит „маленькие
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города”. Вспоминаю площадку в саду и удивительное 
ощущение молодости: я был силен, носил вышитую рус­
скую рубашку, теперь никто не играет в такие здоровые 
игры.

Он доел котлету и вернулся к предмету разговора:
— Чертили, — говорил Пнин, — большой квадрат на 

земле, ставили в нем, как колонны, этакие, знаете ли, 
цилиндрические деревяшки, и потом издалека бросали 
в них толстую палку, очень сильно, как бумеранг, широ­
ко-широко размахнувшись — извините, хорошо, что это 
сахар, а не соль.

— Я все еще слышу, — говорил Пнин, поднимая с полу 
сахарную кропилку и слегка покачивая головой, изумляясь, 
до чего живуча память, — я все еще слышу этот бряк, этот 
треск, когда попадешь в деревянные бруски и они подпры­
гивают на воздух. Вы не будете доедать мяса? Вам не пон­
равилось?

— Страшно вкусно, — сказал Виктор, — но я не очень 
голоден.

— Ах, вам надо есть больше, гораздо больше, если вы 
хотите стать футболистом.

— Боюсь, что я не очень люблю футбол. Я, собственно, 
терпеть его не могу. Да и в другие игры я играю неважно.

— Вы не любите футбола? — сказал Пнин, и на его 
большое выразительное лицо наползла тень смятения.

Он выпятил губы. Раскрыл их — но ничего не сказал. 
Молча доел он свое ванильное сливочное мороженое, не 
содержавшее ванили и приготовленное без сливок.

— Теперь мы возьмем ваш багаж и таксомотор, — 
сказан Пнин.

Как только они подъехали к Шеппардову дому, Пнин 
провел Виктора в гостиную и наскоро представил его 
своему хозяину, старому Билю Шеппарду, служившему 
прежде наздирателем университетских земель (он был 
совершенно глух и носил в ухе белую пуговку), и его 
брату, Бобу Шеппарду, недавно перебравшемуся из Буф­
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фало к Билю, после того, как умерла жена последнего. 
Ненадолго оставив с ними Виктора, Пнин торопливо про­
топал наверх. Дом представлял собою легко проницаемую 
для звуков постройку, так что в нижних комнатах вещи 
отозвались разнообразными вибрациями на энергические 
шаги на верхней площадке и на внезапный скрежет подня­
той оконной рамы в комнате для гостей.

— Ну-с, на этой картине, — говорил тугоухий мистер 
Шеппард, указывая поучающим пальцем на большую туск­
лую акварель на стене, — изображена мыза, где мы с бра­
том, бывало, проводили лето полвека тому назад. Ее напи­
сала школьная подруга моей матери, Грация Уэльс; ее 
сын, Чарли Уэльс, хозяин гостиницы в Уэйндельвиле — 
д-р Нин, наверное, знаком с ним — очень, оч-чень хороший 
человек. Жена-покойница тоже была художницей. Я потом 
покажу вам ее работы. Ну, а это вот дерево позади гумна — 
его едва видать —

С лестницы донесся ужасный грохот и бряк: Пнин, 
спускаясь, оступился.

— Весной 1905 года, — сказал мистер Шеппард, грозя 
картине пальцем, — под этим самым тополем —

Он заметил, что его брат и Виктор бросились вон из 
комнаты к подножию лестницы. Бедняга Пнин с последних 
ступенек съехал на спине. С минуту он так полежал, поводя 
туда-сюда глазами. Ему помогли встать на ноги. Кости были 
целы.

П ищ  улыбнулся и сказал:
— Это как в прекрасной повести Толстого — вам надо 

как-нибудь прочитать ее, Виктор, — об Иване Ильиче Голо­
вине, который упал и вследствие этого получил почку рака. 
Теперь Виктор пойдет со мною наверх.

Виктор с саквояжем пошел за ним. На площадке 
висела репродукция „La Berceuse” Ван-Гога, и Виктор 
мимоходом насмешливо кивнул ей. Комната для гостей 
была наполнена шумом дождя, падавшего на душистые 
ветки в обрамленной черноте раскрытого окна. На пись­
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менном столе лежала завернутая в бумагу книга и десяти­
долларовая ассигнация. Виктор просиял и поклонился 
своему мрачноватому, но доброму хозяину.

— Разверните, — сказал Пнин.
Виктор послушался с учтивой поспешностью. По­

том он присел на край постели и с нарочитым нетер­
пением раскрыл книгу, причем его русые волосы бле­
стящими прядями спадали ему на правый висок, поло­
сатый галстук свесился спереди, болтаясь, из-под серого 
пиджака, а его крупные, в серых фланелевых штанах, 
колени разъехались. Ему хотелось похвалить ее — во-пер­
вых, потому что это был подарок, а во-вторых, потому 
что он думал, что это перевод с родного языка Пнина. 
Он вспомнил, что в Психотерапевтическом институте 
был какой-то д-р Яков Лондон из России. На беду Виктор 
попал как раз на то место, где упоминается Заринска, 
дочь вождя Юконских индейцев, и простосердечно при­
нял ее за русскую девушку. „Она не сводила огромных 
черных глаз со своих соплеменников, и в ее взгляде 
были испуг и вызов. Напряжение было так велико, 
что она забыла дышать...”

— Я думаю, мне это понравится, — сказал веж­
ливый Виктор. — Прошлым летом я читал „Преступ­
ление и —”.

. Молодой зевок растянул его героически улыбающийся 
рот. С сочувствием, с одобрением, с ноющим сердцем 
Пнин видел Лизу, зевающую после одного из тех долгих 
счастливых вечеров у Арбениных или у Полянских в Пари­
же — пятнадцать, двадцать, двадцать пять лет назад.

— На сегодня довольно чтения, — сказал Пнин. — 
Я знаю, это очень увлекательная книга, но вы будете читать 
и читать ее завтра. Желаю вам покойной ночи. Ванная через 
площадку.

Он пожал Виктору руку и удалился в свою ко­
мнату.
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9

Дождь все шел. Все огни в доме Шеппарда погасли. 
Ручей в овраге за садом — в обчыное время трепетная 
струйка — этой ночью превратился в шумный поток, кото­
рый кувырком низвергался, с рабской готовностью поко­
ряясь силе притяжения, уносил по буковым и еловым 
проходам прошлогодние листья, безлистые ветки и нове­
шенький, никому не нужный футбольный мяч, незадолго 
перед тем скатившийся в воду с отлогой лужайки, после 
того как Пнин отделался от него путем дефенестрации. 
Он наконец заснул, несмотря на ломоту в спине, и в про­
должение одного из тех снов, которые все еще преследуют 
русских беглецов даже спустя треть столетия после побега 
от большевиков, Пнин увидел себя в причудливом плаще 
убегающим по огромным лужам чернил под луной, пере­
черкнутой тучей, из какого-то фантастического дворца 
и потом шагающим взад и вперед по пустынной отмели 
со своим покойным другом Ильей Исидоровичем Полян­
ским, ожидая прибытия из-за безнадежного моря некоего 
таинственного избавителя в тарахтящей лодке. Братья 
Шеппарды не спали в своих смежных постелях, на своих 
„Бесподобно-Удобных” матрасах; младший в темноте 
прислушивался к дождю и размышлял о том, не лучше 
ли им продать этот дом с его шумной крышей и мокрым 
садом; старший лежал и думал о тишине, о зеленом сыром 
погосте, о старой мызе, о тополе, в который много лет 
назад ударила молния, убив Джона Хэда, какого-то смут­
ного, отдаленного родственника. Виктор в кои-то веки 
заснул тотчас после того, как сунул голову под подушку — 
недавно заведенный способ, о котором д-р Эрих Винд 
(сидящий на скамье у фонтана в городе Кито, в Эквадоре) 
никогда не узнает. Около половины второго Шеппарды 
захрапели, причем тот, что был глух, в конце каждого 
выдоха еще слегка рокотал, и вообще звучал куда громче 
своего скромно и уныло посапывавшего брата. На песча-
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ном пляже, по которому Пнин все еще шагал (его встре­
воженный друг ушел домой за картой), перед ним появи­
лась вереница приближавшихся к нему следов, и он, задох­
нувшись, проснулся. Болела спина. Был уже пятый час. 
Дождь перестал.

Пнин вздохнул по-русски — ох-ох-ох — и попытался 
найти более удобное положение. Старый Биль Шеппард 
прошаркал в нижнюю уборную, обрушил дом, и поплелся 
обратно.

Вскоре все опять уснули. Жаль, что никто не видал 
пустынной улицы, где рассветный ветерок морщил боль­
шую, светящуюся лужу, превращая отражавшиеся в ней 
телефонные провода в неразборчивые строки черных зиг­
загов.
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ГЛАВА ПЯТАЯ

1

С верхней площадки старой, редко посещаемой дозор­
ной башни — „каланчи”, как говорилось раньше, — стояв­
шей на восьмисотфутовом лесистом холме, именуемом 
Горой Эттрик, в одном из красивейших штатов Новой 
Англии, предприимчивый летний турист (Миранда или 
Мэри, Том или Джим, чьи полустершиеся имена были напи­
саны карандашом на перилах) мог увидеть широкое море 
зелени, состоящее преимущественно из кленов, буков, 
душистого тополя и сосен. Милях в пяти на запад стройная 
белая колокольня отмечала место, где ютился городок 
Онкведо, в былые времена славившийся своими источ­
никами. В трех милях на север, на речном берегу, на про­
галине у подножья травянистого пригорка, можно было 
разглядеть островерхие кровли затейливого строения 
(известного как Куково, Кукова Усадьба, Куков Замок 
или Сосновое, по первоначальному его названию). Штат­
ное шоссе проходило через Онкведо и тянулось дальше 
на восток по южной стороне Эттрика. Множество грунто­
вых дорог и тропок пересекало во всех направлениях 
лесистую треугольную равнину, ограниченную несколько 
извилистой гипотенузой мощеного проселка, вившегося 
в северо-восточном направлении от Онкведо к Сосновому, 
долгим катетом упомянутого шоссе и коротким реки, 
через которую переброшен был стальной мост возле Этт­
рика и деревянный — около Куковой Усадьбы.

Пасмурным теплым летним днем 1954 года Мэри

- 106 -



или Альмира, а пожалуй, и Вольфганг фон Гете, чье имя 
было вырезано на парапете каким-то старомодным остря­
ком, могли бы заметить автомобиль, свернувший с шоссе 
перед самым мостом и теперь сновавший и тыкавшийся 
туда-сюда в лабиринте сомнительных дорог. Он подвигал­
ся вперед неуверенно и с опаской, и всякий раз, когда 
решал переменить направление, сбавлял скорость и под­
нимал позади себя клуб пыли, как скребущий землю пес. 
Пожалуй, менее снисходительный человек, чем наш вооб­
ражаемый наблюдатель, мог бы подумать, что за рулем 
этого бледно-голубого яйцевидного двухдверного седана, 
неопределенного возраста и довольно обшарпанной на­
ружности, сидит какой-то болван. На самом же деле води­
телем его был профессор Уэйндельского университета 
Тимофей Пнин.

Пнин начал брать уроки в Уэйндельской школе авто­
мобильной езды в начале года, но „настоящее понимание”, 
по его выражению, пришло к нему только спустя меся­
ца два, когда он слег из-за болей в спине, и занимался 
исключительно и с огромным удовольствием изучением 
сорокастраничного „Учебника автомобилизма”, изданного 
губернатором штата в сотрудничестве с еще одним экс­
пертом, и статьи „Автомобиль” в „Американской Энци­
клопедии” с изображениями Коробок Скоростей, Карбю­
раторов, Тормазов и Участника Глидденского Пробега 
(около 1905 года), завязшего в грязи деревенской доро­
ги, посреди удручающего пейзажа. Тогда-то — и только 
тогда — он, наконец, преодолел двойственность своих 
первоначальных догадок, лежа на больничной койке и ше­
веля пальцами ног и передвигая воображаемый рычаг ско­
рости. В продолжение же настоящих уроков с суровым 
инструктором, который теснил его, давал ненужные ука­
зания, выкликая технические термины, пытался вырвать 
у него руль на поворотах и постоянно раздражал спокой­
ного, понятливого ученика грубой критикой, Пнин был 
совершенно неспособен слить воедино ощущение той авто­
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машины, которой он правил в уме, с той, которую он вел 
по дороге. Теперь, наконец, они совпали. Если на первом 
экзамене он провалился, то главным образом оттого, что 
затеял с экзаменатором несвоевременную дискуссию, пы­
таясь доказать, что для разумного человека не может быть 
ничего унизительнее необходимости поощрять в себе низ­
менный условный рефлекс, заставляющий автоматически 
останавливаться перед красным светофором, когда кругом 
нет ни души — ни прохожей, ни проезжей. В другой раз 
он был осмотрительней и выдержал. Одна неотразимая 
студентка старшего курса, числившаяся в его классе Рус­
ского языка, Мэрилин Гон, продала ему за сто долларов 
свой бедненький старый автомобиль: она выходила замуж 
за обладателя куда более шикарной машины. Путеше­
ствие из Уэйнделя в Онкведо, с ночевкой в частном доме, 
принимавшем туристов, было медленным и трудным, 
но обошлось без приключений. Перед самым Онкведо 
он заехал на бензинный пункт и вышел подышать деревен­
ским воздухом. Над клеверным полем нависало непрони­
цаемое белое небо, а с кучи дров возле лачуги слышался 
крик петуха, срывающийся и ухарский — голосистый хлыщ. 
Какая-то случайная интонация этой чуть хриплой птицы 
в сочетании с теплым ветром, льнувшим к Пнину и требо­
вавшим его внимания, признания, чего угодно — кратко 
напомнили ему тусклый, забытый день, когда он, студент- 
первокурсник Петроградского университета, приехал на 
маленькую станцию балтийского летнего курорта, и звуки, 
и запахи, и грусть —

— А душновато, — сказал служитель с волосатыми 
руками, принимаясь вытирать переднее стекло.

Пнин достал из бумажника письмо, развернул прило­
женный к нему крошечный, мимеографированный набро­
сок и спросил далеко ли до церкви, у которой ему пола­
галось свернуть налево, чтобы добраться до Куковой Усадь­
бы. Просто празительно, до чего этот человек был похож 
на коллегу Пнина по Уэйндельскому университету, д-ра
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Гагена — случайное сходство, бессмысленное, как пло­
хой каламбур.

— Гм, туда лучше ехать по-другому, — сказал фаль­
шивый Гаген. — Грузовики разбили эту дорогу, и к тому 
же она очень петлит. Вы поезжайте прямо. Проедете через 
город. Через пять миль после Онкведо, сразу после пово­
рота на Эттрик, по левой руке, и как раз не доезжая моста, 
возьмите первый поворот налево. Это хорошая утрамбо­
ванная дорога.

Он проворно обошел машину и начал обрабатывать 
своей тряпкой другую половину стекла.

— Сворачивайте на север и держите все время на север 
на всех перекрестках — в этих лесах попадаются просеки, 
а вы все держитесь севера и доберетесь до Кука ровно за 
двенадцать минут. Промахнуться нельзя.

Пнин уже почти час плутал по лесным дорогам и при­
шел к заключению, что выражение „держаться севера” 
и даже самое слово „север” ровно ничего для него не зна­
чили. К тому же ему было непонятно, что заставило его, 
человека рассудительного, послушаться какого-то случай­
ного болтуна, вместо того чтобы неукоснительно следо­
вать педантически-точным указаниям, которые послал ему 
его друг, Александр Петрович Кукольников (в этих местах 
известный как Аль К у к ), приглашая его провести лето 
в своем большом и гостеприимном деревенском доме. 
Наш незадачливый автоводитель теперь так основательно 
заблудился, что уже не мог вернуться на шоссе, а так как 
он не имел достаточного опыта в маневрированьи по узким 
изрытым колеями дорогам, по обе стороны которых зияли 
канавы и даже овраги, то его неуверенные повороты наугад 
складывались в тот причудливый узор, за которым наблю­
датель на дозорной башне мог бы следить сочувственным 
оком; но на этом заброшенном и равнодушном возвыше­
нии не было ни души, если не считать муравья, у которого 
были свои заботы: кое-как добравшись до верхней пло­
щадки и балюстрады (его автострады) после часов глупого

- 1 0 9 -



упорства, он теперь был точно так же встревожен и озада­
чен, как тот несуразный игрушечный автомобиль, дви­
гавшийся внизу. Ветер унялся. Под бледным небом море 
древесных верхушек казалось необитаемым. Но вдруг 
треснул ружейный выстрел и в небо подскочила ветка. 
Густые верхние сучья в этой части в остальном неподвиж­
ного леса пришли в движение в удаляющейся последова­
тельности встрясок или скачков, передававшихся от дере­
ва к дереву в колебательном ритме, после чего все снова 
стихло. Прошла еще минута, и вдруг все случилось одно­
временно: муравей нашел отвесное бревно, которое вело 
на крышу башни и пустился по нему с новым одушевле­
нием; выглянуло солнце; а Пнин, совсем уже было отча­
явшийся, оказался на мощеной дороге с поржавевшей, но 
все еще поблескивавшей указательной доской, направляв­
шей путников в Сосновое.

2

Аль Кук был сын Петра Кукольникова, зажиточного 
московского купца из староверов, выбившегося из низов, 
мецената и филантропа, того известного Кукольникова, 
который при последнем царе дважды сидел в довольно 
удобной крепости за финансовую помощь социал-револю- 
ционным группам (по большей части террористам), а при 
Ленине был казнен как ,империалистический шпион” 
после почти целой недели средневековых пыток в совет­
ском застенке. Его семья около 1925 года добралась до 
Америки через Харбин, и молодой Кук благодаря своему 
спокойному упорству, практической смекалке и неко­
торому техническому образованию добился высокого 
и прочного положения в крупном химическом предпри­
ятии. Добрый, чрезвычайно замкнутый, коренастый чело­
век, с большим неподвижным лицом, перехваченным
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посредине аккуратненьким пенсне, он выглядел тем, что 
был — администратором, масоном, гольфным игроком, 
преуспевающим и осторожным человеком. Он говорил 
на замечательно правильном, нейтральном английском язы­
ке, с легчайшей тенью славянского акцента, и был очаро­
вательно радушный хозяин, молчаливой разновидности, 
с огоньком в глазах и со стаканом виски с сельтерской 
водой в каждой руке; и только когда его полночным гос­
тем бывал какой-нибудь старинный и любимый русский 
друг, Александр Петрович вдруг начинал говорить о Боге, 
о Лермонтове, о Свободе, и обнаруживал тут наследствен­
ную склонность к безоглядному идеализму, который 
бы очень смутил подслушивающего марксиста.

Жена его была Сюзанна Маршалл, привлекательная 
говорливая блондинка, дочь Чарльза Г. Маршалла, изоб­
ретателя, и так как Александра и Сюзанну нельзя было 
представить себе иначе как во главе большой здоровой 
семьи, то я, как и другие друзья дома, был поражен, уз­
нав, что вследствие перенесенной операции Сюзанна оста­
нется на всю жизнь бездетной. Они были еще молоды, 
любили друг друга с какой-то старосветской простотой 
и чистотой, от которой становилось отрадно на душе, и вме­
сто того, чтобы населить свое имение детьми и внуками, 
они летом каждого четного года собирали у себя престаре­
лых русских (как бы отцов и дядьев Кука), в нечетные 
же у них гостили „американцы”: деловые знакомые Алек­
сандра или родственники и друзья Сюзанны.

Пнин ехал в Сосновое в первый раз, я же бывал там 
и раньше. Усадьба кишела русскими эмигрантами — либе­
ралами и интеллигентами, покинувшими Россию около 
1920 года. Их можно было найти на каждом пятачке крап­
чатой тени — сидящих на деревенских лавках и обсуждаю­
щих эмигрантских писателей — Бунина, Алданова, Сирина; 
лежащих в гамаках, накрывши лицо воскресным номером 
эмигрантской газеты (традиционная защита от м ух); 
попивающих чай с вареньем на веранде; гуляющих в лесу
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и гадающих, съедобны ли местные сыроешки.
Самуил Львович Шполянский, дородный, величествен­

но невозмутимый старик, и маленький, легко возбужда­
ющийся заика, граф Федор Никитич Порошин, бывшие 
оба около 1920 года членами одного из тех героических 
краевых правительств, которые формировались в россий­
ской провинции демократическими партиями для сопро­
тивления диктатуре большевиков, расхаживали, бывало, 
по сосновой аллее, обсуждая тактику, которую следует 
избрать на предстоящем совместном заседании Комитета 
Свободной России (учрежденного ими в Нью-Йорке), 
с другой, более молодой, антикоммунистической органи­
зацией. Из полузаросшей белой акацией беседки доноси­
лись обрывки жаркого спора между профессором Боло­
товым, преподававшим Историю Философии, и профес­
сором Шато, преподававшим Философию Истории: „Реаль­
ность есть протяженность во времени”, — гудел один голос 
(Болотова). „Совсем нет!”— кричал другой. „Мыльный 
пузырь точно так же реален, как ископаемый зуб!”

Пнин и Шато, оба родившиеся в конце девяностых 
годов девятнадцатого столетия, были по сравнению с ос­
тальными юноши. Большинству остальных мужчин было 
за шестьдесят и больше. С другой стороны, некоторым из 
дам, например, графине Порошиной или Болотовой, было 
лишь под пятьдесят, и благодаря здоровой атмосфере 
Нового Света они не только сохранились, но даже похо­
рошели. Некоторые родители привезли с собой своих 
отпрысков — здоровых, высоких, равнодушных, трудных 
американских детей студенческого возраста, без всякого 
чувства природы, не знающих по-русски и совершенно 
безразличных к тонкостям происхождения и прошлого сво­
их родителей. Казалось, они живут в Сосновом в совсем 
иной физической и духовной плоскости, чем родители: 
время от времени они переходили из своего мира в наш 
сквозь мерцание каких-то промежуточных измерений; 
отрывисто отвечали на добродушную русскую шутку
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или заботливый совет, и потом снова испарялись; держа­
лись всегда безучастно (вызывая у родителей чувство, 
что они произвели на свет каких-то эльфов), и предпочи­
тали любой товар из Онкведской лавки, любую снедь 
в жестянках, великолепным русским блюдам, подававшим­
ся у Кукольниковых за шумными, долгими обедами на 
закрытой сетками веранде. Порошин с горечью говорил 
о своих детях (Игоре и Ольге, студентах второго курса) : 
„Мои близнецы несносны. Когда я вижу их дома, за брек- 
фастом или обедом, и пытаюсь рассказать им что-нибудь 
исключительно интересное и захватывающее — например, 
о местном выборном самоуправлении на Крайнем Севере 
России в семнадцатом веке или, скажем, что-нибудь из 
истории первых русских медицинских школ — кстати, 
об этом предмете имеется превосходная монография Чис- 
товича 1883 года — они просто уходят и запускают в своих 
комнатах радио”. Оба они были в Сосновом в то лето, 
когда Пнин был туда приглашен. Но они были незримы: им 
было бы чудовищно скучно в этом захолустье, если бы 
Олин поклонник, студент, фамильи которого никто как 
будто не знал, не приехал из Бостона на конец недели 
в грандиозном автомобиле, и если бы Игорь не нашел 
себе подходящей подруги в Нине, дочке Болотовых, краси­
вой неряхе с египетскими глазами и загорелыми конеч­
ностями, которая училась в балетной школе в Нью-Йорке.

За домом смотрела Прасковья, крепкая простая жен­
щина шестидесяти лет, но расторопнее иной сорокалетней. 
Весело было наблюдать за ней, когда она, подбоченясь, 
стояла на заднем крыльце и оглядывала кур в мешкова­
тых домодельных шортах и барской кофте, отделанной 
стразами. Она нянчила Александра и его брата в Харбине, 
когда они были детьми, а теперь ей помогал управляться 
с хозяйством муж, хмурый и флегматичный старый казак, 
главными страстями которого были любительское увле­
чение переплетным делом, которому он выучился сам 
и предавался с почти патологическим упорством, пере­
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плетая любой подвернувшийся ему старый каталог или 
журнальчик, приготовление наливок и истребление мел­
ких лесных животных.

Из приглашенных в тот год Пнин хорошо знал про­
фессора Шато, друга его молодости, с которым он вме­
сте учился в Пражском университете в начале двадцатых 
годов, и еще он был близко знаком с Болотовыми, кото­
рых видел последний раз в 1949 году, когда он произнес 
приветственную речь на официальном обеде в Барбизон- 
Плаза, устроенном по случаю их приезда из Франции Объ­
единением русских ученых-эмигрантов. Меня лично ни­
когда особенно не занимал ни сам Болотов, ни его фило­
софские сочинения, странно совмещающие малопонят­
ное с пошлым; если он и соорудил гору, то гору плоско­
стей; мне, впрочем, всегда нравилась Варвара, жизнера­
достная, ладная жена потрепанного философа. До первого 
своего посещения Соснового в 1951 году она никогда не 
видала ново-английской деревни. Тамошние березы и чер­
ника внушили ей обманчивое впечатление, будто Онквед- 
ское озеро лежит не на широте, скажем, Охридского озера 
на Балканах, как на самом деле, а на широте Онежского 
в северной России, где она проводила летние месяцы до 
пятнадцати лет, до того, как бежала от большевиков в 
Западную Европу с теткой Лидией Виноградовой, извест­
ной феминисткой и общественной деятельницей. Поэтому 
колибри, на-лету пытающие венчики цветов, казались 
Варваре каким-то сверхъестественным или экзотическим 
видением. Громадные дикобразы, приходившие погрызть 
вкусные, пахучие старые бревна дома, или изящные, жут­
коватые маленькие скунсы, пившие на заднем дворе моло­
ко, приготовленное для кошки, были для нее легендарнее 
средневековых изображений неизвестных животных. Она 
дивилась и восхищалась при виде множества растений и 
тварей, которых она не умела назвать, принимая желтую 
американскую славку за случайно залетевшую канарейку, 
и однажды, по случаю дня рождения Сюзанны, принесла
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с гордостью и задыхаясь от восторга, охапку красивого 
ядовитого сумаха для украшения обеденного стола, крепко 
прижимая его к своей розовой веснущатой груди.

3

Болотовы и Шполянская, сухощавая маленькая жен­
щина в штанах, первыми увидели Пнина, осторожно сво­
рачивавшего в песчаную аллею, окаймленную дикой лупи- 
ной; сидя совершенно прямо, напряженно ухватившись 
за руль, словно фермер, более привычный к трактору, 
чем к автомобилю, он со скоростью десяти миль в час, 
на первой передаче, въезжал в старую, растрепанную, на 
удивление настоящую сосновую рощу, отделявшую проез­
жую дорогу от Замка Кука.

Варвара с живостью поднялась со скамейки в бесед­
ке, где они с Розой Шполянской только что застали Болото­
ва за чтением потрепанной книжки и курением запрещенной 
папироски. Она радостно захлопала в ладоши при виде 
Пнина, меж тем как ее муж обнаружил максимум сердеч­
ности, на которую был способен, медленно помахав кни­
гой с всунутым в нее вместо закладки большим пальцем. 
Пнин остановил мотор и теперь сидел, лучезарно улыбаясь 
своим друзьям. Ворот его зеленой спортивной рубашки 
был расстегнут; непромокаемая куртка с приспущенной 
застежкой-змейкой казалась тесной для его внушитель­
ного торса; его побронзовелая лысая голова с наморщен­
ным лбом и рельефной червеобразной веной на виске 
низко наклонилась, пока он боролся с дверной ручкой; 
наконец, он вынырнул из машины.

— Автомобиль, костюм — ну, прямо, американец, 
прямо Айзенхауэр! — сказала Варвара и представила Пни­
на Розе Абрамовне Шполянской.
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— У нас с вами были общие друзья сорок лет назад, — 
заметила она, с любопытством разглядывая Пнина.

— Ах, не будем упоминать таких астрономических 
цифр, — сказал Болотов, подходя и заменяя травинкою 
палец, служивший ему закладкой. — А знаете, — продол­
жал он, пожимая Пнину руку, — я в седьмой раз перечи- 
читываю „Анну Каренину” и получаю такое же наслажде­
ние, как не сорок, а шестьдесят лет назад, когда я был 
семилетним мальчиком. И каждый раз открываешь что- 
нибудь новое — например, теперь я замечаю, что Лёв Нико­
лаевич не знает, в какой день начинается его роман. Как- 
будто бы в пятницу, потому что в этот день к Облонским 
приходит часовщик заводить в доме часы, но это также 
и четверг, как упоминается в разговоре Лёвина с матерью 
Китти на катке.

— Да не все ли равно, — воскликнула Варвара. — Кому, 
в самом деле, нужно знать точный день?

— Я могу вам назвать совершенно точный день, — ска­
зал Пнин, мигая от переменчивого солнца и вдыхая памят­
ный острый дух северных сосен. — Действие романа откры­
вается в начале 1872 года, именно в пятницу, двадцать 
третьего февраля по новому стилю. В своей утренней газе­
те Облонский читает о том, что Бейст, по слухам, просле­
довал в Висбаден. Это, конечно, граф Фридрих Фердинанд 
фон Бейст, которого как раз назначили австрийским по­
сланником при английском дворе. После представления 
верительных грамот Бейст уехал на континент на несколь­
ко затянувшиеся рождественские каникулы — провел там 
два месяца со своей семьей, и теперь возвращался в Лон­
дон, где, согласно его мемуарам в двух томах, шли при­
готовления к благодарственному молебну двадцать седь­
мого февраля в соборе Св. Павла по случаю выздоровле­
ния принца Валлийского от тифа. Однако и жарко же у вас! 
Я думаю, теперь мне надо явиться пред пресветлые очи 
Александра Петровича, а потом пойти окупнутьсяв речке, 
которую он так живо описал в своем письме.
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— Александра Петровича не будет до понедельника, 
он уехал по делам или поразвлечься, — сказала Варвара 
Болотова, — но я думаю, вы найдете Сусанну Карловну — 
она берет солнечные ванны на своей любимой лужайке 
за домом. Окликните ее, прежде чем подойти слишком 
близко.

4

Замок Кука — трехэтажное строение из киприча и бре­
вен — был построен около 1860 года и частично перестро­
ен полвека спустя, когда отец Сюзанны купил его у семьи 
Дадли-Грин, чтобы превратить в первоклассную гостини­
цу для наиболее состоятельных посетителей целебных 
источников Онкведо. Это было замысловатое и некази­
стое здание смешанных стилей: готика щетинилась сквозь 
зачатки французского и флорентийского; первоначаль­
ный проект, быть может, принадлежал той разновидности, 
которую Сэмюель Слоун, тогдашний архитектор, называл 
„Неправильная Северная Вилла”, „отвечающая высшим 
запросам светской жизни”, и именуемая „северной” из-за 
„устремленных вверх крыши и башен”. Пикантность этих 
остроконечных башенок и веселый, даже несколько бес­
шабашный их вид, придававшийся строению тем, что оно 
состояло как бы из нескольких маленьких Северных Вилл, 
приподнятых на воздух и кое-как сколоченных в одно 
целое, так что отовсюду торчали части несоединенных 
крыш, недовоплощенных коньков, карнизов, рустованных 
углов и прочих выступов — очень недолго, увы, привлека­
ли туристов. К 1920 году Онкведские воды как-то загадо­
чно утратили свое магическое свойство, и после смерти 
отца Сюзанна тщетно пыталась продать Сосновое, поскольку 
у них был другой, более удобный дом в привилегированном 
квартале большого промышленного города, где служил
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ее муж. Однако теперь, когда они привыкли пользоваться 
Замком для приема своих многочисленных друзей, Сю­
занна была рада, что милое кроткое чудище не нашло поку­
пателя.

Внутри все было столь же разнообразно, как и снару­
жи. Сразу за большими сенями, где громадных размеров 
камин напоминал о гостиничных временах, шли четыре 
просторные комнаты. Перила лестницы (по крайней мере, 
одна из ее колонок) существовали с 1720 года, так как 
были перенесены сюда при постройке дома из гораздо 
более старого здания, даже местонахождения которого 
теперь никто в точности не знал. Весьма древним был также 
буфет в столовой, с чудесными изображениями дичи и рыб, 
инкрустированными на его филенках. В полудюжине ком­
нат на каждом из верхних этажей и в обоих флигелях поза­
ди дома можно было обнаружить среди разрозненных пред­
метов обстановки какое-нибудь очаровательное бюро 
атласного дерева или романтичный палисандровый ди­
ван, но вместе с тем и всевозможные громоздкие и убогие 
вещи, сломанные стулья, пыльные столы с мраморным 
верхом, угрюмые этажерки с потемневшими зеркальцами 
в глубине, печальными, как глаза старых обезьян. Симпа­
тичная комната, отведенная Пнину, была на верхнем этаже 
и выходила на юго-восток: там были остатки золотистых 
обоев на стенах, походная койка, незатейливый умываль­
ник и всякого рода полки, бра и лепные завитушки. Пнин 
подергал и опустил окно, улыбнулся улыбающемуся лесу, 
вспомнил опять далекий первый день в деревне и вскоре 
сошел вниз в своем новом темно-синем купальном халате 
и в обыкновенных резиновых галошах на босу ногу — 
разумная предосторожность, ежели собираешься идти по 
сырой и, возможно, кишащей змеями траве. На садовой 
террасе он нашел Шато.

Константин Иваныч Шато, тонкий и обаятельный уче­
ный с чисто русской родословной, несмотря на фамилью 
(происходящую, как мне говорили, от фамильи одного
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обрусевшего француза, который усыновил осиротевшего 
Ивана), преподавал в большом нью-йоркском универси­
тете и не видался с своим другом Пниным вот уже пять 
лет. Они обнялись с радостным, теплым урчанием. Призна­
юсь, одно время я сам был под обаянием ангельски крот­
кого Константина Иваныча, а именно в ту пору, когда мы, 
бывало, зимой 1935-го или 1936 года ежедневно встреча­
лись для утренней прогулки под лаврами и каркасными 
деревцами в Грассе, на юге Франции, где он тогда делил 
виллу с несколькими другими выходцами из России. Его 
мягкий голос, аристократическая петербургская карта­
вость, кроткие, грустные оленьи глаза, русая эспаньолка, 
которую он беспрестанно теребил, разбирая ее своими 
длинными, изящными пальцами, — все в Шато (пользу­
ясь литературным оборотом, столь же старомодным, как 
и он сам) вызывало в его друзьях редкостное чувство 
благополучия. Они поговорили немного, обмениваясь впе­
чатлениями. Как нередко бывает между эмигрантами 
с твердыми убеждениями, всякий раз, когда они встреча­
лись после разлуки, они не просто наверстывали прошед­
шее с последней встречи время, но старались высказать — 
посредством нескольких кратких, как пароль, слов, наме­
ков, интонаций, непередаваемых на чужом языке, — свое 
отношение к последним событиям русской истории, к три­
дцати пяти годам безнадежной несправедливости, после­
довавших за столетием пробивавшей себе дорогу справед­
ливости и блиставших вдали надежд. Затем они перешли 
на обычную профессиональную тему европейских препо­
давателей за границей, вздыхая и качая головами по поводу 
,,типичных американских студентов”, не знающих геогра­
фии, нечувствительных к шуму и смотрящих на образо­
вание только как на средство получения в будущем выгод­
ной службы. Потом они расспросили друг друга, как подви­
гается работа, причем каждый говорил о своих изыска­
ниях крайне скромно и сдержанно. Наконец, когда они 
шли, задевая мимоходом стебли золотарника, луговой

- 1 1 9 -



тропинкой к лесу, где протекала каменистая речка, они 
заговорили о своем здоровье: Шато, казавшийся таким 
беспечным, с одной рукой в кармане белых фланелевых 
штанов и в фланелевом жилете под щегольски распахну­
тым люстриновым пиджаком, весело рассказал, что в не­
далеком будущем ему предстоит хирургическое исследо­
вание брюшной полости, а Пнин со смехом сказал, что 
всякий раз, что он подвергается рентгеноскопии, док­
тора тщетно пытаются разгадать то, что они называют 
„тенью за сердцем”.

— Хорошее заглавие для плохого романа, — заме­
тил Шато.

Когда они проходили мимо муравчатого холма, сразу 
за которым начинался лес, к ним с отлогого склона спу­
стился большими шагами розоволицый, почтенного вида 
господин в легком полосатом костюме, с копной седых 
волос и толстым лиловым носом, похожим на громадную 
малинину, с искаженным отвращением лицом.

— Я принужден вернуться за шляпой, — драматически 
воскликнул он, приблизившись.

— Вы знакомы? — пробормотал Шато, жестами пред­
ставляя их друг другу. — Тимофей Павлыч Пнин, Иван 
Ильич Граминеев.

— Мое почтение, — сказали оба, поклонившись друг 
другу над крепким рукопожатьем.

— Я полагал, — продолжал Граминеев, любивший 
в разговоре обстоятельность, — что день будет таким же 
пасмурным, как начался. По глупости я вышел с непокры­
той головой. А теперь солнце жарит мои мозги. Я должен 
прервать работу.

Он указал на вершину холма. Там стоял, изящно выде­
ляясь на фоне синего неба, его мольберт. С этого гребня 
он писал открывавшийся по ту сторону вид на долину 
с романтической старой ригой, корявой яблоней и ко­
ровами.

— Могу предложить вам свою панаму, — сказал доб­
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рый Шато, но Пнин уже достал из кармана халата большой 
красный носовой платок и ловко завязал узлами его концы.

— Чудесно... премного благодарен, — сказал Грами- 
неев, прилаживая этот головной убор.

— Минуту, — сказал Пнин. — Надо подоткнуть узлы.
Покончив с этим, Граминеев пошел наизволок к сво­

ему мольберту. Это был известный живописец откровенно 
академической школы, чьи задушевные полотна — „Волга- 
матушка”, „Трое верных друзей” (мальчик, лошадь и со­
бака), „Апрельская прогалина” и т. п. — все еще красо­
вались в музее в Москве.

— Мне кто-то говорил, — сказал Шато, меж тем как 
они с Пниным продолжали идти к реке, — что у Лизиного 
сына необычайные способности к живописи. Это правда?

— Да, — отвечал Пнин. — Тем более обидно, что его 
мать, которая, кажется, собралась в третий раз замуж, 
внезапно увезла Виктора до конца лета в Калифорнию, 
между тем как если бы он поехал со мной сюда, как пред­
полагалось, у него была бы великолепная возможность 
позаняться с Граминеевым.

— Вы преувеличиваете великолепие, — мягко возра­
зил Шато.

Они вышли к кипучей, сверкающей речке. Впадина 
в скале между миниатюрными верхним и нижним водо­
падами образовала естественный купальный бассейн под 
ольхами и соснами. Шато, который не купался, удобно 
устроился на валуне. В продолжение всего академического 
года Пнин регулярно подставлял свое тело под лучи сол­
нечной лампы; поэтому, раздевшись до купальных труси­
ков, он зардел густым отливом красного дерева, испещ­
ренным солнцем и тенью прибрежной рощицы. Он снял 
крест и галоши.

— Посмотрите, как красиво, — сказал наблюдательный 
Шато.

Десятка два маленьких бабочек, все одного вида, 
сидели на мокром песке, подняв и сложив крылья, блед­
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ные с испода, с темными точками и крошечными, с оран­
жевой каемкой, павлиньими лунками по кромке заднего 
крыла; одна из скинутых Пниным галош спугнула нес­
кольких из них и, обнаружив небесную голубизну лице­
вой поверхности крыльев, они запорхали вокруг, как голу­
бые снежинки, а потом опять опустились.

— Жаль нет здесь Владимира Владимировича, — заметил 
Шато. — Он бы нам рассказал об этих восхитительных 
насекомых.

— Мне всегда казалось, что его энтомология — просто 
поза.

— Ах, нет, — сказал Шато. — Вы когда-нибудь потеря­
ете его, — добавил он, указывая на православный крест 
на золотой цепочке, который Пнин, сняв с шеи, повесил 
на ветку. Его блеск озадачил реявшую стрекозу.

— Пожалуй, я был бы не прочь потерять его, — сказал 
Пнин. — Как вам хорошо известно, я ношу его исключи­
тельно из сантиментальности. И сантиментальность эта ста­
новится обременительной. В конце концов, в этом стара­
нии удержать у грудной клетки частицу своего детства 
слишком уж много физического.

Не вы первый сводите религиозное чувство к осяза­
нию, — сказал Шато, соблюдавший православные обряды 
и не одобрявший агностицизма своего друга.

Слепень, слепой дуралей, приложился к лысой голове 
Пнина и был тотчас оглушительно прихлопнут его мясис­
той ладонью.

С валуна поменьше того, на котором примостился 
Шато, Пнин осторожно ступил в коричневую и синюю воду. 
Он заметил у себя на руке часы — снял их и положил в одну 
из галош. Медленно поводя загорелыми плечами, Пнин 
брел вперед, и по его широкой спине сбегали, трепетали 
петлистые лиственные тени. Он остановился и, разбивая 
блеск и тень вокруг себя, смочил наклоненную голову, 
потер мокрыми руками затылок, сполоснул по очереди 
подмышки и, сложив ладони, скользнул в воду, рассекая
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ее своим величественным брассом, отчего по обе стороны 
от него побежала зыбь. Пнин торжественно плыл кругом 
этого естественного водоема. Он плыл с ритмическим 
фырканьем — булькая и отдуваясь. Ритмически он раздви­
гал ноги и выбрасывал их в коленях, и одновременно 
сгибал и распрямлял руки, наподобие гигантской лягушки. 
Поплавав таким образом минуты две, он вылез из воды 
и присел на камень обсушиться. Потом он надел крест, 
часы, галоши и халат.

5

Обедали на крытой веранде. Сидя рядом с Болото­
выми и принимаясь размешивать сметану в красной бот­
винье, в которой тренькали розовые кубики льда, Пнин 
автоматически возобновил давешний разговор.

— Заметьте, — сказал он, — что существует значитель­
ная разница между духовным временем Лёвина и физи­
ческим Вронского. В середине книги Лёвин и Китти отста­
ют от Вронского и Анны на целый год. К тому времени, 
когда в воскресенье вечером, в мае 1876 года, Анна броса­
ется под товарный поезд, она просуществовала больше 
четырех лет от начала романа, но в жизни Лёвиных за то 
же время, с 1872 по 1876 год, прошло едва три года. Это 
лучший из известных мне примеров относительности в ли­
тературе.

После обеда затеяли играть в крокет. Здесь предпочи­
тали освященную традицией, но фактически неправильную 
расстановку ворот, при которой двое из десяти ворот 
скрещиваются в центре площадки, образуя так называемую 
Клетку, или Мышеловку. Тотчас стало ясно, что Пнин, 
игравший в паре с г-жой Болотовой против Шполянского 
и графини Порошиной, играет гораздо лучше остальных. 
Как только вбили в землю колы, и игра началась, он совер­
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шенно преобразился. Обыкновенно медлительный, тяжело­
ватый и несколько неповоротливый, он превратился в нео­
бычайно подвижного, резвого, безмолвного, лукавого 
горбуна. Казалось, что все время была его очередь играть. 
Держа молоток очень низко и элегантно раскачивая его 
между расставленными журавлиными ногами (он произ­
вел небольшую сенсацию, надев нарочно для игры бермуд­
ские трусы), Пнин намечал каждый свой удар ловким 
прицельным помахиванием молотка, затем точно ударял 
по шару, и тотчас, все еще сгорбленный, пока шар еще 
катился, проворно переходил к тому месту, где по его 
расчету он должен был остановиться. Он прогонял его 
через воротца с геометрическим смаком, вызывая вос­
хищенные возгласы зрителей. Даже Игорь Порошин, про­
ходивший мимо, как тень, с двумя жестянками пива, кото­
рые он нес на некое свое особое пиршество, остановился 
на секунду и одобрительно покачал головой, прежде чем 
скрыться в кустах. К рукоплесканиям, однако, примеши­
вались жалобы и протесты, когда Пнин с свирепым без­
различием крокировал, или вернее, запускал, как ракету, 
шар противника. Приставляя вплотную к нему свой шар 
и крепко придавливая его своей удивительно маленькой 
ступней, он с треском лупил по своему шару, далеко отби­
вая этим ударом чужой. Сюзанна, когда к ней аппеллиро- 
вали, сказала, что это совершенно против правил, но Шпо- 
лянская утверждала, что это вполне допустимо, и сказала, 
что когда она была девочкой, ее английская гувернант­
ка называла этот удар „Гонг-Конг”.

После того как Пнин стукнул об кол и все было закон­
чено, и Варвара пошла помогать Сюзанне готовить вечер­
ний чай, Пнин тихо удалился на скамейку под соснами. 
Какое-то крайне неприятное и пугающее ощущение в обла­
сти сердца, несколько раз испытанное им в продолжение 
взрослой жизни, снова нашло на него. Это было не боль 
и не сердцебиение, но, скорее, ужасное чувство утопания 
и растворения в том, что окружало его физически, — в за­
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кате, в красных древесных стволах, в песке, в недвиж­
ном воздухе. Тем временем Роза Шполянская, заметив, 
что Пнин сидит один и пользуясь этим, подошла к нему 
(„сидите, сидите!”) и села рядом на скамью.

— В тысяча девятьсот шестнадцатом или семнадца­
том году, — сказала она, — вам, может быть, случалось 
слышать мою девичью фамилью — Геллер — от ваших 
близких друзей.

— Нет, не помню, — сказал Пнин.
— Ну, неважно. Мы, кажется, никогда не встречались. 

Но вы хорошо знали моего двоюродного брата и сестру, 
Гришу и Миру Белочкиных. Они постоянно говорили 
о вас. Он теперь, кажется, живет в Швеции — и вы, конечно, 
слышали об ужасной смерти его несчастной сестры...

— Да-да, я знаю, — сказал Пнин.
— Ее муж, — сказала Шполянская, — был очарователь­

ный человек. Самуил Львович и я очень близко знали его 
и его первую жену, Светлану Черток, пианистку. Он был 
интернирован нацистами отдельно от Миры и умер в том 
же концентрационном лагере, что мой старший брат Миша. 
Вы ведь не знали Мишу? Когда-то он тоже был влюблен 
в Миру.

— Тшай готофф, — крикнула Сюзанна с веранды на 
своем забавном функциональном русском языке. — Тимо­
фей! Розочка! Тшай!

Пнин сказал Шполянской, что тоже придет через мину­
ту, и когда она ушла, остался сидеть в ранних сумерках 
аллеи, сложив руки на крокетном молотке, который он 
все еще держал.

Две керосиновые лампы уютно освещали террасу 
деревенского дома. Доктора Павла Антоновича Пнина, 
отца Тимофея, окулиста, и доктора Якова Григорьевича 
Белочкина, отца Миры, педиатра, нельзя было оторвать 
от шахматной партии в углу веранды, так что г-жа Белоч­
кина велела служанке подать им туда — на специальном 
японском столике рядом с тем, за которым они играли —
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стаканы с их чаем в серебряных подстаканниках, просто­
квашу с черным хлебом, землянику и культивированный 
ее вид, клубнику, и лучистые золотистые варенья; и разное 
там печенье, вафли, сушки, сухари — вместо того, чтобы 
звать двух увлеченных игрою докторов за главный стол 
в другом конце веранды, где сидели остальные члены 
семьи и гости, одни ясно различимые, другие — переходя­
щие в светящийся туман.

Слепая рука д-ра Белочкина взяла сушку; зрячая рука 
д-ра Пнина взяла ладью. Д-р Белочкин, жуя, уставился на 
брешь в своих рядах; д-р Пнин обмакнул абстрактный 
сухарик в проем своего стакана.

Деревенский дом, который в то лето снимали Белоч­
кины, был на том же прибалтийском курорте, рядом с кото­
рым вдова генерала N. сдавала Пниным дачку на окраине 
своего обширного поместья, болотистого и запущенного, 
с темным лесом, теснившим заброшенную усадьбу. Тимо­
фей Пнин опять был неуклюжий, застенчивый, упрямый 
восемнадцатилетний юноша, ожидающий Миру в темноте — 
и невзирая на то, что логика мысли вставила в керосино­
вые лампы электрические лампочки и перетасовала людей, 
превратив их в пожилых эмигрантов, и прочно, безнадежно, 
навеки обнесла проволочной сеткой освещенную веранду, 
мой бедный Пнин с ясностью галлюцинации увидел Миру, 
выскальзывающую оттуда в сад и идущую к нему между 
высоких душистых Табаков, тусклая белизна которых 
сливалась в темноте с ее белым платьем. Это чувство как-то 
соответствовало чувству растворения и расширения в его 
груди. Он тихо отложил молоток и, чтобы рассеять тоску, 
пошел прочь от дома через безмолвную сосновую рощу. 
Из запаркованного возле будки с садовыми инструментами 
автомобиля, в котором находились по крайней мере двое 
из детей других гостей, доносилось монотонное журчанье 
радио-музыки.

— Вечно этот джаз, эта молодежь не может без джаза, — 
проворчал Пнин про себя и свернул на тропинку, которая
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вела к лесу и реке. Он вспоминал увлечения своей и Мири­
ной юности, любительские спектакли, цыганские романсы, 
ее страсть фотографировать. Где-то они теперь, эти ее худо­
жественные снимки собак, облаков, апрельской прогали­
ны с тенями берез на сахарно-мокром снегу, солдат, пози­
рующих на крыше товарного вагона, закатного края неба, 
руки, держащей книгу? Ему вспомнилось их последнее 
свидание на невской набережной в Петрограде, и слезы, 
и звезды, и теплый, ярко-розовый шолк подкладки ее 
каракулевой муфты. Гражданская война (1918—1922) 
разлучила их; история расстроила их помолвку. Тимофей 
пробрался на юг, где он ненадолго вступил в ряды Дени­
кинской армии, а семья Миры бежала от большевиков 
в Швецию, а потом осела в Германии, где она со временем 
вышла замуж за меховщика родом из России. Как-то в нача­
ле тридцатых годов Пнин, в ту пору уже женатый, приехал 
с женою в Берлин, где ей хотелось побывать на съезде 
психотерапевтов, и однажды вечером, в русском ресторане 
на Курфюрстендамме, он снова увидел Миру. Они обме­
нялись несколькими словами, она улыбнулась ему, как 
бывало, из-под темных бровей, застенчиво и лукаво, и кон­
тур ее выпуклых скул, и ее удлиненные глаза, и хрупкое 
изящество ее рук и щиколок были все те же, были бес­
смертны, а потом она вернулась к мужу, который ушел 
к вешалкам за пальто, и это было все — но укол нежности 
не проходил, как дрожащий очерк стихов, которые знаешь, 
что знаешь, но не можешь вспомнить.

То, о чем упомянула болтливая Шполянская, вызвало 
в его воображении образ Миры с небывалой силой. Это 
разбередило его. Вынести это хотя бы на мгновение можно 
было только в отрешенности неизлечимой болезни или 
в состоянии душевного равновесия перед близкой смертью. 
Чтобы рационально существовать, Пнин приучил себя за 
последние десять лет никогда не вспоминать Миру Белоч­
кину, — не потому, что память о юношеском романе, ба­
нальном и кратком, угрожала его душевному покою (увы,
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воспоминание о браке с Лизой обладало достаточной вла­
стью, чтобы вытеснить любое прежнее увлечение), а потому, 
что, положа руку на сердце, никакой совести, а значит, 
и никакому самосознанию нельзя было существовать 
в мире, где возможны были такие вещи, как Мирина смерть. 
Надо было забыть — потому что нельзя было жить с мыс­
лью, что эту вот милую, хрупкую, нежную молодую жен­
щину, вот с этими глазами, с этой улыбкой, с этими сада­
ми и снегами на заднем плане, привезли в скотском вагоне 
в истребительный лагерь и убили, впрыснув фенола в серд­
це, в то самое кроткое сердце, биенье которого ты слышал 
под своими губами в сумерках прошлого. И оттого, что 
не было точно известно, какой именно смертью умерла 
Мира, она продолжала умирать в его воображении мно­
жеством смертей, и множество раз воскресала — чтобы 
снова и снова умереть, уводимая вышколенной медицин­
ской сестрой на прививку грязью, бациллами столбняка, 
битым стеклом, отравленная под фальшивым душем с си­
нильной кислотой, сожженная заживо в яме на пропитан­
ной бензином куче буковых дров. По словам следователя, 
с которым Пнину случилось как-то говорить в Вашингто­
не, твердо установлено было только то, что ее, как слиш­
ком слабую, чтобы работать (хотя все еще улыбающуюся, 
все еще находящую силы помогать другим еврейским жен­
щинам) отобрали для уничтожения и сожгли в крематории 
через несколько дней по прибытии в Бухенвальд, в чудес­
ной лесистой местности с громким именем Большой Этте ре­
бе р г. Это в часе ходьбы от Веймара,где гуляли Виланд,Гердер, 
Гете, Шиллер, несравненный Коцебу и другие. “Aber warum, 
но почему, — сокрушался бывало д-р Гаген, этот кротчай­
ший из смертных, — почему надо было устроить этот ужас­
ный лагерь так близко!” — ибо он и впрямь был близко — 
всего в пяти милях от сердца культуры Германии — ,,этой 
нации университетов”, как элегантно выразился, анализи­
руя положение в Европе во время недавней актовой речи 
президент Уэйндельского университета, известный своими
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mots justes, речи, в которой он отпустил комплимент и по 
адресу другого застенка, „России — страны Толстого, Ста­
ниславского, Раскольникова и других великих и прекрас­
ных людей”.

Пнин медленно брел под торжественными соснами. 
Небо меркло. Он не верил в самодержавного Бога. Он 
смутно верил в демократию духов. Быть может, души 
умерших образуют комитеты, которые на своем непре­
рывном заседании решают участь живых.

Комары становились все назойливее. Пора идти пить 
чай. Пора играть в шахматы с Шато. Эта странная схватка 
прошла, снова можно было дышать. На далеком гребне 
холма, на том самом месте, где несколько часов назад 
стоял граминеевский мольберт, темнели в профиль два 
силуэта на фоне раскаленного, как угли, неба. Они стоя­
ли близко друг к другу, лицом к лицу. С дороги нельзя 
было разобрать, была ли это дочка Порошиных со своим 
кавалером, или это Нина Болотова с молодым Пороши­
ным, или просто эмблематическая пара, легкой рукой 
художника помещенная на последней странице гаснувшего 
дня Пнина.
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ГЛАВА ШЕСТАЯ

1

Начался осенний семестр 1954 года. На мраморной 
шее невзрачной Венеры в сенях здания Гуманитарных 
Наук снова появился малиновый отпечаток губной помады, 
имитация поцелуя. В „Уэйндельских Ведомостях” снова 
дебатировалась ,,Проблема Паркования” автомобилей.
Усердные первокурсники снова вписывали на полях биб­
лиотечных книг полезные пояснения вроде „Описание при­
роды” или „Ирония”; а один особенно искушенный школяр 
уже успел подчеркнуть лиловыми чернилами в прелестном 
издании стихов Малларме трудное слово „oiseaux” и наца­
рапал сверху „птицы”. Осенние вихри снова залепили 
палой листвой одну сторону решотчатой галлереи, кото­
рая вела из Гуманитарных Наук во Фриз-Холл. Снова 
в безоблачные дни над асфальтом и газоном парили огром­
ные янтарно-коричневые бабочки-данаиды, медленно уплы­
вая на юг, не совсем подобрав черные лапки, довольно 
низко свисавшие из-под черного в белую крапинку тельца.

А в университете все шло, скрипя, своим чередом. 
Неутомимые аспиранты со своими беременными жена­
ми по-прежнему строчили диссертации о Достоевском 
и Симонне де Бовуар. Литературные отделения все еще 
пребывали под бременем уверенности, что Стендаль, Гал- 
сворти, Драйзер и Манн великие писатели. Все так же 
были в моде синтетические слова типа „конфликт” и „мо­
дель”. Как всегда, бесплодные инструкторы успешно зани­
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мались ,»производительным трудом”, рецензируя книги 
более плодовитых коллег, и как всегда, те из профессоров, 
кому повезло, пожинали или собирались пожинать плоды 
различных субсидий, присужденных им в начале года. Так, 
например, забавное маленькое пособие доставило разно­
сторонне одаренной чете Старов (Христофору Стару с мла­
денческим лицом и его молоденькой жене Луизе) из Отде­
ления Изящных Искусств уникальную возможность запи­
сать послевоенные народные песни в Восточной Германии, 
куда эти поразительные молодые люди каким-то образом 
получили разрешение проникнуть. Дуглас В. Томас (для 
друзей — Том), профессор антропологии, получил десять 
тысяч долларов от Мандовильского фонда для исследова­
ния гастрономических обычаев кубинских рыбаков и паль- 
молазов. Другое благотворительное учреждение поддержало 
д-ра Бодо фон Фальтернфельса, чтобы он мог завершить 
„библиографию, обнимающую опубликованные и рукопис­
ные работы последних лет, посвященные критической оцен­
ке влияния последователей Ницше на современную мысль”. 
И наконец, особенно щедрая стипендия позволила прослав­
ленному Уэйндельскому психиатру, д-ру Рудольфу Аура, 
испытать на десяти тысячах учащихся начальной школы 
так называемый „Пальцемакательный Тест”, в котором 
ребенку предлагают окунуть указательный палец в чашки 
с цветной жидкостью, после чего отношение длины пальца 
к его намоченной части измеряется и вычерчивается на 
разных увлекательных диаграммах.

Начался осенний семестр, и д-р Гаген оказался в труд­
ном положении. Летом один старый приятель неофициаль­
но запросил его, не хотел ли бы он принять исключительно 
доходную профессуру в Сиборде, гораздо более значитель­
ном университете, чем Уэйндель. Эта часть проблемы раз­
решалась сравнительно просто. С другой стороны, его рас­
холаживало то, что созданное им с такой любовью отделе­
ние, с которым куда более богатое средствами Француз­
ское отделение Блоренджа не могло соперничать в куль­
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турном значении, попадет в когти коварного Фальтернфель- 
са, которого он, Гаген, вытащил из Австрии, и который 
теперь подкапывался под него — например, с помощью 
закулисных маневров прибрал к рукам Europa Nova, вли­
ятельное квартальное издание, основанное Гагеном 
в 1945 году. Предполагаемый уход Гагена — о котором 
он пока еще ничего не говорил своим коллегам — должен 
был иметь и еще более печальное последствие: внештатный 
профессор Пнин неминуемо оставался за бортом. В Уэйн- 
деле никогда не было постоянного Русского отделения, 
и академическое существование моего бедного друга все­
гда зависело от эклектического Германского отделения, 
которое использовало его в своем как бы подотделе Срав­
нительной литературы, в одном из своих разветвлений. 
И уж, конечно, Бодо просто назло обрубит эту ветвь, и 
Пнин, у которого не было постоянного контракта с Уэйнде- 
лем, вынужден будет уйти — если только его не приютят 
при какой-нибудь другой литературно-лингвистической 
кафедре. Отделениями, где такая возможность как-будто 
имелась, были только Английское и Французское. Но 
Джек Коккерель, глава Английского, относился с неодоб­
рением ко всему, что делал Гаген, Пнина всерьез не при­
нимал, и сверх того, неофициально, но не без надежды, 
торговался о приобретении услуг одного известного англо­
русского писателя, способного, если нужно, читать все 
те курсы, которые необходимы были Пнину, чтобы остать­
ся. И Гаген обратился к Блоренджу как к последней 
инстанции.

2
У Леонарда Блоренджа, возглавлявшего кафедру 

Французской литературы и языка, были две интересные 
особенности: он не любил литературы и не знал по-фран­
цузски. Это не мешало ему покрывать огромные рассто­
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яния, чтобы присутствовать на съездах современного язы­
коведения, на которых он щеголял своим невежеством 
так, словно это была какая-то царственная причуда, и па­
рировал любую попытку завлечь его в сети „парле-ву” 
мощными выпадами здорового масонского юмора. Высо­
кочтимый добыватель денег, он незадолго перед тем уго­
ворил одного престарелого богача, которого безуспешно 
обхаживали три больших университета, ассигновать фан­
тастическую сумму на целую оргию изысканий, проводи­
мых аспирантами под руководством канадца д-ра Слав- 
ского, для сооружения на холме в окрестностях Уэйн- 
деля „Французской деревни”, двух улиц и площади — 
точной копии древнего городка Ванделя в Дордони. Не­
смотря на всегдашнее присутствие грандиозного начала 
в административных озарениях Блоренджа, сам он был 
человек аскетических вкусов. Случайно он учился в одной 
школе с Сэмом Пуром, президентом Уэйндельского уни­
верситета, и в продолжение многих лет, даже после того 
как тот потерял зрение, они регулярно ездили вместе удить 
рыбу на унылое, взъерошенное ветром озеро в конце немо­
щеной дороги, окаймленной иван-чаем, в семидесяти милях 
к северу от Уэйнделя, в какой-то тоскливой местности — 
карликовые дубы и сосновые питомники — которые в мире 
природы соответствуют городским трущобам. Его жена, 
милая женщина из простых, за глаза называла его в своем 
клубе „профессор Блорендж”. Он читал курс под названием 
„Великие французы”, который он дал своей секретарше 
списать из комплекта „Гастингского Исторического и Фи­
лософского Журнала” за 1882—1894 годы, найденного им 
на чердаке и не представленного в университетской би­
блиотеке.

3

Пнин только что снял маленький дом, и пригласил 
Гагенов, Клементсов, Тэеров и Бетси Блисс на новоселье. 
Утром этого дня добрейший д-р Гаген сделал отчаянный
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визит в контору Блоренджа и открыл ему, и только ему 
одному, всю ситуацию. Когда он сказал Блоренджу, что 
Фальтернфельс — убежденный анти-Пнинист, Блорендж 
сухо заметил, что он разделяет это убеждение, более того — 
познакомившись с Пниным в обществе, он „положитель­
но почувствовал” (прямо удивительно, до чего эти практи­
ческие люди склонны чувствовать, а не думать), что Пнина 
нельзя даже близко подпускать к Американскому универ­
ситету. Стойкий Гаген сказал, что в течение нескольких 
лет Пнин великолепно справлялся с Романтическим Дви­
жением, и уж наверное мог бы совладать с Шатобрианом 
и Виктором Гюго под эгидой Французского отделения.

— Этой братьей занимается д-р Славский, — сказал 
Блорендж. — Вообще я иногда думаю, что мы чересчур 
напираем на литературу. Посудите сами — на этой неделе 
мисс Мопсуестия начинает Экзистенциалистов, этот ваш 
Бодо взял Ромэна Роллана, я читаю о генерале Буланже 
и де Беранже. Нет, с нас решительно довольно всей этой 
музыки.

Гаген, ставя на свою последнюю карту, сказал, что 
Пнин мог бы преподавать французский язык: как у мно­
гих русских, у нашего друга в детстве была француженка 
гувернантка, и после революции он прожил более пятна­
дцати лет в Париже.

— Вы хотите сказать, — строго спросил Блорендж, — 
что он может говорить по-французски?

Гаген, отлично знавший особые требования Блоренд­
жа, заколебался.

— Говорите прямо, Герман, — да или нет?
— Я уверен, что он сможет приноровиться.
— Так что же — он говорит или не говорит?
— Ну, говорит.
— В таком случае, — сказал Блорендж, — мы не можем 

использовать его на начальном курсе французского. Это 
было бы несправедливо по отношению к нашему Смиту, 
который в этом году ведет элементарный курс, и от кото­
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рого, естественно, требуется быть только на один урок 
впереди класса по учебнику. Правда, нашему Хашимото 
нужен помощник для его переполненной переходной груп­
пы. Может быть, этот ваш приятель не только говорит, 
но и читает по-французски?

— Повторяю, он может приноровиться, — увильнул 
Гаген.

— Знаю я, что значит приноровиться, — сказал Бло- 
рендж нахмурясь. — В 1950 году, когда Хаш был в отъезде, 
я нанял одного швейцарского лыжного инструктора, так 
он контрабандой протащил мимеокопии какой-то старой 
французской антологии. Нам пришлось потом потратить 
чуть ли не целый год, чтобы вернуть класс к первоначаль­
ному уровню. Словом, если этот, как его, не умеет читать 
по-французски —

— Боюсь, что умеет, — со вздохом сказал Гаген.
— Тогда он вообще нам не годится. Как вы знаете, 

мы верим только в граммофонные записи разговоров 
и прочие механические пособия. Никаких книг не допу­
скается.

— Остается еще курс Совершенствования Языка, — 
пробормотал Гаген.

— Его ведем мы с Каролиной Славской, — ответил 
Блорендж.

4

Для Пнина, который пребывал в полном неведении 
относительно этих забот своего покровителя, новый осен­
ний семестр начался особенно удачно: никогда еще у него 
не было так мало студентов, то есть так много времени 
для собственных изысканий. Изыскания эти давно уже 
вступили в ту волшебную пору, когда поиски перерастают 
конечную цель, и образуется новый организм, паразит,
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так сказать, на созревающем плоде. Пнин отвращал духов­
ный взор от конца своего труда, который виделся ему так 
отчетливо, что можно было различить шутиху астериска 
и вспышку „sic!”. Этого берега надо было избегать, как 
всего, что убивает наслаждение бесконечного приближе­
ния. Справочные карточки постепенно заполняли коробку 
из-под башмаков своей плотной массой. Сопоставление 
двух легенд; драгоценная подробность обычая или одеж­
ды; ссылка, проверенная и оказавшаяся фальшивой по не­
вежеству, небрежности или недобросовестности автора; 
мурашки в хребте от счастливой догадки; и все бесчис­
ленные радости безкорыстной эрудиции — все это развра­
тило Пнина, превратило его в счастливого, одурманенного 
сносками маниака, готового потревожить книжных кле­
щей в каком-нибудь скучном, в фут толщиною, фолиан­
те только затем, чтобы найти в нем ссылку на другой, еще 
скучнее. А в другом, более человеческом плане, имелся 
кирпичный домик, который он нанял на Тоддовой улице, 
на углу Утесного проспекта.

Прежде там жила семья покойного Мартина Шеппар­
да, дяди прежнего хозяина Пнина на Ключевой, многие 
годы управлявшего имением Тоддов, которое теперь при­
обрела Уэйндельская городская управа, чтобы превратить 
его просторный дом в модерную санаторию. Плющ и хвоя 
скрывали запертые его ворота, верхушка которых была 
видна Пнину по другую сторону Утесного проспекта из 
северного окна его нового жилища. Проспект этот был 
перекладиной буквы „Т”, в левой части которой он 
обитал. Напротив фасада его дома, сейчас же за Тоддо­
вой улицей (вертикаль этого ,,Т”) , старые ильмы отгора­
живали песчаную обочину ее заплатанного асфальта от 
кукурузного поля на востоке, а вдоль западной ее сто­
роны, за забором, полчище молодых елок, совершенно 
одинаковых выскочек, шагало в направлении кампуса 
чуть не до самой соседней резиденции, большого сигарного 
ящика-дома тренера университетской футбольной коман­
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ды, — стоявшего в полумиле к югу от дома Пнина.
Чувство, что он живет один в отдельном доме, было 

для Пнина чем-то до странного упоительным и удивительно 
отвечало наболевшей старой потребности его сокровен­
ного существа, забитого и оглушенного тридцатью годами 
бесприютности. Одним из самых восхитительных досто­
инств этого места была тишина — ангельская, деревен­
ская и совершенно непроницаемая, составлявшая блажен­
ную противоположность бессменной какофонии, осаждав­
шей его с шести сторон в наемных комнатах его преж­
них пристанищ. А до чего этот крохотный домик был 
поместителен! Пнин с благодарным удивлением думал, 
что если бы не было русской революции, ни эмиграций, ни 
экспатриации во Франции, ни натурализации в Америке, 
то все — и то в лучшем случае, в лучшем случае, Тимофей! — 
было бы точно так же: профессура в Харькове или Казани, 
загородный дом вроде этого, внутри старые книги, снару­
жи поздние цветы. То был, говоря точнее, двухэтажный 
дом вишнево-красного кирпича, с белыми ставнями и гон­
товой крышей. Зеленый участок, на котором он стоял, 
с палисадником аршин в пятьдесят, оканчивался сзади 
отвесной стеной мшистого утеса с коричневым кустарни­
ком на вершине. Едва заметная колея вдоль южной стороны 
дома вела к выкрашенному мелом гаражику для жалкой 
машины, которой Пнин обладал. Странная, корзино­
образная сетка, несколько напоминавшая сублимиро­
ванный кошель биллиардной лузы — впрочем без 
дна — свисала зачем-то над гаражными воротами, на белую 
поверхность которых она отбрасывала тень — такую же 
четкую, как и ее плетеный узор, но только крупнее и синее. 
На пустырь между гаражом и утесом захаживали фазаны. 
Сирень — эта краса русских садов, весеннюю роскошь кото­
рой, сплошь из меда и гуда, так предвкушал мой бедный 
Пнин — теснилась сухими рядами вдоль одной из стен 
дома. И одно высокое лиственное дерево, которого Пнин, 
привычный к березам-липам-ивам-осинам-тополям-дубам,
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не мог определить, роняло свои крупные, сердечком, ржа­
вого цвета листья и тени бабьего лета на деревянные сту­
пени открытого крыльца.

Подозрительного вида нефтяная печь в подвале что 
было сил подавала сквозь отдушины в полах свое слабое 
теплое дыхание. Кухня была здоровая и веселая на вид, 
и Пнин долго разбирался во всякой утвари, котелках 
и горшках, тостерах и сковородах, которые достались ему 
впридачу к дому. Гостиная была меблирована скудно 
и серо, но в ней имелась довольно привлекательная ниша 
с окном, где обитал огромный старый глобус, на котором 
Россия была бледно-голубая, с выцветшим или стертым 
пятном по всей Польше. В очень маленькой столовой, 
где Пнин задумал устроить для своих гостей ужин а 1а 
fourchette,napa хрустальных подсвечников с подвесками 
запускала по утрам радужные блики, которые обаятельно 
загорались на стенке буфета и напоминали моему сантимен­
тальному другу цветные стекла на террасах русских уса­
деб, окрашивавшие солнце в оранжевые, зеленые и лило­
вые тона. Всякий раз когда он проходил мимо посудного 
шкапа, тот принимался дребезжать, и это тоже было зна­
комо по смутным задним комнатам прошлого. Второй 
этаж состоял из двух спален, служивших некогда обителью 
множеству маленьких детей и случайных взрослых. Полы 
были в длинных царапинах от оловянных игрушек. Со 
стены комнаты, которую Пнин сделал своей спальней, 
он открепил картоновый красный вымпел с загадочным 
словом „Кардиналы”, намалеванным на нем белой крас­
кой; но крошечной качалке розового цвета — для трех­
летнего Пнина — было позволено остаться в своем углу. 
Отслужившая свое швейная машина занимала проход 
в ванную, где по обыкновению короткая ванна, созданная 
для карликов племенем великанов, наполнялась так же 
медленно, как бассейны и резервуары в русских задач­
никах.

Теперь он был готов устроить прием. В гостиной был
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диван, на котором могли поместиться три человека, име­
лись два вольтеровских кресла, одно туго набитое глубо­
кое кресло, кресло с камышовым сиденьем,пуф и две скаме­
ечки для ног. Просматривая список приглашенных, он вдруг 
испытал странное чувство неудовлетворенья. Основа была, 
но не было букета. Да, он был несказанно рад Клемент­
сам (настоящие люди — не то что большинство универси­
тетских чучел), с которыми он имел столько оживленных 
бесед в те дни, когда был у них жильцом; да, он был ве­
сьма признателен Герману Гагену за множество добрых 
услуг вроде того повышения оклада, которое Гаген недав­
но устроил; да, г-жа Гаген была, на Уэйндельском жарго­
не, „чудный человек”; да, г-жа Тэер всегда приходила 
к нему на помощь в библиотеке, а ее муж обладал отрад­
ной способностью доказывать, насколько человек может 
быть молчалив, если он решительно уклоняется от обсуж­
дения погоды. Но в этом сочетании людей не было ничего 
необычайного, оригинального, и старый Пнин вспоминал 
дни рождения своего детства — пол-дюжины приглашенных 
детей, почему-то всегда одних и тех же, и тесные башмаки, 
и боль в висках, и ту тяжкую, безрадостную, давящую 
скуку, которая овладевала им, когда все игры уже переиг­
раны, и хулиган-двоюродный брат начинал выделывать 
пошлые и глупые штуки с чудесными новыми игрушками; 
ему вспомнился тоже звон одиночества в ушах, когда во 
время затянувшейся, однообразной игры в прятки, он, 
просидев битый час в неудобном укрытии, выбрался из 
темного и затхлого шкапа в комнате служанки и обнару­
жил, что все его товарищи давно разошлись по домам.

При посещении знаменитого гастрономического мага­
зина между Уэйндельвилем и Изолой он наткнулся на 
Бетти Блисс, пригласил ее, и она сказала, что все еще пом­
нит тургеневское стихотворение в прозе о розах, с при­
певом „Как хороши, как свежи”, и, разумеется, с радо­
стью придет. Он пригласил знаменитого математика про­
фессора Идельсона с женой-скульпторшей, и они сказали,
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что с удовольствием придут, но потом телефонировали, 
чтобы сказать, что им ужасно жаль, но они совсем упустили 
из виду, что уже приглашены в другое место на этот ве­
чер. Он позвал молодого Миллера, теперь уже адъюнкта, 
с Шарлоттой, его хорошенькой, веснущатой женой, но 
оказалось, что она вот-вот должна родить. Он позвал ста­
рика Кэрролл, старшего швейцара Фриз-Холла, с сыном 
Франком, единственным одаренным студентом моего 
друга, написавшим блестящее докторское сочинение 
о взаимоотношениях русского, английского и немецкого 
ямба; но Франк был в армии, а старик Кэрроль откровенно 
сказал, что „нам с хозяйкой не след якшаться с профес­
сорами”. Он позвонил по телефону в резиденцию президен­
та Пура, с которым он однажды беседовал (об усовершен­
ствовании учебной программы) во время церемонии на 
открытом воздухе, покуда не пошел дождь, и пригласил 
его, но племянница президента Пура ответила, что ее дядя 
теперь „никого не посещает, кроме нескольких близких 
друзей”. Он уже хотел было отказаться от намерения ожи­
вить свой список, когда ему пришла в голову совершенно 
новая и просто замечательная идея.

5

И Пнин, и я давно примирились с тем неприятным, 
но редко обсуждаемым фактом, что в среде университет­
ских преподавателей всегда можно найти не только чело­
века, необычайно похожего на вашего дантиста или на 
местного почтмейстера, но и двойников в одном и том же 
профессиональном кругу. Мне известен даже случай трой­
ни в одном сравнительно небольшом колледже, причем 
по словам его наблюдательного президента Франка Рида, 
коренным этой тройки был, как это ни странно, я сам; 
и я вспоминаю, как покойная Ольга Кроткая однажды
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рассказала мне, что среди полусотни профессоров Школы 
Ускоренного Изучения Языков, где во время войны этой 
бедной даме об одном легком пришлось преподавать ле­
тейский и гречневый языки, было целых шестеро Пниных, 
помимо подлинного и, на мой взгляд, уникального экземп­
ляра. Поэтому не приходится удивляться, что даже Пнин, 
в повседневной жизни человек не особенно наблюдатель­
ный, не мог не заметить (на девятом году своего пребы­
вания в Уэйнделе), что долговязый пожилой господин 
в очках, с профессорской, стального цвета прядью, спа­
давшей на правую сторону его небольшого, но морщини­
стого лба, с глубокими бороздами, сбегавшими от его ост­
рого носа к углам длинной верхней губы — человек, изве­
стный Пнину как профессор Томас Д. Войницкий, за­
нимающий кафедру орнитологии, с которым он как-то 
в одной компании беседовал о веселых иволгах, меланхо­
лических кукушках и других русских лесных птицах, — 
не всегда был профессор Войницкий. Временами он, так 
сказать, перевоплощался в кого-то другого, кого Пнин 
не знал по имени, но окрестил, с характерной для иностран­
ца склонностью к каламбурам, Двойницкий. Мой друг 
и соотечественник скоро смекнул, что никогда он не может 
сказать наверное, действительно ли этот похожий на фи­
лина, быстро шагающий господин, с которым он каж­
дый день сталкивался в разных точках своих хождений 
между кабинетом и классной комнатой, между классной 
комнатой и лестницей, между питьевым фонтанчиком 
и уборной, — был его случайный знакомый, орнитолог, с 
которым он полагал своим долгом здороваться, проходя 
мимо, или то был похожий на Войницкого незнакомец, от­
вечавший на эти унылые приветствия с точно тою же маши­
нальной любезностью, с какой бы это делал и любой случай­
ный знакомый. Самая встреча обыкновенно бывала очень 
краткой, потому что и Пнин, и Войницкий (или Двойниц­
кий) шагали быстро; и порою Пнин, чтобы избежать этого
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обмена учтивым лаем, делал вид, что читает на ходу пись­
мо или изловчался улизнуть от быстро приближавшегося 
коллеги и мучителя, сворачивая на лестницу и затем про­
должая свой путь по корридору нижнего этажа; но едва 
успел он обрадоваться остроумию своей уловки, как, вос­
пользовавшись ею однажды, он чуть не столкнулся в Двой- 
ницким (или Войницким), тяжело топавшим по корри­
дору нижнего этажа. Когда начался новый осенний семестр 
(для Пнина десятый), неловкость положения еще усугу­
билась тем, что изменились классные часы Пнина, упразд­
нив тем самым некоторые маршруты, на которые он рас­
считывал в своих усилиях избегать Войницкого или того, 
кто прикидывался Войницким. Казалось, он должен будет 
навсегда примириться с этим положением. Припоминая 
некоторые другие раздвоения, случавшиеся в прошлом — 
приводившие в замешательство сходства, которые, однако, 
он один замечал,, — озабоченный Пнин не сомневался в том, 
что было бы бесполезно просить посторонних помочь ему 
разобраться в этих Т. Д. Войницких.

В день назначенного раута, когда он кончал свой 
поздний завтрак в Фриз-Холле, Войницкий, или его двой­
ник (ни тот, ни другой никогда прежде не появлялись 
там) вдруг подсел к нему и сказал:

— Давно хотел спросить вас кой о чем — вы ведь препо­
даете русский, не правда ли? Летом я прочитал в одном 
журнале статью о птицах —

(„Войницкий! Это Войницкий!” — сказал Пнин про 
себя и тотчас решился действовать.)

— так вот, автор этой статьи — забыл его фамилью, 
кажется русская — говорит между прочим, что в Скоф- 
ской губернии — я правильно произношу? — местные пироги 
выпекаются в виде птицы. В основе тут лежит, конечно, 
фаллический символ, но мне интересно, знаете ли вы об 
этом обычае?

И тут у Пнина мелькнула блестящая мысль.
— Сударь, я к вашим услугам, — сказал он с ноткой
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восторга, задрожавшей в его горле, — ибо он теперь знал, 
как наверняка установить личность хотя бы первоначаль­
ного Войницкого — любителя птиц. — Да, сударь. Мне из­
вестно все об этих жавронках, об этих alouettes, этих — надо 
посмотреть в словаре английское название. И вот я пользуюсь 
случаем сердечно просить вас посетить меня сегодня вече­
ром. Половина девятого, после полудня. Небольшая soiree 
по случаю новоселья, не более того. Приведите также 
супругу — или, может быть, вы Кандидат Сердцеведения?

(О, каламбурщик Пнин!)
Его собеседник сказал, что не женат. Он с удовольст­

вием придет. Какой адрес?
— Дом девятьсот девяносто девять, Тодд Родд, очень 

просто! В самом-самом конце Тодд Родд, там, где она сое­
диняется с Утесной авеню. Маленький кирпичный дом и 
большой черный утес.

6

Вечером этого дня Пнин едва мог дождаться начала 
кулинарных операций. Он приступил к ним вскоре после 
пяти, и прервал их только для того, чтобы облачиться для 
приема гостей в сибаритскую домашнюю куртку синего 
шолка, с кистями и атласными отворотами, выигранную 
на эмигрантском благотворительном базаре в Париже 
двадцать лет тому назад — как время летит! С этой курт­
кой он носил пару старых штанов от смокинга, тоже евро­
пейского происхождения. Разглядывая себя в треснувшем 
зеркале шкапчика для лекарств, он надел свои массивные 
черепаховые очки для чтения, из-под седловины которых 
гладко выпячивался его русский нос картошкой. Он обна­
жил свои синтетические зубы. Исследовал щеки и подбо­
родок, чтобы удостовериться, что утреннее бритье еще 
держалось. Оно держалось. Большим и указательным паль­
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цами он ухватил в ноздре длинный волосок, повторным 
сильным рывком выдернул его и смачно чихнул, завершив 
залп здоровым „А!”.

В половине восьмого явилась Бетти, чтобы помочь 
с последними приготовлениями. Бетти теперь преподавала 
английский язык и историю в Изольской гимназии. Она 
не изменилась с той поры, когда была полненькой аспи­
ранткой. Ее близорукие серые глаза с розовой каемкой 
смотрели на вас с той же чистосердечной симпатией. Она 
носила все те же густые волосы, уложенные, как у Грет­
хен, тугим кольцом вокруг головы. Тот же самый рубец 
виднелся на ее нежном горле. Но на ее пухлой руке поя­
вилось обручальное колечко с миниатюрным бриллиантом, 
и она с жеманной гордостью продемонстрировала его Пни­
ну, и тот смутно почувствовал укол грусти. Ему подума­
лось, что было время, когда он мог бы поухаживать за 
ней — и даже начал было, но душой она была горничная, 
и это в ней тоже не изменилось. Она по-прежнему пере­
сказывала какую-нибудь затяжную историю способом 
„она говорит — я говорю — она говорит”. Ничто в мире 
не могло разуверить ее в мудрости и остроумии ее люби­
мого женского журнала. У нее по-прежнему была занятная 
манера — общая еще двум-трем молодым мещаночкам 
в ограниченном кругу знакомых Пнину женщин — легонь­
ко, выдержав паузу, похлопывать вас по рукаву, скорее 
признавая, чем отклоняя ваше замечение, напоминающее 
ей о какой-нибудь ее мелкой провинности: вы говорите 
„Бетти, вы забыли вернуть мне книгу” или „Мне кажет­
ся, Бетти, вы говорили, что никогда не выйдете замуж”, 
и прежде чем ответить, она пускает в ход этот якобы учти­
вый прием, отдергивая короткие пальцы в то самое мгно­
вение, когда они прикасаются к вашей кисти.

— Он биохимик, он теперь в Питтсбурге, — сказала 
Бетти, помогая Пнину разложить намазанные маслом 
ломти французской булки кругом горшочка свежей, 
глянцевито-серой икры и вымыть три крупные виноградные
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грозди. Имелась также большая тарелка холодного мяса, 
настоящий немецкий пумперникель и блюдо совершенно 
особенного винегрета, в котором креветки соседствовали 
с пикулями и горошком, и крошечные сосиски в томат­
ном соусе, и горячие пирожки с грибами, с мясом, с капу­
стой, и четыре сорта орехов, и всякие интересные восточ­
ные сласти. Напитки были представлены бутылкой виски 
(Беттин вклад), рябиновкой, гренадиновым ликером 
и, конечно, пнинским пуншем, пьянящей смесью охлажден­
ного Шато Икем, помплимусового сока и мараскина, кото­
рую хозяин уже начал торжественно приготовлять в боль­
шой чаше сверкающего аквамаринового стекла с декора­
тивным орнаментом из переплетающихся жилок и листьев 
кувшинок.

— Господи! Какая прелесть! — воскликнула Бетти.
Пнин оглядел чашу с приятным удивлением, как-буд- 

то видел ее в первый раз. Это, сказал он, подарок Виктора. 
Вот как, а как он поживает, как ему нравится Сент-Барт? 
Так себе. Начало лета он провел с матерью в Калифорнии, 
потом два месяца работал в Йосемитской гостинице. Где? 
В отеле в горах Калифорнии. Ну и вот, он вернулся в школу 
и вдруг прислал мне ее.

По какому-то трогательному совпадению чаша прибы­
ла в тот самый день, когда Пнин, пересчитав стулья, начал 
готовиться к приему. Она пришла в коробке внутри дру­
гой коробки, которая лежала в третьей, и была упакова­
на в массе обильной мягкой стружки и бумаги, разлетев­
шейся по кухне как буря карнавального серпантина. Поя­
вившаяся, наконец, чаша была одним из тех подарков, 
которые с самого начала вызывают в душе одаренного 
цветной образ, геральдическое пятно, обозначающее милую 
сущность дарителя с такой символической силой, что мате- 
рьяльные признаки вещи как бы растворяются в этом 
чистом внутреннем сиянии, но внезапно и навеки обрета­
ют сверкающее бытие, когда их похвалит посторонний 
человек, которому неведома истинная прелесть подарка.
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7
Домик огласился музыкальным звоном, и вошли 

Клементсы с бутылкой французского шампанского 
и охапкой георгин.

Коротко остриженная, с темно-синими глазами и длин­
ными ресницами, Джоана была в своем старом черном 
шолковом платье, которое выглядело наряднее всего, 
что могли придумать другие профессорские жены, и как 
всегда было одно удовольствие смотреть, как почтенный, 
лысый Тим Пнин слегка наклоняется, чтобы коснуться 
губами легкой руки, которую Джоана, единственная из 
всех Уэйндельских дам, умела подать как раз на уровень 
удобный для поцелуя русского джентльмена. Лоренс, еще 
больше располневший, в элегантном сером фланелевом 
костюме, тяжко погрузился в мягкое кресло и сейчас же 
схватил первую попавшуюся книгу, которая оказалась 
англо-русским и русско-английским карманным слова­
рем. Держа на отлете очки, он посмотрел в сторону, пыта­
ясь вспомнить что-то, что он всегда хотел проверить, но 
теперь не мог припомнить, и эта поза еще усилила его пора­
зительное сходство, несколько en jeune, с Ван-Эйковым 
Каноником ван дер Пэлем, с его массивной челюстью и с 
пушком нимба вокруг головы, застывшим перед удивлен­
ной Богородицей, к которой какой-то статист, наряженный 
Св. Георгием, пытается привлечь внимание почтенного 
Каноника. Все тут было: и узловатый висок, и печальный, 
задумчивый взор, и складки, и борозды лица, и тонкие 
губы, и даже бородавка на левой щеке.

Едва Клементсы уселись, как Бетти впустила человека, 
интересовавшегося птицеобразными пирогами. Пнин хотел 
было сказать „Профессор Войницкий”, но на его беду 
Джоана прервала его возгласом: „Ах, да мы знаем Тома­
са! Кто же не знает Тома?” Тим Пнин вернулся на кухню, 
а Бетти предложила гостям болгарские папиросы.

— Мне казалось, Томас, — заметил Клементс, закла-

- 1 4 6 -



дывая одну жирную ногу на другую, — что вы теперь в Га­
ване интервьюируете лазающих на пальмы рыбаков.

— Я и поеду, только во второй половине года, ска­
зал профессор Томас. — Собственно, большая часть поле­
вых исследований уже выполнена другими.

— А все-таки признайтесь, приятно было получить 
эту субсидию?

— На нашем отделении, — невозмутимо ответил То­
мас, — нам приходится предпринимать много трудных 
путешествий. Меня может даже занести к Наветренным 
островам. Если, — добавил он с глухим смешком, — сена­
тор МакКарти не прикончит заграничные путешествия.

— Он получил пособие в десять тысяч долларов, — 
сказала Джоана Бетти, лицо которой сделало реверанс, 
когда она скорчила ту особенную гримасу (медленный 
полукивок и натянутые подбородок и нижняя губа), ко­
торая на мимическом языке женщин, подобных Бетти, 
автоматически означает, что она почтительно, поздравитель­
но, с примесью благоговения принимает к сведению такие 
грандиозные события, как обед с начальником, появление 
в справочнике „Кто-что” или знакомство с герцогиней.

Тэеры, прибывшие в новом автомобиле семейного 
типа, преподнесли хозяину изящную коробку мятных 
леденцов в шоколаде. Д-р Гаген, добравшийся пешком, 
триумфально подымал вверх бутылку водки.

— Добрый вечер, добрый вечер, добрый вечер, — ска­
зал добродушный Гаген.

— Доктор Гаген, — сказал Томас, пожимая ему руку, — 
надеюсь, Сенатор не видел, как вы расхаживаете с этим 
по городу.

Бравый Доктор заметно постарел за последний год, 
но был как всегда крепок и прямоуголен, со своими сильно 
подбитыми плечами, квадратным подбородком, квадрат­
ными ноздрями, львиной переносицей и прямоугольной 
копной поседевших волос, несколько напоминавшей под­
стриженную купу дерева. На нем был черный костюм,
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белая нейлоновая рубашка и черный галстук в красных 
молниях. Г-жа Гаген в последнюю минуту, увы, не смогла 
прийти из-за ужасной мигрени.

Пнин принес коктейли, ,,или лучше сказать — фламин- 
го-тейли, специально для орнитологов”, — лукаво сост­
рил он.

— Благодарю вас, — пропела г-жа Тэер, принимая 
свой стакан и поднимая выщипанные в нитку брови, с той 
радушной жеманно-вопросительной интонацией, которая 
должна была означать смесь удивления, признательности 
за незаслуженное внимание, и удовольствия. Привлекатель­
ная, чопорная, розовощекая дама лет сорока с жемчужными 
искусственными зубами и волнистыми позлащенными 
волосами, она была кузиной-провинциалкой элегантной, 
непринужденно державшейся Джоаны Клементс, которая 
изъездила весь мир, бывала даже в Турции и Египте, и была 
замужем за наиболее оригинальным и наименее любимым 
ученым Уэйндельского университета. Тут следует помя­
нуть добрым словом и мужа Маргариты Тэер, Роя, уны­
лого и неразговорчивого сотрудника Английского отделе­
ния, которое за вычетом его кипучего главы Коккереля 
было прибежищем ипохондриков. Внешность у Роя была 
вполне заурядная. Если нарисовать пару старых желтых 
башмаков, две бежевые заплаты на локтях, черную трубку 
и два набрякших глаза под тяжелыми бровями, то про­
чее легко будет заполнить. Где-то посередке маячила какая- 
то редкая болезнь печени, а где-то на заднем плане была 
Поэзия Восемнадцатого Века, отъезжее поле Роя, сильно 
общипанный выгон с еле слышным ручьем и с островком 
деревьев с вырезанными на стволах инициалами; это поле 
по обе стороны отгорожено было колючей проволокой 
от владений профессора Стоу (предыдущее столетие), 
где ягнята были побелей, дерн помягче, ручей говорливей, 
и от Раннего Девятнадцатого Века д-ра Шапиро, с его дым­
кой в лощинах, морскими туманами и заморским виногра­
дом. Рой Тэер, избегавший говорить о своем предмете,
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и вообще избегавший разговоров о чем бы то ни было, 
потратил десять лет однообразной жизни на ученый труд 
о забытой группе никому не интересных рифмоплетов 
и вел подробный зашифрованный дневник в стихах, 
который, как он надеялся, когда-нибудь смогут раз­
обрать потомки, и по трезвом размышлении, задним чис­
лом объявят его величайшим литературным достижением 
нашего времени, — и почем знать, может быть, вы и правы, 
Рой Тэер.

Когда все принялись уютно потягивать и похваливать 
коктейли, профессор Пнин присел на охнувший пуф подле 
своего нового друга и сказал:

— Я желал бы доложить вам, сударь, об этих скайляр- 
ках (по-русски — жаворонках), о которых вы изволили 
спрашивать меня. Возьмите вот это с собой домой. Я тут 
настукал на пишущей машинке сжатое резюме с библио­
графией. Я думаю, мы теперь перейдем в другую комна­
ту, где нас, кажется, ожидает ужин a la fourchette.

8

Вскоре гости с полными тарелками снова перемести­
лись в гостиную. Явился пунш.

— Боже, Тимофей, да где вы достали эту просто боже­
ственную чашу! — воскликнула Джоана.

— Мне подарил ее Виктор.
— Но где он д о с т а л  ее?
— В антикварном магазине в Крантоне, я думаю.
— Да ведь она, должно быть, стоила целое состояние.
— Один доллар? Десять долларов? Меньше, быть 

может?
— Десять долларов — вздор какой! Две сотни, я бы 

сказала. Да вы только взгляните на нее! Взгляните на этот 
вьющийся узор. Знаете что, вам надо показать ее Кокке-
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релям. Они знают толк в старинном стекле. У них есть 
Дунморский кувшин, который выглядит бедным родст­
венником этой чаши.

Маргарита Тэер в свою очередь полюбовалась чашей 
и сказала, что в детстве ей казалось, что стеклянные баш­
мачки Золушки именно этого зеленовато-синего оттенка, 
на что профессор Пнин заметил, что, primo, он хотел бы, 
чтобы каждый сказал, так же ли хорошо содержимое, 
как и контейнер, и, что, secundo, башмачки Сандрильоны 
сделаны не из стекла, а из меха русской белки — по-фран­
цузски vair. Это, сказал он, типичный пример выживания 
более жизнеспособного из слов, ибо verre лучше запоми­
нается, чем vair, которое, по его мнению, происходит не 
от varius, разнообразный, а от веверицы , славянского сло­
ва, означающего красивый, бледный, как у белки зимой, 
мех с голубоватым, или лучше сказать, сизым, колумби- 
новым оттенком — от латинского columba, голубь, как 
кое-кому здесь должно быть хорошо известно — так что 
видите, госпожа Файр, вы были, в общем, правы.

— Содержимое превосходно, — сказал Лоренс Кле­
ментс.

— Этот напиток просто упоителен, — сказала Марга­
рита Тэер.

(„Я всегда думал, что „колумбина” — это какой-то 
цветок”, — сказал Томас Бетти, и та не задумываясь со­
гласилась.)

Затем был пересмотрен возраст нескольких детей 
присутствовавших. Виктору скоро будет пятнадцать. Эй­
лин, внучке старшей сестры г-жи Тэер, было пять. Иза­
белле было двадцать три, и ей страшно нравилась ее секре­
тарская должность в Нью-Йорке. Дочери д-ра Гагена было 
двадцать четыре года, и она должна была вот-вот вернуть­
ся из Европы, где великолепно провела лето, разъез­
жая по Баварии и Швейцарии с очень милой старой дамой, 
Дорианной Карен, знаменитой фильмовой звездой двадца­
тых годов.
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Зазвонил телефон. Кому-то нужно было поговорить 
с г-жой Шеппард. С совершенно необычной для него в та­
ких случаях обстоятельностью непредсказуемый Пнин 
не только отбарабанил ее новый адрес и номер телефона, 
но и присовокупил те же сведения о ее старшем сыне.

9

К десяти часам, благодаря пнинскому пуншу и виски 
Бетти, иные из гостей заговорили громче, чем это 
им казалось. Карминовый румянец залил одну сторону 
шеи г-жи Тэер под синей звездочкой ее левой серьги, 
и, сидя очень прямо, она угостила своего хозяина повест­
вованием о распре между двумя ее коллегами по библи­
отеке. То была банальная служебная история, но транс­
формация ее голоса при переходе от мисс Пищал киной 
к мистеру Басову, а также сознание того, что вечер удался, 
заставляли Пнина склонять голову и восторженно хохо­
тать в ладошку. Рой Тэер слабо подмигивал самому себе, 
глядя в пунш вдоль своего серого пористого носа, и веж­
ливо внимал Джоане Клементс, которая, когда бывала 
немного навеселе, как сегодня, имела прелестную привыч­
ку быстро-быстро моргать или даже вовсе прикрывать 
свои отороченные черными ресницами синие глаза и пре­
рывать течение фразы (чтобы отделить придаточную или 
заново разогнаться) глубокими добавочными придыханиями: 
„Но не кажется ли вам — хо — что он — хо — практиче­
ски во всех своих романах — хо — старается — хо — пока­
зать причудливое повторение некоторых положений?” 
Бетти сохраняла присутствие своего небольшого духа 
и умело следила за распределением закусок. В нише Кле­
ментс мрачно вращал неторопливый глобус, между тем 
как Гаген, тщательно избегая некоторых традиционных 
интонаций, к которым он прибег бы в более интимной
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компании, рассказывал ему и ухмыляющемуся Томасу 
свежий анекдот про г-жу Идельсон, поведанный г-жой 
Блорендж г-же Гаген. Пнин подошел к ним с тарелкой 
нуги.

— Это не вполне годится для ваших целомудренных 
ушей, Тимофей, — сказал Гаген Пнину, который всегда 
говорил, что не в состоянии понять пуанты „скабрезных 
анекдотов”, — тем не менее —

Клементс отошел и присоединился к дамам. Гаген 
начал заново рассказывать свою историю, а Томас — зано­
во ухмыляться. Пнин с отвращением махнул рукой на 
рассказчика русским жестом „ах, бросьте, право”, 
и сказал:

— Я слышал точно такой же анекдот тридцать пять 
лет назад в Одессе, и даже тогда не мог понять, что тут 
смешного.

10

В еще более поздней стадии вечера опять произо­
шли некоторые перемещения. На тахте в углу скучавший 
Клементс листал альбом „Фламандских шедевров”, пода­
ренный Виктору его матерью и оставленный им у Пнина. 
Джоана сидела на низкой скамеечке у колена своего мужа 
с тарелкой винограда в подоле широкой юбки, прикиды­
вая, когда можно будет уйти, не огорчив этим Тимофея. 
Остальные слушали Гагена, обсуждавшего современное 
образование.

— Вы будете смеяться, — сказал он, бросая острый 
взгляд на Клементса, — который покачал головой, отводя 
это обвинение, и затем передал альбом Джоане, показы­
вая там что-то, что вызвало у него внезапный приступ 
веселья.

— Вы будете смеяться, но я утверждаю, что единст­
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венный способ выбраться из тупика — одну каплю, Тимо­
фей, достаточно — это запереть студента в звуконепрони­
цаемой келье и упразднить лекционный зал.

— Да, это то самое, — тихонько сказала Джоана мужу, 
возвращая ему альбом.

— Я рад, что вы согласны со мной, Джоана, — продол­
жал Гаген. — Тем не менее, меня называют enfant terrible 
за то, что я проповедую этот взгляд, и, может быть, вы 
не так легко согласитесь со мной, когда дослушаете до 
конца. В распоряжении изолированного студента будут 
граммофонные пластинки по любым предметам —

— Да, но индивидуальность лектора, — сказала Мар­
гарита Тэер, — она ведь тоже что-то значит.

— Ничего! — крикнул Гаген, — Вот в чем трагедия! 
Кому, например, нужен он, — он указал на сияющего Пни­
на, — кому нужна его индивидуальность? Никому! Они 
без колебаний откажутся от великолепной индивидуаль­
ности Тимофея. Миру нужна машина, а не Тимофей.

— Можно было бы показывать Тимофея по телеви- 
зору, — сказал Клементс.

— О, это было бы чудесно! — сказала Джоана, озаряя 
улыбкой своего хозяина, а Бетти энергично закивала.

Пнин низко поклонился им, разводя руками со зна­
чением „обезоружен”.

— А что думаете вы  о моем бунтарском проекте? — 
спросил Гаген у Томаса.

— Я могу вам сказать, что думает Том, — сказал Кле­
ментс, разглядывая все ту же репродукцию в раскрытой 
у него на коленях книге. — Том думает, что лучший метод 
преподавания чего бы то ни было — это устраивать в клас­
се обсуждения, то есть позволять двум десяткам юных 
оболтусов и паре нахальных неврастеников обсуждать 
в продолжение пятидесяти минут что-то, о чем ни они, 
ни преподаватель ничего не знают. Я вот уже три месяца, — 
продолжал он без всякого логического перехода, — ищу 
эту картину, и вот нашел. Издатель моей новой книги
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о Философии Жеста просил у меня мой портрет, а мы 
с Джоаной знали, что у какого-то старого мастера мы 
видели чрезвычайно на меня похожий, но не могли припом­
нить даже его эпоху. И вот он здесь, прошу. Единственно, что 
тут нужно подретушировать, это добавить спортивную 
рубашку и убрать руку этого воина.

— Я решительно протестую, — начал Томас.
Клементс передал раскрытую книгу Маргарите Тэер,

и та прыснула.
— Я протестую, Лоренс, — сказал Том. — Непринуж­

денная дискуссия в атмосфере широких обобщений — это 
более трезвый подход к проблеме образования, чем ста­
ромодная формальная лекция.

— Конечно, конечно, — сказал Клементс.
Джоана с трудом поднялась и прикрыла свой ста­

кан узкой ладонью, когда Пнин предложил снова его напол­
нить. Г-жа Тэер посмотрела на свои часики и потом на 
мужа. Мягкий зевок растянул рот Лоренса. Бетти спроси­
ла Томаса, не знает ли он человека по фамилии Фогельман, 
специалиста по летучим мышам, который живет в Санта- 
Кларе, на Кубе. Гаген попросил стакан воды или пива. 
„Кого он мне напоминает? — вдруг подумал Пнин. — Эриха 
Винда? Почему? Внешне они совершенно не похожи”.

11
Место действия финальной сцены — прихожая. Гаген 

не мог отыскать трость, с которой он пришел (она зава­
лилась за сундук в чулане).

— А я, кажется, оставила свою сумочку там, где сиде­
ла, — сказала г-жа Тэер, легонько подталкивая своего 
задумчивого мужа в направлении гостиной.

Пнин и Клементс, разговорившиеся в последнюю
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минуту, стояли по обе стороны двери в гостиную, как две 
раскормленные кариатиды, и втянули животы, пропу­
ская молчаливого Тэера. В середине комнаты стояли про­
фессор Томас и мисс Блисс — он, заложив руки за спину 
и то и дело подымаясь на носки, она — с подносом в ру­
ках — и говорили о Кубе, где, как ей казалось, довольно 
долго жил двоюродный брат ее жениха. Тэер неуверенно 
переходил от кресла к креслу, и обнаружил у себя в руках 
белую сумку, абсолютно не зная, где он ее подобрал, пото­
му что голова его была занята еще смутным очертанием 
строк, которые ему предстояло записать позднее этой 
ночью:

Сидели, пили; всяк в себе таил прошедшее, и каж­
дому судьбою на свой особый час будильник был по­
ставлен. Кисть взметнулась; муж с женою перегля­
нулись....
Тем временем Пнин спросил Джоану Клементс и Мар­

гариту Тэер, не хотят ли они взглянуть, как он устроил 
верхние комнаты. Эта мысль привела их в восторг. Он 
повел их. Его, так называемый, kabinet выглядел очень 
уютно теперь, когда его исцарапанный пол был аккурат­
но покрыт более или менее пакистанским ковром, кото­
рый он когда-то приобрел для своего служебного каби­
нета, а недавно молча и решительно выдернул из-под ног 
огорошенного Фальтернфельса. Клетчатый плэд, под кото­
рым Пнин пересек океан, покинув Европу в 1940 году, 
и кое-какие местного происхождения подушки задрапи­
ровали неустранимую кровать. Розовые полки, на кото­
рых он нашел несколько поколений детских книг — от 
„Тома Чистильщика Сапог, или Дороги к Успеху” Гора­
ция Алджера (1889), через „Рольфа в Лесах” Эрнеста 
Томсона Ситона (1911), до „Комптоновской Иллюстри­
рованной Энциклопедии” издания 1928 года, в десяти 
томах, с расплывчатыми маленькими фотографиями, — 
теперь были нагружены тремя-стами шестьюдесятью пятью 
томами из библиотеки Уэйндельского колледжа.
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— Как подумаешь, что я их все проштемпелевала, — 
вздохнула госпожа Тэер, закатывая глаза с притворным 
ужасом.

— Некоторые зарегистрировала госпожа Миллер, — 
сказал Пнин, убежденный сторонник исторической правды.

В спальне посетительниц более всего поразила большая 
складная ширма, защищавшая двуспальную кровать с че­
тырьмя колонками по углам от пронырливых сквозня­
ков, а также вид из ряда маленьких окошек: темная стена 
скалы, круто поднимавшаяся футах в пятидесяти, с по­
лоской бледного звездного неба над черной растительностью 
на ее вершине. На задней лужайке Лоренс прошагал в тень, 
пересекая отражение окна.

— Наконец-то вы в самом деле удобно устроились, — 
сказала Джоана.

— И знаете, что я вам сейчас скажу, — отвечал Пнин 
конфиденциальным тоном с ноткой торжества, зазвенев­
шей в его голосе. — Завтра утром, под покровом тайны, 
я увижусь с господином, который хочет помочь мне купить 
этот дом!

Они снова сошли вниз. Рой вручил жене сумку Бет­
ти. Герман нашел свою палку. Маргаритину сумку разыс­
кивали. Снова появился Лоренс.

— До свиданья, до свиданья профессор Войницкий! — 
пропел Пнин, и его щеки были румяными и круглыми под 
фонарем крыльца.

(Бетти и Маргарита Тэер еще любовались в прихожей 
тростью польщенного д-ра Гагена, недавно присланной 
ему из Германии, — узловатой дубиной с набалдашником 
в виде ослиной головы. Голова эта могла шевелить одним 
ухом. Трость раньше принадлежала баварскому деду д-ра 
Гагена, сельскому священнику. Механизм другого уха 
сломался в 1914 году, согласно оставленной пастором за­
писке. Гаген брал ее, по его словам, для защиты от не­
мецкой овчарки в Муравчатом переулке. Собаки в Аме­
рике не привыкли к пешеходам. Он же всегда предпо­
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читает пешие прогулки автомобилю. Ухо починить нельзя. 
По крайней мере, в Уэйнделе.)

— Хотел бы я знать, почему он меня так назвал, — ска­
зал Д. В. Томас, профессор антропологии, Лоренсу и Джо­
ане Клементс, пока они шли сквозь синюю тьму к четырем 
машинам, запаркованным под ильмами на другой стороне 
дороги.

— Наш друг, — отвечал Клементс, — пользуется собст­
венной номенклатурой. Его словесные причуды придают 
жизни новый трепет. Ошибки его произношения мифо- 
творны. Его обмолвки достойны оракула. Мою жену он 
называет Джон.

— Все же это как-то странно, — сказал Томас.
— Вероятно он принял вас за кого-то другого, — ска­

зал Клементс. — И, как знать, может быть, вы и в самом 
деле кто-то другой.

Прежде чем они пересекли улицу, их догнал д-р Гаген. 
Профессор Томас, все еще недоумевая, простился.

— Ну вот, — сказал Гаген.
Стояла ясная осенняя ночь, снизу бархатная, наверху 

стальная.
Джоана спросила:
— Вы в самом деле не хотите, чтобы мы вас подвезли?
— Тут десять минут ходьбы. А в такую великолепную 

ночь пройтись пешком просто необходимо.
Втроем они постояли с минуту, глядя на звезды.
— И все это миры, — сказал Гаген.
— Или, — сказал Клементс, зевая, — страшный ера­

лаш. Я подозреваю, что на самом деле это флуоресциру­
ющий труп, а мы сидим внутри него.

С освещенного крыльца донесся сочный смех Пнина, 
кончившего подробно рассказывать Тэерам и Бетти 
Блисс о том, как он сам однажды возвратил чужой ри­
дикюль.

— Идем, мой флуоресцирующий труп, пора ехать, — 
сказала Джоана. — Очень рады были повидать вас, Герман.
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Передайте привет Ирмгарде. Какая чудесная вечеринка! 
Никогда я не видала Тимофея таким счастливым.

— Да, благодарю, — рассеянно откликнулся Гаген.
— Надо было видеть его лицо, — сказала Джоана, — 

когда он сказал нам, что завтра собирается говорить с аген­
том о покупке этого волшебного дома.

— Вот как? Вы уверены — он так и сказал? — резко 
спросил Гаген.

— Именно, — сказала Джоана. — И уж, конечно, никто 
так не нуждается в собственном доме, как Тимофей.

— Ну, покойной ночи, — сказал Гаген. — Рад, что вы 
пришли. Покойной ночи.

Он подождал, пока они дойдут до мащины, поколе­
бался и зашагал назад к освещенному крыльцу, где стоя, 
как на сцене, Пнин во второй или третий раз принимался 
пожимать руки Тэерам и Бетти.

(„Никогда бы, — сказала Джоана, пятя машину и вра­
щая руль, — никогда  бы я не разрешила своей дочери пое­
хать заграницу с этой старой лесбиянкой”. — „Тише, — 
сказал Лоренс, — может быть, он и пьян, но он еще достато­
чно близко, чтобы тебя услышать”.)

— Я вам не прощу, — говорила Бетти своему хозяину, 
который был чуть-чуть навеселе, — что вы не дали мне 
вымыть посуду.

— Я помогу ему, — сказал Гаген, всходя по ступеням 
крыльца и стукая по ним палкой. — Вы, детки, ступайте 
теперь.

Еще один, последний круг рукопожатий, и Тэеры 
с Бетти ушли.

12

— Прежде всего, — сказал Гаген, когда они с Пниным 
вернулись в гостиную, — я бы, пожалуй, выпил с вами 
еще стаканчик вина.
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— Чудно, чудно! — вскричал Пнин. — Мы допьем мой 
крюшон.

Они удобно уселись, и д-р Гаген сказал:
— Вы великолепный хозяин, Тимофей. Это приятней­

шая минута. Мой дедушка говаривал, что стакан хорошего 
вина всегда следует растягивать и смаковать, как если бы 
он был последним перед казнью. Хотел бы я знать, что 
вы положили в этот пунш. Я хотел бы также знать, правда 
ли, как утверждает наша милейшая Джоана, что вы соби­
раетесь приобрести этот дом?

— Не собираюсь, а просто высматриваю по-тихоньку 
возможность, — ответил Пнин с журчащим смешком.

— Не уверен, что это было бы разумно, — продолжал 
Гаген, обхватив ладонями стакан.

— Конечно, я надеюсь, что получу наконец штатное 
место, — сказал Пнин не без лукавинки. — Я теперь асси­
стент профессора уже девять лет. Годы бегут. Скоро я буду 
заслуженный ассистент в отставке. Гаген, почему вы 
молчите?

— Вы ставите меня в крайне затруднительное положе­
ние, Тимофей. Я надеялся, что вы этого вопроса не под­
нимете.

— Я не поднимаю вопроса. Я просто говорю, что я рас­
считываю, что — о, не в будущем году, но, например, к со­
той годовщине Освобождения Рабов — Уэйндель сделает 
меня адъюнктом.

— Да, но, видите ли, мой дорогой друг, я должен от­
крыть вам печальный секрет. Это покамест неофициально, 
и вы должны обещать мне никому не говорить об этом.

— Клянусь, — сказал Пнин, подымая руку.
— Вы не можете не знать, — продолжил Гаген, — с ка­

кой любовью и заботой я создавал наше великолепное 
Отделение. Я также уже не молод. Вы говорите, Тимофей, 
что вы здесь уже девять лет. А я отдавал этому универси­
тету все, что было в моих силах, в продолжение двадцати 
девяти лет! Все, что было в моих скромных силах. Как
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написал мне на днях мой друг д-р Крафт — вы, Герман 
Гаген, один сделали в Америке для Германии больше, 
чем все наши миссии в Германии сделали для Америки. 
А что получается теперь? Я пригрел на своей груди этого 
Фальтернфельса, эту змею, а теперь он пролез на главные 
роли. Я не буду пересказывать вам все подробности этой 
интриги!

— Да, — сказал Пнин со вздохом, — интрига ужасная 
вещь, ужасная. Но, с другой сторон, честный труд всегда 
докажет свою ценность. В будущем году мы с вами будем 
читать превосходные новые курсы, которые я давно заду­
мал. О Тирании. О Сапоге. О Николае Первом. Обо всех 
предшественниках современных злодейств. Гаген, когда 
мы говорим о несправедливости, мы забываем об изби­
ении армян, о пытках, изобретенных в Тибете, о колони­
стах в Африке... История человека — это история боли!

Гаген нагнулся к своему другу и похлопал его по кост­
лявому колену.

— Вы великолепный романтик, Тимофей, и в более 
счастливых обстоятельствах... Однако могу сообщить вам, 
что в весеннем семестре мы, действительно, устроим нечто 
необычное. Мы намерены поставить Драматическую Про­
грамму, — сцены из произведений от Коцебу до Гаупт­
мана. Я рассматриваю это как своего рода апофеоз... Но 
не будем забегать вперед. Я также романтик, Тимофей, 
и потому не могу работать с такими людьми, как Бодо, 
как этого хотят от меня наши попечители. Крафт в Сибор- 
де уходит в отставку, и мне предложено со следующей 
осени занять его место.

— Поздравляю вас, — тепло сказал Пнин.
— Благодарю, друг мой. Конечно, это очень хорошая 

и высокая должность. Я смогу применить бесценный опыт, 
который я приобрел здесь, на более обширном поле науч­
ной и административной деятельности. Так как я, конечно, 
знал, что Бодо не оставит вас при Германском Отделении, 
то я в первую очередь предложил им взять и вас, но они
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сказали, что у них в Сиборде и без того уже довольно 
славистов. Тогда я поговорил с Блоренджем, но здешнее 
Французское Отделение тоже переполнено. Это скверно, 
ибо Уэйндель чувствует, что было бы слишком тяжелым 
финансовым бременем платить вам за два или три курса 
русского языка, которые перестали привлекать студентов. 
Политическое положение в Америке, как всем нам извест­
но, не поощряет интереса ко всему русскому. С другой 
же стороны, вам приятно будет узнать, что Английское 
Отделение приглашает одного из самых блестящих ваших 
соотечественников, действительно, увлекательного лекто­
ра — я слышал его как-то раз, кажется, он ваш старый друг.

Пнин прочистил горло и спросил:
— Это означает, что меня выгоняют?
— Не надо принимать этого слишком близко к серд­

цу, Тимофей. Я уверен, что ваш старый друг —
— Кто этот старый друг? — спросил Пнин, сощурившись.
Гаген назвал фамилью увлекательного лектора.
Подавшись вперед, опершись локтями о колени, сжи­

мая и разжимая руки, Пнин сказал:
— Да, я знаю его тридцать лет или больше. Мы дру­

зья, но одно я знаю наверное. Я никогда не буду работать 
под его началом.

— Ну, утро вечера мудренее. Может быть, какой-нибудь 
выход и отыщется. Во всяком случае, у нас еще будет 
много возможностей все это обсудить. Мы с вами будем 
продолжать работать, как будто ничего не случилось, 
nicht wahr? Мы должны мужаться, Тимофей!

— Значит, меня выгнали, — сказал Пнин, сцепляя паль­
цы и покачивая головой.

— Да, мы в одинаковом положении, в одинаковом 
положении, — сказал жовиальный Гаген, поднимаясь. Ста­
новилось уже очень поздно. — Я теперь иду, — сказал Гаген, 
который хотя и не был таким приверженцем настоящего 
времени, как Пнин, но все же оказывал ему предпочтение. — 
Это был великолепный вечер, и я никогда не позволил бы
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себе отравить вам радость, если бы наш общий друг не 
уведомила меня о ваших оптимистических планах. Покой­
ной ночи. Да, кстати... Вы, разумеется, полностью получите 
свое жалование за Осенний семестр, а там посмотрим, 
сколько можно будет раздобыть для вас в Весеннем, осо­
бенно если вы согласитесь снять с моих бедных старых плеч 
часть глупой канцелярской рутины, а также если вы при­
мете деятельное участие в Драматической Программе в 
Новом Холле. Я даже думаю, что вы должны играть в ней 
под руководством моей дочери; это отвлечет вас от печаль­
ных мыслей. Теперь сразу ложитесь и усыпите себя хорошей 
детективной историей.

На крыльце он потряс неотзывчивую руку Пнина 
с энергией, которой хватило бы на двоих. Затем он пома­
хал тростью и весело сошел по деревянным ступеням.

Позади гулко хлопнула решетчатая самозахлопываю- 
щаяся дверь.

— Der Arme Kerl! — бормотал про себя добросердеч­
ный Гаген по дороге домой. — По крайней мере, я подсла­
стил пилюлю.

13

Пнин отнес в кухонную раковину грязную посуду 
и серебро с буфета и со стола в столовой. Он убрал всю 
оставшуюся снедь в освещенный ярким арктическим сия­
нием ледник. Ветчина и язык, как и маленькие сосиски, 
были съедены дочиста, но винегрет успеха не имел, а икры 
и пирожков с мясом осталось и на завтрак, и на обед. 
„Бум-бум-бум”, — сказал посудный шкап, когда он про­
ходил мимо. Он оглядел гостиную и начал приводить ее 
в порядок. В прекрасной чаше блестела последняя капля 
пнинского пунша. Джоана сплющила в своем блюдце запач­
канный помадой окурок. Бетти не оставила следов и успе­
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ла отнести все стаканы на кухню. Г-жа Тэер забыла на тарел­
ке, рядом с кусочком нуги, книжечку красивых разно­
цветных спичек. Г-н Тэер прихотливейшим образом скру­
тил полдюжины бумажных салфеток; Гаген потушил 
намокшую и растрепанную сигару о нетронутую кисточку 
винограда.

На кухне Пнин приготовился мыть посуду. Он снял 
свою шолковую куртку, галстук и зубы. Чтобы не замочить 
рубашки и смокинговых штанов он надел крапчатый суб- 
реточный передник. Он соскреб с тарелок разные лакомые 
объедки в коричневый бумажный мешок, чтобы со вре­
менем отдать их паршивой белой собачонке с розовыми 
пятнами на спине, которая иногда навещала его под ве­
чер — человеческое несчастье вовсе не должно лишать 
собаку радости.

Он приготовил в раковине мыльную ванну для посу­
ды, стекла и столового серебра, и с бесконечной осторож­
ностью опустил в теплую пену аквамариновую чашу. Ког­
да она полностью погрузилась, ее звучный английский хру­
сталь издал приглушенный мелодичный звук. Он прополо­
скал под краном янтарные бокалы и серебро и утопил 
их в этой же пене. Потом он выудил ножи, вилки и ложки, 
сполоснул их и начал вытирать. Он работал очень медленно, 
с каким-то отрешенным видом, который в человеке менее 
методическом можно было бы принять за дымку рассеяния, 
Он собрал вытертые ложки в букет, положил их в кувшин, 
который он вымыл, но не вытер, а потом стал доставать 
их оттуда по одной и заново перетирать. Он пошарил под 
пеной, вокруг бокалов и под мелодичной чашей, — не оста­
лось ли еще серебра — и вытащил оттуда щипцы для оре­
хов. Щепетильный Пнин вымыл и их и уже начал вытирать 
их, когда эта голенастая штуковина каким-то образом 
выскользнула из полотенца и упала, как человек с крыши. 
Он почти поймал ее на полпути — даже коснулся ее кончи­
ками пальцев; но это только ускорило ее паденье в хра­
нившую бесценное сокровище пену раковины, откуда тот­
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час раздался непереносимый хряск разбитого стекла.
Пнин швырнул полотенце в угол и, отвернувшись, 

постоял с минуту, уставившись в черноту за порогом рас­
пахнутой двери. Бесшумное маленькое зеленое насекомое 
с кружевными крылышками кружилось в слепящем свете 
сильной голой лампочки над глянцевитой лысой головой 
Пнина. Он казался очень старым со своим беззубым полу­
открытым ртом и пеленой слез, туманивших его пустой, 
немигающий взгляд. Потом со стоном мучительного пред­
чувствия он вернулся к раковине и, собравшись с духом, 
глубоко окунул руку в пену. Укололся об осколок. Осто­
рожно извлек разбитый бокал. Чудесная чаша была невре­
дима. Он взял свежее полотенце и снова принялся за работу.

Когда все было вымыто и вытерто, и чаша стояла, 
равнодушная и невозмутимая, на самой надежной полке 
посудного шкапа, и маленький ярко освещенный дом 
был наглухо замкнут в большой черной ночи, Пнин сел за 
кухонный стол и, достав из его ящика лист желтой деше­
вой бумаги, отцепил автоматическое перо и начал сочинять 
черновик письма:

„Дорогой Гаген, — писал он своим ясным, твердым 
почерком, — позвольте мне подвесит (зачеркнуто) подве­
сти итог нашему сегодняшнему разговору. Он, я должен 
признаться, несколько поразил меня. Если я имел честь 
правильно вас понять, вы сказали-------- ”
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ

1

Мое первое воспоминание о Тимофее Пнине связано 
с угольной соринкой, попавшей мне в левый глаз весенним 
воскресеньем 1911 года.

Было одно из тех порывистых, ветреных, ярких петер­
бургских утр, когда Нева унесла уже к заливу последнюю 
прозрачную ладожскую льдину, и ее кубовые волны взды­
маются и лижут гранит набережных, а буксиры и тяжелые 
баржи, зашвартованные вдоль берегов, ритмично скрипят 
и трутся друг о друга, и красное дерево и медь стоящих 
на якоре паровых яхт сияют в лучах своенравного солнца. 
Я обкатывал чудесный новый английский велосипед, пода­
ренный мне на мой двенадцатый день рождения, и когда 
я катил обратно к нашему розовокаменному дому на 
Морской по гладкой, как паркет, деревянной мостовой, 
я был не столько озабочен тем, что дерзко ослушался 
своего гувернера, сколько этим зернышком жгучей боли 
на дальнем севере моего глазного яблока. Домашние сред­
ства вроде прикладыванья пропитанной холодным чаем 
ваты и способа „три к носу” только ухудшили положение, 
и когда я проснулся на другое утро, крупинка, угнездив­
шаяся у меня под верхним веком, ощущалась уже плотным 
многогранником, все глубже внедрявшимся каждый раз что 
я водянисто моргал. Под вечер меня повели к лучшему 
окулисту д-ру Павлу Пнину.

То время, что мы с гувернером провели в освещен­
ной пыльными лучами плюшевой приемной д-ра Пнина,
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где синее пятно окна в минатюре отражалось в стеклянном 
колпаке позолоченных бронзовых часов на камине, и 
две мухи все описывали неторопливые прямоугольники 
вокруг безжизненной люстры, запомнилось благодаря 
одному глупому инциденту из тех, что навсегда остают­
ся в восприимчивом детском сознании. Дама в шля­
пе с перьями и ее муж в темных очках сидели в супруже­
ском молчании на тахте; потом вошел кавалерийский офи­
цер и сел с газетой у окна; потом муж удалился в каби­
нет д-ра Пнина, а потом я подметил странное выражение 
на лице моего гувернера.

Здоровым глазом я проследил за его взглядом. Офи­
цер наклонился к даме. Он быстро по-французски корил 
ее за что-то, что она сделала или не сделала днем раньше. 
Она дала ему поцеловать свою руку, обтянутую перчат­
кой. Он приник к круглой выемке в перчатке и тотчас 
ушел, разом исцелившись от своего неведомого недуга.

Мягкостью черт, крупным сложением, худобою ног, 
обезьяньей формой ушей и верхней губы д-р Павел Пнин 
очень напоминал Тимофея, каким тот стал спустя_три! 
четыре десятилетия. У отца, однако, опушка соломенного 
цвета волос оживляла восковую плешь; он носил пенсне 
в черной оправе на чернем шнурке, как покойный д-р 
Чехов; он говорил, слегка запинаясь, и совсем не так, как 
впоследствии говорил его сын. И какое это было райское 
облегчение, когда этот милый доктор крошечным инстру­
ментом, напоминавшим барабанную палочку эльфа, изв­
лек из моего глаза терзавший его черный атом! Интересно, 
где теперь этот уголек? Скучная, безумная мысль, но ведь 
где-нибудь он да есть.

Может быть, я оттого безотчетно удержал в памяти 
довольно правдоподобный образ пнинской квартиры, что, 
посещая своих школьных товарищей, я перевидал множе­
ство разных квартир буржуазного типа. Так что могу 
доложить, что по всей вероятности она состояла из двух 
рядов комнат, разделенных длинным корридором; по
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одной стороне была приемная, кабинет доктора, а дальше, 
должно быть, столовая и гостиная; а по другой стороне 
две или три спальни, классная, ванная, людская и кухня. 
Я уже собрался уходить с флаконом глазной примочки, 
а мой гувернер, воспользовавшись случаем, спрашивал 
д-ра Пнина, не может ли переутомление глаз быть причи­
ной расстройства пищеварения, когда входная дверь отво­
рилась и захлопнулась. Д-р Пнин проворно вышел в корри- 
дор, что-то спросил, получил тихий ответ и возвратился 
со своим сыном Тимофеем, тринадцатилетним гимнази­
стом в гимназической форме: черная блуза, черные штаны, 
блестящий черный кушак (я учился в более либеральной 
школе, где мы носили что хотели).

Неужто я в самом деле помню ежик его волос, его 
одутловатое бледное лицо, его красные уши? Да, и притом 
отчетливо. Я даже помню, как он незаметно высвободил 
плечо из-под гордой отцовской руки, меж тем как гордый 
отцовский голос говорил: „Этот мальчик только что получил 
пять с плюсом на экзамене по алгебре”. Из глубины корри- 
дора доносился стойкий чад пирога с капустой, а сквозь 
отпахнутую дверь классной мне видны были карта России, 
висевшая на стене, полка с книгами, чучело белки и игру­
шечный моноплан с холщевыми крыльями и резиновым 
мотором. У меня имелся точно такой же, но вдвое больше, 
купленный в Биаррице. Если долго накручивать пропеллер, 
резина начинала наматываться по-другому и укладывалась 
в интересные толстые завой, предвещавшие конец завода.

2

Пятью годами позже, проведя начало лета в нашем 
имении под Петербургом, моя мать, младший брат и я 
гостили у скучной старой тетки в ее на удивление запу­
щенной усадьбе неподалеку от знаменитого курорта на
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Балтийском побережье. Как-то под вечер, когда я с сосре­
доточенным восторгом расправлял наизнанку исключи­
тельно редкую аберрацию Большой Перламутровки, у кото­
рой серебристые полоски, украшавшие испод ее задних 
крыльев, слились в ровное поле металлического блеска, 
вошел лакей с докладом, что старая барыня хочет меня 
видеть. Когда я вошел в залу, она разговаривала с двумя 
сконфуженными молодыми людьми в университетских 
мундирах. Один, со светлым пушком, был Тимофей Пнин, 
другой, с рыжеватым пухом, был Григорий Белочкин. 
Они пришли просить у моей тетки позволения восполь­
зоваться пустой ригой на границе ее владений для устрой­
ства там спектакля. То был русский перевод „Liebelei”, 
трех-актной пьесы Артура Шницлера. Спектакль помогал 
ставить на скорую руку Анчаров, провинциальный полу­
профессиональный актер, репутация которого зиждилась, 
главным образом, на пожелтевших газетных вырезках. 
Не хочу ли я участвовать? Но в шестнадцать лет я был 
столь же высокомерен, сколь застенчив, и отказался 
играть безыменного Господина из Первого Акта. Беседа 
окончилась обоюдным смущением, еще усилившимся 
оттого, что не то Пнин, не то Белочкин опрокинул стакан 
грушевого кваса, — и я вернулся к моей бабочке. Недели 
через две меня каким-то образом уговорили пойти на 
представление. Рига была полна дачников и инвалидов 
из ближнего лазарета. Я пришел с братом, а рядом со мною 
сидел управляющий тетушкиным имением Роберт Карло­
вич Горн, добродушный толстяк-рижанин с налитыми 
кровью, голубыми, как фарфор, глазами, все время с увле­
чением апплодировавший невпопад. Помню запах декора­
тивных еловых веток и глаза крестьянских детей, бле­
стевшие сквозь щели в стенах. Передние стулья стояли 
так близко к рампе, что когда обманутый муж извлек пач­
ку любовных писем, написанных к его жене Фрицем Лоб- 
геймером, драгуном и университетским студентом, и швыр­
нул их Фрицу в лицо, было ясно видно, что это старые 
открытки с косо отрезанными марками. Я совершенно убе­
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жден, что маленькую роль этого разгневанного Господина 
играл Тимофей Пнин (впрочем, не исключено, что в следу­
ющих актах он появлялся и в других ролях); но желтое ко­
жаное пальто, пушистые усы и темный парик с прямым про­
бором так основательно преобразили его, что, так как самое 
его существование тогда чрезвычайно мало интересовало 
меня, мне нечем подкрепить эту мою уверенность. 
Фриц, молодой любовник, обреченный погибнуть на пое­
динке, не только имел таинственную закулисную связь 
с Дамой в Черном Бархате, женой Господина, но также 
играл сердцем Христины, наивной венской девушки. Фрица 
играл коренастый сорокалетний Анчаров, на котором 
был кротового цвета грим; он бил себя в грудь, как будто 
выбивал ковер, и неожиданной отсебятиной — так как не 
удосужился выучить роль — почти-что парализовал прия­
теля Фрица — Теодора Кайзера (Григория Белочкина). 
Одна состоятельная старая дева, которую Анчаров в дейст­
вительной жизни обхаживал, взяла совсем не подходившую 
ей роль Христины Вейринг, дочери скрипача. Роль модис- 
точки, возлюбленной Теодора Мизи Шлагер, прелестно 
сыграла красивая, с тонкой шеей и бархатными глазами 
девушка, сестра Белочкина, которую в тот вечер наградили 
самыми громкими рукоплесканиями.

3

Маловероятно, чтобы в продолжение революционных 
лет и последовавшей гражданской войны я имел случай 
вспомнить о д-ре Пнине и его сыне. Если я восстановил 
с некоторыми подробностями предыдущие мои впечатления, 
то только затем, чтобы закрепить то, что мелькнуло у меня 
в голове, когда однажды апрельским вечером в начале 
двадцатых годов в Парижском кафе я пожимал руку русо­
бородого, с детским выражением в глазах Тимофея Пнина,
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молодого эрудированного автора нескольких замечатель­
ных статей по русской культуре. У эмигрантских писате­
лей и художников было заведено собираться в „Трех фонта­
нах” после публичных концертов или лекций, столь по­
пулярных в среде русских апатридов; и вот при одной 
такой оказии я, еще охрипший от чтения, пытался 
не только напомнить Пнину наши прошлые встречи 
но также позабавить его и окружавших нас людей не­
обычайной ясностью и силой моей памяти. Однако он 
все отрицал. Он сказал, что смутно припоминает мою тетку, 
но меня никогда не встречал. Он сказал, что всегда полу­
чал низкие баллы по алгебре и что, во всяком случае, отец ни­
когда не демонстрировал его перед своими пациентами; он 
сказал, что в „Забаве” („Liebelei”) он играл только роль 
отца Христины. Он повторил, что мы никогда прежде друг 
друга не видали. Наша короткая перепалка была не более 
чем добродушный обмен шутливыми репликами, и все 
смеялись; заметив, как неохотно он говорит о своем про­
шлом, я перешел на другую, менее личную тему.

Скоро я обратил внимание на то, что поразительной 
наружности молодая девица в черном шолковом свитере, 
с золотой лентой вокруг каштановых волос, сделалась 
главной моей слушательницей. Она стояла передо мной, 
ее правый локоть покоился на левой ладони, в правой 
руке она держала папиросу, как цыганка — между большим 
и указательным пальцами, и папиросный дым струился 
вверх; ее яркие синие глаза были из-за дыма прикрыты. 
Это была Лиза Боголепова, студентка-медичка, которая 
к тому же писала стихи. Она спросила, нельзя ли ей при­
слать на мой суд несколько стихотворений. Немного позд­
нее, все на том же сборище, я заметил, что она сидит рядом 
с отвратительно волосатым молодым композитором Ива­
ном Нагим; они пили на брудершафт, для чего полагается 
переплести руки сотрапезников, а на расстоянии несколь­
ких стульев от них д-р Баракан, талантливый невропато­
лог и последний Лизин любовник, следил за ней с тихим
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отчаянием в темных миндалевидных глазах.
Спустя несколько дней она прислала мне свои стихи; 

характерный образец ее продукции представляет собой 
тот род стихотворений, которым увлекались, подражая 
Ахматовой, эмигрантские рифмоплетки: жеманная лири­
ческая пьеска, передвигавшаяся на цыпочках более или 
менее четырехстопного анапеста, чтоб потом довольно 
тяжело усесться с томным вздохом:

Самоцветов кроме очей 
Нет у меня никаких,
Но есть роза еще нежней 
Розовых губ моих.
И юноша тихий сказал:
„Ваше сердце всего нежней...”
И я опустила глаза...

Такие неполные рифмы, как „сказал — глаза”, счита­
лись весьма элегантными. Заметьте также эротический 
подтекст и намеки Ь la cour d’amour.

Я написал Лизе, что стихи ее плохи и что ей следует 
перестать писать. Потом как-то раз я увидал ее в другом 
кафе; она сидела за длинным столом, цветущая и пламе­
неющая, в обществе дюжины русских поэтов. Она с нас­
мешливым и загадочным упорством не сводила с меня 
своего сапфирного взгляда. Мы разговорились. Я предло­
жил ей показать мне эти стихи еще раз, в каком-нибудь 
более спокойном месте. Она согласилась. Я сказал ей, что 
они показались мне еще хуже, чем при первом чтении. 
Она жила в самом дешевом номере захудалого отельчика, 
без ванны, рядом с четой щебечущих молодых англичан.

Бедная Лиза! Конечно, и у нее бывали свои поэти­
ческие минуты, когда она, случалось, как завороженная 
останавливалась майской ночью на грязной улочке, любу­
ясь — нет, поклоняясь пестрым обрывкам старой афиши 
на мокрой черной стене в свете уличного фонаря и про­
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зрачной зелени липовых листьев, никших к фонарю, но 
она была из тех женщин, в которых здоровая красота 
совмещается с истерической неряшливостью, лирические 
взрывы с очень практичным и очень трафаретным умом, 
отвратительный характер с сантиментальностью и томная 
покорность с сильнейшей способностью заставлять людей 
бессмысленно хлопотать. В результате переживаний и в хо­
де событий, изложение коих было бы лишено всякого 
интереса для читателя, Лиза проглотила пригоршню сно­
творных пилюль. Погружаясь в беспамятство, она опроки­
нула откупоренный пузырек темно-красных чернил, кото­
рыми она записывала свои стихи, и эту яркую струйку, вы­
бегавшую из-под двери, Крис и Лу заметили как раз вовре­
мя, чтобы успеть ее спасти.

Я не видел ее недели две после этой неприятности, 
когда накануне моего отъезда в Швейцарию и Германию 
она подстерегла меня в скверике в конце моей улицы — 
стройная незнакомка в прелестном новом платье, сизом, 
как Париж, и в совершенно восхитительной новой шляпе 
с синим птичьим крылом — и вручила мне сложенный ли­
сток. ,,Я хочу, чтобы вы дали мне последний совет, — ска­
зала Лиза голосом, который французы называют „бе­
лым”. — Мне здесь делают предложение. Я буду ждать 
до полуночи. Если вы ничего не ответите, я приму его”. 
Она кликнула таксомотор и укатила.

Письмо на случай сохранилось в моих бумагах. 
Вот оно:

„Боюсь, я заслужу немилость своим признаньем — 
Вам должно быть больно, дорогая Lise” — (автор письма, не­
смотря на то, что пишет по-русски, всюду пользуется этой 
французской формой ее имени, чтобы, как я полагаю, 
избежать как слишком фамильярного „Лиза”, так и черес­
чур оффициального „Елизавета Иннокентьевна”) . — „Чело­
веку чуткому всегда больно видеть другого в неловком 
положении. А я именно в неловком положении.

„Вы,Lise, окружены поэтами, учеными, художниками,
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франтами. Знаменитый художник, писавший Ваш портрет 
в прошлом году, теперь, говорят, спился в дебрях Масса­
чусетса. Ходят и всякие другие слухи. И вот я осмели­
ваюсь писать Вам.

„Я некрасив, я неинтересен. Я не талантлив. Я даже 
не богат. Но, Lise, я предлагаю Вам все, что у меня есть, 
до последнего кровяного шарика, до последней слезы, 
все решительно. И, поверьте, это больше того, что может 
предложить Вам любой гений, потому что гению нужно 
так много сохранять в запасе, что он не может предло­
жить вам всего себя, как я. Быть может, я не добьюсь 
счастья, но я знаю, что сделаю все, чтобы Вы были счаст­
ливы. Я хочу, чтобы Вы писали стихи. Я хочу, чтобы Вы 
продолжали Ваши психотерапевтические исследования — 
в которых я мало понимаю, а то, что мне в них доступно, 
представляется мне сомнительным. Между прочим, посы­
лаю Вам отдельным письмом брошюру, напечатанную в Пра­
ге моим другом профессором Шато, в которой он блестя­
ще опровергает теорию Вашего д-ра Гальпа о том, что 
рождение представляет собой акт самоубийства со стороны 
младенца. Я позволил себе исправить явную опечатку 
на стр. 48-ой этой превосходной статьи Шато. Жду Вашего” 
(вероятно, „решения” : нижний край листа с подписью 
Лиза отрезала).

4

Когда лет через шесть я снова посетил Париж, я узнал, 
что Тимофей Пнин женился на Лизе Боголеповой вскоре 
после моего отъезда. Она прислала мне напечатанный 
сборник своих стихов „Сухие губы” с надписью темно­
красными чернилами: „Незнакомцу от Незнакомки”. 
Я встретил ее с Пниным на вечернем чае на квартире извест­
ного эмигранта, эсера, на одном из тех домашних сборищ,
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на которых старомодные террористы, героические мона­
хини, одаренные гедонисты, либералы, дерзающие моло­
дые поэты, пожилые писатели и художники, издатели и 
журналисты, свободомыслящие философы и ученые 
составляли некий рыцарский орден, деятельное и вли­
ятельное ядро общества изгнанников, за три десяти­
летия своего существования оставшееся фактически не­
известным американской интеллигенции, которую хит­
рая коммунистическая пропаганда научила видеть в рус­
ской эмиграции мутную и совершенно фиктивную толпу 
так называемых троцкистов (что значит это слово — неиз­
вестно) , разорившихся реакционеров, переметнувшихся 
или переодетых чекистов, титулованных дам, профессио­
нальных священников, содержателей ресторанов, бело­
гвардейских союзов, не имевшую никакого культурного 
значения.

Воспользовавшись тем, что Пнин в другом кон­
це стола увлекся политическим спором с Керенским, 
Лиза сообщила мне — со свойственной ей примитив­
ной прямотой, — что она „все рассказала Тимофею”; 
что он „святой” и что он „простил” меня. К счастью, 
потом она не часто сопровождала его на другие сбо­
рища, где я имел удовольствие сидеть с ним рядом или 
напротив, в обществе близких друзей, на нашей малень­
кой одинокой планете над черным, играющим алмазами 
городом, под лампой, заливавшей электрическим све­
том чей-нибудь сократовский череп, меж тем как ли­
монный ломтик вращался в стакане помешиваемого чая. 
Как-то вечером, когда д-р Баракан, Пнин и я сидели 
у Болотовых, я заговорил с невропатологом о его дво­
юродной сестре, Людмиле, ныне лэди Д., которую я знал по 
Ялте, Афинам и Лондону, как вдруг Пнин крикнул д-ру Бара­
кану через стол: „Не верьте ни единому его слову, Геор­
гий Арамович. Он все сочиняет. Он однажды выдумал, 
будто в России мы учились в одной школе и списы­
вали друг у друга на экзаменах. Он ужасный выдумщик”.
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Мы с Бараканом были до того ошарашены этой выход­
кой, что только молча переглянулись.

5

Когда перебираешь в памяти старые знакомства, 
позднейшие впечатления часто оказываются более смут­
ными, чем ранние. Вспоминаю разговор с Лизой и ее 
новым мужем д-ром Эрихом Виндом в антракте рус­
ского спектакля в Нью-Йорке как-то в начале сороко­
вых годов. Он сказал, что ,,Герр Профессор Пнин” вы­
зывает у него „самое нежное чувство”, и поведал мне 
некоторые причудливые подробности их совместного 
путешествия из Европы в начале Второй Мировой Вой­
ны. В те годы я несколько раз сталкивался с Пниным 
в Нью-Йорке по разным общественным и академиче­
ским оказиям; но единственное мае яркое воспомина­
ние связано с нашей совместной поездкой в автобусе 
западного маршрута одним очень праздничным и очень 
сырым вечером 1952 года. Мы приехали из своих уни­
верситетов, чтобы участвовать в литературно-художест­
венном вечере перед большой эмигрантской аудитори­
ей в центре города по случаю сотой годовщины смерти 
одного великого писателя. Пнин с середины сороковых 
годов преподавал в Уэйнделе, и никогда прежде я не 
видал его таким здоровым, таким благополучным, та­
ким уверенным в себе. Оказалось, что мы с ним, как 
он сострил, восьмидесятники, то есть что нас обоих по­
селили на эту ночь в районе восьмидесятых улиц запад­
ной части; и пока мы повисали на соседних ремнях 
в этом переполненном и одержимом конвульсиями 
автобусе, мой добрый друг ухитрялся энергично ны­
рять головой и выворачивать шею, безпрестанно про­
веряя и перепроверяя номера поперечных улиц, и од­
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новременно превосходно рассказывать все, что он не 
успел сказать на юбилее о Разростающихся Сравнениях 
у Гомера и Гоголя.

6

Когда я решил принять место профессора в Уэйнде- 
ле, я выговорил себе право пригласить кого захочу для 
преподавания в особом Русском отделении, которое я 
намеревался там открыть. Получив на это согласие, я на­
писал Тимофею Пнину, предлагая ему в самых теплых 
выражениях, на которые я способен, ассистировать мне 
в какой ему будет угодно форме и степени. Его ответ 
удивил и покоробил меня. Он коротко отвечал, что броса­
ет преподавание и что не станет даже дожидаться оконча­
ния весеннего семестра. После чего он переменил тему. 
Виктор (о котором я его учтиво спрашивал) живет с ма­
терью в Риме; она развелась со своим третьим мужем 
и вышла за итальянского торговца картинами. В заключе­
ние Пнин писал, что к его большому сожалению он должен 
уехать из Уэйнделя за два или три дня до публичной лек­
ции, которую я собирался прочесть там во вторник пят­
надцатого февраля. Он не уточнил, куда.

Автобус дальнего следования, доставивший меня в 
Уэйндель в понедельник четырнадцатого, прибыл в город, 
когда уже стемнело. Меня встретили Коккерели, угостив­
шие меня поздним ужином у себя дома, где, как оказа­
лось, мне предстояло ночевать, вместо того чтобы, как 
я рассчитывал, провести эту ночь в гостинице. Гвен Кокке- 
рель оказалась весьма миловидной женщиной лет под 
сорок, с профилем котенка и с грациозными членами. 
Ее муж, с которым я познакомился как-то раз в Нью- 
Гэйвене и который запомнился мне вялым, круглолицым, 
бледно-волосым англичанином, приобрел неоспоримое сход­
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ство с тем, кого он вот уже почти десять лет изображал. 
Я был утомлен и не испытывал особого желания развле­
каться за ужином номерами программы варьете, но дол­
жен признаться, Джэк Коккерель имитировал Пнина бле­
стяще. Он битых два часа показывал мне, как Пнин пре­
подает, как Пнин ест, как Пнин строит глазки студентке, 
как Пнин эпически повествует о том, как он опрометчи­
во запустил электрический вентилятор на стеклянной 
полке прямо над ванной, куда тот под действием вибра­
ции едва не свалился; как Пнин пытается убедить профес­
сора Войницкого, едва знакомого с ним орнитолога, что 
они старые приятели, Тим и Том — из чего Войницкий 
заключил, что его кто-то разыгрывает, прикидываясь про­
фессором Пниным. Все это, разумеется, держалось на 
пнинской жестикуляции и диком пнинском английском 
языке, но Коккерель ухитрялся подделывать такие вещи, 
как тонкий оттенок разницы между молчанием Пнина 
и молчанием Тэера, когда они сидят неподвижно, размы­
шляя рядом на креслах в Профессорском Клубе. Мы виде­
ли Пнина в Библиотеке среди стеллажей и Пнина на Уни­
верситетском Озере. Мы слышали, как Пнин бранит разно­
образные комнаты, которые он одну за другой снимал. 
Мы слышали отчет Пнина о том, как он учился управлять 
автомобилем и что он предпринял, когда у него впервые 
лопнула шина на обратном пути с ,»куриной фермы” ка­
кого-то ,»Тайного Советника Царя”, где, по мнению Кок- 
кереля, Пнин проводил лето. Наконец, мы добрались до 
того, как Пнин однажды объявил, что его „загнали”, между 
тем как, по словам подражателя, бедняга хотел сказать 
„выгнали” (сомневаюсь, чтобы мой друг мог сделать такую 
ошибку). Кроме того Коккерель с блеском рассказал 
о странной вражде между Пниным и его соотечественни­
ком Комаровым — посредственным стенописцем, допол­
нявшим время от времени портретами профессоров фре­
ски на стенах обеденной залы университета, написанные 
великим Лангом. Несмотря на то, что Комаров и Пнин
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принадлежали к разным политическим направлениям, 
этот художник-патриот усмотрел в увольнении Пнина 
анти-русский жест и начал смывать надутого Наполеона, 
стоявшего между молодым, упитанным (ныне сухопарым) 
Блоренджем и молодым, усатым (ныне бритым) Гагеном, 
чтобы вписать туда Пнина; и тут вышла сцена за завтраком 
между Пниным и президентом Пуром — захлебывающийся 
от ярости, потерявший уже всякую власть над своим анг­
лийским языком Пнин, указывая трясущимся пальцем 
на зачаточные контуры едва наметившегося призрака 
мужика на стене, кричал, что подаст на университет в суд, 
ежели его лицо появится над этой рубахой; и тогда невоз­
мутимо слушавший его Пур, заключенный во мраке своей 
полной слепоты, подождав, когда Пнин иссякнет, спросил, 
обращаясь ко всем присутствовавшим: „Что, этот иностран­
ный господин служит у нас в университете?” О, да, это 
была уморительная имитация, и хотя Гвен Коккерель, долж­
но быть, много раз уже слышала всю программу, она 
смеялась так громко, что их старый пес Собакевич, корич­
невый кокер-спаниель с заплаканной мордой, завозился 
и начал обнюхивать меня. Повторяю, спектакль был пре­
восходный, но он слишком затянулся. К полуночи настро­
ение начало падать: я чувствовал, что улыбка, которую 
я все время держал наготове, начала проявлять симптомы 
губной спазмы. Наконец, все это до того мне надоело, что 
я стал подозревать, что вся эта пниниада в виде какого-то 
поэтического возмездия сделалась для Коккереля своего 
рода роковой манией, выставляющей свою жертву на 
осмеяние взамен той, над кем первоначально измывались.

Мы выпили много виски, и в какой-то момент после 
полуночи Коккерелю пришла в голову одна из тех вне­
запных идей, которые в известной стадии опьянения ка­
жутся такими блестящими и веселыми. Он сказал, что 
уверен, что хитрющий Пнин никуда вчера не уехал, а просто 
затаился. Почему бы не телефонировать ему и не убедить­
ся самим? Он позвонил, и хотя никто не отозвался на серию
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настойчивых гудков, симулирующих далекий звук насто­
ящего звонка в воображаемой прихожей, надо было пола­
гать, что если бы Пнин в самом деле покинул дом, этот 
совершенно исправный телефон был бы вероятно разъеди­
нен. У меня было идиотское желание непременно сказать 
что-нибудь приятное моему милому Тимофей Палычу, 
поэтому немного погодя я в свою очередь попробовал 
дозвониться к нему. Вдруг что-то звякнуло, открылась 
звуковая даль, донеслось в ответ тяжелое дыханье, и потом 
плохо подделанный голос произнес: „Не is not at home. 
He has gone, he has quite gone (Его нет дома, он уехал, он 
совсем уехал) ”. — после чего говоривший повесил трубку; 
но никто другой, кроме моего старого друга, ни даже 
лучший его имитатор, не мог так явно срифмовать „at” 
с немецким „hat” и „gone” с первой половиной „Goneril”. 
Потом Коккерель предложил прокатиться к 999-му дому 
на Тоддовой улице и спеть серенаду его окопавшемуся там 
обитателю, но тут уж вмешалась Коккерелева жена, и мы 
все отправились спать после вечера, который оставил у меня 
в душе ощущение, соответствующее дурному вкусу во рту.

7

Я провел дурную ночь в прелестной, хорошо провет­
ренной, красиво обставленной комнате, где ни окно, ни 
дверь не запирались как следует, и где ночная лампа стояла 
на однотомном полном издании Шерлока Хольмса, преследо­
вавшем меня многие годы; она была такая слабая и туск­
лая, что гранки, которые я захватил с собой для правки, не 
могли скрасить бессоницы. Грохот грузовиков через каж­
дые две минуты сотрясал дом; я то и дело начинал было 
дремать и, задохнувшись, садился в постели, и сквозь 
пародию оконной шторы какой-то луч с улицы падал на 
зеркало и ослеплял меня, так что мне казалось, что Меня 
расстреливают у стенки.
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Я так устроен, что мне совершенно необходимо про­
глотить сок трех апельсинов, чтобы быть готовым встре­
тить невзгоды дня. Поэтому в половине восьмого я наско­
ро взял душ, и через пять минут вышел из дому в общест­
ве длинноухого и унылого Собакевича.

Воздух был прян, небо начищено до блеска. Пустын­
ное шоссе к югу взбиралось, между снежными пятнами, 
на сизый холм. Высокий обнаженный тополь, коричневый, 
как метла, возвышался справа от меня, и его длинная утрен­
няя тень, протянувшись через улицу, доходила там до 
кремового цвета дома с зубчатым верхом, который, по 
словам Коккереля, мой предшественник принимал за 
Турецкое консульство на том основании, что он видел, 
как туда входило множество людей в фесках. Я свернул 
налево, на север, прошел под-гору два-три квартала к рес­
торану, который я приметил накануне; но он еще не от­
крылся, и я повернул обратно. Не успел я сделать и двух 
шагов, как вверх по улице прогромыхал большой грузо­
вик с пивом, а сразу же за ним проследовал маленький 
бледно-голубой седан с выглядывавшей из него белой 
собачьей головой, после чего проехал еще один большой 
грузовик — точная копия первого. Утлый седан был набит 
узлами и чемоданами; за рулем сидел Пнин. Я издал при­
ветственный рев, но он не видал меня, и мне оставалось 
надеяться, что мне удастся подняться на гору достаточно 
быстро, чтобы догнать его, пока красный свет в одном квар­
тале отсюда преградит ему путь.

Я нагнал задний грузовик и еще раз увидел мельком 
напряженный профиль моего старого друга, в шапке с науш­
никами и в зимнем брезентовом пальто; но в следующее 
мгновение зажегся зеленый свет, белая собачонка, высу­
нувшись, тявкнула на Собакевича, и все устремилось впе­
ред — грузовик номер один, Пнин, грузовик номер два. 
С того места, где я стоял, я видел, как они удалялись в об­
рамлении дороги, между мавританским домом и итальян­
ским тополем. Потом маленький седан храбро обогнал
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передний грузовик и, вырвавшись, наконец, на волю, 
пустился вверх по сверкающей улице, которая, сколько 
можно было разглядеть, суживалась в золотую нитку в мяг­
ком тумане, где череда холмов скрашивала даль, и где прос­
то невозможно предсказать, какое чудо может случиться.

Коккерель, в коричневом халате и сандалиях, впустил 
кокера и повел меня на кухню к наводящему тоску анг­
лийскому завтраку из почек и рыбы.

— А теперь, — сказал он, — я хочу рассказать вам 
историю о том, как Пнин поднялся на сцену, чтобы высту­
пить в Кремонском Женском Клубе, и обнаружил, что 
взял с собой не ту лекцию.
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ПОСЛЕСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

Я начал переводить „Пнина” зимой 1976 года в Москве. Спу­
стя полтора года мне удалось переслать со сложной оказией первые 
три переведенные главы в Монтре. Собственно, в то время я вовсе 
не думал об издании перевода; к тому же весной 1978 года я одно­
временно узнал о публикации журналом ,»Америка” анонимной 
русской версии первой главы „Пнина” (потом я выяснил, что авто­
ром этого довольно странного переложения как будто был г. Геор­
гий Бен) и сообщения радио „Голос Америки’* о том, что г-жа Набо­
кова одобрила для издания чей-то перевод книги. Вследствие этой 
неслучайной, как мне казалось, комбинации совпадений (имелись 
и другие, тоже забавные) я совершенно уверился в том, что рус­
ский „Пнин” вот-вот будет напечатан, может быть, в переводе автора 
журнальной версии.

Тем не менее я закончил свой перевод в 1979 году, и незадолго 
до эмиграции из С. С. получил, тоже окольным путем, письмо от 
В. Е. Набоковой, в котором упоминалась возможность издания 
моего перевода, что было для меня, конечно, полной неожиданно­
стью.

В итоге последовавшей за тем трехлетней переписки с г-жой 
Набоковой и г-жой Сикорской и недельной сессии в Монтре и Жене­
ве в августе 1981 года текст перевода был несколько раз совершен­
но переработан, так что вариант, предлагаемый теперь читателю, 
представляет собой седьмую или восьмую полную редакцию перво­
начального.

Я хочу воспользоваться этой возможностью, чтобы выразить 
мою глубокую признательность В. Е. Набоковой и Е. В. Сикорской 
за безчисленные улучшения и чудесные решения некоторых трудных 
мест, подсказанные ими, и за их любезное согласие несколько раз 
прочитать и поправить мой манускрипт. Безусловно, без чрезвы­
чайно важного участия В. Е. Набоковой перевод никогда не мог 
бы быть напечатан.

Эта последняя и окончательная редакция перевода позволяет, 
кажется, сказать, что „Пнин” переведен настолько честно, т. е. 
буквально, насколько это было в силах перводчика. (Я допустил 
только одну сознательную вольность, изменив ради сохранения 
важного каламбура имена и фамильи профессоров-двойников из

—  182  —



шестой главы.) Тут, однако, нужно объяснить одну существенную 
черту книги, которой этот перевод не мог удовлетворительно 
передать.

Английская речь профессора Пнина полна характерных и часто 
забавных дефектов. Он постоянно ошибается в произношении 
многих слов. Он неизменно переносит сравнительно свободный 
порядок расположения слов в русской фразе на куда более строгое 
в этом отношении английское предложение. Он любит и все время 
употребляет только что приобретенные идиомы и изобретенные 
каламбуры (опасное для иностранца пристрастие) и часто попадает 
впросак, неправильно пользуясь первыми или переоценивая эффект 
последних. Он делает и множество других ошибок.

Все эти особенности составляют весьма заметную тематиче­
скую линию романа, и почти все они полностью отсутствуют в пере­
воде. В первых его редакциях была сделана безнадежная, но всегда 
соблазнительная попытка условно передать нескладный язык Пнина 
ломаным русским (у этого наивного приема в русской литературе 
имеется длинная история, всем известная, но никем, кажется, не 
изученная). Потом, однако, от нее пришлось отказаться почти совер­
шенно, хотя бы потому, что р у с с к и й  язык Пнина, конечно, 
безупречен, и сознательное искажение его прямой речи, которое 
должно было означать перевод его перевода на английский язык 
его правильного русского речевого потока, было бы втройне гро­
моздко и неоправданно комично.

Не мог я воспользоваться и объяснительными сносками в каж­
дом таком случае, так как считаю, что им не место в романе, где 
всякое инородное вторжение в текст грубо прорывает оболочку 
(идеально герметическую у Набокова) фикции. Поэтому читатель 
русского „Пнина” должен все время помнить, что перевод этих 
мест обесцвечивает оригинал.

С другой стороны, только англо-русский читатель узнает 
в начале письма Пнина к Лизе Боголеповой ( и в  вводной фразе 
сразу перед ним — глава 7) пушкинский рифмованный ямб (шестая 
глава „Онегина”) , или расслышит поступь чудесного русского 
языка Пнина в его хромающей английской речи, или оценит неко­
торые русско-американские литературные и нелитературные паро­
дии, встречающиеся там и сям. Такому читателю, повторяю, ничего 
кроме оригинала не нужно.

Однако я знаю, что между русскоязычными читателями 
есть, может быть, несколько внимательных „перечитывателей”, 
для которых этот перевод будет не лишен интереса и смысла.

Я хочу здесь выразить благодарность Карлу Профферу за его 
редкое между издателями неизменное терпение и понимание слож­
ностей этого трудного проекта.

Наконец, несколько экстравагантный салют посылается отсюда 
тому безымянному чекисту, который 7 ноября (нового стиля)
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1979 года мучительно долго и уныло рассматривал толстую руко­
пись перевода в таможенном отделении Московского аэропорта, 
едва слушая мои быстрые, абсурдно-логические, настойчивые 
комментарии, чтобы, поддавшись вдруг внушению какого-то явно 
заинтересованного духа (покровителя Пнина и дословных перевод­
чиков), махнуть, наконец, „разрешающе-уступительным” жестом 
в сторону каменного таможенника и тотчас скрыться среди горок 
разложенного на столах для осмотра однообразного скарба моих 
случайных попутчиков.

Геннадий БАРАБТАРЛО 
23 апреля 1983 г. 

Урбана, Илл.
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ИЗДАТЕЛЬСТВО АРДИС

Книги Владимира Набокова

МАШЕНЬКА
ПОДВИГ

ДАР
ВОЗВРАЩЕНИЕ ЧОРБА 

ЛОЛИТА 
СОГЛЯДАТАЙ 

ДРУГИЕ БЕРЕГА 
ОТЧАЯНИЕ 

ВЕСНА В ФИАЛЬТЕ 
КАМЕРА ОБСКУРА 

СТИХИ
КОРОЛЬ, ДАМА, ВАЛЕТ 

ПРИГЛАШЕНИЕ НА КАЗНЬ 
ЗАЩИТА ЛУЖИНА 

АНЯ В СТРАНЕ ЧУДЕС 
БЛЕДНЫЙ ОГОНЬ 

ПНИН


