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Посвящаю моей женѣ





... Воспомня прежнихъ лѣтъ 
романы, 

Воспомня прежнюю любовь...

Пушкинъ

1.

— «Левъ Глѣво... Левъ Глѣбовичъ? Ну и 
имя у васъ, батенька, языкъ вывихнуть можно...»

— «Можно», — довольно холодно подтвер­
дилъ Ганинъ, стараясь разглядѣть въ неожидан­
ной темнотѣ лицо своего собесѣдника. Онъ 
былъ раздраженъ дурацкимъ положеньемъ, въ 
которое они оба попали, и этимъ вынужден­
нымъ разговоромъ съ чужимъ человѣкомъ.

— «Я не спроста освѣдомился о вашемъ име­
ни», — беззаботно продолжалъ голосъ. — «По 
моему мнѣнію всякое имя...»

— «Давайте, я опять нажму кнопку», — пре­
рвалъ его Ганинъ.
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— «Нажимайте. Боюсь, не поможетъ. Такъ 
вотъ: всякое имя обязываетъ. Левъ и Глѣбъ — 
сложное, рѣдкое соединеніе. Оно отъ васъ тре­
буетъ сухости, твердости, оригинальности. У 
меня имя поскромнѣе; а жену зовутъ совсѣмъ 
просто: Марія. Кстати, позвольте представить­
ся: Алексѣй Ивановичъ Алферовъ, Простите, я 
вамъ, кажется, на ногу наступилъ...»

— «Очень пріятно», — сказалъ Ганинъ, на­
щупывая въ темнотѣ руку, которая тыкалась 
ему въ обшлагъ.—«А какъ вы думаете, мы еще 
тутъ долго проторчимъ? Пора-бы что-нибудь 
предпринять. Чортъ...»

— «Сядемъ-ка на лавку да подождемъ», — 
опять зазвучалъ надъ самымъ его ухомъ бой­
кій и докучливый голосъ. — «Вчера, когда я 
пріѣхалъ, мы съ вами столкнулись въ корридо­
рѣ. Вечеромъ, слышу, за стѣной вы прокашля­
лись, и сразу по звуку кашля рѣшилъ: землякъ. 
Скажите, вы давно живете въ этомъ пансіонѣ?»

— «Давно. Спички у васъ есть?»
— «Нѣту. Не курю. А пансіонъ грязноватъ, 

— даромъ, что русскій. У меня, знаете, большое 
счастье: жена изъ Россіи пріѣзжаетъ. Четыре 
года, — шутка-ль сказать... Да-съ. А теперь 
не долго ждать. Нынче уже воскресенье».

— «Тьма какая...» — проговорилъ Ганинъ и 
хрустнулъ пальцами. — «Интересно, который 
часъ...»
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Алферовъ шумно вздохнулъ; хлынулъ теп­
лый, вялый запашокъ не совсѣмъ здороваго, 
пожилого мужчины. Есть что-то грустное въ 
такомъ запашкѣ.

— «Значитъ, — осталось шесть дней. Я такъ 
полагаю, что она въ субботу пріѣдетъ. Вотъ 
я вчера письмо отъ нея получилъ. Очень смѣш­
но она адресъ написала. Жаль, что такая те­
мень, а то показалъ-бы. Что вы тамъ щупаете, 
голубчикъ? Эти оконца не открываются». —

— «Я не прочь ихъ разбить», — сказалъ Га­
нинъ.

— «Бросьте, Левъ Глѣбовичъ; не сыграть-ли 
намъ лучше въ какое-нибудь пти-жо? Я знаю 
удивительныя, самъ ихъ сочиняю. Задумайте, 
напримѣръ, какое-нибудь двухзначное число. 
Готово?»

— «Увольте», — сказалъ Ганинъ и бухнулъ 
раза два кулакомъ въ стѣнку.

— «Швейцаръ давно почиваетъ», — всплылъ 
голосъ Алферова, — «такъ что и стучать без­
полезно».

— «Но согласитесь, что мы не можемъ всю 
ночь проторчать здѣсь».

— «Кажется, придется. А не думаете- 
ли вы, Левъ Глѣбовичъ, что есть нѣчто 
символическое въ нашей встрѣчѣ? . Бу­
дучи еще на терра фирма, мы другъ друга не 
знали, да такъ случилось, что вернулись домой 
въ одинъ и тотъ же часъ и вошли въ это помѣ- 
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щеньице вмѣстѣ. Кстати сказать, — какой тутъ 
полъ тонкій! А подъ нимъ — черный колодецъ. 
Такъ вотъ, я говорилъ: мы молча вошли сюда, 
еще не зная другъ друга, молча поплыли вверхъ 
и вдругъ — стопъ. И наступила тьма».

— «Въ чемъ же, собственно говоря, сим­
волъ», — хмуро спросилъ Ганинъ.

— «Да вотъ, въ остановкѣ, въ неподвижности, 
въ темнотѣ этой. И въ ожиданьи. Сегодня за 
обѣдомъ этотъ, — какъ его... старый писатель... 
да, Подтягинъ... — спорилъ со мной о смыслѣ 
нашей эмигрантской жизни, нашего великаго 
ожиданья. Вы сегодня тутъ не обѣдали, Левъ 
Глѣбовичъ?»

— «Нѣтъ. Былъ за городомъ».
— «Теперь — весна. Тамъ, должно-быть, прі­

ятно».
Голосъ Алферова на нѣсколько мгновеній 

пропалъ и когда снова возникъ, былъ непріятно 
пѣвучъ, оттого что, говоря, Алферовъ вѣроят­
но улыбался:

— «Вотъ когда жена моя пріѣдетъ, я тоже съ 
нею поѣду за городъ. Она обожаетъ прогулки. 
Мнѣ хозяйка сказала, что ваша комната къ суб­
ботѣ освободится?»

— «Такъ точно», — сухо отвѣтилъ Ганинъ.
— «Совсѣмъ уѣзжаете изъ Берлина?»
Ганинъ кивнулъ, забывъ, что въ темнотѣ ки­

вокъ не виденъ. Алферовъ поерзалъ на лавкѣ, 
раза два вздохнулъ, затѣмъ сталъ тихо и саха­

10



ристо посвистывать. Помолчитъ и снова нач­
нетъ. Прошло минутъ десять; вдругъ наверху 
что-то щелкнуло.

— «Вотъ это лучше», — усмѣхнулся Ганинъ.
Въ тотъ же мигъ вспыхнула въ потолкѣ лам­

почка, и вся загудѣвшая, поплывшая вверхъ 
клѣтка налилась желтымъ свѣтомъ. Алферовъ, 
словно проснувшись, заморгалъ. Онъ былъ въ 
старомъ, балахонистомъ, песочнаго цвѣта 
пальто, — какъ говорится, деми-сезонномъ — 
и въ рукѣ держалъ котелокъ. Свѣтлые рѣдкіе 
волосы слегка растрепались, и было что-то лу­
бочное, слащаво-евангельское въ его чертахъ,— 
въ золотистой бородкѣ, въ поворотѣ тощей 
шеи, съ которой онъ стягивалъ пестренькій 
шарфъ.

Лифтъ тряско зацѣпился за порогъ четвер­
той площадки, остановился.

— «Чудеса», — заулыбался Алферовъ, от­
крывъ дверь... — «Я думалъ, кто-то наверху 
насъ поднялъ, а тутъ никого и нѣтъ. Пожалуй­
те, Левъ Глѣбовичъ; за вами».

Но Ганинъ, поморщившись, легонько вытол­
кнулъ его и затѣмъ, выйдя самъ, громыхнулъ 
въ сердцахъ желѣзной дверцей. Никогда онъ 
раньше не бывалъ такъ раздражителенъ.

— «Чудеса», — повторялъ Алферовъ,—«под­
нялись, а никого и нѣтъ. Тоже, знаете, — сим­
волъ...»
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2.

Пансіонъ былъ русскій и притомъ не­
пріятный. Непріятно было главнымъ образомъ 
то, что день-денской и добрую часть ночи слыш­
ны были поѣзда городской желѣзной дороги, 
и оттого казалось, что весь домъ медленно ѣдетъ 
куда-то. Прихожая, гдѣ висѣло темное зер­
кало съ подставкой для перчатокъ, и стоялъ ду­
бовый баулъ, на который легко было наско­
чить Колѣномъ, суживалась въ голый, очень 
тѣсный корридоръ. По бокамъ было по три 
комнаты съ крупными, черными цифрами, на­
клеенными на дверяхъ: это были просто ли­
сточки, вырванные изъ стараго календаря — 
шестъ первыхъ чиселъ апрѣля мѣсяца. Въ ком­
натѣ первоапрѣльской—первая дверь налѣво— 
жилъ теперь Алферовъ, въ слѣдующей — Га­
нинъ, въ третьей — сама хозяйка, Лидія Нико­
лаевна Дорнъ, вдова нѣмецкого коммерсанта, 
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лѣтъ двадцать тому назадъ привезшаго ее изъ 
Сарепты и умершаго въ позапрошломъ году 
отъ воспаленія мозга. Въ трехъ номерахъ на­
право — отъ четвертаго по шестое апрѣля — 
жили: старый россійскій поэтъ Антонъ Сергѣ­
евичъ Подтягинъ, Клара — полногрудая ба­
рышня съ замѣчательными синевато-карими 
глазами, — и наконецъ — въ комнатѣ шестой, 
на сгибѣ корридора — балетные танцовщики 
Колинъ и Горноцвѣтовъ, оба по-женски смѣш­
ливые, худенькіе, съ припудренными носами и 
мускулистыми ляжками. Въ концѣ первой части 
корридора была столовая, съ литографической 
«Тайной Вечерью» на стѣнѣ противъ двери и 
съ рогатыми желтыми оленьими черепами по 
другой стѣнѣ, надъ пузатымъ буфетомъ, гдѣ 
стояли двѣ хрустальныхъ вазы, бывшія когда- 
то самыми чистыми предметами во всей квар­
тирѣ, а теперь потускнѣвшія отъ пушистой пы­
ли. Дойдя до столовой, корридоръ сворачи­
валъ подъ прямымъ угломъ направо: тамъ 
дальше, въ трагическихъ и неблаговонныхъ 
дебряхъ, находились кухня, каморка для при­
слуги, грязная ванная и туалетная келья, на 
двери которой было два пунцовыхъ нуля, ли­
шенныхъ своихъ законныхъ десятковъ, съ ко­
торыми они составляли нѣкогда два разныхъ 
воскресныхъ дня въ настольномъ календарѣ 
господина Дорна. Спустя мѣсяцъ послѣ его 
кончины, Лидія Николаевна, женщина малень­
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кая, глуховатая и не безъ странностей, наняла 
пустую квартиру и обратила ее въ пансіонъ, 
выказавъ при этомъ необыкновенную, нѣсколь­
ко жуткую, изобрѣтательность въ смыслѣ рас­
предѣленія всѣхъ тѣхъ немногихъ предметовъ 
обихода, которые ей достались въ наслѣдство. 
Столы, стулья, скрипучіе шкафы и ухабистыя 
кушетки разбрелись по комнатамъ, которыя она 
собралась сдавать и, разлучившись такимъ об­
разомъ другъ съ другомъ, сразу поблекли, при­
няли унылый и нелѣпый видъ, какъ кости ра­
зобраннаго скелета. Письменный столъ покой­
ника, дубовая громада съ желѣзной чернильни­
цей въ видѣ жабы и съ глубокимъ, какъ трюмъ, 
среднимъ ящикомъ, оказался въ первомъ но­
мерѣ, гдѣ жилъ Алферовъ, а вертящійся табу­
ретъ, нѣкогда пріобрѣтенный со столомъ этимъ 
вмѣстѣ, сиротливо отошелъ къ танцорамъ, 
жившимъ въ комнатѣ шестой. Чета зеленыхъ 
креселъ тоже раздѣлилась: одно скучало у Га­
нина, въ другомъ сиживала сама хозяйка или ея 
старая такса, черная, толстая сучка съ сѣдою 
мордочкой и висячими ушами, бархатными на 
концахъ, какъ бахрома бабочки. А на полкѣ, 
въ комнатѣ у Клары, стояло ради украшенія 
нѣсколько первыхъ томовъ энциклопедіи, межъ 
тѣмъ какъ остальные тома попали къ Подтя- 
гину. Кларѣ достался и единственный прилич­
ный умывальникъ съ зеркаломъ и ящиками; въ 
каждомъ же изъ другихъ номеровъ былъ просто 
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плотный поставецъ, и на немъ жестяная чашка 
съ такимъ же кувшиномъ. Но вотъ кровати 
пришлось прикупить, и это госпожа Дорнъ сдѣ­
лала скрѣпя сердце, не потому что была скупа, 
а потому что находила какой-то сладкій азартъ, 
какую-то хозяйственную гордость въ томъ, какъ 
распредѣляется вся ея прежняя обстановка, и 
въ данномъ случаѣ ей досадно было, что нель­
зя распилить на нужное количество частей двух­
спальную кровать, на которой ей, вдовѣ, слиш­
комъ просторно было спать. Комнаты она уби­
рала сама, да притомъ кое-какъ, стряпать-же 
вовсе не умѣла и держала кухарку,—грозу ба­
зара, огромную рыжую бабищу, которая по 
пятницамъ надѣвала малиновую шляпу и катила 
въ сѣверные кварталы промышлять своею со­
блазнительной тучностью. Лидія Николаевна 
въ кухню входить боялась, да и вообще была 
тихая, пугливая особа. Когда она, сѣменя ту­
пыми ножками, пробѣгала по корридору, то 
жильцамъ казалось, что эта маленькая, сѣдая, 
курносая женщина вовсе не хозяйка, а такъ, 
просто, глупая старушка, попавшая въ чужую 
квартиру. Она складывалась, какъ тряпичная 
кукла, когда по утрамъ быстро собирала щет­
кой соръ изъ подъ мебели,—и потомъ исчезала 
въ свою комнату, самую маленькую изъ всѣхъ, 
и тамъ читала какія-то потрепанныя нѣмецкія 
книжонки или же просматривала бумаги по­
койнаго мужа, въ которыхъ не понимала ни аза.
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Одинъ только Подтягинъ заходилъ въ эту 
комнату, поглаживалъ черную ласковую таксу, 
пощипывалъ ей уши, бородавку на сѣдой мор­
дочкѣ, пытался заставить собачку подать кри­
вую лапу и разсказывалъ Лидіи Николаевнѣ о 
своей стариковской, мучительной болѣзни и о 
томъ, что онъ уже давно, полгода, хлопочетъ о 
визѣ въ Парижъ, гдѣ живетъ его племянница, и 
гдѣ очень дешевы длинныя хрустящія булки и 
красное вино. Старушка кивала головой, иногда 
разспрашивала его о другихъ жильцахъ и въ 
особенности о Ганинѣ, который ей казался во­
все не похожимъ на всѣхъ русскихъ молодыхъ 
людей, перебывавшихъ у нея въ пансіонѣ. Га­
нинъ, проживъ у нея три мѣсяца, собирался те­
перь съѣзжать, сказалъ даже, что освободитъ 
комнату въ эту субботу, но собирался онъ уже 
нѣсколько разъ, да все откладывалъ, перерѣ­
шалъ. И Лидія Николаевна со словъ стараго 
мягкаго поэта знала, что у Ганина есть по­
друга. Въ томъ то и была вся штука.

За послѣднее время онъ сталъ вялъ и угрюмъ. 
Еще такъ недавно онъ умѣлъ, не хуже япон­
скаго акробата, ходить на рукахъ, стройно вски­
нувъ ноги и двигаясь, подобно парусу, умѣлъ 
зубами поднимать стулъ и рвать веревку на ту­
гомъ бицепсѣ. Въ его тѣлѣ постоянно игралъ 
огонь, — желанье перемахнуть черезъ заборъ, 
расшатать столбъ, словомъ — ахнуть, какъ го­
ворили мы въ юности. Теперь же ослабла какая- 
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то гайка, онъ сталъ даже горбиться, и самъ 
признавался Подтягину, что «какъ баба» стра­
даетъ безсонницей. Плохо онъ спалъ и въ ту 
ночь съ воскресенья на понедѣльникъ, послѣ 
двадцати минутъ, проведенныхъ съ развязнымъ 
господиномъ въ застрявшемъ лифтѣ. Въ по­
недѣльникъ утромъ онъ долго просидѣлъ на­
гишомъ, сцѣпивъ между колѣнъ протянутыя, 
холодноватыя руки, ошеломленный мыслью, 
что и сегодня придется надѣть рубашку, носки, 
штаны, — всю эту потомъ и пылью пропитан­
ную дрянь, — и думалъ о цирковомъ пуделѣ, 
который выглядитъ въ человѣческихъ одеж­
дахъ до ужаса, до тошноты жалкимъ. Отчасти 
эта вялость происходила отъ бездѣлья. Осо­
бенно трудиться ему сейчасъ не приходилось, 
такъ какъ за зиму онъ накопилъ нѣкоторую 
сумму, отъ которой впрочемъ оставалось те­
перь марокъ двѣсти, не больше: эти три по­
слѣднихъ мѣсяца обошлись дороговато.

Въ прошломъ году, по пріѣздѣ въ Берлинъ, 
онъ сразу нашелъ работу и потомъ до января 
трудился, — много и разнообразно: зналъ жел­
тую темноту того ранняго часа, когда ѣдешь на 
фабрику; зналъ тоже, какъ ноютъ ноги послѣ 
того, какъ десять извилистыхъ верстъ пробѣ­
жишь съ тарелкой въ рукѣ между столиковъ 
въ ресторанѣ „Ріг Goroi“; зналъ онъ и другіе 
труды, бралъ на комиссію все, что подвернется, 
— и бублики, и брилліантинъ и просто брил­
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ліанты. Не брезговалъ онъ ничѣмъ: не разъ 
даже продавалъ свою тѣнь подобно многимъ 
изъ насъ. Иначе говоря, ѣздилъ въ качествѣ 
статиста на съемку, за городъ, гдѣ въ балаган­
номъ сараѣ, съ мистическимъ пискомъ закиг 
пали свѣтомъ чудовищные фацеты фонарей, 
наведенныхъ, какъ пушки, на мертвенно-яркую 
толпу статистовъ, палили въ упоръ бѣлымъ 
убійственнымъ блескомъ, озаряя крашеный 
воскъ застывшихъ лицъ, щелкнувъ, погасали, 
— но долго еще въ этихъ сложныхъ стеклахъ 
дотлѣвали красноватыя зори: — нашъ человѣ­
ческій стыдъ. Сдѣлка была совершена, и безы­
мянныя тѣни наши пущены по міру.

Оставшихся денегъ было бы достаточно, 
чтобы выѣхать изъ Берлина. Но для этого 
пришлось бы порвать съ Людмилой, а какъ 
порвать, — онъ не зналъ. И хотя онъ поста­
вилъ себѣ срокомъ недѣлю и объявилъ хозяй­
кѣ, что окончательно рѣшилъ съѣхать въ суб­
боту, Ганинъ чувствовалъ, что ни эта недѣля, 
ни слѣдующая не измѣнятъ ничего. Межъ 
тѣмъ тоска по новой чужбинѣ особенно му­
чила его именно весной. Окно его выходило 
на полотно желѣзной дороги, и потому воз­
можность уѣхать дразнила неотвязно. Каждыя 
пять минутъ сдержаннымъ гуломъ начиналъ 
ходить домъ, затѣмъ громада дыма вздыма­
лась передъ окномъ, заслоняя бѣлый берлин­
скій день, медленно расплывалась, и тогда ви­
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денъ былъ опять вѣеръ полотна, суживаю­
щійся вдаль, между черныхъ заднихъ стѣнъ, 
словно срѣзанныхъ, домовъ, и надъ всѣмъ 
этимъ небо, блѣдное какъ миндальное молоко.

Ганину было бы легче, если бы онъ жилъ по 
ту сторону корридора, въ комнатѣ Подтягина, 
Клары или танцоровъ: окна тамъ выходили на 
скучноватую улицу, поперекъ которой висѣлъ, 
правда, желѣзнодорожный мостъ, но гдѣ не 
было зато блѣдной, заманчивой дали. Мостъ 
этотъ былъ продолженьемъ рельсъ, видимыхъ 
изъ окна Ганина, и Ганинъ никогда не могъ 
отдѣлаться отъ чувства, что каждый поѣздъ 
проходитъ незримо сквозь толщу самаго дома: 
вотъ онъ вошелъ съ той стороны, призрачный 
гулъ его расшетываетъ стѣну, толчками проби­
рается онъ по старому ковру, задѣваетъ стаканъ 
на рукомойникѣ, уходитъ, наконецъ, съ холод­
нымъ звономъ въ окно, — и сразу за стекломъ 
вырастаетъ туча дыма, спадаетъ, и виденъ го­
родской поѣздъ, изверженный домомъ: тускло­
оливковые вагоны съ темными сучьими сосками 
вдоль крышъ и куцый паровозъ, что, не тѣмъ 
концомъ прицѣпленный, быстро пятится, оття­
гиваетъ вагоны въ бѣлую даль между слѣпыхъ 
стѣнъ, сажная чернота которыхъ мѣстами об­
лупилась, мѣстами испещрена фресками уста­
рѣлыхъ рекламъ. Такъ и жилъ весь домъ на 
желѣзномъ сквознякѣ.
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— «Уѣхать-бы», тоскливо потягивался Га­
нинъ и сразу осѣкался: а какъ же бытъ-то съ 
Людмилой? Ему было смѣшно, что онъ такъ 
обмякъ. Въ прежнее время (когда онъ ходилъ 
на рукахъ или же прыгалъ черезъ пять стуль­
евъ) онъ умѣлъ не только управлять, но и 
играть силой своей воли. Бывало, онъ упраж­
нялъ ее, заставлялъ себя, напримѣръ, встать 
съ постели среди ночи, чтобы выйти на улицу 
и бросить въ почтовый ящикъ окурокъ. А те­
перь онъ не могъ заставить себя сказать жен­
щинѣ, что онъ ее больше не любитъ. Третья­
го дня она пять часовъ просидѣла у него; 
вчера, въ воскресенье, онъ цѣлый день провелъ 
съ нею на озерахъ подъ Берлиномъ, не могъ 
ей отказать въ этой дурацкой поѣздкѣ. Ему 
теперь все противно было въ Людмилѣ: жел­
тыя лохмы, по модѣ стриженныя, двѣ дорожки 
невыбритыхъ темныхъ волосковъ сзади на уз­
комъ затылкѣ, томная темнота вѣкъ, а главное 
— губы, накрашенныя до лиловаго лоску. Ему 
противно и скучно было, когда послѣ схватки 
механической любви она, одѣваясь, щурилась, 
отчего глаза ея сразу дѣлались непріятно-мох­
натыми, и говорила: «я, знаешь, такая чуткая, 
что отлично замѣчу, какъ только ты станешь 
любить меня меньше». Ганинъ не отвѣчалъ, от­
ворачивался къ окну, гдѣ выростала бѣлая стѣ­
на дыма, и тогда она посмѣивалась въ носъ и 
глуховатымъ шопоткомъ подзывала: «ну, поди 

20



сюда...» Тогда ему хотѣлось заломить руки, 
такъ, чтобы сладко и тоскливо хрустнули хря­
щи, и спокойно сказать ей: «убирайся-ка, ма­
тушка, прощай». Вмѣсто этого онъ улыбался, 
склонялся къ ней. Она бродила острыми, слов­
но фальшивыми, ногтями по его груди и выпу­
чивала губы, моргала угольными рѣсницами, 
изображая, какъ ей казалось, обиженную дѣ­
вочку, капризную маркизу. Онъ чувствовалъ 
запахъ ея духовъ, въ которомъ было что-то не­
опрятное, несвѣжее, пожилое, хотя ей самой 
было всего двадцать пять лѣтъ Онъ дотраги­
вался губами до ея маленькаго, теплаго лба, и 
тогда она все забывала, — ложь свою, кото­
рую она, какъ запахъ духовъ, всюду влачила за 
собой, ложь дѣтскихъ словечекъ, изысканныхъ 
чувствъ, орхидей какихъ-то, которыя она буд- 
то-бы страстно любитъ, какихъ-то По и Бодле­
ровъ, которыхъ она не читала никогда, забы­
вала все то, чѣмъ думала плѣнить, и модную 
желтизну волосъ, и смугловатую пудру, и шел­
ковые чулки поросячьяго цвѣта,—и всѣмъ сво­
имъ слабымъ, жалкимъ, ненужнымъ ему тѣ­
ломъ припадала къ Ганину, закинувъ голову.

И тоскуя и стыдясь, онъ чувствовалъ, какъ 
безсмысленная нѣжность, — печальная тепло­
та, оставшаяся тамъ, гдѣ очень мимолетно 
скользнула когда-то любовь, — заставляетъ 
его прижиматься безъ страсти къ пурпурной 
резинѣ ея поддающихся губъ, но нѣжностью 
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этой не былъ заглушенъ спокойный насмѣшли­
вый голосъ, ему совѣтовавшій: «а что, молъ, 
если вотъ сейчасъ отшвырнуть ее?»

Вздохнувъ, онъ съ тихой улыбкой глядѣлъ 
на ея поднятое лицо и ничего не могъ ей отвѣ­
тить, когда, вцѣпившись ему въ плечи, она ле­
тучимъ какимъ-то голосомъ — не тѣмъ преж­
нимъ носовымъ шопоткомъ — молила, вся уле­
тала въ слова: «Да скажи ты мнѣ наконецъ, — 
ты меня любишь?» Но замѣтивъ что-то въ его 
лицѣ, — знакомую тѣнь, невольную суровость, 
— она опять вспоминала, что нужно очаровы­
вать — чуткостью, духами, поэзіей — и прини­
малась опять притворяться то бѣдной дѣвоч­
кой, то изысканной куртизанкой. И Ганину 
становилось скучно опять, онъ шагалъ вдоль 
комнаты отъ окна къ двери и обратно, до слезъ 
позѣвывалъ, и она, надѣвая шляпу, искоса въ 
зеркало наблюдала за нимъ.

Клара, полногрудая, вся въ черномъ шелку, 
очень уютная барышня, знала, что ея подруга 
бываетъ у Ганина, и ей становилось тоскливо и 
неловко, когда та разсказывала ей о своей люб­
ви. Кларѣ казалось, что эти чувства должны 
быть тише, безъ ирисовъ и скрипичныхъ 
вскриковъ. Но еще невыносимѣе было, когда 
подруга, щурясь и выпуская сквозь ноздри па­
пиросный дымъ, начинала ей передавать еще не 
остывшія, до ужаса опредѣленныя подробно­
сти, послѣ которыхъ Клара видѣла чудовищ­
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ные и стыдные сны. И послѣднее время она 
избѣгала Людмилу изъ боязни, что подруга въ 
конецъ ей испортитъ то огромное и всегда 
праздничное, что зовется смазливымъ словомъ 
«мечта». Острое, нѣсколько надменное лицо 
Ганина, его сѣрые глаза съ блестящими стрѣл­
ками, расходящимися вокругъ особенно круп­
ныхъ зрачковъ, и густыя, очень темныя брови, 
составлявшія, когда онъ хмурился или внима­
тельно слушалъ, одну сплошную черную черту, 
но зато распахивавшіяся, какъ легкія крылья, 
когда рѣдкая улыбка обнажала на мигъ его 
прекрасные, влажно-бѣлые зубы, эти рѣзкія 
черты такъ нравились Кларѣ, что она въ его 
присутствіи терялась, говорила не такъ, какъ 
говорить-бы хотѣла, да все похлопывала себя 
по каштановой волнѣ прически, наполовину 
прикрывавшей ухо, или-же поправляла на гру­
ди черныя складки, отъ чего сразу у нея выда­
валась впередъ нижняя губа, и намѣчался вто­
рой подбородокъ. Впрочемъ, съ Ганинымъ она 
встрѣчалась не часто, разъ въ день за обѣдомъ, 
и только однажды ужинала съ нимъ и съ Люд­
милой въ той скверной пивной, гдѣ онъ по ве­
черамъ ѣлъ сосиски съ капустой или холодную 
свинину. За обѣдомъ въ унылой пансіонной 
столовой она сидѣла противъ Ганина, такъ какъ 
хозяйка размѣстила своихъ жильцовъ прибли­
зительно въ томъ-же порядкѣ, въ какомъ нахо­
дились ихъ комнаты: такимъ образомъ Клара 
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сидѣла между Подтягинымъ и Горноцвѣто­
вымъ, а Ганинъ между Алферовымъ и Коли­
нымъ. Маленькая, черная, меланхолически-чо- 
порная фигура самой госпожи Дорнъ въ концѣ 
стола, между обращенныхъ другъ къ другу че­
резъ столъ профилей напудренныхъ, жеман­
ныхъ танцоровъ, которые быстро-быстро съ 
какими-то птичьими ужимками заговаривали съ 
ней, казалась очень неумѣстной, жалкой и по­
терянной. Она сама говорила мало, стѣсненная 
своей легкой глухотой, и только слѣдила, чтобы 
громадная Эрика во-время приносила и уносила 
тарелки. И то и дѣло ея крошечная, морщини­
стая рука, какъ сухой листъ, взлетала къ вися­
чему звонку и спадала опять, мелькнувъ блек­
лой желтизной.

Когда, въ понедѣльникъ, около половины 
третьяго, Ганинъ вошелъ въ столовую, всѣ уже 
были въ сборѣ. Алферовъ, увидя его, привѣт­
ливо улыбнулся, привсталъ, но Ганинъ руки не 
подалъ и, молча кивнувъ, занялъ свое мѣсто 
рядомъ съ нимъ, заранѣе проклиная прилипчи­
ваго сосѣда. Подтягинъ, опрятный скромный 
старикъ, который не ѣлъ, а кушалъ, шумно 
присасывая и придерживая лѣвой рукой сал­
фетку, заткнутую за воротникъ, посмотрѣлъ 
поверхъ стеколъ пенснэ на Ганина и потомъ съ 
неопредѣленнымъ вздохомъ снова принялся за 
супъ. Ганинъ въ минуту откровенности какъ- 
то разсказалъ ему о тяжелой Людмилиной 
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любви и теперь жалѣлъ объ этомъ. Колинъ, 
его сосѣдъ слѣва, передалъ ему съ дрожащей 
осторожностью тарелку супу и при этомъ 
взглянулъ на него такъ вкрадчиво, такъ улыб­
нулись его странные, съ поволокой, глаза, что 
Ганину стало неловко. Межъ тѣмъ справа уже 
бѣжалъ масломъ смазанный тенорокъ Алфе­
рова, возражавшаго на что-то сказанное Под- 
тягинымъ, сидѣвшимъ противъ него.

— «Напрасно хаете, Антонъ Сергѣевичъ. 
Культурнѣйшая страна. Не чета нашей сторо­
нушкѣ».

Подтягинъ ласково блеснулъ стеклами и об­
ратился къ Ганину.

— «Поздравьте меня, сегодня мнѣ прислали 
визу. Прямо хоть орденскую ленту надѣвай да 
къ президенту въ гости».

У него былъ необыкновенно пріятный го­
лосъ, тихій, безъ всякихъ повышеній, звукъ 
мягкій и матовый. Полное, гладкое лицо, съ 
сѣдою щеточкой подъ самой нижней губой и 
съ отступающимъ подбородкомъ, было какъ- 
будто покрыто сплошнымъ красноватымъ зага­
ромъ, и ласковыя морщинки отходили отъ яс­
ныхъ, умныхъ глазъ. Въ профиль онъ былъ по­
хожъ на большую посѣдѣвшую морскую свинку.

— «Очень радъ», — сказалъ Ганинъ: — 
«Когда-же вы ѣдете?»

Но Алферовъ не далъ старику отвѣтить и 
продолжалъ, дергая по привычкѣ шеей, то­
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щей, въ золотистыхъ волоскахъ, съ крупнымъ 
прыгающимъ кадыкомъ:

— «Я совѣтую вамъ здѣсь остаться. Чѣмъ 
тутъ плохо? Это, такъ сказать, прямая линія. 
Франція скорѣе зигзагъ, а Россія наша, та — 
просто загогулина. Мнѣ очень нравится здѣсь: 
и работать можно, и по улицамъ ходить прі­
ятно. Математически доказываю вамъ, что 
если уже гдѣ-нибудь жительствовать...»

— «Но я же говорю вамъ», мягко прервалъ 
Подтягинъ, — «торы бумагъ, гроба картонные, 
папки, папки безъ конца! Полки подъ ними такъ 
и ломятся. И полицейскій чиновникъ, пока оты­
скалъ мою фамилію, чуть не подохъ отъ на­
туги. Вы вообще не можете себѣ и предста­
вить (при словахъ «и представить» Подтягинъ 
тяжело и жалобно повелъ головой), сколько 
человѣку нужно перестрадать, чтобы получить 
право на выѣздъ отсюда. Однихъ бланковъ 
сколько я заполнилъ. Сегодня ужъ думалъ — 
сіукнутъ мнѣ выѣздную визу... Куда тамъ... 
Послали сниматься, а карточки только вече­
ромъ будутъ готовы».

— «Очень все правильно», — закивалъ Ал­
феровъ, — «такъ и должно быть въ порядоч­
ной странѣ. Тутъ вамъ не россійскій кавар­
дакъ. Вы обратили вниманіе, напримѣръ, что 
на парадныхъ дверяхъ написано? «Только для 
господъ». Это знаменательно. Вообще говоря, 
разницу между, скажемъ, нашей страной и этой 
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можно такъ выразить: вообразите сперва кри­
вую, и на ней...»

Ганинъ, не слушая дальше, обратился къ 
Кларѣ, сидѣвшей противъ него:

— «Меня вчера просила Людмила Борисовна 
вамъ передать, чтобъ вы ей позвонили, какъ 
только вернетесь со службы. Это насчетъ ки­
нематографа, кажется».

Клара растерянно подумала: «какъ онъ это 
такъ просто говоритъ о ней... Вѣдь онъ зна­
етъ, что я знаю...»

Она спросила ради приличія:
— «Ахъ, вы ее вчера видѣли?»

Ганинъ удивленно двинулъ бровями и про­
должалъ ѣсть.

— «Я не совсѣмъ понимаю вашу геометрію», 
— тихо говорилъ Подтягинъ, осторожно счи­
щая ножикомъ хлѣбныя крошки себѣ въ ла­
донь. Какъ большинство старѣющихъ поэ­
товъ, онъ былъ склоненъ къ простой человѣ­
ческой логикѣ.

— «Да какъ-же, это такъ ясно», — взволно­
вался Алферовъ, — «вообразите...»

— «Не понимаю», — твердо повторилъ Под­
тягинъ и, откинувъ слегка голову, всыпалъ со­
бранныя крошки себѣ въ ротъ. Алферовъ 
быстро развелъ руками, сшибъ стаканъ Ганина.

— «Ахъ, извините!..»
— «Пустой», — сказалъ Ганинъ.
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— «Вы не математикъ, Антонъ Сергѣичъ»,— 
суетливо продолжалъ Алферовъ.—«А я на чи­
слахъ, какъ на качеляхъ, всю жизнь прокачался. 
Бывало, говорилъ женѣ: разъ я математикъ, 
ты мать-и-мачеха...»

Горноцвѣтовъ и Колинъ залились тонкимъ 
смѣхомъ. Госпожа Дорнъ вздрогнула, испу­
ганно посмотрѣла на обоихъ.

— «Однимъ словомъ: цыфра и цвѣтокъ», — 
холодно сказалъ Ганинъ. Только Клара улыб­
нулась. Ганинъ сталъ наливать себѣ воды, всѣ 
смотрѣли на его движенье.

— «Да, вы правы, нѣжнѣйшій цвѣтокъ», — 
протяжно сказалъ Алферовъ, окинувъ сосѣда 
своимъ блестящимъ, разсѣяннымъ взглядомъ. 
— «Прямо чудо, какъ она пережила эти годы 
ужаса. Я вотъ увѣренъ, что она пріѣдетъ сюда 
цвѣтущая, веселая... Вы — поэтъ, Антонъ Сер­
гѣевичъ, опишите-ка такую штуку, — какъ жен­
ственность, прекрасная русская женственность, 
сильнѣе всякой революціи, переживаетъ все, — 
невзгоды, терроръ...»

Колинъ шепнулъ Ганину: «Вотъ онъ опять... 
Вчера уже только и было рѣчи, что объ его 
женѣ...»

— «Экій пошлякъ», — подумалъ Ганинъ, 
глядя на движущуюся бородку Алферова: — 
«а жена у него, вѣрно, шустрая... Такому не 
измѣнять — грѣхъ...»
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— «Сегодня — барашекъ», — провозгласи­
ла вдругъ Лидія Николаевна деревяннымъ го­
лоскомъ, исподлобья глядя, какъ жильцы ея 
невнимательно ѣдятъ жаркое. Алферовъ поче­
му-то поклонился и продолжалъ:

— «Напрасно, батюшка, не берете такой 
темы». — (Подтягинъ мягко, но рѣшительно 
моталъ головой). — «Можетъ быть, когда уви­
дите мою жену, то поймете, что я хочу сказать... 
Кстати она очень любитъ поэзію. Столкуетесь. 
И я вамъ вотъ еще что скажу»...

Колинъ, украдкой, отбивалъ тактъ, искоса 
посматривая на Алферова. Горноцвѣтовъ тихо 
покатывался со смѣху, глядя на палецъ своего 
друга.

— «А главное», — все тараторилъ Алфе­
ровъ, — «вѣдь съ Россіей — кончено. Смыли 
ее, какъ вотъ знаете, если мокрой губкой маз­
нуть по черной доскѣ, по нарисованной ро­
жѣ...»

— «Однако»... — усмѣхнулся Ганинъ.
— «Не любо слушать, Левъ Глѣбовичъ?»
— «Не любо, но не мѣшаю, Алексѣй Ива­

новичъ».
— «Что же, вы тогда считаете, можетъ 

бытъ, что....»
— «Ахъ господа», — своимъ матовымъ, 

чуть шепелявымъ голосомъ перебилъ Подтя­
гинъ, — «безъ политики. Зачѣмъ политика?»
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— «А все-таки, мсье Алферовъ не правъ», 
— неожиданно вставила Клара и проворно по­
правила прическу.

— «Ваша жена пріѣзжаетъ въ субботу?» — 
черезъ весь столъ невиннымъ голосомъ спро­
силъ Колинъ, и Горноцвѣтовъ прыснулъ въ 
салфетку.

— «Въ субботу», — отвѣтилъ Алферовъ, от­
ставляя тарелку съ недоѣденной бараниной. 
Его глаза, заблиставшіе было воинственнымъ 
огонькомъ, сразу задумчиво погасли.

— «Знаете что, Лидія Николаевна», — ска­
залъ онъ, — «мы вчера съ Глѣбъ Львовичемъ 
въ лифтѣ застряли».

— «Компотъ», — отвѣтила госпожа Дорнъ, 
— «грушевый».

Танцоры расхохотались. Эрика, толкая бо­
ками локти сидѣвшихъ за столомъ, стала уби­
рать тарелки. Ганинъ тщательно свергнулъ 
салфетку, втиснулъ ее въ кольцо и всталъ. 
Сладкаго онъ не ѣлъ.

— «Тощища какая»...—думалъ онъ, возвра­
щаясь въ свою комнату. — «И что мнѣ теперь 
дѣлать? Выйти погулять что-ли?»..

Этотъ день его, какъ и предыдущіе, про­
шелъ вяло, въ какой-то безвкусной праздности, 
лишенной мечтательной надежды, которая дѣ­
лаетъ праздность прелестной. Бездѣйствіе те­
перь его тяготило, а дѣла не было. Поднявъ 
воротникъ стараго макинтоша, купленнаго за 
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одинъ фунтъ у англійскаго лейтенанта въ Кон­
стантинополѣ, и крѣпко засунувъ кулаки въ кар­
маны, онъ медленно, вразвалку, пошатался по 
блѣднымъ апрѣльскимъ улицамъ, гдѣ плыли и 
качались черные купола зонтиковъ, и долго 
смотрѣлъ въ витрину пароходнаго общества 
на чудесную модель Мавританіи, на цвѣтные 
шнуры, соединяющіе гавани двухъ материковъ 
на большой картѣ. И въ глубинѣ была фото­
графія тропической рощи, — шоколаднаго 
цвѣта пальмы на блѣдно коричневомъ небѣ.

Онъ съ часъ попивалъ кофе, сидя у чистаго 
огромнаго окна, и смотрѣлъ на прохожихъ. 
Вернувшись домой, онъ пробовалъ читать, но 
то, что было въ книгѣ, показалось ему такимъ 
чужимъ и неумѣстнымъ, что онъ бросилъ ее 
посрединѣ придаточнаго предложенія. На 
него нашло то, что онъ называлъ «разсѣянье 
воли». Онъ сидѣлъ не шевелясь передъ сто­
ломъ и не могъ рѣшить, что ему дѣлать: пере- 
мѣнить-ли положеніе тѣла, встать-ли, чтобы 
пойти вымыть руки, отворить ли окно, за ко­
торымъ пасмурный день уже переходилъ въ 
сумерки... Это было мучительное и страшное 
состояніе, нѣсколько похожее на ту тяжкую 
тоску, что охватываетъ насъ, когда, уже выйдя 
изъ сна, мы не сразу можемъ раскрыть, словно 
навсегда слипшіяся, вѣки. Такъ и Ганинъ чув­
ствовалъ, что мутныя сумерки, которыми по­
степенно наливалась комната, заполняютъ его 
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всего, претворяютъ самую кровь въ туманъ, 
что нѣтъ у него силъ пресѣчь сумеречное на­
вожденье. А силъ не было потому, что не было 
у него опредѣленнаго желанья, и мученье было 
именно въ томъ, что онъ тщетно искалъ же­
ланья. Онъ не могъ принудить себя протянуть 
руку къ лампѣ, чтобы включить свѣтъ. Ему 
казался немыслимымъ чудомъ этотъ простой 
переходъ отъ намѣренья къ его осуществленью. 
Ничто не украшало его безцвѣтной тоски, мы­
сли ползли безъ связи, сердце билось тихо, 
бѣлье докучливо липло къ тѣлу. То казалось 
ему, что вотъ сейчасъ нужно написать къ Люд­
милѣ письмо, твердо объяснить ей, что пора 
прервать этотъ тусклый романъ, то вспомина­
лось ему, что вечеромъ нужно съ ней итти въ 
кинематографъ, и почему - то было гораздо 
труднѣе рѣшиться позвонить, чтобы отказать­
ся отъ сегодняшней встрѣчи, нежели написать 
письмо, и потому онъ не могъ исполнить ни 
того, ни другого.

А сколько разъ уже онъ клялся себѣ, что 
завтра же съ нею порветъ, придумывалъ безъ 
труда нужныя выраженія, но никакъ не могъ 
себѣ представить вотъ ту послѣднюю минуту, 
когда пожметъ ей руку и спокойно выйдетъ 
изъ комнаты. Вотъ это движенье — повер­
нуться, уйти — казалось немыслимымъ. Онъ 
былъ изъ породы людей, которые умѣютъ до­
биваться, достигать, настигать, но совершенно 
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неспособны ни къ отреченію, ни къ бѣгству, — 
что въ концѣ концовъ одно и то же. Такъ мѣ­
шались въ немъ чувство чести и чувство жа­
лости, отуманивая волю этого человѣка, спо­
собнаго въ другое время на всякіе творческіе 
подвиги, на всякій трудъ, и принимающагося 
за этотъ трудъ жадно, съ охотой, съ радост­
нымъ намѣреніемъ все одолѣть и всего достичь.

Онъ не зналъ, какой толчокъ извнѣ долженъ 
произойти, чтобы дать ему силы порвать трех­
мѣсячную связь съ Людмилой, такъ же какъ не 
зналъ, что именно должно случиться, чтобы 
онъ могъ встать со стула. Очень недолго про­
должалось подлинное его увлеченіе, то состо­
яніе его души, при которомъ Людмила ему 
представлялась въ обольстительномъ туманѣ, 
состояніе ищущаго, высокаго, почти неземного 
волненья, подобное музыкѣ, играющей именно 
тогда, когда мы дѣлаемъ что-нибудь совсѣмъ 
обыкновенное, — идемъ отъ столика къ бу­
фету, чтобы расплатиться, — и превращающей 
это наше простое движенье въ какой-то внут­
ренній танецъ, въ значительный и безсмертный 
жестъ.

Эта музыка смолкла въ тотъ мигъ, когда 
ночью, на тряскомъ полу темнаго таксомотора, 
Людмила ему отдалась, и сразу все стало очень 
скучнымъ, — женщина, поправлявшая шляпу, 
что съѣхала ей на затылокъ, огни, мелькавшіе 
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мимо оконъ, спина шофера, горой чернѣвшая 
за переднимъ стекломъ.

Теперь приходилось расплачиваться за эту 
ночь труднымъ обманомъ, продолжать эту 
ночь безъ конца и безсильно, безвольно пре­
даваться ея ползучей тѣни, которая теперь на­
сытила всѣ углы комнаты, превратила мебель 
въ облака. Онъ впалъ въ туманную дремоту, 
подперевъ лобъ ладонью и странно вытянувъ 
подъ столомъ одеревенѣвшія ноги.

А потомъ, въ кинематографѣ, стало людно 
и жарко. Очень долго молча, безъ музыки, по 
экрану мелькали крашеныя рекламы, рояли, 
платья, духи. Наконецъ заигралъ оркестръ, и 
началась драма.

Людмила была весела необычайно. Она 
пригласила Клару пойти вмѣстѣ, оттого что 
отлично чувствовала, что той нравится Ганинъ, 
и хотѣла доставить удовольствіе и ей, и самой 
себѣ, щегольнуть своимъ романомъ и умѣніемъ 
его скрывать. Клара же согласилась пойти, от­
того что знала, что Ганинъ въ субботу соби­
рается уѣзжать, и между прочимъ удивлялась, 
что Людмила словно объ этомъ не знаетъ, — 
или можетъ быть нарочно ничего не говоритъ, 
а уѣдетъ съ нимъ вмѣстѣ.

Ганинъ, сидѣвшій между ними, былъ раз­
драженъ тѣмъ, что Людмила, какъ большин­
ство женщинъ ея типа, все время, пока шла
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картина, говорила о постороннихъ вещахъ, 
перегибалась черезъ колѣни Ганина къ подру­
гѣ, обдавая его каждый разъ холоднымъ, не­
пріятно-знакомымъ запахомъ духовъ. Межъ 
тѣмъ картина была занимательная, прекрасно 
сдѣланная.

— «Послушайте, Людмила Борисовна», — не 
выдержалъ наконецъ Ганинъ, — «перестаньте 
шептать. Уже нѣмецъ за мной сердится».

Она въ темнотѣ быстро глянула на него, от­
кинулась, посмотрѣла на сіяющее полотно.

— «Я ничего не понимаю, сплошная чепуха 
какая-то».

— «Вольно было вамъ шептать», — сказалъ 
Ганинъ. — «Не мудрено, что ничего не пони­
маете».

На экранѣ было свѣтящееся, сизое движе­
ніе: примадонна, совершившая въ жизни сво­
ей невольное убійство, вдругъ вспоминала о 
немъ, играя въ оперѣ роль преступницы, и, вы­
кативъ огромные неправдоподобные глаза, ва­
лилась навзничь на подмостки. Медленно про­
плыла зала театра, публика рукоплещетъ, ложи 
и ряды встаютъ въ экстазѣ одобренья. И вне­
запно Ганину померещилось что-то смутно и 
жутко знакомое. Онъ съ тревогой вспомнилъ 
грубо сколоченные ряды, сидѣнья и барьеры 
ложъ, выкрашенные въ зловѣщій фіолетовый 
цвѣтъ, лѣнивыхъ рабочихъ, вольно и равно­
душно, какъ синіе ангелы, переходившихъ съ 
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балки на балку высоко наверху, или наводив­
шихъ слѣпительныя жерла юпитеровъ на цѣ­
лый полкъ россіянъ, согнанный въ громадный 
сарай, и снимавшійся въ полномъ невѣдѣніи 
относительно общей фабулы картины. Онъ 
вспомнилъ молодыхъ людей въ поношенныхъ, 
но на диво сшитыхъ одеждахъ, лица дамъ въ 
лиловыхъ и желтыхъ разводахъ грима и тѣхъ 
безобидныхъ изгнанниковъ, старичковъ да не­
взрачныхъ дѣвицъ, которыхъ сажали въ самую 
глубь, лишь для заполненія фона. Теперь 
внутренность того холоднаго сарая преврати­
лась на экранѣ въ уютный театръ, рогожа стала 
бархатомъ, нищая толпа — театральной публи­
кой. Онъ напрягъ зрѣніе и съ пронзитель­
нымъ содроганьемъ стыда узналъ себя самого 
среди этихъ людей, хлопавшихъ по заказу, и 
вспомнилъ, какъ они всѣ должны были глядѣть 
впередъ, на воображаемую сцену, гдѣ никакой 
примадонны не было, а стоялъ на помостѣ, 
среди фонарей, толстый рыжій человѣкъ безъ 
пиджака и до одури оралъ въ рупоръ.

Двойникъ Ганина тоже стоялъ и хлопалъ, 
вонъ тамъ, рядомъ съ чернобородымъ, очень 
эффектнымъ господиномъ, съ лентой поперекъ 
бѣлой груди. Онъ попадалъ всегда въ первый 
рядъ за эту вотъ бородку и крахмальное бѣлье, 
а въ перерывахъ жевалъ бутербродъ, а по­
томъ, послѣ съемки, надѣвалъ поверхъ фрака 
убогое пальтишко и ѣхалъ къ себѣ домой, въ 
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отдаленную часть Берлина, гдѣ работалъ на­
борщикомъ въ типографіи.

И Ганинъ въ этотъ мигъ почувствовалъ не 
только стыдъ, но и быстротечность, неповто­
римость человѣческой жизни. Тамъ, на экранѣ, 
его худощавый обликъ, острое, поднятое квер­
ху лицо и хлопавшія руки исчезли въ сѣромъ 
круговоротѣ другихъ фигуръ, а еще черезъ 
мгновенье залъ, повернувшись какъ корабль, 
ушелъ, и теперь показывали пожилую, на весь 
міръ знаменитую актрису, очень искусно изо­
бражавшую мертвую молодую женщину. — «Не 
знаемъ, что творимъ», — съ отвращеньемъ по­
думалъ Ганинъ, уже не глядя на картину.

Людмила снова шепталась съ Кларой — о 
какой-то портнихѣ, матеріи, — драма подхо­
дила къ концу, и Ганину было смертельно скуч­
но. Когда черезъ нѣсколько минутъ они про­
бирались къ выходу, Людмила къ нему при­
жалась, шепнула: «позвоню тебѣ завтра въ два, 
миленькій...»

Ганинъ и Клара проводили ее до дому и по­
томъ вмѣстѣ пошли въ свой пансіонъ. Ганинъ 
молчалъ, и Клара мучительно старалась найти 
тему для разговора.

— «Вы, говорятъ, въ субботу уѣзжаете?» — 
спросила она.

— «Не знаю, ничего не знаю...»—хмуро отвѣ­
тилъ Ганинъ.
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Онъ шелъ и думалъ, что вотъ теперь его тѣнь 
будетъ странствовать изъ города въ городъ, съ 
экрана на экранъ, что онъ никогда не узнаетъ, 
какіе люди увидятъ ее, и какъ долго она бу­
детъ мыкаться по свѣту. И когда потомъ онъ 
легъ въ постель и слушалъ поѣзда, насквозь 
проходившіе черезъ этотъ унылый домъ, гдѣ 
жило семь русскихъ потерянныхъ тѣней, — вся 
жизнь ему представилась той-же съемкой, во 
время которой равнодушный статистъ не вѣда­
етъ, въ какой картинѣ онъ участвуетъ.

Ганинъ не могъ уснуть; въ ногахъ бѣгали 
мурашки, и подушка мучила голову. И среди 
ночи, за стѣной, его сосѣдъ Алферовъ сталъ 
напѣвать. Сквозь тонкую стѣну слышно было, 
какъ онъ шлепаетъ по полу, то близясь, то уда­
ляясь, и Ганинъ лежалъ и злился. Когда про­
катывала дрожь поѣзда, голосъ Алферова смѣ­
шивался съ гуломъ, а потомъ снова всплывалъ: 
ту-у-у, ту-ту, ту-у-у.

Ганинъ не выдержалъ. Онъ натянулъ штаны, 
вышелъ въ корридоръ и кулакомъ постучалъ 
въ дверь перваго номера. Алферовъ, среди 
блужданья своего, оказался какъ разъ противъ 
двери и сразу отпахнулъ ее, такъ что Ганинъ 
даже вздрогнулъ отъ неожиданности.

— «Пожалуйте, Левъ Глѣбовичъ, милости 
просимъ».

Онъ былъ въ сорочкѣ и подштанникахъ, 
золотистая бородка слегка растрепалась, — от­
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того, вѣрно, что онъ пѣсенки выдувалъ, — и 
въ блѣдно-голубыхъ глазахъ такъ и металось 
счастіе.

— «Вы вотъ поете», — сказалъ Ганинъ, 
сдвинувъ брови, — «а мнѣ это мѣшаетъ спать».

— «Да входите-же, голубчикъ, что это вы, 
право, на порогѣ топчетесь», — засуетился 
Алексѣй Ивановичъ, неловко и ласково беря 
Ганина за талію. — «Простите великодушно, 
если мѣшалъ».

Ганинъ неохотно вошелъ въ комнату. Въ 
ней было очень мало вещей и очень много без­
порядка. Одинъ изъ двухъ стульевъ, вмѣсто 
того, чтобы стоять у письменнаго стола (той 
дубовой махины, на которой была чернильница 
ввидѣ большой жабы), забрелъ было въ сто­
рону маленькаго умывальника, но на полпути 
остановился, видимо спотыкнувшись объ от­
вернутый край зеленаго коврика. Другой стулъ, 
что стоялъ у постели и служилъ ночнымъ сто­
ликомъ, исчезалъ подъ чернымъ пиджакомъ, 
павшимъ на него словно съ Арарата, такъ онъ 
тяжело и рыхло сѣлъ. На дубовой пустынѣ 
стола, а также на постели, разбросаны были 
тонкіе листы. На этихъ листахъ, Ганинъ мель­
комъ замѣтилъ карандашные чертежи, колеса, 
квадраты, сдѣланные безъ всякой технической 
точности, а такъ, кое-какъ, ради препровож­
денья времени. Самъ Алферовъ въ своихъ 
теплыхъ подштанникахъ, дѣлающихъ всякаго 
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мужчину, будь онъ строенъ какъ Адонисъ и 
изященъ какъ Бруммель, необыкновенно не­
привлекательнымъ, уже опять расхаживалъ 
среди этого комнатнаго бурелома, щелкая ног­
темъ то по зеленому колпаку настольной лам­
пы, то по спинкѣ стула.

— «Я страшно радъ, что вы наконецъ ко 
мнѣ заглянули», — говорилъ онъ, — «самъ-то 
я не въ состояніи спать. Подумайте, — въ 
субботу моя жена пріѣзжаетъ. А завтра уже 
вторникъ... Бѣдняжка моя, представляю, какъ 
она измучилась въ этой проклятой Россіи!»

Ганинъ, который хмуро разглядывалъ шах­
матную задачу, набросанную на одномъ изъ 
листовъ, валявшихся на постели, вдругъ под­
нялъ голову:

— «Какъ вы сказали?»
— «Пріѣзжаетъ», — бойко щелкнулъ ног­

темъ Алферовъ.
—• «Нѣтъ, не то... Какъ вы про Россію ска­

зали?»
— «Проклятая. А что, развѣ не правда?»
— «Нѣтъ, такъ, — занятный эпитетъ».
— «Эхъ, Левъ Глѣбовичъ», — остановился 

вдругъ посреди комнаты Алферовъ. — «Полно 
вамъ большевика ломать. Вамъ это кажется 
очень интереснымъ, но повѣрьте это грѣшно 
съ вашей стороны. Пора намъ всѣмъ открыто 
заявить, что Россіи капутъ, что «богоносецъ» 
оказался, какъ впрочемъ можно было ожидать, 
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сѣрой сволочью, что наша родина, стало быть, 
навсегда погибла».

Ганинъ разсмѣялся.
— «Конечно, конечно, Алексѣй Ивановичъ».
Алферовъ помазалъ ладонью сверху внизъ 

по блестѣвшему лицу и улыбнулся вдругъ ши­
рокой мечтательной улыбкой: — «Отчего вы не 
женаты, дорогой мой. А?»

— «Не пришлось», — отвѣчалъ Ганинъ. 
— «Это весело?»

— «Роскошно. Моя жена — прелесть. Брю­
нетка, знаете, глаза этакіе живые... Совсѣмъ 
молоденькая. Мы женились въ Полтавѣ, въ 
девятнадцатомъ году, а въ двадцатомъ мнѣ 
пришлось бѣжать: вотъ здѣсь у меня въ столѣ 
карточки, — покажу вамъ».

Онъ снизу, согнутой пятерней, вытолкнулъ 
широкій ящикъ.

— «Чѣмъ вы тогда были, Алексѣй Ивано­
вичъ?» — безъ любопытства спросилъ Ганин ь.

Алферовъ покачалъ головой:
— «Не помню. Развѣ можно помнить, чѣмъ 

былъ въ прошлой жизни, — быть можетъ 
устрицей или, скажемъ, птицей, а можетъ 
быть учителемъ математики. Прежняя жизнь 
въ Россіи такъ и кажется мнѣ чѣмъ-то довре­
меннымъ, метафизическимъ, или какъ это... 
другое слово, — да, — метампсихозой»...

Ганинъ довольно равнодушно разсматри­
валъ снимокъ въ открытомъ ящикѣ. Это было 
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лицо растрепанной молодой женщины съ ве­
селымъ, очень зубастымъ ртомъ. Алферовъ 
наклонился черезъ его плечо:

— «Нѣтъ это не жена, это моя сестрица. 
Отъ тифа умерла, въ Кіевѣ. Хорошая была, 
хохотунья, мастерица въ пятнашки играть»...

Онъ придвинулъ другой снимокъ:
— «А вотъ это Машенька, жена моя. Пло­

хая фотографія, но все-таки похоже. А вотъ 
другая, въ саду нашемъ снято. Машенька — 
та, что сидитъ въ свѣтломъ платьѣ. Четыре 
года не видѣлъ ее. Но не думаю, чтобы осо­
бенно измѣнилась. Прямо не знаю, какъ до­
живу до субботы... Стойте... Куда вы, Левъ 
Глѣбовичъ? Посидите еще!»...

Ганинъ, глубоко засунувъ руки въ карманы 
штановъ, шелъ къ двери.

— «Левъ Глѣбовичъ! Что съ вами? Оби­
дѣлъ я васъ чѣмъ-нибудь?»

Дверь захлопнулась. Алферовъ остался 
стоять одинъ посреди комнаты.

— «Все-таки... какой невѣжа», — пробормо­
талъ онъ. — «Что за муха его укусила?»



3.

Въ эту ночь, какъ всегда, старичекъ въ чер­
ной пелеринѣ брелъ вдоль самой панели по 
длинному пустынному проспекту и тыкалъ 
остріемъ сучковатой палки въ асфальтъ, отыс­
кивая табачные кончики, — золотые, пробко­
вые и просто бумажные, — а также слоистые 
окурки сигаръ. Изрѣдка, вскрикнувъ оленьимъ 
голосомъ, промахивалъ автомобиль, или слу­
чалось то, что ни одинъ городской пѣшеходъ 
не можетъ замѣтить, падала, быстрѣе мысли и 
беззвучнѣе слезы, звѣзда. Ярче, веселѣе 
звѣздъ были огненныя буквы, которыя высы­
пали одна за другой надъ черной крышей, сѣме­
нили гуськомъ и разомъ пропадали во тьмѣ.

«Неужели... это... возможно...» огненнымъ 
осторожнымъ шопотомъ проступали буквы, и 
ночь однимъ бархатнымъ ударомъ смахивала
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ихъ. «Неужели... это...» опять начинали онѣ, 
крадясь по небу.

И снова наваливалась темнота. Но онѣ на­
стойчиво разгорались и наконецъ, вмѣсто того 
чтобы исчезнуть сразу, остались сіять на цѣ­
лыхъ пять минутъ, какъ и было условлено 
между бюро электрическихъ рекламъ и фабри­
кантомъ.

Впрочемъ, чортъ его знаетъ, что на самомъ 
дѣлѣ играло тамъ, въ темнотѣ, надъ домами, 
свѣтовая-ли реклама или человѣческая мысль, 
знакъ, зовъ, вопросъ, брошенный въ небо и по­
лучающій вдругъ самоцвѣтный, восхититель­
ный отвѣтъ.

А по улицамъ, ставшимъ широкими, какъ 
черныя блестящія моря, въ этотъ поздній часъ, 
когда послѣдній кабакъ закрывается, и русскій 
человѣкъ, забывъ о снѣ, безъ шапки, безъ пид­
жака, подъ старымъ макинтошемъ, какъ ясно­
видящій, вышелъ на улицу блуждать, — въ 
этотъ поздній часъ, по этимъ широкимъ ули­
цамъ, расхаживали міры другъ другу невѣдо­
мые, — не гуляка, не женщина, не просто про­
хожій, — а наглухо заколоченный міръ, пол­
ный чудесъ и преступленій. Пять извощичьихъ 
пролетокъ стояли вдоль бульвара рядомъ съ 
огромнымъ барабаномъ уличной уборной, — 
пять сонныхъ, теплыхъ, сѣдыхъ міровъ въ ку­
черскихъ ливреяхъ, и пять другихъ міровъ на 
больныхъ копытахъ, спящихъ и видящихъ во 
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снѣ только овесъ, что съ тихимъ трескомъ 
льется изъ мѣшка.

Бываютъ такія мгновенія, когда все стано­
вится чудовищнымъ, бездонно - глубокимъ, 
когда кажется такъ страшно жить и еще страш­
нѣе умереть. И вдругъ, пока мчишься такъ по 
ночному городу, сквозь слезы глядя на огни и 
ловя въ нихъ дивное ослѣпительное воспоми­
нанье счастья, — женское лицо, всплывшее 
опять послѣ многихъ лѣтъ житейскаго заб­
венья, — вдругъ, пока мчишься и безумству­
ешь такъ, вѣжливо остановитъ тебя прохожій 
и спроситъ, какъ пройти на такую-то улицу — 
голосомъ обыкновеннымъ, но котораго уже ни­
когда больше не услышишь.



4.

Во вторникъ, поздно проснувшись, онъ по­
чувствовалъ нѣкоторую ломоту въ ногахъ и 
облокотившись на подушку, раза два съ тре­
вожнымъ, изумленнымъ блаженствомъ вздох­
нулъ, вспомнивъ, что вчера случилось.

Утро было бѣлое, нѣжное, дымное. Дѣло­
витымъ гуломъ дрожали стекла.

Онъ рѣшительнымъ махомъ соскочилъ съ 
постели и принялся бриться. Сегодня онъ на­
ходилъ въ этомъ особое удовольствіе. Кто 
бреется, тотъ каждое утро молодѣетъ на день. 
Ганину сегодня казалось, что онъ помолодѣлъ 
ровно на девять лѣтъ.

Щетина на вытянутой кожѣ, размягченная 
хлопьями пѣны, равномѣрно похрустывала и 
сходила подъ стальнымъ плужкомъ бритвы. 
Бреясь, Ганинъ поводилъ бровями, а потомъ, 
когда обливался изъ кувшина холодной водой, 

46



радостно улыбался. Онъ пригладилъ на темени 
влажные темные волосы, быстро одѣлся и вы­
шелъ на улицу.

Въ пансіонѣ никого изъ жильцовъ не оста­
валось, кромѣ танцоровъ, которые обыкновен­
но вставали только къ обѣду: Алферовъ отпра­
вился къ знакомому, съ которымъ затѣвалъ 
конторское дѣло, Подтягинъ поѣхалъ въ поли­
цейскій участокъ добиваться выѣздной визы, 
Клара, уже опоздавшая на службу, ждала трам­
вая на углу, прижавъ къ груди бумажный мѣ­
шокъ съ апельсинами.

А Ганинъ, безъ волненья, поднялся на вто­
рой этаЖъ въ знакомомъ ему домѣ, дернулъ 
кольцо звонка. Отперевъ дверь, но не снявъ 
внутренней цѣпочки, высунулась горничная и 
сказала, что госпожа Рубанская еще спитъ.

— «Все равно, мнѣ нужно ее видѣть», — 
спокойно сказлъ Ганинъ и, просунувъ въ сква­
жину руку, самъ снялъ цѣпочку.

Горничная, коренастая блѣдная дѣвушка, съ 
негодованіемъ что-то забормотала, но Ганинъ 
все такъ же рѣшительно, отстранивъ ее лок­
темъ, прошелъ въ полусумракъ корридора и 
стукнулъ въ дверь.

— «Кто тамъ?» — раздался хрипловатый ут­
ренній голосъ Людмилы.

— «Я, отопри».
Она простукала босыми пятками къ двери, 

повернула ключъ и, раньше чѣмъ посмотрѣть 
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на Ганина, побѣжала обратно къ постели, пры­
гнула подъ одѣяло. По кончику уха видно бы­
ло, что она въ подушку улыбается, ждетъ что­
бы Ганинъ къ ней подошелъ.

Но онъ остановился посреди комнаты и такъ 
простоялъ довольно долго, бренча мелкими мо­
нетами въ карманахъ макинтоша.

Людмила вдругъ перевернулась на спину и 
смѣясь распахнула голыя худенькія руки. Утро 
къ ней не шло: лицо было блѣдное, опухшее, 
и желтые волосы стояли дыбомъ.

— «Ну-же», — протянула она и зажмурилась. 
Ганинъ пересталъ бренчать.
— «Вотъ что, Людмила», — сказалъ онъ тихо. 
Она привстала, широко открывъ глаза.
— «Что-нибудь случилось?»
Ганинъ пристально посмотрѣлъ на нее и от­

вѣтилъ:
— «Да. Я, оказывается, люблю другую жен­

щину. Я пришелъ съ тобой проститься».
Она заморгала спутанными своими рѣсни­

цами, прикусила губу.
— «Это, собственно, все», — сказалъ Ганинъ. 

— «Мнѣ очень жаль, но ничего не подѣлаешь. 
Мы сейчасъ простимся. Я полагаю, что такъ 
будетъ лучше».

Людмила, закрывъ лицо, опять пала ничкомъ 
въ подушку. Лазурное стеганое одѣяло стало 
косо сползать съ ея ногъ на бѣлый мохнатый 
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коврикъ. Ганинъ поднялъ, поправилъ его. По­
томъ прошелся раза два по комнатѣ.

— «Горничная не хотѣла меня впускать», — 
сказалъ онъ.

Людмила, уткнувшись въ подушку, лежала, 
какъ мертвая.

— «Вообще говоря»,—сказалъ Ганинъ,—«она 
какая-то непривѣтливая».

— «Пора перестать топить. Весна», — ска­
залъ онъ немного погодя. Прошелъ отъ двери 
къ бѣлому трюмо, потомъ надѣлъ шляпу.

Людмила все не шевелилась. Онъ еще посто­
ялъ, поглядѣлъ на нее молча и, издавъ горломъ 
легкій звукъ, какъ будто хотѣлъ откашляться, 
вышелъ изъ комнаты.

Стараясь ступать тихо, онъ быстро прошелъ 
по длинному корридору, ошибся дверью, по­
палъ съ размаху въ ванную комнату, откуда 
хлынула волосатая рука и львиный рыкъ, круто 
повернулъ и, столкнувшись опять съ корена­
стой горничной, которая терла тряпкой брон­
зовый бюстъ въ прихожей, сталъ спускаться 
въ послѣдній разъ по отлогой каменной лѣст­
ницѣ. На площадкѣ громадная рама окна, вы­
ходившаго на задній дворъ, была отпахнута, и 
во дворѣ бродячій баритонъ ревѣлъ по-нѣмец­
ки «Стеньку Разина».

И послушавъ по весеннему дрожавшій голосъ, 
и взглянувъ на роспись открытаго стекла — 
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кустъ кубическихъ розъ и павлиній вѣеръ, — 
Ганинъ почувствовалъ, что свободенъ.

Онъ медленно шелъ по улицѣ, куря на ходу. 
День былъ холодноватый, молочный; бѣлыя 
растрепанныя облака поднимались навстрѣчу 
ему въ голубомъ пролетѣ между домовъ. Онъ 
всегда вспоминалъ Россію, когда видѣлъ бы­
стрыя облака, но теперь онъ вспомнилъ-бы ее 
и безъ облаковъ: съ минувшей ночи онъ только 
и думалъ о ней.

То, что случилось въ эту ночь, то восхити­
тельное событіе души, переставило свѣтовыя 
призмы всей его жизни, опрокинуло на него 
прошлое.

Онъ сѣлъ на скамейку въ просторномъ скве­
рѣ, и сразу трепетный и нѣжный спутникъ, ко­
торый его сопровождалъ, разлегся у его ногъ 
сѣроватой весенней тѣнью, заговорилъ.

И теперь, послѣ исчезновенья Людмилы, онъ 
свободенъ былъ слушать его...

Девять лѣтъ тому назадъ... Лѣто, усадьба, 
тифъ... Удивительно пріятно выздоравливать 
послѣ тифа. Лежишь, словно на волнѣ возду­
ха; еще, правда, побаливаетъ селезенка, и вы­
писанная изъ Петербурга сидѣлка третъ тебѣ 
языкъ по утрамъ — вязкій послѣ сна — ватой, 
пропитанной портвейномъ. Сидѣлка очень ни­
зенькаго роста, съ мягкой грудью, съ провор­
ными короткими руками, и идетъ отъ нея сы­
роватый запахъ, стародѣвичья прохлада. Она 
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любитъ прибаутки, японскія словечки, остав­
шіяся у нея отъ войны четвертаго года. Лицо 
съ кулачокъ, бабье, щербатое, съ острымъ 
носикомъ, и ни одинъ волосокъ не торчитъ изъ 
подъ косынки.

Лежишь, словно на воздухѣ. Постель слѣва 
отгорожена отъ двери камышевой ширмой, 
сплошь желтой, съ плавными сгибами. Напра­
во, совсѣмъ близко, въ углу — кіотъ: смуглые 
образа за стекломъ, восковые цвѣты, коралло­
вый крестикъ. Два окна, — одно прямо напро­
тивъ, но далеко: постель будто отталкивается 
изголовьемъ отъ стѣны и мѣтитъ въ него мѣд­
ными набалдашниками изножья, въ каждомъ 
изъ которыхъ пузырекъ солнца, мѣтитъ и вотъ 
тронется, поплыветъ черезъ всю комнату въ 
окно, въ глубокое іюльское небо, по которому 
наискось поднимаются рыхлыя, сіяющія обла­
ка. Второе окно, въ правой стѣнѣ, выходитъ 
на зеленоватую косую крышу: спальня во вто­
ромъ этажѣ, а это—крыша одноэтажнаго кры­
ла, гдѣ людская и кухня. Окна запираются на 
ночь бѣлыми створчатыми ставнями.

За ширмой — дверь, ведущая на лѣстницу, а 
подальше у той же стѣны, блестящая бѣлая 
печка и старинный умывальникъ, съ бакомъ, 
съ клювастымъ краномъ: нажмешь ногой на 
мѣдную педаль, и изъ крана прыщетъ тонкій 
фонтанчикъ. Слѣва отъ передняго окна—крас­
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наго дерева комодъ съ очень тугими ящиками, 
а справа — оттоманка.

Обои — бѣлые, въ голубоватыхъ розахъ. Въ 
полу-бреду, бывало, изъ этихъ розъ лѣпишь 
профиль за профилемъ или странствуешь гла­
зами вверхъ и внизъ, стараясь не задѣтъ по пу­
ти ни одного цвѣтка, ни одного листика, нахо­
дишь лазейки въ узорѣ, проскакиваешь, воз­
вращаешься вспять, попавъ въ тупикъ, и сыз­
нова начинаешь бродить по свѣтлому лабирин­
ту. Направо отъ постели, между кіотомъ и бо­
ковымъ окномъ, висятъ двѣ картины: черепа­
ховая кошка, лакающая съ блюдца молоко, и 
скворецъ, сдѣланный выпукло изъ собствен­
ныхъ перьевъ на нарисованной скворешницѣ. 
Рядомъ, у оконнаго косяка, придѣлана кероси­
новая лампа, склонная выпускать черный языкъ 
копоти. Есть еще картины: литографія — не­
аполитанецъ съ открытой грудью — надъ ко­
модомъ, а надъ рукомойникомъ — нарисован­
ная карандашемъ голова лошади, что, раздувъ 
ноздри, плыветъ по водѣ.

День-деньской кровать скользитъ въ жаркое 
вѣтренное небо и, когда привстаешь, то ви­
дишь верхушки липъ, круто прохваченныя 
желтымъ солнцемъ, телефонныя проволоки, на 
которыя садятся стрижи, и часть деревяннаго 
навѣса надъ мягкой красной дорогой передъ 
параднымъ крыльцомъ. Оттуда доносятся изу­

52



мительные звуки: щебетанье, далекій лай, 
скрипъ водокачки.

Лежишь, плывешь и думаешь о томъ, что 
скоро встанешь; и въ солнечной лужѣ играютъ 
мухи, и цвѣтной мотокъ шелка, какъ живой, 
спрыгиваетъ съ колѣнъ матери, сидящей под­
лѣ, мягко катится по янтарному паркету...

Въ этой комнатѣ, гдѣ въ шестнадцать лѣтъ 
выздоравливалъ Ганинъ, и зародилось то сча­
стье, тотъ женскій образъ, который, спустя мѣ­
сяцъ, онъ встрѣтилъ на-яву. Въ этомъ сотво­
реніи участвовало все, — и мягкія литографіи 
на стѣнахъ, и щебетъ за окномъ, и коричневый 
ликъ Христа въ кіотѣ, и даже фонтанчикъ умы­
вальника. Зарождавшійся образъ стягивалъ, 
вбиралъ всю солнечную прелесть этой комна­
ты и, конечно, безъ нея онъ никогда-бы не вы­
росъ. Въ концѣ концовъ это было просто юно­
шеское предчувствіе, сладкіе туманы, но Гани­
ну теперь казалось, что никогда такого рода 
предчувствіе не оправдывалось такъ совершен­
но. И цѣлый день онъ переходилъ изъ садика 
въ садикъ, изъ кафе въ кафе, и его воспоми­
нанье непрерывно летѣло впередъ, какъ ап­
рѣльскія облака по нѣжному берлинскому не­
бу. Люди, сидѣвшіе въ кафе, полагали, что у 
этого человѣка, такъ пристально глядящаго пе­
редъ собой, должно быть какое-нибудь глубо­
кое горе, а на улицѣ онъ въ разсѣяньи толкалъ 
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встрѣчныхъ, и разъ быстрый автомобиль за­
тормозилъ и выругался, едва его не задѣвъ.

Онъ былъ богомъ, возсоздающимъ погиб­
шій міръ. Онъ постепенно воскрешалъ этотъ 
міръ, въ угоду женщинѣ, которую онъ еще не 
смѣлъ въ него помѣстить, пока весь онъ не бу­
детъ законченъ. Но ея образъ, ея присутствіе, 
тѣнь ея воспоминанья требовали того, чтобы 
наконецъ онъ и ее бы воскресилъ, — и онъ на­
рочно отодвигалъ ея образъ, такъ какъ желалъ 
къ нему подойти постепенно, шагъ за шагомъ, 
точно такъ же какъ тогда, девять лѣтъ тому на­
задъ. Боясь спутаться, затеряться въ свѣтломъ 
лабиринтѣ памяти, онъ прежній путь свой воз­
создавалъ осторожно, бережно, возвращаясь 
иногда къ забытой мелочи, но не забѣгая впе­
редъ. Блуждая въ этотъ весенній вторникъ по 
Берлину, онъ и вправду выздоравливалъ, ощу­
щалъ первое вставанье съ постели, слабость въ 
ногахъ. Смотрѣлся во всѣ зеркала. Бѣлье и 
одежды казались необыкновенно чистыми, 
просторными и немного чужими. Онъ медлен­
но шелъ по широкой аллеѣ, что вела отъ пло­
щадки дома въ дебри парка. Тамъ и сямъ взду­
вались на лиловатой отъ лиственной тѣни землѣ 
черные червистые холмики, — работа кротовъ. 
Онъ надѣлъ бѣлые панталоны, сиреневые нос­
ки. Онъ мечталъ встрѣтить кого-нибудь въ 
паркѣ, кого — онъ еще не зналъ.
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Дойдя до конца аллеи, гдѣ сіяла въ темной 
зелени хвой бѣлая скамья, онъ повернулъ об­
ратно, и далеко впереди въ пролетѣ между 
липъ виденъ былъ оранжевый песокъ садовой 
площадки и блестѣвшія стекла веранды.

Сидѣлка уѣхала обратно въ Петербургъ, — 
долго высовывалась изъ коляски, махала коро­
тенькой рукой, и вѣтеръ трепалъ косынку. Дни 
пошли радостные, бодрые. Въ усадьбѣ была 
прохлада, плащи солнца на паркетѣ. И черезъ 
двѣ недѣли онъ уже до одури катался на вело­
сипедѣ, лупилъ по вечерамъ въ городки съ сы­
номъ скотницы. А еще черезъ недѣлю случи­
лось то, чего онъ такъ ждалъ. — «И куда все 
это дѣлось», — вздохнулъ Ганинъ. — «Гдѣ 
теперь это счастье и солнце, эти рюхи, ко­
торыя такъ славно звякали и скакали, мой 
велосипедъ съ низкимъ рулемъ и большой 
передачей?.. По какому - то тамъ закону 
ничто не теряется, матерію истребить нель­
зя, значитъ, гдѣ-то существуютъ и по сей часъ 
щепки отъ моихъ рюхъ и спицы отъ велоси­
педа. Да вотъ бѣда въ томъ, что не соберешь 
ихъ опять, — никогда. Я читалъ о «вѣчномъ 
возвращеніи...» А что если этотъ сложный па­
сьянсъ никогда не выйдетъ во второй разъ? 
Вотъ... чего-то никакъ не осмыслю... Да: неуже­
ли все это умретъ со мной? Я сейчасъ одинъ въ 
чужомъ городѣ. Пьянъ. Отъ коньяку и пива 
трещитъ башка. Ноги вдосталь нашатались. И 
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вотъ сейчасъ можетъ лопнуть сердце, — и съ 
нимъ лопнетъ мой міръ... Никакъ не осмыслю...»

Онъ оказался опять въ томъ же скверѣ, но 
теперь было совсѣмъ холодно, небо къ вечеру 
подернулось обморочной блѣднотой.

— «Осталось четыре дня: среда, четвергъ, 
пятница, суббота. А я сейчасъ могу умереть...»

— «Подтянуться!» — вдругъ пробормоталъ 
онъ, сдвинувъ темныя брови. — «Довольно. 
Пора домой».

На площадкѣ лѣстницы онъ встрѣтился съ 
Алферовымъ, который, слегка сгорбившись въ 
своемъ широченномъ пальто и старательно вы­
пучивъ губы, совалъ ключъ въ замочную сква­
жину лифта.

— «Иду газету покупать, Левъ Глѣбовичъ. 
Хотите, вмѣстѣ пройдемся?»

— «Благодарю», — сказалъ Ганинъ и про­
шелъ къ себѣ.

Но взявшись за ручку двери, онъ остановил­
ся. Имъ овладѣлъ мгновенный соблазнъ. Онъ 
услышалъ, какъ Алферовъ вошелъ въ лифтъ, 
какъ машина съ труднымъ глухимъ грохотомъ 
опустилась до низу и тамъ лязгнула.

— «Унесло»... — подумалъ онъ, покусывая 
губы. — «А, чортъ... рискну». Судьба такъ за­
хотѣла, чтобы минутъ пять спустя Клара по­
стучалась къ Алферову, чтобы спросить, нѣтъ- 
ли у него почтовой марки. Сквозь верхнее ма­
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товое стекло двери желтѣлъ свѣтъ, и потому 
она рѣшила, что Алферовъ дома.

— «Алексѣй Ивановичъ», — сказала Клара, 
одновременно стуча и пріоткрывая дверь, — 
«нѣтъ ли у васъ...»

Она въ изумленьи запнулась. У письменнаго 
стола стоялъ Ганинъ и поспѣшно задвигалъ 
ящикъ. Онъ оглянулся, блеснувъ зубами, толк­
нулъ ящикъ бедромъ и выпрямился.

— «Ахъ, Боже мой», — тихо сказала Клара и 
попятилась изъ комнаты.

Ганинъ быстро шагнулъ къ ней, на ходу вы­
ключивъ свѣтъ и захлопнувъ дверь. Клара при­
слонилась къ стѣнѣ въ полутемномъ корридо­
рѣ и съ ужасомъ глядѣла на него, прижавъ 
пухлыя руки къ вискамъ.

— «Боже мой...»—-повторила она также тихо. 
— «Какъ вы могли...»

Съ медленнымъ грохотомъ, словно отдува­
ясь, поплылъ вверхъ лифтъ.

— «Возвращается...» — таинственно шепнулъ 
Ганинъ.

— «О, я не выдамъ васъ», — горько восклик­
нула Клара, не сводя съ него блестящихъ, влаж­
ныхъ глазъ, —- «но какъ вы могли? Вѣдь онъ 
не богаче васъ... Нѣтъ, это кошмаръ какой-то».

— «Пойдемте къ вамъ», — сказалъ съ улыб­
кой Ганинъ. — «Я вамъ, пожалуй, объясню...»

Она медленно отдѣлилась отъ стѣны и, на­
гнувъ голову, пошла въ свою комнату. Тамъ 
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было тепло, пахло хорошими духами, на стѣнѣ 
была копія съ картины Беклина «Островъ 
мертвыхъ», на столикѣ стояла фотографія — 
Людмилино лицо, очень подправленное.

— «Мы съ нею поссорились», — кивнулъ Га­
нинъ въ сторону снимка, — «Не зовите меня, 
если она будетъ у васъ. Все кончено». Клара 
сѣла съ ногами на кушетку и, кутаясь въ чер­
ный платокъ, исподлобья глядѣла на Ганина.

— «Все это глупости, Клара», — сказалъ онъ, 
садясь рядомъ съ ней и опираясь на выпрям­
ленную руку. — «Неужели вы думаете, что я 
дѣйствительно кралъ деньги? Но, конечно, мнѣ 
будетъ непріятно, если Алферовъ узнаетъ, что 
я залѣзалъ къ нему въ столъ».

— «Да что-же вы дѣлали? Что могло быть 
другого?» — зашептала Клара. — «Я отъ васъ 
не ожидала этого, Левъ Глѣбовичъ».

— «Какая вы право смѣшная», — сказалъ Га­
нинъ и замѣтилъ, что ея большіе, ласковые, 
слегка на выкатѣ глаза черезчуръ ужъ бле­
стятъ, что слишкомъ ужъ взволновано подни­
маются и спадаютъ ея плечи подъ чернымъ 
платкомъ.

— «Полноте», — улыбнулся онъ. — «Ну хо­
рошо, предположимъ, я — воръ, взломщикъ, 
Но почему это васъ такъ тревожитъ?»

— «Уходите, пожалуйста», — тихо сказала 
Клара й отвернула голову. Онъ разсмѣялся, 
пожалъ плечомъ...
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Когда-же дверь за нимъ закрылась, Клара за­
плакала и плакала долго, тяжелыми блестящими 
слезами, которыя равномѣрно возникали на ея 
рѣсницахъ и сползали продолговатыми капля­
ми по ея запылавшимъ отъ рыданій щекамъ.

— «Бѣдный мой», — бормотала она, — «до 
чего жизнь довела его. И что я могу ему ска­
зать...»

Раздался легкій стукъ въ стѣну изъ комнаты 
танцоровъ. Клара сильно высморкалась, при­
слушалась. Стукъ повторился опять, по-женски 
бархатный: это, вѣрно, стучалъ Колинъ. Потомъ 
прокатился смѣхъ, кто-то воскликнулъ: «Алекъ, 
о Алекъ, перестань...» и два голоса глухо и 
нѣжно затараторили.

Клара подумала о томъ, что завтра, какъ 
всегда, нужно ѣхать на службу, до шести сту­
чать по кнопкамъ, слѣдя за лиловой строчкой, 
которая съ зернистымъ потрескиваньемъ вы­
сыпаетъ на листъ, или-же, если дѣла нѣтъ, чи­
тать, подперевъ ее объ черный ремингтонъ, 
одолженную, безстыдно растрепанную книгу. 
Она сварила себѣ чай, вяло поужинала, потомъ 
долго раздѣвалась, вздыхая и лѣниво двигаясь. 
Лежа въ постели, она слышала, что рядомъ, 
въ номерѣ у Подтягина, голоса, кто-то вхо­
дилъ, выходилъ, неожиданно голосъ Ганина 
что-то громко сказалъ, Подтягинъ отвѣтилъ 
тихо, сокрушенно. Она вспомнила, что старикъ 
сегодня опять ѣздилъ насчетъ паспорта, что- 
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у него тяжелая болѣзнь сердца, что жизнь про­
ходитъ: въ пятницу ей минетъ двадцать шесть 
лѣтъ. А голоса все звучали, — и Кларѣ каза­
лось, что она живетъ въ стеклянномъ домѣ, ко­
леблющемся и плывущемъ куда-то. Шумъ по­
ѣздовъ, особенно ясно слышный по ту сторону 
корридора, добирался и сюда, и кровать какъ- 
будто поднималась и покачивалась. Передъ 
ней мелькнула спина Ганина, который склонялся 
надъ столомъ и оглядывался черезъ плечо, ска­
ля яркіе зубы. А потомъ она уснула и во снѣ 
видѣла какую-то чушь: будто сѣла въ трамвай, 
а рядомъ старушка, необыкновенно похожая на 
ея тетку, жившую въ Лодзи, быстро говоритъ 
что-то по-нѣмецки, и оказывается по-немногу, 
что это вовсе не ея тетка, а та радушная тор­
говка, у которой Клара по дорогѣ на службу 
покупаетъ апельсины.



5

Въ этотъ вечеръ къ Антону Сергѣевичу за­
шелъ гость. Это былъ старый господинъ съ жел­
товатыми усами, подстриженными на англійскій 
манеръ, солидный, очень опрятно одѣтый, въ 
сюртукѣ и полосатыхъ штанахъ. Подтягинъ 
его потчевалъ бульономъ магги, когда вошелъ 
Ганинъ. Воздухъ былъ синеватъ отъ папирос­
ныхъ паровъ.

— «Господинъ Ганинъ, господинъ Куни­
цынъ», — и Антонъ Сергѣевичъ, сіяя стеклами 
пенснэ и посапывая, вдавилъ Ганина своей мяг­
кой рукой въ кресло.

— «Это, Левъ Глѣбовичъ, мой старый одно­
кашникъ, когда-то шпаргалки мнѣ писалъ».

Куницынъ осклабился.
— «Было дѣло»,—проговорилъ онъ низкимъ, 

круглымъ голосомъ.—«А позвольте васъ спро­
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сить, дорогой Антонъ Сергѣевичъ, который те­
перь часъ?»

— «Да ну васъ, часъ дѣтскій, можно еще 
посидѣть».

Куницынъ всталъ, подтягивая жилетъ.
— «Супруга ждетъ, не могу».
— «Ну что-же, не смѣю удерживать», — раз­

велъ руками Антонъ Сергѣевичъ и бочкомъ, че­
резъ пенснэ поглядѣлъ на гостя: — «а женѣ ва­
шей кланяйтесь. Не имѣю чести знать, но пок­
лонъ передайте».

— «Благодарю», — сказалъ Куницынъ. — 
«Очень пріятно. Всего добраго. Пальто я, 
кажется, въ передней оставилъ».

— «Я васъ еще провожу», — сказалъ Подтя­
гинъ. — «Простите, пожалуйста, Левъ Глѣбо­
вичъ, сейчасъ вернусь».

Оставшись одинъ, Ганинъ поудобнѣе усѣлся 
въ старомъ зеленомъ креслѣ и въ раздумьи 
улыбнулся. Онъ зашелъ къ старому поэту, от­
того что это былъ, пожалуй, единственный че­
ловѣкъ, который могъ бы понять его волненье. 
Ему хотѣлось разсказать ему о многомъ, — 
о закатахъ надъ русскимъ шоссе, о березовыхъ 
рощахъ. Въ переплетенныхъ старыхъ журна­
лахъ «Всемірная Иллюстрація» да «Живописное 
Обозрѣніе» вѣдь бывали подъ виньетками сти­
хи этого самаго Подтягина.

Антонъ Сергѣевичъ вернулся, хмуро покачи­
вая головой.
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— «Обидѣлъ меня», — сказалъ онъ, садясь 
къ столу и барабаня пальцами. — «Ахъ, какъ 
обидѣлъ...»

— «Въ чемъ дѣло?» — улыбнулся Ганинъ.
Антонъ Сергѣевичъ снялъ пенснэ, вытеръ его 

краемъ скатерти.
— «Презираетъ онъ меня, вотъ въ чемъ дѣ­

ло. Знаете, что онъ мнѣ давеча сказалъ? По­
смотрѣлъ съ этакой холодной усмѣшечкой, — 
вы, — говоритъ, — стихи свои пописывали, а 
я не читалъ. А если бы читалъ, терялъ бы то 
время, что отдавалъ работѣ. Вотъ, что онъ 
мнѣ сказалъ, Левъ Глѣбовичъ; я васъ спраши­
ваю, умно ли это?»

— «А кто онъ такой?» — спросилъ Ганинъ.
— «Да чортъ его знаетъ. Деньги дѣлаетъ.

Эхъ-ма. Онъ человѣкъ, видите-ли...»
— «Что-же тутъ обиднаго, Антонъ Сергѣ­

ичъ? У него одно, а у васъ другое. Вѣдь вы 
его, небось, тоже презираете».

— «Ахъ, Левъ Глѣбовичъ», — заволновался 
Подтягинъ, — «да развѣ я не правъ, коли пре­
зираю его? Не это вѣдь ужасно, а ужасно то, 
что такой человѣкъ смѣетъ мнѣ деньги пред­
ложить...»

Онъ открылъ кулакъ, выбросилъ на столь 
смятую бумажку.

— «...ужасно то, что я принялъ. Извольте лю­
боваться, — двадцать марковей, чтобы ихъ 
чортъ подралъ».
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Старикъ совсѣмъ растрепетался, жевалъ губа­
ми, сѣдая щетка подъ нижней губой прыгала, 
толстые пальцы барабанили по столу. Потомъ 
онъ съ болѣзненнымъ присвистомъ вздохнулъ 
и покачалъ головой.

— «Петька Куницынъ... Какъ-же, все помню... 
Хорошо учился, подлецъ. И аккуратный такой 
былъ, при часахъ. Пальцемъ показывалъ во 
время урока, сколько минутъ до звонка. Пер­
вую гимназію съ медалью кончилъ».

— «Странно должно быть вамъ это вспоми­
нать»,—задумчиво сказалъ Ганинъ. — «Странно 
вообще вспоминать, ну хотя бы то, что нѣ­
сколько часовъ назадъ случилось, ежедневную 
— и все-таки не ежедневную — мелочь».

Подтягинъ внимательно и мягко посмотрѣлъ 
на него.

— «Что это съ вами, Левъ Глѣбовичъ? Лицо 
у васъ какъ-то свѣтлѣе. Опять, что ли, влюб­
лены? А насчетъ странностей воспоминанья... 
Фу ты, какъ хорошо улыбнулся...»

— «Я не даромъ къ вамъ зашелъ, Антонъ 
Сергѣичъ...»

— «А я васъ Куницынымъ угостилъ. Берите 
примѣръ съ него. Вы какъ учились?»

— «Такъ себѣ», — опять улыбнулся Ганинъ. 
— «Балашовское училище въ Петербургѣ, зна­
ете?» — продолжалъ онъ, слегка подлаживаясь 
подъ тонъ Подтягина, какъ это часто бываетъ, 
когда говоришь со старикомъ. — «Ну, вотъ.
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Помню тамошній дворъ. Мы въ футболъ 
лупили. Подъ аркой были сложены дрова. 
Мячъ, бывало, собьетъ полѣно».

— «Мы больше въ лапту играли, да въ каза­
ки-разбойники», — сказалъ Подтягинъ. «Вотъ 
жизнь и прошла», — добавилъ онъ неожиданно.

— «А я, знаете, Антонъ Сергѣевичъ, сегодня 
вспоминалъ старые журналы, въ которыхъ бы­
ли ваши стихи. И березовыя рощи».

— «Неужели помните», — ласково и насмѣш­
ливо повернулся къ нему старикъ. — «Дура я, 
дура, — я вѣдь изъ-за этихъ березъ всю свою 
жизнь проглядѣлъ, всю Россію. Теперь, слава 
Богу, стиховъ не пишу. Баста. Совѣстно да­
же въ бланки вписывать: «поэтъ». Я, кстати, 
сегодня опять ни черта не понялъ. Чиновникъ 
даже обидѣлся. Завтра снова поѣду».

Ганинъ посмотрѣлъ себѣ на ноги и не спѣша 
заговорилъ:

— «Въ школѣ, въ послѣднихъ классахъ, мои 
товарищи думали, что у меня есть любовница, 
да еще какая: свѣтская дама. Уважали меня за 
это. Я ничего не возражалъ, такъ какъ самъ 
распустилъ этотъ слухъ».

— «Такъ, такъ», — закивалъ Подтягинъ. — 
«Въ васъ есть что-то хитрое, Левушка... Это 
хорошо...»

— «А на самомъ дѣлѣ я былъ до смѣшного 
чистъ. И совершенно не страдалъ отъ этой чи­
стоты. Гордился ею, какъ особенной тайной, а 
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выходило, что я очень опытенъ. Правда, я во­
все не былъ стыдливъ или застѣнчивъ. Просто 
очень удобно жилъ въ самомъ себѣ и ждалъ. 
А товарищи мои, тѣ, что сквернословили, зады­
хались при словѣ «женщина», были все такіе 
прыщеватые, грязные, съ мокрыми ладонями. 
Вотъ за эти прыщи я ихъ презиралъ. И лгали 
они ужасно отвратительно о своихъ любовныхъ 
дѣлахъ».

— «Не могу скрыть отъ васъ», — своимъ ма­
товымъ голосомъ сказалъ Подтягинъ, — «что 
я началъ съ горничной. А какая была прелесть, 
тихая, сѣроглазая. Глашей звали. Вотъ какія 
дѣла».

— «Нѣтъ, я ждалъ», — тихо сказалъ Ганинъ. 
«Отъ тринадцати до шестнадцати лѣтъ, три, 
значитъ, года. Когда мнѣ было тринадцать лѣтъ, 
мы играли разъ въ прятки, и я оказался со 
сверстникомъ вмѣстѣ въ платяномъ шкапу. Онъ 
въ темнотѣ и разсказалъ мнѣ, что есть на свѣтѣ 
чудесныя женщины, которыя позволяютъ себя 
раздѣвать за деньги. Я не разслышалъ правиль­
но, какъ онъ ихъ назвалъ, и у меня вышло: 
принститутка. Смѣсь институтки и принцессы. 
Ихъ образъ мнѣ казался поэтому особенно 
очаровательнымъ, такимъ таинственнымъ. Но, 
конечно, я вскорѣ понялъ, что ошибся, такъ 
какъ тѣ женщины, которыя въ развалку ходили 
по Невскому и называли насъ, гимназистовъ, 
«карандашами», вовсе меня не прельщали. И
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вотъ, послѣ трехъ лѣтъ такой гордости и чи­
стоты, я дождался. Это было лѣтомъ, у насъ 
въ деревнѣ».

— «Такъ, такъ, — сказалъ Подтягинъ. — 
«Все это я понимаю. Только вотъ скучно не­
много. Шестнадцать лѣтъ, роща, любовь...»

Ганинъ посмотрѣлъ на него съ любопыт­
ствомъ.

— «Да что-же можетъ быть лучше, Антонъ 
Сергѣевичъ?»

— «Эхъ, не знаю, не спрашивайте меня, го­
лубчикъ. Я самъ поэзіей охолостилъ жизнь, а 
теперь поздно начать жить сызнова. Только ду­
мается мнѣ, что въ концѣ концовъ лучше быть 
сангвиникомъ, человѣкомъ дѣла, а если кутить, 
такъ такъ, чтобы зеркала лопались».

— «И это было», — усмѣхнулся Ганинъ.
Подтягинъ на минуту задумался.
— «Вотъ вы о русской деревнѣ говорили, 

Левъ Глѣбовичъ. Вы-то, пожалуй, увидите ее 
опять. А мнѣ тутъ костьми лечь. Или, если 
не здѣсь, то въ Парижѣ. Совсѣмъ я сегодня 
раскисъ что-то. Простите». —

Оба замолкли. Прошелъ поѣздъ. Далеко, 
далеко крикнулъ безутѣшно и вольно паро­
возъ. Ночь въ незавѣшенномъ стеклѣ холодно 
синѣла, отражая абажуръ лампы и край освѣ­
щеннаго стола. Подтягинъ сидѣлъ сутуло, опу­
стивъ сѣдую голову и вертя въ рукахъ кожа­
ный футляръ портсигара. Никто бы не могъ 

67



сказать, о чемъ онъ размышлялъ. Были ли то 
думы о блѣдно прошедшей жизни, или-же ста­
рость, болѣзнь, нищета, съ темной ясностью 
ночного отраженья, являлись передъ нимъ, — 
были ли это думы о паспортѣ, о Парижѣ, или 
просто — скучная мысль о томъ, что вотъ 
узоръ на коврикѣ какъ разъ вмѣщаетъ носокъ 
сапога, что хорошо бы выпить холоднаго пива, 
что гость засидѣлся, не уходитъ,—Богъ вѣсть; 
но Ганинъ, глядя на его большую поникшую 
голову, на старческій пушокъ въ ушахъ, на пле­
чи, округленныя писательскимъ трудомъ, по­
чувствовалъ внезапно такую грусть, что уже не 
хотѣлось разсказывать ни о русскомъ лѣтѣ, ни 
о тропинкахъ парка, ни тѣмъ болѣе о томъ уди­
вительномъ, что случилось вчера.

— «Ну вотъ, я пойду. Спите спокойно, Ан­
тонъ Сергѣевичъ».

— «Спокойной ночи, Левушка», — вздохнулъ 
Подтягинъ. — «Хорошо мы потолковали съ 
вами. Вы вотъ не презираете меня за то, что 
я взялъ у Куницына денегъ».

И только въ послѣднюю минуту, уже на по­
рогѣ комнаты, Ганинъ остановился, сказалъ:

— «Знаете что, Антонъ Сергѣевичъ? У меня 
начался чудеснѣйшій романъ. Я сейчасъ иду 
къ ней. Я очень счастливъ». —

Подтягинъ привѣтливо кивнулъ:
— «Такъ, какъ. Кланяйтесь. Не имѣю чести 

знать, но все равно кланяйтесь».



6

Онъ, странно сказать, не помнилъ, когда 
именно увидѣлъ ее въ первый разъ. Быть мо­
жетъ, на дачномъ концертѣ, устроенномъ въ 
большой ригѣ на лугу. А можетъ быть, и до 
того онъ мелькомъ ее видалъ. Онъ какъ будто 
бы уже зналъ ея смѣхъ, нѣжную смуглоту и 
большой бантъ, когда студентъ-санитаръ при 
мѣстномъ солдатскомъ лазаретѣ разсказывалъ 
ему о барышнѣ «милой и замѣчательной» — 
такъ выразился студентъ, — но этотъ разго­
воръ происходилъ еще до концерта. Ганинъ 
теперь напрасно напрягалъ память: первую, са­
мую первую встрѣчу онъ представить себѣ не 
могъ. Дѣло въ томъ, что онъ ожидалъ ее съ 
такою жадностью, такъ много думалъ о ней въ 
тѣ блаженные дни послѣ тифа, что сотворилъ 
ея единственный образъ задолго до того, какъ 
дѣйствительно ее увидѣлъ, потому теперь, че­
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резъ много лѣтъ, ему и казалось, что та встрѣ­
ча, которая мерещилась ему, и та встрѣча, 
которая наяву произошла, сливаются, пере­
ходятъ одна въ другую незамѣтно, оттого 
что она, живая была только плавнымъ прод­
леньемъ образа, предвѣщавшаго ее.

И въ іюльскій вечеръ Ганинъ нажалъ на же­
лѣзную, пѣвучую дверь параднаго крыльца и 
вышелъ въ синеву сумерокъ. Въ сумеркахъ 
особенно легко шелъ велосипедъ, шина съ ше­
лестомъ нащупывала каждый подъемъ и выгибъ 
въ утоптанной землѣ по краю дороги. И когда 
онъ скользнулъ мимо темной конюшни, оттуда 
пахнуло тепломъ, фырканьемъ, нѣжнымъ сту­
комъ переставленнаго копыта. И, дальше, до­
рогу охватили съ обѣихъ сторонъ безшумныя 
въ этотъ часъ березы, и въ сторонѣ, посреди 
луга, былъ мягкій свѣтъ, словно на гумнѣ тлѣлъ 
пожаръ, и темными полями къ отдѣльно сто­
явшей ригѣ шли вразбродъ, не спѣша, по 
праздничному гудѣвшіе люди.

Внутри былъ сколоченъ помостъ, разставле­
ны скамейки, свѣтъ обливалъ головы и плечи, 
игралъ въ глазахъ, пахло леденцами и кероси­
номъ. Народу набралось много: въ глубинѣ 
размѣстились мужики и бабы, по середкѣ дач­
ники и дачницы, впереди-же на бѣлыхъ парко­
выхъ скамейкахъ — человѣкъ двадцать сол­
датъ изъ сельскаго лазарета, нахохленныхъ, 
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тихихъ, съ проплѣшинами въ сѣрой синевѣ 
стриженыхъ, очень круглыхъ головъ. А въ 
стѣнахъ, украшенныхъ еловой хвоей, тамъ и 
сямъ были щели, сквозь которыя глядѣли 
звѣздная ночь да черныя тѣни мальчишекъ, 
взгромоздившихся по той сторонѣ на высоко 
наваленныя бревна.

Изъ Петербурга пріѣхавшій басъ, тощій, съ 
лошадинымъ лицомъ, извергался глухимъ гро­
момъ; школьный хоръ, послушный пѣвучему 
щелчку камертона, подтягивалъ ему.

И среди желтаго, жаркаго блеска, среди зву­
ковъ, становившихся зримыми въ видѣ скла­
докъ пунцовыхъ и серебристыхъ платковъ, ми­
гавшихъ рѣсницъ, черныхъ тѣней на верхнихъ 
балкахъ, премѣщавшихся, когда продувалъ ноч­
ной вѣтерокъ, среди этого мерцанья и лубоч­
ной музыки, среди всѣхъ плечъ и головъ, въ 
громадной, биткомъ набитой ригѣ, — для Га­
нина было только одно: онъ смотрѣлъ передъ 
собой на каштановую косу въ черномъ бантѣ, 
чуть зазубрившемся на краяхъ, онъ гладилъ 
глазами темный блескъ волосъ, по дѣвически 
ровный на темени. Когда она поворачивала въ 
сторону лицо, обращаясь быстрымъ, смѣю­
щимся взглядомъ къ сосѣдкѣ, онъ видѣлъ и 
темный румянецъ ея щеки, уголокъ татарскаго 
горящаго глаза, тонкій изгибъ ноздри, кото­
рая то щурилась, то расширялась отъ смѣха.
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А потомъ, когда все кончилось, и огромный 
заводской автомобиль, таинственно озаривъ 
траву и затѣмъ взмахомъ свѣта ослѣпивъ спя­
щую березу и мостикъ надъ канавой, увезъ сто­
личнаго баса, и въ синюю темноту по клевер­
ной росѣ поплыли, празднично и зыбко бѣлѣ­
ясь, дачницы, и кто-то въ темнотѣ закуривалъ, 
держа въ горстяхъ у освѣщеннаго лица вспых­
нувшій огонекъ, — Ганинъ, взволнованный и 
одинокій, пошелъ домой, катя за сѣдло чуть 
стрекотавшій спицами велосипедъ.

Окно большой старомодной уборной въ 
крылѣ дома, между чуланомъ и комнатушкой 
экономки, выходило на заброшенную часть са­
довой площадки, гдѣ чернѣла въ тѣни желѣз­
наго навѣса чета колесъ надъ колодцемъ, и 
шли по землѣ деревянные желоба водостока 
между обнаженными вьющимися корнями трехъ 
огромныхъ, разросшихся вширь, тополей. Окно 
было расписное: цвѣтной копьеносецъ казалъ 
на стеклѣ свою квадратную бороду и могучія 
икры, — и странно свѣтился онъ при тускломъ 
блескѣ керосиновой лампы съ жестянымъ реф­
лекторомъ, висѣвшей подлѣ тяжелаго бархат­
наго шнура: дернешь, и въ таинственныхъ нѣд­
рахъ дубоваго кресла закипитъ влажный гулъ, 
глухіе глотки. Ганинъ отпахнулъ пошире раму 
цвѣтного окна, усѣлся съ ногами на подокон­
никъ, — и бархатный шнуръ тихо качался, — и 
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звѣздное небо между черныхъ тополей было 
такое, что хотѣлось поглубже вздохнуть. И 
эту минуту, когда онъ сидѣлъ на подоконникѣ 
мрачной дубовой уборной и думалъ о томъ, 
что, вѣрно, никогда, никогда онъ не узнаетъ 
ближе барышни съ чернымъ бантомъ на нѣж­
номъ затылкѣ, и тщетно ждалъ, чтобы въ то­
поляхъ защелкалъ фетовскій соловей, — эту 
минуту Ганинъ теперь справедливо считалъ са­
мой важной и возвышенной во всей его жизни.

Онъ не помнилъ, когда онъ ее увидѣлъ 
опять, — на слѣдующій день или черезъ недѣ­
лю. На закатѣ, до вечерняго чая, онъ взмахи­
валъ на пружинистый кожаный клинъ, упирался 
руками въ рулевые рога и катилъ прямо въ за­
рю. Онъ избиралъ всегда одинъ и тотъ же 
путь, круговой, мимо двухъ деревень, раздѣ­
ленныхъ сосновымъ лѣсомъ, и потомъ по шос­
се, между полей, и домой черезъ большое село 
Воскресенскъ, что лежитъ на рѣкѣ Оредежъ, 
воспѣтой Рылѣевымъ. Онъ зналъ самый путь, 
то узкій, утрамбованный, бѣгущій вдоль опас­
ной канавы, то мощеный булыжниками, по ко­
торымъ прыгало переднее колесо, то изрытый 
коварными колеями, то гладкій, розоватый, 
твердый, — онъ зналъ этотъ путь на-ощупь и 
на-глазъ, какъ знаешь живое тѣло, и катилъ по 
нему безъ запинки, вдавливая въ шелестящую 
пустоту упругія педали.
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Въ сосновомъ перелѣскѣ, на шероховатыхъ 
стволахъ, вечернее солнце лежало огненно-ру­
мяными полосками. Изъ дачныхъ садиковъ до­
носился стукъ крокетныхъ шаровъ; и въ ротъ, 
въ глаза попадали мошки.

Иногда на шоссе у пирамидки щебня, надъ 
которымъ пустынно и нѣжно гудѣлъ телеграф­
ный столбъ, облупившійся сизыми струпьями, 
онъ останавливался и, опираясь на велосипедъ, 
глядѣлъ черезъ поля на одну изъ тѣхъ лѣс­
ныхъ опушекъ, что бываютъ только въ Россіи, 
далекую, зубчатую, черную, и надъ ней золо­
той западъ былъ пересѣченъ однимъ только 
лиловатымъ облакомъ, изъ подъ котораго ог­
неннымъ вѣеромъ расходились лучи. И глядя 
на небо, и слушая, какъ далеко-далеко на селѣ 
почти мечтательно мычитъ корова, онъ ста­
рался понять, что все это значитъ — вотъ это 
небо, и поля, и гудящій столбъ; казалось, что 
вотъ-вотъ сейчасъ онъ пойметъ, — но вдругъ 
начинала кружиться голова, и свѣтлое томленье 
становилось нестерпимымъ.

Онъ никогда не зналъ, гдѣ встрѣтитъ, гдѣ 
обгонитъ ее, на какомъ поворотѣ дороги, въ 
этомъ-ли перелѣскѣ или въ слѣдующемъ. Она 
жила въ Воскресенскѣ, и въ тотъ-же часъ, какъ 
и онъ, выходила бродить въ пустынѣ солнеч­
наго вечера. Онъ замѣчалъ ее издали, и сразу 
холодѣло въ груди. Она шла быстро, засунувъ 
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руки въ карманы темно-синей, подъ цвѣтъ юб­
ки, шевіотовой кофточки, надѣтой поверхъ бѣ­
лой блузки, и Ганинъ, какъ тихій вѣтеръ наго­
няя ее, видѣлъ только складки синей матеріи, 
которыя на спинѣ у нея слегка натягивались и 
переливались, да черный шелковый бантъ, рас­
пахнувшій крылья. Пролетая мимо, онъ никог­
да не заглядывалъ ей въ лицо, а притворялся 
углубленнымъ въ ѣзду, хотя за минуту до того, 
представляя себѣ встрѣчу, клялся, что улыбнет­
ся ей, поздоровается. Ему казалось въ эти дни, 
что у нея должно быть какое-нибудь необык­
новенное, звучное имя, а когда узналъ отъ то- 
го-же студента, что ее зовутъ Машенька, вовсе 
не удивился, словно зналъ напередъ, — и по 
новому, очаровательной значительностью, за­
звучало для него это простенькое имя.

— «Машенька, Машенька», — зашепталъ Га­
нинъ, — «Машенька»... и набралъ побольше 
воздуха, и замеръ, слушая, какъ бьется сердце. 
Было около трехъ часовъ ночи, поѣзда не шли, 
и потому казалось, что домъ остановился. На 
стулѣ, раскинувъ руки, какъ человѣкъ, оцѣпе­
нѣвшій среди молитвы, смутно бѣлѣла въ тем­
нотѣ сброшенная рубашка.

— «Машенька», — опять повторилъ Ганинъ, 
стараясь вложить въ эти три слога все то, что 
пѣло въ нихъ раньше, — вѣтеръ, и гудѣніе те­
леграфныхъ столбовъ, и счастіе, — и еще ка­
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кой-то сокровенный звукъ, который былъ са­
мой жизнью этого слова. Онъ лежалъ на­
взничь, слушалъ свое прошлое. И вдругъ за 
стѣной раздалось нѣжно, тихонько, назойливо: 
туу... ту... ту-ту...: Алферовъ думалъ о субботѣ.



7.

Утромъ на слѣдующій день, въ среду, рыжая 
ручища Эрики просунулась въ номеръ второго 
апрѣля и уронила на полъ длинный сиреневый 
конвертъ. На конвертѣ Ганинъ равнодушно 
узналъ косой, крупный, очень правильный по­
черкъ. Марка была наклеена внизъ головой, и 
въ углу толстый палецъ Эрики оставилъ жир­
ный слѣдъ. Конвертъ былъ крѣпко надушенъ, 
и Ганинъ мелькомъ подумалъ, что надушить 
письмо то-же, что опрыскать духами сапоги 
для того, чтобы перейти черезъ улицу. Онъ на­
дулъ щеки, выпустилъ воздухъ и сунулъ нераспе­
чатанное письмо въ карманъ. Спустя нѣсколь­
ко минутъ онъ его опять вынулъ, повертѣлъ въ 
рукахъ и кинулъ на столъ. Потомъ прошелся 
раза два по комнатѣ.

Всѣ двери пансіона были открыты. Звуки 
утренней уборки мѣшались съ шумомъ поѣз­
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довъ, которые, пользуясь сквозняками, прока­
тывали по всѣмъ комнатамъ. Ганинъ, оставав­
шійся по утрамъ дома, обычно самъ выметалъ 
соръ, стелилъ постель. Онъ теперь спохватил­
ся, что второй день не убиралъ комнаты, и вы­
шелъ въ корридоръ въ поискахъ щетки и тряп­
ки. Лидія Николаевна съ ведромъ въ рукѣ 
шуркнула мимо него какъ мышь, и на ходу 
спросила: — «Вамъ Эрика передала письмо?»

Ганинъ молча кивнулъ и взялъ половую щет­
ку, лежавшую на дубовомъ баулѣ. Въ зеркалѣ 
прихожей онъ увидѣлъ отраженную глубину 
комнаты Алферова, дверь которой была на- 
стежъ открыта. Въ этой солнечной глубинѣ — 
день былъ на диво погожій — косой конусъ 
озаренной пыли проходилъ черезъ уголъ пись­
меннаго стола, и онъ съ мучительной ясностью 
представилъ себѣ тѣ фотографіи, которыя спер­
ва ему показывалъ Алферовъ, и которыя онъ 
потомъ съ такимъ волненьемъ разсматривалъ 
одинъ, когда помѣшала ему Клара. На этихъ 
снимкахъ Машенька была совсѣмъ такой, ка­
кой онъ ее помнилъ, и теперь страшно было 
подумать, что его прошлое лежитъ въ чужомъ 
столѣ.

Въ зеркалѣ отраженье захлопнулось: это Ли­
дія Николаевна, мышиными шажками просѣме­
нивъ по корридору, толкнула открытую дверь.

Ганинъ со щеткой въ рукѣ вернулся въ свою 
комнату. На столѣ лежало сиреневое пятно.
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Онъ вспомнилъ по быстрому сочетанью мыс­
лей, вызванныхъ этимъ пятномъ и отражень­
емъ стола въ зеркалѣ, тѣ другія, очень старыя 
письма, что хранились у него въ черномъ бу­
мажникѣ, лежащемъ рядомъ съ крымскимъ 
браунингомъ, на днѣ чемодана.

Онъ загребъ длинный конвертъ со стола, 
локтемъ отпахнулъ пошире оконную раму и 
сильными своими пальцами разорвалъ накрестъ 
письмо, разорвалъ опять каждую долю, пу­
стилъ лоскутки по вѣтру, и бумажныя снѣ­
жинки полетѣли, сіяя, въ солнечную бездну. 
Одинъ лоскутокъ порхнулъ на подоконникъ, 
Ганинъ прочелъ на немъ нѣсколько изуродо­
ванныхъ строкъ:

нечно, съуміъю тпеб 
юбовъ. Я только про 
обы ты былъ сча

Онъ щелчкомъ скинулъ его съ подоконника 
въ бездну, откуда вѣяло запахомъ угля, весен­
нимъ просторомъ, и, облегченно двинувъ пле­
чами, принялся убирать комнату.

Потомъ онъ слышалъ, какъ одинъ за другимъ 
возвращались къ обѣду сосѣди, какъ Алфе­
ровъ громко смѣялся, какъ Подтягинъ что-то 
мягко бормоталъ. И еще спустя нѣкоторое 
время, Эрика вышла въ корридоръ и уныло за­
бухала въ гонгъ.
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Идя къ обѣду, онъ обогналъ у двери столо­
вой Клару, которая испуганно взглянула на не­
го. И Ганинъ улыбнулся, да такой красивой и 
ласковой улыбкой, что Клара подумала: «пускай 
онъ воръ, — а все-таки такого второго нѣтъ». 
Ганинъ открылъ дверь, она наклонила голову и 
прошла мимо него въ столовую. Остальные 
уже сидѣли по мѣстамъ, и Лидія Николаевна, 
держа громадную ложку въ крохотной увядшей 
рукѣ, грустно разливала супъ.

У Подтягина сегодня опять ничего не вышло. 
Старику дѣйствительно не везло. Французы 
разрѣшили пріѣхать, а нѣмцы почему-то не вы­
пускали. Между тѣмъ у него оставалось какъ 
разъ достаточно средствъ, чтобы выѣхать, а 
продлись эта канитель еще недѣлю, деньги уй­
дутъ на жизнь, и тогда до Парижа не добе­
решься. Кушая супъ, онъ разсказывалъ, съ ка­
кимъ-то грустнымъ и медлительнымъ юмо­
ромъ, какъ его гнали изъ одного отдѣла въ 
другой, какъ онъ самъ не могъ объяснить, что 
ему нужно, и какъ наконецъ усталый, раздра­
женный чиновникъ накричалъ на него.

Ганинъ поднялъ глаза и сказалъ:
— «Да поѣдемъ туда завтра вмѣстѣ, Антонъ 

Сергѣевичъ. У меня времени вдоволь. Я по­
могу вамъ объясниться».

Онъ, точно, хорошо говорилъ по-нѣмецки.
— «Ну, что-же спасибо», — отвѣтилъ Подтя­

гинъ и снова, какъ вчера, замѣтилъ необыч­
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ную свѣтлость его лица. — «А то, знаете, прямо 
хоть плачь. Опять два часа простоялъ въ хво­
стѣ и вернулся ни съ чѣмъ. Спасибо, Левушка».

— «Вотъ у жены моей тоже будутъ хлопо­
ты...», — заговорилъ Алферовъ. И съ Гани­
нымъ случилось то, чего никогда съ нимъ не 
случалось. Онъ почувствовалъ, что нестерпи­
мая краска медленно заливаетъ ему лицо, го­
рячо щекочетъ лобъ, словно онъ напился ук­
сусу. Идя къ обѣду, онъ не подумалъ о томъ, 
что эти люди, тѣни его изгнанническаго сна, 
будутъ говорить о настоящей его жизни, — о 
Машенькѣ. И съ ужасомъ, со стыдомъ, онъ 
вспомнилъ, что самъ, по невѣдѣнью своему, 
третьяго дня за обѣдомъ смѣялся съ другими 
надъ женой Алферова. И сегодня опять кто- 
нибудь могъ усмѣхнуться.

— «Она, впрочемъ, у меня расторопная», — 
говорилъ тѣмъ временемъ Алферовъ. — «Въ 
обиду себя не дастъ. Не дастъ себя въ обиду 
моя женка».

Колинъ и Горноцвѣтовъ переглянулись, хи­
хикнули... Ганинъ, кусая губы и опустивъ гла­
за, каталъ хлѣбный шарикъ. Онъ рѣшилъ бы­
ло встать и уйти, но потомъ пересилилъ себя. 
Поднявъ голову, онъ заставилъ себя взгля­
нуть на Алферова и, взглянувъ, подивился, 
какъ Машенька могла выйти за этого человѣка 
съ жидкой бородкой и блестящимъ пухлымъ 
носомъ. И мысль, что онъ сидитъ рядомъ съ 
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мужчиной, который Машеньку трогалъ, знаетъ 
ощущенье ея губъ, ея словечки, смѣхъ, дви­
женья и теперь ждетъ ее, — эта мысль была 
ужасна, но вмѣстѣ съ тѣмъ онъ ощущалъ ка­
кую-то волнующую гордость при воспоминаньи 
о томъ, что Машенька отдала ему, а не мужу, 
свое глубокое, неповторимое благоуханье.

Послѣ обѣда онъ вышелъ пройтись, потомъ 
влѣзъ на верхушку автобуса. Внизу пролива­
лись улицы, по солнечнымъ зеркаламъ асфаль­
та разбѣгались черныя фигурки, автобусъ ка­
чался, грохоталъ, — и Ганину казалось, что чу­
жой городъ, проходившій передъ нимъ, только 
движущійся снимокъ. Потомъ, вернувшись до­
мой, онъ видѣлъ, какъ Подтягинъ стучался въ 
номеръ Клары, и Подтягинъ показался ему то­
же тѣнью, случайной и ненужной.

— «А нашъ-то, опять въ кого-то влюбленъ», 
— кивнулъ въ сторону двери Антонъ Сергѣе­
вичъ, попивая чай у Клары. — «Не въ васъ ли?»

Та отвернулась, полная грудь ея поднялась и 
опустилась, ей не вѣрилось, что это могло 
быть такъ; она боялась этого, боялась того Га­
нина, который шарилъ въ чужомъ столѣ, но 
все-таки ей былъ пріятенъ вопросъ Подтягина.

— «Не въ васъ-ли, Кларочка?» — повторилъ 
онъ, дуя на чай и черезъ пенснэ искоса погля­
дывая на нее.
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— «Онъ вчера порвалъ съ Людмилой», — 
вдругъ сказала Клара, чувствуя что Подтя- 
гину можно проговориться.

— «Я такъ и думалъ», — кивнулъ старикъ, со 
вкусомъ отхлебывая. — «Недаромъ онъ такой 
озаренный. Старому — прочь, новому — добро 
пожаловать. Слыхали, что онъ мнѣ сегодня 
предложилъ? Завтра — вмѣстѣ со мной въ по­
лицію».

— «Я буду у нея вечеромъ», — задумчиво 
сказала Клара. — «Бѣдняжка. У нея былъ за­
гробный голосъ по телефону».

Подтягинъ вздохнулъ:
— «Что-же, дѣло молодое. Ваша подруга 

утѣшится. Все это благо. А знаете, Кларочка, 
мнѣ-то скоро помирать»...

— «Богъ съ вами, Антонъ Сергѣевичъ! 
Какія глупости».

— «Нѣтъ, не глупости. Сегодня ночью 
опятъ былъ припадокъ. Сердце — то во рту, 
то подъ кроватью»...

— «Бѣдный — вы»,—забезпокоилась Клара. 
— «Вѣдь нужно доктора»...

Подтягинъ улыбнулся:
— «Я пошутилъ. Мнѣ, напротивъ, куда 

легче эти дни. А припадокъ — пустякъ. Самъ 
сейчасъ выдумалъ, чтобы посмотрѣть какъ вы 
очеса распахнете. Если-бы мы были въ Россіи, 
Кларочка, то за вами ухаживалъ бы земскій 
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врачъ или какой-нибудь солидный архитек­
торъ. Вы, какъ, — любите Россію?»

— «Очень».
— То-то же. Россію надо любить. Безъ 

нашей эмигрантской любви, Россіи — крышка. 
Тамъ ее никто не любитъ».

— «Мнѣ уже двадцать шесть лѣтъ», — ска­
зала Клара, я цѣлое утро стучу на машинкѣ и 
пять разъ въ недѣлю работаю до шести. Я 
очень устаю. Я совершенно одна въ Берлинѣ. 
Какъ вы думаете, Антонъ Сергѣевичъ, это 
долго будетъ такъ продолжаться?»

— «Не знаю, голубушка», — вздохнулъ 
Подтягинъ. — «Сказалъ бы, да не знаю. Вотъ 
я тоже работалъ, журналъ тутъ затѣялъ... А 
теперь сижу на бобахъ. Дай Богъ только въ 
Парижъ попасть. Тамъ жить привольнѣе. Какъ 
вы думаете, попаду?»

— «Ну что вы, Антонъ Сергѣевичъ, конечно. 
Завтра все устроится».

— «Привольнѣе и кажется дешевле», — ска­
залъ Подтягинъ, ложечкой доставая не раста­
явшій кусочекъ сахара и думая о томъ, что въ 
этомъ ноздреватомъ кусочкѣ есть что-то рус­
ское, весеннее, когда вотъ снѣгъ таетъ.



8.

День Ганина еще болѣе опустѣлъ въ жи­
тейскомъ смыслѣ послѣ его разрыва съ Люд­
милой, но зато теперь не было тоски бездѣй­
ствія. Воспоминанье такъ занимало его, что 
онъ не чувствовалъ времени. Тѣнь его жила 
въ пансіонѣ госпожи Дорнъ, — онъ же самъ 
былъ въ Россіи, переживалъ воспоминанье 
свое, какъ дѣйствительность. Временемъ для 
него былъ ходъ его воспоминанья, которое 
развертывалось постепенно. И хотя романъ 
его съ Машенькой продолжался въ тѣ далекіе 
годы не три дня, не недѣлю, а гораздо больше, 
онъ не чувствовалъ несоотвѣтствія между 
дѣйствительнымъ временемъ и тѣмъ другимъ 
временемъ, въ которомъ онъ жилъ, такъ какъ 
память его не учитывала каждаго мгновенья, а 
перескакивала черезъ пустыя, непамятныя 
мѣста, озаряя только то, что было связано съ
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Машенькой, и потому выходило такъ, что не 
было несоотвѣтствія между ходомъ прошлой 
жизни и ходомъ настоящей.

Казалось, что эта прошлая, доведенная до 
совершенства, жизнь проходитъ ровнымъ узо­
ромъ черезъ берлинскія будни. Что-бы Ганинъ 
ни дѣлалъ въ эти дни, та жизнь согрѣвала его 
неотступно.

Это было не просто воспоминанье, а жизнь, 
гораздо дѣйствительнѣе, гораздо «интенсив­
нѣе» — какъ пишутъ въ газетахъ, — чѣмъ 
жизнь его берлинской тѣни. Это былъ удиви­
тельный романъ, развивающійся съ подлинной, 
нѣжной осторожностью.

Конецъ іюля на сѣверѣ Россіи уже пахнетъ 
слегка осенью. Мелкій желтый листъ, нѣтъ- 
нѣтъ, да и слетитъ съ березы; въ просторахъ 
скошенныхъ полей уже пусто и свѣтло по осен­
нему. Вдоль опушки, гдѣ еще лоснится на 
вѣтру островокъ высокой травы, избѣжавшей 
косарей, на блѣдно-лиловыхъ подушечкахъ 
скабіозъ спятъ отяжелѣвшіе шмели. И какъ-то 
вечеромъ, въ парковой бесѣдкѣ...

Да. Эта бесѣдка стояла на подгнившихъ 
сваяхъ, надъ оврагомъ, и съ обѣихъ сторонъ 
къ ней вели два покатыхъ мостика, скользкихъ 
отъ ольховыхъ сережекъ да еловыхъ иголъ.

Въ небольшихъ ромбахъ бѣлыхъ оконницъ 
были разноцвѣтныя стекла: глядишь, бывало, 
сквозь синее, — и міръ кажется застывшимъ 
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въ лунномъ обморокѣ, — сквозь желтое, — 
и все весело чрезвычайно, — сквозь красное, 
— и небо розово, а листва, какъ бургундское 
вино. И нѣкоторыя стекла были разбиты, а 
торчавшіе уголки соединены паутиной. Бе­
сѣдка была снутри бѣленая; на стѣнахъ, на 
откидномъ столикѣ дачники, забиравшіеся 
незаконно въ паркъ, оставляли карандашныя 
надписи.

Такъ забралась и Машенька съ двумя не­
примѣтными подругами. Онъ сперва обогналъ 
ее на тропинкѣ парка, бѣгущей вдоль рѣки* 
и проѣхалъ такъ близко, что подруги ея съ 
визгомъ шарахнулись. Онъ обогнулъ паркъ, 
перерѣзалъ его, и потомъ вдали, сквозь листву, 
увидѣлъ, какъ онѣ входятъ въ бесѣдку. Онъ 
прислонилъ велосипедъ къ дереву и вошелъ за 
ними.

— «Въ паркѣ нельзя гулять постороннимъ», 
— сказалъ онъ тихо и хрипло, — «на калиткѣ 
есть даже вывѣска».

Она ничего не отвѣтила, играющими раско­
сыми глазами смотрѣла на него. Онъ спро­
силъ, указывая на одну изъ блѣдныхъ над­
писей:

— «Это вы сдѣлали?»
А написано было: «Въ этой бесѣдкѣ двад­

цатаго іюня Машенька, Лида и Нина пережи­
дали грозу».
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Онѣ всѣ три разсмѣялись, и тогда онъ раз­
смѣялся тоже, сѣлъ на столикъ, закачалъ но­
гами, замѣтилъ некстати, что черный шелковый 
носокъ порвался на щиколодкѣ. И Машенька 
вдругъ сказалъ, указавъ на розовую дырочку:

— «Смотрите, у васъ — солнышко».
Они говорили о грозѣ, о дачникахъ и о 

томъ, что онъ боленъ былъ тифомъ, и о смѣш­
номъ студентѣ въ солдатскомъ лазаретѣ, и о 
концертѣ въ сараѣ.

У нея были прелестныя бойкія брови, смуг­
ловатое лицо, подернутое тончайшимъ шелко­
вистымъ пушкомъ, придающимъ особенно теп­
лый оттѣнокъ щекамъ; ноздри раздувались 
пока она говорила, посмѣиваясь и высасывая 
сладость изъ травяного стебля; голосъ былъ 
подвижный, картавый, съ неожиданными груд­
ными звуками, и нѣжно вздрагивала ямочка на 
открытой шеѣ.

Потомъ, къ вечеру, онъ провожалъ ее и ея 
подругъ до села и, проходя по зеленой лѣсной 
дорогѣ, заросшей плевелами, мимо хромой 
скамьи, очень серьезно разсказывалъ: — «Ма­
кароны растутъ въ Италіи. Когда они еще ма­
ленькіе, ихъ зовутъ вермишелью. Это значитъ: 
Мишины червяки».

Онъ условился съ ними, что завтра повезетъ 
ихъ всѣхъ на лодкѣ. Но она явилась безъ по­
другъ. У шаткой пристани онъ развернулъ гро­
хочущую цѣпь большой, тяжелой, краснаго де­
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рева шлюпки, откинулъ брезентъ, ввинтилъ 
уключины, выволокъ весла изъ длиннаго 
ящика, вдѣлъ стержень руля въ стальное 
кольцо.

Поодаль ровно шумѣли шлюзы водяной 
мельницы; вдоль бѣлыхъ складокъ спадающей 
воды рыжеватымъ золотомъ отливали под­
плывшіе стволы сосенъ.

Машенька сѣла у руля, онъ оттолкнулся 
багромъ и медленно сталъ грести вдоль самаго 
берега парка, гдѣ на водѣ черными павлиньими 
глазами отражались густыя ольхи, и порхало 
много темно-синихъ стрекозъ. Потомъ онъ по­
вернулъ на середину рѣки, виляя между парче­
выхъ острововъ тины, и Машенька держа въ 
одной рукѣ оба конца мокрой рулевой верев­
ки, другую руку опускала въ воду, стараясь со­
рвать глянцевито-желтую головку кувшинки. 
Уключины скрипѣли при каждомъ нажимѣ ве­
селъ; онъ то откидывался, то поддавался впе­
редъ, и Машенька, сидѣвшая противъ него у 
руля, то отдалялась, то приближалась въ своей 
синей кофточкѣ, раскрытой на легкой, дышу- 
щей блузѣ.

На рѣкѣ теперь отражался лѣвый, красный, 
какъ терракотта, берегъ, сверху поросшій елью 
да черемухой, въ красной крутизнѣ вырѣзаны 
были имена и даты, а въ одномъ мѣстѣ кто-то, 
лѣтъ даеяФь тому назадъ, высѣкъ громадное 
скуластое лицо. Правый берегъ былъ пологій, 
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верескъ лиловѣлъ между пятнистыхъ березъ. 
А потомъ, подъ мостомъ, хлынула темная про­
хлада, сверху былъ тяжелый стукъ копытъ и 
колесъ, и когда опять лодка выплыла, солнце 
ослѣпило, сверкнуло на концахъ веселъ, выхва­
тило телѣгу съ сѣномъ, которая какъ разъ про­
ѣзжала по низкому мосту, и зеленый скатъ, и 
надъ нимъ бѣлыя колонны большой заколо­
ченной усадьбы александровскихъ временъ. А 
потомъ спустился къ самой рѣкѣ съ обѣихъ 
сторонъ темный боръ, и лодка съ мягкимъ 
шуршаньемъ въѣхала въ камыши.

А дома ничего не знали, жизнь тянулась лѣт­
няя, знакомая, милая, едва затронутая далекой 
войной, шедшей уже цѣлый годъ. Старый, зе­
леновато-сѣрый, деревянный домъ, соединен­
ный галлереей съ флигелемъ, весело и спокойно 
глядѣлъ цвѣтными глазами своихъ двухъ стек­
лянныхъ верандъ на опушку парка и на оран­
жевый крендель садовыхъ тропинокъ, огибав­
шихъ черноземную пестроту куртинъ. Въ го­
стиной, гдѣ стояла бѣлая мебель, и на скатерти 
стола, расшитой розами, лежали мрамористые 
тома старыхъ журналовъ, желтый паркетъ вы­
ливался изъ наклоннаго зеркала въ овальной 
рамѣ, и дагеротипы на стѣнахъ слушали, какъ 
оживало и звенѣло бѣлое піанино. Вечеромъ 
высокій синій буфетчикъ въ нитяныхъ перчат­
кахъ выносилъ на веранду лампу подъ шелко­
вымъ абажуромъ, и Ганинъ возвращался домой 
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пить чай, глотать холодныя хлопья простоква­
ши на этой свѣтлой верандѣ съ камышевымъ 
ковромъ на полу и черными лаврами вдоль ка­
менныхъ ступеней, ведущихъ въ садъ.

Онъ теперь ежедневно встрѣчался съ Ма- 
шіенькой, по той сторонѣ рѣки, гдѣ стояла на 
зеленомъ холму пустая бѣлая усадьба, и былъ 
другой паркъ, пошире и запущеннѣе, чѣмъ на 
мызѣ.

Передъ этой чужой усадьбой, на высокой пло­
щадкѣ надъ рѣкой, стояли подъ липами скамьи 
и желѣзный круглый столъ, съ дыркой по се­
редкѣ для стока дождевой воды. Оттуда ви­
денъ былъ далеко внизу мостъ черезъ тини­
стую излучину и шоссе, поднимавшееся въ 
Воскресенскъ. Эта площадка была ихъ люби­
мымъ мѣстомъ.

И однажды, когда они встрѣтились тамъ въ 
солнечный вечеръ послѣ бурнаго ливня, на са­
довомъ столѣ оказалась хулиганская над­
пись. Деревенскій озорникъ соединилъ ихъ 
имена короткимъ, грубымъ глаголомъ, безгра­
мотно начавъ его съ буквы «и». Надпись сдѣ­
лана была химическимъ карандашомъ и слегка 
расплылась отъ дождя. Тутъ-же, на мокромъ 
столѣ, прилипли сучки, листики, мѣловые чер­
вячки птичьихъ испражненій.

И такъ какъ столъ принадлежалъ имъ, былъ 
святой, освященный ихъ встрѣчами, то спокой­
но, молча они принялись стирать пучками тра­
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вы сырой, лиловый росчеркъ. И когда весь столъ 
смѣшно полиловѣлъ, и пальцы у Машеньки 
стали такими, какъ-будто она только-что соби­
рала чернику, Ганинъ, отвернувшись и прищу­
ренными глазами глядя внимательно на что-то 
желто-зеленое, текучее, жаркое, что было въ 
обыкновенное время липовой листвой, объя­
вилъ Машенькѣ, что давно любитъ ее.

Они такъ много цѣловались въ эти первые 
дни ихъ любви, что у Машеньки распухали гу­
бы, и на шеѣ, такой всегда горячей подъ уз­
ломъ косы, появлялись нѣжные подтеки. Она 
была удивительно веселая, скорѣе смѣшливая, 
чѣмъ насмѣшливая. Любила пѣсенки, приба­
утки всякія, словечки да стихи. Пѣсенка у нея 
погоститъ два-три дня и потомъ забудется, 
прилетитъ новая. Такъ, во время самыхъ пер­
выхъ свиданій она все повторяла, картаво и 
проникновенно: «Скрутили Ванечкѣ руки и но­
ги, долго томили Ваню въ острогѣ», — и смѣя­
лась воркотливымъ, груднымъ смѣхомъ: «вотъ 
здорово-то!» Во рвахъ о ту пору зрѣла послѣд­
няя, водянисто-сладкая малина; она необыкно­
венно любила ее, да и вообще постоянно что- 
нибудь сосала, — стебелекъ, листикъ, леде­
нецъ. Ландриновскіе леденцы она носила про­
сто въ карманѣ, слипшимися кусками, къ кото­
рымъ прилипали шерстинки, соръ. И духи у 
нея были недорогіе, сладкіе, назывались «Та­
горъ». Этотъ запахъ, смѣшанный со свѣже­
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стью осенняго парка, Ганинъ теперь старался 
опять уловить, но, какъ извѣстно, память вос­
крешаетъ все, кромѣ запаховъ, и зато ничто 
такъ полно не воскрешаетъ прошлаго, какъ за­
пахъ, когда-то связанный съ нимъ.

И Ганинъ на мгновенье отсталъ отъ своего 
воспоминанья, подумалъ о томъ, какъ могъ 
прожить столько лѣтъ безъ мысли о Машень­
кѣ, — и сразу опять нагналъ ее: она бѣжала по 
шуршащей темной тропинкѣ, черный бантъ 
мелькалъ, какъ огромная траурница, — и Ма­
шенька вдругъ остановилась, схватилась за его 
плечо и, поднявъ ногу, принялась тереть запач­
кавшійся башмачекъ о чулокъ другой ноги, — 
повыше, подъ складками синей юбки.

Ганинъ уснулъ, лежа одѣтый на нераскрытой 
постели; воспоминанье его расплылось и пере­
шло въ сновидѣнье. Это сновидѣнье было не­
обычайное, рѣдчайшее, и онъ бы зналъ о чемъ 
оно, если-бы на разсвѣтѣ его не разбудилъ 
странный, словно громовой, раскатъ. Онъ при­
всталъ, прислушался. Громъ оказался непо­
нятнымъ кряхтѣньемъ и шорохомъ за дверью: 
кто-то тяжело скребся въ нее; ручка едва бле­
стѣвшая въ туманѣ разсвѣтнаго воздуха, вдругъ 
опустилась и вскочила опять, но дверь осталась 
закрытой, хотя не была заперта на ключъ. Га­
нинъ, двигаясь беззвучно и съ удовольствіемъ 
предвкушая приключенье, сползъ съ постели и, 
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на всякій случай сжавъ въ кулакъ лѣвую руку, 
правой сильно рванулъ дверь.

Къ нему на плечо, съ размаху, какъ громад­
ная, мягкая кукла, ничкомъ палъ человѣкъ. Отъ 
неожиданности Ганинъ едва не ударилъ его, 
но тотчасъ-же почувствовалъ, что человѣкъ ва­
лится на него только потому, что не въ силахъ 
стоять. Онъ отодвинулъ его къ стѣнѣ и нащу­
палъ свѣтъ.

Передъ нимъ, опираясь головой о стѣну и 
ловя воздухъ разинутымъ ртомъ, стоялъ ста­
рикъ Подтягинъ, босой, въ длинной ночной ру­
башкѣ, распахнутой на сѣдой груди. Глаза его, 
безъ пенснэ, обнаженные, слѣпые, не мигали, 
лицо было цвѣта сухой глины, большой жи­
вотъ горой ходилъ подъ натянутымъ полот­
номъ рубашки.

Ганинъ сразу понялъ, что старика опять одо­
лѣлъ сердечный припадокъ. Онъ поддержалъ 
его, и Подтягинъ, тяжко передвигая сизыя но­
ги, добрался до кресла, рухнулъ въ него, отки­
нулъ сѣрое, вдругъ вспотѣвшее лицо.

Ганинъ сунулъ въ кувшинъ полотенце и при­
жалъ отяжелѣвшія мокрыя складки къ голой 
груди старика. Ему казалось, что въ этомъ 
большомъ, напряженномъ тѣлѣ могутъ сейчасъ 
съ рѣзкимъ хрустомъ лопнуть всѣ кости.

И вдругъ Подтягинъ передохнулъ, со сви­
стомъ выпустилъ воздухъ. Это былъ не про­
сто вздохъ, а чудеснѣйшее наслажденье, отъ ко­
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тораго сразу оживились его черты. Ганинъ* 
поощрительно улыбаясь, все прижималъ къ его 
тѣлу мокрое полотенце, потиралъ ему грудь, 
бока.

— «Лу...лучше», — выдохнулъ старикъ.
— «Сидите совсѣмъ спокойно», — сказалъ 

Ганинъ. — «Сейчасъ все пройдетъ».
Подтягинъ дышалъ и мычалъ, шевеля круп­

ными кривыми пальцами босыхъ ногъ. Ганинъ 
прикрылъ его одѣяломъ, далъ ему выпить во­
ды, отворилъ пошире окно.

— «Не могъ... дышать», — съ трудомъ прого­
ворилъ Подтягинъ.—«Не могъ къ вамъ войти... 
такъ ослабъ. Одинъ... не хотѣлъ умирать...»

— «Сидите смирно, Антонъ Сергѣевичъ. Ско­
ро день. Позовемъ доктора».

Подтягинъ медленно потеръ лобъ рукой, за­
дышалъ ровнѣе,

— «Миновало»,—сказалъ онъ. «На время ми­
новало. У меня всѣ капли вышли. Потому бы­
ло такъ худо».

— «И капель купимъ. Хотите перебраться ко 
мнѣ на постель?..»

— «Нѣтъ... Я посижу и пойду къ себѣ. Ми­
новало. А завтра утромъ...»

— «Отложимъ до пятницы», — ^казалъ Га­
нинъ. — «Виза не убѣжитъ».

Подтягинъ облизалъ толстымъ, пупырча­
тымъ языкомъ засохшія губы:
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— «Меня въ Парижѣ давно ждутъ, Левушка. 
А у племянницы нѣтъ денегъ выслать мнѣ на 
дорогу. Эхъ-ма...»

Ганинъ сѣлъ на подоконникъ (и мелькомъ 
подумалъ: «я такъ сидѣлъ совсѣмъ недавно, но 
гдѣ?» И вдругъ вспомнилъ — цвѣтную глуби­
ну бесѣдки, бѣлый откидной столикъ, дырку 
на носкѣ).

— «Потушите, пожалуйста, свѣтъ, голуб­
чикъ», — попросилъ Подтягинъ. — «Больно 
глазамъ».

Въ полутьмѣ все показалось очень стран­
нымъ: и шумъ первыхъ поѣздовъ, и эта боль­
шая сѣдая тѣнь въ креслѣ, и блескъ пролитой 
воды на полу. И все это было гораздо таин­
ственнѣе и смутнѣе той безсмертной дѣйстви­
тельности, которой жилъ Ганинъ.



9.

Утромъ Колинъ заваривалъ для Горноцвѣто- 
ва чай. Въ этотъ четвергъ Горноцвѣтовъ дол­
женъ былъ рано поѣхать за городъ, чтобы по­
видать балерину, набиравшую труппу, и пото­
му всѣ въ домѣ еще спали, когда Колинъ, въ 
необыкновенно грязномъ японскомъ халатикѣ 
и въ потрепанныхъ ботинкахъ на босу ногу, по­
плелся въ кухню за кипяткомъ. Его круглое, 
неумное, очень русское лицо, со вздернутымъ 
носомъ и синими томными глазами (самъ онъ 
думалъ, что похожъ на верлэновскаго «полу- 
пьерро, полу-гаврошъ»), было помято и лосни­
лось, бѣлокурые волосы, еще не причесанные на 
косой рядъ, падали поперекъ лба, свободные 
шнурки ботинокъ со звукомъ мелкаго дождя 
похлестывали объ полъ. Онъ по-женски наду­
валъ губы, возясь съ чайникомъ, а потомъ 
сталъ что-то мурлыкать, тихо и сосредоточен­

7 97



но. Горноцвѣтовъ кончалъ одѣваться, завязы­
валъ бантикомъ пятнистый галстукъ передъ 
зеркаломъ, сердясь на прыщъ, только-что срѣ­
занный при бритьѣ и теперь сочащійся желтой 
кровью сквозь плотный слой пудры. Лицо у 
него было темное, очень правильное, длинныя 
загнутыя рѣсницы придавали его каримъ гла­
замъ ясное, невинное выраженье, черные ко­
роткіе волосы слегка курчавились, онъ по-ку­
черски брилъ сзади шею и отпускалъ бачки, 
которыя двумя темными полосками загиба­
лись вдоль ушей. Былъ онъ, какъ и его прія­
тель, невысокаго роста, очень тощій, съ пре­
красно развитыми мускулами ногъ, но узенькій 
въ груди и въ плечахъ.

Они подружились сравнительно недавно, тан- 
цовали въ русскомъ кабарэ гдѣ-то на Балка­
нахъ и мѣсяца два тому назадъ пріѣхали въ 
Берлинъ въ поискахъ театральной фортуны. 
Особый оттѣнокъ, таинственная жеманность 
нѣсколько отдѣляла ихъ отъ остальныхъ пан­
сіонеровъ, но, говоря по совѣсти, нельзя было 
порицать голубиное счастіе этой безобид­
ной четы.

Колинъ, послѣ ухода друга, оставшись одинъ 
въ неубранной комнатѣ, открылъ приборъ для 
отдѣлки ногтей и, вполголоса напѣвая, сталъ 
подрѣзывать себѣ заусеницы. Чрезмѣрной чи­
стоплотностью онъ не отличался, зато ногти 
держалъ въ отмѣнномъ порядкѣ.
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Въ комнатѣ тяжело пахло ориганомъ и по­
томъ; въ мыльной водѣ плавалъ пучокъ во­
лосъ, выдернутыхъ изъ гребешка. По стѣнамъ 
поднимали ножку балетные снимки; на столѣ 
лежалъ большой раскрытый вѣеръ, и рядомъ 
съ нимъ — грязный крахмальный воротничекъ.

Колинъ, полюбовавшись на пунцоватый 
блескъ вычищенныхъ ногтей, тщательно вы­
мылъ руки, натеръ лицо и шею туалетной во­
дой, душистой до тошноты, скинувъ халатъ, 
прошелся нагишомъ на пуантахъ, подпрыгнулъ 
съ быстрой ножною трелью, проворно одѣлся, 
напудрилъ носъ, подвелъ глаза и, застегнувъ 
на всѣ пуговицы сѣрое, въ талію, пальто, по­
шелъ прогуляться, ровнымъ движеньемъ под­
нимая и опуская конецъ щегольской тро­
сточки.

Возвращаясь домой къ обѣду, онъ обогналъ 
у парадной двери Ганина, который только-что 
покупалъ въ аптекѣ лекарство для Подтягина. 
Старикъ чувствовалъ себя хорошо, что-то по­
писывалъ, ходилъ по комнатѣ, но Клара, посо­
вѣтовавшись съ Ганинымъ, рѣшила не пускать 
его сегодня изъ дому.

Колинъ, подоспѣвъ сзади, сжалъ Ганину ру­
ку повыше локтя. Тотъ обернулся:

— «А, Колинъ., хорошо погуляли?»
— «Алекъ сегодня уѣхалъ», — заговорилъ 

Колинъ, поднимаясь рядомъ съ Ганинымъ по 
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лѣстницѣ. — «Я ужасно волнуюсь, получитъ ли 
онъ ангажементъ...»

— «Такъ, такъ», — сказалъ Ганинъ, который 
рѣшительно не зналъ, о чемъ съ нимъ говорить.

Колинъ засмѣялся:
— «А Алферовъ-то вчера опять застрялъ въ 

лифтѣ. Теперь лифтъ не дѣйствуетъ...»
Онъ повелъ набалдашникомъ трости по пе- 

рилу и посмотрѣлъ на Ганина съ застѣнчивой 
улыбкой:

— «Можно у васъ посидѣть немного? Мнѣ 
что-то очень скучно сегодня...»

— «Ну ты, братъ, не вздумай со скуки ухажи­
вать за мной»,—мысленно огрызнулся Ганинъ, 
открывая дверь пансіона, и вслухъ отвѣтилъ:

— «Къ сожалѣнію я сейчасъ занятъ. Въ 
другой разъ».

— «Какъ жаль», — протянулъ Колинъ, входя 
за Ганинымъ и прикрывая за собой дверь. 
Дверь не поддалась, кто-то сзади просунулъ 
большую, коричневую руку, и оттуда басистый 
берлинскій голосъ грянулъ:

— «Одно мгновенье, господа».
Ганинъ и Колинъ оглянулись. Порогъ пере­

ступилъ усатый, тучный почтальонъ.
— «Здѣсь живетъ герръ Алферовъ?»
— «Первая дверь налѣво»,—сказалъ Ганинъ.
— «Благодарю», — на пѣсенный ладъ прогу­

дѣлъ почтальонъ и постучался въ указанный 
номеръ.
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Это была телеграмма.
— «Что такое? Что такое? Что такое?», — 

судорожно лепеталъ Алферовъ, неловкими 
пальцами развертывая ее. Отъ волненья онъ 
не сразу могъ прочесть наклеенную ленточку 
блѣдныхъ неровныхъ буквъ: „priedu subbotu 
8 utra“. Алферовъ вдругъ понялъ, вздохнулъ и 
перекрестился.

— «Слава тебѣ, Господи... Пріѣзжаетъ...»
Широко улыбаясь и потирая свои костлявыя 

ляжки, онъ присѣлъ на постель и сталъ покачи­
ваться взадъ и впередъ. Его водянисто-голу­
бые глаза быстро помигивали, бородка цвѣта 
навозца золотилась въ косомъ потокѣ солнца.

— «Зеръ гутъ», — бормоталъ онъ. — «Послѣ 
завтра — суббота. Зеръ гутъ. Сапоги въ ка­
комъ видѣ!.. Машенька удивится. Ничего, какъ 
нибудь проживемъ. Квартирку наймемъ, де­
шевенькую. Она ужъ рѣшитъ. А пока здѣсь 
поживемъ. Благо: дверь есть между комна­
тами».

Погодя немного, онъ вышелъ въ корридоръ 
и постучался въ сосѣдній номеръ.

Ганинъ подумалъ: — «Что это мнѣ сегодня 
покоя не даютъ?»

— «Вотъ что, Глѣбъ Львовичъ», — безъ оби­
няковъ началъ Алферовъ, круговымъ взгля­
домъ обводя комнату, — «вы когда думаете 
съѣхать?»
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Ганинъ съ раздраженьемъ посмотрѣлъ на 
него:

— <Меня зовутъ Левъ. Постарайтесь за­
помнить».

— «Вѣдь къ субботѣ съѣдете?», — спросилъ 
Алферовъ и мысленно соображалъ: — «По­
стель нужно будетъ иначе. Шкапъ отъ про­
ходной двери отставить...»

— «Да, съѣду», — отвѣтилъ Ганинъ и опять, 
какъ тогда за обѣдомъ, почувствовалъ острую 
неловкость.

— «Ну вотъ и отлично», — возбужденно под­
хватилъ Алферовъ. — «Простите за безпокой­
ство, Глѣбъ Львовичъ».

И въ послѣдній разъ окинувъ взглядомъ ком­
нату, онъ со стукомъ вышелъ.

— «Дуракъ»... — пробормоталъ Ганинъ. — 
«Къ чорту его. О чемъ это я такъ хорошо ду­
малъ сейчасъ... Ахъ, да... ночь, дождь, бѣлыя 
колонны»...

— «Лидія Николаевна! Лидія Николаевна!» 
— громко звалъ маслянистый голосъ Алфе­
рова въ корридорѣ.

— «Житья отъ него нѣтъ», — злобно поду­
малъ Ганинъ. — «Не буду сегодня здѣсь обѣ­
дать. Довольно».

На улицѣ асфальтъ отливалъ лиловымъ бле­
скомъ; солнце путалось въ колесахъ автомоби­
лей. Рядомъ съ кабачкомъ былъ гаражъ; прой­
ма его воротъ зіяла темнотой, и оттуда нѣжно 
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пахнуло карбидомъ. И этотъ случайный за­
пахъ помогъ Ганину вспомнить еще живѣе тотъ 
русскій, дождливый августъ, тотъ потокъ сча­
стья, который тѣни его берлинской жизни все 
утро такъ назойливо прерывали.

Онъ выходилъ изъ свѣтлой усадьбы въ чер­
ный, журчащій сумракъ, зажигалъ нѣжный 
огонь въ фонарикѣ велосипеда, — и теперь, 
когда онъ случайно вдохнулъ карбидъ, все ему 
вспомнилось сразу: мокрая трава, хлещущая по 
движущейся икрѣ, по спицамъ колесъ, кругъ 
молочнаго свѣта, впивающій и растворяющій 
тьму, изъ которой возникали: то морщинистая 
лужа, то блестящій камешекъ, то навозомъ 
обитыя доски моста, то, наконецъ, вертящаяся 
калитка, сквозь которую онъ протискивался, 
задѣвая плечомъ мягкую мокрую листву акацій.

И тогда въ струящейся тьмѣ выступали съ 
тихимъ вращеньемъ колонны, омытыя все тѣмъ 
же нѣжнымъ, бѣлесымъ свѣтомъ велосипед­
наго фонарика, и тамъ на шестиколонномъ 
крытомъ перронѣ чужой заколоченной усадь­
бы его встрѣчалъ душистый холодокъ, смѣ­
шанный запахъ духовъ и промокшаго шевіота, 
— и этотъ осенній, этотъ дождевой поцѣлуй 
былъ такъ дологъ и такъ глубокъ, что потомъ 
плыли въ глазахъ большія, свѣтлыя, дрожащія 
пятна, и еще сильнѣе казался развѣсистый, 
многолистьенный, шелестящій шумъ дождя. 
Мокрыми пальцами онъ открывалъ стеклянную 

103



дверцу фонарика, тушилъ огонекъ. Вѣтеръ 
напиралъ изъ тьмы тяжело и влажно. Ма­
шенька, сидя рядомъ на облупившейся балю­
страдѣ, гладила ему виски холодной ладошкой, 
и въ темнотѣ онъ различалъ смутный уголъ ея 
промокшаго банта и улыбавшійся блескъ глазъ.

Дождевая сила въ липахъ передъ перрономъ, 
въ черной, клубящейся тьмѣ, прокатывала ши­
рокимъ порывомъ, и скрипѣли стволы, схва­
ченные желѣзными скрѣпами для поддержанія 
ихъ дряхлой мощи. И подъ шумъ осенней 
ночи онъ разстегивалъ ей кофточку, цѣловалъ 
ее въ горячую ключицу; она молчала, — только 
чуть блестѣли глаза, — и кожа на ея открытой 
груди медленно остывала отъ прикосновеній 
его губъ и сырого ночного вѣтра. Они гово­
рили мало, говорить было слишкомъ темно. 
Когда онъ наконецъ зажигалъ спичку, чтобы 
посмотрѣть на часы, Машенька щурилась, от­
кидывала С9 щеки мокрую прядь. Онъ обни­
малъ ее одной рукой, другой катилъ, толкая за 
сѣдло, велосипедъ, — и въ моросящей тьмѣ они 
тихо шли прочь, спускались по тропѣ къ мосту 
и тамъ прощались — длительно, горестно, 
словно передъ долгой разлукой.

И въ ту черную, бурную ночь, когда, накану­
нѣ отъѣзда въ Петербургъ къ началу школь­
наго года, онъ въ послѣдній разъ встрѣтился 
съ ней на этомъ перронѣ съ колоннами, случи­
лось нѣчто страшное и нежданное, символъ, 
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быть можетъ, всѣхъ грядущихъ кощунствъ. Въ 
эту ночь особенно шумно шелъ дождь, и осо­
бенно нѣжной была ихъ встрѣча. И внезапно 
Машенька вскрикнула, спрыгнула съ перилъ. 
И при свѣтѣ спички Ганинъ увидѣлъ, что став­
ня одного изъ оконъ, выходящихъ на перронъ, 
отвернута, что къ черному стеклу изнутри при­
жимается, сплющивъ бѣлый носъ, человѣче­
ское лицо. Оно двинулось, скользнуло прочь, 
но оба они успѣли узнать рыжеватые вихры и 
выпученный ротъ сына сторожа, зубоскала и 
бабника лѣтъ двадцати, всегда попадавшагося 
имъ въ аллеяхъ парка. И Ганинъ однимъ бѣ­
шеннымъ прыжкомъ кинулся къ окну, проса­
дилъ спиною хряснувшее стекло, ввалился въ 
ледяную мглу и съ размаху ударился головой 
въ чью-то крѣпкую грудь, которая екнула отъ 
толчка. И въ слѣдующій мигъ они сцѣпились, 
покатились по гулкому паркету, задѣвая во 
тьмѣ мертвую мебель въ чехлахъ, и Ганинъ, вы­
свободивъ правую руку, сталъ бить каменнымъ 
кулакомъ по мокрому лицу, оказавшемуся 
вдругъ подъ нимъ. И только когда сильное 
тѣло, прижатое имъ къ полу, вдругъ обмякло 
и стало стонать, онъ всталъ и тяжело дыша, 
тыкаясь во тьмѣ о какіе-то мягкіе углы, до­
брался до окна, вылѣзъ опять на перронъ, оты­
скалъ рыдавшую, перепуганную Машеньку — и 
тогда замѣтилъ, что изо рта у него течетъ что- 
то теплое, желѣзистое, и что руки порѣзаны 
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осколками стекла. А утромъ онъ уѣхалъ въ 
Петербургъ — и по дорогѣ на станцію, изъ 
окна глухо и мягко стучавшей кареты, увидѣлъ 
Машеньку, шедшую по краю шоссе вмѣстѣ съ 
подругами. Стѣнка, обитая черной кожей, 
мгновенно закрыла ее, и такъ какъ онъ былъ 
не одинъ въ каретѣ, то онъ не рѣшился взгля­
нуть въ заднее овальное оконце.

Судьба въ этотъ послѣдній августовскій день 
дала ему напередъ отвѣдать будущей разлуки 
съ Машенькой, разлуки съ Россіей.

Это было пробнымъ испытаньемъ, таин­
ственнымъ предвкушеньемъ; особенно грустно 
уходили одна за другой въ сѣрую мутъ горящія 
рябины, и казалось невѣроятнымъ, что весною 
онъ опять увидитъ эти поля, этотъ валунъ на 
юру, эти задумчивыя телеграфныя столбища.

Въ петербургскомъ домѣ все показалось по 
новому чистымъ, и свѣтлымъ, и положитель­
нымъ, какъ это всегда бываетъ по возвраще­
ніи изъ деревни. Началась школа, — онъ былъ 
въ седьмомъ классѣ, учился небрежно. Выпалъ 
первый снѣгъ, и чугунныя ограды, спины пону­
рыхъ лошадей, дрова на баржахъ, покрылись 
бѣлымъ, пухловатымъ слоемъ.

И только въ ноябрѣ Машенька переселилась 
въ Петербургъ. Они встрѣтились подъ той 
аркой, гдѣ — въ оперѣ Чайковскаго — гибнетъ 
Лиза. Валилъ отвѣсно крупный мягкій снѣгъ 
въ сѣромъ, какъ матовое стекло, воздухѣ. И 
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Машенька въ это первое петербургское свида­
ніе показалась слегка чужой, оттого, быть мо­
жетъ, что была въ шляпѣ и въ шубкѣ. Съ это­
го дня началась новая — снѣговая — эпоха ихъ 
любви. Встрѣчаться было трудно, подолгу 
блуждать на морозѣ было мучительно, искать 
теплой уединенности въ музеяхъ и въ кинема­
тографахъ было мучительнѣе всего, — и неда­
ромъ въ тѣхъ частыхъ, пронзительно нѣж­
ныхъ письмахъ, которыя они въ пустые 
дни писали другъ другу (онъ жилъ на Англій­
ской набережной, она на Караванной), оба 
вспоминали о тропинкахъ парка, о запахѣ ли­
стопада, какъ о чемъ-то немыслимо дорогомъ 
и уже невозвратимомъ: бытъ можетъ, только 
бередили любовь свою, а можетъ быть дѣй­
ствительно понимали, что настоящее счастье 
минуло. И по вечерамъ они звонили другъ 
другу, — узнать, получено ли письмо, и гдѣ и 
когда встрѣтиться: ея смѣшное произношенье 
было еще прелестнѣе въ телефонъ, она говори­
ла куцые стишки и тепло смѣялась, прижимала 
къ груди трубку, и ему чудилось, что онъ слы­
шитъ стукъ ея сердца.

Такъ они говорили часами.
Она ходила въ ту зиму въ сѣрой шубкѣ, 

слегка толстившей ее, и въ замшевыхъ гетрахъ, 
надѣтыхъ прямо на тонкіе комнатные башмач­
ки. Онъ никогда не видѣлъ ее простуженной, 
даже озябшей. Морозъ, метель только ожив­
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ляли ее, и въ ледяныхъ вихряхъ въ темномъ пе­
реулкѣ онъ обнажалъ ей плечи, снѣжники ще­
котали ее, она улыбалась сквозь мокрыя рѣс­
ницы, прижимала къ себѣ его голову, и рыхлый 
снѣжокъ осыпался съ его каракулевой шапки 
къ ней на голую грудь.

Эти встрѣчи на вѣтру, на морозѣ больше его 
мучили, чѣмъ ее. Онъ чувствовалъ, что отъ 
этихъ несовершенныхъ встрѣчъ мельчаетъ, 
протирается любовь. Всякая любовь требуетъ 
уединенья, прикрытія, пріюта, а у нихъ пріюта 
не было. Ихъ семьи не знали другъ друга; эта 
тайна, которая сперва была такой чудесной, те­
перь мѣшала имъ. И ему начинало казаться, 
что все поправится, если она, хотя-бы въ ме­
блированныхъ номерахъ, станетъ его любовни­
цей, — и эта мысль жила въ немъ какъ-то от­
дѣльно отъ самаго желанья, которое уже сла­
бѣло подъ пыткой скудныхъ прикосновеній.

Такъ проблуждали они всю зиму, вспоминая 
деревню, мечтая о будущемъ лѣтѣ, иногда ссо­
рясь и ревнуя, пожимая другъ дружкѣ руки 
подъ мохнатой, плѣшивой полостью легкихъ 
извощичьихъ санокъ, — а въ самомъ началѣ 
новаго года Машеньку увезли въ Москву.

И странно: эта разлука была для Ганина об­
легченьемъ.

Онъ зналъ, что лѣтомъ она вернется въ дач­
ное мѣсто подъ Петербургомъ, онъ сперва 
много думалъ о ней, воображалъ новое лѣто, 
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новыя встрѣчи, писалъ ей все тѣ-же пронзи­
тельныя письма, а потомъ сталъ писать рѣже, 
а когда самъ переѣхалъ на дачу въ первые дни 
мая, то и вовсе писать пересталъ. И въ эти дни 
онъ успѣлъ сойтись и порвать съ нарядной, ми­
лой, бѣлокурой дамой, мужъ которой воевалъ 
въ Галиціи.

И потомъ Машенька вернулась.
Голосъ ея слабо и далеко вспыхнулъ, въ те­

лефонѣ дрожалъ гулъ, какъ въ морской рако­
винѣ, по временамъ еще болѣе далекій пере­
крестный голосъ перебивалъ, велъ съ кѣмъ-то 
разговоръ въ четвертомъ измѣреньи: дачный 
телефонный аппаратъ былъ старый, съ враща­
тельной ручкой, — и между нимъ и Машенькой 
было верстъ пятьдесятъ гудящаго тумана.

— «Я пріѣду», — кричалъ въ трубку Ганинъ. 
— «Я говорю, что пріѣду. На велосипедѣ, вый­
детъ два часа».

— «...Не хотѣлъ опять въ Воскресенскѣ. Ты 
слушаешь? Папа ни за что не хотѣлъ опять 
снять дачу въ Воскресенскѣ. Отъ тебя до-сюда 
пятьдесятъ...»

— «Не забудьте привезти штиблеты», — мяг­
ко и равнодушно сказалъ перекрестный голосъ.

И снова въ жужжаньи просквозила Машень­
ка точно въ перевернутомъ телескопѣ. И ког­
да она совсѣмъ исчезла, Ганинъ прислонился 
къ стѣнѣ и почувствовалъ, что у него горятъ 
уши.
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Онъ выѣхалъ около трехъ часовъ дня, въ от­
крытой рубашкѣ и футбольныхъ трусикахъ, вь 
резиновыхъ башмакахъ на босу ногу. Вѣтеръ 
былъ въ спину, онъ ѣхалъ быстро, выбирая 
гладкія мѣста между острыхъ камешковъ на 
шоссе, и вспоминалъ, какъ проѣзжалъ мимо 
Машеньки въ прошломъ іюлѣ, когда еще не 
былъ съ нею знакомъ.

На пятнадцатой верстѣ лопнула задняя шина, 
и онъ долго чинилъ ее, сидя на краю канавы 
Надъ полями, съ обѣихъ сторонъ шоссе, зве­
нѣли жаворонки; прокатилъ въ облакѣ пыли 
сѣрый автомобиль съ двумя офицерами въ со­
виныхъ очкахъ. Покрѣпче надувъ починенную 
шину, онъ поѣхалъ дальше, чувствуя, что не 
расчиталъ, опоздалъ уже на часъ. Свернувъ съ 
шоссе, онъ поѣхалъ лѣсомъ, по тропѣ ука­
занной прохожимъ мужикомъ. И потомъ свер­
нулъ опять, да невѣрно, и долго колесилъ, 
раньше чѣмъ попалъ на правильную дорогу 
Онъ отдохнулъ и поѣлъ въ деревушкѣ и, когда 
оставалось всего двѣнадцать верстъ, переѣхалъ 
острый камушекъ, и опять свистнула и осѣла 
та-же шина.

Было уже темновато, когда онъ прикатилъ 
въ дачный городокъ, гдѣ жила Машенька. Она 
ждала его у воротъ парка, какъ было условле­
но, но уже не надѣялась, что онъ пріѣдетъ, такъ 
какъ ждала уже съ шести часовъ. Увидя его, 
она отъ волненья оступилась, чуть не упала.
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На ней было бѣлое сквозистое платье, кото­
раго Ганинъ не зналъ. Бантъ исчезъ, и потому 
ея прелестная голова казалась меньше. Въ по­
добранныхъ волосахъ синѣли васильки.

Въ этотъ странный, осторожно - темнѣющій 
вечеръ, въ липовомъ сумракѣ широкаго город­
ского парка, на каменной плитѣ, вбитой въ 
мохъ, Ганинъ, за одинъ недолгій часъ, полю­
билъ ее острѣе прежняго и разлюбилъ ее какъ 
будто навсегда.

Они сначала говорили тихо и блаженно, — 
о томъ, что вотъ такъ долго не видѣлись, о 
томъ, что на мху, какъ крохотный семафоръ, 
блеститъ свѣтлячокъ. Ея милые, милые татар­
скіе глаза близко скользили у его лица, бѣлое 
платье, словно мерцало въ темнотѣ, — и, Боже 
мой, этотъ запахъ ея, непонятный, единствен­
ный въ мірѣ...

— «Я твоя», — сказала она. — «Дѣлай со 
мной, что хочешь».

Молча, съ бьющимся сердцемъ, онъ накло­
нился надъ ней, забродилъ руками по ея мяг­
кимъ, холодноватымъ ногамъ. Но въ паркѣ 
были странные шорохи, кто-то словно все при­
ближался изъ-за кустовъ; колѣнямъ было твер­
до и холодно на каменной плитѣ; Машенька ле­
жала слишкомъ покорно, слишкомъ неподвижно.

Онъ застылъ, потомъ неловко усмѣхнулся.
— «Мнѣ все кажется, что кто-то идетъ», — 

сказалъ онъ и поднялся.

іи



Машенька, вздохнула, оправила смутно бѣ­
лѣвшее платье, встала тоже.

И потомъ, когда они шли къ воротамъ по 
пятнистой отъ луны дорожкѣ, Машенька по­
добрала съ травы блѣдно-зеленаго свѣтляка. 
Она держала его на ладони, наклонивъ голову, 
и вдругъ разсмѣялась, сказала съ чуть дере­
венской ужимочкой: «Въ обчемъ — холодный 
червячокъ».

И въ это время Ганинъ, усталый, недоволь­
ный собой, озябшій въ своей легкой рубашкѣ, 
думалъ о томъ, что все кончено, Машеньку онъ 
разлюбилъ, — и когда черезъ нѣсколько ми­
нутъ онъ покатилъ въ лунную мглу домой по 
блѣдной полосѣ шоссе, то зналъ, что больше 
къ ней не пріѣдетъ.

Лѣто прошло; Машенька не писала, не зво­
нила, онъ же занятъ былъ другими дѣлами, 
другими чувствами.

Снова на зиму онъ вернулся въ Петербургъ, 
ускореннымъ порядкомъ въ декабрѣ держалъ 
выпускные экзамены, поступилъ въ Михайлов­
ское юнкерское училище. И слѣдующимъ лѣ­
томъ, уже въ годъ революціи, онъ еще разъ 
увидѣлся съ Машенькой.

Онъ былъ на перронѣ Варшавскаго вокзала. 
Вечерѣло. Только что подали дачный поѣздъ. 
Въ ожиданьи звонка, онъ гулялъ взадъ и впе­
редъ по замызганной платформѣ и, глядя на 
сломанную багажную тачку, думалъ о чемъ-то 
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другомъ, о вчерашней пальбѣ передъ Гостин­
нымъ Дворомъ, и вмѣстѣ съ тѣмъ былъ раз­
драженъ мыслью, что не могъ дозвониться на 
дачу, и что придется плестись со станціи на 
извощикѣ.

Когда лязгнулъ третій звонокъ, онъ подо­
шелъ къ единственному въ составѣ синему ва­
гону, сталъ влѣзать на площадку, — и на пло­
щадкѣ, глядя на него сверху, стояла Машенька. 
За годъ она измѣнилась, слегка, пожалуй, по­
худѣла и была въ незнакомомъ синемъ пальто 
съ пояскомъ. Ганинъ неловко поздоровался, 
вагонъ громыхнулъ буферами, поплылъ. Они 
остались стоять на площадкѣ. Машенька, долж­
но быть, видѣла его раньше и нарочно забра­
лась въ синій вагонъ, хотя ѣздила всегда въ 
желтомъ, и теперь съ билетомъ второго не хо­
тѣла итти въ отдѣленіе. Въ рукахъ у нея 
была плитка шоколада Блигкенъ и Робинсонъ; 
она сразу отломала кусокъ, предложила.

И Ганину было страшно грустно смотрѣть на 
нее, — что-то робкое, чужое было во всемъ ея 
обликѣ, посмѣивалась она рѣже, все отворачи­
вала лицо. И на нѣжной шеѣ были лиловатые 
кровоподтеки, тѣневое ожерелье, очень шедшее 
къ ней. Онъ разсказывалъ какую-то чепуху, 
показывалъ ссадину отъ пули на сапогѣ, гово­
рилъ о политикѣ. А вагонъ погрохатывалъ, 
поѣздъ несся между дымившихся торфяныхъ 
болотъ въ желтомъ потокѣ вечерней зари; тор­
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фяной сѣроватый дымъ мягко и низко стелил­
ся, образуя какъ-бы двѣ волны тумана, межъ 
которыхъ несся поѣздъ.

Она слѣзла на первой станціи и онъ долго 
смотрѣлъ съ площадки на ея удалявшуюся си­
нюю фигуру, и чѣмъ дальше она отходила, 
тѣмъ яснѣе ему становилось, что онъ никогда 
не разлюбилъ ее. Она не оглянулась. Изъ су­
мерекъ тяжело и пушисто пахло черемухой.

Когда поѣздъ тронулся, онъ вошелъ въ от­
дѣленіе, и тамъ было темно, оттого что въ пу­
стомъ вагонѣ кондукторъ не счелъ нужнымъ 
зажечь огарки въ фонаряхъ. Онъ легъ на­
взничь на полосатый тюфякъ лавки и въ прой­
му дверцы видѣлъ, какъ за корридорнымъ ок­
номъ поднимаются тонкіе провода среди дыма 
горящаго торфа и смуглаго золота заката. Бы­
ло странно и жутковато нестись въ этомъ пу­
стомъ, тряскомъ вагонѣ между сѣрыхъ пото­
ковъ дыма, и странныя мысли приходили въ 
голову, словно все это уже было когда-то, — 
такъ вотъ лежалъ, подперевъ руками заты­
локъ, въ сквозной, грохочущей тьмѣ, и такъ 
вотъ мимо оконъ, шумно и широко, проплы­
валъ дымный закатъ.

Больше онъ не видался съ Машенькой.



10

Шумъ подкатилъ, хлынулъ, блѣдное облако 
заволокло окно, стаканъ задребежалъ на руко­
мойникѣ. Поѣздъ прошелъ, и теперь въ окнѣ 
снова раскинулась вѣерная пустыня рельсъ. Нѣ­
женъ и туманенъ Берлинъ, въ апрѣлѣ, подъ 
вечеръ.

Въ этотъ четвергъ, въ сумерки, когда всего 
глуше гулъ поѣздовъ, къ Ганину зашла, ужас­
но волнуясь, Клара — передать ему Людмили­
ны слова: «Скажи ему такъ», бормотала Люд­
мила, когда отъ нея уходила подруга. «Такъ 
скажи: что я не изъ тѣхъ женщинъ, которыхъ 
бросаютъ. Я сама умѣю бросать. Скажи ему, 
что я отъ него ничего не требую, не хочу, но 
считаю свинствомъ, что онъ не отвѣтилъ на 
мое письмо. Я хотѣла проститься съ нимъ по- 
дружески, предложить ему, что пускай любви 
не будетъ, но пускай останутся самыя простыя 
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дружескія отношенія, а онъ не потрудился да­
же позвонить. Передай ему Клара, что я ему 
желаю всякаго счастья съ его нѣмочкой и 
знаю, что онъ не такъ скоро забудетъ меня».

— «Откуда взялась нѣмочка?» — поморщил­
ся Ганинъ, когда Клара, не глядя на него, быст­
рымъ, тихимъ голосомъ передала ему все это. 
— «И вообще, почему она вмѣшиваетъ васъ въ 
это дѣло. Очень все это скучно».

— «Знаете что, Левъ Глѣбовичъ», — вдругъ 
воскликнула Клара, окативъ его своимъ влаж­
нымъ взглядомъ, — «вы просто очень недоб­
рый... Людмила о васъ думаетъ только хоро­
шее, идеализируетъ васъ, но если-бы она все 
про васъ знала...» Ганинъ съ добродушнымъ 
удивленьемъ глядѣлъ на нее. Она смутилась, 
испугалась, опустила опять глаза.

— «Я только передаю вамъ, потому что она 
сама просила», — тихо сказала Клара.

— «Мнѣ нужно уѣзжать», — послѣ молчанья 
спокойно заговорилъ Ганинъ. — «Эта комната, 
эти поѣзда, стряпня Эрики — надоѣли мнѣ. Къ 
тому-же деньги мои кончаются, скоро придется 
опять работать. Я думаю въ субботу покинутъ 
Берлинъ навсегда, махнуть на югъ земли, въ 
какой-нибудь портъ»...

Онъ задумался, сжимая и разжимая руку.
— «Впрочемъ я ничего не знаю... Есть одно 

обстоятельство... Вы-бы очень удивились, если­
бы узнали, что я задумалъ... У меня удивитель­
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ный, неслыханный планъ. Если онъ выйдетъ, 
то уже послѣ завтра меня въ этомъ городѣ не 
будетъ».

— «Какой онъ, право, странный», — думала 
Клара, съ тѣмъ щемящимъ чувствомъ одино­
чества, которое всегда овладѣваетъ нами, когда 
человѣкъ, намъ дорогой, предается мечтѣ, въ 
которой намъ нѣтъ мѣста.

Зеркально-черные зрачки Ганина расшири­
лись, нѣжныя, частыя рѣсницы придавали что- 
то пушистое, теплое его глазамъ, и спокойная 
улыбка задумчивости чуть приподымала его 
верхнюю губу, изъ подъ которой бѣлой поло­
ской блестѣли ровные зубы. Темныя, густыя 
брови, напоминавшія Кларѣ обрѣзки дорогого 
мѣха, то сходились, то разступались, и на чи­
стомъ лбу появлялись и исчезали мягкія мор­
щинки. Замѣтивъ, что Клара глядитъ на него, 
онъ перемигнулъ рѣсницами, провелъ рукой по 
лицу и вспомнилъ, что хотѣлъ ей сказать:

— «Да. Я уѣзжаю, и все прекратится. Вы 
такъ просто ей и скажите: Ганинъ, молъ, уѣз­
жаетъ и проситъ не поминать его лихомъ. 
Вотъ и все».



11.

Въ пятницу утромъ танцовщики разослали 
остальнымъ четыремъ жильцамъ такую за­
писку:

Въ виду того, что:
1. Господинъ Ганинъ насъ покидаетъ.
2. Господинъ Подтягинъ покидать соби­

рается.
3. Къ господину Алферову завтра пріѣз­

жаетъ жена.
4. М-Пе Кларѣ исполняется двадцать шесть 

лѣтъ.
и 5. Нижеподписавшіеся получили въ семъ 

городѣ ангажементъ — 
въ виду всего этого устраивается сегодня въ 
десять часовъ пополудни въ номерѣ шестого 
апрѣля — празднество.

— «Гостепріимные юноши», — усмѣхнулся 
Подтягинъ, выходя изъ дома вмѣстѣ съ Гани-
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нымъ, который взялся сопровождать его въ 
полицію. — «Куда это вы ѣдете, Левушка? Да­
леко загнете? Да... Вы — вольная птица. Вотъ 
меня въ юности мучило желанье путешество­
вать, пожирать свѣтъ Божій. Осуществилось, 
нечего сказать»....

Онъ поежился отъ свѣжаго весенняго вѣтра, 
поднялъ воротникъ пальто, темно-сѣраго, чи­
стаго, съ большущими костяными пуговицами. 
Онъ еще чувствовалъ въ ногахъ сосущую сла­
бость, оставшуюся послѣ припадка, но сегодня 
ему было какъ-то легко, весело отъ мысли, что 
теперь-то ужъ навѣрное кончится возня съ 
паспортомъ, и онъ получитъ возможность хоть 
завтра уѣхать въ Парижъ.

Громадное, багровое зданіе центральнаго по­
лицейскаго управленія выходило сразу на че­
тыре улицы; оно было построено въ грозномъ, 
но очень дурномъ готическомъ стилѣ, съ тус­
клыми окнами, съ очень интереснымъ дворомъ, 
черезъ который нельзя было проходитъ, и съ 
безстрастнымъ полицейскимъ у главнаго пор­
тала. Стрѣлка на стѣнѣ указывала черезъ 
улицу на мастерскую фотографа, гдѣ въ двад­
цать минутъ можно было получить свое жал­
кое изображеніе: полдюжины одинаковыхъ 
физіономій, изъ которыхъ одна наклеивалась 
на желтый листъ паспорта, еще одна посту­
пала въ полицейскій архивъ, а остальныя, вѣ­
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роятно, расходились по частнымъ коллекціямъ 
чиновниковъ.

Подтягинъ и Ганинъ вошли въ широкій сѣ­
рый корридоръ. У двери паспортнаго отдѣ­
ленья стоялъ столикъ, и сѣдой, въ усахъ, чи­
новникъ выдавалъ билетики съ номерами, из­
рѣдка, какъ школьный учитель, поглядывая че­
резъ очки на небольшую разноплеменную 
толпу.

— «Вамъ надо стать въ очередь и взять но­
меръ», — сказалъ Ганинъ.

— «Этого-то я и не дѣлалъ», — шопотомъ 
отвѣтилъ старый поэтъ. — «Прямо проходилъ 
въ дверь...»

Получивъ черезъ нѣсколько минутъ биле­
тикъ, онъ обрадовался, сталъ еще больше по­
хожъ на толстую морскую свинку.

Въ голой комнатѣ, гдѣ за низкой перегород­
кой, въ душной волнѣ солнца, сидѣли за сво­
ими столами чиновники, опять была толпа, ко­
торая, казалось, только затѣмъ и пришла, что­
бы во всѣ глаза смотрѣть на то, какъ эти угрю­
мые господа пишутъ.

Ганинъ протиснулся впередъ, таща за рукавъ 
Подтягина, который довѣрчиво посапывалъ.

Черезъ полчаса, сдавъ подтягинскій пас­
портъ, они перешли къ другому столу, — опять 
была очередь, давка, чье-то гнилое дыханье, и, 
наконецъ, за нѣсколько марокъ желтый листъ 
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былъ возвращенъ, уже украшенный волшеб­
нымъ клеймомъ.

— «Ну теперь айда въ консульство», — ра­
достно крякнулъ Подтягинъ, когда они вышли 
изъ грознаго на видъ, но въ общемъ скучнова­
таго заведенія. — «Теперь — дѣло въ шляпѣ. 
Какъ это вы, Левъ Глѣбовичъ дорогой, такъ 
покойно съ ними говорили? А я-то въ прош­
лые разы какъ мучился... Давайте-ка, на им- 
перьялъ влѣземъ. Какое, однако, счастье. Я 
даже, знаете, вспотѣлъ».

Онъ первый вскарабкался по винтовой лѣ­
сенкѣ, кондукторъ сверху бабахнулъ ладонью 
о желѣзный бортъ, автобусъ тронулся. Мимо 
поплыли дома, вывѣски, солнце въ витри­
нахъ.

— «Наши внуки никакъ не поймутъ вотъ этой 
чепухи съ визами», — говорилъ Подтягинъ, 
благоговѣйно разсматривая свой паспортъ. — 
«Никакъ не поймутъ, что въ простомъ штем­
пелѣ могло быть столько человѣческаго вол­
ненья... Какъ вы думаете», — вдругъ спохва­
тился онъ, — «мнѣ теперь французы навѣрное 
визу поставятъ?»

— «Ну конечно, поставятъ» — сказалъ Га­
нинъ. — «Вѣдь вамъ сообщили, что есть раз­
рѣшеніе».

— «Пожалуй, завтра уѣду», — посмѣивался 
Подтягинъ. — «Поѣдемъ вмѣстѣ, Левушка. 
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Хорошо будетъ въ Парижѣ. Нѣтъ, да вы толь­
ко посмотрите, какая мордомерія у меня».

Ганинъ черезъ его руку взглянулъ на пас­
портъ, на снимокъ въ уголку. Снимокъ, точно, 
былъ замѣчательный: изумленное распухшее 
лицо плавало въ сѣроватой мути.

— «Ау меня цѣлыхъ два паспорта», — ска­
залъ съ улыбкой Ганинъ. — «Одинъ русскій, 
настоящій, только очень старый, а другой 
польскій, подложный. По нему-то и живу».

Подтягинъ, платя кондуктору, положилъ 
свой желтый листокъ на сидѣнье, рядомъ съ 
собой, выбралъ изъ нѣсколькихъ монетъ на 
ладони сорокъ пфенниговъ, вскинулъ глаза на 
кондуктора:

— «Генухъ?»
Потомъ бочкомъ глянулъ на Ганина.
— «Что это вы говорите, Левъ Глѣбовичъ. 

Подложный?»
— «Именно. Меня, правда, зовутъ Левъ, но 

фамилія вовсе не Ганинъ».
— «Какъ-же это такъ, голубчикъ», — удив­

ленно таращилъ глаза Подтягинъ и вдругъ 
схватился за шляпу, — дулъ сильный вѣтеръ.

— «Такъ. Были дѣла», — задумчиво прого­
ворилъ Ганинъ. — «Года три тому назадъ. Пар­
тизанскій отрядъ. Въ Польшѣ. И такъ далѣе. 
Я когда-то думалъ: проберусь въ Петербургъ, 
подниму возстаніе... А теперь какъ-то забавно 
и удобно съ этимъ паспортомъ».
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Подтягинъ вдругъ отвелъ глаза, мрачно ска­
залъ:

— «Мнѣ, Левушка, сегодня Петербургъ 
снился. Иду по Невскому, знаю, что Невскій, 
хотя ничего похожаго. Дома—косыми углами, 
сплошная футуристика, а небо черное, хотя 
знаю, что день. И прохожіе косятся на меня. 
Потомъ переходитъ улицу человѣкъ и цѣлится 
мнѣ въ голову. Я часто это вижу. Страшно,— 
охъ, страшно, — что когда намъ снится Россія, 
мы видимъ не ея прелесть, которую помнимъ 
на-яву, а что-то чудовищное. Такіе, знаете, 
сны, когда небо валится и пахнетъ концомъ 
міра».

— «Нѣтъ», — сказалъ Ганинъ, — «мнѣ снится 
только прелесть. Тотъ-же лѣсъ, та-же усадьба. 
Только иногда бываетъ какъ-то пустовато, не­
знакомыя просѣки. Но это ничего. Намъ 
тутъ вылѣзать, Антонъ Сергѣевичъ».

Онъ сошелъ по винтовой лѣсенкѣ, помогъ 
Подтягину соступить на асфальтъ.

— «Вода славно сверкаетъ», — замѣтилъ 
Подтягинъ, съ трудомъ дыша и указывая ра­
стопыренной рукой на каналъ.

— «Осторожно, — велосипедъ», — сказалъ 
Ганинъ. — «А консульство вонъ тамъ, направо».

— «Примите мое искреннее благодареніе, 
Левъ Глѣбовичъ. Я одинъ-бы никогда не кон­
чилъ этой паспортной канители. Отлегло. Про­
щай, Дейтчландъ».
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Они вошли въ зданіе консульства и стали 
подниматься по ступенямъ.

Подтягинъ на ходу пошарилъ въ карманѣ.
— <Идемъ-же», — обернулся Ганинъ.

Но старикъ все шарилъ.



12.

Къ обѣду собралось только четверо пансіо­
неровъ.

— «Что-же наши то, — такъ опоздали?» — 
весело проговорилъ Алферовъ.

— «Вѣрно, ничего у нихъ не вышло».
Отъ него такъ и несло радостнымъ ожидані­

емъ. Наканунѣ онъ ходилъ на вокзалъ, узналъ 
точный часъ прихода сѣвернаго поѣзда: 8,05. 
Утромъ чистилъ костюмъ, купилъ пару новыхъ 
манжетъ, букетъ ландышей. Денежныя дѣла 
его какъ-будто поправлялись. Передъ обѣ­
домъ онъ сидѣлъ въ кафе съ мрачнымъ бри­
тымъ господиномъ, который предлагалъ ему 
несомнѣнно выгодную комбинацію. Его умъ, 
привыкшій къ цыфрамъ, былъ теперь запол­
ненъ однимъ числомъ, какъ-бы десятичной 
дробью: восемь, запятая, ноль, пять. Это былъ 
тотъ процентъ счастья, который покамѣстъ 
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выдавала судьба. А завтра... Онъ жмурился и 
шумно вздыхалъ, представляя себѣ, какъ зав­
тра, спозаранку, пойдетъ на вокзалъ, какъ бу­
детъ ждать на платформѣ, какъ хлынетъ по­
ѣздъ...

Онъ исчезъ послѣ обѣда; танцоры, взволно­
ванные, какъ женщины, предстоящимъ торже­
ствомъ, послѣдовали: вышли подъ ручку заку­
пать мелкія явства.

Одна Клара осталась дома: у нея болѣла го­
лова, ныли тонкія кости полныхъ ногъ; это вы­
шло некстати, — вѣдь нынче былъ ея празд­
никъ. «Мнѣ сегодня двадцать шесть лѣтъ», — 
думала она, — и завтра уѣзжаетъ Ганинъ. Онъ 
нехорошій человѣкъ, обманываетъ женщинъ, 
способенъ на преступленіе... Онъ можетъ спо­
койно глядѣть мнѣ въ глаза, хотя, знаетъ, что 
я видѣла, какъ онъ собирался украсть деньги. 
И все-же онъ весь — чудесный, я буквально 
цѣлый день думаю о немъ. И никакой нѣтъ 
надежды...»

Она посмотрѣла на себя въ зеркало: лицо 
было блѣднѣе обыкновеннаго; на лбу, подъ 
низкой каштановой прядью, появилась легкая 
сыпь; подъ глазами были желтовато-сѣрыя тѣ­
ни. Лоснистое черное платье, которое она на­
дѣвала изо дня въ день, ей надоѣло нестерпи­
мо; на темно-прозрачномъ чулкѣ, по шву, очень 
замѣтно чернѣла штопка; покривился каблу­
чокъ.
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Около пяти Подтягинъ и Ганинъ вернулись. 
Клара услышала ихъ шаги и выглянула. Под­
тягинъ, блѣдный какъ смерть, въ распахнутомъ 
пальто, держа въ рукѣ воротникъ и галстукъ, 
молча прошелъ въ свою комнату и заперъ 
дверь на ключъ.

— «Что случилось?» — шопотомъ спросила 
Клара.

Ганинъ цокнулъ языкомъ:
— «Паспортъ потерялъ, а потомъ былъ при­

падокъ. Тутъ, передъ самымъ домомъ. Я едва 
дотащилъ его. Лифтъ не дѣйствуетъ, — бѣда. 
Мы по всему городу рыскали».

— «Я къ нему пойду», — сказала Клара, — 
«надо-же его успокоить».

Подтягинъ не сразу ее впустилъ. Когда онъ, 
наконецъ, отперъ, Клара ахнула, увидя его мут­
ное, разстроенное лицо.

— «Слыхали?» — сказалъ онъ съ печальной 
усмѣшкой. — «Этакій я старый идіотъ. Вѣдь 
все уже было готово, — и на-те вамъ... Хва­
тился...»

— «Гдѣ-же это вы уронили, Антонъ Сер­
гѣичъ?..»

— «Именно: уронилъ. Поэтическая воль­
ность... Запропастить паспортъ. Облако въ 
штанахъ, нечего сказать. Идіотина».

— «Можетъ быть подберетъ кто-нибудь», — 
сочувственно протянула Клара.
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— «Какое тамъ... Это значитъ судьба. Судь­
бы не миновать. Не уѣхать мнѣ отсюда. Такъ 
на роду было написано...»

Онъ тяжело сѣлъ.
— «Плохо мнѣ Клара... На улицѣ такъ за­

дохнулся, что думалъ: конецъ. Ахъ, ты, Боже 
мой, прямо теперь не знаю, что дальше дѣлать. 
Развѣ, вотъ — въ ящикъ сыграть...»



13.

А Ганинъ, вернувшись къ себѣ, принялся 
укладываться. Онъ вытащилъ изъ подъ посте­
ли два пыльныхъ, кожаныхъ чемодана,—одинъ 
въ клѣтчатомъ чехлѣ, другой голый, смугло­
желтоватый, съ блѣдными слѣдами наклеекъ,— 
и все содержимое вывалилъ на полъ. Затѣмъ 
онъ вынулъ изъ тряской, скрипучей темноты 
шкапа черный костюмъ, тощую пачку бѣлья, 
пару тяжелыхъ бурыхъ сапогъ съ мѣдными 
кнопками. Изъ ночного столика онъ извлекъ 
разнородныя штучки, когда-то брошенныя ту­
да: сѣрые комочки грязныхъ носовыхъ плат­
ковъ, тонкіе бритвенные ножи съ подтеками 
ржавчины вокругъ просверленныхъ дырочекъ, 
старыя газеты, видовыя открытки, желтыя, 
какѣ лошадиные зубы, четки, рваный шелко­
вый носокъ, потерявшій свою пару.
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Ганинъ скинулъ пиджакъ и, опустившись на 
корточки среди этого грустнаго пыльнаго хла­
ма, сталъ разбираться въ немъ, прикидывать, 
что взять, что уничтожить.

Раньше всего онъ уложилъ костюмъ и чистое 
бѣлье, потомъ браунингъ и старые, сильно по­
тертые въ паху, галифэ.

Раздумывая, что должно пойти дальше, онъ 
замѣтилъ черный бумажникъ, который упалъ 
подъ стулъ, когда онъ опоражнивалъ чемо­
данъ. Онъ поднялъ его, открылъ было, съ 
улыбкой, думая о томъ, что въ немъ лежитъ,— 
но сказавъ себѣ, что нужно поскорѣе уложить­
ся, сунулъ бумажникъ въ задній карманъ шта­
новъ и сталъ быстро и неразборчиво бросать 
въ открытые чемоданы: комья грязнаго бѣлья, 
русскія книжки, Богъ вѣетъ откуда забредшія 
къ нему, и всѣ тѣ мелкіе, чѣмъ-то милые пред­
меты, къ которымъ глаза и пальцы такъ при­
выкаютъ, и которые нужны только для того, 
чтобы человѣкъ, вѣчно обреченный на ново­
селье, чувствовалъ себя хотя-бы немного дома, 
выкладывая въ сотый разъ изъ чемодана лег­
кую, ласковую, человѣчную труху.

Уложившись, Ганинъ заперъ оба чемодана, 
поставилъ ихъ рядышкомъ, набилъ мусорную 
корзину трупами газетъ, осмотрѣлъ всѣ углы 
опустѣвшей комнаты, и пошелъ къ хозяйкѣ 
расплачиваться.
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Лидія Николаевна, сидя очень прямо въ крес­
лѣ, читала, когда онъ вошелъ. Ея такса мягко 
сползла съ постели и забилась въ маленькой 
истерикѣ преданности у ногъ Ганина.

Лидія Николаевна, понявъ, что онъ уже те­
перь непремѣнно уѣдетъ, опечалилась. Она 
любила большую спокойную фигуру Ганина да 
и вообще очень привыкала къ жильцамъ и бы­
ло что-то подобное смерти въ ихъ неизбѣж­
ныхъ отъѣздахъ.

Ганинъ заплатилъ за послѣднюю недѣлю, по­
цѣловалъ легкую, какъ блеклый листъ, руку.

Идя назадъ по корридору, онъ вспомнилъ, что 
сегодня танцоры звали его на вечеринку, и рѣ­
шилъ пока не уходить: комнату въ гостиницѣ 
всегда можно нанять, хоть за-полночь.

— «А завтра пріѣзжаетъ Машенька», — вос­
кликнулъ онъ про себя, обведя блаженными, 
слегка испуганными глазами потолокъ, стѣны, 
полъ. — «Завтра-же я увезу ее», — подумалъ 
онъ съ тѣмъ-же глубокимъ мысленнымъ трепе­
томъ, съ тѣмъ-же роскошнымъ вздохомъ всего 
существа.

Быстрымъ движеніемъ онъ вынулъ черный 
бумажникъ, въ которомъ хранилъ пять пи­
семъ; онъ получилъ ихъ, когда уже былъ въ 
Крыму. И теперь онъ мгновенно цѣликомъ 
вспомнилъ ту крымскую зиму: нордостъ, взды­
мающій горькую пыль на ялтинской набереж­
ной, волну, бьющую черезъ парапетъ на па­

131



нель, растерянно-наглыхъ матросовъ, потомъ 
нѣмцевъ въ желѣзныхъ грибахъ шлемовъ, по­
томъ веселыя трехцвѣтныя нашивки, — дни 
ожиданья, тревожную передышку, — худень­
кую, веснущатую проститутку со стрижеными 
волосами и греческимъ профилемъ, гуляющую 
по набережной, нордостъ, разсыпающій ноты 
оркестра въ городскомъ саду, и — наконецъ — 
походъ, стоянки въ татарскихъ деревушкахъ, 
гдѣ въ крохотныхъ цырульняхъ день-деньской, 
какъ ни въ чемъ не бывало, блеститъ бритва, 
взбухаетъ мыломъ щека, межъ тѣмъ какъ на 
улицѣ, въ пыли, мальчишки хлещутъ по сво­
имъ волчкамъ, какъ тысячу лѣтъ тому назадъ, 
— и дикую ночную тревогу, когда не знаешь, 
откуда стрѣльба, и кто бѣжитъ въ припрыжку 
черезъ лужи луны, между косыми черными тѣ­
нями домишекъ.

Ганинъ вынулъ изъ пачки первое письмо, — 
одинъ плотный, удлиненный листокъ съ рисун­
комъ въ лѣвомъ углу: молодой человѣкъ въ 
лазурномъ фракѣ, держа за спиной букетъ 
блѣдныхъ цвѣтовъ, цѣлуетъ руку дамѣ, такой- 
же нѣжной, какъ и онъ, съ завитками вдоль 
щекъ, въ розовомъ, высоко подпоясанномъ, 
платьѣ.

Ему переслали это первое письмо изъ Петер­
бурга въ Ялту; оно написано было спустя два 
года слишкомъ послѣ той счастливѣйшей 
осени.
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«Лева, вотъ я уже въ Полтавѣ цѣлую не­
дѣлю, скука адская. Не знаю, увижу-ли я васъ 
еще когда-нибудь, но мнѣ такъ хочется, чтобы 
вы все-таки не забывали меня».

Почеркъ былъ мелкій, кругленькій, словно 
бѣгущій на цыпочкахъ. Подъ «ш» и надъ «т» 
были для отличія черточки; конечная буква бро­
сала вправо стремительный хвостикъ; только 
у буквы «я» въ концѣ словъ трогательно заги­
бался хвостикъ внизъ и влѣво, какъ будто Ма­
шенька въ послѣдній мигъ брала слово назадъ; 
точки были очень крупныя, рѣшительныя, зато 
запятыхъ было мало.

«Подумать только, что недѣлю я смотрю 
на снѣгъ, бѣлый, холодный снѣгъ. Холодно, 
жутко, тоскливо. И вдругъ, какъ птица про­
рѣжетъ умъ мысль, что гдѣ-то, тамъ, далеко­
далеко, люди живутъ совершенно другой, иной 
жизнью. Они не прозябаютъ, какъ я въ глуши 
маленькаго заброшеннаго хуторка...

Нѣтъ, это такъ уже очень тоскливо здѣсь. 
Лева, напишите мнѣ что-либо. Хотя-бы самые 
пустяки».

Ганинъ вспомнилъ, какъ получилъ это пись­
мо, какъ пошелъ въ этотъ далекій январьскій 
вечеръ по крутой каменистой тропѣ, мимо та­
тарскихъ частоколовъ, увѣнчанныхъ тамъ и 
сямъ конскими черепами, и какъ сидѣлъ надъ 
ручьецъ, тонкими струями омывающимъ бѣ­
лые гладкіе камни, и глядѣлъ сквозь тончай­
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шіе, безчисленные, удивительно - отечтливые 
сучки голой яблони на розовато-млѣющее не­
бо, гдѣ блестѣлъ, какъ прозрачный обрѣзокъ 
ногтя, юный мѣсяцъ, и рядомъ съ нимъ, у 
нижняго рога, дрожала свѣтлая капля — пер­
вая звѣзда.

Онъ написалъ ей въ ту-же ночь, — объ этой 
звѣздѣ, о кипарисахъ въ садахъ, объ ослѣ, ре­
вущемъ утромъ за домомъ, въ татарскомъ дво­
рѣ. Онъ писалъ ласково, мечтательно, при­
помнилъ мокрыя сережки на скользкомъ мо­
стикѣ бесѣдки, гдѣ они встрѣтились.

Въ эти годы письма шли долго: только въ 
іюлѣ пришелъ отвѣтъ.

«Большое спасибо за хорошее, милое, 
«южное» письмо. Зачѣмъ вы пишете, что все- 
таки помните меня? И не забудете? Нѣтъ? 
Какъ хорошо!

Сейчасъ такой хорошій, свѣжій, послѣгрозо­
вой день. Помните, какъ въ Воскресенскѣ? Хо­
тѣлось бы вамъ опять побродить по знако­
мымъ мѣстамъ? Мнѣ — ужасно. Какъ хорошо 
было бродить подъ дождемъ въ осеннемъ пар­
кѣ. Почему тогда не было’ грустно въ худую 
погоду?

Пока брошу писать, пойду пройдусь.
Вчера такъ и не удалось окончить письмо. 

Какъ нехорошо это съ моей стороны. Правда? 
Ну простите, милый Лева, я правда больше не 
буду».
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Ганинъ опустилъ руку съ письмомъ, заду­
мался, легко улыбаясь. Какъ онъ помнилъ эту 
вотъ веселую ужимку ея, низкій грудной смѣ­
шокъ, когда она просила прощенья... Этотъ 
переходъ отъ пасмурнаго вздоха къ горячей 
живости взгляда.

«Долго мучила неизвѣстность, гдѣ вы, и какъ 
вы», писала она въ томъ же письмѣ. «Теперь не 
надо прерывать эту маленькую ниточку, кото­
рая натянулась между нами. Я хочу написать, 
спросить очень много, и мысли путаются. Я 
много горя видѣла и пережила за это время. 
Пишите, пишите, ради Бога, почаще и поболь­
ше. А пока всего, всего хорошаго. Хотѣлось- 
бы проститься сердечнѣе, но можетъ быть за 
это долгое время я разучилась. А можетъ быть 
и другое что удерживаетъ?»

Цѣлые дни послѣ полученія письма онъ по­
лонъ былъ дрожащаго счастья. Ему непонят­
но было, какъ онъ могъ разстаться съ Машень­
кой. Онъ только помнилъ ихъ первую осень, 
— все остальное казалось такимъ неважнымъ, 
блѣднымъ, — эти мученья, размолвки. Его тя­
готила томная темнота, условный лоскъ ноч­
ного моря, бархатная тишь узкихъ кипарисо­
выхъ аллей, блескъ луны на лопастяхъ маг­
нолій.

Долгъ удерживалъ его въ Ялтѣ, — готови­
лась военная борьба, — но минутами онъ рѣ­
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шалъ все бросить, поѣхать искать Машеньку по 
малороссійскимъ хуторкамъ.

И было что-то трогательно-чудесное, — какъ 
въ капустницѣ, перелетающей черезъ траншею, 
— въ этомъ странствіи писемъ черезъ страш­
ную Россію. Его отвѣтъ на второе письмо 
очень запоздалъ, и Машенька никакъ не могла 
понять, что случилось, — такъ была она увѣ­
рена, что для писемъ ихъ нѣтъ обычныхъ въ 
то время преградъ.

«Вамъ конечно странно, что я пишу вамъ, не­
смотря на ваше молчанье, — но я не думаю, не 
хочу думать, что и теперь вы не отвѣтите мнѣ. 
Вы не потому не отвѣтили, что не хотѣли, а 
просто потому, что... ну не могли, не успѣли 
что-ли... Скажите Лева, вѣдь смѣшно вамъ те­
перь вспоминать ваши слова, что любовь ко мнѣ 
— ваша жизнь, и если не будетъ любви, — не 
будетъ и жизни... Да... Какъ все проходитъ, 
какъ мѣняется. Хотѣли-бы вы вернуть все что 
было? Мнѣ сегодня какъ-то слишкомъ тос­
кливо...

Но сегодня весна и сегодня мимозы 
Предлагаютъ на каждомъ шагу.
Я несу тебѣ ихъ, онѣ хрупки, какъ грезы...

Хорошенькое стихотвореніе, но не помню ни 
начала, ни конца, и чье оно тоже не помню. Те­
перь буду ждать вашего письма. Я не знаю, 
какъ попрощаться съ вами. Быть можетъ, я 
поцѣловала васъ. Да, должно бытъ...»
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И черезъ двѣ-три недѣли пришло четвертое 
письмо:

«Лева, я рада, что получила. Оно такое ми­
лое, милое... Да нельзя забытъ того, что мы 
любили другъ друга, такъ много и свѣтло. Вы 
пишете, что за мигъ отдали-бы грядущую 
жизнь, — но лучше встрѣтиться и провѣрить 
себя.

Лева, если все-таки пріѣдете, то позвоните 
съ вокзала на земскую телефонную станцію и 
попросите номеръ 34. Возможно, что вамъ от­
вѣтятъ по-нѣмецки: это у насъ стоитъ герман­
скій лазаретъ. Вы попросите позвать меня.

Вчера была въ городѣ, немного «кутила», 
много музыки, огня и свѣта развеселило. Очень 
смѣшной господинъ съ желтой бородкой за 
мной ухаживалъ и называлъ «королевой бала». 
Сегодня-же такъ скучно, скучно. Обидно, что 
дни уходятъ и такъ безцѣльно, глупо, — а вѣдь 
это самые хорошіе, лучшіе годы. Я, кажется, 
скоро превращусь въ «ханжу». Нѣтъ, этого не 
должно быть.

Сброшу съ себя я оковы любви 
И постараюсь забыться, 
Налейте полнѣе бокалы вина, 
Дайте виномъ мнѣ упиться.

Вотъ мило-то!
Отвѣтьте мнѣ сейчасъ, какъ получите мое 

письмо. Пріѣдете ли сюда повидаться со 
мной? Нельзя? Ну, что-же дѣлать... А мо­
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жетъ быть? Какую глупость я написала: прі­
ѣхать только для того, чтобы повидать меня. 
Какое самомнѣніе! не такъ ли?

Прочитала сейчасъ въ старомъ журналѣ хо­
рошенькое стихотвореніе «ты моя маленькая, 
блѣдная, жемчужина» Краповицкаго. Мнѣ 
очень нравится. Напишите мнѣ все, все. Цѣ­
лую васъ. Вотъ еще прочла, — Подтягина:

«Надъ опушкою полная блещетъ луна, 
Погляди, какъ рѣчная сіяетъ волна».

— «Милый Подтягинъ», — улыбнулся Га­
нинъ. — «Вотъ странно... Господи, какъ это 
странно... Если-бы мнѣ сказали тогда, что я 
именно съ нимъ встрѣчусь...»

Улыбаясь и покачивая головой, онъ развер­
нулъ послѣднее письмо. Получилъ онъ его на­
канунѣ отъѣзда на фронтъ. Былъ холодный, 
январскій разсвѣтъ, и на пароходѣ его мутило 
отъ ячменнаго кофе.

«Лева, милый, радость моя, какъ ждала, какъ 
хотѣла я этого письма. Было больно и обидно 
писать и въ то же время сдерживать самое себя 
въ письмахъ. Неужели я жила эти три года 
безъ тебя, и было чѣмъ жить и для чего жить?

Я люблю тебя. Если ты возвратишься, я за­
мучаю тебя поцѣлуями. Помнишь:

«Разскажите, что мальчика Леву
Я цѣлую, какъ только могу, 
Что австрійскую каску изъ Львова
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Я въ подарокъ ему берегу.
А отцу напишите отдѣльно...

Боже мой, гдѣ оно, — все это далекое, свѣт­
лое, милое... Я чувствую, такъ-же какъ и ты, что 
мы еще увидимся, — но когда, когда?

Я люблю тебя. Пріѣзжай. Твое письмо такъ 
обрадовало меня, что я до сихъ поръ не могу 
придти въ себя отъ счастья...»

— «Счастье», — повторилъ тихо Ганинъ, 
складывая всѣ пять писемъ въ ровную пачку.— 
«Да, вотъ это — счастье. Черезъ двѣнадцать 
часовъ мы встрѣтимся».

Онъ замеръ, занятый тихими и дивными мыс­
лями. Онъ не сомнѣвался въ томъ, что Машень­
ка и теперь его любитъ. Ея пять писемъ лежа­
ли у него на ладони. За окномъ было совсѣмъ 
темно. Блестѣли кнопки чемодановъ. Стоялъ 
легкій пустынный запахъ пыли.

Онъ сидѣлъ все въ томъ же положеніи, когда 
за дверью раздались голоса, и вдругъ, съ раз­
бѣгу, не постучавшись, ворвался въ комнату 
Алферовъ.

— «Ахъ, извините», — сказалъ онъ безъ осо­
баго смущенья. — «Я почему-то думалъ, что вы 
уже уѣхали».

Ганинъ туманно глядѣлъ на его желтую бо­
родку, играя пальцами по сложеннымъ пись­
мамъ. Въ дверяхъ показалась хозяйка.

— «Лидія Николаевна», — продолжалъ Ал­
феровъ, дергая шеей и развязно переходя че­
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резъ комнату. — «Вотъ эту музыку нужно от­
ставить, — чтобы дверь въ мою комнату от­
крыть».

Онъ попробовалъ сдвинуть шкапъ, крякнулъ 
и безпомощно попятился.

— «Давайте, я это сдѣлаю», — весело пред­
ложилъ Ганинъ и, засунувъ черный бумажникъ 
въ карманъ, всталъ, подошелъ къ шкапу, плю­
нулъ себѣ въ руки.



14.

Гремѣли черные поѣзда, потрясая окна дома; 
волнуемыя горы дыма, движеньемъ призрач­
ныхъ плечъ, сбрасывающихъ ношу, поднима­
лись съ размаху, скрывая ночное засинѣвшее 
небо; гладкимъ металлическимъ пожаромъ го­
рѣли крыши подъ луной; и гулкая черная тѣнь 
пробуждалась подъ желѣзнымъ мостомъ, когда 
по нему гремѣлъ черный поѣздъ, продольно 
сквозя частоколомъ свѣта. Рокочущій гулъ, 
широкій дымъ проходили, казалось, насквозь 
черезъ домъ, дрожавшій между бездной, гдѣ 
поблескивали, проведенныя луннымъ ногтемъ, 
рельсы, и той городской улицей, которую низко 
переступалъ плоскій мостъ, ожидающій снова 
очередной громъ вагоновъ. Домъ былъ, какъ 
призракъ, сквозь который можно просунуть 
руку, пошевелить пальцами.
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Стоя у окна въ камерѣ танцоровъ, Ганинъ 
поглядѣлъ на улицу: смутно блестѣлъ ас­
фальтъ, черные люди, приплюснутые сверху, 
шагали туда и сюда, теряясь въ тѣняхъ и снова 
мелькая въ косомъ отсвѣтѣ витринъ. Въ супро­
тивномъ домѣ, за однимъ незавѣшеннымъ ок­
номъ, въ свѣтломъ янтарномъ провалѣ виднѣ­
лись стекляныя искры, золоченыя рамы. По­
томъ черная нарядная тѣнь задернула шторы.

Ганинъ обернулся. Колинъ протягивалъ ему 
рюмку, въ которой дрожала водка.

Въ комнатѣ былъ блѣдноватый, загробный 
свѣтъ, оттого-что затѣйливые танцоры обер­
нули лампу въ лиловый лоскутокъ шелка. По 
серединѣ, на столѣ, фіолетовымъ лоскомъ от­
ливали бутылки, блестѣло масло въ открытыхъ 
сардинныхъ коробочкахъ, былъ разложенъ 
шоколадъ въ серебрянныхъ бумажкахъ, моза­
ика колбасныхъ долекъ, гладкіе пирожки сь 
мясомъ.

У стола сидѣли: Подтягинъ, блѣдный и угрю­
мый, съ бисеромъ пота на тяжеломъ лбу; Ал­
феровъ, въ новенькомъ переливчатомъ галсту­
хѣ; Клара, въ неизмѣнномъ своемъ черномъ 
платьѣ, томная, раскраснѣвшаяся отъ дешеваго 
апельсиннаго ликера.

Горноцвѣтовъ безъ пиджака, въ нечистой 
шелковой рубашкѣ съ открытымъ воротомъ, 
сидѣлъ на краю постели, настраивалъ гитару, 
Богъ вѣсть откуда добытую. Колинъ все время 
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двигался, разливалъ водку, ликеръ, блѣдное 
рейнское вино, и толстыя бедра его смѣшно ви­
ляли, межъ тѣмъ какъ оставался почти недвиж­
нымъ при ходьбѣ его худенькій корпусъ, стя­
нутый синимъ пиджачкомъ.

— «Что же вы ничего не пьете?» — задалъ 
онъ, надувъ губы, обычный укоризненный во­
просъ и поднялъ на Ганина свои нѣжные глаза.

— «Нѣтъ, отчего же?» — сказалъ Ганинъ, 
садясь на подоконникъ и беря изъ дрожавшей 
руки танцора легкую холодную рюмку. Опро­
кинувъ ее въ ротъ, онъ обвелъ взглядомъ си­
дѣвшихъ вокругъ стола. Всѣ молчали. Даже 
Алферовъ былъ слишкомъ взволнованъ тѣмъ, 
что вотъ, черезъ восемь-девять часовъ, прі­
ѣдетъ его жена, — чтобы болтать по своему 
обыкновенію.

— «Гитара настроена», — сказалъ Горно- 
цвѣтовъ, повернувъ винтикъ грифа и ущипнувъ 
струну. Онъ заигралъ, потомъ потушилъ ла­
донью гнусавый звонъ.

— «Что-же вы господа не поете? Въ честь 
Клары. Пожалуйста. Какъ цвѣтокъ душистый...»

Онъ заигралъ опять, перекинувъ ногу на ногу 
и опустивъ бокомъ темную голову.

Алферовъ, осклабясь на Клару и съ притвор­
ной удалью поднявъ рюмку, откинулся на сво­
емъ стулѣ,—причемъ чуть не упалъ, такъ какъ 
это былъ вертящійся табуретъ безъ спинки,—и 
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запѣлъ было фальшивымъ, нарочитымъ те­
норкомъ, но никто не вторилъ ему.

Горноцвѣтовъ пощипалъ струны и умолкъ. 
Всѣмъ стало неловко.

— «Эхъ, пѣсенники...» — уныло крякнулъ 
Подтягинъ, облокачиваясь на столъ и покачи­
вая подпертой головой. Ему было нехорошо: 
мысль о потерянномъ паспортѣ мѣшалась съ 
чувствомъ тяжелой духоты въ груди.

— «Вина мнѣ нельзя пить, вотъ что», — до­
бавилъ онъ угрюмо.

— «Я говорила вамъ», — тихо сказала Клара, 
— «вы, Антонъ Сергѣичъ, какъ малый мла­
денецъ».

— «Что же это никто не ѣстъ и не пьетъ...»— 
завилялъ боками Колинъ, сѣменя вокругъ сто­
ла. Онъ сталъ наливать пустыя рюмки. Всѣ 
молчали. Вечеринка, повидимому, не удалась.

Ганинъ, который до тѣхъ поръ все сидѣлъ 
на подоконникѣ, съ легкой задумчивой усмѣш­
кой въ углахъ темныхъ губъ глядя на лилова- 
тый блескъ стола, на странно освѣщенныя ли­
ца, вдругъ спрыгнулъ на полъ и ясно разсмѣ­
ялся.

— «Лейте, не жалѣйте, Колинъ», — сказалъ 
онъ, подходя къ столу. — «Вотъ Алферову по­
полнѣе. Завтра жизнь мѣняется. Завтра меня 
здѣсь не будетъ. Ну-ко-ся, залпомъ. Не гля­
дите на меня, Клара, какъ раненая лань. Плес­
ните ей ликеру. Антонъ Сергѣичъ, вы тоже— 
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веселѣе; нечего паспортъ поминать. Другой 
будетъ, еще лучше стараго. Скажите намъ сти­
хи, что-ли. Ахъ, кстати —»

— «Можно мнѣ вотъ эту пустую бутылку?»— 
вдругъ сказалъ Алферовъ, и похотливый ого­
некъ заигралъ въ его радостныхъ, взволно­
ванныхъ глазахъ.

— «Кстати», — повторилъ Ганинъ, подойдя 
сзади къ старику и опустивъ руку къ нему на 
мягкое плечо. — «Я одни ваши стихи помню, 
Антонъ Сергѣичъ. Опушка... Луна... Такъ ка­
жется?..» Подтягинъ обернулъ къ нему лицо, 
неторопливо улыбнулся:

— «Изъ календаря вычитали? Меня очень 
любили въ календаряхъ печатать. На исподѣ, 
надъ дежурнымъ меню».

— «Господа, господа, что онъ хочетъ дѣ­
лать!» — закричалъ Колинъ, указывая на Ал­
ферова, который, распахнувъ окно, вдругъ под­
нялъ бутылку, мѣтя въ синюю ночь.

— «Пускай», — разсмѣялся Ганинъ,—«пускай 
бѣсится...»

Алферовская бородка блестѣла, вздувался 
кадыкъ, рѣдкіе волосы на темени шевелились 
отъ ночного вѣтерка. Широко размахнувшись* 
онъ замеръ, потомъ торжественно поставилъ 
бутылку на полъ.

Танцоры залились хохотомъ.
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Алферовъ сѣлъ рядомъ съ Горноцвѣтовымъ, 
отнялъ у него гитару, сталъ пробовать играть. 
Онъ очень быстро пьянѣлъ.

— «Кларочка такая серьезная», — съ тру­
домъ говорилъ Подтягинъ. — «Мнѣ эти ба­
рышни когда-то проникновенныя письма пи­
сали. А она теперь на меня и глядѣть не хо­
четъ».

— «Вы не пейте больше. Пожалуйста», — 
сказала Клара и подумала, что еще никогда въ 
жизни ей не было такъ грустно, какъ сейчасъ.

Подтягинъ съ усиліемъ усмѣхнулся, потре­
палъ Ганина по рукаву:

— «А вотъ — будущій спаситель Россіи. Раз­
скажите что-нибудь, Левушка. Гдѣ шатались, 
какъ воевали?»

— «Нужно ли?» — добродушно поморщился 
Г анинъ.

— «Ну, а все-таки. Мнѣ что-то, знаете, тяже­
ло. Когда вы изъ Россіи выѣхали?»

— «Когда? Эй, Колинъ. Вотъ этого липкаго. 
Нѣтъ, не мнѣ, — Алферову. Такъ. Смѣшайте».



15.

Лидія Николаевна уже была въ постели. Она 
испуганно отказалась отъ приглашенія танцо­
ровъ и теперь дремала чуткимъ, старушечьимъ 
сномъ, сквозь который огромными шкапами, 
полными дрожащей посуды, проходилъ гро­
хотъ поѣздовъ. Изрѣдка сонъ ея прерывался, 
и тогда ей смутно слышны были голоса въ но­
мерѣ шестомъ. Мелькомъ ей приснился Ганинъ, 
и во снѣ она все не могла понять, кто онъ, от­
куда. Его обликъ и на-яву былъ окруженъ та­
инственностью. И не мудрено: никому не раз­
сказывалъ онъ о своей жизни, о странствіяхъ и 
приключеніяхъ послѣднихъ лѣтъ, — да и самъ 
онъ вспоминалъ о бѣгствѣ своемъ изъ Россіи, 
какъ бы сквозь сонъ, — подобный морскому, 
чуть сверкающему туману.

Быть можетъ Машенька ему еще писала въ 
тѣ дни, — въ началѣ девятнадцатаго года, —
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когда онъ дрался на сѣверѣ Крыма, но этихъ 
писемъ онъ не получилъ. Пошатнулся и палъ 
Перекопъ. Ганинъ, контуженный въ голову, 
былъ привезенъ въ Симферополь, и черезъ не­
дѣлю, больной и равнодушный, отрѣзанный 
отъ своей части, отступившей къ Ѳеодосіи, по­
палъ поневолѣ въ безумный и сонный потокъ 
гражданской эвакуаціи. Въ поляхъ, на скло­
нахъ Инкерманскихъ высотъ, гдѣ нѣкогда мель­
кали въ дыму игрушечныхъ пушекъ алые мун­
диры солдатъ королевы Викторіи, уже цвѣла 
пустынно и прелестно Крымская весна. 
Молочно-бѣлое шоссе шло, плавно вздыма­
ясь и опускаясь, откинутый верхъ автомобиля 
трещалъ, подпрыгивая на выбоинахъ,—и чув­
ство быстроты съ чувствомъ весны, простора, 
блѣдно-оливковыхъ холмовъ, вдругъ слилось 
въ нѣжную радость, при которой забывалось, 
что это легкое шоссе ведетъ прочь изъ Россіи.

Онъ пріѣхалъ въ Севастополь еще полный 
этой радости и, оставивъ чемоданъ въ бѣлока­
менной гостиницѣ Киста, гдѣ суета была не­
обыкновенная, — спустился, пьяный отъ туман­
наго солнца и мутной боли въ головѣ, мимо 
блѣдныхъ колоннъ дорическаго портика, по 
широкимъ гранитнымъ пластамъ ступеней, къ 
Графской пристани и долго, безъ мысли объ 
изгнаньѣ, глядѣлъ на голубой, млѣющій блескъ 
моря, а потомъ поднялся снова на площадь, 
гдѣ стоитъ сѣрый Нахимовъ въ долгомъ мор­
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скомъ сюртукѣ, съ подзорной трубкой, и, до­
бредя по пыльной, бѣлой улицѣ до самаго Чет­
вертаго бастіона, осматривалъ сѣро-голубую 
Панораму, гдѣ настоящія старинныя орудія, 
мѣшки, нарочито разсыпанные осколки и 
настоящій, какъ бы цирковой, песокъ за кру­
говой балюстрадой переходили въ мягкую, си­
зую, слегка душноватую картину, окружавшую 
площадку для зрителей и дразнившую глазъ 
своей неуловимой границей.

Такъ и остался Севастополь у него въ памя­
ти, — весенній, пыльный, охваченный какой-то 
неживой сонной тревогой.

Ночью, уже съ палубы, онъ глядѣлъ какъ по 
небу, надъ бухтой, надуваются и снова спада­
ютъ пустые бѣлые рукава прожекторовъ, и 
черная вода гладко лоснилась подъ луной, и 
подальше, въ ночномъ туманѣ, стоялъ весь въ 
огонькахъ иностранный крейсеръ, покоясь на 
золотистыхъ текучихъ столбахъ своего-же от­
раженія.

Судно, на которое онъ попалъ, было грече­
ское, грязное; на палубѣ спали вповалку смуг­
лые нищіе бѣглецы изъ Евпаторіи, куда утромъ 
заходилъ пароходъ. Ганинъ устроился въ ка­
ютъ-компаніи, гдѣ тяжело качалась лампа и 
стояли на длинномъ столѣ какіе-то тюки, какъ 
гигантскія блѣдныя луковицы.

А потомъ пошли чудеснѣйшіе, грустные мор­
скіе дни; двумя скользящими бѣлыми крылами 
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вскипавшая навстрѣчу пѣна все обнимала, об­
нимала носъ парохода, разрѣзавшій ее, и на 
свѣтлыхъ скатахъ морскихъ волнъ мягко мель­
кали зеленыя тѣни людей, облокотившихся у 
борта.

Скрежетала ржавая рулевая цѣпь, двѣ чайки 
плавали вокругъ трубы, и влажные клювы ихъ, 
попадая въ лучъ, вспыхивали, точно алмазные.

Рядомъ заплакалъ толстоголовый греческій 
ребенокъ, и его мать стала въ сердцахъ пле­
вать на него, чтобы какъ-нибудь его успоко­
ить. И вылѣзалъ на палубу кочегаръ, весь чер­
ный, съ глазами, подведенными угольной 
пылью, съ поддѣльнымъ рубиномъ на указа­
тельномъ пальцѣ.

Вотъ такія мелочи, — не тоску по оставлен­
ной родинѣ, — запомнилъ Ганинъ, словно жи­
ли одни только его глаза, а душа притаилась.

На второй день, оранжевымъ вечеромъ, по­
казался темный Стамбулъ и медленно пропалъ 
въ сумракѣ ночи, опередившей судно. На зарѣ 
Ганинъ поднялся на капитанскій мостикъ: ма­
тово-черный берегъ Скутари медлительно си­
нѣлъ. Отраженіе луны суживалось и блѣд­
нѣло. Лиловая синева неба переходила на во­
стокѣ въ червонную красноту и, мягко свѣтлѣя, 
Стамбулъ сталъ выплывать изъ сумерекъ. 
Вдоль берега заблестѣла шелковистая полоса 
ряби; черная шлюпка и черная феска беззвучно 
проплыли мимо. Теперь востокъ бѣлѣлъ, и 
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вѣтерокъ подулъ, соленой щекоткой ^прошелъ 
по лицу. На берегу гдѣ-то заиграли зорю, про­
махнули надъ пароходомъ двѣ чайки, черныя 
какъ вороны, и съ плескомъ легкаго дождя, 
сѣтью мгновенныхъ колецъ прыгнула стая 
рыбъ. И потомъ присталъ яликъ; тѣнь подъ 
нимъ на водѣ выпускала и втягивала щупаль- 
цы. Но только когда Ганинъ вышелъ на бе­
регъ и увидѣлъ у пристани синяго турка, спав­
шаго на огромной грудѣ апельсиновъ,—только 
тогда онъ ощутилъ пронзительно и ясно, какъ 
далеко отъ него теплая громада родины и та 
Машенька, которую онъ полюбилъ навсегда.

И все это теперь развернулось, переливчато 
сверкнуло въ памяти и снова свернулось въ 
теплый комокъ, когда Подтягинъ, растерянно, 
черезъ силу, спросилъ:

— <Давно ли вы покинули Россію?»
— «Шесть лѣтъ», — отвѣтилъ онъ коротко, 

а потомъ, сидя въ углу подъ томно-фіолето­
вымъ свѣтомъ, обливавшимъ скатерть отодви­
нутаго стола и улыбавшіяся лица Колина и Гор- 
ноцвѣтова, которые молча и быстро танцовали 
посреди комнаты, Ганинъ думалъ: — Какое сча­
стье. Это будетъ завтра, нѣтъ сегодня, вѣдь 
уже за-полночь. Машенька не могла измѣ­
ниться за эти годы, все также горятъ и посмѣи­
ваются татарскіе глаза. Онъ увезетъ ее по­
дальше, будетъ работать безъ устали для нея. 
Завтра пріѣзжаетъ вся его юность, его Россія.
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Колинъ, подбоченясь и встряхивая откину­
той слегка головой, то скользя, то притапты­
вая каблуками и взмахивая носовымъ плат­
комъ, вился вокругъ Горноцвѣтова, который, 
присѣвъ, ловко и лихо выкидывалъ ноги, все 
шибче, и наконецъ закружился на согнутой 
ногѣ. Алферовъ, охмѣлѣвшій въ конецъ, бла­
годушно покачивался, Клара тревожно вгляды­
валась въ потное, сѣрое лицо Подтягина, кото­
рый сидѣлъ какъ-то бокомъ на постели и вре­
мя отъ времени судорожно поводилъ головой.

— «Вамъ не хорошо, Антонъ Сергѣичъ», — 
зашептала она. — «Вамъ нужно лечь, уже вто­
рой часъ»...

...О, какъ это будетъ просто: завтра, — нѣтъ 
сегодня, — онъ увидитъ ее: только бы со­
всѣмъ надрызгался Алферовъ. Всего шесть 
часовъ осталось. Сейчасъ она спитъ въ вагонѣ, 
промахиваютъ въ темнотѣ телеграфные стол­
бы, сосны, взбѣгающіе скаты... Какъ стучатъ 
эти скачущіе юноши. Скоро ли они кончатъ 
плясать... Да, удивительно просто... Въ дѣй­
ствіяхъ судьбы есть иногда нѣчто геніальное...

— «Да, я, пожалуй, пойду, прилягу», — глухо 
сказалъ Подтягинъ и, тяжело вздохнувъ, 
всталъ.

— «Куда же вы, идеалъ мужчины? Стойте... 
Побудьте еще моментикъ», — радостно забор­
моталъ Алферовъ.
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— «Пейте и молчите», — обернулся къ нему 
Ганинъ и быстро подошелъ къ Подтягину. — 
«Обопритесь на меня, Антонъ Сергѣевичъ».

Старикъ мутно глянулъ на него, сдѣлалъ дви­
женіе рукой, какъ будто цѣлился на муху, и 
вдругъ съ легкимъ клекотомъ зашатался, пова­
лился впередъ.

Ганинъ и Клара успѣли поддержать его, тан­
цоры заметались вокругъ. Алферовъ, еле во­
рочая вязкимъ языкомъ, заблябалъ съ пьянымъ 
равнодушіемъ: «смотрите, смотрите, это онъ 
умираетъ».

— «Не вертитесь зря, Горноцвѣтовъ», — спо­
койно говорилъ Ганинъ. — «Держите его го­
лову. Колинъ, — вотъ здѣсь... подоприте. 
Нѣтъ, это моя рука, — повыше. Да не гла­
зѣйте на меня. Повыше, говорю вамъ. От­
кройте дверь, Клара».

Втроемъ они понесли старика въ его комна­
ту. Алферовъ, пошатываясь, вышелъ было за 
ними, потомъ вяло махнулъ рукой и сѣлъ у 
стола. Дрожащей рукой наливъ себѣ водки, 
онъ вытащилъ изъ жилетнаго кармана никке- 
левые часы и положилъ ихъ передъ собой на 
столъ.

— «Три, четыре, пять, шесть, семь, восемь», 
— повелъ онъ пальцемъ по римскимъ цыфрамъ 
и замеръ, бокомъ повернувъ голову, и однимъ 
глазомъ слѣдя за секундной стрѣлкой.
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Въ корридорѣ тонко и взволнованно затяв­
кала такса. Алферовъ поморщился.

— «Паршивый песъ... Раздавить-бы его».
Погодя немного, онъ вынулъ изъ другого 

кармана химическій карандашикъ и намазалъ 
лиловую черточку по стеклу надъ цыфрой во­
семь.

— «Ъдетъ, ѣдетъ, ѣдетъ»... — думалъ онъ въ 
тактъ тиканью.

Онъ пошарилъ глазами по столу, выбралъ 
шеколадную конфету и тотчасъ же выплюнулъ 
ее. Коричневый комокъ шлепнулся объ стѣну

— «Три, четыре, пять, семь», — опять засчи­
талъ Алферовъ и съ блаженной мутной улыб­
кой подмигнулъ циферблату.



16.

За окномъ ночь утихла. По широкой улицѣ 
уже шагалъ, постукивая палкой, сгорбленный 
старикъ въ черной пелеринѣ и, кряхтя, наги­
бался, когда остріе палки выбивало окурокъ. 
Изрѣдка проносился автомобиль, и еще рѣже, 
устало цокая подковами, протряхивалъ ночной 
извощикъ. Пьяный господинъ въ котелкѣ 
ожидалъ на углу трамвая, хотя трамвай вотъ 
ужъ два часа какъ не ходилъ. Нѣсколько про­
ститутокъ разгуливали взадъ и впередъ, позѣ­
вывая и болтая съ подозрительными господами 
въ поднятыхъ воротникахъ пальто. Одна изъ 
нихъ окликнула Колина и Горноцвѣтова, кото­
рые чуть не бѣгомъ пронеслись мимо, но тот­
часъ же отвернулась, профессіональнымъ взгля­
домъ окинувъ ихъ блѣдныя, женственныя лица.

Танцоры взялись привести къ Подтягину зна­
комаго русскаго доктора и дѣйствительно че­
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резъ полтора часа явились обратно въ сопро­
вожденіи заспаннаго господина съ бритымъ, 
неподвижнымъ лицомъ. Онъ пробылъ полчаса 
и, нѣсколько разъ издавъ сосущій звукъ, какъ 
будто у него была дырка въ зубѣ, ушелъ.

Теперь въ неосвѣщенной комнатѣ было 
очень тихо. Стояла та особая, тяжелая, глухо­
ватая тишина, которая бываетъ, когда нѣсколь­
ко человѣкъ молча сидятъ вокругъ больного. 
Уже начинало свѣтать, воздухъ въ комнатѣ 
какъ будто медленно линялъ, — и профиль 
Ганина, пристально глядѣвшаго на кровать, ка­
зался высѣченнымъ изъ блѣдно-голубого кам­
ня; у изножья, въ креслѣ, смутно посинѣвшемъ 
въ волнѣ разсвѣта, сидѣла Клара и смотрѣла 
туда же, ни на мигъ не отводя едва блестѣв­
шихъ глазъ. Поодаль, на маленькомъ диван­
чикѣ рядышкомъ усѣлись Горноцвѣтовъ и Ко­
линъ, — и лица ихъ были какъ два блѣдныхъ 
пятна.

Докторъ уже спускался по лѣстницѣ за чер­
ной фигуркой г-жи Дорнъ, которая тихо брен­
ча связкой ключей, просила прощенья за то, 
что лифтъ испорченъ. Добравшись до низу, 
она отперла тяжелую дверь, и докторъ, на ходу 
приподнявъ шляпу, вышелъ въ синеватый ту­
манъ разсвѣта.

Старушка тщательно заперла дверь и, кута­
ясь въ черную вязаную шаль, пошла наверхъ. 
Свѣтъ на лѣстницѣ горѣлъ желтовато и хо­

156



лодно. Тихо побренькивая ключами, она до­
шла до площадки. Свѣтъ на лѣстницѣ потухъ.

Въ прихожей она встрѣтила Ганина, который, 
осторожно прикрывая дверь, выходилъ изъ 
комнаты Подтягина.

— «Докторъ обѣщалъ утромъ вернуться», — 
прошептала старушка. — «Какъ ему сейчасъ, 
— легче?»

Ганинъ пожалъ плечомъ:
— «Не знаю. Кажется, — нѣтъ. Его дыха­

ніе... звукъ такой... страшно слушать».
Лидія Николаевна вздохнула и пугливо во­

шла въ комнату. Клара и оба танцора одина­
ковымъ движеньемъ обратили къ ней блѣдно 
блеснувшіе глаза и опять тихо уставились на 
постель. Вѣтерокъ толкнулъ раму полуоткры­
таго окна.

А Ганинъ прошелъ на носкахъ по корридору 
и вернулся въ номеръ, гдѣ давеча была пируш­
ка. Какъ онъ и предполагалъ, Алферовъ все 
еще сидѣлъ у стола. Его лицо опухло и отли­
вало сѣрымъ лоскомъ отъ смѣси разсвѣта и 
театрально убранной лампы; онъ клевалъ но­
сомъ, изрѣдка отрыгивался; на часовомъ стек­
лышкѣ передъ нимъ блестѣла капля водки, и 
въ ней расплылся лиловатый слѣдъ химиче­
скаго карандаша. Оставалось около четырехъ 
часовъ.

Ганинъ сѣлъ подлѣ него и долго глядѣлъ на 
его пьяную дремоту, хмуря густыя брови и 
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подпирая кулакомъ високъ, отчего слегка оття­
гивалась кожа, и глазъ становилсся раскосымъ.

Алферовъ вдругъ дернулся и медленно по­
вернулъ къ нему лицо.

— «Не пора ли Вамъ ложиться, дорогой 
Алексѣй Ивановичъ», — отчетливо сказалъ 
Ганинъ.

— «Нѣтъ», — съ трудомъ выговорилъ Алфе­
ровъ и, подумавъ, словно рѣшалъ трудную за­
дачу, повторилъ: — «нѣтъ...»

Ганинъ выключилъ ненужный свѣтъ, вынулъ 
портсигаръ, закурилъ. Отъ холода блѣдной 
зари, отъ табачнаго дуновенья, Алферовъ какъ 
будто слегка потрезвѣлъ.

Онъ помялъ ладонью лобъ, оглядѣлся и до­
вольно твердой рукой потянулся за бутылкой.

На полпути его рука остановилась, онъ за­
качалъ головой, потомъ съ вялой улыбкой об­
ратился къ Ганину: — «Не надо больше... это­
го. Машенька пріѣзжаетъ».

Погодя, онъ дернулъ Ганина за руку:
— «Э... вы... какъ васъ зовутъ... Лебъ Лебо- 

вичъ... слышите... Машенька».
Ганинъ выпустилъ дымъ, пристально глянулъ 

Алферову въ лицо, — все вобралъ сразу: полу­
открытый, мокрый ротъ, бородку цвѣта на- 
возца, мигающіе водянистые глаза...

— «Лебъ Лебовичъ, вы только послушайте», 
— качнулся Алферовъ, хватая его за плечо: 
— «вотъ я сейчасъ вдрызгъ, вдребезги, на по­
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ложеніи дровъ... Сами, черти, напоили... Нѣтъ, 
— совсѣмъ не то... Я вамъ о дѣвочкѣ разска­
зывалъ...»

— «Вамъ надо выспаться, Алексѣй Ивано­
вичъ».

— «Дѣвочка, говорю, была. Нѣтъ, я не о же­
нѣ... вы не думайте... жена моя чи-истая... А 
вотъ я сколько лѣтъ безъ жены... Такъ вотъ, не­
давно, — нѣтъ давно... не помню когда... дѣ­
вочка меня повела къ себѣ... На лису похожая... 
Гадость такая, — а все-таки сладко... А сейчасъ 
Машенька пріѣдетъ... Вы понимаете, что это 
значитъ, — вы понимаете или нѣтъ? Я вотъ— 
вдрызгъ,—не помню, что такое перпе... перпед... 
перпендикуляръ,.— а сейчасъ будетъ Машень­
ка... Отчего это такъ вышло? А? Я васъ спра­
шиваю! Эй, ты, большевикъ... Объясни-ка, 
можешь?»

Ганинъ легко оттолкнулъ его руку. Алфе­
ровъ, покачивая головой, наклонился надъ сто­
ломъ, локоть его поползъ, морща скатерть, оп­
рокидывая рюмки. Рюмки, блюдце, часы по­
ползли на полъ...»

— «Спать», — сказалъ Ганинъ и сильнымъ 
рывкомъ поднялъ его на ноги.

Алферовъ не сопротивлялся, но такъ качало 
его, что Ганинъ съ трудомъ направлялъ его 
шаги.

Очутившись въ своей комнатѣ, онъ широко 
и сонно ухмыльнулься, медленно повалился на 
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постель. Но внезапно ужасъ прошелъ у него по 
лицу.

— «Будильникъ...», — забормоталъ онъ, при­
поднявшись, — «Лебъ, — тамъ, на столѣ, бу­
дильникъ... На половину восьмого поставь» —

— «Ладно», — сказалъ Ганинъ и сталъ пово­
рачивать стрѣлку. Поставилъ ее на десять ча­
совъ, подумалъ и поставилъ на одиннадцать.

Когда онъ опять посмотрѣлъ на Алферова, 
тотъ уже крѣпко спалъ, навзничь раскинув­
шись и странно выбросивъ одну руку.

Такъ въ русскихъ деревняхъ спятъ шатуны- 
пьяные. Весь день сонно сверкалъ зной, про­
плывали высокіе возы, осыпая проселочную 
дорогу сухими травинками, — а бродяга буй­
ствовалъ, приставалъ къ гулявшимъ дачни­
цамъ, билъ въ гулкую грудь, называя себя сын­
комъ генеральскимъ, и наконецъ, шлепнувъ 
картузомъ о-земь, ложился поперекъ дороги, 
да такъ и лежалъ, пока мужикъ не слѣзетъ съ 
воза. Мужикъ оттаскивалъ его въ сторонку и 
ѣхалъ дальше; и шатунъ, откинувъ блѣдное 
лицо, лежалъ, какъ мертвецъ, на краю канавы, 
— и зеленыя громады возовъ, колыхаясь и 
благоухая, плыли селомъ, сквозь пятнистыя 
тѣни млѣющихъ липъ.

Ганинъ, беззвучно поставивъ на столъ бу­
дильникъ, долго стоялъ и смотрѣлъ на спя­
щаго. Постоявъ, потренькавъ монетами въ 
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карманѣ штановъ, онъ повернулся и тихо вы­
шелъ.

Въ темной ванной комнаткѣ, рядомъ съ кух­
ней, сложены были въ углу подъ рогожей бри­
кеты. Въ узкомъ окошкѣ стекло было разби­
то, на стѣнахъ выступали желтые подтеки, надъ 
черной облупившейся ванной криво сгибался 
металлическій хлыстъ душа. Ганинъ раздѣлся 
до-нага и въ продолженіе нѣсколькихъ минутъ 
расправлялъ руки и ноги, — крѣпкія, бѣлыя, въ 
синихъ жилкахъ. Мышцы хрустѣли и перели­
вались. Грудь дышала ровно и глубоко. Онъ 
отвернулъ кранъ душа и постоялъ подъ ледя­
нымъ вѣернымъ потокомъ, отъ котораго слад­
ко замирало въ животѣ.

Одѣвшись, весь подернутый огненной щекот­
кой, онъ, стараясь не шумѣть, вытащилъ въ 
прихожую свои чемоданы, поглядѣлъ на часы. 
Было безъ десяти шесть.

Онъ бросилъ пальто и шляпу на чемоданы и 
тихо вошелъ въ номеръ Подтягина.

Танцоры спали рядышкомъ, на диванчикѣ, 
прислонившись другъ къ другу. Клара и Ли­
дія Николаевна нагибались надъ старикомъ. 
Глаза у него были закрыты, лицо, цвѣта высох- 
іЦей глины, изрѣдка искажалось выраженіемъ 
муки. Было почти свѣтло. Поѣзда съ заспан­
нымъ грохотомъ пробирались сквозь домъ.

Когда Ганинъ приблизился къ изголовью, 
Подтягинъ открылъ глаза. На мгновенье въ 
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безднѣ, куда онъ все падалъ, его сердце на­
шло шаткую опору. Ему захотѣлось сказать 
многое, — что въ Парижъ онъ уже не попа­
детъ, что родины онъ и подавно не увидитъ, 
что вся жизнь его была нелѣпа и безплодна, и 
что онъ не вѣдаетъ, почему онъ жилъ, почему 
умираетъ. Переваливъ голову на бокъ и оки­
нувъ Ганина растеряннымъ взглядомъ, онъ 
пробормоталъ: — «вотъ... безъ паспорта», — и 
судорожная улыбка прошла по его губамъ. Онь 
снова зажмурился, и снова бездна засосала его, 
боль клиномъ впилась въ сердце, — и воздухъ 
казался несказаннымъ, недостижимымъ бла­
женствомъ.

Ганинъ, сильной бѣлой рукой сжавъ грядку 
кровати, глядѣлъ старику въ лицо, и снова ему 
вспомнились тѣ дрожащіе тѣневые двойники 
русскихъ случайныхъ статистовъ, тѣни, про­
данныя за десять марокъ штука и Богъ вѣсть 
гдѣ бѣгущія теперь въ бѣломъ блескѣ экрана. 
Онъ подумалъ о томъ, что все-таки Подтягинъ 
кое-что оставилъ, хотя бы два блѣдныхъ сти­
ха, зацвѣтшихъ для него, Ганина, теплымъ и 
безсмертнымъ бытіемъ: такъ становятся без­
смертными дешевенькіе духи или вывѣски на 
милой намъ улицѣ. Жизнь на мгновенье пред­
ставилась ему во всей волнующейся красѣ ея 
отчаянья и счастья, — и все стало великимъ и 
очень таинственнымъ,—прошлое его, лицо Под- 
тягина, облитое блѣднымъ свѣтомъ, нѣжное
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отраженье оконной рамы на синей стѣнѣ, — и 
эти двѣ женщины въ темныхъ платьяхъ, непод­
вижно стоящія рядомъ.

И Клара съ изумленьемъ замѣтила, что Га­
нинъ улыбается, — и его улыбку понять не 
могла.

Улыбаясь, онъ тронулъ руку Подтягина, чуть 
шевелившуюся на простынѣ, и, выпрямившись, 
обернулся къ госпожѣ Дорнъ и Кларѣ.

— «Я уѣзжаю»,—сказалъ онъ тихо.—«Врядъ 
ли мы опять встрѣтимся. Передайте мой при­
вѣтъ танцорамъ».

— «Я провожу васъ», — сказала Клара также 
тихо и добавила: — «танцоры спятъ на диван­
чикѣ».

И Ганинъ вышелъ изъ комнаты. Въ прихо­
жей онъ взялъ чемоданы. перекинулъ макин­
тошъ черезъ плечо, и Клара открыла ему дверь.

— «Благодарствуйте»,—сказалъ онъ, бокомъ 
выходя на площадку. — «Всего вамъ добраго».

На мгновенье онъ остановился. Еще накану­
нѣ онъ мелькомъ подумалъ о томъ, что хорошо 
бы разъяснить Кларѣ, что никакихъ денегъ онъ 
не собирался красть, а разсматривалъ старыя 
фотографіи, но теперь онъ не могъ вспомнить, 
о чемъ хотѣлъ сказать. И поклонившись, онъ 
сталъ не торопясь спускаться по лѣстницѣ. 
Клара, держась за скобку двери, глядѣла ему 
вслѣдъ. Онъ несъ чемоданы, какъ ведра, и его 
крѣпкіе шаги будили въ ступеняхъ отзвуки, по­
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добные бою медленнаго сердца. Когда онъ 
исчезъ за поворотомъ перилъ, она еще долго 
слушала этотъ ровный, удалявшійся стукъ. На­
конецъ, она закрыла дверь, постояла въ прихо­
жей. Повторила вслухъ: — «Танцоры спятъ на 
диванчикѣ», — и вдругъ бурно и тихо разры­
далась, указательнымъ пальцемъ водя по стѣнѣ.



17.

Тяжелыя, толстыя стрѣлки на огромномъ ци­
ферблатѣ, бѣлѣвшемъ наискось отъ вывѣски 
часовщика, показывали 36 минутъ седьмого. Въ 
легкой синевѣ неба, еще не потеплѣвшей послѣ 
ночи, розовѣло одно тонкое облачко, и было 
что-то не по-земному изящное въ его удлинен­
номъ очеркѣ. Шаги несчастныхъ прохожихъ осо­
бенно чисто звучали въ пустынномъ воздухѣ, 
и вдали тѣлесный отливъ дрожалъ на трамвай­
ныхъ рельсахъ. Повозка, нагруженная огром­
ными связками фіалокъ, прикрытая наполовину 
полосатымъ грубымъ сукномъ, тихо катила 
вдоль панели: торговецъ помогалъ ее тащить 
большому рыжему псу, который, высунувъ 
языкъ, весь поддавался впередъ, напрягалъ всѣ 
свои сухія, человѣку преданныя, мышцы.

Съ черныхъ вѣтокъ чуть зеленѣвшихъ де­
ревьевъ спархивали съ воздушнымъ шорохомъ 
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воробьи и садились на узкій выступъ высокой 
кирпичной стѣны.

Лавки еще спали за рѣшетками, дома освѣ­
щены были только сверху, но нельзя было 
представить себѣ, что это закатъ, а не раннее 
утро. Изъ-за того, что тѣни ложились въ дру­
гую сторону, создавались странныя сочетанія, 
неожиданныя для глаза, хорошо привыкшаго 
къ вечернимъ тѣнямъ, но рѣдко видящаго раз­
свѣтныя.

Все казалось не такъ поставленнымъ, непроч­
нымъ, перевернутымъ, какъ въ зеркалѣ. И такъ 
же, какъ солнце постепенно поднималось вы­
ше, и тѣни расходились по своимъ обычнымъ 
мѣстамъ,—точно такъ же, при этомъ трезвомъ 
свѣтѣ, та жизнь воспоминаній, которой жилъ 
Ганинъ, становилась тѣмъ, чѣмъ она вправду 
была — далекимъ прошлымъ.

Онъ оглянулся и въ концѣ улицы увидѣлъ 
освѣщенный уголъ дома, гдѣ онъ только что 
жилъ минувшимъ, и куда онъ не вернется боль­
ше никогда. И въ этомъ уходѣ цѣлаго дома 
изъ его жизни была прекрасная таинствен­
ность.

Солнце поднималось все выше, равномѣрно 
озарялся городъ, и ,улица оживала, теряла свое 
странное тѣневое очарованіе. Ганинъ шелъ по­
среди мостовой, слегка раскачивая въ рукахъ 
плотные чемоданы, и думалъ о томъ, что давно 
не чувствовалъ себя такимъ здоровымъ, силь­
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нымъ, готовымъ на всякую борьбу. И то, что 
онъ все замѣчалъ съ какой-то свѣжей лю­
бовью, — и телѣжки, что катили на базаръ, и 
тонкіе, еще сморщенные листики, и разноцвѣт­
ныя рекламы, которыя человѣкъ въ фартукЬ 
клеилъ по окату будки, — это и было тайнымъ 
поворотомъ, пробужденьемъ его.

Онъ остановился въ маленькомъ скверѣ око­
ло вокзала и сѣлъ на ту же скамейку, гдѣ еще 
такъ недавно вспоминалъ тифъ, усадьбу, пред­
чувствіе Машеньки. Черезъ часъ она пріѣдетъ, 
ея мужъ спитъ мертвымъ сномъ, и онъ, Га­
нинъ, собирается ее встрѣтить.

Почему-то онъ вспомнилъ вдругъ, какъ по­
шелъ проститься съ Людмилой, какъ выходиль 
изъ ея комнаты.

А за садикомъ строился домъ. Онъ видѣлъ 
желтый, деревянный переплетъ,—скелетъ кры­
ши, — кое гдѣ уже заполненный черепицей.

Работа, несмотря на ранній часъ, уже шла. 
На легкомъ переплетѣ въ утреннемъ небѣ си­
нѣли фигуры рабочихъ. Одинъ двигался по 
самому хребту, легко и вольно, какъ будто со­
бирался улетѣть.

Золотомъ отливалъ на солнцѣ деревянный 
переплетъ, и на немъ двое другихъ рабочихъ 
передавали третьему ломти черепицы.

Они лежали навзничь, на одной линіи, какъ 
на лѣстницѣ, и нижній поднималъ наверхъ че­
резъ голову красный ломоть, похожій на боль­
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шую книгу, и средній бралъ черепицу и тѣмъ 
же движеньемъ, отклонившись совсѣмъ назадъ 
и выбросивъ руки, передавалъ ее верхнему ра­
бочему. Эта лѣнивая, ровная передача дѣй­
ствовала успокоительно, этотъ желтый блескъ 
свѣжаго дерева былъ живѣе самой живой меч­
ты о минувшемъ. Ганинъ глядѣлъ на легкое 
небо, на сквозную крышу — и уже чувствовалъ 
съ безпощадной ясностью, что романъ его съ 
Машенькой кончился навсегда. Онъ длился 
всего четыре дня, — эти четыре дня были быть 
можетъ счастливѣйшей порой его жизни. Но 
теперь онъ до конца исчерпалъ свое воспоми­
нанье, до конца насытился имъ, и образъ Ма­
шеньки остался вмѣстѣ съ умирающимъ ста­
рымъ поэтомъ тамъ, въ домѣ тѣней, который 
самъ уже сталъ воспоминаньемъ.

И кромѣ этого образа, другой Машеньки 
нѣтъ, и быть не можетъ.

Онъ дождался той минуты, когда по желѣз­
ному мосту медленно прокатилъ шедшій съ сѣ­
вера экспрессъ. Прокатилъ, скрылся за фаса­
домъ вокзала.

Тогда онъ поднялъ свои чемоданы, крикнулъ 
таксомоторъ и велѣлъ ему ѣхать на другой 
вокзалъ, въ концѣ города. Онъ выбралъ по­
ѣздъ, уходившій черезъ полчаса на юго-западъ 
Германіи, заплатилъ за билетъ четверть сво­
его состоянія и съ пріятнымъ волненьемъ по­
думалъ о томъ, какъ безъ всякихъ визъ про­
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берется черезъ границу, — а тамъ Франція, 
Провансъ, а дальше — море.

И когда поѣздъ тронулся, онъ задремалъ, 
уткнувшись лицомъ въ складки макинтоша, ви­
сѣвшаго съ крюка надъ деревянной лавкой.

Берлинъ 1926 г.
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въ 5 полухолщ. перепл.......................................3.—
въ б полукожанныхъ перепл...................................5.—
отдѣльные томы бр................................................... 0.25
двойные томы въ полухолщ. перепл. . . 0.65

— Мертвыя души, въ полухолщ. перепл. . . . 0.65
М. ІО. ЛЕРМОНТОВЪ. Полное собраніе сочиненій, 

въ 4 томахъ. Съ біографическимъ очеркомъ и* 
3 портретами, бр........................................................ 1,-

въ полухолщ. перепл.................................................. 2.—
въ 4 полукожанныхъ перепл...................................4.—
отдѣльные томы бр............................................ ѵ 0.30
въ полухолщ. перепл................................................. 0.50

И. С. ТУРГЕНЕВЪ. Полное собраніе сочиненій, въ
10 томахъ. Съ біографическимъ очеркомъ и 3 
портретами, въ полухолщ. перепл.................................5.—

отдѣльные томы бр. .............................................. 0.40
въ полухолщ. перепл.......................................0.60

I



Ам. дола.
A. И. ГЕРЦЕНЪ. Былое и Думы. Въ 5 томахъ. Съ 

многочисленными портретами и автографами, съ 
неопубликованной до сихъ поръ частью о семей­
ной драмѣ Герцена, въ полух. пѳрепл. . . . 3.—

въ полукожан. пѳрепл........................................ 5.—
отдѣльные томы бр................................................... 0.40
въ полухолщ. перепл...............................................0.60

Л. Н. ТОЛСТОЙ. Собраніе сочиненій, съ рядомъ 
портретовъ Л. Н. Толстого. Т.т. I—XI, бр. . . 4.—

въ полухолщ. перепл............................................ 6 —
отдѣльные томы бр................................................... 0.40

-въ; полухолщ. перепл.......................................... 0.60
— КрЖ’^тенія. Избранныя Львомъ Толстымъ мы­

сли объ истинѣ жизни и поведеніи, въ 2 томахъ 0.80 
въ полухолщ. перепл...................................1.20

въ холщ. перепл..........................................................2.—
А. П. ЧЕХОВЪ. Полное собраніе сочиненій, въ 14 то­

махъ. Съ біографическимъ очеркомъ и 4 портре­
тами, бр............................................................... 3.—

въ 14 полухолщ. перепл...................................5.—
въ 14 полукож. перепл.....................................8.—
въ 7 полухолщ. перепл....................................4.50
отдѣльные томы бр........................................... 0.25
въ полухолщ. пѳрепл...............................0.40
двойные томы въ полухолщ. пѳрепл. . . 0.65

— Три сестры............................................................. 0.10
— Дядя Ваня..............................................................0.10
— Вишневый садъ..................................................... 0.10
А. П. ЧЕХОВЪ. Письма къ О. Л. Книппѳръ . . 1.25
Ѳ. И. ТЮТЧЕВЪ. Полное собраніе стихотвореній.

Съ біографическимъ очеркомъ и портретомъ, бр. 0.40
въ полухолщ. пѳрепл................................ ........ 0.60
въ полукожан. перепл........................................ 1.—

БДЙРОНЪ. Мистеріи, пер. И. Б у н и н а . . . 0.30

^Современная русская литература
АЛЕКСАНДРЪ БЛОКЪ. Стихотворенія. 3 тома.

Цѣна за томъ...............................................................0.60
въ переплетѣ...................................................... 0.80

АЛЕКСАНДРЪ БЛОКЪ. Театръ. (Балаганчикъ.
Король на площади. Незнакомка. Дѣйство о Те­
офилѣ. Роза и Крестъ)..............................................0.60

II



Ам. долл.
БАЛЬМОНТЪ. Изъ міровой поэзіи .... 0.75 

въ переплетѣ...................................1.—
БАЛЬМОНТЪ. Зовы древности. Гимны, пѣсни и 

замыслы древнихъ в ^ . я * • . 0.75
въ переплетѣ................................................. 1.—

БАЛЬМОНТЪ. Подъ новымъ серпомъ . . . 0.75
въ полухолщ. перепл........................................... . 1.—

БУНИНЪ. Крикъ и другіе разсказы . . . . 0.75
въ переплетѣ .   1.—

БУНИНЪ. Роза Іерихона.............................................. 1.25
ЗИНАИДА ГИППІУСЪ. Дневникъ .... 0.30 
М. АЛДАНОВЪ. Девятое термидора .... 1.50 
— Чортовъ мостъ...............................................................1.50
БОРИСЪ ЗАЙЦЕВЪ. Дальній край .... 0.75 

въ переплетѣ...................................1.—
БОРИСЪ ЗАЙЦЕВЪ. Улица Св. Николая . . . 0.50
СОЛОГУБЪ. Заклинательница змѣй .... 0.75 

въ переплетѣ........................................1.—
ВАЛЕНТИНОВЪ. Послѣдніе студенты . . . 0.35
Л. БАКСТЪ. Сѣровъ и я въ Греціи .... 0.30
ЗАМЯТИНЪ. Огни Св. Доминика .... 0.40 
СОБАЧЬЯ ДОЛЯ. Сборникъ разсказовъ А. Реми­

зова, Е. Замятина, Соколова - Микитова, В. Ирец- 
каго, В. Шишкова......................................................0.40

АНДРЕЙ БѢЛЫЙ. Первое свиданіе .... 0.40
КУЗМИНЪ. Нездѣшніе вечера......................................0.30
ЮЛІЙ АЙХЕНВАЛЬДЪ. Силуэты русскихъ писа­

телей.
— Томъ II: Новая литература.
— Томъ III: Новѣйшая литература.

Цѣна каждаго тома...................................... 1.—
СТЕПУНЪ. Основныя проблемы театра . . . 0.50

въ переплетѣ.............................................. 0.75
Современная иностранная литература

АНАТОЛЬ ФРАНСЪ. Петруша.............................. 0.75
въ переплетѣ .................................................. 1.—

РОМЭНЪ РОЛЛАНЪ. Николка Персикъ . . 0.75
въ переплетѣ........................................... 1.—

КЕЛЛЕРМАНЪ. Девятое ноября.............................. 0.75
въ переплетѣ...............................................1.—

СКОТТЪ. Начало.......................................................0.40
ПАПИНИ. Конченный человѣкъ..............................0.40

III



Ам. долл.
Историко-мемуарная библіотека

ЛУИ МАДЛЭНЪ. Исторія французской революціи.
Въ двухъ томахъ. Цѣна за оба тома . . . 1.-

въ переплетѣ . ' . ‘......................................1.30
И. О. ЛЕВИНЪ. Эмиграція французской революціи 0.50

Гр. С. ВИТТЕ. Воспоминанія. Дѣтство. Царствова­
ніе Александра III. (Въ одномъ томѣ).

— Царствованіе Николая II. (Въ двухъ томахъ).
Цѣна за каждый томъ . . . . . 1.25
въ переплетѣ . . . . . . . 1.50

ПИСЬМА ИМПЕРАТРИЦЫ АЛЕКСАНДРЫ ФЕОДО­
РОВНЫ КЪ ИМПЕРАТОРУ НИКОЛАЮ II. Въ 
двухъ томахъ. Цѣпа за .каждый томъ . . 0.75

въ переплетѣ..................................................1.—
ИМПЕРАТОРЪ НИКОЛАЙ II. Дневникъ . . : 1.-

въ переплетѣ...................................................... 1.25
Н. СОКОЛОВЪ. Убійство ц^ской семьи . . . 2.—
Генералъ А. И. ДЕНИКИНЪ. Т^ки Русской Смуты.

Томъ третій. Бѣлое движеніе, и борьба добро­
вольческихъ армій. Май—октябрь 1918 г. . . 2.50

— Томъ четвертый. Вооруженные силы Юга Россіи 2.50 
Генер. Ю. Н. ДАНИЛОВЪ. Россія въ міровой войнѣ 2.— 
Баронъ Н. ВРАНГЕЛЬ. „Воспоминанія. Отъ

постного права до большевиковъ .... 1.— 
М. ПАЛЕОЛОГЪ. Романъ Императора. Алек­

сандръ II и княгиня Юрьевская .... 0.50 
ИМПЕРАТОРЪ ВИЛЬГЕЛЬМЪ II. Событія и образы 0.60 

въ переплетѣ . . . . . . . 0.80
КРОНПРИНЦЪ ВИЛЬГЕЛЬМЪ. Воспоминанія . 0.60 

въ переплетѣ ....................................... 0.80

АРХИВЪ РУССКОЙ РЕВОЛЮЦІИ, 
издав. I. В. ГЕССЕНОМЪ. Цѣна отдѣльнаго 
тома съ I—XI....................................................... 1.25
съ XII—XVII.............................................................. 2.-

Ннига о современной Европѣ

ГРИГОРІЙ ЛАНДАУ. Сумерки Европы . . . 1 —

IV



Ам. долл.
Научная библіотека „Слова1*

ЭЙНШТЕЙНЪ. Теорія относительности . . . 0.50 
— О физической природѣ пространства . . . 0.30 
— Математическія основы теоріи относительности . 0.40 
ФАЯНСЪ. Радіоактивность ..................................... 0.35
С. МЕТАЛЬНИКОВЪ. Проблема безсмертія и омоло­

женія въ современной біологіи .... 1.— 
П. И. НОВГОРОДЦЕВЪ. Объ общественномъ идеалѣ 1.— 
I. В. ГЕССЕНЪ. Исканія общественнаго идеала . 0.25 
Е. Н. ТРУБЕЦКОЙ. Смыслъ жизни . . . 0.75
М. ТУГАНЪ - БАРАНОВСКІЙ. Соціальные основы

коопераціи . ................................................. ...... 1.—
А. И. ЧУЙРОВЪ. Мелкое земледѣліе и его основныя 

нужды. Съ предисловіемъ А. А. Чупрова . . 0.50
С. ТОТОМІАНЦЪ. Основы коопераціи . . . 0.60
С. ТОТОМІАНЦЪ. Примиреніе труда съ капиталомъ 0.60 
М. И. РОСТОВЦЕВЪ. Очеркъ исторіи древняго міра 2 — 
С. I. ГЕССЕНЪ. Основы педагогики .... 2 —
ТРУДЫ РУССКИХЪ УЧЕНЫХЪ ЗА ГРАНИЦЕЙ, 

подъ редакціей проф. А. Каминки. .
— Томъ I: Сборникъ статей..............................................0.75
— Томъ II: Сборникъ статей . . . . . .0.75
— Томъ III: А. Н. Закъ. Разверстка государствен­

ныхъ долговъ.............................................................. 0.75
— Томъ IV: Проф. Ѳ. В. Тарановскій. Энциклопедія

права, изд. II.............................................................. 1.50
УСТАВЪ ГРАЖДАНСКАГО СУДОПРОИЗВОДСТВА

И ПОЛОЖЕНІЕ О НОТАРІАЛЬНОЙ ЧАСТИ . 1.50
въ мягкомъ холщевомъ переплетѣ . . . 2.—

УСТАВЪ УГОЛОВНАГО СУДОПРОИЗВОДСТВА . 1.-
въ мягкомъ холщевомъ переплетѣ . . 1.50

Книги для дѣтей и юношества
В. АЛЬБАНОВЪ. Между жизнью и смертью. (Днев­

никъ участника экспедиціи Брусилова) . . 1.—
АФАНАСЬЕВЪ. Русскія дѣтскія сказки. Рисунки

П. А. Хентовой...............................................................0.75
въ переплетѣ  1.-—

Л. ТОЛСТОЙ. Избранныя произведенія . . . 0.75
въ переплетѣ  1.—

ЖУКОВСКІЙ. Избранныя произведенія . . .0.75
въ переплетѣ ......................................... 1 —

V



Ам. долл.
И. С. ТУРГЕНЕВЪ. Избранныя произведенія . . 0.75

въ переплетѣ ......................................... 1 —
Ѳ. М. ДОСТОЕВСКІЙ. Избранныя произведенія . 0.75 

въ переплетѣ . . . . t. . 1.—
А. И. ЧЕХОВЪ. Избранныя произведенія . . . 0.75

въ переплетѣ ................................. ........ 1.—
М. ПЕРВУХИНЪ. Дьяволетто. Разсказы для ма­

ленькихъ . .......................................................... 0.75
въ переплетѣ . . . . . • 1.—

САША ЧЕРНЫЙ. Дѣтскій островъ. Съ иллюстра­
ціями Бор. Григорьева, въ переплетѣ . . . 2.50

РАДУГА. Русскіе поэты для дѣтей. Составилъ Саша
Черный. Обложка и рисунки К. Л. Богуславской 0.75 

въ переплетѣ ......................................... 1.—

Въ Германію, Данію, Финляндію, Италію, Латвію, Литву, Гол­
ландію, Норвегію, Швецію, Швейцарію, Чехословакію, Люксем­
бургъ и Данцигъ книги, по желанію заказчика, высылаются 
наложеннымъ платежомъ. Въ другія страны — по полу­
ченіи стоимости заказа. ДбНЬГИ МОГуТЪ бЫТЬ ПОСЫЛаеМЫ 
въ любой котируемой на Берлинской биржѣ валютѣ.
Въ предѣлахъ Германіи книги высылаются бандеролями, а внѣ 
предѣловъ Германіи — заказными бандеролями. Болѣе крупныя 
партіи могутъ быть, по желанно заказчика, высылаемъ почто 

выми посылками.

Пересылка считается по себѣстоимости.

Пересылка производится за страхъ и рискъ покупателя.

СКЛАДЪ ИЗДАНІЙ:

B Е R LI N S W 68, Markgrafenstr. 87
Telephon: Donhoff 5563, 5564. Postscheckkonto : Berlin 137729.




