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Приблизительно въ 1925 году размножилось по 
всему свѣту милое, забавное существо, — существо 
теперь уже почти забытое, но въ свое время, т. е., 
въ теченіе трехъ-четырехъ лѣтъ, бывшее вездѣсу­
щимъ, — отъ Аляски до Патагоніи, отъ Манчжуріи 
до Новой Зеландіи, отъ Лапландіи до мыса Доб­
рой Надежды, словомъ всюду, куда проникаютъ 
цвѣтныя открытки, — существо, носившее симпа­
тичное имя: Cheepy.

Разсказываютъ, что его (или вѣрнѣе: ея) проис­
хожденіе связано съ вопросомъ о вивисекціи. Ху­
дожникъ Робертъ Горнъ, проживавшій въ Нью- 
Іоркѣ, однажды завтракалъ со случайнымъ знако­
мымъ, — молодымъ физіологомъ. Разговоръ кос­
нулся опытовъ надъ живыми звѣрьми. Физіологъ, 
человѣкъ впечатлительный, еще не привыкшій къ 
лабораторнымъ кошмарамъ, выразилъ мысль, что 
наука не только допускаетъ изощренную жесто­
кость къ тѣмъ самымъ животнымъ, которыя въ 
иное время возбуждаютъ въ человѣкѣ умиленіе 
своей пухлостью, теплотой, ужимками, — но еще 
входитъ какъ бы въ азартъ, — распинаетъ живь­
емъ и кромсаетъ куда больше особей, чѣмъ ві 
дѣйствительности ей необходимо. «Знаете что г



сказалъ онъ Горну, — вотъ вы такъ славно рисуете 
всякія занятныя штучки для журналовъ; возьмите- 
ка и пустите, такъ сказать, на волны моды какого- 
нибудь многострадальнаго маленькаго звѣря, нд- 
примѣръ морскую свинку. Придумайте къ этимъ 
картинкамъ шуточныя надписи, гдѣ бы этакъ 
вскользь, легко, упоминалось о трагической связи 
между свинкой и лабораторіей. Удалось бы, я ду­
маю, не только создать очень своеобразный и за­
бавный типъ, но и окружить свинку нѣкоторымъ 
ореоломъ модной ласки, что и обратило бы общее 
вниманіе на несчастную долю этой въ сущности ми­
лѣйшей твари». «Не знаю, — отвѣтилъ Горнъ, — 
онѣ мнѣ напоминаютъ крысъ. Богъ съ ними. Пус­
кай пищатъ подъ скальпелемъ». Но какъ-то разъ, 
спустя мѣсяцъ послѣ этой бесѣды, Горнъ, въ поис­
кахъ темы для серіи картинокъ, которую просило 
у него издательство иллюстрированнаго журнала, 
вспомнилъ совѣтъ чувствительнаго физіолога, — 
и въ тотъ же вечеръ легко и быстро родилась пер­
вая морская свинка Чипи. Публику сразу привлек­
ло, мало что привлекло — очаровало, хитренькое 
выраженіе этихъ блестящихъ бисерныхъ глазъ, 
круглота формъ, толстый задокъ и гладкое темя, 
манера сусликомъ стоять на заднихъ лапкахъ, пре­
красный крапъ, черный, кофейный и золотой, а 
главное — неуловимое, прелестно-смѣшное нѣчто, 
фантастическая, но весьма опредѣленная жизнен­
ность, — ибо Горну посчастливилось найти ту кар- 
рикатурную линію въ обликѣ даннаго животнаго, 
которая, являя и подчеркивая все самое забавное 
въ немъ, вмѣстѣ съ тѣмъ какъ-то приближаетъ его 
къ образу человѣческому. Вотъ и началось: Чипи, 
держащая въ лапкахъ черепъ грызуна (съ этикет­
кой: Cavia cobaja) и восклицающая «Бѣдный
орикъ!»; Чипи на лабораторномъ столѣ, лежащая



брюшкомъ вверхъ и пытающаяся дѣлать модную 
гимнастику, — ноги за голову (можно себѣ пред­
ставить, сколь многаго достигали ея короткія зад­
нія лапки); Чили стоймя, безпечно обстригающая 
себѣ коготки подозрительно тонкими ножницами, 
— при чемъ вокругъ валяются: ланцетъ, вата, игол­
ки, какая-то тесьма... Очень скоро, однако, нарочи­
тые операціонные намеки совершенно отпали, и Чи­
ли начала появляться въ другой обстановкѣ и въ 
самыхъ неожиданныхъ положеніяхъ, — откалыва­
ла чарльстонъ, загорала до полнаго меланизма на 
солнцѣ и т. д. Горнъ живо сталъ богатѣть, зараба­
тывая на репродукціяхъ, на цвѣтныхъ открыткахъ, 
на фильмовыхъ рисункахъ, а также на изображе­
ніяхъ Чипи въ трехъ измѣреніяхъ, ибо немедленно 
появился спросъ на плюшевыя, тряпичныя, дере­
вянныя, глиняныя подобія Чипи. Черезъ годъ весь 
міръ былъ въ нее влюбленъ. Физіологъ не разъ въ 
обществѣ разсказывалъ, что это онъ далъ Горну 
идею морской свинки, но ему никто не вѣрилъ, и 
онъ пересталъ объ этомъ говорить.

Въ началѣ 1928 года въ Берлинѣ знатоку живо­
писи Бруно Кречмару, человѣку, очень, кажется, 
свѣдущему, но отнюдь не блестящему, пришлось 
быть экспертомъ въ пустяшномъ, прямо даже глу­
помъ дѣлѣ. Модный художникъ Кокъ написалъ 
портретъ фильмовой артистки Доріанны Карени­
ной. Фирма личныхъ кремовъ пріобрѣла у нея пра­
во помѣщать на плакатахъ репродукцію съ портре­
та въ видѣ рекламы своей губной помады. На порт­
ретѣ Доріанна держала, прижатой къ голому сво­
ему плечу, большущую плюшевую Чипи. Горнъ 
изъ Нью-Іорка тотчасъ предъявилъ фирмѣ искъ.

Всѣмъ прикосновеннымъ къ этому дѣлу было въ 
концѣ концовъ важно только одно — побольше 
пошумѣть: о картинѣ и объ актрисѣ писали, пома-
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ду покупали, а Чипи, уже теперь тоже — увы! — 
нуждавшаяся въ рекламѣ, дабы оживить хладѣв­
шую любовь, — появилась на новомъ рисункѣ Гор­
на со скромно опущенными глазами, съ цвѣткомъ 
въ лапкѣ и съ лаконической надписью «Noli me tan- 
gere». «Онъ, видимо, любитъ своего звѣря, — - этотъ 
Горнъ», — замѣтилъ однажды Кречмаръ, обраща­
ясь къ своему шурину Максу, добрѣйшему, тучно­
му человѣку, съ угреватыми складками кожи сзади 
надъ воротникомъ. «Ты что, его лично знаешь?» 
спросилъ Максъ. «Нѣтъ, конечно нѣтъ, откуда же 
мнѣ его знать? Онъ живетъ постоянно въ Амери­
кѣ. А дѣло онъ выиграетъ, если доказать, что взо­
ры глядящихъ на рекламу привлекаются больше 
звѣрькомъ, чѣмъ дамой». «Какое дѣло?» — спро­
сила Аннелиза, жена Кречмара.

Эта ея привычка задавать зря вопросы о предме­
тахъ, неразъ въ ея присутствіи обсуждавшихся, 
была слѣдствіемъ скорѣе нервности мысли, чѣмъ 
невниманія. Часто, задавъ разсѣянный вопросъ, 
Аннелиза, еще говоря, еще на разгонѣ слова, пони­
мала уже, что давно сама знаетъ отвѣтъ. Мужъ хо­
рошо изучилъ эту привычку, и нисколько прежде 
она не сердила его, а лишь умиляла и смѣшила, и 
онъ, не отвѣчая, продолжалъ разговоръ съ выжи­
дательной улыбкой на губахъ, и ожиданіе обыкно­
венно оправдывалось, — жена почти сразу отвѣ­
чала сама на свой вопросъ. Но теперь, въ этотъ 
именно день, въ этотъ мартовскій день, Кречмаръ, 
трепещущій отъ странныхъ, тайныхъ переживаній, 
вотъ уже недѣлю мучившихъ его, проникся вдругъ 
необычайнымъ раздраженіемъ. «Что ты, съ луны 
что-ли свалилась?» — воскликнулъ онъ, а жена мах­
нула рукой и сказала: «Ахъ да, я уже вспомнила». 
«Не такъ быстро, мое дитя, не такъ быстро», — 
тутъ же обратилась она къ дочкѣ, восьмилѣтней
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Ирмѣ, которая пожирала свою порцію шоколадна­
го крема. «Съ точки зрѣнія юридической...» — на­
чалъ Максъ, пыхтя сигарой. Кречмаръ подумалъ: 
«Какое мнѣ дѣло до этого Горна, до разсужденій 
Макса, до шоколаднаго крема... Со мной происхо­
дитъ нѣчто невѣроятное. Надо затормазить, надо 
взять себя въ руки...»

Было это и впрямь невѣроятно, — особенно не­
вѣроятно потому, что Кречмаръ въ теченіе девяти 
лѣтъ брачной жизни не измѣнилъ женѣ ни разу, 
— по крайней мѣрѣ дѣйственно ни разу не измѣ­
нилъ. «Собственно говоря, — подумалъ онъ. — 
слѣдовало бы Аннелизѣ все сказать, или ничего не 
сказать, но уѣхать съ ней на время изъ Берлина, 
или пойти къ гипнотизеру, или наконецъ какъ-ни­
будь истребить, изничтожить...» Это была глупая 
мысль. Нельзя же въ самомъ дѣлѣ взять браунингъ 
и застрѣлить незнакомку только потому, что она 
приглянулась тебѣ.

II.

Кречмаръ былъ несчастенъ въ любви, несчастенъ 
и неудачливъ, несмотря на привлекательную на­
ружность, на веселость обхожденія, на живой 
блескъ синихъ, выпуклыхъ глазъ, — несмотря так­
же на умѣніе образно говорить (онъ слегка заикал­
ся, и это придавало его рѣчи прелесть) не­
смотря, наконецъ, на унаслѣдованныя отъ отца зем­
ли и деньги. Въ студенческіе год:*і у него была 
связь съ пожилой дамой, тяжело осожавшей его и 
потомъ во время войны посылавшей ему на 
фронтъ носки, фуфайки и длинны*, страстныя, не­
разборчивыя письма на шершавс-желтой бумагѣ.
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Затѣмъ была исторія съ женой одного врача, ко­
торая была довольно хороша собй, томна и тонка, 
іо страдала пренепріятной женской болѣзнью. За­
тѣмъ въ Бадъ-Гомбургѣ — молодая русская дама 
:ъ чудесными зубами, которая какъ-то вечеромъ, 
зъ отвѣтъ на любовныя увѣщеванія, вдругъ сказа­
на: «А вѣдь у меня вставная челюсть, я ее на ночь 
зынимаю. Хотите сейчасъ покажу, если не вѣрите*. 
гНе надо, зачѣмъ же», — пробормоталъ Кречмаръ 
я на слѣдующій день уѣхалъ. Наконецъ, въ Берли­
нѣ, была некрасивая, навязчивая женщина, которая 
приходила къ нему ночевать три раза въ недѣлю и 
разсказывала подробно и длительно все свое прош- 
юе, безъ конца возвращаясь къ одному и тому 
ке и скучно вздыхая въ его объятіяхъ и повторяя 
при этомъ единственное французское словцо, ко­
торое она знала; «C'est la vie*. Между этими до­
зольно неудачными, вялыми романами, и во время 
нихъ, были сотни женщинъ, о которыхъ онъ меч­
талъ, съ которыми не удавалось какъ то познако­
миться, и которыя проходили мимо, оставивъ на 
цень, на два ощущеніе невыносимой утраты.

Онъ женился, — не то, чтобъ не любя жену, но 
какъ-то мало ею взволнованный: это была дочь 
театральнаго антрепренера, миловидная, блѣдново­
лосая барышня, съ безцвѣтными глазами и прыщи­
ками на переносицѣ, — кожа у нея была такъ нѣж­
на, что отъ малѣйшаго прикосновенія оставались 
на ней. розовые отпечатки. Онъ женился потому, 
что какъ-п о такъ вышло, — чрезвычайно пособила 
и поѣздка въ горы съ нею, съ ея братомъ и съ ка 
кой-то ихъ необыкновенно атлетической теткой, 
сломавшей ceÇ-fe наконецъ ногу въ Понтрезинѣ. 
Что-то такое милое, легкое было въ Аннелизѣ, такъ 
она хорошо смѣялась, словно тихо переливалась 
черезъ край. Они повѣнчались въ Мюнхенѣ, дабы
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избѣжать наплыва берлинскихъ знакомыхъ. Цвѣли 
каштаны. Одинъ изъ лакеевъ въ гостиницѣ умѣлъ 
говорить на восьми языкахъ. У жены былъ нѣж­
ный маленькій шрамъ, — слѣдъ апендицита.

Она была ласкова, послушна, тиха, но изрѣдка 
на нее находили припадки стыдливой, нервной 
страстности, и тогда Кречмару казалось, что ника­
кихъ другихъ женщинъ ему не надобно. Вскорѣ 
она забеременѣла, заходила вразвалку, пристра­
стилась къ снѣгу, который ѣла пригоршнями, бы­
стро сгребая его съ перилъ палисадника или со 
спинки скамьи, когда никто не смотрѣлъ. Онъ ис­
пытывалъ къ ней мучительную, безвыходную нѣж­
ность, заботился о ней, — чтобъ она ложилась ра­
но, не дѣлала рѣзкихъ движеній, — а по ночамъ 
ему снились какія-то молоденькія полуголыя вене- 
ры и пустынный пляжъ, и ужасная боязнь быть 
застигнутымъ женой. По утрамъ Аннелиза разсма­
тривала въ зеркалѣ свой кбнусообразный животъ, 
удовлетворенно и таинственно улыбаясь. Наконецъ 
ее увезли въ клинику, и Кречмаръ недѣли три жилъ 
одинъ, терзаясь, не зн*і, что дѣлать съ собой, а- 
лѣя отъ двухъ вещей, — отъ мысли, что жена мо­
жетъ умереть, и отъ мысли, что, будь онъ не та­
кимъ трусомъ, онъ нашелъ бы въ какомъ-нибудь 
барѣ женщину и привелъ бы ее въ свою пустукі* 
спальню.

Она рожала очень долго и болѣзненно. Кречмаръ 
ходилъ взадъ и впередъ по длинному, бѣлому ко­
ридору больницы, отправлялся курить въ уборную 
и потомъ опять шагалъ, сердясь на румяныхъ, 
шуршащихъ сестеръ, которыя все пытались заг­
нать его куда-то Наконецъ, изъ ея палаты вышелъ 
ассистентъ и угрюмо сказалъ одной изъ сестеръ: 
«Все кончено». У Кречмара передъ глазами появил­
ся мелкій черный дождь, вродѣ мерцанія очень ста­

11



рыхъ кинематографическихъ лентъ. Онъ ринулся 
въ палату. Оказалось, что Аннелиза благополучно 
разрѣшилась отъ бремени.

Дѣвочка была сперва красненькая и сморщенная, 
какъ воздушный шарикъ, когда онъ уже выдыха­
ется. Скоро она обтянулась, а черезъ годъ начала 
говорить. Теперь спустя восемь лѣтъ, она говорила 
гораздо меньше, ибо унаслѣдовала приглушенный 
нравъ матери, — и веселость у нея была тоже ма­
теринская, — особая, ненавязчивая веселость, ког­
да человѣкъ словно радуется самому себѣ, тихо 
развлекается собственнымъ существованіемъ.

И впродолженіе всѣхъ этихъ лѣтъ Кречмаръ ос­
тавался женѣ вѣренъ. Онъ дивился своей двой­
ственности, онъ чувствовалъ, что, поскольку мо­
жетъ любить человѣка, онъ любитъ жену по на­
стоящему, крѣпко и нѣжно, — и во всѣхъ вещахъ, 
кромѣ сокровенной, безсмысленной жажды обла­
данія какими-то молоденькими красавицами, кото­
рыхъ все равно никогда, никогда не коснешься, 
Кречмаръ былъ съ женой откровененъ: она чита­
ла всѣ его письма, получаемыя и отправляемыя, 
такъ какъ была по-житейски любопытна, спраши­
вала б подробностяхъ его довольно случайныхъ 
дѣлъ, связанныхъ съ аукціонами картинъ, экспер­
тизами, выставками, — и потомъ задавала обыч­
ные свои вопросы, на которые сама отвѣчала. Бы­
ли очень удачныя поѣздки заграницу, въ Италію, 
на югъ Франціи, были дѣтскія болѣзни Ирмы, бы­
ли, наконецъ, прекрасные, нѣжные вечера, когда 
Кречмаръ съ женой сидѣлъ на балконѣ и думалъ о 
томъ, какъ незаслуженно счастливъ. И вотъ, послѣ 
этихъ выдержанныхъ лѣтъ, въ расцвѣтѣ тихой и 
мягкой жизни, близясь къ концу своего четвертаго 
десятка, Кречмаръ вдругъ почувствовалъ, что на 
него надвигается то самое невѣроятное, сладкое,
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головокружительное и нѣсколько стыдное, что 
подстерегало и дразнило его съ отроческихъ лѣтъ.

Какъ-то въ мартѣ (за недѣлю до разговора о 
морской свинкѣ), Кречмаръ, направляясь пѣшкомъ 
въ кафе, гдѣ долженъ былъ встрѣтиться въ десять 
часовъ вечера съ дѣловымъ знакомымъ, замѣтилъ, 
что часы у него непостижимымъ образомъ спѣ­
шатъ, что теперь только половина девятаго. Воз­
вращаться домой на другой конецъ города было 
конечно безсмысленно, сидѣть же полтора часа въ 
кафе, слушать громкую музыку и, мучась, испод­
тишка, смотрѣть на чужихъ любовницъ, нимало 
его не прельщало. Черезъ улицу, горѣла красными 
лампочками вывѣска маленькаго кинематографа, 
обливая сладкимъ малиновымъ отблескомъ снѣгъ. 
Кречмаръ мелькомъ взглянулъ на афишу (пожар­
ный, несущій желтоволосую женщину) и взялъ би­
летъ. Къ кинематографу онъ вообще относился 
серьезно, и даже самъ собирался кое-что сдѣлать 
въ этой области, — создать, напримѣръ, фильму 
исключительно въ рембрандтовскихъ или гойев- 
скихъ тонахъ. Какъ только онъ вошелъ въ бар­
хатный сумракъ зальца (первый сеансъ под­
ходилъ къ концу), къ нему быстро скользнулъ 
круглый свѣтъ электрическаго фонарика, и такъ 
же плавно и быстро повелъ его по чуть пологой 
темнотѣ. Но въ ту минуту, когда фонарикъ напра­
вился на билетъ въ его рукѣ, Кречмаръ замѣтилъ 
озаренное сбоку лицо той, которая наводила свѣтъ, 
и, пока онъ за ней шелъ, смутно различалъ ея фи­
гуру, походку, чуялъ шелестящій вѣтерокъ. Садясь 
на крайнее мѣсто въ одномъ изъ среднихъ рядовъ, 
онъ еще разъ взглянулъ на нее и увидѣлъ опять, 
что такъ его поразило, — чудесный продолговатый 
блескъ случайно освѣщеннаго глаза и очеркъ ще­
ки, нѣжный, тающій, какъ на темныхъ фонахъ у
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очень большихъ мастеровъ. Она, отступивъ, смѣ­
шалась съ темнотой, и Кречмара охватили вдругъ 
скука и грусть. Глядѣть на экранъ было сейчасъ ни 
къ чему, — все равно это было непонятное разрѣ­
шеніе какихъ-то событій, которыхъ онъ еще не 
зналъ (... кто-то, плечистый, слѣпо шелъ на пятив­
шуюся женщину...). Было странно подумать, что 
эти непонятные персонажи и непонятныя дѣйствія 
ихъ станутъ понятными и совершенно иначе имъ 
воспринимаемыми, если онъ просмотритъ картину 
сначала. Интересно знать, — вдругъ подумалъ Креч- 
маръ, — смотрятъ ли вообще капельдинерши на 
экранъ, или все имъ осточертѣло?

Какъ только замолкъ рояль, и въ зальцѣ разсвѣ­
ло, онъ опять ее увидѣлъ: она стояла у выхода, 
еще касаясь складки портьеры, которую только- 
что отдернула, и мимо нея, тѣснясь, проходили лю­
ди, уже насытившіеся свѣтовой простоквашей. Од­
ну рукѵ она держала въ карманѣ узорнаго перед­
ника. На лицо ея Кречмаръ смотрѣлъ прямо съ ка­
кимъ-то испугомъ. Прелестное, мучительно пре­
лестное лицо. Ничего оно не выражало, кромѣ, 
быть можетъ, утомленія. Ей было свиду пятнад­
цать-шестнадцать лѣтъ.

Затѣмъ, когда зальце почти опустѣло, и начался 
приливъ свѣжихъ, ясноглазыхъ людей, — она нѣ­
сколько разъ проходила совсѣмъ рядомъ, и вбли­
зи она была еще милѣе. Онъ отворачивался, смо­
трѣлъ по сторонамъ, такъ какъ было слишкомъ 
тягостно длить взглядъ, направленный на нее, и 
ему вспомнилось, сколько разъ красота проходила 
мимо него и пропадала безсудно.

Съ полчаса онъ просидѣлъ въ темнотѣ, выпук­
лыми глазами уставившись на экранъ. Она припод­
няла для него складку портьеры. «Взглянѵ!» — по­
думалъ онъ съ нѣкоторымъ отчаяніемъ. Ему пока-
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іалось, что губы у нея легонько дрогнули. Она опу­
стила складку. Кречмаръ вышелъ и вступилъ въ 
малиновую лужу, — снѣгъ таялъ, ночь была сырая, 
съ теплымъ вѣтромъ.

Черезъ три дня онъ не стерпѣлъ и, чувствуя 
стыдъ, раздраженіе и вмѣстѣ съ тѣмъ какой-то 
смутно рокочущій восторгъ, отправился вновь въ 
«Аргусъ» и опять попалъ къ концу сеанса. Все бы- 
іо, какъ въ первый разъ: фонарикъ, продолгова­
тый луиніевскій глазъ, вѣтерокъ, темнота, потомъ 
очаровательное движеніе руки, откидывающей 
рывкомъ портьеру. «Дюжинный Донъ-Жуанъ се­
годня же съ ней бы познакомился», — безпомощ­
но подумалъ Кречмаръ. На экранѣ, одѣтая въ тю­
тю, рѣзвилась морская свинка Чипи, изображая 
русскій балетъ. За этимъ слѣдовала картина изъ 
японской жизни «Когда цвѣтутъ вишни». Выходя, 
Кречмаръ хотѣлъ удостовѣриться, узнаетъ ли она 
рго. Взгляда ея онъ не поймалъ. Шелъ дождь, бле­
стѣлъ красный асфальтъ.
• Если бъ онъ не сдѣлалъ того, чего раньше не дѣ­
лалъ никогда, — попытки удержать мелькнувшую 
красоту, несразу сдаться , чуть-чуть на судьбу при­
нажать, — если бъ онъ второй разъ не пошелъ въ 
«Аргусъ», то, быть можетъ, ему удалось бы оса­
дить себя во-время. Теперь же было поздно. Въ 
третье свое посѣщеніе онъ твердо рѣшилъ улыб­
нуться ей, однако такъ забилось сердце, что онъ 
іе попалъ въ тактъ, промахнулся. На другой день 
5ылъ къ обѣду его шуринъ, говорили какъ разъ 
Ьбъ искѣ Горна, дочка съ некрасивой жадностью 
дожирала шоколадный..кремъ, жена ставила вопро­
сы невпопадъ. «Что ты, Ѣъ луны что-ли свалилась?»
* сказалъ онъ и запоздалой улыбкой попытался 
ІП'чить выказанное раздраженіе. Послѣ обѣда 

1 ъ сидѣлъ съ женой рядомъ на широкомъ дива­
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нѣ, мелкими поцѣлуями мѣшалъ ей разсматривать 
«Die Dame» и глухо про себя думалъ: «Какая чепу­
ха... Вѣдь я счастливъ... Чего же мнѣ еще? Никогда 
больше туда не пойду».

т .

Ее звали Магда Петерсъ, и ей было вправду толь­
ко шестнадцать лѣтъ. Ея родители промышляли 
швейцарскимъ дѣломъ. Отецъ, контуженный на 
войнѣ, уже сѣдоватый, постоянно дергалъ головой 
и впадалъ по пустякамъ въ ярость. Мать, еще до 
вольно молодая, но рыхлая женщина, холоднаго и 
грубаго нрава, съ ладонью, всегда полной потенці­
альныхъ оплеухъ, обычно ходила въ тугомъ пла­
точкѣ, чтобы при работѣ не пылились волосы, не. 
послѣ большой субботней уборки (производимой 
главнымъ образомъ пылесосомъ, который остро­
умно совокуплялся съ лифтомъ), наряжалась и от­
правлялась черезъ улицу въ гости. Жильцы недо­
любливали ее за надменность, за дѣловую манеру 
требовать у входящаго, чтобы онъ вытиралъ ноги 
о матъ и не ступалъ по мрамору (котораго, впро­
чемъ, было немного). Ей часто снилась по ночамъ 
сказочно-великолѣпная, бѣлая какъ сахаръ лѣстни­
ца и маленькій силуэтъ человѣка, уже дошедшаго 
доверху, но оставившаго на каждой ступени боль­
шой черный подошвенный отпечатокъ, лѣвый, пра 
вый, лѣвый, правый... Это былъ мучительный сонъ

Отто, Магдинъ братъ, былъ старше сестры н 
іри года, работалъ теперь на велосипедной фабрі 
кѣ, презрительно относился къ бюргерскому f> 
публиканству отца и, сидя въ ближнемъ кабэ.’

16



разсуждалъ о политикѣ, опускалъ съ громовымъ 
стукомъ кулакъ на столъ, восклицая: «человѣкъ 
первымъ дѣломъ долженъ жрать, да!» Такова была 
главная его аксіома, — сама по себѣ довольно пра­
вильная.

Магда въ дѣтствѣ ходила въ школу, и тамъ ей 
было легче, чѣмъ дома, гдѣ ее били много и зря, 
гакъ что оборонительный подъемъ локтя былъ са­
мымъ обычнымъ ея жестомъ. Это, впрочемъ, не 
мѣшало ей расти веселой и бойкой дѣвочкой. Когда 
ей было лѣтъ восемь, ее до боли ущипнулъ безъ 
всякой причины почтенный старикъ, жившій въ пар­
терѣ. О ту пору она любила участвовать въ крикли­
вой и бурной футбольной игрѣ, которую затѣвали 
мальчишки посреди мостовой. Десяти лѣтъ она на­
училась ѣздить на велосипедѣ брата и, голорукая, 
со взлетающей черной косичкой, мчалась взадъ и 
впередъ по своей улицѣ, весело вскрикивая, а по­
томъ останавливалась, уперевшись одной ногой въ 
край панели и о чемъ-то раздумывая. Въ двѣн^і- 
цать лѣтъ она немного угомонилась, и любимымъ 
ея занятіемъ сдѣлалось стоять у двери, шептаться 
съ дочкой угольщика о женщинахъ, шлявшихся къ 
одному изъ жильцовъ или смотрѣть на прохожихъ, 
отмѣчать платья и шляпы. Какъ-то она нашла на 
лѣстницѣ потрепанную сумочку, а въ сумочкѣ 
мыльце съ приставшимъ волоскомъ и полдюжины 
непристойныхъ открытокъ. Какъ-то ее поцѣловалъ! 
въ открытую шею одинъ изъ гимназистовъ, еще 
недавно старавшихся сбить ее съ ногъ во вренА иг­
ры. Какъ-то, среди ночи, съ ней случилась истери­
ка, и ее облили водой, а потомъ драли.

Черезъ годъ она уже была чрезвычайно мила со­
бой, носила короткое, ярко-красное платьице и бы­
ла безъ ума отъ кинематографа. Появился въ су­
противномъ домѣ молодой человѣкъ, кудрявый.
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въ пестрой фуфайкѣ, который по вечерамъ обло­
качивался въ окнѣ на подушку и улыбался ей из­
дали, — но скоро онъ съѣхалъ.

Впослѣдствіи она вспоминала то время жизни съ 
томительнымъ и страннымъ чувствомъ, — эти свѣт­
лые, теплые, мирные вечера, трескъ запираемыхъ 
лавокъ, отецъ сидитъ верхомъ на стулѣ и куритъ 
трубку, поминутно дергая головой, словно энер­
гично отрицая что-то, мать судачитъ о причудахъ 
жильцовъ съ сосѣдней швейцарихой («я ему тогда 
сказала... онъ мнѣ тогда сказалъ...»), госпожа фонъ 
Брокъ возвращается домой съ покупками въ сѣт­
кѣ, погодя проходитъ горничная Лизбетъ съ лев­
реткой и двумя жесткошерстыми фоксами, похо­
жими на игрушки... Вечерѣетъ. Вотъ братъ съ дву­
мя-тремя товарищами, они мимоходомъ обступа­
ютъ ее, немного тѣснять, хватаютъ за голыя руки, 
у одного изъ нихъ глаза, какъ у Файта. Улица, еще 
освѣщенная низкимъ солнцемъ, затихаетъ со­
всѣмъ. Только напротивъ двое лысыхъ играютъ 
на балконѣ въ карты, — и слышенъ каждый звукъ.

Ей было едва четырнадцать лѣтъ, когда, подру­
жившись съ приказчицей изъ писчебумажной лав­
ки на углу, Магда узнала, что у этой приказчицы 
есть сестра натурщица, — совсѣмъ молоденькая дѣ­
вочка, а уже недурно зарабатывающая. У Магды 
появились прекрасныя мечты. Какимъ то образомъ 
путь отъ натурщицы до фильмовой дивы показал­
ся очень короткимъ. Въ то же приблизительно вре­
мя она научилась танцевать и нѣсколько разъ посѣ­
щала съ подругой заведеніе «Парадизъ», бальный 
залъ, гдѣ, подъ цимбалы и улюлюканіе джаза, по­
жилые мужчины дѣлали ей весьма откровенныя 
предложенія.

Однажды она стояла на углу своей улицы; къ па­
нели, рѣзко затормазивъ, присталъ нѣсколько разъ
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уже видѣнный молодой мотоцоклистъ, съ зачесан­
ными назадъ блѣдными волосами, одѣтый въ не­
обыкновенную кожаную куртку, и предложилъ ее 
покатать. Магда улыбнулась, сѣла сзади верхомъ, 
поправила юбку, и въ слѣдующее мгновеніе едва не 
задохнулась отъ быстроты. Онъ повезъ ее за го­
родъ и тамъ остановился. Былъ солнечный вечеръ, 
толклась мошкара. Кругомъ былъ верескъ да сос­
ны. Мотоциклистъ слѣзъ и сѣлъ рядомъ съ ней на 
краю дороги. Онъ разсказалъ ей, что ѣздилъ не­
давно, вотъ такъ какъ есть, въ Испанію, разска­
залъ, что прыгалъ нѣсколько разъ съ парашютомъ. 
Затѣмъ онъ ее обнялъ, сталъ тискать и очень му­
чительно цѣловать, и у нея было чувство, что все 
внутри таетъ и какъ-то разливается. Ей вдругъ сдѣ­
лалось нехорошо, она поблѣднѣла и заплакала. 
«Можно цѣловать, — сказала она, — но нельзя 
такъ тормошить, у меня голова сегодня болитъ, я 
нездорова*. Мотоциклистъ разсердился, молча пу­
стилъ машину, довезъ Магду до какой-то улицы и 
тамъ оставилъ. Домой она вернулась пѣшкомъ. 
Братъ, видѣвшій, какъ она уѣзжала, треснулъ ее 
кулакомъ по шеѣ, да еще пнулъ сапогомъ, такъ что 
она упала и больно стукнулась о швейную машину.

Зимой она, наконецъ, познакомилась съ натур­
щицей, сестрой приказчицы, и съ какой-то пожи­
лой, важной на видъ дамой, у которой было мали­
новое родимое пятно во всю щеку. Ее звали Леван- 
довская. У этой Левандовской Магда и поселилась, 
въ комнаткѣ для прислуги. Родители, давно корив­
шіе ее дармоѣдствомъ, были теперь довольны, что 
отъ нея освободились. Мать находила, что всякій 
трудъ, приносящій доходъ, честенъ. Братъ, который 
бывало поговаривалъ не безъ ѵгоозъ о капитали­
стахъ, покупающихъ дочерей бѣдняковъ, времен­
но работалъ въ Бреславлѣ и къ Левандовской на­
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грянулъ только гораздо позже, гораздо позже...
Она позировала сперва въ большой классной 

комнатѣ какой-то женской школы, а потомъ въ на­
стоящемъ ателье, гдѣ рисовали ее не только жен­
щины, но и мужчины, нѣкоторые совсѣмъ моло­
дые. Все было впрочемъ очень чинно. Темноголо­
вая, стриженая, совершенно голая, она бокомъ си­
дѣла на коврикѣ, опираясь на выпрямленную руку 
— такъ что на мѣстѣ локтя былъ нѣжный морщи­
нистый глазокъ — сидѣла, чуть склонивъ худень­
кій станъ, въ позѣ задумчиваго изнеможенія, и смо­
трѣла исподлобья, какъ рисовальщики поднима­
ютъ и опускаютъ глаза, и слушала легкій шорохъ 
карандашной штриховки или попискиваніе угля, — 
и скоро ей становилось скучно разбирать, кто сей­
часъ воспроизводитъ ея ляжку, а кто голову, и бы­
ло одно только желаніе: перемѣнить положеніе тѣ­
ла. Отъ скуки она выискивала самаго привлека­
тельнаго изъ художниковъ, едва замѣтно щурилась 
всякій разъ, когда онъ, съ полуоткоытымъ отъ 
прилежанія ртомъ, поднималъ лицо. Ей никогда не 
удавалось смутить его, переключить его умъ на дру­
гія, менѣе строгія, мысли, и это ее немножко серди­
ло. Когда она прежде думала о томъ, какъ вотъ 
будетъ сидѣть одинокая и голая подъ сходящими­
ся взорами многихъ глазъ, ей сдавалось, что бу­
детъ стыдновато, но вмѣстѣ съ тѣмъ довольно прі­
ятно, какъ въ теплой ваннѣ. Оказывалось, что это 
вовсе нестыдно, а только утомительно и однооб­
разно. Тогда она начала придумывать всякія штуч­
ки для своего развлеченія, не снимала ожерелья съ 
шеи, мазала губы, подводила свои и такъ подведен­
ные тѣнью, и такъ очаровательные глаза, и разъ 
даже чуть-чуть оживила карминомъ блѣдные кон­
чики грудей. Ей за это сильно влетѣло отъ Леван- 
довской, которой кто-то насплетничалъ.
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Магда впрочемъ лишь смутно понимала, чего 
именно добивается. Далеко-далеко маячилъ образъ 
фильмовой дивы. Господинъ въ нарядномъ пальто 
съ котиковымъ воротникомъ шалью подсаживалъ 
ее въ лаковый автомобиль. Она покупала перелив­
чатое, прямо-таки журчащее платье, которое сія­
ло и лилось въ витринѣ баснословнаго магазина. 
Сидѣть часами нагишомъ и даже не получать въ 
свою собственность портреты, которые съ нея пи­
шутъ, было довольно прѣснымъ удѣломъ. Она не 
замѣчала, что въ какомъ-то смыслѣ геній ея судь­
бы — геній кинематографическій. Присутствія и 
мановенія его она не замѣтила даже въ тотъ весен­
ній вечеръ, когда Левандовская впервые упомяну­
ла о «влюбленномъ провинціалѣ».

«Нельзя тебѣ жить безъ друга, — спокойно ска­
зала Левандовская, попивая кофе. — Ты — бой­
кое дитя, ты — попрыгунья, ты безъ друга пропа­
дешь. Онъ скромный человѣкъ, провинціальный 
житель, и ему нужна тоже скромная подруга въ 
этомъ городѣ соблазновъ и скверны».

Магда держала на колѣняхъ собаку Левандов- 
ской, — толстую желтую таксу съ сѣдиной на мор­
дѣ и съ длинной бородавкой на щекѣ. Она взяла 
въ кулакъ шелковое ухо собаки и, не поднимая 
глазъ, отвѣтила:

«Ахъ, это успѣется. Мнѣ только пятнадцать. И 
зачѣмъ? Все это будетъ такъ — зря, я знаю этихъ 
господъ».

«Ты дура, — сказала Левандовская съ раздраже­
ніемъ, — я тебѣ разсказываю не о шелопаѣ, а о 
добромъ, щедромъ человѣкѣ, который видѣлъ те­
бя на улицѣ и съ тѣхъ поръ только тобой и бре­
дитъ».

«Какой-нибудь старичекъ», — замѣтила Магда и 
поцѣловала собаку въ лобъ.
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«Дура, — повторила Левандовская. — Ему трид­
цать лѣтъ, онъ бритый, шикарный, — шелковый 
галстукъ, золотой мундштукъ. У него только душа 
скромная».

«Гулять, гулять», — сказала Магда собакѣ, — та 
сползла на полъ и потомъ, въ коридорѣ, затруси­
ла, держа тѣло бочкомъ, какъ это дѣлаютъ всѣ 
старыя таксы.

Господинъ, о которомъ шла рѣчь, не былъ ни 
провинціаломъ, ни скромнымъ человѣкомъ, ни да­
же Мюллеромъ (фамилія, подъ которой онъ пред­
ставился). Съ Левандовской онъ познакомился че­
резъ двухъ темпераментныхъ комивояжеровъ, съ 
которыми игралъ въ покеръ, по дорогѣ изъ Гам­
бурга въ Берлинъ. О цѣнѣ сначала не упоминалось: 
сводня показала фотографію улыбающейся дѣвоч­
ки, и Мюллеръ потребовалъ смотринъ. Въ назна­
ченный день Левандовская накупила пирожныхъ, 
наварила много кофе, посовѣтовала надѣть какъ 
разъ то красное платьице, которое Магдѣ теперь 
казалось такимъ потрепаннымъ, такимъ дѣтскимъ, 
и около шести раздался жданный звонокъ. «Чѣмъ 
я рискую, — въ послѣдній разъ подумала Магда. 
— Если онъ собой дуренъ, то я ей такъ и скажу, а 
если нѣтъ, то я еще успѣю рѣшить».

Къ сожалѣнію нельзя было такъ просто устано­
вить, дуренъ ли или хорошъ Мюллеръ. Странное, 
своеобразное лицо. Матово-черные волосы были 
небрежно причесаны на проборъ сухой щеткой, на 
слегка впалыя щеки какъ будто легъ тонкій слой 
рисовой пудры. Блестящіе рысьи глаза и треуголь­
ныя ноздри ни минуты не оставались спокойными, 
между тѣмъ, какъ нижняя часть лица съ двумя мяг­
кими складками по бокамъ рта была напротивъ 
весьма неподвижна, — изрѣдка только онъ обли­
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зывалъ глянцевитыя толстыя губы. На немъ была 
замѣчательная голубая рубашка, яркій, какъ тро­
пическое небо, галстухъ и сине-вороной костюмъ 
съ широченными панталонами. Онъ великолѣпно 
двигался, поводя крѣпкими квадратными плечами, 
— это былъ высокій и стройный мужчина, Магда 
ждала совсѣмъ не такого и нѣсколько потерялась, 
когда, сидя со скрещенными руками на твердомъ 
стулѣ и сквозь зубы разговаривая съ Левандовской 
о достопримѣчательностяхъ Берлина, Мюллеръ 
принялся ее, Магду, потрошить взглядомъ; вдругъ, 
перебивъ самого себя на полсловѣ, онъ спросилъ 
ее рѣзкимъ, звенящимъ голосомъ, какъ ее зовутъ. 
Она сказала. «Ага, Магдалина», — произнесъ онъ 
съ короткимъ смѣшкомъ и, такъ же внезапно ос­
вободивъ ее отъ напора своего взгляда, продол­
жалъ свой глухой разговоръ съ Левандовской.

Погодя онъ замолкъ, закурилъ и, отдирая при­
липшій къ яркой, словно воспаленной, губѣ кусо­
чекъ папиросной бумаги, сказалъ: «Идея, госпожа 
Левандовская. Возьмите на мой счетъ автомобиль 
и поѣзжайте въ оперу, — у меня вотъ оказался 
свободный билетъ, вы какъ разъ успѣете».

Левандовская поблагодарила, степенно возра­
зивъ, что сегодня устала и останется дома. «Мож­
но вамъ сказать два слова?» — недовольно прого­
ворилъ Мюллеръ и всталъ со стула. «Выпейте еще 
чашку», — спокойно предложила Левандовская. 
Онъ пожалъ плечами, окинулъ Магду какимъ-то 
хлещущимъ взглядомъ, но вдругъ просіялъ добро­
душной улыбкой, сѣлъ на диванъ рядомъ съ ней 
и принялся разсказывать серію анекдотовъ о ка- 
комъ-то своемъ пріятелѣ пѣвцѣ, который, въ Лоэн- 
гринѣ, не успѣлъ сѣсть на лебедя и рѣшилъ ждать 
слѣдующаго. Магда кусала губы и вдругъ наклоня-
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ла голову, помирая со смѣху. У Левандовской уют­
но трясся бюстъ.

Онъ позволилъ себѣ роскошь медленнаго под­
ступа, осторожныхъ и ласковыхъ взглядовъ, даже 
вздоховъ. Левандовская, получившая только не­
большой задатокъ, а заломившая неслыханную цѣ­
ну, не отходила ни на шагъ. Съ ея согласія Магда 
перестала позировать и проводила цѣлые дни за 
вышивкой. Иногда, когда она вечеромъ выводила 
собаку, Мюллеръ вырасталъ изъ сумерекъ и шелъ 
рядомъ съ нею, и ее это такъ волновало, что она 
невольно ускоряла шагъ, и забытая такса отстава­
ла, упорно и грустно ковыляя бочкомъ, бочкомъ. 
Левандовская вскорѣ почуяла эти встрѣчи и стала 
выводить собаку сама.

Такъ прошло больше недѣли со дня знакомства. 
Однажды Мюллеръ рѣшилъ принять чрезвычайныя 
мѣры. Платить огромную сумму, которую просила 
сводня, было нелѣпо, разъ дѣло выходило само 
собою. Придя вечеромъ, онъ много наговорилъ 
смѣшного, выпилъ три чашки кофе, затѣмъ, улу­
чивъ мгновеніе, подошелъ къ Левандовской, под­
нялъ ее, быстрой, мелкой рысцой понесъ въ ван­
ную и, ловко переставивъ ключъ, заперъ дверь. Ле­
вандовская была такъ поражена, что первыя пол­
минуты молчала, — потомъ, впрочемъ, принялась 
вопить, стучать и ухать всѣмъ тѣломъ въ дверь. 
«Забирай свои вещи и айда», — обратился онъ къ 
Магдѣ, которая стояла среди гостиной, держась за 
голову.

Они поселились въ хорошей комнатѣ, снятой имъ 
наканунѣ, и, едва переступивъ порогъ, Магда, съ 
охотой, съ жаромъ, даже съ какой-то злостью, пре­
далась судьбѣ, осаждавшей ее такъ давно, такъ 
упорно. Мюллеръ, впрочемъ, нравился ей совсѣмъ 
по особенному, — было что-то неотразимое въ его
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глазахъ, -въ голосѣ, въ ухваткахъ, въ его манерѣ 
толстыми жаркими губами ѣздить вверхъ и внизъ 
по ея спинѣ, между лопатками. Онъ мало съ ней 
разговаривалъ, часами сидѣлъ, держа ее у себя на 
колѣняхъ, посмѣиваясь и о чемъ-то думая. Она не 
знала, какія у него дѣла въ Берлинѣ, кто онъ — и 
каждый разъ, когда онъ уходилъ, боялась, что онъ 
не вернется. Если не считать этой боязни, она была 
счастлива, до глупости счастлива, она мечтала, что 
сожительство ихъ будетъ длиться всегда. Кое-что 
онъ ей подарилъ, — парижскую шляпу, часики, — 
впрочемъ не былъ чрезмѣрно щедръ на подарки, 
зато водилъ ее въ хорошіе рестораны и въ большіе 
кинематографы, гдѣ она до слезъ хохотала надъ по­
хожденіями Чипи. Онъ такъ пристрастился къ Маг­
дѣ, что часто, уже собираясь уходить, вдругъ бро­
салъ шляпу въ уголъ (эта привычка обращаться съ 
дорогой шляпой ее немножко удивляла) и оставал­
ся. Все это продолжалось ровно мѣсяцъ. Какъ-то 
утромъ онъ всталъ раньше обыкновеннаго и ска­
залъ, что долженъ уѣхать. Она спросила, надолго 
ли. Онъ уставился на нее, потомъ заходилъ по ком­
натѣ въ своей ослѣпительной малиново-лазурной 
пижамѣ, потирая руки, словно намыливалъ ихъ. 
«Навсегда, навсегда», — сказалъ онъ вдругъ и, не 
глядя на нее, сталъ одѣваться. Она подумала, что 
онъ, можетъ быть, шутитъ и рѣшила выждать, — 
откинула одѣяло, такъ какъ было очень душно въ 
комнатѣ и, вытянувшись, повернулась къ стѣнкѣ. 
«У меня нѣтъ твоей фотографіи», — проговорилъ 
онъ, со стукомъ надѣвая башмаки. Потомъ она 
слышала, какъ онъ возится съ чемоданомъ, защел­
киваетъ его. Еще черезъ нѣсколько минутъ: «Не 
двигайся, — сказалъ онъ, — и не смотри, что я дѣ­
лаю». «Застрѣлитъ», — почему-то подумала она, 
но не шелохнулась. Что онъ дѣлалъ? Тишина. Она
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чуть двинула голымъ плечомъ. «Не двигайся», — 
повторилъ онъ. «Цѣлится», — подумала Магда 
безъ всякаго страха. Тишина продолжалась минутъ 
пять. Въ этой тишинѣ бродилъ, спотыкаясь, какой- 
то маленькій шуршащій звукъ, который казался ей 
знакомымъ, но почему знакомымъ? «Можешь по­
вернуться», — проговорилъ онъ съ грустью, но 
Магда лежала неподвижно. Онъ подошелъ, поцѣ­
ловалъ ее въ щеку и быстро вышелъ. Она проле­
жала въ постели весь день. Онъ не вернулся.

На другое утро она получила телеграмму изъ 
Гамбурга: «Комната оплачена до іюля прощай дон- 
нерветтеръ прощай». «Господи, какъ я буду жить 
безъ него?» — проговорила Магда вслухъ. Она ми­
гомъ распахнула окно, рѣшивъ однимъ прыжкомъ 
съ собою покончить. Къ дому напротивъ, звеня, 
подъѣхалъ красно-золотой пожарный автомобиль, 
собиралась толпа, изъ верхнихъ оконъ валилъ бу­
рый дымъ, летѣли какія-то черныя бумажки. Она 
такъ заинтересовалась пожаромъ, что отложила 
свое намѣреніе.

У нея оставалось очень мало денегъ; съ горя, 
какъ въ хорошихъ фильмахъ, она пошла шататься 
по танцевальнымъ кафе. Вскорѣ она познакоми­
лась съ двумя японцами и, будучи слегка навеселѣ, 
согласилась у нихъ переночевать; утромъ она по­
просила двѣсти марокъ, они ей дали три съ полти­
ной и вытолкали вонъ, — послѣ чего она рѣшила 
быть осмотрительнѣе.

Однажды къ ней подсѣлъ толстый старый чело­
вѣкъ, съ носомъ, какъ гнилая груша, и съ коричне­
выми точками сплошь по всей лысинѣ, и сказалъ: 
«Пріятно опять встрѣтиться, помните, барышня, 
какъ мы рѣзвились на пляжѣ, въ Герингсдорфѣ?» 
Она, смѣясь, отвѣтила, что онъ ошибается. Старикъ
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спросилъ, что она желаетъ пить. Потомъ онъ по­
ѣхалъ ее провожать и въ темнотѣ таксомотора сдѣ­
лался очень косноязыченъ и гадокъ. Она выскочи­
ла. Старикъ вышелъ тоже и, не смущаясь присут­
ствіемъ шофера, умолялъ о свиданіи. Она дала ему 
номеръ своего телефона. Когда онъ ей оплатилъ 
комнату до ноября, да еще далъ денегъ на котико­
вое пальто, она позволила ему остаться у нея на 
ночь. Съ нимъ оказалось сначала очень легко, онъ 
сразу засыпалъ, послѣ краткаго и слабаго объятья, 
и спалъ непробудно до разсвѣта. Потомъ онъ на­
чалъ требовать всякихъ странныхъ новшествъ. 
Гардеробъ ея пополнился двумя новыми платьями. 
Неожиданно онъ пропустилъ назначенное свиданіе, 
черезъ нѣсколько дней она позвонила къ нему въ 
контору и узнала, что онъ скончался.

Воспоминаніе о старикѣ было омерзительно. Та­
кого опыта она рѣшила не повторять. Продавъ шу­
бу, она дотянула до февраля. Наканунѣ этой прода­
жи, ей страстно захотѣлось показаться родите­
лямъ. Она подъѣхала къ дому въ таксомоторѣ. 
День былъ субботній, мать полировала ручку вход­
ной двери. Увидѣвъ дочь, она такъ и замерла. «Бо­
же мой!» — воскликнула она съ чувствомъ. Магда 
молча улыбнулась, сѣла снова въ таксомоторъ и 
уже въ окно увидѣла брата, который, выбѣжалъ 
на панель, кричалъ ей что-то вслѣдъ — вѣроятно 
угрозы.

Она переѣхала въ комнату подешевле, вечерами 
неподвижно сидѣла на краю кушетки въ наростаю- 
щей темнотѣ, подпирая виски ладонями и пыхтя 
папиросой. Хозяйка, пожилая, неопредѣленныхъ за­
нятій, заглядывала къ ней, сердобольно ее разспр? 
шивала, разсказывала, что у ея родственника м 
ленькій кинематографъ, приносящій неплохой 
ходъ. Зима была холодная, деньги шли на уб



«Что же будетъ дальше?» — думала Магда. Какъ- 
то, въ бодрый и дерзкій день она ярко накрасилась 
и, выбравъ самую звучную по названію кинемато­
графическую контору на Фридрихштрассе, доби­
лась того, что директоръ ее принялъ. Онъ оказал­
ся пожилымъ господиномъ съ черной повязкой на 
правомъ глазу и съ пронзительнымъ блескомъ въ 
лѣвомъ. Магда начала съ того, что дескать уже 
много играла въ провинціи, получала хорошія ро­
ли... «Въ кино?» — спросилъ тотъ, ласково глядя 
на ея возбужденное лицо. Она назвала какую-то 
фирму, какую-то картину — очень убѣдительно и 
даже надменно, — оттого что все повторяла про 
себя: «Какъ онъ смѣетъ не знать меня, какъ онъ 
смѣетъ сомнѣваться...» Послѣдовало молчаніе. Ди­
ректоръ прищурилъ единственный видимый глазъ 
и сказалъ: «А знаете, — вѣдь вамъ повезло, что вы 
попали именно ко мнѣ. Любой мой коллега соблаз­
нился бы вашей молодостью, наобѣщалъ бы вамъ 
горы добра и потребовалъ бы отъ васъ очень опре­
дѣленнаго, очень банальнаго задатка. Затѣмъ онъ 
бы васъ бросилъ. Я человѣкъ немолодой, много 
видѣвшій, у меня дочка вѣроятно старше васъ, — 
и вотъ позвольте мнѣ вамъ сказать: вы никогда 
актрисой не были и вѣроятно не будете. Пойдите 
домой, подумайте хорошенько, посовѣтуйтесь съ 
вашими родителями...»

Магда хлестнула перчаткой по краю стола, вста­
ла и съ искаженнымъ лицомъ вышла вонъ. Въ томъ 
же домѣ была еще одна фирма. Тамъ ее просто не 
приняли. Въ третьемъ мѣстѣ ей сказали, — чтобы 
какъ-нибудь отдѣлаться отъ нея: «оставьте вашъ 
елефонъ». Она вернулась домой въ бѣшенствѣ.
^зяйка сварила ей два яйца, гладила ее по плечу, 

а Магда жадно и сердито ѣла, потомъ принесла 
•лку коньяку, двѣ рюмки и, наливъ ихъ до кра­



евъ, унесла бутылку. «Ваше здоровье, — сказала 
она, опять садясь за столъ. — Все будетъ благопо­
лучно. Я какъ разъ завтра увижу моего деверя, я 
съ нимъ поговорю...»

Первое время Магду забавляла новая должность. 
Было правда немного обидно начинать кинемато­
графическую карьеру не актрисой, даже не статист­
кой... Къ концу первой же недѣли ей уже казалось, 
что она всю жизнь только и дѣлала, что указывала 
людямъ мѣста. Въ пятницу впрочемъ была перемѣ­
на программы, это ее оживило. Стоя въ темнотѣ, 
прислонясь къ стѣнкѣ, она смотрѣла на Грету Гар­
бо. Черезъ два-три сеанса ей стало опять нестерпи­
мо скучно. Прошла еще недѣля. Какой-то посѣти­
тель, замѣшкавъ въ дверяхъ, странно посмотрѣлъ 
на нее — застѣнчивымъ и жалобнымъ взглядомъ. 
Черезъ два-три вечера онъ появился опять. Выгля­
дѣлъ онъ довольно молодо, былъ отлично одѣтъ, 
косилъ на нее жаднымъ голубымъ глазомъ... «Чело­
вѣкъ очень приличный, но размазня», — подумала 
Магда. Когда, появившись въ четвертый или пятый 
разъ, онъ пришелъ невпопадъ, то-есть на фильму, 
которую уже разъ видѣлъ, Магда почувствовала 
нѣкоторое возбужденіе. Вмѣстѣ съ тѣмъ ей было 
памятно предупрежденіе хозяина: «Одинъ разъ 
глазки — и вышвырну». Посѣтитель, однако, былъ 
удивительно робокъ. Выйдя какъ-то изъ кинемато­
графа, чтобы отправиться домой, Магда увидѣла 
его неподвижно стоящимъ на той сторонѣ улицы. 
Она засѣменила, не оглядываясь, расчитывая, что 
онъ перейдетъ наискосокъ и послѣдуетъ за ней. 
Этого, однако, не случилось: онъ исчезъ. Когда, че­
резъ два дня, онъ опять пришелъ въ «Аргусъ», 
былъ у него какой-то больной, затравленный, очень 
интересный видъ. По окончаніи послѣдняго сеанса, 
Магда вышла, раскрывая зонтикъ. «Стоитъ», — от­
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мѣтила она про себя и перешла къ нему, на ту сто­
рону. Онъ двинулся, уходя отъ нея, какъ только за­
мѣтилъ ея приближеніе. Сердце у него билось въ 
гортани, не хватало воздуха, пересохли губы. Онъ 
чувствовалъ, какъ она идетъ сзади и боялся уско­
рить шагъ, чтобы не потерять счастія, и боялся 
шагъ замедлить, чтобы счастье не перегнало его. 
Но, дойдя до перекрестка, Кречмаръ принужденъ 
былъ остановиться: проѣзжали гуськомъ автомо­
били. Тутъ она его перегнала, чуть не попала подъ 
автомобиль и, отскочивъ, ухватилась за его ру­
кавъ. Засвѣтился зеленый дискъ. Онъ нащупалъ ея 
локоть, и они перешли. «Началось, — подумалъ 
Кречмаръ, — безуміе началось».

«Вы совершенно мокрый», — сказала она съ 
улыбкой; онъ взялъ изъ ея руки зонтикъ, и она 
еще тѣснѣе прижалась къ нему, и сверху барабани­
ло счастіе. Одно мгновеніе онъ побоялся, что лоп­
нетъ сердце, — но вдругъ полегчало, онъ какъ бы 
разомъ привыкъ къ воздуху восторга, отъ котора­
го сперва задыхался, и теперь заговорилъ безъ тру­
да, съ наслажденіемъ.

Дождь пересталъ, но они все шли подъ зонти­
комъ. У ея подъѣзда остановились, зонтикъ былъ 
отданъ ей и закрытъ. «Не уходите еще», — взмо­
лился Кречмаръ и, держа руку въ карманѣ пальто, 
попробовалъ большимъ пальцемъ снять съ безы­
мяннаго обручальное кольцо, — такъ, на всякій 
случай. «Постойте, не уходите», — повторилъ онъ 
и наконецъ судорожнымъ движеніемъ освободил­
ся отъ кольца. «Уже поздно, — сказала она, — моя 
тетя будетъ сердиться». Кречмаръ подошелъ къ 
ней вплотную, взялъ за кисти, хотѣлъ ее поцѣло­
вать, но попалъ въ ея шапочку. «Оставьте, — про­
бормотала она, наклоняя голову. — Оставьте, это 
нехорошо». «Но вы еще не уйдете, у меня никого
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нѣтъ въ мірѣ, кромѣ васъ». «Нельзя, нельзя», — 
отвѣтила она, вертя ключомъ въ замкѣ и напирая 
на дверь. «Завтра я буду опять ждать», — сказалъ 
Кречмаръ. Она улыбнулась ему сквозь стекло.

Кречмаръ остался одинъ, онъ отдуваясь разстег­
нулъ пальто, почувствовалъ вдругъ легкость и на­
готу лѣвой руки, поспѣшно надѣлъ еще теплое 
кольцо и пошелъ къ таксомоторной стоянкѣ.

IV.

Дома ничего не измѣнилось, и это было странно: 
жена, дочь, Максъ принадлежали точно другой 
эпохѣ, мирной и свѣтлой, какъ пейзажи раннихъ 
итальянцевъ. Максъ, весь день работавшій въ те­
атральной своей конторѣ, любилъ отдыхать у сест­
ры, души не чаялъ въ племянницѣ и съ нѣжнымъ 
уваженіемъ относился къ Кречмару, къ его сужде­
ніямъ, къ темнымъ картинамъ по стѣнамъ, къ шпи­
натному гоблену въ столовой.

Кречмаръ, отпирая дверь своей квартиры, съ за­
мираніемъ, со сквознякомъ въ животѣ, думалъ о 
томъ, какъ сейчасъ встрѣтится съ женой, съ Мак­
сомъ, — не почуютъ ли они измѣну (ибо эта про­
гулка подъ дождемъ являлась уже измѣной, — все 
прежнее было только вымысломъ и снами), быть 
можетъ его уже замѣтили, выслѣдили, — и онъ, 
отпирая дверь, торопливо сочинялъ сложную исто­
рію о молодой художницѣ, о бѣдности и талантѣ 
ея, о томъ, что ей нужно помочь устроить выстав­
ку... Тѣмъ живѣе онъ ощутилъ переходъ въ дру­
гую, ясную, эпоху, которую онъ за одинъ вечеръ
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такъ лихорадочно опередилъ, — и, послѣ мгновен­
наго замѣшательства отъ вида неизмѣнившагося 
коридора, отъ бѣлизны двери въ глубинѣ, за кото­
рой спала дочка, отъ честныхъ плечъ Максова паль­
то, любовно надѣтаго горничной на плюшевую вѣ­
шалку, отъ всѣхъ этихъ домашнихъ знакомыхъ при­
мѣтъ, — наступило успокоеніе: все хорошо, никто 
ничего не знаетъ. Онъ вошелъ въ гостиную: Анне- 
лиза въ клѣтчатомъ платьѣ, Максъ съ сигарой, 
да еще стаоая знакомая, вдова барона, обѣднѣв­
шая во время инфляціи и теперь торговавшая ков­
рами и картинами... Неважно, что говорили, — важ­
но только это ощущеніе повседневности, обыкно­
венности, простоты. И потомъ, въ мирно освѣщен­
ной спальнѣ, лежа рядомъ съ женой, Кречмаръ ди­
вился своей двойственности, отмѣчалъ свою нена­
рушимую нѣжность къ Аннелизѣ, — и одновремен­
но въ немъ пробѣгала молніевидная мысль, что 
быть можетъ завтра, уже завтра, да, навѣрное, зав­
тра...

Но все это оказалось не такъ просто. И во вто­
рое свиданіе, и въ слѣдующія, Магда искусно из­
бѣгала поцѣлуевъ. Разсказывала она о себѣ немно­
го, — только то, что сирота, дочь художника, жи­
ветъ у тетки, очень нуждается, хотѣла бы перемѣ­
нить свою утомительную службу. Кречмаръ наз­
вался Шиффермюллеромъ, и Магда съ раздражені­
емъ подумала: «Везетъ мнѣ на мельниковъ», — а 
затѣмъ: «Ой, врешь». Мартъ былъ дождливый, 
ночныя прогулки подъ зонтикомъ мучили Кречма- 
ра, онъ предложилъ ей какъ-то зайти въ кафе. Ка­
фе онъ выбралъ маленькое, мизерное, — зато без­
опасное. У него была манера, когда, онъ усаживал­
ся въ кафе или ресторанѣ, сразу выкладывать на 
столъ портсигаръ и зажигалку. На портсигарѣ Маг­
да замѣтила иниціалы «Б. К.». Она промолчала, ne*
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думала и попросила его принести телефонную кни­
гу. Пока онъ своей нѣсколько мѣшковатой, раз­
гильдяйской походкой шелъ къ телефону, она быст­
ро посмотрѣла на шелковое дно его шляпы, остав­
шейся на стулѣ, и прочла его имя и фамилію (необ­
ходимая мѣра противъ разсѣянности художниковъ 
при шапочномъ разборѣ). Кречмаръ, нѣжно улы­
баясь, принесъ книгу, и, пользуясь тѣмъ, что онъ 
смотритъ на ея шею и опущенныя рѣсницы, Магда 
живо нашла его адресъ и телефонъ и, ничего не 
сказавъ, спокойно захлопнула потрепанный, раз­
мякшій, голубой томъ. «Сними пальто», — тихо 
сказалъ Кречмаръ, впервые обратившись къ ней на 
ты. Она, не вставая, принялась вылѣзать изъ рука­
вовъ макинтоша, нагнувъ голову, наклоняя плечи 
то вправо, то влѣво, и на Кречмара вѣяло фіалко­
вымъ жаромъ, пока онъ помогалъ ей освободить­
ся отъ пальто и глядѣлъ, какъ хотятъ ея лопатки, 
какъ собираются и расходятся складки смуглова­
той кожи на позвонкахъ. Это продолжалось мгно­
веніе. Она сняла и шляпу, посмотрѣлась въ зерка­
ло и, послюнивъ палецъ, пригладила на вискахъ 
темно-каштановые акрошкёры. Кречмаръ сѣлъ ря­
домъ съ ней, не спуская глазъ съ этого лица, въ 
которомъ все было прелестно, — и жаркій цвѣтъ 
щекъ, и блестящія отъ ликера губы, и дѣтское вы­
раженіе удлиненныхъ карихъ глазъ, и чуть замѣт­
ное пятнышко на чуть пушистой скулѣ. «Если мнѣ 
бы сказали, что за это меня завтра казнятъ, — по­
думалъ онъ, — я все равно бы на нее смотрѣлъ». 
Даже легкая вульгарность, берлинскій переливъ ея 
рѣчи, ахи и смѣшки, перенимали особое очарова­
ніе у звучности ея голоса, у блеска бѣлозубаго рта, 
— и, смѣясь, она сладко жмурилась. Онъ хотѣлъ 
взять ея руку, но она и этого не позволила. «Ты све­
дешь меня съ ума», — пробормоталъ Кречмаръ.
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Магда хлопнула его по кисти и сказала, тоже на ты: 
«Веди себя хорошо, будь послушнымъ».

Первой мыслью Кречмара на другое утро было: 
«Такъ дальше невозможно. Слѣдуетъ взять для нея 
комнату, — безъ тетки. Такъ устроить, чтобы ей 
не служить. Мы будемъ одни, мы будемъ одни. 
Обучать арсу аморису. Она еще такъ молода. Уди­
вительно, какъ это у нея нѣтъ жениха или друга...»

«Ты спишь?» — тихо спросила Аннелиза. Онъ 
притворно зѣвнулъ и открылъ глаза. Аннелиза, въ 
голубой ночной сорочкѣ, сидѣла на краю постели 
и читала письма.

«Что-нибудь интересное?» — спросилъ Креч- 
маръ, глядя на ея прѣсно-бѣлое предплечье.

«Онъ проситъ у тебя опять денегъ. Говоритъ, 
что жена и теща больны, что противъ него интри­
гуютъ, — нужно дать».

«Да-да, непремѣнно», — отвѣчалъ Кречмаръ, не­
обычайно живо представивъ себѣ покойнаго отца 
Магды, — тоже, вѣроятно, стараго, мало дарови­
таго, разжеваннаго жизнью, художника.

«А это — приглашеніе въ «Палитру», придется 
пойти. А это — изъ Америки».

«Прочти вслухъ», — попросилъ онъ.
«Глубокоуважаемый господинъ Кречмаръ. Мой 

повѣренный сообщаетъ мнѣ о томъ живомъ и без­
пристрастномъ вниманіи, которое вы удѣлили дѣ­
лу о нарушеніи моихъ правъ. Я предполагаю... — »

Тутъ затрещалъ телефонъ на ночномъ столикѣ. 
Аннелиза цокнула языкомъ и взяла трубку. Креч­
маръ, разсѣянно глядя на ея бѣлые, пѵхлые пальцы, 
сжимающіе черную трубку, вчужѣ слышалъ микро­
скопическій голосъ, говорившій съ другог' конца.

«А, здравствуйте», — воскликнула Аннелиза и 
сдѣлала мужу ту опредѣленную, пучеглазую грима-



су, по которой онъ всегда зналъ, что звонитъ ба­
ронесса, большая телефонница. Онъ потянулся за 
письмомъ изъ Америки, лежащимъ на перинѣ, и , 
посмотрѣлъ на подпись. Вошла Ирма, всегда при­
ходившая по утрамъ здороваться съ родителями. 
Она молча поцѣловала отца, молча поцѣловала 
мать, которая то слушала, то восклицала, и порою 
кивала вмѣстѣ съ трубкой. «Чтобы никакихъ сюр­
призовъ нянѣ сегодня не было», — тихо сказалъ 
Кречмаръ дочкѣ, намекая на какое-то недавнее 
прегрѣшеніе. Ирма улыбнулась. Она была некраси­
вая, со свѣтлыми рѣсницами, съ веснушками надъ 
блѣдными бровями, и очень худенькая.

«До свиданія, спасибо, до свиданія», — облегчен­
но проговорила Аннелиза и звонко повѣсила труб­
ку. Кречмаръ принялся за чтеніе письма. Аннелиза 
держала дочь за руки и что-то ей говорила, смѣ­
ясь, цѣлуя ее и слегка подергивая послѣ каждой 
фразы. Ирма все улыбалась и скребла ногой по 
полу.

Опять затрещалъ телефонъ. Кречмаръ прило­
жилъ трубку къ уху.

«Здравствуй, Бруно Кречмаръ», — сказалъ незна­
комый женскій голосъ. «Кто говоритъ?» — спро­
силъ Кречмаръ и вдругъ почувствовалъ, словно 
спускается на очень быстпомъ лифтѣ. «Нехорошо 
было меня обманывать, — продолжалъ голосъ, — 
но я тебя прощаю. Ты слушаешь? Я хотѣла только 
тебѣ сказать, что... — » «Ошибка, это другой», — 
хрипло сказалъ Кречмаръ и разъединилъ. Въ то же 
мгновеніе онъ съ ужасомъ подумалъ, что, какъ онъ 
давеча слышалъ голосъ, просачивавшійся съ того 
конца, и даже какъ бѵтто различалъ слова, такъ и 
Аннелиза теперь могла все слышать. «Что это бы­
ло? — съ любопытствомъ спросила она. — Отчего 
ты такой красный?»
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«Какая-то дичь! Ирма, уходи, нечего тебѣ тутъ 
валандаться. Совершенная дичь. Уже десятый разъ 
попадаютъ ко мнѣ по ошибкѣ. Онъ пишетъ, что 
вѣроятно пріѣдетъ зимой въ Берлинъ и хочетъ со 
мной познакомиться».

«Кто пишетъ?»
«Ахъ Господи, никогда ничего сразу не понима­

ешь. Ну, вотъ этотъ самый, — карикатуристъ, изъ 
Америки. Этотъ самый Горнъ...»

«Какой Горнъ?» — уютно спросила Аннелиза.

V.

Вечерняя встрѣча выдалась довольно бурная. 
Весь день Кречмаръ пробылъ дома, боясь, что Маг­
да позвонитъ опять. Это слѣдовало въ корнѣ пре­
сѣчь. Когда она вышла изъ «Аргуса», онъ прямо 
съ того началъ: «Послушай, Магда, я запрещаю те­
бѣ звонить ко мнѣ. Это чортъ знаетъ что такое. 
Если я тебѣ не сообщилъ моей фамиліи, значитъ, 
были къ тому основанія». «Всего лучшаго», — спо­
койно проговорила Магда и пошла, не оглядываясь. 
Онъ далъ ей отойти, постоялъ, безпомощно глядя 
ей вслѣдъ. Какой промахъ, — надо было смолчать, 
она въ самомъ дѣлѣ подумала бы, что ошиблась... 
Тихонько обогнавъ ее, Кречмаръ пошелъ рядомъ. 
«Прости меня, — сказалъ онъ. — Не нужно на ме­
ня сердиться, Магда. Я безъ тебя не могу. Вотъ я 
все думалъ, — брось службу, это такъ утомляетъ 
тебя. Я богатъ. У тебя будетъ своя комната, квар­
тира, все что хочешь».

«Я понимаю, въ чемъ дѣло, — проговорила Маг­
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да холоднымъ голосомъ. — Ты вѣроятно все-таки 
женатъ, — какъ я и думала сначала. Иначе ты не 
былъ бы со мной такъ грубъ по телефону».

«А если я женатъ, — спросилъ Кречмаръ, — ты 
со мной больше не будешь встрѣчаться?»

«Мнѣ какое дѣло? Надувай ее, ей должно быть 
полезно».

«Магда, не надо!» — воскликнулъ Кречмаръ, 
опѣшивъ.

«А ты меня не учи».
«Магда, послушай, это правда, — у меня жена и 

ребенокъ, — но я прошу тебя, — эти насмѣшки 
лишнія... Ахъ, погоди, Магда!» — добавилъ онъ, 
всплеснувъ руками.

«Поди ты къ дьяволу!» — крикнула она и захлоп­
нула ему дверь въ лицо.

«Погадайте мнѣ», — сказала она хозяйкѣ. Та вы­
нула изъ ящика колоду картъ, столь сальныхъ, что 
изъ нихъ можно было сварить супъ. Появился бо­
гатый брюнетъ, потомъ козни, хлопоты, какая-то 
пирушка... «Надо посмотрѣть, какъ онъ живетъ, — 
думала Магда, облокотясь на столъ. — Можетъ 
быть, онъ все-таки шантрапа, и не стоитъ связы­
ваться. Согласиться? Не рано ли?»

Черезъ день она позвонила ему снова. Аннелиза 
была въ ванной. Кречмаръ заговорилъ почти шо­
потомъ, посматривая на дверь. Несмотря на боязнь, 
онъ испытывалъ большое счастье оттого, что Маг­
да его простила. «Мое счастье, — сказалъ онъ, вы­
тягивая губы, — мое счастье». «Слушай, когда тво­
ей жены сегодня не будетъ дома?» — спросила она 
со смѣхомъ. «Не знаю, — отвѣтилъ Кречмаръ, по­
холодѣвъ, — а что?» «Я хочу къ тебѣ придти на 
минутку». Онъ помолчалъ. Гдѣ-то стукнула две 
«Я боюсь дольше говорить», — пробормо



Кречмаръ. «Какой ты трусъ. Помни, что, если я къ 
тебѣ приду, то поцѣлую». «Сегодня не знаю, не 
выйдетъ, — сказалъ онъ черезъ силу. — Если я 
сейчасъ повѣшу трубку, не удивляйся, вечеромъ 
тебя увижу, мы тогда...» Онъ повѣсилъ трубку, и 
нѣкоторое время сидѣлъ неподвижно, слушая 
громъ сердца. «Я дѣйствительно трусъ, — поду­
малъ онъ. — Она въ ванной еще провозится съ 
полчаса...»

«У меня маленькая просьба,—сказалъ онъ Магдѣ 
при встрѣчѣ. — Сядемъ въ автомобиль, покатаем­
ся». «Въ открытый», вставила Магда. «Нѣтъ, это 
опасно. Обѣщаю тебѣ, хорошо себя вести», — до­
бавилъ онъ, — любуясь при свѣтѣ фонаря ея по- 
дѣтски поднятымъ къ нему лицомъ.

«Вотъ что, — заговорилъ онъ, когда они очути­
лись въ таксомоторѣ. — Я на тебя, конечно, не въ 
претензіи за то, что ты мнѣ звонишь, но я прошу 
и даже умоляю тебя больше этого не дѣлать, моя 
прелесть, мое сокровище» («давно бы такъ», — по­
думала Магда); «во-вторыхъ, объясни мнѣ, какъ ты 
узнала мою фамилью». Она безъ всякой надобно­
сти солгала, что его дескать знаетъ въ лицо одна 
ея знакомая, которая ихъ видѣла вмѣстѣ на ули­
цѣ. «Кто такая?» — спросилъ съ ужасомъ Креч­
маръ. «Ахъ, простая женщина, родня, кажется, ку­
харки или горничной, служившей у тебя когда-то». 
Кречмаръ мучительно напрягъ память. «Я, впро­
чемъ, сказала ей, что она обозналась, — я умная 
дѣвочка».

Въ автомобилѣ переливались пятнистыя потем­
ки, она сидѣла до одури близко, отъ нея шло ка­
кое-то блаженное, животное тепло, мимо оконъ

'рносился шумный сумракъ ночного Тиргартена... 
мру, если не буду ею обладать, или свихнусь»,



— подумалъ Кречмаръ и сказалъ: «Въ-третьихъ, 
насчетъ твоего переселенія. Найди себѣ квартирку 
въ двЬ- гри комнаты съ кухней. Я за все заплачу. Съ 
условіемъ, что ты мнѣ позволишь къ тебѣ загля­
дывать». «Ты, кажется, забылъ, Бруно, нашъ ут­
ренній разговоръ». «Но это такъ опасно, — вос­
кликнулъ Кречмаръ. — Вотъ, напримѣръ, завтра я 
буду одинъ приблизительно съ четырехъ до ше­
сти. Но мало ли что можетъ случиться...» Онъ се­
бѣ представилъ, какъ жена, ненарокомъ, воротит­
ся съ дороги... Молодая художница, нужно ей по­
мочь устроить выставку. «Но я же тебя поцѣлую,
— тихо сказала Магда. — И, знаешь, все въ жизни 
всегда можно объяснить».

Всякая мысль о Магдѣ, о ея тонкомъ отроче­
скомъ сложеніи и шелковистой кожѣ, всегда вызы­
вала у него дрожь въ ногахъ, желаніе застонать. 
Обѣщанное прикосновеніе казалось такимъ бла­
женствомъ, что дальше некуда. Однако, за этимъ 
еще открывалась новая, невѣроятная даль: тамъ 
ждалъ его взгляда тотъ самый образъ, который 
еще недавно множество молодыхъ живописцевъ 
такъ равнодушно и плохо рисовали, поднимая и 
опуская глаза. Но объ этихъ скучныхъ солнечныхъ 
часахъ въ студіяхъ Кречмаръ ровно ничего не 
зналъ. Мало того, — на-дняхъ старый докторъ 
Лампертъ показывалъ ему папку рисунковъ уг­
лемъ, сдѣланныхъ за послѣдній годъ его сыномъ, 
и среди нихъ былъ портретъ голой стройной дѣ­
вочки съ ожерельемъ на шеѣ и съ темной прядью 
вдоль склоненнаго лица. «Горбунъ вышелъ луч­
ше», — замѣтилъ Кречмаръ, вернувшись къ друго­
му листу, гдѣ былъ изображенъ бородатый уродъ, 
со смѣ^о прочерченными морщинами. «Да, талан­
тливъ», — добавилъ онъ, захлопнувъ папку. И все. 
Онъ ничего не понялъ.
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И сейчасъ его трясъ ознобъ, онъ ходилъ по ка­
бинету и смотрѣлъ въ окно, и справлялся о време­
ни у всѣхъ часовъ въ домѣ. Магда уже опоздала 
на двадцать минутъ. «Подожду до половины и 
спущусь на улицу, — прошепталъ онъ, — а то уже 
будетъ поздно, поздно, — у насъ такъ мало вре­
мени...»

Окно было открыто. Сіялъ мокрый весенній 
день, по желтой стѣнѣ дома напротивъ струилась 
тѣнь дыма изъ тѣневой трубы. Кречмаръ высунул­
ся по поясъ, опираясь пальцами о подоконникъ. 
«Боже мой, слѣдовало ей твердо сказать: ко мнѣ 
нельзя». Въ это мгновеніе онъ завидѣлъ ее, — она 
переходила улицу, безъ пальто, безъ шляпы, слов­
но жила по близости.

«Есть еще время сбѣжать, не пустить», — поду­
малъ онъ, но вмѣсто этого вышелъ въ прихожую 
и, когда услышалъ ея легкій шагъ на лѣстницѣ, 
безшумно открылъ дверь.

Магда, въ короткомъ, ярко-красномъ платьѣ, съ 
открытыми руками, улыбаясь, взглянула въ зерка­
ло, потомъ повернулась на одной ногѣ, приглажи­
вая затылокъ. «Ты роскошно живешь», — сказала 
она, сіяющими глазами окидывая широкую прихо­
жую, пистолеты и сабли на стѣнѣ, прекрасную тем­
ную картину, кремовый кретонъ вмѣсто обоевъ. 
«Сюда?» — спросила она, толкнувъ дверь, и, вой­
дя, продолжала бѣгать глазами по сторонамъ.

Онъ, замирая, взялъ ее одной рукой за талію и 
вмѣстѣ съ ней глядѣлъ на люстру, на шелковую 
мебель, словно и самъ былъ чужой здѣсь, — но 
видѣль, впрочемъ, только солнечный туманъ, все 
плыло, кружилось, и вдругъ подъ его рукой что- 
то дивно дрогнуло, бедро ея чуть поднялось, она 
двинулась дальше. «Однако, — сказала она, перей-
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дя въ слѣдующую комнату, — я не знала, что ты 
такъ богатъ, какіе ковры...»

Буфетъ въ столовой, хрусталь и серебро такъ на 
нее подѣйствовали, что Кречмару удалось незамѣт­
но нащупать ея ребра и — повыше — горячую, 
нѣжную мышцу. «Дальше», — сказала она, облиз­
нувшись. Зеркало отразило: блѣднаго, серьезнаго 
господина, идущаго рядомъ съ дѣвочкой въ крас­
номъ платьѣ. Онъ осторожно погладилъ ее по го­
лой рукѣ, теплой и удивительно ровной, — зеркало 
затуманилось... «Дальше», — сказала Магда.

Онъ жаждалъ поскорѣе привести ее въ каби­
нетъ, сѣсть съ ней на диванъ; вернись жена, все 
было бы просто: посѣтительница, по дѣлу...

«А тамъ что?» — спросила Магда.
«Тамъ дѣтская. Ты все уже осмотрѣла, пойдемъ 

въ кабинетъ».
«Пусти», — сказала она, заигравъ ключицами.
Онъ всей грудью вздохнулъ, словно не дышалъ 

все то время, пока держалъ ее, идя съ нею рядомъ.
«Дѣтская, Магда, — я тебѣ говорю: дѣтская».
Она и туда вошла. У него было странное жела­

ніе вдругъ крикнуть ей: пожалуйста, ничего не тро­
гай. Но она уже держала въ рукахъ толстую мор­
скую свинку изъ плюша. Онъ взялъ это изъ ея 
рукъ и бросилъ въ уголъ. Магда засмѣялась. «Хо­
рошо живется твоей дѣвочкѣ», — сказала она и от­
крыла слѣдующую дверь.

«Магда, полно, — сказалъ съ мольбой Кречмаръ. 
— Не юли такъ. Отсюда не слышно, кто-нибудь мо­
жетъ придти. Все это страшно рисковано».

Но она, какъ взбалмошный ребенокъ, уверну­
лась, черезъ коридоръ вошла въ спальню. Тамъ 
она сѣла у зеркала, перекинула ногу на ногу, по­
вертѣла въ рукахъ щетку съ серебрянной спинкой, 
понюхала горлышко флакона.
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«Пожалуйста, оставь:», — сказалъ Кречмаръ. Тог­
да она вскочила, отбѣжала къ двуспальной крова­
ти и сѣла на край, по дѣтски поправляя подвязку 
и показывая кончикъ языка.

«...A потомъ застрѣлюсь...», — быстро подумалъ 
Кречмаръ.

Но она опять отскочила и, увильнувъ отъ его 
рукъ, выбѣжала изъ комнаты. Онъ кинулся за ней. 
Магда захлопнула дверь и, громко дыша и смѣясь, 
повернула снаружи ключъ (ахъ, какъ колотила въ 
дверь бѣдная Левандовская!..)

«Магда, отопри», — тихо сказалъ Кречмаръ. Онъ 
услышалъ ея быстро удаляющіеся шаги. «Отопри», 
— повторилъ онъ громче. Тишина. Полная тиши­
на. «Опасное существо, — подумалъ онъ. — Какое, 
однако, фарсовое положеніе». Онъ испытывалъ 
страхъ, досаду, мучительное чувство обманутой 
жажды... Неужели она ушла? Нѣтъ, кто-то ходилъ 
по квартирѣ. Кречмаръ легонько стукнулъ кула­
комъ и крикнулъ: «Отопри, слышишь!» Шаги при­
близились. Это была не Магда.

«Что случилось? — раздался неожиданный го­
лосъ Макса. — Что случилось? Ты запертъ?» (Бо­
же мой, вѣдь у Макса былъ ключъ отъ квартиры!).

Дверь открылась. Максъ былъ очень красенъ. 
«Въ чемъ дѣло, Бруно?» — спросилъ онъ съ тре­
вогой.

«Глупѣйшая исторія... Я сейчасъ тебѣ разскажу... 
Пойдемъ въ кабинетъ, выпьемъ по рюмкѣ».

«Я испугался, — сказалъ Максъ. — Я думалъ 
Богъ знаетъ что случилось. Хорошо, знаешь, чуо я 
зашелъ. Аннелиза мнѣ говорила, что будетъ дома 
къ шести. Хорошо, что я пришелъ раньше. Хоро­
шо, знаешь. Я думалъ прямо не знаю что. Кто тебя 
заперъ?»
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Кречмаръ стоялъ къ нему спиной, доставая бу­
тылку коньяку изъ шкапа. «Ты никого не встрѣ­
тилъ на лѣстницѣ?» — спросилъ онъ, стараясь го­
ворить спокойно.

«Нѣтъ, я приверженецъ лифта», — отвѣтилъ 
Максъ.

«Пронесло», — подумалъ Кречмаръ и очень ожи­
вился.

«Понимаешь, какая штука, — сказалъ онъ, нали­
вая коньякъ, — былъ воръ. Этого не слѣдуетъ, ко­
нечно, сообщать Аннелизѣ, но былъ воръ. Понима­
ешь, онъ думалъ очевидно, что никого нѣтъ дома, 
зналъ, что ушла прислуга. Вдругъ слышу шумъ. 
Выхожу въ коридоръ, вижу: бѣжитъ человѣкъ — 
вродѣ рабочаго. Я за нимъ. Хотѣлъ его схватить, 
но онъ оказался ловче и заперъ меня. Потомъ я слы­
шалъ, какъ стукнула дверь, — вотъ я и думалъ, что 
ты его встрѣтилъ».

«Ты шутишь», — сказалъ Максъ съ испугомъ.
«Нѣтъ, совершенно серьезно...»
«Но вѣдь онъ вѣроятно успѣлъ стащить что-ни­

будь. Нужно провѣрить. Нужно заявить въ поли­
цію».

«Ахъ, онъ не успѣлъ, — сказалъ Кречмаръ. — 
Все это произошло мгновенно, я его спугнулъ».

«Но какъ же онъ проникъ? Съ отмычкой, что- 
ли? Невѣроятно! Пойдемъ, посмотримъ».

Они прошли по всѣмъ комнатамъ, провѣрили 
замки дверей и шкаповъ. Все было чинно и сохран­
но. Уже къ концу ихъ изслѣдованія, когда они про­
ходили черезъ библіотечную, у Кречмара вдругъ 
потемнѣло въ глазахъ, ибо между шкапами, изъ- 
за вертучей этажерки, выглядывалъ уголокъ ярко- 
краснаго платья. Какимъ-то чудомъ Максъ ничего
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не замѣтилъ, хотя рыскалъ глазами по сторонамъ. 
Въ столовой онъ распахнулъ створки буфета.

«Оставь, Максъ, довольно, — сказалъ Кречмаръ 
хрипло. — Ясно, что онъ ничего не взялъ».

«Какой у тебя видъ, — сказалъ Максъ. — Бѣд­
ный! Я понимаю, такія вещи дѣйствуютъ на нер­
вы».

Донеслись звуки голосовъ. Явились: Аннелиза, 
бонна, Ирма, подруга Ирмы, — толстая съ непод­
вижнымъ, кроткимъ лицомъ, но аховая озорница. 
Кречмару казалось, что онъ спитъ, и вотъ — тянет­
ся, тянется, самый страшный сонъ, который онъ 
когда-либо видѣлъ. Присутствіе Магды въ домѣ 
было чудовищно, невыносимо. Онъ предложилъ 
всѣмъ отправиться въ театръ, но Аннелиза сказа­
ла, что утомлена. За ужиномъ онъ напрягалъ слухъ 
и не замѣчалъ, что ѣстъ. Максъ все посматривалъ 
по сторонамъ, — только бы сидѣлъ на мѣстѣ, толь­
ко бы не разгуливалъ. Была ужасная возможность: 
дѣти начнутъ рѣзвиться по всѣмъ комнатамъ. Но 
къ счастью подруга Ирмы скоро ушла. Ему каза­
лось, что всѣ они — и Максъ, и жена, и прислуга, 
и онъ самъ, — безпрестанно какъ-то расползаются 
по всей квартирѣ и не даютъ Магдѣ выскользнуть, 
выбраться, — если вообще она собирается это сдѣ­
лать. Больше компактности, — сыграемъ, что-ли, 
въ преферансъ. Въ десять Максъ наконецъ ушелъ. 
Прислуга замкнула за нимъ дверь на цѣпочку, за­
двинула стальной засовъ, включила контрольный 
звонокъ, — теперь не выбраться, заперта. «Спать, 
спать», — сказалъ Кречмаръ женѣ, нервно зѣвая. 
Они легли. Все было тихо въ домѣ. Вотъ Аннелиза 
собралась потушить свѣтъ. «Ты спи, — сказалъ 
онъ, — а я еще пойду почитаю. У меня сонъ про­
палъ». Она дремотно улыбнулась. «Только потомъ
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не буди меня», — пробормотала она. Въ спальнѣ 
потемнѣло.

Все было тихо, выжидательно тихо, казалось, 
что тишина не выдержитъ и вотъ-вотъ разсмѣется. 
Въ пижамѣ и въ мягкихъ туфляхъ, Кречмаръ без­
шумно пошелъ по коридору. Странно сказать: 
страхъ разсѣялся; кошмаръ теперь перешелъ въ 
то нѣсколько бредовое, но блаженное состояніе, 
когда можно сладко и свободно грѣшить, ибо 
жизнь есть сонъ. Кречмаръ на ходу разстегнулъ во­
ротъ пижамы: все въ немъ содрогалось, — ты сей­
часъ, вотъ сейчасъ будешь моей. Онъ тихо от­
крылъ дверь библіотечной и включилъ свѣтъ. 
«Магда, сумасшедшая», — сказалъ онъ жаркимъ 
шопотомъ. — Это была красная шелковая подуш­
ка съ воланами, которую онъ самъ же на-дняхъ 
принесъ, чтобы на полу, у низкой полки, просмат­
ривать фоліанты.

VI.

Магда сообщила хозяйкѣ, что скоро переѣзжа­
етъ. Все складывалось чудесно, — она и не мечта­
ла, что Кречмаръ столь богатъ. Въ воздухѣ его 
жилья она почуяла добротность и основательность 
его богатства. Жена, судя по портретамъ, нимало 
не походила на даму съ властнымъ лицомъ, опух­
шими ногами и тяжелымъ характеромъ, которую 
Магда представляла себѣ; напротивъ, это видно 
была смирная, нехваткая женщина, которую можно 
отстранить безъ труда. Самъ Кречмаръ не только 
не былъ Магдѣ противенъ. — онъ даже нравился 
ей. У него была мягкая, благородная наружность,
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отъ него вѣяло душистымъ талькомъ и хорошимъ 
табакомъ. Разумѣется, густое счастье ея первой 
любви было неповторимо. Она запрещала себѣ 
вспоминать Мюллера, мѣловую блѣдность его 
щекъ, горячій мясистый ротъ, длинныя, всепонима­
ющія руки. Когда она все-таки вспоминала, какъ 
онъ покинулъ ее, ей сразу опять хотѣлось выпрыг­
нуть изъ окна или открыть газовый кранъ. Креч- 
маръ могъ до нѣкоторой степени успокоить ее, 
утолить жаръ, — какъ тѣ прохладные листья подо­
рожника, которые такъ пріятно прикладывать къ 
воспаленному мѣсту. А кромѣ всего — Кречмаръ 
былъ не только прочно богатъ, онъ еще принад­
лежалъ къ тому міру, гдѣ свободенъ доступъ къ 
сценѣ, къ кинематографу. Нерѣдко, заперевъ 
дверь, Магда дѣлала передъ зеркаломъ страшные 
глаза или разслабленно улыбалась, а не то прижи­
мала къ виску подразумѣваемый револьверъ, и ей 
сдавалось, что у нея это выходитъ вовсе не хуже, 
чѣмъ въ Холливудѣ.

Послѣ вдумчивыхъ и осмотрительныхъ поис­
ковъ, она нашла въ отличномъ раіонѣ неплохую 
квартиру. Кречмаръ такъ растерялся и обмякъ по­
слѣ ея ризита, что она пожалѣла его, сразу взяла 
деньги, которыя онъ ей сунулъ во время обычной 
прогулки, — и въ подъѣздѣ поцѣловала его. Пла­
мя этого поцѣлуя осталось при немъ и вокругъ него, 
будто смутный, цвѣтной ореолъ, въ которомъ онъ 
и вернулся домой, и который онъ не могъ оставить 
въ передней, какъ шляпу, и, войдя въ спальню, 
онъ недоумѣвалъ, неужто жена не увидитъ по его 
глазамъ, что случилось.

Но Аннелиза, тридцатипятилѣтняя, мирная, Ан- 
нелиза, ни разу не подумала о томъ, что мужъ мо­
жетъ ей измѣнить. Она знала, что у Кречмара были 
до женитьбы мелкія увлеченія, она помнила, что
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и сама, дѣвочкой, была тайно влюблена въ стараго 
актера, который приходилъ въ гости къ отцу и 
смѣшно изображалъ говоръ саксонца; она слыша­
ла и читала о томъ, что мужья и жены вѣчно измѣ­
няютъ другъ другу, — объ этомъ были и сплетни, 
и поэмы, и анекдоты, и оперы. Но она была со­
вершенно просто и непоколебимо убѣждена', что 
ея бракъ — особенный бракъ, драгоцѣнный и чи­
стый, изъ котораго ни анекдота, ни оперы не сдѣ­
лаешь. Раздражительность и нервность мужа она 
объясняла погодой, — май выдался необыкновен­
но странный, то жарко, то ледяные дожди съ гра­
домъ, который звякалъ о стекла и таялъ на подо­
конникахъ. «Нё поѣхать ли намъ куда-нибудь? — 
вскользь предложила она. — Въ Тироль, скажемъ, 
или въ Римъ?» «Поѣзжай, если хочешь, — отвѣ­
тилъ Кречмаръ. — У меня дѣла по горло, ты от­
лично знаешь». «Да нѣтъ, я просто такъ», — прими­
рительно сказала Аннелиза и отправилась съ дочкой 
смотрѣть на слоненка въ Зоологическомъ Саду.

Другое дѣло Максъ. Исторія съ запертой 
дверью оставила въ немъ непріятный осадокъ. 
Кречмаръ не только не заявилъ въ полицію, но да­
же какъ-будто разсердился, когда Максъ объ 
этомъ опять заговорилъ. Человѣкъ, который всту­
паетъ въ рукопашную со взломщикомъ, не такъ 
то легко примиряется съ этимъ. Максъ невольно 
задумывался, — старался установить, не замѣтилъ 
ли онъ все-таки кого-нибудь подозрительнаго, 
когда входилъ въ домъ, направляясь къ лифту. 
Вѣдь онъ былъ наблюдателенъ, — онъ замѣтилъ, 
напримѣръ, кошку, которая выскочила изъ пали­
садника, дѣвочку въ красномъ платьѣ, для кото­
рой придержалъ дверь, пучекъ звуковъ, доносив­
шихся изъ швейцарской, где играло радіо. Оче­
видно, взломщикъ притаился, пока ползъ вверхъ
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тонкостѣнный лифтъ. Но откуда все-таки это зыб­
кое, непріятное чувство?

Въ молодости онъ какъ-то упустилъ жениться, 
жилъ одинъ, былъ давно въ связи съ пожилой, 
увядшей актрисой, которая все еще ухитрялась ему 
измѣнять и потомъ всякій разъ валялась у него въ 
ногахъ, несказанно его этимъ смущая; дѣльно за- 
вѣдывалъ театральной конторой, слылъ отлич­
нымъ гастрономомъ и немного этимъ гордился; 
писалъ, несмотря на свою толщину, стихи, кото­
рыхъ никому не показывалъ, и состаялъ въ обще­
ствѣ покровительства животныхъ. Супружеское 
счастье Кречмаровъ было для него чѣмъ-то плѣни­
тельно святымъ. Когда, черезъ нѣсколько дней по­
слѣ исторіи со взломщикомъ, телефонная Парка 
соединила его съ Кречмаромъ, пока тотъ говорилъ 
съ кѣмъ-то другимъ, Макса такъ ошеломили неволь­
но перехваченныя слова, что онъ проглотилъ кусо­
чекъ спички, которой копалъ въ зубахъ. Слова бы­
ли такія: «...не спрашивай, а покупай, что хочешь, 
только не звони мнѣ...» «Но ты не понимаешь, 
Бруно... — » — привередливо и нѣжно прогово­
рилъ женскій голосъ... Тутъ Максъ повѣсилъ труб­
ку, судорожнымъ движеніемъ, словно нечаянно 
схватилъ змѣю.

Вечеромъ, сидя въ смугло-озаренной, гостиной 
съ сестрой и зятемъ, Максъ не зналъ, какъ дер­
жаться, о чемъ говорить. Онъ былъ изъ тѣхъ впе­
чатлительныхъ людей, которые краснѣютъ до 
слезъ отъ чужой неловкости. Теперь же случилось 
нѣчто, во сто кратъ худшее.

«Нѣтъ, нѣтъ, это ошибка,’ это глупое недоразу­
мѣніе», — уговаривалъ онъ себя, глядя на спокой­
ное лицо Кречмара, читавшаго журналъ, на его 
мягкія домашнія туфли, на тщательность, съ ко­
торой онъ разрѣзалъ страницы ножомъ изъ сло-
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новой кости... «Не можетъ быть... Меня навела на 
эти мысли тогдашняя исторія. Слова, которыя я 
выхватилъ изъ воздуха, объясняются какъ-нибудь 
очень просто. И какъ же можно обманывать Анне- 
лизу?» Она сидѣла въ углу дивана и подробно, 
добросовѣстно разсказывала содержаніе пьесы, 
которую недавно видѣла. У нея были свѣтлые, пус­
тые глаза, лоснился носъ, — тонкій, милый носъ. 
Максъ кивалъ и улыбался. Онъ, впрочемъ, не по­
нималъ ни слова, точно она говорила по-русски 
или по-испански.

VII.

Между тѣмъ, Магда сняла приглянувшуюся ей 
квартиру, наняла кухарку, накупила немало хозяй­
ственныхъ вещей, начиная съ сервиза и кончая ту­
алетной бумагой, заказала визитныя карточки и 
занялась прихорашиваніемъ комнатъ. Любопытно, 
что, не взирая на то, что Кречмаръ щедро — и да­
же съ какимъ-то умиленіемъ — раскошелился, пла­
тилъ то онъ собственно вслѣпую, ибо не только 
не видалъ снятой квартирки, но даже не зналъ ад­
реса: Магда уговорила его, что этакъ гораздо за­
бавнѣе, будетъ ему сюрпризъ, ничего, что нѣсколь­
ко дней пройдетъ безъ встрѣчъ, она по телефону 
сообщитъ ему адоесъ, когда все будетъ готово, и 
тогда онъ сразу примчится. Прошла недѣля, пред­
полагалось, что она позвонитъ въ четвергъ, и онъ 
весь день сторожилъ телефонъ. Но телефонъ бле­
стѣлъ и молчалъ. Въ пятницу онъ рѣшилъ, что 
Магда надула его и навсегда исчезла. Подвечеръ 
явился Максъ (эти посѣщенія были теперь адомъ 
для Макса), Аннелизы не было дома. Максъ сѣлъ
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въ кабинетѣ противъ Кречмара и не зналъ, о чемъ 
говорить. Кречмаръ давно замѣтилъ, что Максъ 
держится странно. «Вѣроятно, съ дѣлами неуря­
дицы», — смутно подумалъ онъ. Максъ курилъ и 
смотрѣлъ на кончикъ своей сигары. Онъ даже 
какъ-будто похудѣлъ за послѣднее время. «Выслѣ­
дилъ, — съ минутнымъ содроганіемъ подумалъ 
Кречмаръ. — Ну, и пускай. Онъ мужчина, онъ дол­
женъ понять». (Это была очень фальшивая мысль). 
Вошла Ирма, и Максъ оживился, посадилъ ее къ 
себѣ на колѣни, смѣшно ёкнулъ, когда она, садясь, 
нечаянно въѣхала кулачкомъ въ его упругій жи­
вотъ. Аннелиза вернулась. Кречмару вдругъ пока­
залась невыносимой перспектива ужина, длиннаго 
вечера. Онъ объявилъ, что не ужинаетъ дома, по­
жалъ плечами, когда жена ласково спросила, поче­
му онъ раньше не прелѵпредилъ, поцѣловалъ доч­
ку въ лобъ и, торопясь, вышелъ.

Имъ владѣло одно желаніе: во что бы то ни ста­
ло, сейчасъ же, разыскать Магду, — судьба не имѣ­
ла права, посуливъ такое блаженство, притворить­
ся, что ничего не обѣщано. Его охватило такое от­
чаяніе, что онъ рѣшился на довольно опасный 
шагъ. Онъ зналъ, что прежняя ея комната выхо­
дила во дворъ, онъ зналъ также, что она тамъ жи­
ла со своей теткой. Туда-то онъ и направился. 
Проходя черезъ дворъ, онъ увидѣлъ какую-то гор­
ничную, стелившую въ одной изъ нижнихъ ком­
натъ у открытаго окна постель. «Фрейлейнъ Пе­
терсъ? — переспросила она. — Кажется, съѣхала. 
Впрочемъ, посмотрите сами. Пятый этажъ, лѣвая 
дверь».

Кречмару открыла растрепанная женщина съ 
красными глазами, но цѣпочки не сняла, говорила 
съ нимъ черезъ щелку. «Я хочу узнать новый ад­
ресъ фрейлейнъ Петерсъ, — сказалъ Кречмаръ. —

50



Она тутъ жила со своей теткой». «Съ теткой?» — 
не безъ интереса произнесла женщина и только 
тогда сняла цѣпочку. Она его ввела въ крохотную 
комнату, гдѣ все дрожало и звякало отъ малѣйшаго 
движенія, и гдѣ на клеенчатой скатерти стояла та­
релка съ картофельнымъ пюре, соль въ прорван­
номъ мѣшечкѣ, три пустыхъ бутылки изъ-подъ 
пива, — и какъ-то загадочно улыбаясь, предложи­
ла ему сѣсть.

«Если бы я была ея теткой, — сказала она, под­
мигнувъ, — то вѣроятно я не знала бы ея адреса. 
Тетки, — добавила она, — никакой, собственно, у 
нея нѣтъ». «Пьяна», — подумалъ съ тоской Креч- 
маръ. «Послушайте, — проговорилъ онъ, — я васъ 
прошу сказать мнѣ, куда она переѣхала». «Она у 
меня снимала комнату», — задумчиво сказала та, 
съ горечью размышляя о неблагодарности Магды, 
скрывшей и богатаго друга, и новый свой адресъ, 
который, впрочемъ, оказалось нетрудно вынюхать. 
«Какъ же быть? — воскликнулъ Кречмаръ. — Гдѣ 
же я могу узнать?» Хозяйкѣ стало жаль его. Она 
не могла рѣшить, удовольствіе или непріятность 
доставитъ она Магдѣ тѣмъ, что сообщить адресъ 
этому нарядному, взволнованному, синеглазому 
господину, — но было такъ грустно смотрѣть на 
него, что она, вздохнувъ, дала ему нужную справку. 
«И за мной раньше охотились, и за мной, — бор­
мотала сна, провожая его, — да-да, и за мной...»

Было около восьми, легкія сумерки оживлялись 
нѣжными оранжевыми огнями, небо было еще со­
всѣмъ голубое, и отъ него кружилась голова. 
«Сейчасъ будетъ рай», — думалъ Кречмаръ, летя 
въ таксомоторѣ по дымчатому асфальту.

На двери была ея визитная карточка. Угрюмая 
бабища, съ красными какъ сырое мясо руками, 
пошла о немъ доложить. «Уже кухарку завела, —
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восторженно подумалъ Кречмаръ. — Вотъ мы ка­
кіе». «Пожалуйте», — сказала та, вернувшись. Онъ 
пригладилъ волосы и вошелъ. Магда въ кимоно 
лежала на цвѣтистой кушеткѣ, заломивъ обнажив­
шіяся руки; на животѣ у нея покоилась корешкомъ 
вверхъ открытая книга. Комната была до нельзя 
безвкусно обставлена, и это его растрогало.

«Ну, здравствуй», — сказала Магда, протягивая 
руку съ несвойственной ей лѣнивой томностью.

«Ты какъ будто знала, что я сегодня приду, — 
прошепталъ онъ, сдерживая смѣхъ. — Спроси, 
какъ я выюлилъ твой адресъ».

«Я жъ тебѣ написала адресъ», — проговорила 
она, держа его за пальцы.

«Нѣтъ, это было уморительно, — продолжалъ 
Кречмаръ, не слушая ея и съ нарастающимъ чув­
ствомъ наслажденія глядя на эти подвижныя губы, 
которыя онъ сейчасъ поцѣлуетъ. — Это было умо­
рительно... И ты очень гадкая, что выдумала тет­
ку».

«Зачѣмъ ты ходилъ туда? — произнесла Магда 
недовольно. — Вѣдь я же написала тебѣ мой ад­
ресъ. Справа наверху, совершенно отчетливо».

«Наверху? Отчетливо? — удивленно повторилъ 
Кречмаръ. — О чемъ ты?»

Она хлопнула по книгѣ и слегка привстала.
«Да вѣдь письмо ты получилъ?»
«Какое письмо?» — спросилъ Кречмаръ, и 

вдругъ приложилъ ладонь ко рту, и глаза его рас­
ширились.

«Я сегодня утромъ послала тебѣ письмо, — ска­
зала Магда, глядя на него съ любопытствомъ. — Я 
такъ и расчитала, что ты съ вечерней почтой полу­
чишь его и сразу придешь».
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«Не можетъ быть», — выговорилъ Кречмаръ.
«Ахъ, я могу тебѣ пересказать. Дорогой, люби­

мый Бруно, гнѣздышко свито, и я жду тебя. Толь­
ко не цѣлуй слишкомъ крѣпко, а то у твоей дѣвоч­
ки можетъ закружиться головка... Все».

«Магда, — сказалъ онъ тихо. — Магда, что ты 
надѣлала... Вѣдь я ушелъ раньше. Вѣдь почта при­
ходитъ въ безъ четверти восемь. Вѣдь сейчасъ...»

«Опять я виновата, — сказала она. — Не смѣй 
на меня сердиться. Я ему такъ мило пишу, а онъ... 
Прямо обидно».

Она дернула плечомъ, взяла книгу и повернулась 
на бокъ. На лѣвой страницѣ была картинка: Грета 
Гарбо, гримирующаяся передъ зеркаломъ.

Кречмаръ мелькомъ подумалъ: «Какъ странно, — 
случается катастрофа, а человѣкъ замѣчаетъ какую- 
то картинку». Часы показывали безъ двадцати во­
семь. Магда лежала, изогнутая и неподвижная, какъ 
ящерица.

«Ты же меня погубила... Ты меня», — началъ 
онъ, но не докончилъ и выбѣжалъ изъ комнаты, 
загремѣлъ внизъ по лѣстницѣ, замахалъ проѣз­
жавшему таксомотору, вскочилъ въ него, — и, си­
дя на краешкѣ, поддавшись впередъ, глядѣлъ на 
спину шофера и бормоталъ: «Что же это такое, 
Господи... я не успѣю... я не успѣю...»

Автомобиль остановился. Онъ выпрыгнулъ. 
Близъ палисадника знакомый почтальонъ, разста­
вивъ ноги херомъ, говорилъ съ толстякомъ швей­
царомъ «Мнѣ есть письма?» — задыхаясь спро­
силъ Кречмаръ. «Только что отнесъ къ вамъ на­
верхъ», — отвѣтилъ почтальонъ съ дружелюбной 
улыбкой.

Кречмаръ поднялъ глаза. Окна его квартиры 'бы­
ли йѣжно освѣщены. Онъ почувствовалъ, что теря-
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етъ власть надъ собой, и, чтобы только не оста­
ваться на одномъ мѣстѣ, вошелъ въ домъ, началъ 
подниматься. Одна площадка. Вторая. Молодая ху­
дожница, ей нужно устроить выставку. Знаешь, 
былъ воръ, я хотѣлъ его схватить... Землетрясеніе, 
бездна... Она уже прочла, она уже все знаетъ. Креч- 
маръ, не дойдя до своей двери, вдругъ повернулъ 
и побѣжалъ внизъ. Мелькнула кошка, гибко сколь­
знула сквозь рѣшетку.

Черезъ пять минутъ онъ опять вошелъ въ ту 
комнату, въ которую недавно входилъ съ такимъ 
счастливымъ трепетомъ. Магда лежала на кушет­
кѣ, все въ той же позѣ застывшей ящерицы. Книга 
была открыта все на той же страницѣ — гримиру­
ющаяся Грета. Онъ сѣлъ поодаль на стулъ и при­
нялся трещать суставами пальцевъ.

«Перестань», — сказала Магда, не поднимая го­
ловы.

Онъ пересталъ, но вскорѣ началъ опять.
«Ну что же, письмо пришло?»
«Ахъ, Магда...» — тихо произнесъ онъ и прочи­

стилъ горло. Потомъ снова прочистилъ еще гром­
че и сказалъ пѣтушинымъ голосомъ: «Поздно, 

.поздно, почтальонъ уже выходилъ».
Онъ всталъ, прошелся раза два по комнатѣ, вы­

сморкался и сѣлъ снова на то же мѣсто.
«Она читаетъ всѣ мои письма, ты вѣдь это зна­

ешь...» — проговоривъ онъ, глядя сквозь дрожа­
щій туманъ на нос<ЛЛ своего башмака и легонько 
топая имъ по расплывчатому узору на коврѣ.

«Ты бы ей запретилъ».
«Ахъ, Магда, что ты понимаешь въ этомъ... Такъ 

было заведено, такъ было всегда... Особенно по 
вечерамъ. Были всякія смѣшныя письма... Какъ ты
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могла... Я просто не знаю, что она сдѣлаетъ теперь. 
Вѣдь не можетъ быть такого чуда... Ну, хоть этотъ 
разъ, хоть этотъ, — была занята другимъ, отло­
жила, забыла... Ты понимаешь, Магда, что это без­
смысленно, — чудесъ не бываетъ».

«Ты только не выходи въ прихожую, когда она 
прикатитъ. Я одна къ ней выйду».

«Кто? Когда?» — спросилъ онъ, неясно предста­
вивъ себѣ почему-то давешнюю полупьяную жен­
щину.

«Когда? Вѣроятно, сейчасъ. У нея вѣдь теперь 
есть мой адресъ».

Кречмаръ все не понималъ.
«Ахъ, ты вотъ о чемъ, — сказалъ онъ наконецъ. 

— Вотъ о чемъ... Боже мой, какая же ты глупая, 
Магда. Повѣрь, что какъ разъ это никакъ не мо­
жетъ случиться. Все, — но только не это...»

«Тѣмъ лучше», — подумала Магда, и ей стало 
вдругъ чрезвычайно весело. Посылая письмо, она 
расчитывала на гораздо меньшее: мужъ не пока­
зываетъ, жена злится, топаетъ ногой, старается 
вырвать... Первая брешь сомнѣнія была бы проби­
та, и это облегчило бы Кречмару дальнѣйшій путь. 
Теперь же случай помогъ, все разрѣшилось однимъ 
махомъ. Она отложила книгу и посмотрѣла съ 
улыбкой на его дрожащія губы. Съ нимъ происхо­
дило неладное, — наступила чрезвычайно важная 
минута, — и если не принять должныхъ мѣръ... 
Магда вытянулась, хрустнула плечами, почувство­
вала въ своемъ стройномъ т ^ ѣ  вполнѣ пріятное 
предвкушеніе и сказала, глядя въ потолокъ:

«Прйди сюда, Бруно».
Онъ подошелъ; сокрушенно мотая головой, сѣлъ 

на край кушетки.
«Обними же меня, — произнесла она, жмурясь, 

I— ужъ такъ и быть — я тебя утѣшу».



VIII.

Берлинъ, майское утро, еще очень рано. Въ плю­
щѣ егозятъ воробьи. Толстый автомобиль, разво­
зящій молоко, шелеститъ шинами, словно по шел­
ку. Въ слуховомъ окошкѣ на скатѣ черепичной 
крыши отблескъ солнца. Воздухъ еще не привыкъ 
къ звонкамъ, къ гудкамъ и принимаетъ, и носитъ 
эти звуки, какъ нѣчто новое, ломкое, дорогое. Въ 
палисадникахъ цвѣтетъ сирень; бѣлыя бабочки, 
несмотря на утренній холодокъ, летаютъ тамъ и 
сямъ, будто въ деревенскомъ саду. Все это окру­
жило Кречмара, когда онъ вышелъ изъ дома, гдѣ 
провелъ ночь.

Онъ чувствовалъ мертвую зыбь во всемъ тѣлѣ, 
— и ѣсть хотѣлось, и вмѣстѣ съ тѣмъ слегка по­
ташнивало, и все было какое-то чужое, — неуют­
ное прикосновеніе бѣлья къ кожѣ, нервное ощу­
щеніе небритости. Не диво, что былъ онъ такъ 
опустошенъ: эта ночь явилась той, о которой онъ, 
въ концѣ концовъ, только и думалъ съ маніакаль­
ной силою всю жизнь. Разнузданность этой шест­
надцатилѣтней дѣвочки лишь обострила его 
счастье, — уже потому, какъ она сводила лопатки, 
мурлыкала, закидывала голову, когда онъ, только 
еще раздѣвалъ ее, щекоталъ ее губами, Кречмаръ 
понялъ, что не холодноватая поволока невинности 
ЙИУ нужна, а вотъ именно эта рѣзвая природная 
отзывчивость. Тогда и онъ сразу, какъ въ самыхъ 
своихъ распущенныхъ снахъ, сбросилъ съ себя 
привычное бремя робкой и неуклюжей сдержанно­
сти. Въ этихъ снахъ, посѣщавшихъ его такъ дав­
но, ему постоянно мерещилось, что онъ выходитъ 
изъ-за скалы на пустынный пляжъ, и вдругъ на­
встрѣчу — молоденькая купальщица. У Магды былъ



точь-въ-точь снившійся ему очаровательный очеркъ, 
— развязная естественность наготы, точно она дав­
но привыкла бѣгать раздѣтой по взморью его 
сновъ. Она была подвижна и неугомонна, — жар­
кое дыханіе, акробатическія ласки, послѣ краткаго 
полуобморока, она оживлялась снова, — подпры­
гивала на матрацѣ и, смѣясь, перелѣзала черезъ 
грядку кровати, и ходила по комнатѣ, нарочито 
виляя отроческими бедрами, глядясь въ зеркало и 
грызя сухую, оставшуюся съ утра, булочку.

Заснула она какъ-то вдругъ — будто замолкла 
на полусловѣ, — уже тогда, когда въ комнатѣ элек­
тричество стало оранжевымъ, а окно дымно-си­
нимъ. Кречмаръ направился въ ванную каморку, 
но, добывъ изъ крана только нѣсколько капель 
ржавой воды, вздохнулъ, двумя пальцами вынулъ 
изъ ванны мочалку, посмотрѣлъ на подозрительно 
розовое мыло, подумалъ, что прежде всего при- 
детф научить Магду чистотѣ. Брезгливо одѣвшись, 
и положивъ на столикъ записку, онъ полюбовался, 
какъ спитъ Магда, прикрылъ ее периной, поцѣло­
валъ въ теплые, растрепанные, темные волосы и ти­
хо вышелъ.

И теперь, шагая вдоль пустой улицы и проника­
ясь жалостью къ прозрачному, невинному утру, 
онъ понималъ, что начинается расплата, — и по­
степенно, тяжелыми волнами, приливали думы о 
женѣ, о дочери. Когда онъ увидѣлъ домъ, гдѣ про­
жилъ съ Аннелизой такъ долго, когда тронулся 
лифтъ, въ которомъ лѣтъ девять тому назадъ под­
нялись румяная мамка съ его ребенкомъ на рукахъ 
и очень блѣдная, очень нѣжная Аннелиза, — когда 
онъ остановился передъ дверью, на которой хо­
лодно и. безгрѣшно золотилась его фамилія, Креч­
маръ почти былъ готовъ отказаться отъ повторе­
нія этой ночи, — только бы случилось чудо. Онъ
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говорилъ себѣ, что, если все-таки Аннелиза пись­
ма не прочла, ночное свое отсутствіе онъ объяс­
нитъ какъ-нибудь, — даже пожертвуетъ своей ре­
путаціей трезвенника, — напился пьянъ, буянилъ, 
мало ли что бываетъ... Однако, слѣдовало отпе­
реть вотъ эту дверь и войти, и увидѣть... что уви­
дѣть? Это просто нельзя было представить себѣ. 
«Можетъ быть, не войти вовсе, оставить все такъ, 
какъ есть, уѣхать, зарыться...» Вдругъ онъ вспом­
нилъ, какъ на войнѣ приходилось покидать при­
крытіе.

Въ прихожей онъ замеръ, прислушиваясь. Тиши­
на. Обычно въ этотъ утренній часъ квартира быва­
ла уже полна звуковъ, — шумѣла гдѣ-то вода, 
бонна звонко говорила съ Ирмой, въ столовой звя­
кала горничная... Тишина. Посмотрѣвъ въ уголъ, 
онъ замѣтилъ въ стойкѣ женинъ зонтикъ. Внезап­
но появилась Фрида, — почему-то безъ передника,
— и сказала съ отчаяніемъ въ голосѣ: «Госпожа 
съ маленькой барышней уѣхали, еще вечеромъ 
уѣхали». «Куда?» — спросилъ Кречмаръ, глядя въ 
уголъ. Фрида все объяснила, говоря скоро и крик­
ливо, а потомъ разрыдалась и, рыдая, взяла изъ 
его рукъ шляпу и трость. «Вы будете пить кофе?»
— спросила она сквозь слезы. «Да, все равно, 
кофе...»

Въ спальнѣ былъ многозначительный безпоря­
докъ. Желтое платье жены лежало на постели. 
Одинъ изъ ящиковъ комода былъ выдвинутъ. Со 
стола исчезли портреты покойнаго тестя и дочери. 
Завернулся уголъ ковра.

Онъ поправилъ коверъ и тихо пошелъ въ каби­
нетъ. Тамъ, на бюварѣ, лежало нѣсколько распеча­
танныхъ писемъ. Какой дѣтскій почеркъ у Маг­
ды. Драйеры приглашаютъ на балъ. Отъ Горна, —
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пустыя любезности черезъ океанъ. Счетъ отъ дан­
тиста.

Часа черезъ два явился Максъ. Онъ видно не­
удачно побрился: на толстой щекѣ былъ черный 
крестъ пластыря. «Я пріѣхалъ за ея вещами», — 
сказалъ онъ на ходу. Кречмаръ пошелъ за нимъ 
слѣдомъ и молча смотрѣлъ, какъ онъ и Фрида то­
ропливо, словно спѣша на поѣздъ, наполняютъ 
сундукъ. «Не забѵдьте зонтикъ», — проговорилъ 
Кречмаръ вяло. Потомъ въ дѣтской повторилось 
то же самое. Въ комнатѣ бонны уже стоялъ акку­
ратно запертый чемоданъ, — взяли и его.

«Максъ, на два слова», — пробормоталъ Креч­
маръ и, кашлянувъ, пошелъ въ кабинетъ. Максъ 
послѣдовалъ за нимъ и сталъ у окна. «Это ката­
строфа», — сказалъ Кречмаръ. Молчаніе.

«Одно могу вамъ сообщить, — произнесъ нако­
нецъ Максъ, глядя въ окно. — Аннелиза едва ли 
выживетъ. Вы... она...» Максъ осѣкся, и черный 
крестъ на его щекѣ нѣсколько разъ подпрыгнулъ.

«Она все равно что мертвая. Вы ее... вы съ ней... 
Собственно говоря, вы такой подлецъ, какихъ 
мало»»

«Ты очень грубъ», — сказалъ Кречмаръ и по­
пробовалъ улыбнуться.

«Но вѣдь это же чудовищно, — вдругъ крикнулъ 
Максъ, впервые съ минуты прихода посмотрѣвъ 
на него. — Гдѣ ты подцѣпилъ ее? Почему эта пас­
кудница смѣетъ тебѣ писать?»

«Но, но, потише», — произнесъ Кречмаръ съ 
безсмысленной угрозой.

«Я тебя ударю, честное слово, ударю!» — про­
должалъ еще громче Максъ.

«Постыдись Фриды — пробормоталъ Кречмаръ. 
— Она вѣдь все слышитъ. Это катастрофа».
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«Ты мнѣ отвѣтишь?» — и Максъ хотѣлъ его 
схватить за лацканъ. Кречмаръ вяло шлепнулъ его 
по рукѣ.

«Не желаю допроса, — сказалъ онъ, — все это 
крайне оскорбительно. Можетъ быть, это стран­
ное недоразумѣніе. Можетъ быть, ничего такого 
нѣтъ...»

«Ты лжешь, — заоралъ Максъ и стукнулъ объ 
полъ стуломъ. — Ты лжешь! Я только что былъ у 
нея. Продажная дѣвченка, которую слѣдуетъ от­
дать въ исправительный домъ. Я зналъ, что ты бу­
дешь лгать. Какъ ты могъ, негодяй! Вѣдь это даже 
не развратъ, это... —

«Довольно, довольно», — задыхающимся голо­
сомъ перебилъ Кречмаръ.

Проѣхалъ грузовикъ, задрожали стекла оконъ.
«Эхъ ты, — сказалъ Максъ съ неожиданнымъ 

спокойствіемъ и грустью. — Кто могъ подумать...»
Онъ вышелъ. Фрида всхлипывала въ прихожей. 

Кто-то выносилъ сундуки. Потомъ все стихло.

IX.

Въ полдень Кречмаръ съ однимъ чемоданомъ пе­
реѣхалъ къ Магдѣ. Фриду оказалось нелегко уго­
ворить остаться въ пустой квартирѣ. Она, нако­
нецъ, согласилась, когда онъ предложилъ, чтобы 
въ бывшую комнату бонны вселился бравый вах­
мистръ, Фридинъ женихъ. На всѣ телефонные 
звонки бна должна была отвѣчать, что Кречмаръ 
съ семьей неожиданно отбылъ въ Италію.
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Магда встрѣтила его холодно. Утромъ ее разбу­
дилъ бѣшенный толстякъ, искалъ Кречмара и дваж­
ды назвалъ ее потаскухой. Кухарка, женщина не­
дюжинныхъ силъ, вытолкала его вонъ. «Эта квар­
тира, собственно говоря, расчитана на одного че­
ловѣка», — сказала она, взглянувъ на чемоданъ 
Кречмара. «Пожалуйста, я прошу тебя», — взмо­
лился онъ. «Вообще намъ придется еще о многомъ 
поговорить, я не намѣрена выслушивать грубости 
отъ твоихъ идіотовъ родственниковъ», — продол­
жала она, расхаживая по комнатѣ, въ красномъ 
шелковомъ халатикѣ, дымя папиросой. Темные во­
лосы налѣзали на лобъ, это придавало ей нѣчто 
цыганское.

Послѣ обѣда она поѣхала покупать граммофонъ,*
— почему граммофонъ, почему именно въ этотъ 
день? Разбитый, съ сильной головной болью, 
Кречмаръ остался лежать на кушеткѣ въ безобраз­
ной гостиной и думалъ: «Вотъ случилось что-то 
неслыханное, а я въ концѣ концовъ довольно спо­
коенъ. У Аннелизы обморокъ длился двадцать ми­
нутъ, и потомъ она кричала, — вѣроятно это было 
невыносимо слушать, — а я спокоенъ... Развестись 
я съ ней не могу, потому что все-таки она моя же­
на, — и нѣтъ у меня никакого внутренняго прав* 
на разводъ, — я Аннелизу люблю, я конечно за­
стрѣлюсь, если она умретъ изъ-за меня. Интересно, 
какъ объяснили Ирмѣ переѣздъ на квартиру Мак­
са, спѣшку, безтолочь. Какъ противно Фрида гово­
рила объ этомъ: «И она кричала, и она кричала»,
— съ ужаснымъ удареніемъ на «и». Странно Анне- 
лиза никогда въ жизни не повышала голоса.
Е, На слѣдующій день, пользуясь отсутствіемъ Маг­
ды, которая отправилась накупить пластинокъ, 
Кречмаръ составилъ женѣ длинное письмо, въ ко­
торомъ совершенно искренне, но слишкомъ крас-
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яорѣчиво, объяснялъ, что любитъ ее какъ прежде, 
— несмотря на увлеченіе, «разомъ испепелившее 
наше семейное счастье». Онъ плакалъ, и прислуши­
вался, не идетъ ли Магда, и продолжалъ писать, 
плача и шепча. Онъ просилъ прощенія у жены, про­
силъ беречь дочь, не давать ей возненавидѣть не­
достойнаго, но несчастнаго отца, — однако, изъ 
письма не было видно, готовъ ли онъ отъ увлече­
нія отказаться, коли жена проститъ. Отвѣта онъ 
не получилъ.

Тогда онъ понялъ, что, если не хочетъ мучиться, 
долженъ оподлиться безусловно, безоговорочно и 
вымарать образъ семьи изъ памяти, и всецѣло от­
даться чудовищной, безобразной, почти болѣзнен­
ной страсти, которую возбуждала въ немъ веселая 
красота Магды. Она же была всегда готова раздѣ­
лить съ нимъ любовную падучую, сколько угодно, 
въ любое время дня и ночи, это только освѣжало 
ее, она была рѣзва, безпечна, — благо врачъ еще 
въ прошломъ году объяснилъ ей, что забереме­
нѣть она неспособна. Кречмаръ научилъ ее каждое 
утро принимать ванну съ мыломъ, вмѣсто того, 
чтобы только мыть шею и руки, какъ она дѣлала 
раньше. Ногти у нея были теперь всегда чистые, и 
не только на рукахъ, но и на ногахъ отливали зем­
ляничнымъ лакомъ. Она сбрила темнорусые волос­
ки. подмышками и больно порѣзалась жиллетнымъ 
клинкомъ. Видъ крови въ ней вызывалъ тошноту 
и головокруженіе. Кречмаръ бросился въ аптеку, 
принесъ желтой ваты, іоду, еще чего-то.

Онъ открывалъ въ ней все новыя очарованія, — 
а то, что въ другой показалось бы ему вульгар­
нымъ лукавствомъ или грубымъ безстыдствомъ, 
въ Магдѣ — только трогало и смѣшило его. Еще 
полудѣтское очертаніе ея тѣла и откровенное сла­
столюбіе, — медленное погасаніе этихъ продолго­
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ватыхъ глазъ, словно постепенно темнѣющіе слои 
свѣта въ театральномъ залѣ, доводили его до та­
кого безумія, что онъ въ конецъ утрачивалъ вся­
кое тѣлесное приличіе — ту сдержанность, кото­
рой отличались его классическія объятія со стыд­
ливой женой.

Онъ почти не выходилъ изъ дому, боясь встрѣ­
тить знакомыхъ, и отпускалъ отъ себя Магду скрѣ- 
пя сердце, и то лишь утромъ, — на охоту за чул­
ками и шелковымъ бѣльемъ. Его удивляло въ ней 
отсутствіе любознательности, — она не спрашивала 
ничего изъ его прежней жизни, Принадлежа къ 
числу тѣхъ людей, которые представляютъ себѣ 
ближняго по извѣстной схемѣ и схемѣ этой довѣ­
ряютъ вполнѣ. Онъ старался, иногда, занять ее сво­
имъ прошлымъ, говорилъ о дѣтствѣ, о матери, ко­
торую помнилъ лишь смутно и объ отцѣ, крутомъ 
сангвиникѣ, любившемъ своихъ лошадей, своихъ 
собакъ, дубы и пшеницу своего помѣстья, и умер­
шаго внезапно, — и отчего? — отъ сочнаго, тря­
скаго смѣха, которымъ разразился въ бильярдной, 
гдѣ гость-краснобай, шмякая кулакомъ въ ладонь, 
выкрикивалъ сальный анекдотецъ.

«Какой? Разскажи», — попросила Магда, облиз­
нувшись, но онъ не зналъ какой.

Онъ говорилъ далѣе о ранней своей страсти къ 
живописи, о работахъ своихъ, о цѣнныхъ наход­
кахъ, о томъ, какъ чистятъ картину — чеснокомъ 
и толченой смолой, — какъ старый лакъ обраща­
ется въ пыль, какъ подъ фланелевой тряпкой, смо­
ченной скипидаромъ, исчезаетъ грубая, черная 
тѣнь, и вотъ расцвѣтаетъ баснословная красота, — 
голубые холмы, излучистая восковая тропинка, ма­
ленькіе пилигримы...

Магду занимало главнымъ образомъ, сколько 
стоитъ такая картина.
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Когда же онъ говорилъ о войнѣ, о томъ, какъ 
онъ мучился въ окопахъ, она удивлялась, почему 
онъ, ежели богатъ, не устроился въ тылу. «Какая 
ты смѣшная! — восклицалъ Кречмаръ, цѣлуя ее въ 
шею, — Господи, какая ты смѣшная!..»

Магдѣ бывало скучно по вечерамъ, — ее влекли 
кинематографы, нарядные кабаки, негритянская 
музыка. «Все будетъ, все будетъ, — говорилъ онъ.
— Ты только потерпи, дай мнѣ отдышаться, сооб­
разить, обвыкнуть. У меня всякіе планы... Мы еще 
махнемъ куда-нибудь, вотъ ты увидишь...»

Онъ оглядывалъ гостиную, и его поражало, что 
онъ, не терпѣвшій безвкусія въ вещахъ, полюбилъ 
это нагроможденіе ужасовъ, эти модныя мелочи 
обстановки, которыми безъ разбора плѣнялись 
Магда. На все падалъ отсвѣтъ его страсти и все 
оживлялъ.

«Мы очень мило устроились, правда, Магда?»
Она снисходительно соглашалась. Она знала, 

что все это только временно. Воспоминаніе о бо­
гатой квартирѣ Кречмара было неотразимо, но ко­
нечно не слѣдовало спѣшить.

Какъ-то, въ началѣ іюня, Магда пѣшкомъ шла 
отъ модистки и уже приближалась къ дому, когда 
кто-то сзади схватилъ ее за руку, повыше локтя. 
Она обернулась. Это былъ ея братъ Отто. Онъ не­
пріятно ухмылялся. Поодаль, тоже ухмыляясь, но 
сдержаннѣе, стояли двое его товарищей.

«Здравствуй, дитя, — сказалъ онъ. — Нехорошо 
забывать родныхъ».

«Оставь мой локоть», — тихо произнесла Магда, 
опустивъ рѣсницы.

Отто подбоченился. «Какъ ты мило одѣта, — 
проговорилъ онъ, оглядывая ее съ головы до ногъ.
— прямо можно сказать дамочка».

«
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Магда повернулась и пошла. Но онъ опять схва­
тилъ ее и сдѣлалъ ей больно. «Ау-уа!» — тихо 
вскрикнула она, какъ бывало въ дѣтствѣ.

«Ну-ка ты, — сказалъ Отто. — Я уже третій день 
наблюдаю за тобой. Знаю, какъ ты живешь. Одна­
ко, мы лучше отойдемъ отсюда...»

«Пусти, пусти», — прошептала Магда, стараясь 
отдѣлить его пальцы. Кое-кто изъ прохожихъ ос­
тановился и смотрѣлъ, мечтая о скандалѣ. Домъ 
былъ совсѣмъ близко. Кречмаръ могъ случайно 
выглянуть въ окно. Это было бы плохо.

Она тронулась, поддаваясь его нажиму. Отто по­
велъ ее за уголъ. Подошли, осклабясь и болтая ру­
ками, остальные двое, — Каспаръ и Куртъ. «Что 
тебѣ нужно отъ меня?» — спросила Магда, съ не­
навистью глядя на мятый картузъ брата, на папи­
росу за ухомъ, на голую бычью шею. Онъ мотнулъ 
головой. «Пойдемъ вотъ туда — въ кабакъ».

«Отвяжись!» — крикнула она. Тѣ двое подступи­
ли совсѣмъ близко и, урча, затѣснили ее. Ей сдѣ­
лалось страшно.

Они вчетверомъ вошли въ темный трактиръ. У 
стойки нѣсколько людей хрипло и громко о чемъ- 
то разсуждали. «Сядемъ сюда, въ уголъ», — ска­
залъ Отто.

Сѣли. Магда живо вспомнила, какъ она съ бра­
томъ и вотъ съ этими загорѣлыми молодцами ѣз­
дила за городъ купаться. Они учили ее плавать и 
цапали за голыя ляжки. У одного изъ нихъ, у Кас­
пара, была на кисти и на груди бирюзовая татуи­
ровка. Валялись на берегу, осыпали другъ друга 
жирнымъ бархатнымъ пескомъ, они хлопали ее по 
мокрому купальному костюму, какъ только она ло­
жилась ничкомъ. Все это было такъ чудесно, такъ 
весело. Особенно, когда мускулистый, свѣтловоло­
сый Каспаръ выбѣгалъ на берегъ, тряся руками,
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будто съ холоду и приговаривая: «Вода мокрая, 
мокрая». Плавая, держа ротъ подъ поверхностью, 
онъ умѣлъ издавать громкіе, тюленьи звуки. Вый­
дя изъ воды, онъ прежде всего зачесывалъ волосы 
назадъ и осторожно надѣвалъ картузъ. Помнится, 
играли въ мячъ, а потомъ она легла, и они ее облѣ­
пили пескомъ, оставивъ только лицо открытымъ, 
и камушками выложивъ крестъ.

«Вотъ что, — сказалъ Отто, когда появились на 
столѣ четыре кружки свѣтлаго пива. — Ты не 
должна стыдиться своей семьи только потому, что 
у тебя есть богатый другъ. Напротивъ, ты должна 
о семьѣ заботиться». Онъ отпилъ пива, отпили и 
его товарищи. Они оба глядѣли на Магду насмѣш­
ливо и недружелюбно.

«Ты все это говоришь наобумъ, — съ достоин­
ствомъ произнесла Магда. — Дѣло обстоитъ ина­
че, чѣмъ ты думаешь. Мы женихъ и невѣста, вотъ 
что».

Все трое разразились хохотомъ. Магда почув­
ствовала къ нимъ такую непріязнь, что отвела гла­
за и стала щелкать затворомъ сумки. Отто взялъ 
сумку изъ ея руки, открылъ, нашелъ тамъ только 
пудреницу, ключи и три марки съ полтиной. День­
ги онъ вынулъ, замѣтивъ, что онѣ пойдутъ на уп­
лату за пиво. Послѣ чего онъ съ поклономъ поло­
жилъ сумку передъ ней на столъ.

Заказали еще пива. Магда тоже глотнула, — че­
резъ силу — она пива не терпѣла, — но иначе они 
бы и это выпили. «Мнѣ можно теперь итти?» — 
спросила она, приглаживая акрошкеры.

«Какъ? Развѣ не пріятно посидѣть въ кабачкѣ съ 
братомъ и друзьями? — удивился Отто. — Ты, 
Магда, очень измѣнилась. Но, главное — мы еще 
не поговорили о нашемъ дѣлѣ...»
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«Ты меня обокралъ, и теперь я ухожу».
Опять всѣ заурчали, какъ давеча на улицѣ, и 

опять ей стало страшно.
«О кражѣ не можетъ быть и рѣчи, — злобно ска­

залъ Отто. — Это деньги не твои, а деньги, высо­
санныя такъ или иначе изъ нашего брата. Ты эти
фокусы оставь — насчетъ кражъ. Т ы -------». Онъ
сдержалъ себя и заговорилъ тише. «Вотъ что, Маг­
да. Изволь сегодня же взять у твоего друга немно­
го денегъ, для меня, для семьи. Марокъ пятьде­
сятъ. Поняла?

«А если я этого не сдѣлаю?» — спросила Магда.
«Тогда будетъ месть, — отвѣтилъ Отто спо­

койно. — О, мы все знаемъ про тебя... Невѣста, 
— скажите пожалуйста!»

Магда вдругъ улыбнулась и прошептала, опус­
тивъ рѣсницы: «Хорошо, я достану. Теперь все? Я 
могу итти?»

«Да постой же, постой, куда ты такъ торопишь­
ся? И вообще, знаешь, надо видаться, мы поѣдемъ 
какъ-нибудь за-городъ, — правда?» — обратился 
онъ къ друзьямъ. — «Вѣдь бывало такъ славно. Не 
зазнавайся, Магда».

Но она уже встала, — допивала стоя свое пиво.
«Завтра въ полдень на томъ же углу», — сказалъ 

Отто, — «а потомъ завалимся на весь день въ Ван- 
зей. Ладно?»

«Ладно», — сказала Магда съ улыбкой и кив­
нувъ вышла.

Она вернулась домой, и когда Кречмаръ, отло­
живъ газету, подошелъ къ ней, Магда зашаталась 
и склонилась, притворяясь, что лишается чувствъ. 
Вышло очень удачно. Онъ испугался, уложилъ ее 
на кушетку, принесъ коньяку. «Что случилось, что 
случилось?» — спрашивалъ онъ, гладя ее по воло­
самъ. «Ты меня теперь бросишь», — простонала
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Магда. Онъ переглотнулъ и вообразилъ самое 
страшное: измѣну. «Что-жъ? Застрѣлю», — ска­
залъ онъ про себя и уже совсѣмъ спокойно повто­
рилъ: «Что случилось, Магда?» «Я обманула тебя»,
— сказала она и замолкла. «Смерть», — подумалъ 
Кречмаръ. «Ужасный обманъ, Бруно, — продолжа­
ла она. — Мой отецъ — вовсе не художникъ, а 
бывшій слесарь, теперь швейцаръ, мать моетъ 
лѣстницу, братъ — простой рабочій. У меня было 
тяжелое, тяжелое дѣтство, — меня колотили, меня 
терзали...»

Кречмаръ почувствовалъ невѣроятное — нѣж­
ное и сладкое — облегченіе, и затѣмъ — жалость.

«Нѣтъ, не цѣлуй меня, Бруно. Ты долженъ все 
знать. Я бѣжала изъ дому. Я служила сперва на­
турщицей. Меня эксплуатировала одна страшная 
старуха. Затѣмъ у меня была несчастная любовь,
— онъ былъ женатъ, какъ вотъ ты, и жена не дала 
ему развода, и тогда я его бросила, хотя безумно 
его любила. Затѣмъ меня преслѣдовалъ старикъ- 
банкиръ, предлагалъ мнѣ все свое состояніе, и то­
гда пошли грязныя сплетни, но конечно — вранье, 
онъ ничего не добился. Онъ умеръ отъ разрыва 
сердца. Я начала служить въ «Аргусѣ». Ты понима­
ешь, — онъ обѣщалъ меня сдѣлать звѣздой экра­
на, а я выбрала честный путь...»

«Счастье мое, счастье», — бормоталъ Кречмаръ.
«Неужели ты не презираешь меня? — спросила 

она, стараясь улыбнуться сквозь слезы, что было 
очень трудно, ибо слезъ то не было. — Это хоро­
шо, что ты меня не презираешь. Но теперь слушай 
самое страшное: братъ меня выслѣдилъ, онъ тре­
буетъ у меня денегъ, будетъ теперь насъ шантажи­
ровать... Ты понимаешь, когда я увидѣла его и по­
думала: мой бѣдный, довѣрчивый заяцъ не знаетъ, 
какая у меня семья, — тогда, знаешь, тогда мнѣ
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стало стыдно уже отъ другого, — отъ того, что я 
тебѣ не сказала всей правды, — такъ стыдно, Бру­
но.. .»

Онъ обнялъ ее, нѣжно защекоталъ, она стала ти­
хо смѣяться (какъ просто удалось оставить брата 
въ дуракахъ).

«Знаешь, — сказалъ Кречмаръ, — я теперь бо­
юсь тебя выпускать одну. Какъ же быть? Вѣдь не 
обратиться же къ полиціи?»

«Нѣтъ, только не это», — необыкновенно рѣши­
тельно воскликнула Магда. Она почему-то боялась 
полиціи и полицейскихъ.

X.

Утромъ она вышла въ сопровождении Кречмара, 
— надо было накупить легкихъ лѣтнихъ вещей, а 
также мазей противъ солнечныхъ ожоговъ: Соль- 
фи, адріатическій курортъ, намѣченный Кречма- 
ромъ, славился своимъ сіяющимъ пляжемъ. Са­
дясь въ таксомоторъ, она замѣтила брата, стояща­
го на другой сторонѣ улицы, но Кречмару не пока­
зала его.

Появляться съ Магдой на улицѣ, переходить съ 
ней изъ магазина въ магазинъ, было для Кречма­
ра сопряжено съ неотступной тревогой: онъ боял­
ся встрѣтить знакомыхъ, онъ еще не могъ привык­
нуть къ своему положенію. Когда они вернулись 
домой, слѣжки уже не было; Магда поняла, что 
братъ смертельно обидѣлся и теперь приметъ свои 
мѣры. Такъ оно и случилось. Дня за два до отъ­
ѣзда, Кречмаръ сидѣлъ и писалъ дѣловое письмо,
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Магда въ сосѣдней комнатѣ уже укладывала вещи 
въ новый сундукъ; онъ слышалъ шуршаніе бумаги 
и пѣсенку, которую она, съ закрытымъ ртомъ, 
безъ словъ, не переставала тихо напѣвать. «Какъ 
все это странно, — думалъ Кречмаръ. — Если га­
далка предсказала бы мнѣ подъ Новый Годъ, что 
черезъ нѣсколько мѣсяцевъ моя жизнь такъ круто 
измѣнится — ... » — Магда что-то уронила въ со­
сѣдней комнатѣ, пѣсенка оборвалась, потомъ опять 
возобновилась. «Вѣдь пять мѣсяцевъ назадъ я 
былъ примѣрнымъ мужемъ, и Магды просто не су­
ществовало въ природѣ вещей. Какъ это случилось 
быстро. Другіе люди совмѣщаютъ семейное 
счастье съ легкими удовольствіями, а у меня поче­
му-то все сразу спуталось, и даже теперь я не могу 
сообразить, когда допущена была первая неосто­
рожность; и вотъ сейчасъ я сижу и какъ будто раз­
суждаю здраво и ясно, а на самомъ дѣлѣ все про­
должается этотъ полетъ кувыркомъ неизвѣстно 
куда...»

Онъ вздохнулъ и опять принялся за письмо. 
Вдругъ — звонокъ. Изъ разныхъ дверей выбѣжа­
ли одновременно въ прихожую: Кречмаръ, Магда 
и кухарка. «Бруно, — сказала Магда шопотомъ, — 
будь остороженъ, я увѣрена, что это Отто». «Иди 
къ себѣ, — отвѣтилъ Кречмаръ. — Я ужъ съ нимъ 
справлюсь».

Онъ открылъ дверь. На порогѣ стоялъ юноша 
съ грубоватымъ неумнымъ лицомъ, — и все же 
очень похожій на Магду. На немъ былъ довольно 
приличный синій костюмъ воскреснаго вида, ко­
нецъ лиловаго галстука уходилъ, суживаясь, подъ 
рубашку.

«Кого вамъ нужно?» — спросилъ Кречмаръ.
Отто кашлянулъ и развязно проговорилъ: «Мнѣ
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нужно съ вами потолковать о моей сестрѣ, я — 
Магдинъ братъ».

«Да почему именно со мной?»
«Вы вѣдь господинъ..? — вопросительно началъ 

Отто, — господинъ..?»
«Шифермюллеръ», — подсказалъ Кречмаръ съ 

облегченіемъ.
«Ну такъ вотъ, господинъ Шифермюллеръ, я 

васъ видѣлъ съ моей сестрой и подумалъ, что вамъ 
будетъ любопытно, если я... если мы...»

«Очень любопытно, — только что же вы стоите 
въ дверяхъ? Входите».

Тотъ вошелъ и опять кашлянулъ.
«Я вотъ что, господинъ Шифермюллеръ. У меня 

сестричка молодая и неопытная. Моя мать, госпо­
динъ Шифермюллеръ, ночей не спитъ съ тѣхъ 
поръ, какъ наша Магда ушла изъ дому. Да, госпо­
динъ Шифермюллеръ, вѣдь ей пятнадцать лѣтъ, — 
вы не вѣрьте, если она говоритъ, что больше. Вѣдь 
помилуйте, очень нехорошо выходитъ, господинъ 
Шифермюллеръ. Что же это такое, сударь, въ са­
момъ дѣлѣ, мы — честные, отецъ — старый сол­
датъ, я не знаю, какъ это можно исправить...»

Отто все больше взвинчивалъ себя и начиналъ 
вѣрить въ то, что говоритъ.

«Не знаю, какъ быть, — продолжалъ онъ возбуж­
денно. — Это не дѣло, господинъ Шифермюллеръ. 
Представьте себѣ, что у васъ есть любимая, невин­
ная сестра, которую купилъ и развратилъ...»

«Послушайте, мой другъ, — перебилъ Кречмаръ. 
— Тутъ какое-то недоразумѣніе. Моя невѣста мнѣ 
разсказывала, что ея семья была только рада отъ 
нея отдѣлаться».

«Ахъ, сударь, — проговорилъ Отто, щурясь и
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качая головой. — Неужто вы хотите меня увѣрить, 
что вы на ней женитесь. Вѣдь гдѣ же гарантія, вѣдь 
когда на честной дѣвушкѣ женятся, то перво-на­
перво идутъ посовѣтоваться къ родителямъ ея, 
или тамъ къ брату, — побольше вниманія, помень­
ше гордости, сударь».

Кречмаръ съ нѣкоторой опаской смотрѣлъ на 
Отто и думалъ про себя, что въ концѣ концовъ 
тотъ говоритъ резонъ и столько же имѣетъ права 
печься о Магдѣ, какъ Максъ объ Аннелизѣ; вмѣстѣ 
съ тѣмъ онъ чувствовалъ, что Отто лживъ и грубъ, 
что горячность его неискренна.

«Стопъ, стопъ, — рѣшительно прервалъ Креч­
маръ. — Я все это отлично понимаю, но право же 
говорить намъ не о чемъ, все это васъ не касается. 
Уходите, пожалуйста».

«Ахъ, вотъ какъ, — сказалъ Отто, насупившись. 
— Вотъ какъ. Ну, хорошо».

Онъ помолчалъ, теребя шляпу и глядя въ полъ. 
Пораздумавъ, онъ началъ съ другого конца.

«Вы можетъ быть дорого за это поплатитесь, су­
дарь. Я сестру можетъ быть хорошо знаю, — всю 
подноготную. Это я изъ братскихъ побужденій на­
зывалъ ее невинной. Но, господинъ Шифермюл- 
леръ, вы слишкомъ довѣрчивы, — очень даже 
страннр' и смѣшно, что вы ее зовете невѣстой. Я 
ужъ такъ и быть вамъ кое-что о ней поразскажу».

«Не стоитъ, — сильно покраснѣвъ, отвѣтилъ 
Кречмаръ. — Она сама мне все сказала. Несчастная 
дѣвочка, которую семья не могла уберечь. Пожа­
луйста, уходите», — и Кречмаръ пріоткрылъ дверь.

«Вы пожалѣете», — неловко проговорилъ Отто.
«Уходите», — повторилъ Кречмаръ.
Тотъ очень медленно двинулся съ мѣста. Креч-
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маръ съ пустоватой сентиментальностью, свойствен­
ной инымъ зажиточнымъ людямъ, вдругъ предста­
вилъ себѣ, какъ должно быть бѣдно и грубо су­
ществованіе этого юноши. Прежде, чѣмъ закрыть 
дверь, онъ быстро вынулъ бумажникъ, послюнилъ 
большой палецъ и сунулъ въ руку Отто десять ма­
рокъ.

Дверь захлопнулась. Отто посмотрѣлъ на ассиг­
націю, постоялъ, постоялъ, потомъ позвонилъ.

«Какъ, вы опять!» — воскликнулъ Кречмаръ.
Отто протянулъ руку съ билетомъ. «Я не желаю 

подачекъ, — пробормоталъ онъ злобно. — Отдай­
те эти деньги безработному, коли вы не нуждаетесь 
въ нихъ.

«Да что вы, мой другъ, берите», — сказалъ Креч­
маръ смущенно.

Отто двинулъ плечами. «Я не принимаю пода­
чекъ отъ баръ. У меня есть своя гордость. Я...»

«Но я просто думалъ...» — началъ Кречмаръ.
Отто поговорилъ еще немного, потоптался, хму­

ро положилъ деньги въ карманъ и ушелъ. Соціаль­
ная потребность была удовлетворена, теперь мож­
но было итти удовлетворять потребности человѣ­
ческія.

«Маловато, — подумалъ онъ, — да улп» липни .

XI.

Съ той минуты, какъ Аннелиза прочла еМагдщш 
письмо, ей все казалось, что длится какой-то й$су- 
разный сонъ, или что она сошла съ ума, или что
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мужъ умеръ, а ей лгутъ, что онъ измѣнилъ. Ей 
помнилось, что она поцѣловала его въ лобъ передъ 
уходомъ — въ тотъ далекій уже вечеръ — поцѣ­
ловала въ лобъ, а потомъ онъ сказалъ: «Нужно бу­
детъ все-таки завтра объ этомъ спросить доктора. 
А то она все чешется». Это были его послѣднія 
слова, — о легкой сыпи, появившейся у дочки на 
рукахъ и на шеѣ, — и послѣ этого онъ исчезъ, а 
черезъ нѣсколько дней сыпь отъ цинковой мази 
прошла, — но не было на свѣтѣ такой мази, отъ 
которой бы стерлось воспоминаніе: его большой, 
теплый лобъ, размашистое движеніе къ двери, по­
воротъ головы, «нужно будетъ все-таки завтра...»

Она такъ первые дни плакала, что прямо удивля­
лась, какъ это слезныя железы не сякнутъ, — и 
знаютъ ли физіологи, что человѣкъ можетъ изъ 
своихъ глазъ выпустить столько соленой воды? 
Тотчасъ приходило на память какъ она съ мужемъ 
купала трехлѣтнюю Ирму въ ванночкѣ съ морской 
водой на терассѣ въ Аббаціи, — и вдругъ оказы­
валось, что слезъ осталось еще сколько угодно, — 
можно наплакать какъ разъ такую ванночку и вы­
купать ребенка, и потомъ щелкнуть фотографиче­
скимъ аппаратомъ, чтобы получился снимокъ, вотъ 
этотъ снимокъ въ альбомѣ, посвященномъ младен­
честву Ирмы: терасса, ванночка, блестящій толстый 
ребеночекъ, и тѣнь мужа, — ибо солнце было сзади 
него, когда онъ снималъ, — длинная тѣнь съ раз­
ставленными локтями, протянувшаяся по гравію.

Иногда, въ минуты сравнительнаго покоя, она 
говорила себѣ: ну хорошо, меня бросилъ, но Ирму 
— какъ онъ о ней не подумалъ? И Аннелиза начи­
нала донимать брата, правильно ли они сделали, 
что послали Ирму съ бонной въ Мисдрой, и Максъ 
отвѣчалъ, что правильно, и уговаривалъ ее тоже 
поѣхать туда, но она и слышать не хотѣла. Несмо-
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тря на униженіе, на гибель, на чувство ужаса и не­
поправимости, Аннелиза, едва это сознавая, ждала 
изо дня на день, что откроется дверь, и блѣдный, 
всхлипывающій, съ протянутыми руками, войдетъ 
мужъ.

Большую часть дня она проводила въ какомъ- 
нибудь случайномъ креслѣ — иногда даже въ при­
хожей — въ любомъ мѣстѣ, гдѣ ее настигалъ ту­
манъ задумчивости, — и тупо вспоминала ту или 
иную подробность супружеской жизни, и вотъ уже 
ей казалось, что мужъ измѣнялъ ей съ самого на­
чала, въ теченіе всѣхъ этихъ девяти лѣтъ.

Максъ старался занять Аннелизу, какъ умѣлъ, 
приносилъ ей журналы и новыя книги, вспоминалъ 
съ нею дѣтство, покойныхъ родителей, старшаго 
брата, убитаго на войнѣ. Однажды, въ жаркій літ- 
ній день, онъ повезъ ее въ Тиргартенъ, тамъ они 
вышли и долго бродили, и съ полчаса смотрѣли 
на обезьянку, которая, улизнувъ отъ гулявшаго съ 
ней господина, забралась въ самую гущу высокаго 
вяза, откуда хозяинъ тщетно старался ее сманить 
внизъ, то тихимъ свистомъ, то сверканіемъ зер­
кальца, то желтизной большого банана. «Онъ не 
достанетъ ее, это безнадежно, она никогда не при­
детъ», — сказала наконецъ Аннелиза и вдругъ за­
плакала. Они пѣшкомъ возвращались домой, и бы­
ло такъ жарко, что Максъ снялъ пиджакъ, несмо­
тря на то, что былъ въ подтяжкахъ. «Это нехоро­
шо, — сказала со вздохомъ Аннелиза. — Нуженъ 
поясъ». «Но онъ не держитъ, — возразилъ Максъ. 
— У меня животъ какъ-то неправильно выросъ». 
Въ это мгновеніе сестра сильно сжала ему руку. 
Она смотрѣла въ сторону, на проѣзжавшій таксо­
моторъ. Таксомоторъ затрубилъ, выпустилъ впра­
во красный языкъ и скрылся за уголъ.
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XII.

Въ своемъ черномъ купальномъ трико, до раско­
сости короткомъ на ляжкахъ и уходившемъ 
вглубь чуть выпуклымъ мыскомъ, когда она, какъ 
сейчасъ, сдвинувъ вытянутыя ноги, лежала на­
взничь, — въ черномъ трико съ бѣлымъ резино­
вымъ пояскомъ и клинообразными вырѣзами на 
бокахъ, до самой таліи, — Магда подозрительной 
стройностью и соразмѣрностью членовъ отлича­
лась отъ двухъ дѣвочекъ-подростковъ, дочекъ 
краснаго англичанина въ полотняной шляпѣ, кото­
рыя валялись поодаль. Кречмаръ облокотись на пе­
сокъ, не отрываясь, смотрѣлъ на нее, на ея руки и 
ноги, уже сплошь покрытыя гладкимъ солнечнымъ 
лакомъ, на румяно-золотое лицо съ облупившимся 
носомъ и только-что накрашеннымъ ртомъ. Отки­
нутые со лба волосы отливали каштановымъ, блес­
комъ, раковина .маленькаго уха мерцала песчинка­
ми, въ темномъ трико сквозили еще болѣе темные 
сосцы, — и весь ея туго сидящій костюмъ съ об­
манчивыми перехватцами и просвѣтами, съ тонки­
ми бридочками на лоснящихся плечахъ, держался, 
какъ говорится, на честномъ словѣ, — перерѣ­
жешь вотъ тутъ или тутъ, и все разойдется.

Кречмаръ высыпалъ изъ ладони горсть легкаго 
песка на ея втянутый животъ. Магда открыла гла­
за, замигала отъ солнца, улыбнулась, косясь на лю­
бовника, и зажмурилась снова.

Погодя она приподнялась и замерла въ сидячемъ 
положеніи, обхвативъ колѣни. Теперь онъ видѣлъ 
ея голую спину, переливъ позвонковъ, блескъ при­
ставшихъ песчинокъ. «Постой, я смахну», — ска­
залъ онъ. Кожа у нея была горячая, шелковая. «Бо­
же, — проговорила Магда. — Какое голубое 
море!»
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Оно было дѣйствительно очень голубое. Когда 
поднималась волна, то на ея блестящей крутизнѣ 
кобальтовыми тѣнями отражались силуэты купаль­
щиковъ. Мужчина въ оранжевомъ халатѣ стоялъ у 
самой воды и протиралъ очки. Откуда ни возьмись, 
прилетѣлъ большой, разноцвѣтный какъ арлекинъ, 
мячъ, прыгнулъ съ легкимъ звономъ, и Магда, 
мгновенно вытянувшись поймала его, и встала и 
бросила его кому-то. Теперь Кречмаръ видѣлъ ее, 
окруженную солнечной пестротой пляжа, которая 
однако была сейчасъ для него мутна, настолько 
пристально онъ сосредоточилъ взглядъ на Магдѣ. 
Легкая, ловкая, съ темной прядью вдоль уха, съ 
вытянутой послѣ броска рукою въ сверкающей 
браслеткѣ, Магда видѣлась ему, какъ нѣкая восхи­
тительная заставка, возглавляющая всю его жизнь.

Она близилась, онъ лежалъ ничкомъ и наблю­
далъ, какъ передвигаются ея маленькія ступни. Маг­
да нагнулась надъ нимъ и, весело крякнувъ, игри­
вымъ берлинскимъ жестомъ хватила его по хоро­
шо набитымъ трусикамъ.

«Пойдемъ въ воду!» — крикнула она и побѣжала 
впередъ, ступая на пальцы и слегка припадая на од­
ну ногу, — и потомъ, раскинувъ руки, уже мѣся 
воду, замедленнымъ шагомъ пошла все дальше, 
дальше, и вотъ уже начала подливать къ колѣнямъ 
кудрявая пѣна. Она опустилась въ водѣ на четве­
реньки, попробовала плыть, но захлебнулась и 
быстро встала, со смѣхомъ избѣгая Кречмара. Ея 
черный костюмъ блестѣлъ, прилипъ къ тѣлу, по­
срединѣ живота образовалась лунка. «Ахъ-ахъ», — 
дышала она, улыбаясь, плюясь и отводя мокрые 
волосы съ глазъ. Вдругъ, ладонью проѣхавъ по по­
верхности, она окатилз Кречмара, и онъ отвѣтилъ 
тѣмъ же, и такъ они долго другъ въ друга шараха­
ли ослѣпительной водой и громко кричали, и по-
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жилая англичанка подъ зонтикомъ лѣниво сказала, 
обратившись къ мужу: «Look at that German romping 
about with his daughter. Now don't be lazy, take the kids 
out for a good swim...»

XIII.

Потомъ, въ цвѣтистыхъ халатахъ, они поднима­
лись кремнистой тропой между желтыхъ кустовъ 
утесника и дрока. Небольшая, но за крупныя день­
ги нанятая вилла бѣлѣла, какъ сахарная, сквозь 
черноту кипарисовъ. Черезъ гравій перемахивали 
синекрылые кузнечики. Магда старалась ихъ пой­
мать въ руку. Присѣвъ на корточки, она осторожно 
приближала пальцы къ кобылкѣ, но углами подня­
тыя лапки вдругъ вздрагивали, и, выпустивъ вѣер­
ныя крылья, насѣкомое перелетало на три сажени 
дальше или терялось среди чертополоха запущен­
наго садика. ..

Въ прохладной комнатѣ съ рѣшетчатыми отра­
женіями жалюзи на терракотовомъ полу Магда, 
какъ змѣя, высвобождалась изъ темной чешуи ку­
пальнаго костюма и ходила по комнатѣ въ однихъ 
туфляхъ на высокихъ каблукахъ, и солнечныя по­
лоски отъ жалюзи проходили по ея тѣлу.

Вечерами были танцы въ казино. Море принима­
ло зеркально-лиловый оттѣнокъ, и появлялся въ 
направленіи къ Рагузѣ уже освѣщенный пароходъ. 
Кречмаръ старательно съ ней танцевалъ, ея гладко 
причесанная голова едва доходила до его плеча.

Очень скоро по пріѣздѣ возникли новые знако­
мые, — итальянцы, англичане, австрійцы, — Креч­
маръ сразу сталъ чувствовать гнетущую унизитель-

78



ную ревность, наблюдая за тѣмъ, какъ она тѣсно 
танцуетъ съ другимъ, и зная, что у нея подъ тон­
кимъ платьемъ ровно ничего не надѣто, даже под­
вязокъ: замѣчательный загаръ замѣнялъ ей чулки. 
Она поднимала глаза къ кавалеру и сдержанно улы­
балась. Иногда Кречмаръ терялъ ее изъ виду, и то­
гда вставалъ и, стуча папиросой о крышку портси­
гара, шелъ наугадъ, попадалъ въ какую-то залу, 
гдѣ играли въ карты, на терассу, потомъ въ биль­
ярдную, и уже внѣ себя, уже увѣренный, что она 
ему гдѣ то измѣняетъ, возвращался сквозь человѣ­
ческій лабиринтъ къ своему столику, и вдругъ она 
появлялась и садилась возлѣ него въ своемъ наряд­
номъ переливчатомъ платьѣ, которое не дѣлало ее 
старше, и онъ, умолчавъ о своихъ опасеніяхъ, су­
дорожно гладилъ ее подъ столомъ по голымъ ко­
лѣнкамъ, стукавшимся другъ о дружку, когда она, 
стегка откинувъ станъ, хохотала надъ смѣшными 
замѣчаніями австрійца.

Къ чести Магды слѣдуетъ сказать, что она при­
лагала всѣ усилія, чтобы оставаться Кречмару со­
вершенно и безусловно вѣрной. Вцѣстѣ съ тѣмъ, 
какъ бы часто и основательно онъ 'ее ни ласкалъ, 
Магда уже давно чувствовала какой-то недочетъ, 
какую-то неполноту ощущенія, и это нервило ее, и 
она вспоминала того, перваго, отъ малѣйшаго при­
косновенія котораго все въ ней разгоралось и 
вздрагивало. Къ несчастью, молодой австріецъ, 
лучшій танцоръ въ Сольфи, былъ чѣмъ-то похожъ 
на перваго ея возлюбленнаго, — сходство, неулови­
мое для глаза, что-то въ сухомъ прикосновеніи его 
большой ладони, въ пристальномъ, слегка насмѣш­
ливомъ взглядѣ, въ манерѣ раздувать ноздри. Од­
нажды, между двумя танцами, она оказалась съ 
нимъ въ темномъ углу сада, и была та очень баналь­
ная, очень человѣческая смѣсь далекой музыки и
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лунныхъ лучей, которая такъ дѣйствуетъ на всякую 
душу. Чешуйчатое сіяніе играло посреди моря, и 
тѣни олеандровъ шевелились на странной бѣлизнѣ 
ближней стѣны. «Ахъ, нѣтъ», — сказала Магда, 
чувствуя, какъ губы молчаливаго человѣка, обняв­
шаго ее, гуляютъ по ея шеѣ, по щекѣ, а горячія, 
умныя руки забираются подъ бальное платье, на­
дѣтое прямо на тѣло. «Ахъ нѣтъ», — повторила 
она, но тутъ же закинула голову, жадно отвѣчая на 
его поцѣлуй, и онъ при этомъ такъ пронырливо ее 
ласкалъ, что она почуяла приближеніе еще больша­
го удовольствія, — однако во время вырвалась и 
побѣжала по галлереѣ къ далекой, освѣщенной 
двери.

Этого больше не повторилось. Магда, вкусивъ 
жизни, которую ей могъ дать Кречмаръ, жизни, 
полной роскоши первоклассныхъ фильмъ, ихъ 
брилліантиноваго солнца и пальмоваго вѣтерка, — 
такъ боялась все это мигомъ утратить, что не смѣ­
ла рисковать и даже какъ будто лишилась на время 
главнаго быть можетъ свойства своего — самоувѣ­
ренности. Самоувѣренность, впрочемъ, сразу верну­
лась къ ней, какъ только они осенью оказались 
опять въ Берлинѣ. «Да, это конечно превосходно, 
— сухо сказала она, окидывая взглядомъ отличный 
номеръ въ отличной гостиницѣ. — Но ты понима­
ешь, Бруно, что это не можетъ такъ продолжать­
ся».

Кречмаръ поспѣшилъ отвѣтить, что уже принялъ 
мѣры къ снятію квартиры.

«Что онъ меня дурой, что-ли, считаетъ», — по­
думала она съ чувствомъ сильнѣйшей къ нему не­
пріязни. «Бруно, — проговорила она тихо. — Ты не 
понимаешь...» Она глубоко вздохнула, потомъ сѣ­
ла и закрыла лицо руками.



«Ты стыдишься меня», — сказала она, глядя 
сквозь пальцы на Кречмара.

Онъ хотѣлъ обнять ее. «Не тронь!» — крикнула 
она, отскочивъ. «Я не желаю, — прозябать съ то­
бой на задворкахъ и смотрѣть цѣлый день, какъ ты 
боишься выходить со мной на улицу. Нѣтъ, не 
смѣй меня трогать... Я все отлично чувствую. Если 
ты меня стыдишься, можешь меня бросить и вер­
нуться къ своей Лисхенъ, пожалуйста, пожалуй­
ста...»

«Магда, перестань», — безпомощно бормоталъ 
Кречмаръ.

Она бросилась на диванъ. Ей удалось зарыдать. 
Кречмаръ, опустившись на колѣни, осторожно ка­
сался ея плеча, которымъ она дергала всякій разъ, 
какъ онъ приближалъ пальцы. «Чего же ты хо­
чешь? — спросилъ онъ. — А, Магда?»

«Я хочу жить открыто, у тебя, у тебя, — произ­
несла она, захлебываясь. — На твоей собственной 
квартирѣ, — и видѣть людей, — жить во всю...»

«Хорошо», — сказалъ онъ, вставъ съ колѣнъ.
«А черезъ годъ ты на мнѣ женишься, — поду­

мала про себя Магда, машинально продолжая всхли­
пывать. — Женишься, если, конечно, я къ тому вре­
мени не буду уже въ Холливудѣ, — тогда я тебя къ 
чорту пошлю».

«Умоляю тебя больше не плакать! — воскликнулъ 
Кречмаръ. — А то я и самъ зареву».

Магда сѣла и жалобно улыбнулась. Слезы на рѣд­
кость красили ее. Лицо пылало, мокрые глаза лучи­
лись, на щекѣ дрожала чудесная грушевидная сле­
за.
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XIV.

Точно такъ же какъ онъ теперь никогда не гово­
рилъ ей объ искусствѣ, въ которомъ Магда не по­
нимала ни аза, Кречмаръ не открылъ ей мучитель­
ныхъ чувствъ, которыя ему довелось испытать въ 
первые дни жизни съ ней въ комнатахъ, гдѣ онъ 
провелъ съ женой десять лѣтъ. Всюду были вещи, 
напоминавшія ему Аннелизу, ея подарки ему, его 
подарки ей. Въ глазахъ у Фриды онъ прочелъ хму­
рое осужденіе, а черезъ недѣлю, чѣмъ-то новой 
госпожѣ не потрафивъ, она презрительно выслуша­
ла Магдину крикливую брань и тотчасъ съѣхала. 
Спальня и дѣтская укоризненно, трогательно и чи­
сто глядѣли въ глаза Коечмару, — особенно спаль­
ня, ибо изъ дѣтской Магда живо сдѣлала голую 
комнату для пингъ-понга. Но спальня... Въ первую 
ночь тамъ Кречмару все казалось, что онъ чуетъ 
легкій запахъ женинаго одеколона, и это втайнѣ 
смущало и связывало его, и Магда въ ту ночь из­
дѣвалась надъ его неожиданной разслабленностью.

О, какъ былъ невыносимъ первый телефонный 
звонокъ, звонилъ старый знакомый, спрашивалъ, 
весело ли было въ Италіи, хорошо ли поживаетъ 
Аннелиза, не склонна ли она пойти въ среду на 
премьеру съ его женой? «Мы временно живемъ от­
дѣльно», — съ трудомъ проговорилъ Кречмаръ 
(«временно»... — насмѣшливо подумала Магда, — 
осматривая въ зеркалѣ свою начавшую отгорать 
спину).

Ему доставляло невеселое развлеченіе наблюдать, 
какъ постепенно изъ вопросовъ знакомыхъ изче­
зало упоминаніе о женѣ. Кое-кому онъ намекнулъ, 
что у него невѣста; невѣстой онъ, впрочемъ, ни­
когда не называлъ Магду въ лицо. Слухъ о пере-
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мѣнѣ въ его жизни распространился очень быстро,
— и опять было ему интересно слѣдить, какъ иные 
переставали у него бывать, иные напротивъ были 
черезчуръ любезны съ нимъ и съ Магдой, а нѣко­
торые старались сдѣлать видъ, точно ничего не слу­
чилось. Были наконецъ и такіе, которые по-преж­
нему радовались видѣть его, но какъ-то такъ вы­
ходило, что бывали они у него неизмѣнно безъ сво­
ихъ женъ, ставшихъ до странности болѣзненными.

Онъ скоро освоился съ присутствіемъ Магды въ 
этихъ полныхъ воспоминаній, комнатахъ, и это 
происходило оттого, что стоило ей перемѣнить из­
вѣчное положеніе любого незамѣтнѣйшаго пред­
мета, какъ данная комната сразу лишалась знако­
мой души, воспоминаніе испарялось навсегда. И къ 
зимѣ прошлое вымерло вовсе въ этихъ двѣнадцати 
комнатахъ, — и квартира была, можетъ быть, 
очень хороша, но уже ничего общаго не имѣла съ 
той, въ которой онъ жилъ съ Аннелизой.

Однажды, когда въ поздній часъ послѣ бала онъ 
Магду купалъ (такъ водилось у нихъ), она, сидя въ 
надушенной ваннѣ и поднимая на кончикѣ ноги на­
бухшую губку, спросила, не думаетъ ли онъ, что 
изъ нея вышла бы фильмовая актриса. Онъ засмѣ­
ялся, ничего уже не соображая отъ предчувствія 
близкаго наслажденія, сказалъ: «конечно, еще бы»,
— и Магда наконецъ вылѣзла, онъ, торопясь, завер­
нулъ ее въ мохнатую простыню, растеръ и понесъ 
въ спальню.

Черезъ нѣсколько дней она опять вернулась къ 
этой темѣ, при чемъ выбрала минуту, когда у Креч- 
мара яснѣй работала голова. Онъ порадовался ея 
любви къ кинематографу и, думая ее заинтересо­
вать, сталъ развивать передъ ней нѣкоторыя излюб­
ленныя свои теоріи о фильмѣ нѣмой и о фильмѣ 
говоруньѣ. «Какъ снимаются?» — спросила она, пе­
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ребивъ его на полсловѣ. Онъ предложилъ какъ-ни­
будь ее повести въ ателье, все показать, все объ­
яснить. Съ этого и началось.

«Что я дѣлаю, стопъ, стопъ», — какъ-то сказалъ 
онъ себѣ, вспомнивъ, что наканунѣ обѣщалъ фи­
нансировать фильму, затѣянную режиссеромъ сред­
ней руки, при условіи, что Магдѣ дана будетъ вто­
рая женская роль, роль покинутой невѣсты. «Нехо­
рошо, — продолжалъ онъ мысленно. — Тамъ 
всякіе матовые актеры, всякое женолюбивое 
хамье, и выйдетъ глупо, если я буду ходить 
за ней по пятамъ. А съ другой стороны, ей необхо­
дима какая-нибудь забава, и меньше будетъ шата­
ній по кабакамъ, если ей придется вставать споза­
ранку».

Думать было поздно, — уже договоръ былъ зак­
люченъ, и — скоро начались репетиціи. Магда пер­
вое время возвращалась крайне злой и раздражен­
ной, жаловалась, что ее заставляютъ повторять од­
но и то же движеніе по сто разъ, что режиссеръ на 
нее оретъ, что она слѣпнетъ отъ свѣта огромныхъ 
лампъ. Ее утѣшало, что исполнительница главной 
роли, Доріанна Каренина (та самая, которая годъ 
тому назадъ была написана съ Чипи въ рукахъ), 
относится къ ней очаровательно, хвалитъ ее, пред­
сказываетъ чудеса («дурной знакъ», — подумалъ 
Кречмаръ).

Она потребовала, чтобы онъ не присутствовалъ 
на съемкахъ, это, молъ, стѣсняетъ ее, да и сюрпри­
за не выйдетъ, если все будетъ извѣстно заранѣе. 
Зато дома онъ не разъ подсматривалъ, чрезвычай­
но умиляясь, какъ она передъ трюмо принимаетъ 
томно-трагическія позы. Замѣтивъ его, она топала 
ногой, и онъ клялся, что ничего не видѣлъ. Онъ от­
возилъ ее въ ателье, потомъ за ней заѣзжалъ, од­
нажды ему сказали, что это продолжится еще два
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часа, и онъ отправился погулять, и невзначай по­
палъ въ раіонъ, гдѣ жилъ Максъ, внезапно ему 
страстно захотѣлось увидѣть издали дочку, — въ 
это время она возвращалась изъ школы. Ему 
вдругъ показалось, что вонъ тамъ она идетъ съ 
подругами, онъ почувствовалъ страхъ и быстро 
ушелъ.

Въ этотъ день Магда вышла изъ ателье розовая, 
смѣющаяся; съемки подходили къ концу, и нынче 
ей не было сдѣлано ни одного замѣчанія, и она иг­
рала, какъ еще никогда. «Знаешь что? — сказалъ 
Кречмаръ. — Я Доріанну приглашаю на ужинъ. Да, 
большой ужинъ, интересные гости. Сегодня утромъ 
мнѣ звонилъ одинъ извѣстный художникъ, вѣрнѣе, 
знаешь, карикатуристъ, который, знаешь, дѣлаетъ 
карикатуры. Это онъ выдумалъ Чили, которую ты 
такъ любишь. Онъ только-что пріѣхалъ изъ Аме­
рики, и говорятъ, онъ очень, очень занятный. Я и 
его пригласилъ».

«Только я буду сидѣть рядомъ съ тобой, — ска­
зала Магда, — а то прошлый разъ...»

«Хорошо, но помни, мое сокровище, я не хочу, 
чтобы всѣ знали, что ты у меня живешь».

«Ахъ, это всѣ знаютъ», — сказала Магда и вдругъ 
нахмурилась.

«Ты пойми, — продолжалъ Кречмаръ, — это 
вѣдь тебѣ неловко, а не мнѣ. Мнѣ то конечно все 
равно, я условностей не люблю, такъ что ты, Маг- 
дочка, опять, какъ прошлый разъ сдѣлай, — по­
жалуйста, для себя же».

«Но это глупо... И главное вообще эти непріят­
ности можно было бы избѣжать».

«То-есть, какъ — избѣжать?»
«Если ты не понимаешь...» — начала она («когда
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Же, собственно, онъ наконецъ заговоритъ о раз­
водѣ?»).

«Будь благоразумна, — сказалъ Кречмаръ, при­
мирительно. — Ты подумай, я дѣлаю, все, что ты хо­
чешь, — вотъ теперь, съ этой фильмой, ну. Магда, 
ну, моя дорогая...»

XV.

Все было какъ слѣдуетъ: на японскомъ подносѣ 
въ прихожей лежало нѣкоторое число записокъ: 
Докторъ Лампертъ — Марго Денисъ, Робертъ 
Горнъ — Магда Петерсъ, фонъ-Коровинъ — Ольга 
Вальдгеймъ и т. д. Недавно поступившій буфетчикъ 
— рослый, пожилой мужчина, съ лицомъ англійска­
го лорда (такъ, по крайней мѣрѣ, находила Магда, 
иногда останавливавшая на немъ взглядъ, не лишен­
ный легкой задумчивости), величаво встрѣчалъ го­
стей. Черезъ каждыя нѣсколько минутъ раздавался 
звонокъ. Въ угловой гостиной было уже пять че­
ловѣкъ гостей, не считая Магды. Вотъ явился Ко­
ровинъ — «фонъ»-Коровинъ. Онъ былъ худощавъ, 
носилъ монокль и говорилъ по-нѣмецки превосход­
но. Опять заминка, — и явился писатель Брюкъ, 
толстый, румяный человѣкъ въ потрепаномъ смо­
кингѣ, съ женою, старѣющей, хорошо сложенной 
дамой, въ свое время плававшей въ стеклянномъ 
бассейнѣ среди дрессированныхъ тюленей. Разго­
воръ въ гостиной былъ уже довольно живой. Ольга 
Вальдгеймъ, полногрудая пѣвица съ абрикосовы­
ми волосами, сладкозвучно и забавно разсказывала 
о своихъ ангорскихъ кошкахъ, которыхъ у нея бы­
ло полдюжины. Кречмаръ стоялъ подбоченясь и,
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черезъ бѣлый бобрикъ стараго Ламперта (врача и 
меломана), посматривалъ на Магду: черное съ тю­
лемъ платье очень ей шло, на груди былъ большой 
бархатно-оранжевый цвѣтокъ, она сдержанно и ту­
манно улыбалась, и въ глазахъ у нея было особое 
ланье выраженіе, — признакъ, что она ни слова не 
понимаетъ изъ того, что ей говоритъ Лампертъ о 
музыкѣ Гиндемита. Вдругъ Кречмаръ замѣтилъ, что 
она жарко покраснѣла и встала. «Боже мой, какая 
глупенькая... Зачѣмъ такъ вскакивать». Входило 
сразу нѣсколько человѣкъ: Доріанна Каренина, 
Горнъ, акоаръ Штаудингеръ, двое молодыхъ пи­
сателей... Доріанна обняла Магду, у которой замѣ­
чательно блестѣли глаза, какъ бывало во время 
плача. «Какая глупенькая, — подумалъ онъ опять,
— такъ преклоняться передъ этой бездарной кобы­
лой». Доріанна, впрочемъ, была прекрасна, она сла­
вилась своими плечами, джіокондовой улыбкой и 
хриплымъ голосомъ.

Кречмаръ шагнулъ къ Горну, который, повиди- 
мому не зная, кто здѣсь хозяинъ, потиралъ руки, 
какъ будто ихъ намыливалъ. «Я очень радъ васъ 
видѣть у себя, — сказалъ Кречмаръ. — Знаете, я 
васъ представлялъ совсѣмъ не такимъ, я представ­
лялъ васъ почему-то полнымъ и въ роговыхъ оч­
кахъ. Господа, это создатель Чипи. Пожаловалъ къ 
намъ изъ Америки». Горнъ, продолжая намыливать 
ладони, стоялъ и дѣлалъ маленькіе кивки. «Сади­
тесь, — сказалъ Кречмаръ. — Вы, говорятъ, къ намъ 
въ Берлинъ не надолго?» «Какъ это было немило,
— хриплымъ басомъ сказала Доріанна Каренина,
— что вы не позволили мнѣ появляться на людяхъ 
съ моей любимой игрушкой!» «То-то, я все смотрю: 
знакомое лицо», — отвѣтилъ Горнъ, берясь за стулъ 
рядомъ съ Магдой.

Взглядъ Кречмара опять вернулся къ ней. Она
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какъ-то по-дѣтски наклонилась къ сосѣдкѣ, — ху­
дожницѣ Марго Денисъ, — и, странно улыбаясь, со 
слезами на глазахъ, необычно быстро говорила что- 
то. Онъ сверху видѣлъ ея маленькое пурпурное ухо, 
жилку на шеѣ, нѣжную раздвоенную тѣнь груди. 
«Боже мой, что она говоритъ!» Лихорадочно и то­
ропливо, точно желая кого-то заговорить, Магда 
несла совершенную околесину и все время прижи­
мала ладонь къ пылающей щекѣ. «Мужская прислу­
га меньше воруетъ, — лепетала она. — Конечно, 
картину нельзя унести. Но все-таки... Я прежде очень 
любила картины со всадниками, но, когда видишь 
слишкомъ много картинъ, — »

«Фрейлейнъ Петерсъ, — съ мягкой улыбкой об­
ратился къ ней Кречмаръ, — я хочу вамъ предста­
вить создателя знаменитаго звѣрька».

Магда судорожно обернулась и сказала: «Ахъ, 
здравствуйте!» (къ чему эти ахи, вѣдь объ этомъ 
не разъ говорилось...). Горнъ поклонился, сѣлъ и 
спокойно обратился къ Кречмару: «Я читалъ вашу 
превосходую статью о Себастіано дель Піомбо. 
Вы напрасно только не привели его сонетовъ, — 
они прескверные, — но какъ разъ это и пикантно».

Магда вскочила и быстро, чуть ли не вприпрыжку, 
пошла навстрѣчу послѣдней гостьѣ, высокой и вы­
сохшей дамѣ, похожей на общипанную орлицу. 
Магда съ ней ѣздила верхомъ въ манежѣ.

Стулъ ея оказался пустымъ, на него пересѣла 
чернобровая, армянскаго типа, Марго Денисъ и об­
ратилась къ Горну: «Я вамъ ничего не скажу о Чи­
ли, — Чипи, должно быть, набилъ вамъ оскомину, 
я это очень хорошо понимаю. А вотъ что, — какъ 
вы оцѣниваете работы Кумминга, — я имѣю въ ви­
ду его послѣднюю серію, — висѣлицы и фабрики, 
— знаете?»
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Раскрылись двери въ столовую. Мужчины стали 
глазами искать своихъ дамъ. Горнъ немножко от­
сталъ и озирался. Кречмаръ, уже взявъ подруку До- 
ріанну, тоже посмотрѣлъ, ища Магду. Она мелькну­
ла далеко впереди, среди плывущихъ въ столовую 
паръ. «Нынче она не въ ударѣ», — подумалъ Креч­
маръ и передалъ свою даму Горну.

Уже за омаромъ разговоръ въ томъ концѣ стола, 
гдѣ сидѣли Доріанна, Горнъ, Магда, Кречмаръ, Мар­
го Денисъ, сдѣлался громкимъ, но какимъ-то раз­
нобокимъ. Магда сразу выпила немало бѣлаго вина 
и теперь сидѣла очень прямо, сіяющими глазами 
глядя прямо передъ собой. Горнъ, не обращая вни­
манія ни на нее, ни на Доріанну, имя которой его 
раздражало, спорилъ наискосокъ черезъ столъ съ 
писателемъ Брюкомъ с пріемахъ художственной из­
образительности. Онъ говорилъ: «Беллетристъ тол­
куетъ, напримѣръ, объ Индіи, гдѣ вотъ я никогда 
не бывалъ, и только отъ него и слышно, что о бая­
деркахъ, охотѣ на тигровъ, факирахъ, бетелѣ, змѣ­
яхъ, — все это очень напряженно, очень пряно, 
сплошная, однимъ словомъ, тайна востока, — но что 
же получается? Получается то, что никакой Индіи 
я передъ собой не вижу, а только чувствую воспа­
леніе надкостницы отъ всѣхъ этихъ восточныхъ 
сладостей. Иной же беллетристъ говоритъ всего два 
слова объ Индіи: я выставилъ на ночь мокрые са­
поги, а утромъ на нихъ уже выросъ голубой лѣсъ, 
( — плѣсень, сударыня, — объяснилъ онъ Доріаннѣ, 
которая поднимала одну бровь), — и сразу Индія 
для меня, какъ живая, — остальное я ужъ самъ, я 
ужъ самъ воображу».

«Іоги, — сказала Доріанна, — дѣлаютъ удиви­
тельныя вещи. Они умѣютъ такъ дышать, что — »

«Но позвольте, господинъ Горнъ, — взволнован­
но кричалъ Брюкъ, написавшій только что романъ,
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дѣйствіе коего протекало на Цейлонѣ, — нужно же 
освѣтить всесторонне, основательно, чтобы всякій 
читатель понялъ. Если я описываю, напримѣръ, 
плантацію, то обязанъ, конечно, подойти съ самой 
важной стороны, со стороны эксплуатаціи, жестоко­
сти бѣлаго колониста. Таинственная, огромная мощь 
востока — »

«Вотъ это и скверно», — сказалъ Горнъ.
Магда коротко разсмѣялась, глядя прямо передъ 

собой. Это уже случалось второй или третій разъ. 
Кречмаръ, обсуждая съ Марго Денисъ послѣднюю 
выставку, искоса наблюдалъ за Магдой, чтобы та не 
подвыпила. Погодя онъ замѣтилъ, что она хлеба­
етъ изъ его бокала. «Какая-то она сегодня особен­
но дѣтская», — подумалъ онъ и подъ столомъ кос­
нулся ея колѣна. Магда некстати засмѣялась и 
швырнула черезъ столъ гвоздикой въ старичка Лам- 
перта.

«Я не знаю, господа, какъ вы относитесь къ Зе- 
гелькранцу, — сказалъ Кречмаръ, проникая въ раз­
говоръ между Горномъ и Брюкомъ. — По-моему 
нѣкоторыя его новеллы прекрасны, хотя, правда, 
онъ иногда теряется въ лабиринтахъ сложной пси­
хологіи. Когда-то въ молодости я часто встрѣчался 
съ нимъ, онъ тогда любилъ писать при свѣчахъ, и 
вотъ, мнѣ кажется, что его манера — »

Послѣ ужина сидѣли въ мягкихъ креслахъ, до 
тошноты курили, Магда появлялась то тутъ, то 
тамъ, и за ней покорно слѣдовалъ одинъ изъ мо­
лодыхъ писателей и потомъ она ему папиросой об­
жигала руку, и онъ, покрывшись испариной, герои­
чески улыбался и просилъ еше. Гоонъ въ ѵглѵ тихо 
поссорился съ Брюкомъ и, подсѣвъ къ Кречмару, 
принялся ему описывать Берлинъ, да такъ хорошо, 
что Кречмаръ заслушался. «Я думалъ, что вы съ
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дѣтства не бывали здѣсь, — сказалъ онъ Горну. — 
Мнѣ очень жаль, что случай насъ не свелъ раньше».

Наконецъ прошла по гостямъ та волна — снача­
ла легкая, журчащая, затѣмъ колыхающаяся все 
шире, — которая въ нѣсколько минутъ очищаетъ 
домъ подъ возгласы прощальныхъ привѣтствій. 
Кречмаръ остался совершенно одинъ. Воздухъ 
былъ мутно-сиреневый отъ сигарнаго дыма. Онъ 
распахнулъ окно, хлынула черная, морозная ночь. 
Онъ увидѣлъ, какъ далеко внизу, на тротуарѣ, другъ 
съ другомъ прощались гости, какъ отъѣхалъ авто­
мобиль Брюка, — онъ разслышалъ звонкій гортан­
ный голосъ Магды... «Не очень удачный вечеръ», 
— почему-то подумалъ Кречмаръ и, зѣвая, ото­
шелъ отъ ркна.

XVI.

«Однако», — сказалъ Горнъ, когда онъ съ Маг­
дой завернулъ за уголъ. «Однако», — повторилъ 
онъ. «Признаюсь, — добавилъ онъ черезъ полми­
нуты, — что никакъ не надѣялся такъ легко тебя 
разыскать».

Магда сѣменила рядомъ, плотно запахнувшись 
въ котиковое пальто. Горнъ взялъ ее подъ локоть 
и заставилъ ее остановиться.

«Я прямо глазамъ своимъ не повѣрилъ. Какъ ты 
попала туда? Посмотри же на меня. Ты, знаешь, 
стала такой красавицей...»

Магда вдругъ всхлипнула и отвернулась. Онъ по­
тянулъ ее за рукавъ, — она отвернулась еще круче, 
они закружились на мѣстѣ.
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«Брось, — сказалъ онъ. — Отвѣть мнѣ что-ни­
будь! Какъ тебѣ удобнѣе — ко мнѣ или къ тебѣ? 
Да что ты право, какъ нѣмая?»

Она вырвалась и быстро пошла назадъ, къ углу. 
Горнъ послѣдовалъ за ней.

«Какая ты все-таки дрянь», — проговорилъ онъ 
неопредѣленно.

Магда ускорила шагъ. Онъ снова настигъ ее.
«Пойдемъ же ко мнѣ, дура, — сказалъ Горнъ. — 

Вотъ, смотри...» — Онъ вынулъ бумажникъ.
Магда ловко и точно ударила его наотмашь по 

лицу.
«Кольца у тебя колючія», — проговорилъ онъ 

спокойно и продолжалъ за ней итти слѣдомъ, то­
ропливо роясь въ бумажникѣ.

Магда добѣжала до подъѣзда, начала отпирать 
дверь. Горнъ протянулъ ей что-то, но вдругъ под­
нялъ брови.

«Ахъ, вотъ оно что», — проговорилъ онъ, съ 
удивленіемъ узнавъ подъѣздъ, изъ котораго они 
только-что вышли.

Магда, не оглядываясь, толкала дверь. «Возьми 
же», — сказалъ онъ грубо. И такъ какъ она не бра­
ла, сунулъ то, что держалъ, ей за мѣховой ворот­
никъ. Дверь бухнула ему въ лицо. Онъ постоялъ, 
взялъ въ кулакъ нижнюю губу, нѣсколько разъ за­
думчиво ее потянулъ и погодя двинулся прочь.

Магда въ темнотѣ добралась до первой площад­
ки, хотѣла подняться выше, но вдругъ ослабѣла, 
опустилась на ступеньку и такъ зарыдала, какъ, по­
жалуй, еще не рыдала никогда, — даже тогда, ко­
гда онъ ее покинулъ. Что-то касалось ея шеи, она 
закинула руку, какъ бы что-то стирая съ затылка, 
и нащупала бумажку. Она встала со ступени и, тон-
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скуля, нащупала кнопку, нажала, ударилъ свѣтъ, 
и Магда увидѣла, что у нея въ рукѣ вовсе не аме- 
канская ассигнація, а листокъ ватманской бума- 
, на которомъ слегка смазанный карандашный 
сунокъ — дѣвоча, видная со спины, лежащая бо- 
мъ на постели, въ рубашкѣ, задравшейся на ляж- 

и сползавшей съ плеча. Она посмотрѣла на ис- 
дъ и увидѣла чернилами написанную дату. Это 
ілъ тотъ день, мѣсяцъ и годъ, когда онъ поки- 
чъ ее. Недаромъ онъ велѣлъ ей не оглядываться 
легонько шуршалъ. Неужели прошло съ тѣхъ 
ръ всего только четырнадцать мѣсяцевъ?
Гутъ со стукомъ потухъ свѣтъ, и Магда, приело­
сь къ рѣшеткѣ лифта, зарыдала снова. Она пла­
ча о томъ, что онъ тогда ее бросилъ, о томъ, что 
а могла бы теперь уже больше года быть съ 
мъ счастливой, если бъ удалось его тогда удер- 
ть, — она плакала о томъ, что, останься онъ съ 
й, она избѣжала бы японцевъ, старика, Кречмара, 
и еще она плакала о томъ, что давеча, за ужи- 
мъ, Горнъ трогалъ ее за правое колѣно, а Креч- 
ръ за лѣвое, словно справа былъ рай, а слѣва 
адъ.

Она высморкалась, пошарила въ темнотѣ, опять 
жала на кнопку. Свѣтъ ее немного успокоилъ, 
а еще разъ посмотрѣла на рисунокъ, подумала, 
шила, что, какъ онъ ни дорогъ ей, хранить его 
îcho, и, разорвавъ бумажку на клочки, бросила 
ь сквозь рѣшетку въ лифтовый колодецъ, и это 
чему-; - .напомнило ей раннее дѣтство. Затѣмъ 
1 вынула зеркальце, напудрила кругообразнымъ 
іженіемъ лицо, сильно натянувъ верхнюю губу, 
суя пудреницу въ сумку, быстро побѣжала на- 
хъ.
Отчего такъ долго?» — спросилъ Кречмаръ. 
ь уже былъ въ пижамѣ.
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Магда объяснила, что никакъ не могла отдѣлать* 
ся отъ старичка Ламперта, который непремѣнно 
хотѣлъ ее усадить въ автомобиль и подвезти.

«Какъ у моей красавицы глаза блестятъ, — бор­
моталъ онъ, дыша на нее виномъ. — Какая она у 
меня усталая, пышущая...»

«Нѣтъ, сегодня ничего не будетъ, — тихо возра­
зила Магда. — Оставь, оставь, я сегодня не могу»

«Магда, пожалуйста, — протянулъ Кречмаръ. — 
Я умоляю тебя, я такъ сейчасъ мечталъ, — вотъ ты 
придешь. Я такъ люблю, когда ты немножко пья­
ная...»

«Тамъ будетъ видно. Сперва я хочу кое-о-чемъ 
тебя, Бруно, спросить. Скажи, ты уже началъ хло­
потать о разводѣ?»

«О разводѣ?» — повторилъ онъ глуповато.
«Я иногда не понимаю тебя, Бруно. Вѣдь нужно 

это все какъ-то оформить. Или ты можетъ быть 
думаешь черезъ нѣкоторое время бросить меня и 
вернуться къ Лисхенъ?»

«Бросить тебя?»
«Что ты за мной, идіотъ, все повторяешь? Нѣтъ, 

пожалуйста, прежде, чѣмъ лѣзть ко мнѣ, объясни 
толкомъ».

«Хорошо, хорошо, — сказалъ онъ. — Я въ по­
недѣльникъ поговорю съ моимъ повѣреннымъ».

«Навѣрное? Ты обѣщаешь?»
Онъ кивнулъ и жадно обнялъ ее. М • да, ѣтис- 

нувъ челюсти, честно попробовала покориться, но 
помимо воли вдругъ начала похахатывать, будті 
отъ щекотки, и это перешло въ истерическій пр’‘'< 
падокъ: «Ты же видишь, я сегодня не могу, я уст- 
ла», — вскрикивала она, и застучала зубами о кр 
стакана, который Кречмаръ испуганно ей совалѣ.
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хѵп.

Робертъ Горнъ былъ въ довольно странномъ по­
ложеніи. Талантливѣйшій карикатуристъ, созда­
тель моднаго звѣрька, онъ года два-три тому на­
задъ разбогатѣлъ чрезвычайно, а нынѣ, исподволь 
и неуклонно, возвращался, если не къ нищетѣ, то 
во всякомъ случаѣ къ заработкамъ очень посред­
ственнымъ. Таланта своего онъ отнюдь не утра­
тилъ, — болѣе того, онъ рисовалъ тоньше и твер­
же, чѣмъ прежде, — но что-то неуловимое случи­
лось въ отношеніи къ нему со стороны публики, 
— въ Америкѣ и въ Англіи Чипи надоѣла, пріѣлась, 
уступила мѣсто другой твари, созданію удачливаго 
коллеги. Эти звѣрьки, эти куклы — сущія эфеме­
ры. Кто помнитъ теперь чернаго, какъ сажа, голли- 
вога въ ворономъ ореолѣ дыбомъ стоящихъ во­
лосъ, съ пуговицами отъ портовъ вмѣсто глазъ и 
краснымъ байковымъ ртищемъ?

Если, вообще говоря, даръ Горна только укрѣ­
пился, то по отношенію къ Чипи онъ несомнѣнно 
изсякъ. Послѣдніе его портреты морской свинки 
были слабы. Онъ почувствовалъ это и рѣшилъ Чи­
пи похоронить. Заключительный рисунокъ изобра­
жалъ лунную ночь, могилку и нагробный камень съ 
короткой эпитафіей. Кое-кто изъ иностранныхъ 
издателей, еще не почуявшихъ обреченности Чипи, 
встревожился, просилъ его непремѣнно продол­
жать. Но онъ теперь испытывалъ непреодолимое 
отвращеніе къ своему дѣтищу. Чипи, ненадежная 
Чипи, успѣла заслонить всѣ другія его работы, и 
это онъ ей не могъ простить.

Деньги, шедшія къ нему самотекомъ, такъ же 
отъ него и уходили. Будучи человѣкомъ азартнымъ 
и большимъ мастеромъ по части блефа, онъ изъ



всѣхъ карточныхъ игръ ставилъ выше всего по­
керъ и въ покеръ могъ играть двадцать четыре ча­
са подрядъ, а то и дольше. Ему, изощренному сно­
видцу (ибо видѣть сны — тоже искусство), чаще 
всего снилось слѣдующее: онъ собираетъ въ па­
чечку сданныя ему пять картъ (что за лоснистая, 
ярко-крапчатая у нихъ рубашка), смотритъ первую 
— шутъ въ колпакѣ съ бубенчиками, волшебный 
джокеръ: затѣмъ осторожнымъ и легкимъ давле­
ніемъ большого пальца обнажаетъ край, только 
край, слѣдующей — въ уголку буква «А> и малино­
вое сердечко; затѣмъ — край слѣдующей, опять 
«А» и черный клеверный листикъ (бреетъ  ̂ безпе­
ченъ); затѣмъ — та же буква и малиновыя ром­
бикъ (однако, однако); въ пятый разъ наконецъ, 
выдвигается карта напаромъ пальца — Боже мой! 
тузъ пикъ... Это было волшебное мгновеніе. Онъ 
поднималъ голову, начинались крупныя ставки, 
онъ спокойна выпихивалъ на середину стола хо­
лодную кучу разноцвѣтныхъ фишекъ, и съ покер­
нымъ, невозмутимымъ лицомъ просыпался.

Такъ онъ проснулся зимнимъ утромъ послѣ ужи­
на у Кречмара. Первая мысль его была о Магдѣ, 
вторая: нужны деньги. Состояніе его души было 
какъ разъ обратнымъ тому, какое было у него при 
отъѣздѣ изъ Америки. Тогда на первомъ мѣстѣ 
было желаніе подальше оставить за собой неопла­
ченные, неоплатимые долги; на второмъ же — 
мысль, что удастся, быть можетъ, разыскать бер­
линскую дѣвченку, встрѣченную во время коротка­
го пребыванія на родинѣ.

Любовныя свои приключенія Горнъ вспоминалъ 
безъ нѣги. За эти пятнадцать лѣтъ, то-есть съ тѣхъ 
поръ, какъ онъ, юношей, наканунѣ войны (очень 
удачно избѣгнутой), прибылъ изъ Гамбурга въ 
Америку, за эти пятнадцать лѣтъ Горнъ ни въ чемъ



не откафйвалъ своему женолюбивому нраву, но 
какъ-то такъ выходило, что единственнымъ прек­
раснымъ и чистымъ воспоминаніамъ оказывалась 
Магда, — что-то было такое милое и простенькое 
въ ней, за этотъ послѣдній годъ вспоминалъ онъ 
ее очень часто и съ чувствительной грустью, кото­
рой до тѣхъ поръ онъ былъ чуждъ, посматривалъ 
ца сохраненный имъ быстрый карандашный эскизъ. 
Это было даже странно, ибо трудно себѣ предста­
вить болѣе холоднаго, глумливаго и безнравствен­
наго челов'&ш, чѣмъ этотъ талантливый карикату­
ристъ. )іач|Р> онъ съ того, что въ Гамбургѣ без­
печно оставилъ нищую, полоумную мать, которая 
на другой же день послѣ его бѣгства въ Америку 
уп^яа въ пролетъ лѣстницы и убилась на смерть. 
ТоЧно такъ же, какъ онъ въ дѣтствѣ обливалъ ке­
росиномъ и поджигалъ живыхъ мышей, которыя, 
горя, еще бѣгали какъ метеоры, Горга и въ зрѣ­
лые годы постоянно добывалъ пищу Шля удовлет­
воренія своего любопытства, — да, это было толь­
ко любопытство, остроумныя забавы, рисунки на 
поляхъ, комментаріи къ его искусству. Ему нрави­
лось помогать жизни окарикатуриться, — спокой­
но наблюдать, напримѣръ, какъ жеманная женщи­
на, лежа въ постели и томно улыбаясь спросонья, 
довѣрчиво и благодарно поѣдаетъ пахучій паш­
тетъ, который онъ ей принесъ, — паштетъ, только 
что составленный имъ же изъ мерзѣйшихъ дворо­
выхъ отбросовъ. Войдя въ лавку восточныхъ тка­
ней, онъ незамѣтно бросалъ тлѣющій окурокъ на 
сложенный въ углу шелковый товаръ и, однимъ 
глазомъ глядя на старика-еврея, съ улыбкой нѣж­
ности и надежды разворачивающаго передъ нимъ 
за шалью шаль, другимъ наблюдалъ, какъ въ углу 
лавки язва окурка успѣла проѣсть дорогой шелкъ. 
Этотъ контрастъ и былъ для него сущностью ка-



рикатуры. Очень забавенъ конечно анекдотическій 
ученикъ, который, чтобы остановить и этимъ спа­
сти великаго мастера, обливаетъ изъ ведра только- 
что оконченную фреску, замѣтивъ, что мастеръ, 
щурясь и пятясь съ кистью въ рукѣ, сейчасъ дой­
детъ до конца площадки и рухнетъ съ лѣсовъ въ 
пропасть храма, — но насколько смѣшнѣе спокой* 
но дать великому мастеру вдохновенно допятить­
ся... Самые смѣшные рисунки въ журналахъ имен­
но и основаны на этой тонкой жестокости съ од­
ной стороны и глуповатой довѣрчивости съ дру­
гой. Горнъ, бездѣйственно глядѣвшій, какъ, ска­
жемъ, слѣпой собирается сѣсть на свѣже выкрашен­
ную скамейку, только служилъ своему искусству.

Все это не относилось къ чувствамъ, возбужден­
нымъ въ немъ Магдой. Тутъ и въ художественномъ 
смыслѣ живописецъ въ Горнѣ торжествовалъ надъ 
зубоскаломъ. Онъ даже стыдился своей нѣжности 
къ ней и собственно говоря бросилъ-то Магду по­
тому, что боялся слишкомъ къ ней привязаться.

Прежде всего слѣдовало установить, живетъ ли 
она у Кречмара, или только приходитъ къ нему но­
чевать. Горнъ посмотрѣлъ на часы. Полдень. Горнъ 
посмотрѣлъ въ бумажникъ. Пусто. Горнъ одѣлся, 
вышелъ изъ дорогого отельнаго номера и пѣш­
комъ направился къ Кречмару. Падалъ мягкій, от­
вѣсный снѣгъ.

Самъ Кречмаръ открылъ ему дверь и не сразу 
узналъ вчерашняго гостя въ этомъ убѣленномъ 
снѣгомъ человѣкѣ. Но когда тотъ, вытеревъ ноги 
о матъ, поднялъ лицо, Кречмаръ обрадовался чрез­
вычайно. Ему вчера не только понравился разго­
воръ Горна, острота сужденій и рѣзкій поворотъ 
всѣхъ мыслей, — понравилась ему и наружность 
Горна, — это чернобровое, бѣлое,'какъ рисовая 
пудра, лицо, впалыя щеки, воспаленныя губы, коп-



на мягкихъ черныхъ волосъ, — уродъ уродомъ, 
сложенный впрочемъ великолѣпно и одѣтый съ 
небрежной американской нарядностью. «Оригиналь­
ныя черты», — снова подумалъ онъ, и съ боль­
шимъ удовольствіемъ вспомнилъ, что Магда, об­
суждая только-что вчерашній ужинъ, сказала: «У 
этого твоего художника отталкивающая морда, — 
вотъ кого я ни за какіе шиши не согласилась бы 
поцѣловать». Любопытно было и то, что сказала о 
немъ Доріанна.

Горнъ извинился, что явился незваный, и Креч- 
маръ, смѣясь, усадилъ его въ кресло. «Долженъ 
признаться, — продолжалъ Горнъ, — что вы — 
одинъ изъ немногихъ людей въ Берлинѣ, съ кото­
рымъ мнѣ хочется поближе познакомиться. Въ 
Америкѣ мужчины дружатся легче и веселѣе, чѣмъ 
здѣсь, — я тамъ привыкъ не стѣсняться, простите, 
если я васъ шокирую... Но, пожалуйста, — продол­
жалъ онъ — уберите эту... эту... морскую свинью 
съ дивана, спрячьте, уничтожьте, это — единствен­
ная вещь въ вашемъ домѣ, которая для меня не­
пріемлема. Кстати, разрѣшите мнѣ разсмотрѣть по­
ближе ваши картины, — вонъ тамъ, кажется, что- 
то очень хорошее».

Кречмаръ повелъ его по комнатамъ; въ каждой 
было какое-нибудь замѣчательное полотно. Горнъ, 
глядя на картину, слегка откидывался, вытянувъ 
вдоль живота руки и держа себя за кисть. Въ тече­
ніе ихъ прогулки пришлось пройти черезъ кори­
доръ. Въ это мгновеніе изъ ванны выскочила въ 
пестромъ халатѣ Магда. Она побѣжала вглубь ко­
ридора и чуть не потеряла туфлю. «Сюда», — ска­
залъ Кречмаръ, смущенно посмѣиваясь, и Горнъ 
послѣдовалъ за нимъ въ библіотечную. «Если я не 
ошибаюсь, — сказалъ онъ съ улыбкой, — это была 
фрейленъ Петерсъ, — она ваша родственница?»
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«Чего тугъ дурака валять, — быстро подумалъ 
Кречмаръ. — Этому остроглазому человѣку напле­
вать на условности». «Моя любовница», — отвѣ­
тилъ онъ вслухъ, впервые назвавъ такъ Магду въ 
разговорѣ съ постороннимъ.

Онъ предложилъ Горну отобѣдать, и тотъ бодро 
согласился. Магда вышла къ столу томная, но спо­
койная, — чувство чего-то потрясающаго, невѣро­
ятнаго, чувство, съ которымъ она вчера едва спра­
вилась, нынче смягчилось и засквозило счастьемъ. 
Сидя между двухъ этихъ мужчинъ, она чувствова­
ла себя главной участницей таинственной и страст­
ной фильмовой драмы и старалась вести себя по­
добающимъ образомъ, чуть-чуть улыбалась, опус­
кала рѣсницы, нѣжно клала ладонь Кречмару на ру­
кавъ, прося его передать ей фрукты, и скользя­
щимъ, такъ называемымъ «безразличнымъ» взгля­
домъ окидывала прежняго своего любовника. «Те­
перь ужъ я его не отпущу», — вдругъ подумала 
она и судорожно повела лопатками.

Горнъ говорилъ объ Америкѣ, о тихой, старо­
модной американской провинціи, о большихъ озе­
рахъ, о любопытномъ обрядѣ погребенія у индѣй­
цевъ. Изрѣдка онъ поглядывалъ на Магду, и она, 
какъ всѣ женщины, машинально провѣряла гла­
зомъ и даже легкимъ движеніемъ пальцевъ то мѣ­
сто своего платья, которое на мигъ затронулъ его 
взглядъ. «А мы скоро увидимъ кое-кого на экра­
нѣ», — сказалъ Кречмаръ, подмигнувъ, — и Магда 
надула свои мягкія, розовыя губы и слегка хлопну­
ла его по рукѣ. «Вы актриса? — сказалъ Горнъ. — 
Вотъ какъ. Гдѣ же вы снимаетесь?»

Она объяснила, не глядя на него и испытывая 
большую гордость отъ того, что онъ оказался из­
вѣстнымъ художникомъ, а она — фильмовой ди-
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вой, и оба какъ бы стоятъ теперь на одномъ уров­
нѣ.

Горнъ ушелъ сразу послѣ обѣда, прикинулъ мыс­
ленно, чѣмъ заняться, и отправился въ игорный 
клубъ. Черезъ день онъ позвонилъ Кречмару, и они 
вдвоемъ побывали на выставкѣ картинъ. Еще че­
резъ день Горнъ у него ужиналъ, а затѣмъ какъ-то 
забѣжалъ ненарокомъ, но Магды не было дома, и 
ему пришлось удовольствоваться задушевной бесѣ­
дой съ Кречмаромъ. Горнъ начиналъ сердиться. 
Наконецъ, судьба надъ нимъ сжалилась. Это слу­
чилось на матчѣ хоккея въ Спортъ-Паласѣ.

Когда они втроемъ пробирались къ ложѣ, Креч- 
маръ въ десяти шагахъ отъ себя замѣтилъ заты­
локъ Макса и косичку дочери. Вышло неожидан­
но, и глупо, и страшно; онъ въ первое мгновеніе 
совершенно потерялся и, неловко повернувшись, 
сильно толкнулъ бокомъ Магду. «Полегче!» — ска­
зала она довольно рѣзко.

«Вотъ что, — проговорилъ Кречмаръ, — вы са­
дитесь, закажите что-нибудь, а я долженъ пойти 
позвонить по телефону, — совсѣмъ вылетѣло изъ 
головы». «Пожалуйста, не уходи», — сказала Магда 
и встала. «Ахъ, это необходимо, — продолжалъ 
онъ, сутулясь, стараясь сдѣлаться меньше и мучи­
тельно спрашивая себя: Ирма видитъ меня или не 
видитъ? — Необходимо... Если меня задержатъ, не 
взыщи. Извините, пожалуйста, господинъ Горнъ».

«Я прошу тебя остаться», — тихо повторила 
Магда.

Но, не обративъ вниманія на ея странный 
взглядъ, на румянецъ, на подергиваніе губъ, онъ 
еще больше сгорбился и поспѣшно протискался 
къ выходу.

«Наконецъ-то», — торжественно сказалъ Горнъ.
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Они сидѣли рядомъ за чисто накрытымъ столи­
комъ, и внизу, сразу за барьеромъ, ширилась ог­
ромная ледяная арена. Играла музыка. Пустынный 
еще ледъ отливалъ маслянисто-сизымъ блескомъ.

«Теперь ты понимаешь?» — вдругъ спросила 
Магда, сама едва зная, что спрашиваетъ.

Горнъ хотѣлъ было отвѣтить, но тутъ вся испо­
линская зала затрещала рукоплесканьями. Онъ за­
владѣлъ подъ столомъ ея маленькой горячей ру­
кой. Магда почувствовала опять, какъ тогда, на 
улицѣ, приступъ слезъ, но руки не отняла.

На ледъ вылетѣла женщина въ красномъ, описа­
ла изумительный кругъ и сдѣлала пируэтъ. Ея бле­
стящіе коньки скользили молніевидно и рѣзали 
ледъ съ мучительнымъ звукомъ.

«Ты меня бросилъ», — начала Магда.
«Да, но я же вернулся. Не реви. Посмотри, какъ 

она пляшетъ. Ты давно съ нимъ?»
Магда заговорила, но опять поднялся гулъ; она 

облокотилась на столъ и нѣкоторое время сидѣла, 
закрывшись рукой и закусивъ губу.

«А вотъ и они», — задумчиво проговорилъ 
Г орнъ.

Переливалось шумное волненіе. На ледъ плавно 
выѣхали игроки, сперва шведы, потомъ нѣмцы. 
Очень хорошъ былъ голкиперъ въ толстомъ сво­
емъ свэтерѣ и съ огромными кожаными щитами на 
голеняхъ.

«...онъ собирается съ ней разводиться. Ты пони­
маешь, какъ ты появился некстати...»

«Какая чушь. Неужели ты думаешь, что онъ же­
нится на тебѣ!»

«А ты вотъ помѣшай, тогда не женится».
«Нѣтъ, Магда, онъ этого никогда не сдѣлаетъ.»

102



«А я тебѣ говорю, что сдѣлаетъ».
Они тутъ же поссорились, но шевелили губами 

неслышно, такъ какъ было кругомъ шумно — за­
хлебывающійся, радостный человѣческій лай. 
Тамъ, на льду, изогнутыя палки подцѣпляли про­
ворно скользящій пластокъ, передавали его другъ 
дружкѣ, съ размаху били по нему или подкатыва­
ли его, — игроки летѣли во весь опоръ, то разбѣ­
гаясь вдругъ концентрическими кругами, то соеди­
няясь опять, — и голкиперъ, весь собравшись, 
сжавши такъ ноги, что щиты сливались въ одну 
поверхность, упруго ѣздилъ на мѣстѣ, выгляды­
вая, куда придется ударъ.

«...это ужасно, что ты вернулся. Ты же, по срав­
ненію съ нимъ, нищій. Боже мой, теперь я знаю, 
все будетъ испорчено».

«Пустяки, пустяки, мы будемъ крайне осторож­
ны».

«Знаешь что, — сказала Магда, — увези меня от­
сюда. У меня голова трещитъ отъ этого гула, я не 
могу. Онъ, видно, уже не вернется, а если вернется, 
чортъ съ нимъ».

«Поѣдемъ ко мнѣ, — не будь дурой. Только на 
часокъ».

«Ты съ ума сошелъ. Я рисковать не намѣрена. Я 
обрабатываю его около года, и только теперь до­
говорились до развода. Неужели я стану риско­
вать?»

«Онъ не женится», — сказалъ Горнъ убѣжденно.
«Ты меня отвезешь домой или нѣтъ?» — спро­

сила она и быстро подумала: «Въ автомобилѣ по­
цѣлую».

«Скажи какъ ты вынюхала, что у меня нѣтъ де­
негъ?»

«Ахъ, это видно по твоимъ глазамъ, — сказала 
она и прижала къ ушамъ ладони, такъ какъ шумъ
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поднялся нестерпимый, — забили голъ, шведскій 
вратарь лежалъ на льду, выбитая палка, тихо кру­
тясь, скользила въ сторону, словно потерянное 
весло.

«Не понимаю, зачѣмъ ты откладываешь, Магда. 
Это случится неизбѣжно, — нечего терять золотое 
время».

Они вышли изъ ложи. Магда вдругъ покраснѣла 
и сдвинула брови. На нее смотрѣлъ толстый, тем­
ноглазый господинъ, — взглядъ его выражалъ от­
вращеніе. Рядомъ съ нимъ сидѣла дѣвочка и, уста­
вившись въ огромный, черный бинокль, слѣдила 
за возобновившейся игрой.

«Обернись, — сказала Магда своему спутнику. — 
Видишь этого толстяка и дѣвочку, вонъ тамъ, — 
видишь? Это его шуринъ и дочка. Понимаю, по­
чему мой трусъ улизнулъ, жалко, что я не замѣти­
ла раньше. Толстякъ меня разъ выругалъ дѣвкой. 
Если бъ его кто-нибудь избилъ...»

«А ты еще говоришь о бракѣ, — сказалъ Горнъ, 
идя за ней внизъ по лѣстницѣ. — Никогда онъ не 
женится. Поѣдемъ сейчасъ ко мнѣ, ну на полчаси­
ка. Не хочешь? Ахъ, ладно, ладно. Я просто такъ. 
Я тебя отвезу, только помни, что у меня нѣтъ ме­
лочи».

XVII.

Максъ проводилъ ее взглядомъ: у добрѣйша' 
этого человѣка чесались руки. Онъ подивился, к 
ея спутникъ, и гдѣ Кречмаръ, и долго еще пог 
дывалъ съ опаской по сторонамъ, боясь вдр)
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увидѣть не только Магду, но и Кречмара. Было 
большое облегченіе, когда кончилась игра, и мож­
но было Ирму увезти. «Ничего не скажу Аннели- 
зѣ», — рѣшилъ онъ, когда пріѣхали домой. Ирма 
была молчалива, — только кивала и улыбалась на 
вопросы матери.

«Самое удивительное, какъ они не устаютъ такъ 
бѣгать по льду», — сказалъ Максъ.

Аннелиза задумчиво взглянула на него, потомъ 
обратилась къ дочкѣ: «Спать, спать». «Ахъ, нѣтъ», 
— сонно сказала Ирма. «Что ты, полночь. Какъ же 
можно!»

«Скажи, Максъ, — спросила Аннелиза, когда дѣ­
вочку уложили, — у меня почему-то чувство, что 
произошло там что-то, мнѣ было такъ безпокой­
но дома. Максъ, скажи мнѣ?»

Онъ смутился. Послѣ размолвки съ мужемъ, у 
Аннелизы развилась прямо какая-то телепатиче­
ская впечатлительность.

«Никакихъ встрѣчъ? — настаивала она. — Навѣр­
ное?»

«Ахъ, перестань. Откуда ты взяла?»
«Я всегда этого боюсь», — сказала она тихо.
■На другое утро Аннелиза проснулась оттого, что 

бонна вошла въ комнату, держа въ рукѣ градус­
никъ. «Ирма больна, сударыня, — объявила она съ 
улыбкой.—Вотъ—тридцать восемь и пять». «Трид­
цать восемь и пять», — повторила Аннелиза, а въ 
мысляхъ мелькнуло: «Ну вотъ, — недаромъ я вче­
ра безпокоилась».

Она выскочила изъ постели и поспѣшила въ дѣт­
скую. Ирма лежала навзничь и блестящими глаза­
ми глядѣла въ потолокъ. «Тамъ рыбакъ и лодка», 
— сказала она, показывая движеніемъ бровей на по­
толокъ, гдѣ лучи лампы (было еще очень рано, и
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шелъ снѣгъ) образовали какіе-то узоры. «Горлыш­
ко не болитъ?» — спросила Аннелиза, поправляя 
одѣяло и глядя съ безпокойствомъ на остренькое 
лицо дочери. «Боже мой, какой лобъ горячій!» — 
воскликнула она, откидывая со лба Ирмы легкіе, 
блѣдные волосы. «И еще тростники», — тихо про­
говорила Ирма, глядя вверхъ.

«Надо позвонить доктору», — сказала Аннелиза, 
обратившись къ боннѣ. «Ахъ, сударыня, нѣтъ нуж­
ды, — возразила та съ неизмѣнной улыбкой. — Я 
дамъ ей горячаго чаю съ лимономъ, аспирину, 
укрою. Всѣ сейчасъ больны гриппомъ».

Аннелиза постучала къ Максу, который брился. 
Такъ, съ намыленными щеками, онъ и вошелъ къ 
Ирмѣ. Максъ постоянно умудрялся порѣзаться — 
даже безопасной бритвой, — и сейчасъ у него на 
подбородкѣ расплылось сквозь пѣну ярко-красное 
пятно. «Земляника со сливками», — томно и тихо 
произнесла Ирма, когда онъ нагнулся надъ ней. 
«Она бредитъ!» — испуганно сказалъ Максъ, обер­
нувшись къ боннѣ. «Ахъ, какое, — сказала та пре­
спокойно. — Это про вашъ подбородокъ».

Врачъ, обыкновенно лечившій у нихъ съ тѣхъ 
поръ, какъ родилась Ирма, оказался въ отъѣздѣ, 
и Аннелиза не обратилась къ его замѣстителю, а 
вызвала другого доктора, который въ свое время 
бывалъ у нихъ въ гостяхъ и слылъ превосходнымъ 
интернистомъ. Докторъ явился подвечеръ, сѣлъ на 
край Ирминой постели и, глядя въ уголъ, сталъ 
считать ея пульсъ Ирма разсматривала его бѣлый 
бобрикъ, обезьянье ухо, извилистую жилу на вис­
кѣ. «Такъ-съ», — произнесъ онъ, посмотрѣвъ на 
нее поверхъ очковъ. Онъ велѣлъ ей сѣсть. Аннели­
за помогла снять рубашку. Ирма была очень бѣ­
ленькая и худенькая. Докторъ сталъ трамбовать ея 
спину стетоскопомъ, тяжело дыша и прося ее ды-
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шать тоже. «Такъ-съ», — сказалъ онъ опять. Нако­
нецъ, послѣ еще нѣкоторыхъ манипуляцій, онъ ра­
зогнулся, и Аннелиза повела его въ кабинетъ, гдѣ 
онъ сѣлъ писать рецепты. «Да, гриппъ, — сказалъ 
онъ. — Повсемѣстно. Вчера даже отмѣнили кон­
цертъ. Заболѣла и пѣвица и ея аккомпаніаторъ».

На другое утро температура слегка понизилась. 
Зато Максъ былъ очень красенъ, поминутно смор­
кался, однако отказался лечь и даже поѣхалъ къ 
себѣ въ контору. Бонна тоже почихивала.

Вечеромъ, когда Аннелиза вынула теплую стек­
лянную трубочку изъ подмышки у дочери, она съ 
радостью увидѣла, что ртуть едва перешла черезъ 
красную черточку жара. Ирма пощурилась отъ свѣ­
та и потомъ повернулась къ стѣнкѣ. Въ комнатѣ 
потемнѣло. Было тепло, уютно и немножко сумбур­
но. Она вскорѣ заснула, но проснулась среди ночи 
отъ ужасно непріятнаго сна. Хотѣлось пить. Ирма 
нащупала на столикѣ рядомъ стаканъ съ лимона­
домъ, выпила и, чмокая и поглатывая, поставила 
обратно, почти безъ звона. Въ спальнѣ было какъ 
будто темнѣе, чѣмъ обыкновенно. За стѣной над­
рывно и какъ-то восторженно храпѣла бонна. Ир­
ма послушала этотъ храпъ, потомъ стала ждать 
рокота электрическаго поѣзда, который какъ разъ 
вылѣзалъ изъ-подъ земли неподалеку отъ дома. 
Но рокота все не было. Вѣроятно поѣзда уже не 
шли. Она лежала съ открытыми глазами, и вдругъ 
донесся съ улицы знакомый свистъ на четырехъ 
нотахъ. Такъ свисталъ ея отецъ, когда вечеромъ 
возвращался домой, — просто предупреждалъ, что 
сейчасъ онъ и самъ появится, и можно велѣть по­
давать. Ирма отлично знала, что это сейчасъ сви­
щетъ не отецъ, а странный человѣкъ, который 
вотъ уже недѣли двѣ, какъ повадился ходить въ 
гости къ дамѣ, жившей наверху, — Ирмѣ повѣда-
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Ла объ этомъ дочка швейцара и показала ей языкъ, 
когда Ирма резонно замѣтила, что глупо прихо­
дить такъ поздно. Самое удивительное и таинствен­
ное, однако, было то, что онъ свисталъ точь-въ- 
точь какъ отецъ, но объ этомъ не слѣдовало рас­
пространяться: отецъ поселился отдѣльно со своей 
маленькой подругой, — это Ирма узнала изъ раз­
говора двухъ знакомыхъ дамъ, спускавшихся по 
лѣстницѣ. Свистъ подъ окномъ повторился. Ирма 
подумала: «Кто знаетъ, это можетъ быть все-таки 
отецъ, и его никто не впускаетъ, и говорятъ нароч­
но, что это чужой». Она откинула одѣяло и на цы­
почкахъ пошла къ окну. По дорогѣ она толкнула 
стулъ, но бонна продолжала трубить и клокотать, 
какъ ни въ чемъ не бывало. Когда она открыла, 
пахнуло чудеснымъ морознымъ воздухомъ. На мо­
стовой стоялъ человѣкъ и глядѣлъ вверхъ. Она до­
вольно долго смотрѣла на него, — къ ея большому 
разочарованію это не былъ отецъ. Человѣкъ по­
стоялъ, постоялъ, потомъ повернулся и ушелъ. 
Ирмѣ стало жалко его, — надо было бы собствен­
но открыть ему, — но она такъ закоченѣла, что ед­
ва хватило силъ запереть окно. Вернувшись въ по­
стель, она никакъ не могла согрѣться и, когда на­
конецъ заснула, ей приснилось, что она играетъ съ 
отцомъ въ хоккей, и отецъ, смѣясь, толкнулъ ее, 
она упала спиной на ледъ, ледъ колетъ, а встать 
невозможно.

Утромъ у нея было сорокъ и три десятыхъ, и 
докторъ, котораго тотчасъ вызвали, велѣлъ немед­
ленно облечь ее въ тугой компрессъ. Аннелиза 
вдругъ почувствовала, что сходитъ съ ума, что 
судьба просто не имѣетъ права такъ ее мучить, и 
рѣшила не поддаваться, и даже улыбалась, когда 
прощалась съ докторомъ. Передъ уходомъ онъ 
еще заглянулъ къ боннѣ, которая прямо сгорала
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отъ жара, но у это# здоровенной женщины ничего 
не было серьезнаго. Максъ проводилъ доктора до 
прихожей, и простуженнымъ голосомъ, стараясь 
говорить шопотомъ, спросилъ, правда ли, что 
жизнь Ирмы не въ опасности. Докторъ Лампертъ 
оглянулся на двеоь и поджалъ губы. «Завтра по­
смотримъ, — сказалъ онъ. — Я впрочемъ еще и се­
годня заѣду». «Все то же самое, — думалъ онъ, 
сходя по лѣстницѣ. — Тѣ же вопросы, тѣ же умо­
ляющіе взгляды». Онъ посмотрѣлъ въ записную 
книжку и сѣлъ въ автомобиль, а минутъ черезъ 
пять уже входилъ въ другую квартиру. Кречмаръ 
встрѣтилъ его въ шелковой курткѣ съ бранденбур- 
гами. «Она со вчерашняго дня какая-то кислая, — 
сказалъ онъ. — Жалуется, что все болитъ». «Жаръ 
есть?» — спросилъ Лампертъ, съ нѣкоторой тос­
кой думая о томъ, сказать ли этому глупо озабо­
ченному человѣку, что его дочь опасно больна. 
«Температуры какъ будто нѣтъ, — сказалъ Креч­
маръ съ тревогой въ голосѣ. — Но я слышалъ, что 
гриппъ безъ температуры — очень непріятная 
вещь». «Къ чему собственно разсказывать? — поду­
малъ Лампертъ. — Семью онъ бросилъ съ совер­
шенной безпечностью. Захотятъ — извѣстятъ са­
ми. Нечего мнѣ соваться въ это».

«Ну, ну, — сказалъ Лампертъ, — покажите мнѣ 
нашу милую больную».

Магда лежала на кушеткѣ, вся въ шелковыхъ 
кружевахъ, злая и розовая, рядомъ сидѣлъ, скре­
стивъ ноги, художникъ Гопнъ и карандашомъ ри­
совалъ на исподѣ папиросной коробки ея прелест­
ную голову. «Прелестная, слова нѣтъ, — поду­
малъ Лампертъ. — А все-таки въ ней есть что-то 
отъ гадюки».

Горнъ посвистывая ушелъ въ сосѣднюю комна-
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ту, и Лампертъ съ легкимъ вздохомъ приступилъ 
къ осмотру больной.

Маленькая простуда, — больше ничего.
«Пускай посидитъ дома два-три дня, — сказалъ 

Лампертъ. — Какъ у васъ съ кинематографомъ? 
Кончили сниматься?:»

«Охъ, слава Богу, кончила! — отвѣтила Магда, 
томно запахиваясь. — Но скоро будутъ намъ филь­
му показывать, — я непремѣнно должна быть къ 
тому времени здорова».

«Съ другой же стороны, — безпричинно поду­
малъ Лампертъ, — онъ съ этой молодой дрянью 
сядетъ въ галошу».

Когда врачъ ушелъ, Горнъ вернулся въ гости­
ную и продолжалъ небрежно рисовать, посвисты­
вая сквозь зубы. Кречмаръ стоялъ рядомъ и смо­
трѣлъ на ритмическій ходъ его бѣлой руки. По­
томъ онъ пошелъ къ себѣ въ кабинетъ дописывать 
статью о нашумѣвшей выставкѣ.

«Другъ дома», — сказалъ Горнъ и усмѣхнулся.
Магда посмотрѣла на него и сердито прогово­

рила:
«Д * я тебя люблю, такого большого урода, — 

но лш его не подѣлаешь...»
O f t  повертѣлъ коробку лередъ собой, потомъ 

б|*о<Яръ ее на с$суъ.
«Послушай, МЬваа, ты все-таки когда-нибудь со­

бирается ко мнр^іридти? Очень, конечно, веселы 
эти мои визиты, Йо. что же дальше?»

«Во-іІервыхъ, говори тише; во-вторыхъ, я вижу, 
что ты будйЩк доволенъ только тогда, когда нач- 
нутсячвсякй^ущсныя неосторожности, и онъ меня 
убьетъ или выгоритъ изф дому, и будемъ мы съ 
тобой безъ гроша».
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«Убьетъ... — усмѣхнулся Горнъ. — Тоже ска­
жешь».

«Ахъ, подожди немножко, я прошу тебя. Ты по­
нимаешь, — когда онъ на мнѣ женится, мнѣ будетъ 
какъ-то спокойнѣе, свободнѣе... Изъ дому жены 
такъ легко не выгонишь. Кромѣ того, имѣется ки­
нематографъ, — всякіе у меня планы».

«Кинематографъ», — усмѣхнулся Горнъ.
«Да, вотъ увидишь. Я увѣрена, что фильма вы­

шла чудная. Надо ждать... Мнѣ такъ же невтер­
пежъ, какъ и тебѣ».

Онъ пересѣлъ къ ней на кушетку и обнялъ ее за 
плечо. «Нѣтъ, нѣтъ», — сказала она, уже дрожа и 
жмурясь. «Въ видѣ закуски, — одинъ поцѣлуй, — 
въ видѣ закуски». «Только недолгій», — сказал^ 
она глухо.

Онъ нагнулся къ ней, но вдругъ стукнула дальняя 
дверь, послышались шаги.

Горнъ хотѣлъ выпрямиться, но въ тотъ же Мигъ 
замѣтилъ, что шелковое кружево на плечѣ у Маг­
ды захватило пуговицу на его обшлагѣ. Магда 
быстро принялась распутывать, — но шаги уже 
приближались, Горнъ рванулъ руку, кружево одна­
ко было плотное, Магда зашипѣла, теребя путями 
петли, — и тутъ вошелъ Кречмаръ.

«Я не обнимаю фрейлинъ Петерсъ, 
сказалъ Горнъ. — Я только хотѣлъ попраЕ 
душку и запутался». Н

Магда продолжала теребить еЦѵжево. ще подни­
мая рѣсницъ, — положеніе быд$ чмф^ьушйно ка­
рикатурное, Горнъ его мыслено'отшітйЛр съ вос­
хищеніемъ. ' в

Кречмаръ молча вынулъ перочийщ^нонф jfcçrçf 
крылъ его, сломавъ себ^ ногѳт^? лфйікатура про­
должалась. ' h
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«Только не зарѣжьте ее», — восторженно ска­
залъ Горнъ и началъ смѣяться. «Пусти», — произ­
несъ Кречмаръ, но Магда крикнула: «Не смѣй рѣ­
зать, лучше отпороть пуговицу» («Ну это поло­
жимъ!» — радостно вставилъ Горнъ). Былъ мигъ, 
когда оба мужчины какъ-бы навалились на нее. 
Горнъ на всякій случай дернулся опять, что-то трес­
нуло, онъ освободился.

«Пойдемте ко мнѣ въ кабинетъ», — сказалъ 
Кречмаръ, не глядя на Горна.

«Ну-съ, надо держать ухо востро», — подумалъ 
Горнъ и очень кстати вспомнилъ пріемъ, которымъ 
онъ уже раза два въ жизни пользовался, чтобъ от­
влечь вниманіе соперника.

«Садитесь, — сказалъ Кречмаръ. — Вотъ что. Я 
хотѣлъ попросить васъ сдѣлать нѣсколько рисун­
ковъ, — тутъ была интересная выставка, — мнѣ бы 
хотѣлось, чтобы вы сдѣлали нѣсколько карика­
туръ на тѣ или иныя картины, которыя я разношу 
въ моей статьѣ, — чтобы вышли, такъ сказать, ил­
люстраціи къ ней. Статья очень сложная, язвитель­
ная...»

«Эге, — подумалъ Горнъ, — это у него, значитъ, 
хмурость работающей фантазіи. Какая прелесть!»

«Я къ вашимъ услугамъ, — проговорилъ онъ 
вслухъ. — Съ удовольствіемъ. У меня тоже къ 
вамъ небольшая просьба. Жду гонорара изъ нѣ­
сколькихъ мѣстъ, и сейчасъ мнѣ приходится туго­
вато, — вы могли бы мнѣ одолжить — пустякъ, 
скажемъ: тысячу марокъ?»

«Ахъ, конечно, конечно. И больше, если хотите. 
И само собой разумѣется, что вы должны назна­
чить мнѣ цѣну на иллюстраціи».

«Это каталогъ? — спросилъ Горнъ. — Мон 
посмотрѣть?»
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«Все женщины, женщины, — съ нарочитой брез­
гливостью произнесъ Горнъ, разглядывая репро­
дукціи. — Мальчишекъ совсѣмъ не рисуютъ».

«А на что вамъ они?» — лукаво спросилъ Креч- 
маръ.

Горнъ простодушно объяснилъ.
«Ну, это дѣло вкуса», — сказалъ Кречмаръ и про­

должалъ, щеголяя широтой своихъ взглядовъ: 
«Конечно, я не осуждаю васъ. Это, знаете, часто 
встрѣчается среди людей искусства. Меня бы это 
покоробило въ чиновникѣ или въ лавочникѣ, — но 
живописецъ, музыкантъ, — другое дѣло. Впро­
чемъ, одно могу вамъ сказать, — вы очень много 
теряете».

«Благодарю покорно, для меня женщина, — толь­
ко милое млекопитающее, — нѣтъ, нѣтъ, увольте!»

Кречмаръ разсмѣялся. «Ну, если на то пошло, и 
я долженъ вамъ кое-въ чемъ признаться. Доріанна, 
какъ увидѣла васъ, сразу сказала, что вы къ жен­
скому полу равнодушны».

(«Ахъ, мерзавка», — подумалъ Горнъ).

XVIII.
%

Прошло три дня. Магда все еще покашливала и, 
будучи чрезвычайно мнительной, не выходила, — 
валялась на кушеткѣ въ кимоно. Кречмаръ рабо­
талъ у себя въ кабинетѣ. Отъ нечего дѣлать, Маг­
да стала развлекаться тѣмъ, чему ее какъ-то на­
училъ Горнъ: удобно расположившись среди поду­
шекъ, она звонила незнакомымъ людямъ, фир­
мамъ, магазинамъ, заказывала вещи, которыя ве­
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лѣла посылать по выбраннымъ въ телефонной 
книжкѣ адресамъ, дурачила солидныхъ лицъ, де­
сять разъ подрядъ звонила по одному и тому же 
номеру, доводя до изступленія занятого человѣка,
— и выходило иногда очень забавно, и бывали за­
мѣчательныя объясненія въ любви и еще болѣе за­
мѣчательная ругань. Вошелъ Кречмаръ, остановил­
ся, глядя на нее со смѣхомъ и любовью и слушая, 
какъ она заказываетъ для кого-то гробъ. Кимоно 
на груди распахнулось, она сучила ножками отъ 
озорной радости, длинные глаза блистали и щури­
лись. Онъ сейчасъ испытывалъ къ ней страстную 
нѣжность (еще обостренную тѣмъ, что послѣднюю 
недѣлю она, ссылаясь на болѣзнь, не подпускала 
его) и тихо стоялъ поодаль, боясь подойти, боясь 
испортить ей забаву.

Теперь она разсказывала какому-то профессору 
Груневальду вымышленную исторію своей жизни и 
умоляла, чтобъ онъ встрѣтилъ ее въ полночъ у зна­
менитыхъ вокзальныхъ часовъ напротивъ Зооло­
гического Сада, — и профессоръ на другомъ кон­
цѣ провода мучительно и тяжелодумно рѣшалъ 
про себя, мистификація ли это, или дань его славѣ 
экономиста и философа.

Въ виду этихъ Магдиныхъ утѣхъ, не удивитель­
но, что Максу, вотъ уже полчаса, не удавалось до­
биться телефоннаго соединенія съ квартирой Креч- 
мара. Онъ пробовалъ вновь и вновь, и всякій разъ
— невозмутимое жужжаніе. Наконецъ онъ всталъ, 
почувствовалъ головокруженіе и сѣлъ опять: эти 
ночи онъ не спалъ вовсе, — но не все ли равно, сей­
часъ его долгъ — вызвать Кречмара. Судьба не­
возмутимымъ жужжаніемъ какъ будто препятство­
вала его намѣренію, но Максъ былъ настойчивъ: 
если не такъ, то иначе. Онъ на цыпочкахъ прошелъ 
въ дѣтскую, гдѣ было темновато и очень тихо, не-
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смотря на смутное присутствіе нѣсколькихъ людей, 
глянулъ на затылокъ Аннелизы, на ея пуховой пла­
токъ, — и, вдругъ рѣшившись, повернулся, вышелъ 
вонъ, мыча и задыхаясь отъ слезъ, напялилъ паль­
то и поѣхалъ звать Кречмара.

«Подождите», — сказалъ онъ шоферу, сойдя на 
панель передъ знакомымъ домомъ.

Онъ уже напиралъ на тяжелую парадную дверь, 
когда сзади подоспѣлъ Горнъ, и они вошли вмѣ­
стѣ. На лѣстницѣ они взглянули другъ на друга и 
тотчасъ вспомнили хоккейную игру. «Вы къ госпо­
дину Кречмару?» — спросилъ Максъ. Горнъ улыб­
нулся и кивнулъ. «Такъ вотъ что: сейчасъ ему бу­
детъ не до гостей, я — братъ его жены, я къ нему 
съ невеселой вѣстью».

«Давайте — передамъ?» — гладкимъ голосомъ 
предложилъ Горнъ, невозмутимо продолжая под­
ниматься рядомъ.

Максъ страдалъ одышкой; онъ на первой же пло­
щадкѣ остановился, исподлобья, по-бычьи, глядя 
на Горна. Тотъ выжидательно замеръ и съ любо­
пытствомъ осматривалъ заплаканнаго, багроваго, 
толстаго спутника.

«Я совѣтую вамъ отложить ваше посѣщеніе, — 
сказалъ Максъ, сильно дыша. — У моего зятя уми­
раетъ дочь*.

Онъ двинулся дальше. Горнъ спокойно за нимъ 
послѣдовалъ («забавная штука, это упустить нель­
зя...»). Максъ отлично слышалъ шаги за собой, но 
его душила мутная злоба, онъ боялся, что не хва­
титъ дыханія дойти и потому берегъ себя. Когда 
они добрались до двери квартиры, онъ повернулся 
къ Горну и сказалъ: «Я не знаю, кто вы и что вы, 
— но я вашу настойчивость отказываюсь пони­
мать».
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«Я — другъ дома», — ласково отвѣтилъ Горнъ и, 
вытянувъ длинный, прозрачно-бѣлый указательный 
палецъ, позвонилъ.

«Ударить его палкой? — подумалъ Максъ. — 
Ахъ, не все ли равно... Только бы скорѣй вернуть­
ся».

Открылъ слуга (похожій, по мнѣнію Магды, на 
лорда).

«Доложите, голубчикъ, — томно сказалъ Горнъ, 
— вотъ этотъ господинъ хочетъ видѣть... — »

«Потрудитесь не вмѣшиваться!» — со взрывомъ 
гнѣва перебилъ Максъ и, стоя посреди прихожей, 
во всю силу легкихъ позвалъ: «Бруно!» — и еще 
разъ: «Бруно!»

Кречмаръ, увидя шурина, его перекошенное ли­
цо, опухшіе глаза, съ разбѣгу поскользнулся и кру­
то сталъ. «Ирма опасно больна, — сказалъ Максъ, 
стукнувъ объ полъ тростью. — Совѣтую тотчасъ 
поѣхать...»

Короткое молчаніе. Горнъ жадно смотрѣлъ на 
обоихъ. Вдругъ изъ гостиной звонко и ясно раз­
дался Магдинъ голосъ: «Бруно, на минутку».

«Мы сейчасъ поѣдемъ», — сказалъ Кречмаръ, 
заикаясь, и ушелъ въ гостиную.

Магда стояла, скрестивъ на груди руки. «Моя 
дочь опасно больна, — сказалъ Кречмаръ. — Я ту­
да ѣду».

«Это вранье, — проговорила она злобно. — Тебя 
хотятъ заманить».

«Опомнись... Магда... ради Бога.»
Она схватила его за руку: «А если я поѣду съ 

тобой вмѣстѣ?»
«Магда, пожалуйста, ну пойми, меня ждутъ».
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«...околпачить. Я тебя не отпущу...»
«Меня ждутъ, меня ждутъ», — сказалъ Креч- 

маръ, заикаясь и пуча глаза.
«Если ты посмѣешь...»
Максъ стоялъ въ передней, продолжая стучать 

тростью. Горнъ вынулъ портсигаръ. Изъ гостиной 
послышался взрывъ голосовъ. Горнъ предложилъ 
Максу папиросу. Максъ не глядя, отпихнулъ порт­
сигаръ локтемъ, и папиросы разсыпались. Горнъ 
засмѣялся. Опять взрывъ голосовъ. «О, какая мер­
зость...» — пробормоталъ Максъ, дернувъ дверь на 
лѣстницу и, съ трясущимися щеками, быстро спу­
стился,

«Ну, что?» '— шопотомъ спросила бонна, когда 
онъ вернулся.

«Нѣтъ, не пріѣдетъ», — отвѣтилъ онъ, закрылъ 
на минуту ладонью глаза, потомъ прочистилъ гор­
ло и опять, какъ давеча, на цыпочкахъ, прошелъ 
въ дѣтскую.

Тамъ было все по-прежнему. Ирма тихо мотала 
изъ стороны въ сторону головой, полураскрытые 
глаза какъ будто не отражали свѣта. Она тихонько 
икнула. Аннелиза поглаживала одѣяло у ея плеча. 
Ирма вдругъ слегка напряглась на подушкахъ, от­
кидывая лицо. Со стола упала ложечка — и этотъ 
звонъ долго оставался у всѣхъ въ ушахъ. Сестра 
милосердія стала считать пульсъ и потомъ осто­
рожно, словно боясь повредить, опустила руку дѣ­
вочки на одѣяло. «Она, можетъ быть, хочетъ пить?» 
—прошептала Аннелиза. Сестра покачала головой. 
Кто-то въ комнатѣ очень тихо кашлянулъ. Ирма 
продолжала мотаться, затѣмъ принялась медленно 
поднимать и выпрямлять подъ одѣяломъ колѣно.

Скрипнула дверь, и вошла бонна, сказала что-то
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на ухо Максу, тотъ кивнулъ, она вышла. Дверь 
опять скрипнула, Аннелиза не повернула головы...

Кречмаръ остановился, въ двухъ шагахъ отъ по­
стели, лишь смутно видя пуховой платокъ и блѣд­
ные волосы жены: зато съ потрясающей ясностью 
видя лицо дочери, ея маленькія, черныя ноздри и 
желтоватый лоскъ на кругломъ лбу. Такъ онъ про­
стоялъ довольно долго, потомъ широко разинулъ 
ротъ, — кто-то подоспѣлъ и взялъ его подъ ло­
коть.

Онъ тяжело сѣлъ у стола въ кабинетѣ. Въ углу, 
на диванѣ, сидѣли двѣ смутно-знакомыя дамы, на 
стулѣ поодаль рыдала бонна. Осанистый старикъ, 
неизвѣстно кто, стоялъ у окна и курилъ. На столѣ 
была хрустальная ваза съ апельсинами и пепельни­
ца, полная окурковъ.

«Почему меня не позвали раньше?» — тихо ска­
залъ Кречмаръ, поднявъ брови, и такъ и остался 
съ поднятыми бровями, а потомъ покачалъ голо­
вой и сталъ трещать пальцами. Всѣ молчали. Тика­
ли часы. Откуда-то появился Лампертъ, ушелъ въ 
дѣтскую и очень скоро вернулся.

«Ну что?» — хрипло спросилъ Кречмаръ.
Лампертъ, обратившись къ осанистому старику, 

сказалъ что-то о камфорѣ и вышелъ.
Протекло неопредѣленное количество времеш 

За окнами было темно. Кречмаръ раза два входил 
въ дѣтскую и всякій разъ что-то кипяткомъ по, 
ступало къ горлу, и онъ опять возвращался въ к 
бинетъ и садился у стола. Погодя онъ взялъ алел 
синъ и машинально принялся его чистить. Было " 
перь еще тише, чѣмъ раньше, и за окномъ, долж 
быть, шелъ снѣгъ. Съ улицы доносились рѣд> 
ватные звуки, по временамъ что-то стучало въ
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ровомъ отопленіи. Кто-то внизу на улицѣ звучно 
свистнулъ на четырехъ нотахъ, — и опять тишина. 
Кречмаръ медленно ѣлъ апельсинъ. Апельсинъ 
былъ очень кислый. Вдругъ вошелъ Максъ и ни на 
кого не глядя развелъ руками.

Въ дѣтской Кречмаръ увидѣлъ спину жены, не­
подвижно и напряженно склонившейся надъ кро­
ватью, — сестра милосердія взяла ее за плечи и от­
вела въ полутьму. Онъ подошелъ къ кровати, — но 
все дрожало и мутилось передъ нимъ, — на мигъ 
ясно проплыло маленькое, мертвое лицо, короткая, 
блѣдная губа, обнаженные передніе зубы, одного 
нехватало, — молочнаго зубка, молочнаго, — по­
томъ все опять затуманилось, и Кречмаръ повер­
нулся, стараясь никого не толкнуть, вышелъ. Вни­
зу дверь оказалась заперта, но погодя сошла какая- 
то дама въ шали и впустила оснѣженнаго и озяб­
шаго человѣка, вѣроятно того, который только- 
что свисталъ. Уже выйдя на улицу, Кречмаръ поче­
му-то посмотрѣлъ на часы. Было за полночь. Не­
ужели онъ тамъ пробылъ пять часовъ?

Онъ пошелъ по бѣлой панели и все никакъ не 
могъ освоить, что случилось. «Умерла», — повто­
рилъ онъ нѣсколько разъ и удивительно живо во­
образилъ Ирму, влѣзающей къ Максу на колѣни 
или бросающей объ стѣну мячъ. Межъ тѣмъ, какъ 
ни въ чемъ не бывало трубили таксомоторы, небо 
было черно, и только тамъ, далеко, въ сторонѣ Ге- 
дехтнискирхе, чернота переходила въ теплый ко­
ричневый тонъ, въ смуглое электрическое зарево.

Наконецъ онъ добрался до дому. Магда лежала 
на кушеткѣ, полуголая, размаянная, и курила. Креч­
маръ мелькомъ вспомнилъ, что ушелъ изъ дому, 
поссорившись съ ней, но это было сейчасъ неваж­
но. Она молча прослѣдила за нимъ глазами, какъ
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онъ тихо бродитъ по комнатѣ, вытирая мокрое отъ 
снѣгу лицо. Никакой досады она сейчасъ противъ 
него не испытывала, — была только блаженная 
усталость. Недавно ушелъ Горнъ, тоже усталый и 
тоже очень довольный.

XIX.

Кречмаръ на нѣкоторое время замолкъ. Его уг­
нетала безпримѣрная тоска. Впервые, можетъ быть, 
за этотъ годъ сожительства съ Магдой, онъ отчет­
ливо осознавалъ тотъ легкій налетъ гнусности, ко­
торый осѣлъ на его жизнь. Нынѣ судьба съ ослѣ­
пительной рѣзкостью какъ бы заставила его опом­
ниться, онъ слышалъ громовой окрикъ судьбы и 
понималъ, что ему дается рѣдкая возможность кру­
то втащить жизнь на прежнюю высоту. Онъ пони­
малъ, что, если сейчасъ вернется къ женѣ, будетъ 
безмолвно и безотлучно при ней, — невозможное 
въ иной, повседневной, обстановкѣ сближеніе про­
изойдетъ почти само собою. Нѣкоторыя воспоми­
нанія той ночи не давали ему покоя, — онъ вспоми­
налъ, какъ Максъ вдругъ посмотрѣлъ на него влаж­
нымъ и просящимъ взглядомъ, — и потомъ, отвер­
нувшись, сжалъ ему руку повыше локтя, — и онъ 
вспоминалъ, какъ въ зеркалѣ уловилъ необъясни­
мое выраженіе на лицѣ жены, жалостное, затрав­
ленное и все-таки сродни человѣческой улыбкѣ. 
Онъ чувствовалъ, наконецъ, что, ежели не восполь­
зоваться теперь же этой возможностью вернуться, 
то уже очень скоро встрѣча съ Аннелизой станетъ 
столь же немыслимой, сколь была до смерти ихъ 
дочери. Обо всемъ этомъ онъ думалъ честно, му-
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чительно и глубоко и особой логикой чувствъ 
понялъ, что, если онъ поѣдетъ на похороны, то 
ужъ останется съ женой навсегда. Позвонивъ къ 
Максу, онъ узналъ отъ прислуги мѣсто и часъ, и 
въ утро похоронъ всталъ, пока Магда еще спала, 
и велѣлъ слугѣ приготовить ему черное пальто и 
цилиндръ. Поспѣшно допивъ кофе, онъ пошелъ въ 
бывшую дѣтскую Ирмы, гдѣ теперь стоялъ столъ 
для пингъ-понга. И тутъ, подбрасывая на ладони 
целлулоидовый шарикъ, онъ никакъ не могъ на­
править мысль на дѣтство Ирмы, а думалъ о томъ, 
какъ прыгала здѣсь и вскрикивала, и ложилась 
грудью на столъ, протянувъ пингъ-понговую ло­
патку, другая дѣвочка, живая, стройная и распут­
ная.

Онъ посмотрѣлъ на часы. Надо было ѣхать, надо 
было ѣхать. Онъ бросилъ шарикъ на столъ и 
быстро пошелъ въ спальню поглядѣть въ послѣд­
ній разъ, какъ Магда спитъ. И остановившись у по­
стели, впиваясь глазами въ это дѣтское лицо съ ро­
зовыми, ненакрашенными губами, темными вѣками 
и бархатнымъ румянцемъ во всю щеку, Кречмаръ 
съ ужасомъ подумалъ о завтрашней жизни съ же­
ной, выцвѣтшей, сѣролицей, слабо пахнущей оде­
колономъ, и эта жизнь ему представилась въ видѣ 
тускло освѣщеннаго, длиннаго и пыльнаго кори­
дора, гдѣ стоитъ заколоченный ящикъ или дѣтская 
коляска (пустая), а въ глубинѣ сгущаются потемки.

Съ трудомъ оторвавъ взглядъ отъ щекъ и плечъ 
спящей Магды и нервно покусывая ноготь боль­
шого пальца, онъ подошелъ къ окну. Была отте­
пель, автомобили расплескивали лужи, на углу вид­
нѣлся ярко-фіолетовый лотокъ съ цвѣтами, сол­
нечное мокрое небо отражалось въ стеклѣ окна, ко­
торое мыла веселая, растрепанная горничная. 
«Какъ ты рано всталъ. Ты уходишь куда-нибудь?»
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— Протянулъ, перевалившись черезъ зѣвокъ, Маг­
динъ голосъ.

Онъ, не оборачиваясь, отрицательно покачалъ го­
ловой.

XX.

«Бруно, пріободрись, — говорила она ему недѣ­
лю спустя. — Я понимаю, что все это очень грустно,
— но вѣдь они тебѣ всѣ немножко чужіе, согла­
сись, ты самъ это чувствуешь, и конечно твоей доч­
кѣ внушена была къ тебѣ ненависть. Ты не думай,
— я очень тебѣ соболѣзную, хотя, знаешь, если у 
меня могъ бы родиться ребенокъ, то я хотѣла бы 
мальчика...»

«Ты сама ребенокъ», — сказалъ онъ, гладя ее по 
волосамъ.

«Особенно сегодня нужно быть бодрымъ, — про­
должала Магда, надувая губы. — Особенно сегод­
ня. Подумай, вѣдь это начало моей карьеры, я буду 
знаменита.»

«Ахъ да, я и забылъ. Это когда же? Сегодня раз­
вѣ?»

Явился Горнъ. Онъ заходилъ послѣднее время 
каждый день, и Кречмаръ нѣсколько разъ погово­
рилъ съ нимъ по душамъ, сказалъ ему все то, что 
Магдѣ онъ бы сказать не смѣлъ и не могъ. Горнъ 
такъ хорошо слушалъ, высказывалъ такія мудрыя 
мысли, и съ такой вдумчивостью сочувствовалъ 
ему, что недавность ихъ знакомства казалась 
Кречмару чѣмъ-то совершенно условнымъ, никакъ 
не связаннымъ со внутреннимъ — душевнымъ —
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временемъ, за которое развилась и созрѣла ихъ му­
жественная дружба. «Нельзя строить жизнь на пес­
кѣ несчастья, — говорилъ Горнъ. — Это грѣхъ 
противъ жизни. У меня былъ знакомый — скульп­
торъ, — который женился изъ жалости на пожи­
лой, безобразной горбуньѣ. Не знаю въ точности, 
что случилось у нихъ, но черезъ годъ она пыталась 
отравиться, а его пришлось посадить въ желтый 
домъ. Художникъ по моему мнѣнію долженъ руко­
водиться только чувствомъ прекраснаго, — оно ни­
когда не обманываетъ.»

«Смерть, — говорилъ онъ еще, — представляет­
ся мнѣ просто дурной привычкой, которую приро­
да теперь уже не можетъ въ себѣ искоренить. У ме­
ня былъ пріятель, юноша, полный жизни, съ лицомъ 
ангела и съ мускулами пантеры, — онъ порѣзался, 
откупоривая бутылку, и черезъ нѣсколько дней 
умеръ. Ничего глупѣе этой смерти нельзя себѣ 
представить, но вмѣстѣ съ тѣмъ... вмѣстѣ съ тѣмъ, 
— да, странно сказать, но это такъ: было бы менѣе 
художественно, доживи онъ до старости... Изю­
минка, пуанта жизни заключается иногда именно 
въ смерти.»

Горнъ въ такія минуты говорилъ, не останавли­
ваясь, — плавно выдумывая случаи съ никогда не 
существовавшими знакомыми, подбирая мысли, не 
слишкомъ глубокія для ума слушателя, придавая 
словамъ сомнительное изящество. Образованіе бы­
ло у него пестрое, умъ — хваткій и проницатель­
ный, тяга къ разыгрыванію ближнихъ — непреодо­
лимая. Единственно быть можетъ подлинное въ 
немъ была безсознательная вѣра въ то, что все со­
зданное людьми въ области искусства и науки толь­
ко болѣе или менѣе остроумный фокусъ, очарова­
тельное шарлатанство. О какомъ бы важномъ пред­
метѣ ни заходила рѣчь, онъ былъ одинаково спо­
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собенъ сказать о немъ нѣчто мудреное или смѣш­
ное, или пошловатое, если этого требовало воспрі­
ятіе слушателя. Когда же онъ говорилъ совсѣмъ 
серьезно о книгѣ или картинѣ, у Горна было 
пріятное чувство, что онъ — участникъ заговора, 
сообщникъ того или иного геніальнаго гаера — 
создателя картины, автора книги. Жадно слѣдя за 
тѣмъ, какъ Кречмаръ (человѣкъ, по его мнѣнію, 
тяжеловатый, недалекій, съ простыми страстями и 
добротными, слишкомъ добротными познаніями 
въ области живописи) страдаетъ и какъ будто счи­
таетъ, что дошелъ до самыхъ вершинъ человѣче­
скаго страданія, — слѣдя за этимъ, Горнъ съ удо­
вольствіемъ думалъ, что это еще не все, далеко не 
все, а только первый номеръ въ программѣ пре­
восходнаго мюзикъ-холля, въ которомъ ему, Гор­
ну, предоставлено мѣсто въ директорской ложѣ. 
Директоромъ же сего заведенія не былъ ни Богъ, 
ни дьяволъ. Первый былъ слишкомъ старъ и 
маститъ, и ничего не понималъ въ новомъ искус­
ствѣ, второй же, обрюзгшій чортъ, обожравшійся 
чужими грѣхами, былъ нестерпимо скученъ, ску­
ченъ, какъ предсмертная зѣвота тупого преступни­
ка, зарѣзавшаго ростовщика. Директоръ, предо­
ставившій Горну ложу, былъ существомъ трудно 
уловимымъ, двойственнымъ, тройственнымъ, отра­
жающимся въ самомъ себѣ, — переливчатымъ ма­
гическимъ призракомъ, тѣнью разноцвѣтныхъ ша­
ровъ, тѣнью жонглера на театрально освѣщенной 
стѣнѣ... Такъ по крайней мѣрѣ полагалъ Горнъ 
въ рѣдкія минуты философскихъ размышленій.

Оттого онъ никакъ не могъ понять въ себѣ 
острое пристрастіе къ Магдѣ. Онъ старался его 
объяснить физическими свойствами Магды, чѣмъ- 
то такимъ въ запахѣ ея кожи, въ температурѣ тѣ­
ла, въ особомъ строеніи глазного райка, въ осо-
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бенной эпителіи губъ. Но все это было несовсѣмъ 
такъ. Взаимная ихъ страсть была основана на глу­
бокомъ родствѣ ихъ душъ, — даромъ, что Горнъ 
былъ талантливымъ художникомъ, космополи­
томъ, игрокомъ...

Явившись къ нимъ въ тотъ день, въ который 
Магда впервые должна была замелькать на экранѣ, 
онъ успѣлъ ей сказать (подавая ей пальто), что тамъ- 
то и тамъ-то снялъ комнату, гдѣ они могутъ спо­
койно встрѣчаться. Она отвѣтила ему злымъ взгля­
домъ, — ибо Кречмаръ стоялъ въ десяти шагахъ 
отъ нихъ. Горнъ разсмѣялся и добавилъ почти не 
понижая голоса, что будетъ каждый день тамъ 
ждать ее между такимъ-то и такимъ-то часомъ.

«Я приглашаю фрейлинъ Петерсъ на свиданіе, 
а она не хочетъ,» — сказалъ онъ Кречмару, пока 
они спускались внизъ.

«Попробуй она у меня захотѣть, — улыбнулся 
Кречмаръ и нѣжно ущипнулъ Магду за щеку. — 
Посмотримъ, посмотримъ, какъ ты играешь,» — 
продолжалъ онъ, натягивая перчатку.

«Завтра въ пять, фрейлинъ Петерсъ,» — ска­
залъ Горнъ.

«Маленькая завтра поѣдетъ одна выбирать авто­
мобиль, — проговорилъ Кречмаръ. — Такъ что ни­
какихъ свиданій.»

«Успѣется, автомобиль не убѣжитъ, правда, 
фрейлинъ Петерсъ?»

Магда вдругъ обидѣлась. «Какія дурацкія шут­
ки!» — воскликнула она.

Мужчины, смѣясь, переглянулись, Кречмаръ под­
мигнулъ.

Швейцаръ, разговаривавшій съ почтальономъ, 
посмотрѣлъ на Кречмара съ любопытствомъ.
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«Прямо не вѣрится, — сказалъ швейцаръ, когда 
тѣ прошли, — прямо не вѣрится, что у него недав­
но умерла дочка.»

«А кто второй?» — спросилъ почтальонъ.
«Почемъ я знаю. Завела молодца ему въ подмогу, 

вотъ и все. Мнѣ, знаете, стыдно, когда другіе жиль­
цы смотрятъ на эту... (нехорошее слово). А вѣдь 
приличный господинъ, самъ-то, и богатъ, — могъ 
бы выбрать себѣ подругу поосанистѣе, покрупнѣе, 
если ужъ на то пошло.»

«Любовь слѣпа,» — задумчиво произнесъ поч­
тальонъ.

XXI.

Въ небольшомъ залѣ, гдѣ показывали актерамъ 
и гостямъ фильму «Азра», было народу немного, 
но достаточно для того, чтобы у Магды прошелъ 
тревожный и пріятный холодокъ по спинѣ. Неда­
леко отъ себя она замѣтила того режиссера, къ ко­
торому нѣкогда такъ неудачно ходила представ­
ляться. Онъ подошелъ къ Кречмару. Кречмаръ 
представилъ его Магдѣ. На правомъ глазу у него 
былъ крупный ячмень. Магду разсердило, что онъ 
сразу же ея не узналъ. «А я у васъ какъ то была 
въ конторѣ», — сказала она злорадно (пускай те­
перь пожалѣетъ!). «Ахъ, сударыня, — отвѣтилъ 
онъ съ учтивой улыбкой, — я помню, помню». На 
самомъ дѣлѣ онъ не помнилъ ничего.

Какъ только погасъ свѣтъ, Горнъ, сидѣвшій меж­
ду нею и Кречмаромъ, нащупалъ и взялъ ея руку.
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Спереди сидѣла Доріанна Каренина, кутаясь въ 
мѣхъ, хотя въ залѣ было жарко. Сосѣдомъ ея 
былъ режиссеръ съ ячменемъ, и Доріанна за нимъ 
ухаживала. Тихо и ровно, вродѣ пылесоса, зарабо­
талъ аппаратъ. Музыки не было.

Магда появилась на экранѣ почти сразу: она чи­
тала, потомъ бросала книгу и бѣжала къ окну: 
подъѣхалъ верхомъ ея женихъ. У нея такъ замерло 
сердце, что она вырвала руку изъ руки Горна и 
больше ея не давала (онъ зато гладилъ ее по юбкѣ 
и какъ-то умудрился отстегнуть ей подвязку). Уг­
ловатая, неказистая, съ припухшимъ, странно из­
мѣнившимся ртомъ, чернымъ какъ піявка, съ не­
правильными бровями и непредвидѣнными склад­
ками на платьѣ, невѣста дико взглянула передъ со­
бой, а затѣмъ легла грудью на подоконникъ, за­
домъ къ публикѣ.

Магда оттолкнула блуждающую руку Горна, — 
и ей вдругъ захотѣлось кого-нибудь укусить или 
броситься на полъ, забиться, закричать... Неуклю­
жая дѣвица на экранѣ ничего общаго съ ней не 
имѣла, — она была ужасна, она была похожа на ея 
мать-швейцариху на свадебной фотографіи. Мо­
жетъ быть дальше лучше будетъ? Кречмаръ пере­
гнулся къ ней, по дорогѣ полуобнявъ Горна, и 
нѣжно прошелестѣлъ: «Очаровательно, чудесно, я 
не ожидалъ...» Онъ дѣйствительно былъ очаро­
ванъ. Ему вспоминался «Аргусъ», его трогало, что 
Магда такъ невозможно плохо играетъ, — и вмѣ­
стѣ съ тѣмъ въ ней была какая-то прелестная, дѣт­
ская старательность, какъ у подростка, читающаго 
поздравительные стихи. Горнъ тихо ликовалъ: онъ 
не сомнѣвался, что Магда выйдетъ на экранѣ не­
удачно, онъ зналъ, что за это попадетъ Кречмару, 
а завтра, въ видѣ реакціи... Все это было очень за­
бавно. Онъ принялся опять бродить рукой по ея
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ногамъ и платью, и она вдругъ сильно ущипнула 
его.

Черезъ нѣкоторое время невѣста появилась сно­
ва: она шла, крадучись, вдоль стѣны, тайкомъ шла 
въ кафэ, гдѣ свѣтлая личность, другъ семьи, ви­
дѣлъ ея жениха въ обществѣ женщины изъ поро­
ды вампировъ (Доріанна Каренина). Кралась она 
вдоль стѣны возмутительно, и почему-то спина у 
нея вышла толстенькая. «Я сейчасъ закричу», — 
подумала Магда. Къ счастью, экранъ перемигнулъ, 
появился столикъ въ кафэ, герой, дающій закурить 
(интимность!) Доріаннѣ. Доріанна откидывала го­
лову, выпускала дымъ и улыбалась однимъ угол­
комъ рта. Кто-то въ залѣ захлопалъ, другіе под­
хватили. Вошла невѣста. Рукоплесканія умолкли. 
Невѣста открыла ротъ, какъ Магда никогда не от­
крывала. Доріанна, настоящая Доріанна, сидѣвшая 
спереди, обернулась, и глаза ея ласково блеснули въ 
полутьмѣ. «Молодецъ, дѣвочка», — сказала она 
хрипло, и Магдѣ захотѣлось полоснуть ее по лицу 
ногтями.

Теперь уже она такъ боялась каждаго своего по­
явленія, что вся ослабѣла и не могла, какъ прежде, 
хватать и щипать назойливую руку Горна. Она дох­
нула ему въ ухо горячимъ шопотомъ: «Пожалуй­
ста, перестань, я пересяду». Онъ похлопалъ ее по 
колѣну, и рука его успокоилась.

Невѣста появлялась вновь и вновь , и каждое дви­
женіе терзало Магду, она была, какъ душа въ аду, 
которой бѣсы показываютъ земныя ея прегрѣшенія. 
Простоватость, корявость, стѣсненность движеній... 
На этомъ одутловатомъ лицѣ она улавливала поче­
му-то выраженіе своей матери, когда та старалась 
быть вѣжливой съ вліятельнымъ жильцомъ. «Очень 
удачная сценка», — шепталъ Кречмаръ, перегиба­
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ясь черезъ Горна. Горну сильно надоѣло сидѣть въ 
темнотѣ и смотрѣть на скверную фильму. Онъ за­
крылъ глаза и сталъ вспоминать, какъ было трудно 
и вмѣстѣ съ тѣмъ весело рисовать для кинемато­
графа движенія Чипи, — тысячи движеній. «Надо 
что-нибудь придумать новое, — непремѣнно надо 
придумать».

Драма подходила къ концу. Герой, покинутый 
вампиромъ, шелъ подъ сильнымъ дождемъ въ ап­
теку покупать ядъ. Невѣста въ деревнѣ играла съ 
его незаконнымъ ребенкомъ, младенецъ къ ней 
ластился. Вотъ она почему-то провела тыломъ руки 
по платью. Это движеніе не было предусмотрѣно, 
— она словно вытирала руку, а младенецъ глядѣлъ 
исподлобья. По залѣ прошелъ смѣшокъ. Магда не 
выдержала и стала тихо плакать.

Какъ только зажегся свѣтъ, она встала и пошла 
къ выходу. «Что съ ней, что съ ней?» — пробор­
моталъ Кречмаръ и быстро за ней послѣдовалъ. 
Горнъ выпрямился, расправляя плечи. Доріанна 
тронула его за рукавъ. Рядомъ стоялъ господинъ 
съ ячменемъ на глазу и позѣвывалъ.

«Провалъ, — сказала Доріана, подмигнувъ. — 
Бѣдная дѣвочка».

«А вы довольны собой?» — спросилъ Горнъ съ 
любопытствомъ.

Доріанна усмѣхнулась: «Нѣтъ, настоящая актри­
са никогда не бываетъ довольна».

«Художники тоже, — сказалъ Горнъ. — Но вы не 
виноваты. Роль была глупая. Скажите кстати, какъ 
вы придумали свой псевдонимъ? Я все хотѣлъ 
узнать».

«Охъ, это длинная исторія», — отвѣтила она съ 
улыбкой.
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«Нѣтъ, вы меня не понимаете. Я хочу узнать. Ска­
жите, вы Толстого читали?»

«Толстого? — переспросила Доріанна Каренина. 
— Нѣтъ, не помню. А почему васъ это интересу­
етъ?»

XXII.

На квартирѣ у Кречмара была буря, рыданія, су­
дороги, стоны. Кречмаръ безпомощно ходилъ за 
ней: она бросалась то на кушетку, то на постель, 
то на полъ. Глаза ея яростно и прекрасно блистали, 
одинъ чулокъ сползъ. Весь міръ былъ мокръ отъ 
слезъ. Кречмаръ утѣшалъ ее самыми нѣжными 
словами, какія онъ только зналъ, употребляя неза­
мѣтно для себя слова, которыя говорилъ нѣкогда 
дочери, цѣлуя синякъ, — слова, которыя теперь 
какъ бы освободились послѣ смерти Ирмы.

Сначала Магда излила весь свой гнѣвъ на него, 
потомъ страшными эпитетами выругала Доріанну, 
потомъ обрушилась на режиссера (заодно попало 
совершенно непричастному Гроссману, толстяку съ 
ячменемъ). «Хорошо, — сказалъ Кречмаръ нако­
нецъ. — Я приму исключительныя мѣры. Только 
замѣть, я вовсе не считаю, что это провалъ, — на­
противъ, ты мѣстами очень мило играла, — тамъ, 
напримѣръ, въ первой сценѣ, — знаешь, когда 
ты — ».

«Замолчи!» — крикнула Магда и швырнула въ 
него подушкой. «Да постой, Магда, выслушай. Я 
же все готовъ сдѣлать только бы моя дѣвочка бы­
ла счастлива. Я, знаешь, что сдѣлаю? — Вѣдь филь-
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ма-то моя, я платилъ за эту ерунду... то-есть, за ту 
ерунду, которую изъ нея сдѣлалъ режиссеръ. Вотъ 
я ея и не пущу никуда, а оставлю ее себѣ на память 
(«Нѣтъ, сожги», — сказала Магда рыдающимъ бас­
комъ), или да, сожгу. И Доріаннѣ, повѣрь, повѣрь 
это будетъ не очень пріятно. Ну что, — мы до­
вольны?»

Она продолжала всхлипывать, но уже тише.
«Красавица ты моя, не плачь же. Я тебѣ еще кое- 

что скажу. Вотъ завтра ты пойдешь выбирать ав­
томобиль, — весело же! А потомъ мнѣ его пока­
жешь, и я, мо-жетъ быть, — (онъ улыбнулся и под­
нялъ брови на лукаво растянутомъ словѣ «можетъ 
быть») — его куплю. Мы поѣдемъ кататься, ты 
увидишь весну на югѣ, мимозы... А, Магда?»

«Не это главное», — сказала она ужимчиво.
«Главное чтобы ты была счастлива, и ты бу­

дешь со мною счастлива. Осенью вернемся, бу­
дешь ходить на кинематографическіе курсы, или я 
найду талантливаго режиссера, учителя... вотъ, на­
примѣръ, Гроссманъ — »

«Нѣтъ, только не Гроссманъ», — зарычала Маг­
да, содрагаясь.

«...ну, другого. Найдемъ ужъ, найдемъ. Ты жъ 
вытри слезы, — мы поѣдемъ ужинать и танцевать... 
Пожалуйста, Магда!»

«Я только тогда буду счастлива, — сказала она, 
тяжело вздохнувъ, — когда ты съ ней разведешь­
ся. Но я боюсь, что ты теперь увидѣлъ, какъ у меня 
ничего тамъ не вышло, въ этой мерзкой фильмѣ, и 
бросишь меня. Нѣтъ, постой, не надо меня цѣло­
вать. Скажи, — ты ведешь какіе-нибудь перегово­
ры, или все это заглохло?»

«Понимаешь ли, какая штука, — съ разстановкой 
проговорилъ Кречмаръ, — понимаешь ли... Эхъ,
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Магда, вѣдь сейчасъ у насъ, то-есть у нея главнымъ 
образомъ, — ну, однимъ словомъ, — горе, мнѣ 
какъ то сейчасъ просто не очень удобно...»

«Что ты хочешь сказать? — спросила Магда, при­
вставъ. — Развѣ она до сихъ поръ не знаетъ, что 
ты хочешь развода?»

«Нѣтъ, не въ томъ дѣло, — переглотнулъ и за­
мялся Кречмаръ, — Конечно она... это чувствуетъ, 
то-есть знаетъ». — Онъ смутился окончательно.

Магда медленно вытягивалась кверху, какъ раз­
ворачивающаяся змѣя.

«Вотъ что, — она не даетъ мнѣ развода», — вы­
говорилъ онъ, впервые въ жизни оболгавъ Анне- 
лизу.

«И не дастъ?» — спросила Магда, кусая губы, 
щурясь и медленно приближаясь къ нему.

«Сейчасъ будетъ драться», — подумалъ Креч­
маръ устало. «Нѣтъ, дастъ, конечно дастъ, — ска­
залъ онъ вслухъ. — Ты только не волнуйся такъ».

Магда ііодошла къ нему вплотную, и — обвила 
его шею руками.

«Я больше не могу быть только твоей любовни­
цей, — сказала она, скользя щекой по его галстуку. 
— Я не могу. Сдѣлай что-нибудь. Завтра же скажи 
себѣ: я это сдѣлаю для моей дѣвочки. Вѣдь есть же 
адвокаты, всего же можно добиться».

«Я обѣщаю тебѣ».
Она слегка вздохнула и отошла къ зеркалу, том­

но разглядывая свое отраженіе.
«Разводъ? — подумалъ Кречмаръ. — Нѣтъ-нѣтъ, 

это немыслимо».



XXIII.

Комнату, снятую имъ для свиданій съ Магдой, 
Горнъ обратилъ въ мастерскую, и всякій разъ, ко­
гда Магда являлась, она заставала его за работой. 
Онъ издавалъ музыкальный, богатый мотивами 
свистъ, пока рисовалъ. Магда глядѣла на мѣловой 
оттѣнокъ его щекъ, на толстыя, пунцовыя губы, 
округленныя свистомъ, на мягкіе, черные волосы, 
такіе сухіе и легкіе на ощупь, — и чувствовала, что 
этотъ человѣкъ въ концѣ концовъ ее погубитъ. 
На немъ была шелковая рубашка съ открытымъ во­
ротомъ, ладнымъ ремешкомъ подпояосанные фла­
нелевые штаны. Онъ творилъ чудеса при помощи 
китайской туши.

Такъ они видѣлись почти ежедневно; Магда от­
тягивала отъѣздъ, хотя автомобиль былъ купленъ, 
и начиналась весна. «Позвольте вамъ дать совѣтъ, 
— какъ-то сказалъ Горнъ Кречмару. — Зачѣмъ 
вамъ брать шофера? Я способенъ сидѣть за ру­
лемъ двѣнадцать часовъ сряду, и автомобиль у ме­
ня дѣлается шелковымъ». «Очень это мило съ ва­
шей стороны, — отвѣтилъ Кречмаръ нѣсколько не­
рѣшительно. — Но право, — я не знаю... я боюсь 
оторвать васъ отъ работы, мы собираемся доволь­
но далеко закатиться...» «Ахъ, какая тамъ работа. 
Я и такъ собирался махнуть куда-нибудь на югъ». 
«Въ такомъ случаѣ будемъ очень рады», — сказалъ 
Кречмаръ, съ тревогой думая о томъ, какъ отне­
сется къ этому Магда. Магда, однако, помявшись, 
согласилась. «Пусть ѣдетъ, замѣтила она. — Хотя, 
знаешь, онъ послѣднее время начинаетъ мнѣ надоѣ­
дать, повѣряетъ мнѣ свои сердечныя дѣла, — он-1 
объ этомъ говорить съ такими вздохами, слов 
влюбленъ въ женщину. А на самомъ дѣлѣ...»



Былъ канунъ отъѣзда. По дорогѣ домой изъ ма­
газиновъ, она забѣжала къ Горну и повисла у него 
на шеѣ. Присутствіе маленькаго мольберта у окна 
и пыльный снопъ солнца черезъ комнату напоми­
нали ей, какъ она была натурщицей, и теперь, то­
ропливо снимая платье, она съ улыбкой вспомина­
ла, какъ бывало ей иногда холодно выходить голой 
изъ-за ширмы.

Одѣвалась она потомъ съ чрезвычайной быстро­
той, подскакивая на одной ногѣ, кружась подни­
мая въ зеркалѣ бурю. «Чего ты такъ спѣшишь? — 
сказалъ онъ лѣниво. — Подумай, нынче послѣдній 
разъ. Неизвѣстно, какъ будемъ устраиваться во 
время путешествія». «На то мы съ тобой и умные», 
— отвѣтила она со смѣхомъ.

Она выскочила на улицу и засѣменила, выгляды­
вая таксомоторъ, но солнечная улица была пуста. 
Дошла до площади, — и, какъ всегда возвращаясь 
отъ Горна, подумала: а не взять ли направо, по­
томъ черезъ скверъ, потомъ опять направо... Тамъ 
была улица, гдѣ она въ дѣтствѣ жила.

(Счастье, удача во всемъ, быстрота и легкость 
жизни... Отчего въ самомъ дѣлѣ не взглянуть?)

Улица не измѣнилась. Вотъ булочная на углу, 
вотъ мясная, — на вывѣскѣ — знакомый золотой 
быкъ, а передъ мясной привязанный къ рѣшеткѣ 
бульдогъ майорской вдовы изъ пятнадцатаго но­
мера. Вотъ кабакъ, гдѣ пропадалъ ея братъ. Вотъ 
тамъ наискосокъ — домъ, гдѣ она родилась. По­
дойти ближе она не рѣшилась, смутно опасаясь 
чего-то. Она повернула и тихо пошла назадъ. Уже 
около сквера ее окликнулъ знакомый голосъ.

Каспаръ, братнинъ товарищъ съ татуировкой на 
исти. Онъ велъ за сѣдло велосипедъ съ фіолето-

1 рамой и съ корзиной передъ рулемъ. «Здрав­



ствуй, Магда,» — сказалъ онъ, дружелюбно кив­
нувъ, и пошелъ съ ней рядомъ вдоль панели.

Въ послѣдній разъ, когда она видѣла его, онъ 
былъ очень непривѣтливъ: тогда онъ дѣйствовалъ 
съ пріятелями сообща. Это была группа, организа­
ція, почти шайка; теперь же, одинъ, онъ былъ про­
сто старый знакомый.

«Ну, какъ дѣла, Магда?»
Она усмѣхнулась и отвѣтила: «Прекрасно. А у 

тебя какъ?»
«Ничего, живемъ. А знаешь, вѣдь твои съѣхали. 

Они теперь въ сѣверномъ кварталѣ. Ты бы какъ- 
нибудь ихъ навѣстила, Магда. Подарочекъ, или 
что. Твой отецъ долго не протянетъ.»

«А Отто гдѣ?» — спросила она.
«Отто въ отъѣздѣ, — въ Билефельдѣ, кажется, 

работаетъ.»
«Ты самъ знаешь, — сказала она, — ты самъ зна­

ешь, какъ меня дома любили. У меня пухли щеки 
отъ оплеухъ. И развѣ они потомъ старались уз­
нать, что со мной, гдѣ я, не погибла ли я? Не прочь 
на мнѣ заработать, — вотъ и все.»

Каспаръ кашлянулъ и сказалъ: «Но это, какъ ни­
какъ, твоя семья, Магда. Вѣдь твою мать выжили 
отсюда, — и на новыхъ мѣстахъ ей не сладко.»

«А что обо мнѣ тутъ говорятъ?» — спросила она 
съ любопытствомъ.

«Ахъ, ерунду всякую... Судачатъ. Это понятно. 
Я же всегда считаю, что женщина вправѣ распоря­
жаться своей жизнью. Ты какъ, — съ твоимъ дру­
гомъ ладишь?»

«Ничего, лажу. Онъ скоро на мнѣ женится.»
«Это хорошо, — сказалъ Каспаръ. — Я очень 

радъ за тебя. Только жалко, что ты стала теперь

135



Дамой, и нельзя съ тобой повозиться, какъ раньше. 
Это очень, знаешь, жалко.»

«А у тебя есть подружка?» — спросила она, улы­
баясь.

«Нѣтъ, сейчасъ никого, мы съ Гретой поссори­
лись. Трудно все-таки жить иногда, Магда. Я те­
перь служу въ кондитерской. Я бы хотѣлъ имѣть 
свою собственную кондитерскую, — но когда это 
еще будетъ...»

«Да, жизнь», — задумчиво произнесла Магда и, 
немного погодя, подозвала таксомоторъ.

«Можетъ быть, мы какъ-нибудь,» — началъ Кас­
паръ, но застѣснялся.

«Погибнетъ дѣвчонка, — подумалъ онъ, глядя, 
какъ она садится въ автомобиль. — Навѣрняка по­
гибнетъ. Ей бы выйти за простого хорошаго чело­
вѣка. Я-бъ на ней, правда, не женился, — вертушка, 
ни минуты покоя...»

Онъ вскочилъ на велосипедъ и до слѣдующаго 
угла быстро ѣхалъ за автомобилемъ. Магда ему 
помахала рукой, онъ плавно, какъ птица, повер­
нулъ и сталъ удаляться по боковой улицѣ.

XXIV.

Все было очаровательно, все было весело, — кро­
мѣ ночевокъ въ гостиницахъ. Кречмаръ былъ тя­
гостно настойчивъ. Когда она пыталась отбоярить­
ся, ссылаясь на усталость, онъ, чуть не плача, гово­
рилъ, что ни разу за день ея не поцѣловалъ, про­
силъ позволенія только поцѣловать, — и постепен-
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но добивался своего. Горнъ между тѣмъ былъ по 
сосѣдству, она слышала иногда его шаги или по­
свистываніе, — а Кречмаръ рычалъ отъ счастія, — 
и Горнъ это рычаніе могъ слышать. Утромъ ѣхали 
дальше, — въ чудесномъ, беззвучномъ автомоби­
лѣ съ внутреннимъ управленіемъ, шоссейная доро­
га, обсаженная яблонями, гладко подливала подъ 
переднія шины, погода была великолѣпная, къ ве­
черу стальныя соты радіатора бывали биткомъ на­
биты мертвыми пчелами и стрекозами. Горнъ дѣй­
ствительно правилъ прекрасно: полулежа на очень 
низкомъ сидѣніи съ мягкой спинкой, онъ непри­
нужденно и ласково орудовалъ рулемъ. Сзади, въ 
окошечкѣ, висѣла толстая Чипи и глядѣла на убѣ­
гающій вспять сѣверъ.

Во Франціи пошли вдоль дороги тополя, въ гос­
тиницахъ горничныя не понимали Магду, и это ее 
раздражало. Весну было рѣшено провести на Ри­
вьерѣ, затѣмъ — Швейцарія или Итальянскія озера. 
На предпослѣдней до Гіеръ остановкѣ они очути­
лись въ прелестномъ городкѣ Ружинаръ. Пріѣхали 
туда на закатѣ, надъ окрестными горами линяли 
лохматыя розовыя тучи, въ кофейняхъ исподлобья 
сверкали огни, платаны бульвара были уже по ноч­
ному сумрачны. Магда, какъ всегда къ ночи, казалась 
усталой и сердитой, со дня отъѣзда, то-есть за двѣ 
недѣли (они ѣхали не торопясь, останавливаясь въ 
живописныхъ городкахъ), она ни разу не побывала 
наединѣ съ Горномъ, — это было мучительно, 
Горнъ, встрѣчаясь съ ней взглядомъ, грустно обли­
зывался, какъ песъ, привязанный хозяйкой у двери 
мясной. Поэтому, когда они въѣхали въ Ружинаръ, 
и Кречмаръ сталъ восхищаться силуэтами горъ, не­
бомъ, дрожащими сквозь платаны огнями, Магда 
на него огрызнулась. «Восторгайся, восторгайся», 
— произнесла она сквозь зубы, едва сдерживая
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слезы. Они подъѣхали къ большой гостиницѣ. 
Кречмаръ пошелъ справиться насчетъ комнатъ. 
«Съ ума сойду, если такъ будетъ продолжаться», 
— сказала Магда, стоя среди холя и не глядя на 
Горна. «Всыпь ему снотворнаго, — предложилъ 
Горнъ. — Я достану въ аптекѣ». «Пробовала, — 
отвѣтила Магда злобно. — Не дѣйствуетъ».

Кречмаръ вернулся къ нимъ, съ виду нѣсколько 
разстроенный. «Все полно, — сказалъ онъ, разводя 
руками. — Это очень досадно. Ты устала, моя ма­
ленькая». Магда, не разжимая зубовъ, двинулась 
къ выходу.

Они подъѣзжали къ тремъ гостиницамъ, и ни­
гдѣ комнатъ не оказывалось. Магда была въ та­
комъ состояніи, что Кречмаръ боялся на нее смо­
трѣть. Наконецъ, въ пятой гостиницѣ, имъ предло­
жили войти въ лифтъ, — подняться и посмотрѣть. 
Смуглый мальчишка, поднимавшій ихъ, стоялъ къ 
нимъ въ профиль. «Смотрите, что за красота, какія 
рѣсницы», — сказалъ Горнъ, слегка подтолкнувъ 
Кречмара. «Перестаньте паясничать!» — вдругъ 
воскликнула Магда.

Номеръ съ двуспальной постелью былъ вовсе не­
плохой, но Магда стала мелко стучать каблукомъ 
объ полъ, тихо и непріятно повторяя: «Я здѣсь не 
останусь, я здѣсь не останусь». «Превосходная ком­
ната», — сказалъ Кречмаръ увѣщевающе. Маль­
чикъ вдругъ открылъ внутреннюю дверь, — тамъ 
оказалась ванная, — вошелъ въ нее, открылъ дру­
гую дверь, — вотъ-те-на: вторая спальня!

Горнъ и Магда вдругъ переглянулись.
«Я не знаю, насколько вамъ это удобно, — об­

щая ванная, — проговорилъ Кречмаръ. — Вѣдь 
Магда купается какъ утка».
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«Ничего, ничего, — засмѣялся Горнъ. — Я какъ- 
нибудь съ боку-припеку».

«Можетъ быть, у васъ все-таки найдется что-ни­
будь другое?» — обратился Кречмаръ къ мальчику. 
Но тутъ поспѣшно вмѣшалась Магда.

«Глупости, — сказала она, — глупости. Надоѣло 
бродить».

Она подошла къ окну, пока вносили чемоданы. 
Синева, огоньки, черныя купы деревьевъ, звонъ куз­
нечиковъ... Но она ничего не видѣла и не слышала,
— ее разбирало счастливое нетерпѣніе. Наконецъ, 
она осталась вдвоемъ съ Кречмаромъ, онъ сталъ 
выкладывать умывальныя принадлежности. «Я пер­
вая пойду въ ванную», — сказала она, торопливо 
раздѣваясь. «Ладно, — отвѣтилъ онъ добродушно
— Я тутъ сперва побреюсь. Только поторопись, — 
надо идти ужинать». Въ зеркалѣ онъ видѣлъ, какъ 
мимо стремительно пролетали джамперъ, юбка, что- 
то свѣтлое, еще что-то свѣтлое, одинъ чулокъ, дру­
гой...

«Вотъ неряха», — сказалъ онъ, намыливая ка­
дыкъ.

Онъ слышалъ, какъ закрылась дверь, какъ трах­
нула задвижка, какъ шумно потекла вода.

«Нечего запираться, я все равно тебя купать не 
собираюсь», — крикнулъ онъ со смѣхомъ и при­
нялся оттягивать четвертымъ пальцемъ щеку.

За дверью вода продолжала литься. Она лилась 
громко и непрерывно. Кречмаръ тщательно водилъ 
бритвой по щекѣ. Лилась вода, — причемъ шумъ 
ея становился громче и громче. Внезапно Креч­
маръ увидѣлъ въ зеркало, что изъ подъ двери 
ванной выползаетъ струйка воды, — межъ тѣмъ 
шумъ былъ теперь грозовой, торжествующій.
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«Что она въ самомъ дѣлѣ... потопъ..., — пробор­
моталъ онъ и подскочилъ къ двери, постучалъ. — 
Магда, ты утонула? Сумасшедшая ты этакая!»

Никакого отвѣта. «Магда! Магда!» — крикнулъ 
онъ, и снѣжинки засохшей мыльной пѣны запор­
хали вокругъ его лица.

Магда вышла изъ блаженнаго оцѣпенѣнія, поцѣ­
ловала напослѣдокъ Горна въ ухо и безшумно про­
скользнула въ ванную: комнатка была полна пара 
и воды, она проворно закрыла краны.

«Я заснула въ ваннѣ», — крикнула она жалобно 
черезъ дверь.

«Сумасшедшая, — повторилъ Кречмаръ. — Ты 
меня такъ напугала».

Струйки на полу остановились. Кречмаръ вернул­
ся къ зеркалу и снова намылилъ лицо.

Она явилась изъ ванной бодрая, сіяющая и стала 
осыпаться талькомъ. Кречмаръ въ свою очередь 
пошелъ купаться, — тамъ было все очень мокро. 
Оттуда онъ постучалъ Горну. «Я васъ не задержу, 
— сказалъ онъ черезъ дверь. — Сейчасъ будетъ 
свободно». «Валяйте, валяйте», — чрезвычайно ве­
село отвѣтилъ Горнъ.

За ужиномъ она была прелестно оживлена, они 
сидѣли на терассѣ, вокругъ лампы колесили ноч­
ницы и падали на скатерть. «Мы останемся тутъ 
долго, долго, — сказала Магда. — Мнѣ здѣсь 
страшно нравится». Въ дѣйствительности ей нра­
вилось только одно: расположеніе комнатъ.



XXV.

Прошла недѣля, вторая. Дни были безоблачные, 
— зной, цвѣты, иностранцы, великолѣпныя прогул­
ки. Магда была счастлива, Горнъ тихо улыбался. 
Она принимала ванну утромъ и вечеромъ, но уже 
слѣдила, чтобы не было потопа. Старый француз­
скій полковникъ за сосѣднимъ столикомъ наливал­
ся бурой кровью, какъ только она появлялась и не 
спускалъ съ нея жадныхъ глазъ, — и былъ амери­
канецъ, знаменитый теннисистъ съ лошадинымъ 
лицомъ и загорѣлыми руками, который предло­
жилъ ей давать уроки на отельной площадкѣ. Но 
кто бы на нее ни глядѣлъ, кто бы съ ней ни танце­
валъ, Кречмаръ ревности не чувствовалъ, и, вспо­
миная Сольфи, онъ дивился, — въ чемъ разница, 
почему тогда все нервило и тревожило его, а сей­
часъ — увѣренность, спокойствіе? Онъ не замѣ­
чалъ, что нѣтъ въ ней теперь особаго желанія нра­
виться другимъ, искать чужихъ прикосновеній и 
взглядовъ, — былъ только одинъ человѣкъ, Горнъ, 
а Горнъ былъ тѣнь Кречмара.

Однажды, въ майскій день, они втроемъ отпра­
вились пѣшкомъ за нѣсколько верстъ отъ курорта, 
въ горы. Къ концу дня Магда устала, и рѣшено бы­
ло вернуться въ Ружинаръ дачнымъ поѣздомъ. Для 
этого пришлось спуститься по крутымъ, камени­
стымъ тропинкамъ, Магда натерла ногу, Кречмаръ 
и Горнъ поочередно несли ее на рукахъ. Пришли 
на станцію. Вечерѣло, на платформѣ было много 
туристовъ. Поѣздъ былъ простецкій, мелковагон­
ный, безкоридорный. Сѣли. Затѣмъ Кречмаръ рис­
кнулъ выйти опять на платформу, чтобы выпить 
стаканъ пива. У буфета онъ столкнулся съ госпо­
диномъ, который торопливо платилъ. Они погля­
дѣли другъ на друга. «Дитрихъ, голубчикъ! — вос-
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кликнулъ Кречмаръ. — Вотъ неожиданно!» Это 
былъ Дитрихъ фонъ Зегелькранцъ, беллетристъ. 
«Ты одинъ? — спросилъ Зегелькранцъ. — Безъ 
жены?» «Да, безъ жены», — отвѣтилъ Кречмаръ, 
слегка смутясь — «Поѣздъ уходитъ», — сказалъ 
тотъ. «Я сейчасъ, — заторопился Кречмаръ, хватая 
стаканъ. — Ты садись... Вонъ тамъ, второй вагонъ, 
я сейчасъ, первое отдѣленіе. Я сейчасъ. Эти мо­
неты...»

Зегелькранцъ побѣжалъ къ поѣзду, — уже за­
хлопывались дверцы. Въ отдѣленіи было жарко, 
темновато и довольно полно. Поѣздъ двинулся. 
«Опоздалъ», — подумалъ Зегелькранцъ съ удов­
летвореніемъ. Восемь лѣтъ прошло съ тѣхъ поръ, 
какъ онъ видѣлъ Кречмара, и говорить въ общемъ 
было съ нимъ не о чемъ. Зегелькранцъ былъ очень 
одинокъ, любилъ свое одиночество и сейчасъ ра­
боталъ надъ новой вещью, — появленіе прежняго 
пріятеля выходило некстати.

Горнъ и Магда, высунувшись въ окно, видѣли, 
какъ Кречмаръ энергично и неуклюже атаковалъ по­
слѣдній вагонъ и благополучно влѣзъ. Горнъ дер­
жалъ Магду за талію. «Молодожены, — вскользь 
подумалъ Зегелькранцъ. — Она — дочь винодѣла, 
у него — магазинъ готоваго платья въ Ниццѣ...»

Молодожены сѣли, блаженно дпѵгъ другу улы­
баясь. Зегелькранцъ вынулъ изъ кармана черную 
записную книжку.

«Ножка не болитъ?» — спросилъ Горнъ.
«Что у меня можетъ болѣть, когда я съ тобой, — 

томно проговорила Магда. — Когда я думаю, что 
сегодня вечеромъ...»

Горнъ сжалъ ей руку. Она вздохнула, и такъ какъ 
жара ее размаяла, положила голову ему на плечо, 
продолжая нѣжно ёжиться и говорить, — все рав-
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но, французы въ купэ не могли понять. У окна си­
дѣла толстая, усатая женщина въ черномъ, рядомъ 
съ ней мальчикъ, который все повторялъ: «Donne- 
moi une orange, un tout petit bout d’orange!» «Fiche-moi 
la paix», — отвѣчала мать. Онъ замолкалъ и потомъ 
начиналъ скулить сызнова. Двое молодыхъ фран­
цузовъ тихо обсуждали выгоды автомобильнаго 
дѣла, — у одного изъ нихъ была сильнѣйшая зуб­
ная боль, щека была повязана, онъ издавалъ сосу­
щій звукъ, перекашивая ротъ. А прямо противъ 
Магды сидѣлъ маленькій лысый господинъ въ оч­
кахъ, съ черной записной книжкой въ рукѣ, — 
должно быть провинціальный нотаріусъ.

Въ послѣднемъ вагонѣ сидѣлъ Кречмаръ и ду­
малъ о Зегелькранцѣ. Они учились вмѣстѣ въ уни­
верситетѣ, затѣмъ встрѣчались рѣже, Дитрихъ го­
варивалъ, что когда-нибудь опишетъ его и Анне- 
лизу, когда захочетъ выразить «музыкальную ти­
шину молодого супружескаго счастья». Восемь 
лѣтъ тому назадъ Дитрихъ былъ очень привлека­
тельный съ виду, тоненькій человѣкъ, съ русой, до­
вольно пышной шевелюрой и мягкими усами, кото­
рые онъ душилъ изъ гранатоваго флакончика сра­
зу послѣ ѣды. Онъ былъ очень слабъ, нервенъ и 
мнителенъ, страдалъ рѣдкостными, но не опасными 
болѣзнями, въ родѣ сѣнной лихорадки. Послѣдніе 
годы онъ безвыѣздно жилъ на югѣ Франціи. Его 
имя было хорошо извѣстно въ литературныхъ кру­
гахъ, но книги его продавались туго. Онъ знавалъ 
лично покойнаго Марселя Пруста, подражалъ ему 
и нѣкоторымъ другимъ новаторамъ, такъ что изъ- 
подъ его пера выходили странныя, сложныя, тягу­
чія вещи. Это былъ наблюдательный, чудаковатый 
и неособенно счастливый человѣкъ.

Минутъ черезъ двадцать замелькали огни Ружи- 
нара. Поѣздъ остановился. Кречмаръ поспѣшно
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покинулъ вагонъ. Ему было досадно, онъ смутно 
боялся недоразумѣнія, слѣдовало поскорѣе объ­
яснить Дитриху. На платформѣ было много народу, 
и только у выхода онъ отыскалъ Магду и Горна.

«Вы съ Зегелькранцемъ познакомились?:» — 
спросилъ онъ улыбаясь.

«Съ кѣмъ?» — переспросила Магда.
«Развѣ онъ къ вамъ въ отдѣленіе не попалъ? 

Ладный такой, изящный. Артистическая прическа, 
мой старый другъ...»

«Нѣтъ, — отвѣтила Магда, — такого у насъ не 
было».

«Значитъ, онъ не туда сѣлъ, — сказалъ Креч- 
маръ. — Какая однако вышла путаница. Какъ нож­
ка, — лучше?»

XXVI.

Утромъ онъ справился въ нѣмецкомъ пансіонѣ, 
но адреса Зегелькранца тамъ не знали. «Жалко, — 
подумалъ Кречмаръ. — А впрочемъ, можетъ быть 
къ лучшему, ужъ очень давно не видѣлись». Какъ- 
то, черезъ нѣсколько дней, онъ проснулся раньше 
обыкновеннаго, увидѣлъ сизо-голубой день въ ок­
нѣ, еще дымчатый, но уже набухающій солнцемъ, 
мягко-зеленые склоны вдали и ему захотѣлось 
выйти, долго ходить, взбираться по каменистымъ 
тропинкамъ, вдыхать запахъ тмина. Магда просну­
лась: «Еще такъ рано», — сказала она сонно. Онъ 
предложилъ быстрехонько одѣться и, знаешь, вдво­
емъ, вдвоемъ, на весь день... «Отправляйся одинъ»,
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— пробормотала она и повернулась на другой бокъ. 
«Ахъ ты, соня», — сказалъ съ грустью Кречмаръ.

Было, когда онъ вышелъ, часовъ семь утра, го­
родокъ проснулся только наполовину. Проходя ми­
мо вишневыхъ садовъ и голубыхъ дачекъ уже 
поднимавшейся въ гору тропой, онъ увидѣлъ 
сквозь яркую зелень человѣка, поливавшаго изъ , 
лейки темными весьмерками песокъ передъ крыль­
цомъ. «Дитрихъ, вотъ ты гдѣ», — крикнулъ Креч­
маръ. Зегелькранцъ былъ безъ шляпы: какъ неожи­
данно, — лысина, загорѣлая лысина и воспаленные, 
мигающіе глаза.

«Мы ужасно глупо потеряли другъ друга», — ска­
залъ Кречмаръ со смѣхомъ.

«Но встрѣтились опять», — отвѣтилъ Зегель­
кранцъ, продолжая тихо поливать песокъ.

«Ты... Ты всегда такъ рано встаешь, Дитрихъ?»
«Безсонница. Я слишкомъ много пишу. А ты ку­

да? въ горы?»
«Пойдемъ, пойдемъ со мной, — сказалъ Креч­

маръ. — И захвати что-нибудь почитать. Мнѣ очень 
интересно, твой послѣдній томикъ мнѣ такъ по­
нравился».

«Ахъ, стоитъ ли, — сказалъ Зегелькранцъ, поду­
малъ, увидѣлъ мысленно рукопись, черныя росин­
ки буквъ, улыбающіяся страницы. — Впрочемъ, 
если хочешь. Я какъ разъ послѣдніе дни расписал­
ся».

Онъ пошелъ въ комнату — прямо изъ сада, и 
вернулся съ толстой клеенчатой тетрадкой.

«Поведу тебя въ очень зеленое, красивое мѣсто,
— сказалъ онъ. — Тамъ мы почитаемъ подъ жур­
чаніе воды. Какъ поживаетъ твоя жена, почему ты 
одинъ рзъѣзжаешь?»
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Кречмаръ прищурился и отвѣтилъ:
«У меня было много несчастій, Дитрихъ. Съ же­

ной я порвалъ, а дѣвочка моя умерла».
Зегелькранцу стало неуютно: бѣдняга, стоитъ ли 

ему читать, онъ будетъ плохо слушать.
Они шли вверхъ среди благовонныхъ кустовъ. 

Затѣмъ ихъ окружили сосенки, на стволахъ сидѣ­
ли сплюснутыя цикады и трещали, трещали, пока 
то у одной, то у другой не кончался заводъ.

«Обожаю эти мѣста, — вздохнулъ Зегелькранцъ. 
— Тутъ такъ легко и такъ чисто. У меня тоже были 
несчастья. Но это теперь далеко. Мои книги, мое 
солнце, — что мнѣ еще нужно?»

«А я сейчасъ въ самомъ, такъ сказать, водоворо­
тѣ жизни, — сказалъ Кречмаръ. — Ты должно быть 
помнишь, какъ я мирно и хорошо жилъ съ женой. 
Ты даже говорилъ... — эхъ, да что вспоминать! Та, 
которую я теперь люблю, все собой заслонила. И 
вотъ, только въ такія утра, какъ нынче, когда еще 
не жарко, у меня въ головѣ ясно, я чувствую себя 
болѣе или менѣе человѣкомъ.»

«Ложная тревога, — подумалъ Зегелькранцъ. — 
Онъ будетъ слушать».

Они добрались до глубины рощицы, на вершинѣ 
холма. Тамъ, изъ желѣзной трубки, била ледяная 
струйка воды, текла по мшистой выемкѣ, надъ ней 
дрожали желтые и лиловые цвѣты. Кречмаръ легъ 
навзничь и заглядѣлся на синеву неба сквозь оза­
ренныя, тихо шевелящіяся верхушки сосенъ.

«Правда, очаровательно? — спросилъ Дитрихъ 
нацѣпляя очки. — Вотъ мы сейчасъ почитаемъ, по­
томъ спустимся въ долину, оттуда — къ развали­
намъ, тамъ снова — остановка и чтеніе. Потомъ за­
кусимъ, — я знаю прелестную ферму. Потомъ даль­
ше пойдемъ, и снова — отдыхъ и чтеніе»,

146



«Ну, пожалуйста, я слушаю», — сказалъ Креч- 
маръ, глядя въ небо и думая о томъ, что онъ могъ 
бы разсказать Дитриху куда больше, чѣмъ писа­
тель можетъ выдумать.

Зегелькранцъ кокетливо засмѣялся: «Это не ро­
манъ и не повѣсть, — сказалъ онъ. — Мнѣ трудно 
опредѣлить... Тема такая: человѣкъ съ повышен­
ной впечатлительностью отправляется къ дантисту. 
Вотъ, собственно говоря, и все».

«Длинная вещь?»
«Будетъ страницъ триста, — я еще не кончилъ». 
«Ого», — сказалъ Кречмаръ.
Зегелькранцъ нашелъ мѣсто въ тетрадкѣ и про­

чистилъ горло. «Я изъ середины, въ началѣ нужно 
многое передѣлать. А вотъ это я писалъ вчера, и 
оно еще свѣжее, и кажется мнѣ очень хорошимъ, 
— но, конечно, завтра я буду жалѣть, что тебѣ чи­
талъ, — замѣчу тысячу промаховъ, недоразвитыхъ 
мыслей...»

Онъ опять кашлянулъ и принялся читать:
«Германъ замѣчалъ, что о чемъ бы онъ ни ду­

малъ, о томъ ли. что у дантиста, къ которому онъ 
идетъ, — сѣдины и ухватки мастера, и, вѣроятно, 
художественное отношеніе къ тѣмъ трагическимъ 
развалинамъ, освѣщеннымъ ярко-пурпурнымъ 
куполомъ человѣческаго нёба, къ тѣмъ эмале­
вымъ эректеонамъ и парфенонамъ, которые онъ 
видитъ тамъ, гдѣ профанъ нащупаетъ лишь ды­
рявый зубъ: или о томъ, что въ угловой конди­
терской съ бисерной занавѣской вмѣсто двери 
пухлая, но легкая, какъ слоеное тѣсто, продав­
щица (живущая въ кисейно-бѣломъ аду, исты­
канномъ черными трупиками мухъ), которая ему 
улыбнулась вчера, изошла бы вѣроятно сбитыми
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сливками, ежели ее сжать въ объятьяхъ: или о 
томъ, наконецъ, что въ «Пьяномъ Кораблѣ», 
строку изъ котораго онъ вспомнилъ, увидѣвъ 
рекламу, — слово «левіафанъ», — на стѣнѣ меж­
ду мохнатыми стволами двухъ пальмъ, — все вре­
мя слышится интонація парижскаго гавроша, — 
зубная боль неотлучно присутствуетъ, являясь 
оболочкой всякой мысли, и что всякая мысль ле­
житъ въ люлькѣ боли, ползетъ съ ней и живетъ 
въ этой боли, съ которой она столь же неразрыв­
но срослась, какъ улитка со своей раковиной. 
Когда онъ устремлялъ все свое сознаніе на эту 
боль, стараясь убить нервъ ультрафіолетовымъ 
лучемъ разума, онъ впродолженіе нѣсколькихъ 
секундъ испытывалъ мнимое облегченіе, но тот­
часъ замѣчалъ, что онъ уже не орудуетъ лучемъ, 
а думаетъ объ его дѣйствіи, и такимъ образомъ 
уже отдѣленъ собственной мыслью отъ объекта 
ея, отчего боль торжественно и глухо продолжа­
лась, ибо въ ней именно было что-то длящееся, 
что-то отъ самой сущности времени, или вѣрнѣе, 
оно было связано со временемъ, какъ жужжаніе 
осенней мухи, или трескъ будильника, который 
Генріетта нѣкогда не могла ни найти, ни остано­
вить въ кромѣшной темнотѣ его студенческой 
комнаты. Поэтому Германъ, размышляя о пред­
метахъ, которые въ иныя минуты — »

«Однако», — подумалъ Кречмаръ, и вниманіе его 
стало блуждать. Голосъ Зегелькранца былъ очень 
равномѣренъ и слегка глуховатъ. Наростали и про­
ходили длинныя предложенія. Насколько Кречмаръ 
могъ понять, Германъ шелъ по бульвару къ зубно­
му врачу. Бульваръ былъ безконечный. Дѣло про­
исходило въ Ниццѣ. Наконецъ, Германъ пришелъ, 
и тутъ повѣствованіе немного оживилось, Креч-
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маръ впрочемъ чувствовалъ, что врачъ будетъ 
правъ, если Герману сдѣлаетъ больно.

«Въ пріемной, гдѣ Германъ сѣлъ у плетенаго 
столика, на которомъ лежали, свѣсивъ холодные 
плавники, мертвые, бѣлобрюхіе журналы, и гдѣ 
на каминѣ стояли золотые часы подъ стеклян­
нымъ колпакомъ, въ которомъ изогнутымъ пря­
моугольникомъ отражалось окно, за которымъ 
было сейчасъ душное солнце, блескъ Средизем­
наго моря, шаги, шуршащіе по гравію, — ждало 
уже шестеро людей. У окна, на плюшевомъ сту­
лѣ, распространялась огромная женщина въ 
усахъ съ могучимъ бюстомъ, заставляющимъ ду­
мать о кормилицахъ великановъ, исполинскихъ 
младенцевъ, уже зубатыхъ, быть можетъ уже 
страдающихъ, какъ сейчасъ страдалъ Германъ. 
Рядомъ съ этой женщиной сидѣлъ, болтая но­
гами, мальчикъ, неожиданно щуплый и вовсе не 
рыжій, — онъ повторялъ плачущимъ голосомъ: 
«Дай мнѣ апельсинъ, кусочекъ апельсина», — и 
было чудовищно представить себѣ кислое, ледя­
ное тѣло апельсина, попадающее на больной 
зубъ. Поодаль двое смуглыхъ молодыхъ людей 
въ яркихъ носкахъ разговаривали о своихъ дѣ­
лахъ, у одного щека была повязана чернымъ 
платкомъ. Но больше всего заинтересовали Гер­
мана мужчина и дѣвушка, которые вскорѣ послѣ 
него явились, какъ бы проходя по темной почвѣ 
его зубной боли, и сѣли въ углу, на зеленый, ко­
ротко-остриженный диванчикъ. Мужчина былъ 
худой, но плечистый, въ отличномъ костюмѣ изъ 
клѣтчатой шерстяной матеріи, съ лицомъ, бри­
тымъ, бровастымъ, нѣсколько обезьяньяго скла­
да, съ большими, заостренными ушами и плото­
яднымъ ртомъ. Та, которую онъ сопровождалъ, 
молоденькая дѣвица въ бѣломъ джамперѣ съ от-
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крытыми до подмышекъ руками, вдоль кото­
рыхъ шла пушистая тѣнь загара, не задѣвшаго 
впрочемъ нѣжной выемки внутри сгиба, гдѣ 
сквозь свѣтлую кожу виднѣлись бирюзовыя ве­
ны, сидѣла, сдвинувъ колѣни, и было что-то дѣт­
ское въ томъ, что бѣлая плиссированная юбка не 
доходитъ до колѣнъ которыя хрупкой своею 
круглотой и тѣснымъ тѣлеснымъ переливомъ 
шелка крайне мучительно привлекали взглядъ. 
Вотъ она повернулась въ профиль, — щека была 
съ ямочкой, и словно приклеенный къ виску каш­
тановый серпъ волосъ мѣтилъ загнутымъ ост­
ріемъ въ уголокъ продолговатаго глаза. Судя 
по красочности ея лица и еще потому, что каж­
дое ея движеніе волновало воздухъ горячимъ ду­
новеніемъ крѣпкихъ духовъ, Германъ заключилъ, 
что она испанка, и въ то же время съ нѣкоторымъ 
недоумѣніемъ и даже ужасомъ невольно думалъ 
о томъ, что ея мягкій и яркій ротъ можетъ какъ 
пасть разинуться, безропотно принимая въ себя 
уже мутящееся зеркальце дантиста. Она вдругъ 
заговорила, и нѣмецкая рѣчь въ ея устахъ пока­
залась сперва неожиданной, но почти тотчасъ 
Германъ вспомнилъ танцовщицу, уроженку бер­
линскаго сѣвера, красивую и вульгарную дѣвчен- 
ку, съ которой у него была недолгая связь лѣтъ 
десять тому назадъ. И несмотря на то, что эти 
двое были по всей вѣроятности изъ доброй бюр­
герской семьи, Германъ почему-то почувствовалъ 
въ нихъ что-то отъ мюзикъ-холя или бара, смут­
ную атмосферу сомнительныхъ разсвѣтовъ и при­
быльныхъ ночей. Но, конечно, самое забавное 
было то, что имъ въ голову не приходило, что 
Германъ, сидящій отъ нихъ въ трехъ шагахъ, и 
перелистывающій старый Illustration, со смирені­
емъ и жадностью ловца человѣческихъ душъ
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вбираетъ каждое ихъ слово, а въ этихъ словахъ 
была интонація страстной влюбленности, глухое 
и напряженное рокотаніе, которое невозможно 
было сдержать или скрыть, какъ у иной пѣвицы, 
со знаменитымъ на весь міръ контральто, въ го­
лосѣ проскальзываютъ даже тогда, когда она го­
воритъ по телефону съ модисткой, — драгоцѣн­
ныя, смуглыя ноты, и, вслушиваясь въ ихъ раз­
говоръ, Германъ старался понять, кто они — мо­
лодожены или бѣглецы-любовники, и никакъ не 
могъ рѣшить. Она говорила о томъ, какъ было 
упоительно, когда онъ недавно несъ ее на рукахъ 
по крутой тропинкѣ, и о томъ, какъ трудно до­
жить до вечера, когда она пройдетъ къ нему въ 
номеръ, и тутъ слѣдовало что-то очень повиди- 
мому забавное, смыслъ коего Германъ понять 
однако не могъ, — что-то, связанное съ ванной 
и бѣгущей водой и грозящей, но легко устрани­
мой опасностью. Германъ слушалъ сквозь орган­
ную музыку зубной боли этотъ банальный лю­
бовный лепетъ и думалъ о томъ, что имъ не уз­
нать никогда, какъ точно запечатлѣлъ ихъ слова 
непримѣтный господинъ съ флюсомъ, листаю­
щій журналъ. Вдругъ открылась дверь, изъ нея 
быстро вышелъ выпущенный изъ ада паціентъ, 
а на порогѣ всталъ, оглядывая собравшихся, и 
медленно намѣчая пригласительный жестъ, вы­
сокій страшно худой врачъ съ темными кругами 
у глазъ, — сущій мементо мори. Германъ ринул­
ся къ нему, хотя зналъ, что суется не въ очередь, 
и несмотря на курики, покрики, мементо, раздав­
шіеся въ пріемной, проникъ въ кабинетъ, гдѣ 
противъ окна стояло воскреслое, и котораго, ко­
торые на блескъ инструментовъ, почти на зубов­
ные, любовные постучу-постуча изъ-за жужжа­
щаго которые передъ которыми малиновое нё-
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бо, большое, энное и прежде того то же что и то,
и внизу, и на зу, и тараболь, это было ійствен-
н о --------- ».

Онъ еще читалъ долго, но уже читалъ зря, — 
скрежетъ и шумъ, шумъ удаляется, молчаніе, мол­
чаніе, онъ кончилъ.

«Ну, какъ тебѣ нравится, Бруно?» — сказалъ онъ, 
отцѣпляя очки.

Кречмаръ лежалъ на спинѣ съ закрытыми глаза­
ми. Зегелькранцъ мелькомъ подумалъ: «Неужели я 
его усыпилъ?» — но въ это мгновеніе Кречмаръ 
приподнялся.

«Что съ тобой, Бруно? Тебѣ плохо?»
«Нѣтъ, — отвѣтилъ Кречмаръ шопотомъ. — Это 

сейчасъ пройдетъ».
«Выпей воды, — сказалъ Зегелькранцъ. — Она 

очень вкусная».
«Ты съ натуры?» — невнятно спросилъ Креч­

маръ.
«Что ты говоришь?»
«Ты съ натуры писалъ?»
«Ахъ, это довольно сложно. Видишь-ли, дантиста 

я взялъ, у котораго былъ давнымъ-давно. Но онъ 
былъ не дантистъ, а мозольный операторъ. Но 
вотъ, напримѣръ, въ пріемную я цѣликомъ помѣ­
стилъ группу людей, которыхъ спеціально для это­
го изучилъ, ѣдучи въ поѣздѣ. Да, я съ ними ѣхалъ 
недавно въ одномъ купэ и оттуда преспокойно пе­
ресадилъ ихъ въ разсказъ, — при чемъ замѣть, — 
съ абсолютной точностью, — точность важнѣе 
всего».

«Когда это было, — купэ?»
«Что ты говоришь?»
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«Когда это было, — что ты ѣхалъ?»
«Не помню, на-дняхъ, кажется, когда мы съ то­

бой встрѣтились, — я тутъ часто разъѣзжаю. Эти 
двое чортъ знаетъ какъ миловали другъ друга, — 
удивительно, что, когда иностранцы — »

Онъ вдругъ запнулся и, какъ это съ нимъ не разъ 
бывало, почувствовалъ, что происходитъ какое-то 
чудовищное недоразумѣніе, и онъ такъ покрас­
нѣлъ, что все затуманилось.

«Ты ихъ знаешь? — пробормоталъ онъ. — Бру­
но, постой, куда ты...»

Онъ побѣжалъ за Кречмаромъ и хотѣлъ ему за­
глянуть въ лицо. «Отстань, отстань», — шопотомъ 
сказалъ Кречмаръ. Зегелькранцъ отсталъ. Креч- 
маръ завернулъ по тропинкѣ, его скрыли кусты.

XXVII.

Онъ спустился въ городъ; не ускоряя шага, пере­
сѣкъ платановую аллею и вошелъ черезъ холъ въ 
гостиницу. Поднимаясь по лѣстницѣ, онъ встрѣ­
тилъ знакомую старуху-англичанку, она улыбну­
лась ему. «Здравствуйте», — шопотомъ сказалъ 
Кречмаръ и прошелъ. Онъ прошагалъ по длин­
ному коридору и вошелъ въ номеръ. Въ ком­
натѣ никого не было. На коврикѣ у постели было 
пролито кофе, блестѣла упавшая ложечка. Онъ ис­
подлобья посмотрѣлъ на дверь въ ванную. Въ это 
мгновеніе раздался изъ сада звонкій смѣхъ Магды. 
Кречмаръ высунулся въ окно. Она шла рядомъ съ 
американцемъ теннисистомъ, помахивая золотой 
отъ солнца ракетой. Американецъ увидѣлъ Кречма-
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ра въ окнѣ третьяго этажа. Магда обернулась и по­
смотрѣла вверхъ. Кречмаръ, беззвучно двигая гу­
бами, сдѣлалъ движеніе рукой, словно что-то мед­
ленно сгребалъ въ охапку. Магда кивнула и побѣ­
жала въ домъ. Кречмаръ тотчасъ отошелъ отъ ок­
на и, присѣвъ на корточки, отперъ чемоданъ, под­
нялъ крышку, но вспомнивъ, что искомое не тамъ, 
пошелъ къ шкапу и сунулъ руку въ карманъ авто­
мобильнаго пальто. Онъ провѣрилъ, вдвинута ли 
обойма. Затѣмъ закрылъ шкапъ и сталъ у двери. 
Сразу, какъ только она откроетъ дверь. (Щуплый 
ангелъ надежды, который тянетъ за рукавъ даже 
въ минуту безпросвѣтнаго отчаянія, былъ едва 
живъ, — на что надѣяться? Надо сразу, обдумать 
можно потомъ). Онъ мысленно слѣдилъ: вотъ те­
перь она вошла въ гостиницу со стороны сада, вотъ 
теперь поднимается на лифтѣ, пятнадцать секундъ 
лишнихъ — если по лѣстницѣ, — вотъ сейчасъ до­
несется стукъ каблуковъ по коридору. Но вообра­
женіе обгоняло, опережало ее, все было тихо, надо 
начать сначала. Онъ держалъ браунингъ, уже под­
нявъ его, было чувство, словно оружіе — естествен­
ное продолженіе его руки, напряженной, жажду­
щей облегченія: нажать вогнутую гашетку.

Онъ едва не выстрѣлилъ прямо въ бѣлую, еще 
закрытую дверь въ тотъ мигъ, когда вдругъ послы­
шался изъ коридора ея легкій резиновый шагъ,
— да, конечно, она была въ теннисныхъ туфляхъ,
— каблуки не при чемъ. Сейчасъ, сейчасъ... Еще 
другіе шаги.

«Позвольте, сударыня, мнѣ зайти за подносомъ»,
— сказалъ по-французски голосъ за дверью. Магда 
вошла вмѣстѣ съ горничной, — онъ машинально 
сунулъ браунингъ въ карманъ.

«Въ чемъ дѣло? Что случилось? — спросила Маг­
да. — Зачѣмъ ты меня заставляешь бѣгать на­
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верхъ?» Онъ, не отвѣчая, глядѣлъ исподлобья на 
то, какъ горничная ставитъ на подносъ посуду, 
поднимаетъ ложечку съ пола. Вотъ она все взяла, 
уходитъ, вотъ закрылась дверь.

«Бруно, что случилось?»
Онъ опустилъ руку въ карманъ. Магда поморщи­

лась, сѣла на стулъ, стоявшій близъ кровати, нагну­
лась и стала расшнуровывать бѣлую туфлю. Онъ 
видѣлъ ея затылокъ, загорѣлую шею. Невозмож­
но стрѣлять, пока она снимаетъ башмачекъ. На 
пяткѣ было красное пятно, кровь просочилась 
сквозь бѣлый чулокъ. «Это ужасъ, какъ я натерла»,
— проговорила она и, оглянувшись на Кречмара, 
увидѣла тупой черный пистолетъ. «Дуракъ, — ска­
зала она чрезвычайно спокойно. — Не играй съ 
этой штукой».

«Встань! Слышишь?» — какъ-то зашушукалъ 
Кречмаръ и схватилъ ее за кисть.

«Я не встану, — отвѣтила Магда, свободной ру­
кой спуская съ ноги чулокъ. — И вообще отстань,
— у меня страшно болитъ, все присохло».

Онъ тряхнулъ ее такъ, что затрещалъ стулъ. Она 
схватилась за рѣшетку кровати и стала смѣяться.

«Пожалуйста, пожалуйста, убей, — сказала она.
— Но это будетъ то же самое, какъ эта пьеса, ко­
торую мы видѣли, съ чернокожимъ, съ подуш­
кой...»

«Ты лжешь, — зашепталъ Кречмаръ. — Ты 
лжешь, — все оплевано, все исковеркано... Ты и 
этотъ негодяй...» Онъ оскалился, верхняя губа дер­
галась, — заикался и не могъ попасть на слово.

«Пожалуйста, убери. Я тебѣ ничего не скажу, по­
ка ты не уберешь. Я не знаю, что случилось, но я 
знаю одно, — я тебѣ вѣрна, я тебѣ вѣрна...»
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«Хорошо, — проговорилъ Кречмаръ. — Да-да, 
дамъ тебѣ высказаться, а потомъ застрѣлю».

«Не нужно меня убивать, — увѣряю тебя, Бруно».
«Дальше, дальше, поторопись!»
(«...Если я сейчасъ очень быстро задвигаюсь, — 

подумала она, — то успѣю выбѣжать въ кори­
доръ. Онъ можетъ не успѣть попасть, сразу начну 
орать, и сбѣгутся люди. Но тогда все пойдетъ на 
смарку, все...»).

«Я не могу говорить, пока у тебя пистолетъ. По­
жалуйста, спрячь его».

(«А если выбить у него изъ руки?»...)
«Нѣтъ, — сказалъ Кречмаръ. — Сперва ты мнѣ 

признаешься... Мнѣ донесли, я все знаю...»
«Я все знаю, — продолжалъ онъ срывающимся 

голосомъ, шагая по комнатѣ и ударяя краемъ ла­
дони по мебели. — Я все знаю. Вѣдь это порази­
тельно смѣшно: облысѣлъ и видѣлъ васъ въ ваго­
нѣ, вы вели себя, какъ любовники. Ванная, — какъ 
удобно, заперлась и перешла, нѣтъ, я тебя конечно 
убью».

«Да, я такъ и думала, — сказала Магда. — Я зна­
ла, что ты не поймешь. Ради Бога, убери эту шту­
ку, Бруно!»

«Что тутъ понимать! — крикнулъ Кречмаръ. — 
Что тутъ можно объяснить!»

«Во-первыхъ, Бруно, ты отлично знаешь, что онъ 
къ женщинамъ равнодушенъ — »

«Молчать, — заоралъ Кречмаръ. — Это съ сама­
го начала — пошлая ложь, шулерское изощреніе!»

(«Ну, если онъ кричитъ, все хорошо», — поду­
мала Магда).

«Нѣтъ, это все же именно такъ, — сказала она. 
— Но однажды я ему въ шутку предложила: Знаете
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что? Я васъ растормошу. Мы будемъ другъ другу 
говорить нѣжности, и вы своихъ мальчиковъ за­
будете. Ахъ, мы оба знали, что это все пустое. Вотъ 
и все, вотъ и все, Бруно!»

«Пакостное вранье. Я не вѣрю. Вы говорили о 
томъ, что ты къ нему перебѣгаешь въ номеръ, по­
ка... пока льется вода. И это слышалъ писатель, че­
ловѣкъ, который — »

«Ахъ, мы часто такъ играли, — развязно прого­
ворила Магда. — Правда, ничего изъ этого не вы­
ходило, но было очень смѣшно. И я не отрицаю 
про ванную. Я сама ему сказала, что, если мы были 
бы влюблены другъ въ друга, то было бы очень 
ловко и просто, — переходный пунктъ, — а твой 
писатель — дуракъ».

«Такъ ты можетъ быть и жила съ нимъ въ шут­
ку? Пакость какая, Боже мой!»

«Конечно нѣтъ. Какъ ты смѣешь? Онъ бы просто 
не сумѣлъ. Мы съ нимъ даже не цѣловались, — это 
уже противно».

«А если я спрошу его объ этомъ, — безъ тебя, 
конечно, безъ тебя».

«Ахъ, пожалуйста! Онъ тебѣ скажетъ то же са­
мое. Только, знаешь, выйдетъ немножко глупо».

Въ этомъ духѣ они говорили битый часъ. Магда 
крѣпилась, крѣпилась, но наконецъ не выдержала, 
съ ней сдѣлалась истерика. Она лежала ничкомъ на 
постели, въ своемъ бѣломъ нарядномъ теннисномъ 
платьѣ, босая на одну ногу, и, постепенно успока­
иваясь, плакала въ подушку. Кречмаръ сидѣлъ въ 
креслѣ у окна, за которымъ было солнце, веселые 
англійскіе голоса съ тенниса, — и перебиралъ все, 
что произошло, всѣ мелочи съ самаго начала зна­
комства съ Горномъ, и среди нихъ вспоминались
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ему такія, которыя теперь освѣщены были тѣмъ 
же мертвеннымъ свѣтомъ, какимъ нынче катастро­
фически озарилась жизнь: что-то оборвалось и по­
гибло навсегда, — и какъ бы яснооко, правдопо­
добно ни доказывала ему Магда, что она ему вѣрна, 
всегда отнынѣ будетъ ядовитый привкусъ сомнѣ­
нія. Наконецъ онъ всталъ, подошелъ къ ней, по­
смотрѣлъ на ея сморщенную розовую пятку съ чер­
нымъ квадратомъ пластыря, — когда она успѣла 
наклеить? — посмотрѣлъ на золотистую кожу не­
толстой, но крѣпкой икры и подумалъ, что можетъ 
убить ее, но разстаться съ нею не въ силахъ. «Хоро­
шо, Магда, — сказалъ онъ угрюмо. — Я тебѣ вѣрю. 
Но только ты сейчасъ встанешь, переодѣнешься, 
мы уложимъ вещи и уѣдемъ отсюда. Я сейчасъ фи­
зически не могу встрѣтиться съ нимъ, — я за себя 
не ручаюсь, — нѣтъ, не потому, что я думаю, что 
ты мнѣ измѣнила съ нимъ, не потому, но — од­
нимъ словомъ — я не могу — слишкомъ я живо 
успѣлъ вообразить, и то, что мнѣ читалъ Зегель- 
кранцъ, слишкомъ тоже было выпукло. Ну, вста­
вай...»

«Поцѣлуй меня», — тихо сказала Магда.
«Нѣтъ, не сейчасъ, я хочу поскорѣе отсюда 

уѣхать... я тебя чуть не убилъ въ этой комнатѣ, и 
навѣрное убью, если мы сейчасъ, сейчасъ же, не 
начнемъ собирать вещи».

«Какъ тебѣ угодно,—сказала Магда.—Только ты 
подумай, каково мнѣ, — конечно не важно, что я 
оскорблена тобой и твоимъ милымъ Розенкран- 
цемъ. Ну, ладно, ладно, давай укладываться».

Молча и быстро, не глядя другъ на друга, они 
наполнили чемоданы, горничная принесла счетъ, 
мальчикъ пришелъ за багажомъ.

Горнъ игралъ въ покеръ на терассѣ, подъ тѣнью 
платана. Ему очень не везло. Только что онъ по-
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палея съ такъ называемой «полной рукой» противъ 
«масти» и «карре». Онъ уже подумывалъ, не бро­
сить ли и не пойти ли провѣдать на теннисѣ Магду, 
которая прилежно отправилась учиться бэкъ-хэнду 
у американскаго игрока, — онъ уже серьезно поду­
мывалъ объ этомъ, какъ вдругъ, сквозь кусты сада, 
на дорогѣ около гаража, увидѣлъ автомобиль Креч- 
мара; автомобиль неуклюже взялъ поворотъ и 
скрылся. «Въ чемъ дѣло, въ чемъ дѣло...» — про­
бормоталъ Горнъ и, расплатившись (онъ проигралъ 
немало), пошелъ искать Магду. На теннисѣ ея не 
оказалось. Онъ поднялся наверхъ. Дверь въ номеръ 
Кречмара была открыта. Пусто, валяются листы га­
зетъ, обнаженъ красный матрацъ на двуспальной 
кровати.

Онъ потянулъ нижнюю губу двумя пальцами по 
скверной своей привычкѣ и прошелъ въ свою ком­
нату, предполагая, что найдетъ тамъ записку. За­
писки никакой не было. Недоумѣвая, онъ спустил­
ся въ ходъ. Молодой черноволосый французъ съ 
орлинымъ носомъ, нѣкій Monsieur Martin, не разъ 
танцовавшій съ Магдой, посмотрѣлъ черезъ газету 
на Горна и, улыбнувшись, сказалъ: «Жалко, что они 
уѣхали. Почему такъ внезапно? Назадъ въ Герма­
нію?» Горнъ издалъ неопредѣленно утвердитель­
ный звукъ.

XXVIII.

Есть множество людей, которые, не обладая спе­
ціальными знаніями, умѣютъ однако и воскресить 
электричество, послѣ таинственнаго событія, назы­
ваемаго «короткимъ замыканіемъ», и починить но­



жичкомъ механизмъ остановившихся часовъ, и на­
жарить, если нужно, котлетъ. Кречмаръ къ ихъ чи­
слу не принадлежалъ. Въ дѣтствѣ онъ ничего не 
строилъ, не мастерилъ, не склеивалъ, какъ иные ре­
бята. Въ юности онъ ни разу не разобралъ своего 
велосипеда, и, когда лопалась шина, катилъ хро­
мую, пищащую, какъ дырявая галоша, машину въ 
ремонтное заведеніе. На войнѣ онъ славился уди­
вительной нерасторопностью, неумѣніемъ ничего 
сдѣлать собственными руками. Изучая реставрацію 
картинъ, паркетацію, рантуаляцію, онъ самъ боял­
ся къ картинѣ прикоснуться. Неудивительно поэто­
му, что автомобилемъ, напримѣръ, онъ управлялъ 
прескверно.

Медленно и не безъ труда выбравшись изъ Ружи- 
нара, онъ чуть-чуть подбавилъ ходу, благо шоссе 
было прямое и пустынное. О томъ, что именно про­
исходитъ въ нѣдрахъ машины, почему вертятся ко­
леса, — онъ не имѣлъ ни малѣйшаго понятія, — 
зналъ только дѣйствіе того или иного рычага.

«Куда мы, собственно, ѣдемъ?» — спросила Маг­
да, сидѣвшая рядомъ. ъ

Онъ пожалъ плечами, глядя впередъ, на бѣлую 
дорогу.

Теперь, когда они выѣхали изъ Ружинара, гдѣ 
улочки были полны народу, гдѣ приходилось тру­
бить, судорожно запинаться, косолапо вилять, те­
перь, когда они уже свободно катили по шоссе, 
Кречмаръ безпорядочно и угрюмо думалъ о раз­
ныхъ вещахъ, — о томъ, что дорога постепенно 
идетъ въ гору, и вѣроятно сейчасъ начнутся пово­
роты, о томъ, какъ Горнъ запутался пуговицей въ 
Магдиныхъ кружевахъ, о томъ, что еще никогда не 
было у него такъ тяжело и смутно на душѣ.

«Мнѣ все^равно куда, — сказала Магда, — но я
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хотѣла бы знать. И, пожалуйста, держись правой 
стороны, ты чортъ знаетъ, какъ ѣдешь».

Онъ рѣзко затормазилъ, только потому, что не­
вдалекѣ появился автобусъ.

«Что ты дѣлаешь, Бруно? Просто держись пра­
вѣе».

Автобусъ съ туристами прогремѣлъ мимо. Креч- 
маръ отпустилъ тормазъ.

«Не все ли равно, куда? — думалъ онъ. — Куда 
ни поѣзжай, отъ этой муки не избавишься. Какъ 
мерзко зеленѣютъ эти холмы. Они чортъ знаетъ 
какъ миловали другъ друга...»

«Я тебя ни о чемъ не буду больше спрашивать, 
— сказала Магда, — только ради Бога труби пе­
редъ поворотами. У меня голова болитъ. Я хочу ку­
да-нибудь доѣхать наконецъ».

«Ты мнѣ клянешься, что ничего не было?» — хри­
пло проговорилъ Кречмаръ, и сразу почувствовалъ, 
какъ слезы горячей мутью застилаютъ зрѣніе. Онъ 
заморгалъ, дорога опять забѣлѣла.

«Клянусь, — сказала Магда. — Я устала клясться. 
Убей меня, но больше не мучь. И знаешь, мнѣ жар­
ко, я сниму пальто».

Онъ затормазилъ; остановились.
Магда засмѣялась: «Почему для этого, собствен­

но говоря, нужно останавливаться? Ахъ, Бруно...»
Онъ помогъ ей освободиться отъ кожанаго паль­

то, при чемъ съ необычайной живостью вспомнилъ, 
какъ давнымъ давно, въ дрянномъ кафэ, онъ въ 
первый разъ увидѣлъ, какъ она двигаетъ лопатка­
ми и плечами, сгибаетъ прелестную шею, вылѣзая 
изъ рукавовъ пальто.

Теперь у него слезы лились по щекамъ неудер­
жимо. Магда обняла его за шею и прижалась ще­
кой къ его склоненной головѣ. •
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Автомобиль стоялъ у самаго парапета, толстаго 
каменнаго парапета, за которымъ былъ обрывъ, 
поросшій ежевикой, и въ глубинѣ бѣжала вода; съ 
лѣвой же стороны поднимался скалистый склонъ, 
съ соснами на верхушкѣ. Палило солнце, трещали 
кузнечики; далеко впереди раздавался звонъ и 
стукъ, человѣкъ въ темныхъ очкахъ билъ камни, 
сидя при дорогѣ. Прокатилъ открытый, очень пыль­
ный Рольсъ-Ройсъ, и откуда-то отвѣтило эхо на 
его гудокъ.

«Я тебя такъ люблю, — всхлипывая, говорилъ 
Кречмаръ. — Я тебя такъ, такъ люблю». Онъ судо­
рожно мялъ ей руки, гладилъ ее по спинѣ, и она 
тихо и нѣжно посмѣивалась. Затѣмъ длительно по­
цѣловалъ ее въ губы.

«Дай мнѣ теперь самой управлять, — попросила 
Магда. — Я вѣдь научилась лучше тебя».

«Нѣтъ, я боюсь, — сказалъ онъ, улыбаясь и вы­
тирая слезы. — И знаешь, я по правдѣ не знаю, куда 
мы ѣдемъ, но вѣдь это забавно, — наугадъ».

Онъ пустилъ моторъ, тронулись снова. Ему пока­
залось, что теперь машина идетъ свободнѣе и по­
слушнѣе, и онъ сталъ держать руль не такъ напря­
женно. Излучины дороги все учащались, — съ од­
ной стороны отвѣсно поднималась скалистая стѣна, 
съ другой былъ парапетъ, солнце било въ глаза, 
стрѣлка скорости вздрагивала и поднималась.

Приближался крутой виражъ, и Кречмаръ рѣ­
шилъ его взять особенно лихо. Наверху, высоко 
надъ дорогой, старуха собирала ароматныя травы 
и видѣла, какъ справа отъ скалы мчался къ пово­
роту этотъ маленькій черный автомобиль, а слѣва, 
на неизвѣстную еще встрѣчу, двое сгорбленныхъ 
велосипедистовъ.
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XXIX.

Старуха, собирающая на пригоркѣ ароматныя 
травы, видѣла, какъ съ разныхъ сторонъ близятся 
къ быстрому виражу автомобиль и двое велосипе­
дистовъ. Изъ люльки яично-желтаго почтоваго ди­
рижабля, плывущаго по голубому небу въ Тулонъ, 
летчикъ видѣлъ петлистое шоссе, овальную тѣнь 
диражабля, скользящую по солнечнымъ склонамъ и 
двѣ деревни, отстоящихъ другъ отъ друга на двад­
цать километровъ. Быть можетъ, поднявшись до­
статочно высоко, можно было бы увидѣть заразъ 
провансальскіе холмы и, скажемъ, Берлинъ, гдѣ то­
же было жарко, — вся эта щека земли, отъ Гибрал­
тара до Стокгольма, озарялась въ этотъ день улыб­
кой прекрасной погоды. Берлинъ, въ частности, ус­
пѣшно торговалъ мороженымъ; Ирма, бывало, ша­
лѣла отъ счастья, когда уличный торговецъ близъ 
бѣлаго своего лотка лопаткой намазывалъ на тон­
кую вафлю толстый, сливочнаго оттѣнка, слой, отъ 
котораго сладко ныли передніе зубы, и начиналъ 
танцевать языкъ. Аннелиза, выйдя утромъ на бал­
конъ, замѣтила какъ разъ такого мороженика, и 
странно было, что онъ — весь въ бѣломъ, а она — 
вся въ черномъ. Въ то утро она проснулась съ чув­
ствомъ сильнѣйшаго безпокойства, и теперь, стоя 
на балконѣ, спохватилась, что впервые вышла изъ 
состоянія матоваго оцѣпенѣнія, къ которому за по­
слѣднее время привыкла, но сама не могла понять, 
чѣмъ нынче такъ странно взволнована. Она вспом­
нила вчерашній день, совершенно обыкновенный, 
— дѣловитую поѣздку на кладбище, пчелъ, садив­
шихся на цвѣты, которые она привезла, влажное по- 
блескиваніе буксовой ограды, вѣтерокъ, тишину, 
мягкую зелень. «Такъ въ чемъ же дѣло? — спроси-
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ла она себя. — Какъ это странно». Съ балкона былъ 
виденъ мороженикъ въ бѣломъ колпакѣ. Солнце 
ярко освѣщало крыши, — въ Берлинѣ, въ Парижѣ 
и дальше, на югѣ. Желтый дирижабль плылъ въ 
Тулонъ. Старуха собирала надъ обрывомъ аромат­
ныя травы: разсказовъ хватитъ на цѣлый годъ: сЯ 
видѣла... Я видѣла...»

X X X .

Кречмару было неясно, когда и какъ онъ узналъ, 
распредѣлилъ, осмыслилъ всѣ эти свѣдѣнія: время, 
которое прошло отъ виража до сихъ поръ (нѣ­
сколько недѣль), мѣсто его теперешняго пребыва­
нія (больница въ Ментонѣ), операція, которой онъ 
подвергся (трепанація черепа), причина долгаго без­
памятства (кровоизліяніе въ мозгу). Настала одна­
ко опредѣленная минута, когда всѣ эти свѣдѣнія 
оказались собраны воедино, — онъ былъ живъ, от­
четливо мыслилъ, зналъ, что поблизости Магда и 
француженка-сидѣлка, зналъ, что послѣднее время 
пріятно дремалъ и что сейчасъ проснулся... а вотъ 
который часъ — неизвѣстно, вѣроятно раннее утро. 
Лобъ и глаза еще покрывала плотная повязка, мяг­
кая наощупь; темя же уже было открыто, и стран­
но было трогать частыя колючки отрастающихъ во­
лосъ. Въ памяти у него, въ стеклянной памяти, глян­
цевито переливался какъ бы цвѣтной фотографиче­
скій снимокъ: загибъ бѣлой дороги, черно-зеленая 
скала слѣва, справа — синеватый парапетъ, спереди 
— вылетѣвшіе навстрѣчу велосипедисты, — двѣ 
пыльныя обезьяны въ красно-желтыхъ фуфай­
кахъ; — рѣзкій поворотъ руля, автомобиль взвился
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по блестящему скату щебня, и вдругъ, на одну до­
лю мгновенія, выросъ чудовищный телеграфный 
столбъ, мелькнула въ глазахъ растопыренная рука 
Магды, и волшебный фонарь мгновенно потухъ. 
Дополнялось это воспоминаніе тѣмъ, что вчера 
или третьяго дня, или еще раньше, — когда, въ точ­
ности неизвѣстно, — разсказала ему Магда, вѣрнѣе 
Магдинъ голосъ, — почему только голосъ? поче­
му онъ ее такъ давно не видѣлъ по-настоящему? 
да, повязка, скоро вѣроятно можно будетъ снять... 
Что же Магдинъ голосъ разсказывалъ? «...если бы 
не столбъ, мы бы, знаешь, бухъ черезъ парапетъ 
въ пропасть. Было очень страшно. У меня весь 
бокъ въ синякахъ до сихъ поръ. Автомобиль пе­
ревернулся, — разбитъ вдребезги. Онъ стоилъ все- 
таки двадцать тысячъ марокъ. Auto... mille, beaucoup 
mille marks — (обратилась она къ сидѣлкѣ) — vous 
comprenez? Бруно, какъ по-французски двадцать 
тысячъ?» «Ахъ, не все ли равно... Ты жива, ты цѣ­
ла». «Велосипедисты оказались очень милыми, по­
могли все собрать, портпледъ, знаешь, полетѣлъ 
въ кусты, а ракеты такъ и пропали». Отчего непрі­
ятно? Да, этотъ ѵжасъ въ Ружинарѣ. Онъ съ брау­
нингомъ въ рукѣ, она входитъ — въ теннисныхъ 
туфляхъ... Глупости, — все разъяснилось, все хо­
рошо... Который часъ? Когда можно будетъ снять 
повязку? Когда позволятъ вставать съ постели? 
Слабость... Все это было, должно быть, въ газе­
тахъ, въ нѣмецкихъ газетахъ.

Онъ повертѣлъ головой, досадуя на то, что завя­
заны глаза. Слуховыхъ впечатлѣній было набрано 
за это время сколько угодно, — а зрительныхъ ни­
какихъ, — такъ что въ концѣ концовъ неизвѣстно, 
какъ выглядитъ палата, какое лицо у сидѣлки, у 
доктора... Который часъ? Утро? Онъ выспался, 
окно вѣрно открыто, ибо вотъ слышно, какъ про-
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цокали неторопливо копыта, а вотъ — шумъ воды, 
звонъ ведра, — тамъ, должно бытъ, дворъ, фон­
танъ, утренняя свѣжая тѣнь платановъ. Онъ поле­
жалъ нѣкоторое время неподвижно, стараясь обра­
щать невнятные звуки въ соотвѣтствующіе цвѣта 
и очертанія, и вскорѣ услышалъ звуки другіе, — 
голоса Магды и сидѣлки въ сосѣдней вѣроятно 
комнатѣ. Сидѣлка учила Магду правильно произ­
носить: «Soucoupe. Soucoupe», — повторила Магда 
нѣсколько разъ и засмѣялась.

Неувѣренно улыбаясь, чувствуя, что онъ дѣлаетъ 
что-то противозаконное, Кречмаръ осторожно ос­
вободилъ и поднялъ на брови повязку, оказалось, 
однако, что въ комнатѣ густая, бархатная темнота, 
— не видать даже, гдѣ окно, нѣтъ ни малѣйшей 
щелки свѣта. Значитъ, все-таки ночь, и притомъ 
безлунная, черная. Вотъ какъ обманываютъ звуки.

Весело звякнуло по сосѣдству блюдце. «Café 
thé non. Moi pas — thé».

Кречмаръ нащупалъ рядомъ столикъ, наткнулся 
на лампочку. Онъ щелкнулъ, — разъ, еще разъ, — 
но темнота не сдвинулась съ мѣста: штепсель вѣро­
ятно не былъ вставленъ. Тогда онъ поискалъ паль­
цами, нѣтъ ли спичекъ, — и дѣйствительно нашелъ 
коробокъ. Въ немъ была всего одна спичка, онъ 
чиркнулъ ею, раздался звукъ, похожій на вспышку, 
но огонька не появилось. Онъ ее отбросилъ и по­
чуялъ вдругъ легкій запахъ горѣлаго.

Странное явленіе...
«Магда, — позвалъ онъ громко, — Магда!»
Звукъ шаговъ и отворяющейся двери. Но ничто 

не измѣнилось, — за дверью было тоже темно.
«Зажги свѣтъ, — сказалъ онъ. — Пожалуйста, 

свѣта».
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«Не смѣй трогать повязку, Бруно! — крикнулъ 
голосъ Магды, стремительно и увѣренно прибли­
жаясь въ безпросвѣтномъ мракѣ. — Вѣдь докторъ 
сказалъ... ахъ, Господи!»

«Какъ, какъ ты меня видишь? — спросилъ онъ, 
заикаясь. — Я не... Моментально зажги свѣтъ. Слы­
шишь? Моментально!»

«Тише, тише, не волнуйтесь», — заговорилъ по- 
французски голосъ сидѣлки.

Эти звуки, эти шаги, эти голоса двигались какъ 
бы въ другой плоскости. Онъ былъ самъ по себѣ, 
и они — сами по себѣ. И между ними и той темно­
той, въ которой онъ пребывалъ, существовала ка­
кая-то плотная преграда. Онъ напрягался, пялился, 
теръ вѣки, вертѣлъ головой такъ и сякъ, рвался ку­
да-то, но не было никакой возможности проткнуть 
эту цѣльную темноту, являвшуюся какъ бы частью 
его самого.

«Не можетъ быть, — съ силой сказалъ Кречмаръ. 
— Я сойду съ ума. Открой окно, сдѣлай что-ни­
будь...»

«Окно открыто», — отвѣтила она тихо.
«Можетъ быть, солнца нѣтъ... Магда, можетъ 

быть, когда будетъ солнце, я хоть что-нибудь уви­
жу... Хотя бы мерцаніе... Можетъ быть, очки — »

«Лежи спокойно, Бруно. Дѣло не въ солнцѣ. 
Тутъ свѣтло, чудное утро. Бруно, ты мнѣ дѣлаешь 
больно».

«Я... Я—» — судорожно набирая воздухъ, началъ 
Кречмаръ, и, набравъ воздуху, сталъ равномѣрно 
кричать.



XXXI.

Сознаніе полной слѣпоты едва не довело Креч- 
мара до помѣшательства. Раны и ссадины зажили, 
волосы отросли, но адовое ощущеніе плотной, чер­
ной преграды оставалось неизмѣннымъ. Послѣ 
припадковъ смертельнаго ужаса, послѣ криковъ и 
метаній, послѣ тщетныхъ попытокъ сдернуть, сор­
вать что-то съ глазъ, онъ впадалъ въ полуобмо­
рочное состояніе, а потомъ снова начинало наро- 
стать что-то паническое, нестерпимое, сравнимое 
только съ легендарнымъ смятеніемъ человѣка, про­
снувшагося въ могилѣ.

Мало-по малу однако эти припадки стали рѣже, 
онъ часами молчалъ, неподвижно лежа на спинѣ и 
слушая звуки провансальскаго дня, но вдругъ онъ 
вспоминалъ утро въ Ружинарѣ, съ котораго все, 
собственно говоря, и началось, и тогда принимался 
стонать, вспоминая уже другое, — небо, зеленые 
холмы, на которые онъ такъ мало, такъ мало смот­
рѣлъ, и опять поднималась волна могильнаго 
ужаса.

Еще въ ментонскомъ госпиталѣ Магда прочла 
ему вслухъ письмо отъ Горна изъ Парижа, такого 
содержанія:

«Я не знаю, Кречмаръ, чѣмъ я былъ больше 
ужаленъ, — тѣмъ ли оскорбленіемъ, которое Вы 
мнѣ нанесли Вашимъ внезапнымъ, безпричин­
нымъ и крайне неучтивымъ отъѣздомъ, или бѣ­
дой, приключившейся съ Вами. Несмотря на оби­
ду, которая не позволяетъ мнѣ даже навѣстить 
Васъ, я, повѣрьте, всей душою скорблю о Васъ, 
особенно, когда вспоминаю Вашу любовь къ жи­
вописи, къ роскошнымъ краскамъ и утонченнымъ 
оттѣнкамъ, ко всему тому, что дѣлаетъ зрѣніе
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божественнымъ подаркомъ свыше. Есть люди 
(Вы и я принадлежимъ къ ихъ числу), которые 
живутъ именно глазами, зрѣніемъ, — всѣ осталь­
ныя чувства только послушная свита этого ко­
роля чувствъ.

Сегодня я изъ Парижа уѣзжаю въ Англію, а 
оттуда — въ Нью-Іоркъ и врядъ ли скоро пови­
даю опять родную страну. Передайте мой друже­
скій привѣтъ Вашей спутницѣ, отъ капризнаго 
нрава которой — кто знаетъ? — быть можетъ 
зависѣла Ваша, Кречмаръ, измѣна мнѣ, — да, ибо 
нравъ ея лишь по отношенію къ Вамъ отличается 
постоянствомъ, зато въ натурѣ у нея есть свой­
ство, — очень, впрочемъ, обыкновенное у жен­
щинъ, — невольно требовать поклоненія и не­
вольно проникаться чувствомъ смутной непріяз­
ни къ мужчинѣ, равнодушному къ женскимъ ча­
рамъ, — даже если этотъ мужчина простосердеч- 
ностью своей, уродливой наружностью и любов­
ными вкусами смѣшонъ и противенъ ей. Повѣрь­
те, Кречмаръ, что, если бы Вы, пожелавъ отдѣ­
латься отъ моего присутствія, надоѣвшаго Вамъ 
обоимъ, сказали мнѣ это безъ обиняковъ, я толь­
ко оцѣнилъ бы Вашу прямоту, и тогда прекрас­
ное воспоминаніе нашихъ бесѣдъ о живописи, о 
прозрачныхъ краскахъ великихъ мастеровъ, не 
было бы такъ печально омрачено тѣнью Вашего 
предательскаго бѣгства.»
«Да, это — письмо гомосексуалиста, — сказалъ 

Кречмаръ. — Все равно, я радъ, что онъ отбылъ. 
Можетъ быть, Богъ меня наказалъ, Магда, за то, 
что я тебя заподозрилъ, но горе тебѣ, если — » 

«Если что, Бруно? Пожалуйста, пожалуйста, до­
говаривай».

«Нѣтъ, ничего. Я вѣрю тебѣ. Ахъ, я вѣрю тебѣ».
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Онъ помолчалъ и вдругъ сталъ издавать тотъ 
глухой звукъ, полустонъ, полумычаніе, которымъ 
у него всегда начинался приступъ ужаса передъ 
стѣной темноты.

«Прозрачныя краски, — повторилъ онъ нѣсколь­
ко разъ нутрянымъ, дрожащимъ голосомъ. — Да, 
да, прозрачныя краски!»

Когда онъ успокоился, Магда сказала, что пой­
детъ обѣдать, поцѣловала его въ щеку и быстро 
засѣменила по тѣневой сторонѣ улицы. Она вошла 
въ маленькій прохладный ресторанъ и сѣла за мра­
морный столикъ въ глубинѣ. За сосѣднимъ столи­
комъ сидѣлъ Горнъ и пилъ бѣлое вино. «Пересядь 
ко мнѣ, — сказалъ онъ. — Какая ты стала трусиха!»

«Замѣтятъ и донесутъ», — отвѣтила она опасли­
во, но все же пересѣла къ нему.

«Пустяки. Кому какое дѣло? Ну, что онъ сказалъ 
на письмо? Правда, составлено великолѣпно?»

«Да, все хорошо. Въ среду мы ѣдемъ въ Цюрихъ 
къ спеціалисту. Ты возьми, пожалуйста, три спаль­
ныхъ мѣста. Только себѣ ты возьми въ другомъ 
вагонѣ, — какъ-никакъ безопаснѣе».

«Даромъ не дадутъ», — лѣниво процѣдилъ 
Г орнъ.

«Бѣдный мой», — нѣжно усмѣхнулась Магда. И 
вынула пачку денегъ изъ своей сумочки.

XXXII.

Хотя Кречмаръ уже нѣсколько разъ (глубокой 
ночью, полной дневныхъ звуковъ) выходилъ на 
прогулку въ небольшой садъ госпиталя, къ путе­
шествію въ Цюрихъ онъ оказался мало подготов-
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леннымъ. На вокзалѣ у него закружилась голова, 
— и ничего нѣтъ страннѣе и безвыходнѣе, чѣмъ 
когда у слѣпого головокруженіе, — онъ шалѣлъ 
отъ множества звуковъ вокругъ него, шаговъ, го­
лосовъ, стуковъ, отъ боязни наткнуться на что-ни­
будь, даромъ что вела его Магда. Въ поѣздѣ его 
поташнивало оттого, что онъ никакъ не могъ мыс­
ленно отожествить вагонную тряску съ поступа­
тельнымъ движеніемъ экспресса, — какъ бы онъ 
мучительно ни напрягалъ воображеніе, стараясь 
представить себѣ пробѣгающій ландшафтъ. Еще 
было хуже, когда оказались въ Цюрихѣ, и прихо­
дилось куда-то двигаться среди невидимыхъ людей 
и несуществующихъ, но постоянно чуемыхъ имъ 
перекладинъ, перегородокъ, выпирающихъ угловъ. 
«Не бойся, не бойся», — говорила Магда съ раздра­
женіемъ, — «я тебя веду. Вотъ теперь стопъ. Сей­
часъ сядемъ въ автомобиль. Да чего ты боишься, 
въ самомъ дѣлѣ, — прямо, какъ маленькій».

Профессоръ, знаменитый окулистъ, долго, при 
помощи особаго зеркальца, осматривалъ дно его 
глаза, и, судя по жирному и маленькому его голосу, 
Кречмаръ представилъ его себѣ карапузистымъ ста­
ричкомъ, хотя въ дѣйствительности профессоръ 
былъ очень худъ и моложавъ. Онъ повторилъ то, 
что Кречмаръ отчасти уже зналъ, — что вслѣдствіе 
кровоизліянія произошло сдавленіе глазныхъ нер­
вовъ какъ разъ тамъ, гдѣ они скрещиваются въ 
мозгу, — быть можетъ разсосется, быть можетъ 
наступитъ полная атрофія и т. д., и т. д., но во вся­
комъ случаѣ общее состояніе Кречмара таково, что 
сейчасъ наиболѣе важнымъ является совершенный 
для него покой, слѣдуетъ пожить два-три мѣсяца 
уединенно и тихо, лучше всего гдѣ-нибудь въ го­
рахъ, а затѣмъ, сказалъ профессоръ, затѣмъ — бу­
детъ видно...
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«Будетъ видно?» — повторилъ за нимъ Креч- 
маръ съ угрюмой усмѣшкой (какой каламбуръ).

Магда, оставивъ его одного въ номерѣ гостини­
цы, посѣтила нѣсколько конторъ, ей дали адреса; 
посовѣтовавшись съ Горномъ, она выбрала мѣсто 
и поѣхала, съ Горномъ же, посмотрѣть на сдавае­
мое тамъ шалэ. Это оказалась двухэтажная дачка, 
съ чистыми комнатками, ко всѣмъ дверямъ были 
придѣланы чашечки для святой воды. Дачка при­
надлежала нелюдимой ирландской четѣ, уѣхавшей 
на лѣто въ Норвегію, и сдавалась недешево. Горнъ 
оцѣнилъ ея расположеніе, — на юру, среди ельни­
ка, въ сторонѣ отъ деревни, — и, намѣтивъ для се­
бя самую солнечную комнату въ верхнемъ этажѣ, 
велѣлъ Магдѣ домишко снять. Затѣмъ, въ деревнѣ, 
они наняли кухарку. Горнъ съ ней поговорилъ 
очень внушительно. Онъ сказалъ: «Высокое жало­
ваніе, которое вамъ предлагается, объясняется 
тѣмъ, что вы будете служить у человѣка, страдаю­
щаго слѣпотой на почвѣ душевнаго разстройства. 
Я — врачъ, приставленный къ нему, — но, въ виду 
тяжелаго его состоянія, онъ, разумѣется, не долженъ 
знать, что кромѣ его племянницы, живетъ при немъ 
докторъ. Посему, тетушка, ежели вы, хотя бы кос­
венно, хотя бы нѣжнѣйшимъ шопоткомъ, хотя бы 
въ разговорѣ вотъ, скажемъ, съ барышней на кух­
нѣ, упомянете вслухъ о моемъ пребываніи въ до­
мѣ, вы будете отвѣтственны передъ закономъ за 
нарушеніе образа леченія, установленнаго врачемъ, 
— это карается въ Швейцаріи довольно, кажется, 
строго. Вдобавокъ, я не совѣтую вамъ входить въ 
комнату къ моему паціенту или вообще вести съ 
нимъ какіе-либо разговоры: на него находятъ при­
падки бѣшенства, онъ уже одну старушку совер­
шенно замялъ и растопталъ, и я бы не желалъ, что­
бы это повторилось. А главное,—когда будете бол­
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тать на базарѣ, помните, что, если вслѣдствіе раз­
буженнаго вами любопытства, къ намъ станутъ 
шляться мѣстные обыватели, мой паціентъ, при ны­
нѣшнемъ его состояніи, можетъ разнести домъ. По­
няли?»

Старуху онъ такъ запугалъ, что она едва не от­
казалась отъ выгоднаго мѣста и согласилась только 
тогда, когда Горнъ завѣрилъ ее, что слѣпого без­
умца она видѣть не будетъ, что онъ тихъ, если его 
не раздражать и находится постоянно подъ наблю­
деніемъ племянницы и врача.

Первымъ въѣхалъ Горнъ. Онъ перевезъ весь ба­
гажъ, опредѣлилъ, кто гдѣ будетъ жить, распоря­
дился вынести ненужныя ломкія вещи, и, когда все 
было устроено, поднялся къ себѣ въ комнату и, му­
зыкально посвистывая, сталъ прибивать кнопками 
къ стѣнѣ кое-какіе рисунки перомъ довольно не­
пристойнаго свойства — эскизы къ иллюстраціямъ, 
заказаннымъ ему еще въ Берлинѣ художественно­
порнографическимъ издательствомъ. Около пяти 
онъ увидѣлъ въ' бинокль, какъ подъѣхалъ дале­
ко внизу наемный автомобиль, оттуда, въ ярко- 
красномъ джамперѣ, выскочила Магда, помогла 
выйти Кречмару, онъ былъ въ темныхъ очкахъ и 
походилъ на сову. Автомобиль попятился, рванул­
ся опять впередъ и скрылся за поворотомъ. Магда 
взяла Кречмара подруку, и онъ, водя передъ собой 
палкой, двинулся вверхъ по тропинкѣ. На нѣкото­
рое время ихъ скрыла еловая хвоя, вотъ мелькнули 
опять, опять скрылись, и вотъ наконецъ появились 
на площадкѣ сада, гдѣ мрачная, но уже всей душой 
преданная Горну кухарка опасливо вышла къ нимъ 
навстрѣчу и, стараясь не глядѣть на безумца, взяла 
изъ руки Магды несессеръ.

Горнъ межъ тѣмъ, свѣсившись изъ верхняго ок­
на, дѣлалъ Магдѣ смѣшные знаки привѣтствія, при-
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жимая ладонь къ груди, — деревянно раскидывалъ 
руки и кланялся, какъ Петрушка, — все это продѣ­
лывалось, конечно, совершенно безмолвно. Магда 
снизу улыбнулась ему и, подруку съ Кречмаромъ, 
вошла въ домъ.

«Поведи меня по всѣмъ комнатамъ и все разска­
зывай», — произнесъ Кречмаръ. Ему было все рав­
но, но онъ думалъ этимъ доставить ей удоволь­
ствіе, — она любила новоселье.

«Маленькая столовая, маленькая гостиная, ма­
ленькій кабинетъ», — объясняла Магда, водя его 
по комнатамъ нижняго этажа. Кречмаръ трогалъ 
мебель, ощупывалъ предметы, старался оріентиро­
ваться.

«Окно, значитъ, тамъ», — говорилъ онъ, довѣр­
чиво показывая пальцемъ на сплошную стѣну. Онъ 
больно ударился ляжкой о край стола и сдѣлалъ 
видъ, что это онъ нарочно, — забродилъ ладоня­
ми по столу, будто устанавливая его размѣръ.

Потомъ они вдвоемъ пошли вверхъ по деревян­
ной скрипучей лѣстницѣ, и наверху, на послѣдней 
ступенькѣ, сидѣлъ Горнъ и тихо трясся отъ без­
звучнаго смѣха. Магда погрозила ему пальцемъ, 
онъ осторожно всталъ и отступилъ на цыпочкахъ: 
ненужная мѣра, ибо лѣстница оглушительно стрѣ­
ляла подъ тяжелыми шагами слѣпца.

Вошли въ коридоръ; Горнъ, стоя въ глубинѣ у 
своей двери, показалъ на эту дверь, и Магда кив­
нула. Онъ нѣсколько разъ присѣлъ, зажимая ла­
донью ротъ. Магда сердито тряхнула головой, — 
опасныя игры, онъ на радостяхъ паясничалъ, какъ 
мальчишка. «Вотъ твоя спальня, а вотъ — моя», 
— говорила она, открывая поочередно двери. «По­
чему не вмѣстѣ?» — съ грустью спросилъ Креч­
маръ. «Ахъ, Бруно, ты знаешь, что сказалъ про­
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фессоръ...» Послѣ того, какъ они всюду побывали 
(кромѣ комнаты Горна), онъ захотѣлъ опять, въ 
обратномъ порядкѣ, уже безъ ея помощи, обойти 
домъ, чтобы доказать ей, какъ она ясно все объ­
яснила, 'какъ онъ все ясно усвоилъ. Однако онъ 
сразу запутался, тыкался въ стѣны, виновато улы­
бался, чуть не разбилъ умывальной чашки. Ткнулся 
онъ и въ угловую комнату (гдѣ устроился Горнъ), 
входъ туда былъ только изъ коридора, но онъ 
уже совершенно заплуталъ и думалъ, что выхо­
дитъ изъ своей спальни. «Твоя комнатка?» — спро­
силъ онъ, нащупывая дверь. «Нѣтъ, нѣтъ, тутъ чу­
ланъ, сказала Магда. — Ты, ради Бога, запомни, а 
то голову разобьешь. И вообще, я не знаю, хорошо 
ли тебѣ такъ много ходить, — ты не думай, что я 
позволю тебѣ всегда путешествовать такъ, — это 
только сегодня...»

Впрочемъ, онъ самъ чувствовалъ уже изнеможе­
ніе. Магда уложила его. Когда онъ уснулъ, она пе­
решла къ Горну. Еще не изучивъ акустики дома, 
они говорили шопотомъ, но могли бы говорить 
громко: оттуда до спальни Кречмара было доста­
точно далеко.

XXXIII.

Послѣ того, какъ Кречмаръ такъ поспѣшно и 
ужасно скрылся за поворотомъ тропинки, Зегель- 
кранцъ со своей злосчастной черной тетрадью въ 
рукѣ долго еще сидѣлъ на муравѣ подъ соснами 
и мучительно соображалъ. Кречмаръ путешество­
валъ какъ разъ съ этой описанной четой, любов­
ный лепетъ этой четы былъ для Кречмара потря­
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сающимъ откровеніемъ, — вотъ все, что понялг 
Зегелькранцъ, и сознаніе, что онъ совершилъ чудо­
вищную безтактность, поступилъ въ концѣ кон­
цовъ какъ самодовольный хамъ, заставляло его 
сейчасъ мычать сквозь стиснутые зубы, морщить­
ся, встряхивать пальцами, словно онъ ошпарился. 
Такія гаффы непоправимы: не пойти же въ самомъ 
дѣлѣ къ Кречмару съ извиненіями; человѣкъ, по 
неловкости ранившій изъ ружья ни въ чемъ непо­
виннаго спутника, не говоритъ же ему «виноватъ».

И вотъ написанное имъ уже казалось Зегелькран- 
цу не литературой, а грубымъ анонимнымъ пись­
момъ, въ которомъ подлая правда приправлена 
ухищреніями витіеватаго слога. Его предпосылка, 
что слѣдуетъ воспроизводить жизнь съ безпри­
страстной точностью, методъ его, который еще вче­
ра мнился ему единственнымъ способомъ навсегда 
задержать на страницѣ мгновенный обликъ теку­
чаго времени, — теперь казались ему чѣмъ-то до 
невозможности топорнымъ и безвкуснымъ. Онъ 
попытался утѣшить себя, что такъ грубо и гад­
ко вышло потому, что онъ именно отступилъ 
отъ своихъ аккуратныхъ правилъ, чуть-чуть пере­
дернулъ, переселилъ намѣченныхъ лицъ изъ прок­
лятаго того вагона въ пріемную дантиста, и что 
если бы онъ описалъ дѣйствительно паціентовъ 
ментонскаго зубного врача, Monsieur Lhomme, то въ 
ихъ число не попала бы эта ненужная чета. Утѣше^ 
ніе, впрочемъ, было фальшивое, литераторское, 
суть дѣла была важнѣе и отвратительнѣе: оказы­
валось, что жизнь мститъ тому, кто пытается хоть 
на мгновеніе ее запечатлѣть, — она останавливает­
ся, вульгарнымъ жестомъ уткнувъ руки въ бока, 
словно говоритъ: «пожалуйста, любуйтесь, вотъ я 
какая, не пеняйте на меня, если это больно и про­
тивно.» «Надо же было, чтобы случилось такое сов-
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паденіе», — жалобно возражалъ себѣ Зегель- 
кранцъ, хотя уже понималъ, что совпаденія ника­
кого особеннаго нѣтъ, и что гораздо удивитель­
нѣе, что такая вещь не произошла съ нимъ раньше, 
и что, напримѣръ, не избилъ его до сихъ поръ 
отецъ молодой дѣвушки, за которой онъ полгода 
ухаживалъ, и которую затѣмъ съ изысканной под­
робностью вывелъ въ многословной новеллѣ.

Невозможно было встрѣтиться теперь съ Креч- 
маромъ, слѣдовало покинуть на время очарователь­
ный Ружинаръ, и такъ какъ Зегелькранцъ былъ че­
ловѣкъ истерическій, онъ покинулъ Ружинаръ въ 
тотъ же день и больше мѣсяца провелъ въ доли­
нахъ восточныхъ Пиренеевъ. Это его успокоило. 
Онъ уже сталъ подумывать о томъ, что дѣло можетъ 
быть все-таки не такъ страшно, и что пожалуй да­
же лестна увѣренность, съ которой Кречмаръ уз­
налъ описанныхъ людей. Онъ вернулся въ Ружи­
наръ и, чувствуя наплывъ рѣдкой смѣлости — то­
же истерической, — отправился прямо въ гостини­
цу, гдѣ онъ думалъ найти Кречмара. Тамъ, изъ 
случайнаго разговора со знакомымъ (это былъ все 
тотъ же Monsieur Martin, черноволосый, съ орли­
нымъ носомъ), онъ узналъ о бѣгствѣ Кречмара, о 
катастрофѣ. «Il vivait ici avec sa poule, — добавилъ 
Martin со знающей улыбкой. — Une petite grue très 
jolie, qui le trompait avec ce pince-sans-rire, cette espèce de 
peintre, un Monsieur Korn ou Horn, Argentin je crois ou 
bien Hongrois.»

Тогда онъ метнулся въ Ментону, но въ госпиталѣ 
узналъ, что Кречмара любовница увезла не то въ 
Швейцарію, не то въ Германію. Зегелькранцъ былъ 
теперь въ такомъ состояніи нервнаго ужаса, что 
ему казалось, онъ сойдетъ съ ума. Рукопись онъ 
свою разорвалъ съ такой силой, что чуть не вывих­
нулъ себѣ пальцевъ, по ночамъ его терзали кошма-
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ры: онъ видѣлъ Кречмара съ полуоторваннымъ че­
репомъ, съ висящими на красныхъ ниткахъ глаза­
ми, который кланялся ему въ поясъ и слащаво и 
страшно приговаривалъ: «спасибо, старый другъ, 
спасибо.» Оставаться въ Ружинарѣ было невозмож­
но. И внезапно, съ той судорожной суетливостью, 
которая въ немъ замѣняла рѣшимость, Зегель- 
кранцъ отправился въ Берлинъ.

X X X I V .

Зегелькранцъ ошибался, думая, что Кречмаръ, 
коли еще живъ, вспоминаетъ о немъ съ отвраще­
ніемъ и ненавистью. Кречмаръ не вспоминалъ его 
вовсе, ибо запрещалъ себѣ возвращаться къ той 
нестерпимой минутѣ изумленія, гибели, смертель­
ной тоски, — тамъ, на тѣнистомъ холму, у журча­
щаго источника... Плотный бархатный мѣшокъ, въ 
которомъ онъ теперь существовалъ, давалъ нѣкій 
строгій, даже благородный строй его мыслямъ и 
чувствамъ. Гладкимъ покровомъ тьмы онъ былъ 
отдѣленъ отъ недавней очаровательной, мучитель­
ной, ярко-красочной жизни, прервавшейся на голо­
вокружительномъ виражѣ. Питаясь воспоминанія­
ми о ней, онъ словно перебиралъ миніатюры: Маг­
да въ узорномъ передникѣ, приподнимающая 
портьеру, Магда подъ блестящимъ зонтикомъ, про­
ходящая по малиновымъ лужамъ, Магда, стоящая 
голою передъ зеркаломъ и грызущая желтую бу­
лочку, Магда въ лоснящемся трико или въ перелив­
чатомъ бальномъ платьѣ, съ загорѣлыми оранже­
выми руками. Затѣмъ онъ думалъ о женѣ, и вся 
эта пора жизни съ Аннелизой пропитана была нѣж­
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нымъ блѣднымъ свѣтомъ, и только изрѣдка въ 
этомъ молочномъ туманѣ что-то вспыхивало на 
мигъ, — бѣлокурая прядь волосъ при свѣтѣ лам­
пы, бликъ на рамѣ картины, стеклянный шарикъ, 
которымъ играла дочь, — и снова — опаловый ту­
манъ, и въ немъ — тихія, какъ бы плавательныя 
движенія Аннелизы. Все, даже самое грустное и 
стыдное въ прошлой жизни, было прикрыто обман­
чивой прелестью красокъ, его душа жила тогда въ 
перламутровыхъ шорахъ, онъ не видѣлъ тѣхъ про­
пастей, которыя открылись ему теперь. Да и полно, 
умѣлъ ли онъ до конца пользоваться даромъ остра­
го зрѣнія. Онъ съ ужасомъ замѣчалъ теперь, что 
вообразивъ, скажемъ, пейзажъ, среди котораго од­
нажды пожилъ, онъ не умѣетъ назвать ни одного 
растенія, кромѣ дуба и розы, ни одной птицы, кро­
мѣ вороны и воробья. Кречмаръ теперь понималъ, 
что онъ въ сущности ничѣмъ не отличался отъ тѣхъ 
узкихъ спеціалистовъ, которыхъ нѣкогда такъ пре­
зиралъ, отъ рабочаго, знающаго только свою ма­
шину, отъ виртуоза, ставшаго лишь придаткомъ къ 
музыкальному инструменту. Спеціальностью Креч- 
мара было въ концѣ концовъ живописное любо- 
страстіе. Лучшей его находкой была Магда. А те­
перь отъ Магды остался только голосъ, да шелестъ, 
да запахъ духовъ, — она какъ бы вернулась въ ту 
темноту (темноту маленькаго кинематографа), изъ 
которой онъ ее когда-то извлекъ.

Не всегда впрочемъ Кречмаръ могъ утѣшаться 
нравственными разсужденіями, не всегда удавалось 
ему себя убѣдить, что физическая слѣпота есть въ 
нѣкоторомъ смыслѣ духовное прозрѣніе. Напрасно 
онъ обманывалъ себя тѣмъ, что нынѣ его жизнь 
съ Магдой счастливѣе, глубже и чище, напрасно 
думалъ о ея трогательной преданности. Конечно, 
это было трогательно, конечно, она была лучше
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самой вѣрной жены, эта незримая Магда, этотъ 
ангельскій холодокъ, этотъ голосъ, уговариваю­
щій его не волноваться... Но какъ только онъ ло­
вилъ въ кромѣшной тьмѣ мимолетную пугливую 
руку и старался выразить свою благодарность, въ 
немъ сразу просыпалась такая жажда ее узрѣть, что 
всякая мораль летѣла къ чорту, онъ чувствовалъ, 
какъ надвигается безуміе, лицо его дергалось, онъ 
мучительно пытался родить свѣтъ. Подъ предло­
гомъ, что всякое волненіе ему вредно, Магда рѣ­
шительно запрещала ему трогать ее, но иногда ему 
удавалось ее схватить, и тогда онъ ощупывалъ ея 
голову и тѣло, стараясь увидѣть ее черезъ осязаніе 
и все равно не видя ничего. Горнъ, который очень 
любилъ сидѣть съ нимъ въ одной комнатѣ, жадно 
слѣдилъ за его движеніями. Магда упиралась слѣ­
пому въ грудь, поднимала глаза къ небу, съ коми­
ческой резиньяціей, или показывала Кречмару 
языкъ, что было особенно, конечно, смѣшно по 
сравненію съ выраженіемъ безысходной нѣжности 
на лицѣ слѣпого. Магда ловкимъ поворотомъ вы­
рывалась и отходила къ Горну, который сидѣлъ на 
подоконникѣ, босой, въ бѣлыхъ штанахъ и по по­
ясъ голый, — ему нравилось жарить спину на солн­
цѣ. Кречмаръ полулежалъ въ креслѣ, одѣтый въ 
пижаму и халатъ; его лицо обросло жесткимъ кур­
чавымъ волосомъ, и ярко розовѣлъ на вискѣ 
шрамъ, — онъ походилъ на бородатаго арестанта. 
«Магда, вернись», — умоляюще говорилъ онъ, про­
тягивая руку. «Тебѣ вредно, тебѣ вредно», — рав­
нодушно отвѣчала она, поглаживая Горна по его 
длинной и мохнатой спинѣ. Кречмаръ не унимался, 
дергался, яростно протиралъ глаза. «Я хочу тебя, 
— говорилъ онъ. — Гораздо вреднѣе, что вотъ уже 
два мѣсяца мы не...» (тутъ слѣдовалъ самодѣльный, 
такъ сказать, глаголъ, домашній, ласкательный, изъ
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ихъ любовнаго лексикона). Горнъ подмигивалъ 
Магдѣ. Она многозначительно улыбалась, стуча се­
бя пальцемъ по лбу. Кречмаръ продолжалъ ее 
звать, словно тетеревъ на току. Порою Горнъ, лю­
бившій рискъ, подходилъ босикомъ на цыпочкахъ 
и очень легко дотрагивался до него, — и Кречмаръ 
издавалъ мурлыкающій звукъ, хотѣлъ обнять мни­
мую Магду, но Горнъ, беззвучно отойдя, уже опять 
сидѣлъ на подоконникѣ и грѣлъ спину. «Мое 
счастье, умоляю», — задыхался Кречмаръ и вста­
валъ съ кресла и шелъ на нее, — Горнъ на подокон­
никѣ поджималъ ноги, Магда сердилась, кричала 
на Кречмара, кричала, что тотчасъ уѣдетъ, броситъ 
его, если онъ не будетъ слушаться, и онъ, съ вино­
ватой усмѣшечкой, пробирался обратно къ своему 
креслу. «Ладно, ладно, — вздыхалъ онъ. — Почи­
тай мнѣ что-нибудь, — газету, что-ли». Она опять 
поднимала глаза къ небу.

Г орнъ осторожно пересаживался на диванъ, 
бралъ Магду къ себѣ на колѣни, она разворачива­
ла газету и читала вслухъ, и Кречмаръ сокрушенно 
кивалъ, медленно поѣдая невидимыя вишни, выпле­
вывая въ ладонь невидимыя косточки. Картина по­
лучалась чрезвычайно мирная. Г орнъ смѣшилъ Маг­
ду, вытягивая и опять вбирая губы въ подражаніе 
ея манерѣ читать или дѣлалъ видъ, что сейчасъ уро­
нитъ ее, и у нея срывался голосъ.

«Да, можетъ быть все это къ лучшему, — думалъ 
Кречмаръ. — Наша любовь теперь строже и тише, 
и одухотвореннѣе. Если она не бросаетъ меня, зна­
читъ дѣйствительно любитъ. Это хорошо, это хо­
рошо». И вдругъ ни съ того, ни съ сего онъ начи­
налъ громко рыдать, рвалъ мракъ руками, умо­
лялъ, чтобы его повезли къ другому профессору, 
къ третьему, къ четвертому, только бы прозрѣть 
все, что угодно, операцію, пытку, прозрѣть... Горнъ,



позѣвывая, бралъ изъ вазы на столѣ пригоршню 
вишенъ и отправлялся въ садъ.

Въ первое время совмѣстнаго житья, онъ и Маг­
да были очень осмотрительны, хотя и позволяли 
себѣ всякія невинныя шутки. Онъ ходилъ либо бо­
сикомъ, либо въ войлочныхъ туфляхъ. Передъ 
дверью своей комнаты, въ коридорѣ, онъ на вся­
кій случай устроилъ баррикаду изъ ящиковъ и сун­
дуковъ, черезъ которую Магда по ночамъ перелѣ­
зала. Кречмаръ, впрочемъ, послѣ перваго обхода 
дома, пересталъ интересоваться расположеніемъ 
комнатъ, зато спальню свою и кабинетъ изучилъ 
досконально, Магда описала ему всѣ краски тамъ, 
— синіе обои, желтый абажуръ, — но, по науще­
нію Горна, нарочно всѣ цвѣта измѣнила: Горну ка­
залось весело, что слѣпой будетъ представлять се­
бѣ свой мірокъ въ тѣхъ краскахъ, которыя онъ, 
Горнъ, продиктуетъ. Въ своихъ комнатахъ у Креч- 
мара почти было ощущеніе, что онъ видитъ ме­
бель и предметы, и онъ чувствовалъ сохранность, 
безопасность. Когда же онъ изрѣдка сиживалъ въ 
саду, то кругомъ была невѣдомая бездна, ибо все 
было слишкомъ велико, воздушно и многошумно, 
чтобы можно было описать.

Онъ старался научиться жить слухомъ, угады­
вать движенія по звукамъ, и вскорѣ Горну стало за­
труднительно незамѣтно входить и выходить; какъ 
бы беззвучно ни открывалась дверь, Кречмаръ сра­
зу поворачивался въ ту сторону и спрашивалъ: 
«Это ты, Магда?» А затѣмъ сердился на нерасто­
ропность своего слуха, когда Магда отвѣчала ему 
изъ другого угла. Проходили дни, и чѣмъ острѣе 
онъ напрягалъ слухъ, тѣмъ неосторожнѣе стано­
вились Горнъ и Магда, привыкая къ невидимости 
своей любви. Вмѣсто того, чтобы, какъ прежде, 
обѣдать на кухнѣ подъ обожающимъ взглядомъ
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старой Эмиліи, Горнъ преспокойно садился съ Маг­
дой и Кречмаромъ за столъ и ѣлъ съ виртуозной 
беззвучностью, не прикасаясь металломъ къ фар­
фору и пользуясь нарочито громкимъ разговоромъ 
Магды, чтобы жевать и глотать. Однажды онъ по­
перхнулся. Кречмаръ, надъ которымъ наклонялась 
Магда, наливая ему въ чашку кофе, вдругъ услы­
шалъ, въ концѣ овальнаго стола, странный звукъ, 
— какъ будто шумное человѣческое придыханіе. 
Магда поспѣшно затараторила, но онъ прервалъ 
ее: «Что это было? Что это было?» Горнъ межъ 
тѣмъ взялъ свою тарелку и на цыпочкахъ удалил­
ся; однако, проходя въ полуоткрытую дверь, уро­
нилъ вилку. «Что это такое? Кто тамъ?» — повто­
рилъ Кречмаръ. «Ахъ, это Эмилія. Чего ты волну­
ешься?» «Но вѣдь она сюда никогда не входитъ...» 
«А сегодня вошла». «Я думалъ, что у меня начина­
ются слуховыя галлюцинаціи, — сказалъ Кречмаръ 
виновато. — Вчера, напримѣръ, мнѣ показалось, 
кто-то босикомъ шлепаетъ по коридору». «Такъ 
можно и съ ума сойти», — сухо произнесла Магда.

Днемъ она уходила на часокъ гулять вмѣстѣ съ 
Горномъ. Шли на почтамтъ за газетами или подни­
мались къ водопаду. Какъ-то они возвращались до­
мой, поднимались уже по крутой тропинкѣ, веду­
щей къ шалэ, и Горнъ говорилъ: «Я совѣтую тебѣ 
не приставать къ нему съ бракомъ. Увѣряю тебя, 
тѣмъ самымъ, что онъ бросилъ жену, онъ причис­
лилъ ее къ лику святыхъ и не дастъ ее въ обиду. 
Гораздо проще и милѣе выйдетъ, если тебѣ удаст­
ся постепенно забрать въ свои руки, хотя бы поло­
вину его капитала».

«Деньги, большія деньги», — задумчиво сказала 
Магда.

«Да, это должно выгорѣть, — продолжалъ 
Горнъ. — Съ чеками у насъ пока выходитъ отлич-
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но. Онъ подписываетъ, какъ машина. Но не слѣду­
етъ слишкомъ этимъ злоупотреблять. Дай Богъ, къ 
зимѣ можно будетъ бросить его. Передъ тѣмъ ку­
пимъ ему собаку, — маленькій знакъ вниманія».

«Тише ты, — сказала Магда. — Вотъ уже ка­
мень».

Этотъ камень, большой сѣрый камень, похожій 
на овцу, и поросшій съ краю вьюномъ, отмѣчалъ 
тотъ предѣлъ, послѣ котораго опасно было гром­
ко разговаривать. Они пошли молча и черезъ нѣ­
сколько минутъ уже подходили къ саду. Магда 
вдругъ засмѣялась, указывая на бѣлку. Горнъ 
швырнулъ въ нее палкой, но не попалъ. «Они, гово­
рятъ, страшно портятъ деревья», — сказала Магда 
тихо. «Кто портитъ деревья?» — громко спросилъ 
голосъ Кречмара.

Онъ стоялъ среди кустовъ на каменныхъ сту­
пенькахъ, тамъ, гдѣ тропинка переходила въ садо­
вую площадку. «Магда, съ кѣмъ ты тамъ гово­
ришь?» — продолжалъ онъ, и вдругъ оступился, и 
тяжело сѣлъ, выронивъ трость. «Какъ ты смѣешь 
такъ далеко заходить?» — воскликнула она и гру­
бовато помогла ему подняться; зернышки гравія 
впились ему въ ладони, онъ топырилъ пальцы и от­
дувался. «Я старалась поймать бѣлку, — объяснила 
Магда. — А ты что думалъ?» «Мнѣ казалось, — на­
чалъ Кречмаръ. — Кто тутъ! — вдругъ отрывисто 
крикнулъ онъ, повернувшись въ сторону Горна, ко­
торый осторожно шелъ по травѣ. «Никого нѣтъ, я 
одна, чего ты бѣсишься!» — забормотала Магда и, 
не выдержавъ, хлопнула Кречмара по рукѣ. «Пове­
ди меня домой, — сказалъ онъ, чуть не плача. — 
Тутъ такъ шумно, деревья, вѣтеръ, бѣлки. Я не 
знаю, что кругомъ происходитъ... Такъ шумно».

«Я буду теперь запирать тебя», — проговорила 
она, раздраженно его подталкивая.

184



Подошелъ вечеръ, обыкновенный вечеръ. Магда 
и Горнъ лежали рядышкомъ на диванѣ и курили, а 
въ двухъ саженяхъ отъ нихъ Кречмаръ, неподвиж­
ный, какъ сова, сидѣлъ въ кожаномъ креслѣ, уста­
вившись на нихъ неподвижными, мутно-голубыми 
глазами. Магда, по его просьбѣ, разсказывала ему 
свое дѣтство. Онъ рано пошелъ спать, долго под­
нимался по лѣстницѣ, стараясь установить подош­
вой и тростью индивидуальность каждой ступени. 
Среди ночи онъ проснулся, нащупалъ на голомъ 
циферблатѣ дешеваго будильника стрѣлки: было 
половина второго. Странное безпокойство. Что-то 
все мѣшало ему послѣднее время сосредоточить 
умъ на тѣхъ важныхъ, хорошихъ мысляхъ, кото­
рыя однѣ помогали бороться съ ужасомъ слѣпоты. 
Онъ лежалъ и думалъ: «Въ чемъ дѣло? Аннелиза? 
Нѣтъ, она далеко. Она на самой глубинѣ его слѣпо­
ты, милая, блѣдная, грустная тѣнь, которую нельзя 
тревожить. Магдины запреты? И это не то. Вѣдь 
это временно. Ему дѣйствительно вредно. Да и слѣ­
дуетъ научиться чисто и духовно относиться къ 
Магдѣ. Ей тоже, бѣдненькой, вѣроятно не легко 
отказывать... Въ чемъ же дѣло?»

Онъ сползъ съ постели и постоялъ у двери Маг­
ды. Она запиралась на ключъ, и, такъ какъ былъ 
только одинъ выходъ въ коридоръ, черезъ ея ком­
нату, то онъ былъ у себя запертъ. «Какая она у ме­
ня умница», — подумалъ онъ нѣжно и приложилъ 
ухо къ двери, чтобы послушать, какъ она дышитъ 
во снѣ, но ничего не услышалъ. «Тихая, какъ мыш­
ка, — прошепталъ онъ. — Вотъ бы ее сейчасъ по­
гладить по головѣ и сразу уйти». Она могла забыть 
запереться. Безъ особой надежды онъ нажалъ. 
Нѣтъ, она не забыла.

Онъ вдругъ вспомнилъ какъ отрокомъ въ душ­
ную лѣтнюю ночь, въ чьей-то усадьбѣ на Рейнѣ,
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онъ перелѣзъ въ комнату къ горничной (которая 
впрочемъ, дала ему затрещину и выгнала вонъ) по 
карнизу, — но тогда онъ былъ легокъ, ловокъ и 
зрячъ. «А почему бы не попробовать?» — поду­
малъ онъ съ меланхолическимъ озорствомъ. — 
«Ну, разобьюсь. Не все ли равно?» Онъ нашелъ 
свою трость и, высунувшись въ окно, повелъ ею по 
широкому карнизу, потомъ вбокъ и вверхъ, къ со­
сѣднему окну. Чуть звякнуло стекло отворенной' 
рамы. «Какъ она крѣпко спитъ, устаетъ за день, во­
зится со мной». Втягивая обратно трость, онъ за­
цѣпилъ за что-то, трость выскользнула и съ мяг­
кимъ стукомъ упала, законъ притяженія, а въ об­
щемъ можно предположить, что окно не на вто­
ромъ этажѣ, а на первомъ. Держась за подокон­
никъ, онъ перелѣзъ на карнизъ, нащупалъ рядомъ 
водосточную трубу, переступилъ черезъ ея холод­
ное желѣзное колѣно и сразу ухватился за слѣдую­
щій подоконникъ. «Какъ просто!» — подумалъ 
онъ, не безъ гордости. «Ку-ку, Магда», — тихо ска­
залъ онъ, уже собираясь вползти въ открытое ок­
но. Онъ поскользнулся и чуть не упалъ въ подра- 
зумѣваемый садъ. Сильно забилось сердце. Пере­
валивъ черезъ подоконникъ, онъ толкнулъ что-то, 
трескъ, бухнулъ на полъ плотный предметъ, вѣро­
ятно книга. Кречмаръ остановился. Капли пота ще­
котали лицо, къ ладони пристало что-то липкое, — 
древесный клей, выступающій отъ жары, домъ — 
сосновый. «Магда, а, Магда?» — сказалъ онъ, улы­
баясь. Тишина. Онъ нашелъ постель, она была дѣв­
ственно прикрыта чѣмъ-то кружевнымъ.

Кречмаръ сѣлъ на постель и сталъ соображать. 
Если постель была бы открытая, теплая, то тогда 
понятно, — животикъ заболѣлъ, она сейчасъ вер­
нется. «Подождемъ все-таки», — пробормоталъ 
онъ. Погодя онъ вышелъ въ коридоръ и прислу-
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шалея. Ему показалось, что гдѣ-то, очень далеко, 
раздается тихій ноющій звукъ, — не то скрипъ, не то 
шорохъ. Ему стало почему-то страшно, онъ гром­
ко крикнулъ: «Магда, гдѣ ты?» — Вопросительная 
тишина. Затѣмъ гдѣ-то стукнуло. «Магда, Магда!» 
— повторилъ онъ и двинулся по коридору. «Да-да, 
я здѣсь», — раздался ея спокойный голосъ. «Что 
случилось, Магда? Почему ты до сихъ поръ не лег­
ла?» Она столкнулась съ нимъ, — въ коридорѣ бы­
ло темно, и, на мгновеніе коснувшись ея, онъ по­
чувствовалъ, что она голая. «Я лежала на солнцѣ,— 
сказала она. — Какъ всегда по утрамъ». «Сейчасъ 
ночь, — выговорилъ онъ съ трудомъ. — Я не пони­
маю, Магда. Тутъ что то не то. Сейчасъ ночь. Я на­
щупалъ стрѣлки. Сейчасъ половина второго». «Глу­
пости. Сейчасъ шесть часовъ и чудное солнце. Бу­
дильникъ твой испорченъ. Слишкомъ часто трога­
ешь стрѣлки. Но позволь, — какъ ты выбрался сю­
да?» «Магда, это правда, что утро? Это правда?» 
Она вдругъ подошла къ нему вплотную и обвила, 
какъ встарь, его шею. «Хотя и утро, — сказала она 
тихо, — но, если ты хочешь, если ты хочешь, Бру­
но, въ видѣ большого исключенія...»

Это былъ для нея трудный шагъ, но единствен­
ный правильный. Кречмаръ не успѣлъ обратить 
вниманіе на сырость воздуха, на то, что птицы еще 
не поютъ. Было только одно, — свирѣпое, восхити­
тельное наслажденіе, послѣ котораго онъ сразу ус­
нулъ и спалъ до полудня, — до настоящаго полу­
дня. Когда онъ проснулся, Магда выругала его за 
героическій переходъ изъ окна въ окно, еще пуще 
разсердилась, увидя его грустную улыбку и удари­
ла его по щекѣ.

Днемъ онъ сидѣлъ въ гостиной и вспоминалъ, 
какое это было счастье утромъ и гадалъ, черезъ 
сколько дней оно повторится. Вдругъ онъ явствен-
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но услышалъ, какъ кто-то коротко откашлялся, — 
это не могла быть Магда, — она была въ саду. «Кто 
тутъ?» — спросилъ онъ. Никто не отвѣтилъ. «Опять 
галлюцинація», — тревожно подумалъ Кречмаръ и 
вдругъ понялъ, что именно такъ его тревожило 
ночью, — да-да, вотъ эти странные звуки, которые 
онъ иногда слышитъ, шорохъ, дыханіе, легкіе шаги.

«Скажи, Магда, — обратился онъ къ ней, когда 
она вернулась, — тутъ никого не бываетъ въ домѣ, 
кромѣ Эмиліи? Ты увѣрена?» «Дуракъ», — замѣ­
тила она лаконично.

Но однажды осознанная мысль уже больше не 
давала ему покоя. Онъ помрачнѣлъ, сидѣлъ весь 
день на одномъ мѣстѣ, прислушиваясь. Горна это 
забавляло чрезвычайно и, несмотря на то, что Маг­
да умолям его быть осторожнымъ, онъ настолько 
малр стѣгаялся, что разъ, напримѣръ, сидя въ 
двухъ саженяхъ отъ Кречмара, очень искусно сталъ 
по-птичьи посвистывать, и Магда принуждена была 
Кречмару объяснить, что птичка сѣла на подокон­
ник и поетъ. «Прогони ее», — хмуро сказалъ 
Кречмаръ. «Кышъ, кышъ», — произнесла Магда, 
прикладывая ладони къ выпученнымъ губамъ Гор­
на.

«Знаешь что? — черезъ нѣсколько дней сказалъ 
Кречмаръ, — мнѣ бы хотѣлось какъ-нибудь пока­
лякать съ этой Эмиліей».

«Лишнее, — отвѣтила Магда. — Она абсолютная 
дура и страшно боится тебя».

Минуты двѣ Кречмаръ о чемъ-то напряженно ду­
малъ.

«Не можетъ быть», — проговорилъ онъ тихо и 
раздѣльно.

«Что, Бруно, не можетъ быть?»
«Ахъ, пустыя мысли, — отвѣтилъ онъ угрюмо, 

— пустыя мысли».
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«Вотъ что, Магда, — проговорилъ онъ минуту 
спустя, — я ужасно обросъ, вели парикмахеру 
придти изъ деревни».

«Лишнее, — сказала Магда. — Тебѣ очень идетъ 
борода».

Кречмару показалось, что кто-то, не Магда, а 
какъ бы около Магды, гнусаво усмѣхнулся.

XXXV.

Максъ принялъ его у себя въ конурѣ. «Врядъ ли 
вы помните меня, — сказалъ Зегелькранцъ. — Я 
встрѣчалъ васъ лѣтъ восемь тому назадъ у Бруно, 
у Кречмара. Скажите ради Бога, онъ здѣ%>? Вы 
что-нибудь знаете о немъ?» -

«Подъ Цюрихомъ, — отвѣтилъ Максъ. — Я слу­
чайно знаю, у насъ съ нимъ общій банкъ. Совер­
шенно ослѣпъ, — больше мнѣ ничего неизвѣстно.»

«Вотъ именно, — вскричалъ Зегелькранцъ. — 
Совершенно ослѣпъ. Въ нѣкоторомъ смыслѣ это 
случилось черезъ меня. Мы въ прежніе годы были 
съ нимъ такъ близки, — Боже мой, мы сиживали 
бывало часами въ кабачкахъ, — какъ онъ любилъ 
живопись, какъ пламенно! А теперь — представьте 
себѣ, столкнулись мы съ нимъ на маленькой стан­
ціи, я думалъ, что онъ путешествуетъ одинъ, мнѣ 
въ голову не пришло...»

«Простите, — сказалъ Максъ. — Я не совсѣмъ 
понимаю васъ. Вы что — видѣлись съ нимъ непо­
средственно передъ катастрофой?»

«Вотъ именно, вотъ именно. Но посудите сами, 
— какъ я могъ угадать, какъ я могъ думать, что 
онъ свою жену...»
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«Если разрѣшите, — перебилъ Максъ, — мы это 
оставимъ въ сторонѣ. Предпочитаю не говорить о 
томъ, какъ онъ поступилъ съ моей сестрой. Судь­
ба конечно достаточно его наказала. Мнѣ жалко, 
мнѣ очень жалко его. Когда мы прочли въ газетахъ 
о томъ, какъ онъ расшибся, — ахъ, да что гово­
рить. Не могу же я допустить, чтобы моя сестра 
теперь ІЙсала къ нему, поступала бы къ нему въ 
сидѣлки. Это вѣдь абсурдъ! Я не хочу, чтобы вы 
съ ней говорили, — это абсурдъ. Только она успо­
коилась немного, — сразу новый поводъ для вол­
ненія. Такъ что напрасно онъ послалъ васъ ко мнѣ, 
— я не желаю вступать ни въ какіе переговоры, все 
это кончено, кончено!»

«Никто меня не посылалъ! — крикнулъ Зегель- 
кранцъ. — Почему вы такой тонъ со мной берете? 
Странно, право. Вы вѣдь не знаете самаго главнаго. 
Съ ними путешествовалъ его пріятель, художникъ, 
фамилью въ данную минуту забылъ, — Бергъ, нѣтъ 
не Бергъ, — Берингъ, Герингъ...»

«Не Горнъ ли?» — мрачно спросилъ Максъ.
«Да-да, конечно Горнъ! Вы его — ?»
«... Знаменитость, — пустилъ моду на морскихъ 

свинокъ. Препротивный господинъ. Я его раза два 
видѣлъ. Но при чемъ это все?»

«Я же вижу, что вы не въ курсѣ дѣла. Поймите: 
выяснилось, что эта женщина и этотъ художникъ, 
за спиною Бруно — »

«Мерзость. Свинарникъ,» — проговорилъ Максъ.
«И вотъ, представьте себѣ: Бруно это узнаётъ. Я 

не стану вамъ говорить, какъ именно узнаетъ, — 
слишкомъ страшно, художественный доносъ, но 
фактъ тотъ, что онъ узнаётъ, и дальше слѣдуетъ 
неописанное, неописуемое, — онъ сажаетъ ее въ 
автомобиль и мчится сломя голову, мчится по зиг­
загамъ шоссе, сто верстъ въ часъ, надъ обрывами,
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и нарочно мѣтитъ въ пропасть, — самоубійство, 
двойное самоубійство... Но не удалось: она цѣла, 
онъ ослѣпъ. Вы теперь понимаете?..»

Пауза.
«Да, это для меня новость, — сказалъ наконецъ 

Максъ. — Это для меня новость. А что сталось съ 
тѣмъ прохвостомъ?»

«Неизвѣстно, — но есть всѣ основанія думать, 
что онъ, подобно акулѣ, послѣдовалъ и дальше за 
ними. И вотъ, теперь вообразите: человѣкъ слѣпъ, 
физически слѣпъ, но этого мало, онъ знаетъ, что 
кругомъ измѣна, а сдѣлать ничего не можетъ. Вѣдь 
это пытка, застѣнокъ! Надо что-нибудь предпри­
нять, нельзя это такъ оставить.»

«Онъ проживаетъ тамъ огромныя деньги, — за­
думчиво сказалъ Максъ. — Вѣроятно на какое-ни­
будь особенное леченіе. Или же... — да, онъ совер­
шенно безпомощенъ. Навѣстите его, узнайте, какъ 
онъ живетъ, — мало ли что можетъ быть».

«Я бы съ удовольствіемъ, — нервно сказалъ Зе- 
гелькранцъ, — но дѣло въ томъ... Мое здоровье 
расшатано, мнѣ страшно вредны такія вещи. Я и 
такъ поступилъ Богъ знаетъ какъ опрометчиво, по­
кинувъ теплый югъ. Я не представляю себѣ встрѣ­
чу съ Бруно, — пожалуйста, не настаивайте, чтобы 
я ѣхалъ. Мнѣ просто хотѣлось увѣдомить васъ. 
Вы — человѣкъ осмотрительный, осторожный, — 
умоляю, поѣзжайте вы! Я вамъ оставлю мой ад­
ресъ, вы мнѣ напишете обо всемъ... Скажите, что 
поѣдете.»

«Придется, — хмуро отвѣтилъ Максъ. — Я толь­
ко боюсь, что можетъ быть вы, — какъ бы это 
сказать? — преувеличиваете немного, или точ­
нѣе — »

«Значитъ, поѣдете, — радостно перебилъ Зегель- 
кранцъ. — Ахъ, какъ чудесно. Теперь я спокоенъ.
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Мнѣ этотъ разговоръ былъ очень тяжелъ, повѣрь­
те. Вы не знаете, что я пережилъ за послѣднее вре­
мя...»

Онъ ушелъ, очень довольный. Судьбой Кречмара 
онъ распорядился, какъ нельзя лучше, и вообще 
героической поѣздкой въ Берлинъ искупилъ свою 
невольную вину. И кто знаетъ, — быть можетъ, 
— не сегодня, конечно, и не завтра, но когда-ни­
будь, когда-нибудь (скажемъ, черезъ мѣсяцъ) мож­
но будетъ кое-что извлечь изъ всей этой исторіи, 
изобразить, скажемъ, вдохновеннаго, неотмірасего, 
писателя и его друга, тяжелаго и простоватаго че­
ловѣка, чтеніе на холму, близъ журчащаго источ­
ника, и такъ далѣе, и такъ длѣе. Чистыя мысли, пре­
красныя мысли...

Максъ же, вернувшись домой, съ напускной ве­
селостью предложилъ Аннелизѣ выйти пройтись, 
былъ теплый солнечный вечеръ, на балконахъ си­
дѣли мужчины въ жилетахъ, въ небѣ порой разда­
валось жужжаніе аэроплана. «Мнѣ вѣроятно при­
дется на-дняхъ уѣхать, — сказалъ Максъ. — По 
дѣлу». Она посмотрѣла точь-въ-точь тѣмъ же 
взглядомъ, какъ нѣкогда, когда онъ съ Ирмой вер­
нулся изъ Спортъ-Паласа, и, вспомивъ это, Максъ 
отвелъ глаза. Они молча прошли до конца улицы. 
«Да, это нужно», — вдругъ произнесла Аннелиза. 
Максъ откашлялся. Они молча вернулись по той 
же сторонѣ улицы. На слѣдующій день онъ вы­
ѣхалъ въ Цюрихъ. Тамъ онъ сѣлъ въ автомобиль 
и черезъ часъ съ небольшимъ оказался въ деревнѣ, 
невдалекѣ отъ которой жилъ Кречмаръ. Онъ оста­
новился у почтамта, и служащая — очень слово­
охотливая дѣвица, объяснила, какъ доѣхать до ша­
ле, и добавила, что Кречмаръ живетъ съ племянни­
цей и докторомъ. Максъ немедленно покатилъ 
дальше. Онъ понималъ, что это за племянница, но
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присутствіе доктора его удивило, это доказывало, 
что Кречмаръ окруженъ нѣкоторой заботой. «Мо­
жетъ быть я зря ѣду, — подумалъ Максъ, — мо­
жетъ быть, онъ вполнѣ доволенъ. Нѣтъ, разъ ужъ 
я тут,ъ... Пріѣду, поговорю съ этимъ докторомъ... 
Несчастный, безвольный человѣкъ, погибшая 
жизнь, кто могъ предвидѣть...»

Магда въ то утро вмѣстѣ съ Эмиліей была въ де­
ревнѣ по хозяйственнымъ дѣламъ (надо было, на­
примѣръ, хорошенько выругать прачку за розовые 
подтеки на бѣломъ джамперѣ). Автомобиль Макса 
она однако проглядѣла, но зато, зайдя на почтамтъ 
за газетами, узнала, что только что полный госпо­
динъ справлялся о Кречмарѣ и поѣхалъ къ нему.

Въ это время въ маленькой гостиной, освѣщен­
ной солнцемъ черезъ стеклянную дверь на веранду, 
сидѣли другъ противъ друга Кречмаръ и Горнъ. 
Горнъ нарочно оставался теперь дома, такъ какъ 
желалъ сполна насладиться послѣдними днями это­
го чрезвычайно забавнаго житья. Было рѣшено че­
резъ недѣлю ѣхать въ Берлинъ, и уже тамъ нельзя 
было расчитывать на такое увеселеніе, — слишкомъ 
рисковано. Горнъ сидѣлъ на складномъ стульчикѣ, 
совершенно голый. Отъ ежедневныхъ солнечныхъ 
ваннъ въ саду или на крышѣ, (гдѣ онъ, нѣжно воя, 
изображалъ эолову арфу), его худощавое, но силь­
ное тѣло, съ черной шерстью въ формѣ распростер­
таго орла на груди, было кофейно-желтаго цвѣта. 
Ногти на ногахъ были грязны и зазубрены. Недав­
но онъ облилъ голову подъ краномъ на кухнѣ, 
такъ что темные его волосы лежали плоско и лос­
нились. Въ красныхъ выпученныхъ губахъ онъ дер­
жалъ длинный стебелекъ травы и, скрестивъ мох­
натыя ноги, и подперевъ подбородокъ рукой, на 
кисти которой горѣлъ Магдинъ браслетъ, онъ не 
спускалъ глазъ съ лица Кречмара, который тоже,
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казалось, пристально смотритъ на него. На Кречма- 
рѣ былъ широкій мышинаго цвѣта халатъ, боро­
датое лицо выражало мучительное напряженіе. Онъ 
прислушивался, — послѣднее время онъ только и 
дѣлалъ, что прислушивался, и Горнъ это зналъ и 
внимательно наблюдалъ отраженія какихъ-то ужас­
ныхъ мыслей, пробѣгавшія по лицу слѣпого, и при 
этомъ испытывалъ восторгъ, ибо все это было из­
умительной карикатурой, высшимъ достиженіемъ 
карикатурнаго искусства. Затѣмъ Горнъ, желая 
еще обострить забаву, легонько шлепнулъ себя по 
колѣну, и Кречмаръ, который какъ разъ поднималъ 
руку къ нахмуренному своему челу, замеръ съ при­
поднятой рукой. Тогда, медленно поддавшись впе­
редъ, Горнъ тронулъ это чело пушистымъ концомъ 
длинной былинки, которую только что сосалъ. 
Кречмаръ, странно и отрывисто вздохнувъ, ото­
гналъ невидимую муху. Горнъ пощекоталъ ему гу­
бы, — снова отгоняющій жестъ. Это было весьма 
смѣшно. Вдругъ слѣпой рѣзко двинулся, насторо­
жившись. Горнъ повернулъ голову и увидѣлъ че­
резъ стеклянную дверь краснолицаго толстяка, 
какъ будто знакомаго, съ автомобильными очками 
надъ бровями, остолбенѣвшаго отъ изумленія на 
каменной площадкѣ веранды.

Горнъ, глядя на него, приложилъ палецъ къ гу­
бамъ и хотѣлъ еще показать, что сейчасъ выйдетъ 
къ нему, но тотъ рванулъ дверь и вступилъ въ го­
стиную.

«Конечно я васъ знаю. Ваша фамилья Горнъ», 
— сказалъ Максъ, тяжело дыша и смотря въ упоръ 
на этого голаго человѣка, который ухмылялся и все 
прикладывалъ палецъ къ губамъ, нисколько не 
стыдясь своей отвратительной наготы. Кречмаръ 
межъ тѣмъ всталъ, розовая краска шрама словно
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разлилась по всему его лбу, онъ сталъ вдругъ кри­
чать, кричать совершенно безсмысленно, и только 
постепенно изъ этой мѣшанины грудныхъ звуковъ 
стали образовываться слова. «Максъ, я тутъ 
одинъ, — кричалъ онъ. — Максъ, скажи, что я 
одинъ. Горнъ въ Америкѣ, Горна здѣсь нѣтъ, я умо­
ляю. Я вѣдь совершенно слѣпъ». «Дуракъ», — ска­
залъ Горнъ, махнувъ рукой, и побѣжалъ къ двери, 
ведущей на лѣстницу. Максъ схватилъ трость, ле­
жавшую на полу около кресла, догналъ Горна, — 
Горнъ обернулся, выставивъ ладони, — и Максъ, 
добрѣйшій Максъ, который въ жизни своей не уда­
рилъ живого существа, со всей силы треснулъ Гор­
на палкой по головѣ около уха. Тотъ отскочилъ, 
продолжая однако усмѣхаться, — и вдругъ про­
изошла замѣчательная вещь: словно Адамъ послѣ 
грѣхопаденія, Г орнъ, стоя у стѣны и осклабясь, пя­
терней прикрылъ свою наготу. Максъ кинулся на 
него снова, но голый увильнулъ и взбѣжалъ по 
лѣстницѣ. Въ это мгновеніе что-то навалилось сза­
ди на Макса. Это былъ Кречмаръ, — онъ кричалъ, 
онъ держалъ въ рукѣ мраморное преспапье. 
«Максъ, — захлебывался онъ, — Максъ! Я все по­
нимаю, дай мнѣ, пальто, дай скорѣе пальто, оно 
тутъ въ шкапу!» «Желтое?» — спросилъ Максъ, 
борясь съ одышкой. Кречмаръ сразу нащупалъ въ 
карманѣ то, что ему было нужно, и пересталъ кри­
чать.

«Я немедленно везу тебя прочь отсюда, — ска­
залъ Максъ. — Снимай халатъ и надѣвай пальто. 
Оставь это преспапье. Дай, я тебѣ помогу... Это 
чудовищно, что они тутъ дѣлали съ тобой. Вотъ... 
Бери мою шляпу, — ничего, что ты въ ночныхъ 
туфляхъ. Пойдемъ, пойдемъ, Бруно, у меня тамъ, 
внизу, автомобиль, — главное, скорѣе убраться изъ 
этого застѣнка!»
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«Нѣтъ, — сказалъ Кречмаръ, — нѣтъ. Я сперва 
долженъ съ ней поговорить, — она должна подой­
ти ко мнѣ вплотную, вплотную. Сейчасъ вернется, 
подождемъ ее. Я хочу, Максъ. Это продолжится 
одну минуту».

Но Максъ вытолкнулъ его на веранду, затѣмъ въ 
садъ, и, увидя оттуда внизу на дорогѣ свой авто­
мобиль, заоралъ и замахалъ, призывая шофера. 
«Только чтобы она подошла ко мнѣ, — повторялъ 
Кречмаръ, — совсѣмъ близко. Ради Бога, скажи, 
Максъ. Можетъ быть, она уже здѣсь? Можетъ 
быть, она уже вернулась? Можетъ быть, она идетъ 
рядомъ?»

«Нѣтъ, Бруно, успокойся. Идемъ, пожалуйста. 
Никого нѣтъ, только этотъ голый смотритъ изъ 
окна. Пойдемъ, милый, пойдемъ».

«Я пойду, — сказалъ Кречмаръ. — Но только ты 
скажи мнѣ, если ее увидишь, мы ее можемъ встрѣ­
тить. Тогда не мѣшай ей, пускай она ко мнѣ при- 
близи, прибли, бли, приблитиблися-------»

Они стали спускаться по тропинкѣ, но через> нѣ­
сколько шаговъ Кречмаръ вдругъ повалился на­
взничь въ глубокомъ обморокѣ, Максъ едва успѣлъ 
его поддержать. Подоспѣлъ запыхавшійся шоферъ. 
Онъ и Максъ понесли Кречмара въ автомобиль. Въ 
это время подъѣхала таратайка, изъ нея выскочила 
Магда. Она подбѣжала, крикнула что-то, но авто­
мобиль попятился, чуть ее не задавилъ, и сразу 
ринулся впередъ и скрылся за поворотомъ.



XXXVI.

Аннелиза получила телеграмму изъ Цюриха во 
вторникъ, а въ среду, около восьми часовъ вечера, 
услышала въ прихожей голосъ Макса, стукъ чемо­
дана о косякъ, шаги, движеніе. Дверь открылась, 
Максъ ввелъ Кречмара. Онъ былъ чисто выбритъ, 
въ темно-синихъ очкахъ, на блѣдномъ лбу былъ 
Шрамъ, незнакомый блѣдно-лиловый костюмъ ка­
зался слишкомъ просторнымъ. «Привезъ», — спо­
койно сказалъ Максъ, и Аннелиза заплакала, при­
жимая платокъ ко рту. Кречмаръ безмолвно покло­
нился по направленію невнятнаго плача. «Пойдемъ 
помыть руки», — сказалъ Максъ, медленно ведя 
его черезъ комнату.

Потомъ сидѣли втроемъ въ столовой, ужинали. 
Аннелиза все не могла привыкнуть смотрѣть на му­
жа. Ей казалось, что онъ все-таки чувствуетъ ея 
взглядъ. Печальная торжественность его движеній, 
манера ощупывать воздухъ доводили ее до какого- 
то тихаго изступленія жалости. Максъ говорилъ съ 
Кречмаромъ, какъ съ ребенкомъ, и дѣловито рѣ­
залъ ему ветчину.

Его помѣстили въ бывшую комнату Ирмы, — 
Аннелиза сама удивилась тому, какъ легко ей бы­
ло, ради этого нечаяннаго жильца, нарушить сонъ 
комнатки, все въ ней измѣнить, переставить, прино­
ровить ее къ удобствамъ слѣпца.

Кречмаръ молчалъ. Правда, сначала, то-есть еще 
въ Цюрихѣ, проѣздомъ въ Берлинъ, онъ, не пере­
ставая, съ тяжелой, бредовой настойчивостью, упра­
шивалъ Макса вызвать Магду на минутное свида­
ніе, — онъ клялся, что эта послѣдняя встрѣча про­
длится не болѣе минуты; дѣйствительно, долго ли 
нужно, чтобы въ привычной темнотѣ нащупать и,
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крѣпко схвативъ одной рукой, сразу ткнуть ство­
ломъ браунинга въ грудь или въ бокъ и выстрѣ­
лить — разъ, еще разъ, до семи разъ. Максъ упор­
но отказывался просьбу его уважить, — и тогда-то 
онъ замолчалъ, молча ѣхалъ до Берлина, молча 
прибылъ и затѣмъ промолчалъ три дня... Аннели- 
за такъ и не услышала его голоса, — словно бы онъ 
не только ослѣпъ, но и онѣмѣлъ.

Черная увѣсистая вещь, сокровищница смерти, 
лежала въ глубокомъ карманѣ пальто, завернутая 
въ шелковистое кашнэ. Запершись въ уборной ва­
гона, онъ перемѣстилъ браунингъ въ задній кар­
манъ штановъ, а затѣмъ, когда пріѣхалъ, — въ 
свой чемоданъ, и ключъ отъ чемодана ночью дер­
жалъ въ кулакѣ, но къ утру, во время какой-то 
сложной и смутной погони, потерялъ его и, прос­
нувшись, долго его искалъ, шарилъ въ безпросвѣт­
ной тьмѣ постели, и, найдя его, наконецъ, отперъ 
чемоданъ и снова переложилъ браунингъ въ кар­
манъ штановъ, такъ, чтобы онъ оставался всегда, 
всегда при немъ.

И онъ продолжалъ молчать. Присутствіе Аннели- 
зы въ домѣ, ея шаги, ея шопотъ, (она почему-то 
говорила съ прислугой и съ Максомъ шопотомъ) 
были въ концѣ концовъ столь же условны и приз­
рачны, какъ его воспоминаніе о ней. Да, шелестя­
щее, слабо пахнущее одеколономъ воспоминаніе, 
больше ничего. Подлинная жизнь, та хитрая, уверт­
ливая, мускулистая, какъ змѣя, жизнь, жизнь, кото­
рую слѣдовало пресѣчь немедля, находилась гдѣ- 
то въ другомъ мѣстѣ, — гдѣ? Неизвѣстно. Съ не­
обычайной ясностью онъ представлялъ себѣ, какъ, 
послѣ его отъѣзда, она и Горнъ — оба гибкіе, про­
ворные, со страшными лучистыми глазами на вы­
катѣ— собираютъ вещи, какъ Магда цѣлуетъ Гор­
на, трепеща жаломъ, извиваясь среди открытыхъ
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сундуковъ, какъ наконецъ они уѣзжаютъ, — но ку­
да, куда? Милліонъ городовъ и сплошной мракъ.

Прошло три нѣмыхъ дня. На четвертый, рано 
утромъ, такъ случилось, что онъ остался безъ над­
зора: Максъ только что уѣхалъ на службу, Аннели- 
за, неспавшая всю ночь, еще не выходила изъ сво­
ей спальни. Кречмаръ, въ мучительной жаждѣ не­
медленнаго дѣйствія, пошелъ ходить по квартирѣ, 
ощупывая мебель и косяки. Уже нѣкоторое время 
звонилъ въ кабинетѣ телефонъ, и это напоминало 
о томъ, что въ Берлинѣ есть издательства, къ кото­
рымъ тотъ, невидимый, былъ причастенъ, общіе 
знакомые, возможность что-нибудь узнать, — но 
Кречмаръ не могъ припомнить ни одного телефон­
наго номера, все было гдѣ-то записано, ничего не 
хранилось въ головѣ. Звонъ напряженно раздувал­
ся и спадалъ опять. Кречмаръ снялъ незримую труб­
ку и приложилъ ее къ уху. Смутно-знакомый муж­
ской голосъ спрашивалъ господина Гогенварта, то- 
есть Макса. «Нѣтъ дома», — отвѣтилъ Кречмаръ. 
«Ахъ, вотъ какъ», — замялся голосъ и вдругъ бод­
ро сказалъ: — «Это вы, господинъ Кречмаръ?» 
«Да, да, а вы кто?» «Шиффермюллеръ. Я вотъ, по 
какому поводу. Я только что звонилъ въ контору 
къ господину Гогенварту, но его еще не было. Я ду­
малъ, что успѣю застать его дома. Какъ удачно, 
что вы тутъ, господинъ Кречмаръ. Вѣроятно, все 
въ порядкѣ, но какъ-никакъ, я почелъ своимъ дол­
гомъ... Дѣло въ томъ, что сейчасъ заѣхала сюда 
фрейлинъ Петерсъ за своими вещами. Я ее пу­
стилъ въ вашу квартиру, но я не знаю... можетъ 
быть, какія-нибудь распоряженія...» «Все въ поряд­
кѣ», — сказалъ Кречмаръ, съ трудомъ двигая оде­
ревенѣвшими, какъ отъ кокаина, губами. «Что вы 
говорите?» «Все въ порядкѣ», — повторилъ Креч- 
мяоъ. «Я не слышу, простите?» «Все въ порядкѣ»,
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— Повторилъ Кречмаръ чуть яснѣе и дрожа повѣ­
силъ трубку.

Какимъ то чудомъ ничего не задѣвъ, онъ про­
брался въ переднюю, хотѣлъ было отыскать трость 
и шляпу, но это выходило слишкомъ долго, слиш­
комъ сложно. Поспѣшно поглаживая края ступеней 
подошвами и скользя ладонью по периламъ, не­
ловко подгибая колѣни на площадкахъ и повторяя 
«въ порядкѣ, въ порядкѣ», — Кречмаръ спустился 
и вотъ, оказался на улицѣ. Мелкое, мокрое сразу 
закололо его въ лобъ. Онъ двинулся, потрагивая 
склизкое желѣзо палисадника и прислушиваясь, не 
проѣзжаетъ ли таксомоторъ. Вотъ — неторопли­
вый и влажный шелестъ шинъ. Кречмаръ отрыви­
сто крикнулъ. Шелестъ безстрастно удалился. «Ахъ, 
надо скорѣе», — пробормоталъ онъ.

«Хотите, я помогу вамъ перейти?» — предложилъ 
пріятный женскій голосъ у самаго плеча. «Ради Бо­
га, автомобиль», — сказалъ Кречмаръ.

Звукъ мотора, шелестъ. Кто-то помогъ ему 
влѣзть. Кто-то захлопнулъ дверцу. «Прямо, прямо»,
— тихо произнесъ Кречмаръ, — а когда уже авто­
мобиль тронулся, онъ поддался впередъ, наткнулся 
пальцемъ на стекло, постучалъ, сообщилъ адресъ.

Будемъ считать повороты. Первый — это вѣро­
ятно Моцштрассе. Слѣва заскрежеталъ и звякнулъ 
трамвай. Кречмаръ вдругъ повелъ рукой вокругъ 
себя, ощупалъ сидѣніе, переднюю стѣнку, полъ, по­
раженный мыслью, что быть можетъ кто-нибудь 
сѣлъ вмѣстѣ съ нимъ. Опять поворотъ — это долж­
но былъ Викторія-Луизе-Плацъ. Или Прагеръ- 
Плацъ? Сейчасъ будетъ Кайзеръ-Аллее. Останови­
лись. Неужели пріѣхали? Не можетъ быть, просто 
перекрестокъ. Еще по крайней мѣрѣ пять минутъ 
ѣзды до — ...Но дверца открылась. «Пожалуйста»,
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— сказалъ голосъ шофера. — Пятьдесятъ шестой 
номеръ».

Кречмаръ вышелъ на панель. Передъ нимъ въ 
воздухѣ, радостно приближаясь, появилось полное 
изданіе того голоса, который только что звучалъ 
въ телефонѣ. Шиффермюллеръ, швейцаръ дома, 
сказалъ: «Какъ неожиданно, какъ пріятно, госпо­
динъ Кречмаръ. Фрейлинъ Петерсъ у васъ навер­
ху, она — » «Тише, тише, — пробормоталъ Креч­
маръ. — Заплатите тутъ. У меня съ глазами — » 
Онъ наткнулся колѣномъ на что-то звонкое и какъ 
будто валкое, — дѣтскій велосипедъ, можетъ быть. 
«Да, впустите же меня въ домъ, — сказалъ онъ. — 
Дайте мнѣ ключъ отъ моей квартиры. Скорѣе же. 
Теперь введите меня въ лифтъ. Скорѣе же. Нѣтъ, 
нѣтъ, оставайтесь внизу. Я одинъ поднимусь. Я 
самъ нажму кнопку...»

Лифтъ мягко застоналъ, голова слегка закружи­
лась, потомъ ударило подъ пятки, доѣхалъ.

Онъ вышелъ, шагнулъ, но, несовсѣмъ расчитавъ 
направленіе, сошелъ одной ногой въ бездну, нѣтъ, 
не въ бездну, а просто внизъ, на слѣдующую сту­
пеньку лѣстницы, и невольно сѣлъ. «Правѣе, гораз­
до правѣе», — прошепталъ онъ и, вытянувъ руку, 
добрался до двери. Стараясь не слишкомъ царапать 
и звякать, онъ нашелъ скважину, сунулъ въ нее 
ключъ, повернулъ, знакомая пѣсня отворяющейся 
двери.

Слѣва, слѣва, да, — въ небольшой угловой гости­
ной,— проворно шуршала бумага, затѣмъ что-то 
легко, легко хрустнуло, какъ будто суставы присѣ­
дающаго на корточки человѣка. «Вы сейчасъ мнѣ 
будете нужны, господинъ Шиффермюллеръ, — ска­
залъ Магдинъ голосъ. — Вы должны будете мнѣ 
помочь все это — » Голосъ осѣкся. «Увидѣла», — 
подумалъ Кречмаръ и вынулъ изъ кармана писто­
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летъ. Слѣва, въ комнатѣ, туго щелкнуло, Магда 
крякнула и пѣвуче продолжала: «...все это снести 
внизъ. Или лучше позовите — » Тутъ голосъ ея 
какъ бы обернулся на словѣ «позовите», и послѣдо­
вала тишина.

Кречмаръ, держа въ правой рукѣ браунингъ, на­
щупалъ лѣвой косякъ открытой двери, вошелъ, за­
хлопнулъ дверь за собой и спиной прислонился къ 
ней.

Тишина продолжалась. Онъ зналъ, что онъ съ 
Магдой одинъ въ этой комнатѣ, откуда только 
одинъ выходъ, — тотъ, который онъ заслонялъ. 
Комнату онъ словно видѣлъ воочію: слѣва — поло­
сатый диванчикъ, у правой стѣны — столикъ, и на 
немъ фарфоровая балерина, въ углу у окна — 
шкапчикъ съ драгоцѣнными миніатюрами, посреди­
нѣ — другой столъ, побольше, и два полосатыхъ 
стула.

Выпрямивъ руку, онъ сталъ поводить браунингомъ 
передъ собой, стараясь вынудить какой-нибудь уяс- 
нительный звукъ. Чутьемъ, впрочемъ, онъ зналъ, 
что Магда гдѣ-то около горки съ миніатюрами, — 
оттуда шло какъ бы легчайшее ядовито-душистое 
тепло, и что-то дрожало тамъ, какъ дрожитъ воз­
духъ въ зной. Онъ началъ суживать дугу, по кото­
рой водилъ стволомъ, и вдругъ раздался тихій 
скрипъ. Выстрѣлить? Нѣтъ, еще рано. Нужно по­
дойти ближе. Онъ ударился о столъ и остановился. 
Ядовитое тепло куда-то передвинулось, но звука 
перехода онъ не уловилъ за громомъ и трескомъ 
собственныхъ шаговъ. Да, теперь, оно было лѣвѣе, 
у самаго окна. Запереть за собой дверь, тогда бу­
детъ свободнѣе. Ключа не оказалось. Тогда онъ 
взялся за край стола и, отступая, потянулъ его къ 
двери. Опять тепло передвинулось,, сузилось, умень-
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шилось. Онъ заставилъ дверь и сталъ опять водитъ 
передъ собой браунингомъ и опять нашелъ во мра­
кѣ живую дрожащую точку. Тогда онъ тихо дви­
нулся впередъ, стараясь не скрипѣть, чтобы не мѣ­
шать слуху. Онъ наткнулся на твердое и, не опуская 
браунинга, изслѣдовалъ препятствіе. Небольшой 
сундукъ. Онъ отодвинулъ его налѣво къ дивану, и 
опять пошелъ по діагонали комнаты, загоняя неви­
димую добычу въ уголъ. Его слухъ и осязаніе бы­
ли такъ обострены, что теперь онъ отлично чуялъ 
ее. Это былъ не звукъ дыханія, и не біеніе сердца, 
а нѣкое сборное впечатлѣніе, звучаніе самой ея 
жизни, которое сейчасъ, вотъ сейчасъ, будетъ пре­
кращено, и тогда наступитъ покой, ясность, осво­
божденіе отъ тьмы... Но онъ почувствовалъ внезап­
но какое-то полегчаніе въ томъ углу, — повелъ пи­
столетомъ въ сторону, и уголъ опять наполнился 
теплымъ присутствіемъ. Затѣмъ оно какъ бы стало 
понижаться, это присутствіе, оно опускалось, опус­
калось, вотъ поползло, вотъ стелется по полу. Креч- 
маръ не выдержалъ и нажалъ собачку. Выстрѣлъ 
словно лягнулъ тьму, и тотчасъ послѣ этого что-то 
взвилось и ударило его — сразу въ голову, въ пле­
чо и въ грудь. Онъ упалъ, запутавшись, — въ чемъ? 
— въ стулѣ, въ летающемъ стулѣ. Падая, онъ вы­
ронилъ браунингъ, мгновенно нащупалъ его, но 
одновременно почувствовалъ быстрое дыханіе, хо­
лодная, проворная рука попыталась выхватить то, 
что онъ самъ хваталъ, Кречмаръ вцѣпился въ жи­
вое, въ шелковое, и вдругъ — невѣроятный крикъ, 
какъ отъ щекотки, но хуже, и сразу: звонъ въ ушахъ 
и нестерпимый толчокъ въ бокъ, какъ это больно, 
нужно посидѣть минутку совершенно смирно, по­
сидѣть, потомъ потихоньку пойти по песку къ си­
ней волнѣ, къ синей, нѣтъ, къ сине-красной, въ зо­
лотистыхъ прожилкахъ волнѣ, какъ хорошо ви­

203



дѣть краски, льются онѣ, льются, наполняютъ ротъ, 
охъ, какъ мягко, какъ душно, нельзя больше вы­
терпѣть, она меня убила, какіе у нея выпуклые гла­
за, базедова болѣзнь, надо все-таки встать, итти, 
я же все вижу, — что такое слѣпота? отчего я рань­
ше не зналъ... но слишкомъ душно, булькаетъ, не 
надо булькать, еще разъ, еще, — перевалить, нѣтъ, 
не могу...

Онъ сидѣлъ на полу, опустивъ голову, и потомъ 
вяло наклонился впередъ и криво упалъ на бокъ.

Тишина. Дверь широко открыта въ прихожую. 
Столъ отодвинутъ, стулъ валяется рядомъ съ мерт­
вымъ тѣломъ человѣка въ блѣдно-лиловомъ ко­
стюмѣ. Браунинга не видно, — онъ подъ нимъ. На 
столикѣ, гдѣ нѣкогда, во дни Аннелизы, бѣлѣла 
фарфоровая балерина (перешедшая затѣмъ въ дру­
гую комнату), лежитъ вывернутая дамская перчат­
ка. Около полосатаго дивана стоитъ щегольской 
сундучокъ съ цвѣтной наклейкой: Сольфи, Отель 
Адріатикъ. Дверь изъ прихожей на лѣстницу тоже 
осталась открытой.


